
  
    
      
    
  


  
    
      Het verzameld werk van een van de grootste schrijvers van Latijns-Amerika. Urania Cabral keert na vijfendertig jaar terug naar de Dominicaanse Republiek om haar zieke vader te confronteren met zijn verleden als marionet van de verschrikkelijke dictator Trujillo. Via haar monologen, en het meedogenloze verhaal van Trujillo, komen de tientallen jaren die deze potentaat zijn land terroriseerde tot leven. Het feest van de Bok is behalve een beeldend verslag van een dictatuur ook het verhaal van een vrouw die haar traumatische verleden niet achter zich kan laten en die zich, ondanks de gruwelijke herinneringen die ze met zich meedraagt, tot haar dood verbonden zal voelen met een perverse dictator. Hij zal voor altijd de man blijven die haar leven bepaalde. Op een pijnlijk subtiele maar precieze toon geeft Vargas Llosa inzicht in het menselijk onvermogen om het verleden los te laten.
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      De stad en de honden. Roman


      Het groene huis. Roman


      Pantaleón. Roman


      Tante Julia en meneer de schrijver. Roman


      De oorlog van het einde van de wereld. Roman


      De geschiedenis van Alejandro Mayta. Roman


      De jonge honden van Miraflores. Verhalen


      Gesprek in De Kathedraal. Roman


      Wie heeft Palomino Molero vermoord? Roman


      De cultuur van de vrijheid en andere essays


      Het woord van de verteller. Roman


      Lof van de stiefmoeder. Roman


      De eeuwigdurende orgie. Essay


      De vis in het water. Een autobiografie


      De geesten van de Andes. Roman


      Een manier om ongeluk te bestrijden. Een literaire autobiografie


      Geheime notities van Don Rigoberto. Roman


      Aan een jonge romanschrijver. Essays


      Het feest van de Bok. Roman


      De taal van de hartstocht. Essays


      Het paradijs om de hoek. Roman


      Dagboek Irak (samen met Morgana Vargas Llosa)


      Het ongrijpbare meisje. Roman
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      Voor Lourdes en José Israel Cuello,


      en voor zovele Dominicaanse vrienden

    


    
      Met groot enthousiasme viert


      het volk op de dertigste mei


      het feest van de Bok.
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      Ze hebben de Bok gedood


      Dominicaanse merengue
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      Urania. Haar ouders hadden haar geen plezier gedaan; haar naam deed denken aan een planeet, aan een mineraal, aan alles behalve de lange, slanke vrouw met de verfijnde gelaatstrekken, de glanzend bruine huid en de grote, donkere, enigszins droevige ogen, die haar in de spiegel aankeek. Urania! Hoe kwamen ze erop. Gelukkig noemde niemand haar nog zo, maar Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral of Doctor Cabral. Voorzover ze zich herinnerde was ze sinds haar vertrek uit Santo Domingo (of liever gezegd uit Ciudad Trujillo, want toen ze vertrok hadden ze de hoofdstad nog niet haar oude naam teruggegeven) door niemand, noch in Adrian, noch in Boston, Washington of New York, meer Urania genoemd, zoals vroeger thuis en op het Colegio Santo Domingo, waar de sisters en haar klasgenoten de onzinnige naam waar ze haar bij haar geboorte mee hadden opgezadeld altijd zo overdreven correct uitspraken. Was het zijn idee geweest, of het hare? Te laat om daar nog achter te komen, meid; je moeder is in de hemel en je vader is een levende dode. Je zult het nooit weten. Urania! Dat was net zo absurd als het beledigen van het vroegere Santo Domingo de Guzmán door het Ciudad Trujillo te noemen. Zou dat ook een idee van haar vader zijn geweest?


      Ze staat voor het raam van haar kamer op de negende verdieping van Hotel Jaragua te wachten tot de zee opdoemt in het ochtendlicht en eindelijk is het zover. De duisternis maakt binnen enkele seconden plaats voor de blauwachtige gloed van de zich snel uitbreidende horizon en kondigt het schouwspel aan waar ze naar heeft uitgekeken sinds ze, ondanks de tablet die ze had ingenomen, waarbij ze haar wantrouwen tegenover slaappillen voor één keer opzij had gezet, om vier uur wakker was geworden. Het donkerblauwe oppervlak van de zee, onderbroken door vlekken schuim, staat op het punt een loodkleurige hemel te raken op de verre lijn van de horizon, en hier, aan de kust, slaan de luidruchtige, schuimende golven stuk op de Malecón, waarvan ze tussen de palmen en de amandelbomen die de boulevard omzomen stukken plaveisel kan onderscheiden. Toen keek Hotel Jaragua aan de voorkant uit op de Malecón. Nu aan de zijkant. In haar herinnering keert het beeld terug – was dat op die bewuste dag? –, het beeld van het kleine meisje aan de hand van haar vader, terwijl ze het restaurant van het hotel binnengaan om samen te lunchen. Ze kregen een tafeltje bij het raam en door de vitrage zag Urania de grote tuin en het zwembad met duikplanken en badgasten. Een orkest speelde merengues op de Patio Español, die rondom is betegeld en vol staat met bloempotten met anjers. Was het op die dag? ‘Nee,’ zegt ze hardop. Het Jaragua uit die tijd was gesloopt en vervangen door dit omvangrijke, roze-panterkleurige gebouw dat haar zo had verrast toen ze drie dagen geleden in Santo Domingo aankwam.


      Heb je er goed aan gedaan om terug te komen? Je zult er spijt van krijgen, Urania. Een week vakantie verspillen, jij die nooit tijd had om al die steden, streken en landen die je zo graag zou hebben bezocht te leren kennen – de besneeuwde bergen en meren van Alaska bijvoorbeeld –, om terug te keren naar het eilandje waar je gezworen had nooit meer een voet te zullen zetten. Een symptoom van de aftakeling? Sentimentaliteit in de herfst van je leven? Nieuwsgierigheid, niets anders. Jezelf bewijzen dat je door de straten kunt lopen van deze stad die niet langer de jouwe is, dat je door dit vreemde land kunt trekken zonder dat het droefheid, heimwee, haat, verbittering of woede bij je oproept. Of ben je gekomen om het zielige hoopje mens dat er van je vader over is te trotseren? Om te ontdekken wat voor indruk het op je maakt om hem na al die jaren weer te zien? Een huivering trekt van haar hoofd naar haar voeten. Urania, Urania! Dat je na al die jaren tot de ontdekking moet komen dat onder dat eigenzinnige, ordelijke en niet uit zijn evenwicht te brengen hoofdje van jou, achter die door iedereen zo bewonderde en benijde wilskracht, een teder, verschrikt, gekwetst en sentimenteel hartje klopt. Ze begint te lachen. Hou toch op met die dwaasheid, meid.


      Ze trekt haar gymschoenen, lange broek en sporthemd aan en bindt haar haren op. Ze drinkt een glas koud water en staat op het punt de televisie aan te zetten om naar CNN te kijken maar bedenkt zich. Ze blijft bij het raam staan en kijkt naar de zee, naar de Malecón, en daarna, terwijl ze haar hoofd draait, naar het woud van daken, masten, koepels, klokkentorens en boomkruinen. Wat is de stad gegroeid! Toen je vertrok, in 1961, woonden er driehonderdduizend zielen. Nu meer dan een miljoen. Allemaal nieuwe wijken, avenida’s, parken en hotels. De vorige avond had ze zich een vreemde gevoeld toen ze in een huurauto langs de chique appartementencomplexen van Bella Vista en door het uitgestrekte Parque El Mirador reed, waar al net zoveel joggers liepen als in Central Park. In haar kindertijd hield de stad op bij Hotel El Embajador; vanaf dat punt waren er alleen nog maar boerderijen en akkers. De Country Club, waar haar vader haar op zondag naar het zwembad bracht, werd destijds omringd door kale vlakten in plaats van asfalt, huizen en lantaarnpalen zoals nu.


      Maar de koloniale stad hebben ze niet gemoderniseerd, net zomin als Gazcue, haar wijk. En ze is ervan overtuigd dat ook haar huis nauwelijks veranderd is. Dat zal er nog hetzelfde uitzien, met zijn kleine tuin, de oude mangoboom en de flamboyán* met rode bloemen die zich over het terras boog waar ze in het weekeinde altijd buiten lunchten; het zadeldak en het balkonnetje van haar slaapkamer, waar ze ging staan wachten op haar nichtjes Lucinda en Manolita en vanwaar ze, in dat laatste jaar, 1961, die jongen bespiedde die altijd langsfietste en dan uit een ooghoek naar haar keek zonder haar te durven aanspreken. Zou het vanbinnen ook nog hetzelfde zijn? De Oostenrijkse klok die op hele uren sloeg had een wijzerplaat met gotische cijfers en een jachttafereel. Zou je vader nog dezelfde zijn? Nee. Je hebt hem achteruit zien gaan op de foto’s die je om de zoveel maanden of jaren werden gestuurd door tante Adelina en andere verre verwanten die je bleven schrijven, hoewel jij hun brieven nooit beantwoordde.


      Ze laat zich in een fauteuil zakken. De ochtendzon boort zich in het centrum van de stad; de koepel van het Nationale Paleis en de verbleekte oker van zijn muren lichten op onder het blauwe hemelgewelf. Ga eindelijk eens naar buiten, binnenkort is de hitte ondraaglijk. Ze doet haar ogen dicht, overmand door een voor haar ongebruikelijke lusteloosheid, zij die gewend is om altijd in beweging te zijn, om geen tijd te verliezen met dat wat haar, sinds ze opnieuw voet op Dominicaanse bodem heeft gezet, dag en nacht bezighoudt: zich herinneren. ‘Die dochter van mij is altijd aan het werk, zelfs in haar slaap dreunt ze haar lessen nog op.’ Dat zei senator Agustín Cabral over je, minister Cabral, Meesterbrein Cabral, wanneer hij tegen zijn vrienden opschepte over het meisje dat alle prijzen in de wacht sleepte, de leerlinge die de sisters aan anderen ten voorbeeld stelden. Zou hij ook tegen de Baas hebben opgeschept over Uranita’s wapenfeiten op school? ‘Ik zou het zo fijn vinden als u haar leerde kennen, sinds ze op het Santo Domingo zit heeft ze elk jaar de prijs voor uitmuntendheid gekregen. Ze zou dolgelukkig zijn als ze u mag leren kennen, als ze u een hand mag geven. Uranita bidt elke avond of God uw ijzeren gezondheid wil bewaren. En ze bidt ook voor doña Julia en doña María. Bewijst u ons deze eer. Dat vraag ik u, dat smeek ik u, dat bid ik u, ik, uw trouwste hond. Dat mag u me niet onthouden: ontvangt u haar. Excellentie! Baas!’


      Verafschuw je hem? Haat je hem? Nog steeds? ‘Niet meer,’ zegt ze hardop. Je zou niet zijn teruggekomen als de rancune nog voortwoekerde, de wond nog bloedde, de ontgoocheling je nog verteerde en vergiftigde, zoals in je jeugd, toen studeren en werken bezeten hulpmiddelen waren om je niet te hoeven herinneren. Toen haatte je hem wél. Met alle deeltjes van je wezen, met alle gedachten en gevoelens die maar in je lichaam pasten. Je wenste hem alle mogelijke onheil, ziektes, ongelukken toe. God heeft je wensen verhoord, Urania. De duivel, liever gezegd. Is het niet voldoende dat een hersenbloeding een levende dode van hem heeft gemaakt? Is het geen zoete wraak dat hij sinds tien jaar in een rolstoel zit, niet te kunnen lopen of praten, afhankelijk te zijn van een verpleegster om te eten, naar bed te gaan, zich aan en uit te kleden, zijn nagels te knippen, zich te scheren, zijn behoeften te doen? Is dat geen genoegdoening? ‘Nee.’


      Ze drinkt nog een glas water en gaat de kamer uit. Het is zeven uur ’sochtends. Op de benedenverdieping van het Jaragua wordt ze overvallen door het lawaai, die alweer vertrouwde kakofonie van stemmen, motoren, radio’s op volle geluidssterkte, merengues, salsa’s, danzones en bolero’s, of rock en rap, alles door elkaar, geluiden die elkaar en haar krijsend bestoken. Die levendige chaos, die intense behoefte zich te bedwelmen om niet te hoeven denken en misschien zelfs niet te hoeven voelen, van wat jouw volk was, Urania. Maar ook de uitbarsting van een woest leven, onaangetast door de golven van de modernisering. Iets in de Dominicanen klampt zich vast aan die prerationele, magische vorm: die honger naar lawaai. (‘Naar lawaai, niet naar muziek.’)


      Ze kan zich niet herinneren dat het toen ze klein was en Santo Domingo nog Ciudad Trujillo heette, zo’n herrie op straat was. Misschien was het dat ook niet; misschien was het vijfendertig jaar geleden, toen de stad drie of vier keer zo klein was, een afgelegen, slaperig provinciestadje in de greep van angst en onderdanigheid, verlamd van ontzag en doodsangst voor de Baas, de Generalísimo, de Weldoener, de Vader van het Nieuwe Vaderland, Zijne Excellentie Doctor Rafael Leónidas Trujillo Molina, misschien was het toen stiller, minder uitzinnig. Tegenwoordig lijken alle klanken uit het dagelijks leven, automotoren, cassetterecorders, platenspelers, radio’s, claxons, hondengeblaf, gemopper en stemmen van mensen, op volle sterkte te worden geuit, met het maximale vermogen van het vocale, mechanische, digitale of dierlijke geluid (de honden blaffen harder en de vogels tjilpen met meer plezier). En dan te bedenken dat New York bekendstaat als lawaaiig! Nooit, in de tien jaar dat ze in Manhattan woonde, hebben haar oren iets opgevangen wat ook maar in de verte lijkt op de genadeloze, vals klinkende symfonie waarin ze sinds drie dagen is ondergedompeld.


      De zon zet de palmen met hun opgerichte kruinen in een rode gloed, het oneffen trottoir ziet eruit alsof het gebombardeerd is, met die grote hoeveelheid gaten en de hopen afval die de vrouwen met hoofddoeken om bij elkaar vegen en in te kleine zakken stoppen. ‘Haïtiaansen.’ Nu zwijgen ze, maar gisteren stonden ze met elkaar te smoezen in creole. Een eindje verderop ziet ze twee halfnaakte Haïtianen met blote voeten op een paar kisten zitten, onder tientallen, felgekleurde schilderijen die aan een muur zijn opgehangen. Het is waar, de stad, misschien zelfs het hele land, is vol met Haïtianen. Toen kwam dat niet voor. Zei senator Agustín Cabral het niet? ‘Ze mogen van de Baas zeggen wat ze willen. De geschiedenis zal hem op zijn minst dankbaar zijn dat hij van de Dominicaanse Republiek een modern land heeft gemaakt en dat hij de Haïtianen hun plaats heeft gewezen. Grote problemen vragen om grote oplossingen!’ De Baas trof een land aan dat door de oorlogen tussen plaatselijke machthebbers in barbarij was vervallen, een land zonder orde of gezag, een verarmd land dat bezig was zijn identiteit te verliezen door de toestroom van hongerige en woeste buren. Ze staken de Masacre-rivier over en kwamen om goederen, dieren en huizen te stelen, ze pakten het werk af van onze landarbeiders, perverteerden ons katholieke geloof met hun duivelse magie, verkrachtten onze vrouwen, bedierven onze cultuur, onze taal en onze westerse en Spaanse gewoonten door ons hun Afrikaanse en barbaarse gebruiken op te leggen. De Baas hakte de gordiaanse knoop door: ‘Genoeg!’ Grote problemen vragen om grote oplossingen! Niet alleen rechtvaardigde hij dat bloedbad onder Haïtianen in 1937; hij stelde het voor als een heldendaad van het regime. Had hij de Republiek er niet voor behoed om voor de tweede keer in de geschiedenis door dat roofzuchtige buurland te worden onteerd? Wat doen vijf-, tien-, twintigduizend Haïtianen ertoe als het gaat om het redden van een volk?


      Ze loopt snel, terwijl ze de herkenningstekens registreert: het Casino van Güibia, veranderd in een nachtclub, en het badhuis, waar nu een rioolstank hangt; zo meteen komt ze op de hoek van de Malecón en de Avenida Máximo Gómez, de route van de Baas op zijn avondwandelingen. Sinds de artsen hem erop hadden gewezen dat het goed was voor zijn hart, liep hij dagelijks van de Estancia Radhamés naar de Avenida Máximo Gómez, met een tussenstop bij het huis van doña Julia, de Verheven Matrone, waar de kleine Urania een keer binnen was geweest om een voordracht te houden, waarbij ze bijna geen woord had kunnen uitbrengen, en vandaar liep hij dan verder naar de Malecón George Washington, sloeg de hoek om en vervolgde met kwieke pas zijn weg naar de obelisk, een imitatie van die in Washington, omringd door ministers, adviseurs, generaals, adjudanten en hovelingen, allemaal op eerbiedige afstand, waakzaam, hoopvol, in afwachting van een teken, een gebaar dat hun zou toestaan de Baas te benaderen, naar hem te luisteren, een kort gesprek met hem waardig te zijn, al was het maar een verwijt. Zolang ze maar niet op een afstand gehouden werden, zich veroordeeld zagen tot de hel van de vergetenen. Hoe vaak ben je met hen meegelopen, papa? Hoe vaak heeft hij zich verwaardigd met je te praten? En hoe vaak ben je bedroefd thuisgekomen omdat hij je niet bij zich geroepen had, bang dat je niet meer tot de kring van uitverkorenen behoorde, dat je naar de verstotenen was verbannen? Je hebt altijd in angst geleefd dat zich met jou de geschiedenis van Anselmo Paulino zou herhalen. En die heeft zich herhaald, papa.


      Urania lacht en een paartje in bermudashort dat haar tegemoetkomt denkt dat ze om hen lacht: ‘Goedemorgen.’ Maar ze lacht niet om hen maar om het beeld van senator Agustín Cabral die elke avond over deze Malecón draafde, te midden van de luxe dienaren, vol aandacht, niet voor de warme bries, het ruisen van de zee, de halsbrekende toeren van de meeuwen of de stralende sterren boven de Caribische Zee, maar voor de handen, de ogen, de bewegingen van de Baas, die hem bij zich zouden kunnen roepen om hem daarmee boven de anderen te stellen. Ze is bij de Banco Agrícola aangekomen. Daarna komt de Estancia Ramfis, waar nog altijd het ministerie van Buitenlandse Zaken is gevestigd, en Hotel Hispaniola. En dan dezelfde weg terug.


      Calle César Nicolás Penson, op de hoek met de Calle Galván, denkt ze. Zou ze gaan of zou ze naar New York terugkeren zonder een blik op haar huis te hebben geworpen? Je gaat naar binnen en vraagt de verpleegster naar de invalide man, dan loop je door naar de slaapkamer en naar het terras waar ze hem altijd naartoe brengen om een middagdutje te doen, het terras dat rood kleurde van de bloemen van de flamboyán. ‘Hallo, papa. Hoe gaat het met je, papa. Herken je me niet? Ik ben Urania. Natuurlijk, hoe zou je me ook kunnen herkennen. De laatste keer was ik veertien en nu negenenveertig. Heel wat jaren, papa. Was jij niet net zo oud toen ik naar Adrian ging? Ja, acht- of negenenveertig. Een man in de bloei van zijn leven. Nu sta je op het punt vierentachtig te worden. Je bent erg oud geworden, papa.’ Als hij in staat is om te denken zal hij de afgelopen jaren veel tijd hebben gehad om de balans van zijn lange leven op te maken. Je zult beslist gedacht hebben aan je ondankbare dochter, die in vijfendertig jaar geen brief heeft beantwoord, geen foto, verjaardags-, kerst- of nieuwjaarskaart heeft gestuurd, die zelfs toen je een hersenbloeding kreeg en tantes, ooms, neven en nichten dachten dat je dood zou gaan niet naar je gezondheid heeft gevraagd. Wat een slechte dochter, papa.


      Het huisje aan de Calle César Nicolás Penson, op de hoek van de Calle Galván, zal de bezoekers in de hal, waar altijd het beeld van de Maagd van La Altagracia hing, niet meer verwelkomen met dat snoeverige bronzen plaatje: ‘In dit huis is Trujillo de Baas.’ Of heb je het bewaard, ten teken van je loyaliteit? Je hebt het vast in zee gegooid, net als duizenden Dominicanen die het gekocht hadden en op de best zichtbare plek in huis hadden opgehangen, opdat niemand zou twijfelen aan hun trouw aan de Baas, en die toen de betovering verbroken werd, alle sporen wilden uitwissen, beschaamd voor wat het vertegenwoordigde: hun lafheid. Wedden dat je het ook hebt laten verdwijnen, papa.


      Ze is bij Hotel Hispaniola aangekomen. Ze zweet en haar hart bonst. Er rijdt een dubbele stroom auto’s, bestelwagens en bussen over de Avenida George Washington en ze heeft het idee dat ze allemaal de radio aan hebben en dat haar trommelvliezen zullen barsten van het lawaai. Af en toe steekt er een hoofd uit het raampje van een of ander voertuig en ontmoeten haar ogen heel even een paar mannelijke ogen die naar haar borsten, benen of achterste kijken. Die blikken. Ze wacht op een gaatje om over te kunnen steken, en voor de zoveelste keer zegt ze tegen zichzelf, net als gisteren, net als eergisteren, dat ze onmiskenbaar op Dominicaans grondgebied is. In New York kijkt niemand meer zo ongegeneerd naar vrouwen. Ze nemen haar maten op, schatten haar gewicht, proberen te raden hoeveel vlees er aan elk van haar borsten en dijen zit, hoeveel haartjes op haar venusheuvel en hoe de precieze ronding van haar billen loopt. Ze doet haar ogen dicht, bevangen door een lichte duizeling. In New York kijken zelfs de Latino’s, Dominicanen, Colombianen en Guatemalteken niet meer op die manier. Ze hebben geleerd zich in te houden, hebben begrepen dat je niet naar vrouwen moet kijken zoals honden naar teefjes, paarden naar merries en varkens naar zeugen.


      Als er even een ruimte ontstaat tussen de voertuigen steekt ze snel de straat over. In plaats van om te keren en terug te lopen in de richting van het Jaragua voeren haar passen, niet haar wil, haar rond het Hispaniola terug de Independencia op, een avenida die, als haar geheugen haar niet in de steek laat, vanaf dit punt, langs een dubbele rij bladerrijke en verkoelende laurierbomen waarvan de kruinen elkaar boven het plaveisel raken, doorliep tot midden in de koloniale stad om zich daar te splitsen en te verdwijnen. Hoe vaak heb je niet aan de hand van je vader in de ruisende schaduw van de laurierbomen langs de Avenida Independencia gewandeld. Dan liepen ze van de Calle César Nicolás Penson naar deze avenida en vandaar naar het Parque Independencia. In de Italiaanse ijssalon, aan de rechterkant, waar El Conde begon, namen ze een kokos-, mango- of guayaba-ijsje. Wat voelde je je trots aan de hand van die man – senator Agustín Cabral, minister Cabral. Iedereen kende hem. Ze kwamen naar hem toe, gaven hem een hand, namen hun hoed af, bogen voor hem, en guardia’s en militairen sloegen hun hakken tegen elkaar wanneer ze hem voorbij zagen komen. Wat zul je die jaren waarin je zo belangrijk was hebben gemist, papa, toen je plotseling weer een arme drommel in de massa werd. Bij jou hebben ze er genoegen mee genomen je te beledigen in Het Publieke Forum, maar ze hebben je niet gevangengezet zoals Anselmo Paulino. Daar was je het bangst voor, nietwaar? Dat de Baas op een goede dag het bevel zou geven: Meesterbrein naar de gevangenis! Je hebt geluk gehad, papa.


      Ze loopt al drie kwartier en het is nog een flink stuk naar het hotel. Als ze geld had opgenomen zou ze ergens een café zijn binnengegaan om te ontbijten en uit te rusten. Ze zweet zo hevig dat ze voortdurend haar gezicht moet afvegen. De jaren, Urania. Met negenenveertig ben je niet de jongste meer. Ook al zie je er dan beter uit dan de meeste vrouwen van jouw leeftijd. Maar het is nog niet zover dat je als een oud meubelstuk aan de kant wordt gezet, te oordelen naar die blikken die links en rechts uitdagend, begerig, brutaal en schaamteloos op haar gezicht en lichaam blijven rusten, blikken van mannen die gewend zijn alle vrouwen op straat met hun ogen en gedachten uit te kleden. ‘Die negenenveertig jaar zijn je niet aan te zien, Uri,’ zei Dick Litney, haar collega en vriend op het advocatenkantoor in New York, op haar verjaardag, met een stoutmoedigheid die geen enkele mannelijke collega op kantoor zich zou hebben veroorloofd als hij niet, zoals Dick die avond, twee of drie whisky’s op had. Arme Dick. Hij bloosde en raakte in de war toen Urania hem een van die trage, ijskoude blikken toewierp waarmee ze zich al vijfendertig jaar verweert tegen complimentjes, gewaagde grapjes, toespelingen en vrijpostige of domme opmerkingen van mannen en, soms, vrouwen.


      Ze blijft staan om even op adem te komen. Ze voelt haar hart bonzen, haar borst op en neer gaan. Ze staat op de hoek van Independencia en Máximo Gómez in een groepje mannen en vrouwen te wachten tot ze kan oversteken. Haar neus registreert een al even grote verscheidenheid van geuren als de kakofonie van geluiden die haar oren teistert: verbrande motorolie uit de uitlaat van de bussen, walmende gassen die langzaam optrekken of boven de hoofden van de voetgangers blijven hangen; geuren van vet en gefrituurde gerechten uit een eettentje waar twee pannen met olie staan te spetteren en waar eten en drinken wordt aangeboden, en dat zware, ondefinieerbare, tropische aroma van hars en rottend hout, van zwetende lichamen, een lucht die doortrokken is van dierlijke, plantaardige en menselijke essences die door de zon worden vastgehouden, daarmee het proces van oplossen en vervluchtigen aanzienlijk vertragend. Het is een warme geur, die ergens in haar binnenste een gevoelige snaar raakt en haar doet terugkeren naar haar kindertijd, naar de veelkleurige viooltjes die langs de Avenida Máximo Gómez aan daken en balkons hingen. De Dag van de Moeders! Natuurlijk. Mei met een stralende zon, stortregens en hitte. De meisjes op het Colegio Santo Domingo die uitverkoren waren om bloemen te brengen naar Mama Julia, de Verheven Matrone, verwekster van de Weldoener, spiegel en symbool van de Dominicaanse moeder. Ze gingen er in een schoolbus naartoe, in hun smetteloze, witte uniformen, vergezeld door de moeder-overste en sister Mary. Je gloeide van nieuwsgierigheid, trots, genegenheid en respect. Je ging als vertegenwoordigster van de school naar het huis van Mama Julia. Je zou het gedicht ‘Moeder en meesteres, Verheven Matrone’ voordragen, dat je had geschreven en uit je hoofd geleerd en dat je al honderden keren voor de spiegel, voor je klasgenoten, voor Lucinda en Manolita, voor papa, voor de sisters had voorgedragen en in stilte had gerepeteerd om er zeker van te zijn dat je geen lettergreep zou vergeten. Toen het glorieuze ogenblik in het grote, roze huis van Mama Julia was aangebroken had ze, overrompeld door de aanwezigheid van militairen, dames, assistenten en afvaardigingen die de tuinen, vertrekken en gangen bevolkten, en bevangen door emotie en tederheid, plotseling, op nog geen meter afstand van de oude dame die vanuit haar schommelstoel welwillend naar haar glimlachte, met de bos rozen die de moeder-overste haar even tevoren had aangereikt in haar hand, het gevoel gehad dat haar keel werd dichtgeknepen en haar hoofd leeg was. Je begon te huilen. Je hoorde gelach, bemoedigende woorden, van de dames en heren die om Mama Julia heen stonden. De Verheven Matrone liet je glimlachend bij haar komen. Toen hervond Uranita zichzelf, droogde haar tranen, richtte zich op en droeg vastberaden, snel en zonder haperen, zij het niet met de bijbehorende intonatie, ‘Moeder en meesteres, Verheven Matrone’ voor. Iedereen applaudisseerde. Mama Julia streelde haar haren en het in duizend rimpeltjes geplooide mondje kuste haar.


      Eindelijk springt het licht op groen. Urania loopt door, beschut tegen de zon door de schaduw van de bomen langs de Máximo Gómez. Ze is al een uur onderweg. Het is aangenaam om onder de laurierbomen te lopen, die struiken met rode bloemen en gouden stampers te ontwaren, cayenne of christusdoorn, in gedachten verzonken, in slaap gesust door de chaos van stemmen en muziek, maar tegelijk ook bedacht op de verzakkingen, kuilen, gaten en oneffenheden in de trottoirs, waardoor ze voortdurend bijna struikelt, of vermijdend in de hopen afval te trappen waar straathonden aan snuffelen. Was je gelukkig? Toen je met die groep leerlingen van het Santo Domingo op de Dag van de Moeders bloemen ging brengen aan de Verheven Matrone en het gedicht voordroeg was je inderdaad gelukkig. Hoewel, sinds die beschermende, beeldschone gestalte uit haar kindertijd was verdwenen uit het huisje aan de Calle César Nicolás Penson, was misschien ook het besef van geluk uit Urania’s leven verdwenen. Maar je vader en je ooms en tantes – vooral tante Adelina en oom Aníbal, en je nichtjes Lucindita en Manolita – en de oude vrienden deden al het mogelijke om de afwezigheid van je moeder met verwennerij en liefkozingen te compenseren, zodat je je niet alleen en verlaten zou voelen. Je vader was die jaren zowel vader als moeder voor je geweest. Daarom had je zo van hem gehouden. Daarom had hij je zoveel pijn gedaan, Urania.


      Wanneer ze bij de achteringang van het Jaragua aankomt, een breed traliehek waar de auto’s, butlers, koks, kamermeisjes en schoonmakers door naar binnen gaan, blijft ze niet staan. Waar ga je heen? Ze heeft nog geen besluit genomen. In haar hoofd, nog altijd gericht op haar kindertijd, op haar school, op de zondagen waarop ze met tante Adelina en haar nichtjes naar de kindervoorstellingen in de Elitebioscoop ging, is nog niet de gedachte opgekomen om niet het hotel binnen te gaan om te douchen en te ontbijten. Haar voeten hebben besloten door te lopen. Ze loopt, zeker van de richting, zonder te aarzelen, tussen de voetgangers en auto’s door die ongeduldig staan te wachten bij de stoplichten. Weet je zeker dat je daarheen wilt waar je nu naar op weg bent, Urania? Je weet nu dat je gaat, ook al zul je er beslist spijt van krijgen.


      Ze slaat linksaf de Calle Cervantes in en loopt in de richting van de Avenida Bolívar, terwijl ze als in een droom de uit één of twee verdiepingen bestaande vrijstaande huizen herkent, met hun omheiningen en tuinen, met hun terrassen en garages, beelden die ze heeft opgeslagen en die een vertrouwd gevoel bij haar oproepen, maar inmiddels aangetast, enigszins verbleekt, beschadigd en ontsierd door aan-, op- en uitbouwtjes op de dakterrassen, aan de zijgevels of midden in de tuinen, gebouwd om onderdak te bieden aan de kinderen die gaan trouwen en niet op zichzelf kunnen wonen en daarom bij hun familie intrekken, waardoor er meer ruimte nodig is. Ze komt langs wasserettes, apotheken, bloemisten en cafés, langs naambordjes van tandartsen, artsen, accountants en advocaten. Op de Avenida Bolívar loopt ze alsof ze probeert iemand in te halen, alsof ze op het punt staat te gaan rennen. Haar hart bonst in haar keel. Als je niet oppast zak je zo meteen nog in elkaar. Ter hoogte van de Avenida Rosa Duarte slaat ze linksaf en begint te rennen. Maar de inspanning is te groot en ze gaat weer gewoon lopen, langzamer nu, heel dicht tegen de vaalwitte muur van een huis, voor het geval ze opnieuw duizelig wordt en ergens steun moet zoeken om weer op adem te komen. Behalve een belachelijk smal gebouw van vier verdiepingen, waar vroeger het door prikkeldraad omgeven huisje van dokter Estanislas stond, de arts die haar amandelen heeft geknipt, is er niets veranderd; ze zou zelfs zweren dat die dienstmeisjes die de tuinen en de voorgevels aan het schoonmaken zijn haar elk moment kunnen begroeten: ‘Hallo, Uranita. Hoe is het met jou. Wat ben je groot geworden, meid. Waar ga je zo haastig naartoe, Santa Madre de Dios?’


      Het huis is ook niet erg veranderd, hoewel ze zich het grijs van de muren intenser herinnerde, verf die nu is verbleekt en afgebladderd, met grote vetvlekken. De tuin is een wirwar van onkruid, dorre bladeren en verdroogd gras. Waarschijnlijk is er al jaren niet gesproeid en gesnoeid. Daar staat de mangoboom. Was dat de flamboyán? Dat moest hem wel zijn, toen hij nog bladeren en bloemen had; nu is het een stam met kale, iele takken.


      Ze leunt tegen het hek van opengewerkt ijzer dat toegang geeft tot de tuin. Het tegelpaadje met gras tussen de voegen is groen uitgeslagen van het mos en op het terras en de overdekte galerij staat één gammele stoel met een kapotte poot. De meubels met gele cretonne zijn verdwenen. Evenals het lampje met matglas op de hoek, dat het terras verlichtte en waar zich overdag vlinders verzamelden en ’s avonds insecten omheen zoemden. Het balkonnetje van haar slaapkamer is niet langer bedekt met bougainville: het is nog slechts een cementen uitsteeksel met roestvlekken.


      Achter op het terras gaat met een langgerekt gepiep een deur open. Een vrouwelijke gestalte, gehuld in een wit uniform, kijkt haar nieuwsgierig aan: ‘Zoekt u iemand?’


      Urania is niet in staat iets te zeggen; ze is te opgewonden, geëmotioneerd en geschrokken. Ze blijft zwijgend naar de onbekende vrouw staan kijken.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt de vrouw.


      ‘Ik ben Urania,’ zegt ze ten slotte. ‘De dochter van Agustín Cabral.’

    

  


  
    
      II


      Hij werd wakker, verlamd door een gevoel van naderend onheil. Roerloos knipperde hij in het donker met zijn ogen, gevangen in een web, op het punt verslonden te worden door een harig beest bezaaid met ogen. Ten slotte slaagde hij erin zijn hand uit te strekken naar het nachtkastje waar hij de revolver en het machinepistool met vol magazijn bewaarde. Maar in plaats van het wapen pakte hij de wekker: tien voor vier. Hij haalde opgelucht adem. Nu was hij helemaal wakker. Weer nachtmerries? Hij had nog een paar minuten, want maniakaal punctueel als hij was, sprong hij nooit voor vier uur uit bed. Geen minuut eerder en geen minuut later.


      Aan discipline heb ik alles wat ik ben te danken, schoot het door zijn hoofd. En discipline, leidraad van zijn leven, dankte hij aan de marines. Hij sloot zijn ogen. De testen, in San Pedro de Macorís, om toegelaten te worden tot de Dominicaanse Nationale Politie, die de yankees in het derde jaar van de bezetting besloten hadden in het leven te roepen, waren vreselijk zwaar geweest. Hij had ze probleemloos doorstaan. Tijdens de opleiding viel de helft van de kandidaten af. Hij genoot van elke oefening in behendigheid, onverschrokkenheid, moed of uithoudingsvermogen, zelfs van de meedogenloze krachtproeven in wilskracht en gehoorzaamheid aan een meerdere, waarbij je met de volledige velduitrusting door de modder moest kruipen of in de bergen moest zien te overleven door je eigen urine te drinken en op plantenstengels, gras en sprinkhanen te kauwen. Sergeant Gittleman had hem de hoogste beoordeling gegeven: ‘Je zult het ver schoppen, Trujillo.’ Hij had het inderdaad ver geschopt, dankzij die keiharde discipline van helden en mystici die hij van de marines had geleerd. Hij dacht met een gevoel van dankbaarheid aan sergeant Simon Gittleman. Een loyale en onbaatzuchtige gringo, in dat land van lastposten, uitzuigers en stommelingen. Hadden de Verenigde Staten de afgelopen eenendertig jaar een oprechtere vriend gehad dan hij? Welke regering had hen meer gesteund in de VN? Welke regering had als eerste de oorlog aan Duitsland en Japan verklaard? Wie had meer dollars besteed aan het omkopen van Amerikaanse vertegenwoordigers, senatoren, gouverneurs, burgemeesters, advocaten en journalisten? De beloning: de economische sancties van de OAS, om dat negertje Rómulo Betancourt een plezier te doen en Venezolaanse olie te blijven opstrijken. Als Johnny Abbes zijn werk beter had gedaan en de bom het hoofd van de romp van die flikker Rómulo had gerukt, zouden er geen sancties zijn en zouden die klotegringo’s niet zitten te zeiken over soevereiniteit, democratie en mensenrechten. Maar dan zou hij ook niet hebben ontdekt dat hij in dat land van tweehonderd miljoen idioten een vriend als Simon Gittleman had. Een man die in staat was vanuit Phoenix, Arizona, waar hij zich na zijn pensioen bij de marines aan zaken wijdde, een persoonlijke campagne te beginnen ter verdediging van de Dominicaanse Republiek. Zonder er een cent voor te vragen! Er waren nog altijd kerels als hij bij de marines. Kerels die niets vroegen of in rekening brachten! Daar konden die bloedzuigers in de Senaat en de Kamer van Afgevaardigden, die hij al jarenlang vetmestte, die steeds meer cheques, meer concessies, meer decreten, meer belastingontheffingen eisten en die nu hij ze nodig had niets van zich lieten horen, nog iets van leren.


      Hij keek op de wekker: nog vier minuten. Een fantastische gringo, die Simon Gittleman! Een echte marine. Hij had, verontwaardigd over het offensief van het Witte Huis, Venezuela en de OAS tegen Trujillo, zijn zaken in Arizona opgegeven en de Noord-Amerikaanse pers gebombardeerd met brieven waarin hij eraan herinnerde dat de Dominicaanse Republiek tijdens het hele Tijdperk Trujillo een bolwerk van anticommunisme was geweest, de beste bondgenoot van de Verenigde Staten op het westelijk halfrond. Maar daarmee nog niet tevreden had hij – betaald uit eigen zak, verdomme! – steuncomités opgericht, publicaties verzorgd, conferenties georganiseerd. En om een voorbeeld te stellen was hij met zijn gezin naar Ciudad Trujillo gekomen en had aan de Malecón een huis gehuurd. Vanmiddag zouden Simon en Dorothy bij hem in het Paleis komen eten, en zou de ex-marine de Orde van Verdienste Juan Pablo Duarte, de hoogste Dominicaanse onderscheiding, uitgereikt krijgen. Een echte marine, nou en of!


      Nu was het precies vier uur. Hij deed het lampje op het nachtkastje aan, schoot in zijn pantoffels en stond op, al ging dat niet meer met de soepelheid van vroeger. Zijn botten deden pijn en hij voelde zijn been- en rugspieren protesteren, net als een paar dagen geleden in het Mahoniehouten Huis, op die kloteavond met die vervloekte meid. De pijnlijke herinnering deed hem tandenknarsen. Hij liep naar de stoel, waar Sinforoso zijn trainingspak en sportschoenen had klaargelegd, toen een gevoel van achterdocht hem tegenhield. Gespannen keek hij naar de lakens: de vormeloze, grijsachtige vlek onteerde het wit van het linnen. Hij had het weer laten lopen. De verontwaardiging deed de onaangename herinnering aan het Mahoniehouten Huis vervagen. Verdomme! Verdomme! Dit was geen vijand die hij kon verslaan zoals die honderden, duizenden die hij in de loop der jaren had getrotseerd en overwonnen door ze te kopen, te intimideren of te doden. Deze leefde in hem, was vlees van zijn vlees, bloed van zijn bloed, en was bezig hem te vernietigen precies op het moment dat hij zijn kracht en gezondheid meer dan nodig had. Die broodmagere meid bracht hem ongeluk.


      Zijn bretels, short, hemd en sportschoenen waren smetteloos schoon. Hij kleedde zich met veel moeite aan. Hij had nooit veel slaap nodig gehad; al van jongs af aan, in San Cristóbal, of toen hij op de suikerrietplantage Boca Chica hoofd van de bewaking was, had hij aan vier of vijf uur genoeg, zelfs als hij tot vroeg in de ochtend gedronken en geneukt had. Zijn lichamelijke veerkracht, met een minimum aan rust, droeg bij aan zijn aureool van superioriteit. Die tijd was voorbij. Hij werd moe wakker en kon nog geen vier uur slapen; hoogstens twee of drie, en dan nog onderbroken door nachtmerries.


      De vorige avond had hij lang wakker gelegen in het donker. Door het raam zag hij de kruinen van een paar bomen en een stuk hemel bezaaid met sterren. In de heldere nacht drong af en toe het gekwebbel van die ouwe nachtbraaksters tot hem door, bezig met het voordragen van gedichten van Juan de Dios Peza, Amado Nervo, Rubén Darío (wat hem deed vermoeden dat de Levende Weerzinwekkendheid zich onder hen bevond, omdat hij Darío uit zijn hoofd kende), de Twintig liefdesgedichten van Pablo Neruda en de pikante tienregelige verzen van Juan Antonio Alix. En natuurlijk de verzen van doña María, Dominicaans schrijfster en moraliste. Hij schoot in de lach, terwijl hij op zijn hometrainer klom en begon te trappen. Zijn vrouw nam dat allemaal heel serieus en organiseerde van tijd tot tijd in de rolschaatszaal van de Estancia Radhamés literaire avondjes waar voordrachtkunstenaars stompzinnige verzen kwamen declameren. Senator Henry Chirinos, die graag de dichter uithing, was meestal ook aanwezig op die besloten bijeenkomsten en kon op die manier zijn cirrose blijven voeden op kosten van de schatkist. Om in de gunst te komen van María Martínez hadden die ouwe sloeries, net als Chirinos zelf, hele bladzijden van de Meditaciones morales of monologen uit het toneelstukje Falsa amistad uit hun hoofd geleerd, om die vervolgens voor te dragen en door al die wijven toegejuicht te worden. En zijn vrouw – want dat stomme, dikke wijf, de Hooggeëerde Dame, was tenslotte zijn vrouw – had zich serieus schrijfster en moraliste gevoeld. Waarom ook niet. Noemden de kranten, de radio en de tv haar tenslotte niet zo? Waren die Meditaciones morales, met een voorwoord van de Mexicaan José Vasconcelos, waar om de twee maanden een herdruk van verscheen, niet verplichte lectuur op de scholen? Was Falsa amistad niet het grootste toneelsucces in de eenendertig jaar van het Tijdperk Trujillo geweest? Hadden de critici, journalisten, professoren, priesters en intellectuelen haar niet de hemel in geprezen? Hadden ze niet een seminar aan haar gewijd op het Instituut Trujillo? Hadden de zwartrokken, de bisschoppen, die verraderlijke raven, die judassen, die na op zijn zakken te hebben geteerd nu ook al, net als de yankees, over mensenrechten begonnen te praten, haar opvattingen niet geprezen? De Hooggeëerde Dame was schrijfster en moraliste. Niet dankzij haarzelf maar dankzij hem, zoals alles wat er sinds dertig jaar in dit land gebeurde. Trujillo kon water in wijn veranderen en het brood vermenigvuldigen als hij daar toevallig zin in had. Dat had hij María tijdens hun laatste ruzie nog eens voorgehouden: ‘Je vergeet dat niet jij die flauwekul hebt geschreven, want jij kunt nog niet eens je naam foutloos spellen, maar die verraderlijke Galliciër José Almoina, betaald door mij. Weet je niet wat de mensen zeggen? Dat de beginletters van Falsa amistad, F en A, betekenen: Fue Almoina, het was Almoina.’ Hij kreeg opnieuw een lachbui, vrijmoedig en vrolijk. Zijn verbittering was op slag verdwenen. María was in huilen uitgebarsten, ‘Je vernedert me!’, en dreigde zich te gaan beklagen bij Mama Julia. Alsof zijn arme moeder met haar zesennegentig jaar geïnteresseerd was in familietwisten. Net als zijn broers deed zijn vrouw altijd een beroep op de Verheven Matrone als steun en toeverlaat. Voor de lieve vrede had hij haar weer eens de hand moeten smeren. Want het was waar wat de Dominicanen fluisterden: de schrijfster en moraliste was een inhalige vrek, een vrouw die verteerd werd door hebzucht. Dat was ze al geweest toen ze elkaar pas kenden. In haar jonge jaren was ze op het idee gekomen van de wasserij voor de uniformen van de Dominicaanse Nationale Politie, waarmee ze haar eerste peso’s had verdiend. Het fietsen op de hometrainer had zijn lichaam opgewarmd. Hij voelde zich fit. Een kwartier was genoeg. Nog eens een kwartier roeien en dan op naar zijn dagelijkse veldslag.


      Het roeiapparaat bevond zich in een aangrenzend kamertje, dat volgepropt stond met oefentoestellen. Hij begon te roeien, toen paardengehinnik plotseling de ochtendlucht deed trillen, een langgerekt, muzikaal gehinnik, als een vrolijke loftuiting op het leven. Hoe lang had hij al niet meer paardgereden? Maanden. Het had hem nooit verveeld, na vijftig jaar kon hij er nog altijd van genieten, als van de eerste slok van een glas Spaanse Carlos I-brandy, of van de eerste, vluchtige blik op het naakte, blanke, weelderige lichaam van een begeerde vrouw. Maar deze gedachte werd bedorven door de herinnering aan de magere meid die die klootzak in zijn bed had weten te krijgen. Had hij dat gedaan in het besef wat voor vernedering dat voor hem zou zijn? Daar had hij het lef niet voor. Zij zou het hem verteld hebben en dan zou hij er hartelijk om hebben gelachen. Het zou allang van mond tot mond zijn gegaan in de kroegen van El Conde. Hij beefde van schaamte en woede, terwijl hij nog altijd in een regelmatig tempo roeide. Hij zweette al. Als ze hem zo eens zagen! Nog een fabeltje dat over hem de ronde deed: ‘Trujillo zweet nooit. In het heetst van de zomer draagt hij zijn dikke uniform, fluwelen driekante steek en handschoenen, zonder dat je op zijn voorhoofd een druppeltje zweet ziet glinsteren.’ Hij zweette niet als hij dat niet wilde. Maar privé, als hij zijn oefeningen deed, gaf hij zijn lichaam toestemming om wél te zweten. De laatste tijd, een moeilijke periode vol problemen, had hij zich de paarden ontzegd. Misschien kon hij deze week naar San Cristóbal. Dan zou hij in zijn eentje onder de bomen langs de rivier gaan rijden, net als vroeger, en zich weer jong voelen. ‘Zelfs de armen van een vrouw zijn niet zo liefdevol als de rug van een goudvos.’


      Hij hield op met roeien toen hij kramp kreeg in zijn linkerarm. Nadat hij zijn gezicht had afgedroogd keek hij naar zijn broek, ter hoogte van de gulp. Niets. Het was nog steeds donker. De bomen en struiken in de tuinen van de Estancia Radhamés waren nog slechts donkere vlekken onder een heldere, met fonkelende lichtjes bezaaide hemel. Hoe ging dat vers van Neruda ook weer, waar die kwebbelende vriendinnen van de moraliste zo van hielden? ‘En blauw huiveren de sterren in de verte.’ Die ouwe wijven huiverden bij de gedachte dat een of andere dichter ze krabde waar het jeukte. Maar ze hadden alleen Chirinos, die Frankenstein. Opnieuw grinnikte hij vrijmoedig, iets wat hem de laatste tijd maar zelden overkwam.


      Hij kleedde zich uit en ging, in zijn badjas en op pantoffels, naar de badkamer om zich te scheren. Hij zette de radio aan. Op La Voz Dominicana en Radio Caribe werd een overzicht van de dagbladen gegeven. Een aantal jaren geleden begonnen de bulletins nog om vijf uur, maar toen zijn broer Petán, eigenaar van La Voz Dominicana, hoorde dat hij altijd om vier uur wakker werd, had hij de nieuwsberichten vervroegd. De andere zenders hadden zijn voorbeeld gevolgd. Ze wisten dat hij naar de radio luisterde terwijl hij zich schoor, waste en aankleedde, en daarom deden ze hun uiterste best.


      La Voz Dominicana opende, na een jingle van Hotel Restaurant El Conde waarin een dansavond werd aangekondigd met Los Colosos del Ritmo, onder leiding van maestro Gatón en de zanger Johnny Ventura, met het nieuws van de toekenning van de Premio Julia Molina weduwe Trujillo aan de meest Vruchtbare Moeder. De winnares, doña Alejandrina Francisco, met eenentwintig, nog levende kinderen, verklaarde bij het in ontvangst nemen van de medaille met de beeltenis van de Verheven Matrone: ‘Mijn eenentwintig kinderen zullen hun leven geven voor de Weldoener als hij hun daarom vraagt.’ ‘Ik geloof er geen barst van, hoer.’


      Hij had zijn tanden gepoetst en nu stond hij zich te scheren, met de zorgvuldigheid waarmee hij dat al deed sinds hij een jochie was in de achterbuurten van San Cristóbal. Toen hij niet eens wist of zijn arme moeder, aan wie het hele land hulde bracht op de Dag van de Moeders (‘Bron van barmhartige gevoelens en moeder van de legendarische man die ons regeert,’ zei de nieuwslezer), bonen en rijst zou hebben om die avond de acht monden van het gezin te voeden. Het reinigen en verzorgen van zijn lichaam en zijn wijze van kleden waren voor hem altijd de enige religie geweest die hij nauwgezet praktiseerde.


      Na een nieuwe, lange opsomming van bezoekers aan het huis van Mama Julia om haar geluk te wensen met de Dag van de Moeders (arm oudje, om onverschrokken die optocht van scholen, verenigingen, instituten en vakbonden te moeten ontvangen en ze met haar zwakke stemmetje te bedanken voor de bloemen en plichtplegingen), begonnen de aanvallen op de bisschoppen Reilly en Panal, ‘die niet onder onze zon geboren zijn noch onder onze maan geleden hebben’ (mooi, dacht hij), ‘en zich met ons civiele en politieke leven bemoeien door zich te begeven op het terrein van het strafrecht’. Johnny Abbes wilde het Colegio Santo Domingo binnengaan en de yankee-bisschop uit zijn schuilplaats halen. ‘Wat kan er gebeuren, Baas? De gringo’s zullen natuurlijk protesteren. Maar protesteren die niet al een hele tijd overal tegen? Vanwege Galíndez, vanwege de piloot Murphy, vanwege de Mirabals, vanwege de aanslag op Betancourt, en nog een stuk of honderd dingen. Wat doet het ertoe dat ze in Caracas, Puerto Rico, Washington, New York en Havana blaffen. Het gaat erom wat hier gebeurt. Alleen als je de zwartrokken bang maakt zullen ze ophouden met samenzweren.’ Nee. Het moment om Reilly of die andere klootzak, die Spanjool, bisschop Panal, rekenschap te laten afleggen was nog niet gekomen. Maar dat zou nog wel gebeuren, ze zouden boeten. Zijn instinct bedroog hem niet. Voorlopig mocht de bisschoppen geen haar worden gekrenkt, ook al bleven ze de boel verzieken, zoals ze dat al sinds zondag 25 januari 1960 deden – inmiddels alweer anderhalf jaar geleden! –, toen de Bisschoppelijke Brief tijdens alle missen werd voorgelezen, waarmee ze het begin markeerden van de campagne van de katholieke Kerk tegen het regime. De vervloekten! De zwartrokken! De eunuchen! Dat ze hem dit aandeden, hij die door Pius XII in het Vaticaan was onderscheiden met het Grootkruis van de Pauselijke Orde van de Heilige Gregorius. In een redevoering die Paíno Pichardo de vorige avond in zijn hoedanigheid als minister van Binnenlandse Zaken en Godsdienst op La Voz Dominicana had uitgesproken, had hij eraan herinnerd dat de Staat zestig miljoen peso had geïnvesteerd in die Kerk waarvan ‘de bisschoppen en priesters de Dominicaanse katholieke gemeente nu zoveel schade berokkenen’. Hij zocht een andere zender. Op Radio Caribe werd een brief van honderden arbeiders voorgelezen, waarin ze protesteerden tegen het feit dat hun handtekeningen ontbraken onder het Grote Nationale Manifest ‘tegen de ordeverstorende machinaties van bisschop Tomás Reilly, verrader van God, van Trujillo en van zijn mannelijkheid, die, in plaats van in zijn bisdom San Juan de la Maguana te blijven, als een bange rat was weggevlucht om zich in Ciudad Trujillo te verstoppen onder de rokken van de Noord-Amerikaanse nonnen van het Colegio Santo Domingo, een broeinest van terrorisme en samenzweringen’. Toen hij hoorde dat de minister van Onderwijs het Colegio Santo Domingo zijn officiële status had ontnomen, omdat die buitenlandse nonnen ‘heimelijk samenspanden met de terroristische intriges van de kardinalen van San Juan de la Maguana en La Vega tegen de Staat’, keerde hij terug naar La Voz Dominicana, nog net op tijd om de nieuwslezer een nieuwe overwinning van het Dominicaanse poloteam te horen aankondigen, dat in Parijs, ‘op het prachtige veld van Bagatelle, na de Leopards met vijf-vier te hebben verslagen, de Coupe Aperture had veroverd en de ervaren concurrentie het nakijken had gegeven’. Ramfis en Radhamés waren de meest gevierde spelers. Een leugen, om de Dominicanen te vleien. En hém, natuurlijk. Hij proefde een bittere smaak in zijn mond, zoals altijd wanneer hij aan zijn zonen dacht, die succesvolle mislukkelingen, die desillusies. Polo spelen in Parijs en Françaises neuken, terwijl hun vader het zwaarste gevecht uit zijn bestaan leverde!


      Hij spoelde zijn gezicht af. Zijn bloed veranderde in azijn wanneer hij aan zijn zonen dacht. Mijn god, híj had niet gefaald. Zijn ras was gezond, hij was een hoogstaande dekhengst. Als bewijs waren er de zonen die zijn sperma in andere buiken had verwekt, die van Lina Lovatón, om maar eens dicht bij huis te blijven, stevig gebouwde, krachtdadige jongens, die het duizend keer meer verdienden om de plaats in te nemen van dat stel niksnutten, van die nullen met namen van operapersonages. Waarom had hij er toch in toegestemd dat de Hooggeëerde Dame zijn zonen namen uit de Aïda had gegeven, die opera die ze toevallig een keer in New York had gezien? Ze brachten ongeluk; ze hadden operetteclowns van hen gemaakt, in plaats van mannen met haar op hun borst. Bohémiens, leeglopers zonder karakter of ambitie, alleen maar goed om feest te vieren. Ze leken op zijn broers, niet op hem. Ze waren even nutteloos als Negro, Petán, Pipí, Aníbal, die bende boeven, parasieten, niksnutten en arme drommels van een broers. Geen van hen had ook maar het miljoenste deel van zijn energie, wilskracht en visie geërfd. Wat zou er met dit land gebeuren als hij stierf? Ramfis was beslist ook niet zo goed in bed als de faam die de strooplikkers hem toedichtten wilde doen geloven. Hij had met Kim Novak geneukt! Hij had met Zsa Zsa Gabor geneukt! Hij had Debra Paget en half Hollywood een beurt gegeven! Wat een verdienste. Als hij ze Mercedessen, Cadillacs en nertsmantels cadeau deed kon zelfs de gek Valeriano neuken met Miss Universe en Elizabeth Taylor. Arme Ramfis. Hij vermoedde dat hij niet eens zo van vrouwen hield. Hij hield van de schijn, hij genoot ervan dat ze zeiden dat hij de beste dekhengst van dit land was, beter nog dan Porfirio Rubirosa, de Dominicaan die wereldberoemd was om de grootte van zijn pik en zijn internationale prestaties als geile bok. Speelde hij ook polo met zijn zonen, daar in Bagatelle, die Grote Verkrachter? De sympathie die hij voor Porfirio koesterde sinds deze deel uitmaakte van zijn korps van militaire adjudanten, een gevoel dat was blijven bestaan ondanks het mislukte huwelijk met zijn oudste dochter, Flor de Oro, verbeterde zijn humeur. Porfirio had ambitie en had belangrijke vrouwen plat gekregen, van de Française Danielle Darrieux tot de multimiljonaire Barbara Hutton, zonder ze zelfs maar een bosje bloemen te schenken, eerder het tegendeel, hij had ze uitgezogen en zich ten koste van hen verrijkt.


      Hij vulde het bad met badzout en schuim en liet zich erin zakken met dezelfde intense voldoening als elke ochtend. Porfirio had altijd van het goede leven genoten. Zijn huwelijk met Barbara Hutton duurde een maand, precies lang genoeg om haar een miljoen dollar in contanten afhandig te maken en nog een miljoen aan goederen. Waren Ramfis en Radhamés maar als Porfirio! Die wandelende zak met kloten droop van de ambitie. En als iedere overwinnaar had hij vijanden. Er werd voortdurend over hem geroddeld, er werd hem voortdurend geadviseerd Rubirosa uit zijn diplomatieke functie te zetten omdat zijn schandalen het beeld van het land bezoedelden. Allemaal afgunst. Er was geen betere propaganda voor de Dominicaanse Republiek dan een man met kloten als hij. Sinds hij met Flor de Oro was getrouwd wilden ze dat hij die ontuchtige mulat, die zijn dochter had verleid om zijn bewondering te wekken, een kopje kleiner zou maken. Dat zou hij niet doen. Hij kende de verraders, hij kon ze ruiken nog voordat ze zelf wisten dat ze hem zouden verraden. Daarom leefde hij nog en lag menig judas weg te rotten in La Cuarenta, in La Victoria, op het eiland Beata, in de magen van de haaien of diende als voedsel voor de wormen in de Dominicaanse aarde. Arme Ramfis, arme Radhamés. Gelukkig had Angelita nog een beetje karakter en bleef zij tenminste bij hem.


      Hij stapte uit bad en nam een snelle douche. Het contrast van warm en koud water pepte hem op. Nu had hij weer energie. Terwijl hij deodorant en talkpoeder opdeed luisterde hij aandachtig naar Radio Caribe, waar de ideeën en verordeningen werden weergegeven van de ‘intelligente schurk’, zoals hij Johnny Abbes noemde als hij in een goed humeur was.


      Hij ging tekeer tegen ‘de rat van Miraflores’, ‘het Venezolaanse uitschot’, en de nieuwslezer, die een stem opzette die paste bij het praten over een flikker, stelde dat president Rómulo Betancourt, behalve dat hij het Venezolaanse volk liet hongerlijden, Venezuela ongeluk had gebracht, want was er kortgeleden niet opnieuw een vliegtuig van de Línea Aeropostal Venezolana neergestort, met als resultaat tweeënzestig doden? Die klootzak zou zijn zin niet krijgen. Hij had het voor elkaar gekregen dat de OAS sancties oplegde, maar wie het laatst lachte… Die rat uit het Paleis van Miraflores, Muñoz Marín, die drugsverslaafde uit Puerto Rico, of die Costa Ricaanse gangster Figueres baarden hem geen zorgen. De Kerk wél. Perón had hem nog gewaarschuwd toen hij vanuit Ciudad Trujillo naar Spanje vertrok: ‘Pas op voor de priesters, Generalísimo. Het waren niet de oligarchie of de militairen die me ten val hebben gebracht; het waren de zwartrokken. Sluit een overeenkomst of leg ze voor altijd het zwijgen op.’ Hém zouden ze niet ten val brengen. Al maakten ze het hem wel verdomd lastig. Sinds die zwarte vijfentwintigste januari 1960, precies een jaar en vier maanden geleden, waren ze geen dag opgehouden met lastig zijn. Brieven, officiële publicaties, missen, novenen, preken. Alles wat dat tuig in het zwart deed en zei vond weerklank in het buitenland, en de kranten, radio- en televisiezenders hadden het over de ophanden zijnde val van Trujillo, nu ‘de Kerk hem de rug toekeerde’.


      Hij trok zijn onderbroek, onderhemd en kousen aan, die Sinforoso de vorige avond opgevouwen had klaargelegd, naast de klerenkast, aan de kant van de kleerhanger waar het grijze pak, het witte overhemd met stijve boord en de blauwe stropdas met witte stippen hingen die hij deze ochtend zou dragen. Waarmee hield bisschop Reilly zich dag en nacht in het Colegio Santo Domingo bezig? Met nonnen neuken? Die waren afzichtelijk, sommigen hadden zelfs een behaard gezicht. Dat wist hij nog, want Angelita had op die school gezeten, de school van fatsoenlijke mensen. Zijn kleindochters ook. Wat hadden die nonnen hem stroop om de mond gesmeerd, tot het moment van de Bisschoppelijke Brief. Misschien had Johnny Abbes gelijk en was het tijd om te handelen. Aangezien de manifesten, de artikelen, de aanvallen op radio en tv, de protesten van de openbare instellingen en van het Congres niet hadden geholpen moest er worden toegeslagen. Dat was iets voor het volk! Het kon door de bewaking breken die daar was neergezet om de buitenlandse bisschoppen te beschermen, het Santo Domingo en het bisdom van La Vega binnendringen, de gringo Reilly en de Spanjaard Panal aan hun haren naar buiten slepen en hen lynchen. Het volk nam wraak voor de belediging van het vaderland. Ze zouden hun deelneming betuigen en excuses sturen aan het Vaticaan, aan de Heilige Vader Jan Bemoeial – Balaguer was een meester in het schrijven van dat soort brieven –, en ze zouden een handjevol schuldigen, uitgekozen onder gewone criminelen, bij wijze van voorbeeld straffen. Zouden de andere zwartrokken hun lesje geleerd hebben als ze de lijken van de door de volkswoede aan stukken gescheurde bisschoppen zagen? Nee, dit was niet het moment. Hij mocht niets doen wat Kennedy zou kunnen aangrijpen als excuus om Betancourt, Muñoz Marín en Figueres een plezier te doen en bevel te geven tot een invasie. Hij moest het hoofd koel houden en omzichtig te werk gaan, als een marine.


      Maar wat zijn verstand hem ingaf kwam niet overeen met wat hij inwendig voelde. Hij moest even stoppen met aankleden. De woede steeg op via alle kronkelingen van zijn lichaam, als een rivier van lava die naar zijn hoofd stroomde en zijn hersenen deed knetteren. Met gesloten ogen telde hij tot tien. Woede was slecht voor het regeren en voor zijn hart, het bracht hem dicht bij een infarct. Laatst, op een avond in het Mahoniehouten Huis, had de woede hem aan de rand van een hartstilstand gebracht. Hij was geleidelijk weer tot rust gekomen. Hij wist zich altijd te beheersen als dat nodig was: net doen of er niets aan de hand was door zich hartelijk en vriendelijk te tonen tegenover het ergste menselijke uitschot, die weduwes, zonen en dochters of broers en zusters van de verraders. Daarom torste hij binnenkort al tweeëndertig jaar het gewicht van een land op zijn schouders.


      Hij was druk bezig met de ingewikkelde taak van het vastmaken van zijn kousen aan de sokophouders, zodat ze niet gingen rimpelen. Wat was het prettig om zijn woede de vrije loop te laten als er geen gevaar bestond voor de Staat, als hij de ratten, padden, hyena’s en slangen hun verdiende loon kon geven. De dikke pensen van de haaien vormden het bewijs dat hij zich dat genoegen niet had ontzegd. Was daar niet, in Mexico, het lijk van de verraderlijke Galliciër José Almoina? En dat van de Bask Jesús de Galíndez, nog zo’n slang die in de hand beet die hem voedde? En dat van Ramón Marrero Aristy, die dacht dat hij, omdat hij een beroemde schrijver was, inlichtingen kon verstrekken aan The New York Times tegen de regering die zijn zuippartijen, publicaties en hoeren betaalde? En waren daar ook niet de lijken van de drie gezusters Mirabal, die de communistes en heldinnen uithingen, om te getuigen van het feit dat als hij zijn woede de vrije loop liet er niets was wat die kon tegenhouden? Zelfs Valeriano en Barajita, de gekken van El Conde, konden dat bevestigen.


      Hij bleef met een schoen in de lucht staan, terugdenkend aan dat vermaarde stel. Een begrip in de koloniale stad. Ze woonden onder de laurierbomen van het Parque Colón, tussen de bogen van de kathedraal, en zodra het druk werd op straat doken ze op bij de deuren van de chique schoenenzaken en juweliers van El Conde om hun dwazennummer op te voeren, in de hoop dat de mensen hun een geldstuk of wat eten zouden toewerpen. Hij had Valeriano en Barajita vaak gezien, met hun vodden en absurde versieringen. Als Valeriano zich Christus waande sleepte hij een kruis achter zich aan; als hij dacht dat hij Napoleon was zwaaide hij met zijn bezemsteel, brulde bevelen en ging de vijand te lijf. Een calié* van Johnny Abbes kwam met de informatie dat de gekke Valeriano begonnen was de Baas belachelijk te maken en hem Kroonkurkje noemde. Dat maakte hem nieuwsgierig. Hij besloot hem te bespieden vanuit een auto met geblindeerde ramen. De ouwe, met zijn borst vol spiegeltjes en bierdoppen, liep als een clown te pronken met zijn medailles te midden van een kring angstige mensen, die niet wisten of ze moesten lachen of zo snel mogelijk maken dat ze wegkwamen. ‘Applaus voor Kroonkurkje, stommelingen,’ schreeuwde Barajita, wijzend op de fonkelende borst van de gek. Hij voelde op dat moment een gloed door zijn lichaam trekken die hem verblindde en hem geen andere keus liet dan de waaghals te straffen. Hij gaf onmiddellijk het bevel. Maar de volgende morgen, toen hij bedacht dat gekken uiteindelijk niet weten wat ze doen en dat hij, in plaats van Valeriano te straffen, de grappenmakers die het stel op het idee hadden gebracht te pakken moest zien te krijgen, beval hij Johnny Abbes, op net zo’n donkere ochtend als vandaag: ‘Gekken zijn nu eenmaal gek. Laat ze vrij.’ Het gezicht van de chef van de Militaire Inlichtingendienst liep rood aan: ‘Te laat, Excellentie. We hebben ze net gisteren voor de haaien gegooid. Levend, zoals u bevolen had.’


      Hij stond op, inmiddels met zijn schoenen aan. Een staatsman heeft geen spijt van zijn beslissingen. Hij had nooit ergens spijt van gehad. Dat stel bisschoppen zou hij ook levend voor de haaien gooien. Hij begon aan de fase van het dagelijkse toilet, waar hij een waar genoegen in stelde, terwijl hij terugdacht aan een roman die hij in zijn jonge jaren gelezen had, de enige die hem altijd was bijgebleven: Quo Vadis? Een verhaal over Romeinen en christenen, waarvan hij het beeld van de verfijnde en zeer rijke Petronius, arbiter elegantiae, nooit was vergeten, een man die elke ochtend tot leven werd gewekt dankzij de massages en wassingen, de smeerseltjes, essences, parfums en liefkozingen van zijn slavinnen. Als hij tijd had gehad zou hij hetzelfde hebben gedaan: de hele ochtend in handen van masseuses, pedicures, manicures, kappers en baders, meteen na de oefeningen om zijn spieren wakker te maken en zijn hart te activeren. Hij veroorloofde zich een korte massage rond het middaguur, na de lunch, en, enigszins uitgebreider, op zondag, wanneer hij zich twee of drie uur kon onttrekken aan de alles in beslag nemende verplichtingen. Maar het waren er de tijden niet naar om zich te ontspannen met de zinnelijkheden van Petronius. Hij moest zich tevreden stellen met deze tien minuten waarin hij de geparfumeerde deodorant van het merk Yardley opdeed dat Manuel Alfonso – arme Manuel, hoe zou het met hem zijn na de operatie – hem vanuit New York opstuurde, en de zachte, Franse vochtinbrengende crème van het merk Bienfait du Matin, en de eau de cologne, eveneens van Yardley, met een lichte geur van maïsvelden, waarmee hij zijn borst inwreef. Toen hij zijn haren had gekamd en de uiteinden van het dunne snorretje dat hij al twintig jaar droeg had bijgewerkt, poederde hij omstandig zijn gezicht totdat die donkere kleur van zijn voorouders van moeders kant, de Haïtiaanse negers, die hij altijd op de huid van anderen en van zichzelf had geminacht, schuilging onder een ragfijne, witachtige wolk.


      Om zes minuten voor vijf was hij volledig aangekleed, met colbert en stropdas. Hij stelde opnieuw tevreden vast dat hij de tijd nooit overschreed. Het was een van zijn bijgeloven; als hij niet om vijf uur precies in zijn kantoor was zou er in de loop van de dag iets ergs gebeuren.


      Hij liep naar het raam. Het was nog steeds donker, alsof het middernacht was. Maar hij zag minder sterren dan een uur geleden. Ze straalden nu enigszins bedeesd. De dag was zo goed als ontwaakt en spoedig zouden ze verdwenen zijn. Hij pakte een wandelstok en liep naar de deur. Zodra hij die opendeed hoorde hij het geklik van de hakken van de militaire adjudanten: ‘Goedemorgen, Excellentie.’


      ‘Goedemorgen, Excellentie.’


      Hij antwoordde met een lichte hoofdknik. Met een vluchtige blik stelde hij vast dat hun uniform correct zat. Hij duldde geen slordigheid of nalatigheid, bij geen enkele officier of soldaat van de Strijdkrachten, maar bij de adjudanten, het korps dat belast was met zijn bewaking, beschouwde hij een loszittende knoop, een vlek of kreukel in broek of uniformjasje, een verkeerd opgezette kepie, als zeer ernstige gebreken die onmiddellijk bestraft werden met meerdere dagen zwaar arrest en soms zelfs met uitzetting en terugzending naar de reguliere bataljons.


      Een zachte bries wiegde de bomen van de Estancia Radhamés terwijl hij eronderdoor liep en luisterde naar het ruisen van de bladeren, en in de stallen klonk opnieuw het hinniken van een paard. Johnny Abbes, rapport over het verloop van de campagne, bezoek aan de luchtmachtbasis van San Isidro, rapport over Chirinos, lunch met de marine, drie of vier audiënties, overleg met de minister van Binnenlandse Zaken en Godsdienst, overleg met Balaguer, overleg met Cucho Álvarez Pina, voorzitter van de Dominicaanse Partij, en een wandeling over de Malecón, na Mama Julia te hebben begroet. Zou hij in San Cristóbal gaan slapen, om de bittere smaak van de vorige nacht kwijt te raken?


      Hij ging zijn kantoor in het Nationale Paleis binnen op het moment dat zijn horloge vijf uur aangaf. Op zijn bureau stond het ontbijt – vruchtensap, toost met boter, verse koffie –, met twee kopjes. En de weke gestalte van de chef van de Inlichtingendienst, kolonel Johnny Abbes García, stond op uit zijn stoel toen hij binnenkwam: ‘Goedemorgen, Excellentie.’

    

  


  
    
      III


      ‘Hij komt niet,’ riep Salvador ineens uit. ‘Weer een verloren avond, je zult het zien.’


      ‘Hij komt wel,’ antwoordde Amadito ongeduldig. ‘Hij heeft zijn olijfgroene uniform aangetrokken. De militaire adjudanten hebben bevel gekregen de blauwe Chevrolet in gereedheid te brengen. Waarom geloven jullie me niet? Hij komt.’


      Salvador en Amadito zaten achter in de auto die tegenover de Malecón geparkeerd stond en hadden in het halfuur dat ze daar waren al een paar keer dezelfde woordenwisseling gehad. Antonio Imbert, die achter het stuur zat, en Antonio de la Maza naast hem, met zijn elleboog uit het raampje, gaven ook dit keer geen enkel commentaar. De vier mannen keken gespannen naar de schaarse voertuigen uit Ciudad Trujillo die hen passeerden en de duisternis met hun gele koplampen doorboorden, op weg naar San Cristóbal. Niet een daarvan was de hemelsblauwe Chevrolet, model 1957, met gordijntjes voor de ramen, waar ze op zaten te wachten.


      Ze bevonden zich op enkele honderden meters van de veemarkt, waar verschillende restaurants waren – de Pony, het populairste, zou vol zitten met mensen achter borden geroosterd vlees – en een paar bars met muziek, maar de wind kwam uit het westen en het geluid reikte niet tot daar, hoewel ze, tussen de stammen en kruinen van de palmbomen door, de lichten in de verte konden onderscheiden. Het geraas van de golven die braken tegen de hoge, steile rotsen en het klappen van de branding waren daarentegen zo sterk dat ze hun stem behoorlijk moesten verheffen om elkaar te kunnen verstaan. De auto, met gesloten portieren en gedoofde koplampen, stond klaar om weg te rijden.


      ‘Weten jullie nog dat het mode werd om hier naar de Malecón te komen om een frisse neus te halen, omdat je dan niet voortdurend op je hoede hoefde te zijn voor de caliés?’ Antonio Imbert stak zijn hoofd door het raampje om zijn longen vol te zuigen met de avondbries. ‘Hier begonnen we serieus over dit hele gedoe te praten.’


      Geen van zijn vrienden gaf meteen antwoord, alsof ze hun geheugen raadpleegden of geen aandacht hadden geschonken aan wat hij zei.


      ‘Ja, hier, op de Malecón, zo’n zes maanden geleden,’ zei Estrella Sadhalá na een tijdje.


      ‘Het was nog eerder,’ mompelde Antonio de la Maza, zonder zich om te draaien. ‘Toen ze de gezusters Mirabal vermoordden, in november, hebben we hier over die misdaad gesproken. Dat weet ik zeker. En we kwamen al een hele tijd elke avond naar de Malecón.’


      ‘Het leek net een droom,’ praatte Imbert voor zich uit. ‘Moeizaam, heel ver weg. Zoals wanneer je in je jeugd fantaseert dat je een held, een ontdekkingsreiziger of een filmacteur zult worden. Ik kan nog steeds niet geloven dat het vanavond zover is, verdomme.’


      ‘Als hij tenminste komt,’ mopperde Salvador.


      ‘Ik durf er alles om te verwedden, Turk,’ herhaalde Amadito zelfverzekerd.


      ‘Wat me aan het twijfelen brengt is dat het vandaag dinsdag is,’ gromde Antonio de la Maza. ‘Hij gaat altijd op woensdag naar San Cristóbal, dat weet jij beter dan wie ook, Amadito, jij zit tenslotte bij het adjudantenkorps. Waarom heeft hij een andere dag gekozen?’


      ‘Dat weet ik niet,’ hield de luitenant vol. ‘Maar hij komt. Hij heeft zijn olijfkleurige uniform aangetrokken. Hij heeft om de Chevrolet gevraagd. Hij komt.’


      ‘Er moet wel een lekker kontje op hem wachten in het Mahoniehouten Huis,’ zei Antonio Imbert. ‘Splinternieuw, nog ongeopend.’


      ‘Laten we liever over iets anders praten, als je het niet erg vindt,’ viel Salvador hem in de rede.


      ‘Ik vergeet steeds dat je tegenover een vrome jongen als jij niet over kontjes mag praten,’ verontschuldigde de man achter het stuur zich. ‘Laten we zeggen dat hij een afspraakje heeft in San Cristóbal. Mag ik het zo zeggen, Turk? Of is dat ook een belediging voor je apostolische oortjes?’


      Maar niemand had zin in grapjes. Zelfs Imbert niet; hij praatte om het wachten op een of andere manier te bekorten.


      ‘Opgepast,’ riep De la Maza uit, terwijl hij zijn hoofd naar voren stak.


      ‘Het is een vrachtwagen,’ reageerde Salvador met een simpele blik op de naderende gelige koplampen. ‘Ik ben niet vroom en ook geen fanaticus, Antonio. Alleen een praktiserend gelovige. En sinds de Bisschoppelijke Brief van 25 januari vorig jaar ben ik er trots op katholiek te zijn.’


      Het was inderdaad een vrachtwagen. Hij reed bulderend voorbij, met een schuddende, hoog opgestapelde lading kisten, vastgemaakt met touwen; het geraas stierf langzaam weg totdat het helemaal verdwenen was.


      ‘En een katholiek mag niet over kutten praten maar wel doden, Turk?’ probeerde Imbert hem uit zijn tent te lokken. Dat deed hij regelmatig: hij en Salvador Estrella Sadhalá waren de trouwste vrienden van de hele groep; ze maakten voortdurend grappen, soms zo nadrukkelijk dat een buitenstaander gemakkelijk kon denken dat ze elk moment met elkaar op de vuist konden gaan. Maar ze hadden nog nooit ruzie gemaakt, hun broederschap was onverbrekelijk. Vanavond klonk er evenwel geen greintje humor door in de stem van de Turk: ‘Zomaar iemand doden, nee. Afrekenen met een tiran, ja. Ken je de uitdrukking: moord op een tiran? In uitzonderlijke gevallen staat de Kerk dat toe. Dat heeft Thomas van Aquino geschreven. Wil je weten hoe ik dat weet? Toen ik de mensen van de 14de Juni begon te helpen en begreep dat ik ooit een keer de trekker zou moeten overhalen, heb ik onze geestelijke leider, pater Fortín, geraadpleegd. Dat is een Canadese priester uit Santiago. Hij heeft een audiëntie voor me geregeld bij monseigneur Lino Zanini, de nuntius van Zijne Heiligheid. “Is het een zonde voor een gelovige om Trujillo te doden, monseigneur?” Hij deed zijn ogen dicht en dacht na. Ik zou letterlijk zijn woorden kunnen herhalen, met Italiaans accent en al. Hij liet me het citaat van de Heilige Thomas zien, in de Summa theologiae. Als ik dat niet had gelezen, zou ik vanavond niet hier bij jullie zijn.’


      Antonio de la Maza had zich omgedraaid om hem aan te kijken: ‘Heb je dit voorgelegd aan je geestelijke leider?’


      Zijn stem klonk gebroken. Luitenant Amado García Guerrero vreesde dat hij in een van die driftbuien zou uitbarsten waar De la Maza regelmatig toe neigde sinds Trujillo jaren geleden zijn broer Octavio had laten vermoorden. Een woede-uitbarsting die de vriendschap die hem verbond met Salvador Estrella Sadhalá zou kunnen verbreken. Maar deze stelde hem gerust: ‘Lang geleden, Antonio. Toen ik begon de mensen van de 14de Juni te helpen. Denk je dat ik zo’n stomme klootzak ben dat ik iets dergelijks aan een arme priester zou opbiechten?’


      ‘Leg me eens uit waarom je wel klootzak mag zeggen en niet kont, kut of neuken, Turk,’ spotte Imbert, in een hernieuwde poging de spanning te verminderen. ‘Zijn niet alle lelijke woorden een belediging voor God?’


      ‘God beledig je niet met woorden maar met obscene gedachten,’ besloot de Turk op de provocatie in te gaan. ‘Stomme klootzakken die stomme vragen stellen beledigen Hem misschien niet maar ze vervelen Hem vreselijk.’


      ‘Ben je vanmorgen ter communie gegaan om met een gezegend hart aan de grote gebeurtenis te beginnen?’ ging Imbert door met stoken.


      ‘Ik ga elke dag ter communie, al tien jaar lang,’ bevestigde Salvador. ‘Ik weet niet of ik de ziel heb die een christen moet hebben. Dat weet God alleen.’


      Die heb je, dacht Amadito. Van alle mensen die hij in zijn eenendertigjarige leven had leren kennen was de Turk degene die hij het meest bewonderde. Hij was getrouwd met Urania Mieses, een tante van Amadito, van wie hij veel hield. Sinds hij cadet was aan de Militaire Academie Batalla de Las Carreras, die geleid werd door kolonel José León Estévez (‘Borstje’), echtgenoot van Angelita Trujillo, bracht hij zijn vrije dagen vaak door in het huis van de Estrella Sadhalás. Salvador was ontzettend belangrijk geworden in zijn leven; hij vertrouwde hem zijn problemen, zorgen, dromen en twijfels toe en vroeg hem altijd om raad voordat hij een besluit over iets nam. De Estrella Sadhalás hadden het feest georganiseerd om Amadito’s bevordering tot ‘zwaard van eer’ te vieren – de eerste in een lichting van vijfendertig officieren! –, een feest waar ook zijn elf oudtantes van moeders kant bij aanwezig waren, en jaren later nog een keer, toen de jonge luitenant een bericht kreeg waarvan hij meende dat dit het beste was dat hij ooit zou krijgen: de inwilliging van zijn verzoek om toe te treden tot de meest prestigieuze eenheid van de Strijdkrachten: de militaire adjudanten die belast waren met de persoonlijke bewaking van de Generalísimo.


      Amadito deed zijn ogen dicht en ademde de zilte bries in die via de vier geopende raampjes naar binnen kwam. Imbert, de Turk en Antonio de la Maza zwegen nog steeds. Imbert en De la Maza had hij leren kennen in het huis aan de Calle Mahatma Gandhi en het toeval wilde dat hij getuige was van de hevige ruzie tussen de Turk en Antonio, zo hevig dat hij verwacht had dat er schoten zouden vallen, en, maanden later, van de verzoening tussen Antonio en Salvador omwille van een en hetzelfde doel: de Bok doden. Wie zou die dag in 1959, toen Urania en Salvador dat feest voor hem aan het voorbereiden waren waar zoveel flessen rum werden gedronken, hebben kunnen vermoeden dat hij binnen twee jaar, op deze zwoele, met sterren bezaaide dinsdagavond, 30 mei 1961, Trujillo persoonlijk zat op te wachten om hem te doden. Er was zoveel gebeurd sinds die dag waarop Salvador, kort na zijn aankomst in de Calle Mahatma Gandhi 21, hem met een ernstig gezicht bij zijn arm pakte en meenam naar het meest afgelegen hoekje van de tuin.


      ‘Ik moet je iets vertellen, Amadito. Omdat ik je heel graag mag. Net als iedereen in dit huis.’


      Hij sprak zo zacht dat de jongeman zijn hoofd dichter bij zijn mond moest brengen om hem te verstaan.


      ‘Waar wil je heen, Salvador?’


      ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik je carrière niet wil verpesten. Door hier te komen kun je problemen krijgen.’


      ‘Wat voor problemen?’


      Het gezicht van de Turk, vrijwel altijd onaangedaan, vertrok tot een grimas. Er verscheen een onrustige schittering in zijn ogen.


      ‘Ik werk samen met de jongens van de 14de Juni. Als ze erachter komen zou dat ernstige gevolgen voor je hebben. Een officier van het korps van militaire adjudanten van Trujillo. Stel je eens voor!’


      De luitenant had zich Salvador nooit kunnen voorstellen als heimelijke samenzweerder, als iemand die zich zou aansluiten bij de mensen die zich, na de invasie van Castro in Constanza, Maimón en Estero Hondo op 14 juni, een invasie die zoveel levens had gekost, hadden georganiseerd om tegen Trujillo te strijden. Hij wist dat de Turk het regime verafschuwde, en hoewel ze zich tegenover hem inhielden, hadden Salvador en zijn vrouw zich een enkele keer opmerkingen laten ontvallen, gericht tegen de regering. Dan zwegen ze meteen weer, want ze wisten dat Amadito, ook al was hij niet geïnteresseerd in politiek, net als iedere officier van het leger, een diepe, hondse loyaliteit koesterde voor de Hoogste Baas, de Weldoener en Vader van het Nieuwe Vaderland, die al drie decennia lang het lot van de Republiek bepaalde en heerste over leven en dood van de Dominicanen.


      ‘Geen woord meer, Salvador. Jij hebt het nu gezegd. Ik heb het nu gehoord. En ik ben al vergeten wat ik heb gehoord. Ik zal blijven komen, zoals altijd. Dit is mijn huis.’


      Salvador keek hem aan met die heldere blik die Amadito dankbaar stemde tegenover het leven.


      ‘Laten we dan een biertje gaan drinken. We hoeven nu niet treurig te worden.’


      En natuurlijk waren, na zijn oudtante Meca – zijn lievelingstante van de elf zusters van zijn moeder –, Salvador en Urania de eersten aan wie hij zijn vriendin voorstelde toen hij verliefd werd en begon te denken aan trouwen. Luisita Gil! Zodra hij aan haar terugdacht draaide zijn maag om van wroeging en voelde hij de woede in zich opstijgen. Hij pakte een sigaret en stak die in zijn mond. Salvador gaf hem een vuurtje met zijn aansteker. De mooie, donkere, bekoorlijke en kokette Luisita Gil. Na afloop van een reeks gevechtsoefeningen was hij met twee kameraden een eindje gaan varen in een zeilbootje bij La Romana. Op de steiger stonden twee meisjes verse vis te kopen. Ze knoopten een gesprekje aan en gingen met hen mee naar het openluchtconcert van het gemeentelijke muziekkorps. De meisjes nodigden hen uit voor een bruiloft. Alleen Amadito kon erheen omdat hij een dag verlof had, zijn kameraden moesten terug naar de kazerne. Hij werd smoorverliefd op dat lange, slanke, geestige en donkere meisje met haar fonkelende ogen, dat de merengue danste als een vedette van La Voz Dominicana. En zij op hem. Toen ze voor de tweede keer uitgingen, naar de bioscoop en een dancing, mocht hij haar kussen en aanraken. Ze was de vrouw van zijn leven, hij zou nooit meer met iemand anders kunnen zijn. De knappe Amadito had dit soort dingen sinds zijn cadettentijd al tegen veel vrouwen gezegd, maar dit keer meende hij het. Luisa nam hem mee om hem voor te stellen aan haar familie in La Romana en hij nodigde haar uit voor de lunch bij tante Meca in Ciudad Trujillo en, op een zondag, bij de Estrella Sadhalás: ze waren helemaal weg van Luisa. Toen hij hun vertelde dat hij erover dacht haar ten huwelijk te vragen, moedigden ze hem aan: het was een schat van een vrouw. Amadito vroeg haar ouders formeel om haar hand. En in overeenstemming met het reglement vroeg hij het commando van de militaire adjudanten toestemming om te trouwen.


      Het was zijn eerste botsing met een werkelijkheid waarvan hij tot dat moment, ondanks zijn negenentwintig jaar, zijn uitstekende beoordelingen en zijn voortreffelijke staat van dienst als cadet en officier, geen flauw idee had. (Net als de meeste Dominicanen, dacht hij.) Het antwoord op zijn verzoek liet op zich wachten. Ze legden hem uit dat het adjudantenkorps het doorgaf aan de SIM, zodat die onderzoek kon doen naar de persoon in kwestie. Over een week of tien dagen zou hij de goedkeuring krijgen. Maar het antwoord kwam niet na tien, niet na vijftien, niet na twintig dagen. Op de eenentwintigste dag werd hij bij de Baas geroepen. Het was de enige keer dat hij een paar woorden met de Weldoener wisselde, hoewel hij tijdens openbare plechtigheden al zo vaak vlak bij hem was geweest, en de eerste keer dat deze man, die hij dagelijks zag in de Estancia Radhamés, zijn blik op hem richtte.


      Luitenant García Guerrero had al sinds hij klein was, in zijn familie – vooral door zijn grootvader, generaal Hermógenes García –, op school en later als cadet en officier, horen praten over de blik van Trujillo. Een blik die niemand kon weerstaan zonder geïntimideerd, onder de verpletterende kracht van die doordringende pupillen, zijn ogen neer te slaan, een blik die de geheimste gedachten, de meest verborgen wensen en verlangens leek te lezen en die de mensen het gevoel gaf naakt te zijn. Amadito moest lachen om zoveel overdrijving. De Baas mocht dan een groot staatsman zijn, wiens visie, wilskracht en arbeidsvermogen van de Dominicaanse Republiek een groot land hadden gemaakt, maar daarmee was hij God nog niet. Zijn blik kon alleen maar die van een gewone sterveling zijn.


      Hij hoefde slechts het kantoor te betreden, zijn hakken tegen elkaar te slaan en zichzelf met de krijgshaftigste stem die hij uit zijn keel kon krijgen aan te kondigen – ‘Tweede luitenant García Guerrero, tot uw orders, Excellentie!’ – om zich geëlektriseerd te voelen. ‘Komt u verder,’ zei de schelle stem van de man die aan het andere einde van de kamer achter een met rood leer bekleed bureau zat te schrijven zonder zijn hoofd op te richten. De jongeman deed een paar passen naar voren en ging in de houding staan, zonder een spier te vertrekken of na te denken, starend naar het grijze, zorgvuldig achterovergekamde haar en het onberispelijke tenue – blauw colbert en vest, wit overhemd met vlekkeloze boord en gesteven manchetten, zilverkleurige stropdas, op zijn plaats gehouden door een dasspeld met parel – en naar zijn handen, waarvan de ene een blad papier vasthield, dat de andere met snelle halen vulde met blauwe inkt. Aan zijn linkerhand kon hij nog net een glimp opvangen van de ring met changerende edelsteen, volgens bijgelovigen een amulet die hij in zijn jeugd, toen hij als lid van de politiegarde de ‘gangsters’ vervolgde die in opstand kwamen tegen de Noord-Amerikaanse militaire bezetter, gekregen had van een Haïtiaanse medicijnman, met de verzekering dat hij zolang hij die droeg, onkwetsbaar zou zijn voor de vijand.


      ‘Een goede staat van dienst, luitenant,’ hoorde hij hem zeggen.


      ‘Dank u, Excellentie.’


      Het zilverkleurige hoofd kwam omhoog en die grote, starre ogen zonder glans of humor zochten de zijne. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven bang geweest,’ bekende de jongen later aan Salvador. ‘Totdat die blik op me viel, Turk. Alsof hij in mijn geweten wroette.’ Er viel een langdurige stilte, terwijl die ogen zijn uniform, leren riemen, knopen, stropdas en kepie onderzoekend opnamen. Amadito begon te zweten. Hij wist dat het geringste teken van slordigheid de Baas in woede kon doen ontsteken.


      ‘Die goede staat van dienst mag niet bedorven worden door te trouwen met de zuster van een communist. In mijn regering gaan vriend en vijand niet samen.’


      Hij praatte zacht, zonder die doorborende blik van hem los te maken. Hij dacht dat het schelle stemmetje elk moment kon overslaan.


      ‘De broer van Luisita Gil is een van die subversieve elementen van de 14de Juni. Wist u dat?’


      ‘Nee, Excellentie.’


      ‘Dan weet u het nu.’ Hij schraapte zijn keel en vervolgde, zonder van toon te veranderen: ‘Er zijn veel vrouwen in dit land. Zoekt u een andere.’


      ‘Ja, Excellentie.’


      Hij zag hem goedkeurend knikken, daarmee aangevend dat het onderhoud was beëindigd.


      ‘Permissie om me terug te trekken, Excellentie.’


      Hij sloeg zijn hakken tegen elkaar en salueerde. Met militaire pas verliet hij het vertrek, de verwarring waaraan hij ten prooi was verbergend. Een militair gehoorzaamde de bevelen die hij kreeg, vooral als ze afkomstig waren van de Weldoener en de Vader van het Nieuwe Vaderland, die een paar minuten van zijn tijd had uitgetrokken om persoonlijk met hem te spreken. Als hij dat bevel aan hem, een bevoorrecht officier, had gegeven, dan was dat voor zijn eigen bestwil. Hij moest gehoorzamen. En dat deed hij, met zijn tanden op elkaar. In zijn brief aan Luisita Gil stond geen woord dat niet waar was: ‘Met groot verdriet, en hoewel het indruist tegen mijn gevoelens, moet ik mijn liefde voor jou opgeven en je met pijn in mijn hart meedelen dat we niet kunnen trouwen. Dat is me van hogerhand verboden, om reden van de anti-Trujillistische activiteiten van je broer, iets wat je voor mij verborgen hebt gehouden. Ik begrijp waarom je dat hebt gedaan. Maar juist daarom hoop ik dat jij ook begrip hebt voor de moeilijke beslissing die ik, tegen mijn wil, gedwongen ben te nemen. Hoewel ik altijd met liefde aan je zal terugdenken, zullen we elkaar niet meer zien. Ik wens je alle geluk in het leven. Koester geen wrok tegen me.’


      Zou het mooie, vrolijke, ranke meisje uit La Romana hem vergeven hebben? Hoewel hij haar niet meer had gezien, was haar plaats in zijn hart door niemand anders ingenomen. Luisa was getrouwd met een welvarende landbouwer uit Puerto Plata. Maar als ze hem de breuk al vergeven had, dan zou ze hem dat andere nooit vergeven als ze erachter kwam. Hij zou het zichzelf ook nooit vergeven. Ook al lag het lijk van de Bok, doorzeefd met kogels, over enkele momenten aan zijn voeten – in die kille ogen wilde hij het magazijn van zijn pistool leegschieten – dan zou hij het zichzelf nog niet vergeven. Dat zal Luisa in elk geval nooit weten. Zij noch iemand anders, afgezien van degenen die de hinderlaag hadden beraamd.


      En Salvador Estrella Sadhalá natuurlijk, bij wiens huis in de Calle Mahatma Gandhi 21 luitenant García Guerrero die vroege ochtend was aangekomen, verscheurd door haat, alcohol en wanhoop, rechtstreeks uit het bordeel van Pucha Vittini, alias Pucha Brazobán, aan het eind van de Calle Juana Saltitopa, waar hij na die ontmoeting mee naartoe was genomen door kolonel Johnny Abbes en majoor Roberto Figueroa Carrión om met een paar stevige glazen en een goede wip de onaangename tijding te vergeten. ‘Onaangename tijding’, ‘offer voor het Vaderland’, ‘bloed afgestaan aan de Baas’: dat soort dingen hadden ze tegen hem gezegd. Daarna hadden ze hem gelukgewenst met het feit dat hij zijn bevordering waardig had getoond. Amadito nam een trek van zijn sigaret en gooide hem op de weg: er ontstond een minuscuul vuurwerkje bij het contact met het asfalt. Als je niet aan iets anders denkt, ga je zo meteen nog huilen, zei hij bij zichzelf, beschaamd bij de gedachte dat Imbert, Antonio en Salvador hem in snikken zouden zien uitbarsten. Ze zouden denken dat hij bang geworden was. Hij klemde zijn tanden op elkaar tot het pijn deed. Nooit was hij ergens zo zeker van geweest als wat hij nu op het punt stond te gaan doen. Zolang de Bok leefde zou hijzelf niet kunnen leven, zou hij de dolende verpersoonlijking van de vertwijfeling zijn die hij sinds die avond in januari 1961 was, het moment waarop de wereld voor hem was ingestort en waarop hij, om zich geen kogel in zijn mond te jagen, naar de Calle Mahatma Gandhi 21 was gerend om troost te zoeken bij de vriendschap van Salvador. Hij had hem alles verteld. Niet meteen. Want toen de Turk de deur opende, verbaasd over dat gebons in de vroege ochtend dat hem, zijn vrouw en kinderen uit bed en uit hun slaap had gehaald, en op de drempel de verslagen en naar alcohol stinkende gestalte van Amadito aantrof, had hij geen woord over zijn lippen gekregen. Hij spreidde zijn armen en omhelsde Salvador. ‘Wat is er aan de hand, Amadito? Wie is er gestorven?’ Ze brachten hem naar de slaapkamer, legden hem op bed en lieten hem zijn hart luchten, waarbij hij allerlei onsamenhangende wartaal stamelde. Urania Mieses maakte kruidenthee voor hem en gaf hem die, als een kind, met kleine slokjes te drinken.


      ‘Je hoeft ons niets te vertellen waar je spijt van zou kunnen krijgen,’ was de Turk hem voor.


      Over zijn pyjama droeg hij een kimono met Japanse tekens. Hij zat op de rand van het bed en keek Amadito liefdevol aan.


      ‘Ik laat je alleen met Salvador.’ Zijn tante Urania kuste hem op zijn voorhoofd en stond op. ‘Dan kun je vertrouwelijker praten en tegen hem vertellen wat je tegen mij moeilijker zou vallen om te zeggen.’


      Amadito was haar dankbaar voor die woorden. De Turk deed het grote licht uit. Op de kap van het schemerlampje stonden tekeningen die rood kleurden door het schijnsel van de gloeilamp. Wolken? Dieren? De luitenant dacht dat als er brand uitbrak hij zich niet zou bewegen.


      ‘Ga maar slapen, Amadito. Bij daglicht zien de dingen er misschien minder tragisch uit.’


      ‘Dat maakt geen verschil, Turk. Ik zal dag en nacht van mezelf walgen. En nog erger zodra de drank is uitgewerkt.’


      Het begon die dag rond het middaguur, op het hoofdkwartier van de militaire adjudanten, direct naast de Estancia Radhamés. Hij was net teruggekeerd uit Boca Chica, waar de verbindingsofficier van de stafchef en Generalísimo Trujillo hem naartoe had gestuurd om op de basis van de Dominicaanse luchtmacht een verzegelde envelop aan generaal Ramfis Trujillo te overhandigen. De luitenant ging het kantoor van de majoor binnen om verslag uit te brengen van zijn missie en de laatste ontving hem met een schalkse uitdrukking op zijn gezicht. Hij wees op de map met rode omslag die op zijn bureau lag.


      ‘Wedden dat je niet weet wat hierin zit?’


      ‘Een weekje verlof om naar het strand te gaan, majoor?’


      ‘Je bevordering tot eerste luitenant, jongeman!’ zei zijn meerdere opgewekt, terwijl hij hem de map overhandigde.


      ‘Mijn mond viel open van verbazing, want ik was nog helemaal niet aan de beurt.’ Salvador bewoog zich niet. ‘Ik kon pas over acht maanden een verzoek tot bevordering indienen. Ik dacht: een troostprijs, omdat ik geen toestemming heb gekregen om te trouwen.’


      Salvador, die aan het voeteneind van het bed zat, trok een onbehaaglijke grimas.


      ‘Wist je dat dan niet, Amadito? Hadden je kameraden, je meerderen het nooit over het bewijs van loyaliteit gehad?’


      ‘Ik dacht dat het kletspraatjes waren,’ ontkende Amadito met overtuiging en woede in zijn stem. ‘Ik zweer het je. Met zoiets lopen mensen niet te koop. Ik wist het niet. Het was een volkomen verrassing voor me.’


      Was dat waar, Amadito? Weer een leugen, de zoveelste leugen om bestwil in die lange reeks leugens waaruit het leven had bestaan sinds hij naar de Militaire Academie was gegaan. Of eigenlijk sinds zijn geboorte, want hij was vrijwel op hetzelfde moment geboren als het Tijdperk. Natuurlijk had je het moeten weten, of op zijn minst moeten vermoeden; natuurlijk had je, in Fort San Pedro de Macorís en later, onder de militaire adjudanten, gehoord, gevoeld, ontdekt, via grappen, opschepperij, grootspraak en snoeverij, dat de bevoorrechten, de uitverkorenen, de officieren aan wie ze de posten met de grootste verantwoordelijkheid toevertrouwden, vóór hun bevordering werden onderworpen aan een bewijs van loyaliteit aan Trujillo. Je wist maar al te goed dat dat bestond. Maar nu wist tweede luitenant García Guerrero ook dat hij nooit had willen weten wat dat bewijs precies inhield. Majoor Figueroa Carrión drukte zijn hand en herhaalde iets wat hij, omdat hij het al zo vaak had gehoord, ten slotte was gaan geloven: ‘Je hebt een grote carrière voor je, jongeman.’


      Hij gaf opdracht hem om acht uur thuis op te halen: ze zouden een glas gaan drinken om zijn bevordering te vieren en een formaliteit afhandelen.


      ‘Neem de jeep maar mee,’ zei de majoor ten afscheid.


      Om acht uur was Amadito bij het huis van zijn meerdere. Die liet hem niet binnen. Hij moest door het raam hebben staan kijken, want voordat Amadito kans had gehad uit te stappen verscheen hij al in de deuropening. Hij sprong in de jeep en zonder de groet van de luitenant te beantwoorden beval hij op gespeeld natuurlijke toon: ‘Naar La Cuarenta, Amadito.’


      ‘Naar de gevangenis, majoor?’


      ‘Inderdaad, naar La Cuarenta,’ herhaalde de luitenant. ‘Daar werden we opgewacht door je weet wel wie, Turk.’


      ‘Johnny Abbes,’ fluisterde Salvador.


      ‘Kolonel Abbes García,’ verbeterde Amadito met doffe ironie. ‘De chef van de SIM, inderdaad.’


      ‘Weet je zeker dat je me dit wilt vertellen, Amadito?’ De jongeman voelde Salvadors hand op zijn knie. ‘Zul je me later niet haten, omdat je weet dat ik het ook weet?’


      Amadito kende hem van gezicht. Hij had hem als een schim door de gangen van het Nationale Paleis zien sluipen, hij had hem in de tuinen van de Estancia Radhamés de zwarte, geblindeerde Cadillac in of uit zien stappen, hij had hem het kantoor van de Baas zien binnengaan of uitkomen, iets wat Johnny Abbes wél en waarschijnlijk verder niemand anders in het hele land mocht doen – zich op elk uur van de dag of de nacht in het Nationale Paleis of in het privé-verblijf van de Weldoener vertonen en dan onmiddellijk ontvangen worden –, en altijd had hij daarbij, net als veel van zijn kameraden in het leger, bij de marine of de luchtmacht, een heimelijke huivering van afkeer gevoeld tegenover die pafferige gestalte in zijn slecht passende uniform, de vleesgeworden ontkenning van het verzorgde uiterlijk, de soepelheid, de krijgshaftigheid, de mannelijkheid, de kracht en de elegantie die van de militairen verlangd werd – dat zei de Baas elke keer wanneer hij zijn soldaten toesprak op de Nationale Feestdag en op de dag van de Strijdkrachten –, dat opgeblazen begrafenisgezicht met het snorretje à la Arturo de Córdoba of Pedro López Moctezuma, de populairste Mexicaanse filmacteurs, en een onderkin als de kwab van een gesneden haan die zijn korte hals aan het zicht onttrok. Hoewel ze het alleen maar zeiden in de meest besloten kringen en na een flink aantal glazen rum, hadden de officieren een hekel aan Johnny Abbes García omdat hij geen echte militair was. Hij had zijn strepen niet zoals zij verdiend met studeren, met het doorlopen van de Academie en de kazernes, met het zich zwetend omhoogwerken. Hij had ze gekregen als beloning voor het opknappen van ongetwijfeld smerige karweitjes, om zijn benoeming tot almachtige chef van de Servicio de Inteligencia Militar, de Militaire Inlichtingendienst, te rechtvaardigen. En ze wantrouwden hem, vanwege de duistere wapenfeiten die hem werden toegeschreven, de verdwijningen, de executies, het plotselinge in ongenade vallen van hooggeplaatste personen – zoals zeer onlangs senator Agustín Cabral –, de verschrikkelijke aanklachten, het verraad en de lastercampagnes in Het Publieke Forum, de column die elke ochtend in El Caribe verscheen en die de mensen voortdurend in spanning hield, want van wat daarin gezegd werd hing hun lot af, vanwege de intriges en acties tegen soms apolitieke, achtenswaardige mensen, vreedzame burgers die, om een of andere reden, gevangen waren in de oneindige spionagenetten die Johnny Abbes García en zijn veelkoppige leger van caliés op alle kronkelpaden van de Dominicaanse samenleving hadden uitgezet. Veel officieren – onder wie luitenant García Guerrero – voelden zich in hun hart gerechtigd op dat heerschap neer te kijken, ondanks het vertrouwen dat de Generalísimo in hem stelde, omdat ze, net als veel mensen in de regering en schijnbaar zelfs Ramfis Trujillo, dachten dat kolonel Abbes García, door zijn openlijke wreedheid, het regime in opspraak bracht en daarmee zijn critici in de kaart speelde. Toch herinnerde Amadito zich een discussie waarbij zijn meerdere, majoor Figueroa Carrión, tijdens het natafelen na een etentje waarbij het bier rijkelijk vloeide, hem te midden van een groep militaire adjudanten verdedigd had: ‘De kolonel mag dan een duivel zijn, voor de Baas heeft hij een belangrijke functie: al het slechte wordt aan hem toegeschreven en het goede alleen aan Trujillo. Een betere dienst kan hij hem niet bewijzen. Om het dertig jaar te kunnen uithouden heeft een regering een Johnny Abbes nodig die zijn handen in de stront steekt. En zijn lichaam en hoofd, als dat nodig is. Iemand die zijn vingers wil branden. Iemand die de haat van de vijanden, en soms die van vrienden, op zich weet te richten. De Baas weet dat en daarom heeft hij hem aan zijn zijde. Als de kolonel hem al die tijd geen rugdekking had gegeven, wie weet of hem dan niet hetzelfde zou zijn overkomen als Pérez Jiménez in Venezuela, Batista in Cuba en Perón in Argentinië.’


      ‘Goedenavond, luitenant.’


      ‘Goedenavond, kolonel.’


      Amadito bracht zijn hand naar zijn kepie en salueerde, maar Abbes García stak zijn hand uit – een hand week als een spons, vochtig van het zweet – en gaf hem een klopje op zijn rug.


      ‘Kom verder.’


      Naast het wachthuisje, waar een zestal wachtposten bij elkaar stond, direct achter het toegangshek, was een klein vertrek, dat waarschijnlijk dienstdeed als administratiekantoor, met een tafel en een paar stoelen. Het werd slecht verlicht door een kale gloeilamp aan een lang snoer vol vliegen; eromheen knetterde een wolk insecten. De kolonel deed de deur dicht en wees op de stoelen. Een van de wachtposten kwam binnen met een fles Johnnie Walker red label (‘Mijn lievelingsmerk, omdat Jantje Wandelaar mijn naamgenoot is,’ schertste de kolonel), glazen, een ijsemmer en verschillende flessen mineraalwater. Terwijl hij de glazen inschonk praatte de kolonel tegen de luitenant alsof majoor Figueroa Carrión er niet was.


      ‘Gefeliciteerd met uw nieuwe streep. En met uw staat van dienst. Die ken ik heel goed. De SIM heeft uw bevordering aanbevolen. Op grond van uw militaire en burgerlijke verdiensten. Ik zal u een geheim verklappen. U bent een van de weinige officieren van wie de toestemming om te trouwen geweigerd werd en die gehoorzaamde zonder een verzoek tot heroverweging in te dienen. Daarom heeft de Baas besloten u te belonen door uw bevordering met een jaar te vervroegen. Een toost met Jantje Wandelaar!’


      Amadito nam een flinke slok. Kolonel Abbes García had het glas bijna helemaal volgeschonken met whisky en maar een klein scheutje water toegevoegd, zodat de vloeistof aankwam als een elektrische schok in zijn hersenen.


      ‘Kon je op dat moment, op die plek, met Johnny Abbes die je een glas aanbood, nog niet raden wat je boven het hoofd hing?’ fluisterde Salvador. De jongeman proefde de pijnlijke smart die in de woorden van zijn vriend besloten lag.


      ‘Dat het zwaar en onaangenaam zou worden, ja, Turk,’ antwoordde hij bevend. ‘Maar geen moment wat er ging gebeuren.’


      De kolonel schonk nog een keer in. Ze hadden alle drie een sigaret opgestoken en de directeur van de SIM had het over hoe belangrijk het was de vijand van binnenuit niet de kans te geven zijn hoofd op te richten, hem te verpletteren voordat hij tot handelen kon overgaan.


      ‘Want zolang de vijand van binnenuit zwak en verdeeld is, maakt het niet uit wat de vijand van buiten doet. Laat de Verenigde Staten maar schreeuwen, laat de OAS maar stampvoeten, laat Venezuela en Costa Rica maar blaffen, dat doet ons niets. Het zorgt er eerder voor dat de Dominicanen als één man achter de Baas gaan staan.’


      Zijn stemmetje klonk kruiperig en hij vermeed het zijn gesprekspartner aan te kijken. Zijn kleine, donkere, schichtige, ontwijkende oogjes waren voortdurend in beweging, alsof hij bij anderen verborgen geheimen bespeurde. Van tijd tot tijd wiste hij het zweet van zijn gezicht met een grote, rode zakdoek.


      ‘Vooral de militairen,’ hij zweeg even om de as van zijn sigaret te tippen. ‘En vooral het puikje van de militairen, luitenant García Guerrero. Waar u inmiddels toe behoort. De Baas wilde dat ik u dat vertelde.’


      Hij zweeg opnieuw, nam een trek van zijn sigaret en een slok whisky. Toen pas leek hij te merken dat majoor Figueroa Carrión bestond: ‘Weet de luitenant wat de Baas van hem verwacht?’


      ‘Dat hoeft niemand hem te vertellen, hij is de officier met de meeste hersens van zijn lichting.’ De majoor had het gezicht van een pad en zijn opgezwollen gelaatstrekken hadden zich nog verscherpt en waren roze geworden van de alcohol. Amadito had de indruk dat het gesprek een van tevoren ingestudeerd toneelstukje was. ‘Ik neem aan dat hij het weet; anders is hij die nieuwe streep niet waard.’


      Er viel weer een stilte, terwijl de kolonel de glazen voor de derde keer volschonk. Hij gooide de ijsblokjes er met zijn hand in. ‘Proost.’ Hij dronk en zij dronken. Amadito zei bij zichzelf dat hij duizend keer liever een glas rum met Coca-Cola dronk dan whisky, die hij veel te bitter vond. En pas op dat moment begreep hij de opmerking over Jantje Wandelaar. Wat stom dat ik dat niet eerder doorhad, dacht hij. Wat vreemd, die rode zakdoek van de kolonel! Hij had witte, blauwe, grijze zakdoeken gezien. Maar rode! Wat een merkwaardige gril.


      ‘U zult steeds grotere verantwoordelijkheden krijgen,’ zei de kolonel op plechtige toon. ‘De Baas wil er zeker van zijn dat u op de hoogte bent.’


      ‘Wat moet ik doen, kolonel?’ Amadito ergerde zich aan die omhaal van woorden. ‘Ik heb altijd gedaan wat mijn meerderen me hebben opgedragen. Ik zal de Baas nooit teleurstellen. Het gaat om het bewijs van loyaliteit, nietwaar?’


      De kolonel keek met gebogen hoofd naar de tafel. Toen hij het weer oprichtte, zag de luitenant een schittering van voldoening in die schichtige ogen.


      ‘Inderdaad, voor officieren met kloten, Trujillisten in hart en nieren, wordt de pil niet verguld.’ Hij stond op. ‘U heeft gelijk, luitenant. Laten we ophouden met deze flauwekul en die nieuwe streep bij Puchita Brazobán gaan vieren.’


      ‘Wat moest je doen?’ Salvador praatte moeizaam, met schorre stem en een verslagen uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Eigenhandig een verrader doden. Zo zei hij dat: “En zorgt u ervoor dat uw handen niet trillen, luitenant.”’


      Toen ze de binnenplaats van La Cuarenta op liepen, voelde Amadito zijn slapen gonzen. Bij de hoge bamboestruik, naast de bungalow die in gebruik was als gevangenis en martelcentrum van de SIM, stond vlak bij de jeep waarmee hij was gekomen een andere, vrijwel identieke wagen met gedoofde lichten. Op de achterbank flankeerden twee gewapende bewakers een kerel met gebonden handen en een doek voor zijn mond.


      ‘Komt u maar mee, luitenant,’ zei Johnny Abbes, terwijl hij achter het stuur van de jeep met de bewakers ging zitten. ‘Volg ons, Roberto.’


      Toen de twee voertuigen het gevangenisterrein verlieten en de kustweg op reden, ontlaadde zich een onweersbui die de nacht vulde met donderslagen en bliksemschichten. Ze waren binnen de kortste keren doorweekt.


      ‘Maar goed dat het regent, ook al worden we nat,’ merkte de kolonel op. ‘Dat verdrijft de hitte tenminste. De boeren schreeuwden al een hele tijd om een beetje water.’


      Hij herinnerde zich niet hoe lang de rit duurde, maar het kon niet lang geweest zijn, want hij wist nog wel dat bij het betreden van het bordeel van Pucha Vittini, nadat ze de jeep in de Calle Juana Saltitopa hadden geparkeerd, de wandklok in de ontvangsthal tien uur aangaf. Sinds hij majoor Figueroa Carrión bij zijn huis had opgehaald waren er nog geen twee uur verstreken. Abbes García verliet de snelweg en de jeep hobbelde en schudde alsof hij elk moment uit elkaar kon vallen op de open vlakte met hoog gras en rotsblokken waar ze overheen reden, van dichtbij gevolgd door de jeep van de majoor, die hen met de koplampen bijlichtte. Het was donker, maar de luitenant wist dat ze evenwijdig aan de zee reden omdat het geraas van de golven steeds dichterbij gekomen was totdat het zich in zijn oren had genesteld. Hij had het idee dat ze rond de kleine haven van La Caleta reden. Zodra de jeep stilstond, hield het op met regenen. De kolonel sprong op de grond en Amadito volgde zijn voorbeeld. De twee bewakers waren blijkbaar geïnstrueerd want zonder op orders te wachten duwden ze de gevangene naar buiten. In het licht van een bliksemflits zag de luitenant dat de geknevelde geen schoenen droeg. Het hele traject had hij zich volkomen gedwee gedragen, maar zodra zijn voeten de grond raakten begon hij, alsof hij eindelijk besefte wat er ging gebeuren, zich in allerlei bochten te wringen en te brullen, in een poging zich van de touwen en de prop in zijn mond te bevrijden. Amadito, die tot dat moment had vermeden naar hem te kijken, zag de krampachtige bewegingen van zijn hoofd, waarmee hij probeerde zijn mond vrij te maken om iets te zeggen, misschien wilde hij om genade smeken of verwensingen uiten. En als ik nu eens mijn revolver trek en op de kolonel, de majoor en de twee bewakers schiet en hem laat ontsnappen? dacht hij.


      ‘In plaats van één, zouden er dan twee doden van de rotsen zijn gegooid,’ zei Salvador.


      ‘Gelukkig is het opgehouden met regenen,’ beklaagde majoor Figueroa Carrión zich, terwijl hij uitstapte. ‘Ik ben zeiknat, verdomme.’


      ‘Heeft u uw wapen bij de hand?’ vroeg kolonel Abbes García. ‘Laat u die arme drommel dan niet langer lijden.’


      Amadito knikte, zonder een woord te zeggen. Hij deed een paar passen naar voren totdat hij naast de gevangene stond. De soldaten lieten hem los en deden een stap terug. De kerel begon niet te rennen, zoals Amadito dacht dat hij zou doen. Waarschijnlijk gehoorzaamden zijn benen hem niet, werd hij door de angst vastgenageld in het gras en de modder van het open veld waar de wind met kracht overheen blies. Maar hoewel hij niet probeerde te vluchten bleef hij vertwijfeld zijn hoofd naar links en rechts en op en neer bewegen in een zinloze poging zich van de knevel te ontdoen. Hij stootte een haperend gebrul uit. Luitenant García Guerrero zette de loop van zijn pistool op zijn slaap en haalde de trekker over. Het schot verdoofde hem en deed hem heel even zijn ogen sluiten.


      ‘Geef hem het genadeschot,’ zei Abbes García. ‘Je weet maar nooit.’


      Amadito boog zich voorover, tastte naar het hoofd van de man op de grond – hij lag roerloos en maakte geen enkel geluid – en schoot nog een keer, van dichtbij.


      ‘Zo is het goed,’ zei de kolonel, terwijl hij hem bij zijn arm pakte en naar de jeep van majoor Figueroa Carrión duwde. ‘De bewakers weten wat ze moeten doen. Laten we naar Puchita gaan om ons een beetje op te warmen.’


      In de jeep, die bestuurd werd door Roberto, zei luitenant García Guerrero geen woord en luisterde maar half naar het gesprek tussen de kolonel en de majoor. Hij herinnerde zich iets wat ze zeiden: ‘Gaan ze hem ter plekke begraven?’


      ‘Ze gooien hem in zee,’ legde de chef van de SIM uit. ‘Dat is het voordeel van de rotsen daar. Hoog en steil. Beneden is een opening naar zee, het is daar heel diep, als een put. Vol haaien. Ze zullen hem in een paar seconden verslinden, dat zou je moeten zien. Ze laten geen spoor achter. Zeker, snel en nog schoon ook.’


      ‘Zou je die rots herkennen?’ vroeg Salvador.


      Nee. Hij herinnerde zich alleen dat ze voor ze daar aankwamen langs de kleine baai van La Caleta waren gereden. Maar hij zou het hele traject vanaf La Cuarenta niet opnieuw kunnen afleggen.


      ‘Ik zal je een slaappil geven.’ Salvador legde zijn hand weer op zijn knie. ‘Daar slaap je zes tot acht uur op.’


      ‘Ik ben nog niet klaar met mijn verhaal, Turk. Nog een beetje geduld. Dan kun je me altijd nog in mijn gezicht spugen en het huis uitgooien.’


      Ze waren naar het bordeel van Pucha Vittini, bijgenaamd Puchita Brazobán, gegaan, een oud huis met balkons en een verdorde tuin, een bordeel waar veel caliés kwamen en mensen die banden hadden met de regering en de SIM, waarvoor, volgens geruchten, ook die oude Pucha werkte, grof in de mond en sympathiek en opgeklommen in de hiërarchie van haar beroep tot beheerster en regentes van hoeren, nadat ze dit zelf, van jongs af aan en met succes, ook was geweest in de bordelen aan de Calle Dos. Ze verwelkomde hen in de deuropening en begroette Johnny Abbes en majoor Figueroa Carrión als oude vrienden. Amadito pakte ze bij het puntje van zijn kin: ‘Wat een lekker knulletje!’ Ze ging hen voor naar de tweede verdieping en liet hen plaatsnemen aan een tafeltje bij de bar. Johnny Abbes vroeg haar Jantje Wandelaar te brengen.


      ‘Pas na een hele tijd had ik door dat het de whisky was, kolonel,’ bekende Amadito. ‘Johnnie Walker. Jantje Wandelaar. Zo voor de hand liggend en ik had het niet in de gaten.’


      ‘Beter dan een psychiater,’ zei de kolonel. ‘Zonder Jantje Wandelaar zou ik mijn geestelijk evenwicht niet kunnen bewaren, en dat is het belangrijkste in mijn beroep. Om het goed te doen, moet je kalm, koelbloedig en ijskoud zijn. Nooit gevoelens en verstand door elkaar halen.’


      Er waren nog geen klanten, behalve een kaal mannetje met een bril, dat aan de bar een biertje zat te drinken. De jukebox speelde een bolero en Amadito herkende de zware stem van Toña la Negra. Majoor Figueroa Carrión stond op en vroeg een van de vrouwen ten dans die in een hoek zaten te smoezen, onder een groot aanplakbiljet van een Mexicaanse film met Libertad Lamarque en Tito Guizar.


      ‘U heeft sterke zenuwen,’ zei kolonel Abbes García goedkeurend. ‘Niet alle officieren zijn zo. Ik heb veel dappere kerels gezien die het op het moment van de waarheid lieten afweten. Ik heb ze in hun broek zien schijten van angst. Want hoewel niemand dat gelooft heb je om te doden meer kloten nodig dan om te sterven.’


      Hij schonk de glazen vol en zei: ‘Proost.’ Amadito dronk gretig. Hoeveel glazen? Drie, vijf, hij was al snel het besef van tijd en plaats kwijtgeraakt. Hij had niet alleen gedronken maar ook gedanst, met een indiaanse die hij gestreeld had en met wie hij een kamertje was binnengegaan dat werd verlicht door een met rood cellofaanpapier omwikkelde gloeilamp die heen en weer bewoog boven een bed met felgekleurde sprei. Hij was niet in staat geweest met haar te neuken. ‘Omdat ik te dronken ben, lekkertje,’ verontschuldigde hij zich. De werkelijke reden was de knoop in zijn maag, de herinnering aan wat hij zojuist had gedaan. Ten slotte had hij alle moed bijeengeraapt om tegen de kolonel en de majoor te zeggen dat hij wegging, omdat hij zich misselijk voelde van de drank.


      Ze liepen gedrieën naar de deur. Daar stond de geblindeerde Cadillac met chauffeur en een jeep met een escorte van gewapende lijfwachten op Johnny Abbes te wachten. De kolonel gaf hem een hand.


      ‘Bent u niet nieuwsgierig naar wie het was?’


      ‘Dat wil ik liever niet weten, mijn kolonel.’


      Het pafferige gezicht van Abbes García vertrok tot een ironisch lachje, terwijl hij zijn hoofd afwiste met zijn vuurrode zakdoek: ‘Dat zou gemakkelijk zijn als je deze dingen kon doen zonder te weten om wie het gaat. Kom, kom, luitenant. Wie in het water springt moet accepteren dat hij nat wordt. Het was iemand van de groep van de 14de Juni, het broertje van uw ex-vriendinnetje, geloof ik. Luisa Gil, nietwaar? Goed, tot gauw, we zullen nog wel eens vaker dingen samen doen. Als u me nodig heeft, weet u waar u me kunt vinden.’


      De luitenant voelde opnieuw de hand van de Turk op zijn knie.


      ‘Dat is een leugen, Amadito,’ probeerde Salvador hem moed in te spreken. ‘Het kan iedereen geweest zijn. Hij heeft je wat wijsgemaakt. Om je nog meer de grond in te trappen, je nog meer betrokken, nog meer slaaf te laten voelen. Vergeet wat hij heeft gezegd. Vergeet wat je hebt gedaan.’


      Amadito knikte. Heel langzaam wees hij op het pistool aan zijn patroongordel.


      ‘De volgende keer dat ik schiet zal het zijn om Trujillo te doden, Turk,’ zei hij. ‘Jij en Tony Imbert kunnen op me rekenen. Jullie hoeven niet meer van onderwerp te veranderen als ik het huis binnenkom.’


      ‘Let op, let op, die komt hiernaartoe,’ zei Antonio de la Maza, terwijl hij de afgezaagde loop ter hoogte van het raampje bracht, klaar om te schieten.


      Amadito en Estrella Sadhalá grepen ook hun wapens. Antonio Imbert startte de motor. Maar de auto die langzaam, zoekend, over de Malecón op hen af reed, was niet de Chevrolet maar een kleine Volkswagen. Hij remde af, totdat hij hen ontdekte. Toen keerde hij en reed naar de plek waar zij geparkeerd stonden. Hij stopte naast hen, met gedoofde lichten.

    

  


  
    
      IV


      ‘Gaat u niet naar boven om hem te zien?’ zegt de verpleegster ten slotte.


      Urania weet dat de vraag de vrouw al op de lippen brandt sinds ze, na het huisje aan de Calle César Nicolás Penson te zijn binnengegaan, in plaats van te vragen haar naar de kamer van meneer Cabral te brengen, doorliep naar de keuken en koffie voor zichzelf begon zetten. Ze zit er al tien minuten met kleine teugjes van te drinken.


      ‘Pas als ik klaar ben met ontbijten,’ antwoordt ze zonder te glimlachen, en de verpleegster slaat verward haar blik neer. ‘Ik ben krachten aan het verzamelen om de trap op te gaan.’


      ‘Ik weet dat er een verwijdering tussen u beiden is geweest, ik heb zoiets gehoord,’ verontschuldigt de vrouw zich, die niet goed weet wat ze met haar handen aan moet. ‘Het was maar een vraag. Ik heb meneer zijn ontbijt al gebracht en hem geschoren. Hij wordt altijd heel vroeg wakker.’


      Urania knikt. Ze voelt zich nu rustig en zelfverzekerd. Ze kijkt opnieuw naar het haar omringende verval. Behalve het afbladderen van de verf aan de muren, lijkt het wel of alles, het tafelblad, het wasbekken, de kast, is gekrompen en niet meer op zijn plaats staat. Waren het dezelfde meubelen? Ze herkende niets.


      ‘Komt iemand hem wel eens opzoeken? Van de familie, bedoel ik?’


      ‘De dochters van mevrouw Adelina, mevrouw Lucindita en mevrouw Manolita, komen elke dag rond het middaguur.’ De vrouw, lang en al op leeftijd, gekleed in een broek onder het witte uniform, staat op de drempel van de keukendeur en laat duidelijk merken dat ze zich niet op haar gemak voelt. ‘Uw tante kwam vroeger ook elke dag, maar sinds ze haar heup gebroken heeft komt ze haar huis niet meer uit.’


      Tante Adelina was een stuk jonger dan haar vader, ze zou hoogstens een jaar of vijfenzeventig zijn. Dus ze had haar heup gebroken. Zou ze nog altijd zo overdreven vroom zijn? Ze ging in die tijd elke dag ter communie.


      ‘Is hij in zijn slaapkamer?’ Urania neemt haar laatste slok koffie. ‘Nou ja, waar moet hij ook anders zijn. Nee, u hoeft niet mee te lopen.’


      Ze loopt de trap op, de leuning is vaal geworden en er staan geen bloempotten zoals ze zich herinnerde, en ze heeft nog altijd het gevoel dat de woning gekrompen is. Als ze op de bovenverdieping komt vallen haar de beschadigde vloertegels op, sommige liggen los. Dit was een modern, welvarend huisje, met smaak gemeubileerd; het is in verval geraakt en lijkt nu wel een krot vergeleken met de herenhuizen en appartementencomplexen die ze de vorige avond in Bella Vista heeft gezien. Ze blijft voor de eerste deur staan – dit was zijn kamer – en klopt een paar keer met haar knokkels voordat ze naar binnen gaat.


      Een fel licht komt haar tegemoet door de ramen die tegen elkaar openstaan. Het zonlicht verblindt haar een paar seconden; dan ziet ze hoe zich geleidelijk het bed aftekent, met daarop een grijze sprei, de oude kast met zijn ovale spiegel, de foto’s aan de wanden – hoe zou hij aan de foto van haar afstuderen aan Harvard gekomen zijn? – en ten slotte, in de oude leren fauteuil met brede armleuningen, de oude man in een blauwe pyjama en pantoffels. Hij ziet er verloren uit in de stoel. Zijn huid is verschrompeld en hij lijkt gekrompen, net als het huis. Haar oog valt op een wit voorwerp aan de voeten van haar vader: een po, half gevuld met urine.


      Toen had hij zwart haar met een paar charmante grijze haren bij zijn slapen; nu hebben de schaarse plukjes op zijn kale hoofd een vuilgele kleur. Zijn ogen waren groot, zelfverzekerd, heersers over de wereld (als hij niet in de buurt van de Baas was); maar die twee spleetjes die haar nu aanstaren zijn klein, muisachtig en schichtig. Hij had tanden en nu niet meer; ze zullen zijn kunstgebit er wel uitgehaald hebben (zij had een paar jaar geleden de rekening betaald), want zijn lippen zijn ingevallen en zijn wangen zo verschrompeld dat ze elkaar bijna raken. Hij staart naar het plafond, zijn voeten reiken nauwelijks tot de grond. Om hem aan te kijken moest ze haar hoofd naar voren steken, haar hals rekken; als hij opstond zou hij niet verder komen dan haar schouder.


      ‘Ik ben het, Urania,’ fluistert ze, terwijl ze naar hem toe loopt. Ze gaat op het bed zitten, op een meter afstand van haar vader. ‘Weet je nog dat je een dochter hebt?’


      In het oudje is een innerlijke trilling merkbaar, bewegingen van zijn benige, bleke handen met spitse vingers die op zijn benen rusten. Maar de toegeknepen oogjes blijven, hoewel ze zich niet van Urania losmaken, uitdrukkingloos.


      ‘Ik herken jou ook niet,’ fluistert Urania. ‘Ik weet niet waarom ik gekomen ben, wat ik hier doe.’


      Het oudje beweegt zijn hoofd, van boven naar beneden, van beneden naar boven. Zijn keel stoot een langgerekt, hortend, schor geluid uit, als een luguber gezang. Maar even later komt hij weer tot rust, zijn ogen nog altijd strak op haar gericht.


      ‘Het huis stond vol boeken.’ Urania laat haar blik langs de kale wanden dwalen. ‘Wat is daarmee gebeurd? Je kunt niet meer lezen, natuurlijk. Had je toen tijd om te lezen? Ik herinner me niet je ooit te hebben zien lezen. Je had het veel te druk. Ik nu ook, net zoveel of nog meer dan jij in die tijd. Tien, twaalf uur op het advocatenkantoor of op bezoek bij klanten. Maar ik neem elke dag even de tijd om te lezen. Heel vroeg in de ochtend, bij het aanbreken van de dag tussen de wolkenkrabbers van Manhattan, of ’s avonds laat, starend naar de lichten in die glazen bijenkorven. Dat doe ik heel graag. ’s Zondags lees ik drie of vier uur, na Meet the Press op tv. Dat is het voordeel van dat ik vrijgezel ben gebleven, papa. Dat wist je toch, nietwaar? Je kleine dochter is een oude vrijster geworden. Jij zei altijd: “Wat een fiasco! Ze heeft geen man aan de haak geslagen!” Ik dus ook niet, papa. Of liever gezegd, ik wilde niet. Ik heb aanzoeken gehad. Op de universiteit. Op de Wereldbank. Op het advocatenkantoor. Stel je voor, onlangs was er zelfs nog een kandidaat. Op mijn negenenveertigste! Het is niet zo erg om vrijgezel te zijn. Ik heb nu bijvoorbeeld tijd om te lezen, in plaats van voor mijn man en kindertjes te moeten zorgen.’


      Het lijkt wel of hij het begrijpt, of hij, geïnteresseerd in wat ze zegt, geen spier durft te vertrekken om haar niet te onderbreken. Hij zit roerloos, zijn kleine borst gaat ritmisch op en neer, zijn ogen hangen aan haar lippen. Op straat komt af en toe een auto voorbij of er naderen voetstappen, stemmen, gespreksflarden, die dan weer langzaam in de verte verdwijnen.


      ‘Mijn appartement in Manhattan staat vol met boeken,’ gaat Urania verder. ‘Net als dit huis toen ik klein was. Rechten, economie, geschiedenis. Maar in mijn slaapkamer, uitsluitend Dominicanen. Getuigenissen, essays, herinneringen, veel geschiedenisboeken. Kun je raden over welke periode? Het Tijdperk Trujillo, wat anders. Het belangrijkste dat ons in vijfhonderd jaar is overkomen. Dat zei je altijd met zoveel overtuiging. Het is waar, papa. In die eenendertig jaar is al het kwaad dat we sinds de verovering achter ons aan sleepten uitgekristalliseerd. In een paar van die boeken kom jij ook voor. Minister, senator, voorzitter van de Dominicaanse Partij. Is er iets wat je niet geweest bent, papa? Ik ben een expert in Trujillo geworden. In plaats van bridgen, golven, paardrijden of naar de opera gaan, was mijn hobby me onderdompelen in wat er in die jaren is gebeurd. Jammer dat we er niet over kunnen praten. Wat zou je een boel dingen voor me kunnen ophelderen, jij die die jaren hebt meegemaakt, arm in arm met je geliefde Baas, die je zo slecht heeft beloond voor je trouw. Ik zou bijvoorbeeld graag opgehelderd zien of Zijne Excellentie ook met mijn moeder naar bed is geweest.’


      Ze merkt een schokreactie op bij de oude man. Zijn broze lichaampje is weer tot leven gekomen en opgeveerd in de stoel. Urania buigt zich voorover en observeert hem. Is het een valse indruk? Het lijkt of hij naar haar luistert, of hij pogingen doet om te begrijpen wat ze zegt.


      ‘Heb je het toegelaten? Heb je erin berust? Heb je er gebruik van gemaakt voor je carrière?’


      Urania haalt diep adem. Ze neemt de kamer onderzoekend op. Er staan twee foto’s in zilveren lijstjes op het nachtkastje. Die van haar eerste communie, in het jaar dat haar moeder stierf. Misschien zou hij deze wereld verlaten met het beeld van zijn dochtertje, gehuld in de tule van dat schattige jurkje en met die engelachtige blik. De andere foto is van haar moeder: jong, het zwarte haar met middenscheiding, de geëpileerde wenkbrauwen, de weemoedige en dromerige ogen. Het is een oude, vergeelde, enigszins vaal geworden foto. Ze loopt naar het nachtkastje, brengt de foto naar haar lippen en drukt er een kus op.


      Ze hoort de auto remmen voor de deur van het huis. Haar hart slaat over; zonder van haar plek te komen ziet ze door de vitrage het blinkende chroom, de glimmende carrosserie, de fonkelende spiegelingen van de luxe wagen. Ze hoort de voetstappen, de bel rinkelt twee of drie keer, en dan hoort ze – gehypnotiseerd, angstig, zonder zich te bewegen – het dienstmeisje de deur opendoen. Ze luistert, zonder te verstaan wat er gezegd wordt, naar het korte gesprek onder aan de trap. Haar op hol geslagen hart lijkt elk moment te kunnen barsten. Het geluid van knokkels op de deur van de slaapkamer. Het jonge, indiaanse dienstmeisje, met kapje, steekt met een verschrikte uitdrukking haar hoofd om de hoek van de halfgeopende deur: ‘De President voor u, mevrouw! De Generalísimo, mevrouw!’


      ‘Zeg maar dat het me spijt, maar dat ik hem niet kan ontvangen. Zeg maar dat mevrouw Cabral geen bezoek ontvangt als Agustín niet thuis is. Toe, ga het hem zeggen.’


      De voetstappen van het meisje verwijderen zich bedeesd, besluiteloos via de trap die vol staat met bloempotten met vuurrode geraniums. Urania zet de foto van haar moeder weer op het nachtkastje en keert terug naar de hoek van het bed. Weggedoken in zijn stoel kijkt haar vader haar geschrokken aan.


      ‘Dat is wat de Baas met zijn minister van Onderwijs heeft gedaan, aan het begin van zijn regeringsperiode, en jij weet dat maar al te goed, papa. Met de verfijnde en geniale, jonge geleerde don Pedro Henríquez Ureña. De Baas ging op bezoek bij zijn vrouw, terwijl hij aan het werk was. Ze had de moed hem te laten zeggen dat ze geen bezoek ontving als haar man niet thuis was. In het begin van het Tijdperk kon een vrouw nog weigeren de Baas te ontvangen. Toen ze het hem vertelde, nam don Pedro meteen ontslag, vertrok en zette geen voet meer op dit eiland. En daardoor is hij in Mexico, Argentinië en Spanje zo beroemd geworden, als leermeester, historicus, criticus en filoloog. Een gelukkig toeval dat de Baas met zijn vrouw naar bed wilde. In die eerste periode kon een minister nog gewoon ontslag nemen zonder een ongeluk te krijgen, in een afgrond te storten, door een gek neergestoken of door de haaien opgevreten te worden. Goed van hem, vind je niet? Zijn daad heeft hem ervoor behoed om zo te worden als jij, papa. Zou jij hetzelfde hebben gedaan of zou je een andere kant op hebben gekeken? Zoals je gehate en goede vriend, je verachte en geliefde collega, don Froilán, onze buurman. Weet je nog, papa?’


      De oude man begint te beven en te kreunen, met dat macabere gezang. Urania wacht tot hij gekalmeerd is. Don Froilán! Hij stond altijd in de woonkamer, op het terras of in de tuin te smoezen met haar vader, die hij meerdere keren per dag kwam opzoeken in de periode dat ze bondgenoten waren bij de interne strijd van de Trujillistische facties, een strijd die door de Weldoener werd aangewakkerd om zijn medewerkers onschadelijk te maken, die daardoor voornamelijk bezig waren op hun hoede te zijn voor dolkstoten in de rug van vijanden die in het openbaar hun vrienden, broers en gelijkgezinden waren. Don Froilán woonde in dat huis tegenover hen, waar op dit moment op het dak een zestal duiven op een rij in aandachtige houding zit toe te kijken. Urania loopt naar het raam. Het huis van dat machtige heerschap, eveneens minister, senator, intendant, minister van Buitenlandse Zaken, ambassadeur en alles wat je in die jaren maar kon worden, is ook niet veel veranderd. Hij was minister in mei 1961, ten tijde van de grote gebeurtenissen.


      Het huis heeft nog een grijs met wit geschilderde voorgevel, maar het lijkt eveneens kleiner geworden. Ze hebben er een vleugel van vier of vijf meter aangebouwd, die vloekt met die vooruitspringende en driehoekige portiek van een gotisch paleis, waar zij als ze naar school ging of terugkwam uit school, ’s middags, vaak de elegante gestalte van don Froiláns echtgenote zag staan. Zodra ze Urania zag aankomen riep ze haar naam: ‘Urania, Uranita! Kom eens hier, laat me je eens bekijken, lieverd. Wat een ogen heb je toch, meisje! Je bent al net zo mooi als je moeder, Uranita.’ Ze streelde haar haren met haar goedverzorgde handen met de lange, vuurrood gelakte nagels. Zij voelde zich slaperig worden als die vingers door haar haren streken en haar hoofdhuid raakten. Eugenia? Laura? Had ze een bloemennaam? Magnolia? De naam is uit haar geheugen gewist. Maar haar gezicht, haar sneeuwwitte huid, haar zijdeachtige ogen en dat silhouet als van een koningin niet. Ze was altijd gekleed alsof ze naar een feest ging. Urania hield van haar, omdat ze zo lief voor haar was, omdat ze haar cadeautjes gaf, omdat ze haar meenam naar de Country Club om te zwemmen in het zwembad, en vooral, omdat ze de vriendin van haar moeder was geweest. Ze stelde zich voor dat als haar moeder niet naar de hemel was gegaan, ze net zo mooi en deftig zou zijn als de vrouw van don Froilán. Hij, daarentegen, had niets statigs. Hij was klein, kaal, gedrongen, geen vrouw zou hem zelfs maar een blik waardig hebben gekeurd. Was ze dringend op zoek geweest naar een man of was ze uit eigenbelang met hem getrouwd?


      Dat vraagt ze zich verbluft af terwijl ze de in metaalkleurig papier verpakte doos chocolaatjes openmaakt die de vrouw haar zojuist, met een kusje op haar wang, heeft gegeven nadat ze uit de deur van haar huis is gekomen om haar te roepen – ‘Uranita! Kom eens, ik heb een verrassing voor je, lieverd!’ – op het moment dat het kleine meisje uit de schoolbus stapt. Urania gaat het huis binnen, kust de mevrouw – ze draagt een jurk van blauwachtige tule, schoenen met hoge hakken, en is opgemaakt als voor een bal, met een parelketting om en sieraden aan haar handen – en opent het in glanzend papier gewikkelde en met een roze strik dichtgeknoopte pakje. Ze kijkt naar de uitgestalde bonbons en kan bijna niet wachten om ze te proeven, maar ze durft niet omdat ze bang is dat het onbeleefd zal zijn. Op dat moment stopt er vlakbij een auto in de straat. De mevrouw springt op, zo’n vreemde sprong die paarden ineens kunnen maken bij het horen van een of ander mysterieus bevel. Ze is bleek geworden en haar stem klinkt dringend: ‘Je moet nu gaan.’ De hand op haar schouder verkrampt, knijpt haar en duwt haar naar buiten. Als ze gehoorzaam haar schooltas oppakt en wegloopt zwaait de deur wijd open: de indrukwekkende gestalte van een heer in driedelig pak met witte, gesteven manchetten en gouden manchetknopen die onder de mouwen van zijn colbert uitsteken, verspert haar de weg. De man draagt een donkere bril en is overal aanwezig, zelfs in haar herinnering. Ze blijft als verlamd staan, haar mond valt open en ze kijkt en kijkt. Zijne Excellentie werpt haar een geruststellende glimlach toe.


      ‘Wie is dit?’


      ‘Uranita, de dochter van Agustín Cabral,’ antwoordt de vrouw des huizes. ‘Ze gaat net weg.’


      En inderdaad, Urania gaat weg, zonder zelfs maar afscheid te nemen, zo onder de indruk is ze. Ze steekt de straat over, gaat hun huis binnen, loopt de trap op en gluurt vanuit haar slaapkamer door de vitrage naar de overkant, wachtend, wachtend tot de president weer naar buiten komt.


      ‘En je dochter was zo naïef dat ze zich niet eens afvroeg wat de Vader van het Nieuwe Vaderland daar kwam doen terwijl don Froilán niet thuis was.’ Haar vader, die weer tot rust gekomen is, luistert naar haar of lijkt in elk geval te luisteren, zonder zijn ogen af te wenden. ‘Zo naïef dat ik toen je thuiskwam van het Congres naar je toe rende om het te vertellen. Ik heb de president gezien, papa! Hij was op bezoek bij mevrouw Froilán, papa. Het gezicht dat je toen trok!’


      Alsof hij zojuist bericht had gekregen dat iemand van wie hij heel veel hield gestorven was. Alsof ze kanker bij hem hadden vastgesteld. Vuurrood, lijkbleek, vuurrood. En zijn ogen die heen en weer schoten over het gezicht van het meisje. Hoe moest hij het haar uitleggen? Hoe moest hij haar waarschuwen voor het gevaar dat het gezin bedreigde?


      ‘Meisje, er zijn dingen die je niet kunt weten, die je nog niet begrijpt. Ik ben er om die dingen voor jou te weten, om je te beschermen. Jij bent degene van wie ik het meeste houd op de wereld. Vraag me niet waarom, maar je moet het vergeten. Je bent niet bij Froilán geweest. Je hebt zijn vrouw niet gezien. En degene die je droomde te hebben gezien al helemaal niet. Voor je eigen bestwil, meisje. En voor de mijne. Praat er niet over, vertel het niet verder. Beloof je dat? Nooit? Tegen niemand? Zweer je dat?’


      ‘Ik heb het je gezworen,’ zegt Urania. ‘Maar zelfs toen vermoedde ik niets. En ook niet toen je het personeel dreigde dat ze hun baan zouden kwijtraken als ze over die kinderfantasie praatten. Zo onschuldig was ik. Toen ik ontdekte waarvoor de Generalísimo hun vrouwen bezocht, konden de ministers al niet meer doen wat Henríquez Ureña had gedaan. Net als don Froilán moesten ze hun hoorns voor lief nemen. En er, aangezien ze geen andere keus hadden, hun voordeel mee doen. Heb je dat gedaan? Heeft de Baas mijn moeder opgezocht? Voordat ik geboren werd? Toen ik nog te klein was om het me nu te herinneren? Hij deed het altijd wanneer de vrouwen nog mooi waren. Mijn moeder was mooi, nietwaar? Ik kan me niet herinneren dat hij op bezoek kwam, maar hij kan voor mijn tijd gekomen zijn. Wat deed mama? Legde ze zich erbij neer? Was ze blij, was ze trots op die eer? Zo hoorde het, nietwaar? Goede Dominicaanse vrouwen waren dankbaar dat de Baas zich verwaardigde met hen te neuken. Vind je dat grof? Maar dat was anders wel het woord dat je geliefde Baas gebruikte.’


      Ja, precies dat woord. Dat weet Urania omdat ze het gelezen heeft in haar uitgebreide bibliotheek over het Tijdperk. Trujillo, zo zorgvuldig, verfijnd en stijlvol in zijn manier van spreken – een slangenbezweerder als hij zich dat voornam –, kon ’s avonds, na een paar glazen Spaanse Carlos I-brandy, ineens de meest grove woorden in de mond nemen en beginnen te praten zoals mensen praten in een suikerfabriek, bij de wasplaatsen, onder de stuwadoors in de haven, in de stadions of in de bordelen, praten zoals mannen praten wanneer ze zich zo nodig mannelijker moeten voelen dan ze zijn. Soms kon de Baas vreselijk grof zijn en de platvloerse schuttingwoorden uit zijn jeugd herhalen, uit de tijd dat hij opzichter of bewaker was op de haciënda’s in San Cristóbal. Zijn hovelingen juichten ze met hetzelfde enthousiasme toe als de redevoeringen die senator Cabral en de Benevelde Constitutionalist voor hem schreven. Hij ging zelfs prat op de ‘wijven die hij had geneukt’, een uitspraak die eveneens door zijn hovelingen werd toegejuicht, ook al maakte dat ze tot potentiële vijanden van doña María Martínez, de Hooggeëerde Dame, en ook al waren die wijven hun echtgenotes, zusters, moeders of dochters. Het was geen overdrijving van de koortsige Dominicaanse verbeeldingskracht, die de onbedwingbare neiging heeft deugden en ondeugden groter te maken dan ze zijn en waargebeurde anekdotes opblaast tot de meest fantastische proporties. Er bestonden talloze verhalen die waren verzonnen, opgeblazen of gekleurd door die afschuwelijke roeping van haar landgenoten. Maar dat van Barahona moest wel waar zijn. Dat heeft Urania niet gelezen maar (met een gevoel van walging) gehoord uit de mond van iemand die altijd dicht, heel dicht, bij de Weldoener heeft gestaan.


      ‘De Benevelde Constitutionalist, papa. Ja zeker, senator Henry Chirinos, de judas die jou verraden heeft. Van zijn dikke lippen heb ik dat gehoord. Verbaast het je dat ik bij hem ben geweest? Ik had geen keus, als functionaris van de Wereldbank. De directeur vroeg me of ik hem wilde vertegenwoordigen op die ontvangst van onze ambassadeur. Liever gezegd, de ambassadeur van president Balaguer. Van de democratische burgerregering van president Balaguer. Chirinos heeft het beter gedaan dan jij, papa. Hij heeft je opzijgeschoven, is nooit in ongenade gevallen bij Trujillo en heeft ten slotte een ommezwaai gemaakt en zich geschikt in de democratie hoewel hij net zo Trujillistisch is geweest als jij. Daar, in Washington, hield hij zich, lelijker dan ooit, opgeblazen als een pad en drinkend als een spons, bezig met de genodigden. Waarbij hij zich veroorloofde zijn disgenoten te onderhouden met anekdotes over het Tijdperk Trujillo. Híj!’


      De invalide man heeft zijn ogen gesloten. Is hij in slaap gevallen? Zijn hoofd rust op de rugleuning en zijn gerimpelde, tandeloze mond hangt open. In deze houding ziet hij er nog magerder en kwetsbaarder uit; de kamerjas gunt haar een blik op een stuk van zijn onbehaarde borst: de huid is witachtig en de ribben steken erdoorheen. Hij haalt regelmatig adem. Nu pas merkt ze dat haar vader geen sokken aanheeft; zijn wreven en enkels zijn die van een kind.


      Hij heeft haar niet herkend. Hoe had hij zich ook kunnen voorstellen dat die vrouwelijke functionaris van de Wereldbank, die hem in het Engels een groet van de directeur overbrengt, de dochter is van zijn vroegere collega en handlanger, Meesterbrein Cabral? Urania zorgt ervoor dat ze na die protocollaire begroeting op een afstand blijft van de ambassadeur door trivialiteiten uit te wisselen met mensen die daar ook aanwezig zijn, net als zij gedwongen door hun functie. Na een tijdje maakt ze aanstalten om te vertrekken. Ze loopt naar de kring mensen die staat te luisteren naar de ambassadeur van de democratie, maar wat hij vertelt brengt haar volledig van haar stuk. Met zijn askleurige en korrelige huid, zijn muil als van een apoplectisch roofdier, zijn driedubbele onderkin, zijn elefantiasistische buik die elk moment het driedelig pak met rijkelijk versierd vest en rode stropdas waar hij zich in heeft weten te persen, lijkt te kunnen doen openbarsten, zegt ambassadeur Chirinos dat het verhaal dat hij vertelt zich heeft afgespeeld in Barahona, in de laatste periode, toen Trujillo, bij een van die arrogante, snoeverige acties waar hij zo dol op was, aankondigde dat hij zich, om het voorbeeld te geven en de Dominicaanse democratie te stimuleren, hoewel hij zich had teruggetrokken uit de regering (hij had zijn broer Héctor Bienvenido, bijgenaamd Negro, aangesteld als marionettenpresident), kandidaat zou stellen, niet voor het presidentschap, maar voor een obscure provinciepost. En nog wel als kandidaat voor de oppositie!


      De ambassadeur van de democratie hijgt, haalt diep adem, loert met zijn dicht bij elkaar staande oogjes naar het effect van zijn woorden. ‘Moet u zich voorstellen, dames en heren,’ zegt hij ironisch, ‘Trujillo, kandidaat voor de oppositie van zijn eigen regering!’ Hij glimlacht en vervolgt zijn verhaal, waarbij hij uitlegt dat don Froilán Arala, een van de rechterhanden van de Generalísimo, tijdens deze verkiezingscampagne een redevoering hield waarin hij de Baas opriep zich kandidaat te stellen, niet voor de provinciale regering maar voor iets wat hij in het hart van het Dominicaanse volk nog altijd was: president van de Republiek. Iedereen dacht dat don Froilán instructies van de Baas opvolgde. Maar dat was niet het geval. Of tenminste – ambassadeur Chirinos neemt met een kwaadaardige schittering in zijn ogen de laatste slok uit zijn glas whisky – dat was die avond niet het geval, want het kon ook zijn dat don Froilán had gedaan wat de Baas hem had opgedragen en dat Trujillo van gedachten was veranderd en had besloten de farce nog een paar dagen voort te laten duren. Dat deed hij soms, ook al maakte hij daarmee zijn meest getalenteerde medewerkers belachelijk. Het hoofd van don Froilán Arala mocht dan getooid zijn met een barok gewei, het was ook voorzien van een uitmuntend stel hersens. De Baas strafte hem voor dit vurige pleidooi zoals hij dat gewend was: door hem te krenken waar dat hem het meest kon treffen, in zijn mannelijke eergevoel.


      De hele plaatselijke society was aanwezig op de receptie die in de Club door het bestuur van de Dominicaanse Partij van Barahona werd aangeboden aan de Baas. Er werd gedanst en gedronken. Plotseling, het was al laat, begon de Baas, ten overstaan van een omvangrijk gehoor van uitsluitend mannen – militairen uit het plaatselijke Fort, ministers, senatoren en afgevaardigden die hem op zijn tournee vergezelden, gouverneurs en voormannen – die hij had vermaakt met het ophalen van herinneringen aan zijn eerste politieke tournee van dertig jaar geleden, met die sentimentele, nostalgische blik in zijn ogen die hij soms aan het eind van feestelijke bijeenkomsten kreeg, alsof hij toegaf aan een opwelling van zwakte, te oreren: ‘Ik ben altijd een veel bemind man geweest. Een man die de mooiste vrouwen van dit land in zijn armen heeft gehouden. Zij hebben me de energie gegeven om het weer op het juiste spoor te zetten. Zonder hen zou ik nooit gedaan hebben wat ik heb gedaan.’ (Hij hield zijn glas tegen het licht, onderzocht de vloeistof, controleerde de doorzichtigheid, de helderheid van kleur.) ‘Weet u wie de beste is geweest van alle vrouwen die ik heb geneukt?’ (‘Vergeeft u mij, beste vrienden, het grove woord,’ verontschuldigde de diplomaat zich, ‘ik citeer Trujillo letterlijk.’) Hij zweeg opnieuw een moment en ademde de geur van zijn glas brandy in. Het hoofd met de zilvergrijze haren zocht en vond in de kring van heren die naar hem luisterde het lijkbleke en opgezwollen gezicht van de minister. En hij besloot: ‘De vrouw van Froilán!’


      Urania trekt een grimas van afkeer, net als die avond waarop ze ambassadeur Chirinos daaraan had horen toevoegen dat don Froilán heroisch had geglimlacht en met de anderen het grapje van de Baas vrolijk lachend had onthaald. ‘Wit als een doek, zonder flauw te vallen, zonder als door de bliksem getroffen in elkaar te zakken,’ benadrukte de diplomaat.


      ‘Hoe was dat mogelijk, papa? Dat een ontwikkelde, bekwame en intelligente man als Froilán Arala dat over zijn kant liet gaan. Wat heeft hij met jullie gedaan? Wat heeft hij jullie gegeven dat don Froilán, Chirinos, Manuel Alfonso, jij en al zijn rechter- en linkerhanden in slappe vaatdoeken veranderden?’


      Je begrijpt het niet, Urania. Er zijn veel dingen uit het Tijdperk die je ten slotte bent gaan begrijpen; sommige leken je in het begin onontwarbaar, maar door te lezen, te luisteren, te vergelijken en na te denken ben je gaan begrijpen waarom al die miljoenen mensen, murw gebeukt door de propaganda, door het gebrek aan informatie, afgestompt door de indoctrinatie, het isolement, beroofd van hun vrije wil en wilskracht en zelfs van hun nieuwsgierigheid naar de angst en de praktijk van de slaafsheid en onderdanigheid, Trujillo ten slotte zo zijn gaan verafgoden. Waarom ze hem niet alleen vreesden maar van hem hielden, zoals kinderen van hun autoritaire vaders gaan houden omdat ze zich hebben aangepraat dat de afranselingen en straffen voor hun eigen bestwil zijn. Wat je nooit hebt kunnen begrijpen is dat de meest bekwame Dominicanen, de slimme koppen van het land, advocaten, artsen en ingenieurs die soms waren opgeleid aan heel goede universiteiten in de Verenigde Staten of Europa, ontvankelijke, geletterde en belezen mensen met ervaring, ideeën en vermoedelijk een ontwikkeld gevoel voor het belachelijke, mensen met gevoelens en hartstochten, zich op zo’n wrede manier hebben laten kwellen (dat is iedereen vroeg of laat overkomen) als don Froilán Arala die avond in Barahona.


      ‘Jammer dat je niet kunt praten,’ herhaalt ze, terugkerend naar het heden. ‘Dan zouden we samen kunnen proberen het te begrijpen. Wat heeft hij gedaan dat don Froilán die hondse trouw voor Trujillo bleef koesteren? Hij is tot het eind toe trouw gebleven, net als jij. Hij heeft niet deelgenomen aan de samenzwering, net zomin als jij. Hij bleef de hand van de Baas likken nadat deze zich er in Barahona op had laten voorstaan dat hij zijn vrouw geneukt had. De Baas die hem door Zuid-Amerika liet reizen, regeringen liet bezoeken als minister van Buitenlandse Zaken van de Republiek, van Buenos Aires naar Caracas, van Caracas naar Río of Brasilia, van Brasilia naar Montevideo, van Montevideo naar Caracas, alleen maar om in alle rust onze mooie buurvrouw te kunnen blijven neuken.’


      Het is een beeld dat Urania al heel lang kwelt, dat haar lachlust opwekt en haar verontwaardigd maakt. Het beeld van de minister van Buitenlandse Zaken van het Tijdperk die vliegtuigen in- en uitstapt, die langs de Zuid-Amerikaanse hoofdsteden reist, dringende bevelen opvolgend die hem op elke luchthaven wachtten en die ervoor moeten zorgen dat hij die hysterische reis voortzet en regeringen lastigvalt met inhoudsloze voorwendselen. En alleen maar om te voorkomen dat hij terugkeert naar Ciudad Trujillo terwijl de Baas zijn vrouw ligt te naaien. Dat heeft Crassweller zelf verteld, de bekendste biograaf van Trujillo. Zodat iedereen het wist, ook don Froilán.


      ‘Was het de moeite waard, papa? Kwam het door de illusie dat je kon blijven genieten van de macht? Soms denk ik van niet, soms denk ik dat het voordeel op de tweede plaats kwam. Dat jij, Arala, Pichardo, Chirinos, Álvarez Pina, Manuel Alfonso het fijn vonden om bezoedeld te worden. Dat Trujillo uit het diepst van jullie ziel een masochistische roeping heeft gehaald, een roeping van mensen die het nodig hadden om bespuugd en mishandeld te worden, die zich pas ontplooiden als ze zich verachtelijk voelden.’


      De invalide man kijkt haar aan zonder met zijn ogen te knipperen, zonder zijn lippen of zelfs maar de nietige handjes die op zijn knieën liggen te bewegen. Hij ziet eruit als een mummie, een gebalsemd mannetje, een poppetje van was. Zijn kamerjas is verbleekt en op sommige plekken versleten. Die moet al heel oud zijn, van tien of vijftien jaar geleden. Er wordt op de deur geklopt. Ze zegt ‘Binnen’ en de verpleegster verschijnt in de deuropening met in haar hand een bordje met in halvemaanvorm gesneden stukjes mango en wat appel- of bananenmoes.


      ‘Halverwege de ochtend geef ik hem altijd een beetje fruit,’ legt ze uit zonder binnen te komen. ‘De dokter zegt dat hij niet lang met een lege maag mag blijven zitten. Omdat hij nauwelijks voedsel binnenkrijgt moet hij drie of vier keer per dag wat eten. ’s Avonds krijgt hij alleen een kommetje bouillon. Mag ik?’


      ‘Ja, komt u verder.’


      Urania kijkt naar haar vader en zijn ogen blijven op haar rusten; ze richten zich niet op de verpleegster, zelfs niet wanneer zij, voor hem gezeten, begint hem kleine hapjes van zijn lichte maaltijd te voeren.


      ‘Waar is zijn kunstgebit?’


      ‘Dat hebben we eruit moeten halen. Omdat hij zo mager is geworden ging zijn tandvlees bloeden. Voor wat hij eet, bouillon, in stukjes gesneden fruit, puree en fijngemalen dingen, heeft hij het niet nodig.’


      Gedurende een hele tijd zwijgen ze. Zodra de invalide man de hap heeft doorgeslikt brengt de verpleegster de lepel opnieuw naar zijn mond en wacht geduldig tot de oude man hem opendoet. Dan geeft ze hem, heel voorzichtig, de volgende hap. Zou ze dat altijd zo doen? Of is die fijngevoeligheid te danken aan de aanwezigheid van zijn dochter? Beslist. Als ze alleen met hem is zal ze wel op hem mopperen, hem knijpen, zoals kindermeisjes dat doen met kinderen die nog niet kunnen praten, als hun moeder er niet bij is.


      ‘Geeft u hem maar een paar hapjes,’ zegt de verpleegster. ‘Dat wil hij graag. Is het niet, don Agustín? U wilt dat uw dochter u uw papje geeft, nietwaar? Ja, ja, dat zou hij fijn vinden. Geeft u hem maar een paar hapjes terwijl ik naar beneden ga om een glas water te halen, dat ben ik vergeten.’


      Ze geeft het half leeggegeten bord aan Urania, die het automatisch aanpakt, en gaat weg, waarbij ze de deur open laat staan. Na een korte aarzeling brengt Urania een lepel met een schijfje mango naar zijn mond. De invalide man, die zijn ogen nog altijd op haar gericht heeft, doet zijn mond dicht en trekt een pruimenmondje, als een onwillig kind.

    

  


  
    
      V


      ‘Goedemorgen,’ antwoordde hij.


      Kolonel Johnny Abbes had zoals elke ochtend het rapport met voorvallen van de vorige avond, prognoses en aanbevelingen op zijn bureau gelegd. Hij las ze graag; de kolonel verloor geen tijd met onzinnige verhandelingen, zoals de vorige chef van de Militaire Inlichtingendienst, generaal Arturo R. Espaillat, ‘Scheermesje’, afgestudeerd aan de militaire school van West Point, die hem altijd verveelde met zijn strategische waanvoorstellingen. Zou Scheermesje voor de cia werken? Dat werd beweerd. Maar Johnny Abbes kon het niet bevestigen. Als er iemand niet voor de cia werkte, dan was het wel de kolonel: hij haatte de yankees.


      ‘Koffie, Excellentie?’


      Johnny Abbes was in uniform. Hoewel hij zijn best deed om het te dragen met de correctheid die Trujillo eiste, kon hij niet meer doen dan zijn weke en uit zijn evenwicht geraakte lichaam mogelijk maakte. Hij was tamelijk klein, zijn uitpuilende buikje paste wonderwel bij zijn onderkin, waarvan het puntje, in tweeën gedeeld door een diepe spleet, over de kwabben heen naar voren sprong. Ook zijn wangen waren pafferig. Alleen zijn schichtige en wrede oogjes verrieden de intelligentie van die nietszeggende fysieke verschijning. Hij was vijf- of zesendertig, maar zag eruit als een oude man. Hij had niet op West Point of enige andere militaire school gezeten; ze zouden hem ook niet hebben toegelaten, want daarvoor ontbrak hem de militaire roeping en het gestel. Hij was wat instructeur Gittleman, in de tijd dat de Weldoener marine was, ‘een pad in lichaam en ziel’ noemde, vanwege zijn gebrek aan spieren, zijn overdaad aan vet en zijn liefde voor intriges. Trujillo bevorderde hem van de ene dag op de andere tot kolonel en besloot hem op hetzelfde moment, in een van die bevliegingen die zijn politieke carrière kenmerkten, te benoemen tot chef van de SIM als opvolger van Scheermesje. Waarom had hij dat gedaan? Niet omdat hij wreed was; eerder omdat hij kil was: de ijzigste man die hij ooit had gekend in dit land van mensen met een vurig lichaam en een vurige ziel. Was het een gelukkige beslissing geweest? De laatste tijd faalde hij nogal eens. De mislukte aanslag op president Betancourt was niet de enige misser; hij had zich ook vergist bij de vermeende opstand tegen Fidel Castro van de commandanten Eloy Gutiérrez Menoyo en William Morgan, die een hinderlaag van de baardman bleek te zijn om Cubaanse ballingen naar het eiland te lokken en ze op te pakken. De Weldoener dacht na en bladerde, onder het nemen van kleine slokjes koffie, door het rapport.


      ‘U dringt erop aan bisschop Reilly uit het Colegio Santo Domingo te halen,’ mompelde hij. ‘Gaat u zitten en neemt u een kop koffie.’


      ‘Met uw permissie, Excellentie?’


      De melodieuze stem van de kolonel stamde uit zijn jeugdjaren, toen hij voor de radio verslaggever was bij honkbal-, basketbalwedstrijden en paardenrennen. Uit die tijd waren alleen zijn liefde voor esoterische lectuur – hij was een overtuigd Rozenkruiser –, de zakdoeken die hij rood liet verven omdat, zo zei hij, dit de gelukskleur van de Ram was, en het vermogen om iemands aura te zien (flauwekul waar de Generalísimo om moest lachen) overgebleven. Hij ging met een kopje koffie in zijn hand voor het bureau van de Baas zitten. Buiten was het nog donker en het kantoor was in halfschaduw gehuld, slechts verlicht door een bureaulamp die Trujillo’s hoofd met een gouden lichtkring omringde.


      ‘We moeten dit abces wegsnijden, Excellentie. Het grootste probleem is niet Kennedy, die heeft het veel te druk met de mislukking van zijn invasie in Cuba. Het grootste probleem is de Kerk. Als we geen einde maken aan die vijfde colonne hier, komen we in de problemen. Reilly is een fantastisch voorwendsel voor mensen die om een invasie smeken. Elke dag blazen ze hem meer op, terwijl ze tegelijkertijd druk uitoefenen op het Witte Huis om de marines te sturen en de arme, vervolgde bisschop te helpen. Kennedy is katholiek, vergeet u dat niet.’


      ‘We zijn allemaal katholiek,’ verzuchtte Trujillo. En hij veegde het argument van tafel: ‘Het is eerder een reden om hem niets te doen. Daarmee zouden we de gringo’s het voorwendsel geven waarnaar ze op zoek zijn.’


      Hoewel er momenten waren waarop Trujillo ontstemd raakte door de openhartigheid van de kolonel, tolereerde hij die. De chef van de SIM had opdracht volkomen eerlijk tegen hem te zijn, ook al klonk hem dit onaangenaam in de oren. Scheermesje durfde van dat voorrecht geen gebruik te maken zoals Johnny Abbes.


      ‘Ik geloof niet dat het mogelijk is een stap terug te doen in de betrekkingen met de Kerk, die idylle van dertig jaar geleden is afgelopen.’ Hij sprak langzaam, zijn ogen schoten onrustig heen en weer, als zochten ze de omgeving af naar een plaats van waaruit ze alles in de gaten konden houden. ‘De Kerk heeft ons op 25 januari 1960 de oorlog verklaard met de Bisschoppelijk Brief van het Episcopaat, en hun doel is een einde te maken aan het regime. De priesters zullen geen genoegen nemen met een paar concessies. Ze zullen u niet opnieuw steunen, Excellentie. Net als de yankees wil de Kerk oorlog. En in oorlogen zijn er maar twee mogelijkheden: je overgeven of de vijand verslaan. De bisschoppen Panal en Reilly zijn openlijk in opstand gekomen.’


      Kolonel Abbes had twee plannen. Het ene: onder bescherming van de paleros, de met knuppels en splitpennen gewapende vechtersbazen van Balá, een ex-gevangene van wiens diensten hij regelmatig gebruikmaakte, zouden de caliés, als recalcitrante groepen die zich hadden losgemaakt uit een grote protestdemonstratie tegen de terroristische bisschoppen, tegelijkertijd het bisdom La Vega en het Colegio Santo Domingo bestormen en de prelaten afmaken voordat de ordetroepen hen konden ontzetten. Deze formule was riskant; het kon een invasie uitlokken. Het voordeel was dat de dood van de twee bisschoppen de rest van de clerus een flinke tijd zou verlammen. Het andere plan: de bewakers redden Panal en Reilly voordat ze door het gepeupel werden gelyncht en de regering wees hen uit naar Spanje en de Verenigde Staten, met het argument dat dit de enige manier was om hun veiligheid te garanderen. Het Congres zou een wet goedkeuren waarin werd uitgevaardigd dat alle priesters die hun ambt in het land uitoefenden geboren moesten zijn in de Dominicaanse Republiek. De buitenlanders of genaturaliseerden zouden worden teruggestuurd naar hun land. Op deze manier – de kolonel raadpleegde een aantekenboekje – zou de katholieke clerus tot een derde worden teruggebracht. De minderheid van criollo-priesters zou hanteerbaar zijn.


      Hij zweeg toen de Weldoener zijn gebogen hoofd ophief.


      ‘Dat is wat Fidel Castro in Cuba heeft gedaan.’


      Johnny Abbes knikte: ‘Daar begon de Kerk ook met protesten die ten slotte uitmondden in een samenzwering die het terrein voor de yankees moest effenen. Castro gooide de buitenlandse priesters het land uit en verordende draconische maatregelen tegen degenen die bleven. Wat hebben ze hem gedaan? Niets.’


      ‘Nog niet,’ verbeterde de Weldoener hem. ‘Kennedy kan zijn marines elk moment op Cuba aan land laten gaan. En dit keer niet zo stuntelig als de vorige maand in de Varkensbaai.’


      ‘In dat geval zal de baardman strijdend sterven,’ stemde Johnny Abbes in. ‘Het is ook niet onmogelijk dat de marines dan hier aan land gaan. En u heeft besloten dat wij ook strijdend zullen sterven.’


      Trujillo liet een spottend lachje horen. Als hij strijdend tegen de marines moest sterven, hoeveel Dominicanen zouden zich dan met hem opofferen? De soldaten, ongetwijfeld. Dat hadden ze laten zien tijdens de invasie van Fidel op 14 juni 1959. Ze hadden goed gevochten en de invasietroepen binnen een paar dagen verslagen in de bergen van Constanza en op de stranden van Maimón en Estero Hondo. Maar tegen de marines…


      ‘Er zullen er niet veel aan mijn zijde staan, vrees ik. De vlucht van de ratten zal veel stof doen opwaaien. U zou geen andere keus hebben dan met mij te sneuvelen. Waar u ook heen gaat wacht u de gevangenis, of u wordt vermoord door de vijanden die u in de hele wereld heeft.’


      ‘Die heb ik gemaakt met het verdedigen van dit regime, Excellentie.’


      ‘Van alle mensen om me heen bent u de enige die me niet zou kunnen verraden, ook al zou u dat willen,’ hield Trujillo geamuseerd vol. ‘Ik ben de enige persoon bij wie u steun kunt vinden, de enige die u niet haat of ervan droomt u te doden. We zijn met elkaar getrouwd tot de dood ons scheidt.’


      Hij lachte opnieuw hartelijk, terwijl hij de kolonel onderzoekend opnam, zoals een entomoloog een moeilijk te determineren insect bekijkt. Er werden veel dingen over hem verteld, vooral over zijn wreedheid. Dat kwam goed uit voor iemand met zijn functie. Er werd bijvoorbeeld beweerd dat zijn vader, een Noord-Amerikaan van Duitse afkomst, ontdekte dat de kleine Johnny, nog in korte broek, in het kippenhok met een speld de ogen van de kuikentjes doorprikte. Dat hij, als jongeman, aan medicijnenstudenten lijken verkocht die hij roofde uit de graven op het Cementerio Independencia. Dat hij, hoewel getrouwd met Lupita, die verschrikkelijke en keiharde Mexicaanse die rondliep met een pistool in haar handtas, homoseksueel was. En zelfs dat hij naar bed ging met de halfbroer van de Generalísimo, Trujillo de Kleine.


      ‘U zult de verhalen die de ronde doen wel kennen,’ liet hij zich ontvallen, terwijl hij, nog altijd lachend, de kolonel in zijn ogen keek. ‘Sommige daarvan zullen vast wel waar zijn. Heeft u als kind de ogen van kuikens uitgestoken? Heeft u de graven van het Cementerio Independencia leeggeroofd om de lijken te verkopen?’


      De kolonel glimlachte flauwtjes.


      ‘Het eerste zal wel niet waar zijn, ik kan het me in elk geval niet herinneren. Het tweede is half waar. Het waren geen lijken, Excellentie, maar beenderen, schedels, al half opgegraven door de regen. Dat deed ik om een paar peso’s te verdienen. Nu zeggen ze dat ik, als chef van de SIM, bezig ben die beenderen terug te leggen.’


      ‘En het verhaal dat u een flikker bent?’


      Ook dit keer vertrok de kolonel geen spier. Zijn stem was nog altijd van een klinische onverschilligheid.


      ‘Daar heb ik me nooit voor geleend, Excellentie. Ik ben nog nooit met een man naar bed geweest.’


      ‘Goed, genoeg roddelverhalen,’ onderbrak hij hem, weer serieus wordend. ‘Laat u de bisschoppen voorlopig met rust. We zullen wel zien hoe de zaken zich ontwikkelen. Als we hen kunnen straffen, zullen we het niet nalaten. Zorgt u er voorlopig voor dat ze goed bewaakt worden. Gaat u door met de zenuwoorlog. Ze mogen niet rustig slapen of eten. Eens zien of ze dan niet zelf besluiten om te vertrekken.’


      Zou dat stel bisschoppen hun zin krijgen en net zo onverstoorbaar blijven als die rat van een Betancourt? Opnieuw voelde hij woede bovenkomen. Dat ongedierte in Caracas had bereikt dat de OAS de Dominicaanse Republiek sancties had opgelegd, dat alle landen de betrekkingen verbroken hadden en economische pressiemiddelen toepasten die het land verstikten. Elke dag, elk uur werd er schade toegebracht aan wat een bloeiende economie was geweest. En Betancourt, nog in leven, vaandeldrager van de vrijheid, liet op tv zijn verbrande handen zien, trots dat hij die stompzinnige aanslag had overleefd, een aanslag die ze nooit hadden moeten overlaten aan die onnozele Venezolaanse militairen. De volgende zou uitsluitend voor rekening van de SIM komen. Op een technische, onpersoonlijke manier. Abbes legde hem de operatie uit, die zou eindigen met de krachtige explosie van de op afstand in werking gestelde bom die ze voor een torenhoge prijs in Tsjecho-Slowakije hadden gekocht en die nu al lag opgeslagen in het Dominicaanse consulaat in Haïti. Van daaruit zou hij te gelegener tijd gemakkelijk kunnen worden overgebracht naar Caracas.


      Vanaf 1958, toen hij had besloten hem te belasten met de functie die hij nu had, vergaderde de Weldoener dagelijks met de kolonel, in dit kantoor, in het Mahoniehouten Huis, of op de plek waar Trujillo op dat moment was, altijd op hetzelfde tijdstip. Net als de Generalísimo nam Johnny Abbes nooit vakantie. Trujillo had voor het eerst over hem horen spreken door generaal Espaillat. De vorige chef van de Inlichtingendienst had hem verrast met nauwkeurige en gedetailleerde informatie over de Dominicaanse ballingen in Mexico: wat ze deden, wat ze in hun schild voerden, waar ze woonden, waar ze samenkwamen, wie hen hielp, welke diplomaten ze bezochten.


      ‘Hoeveel mensen heeft u in Mexico dat u zo goed geïnformeerd bent over die schurken?’


      ‘Alle informatie komt van een en dezelfde persoon, Excellentie.’ Scheermesje straalde van professionele genoegzaamheid. ‘Hij is nog erg jong. Johnny Abbes García. Misschien heeft u zijn vader nog gekend, een half-Duitse gringo die bij de elektriciteitsmaatschappij kwam werken en met een Dominicaanse trouwde. De jongen was sportverslaggever en een halve dichter. Ik ben hem gaan gebruiken om informatie te krijgen over mensen van de radio en de pers, en als informant op de tertulia* van apotheek Gómez, waar altijd veel intellectuelen komen. Hij deed het zo goed dat ik hem naar Mexico heb gestuurd, met een valse studiebeurs. En zoals u ziet heeft hij het vertrouwen van de hele ballingengemeenschap gewonnen. Hij kan het met iedereen goed vinden. Ik weet niet hoe hij het doet, Excellentie, maar in Mexico heeft hij zelfs aangepapt met Lombardo Toledano, de linkse vakbondsleider. De lelijke vrouw met wie hij getrouwd is was de secretaresse van die vuile communist, moet u zich voorstellen.’


      Arm Scheermesje! Door zo enthousiast over hem te praten begon hij het leiderschap van de Inlichtingendienst waarvoor hij in West Point was opgeleid kwijt te raken.


      ‘Haalt u hem hierheen en geeft u hem een baan waar ik hem kan observeren,’ beval Trujillo.


      Zo was die lompe, schichtige figuur met de voortdurend heen en weer schietende oogjes in de gangen van het Nationale Paleis verschenen. Hij bekleedde een onbetekenende post op het informatiekantoor. Trujillo bestudeerde hem van een afstand. Al van jongs af aan, in San Cristóbal, volgde hij die intuïtieve gevoelens die hem, na een vluchtige blik, een kort gesprek of een simpele toespeling, de zekerheid gaven dat de betreffende persoon hem van dienst kon zijn. Op die manier had hij een groot aantal medewerkers gekozen en dat was hem niet slecht afgegaan. Johnny Abbes García werkte een aantal weken in een donker kantoor, onder leiding van de dichter Ramón Emilio Jiménez, en schreef samen met Dipp Velarde Font, Querol en Grimaldi de zogenaamde brieven van lezers aan Het Publieke Forum van het dagblad El Caribe. Alvorens hem op de proef te stellen wachtte hij op een of ander teken van het toeval, zonder precies te weten welk teken. Die aanwijzing kwam volkomen onverwacht, op de dag dat hij Johnny Abbes in de gang van het Paleis zag staan praten met een van zijn ministers. Waarover kon die keurige, vrome en bescheiden Joaquín Balaguer met de informant van Scheermesje van gedachten wisselen?


      ‘Over niets bijzonders, Excellentie,’ legde Balaguer tijdens de ministeriële vergadering uit. ‘Ik kende die jongeman niet. Toen ik hem zo verdiept zag in zijn lectuur, want hij las onder het lopen, werd ik nieuwsgierig. Zoals u weet ben ik een groot liefhebber van boeken. Maar ik werd volkomen verrast. Hij moet niet goed bij zijn hoofd zijn. Weet u wat hem zo interesseerde? Een boek over Chinese martelingen, met foto’s van onthoofde en gevilde mensen.’


      Diezelfde avond liet hij hem bij zich roepen. Abbes leek zo overweldigd – van vreugde, angst of allebei – door de onverwachte eer dat hij nauwelijks een woord kon uitbrengen bij het groeten van de Weldoener.


      ‘U heeft goed werk verricht in Mexico,’ zei deze, met het schelle piepstemmetje dat, net als zijn blik, een verlammende uitwerking op zijn gesprekspartners had. ‘Espaillat heeft me op de hoogte gebracht. Ik denk dat u serieuzere taken op u zou kunnen nemen. Bent u daartoe bereid?’


      ‘Alles wat u me opdraagt, Excellentie.’ Hij stond doodstil, met zijn benen tegen elkaar, als een schooljongen voor de meester.


      ‘Kende u daar in Mexico José Almoina? Een Galliciër die hiernaartoe is gekomen met de verbannen Spaanse republikeinen.’


      ‘Ja, Excellentie. Dat wil zeggen, alleen van gezicht. Maar ik heb wel veel mensen leren kennen van de groep waar hij vaak mee samenkwam in Café Comercio. De “Spaanse Dominicanen” noemen ze zichzelf.’


      ‘Dat heerschap heeft een boek tegen mij gepubliceerd, Een satraap in het Caribisch Gebied, gefinancieerd door de Guatemalteekse regering. Hij heeft het uitgebracht onder het pseudoniem Gregorio Bustamente. Om me op een dwaalspoor te brengen heeft hij later de euvele moed gehad een ander boek te publiceren, in Argentinië, dit keer wel onder zijn eigen naam, Ik was secretaris van Trujillo, waarin hij me de hemel in prijst. Omdat er al een aantal jaren verstreken zijn voelt hij zich veilig daar in Mexico. Hij denkt dat ik vergeten ben dat hij mijn familie en het regime dat hem te eten heeft gegeven belasterd heeft. Maar dat soort schulden verjaren niet. Wilt u zich daarmee belasten?’


      ‘Dat zou een grote eer zijn, Excellentie,’ antwoordde Abbes García onmiddellijk, met een zelfverzekerdheid die hij tot dan toe niet had getoond.


      Enige tijd later stierf de ex-secretaris van de Generalísimo, leermeester van Ramfis en schrijver van doña María Martínez, de Hooggeëerde Dame, doorzeefd met kogels, in de Mexicaanse hoofdstad. Er was de gebruikelijke ophef onder de ballingen en in de pers, maar niemand kon bewijzen dat, zoals door hen werd beweerd, de moord het werk was van de ‘lange arm van Trujillo’. Een snelle, onberispelijke operatie die amper vijftienhonderd dollar kostte, volgens de factuur die Johnny Abbes García bij zijn terugkeer uit Mexico indiende. De Weldoener lijfde hem in bij het leger en gaf hem de rang van kolonel.


      De verdwijning van José Almoina was maar een van de vele in een lange reeks briljante, door de kolonel uitgevoerde operaties waarbij tientallen ballingen op Cuba, in Mexico, Guatemala, New York, Costa Rica en Venezuela, onder wie de meest luidruchtigen, vermoord, verminkt of zwaar gewond werden. Vlekkeloze bliksemacties die indruk maakten op de Weldoener. Stuk voor stuk kleine meesterwerkjes vanwege de behendigheid, stiptheid en discretie waarmee ze werden uitgevoerd. Behalve het uitschakelen van de vijand wist Abbes García in de meeste gevallen ook nog te zorgen voor het ruïneren van hun reputatie. De vakbondsleider Roberto Lamada, uitgeweken naar Havana, overleed nadat hij in een bordeel in de Chinese wijk in elkaar geslagen was door enkele pooiers die hem er in hun verklaring tegenover de politie van beschuldigden dat hij geprobeerd had een prostituee neer te steken die weigerde zich te onderwerpen aan de sadomasochistische perversiteiten die de balling van haar eiste; de vrouw, een mulattin met roodgeverfd haar, verscheen huilend in de tijdschriften Carteles en Bohemia en liet de verwondingen zien die haar door de perverseling waren toegebracht. De advocaat Bayardo Cipriota kwam in Caracas om het leven tijdens een handgemeen met homo’s: hij werd doodgestoken aangetroffen in een armoedig hotel, gekleed in bh en slipje en met gestifte lippen. In het forensisch rapport stond dat er sperma in zijn rectum was gevonden. Hoe speelde kolonel Abbes het klaar om in steden die hij nauwelijks kende, zo snel contact te leggen met dat ongedierte uit de onderwereld, met gangsters, vechtersbazen, dealers, messentrekkers, prostituees, pooiers en kruimeldieven, die steeds weer betrokken waren bij die sensationele operaties, die de roddelpers deden watertanden, waar de vijanden van het regime in verwikkeld raakten? Hoe slaagde hij erin om door vrijwel heel Latijns-Amerika en de Verenigde Staten met zo weinig geld zo’n efficiënt netwerk van informanten en handlangers op te zetten? De tijd van Trujillo was veel te kostbaar om die te verkwisten met het inwinnen van nadere details. Maar van een afstand bewonderde hij, zoals een kenner een prachtige edelsteen, de fijnzinnigheid en originaliteit waarmee Johnny Abbes het regime bevrijdde van zijn vijanden. Noch de ballingengroepen, noch de vijandige regeringen konden ook maar enig verband leggen tussen deze ongelukken en gruwelijke gebeurtenissen en de Generalísimo. Een van de meest perfecte uitvoeringen was die van Ramón Marrero Aristy, de auteur van Over, de in heel Latijns-Amerika bekende roman over de suikerrietplanters van La Romana. Marrero, voormalig hoofdredacteur van La Nación, was in 1956 minister van Arbeid, een functie die hij in 1959 voor de tweede keer bekleedde, toen hij informatie begon door te spelen naar de journalist Tad Szulc, zodat deze het regime door het slijk kon halen in zijn artikelen in The New York Times. Toen hij besefte dat hij ontmaskerd was stuurde hij rectificatiebrieven naar de Amerikaanse krant en verscheen met de staart tussen de benen in het kantoor van Trujillo, waar hij zich aan zijn voeten wierp, huilde, om vergiffenis smeekte en zwoer dat hij nooit verraad had gepleegd noch ooit verraad zou plegen. De Weldoener hoorde hem zonder een woord te zeggen aan en gaf hem vervolgens onbewogen een klap in zijn gezicht. Marrero, die zweette, probeerde een zakdoek uit zijn zak te halen toen het hoofd van de militaire adjudanten, kolonel Guarionex Estrella Sadhalá hem ter plekke doodschoot. Nadat Abbes García opdracht had gekregen de operatie af te maken, raakte nog geen uur later een auto die op weg was naar Constanza in een slip en stortte – in aanwezigheid van getuigen – in een afgrond van de Cordillera Central; Marrero Aristy en zijn chauffeur waren door de klap onherkenbaar verminkt. Was het niet overduidelijk dat Johnny Abbes García Scheermesje moest vervangen als chef van de Inlichtingendienst? Als hij ten tijde van de ontvoering van Galíndez in New York, die door Espaillat werd geleid, aan het hoofd had gestaan, zou waarschijnlijk niet dat schandaal zijn losgebarsten dat het internationale aanzien van het regime zozeer had geschaad.


      Trujillo wees geringschattend op het rapport dat op het bureau lag: ‘Weer een samenzwering om me te vermoorden, met Juan Tomás Díaz aan het hoofd? Ook weer georganiseerd door consul Henry Dearborn, die loopjongen van de CIA?’


      Kolonel Abbes García veranderde zijn roerloze houding om wat gemakkelijker te gaan zitten.


      ‘Daar lijkt het wel op, Excellentie,’ stemde hij in, zonder de kwestie veel belang toe te dichten.


      ‘Grappig eigenlijk,’ onderbrak Trujillo hem. ‘Ze hebben de betrekkingen met ons verbroken om de resolutie van de OAS na te komen. En ze hebben hun diplomaten teruggetrokken, maar ze laten wel Henry Dearborn en zijn agenten achter om complotten te blijven smeden. Staat het vast dat Juan Tomás erbij betrokken is?’


      ‘Nee, Excellentie, hoogstens vage aanwijzingen. Maar sinds u hem uit zijn ambt hebt gezet is generaal Díaz een en al verbittering en daarom laat ik hem voortdurend in de gaten houden. Er vinden bijeenkomsten plaats in zijn huis in Gazcue. Van een verbitterd man moet men altijd het ergste verwachten.’


      ‘Die verbittering heeft niets te maken met zijn afzetting,’ merkte Trujillo met luide stem op, alsof hij voor zichzelf sprak. ‘Dat komt omdat ik hem een lafaard heb genoemd. Om hem eraan te herinneren dat hij het uniform te schande heeft gemaakt.’


      ‘Ik was aanwezig bij die lunch, Excellentie. Ik dacht dat generaal Díaz wilde opstaan en weglopen. Maar hij hield zich in, lijkbleek en zwetend. Toen hij wegging wankelde hij, als een dronkaard.’


      ‘Juan Tomás is altijd erg hoogmoedig geweest en had een lesje nodig,’ zei Trujillo. ‘Zijn gedrag in Constanza was dat van een zwakkeling. Ik duld geen zwakke generaals in de Dominicaanse Strijdkrachten.’


      Het incident had een paar maanden na het neerslaan van de invasies in Constanza, Maimón en Estero Hondo plaatsgevonden, toen alle leden van de expeditie – waar behalve Dominicanen ook Cubanen, Noord-Amerikanen en Venezolanen deel van uitmaakten – gedood of gevangengenomen waren, in de dagen in januari 1960 waarin het regime een uitgebreid netwerk van clandestiene tegenstanders ontdekte dat zich, als eerbetoon aan die invasie, de 14de Juni noemde. De groepering bestond uit studenten en zelfstandigen uit de midden- en hogere klasse, onder wie veel familieleden van mensen van het regime. Terwijl de zuiveringsoperatie van deze subversieve organisatie, waarin de drie gezusters Mirabal en hun echtgenoten zo actief waren – alleen al de herinnering aan hen gaf de Generalísimo een bittere smaak in zijn mond –, in volle gang was, riep Trujillo een vijftigtal militairen en burgers van het regime bijeen voor die bewuste lunch, om zijn jeugdvriend, zijn kameraad tijdens de militaire opleiding, de man die gedurende het Tijdperk de hoogste functies in de Strijdkrachten had vervuld en die hij als opperbevelhebber van het regiment van La Vega, waar Constanza deel van uitmaakte, had ontslagen toen de laatste invasietroepen die zich daar in de bergen hadden verspreid nog niet waren uitgeroeid, openlijk de les te lezen. Generaal Tomás Díaz had sinds zijn ontslag vergeefs om een audiëntie gevraagd bij de Generalísimo. Hij moet dan ook wel verbaasd zijn geweest toen hij de uitnodiging voor de lunch ontving, kort nadat zijn zuster Gracita asiel had aangevraagd in de Braziliaanse ambassade. De Baas groette hem niet, richtte onder het eten geen moment het woord tot hem en wierp zelfs geen blik op de hoek van de lange tafel waar hij generaal Díaz, heel ver van het hoofdeinde, had neergezet als symbolische vingerwijzing dat hij in ongenade was gevallen.


      Toen de koffie werd geserveerd verhief zich plotseling, boven het geroezemoes van de gesprekken die zich uitbreidden over de lange tafel en opstegen langs de marmeren wanden tot aan het glas van de brandende kroonluchter – de enige aanwezige vrouw was Isabel Mayer, een Trujillo-aanhangster uit het noordwesten –, het schelle stemmetje dat alle Dominicanen kenden, en sprak op de snijdende toon die onweer voorspelde: ‘Bent u niet verbaasd, geachte dame, mijne heren, dat te midden van de meest vooraanstaande militairen en burgers van het regime, aan deze tafel ook een officier aanwezig is die van zijn bevel is ontheven omdat hij op het slagveld niet tegen zijn taak opgewassen is gebleken?’


      Het werd onmiddellijk stil. De vijftig hoofden die de reusachtige, geborduurde tafellakens omzoomden verstarden in hun beweging. De Weldoener keek niet naar de hoek waar generaal Díaz zat. Zijn blik gleed, met een verbaasde uitdrukking, de ogen wijdopen en de lippen enigszins van elkaar, over de andere disgenoten, een voor een, als wilde hij zijn gasten vragen hem te helpen het mysterie te ontraadselen.


      ‘Weet u over wie ik het heb?’ ging hij na een theatrale pauze verder. ‘Generaal Juan Tomás Díaz, opperbevelhebber van het Militaire Regiment van La Vega, werd midden in de oorlog van zijn bevel ontheven vanwege onwaardig gedrag tegenover de vijand. In elk ander deel van de wereld zou een dergelijke handelwijze bestraft worden met verschijning voor de krijgsraad en executie. In de dictatuur van Rafael Leónidas Trujillo Molina wordt de laffe generaal uitgenodigd om met de crème de la crème van de natie te komen lunchen in het Paleis.’


      Hij sprak de laatste zin heel langzaam, lettergreep voor lettergreep, uit om zijn sarcasme te onderstrepen.


      ‘Als u me toestaat, Excellentie,’ stamelde generaal Juan Tomás Díaz met bovenmenselijke inspanning, ‘dan zou ik u eraan willen herinneren dat ik van mijn bevel werd ontheven toen de invasietroepen al waren verslagen. Ik had mijn plicht gedaan.’


      Hij was een sterke, forsgebouwde man, maar hij was kleiner geworden op zijn stoel. Hij zag lijkbleek en bevochtigde zijn lippen voortdurend met zijn tong. Hij keek naar de Weldoener, maar deze liet, alsof hij hem niet had gezien of gehoord, voor de tweede keer zijn blik over de genodigden gaan en hervatte zijn betoog: ‘En niet alleen wordt hij uitgenodigd op het Paleis. Hij wordt ook nog eens met behoud van salaris en de privileges van een driesterren-generaal met pensioen gestuurd, zodat hij zich, in de wetenschap dat hij zijn plicht heeft gedaan, met een gerust geweten kan ontspannen en samen met Chana Díaz, zijn vijfde vrouw die ook zijn volle nicht is, op zijn veeboerderij kan genieten van een welverdiende rust. Is er een beter bewijs voor de edelmoedigheid van deze wrede dictatuur?’


      Toen hij ophield met praten had het hoofd van de Weldoener zijn ronde om de tafel voltooid. Nu bleef zijn blik wél rusten op de hoek waar generaal Juan Tomás Díaz zat. Het gezicht van de Baas drukte niet meer de melodramatische ironie uit van een moment daarvoor. Er was nu sprake van een dodelijke ernst. Zijn ogen hadden de duistere, borende, meedogenloze strakheid aangenomen waarmee hij mensen eraan herinnerde wie in dit land en in het leven van de Dominicanen de baas was. Juan Tomás Díaz sloeg zijn ogen neer.


      ‘Generaal Díaz heeft geweigerd een bevel van mij uit te voeren en zich veroorloofd een officier die dit wel deed terecht te wijzen,’ zei hij op trage, minachtende toon. ‘Terwijl de invasie in volle gang was. Terwijl de vijand, bewapend door Fidel Castro, Muñoz Marín, Betancourt en Figueres – die jaloerse bende –, met geweld aan land was gegaan en Dominicaanse soldaten had gedood, vastbesloten om iedereen die hier aan tafel zit het hoofd van de romp te rukken. Toen kwam de militaire leider van La Vega tot de ontdekking dat hij een man met compassie was. Een man met gevoel, afkerig van heftige emoties, die geen bloed kon zien vloeien. En hij had het lef mijn bevel in de wind te slaan om ter plekke elke binnenvallende vijand met een geweer in zijn hand te fusilleren. En daarbij beledigde hij ook nog eens een officier die het bevel wel respecteerde en die degenen die hier een communistische dictatuur wilden vestigen hun verdiende loon gaf. De generaal veroorloofde zich om, op die momenten van gevaar voor het Vaderland, verwarring te zaaien en het moreel van onze soldaten te verzwakken. Daarom maakt hij geen deel meer uit van het leger, ook al draagt hij zijn uniform nog steeds.’


      Hij zweeg om een slok water te nemen. Maar meteen nadat hij dit gedaan had stond hij in plaats van verder te gaan, volkomen onverwacht op en maakte een einde aan de lunch met de woorden: ‘Goedemiddag, geachte dame, mijne heren.’


      ‘Juan Tomás deed geen poging om weg te gaan, omdat hij wist dat hij de deur niet levend zou hebben bereikt,’ zei Trujillo. ‘Maar goed, bij welke samenzwering is hij betrokken.’


      Feitelijk niets concreets. In zijn huis in Gazcue ontvingen generaal Díaz en zijn vrouw Chana al enige tijd veel bezoek. Het voorwendsel was dat er op de patio, in de openlucht, films vertoond werden, met een projector die werd bediend door de schoonzoon van de generaal. De aanwezigen vormden een vreemde mengeling. Van bekende mensen van het regime, zoals de schoonvader en broer van de heer des huizes, Modesto Díaz Quesada, tot aan ex-functionarissen die zich uit de regering hadden teruggetrokken, zoals Amiama Tió en Antonio de la Maza. Kolonel Abbes García had een van de bedienden sinds een paar maanden als calié ingelijfd. Maar het enige wat hij ontdekt had was dat de heren tijdens het kijken naar de films onafgebroken zaten te praten, alsof de films hen alleen maar interesseerden omdat ze het geluid van de gesprekken overstemden. Kortom, het waren niet van die bijeenkomsten waarop tussen slokken rum of whisky in die mate kwaad gesproken werd van het regime dat er rekening mee moest worden gehouden. Maar gisteren had generaal Díaz een geheim onderhoud gehad met een afgezant van Henry Dearborn, de zogenaamde yankee-diplomaat, die, zoals Zijne Excellentie wist, het hoofd was van de CIA in Ciudad Trujillo.


      ‘Hij zal hem wel een miljoen dollar gevraagd hebben voor mijn hoofd,’ merkte Trujillo op. ‘De gringo moet wel gek worden van al die klootzakken die hem economische hulp vragen om me te vermoorden. Waar hebben ze elkaar ontmoet?’


      ‘In Hotel El Embajador, Excellentie.’


      De Weldoener dacht even na. Zou Juan Tomás in staat zijn iets serieus op poten te zetten? Twintig jaar geleden misschien. Toen was hij een man van de daad. Later was hij week geworden. Hij hield te veel van drank, hanengevechten, eten, zich amuseren met vrienden, trouwen en scheiden om dat allemaal op het spel te zetten bij een poging hem omver te werpen. De gringo’s hadden een slechte handlanger uitgezocht. Ach kom, hij hoefde zich nergens zorgen over te maken.


      ‘Akkoord, Excellentie, ik geloof dat we voorlopig geen gevaar te duchten hebben van generaal Díaz. Ik blijf hem op de voet volgen. We weten wie hem opzoekt en wie hij opzoekt. Zijn telefoon wordt afgetapt.’


      Was er nog meer? De Weldoener wierp een blik uit het raam: het was nog steeds donker, hoewel het al tegen zessen liep. Maar er heerste geen stilte meer. In de verte, in de omgeving van het Nationale Paleis, gescheiden van de straten door een uitgestrekt terrein met gras en bomen en omgeven door een hoog traliehek met scherpe punten, reed af en toe een auto toeterend voorbij, en in het gebouw hoorde hij de schoonmakers soppen, vegen, boenen en stoffen. De vertrekken en gangen zouden blinkend schoon zijn wanneer hij erdoor liep. Deze gedachte gaf hem een goed gevoel.


      ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik aandring, Excellentie, maar ik zou graag het veiligheidsmechanisme weer in werking stellen. Op de Máximo Gómez en op de Malecón, terwijl u uw wandeling maakt. En op de snelweg, als u naar het Mahoniehouten Huis rijdt.’


      Een paar maanden daarvoor had hij in een opwelling bevel gegeven de bewaking op te heffen. Waarom? Misschien omdat hij op een middag, tijdens een van zijn avondwandelingen, toen hij van de Máximo Gómez naar de zee liep, op elke straathoek politieversperringen had opgemerkt die voorbijgangers en auto’s tijdens de duur van zijn wandeling verhinderden de avenida en de Malecón in te gaan. En hij dacht aan de grote hoeveelheid Volkswagens met caliés die Johnny Abbes verspreid langs het hele traject opstelde. Hij kreeg een gevoel van beklemming, van claustrofobie. En datzelfde gevoel had hij gehad toen hij op een avond naar de Hacienda Fundación reed en langs de snelweg de ‘bezemwagens’* en militaire versperringen ontwaarde die hem bewaakten wanneer hij passeerde. Of was het de fascinatie die het gevaar altijd op hem had uitgeoefend – de ontembare geest van de marine – die hem ertoe bracht het lot op die manier te tarten op het moment van de grootste bedreiging voor het regime? In elk geval was het een besluit waar hij niet op zou terugkomen.


      ‘Het bevel blijft van kracht,’ herhaalde hij op een toon die geen tegenspraak duldde.


      ‘Goed, Excellentie.’


      Hij bleef de kolonel in de ogen kijken – deze sloeg ze onmiddellijk neer – en beet hem met een zweempje humor toe: ‘Denkt u soms dat de door u zo bewonderde Fidel Castro net als ik zonder bescherming door de straten loopt?’


      De kolonel schudde zijn hoofd.


      ‘Ik geloof niet dat Fidel Castro zo romantisch is als u, Excellentie.’


      Romantisch, hij? Misschien tegenover bepaalde vrouwen die hij had bemind, misschien tegenover Lina Lovatón. Maar buiten het sentimentele vlak, op politiek terrein, had hij zich altijd een classicus gevoeld. Een rationalist, beheerst en pragmatisch, zijn hoofd koel en met een vooruitziende blik.


      ‘Toen ik hem in Mexico leerde kennen was hij bezig met de voorbereidingen voor de expeditie van Granma. Ze dachten dat hij een onbezonnen Cubaan was, een avonturier die niet serieus genomen hoefde te worden. Op mij maakte hij vanaf het eerste moment indruk vanwege zijn totale gebrek aan emoties. Hoewel hij in zijn redevoeringen tropisch, overdadig en hartstochtelijk lijkt. Dat is voor het publiek. Hij is het tegendeel. Een man met een kil verstand. Ik heb altijd geweten dat hij aan de macht zou komen. Maar staat u me toe dat ik daar een kanttekening bij plaats, Excellentie. Ik bewonder Castro’s persoonlijkheid, de manier waarop hij de gringo’s voor gek zet door een bondgenootschap aan te gaan met de Russen en de communistische landen en hen te gebruiken als stootkussen tegen Washington. Zijn ideeën bewonder ik niet, ik ben geen communist.’


      ‘U bent een kapitalist in hart en nieren,’ spotte Trujillo met een sardonisch lachje. ‘Ultramar heeft uitstekende zaken gedaan door producten uit Duitsland, Oostenrijk en de socialistische landen te importeren. De alleenvertegenwoordigingen lijden geen verlies.’


      ‘Nog iets om dankbaar voor te zijn, Excellentie,’ stemde de kolonel in. ‘Om u de waarheid te zeggen zou ik zelf niet op dat idee zijn gekomen. Ik ben nooit geïnteresseerd geweest in zaken. Ik heb Ultramar geopend omdat u me dat had opgedragen.’


      ‘Ik heb liever dat mijn medewerkers goede zaken doen dan dat ze stelen,’ legde de Weldoener uit. ‘Goede zaken dienen het land, zorgen voor werk, produceren rijkdom, verheffen het moreel van het volk. Diefstal, daarentegen, ontmoedigt. Ik vermoed dat sinds de sancties ook voor Ultramar de zaken slecht gaan.’


      ‘Die liggen vrijwel stil. Maar dat kan me niet schelen, Excellentie. Nu ben ik vierentwintig uur per dag bezig om te voorkomen dat de vijanden dit regime vernietigen en u vermoorden.’


      Hij sprak zonder emotie, op dezelfde matte, neutrale toon als waarmee hij zich normaal uitdrukte.


      ‘Moet ik daaruit afleiden dat u mij net zo bewondert als die idioot van een Castro?’ merkte Trujillo op, terwijl hij die ontwijkende oogjes zocht.


      ‘Bij u is het geen kwestie van bewondering, Excellentie,’ fluisterde de kolonel, zijn ogen neerslaand. ‘Ik lééf door en voor u. Als ik zo vrij mag zijn, ik ben uw waakhond.’


      De Weldoener had het idee dat de stem van Abbes García trilde toen hij die laatste zin uitsprak. Hij wist dat hij niet bepaald emotioneel was, zoals hij zich ook niet snel te buiten ging aan die gevoelsuitbarstingen die andere hovelingen zo vaak over hun lippen lieten komen, zodat hij hem met zijn messcherpe blik onderzoekend bleef opnemen.


      ‘Als ze me doden zal dat gebeuren door iemand die heel dichtbij staat, een verrader in de familie, om het zo maar eens uit te drukken,’ zei hij, alsof hij tegen iemand anders sprak. ‘Voor u zou dat heel ongelukkig zijn.’


      ‘Ook voor het land, Excellentie.’


      ‘Daarom blijf ik in het zadel,’ stemde Trujillo in. ‘Anders zou ik me al hebben teruggetrokken, zoals me door William Pawley, generaal Clark en senator Smathers, mijn yankee-vrienden, in opdracht van president Eisenhower is aangeraden. “Gaat u de geschiedenis in als een edelmoedig staatsman die het roer heeft overgegeven aan de jongeren.” Dat zei Smathers, de vriend van Roosevelt, tegen me. Het was een boodschap van het Witte Huis. Daar kwamen ze voor. Om me te vragen te vertrekken en om me asiel in de Verenigde Staten aan te bieden. “Daar zal uw vermogen veilig zijn.” Die klootzakken zien me aan voor Batista, Rojas Pinilla of Pérez Jiménez. Mij halen ze hier alleen dood vandaan.’


      De Weldoener dwaalde opnieuw af met zijn gedachten, want hij herinnerde zich plotseling Guadalupe, Lupe voor vrienden, de gezette en mannelijke Mexicaanse met wie Johnny Abbes in die mysterieuze en avontuurlijke periode van zijn leven in Mexico getrouwd was, toen hij aan de ene kant Scheermesje gedetailleerde rapporten stuurde over de handel en wandel van de Dominicaanse ballingen en aan de andere kant regelmatig te zien was in revolutionaire kringen, zoals die van Fidel Castro, Che Guevara en de Cubanen van de 26ste Juli, die de expeditie van Granma aan het voorbereiden waren, en met mensen als Vicente Lombardo Toledano, nauw verbonden met de Mexicaanse regering, die zijn beschermheer was geweest. De Generalísimo had nooit tijd gehad om hem rustig te ondervragen over die fase van zijn leven, een fase waarin de kolonel zijn roeping en zijn talent voor spionage en clandestiene operaties ontdekte. Een prettig leven ongetwijfeld, vol met anekdotes. Waarom zou hij met die afschuwelijke vrouw getrouwd zijn?


      ‘Er is iets wat ik u steeds vergeet te vragen,’ zei hij, met de rauwe directheid waarmee hij zich altijd tot zijn medewerkers richtte. ‘Waarom bent u eigenlijk met zo’n lelijke vrouw getrouwd?’


      Hij bespeurde niet het geringste teken van verbazing op het gezicht van Abbes García.


      ‘Niet uit liefde, Excellentie.’


      ‘Dat heb ik altijd al geweten,’ zei de Weldoener glimlachend. ‘Ze is niet rijk, dus het was ook niet uit berekening.’


      ‘Uit dankbaarheid. Lupe heeft een keer mijn leven gered. Ze heeft voor mij gedood. Ik was net in Mexico aangekomen, waar zij secretaresse van Lombardo Toledano was. Dankzij Vicente begon ik te begrijpen wat politiek was. Veel van de dingen die ik gedaan heb zouden niet mogelijk zijn geweest zonder Lupe, Excellentie. Zij kent geen angst. En bovendien heeft ze een instinct dat tot nu toe nooit heeft gefaald.’


      ‘Ik weet dat ze kordaat is, dat ze haar mannetje staat, dat ze een pistool draagt en naar bordelen gaat, net als kerels,’ zei de Generalísimo, die in een uitstekend humeur was. ‘Ik heb zelfs gehoord dat Puchita Brazobán meisjes voor haar reserveert. Maar wat me intrigeert is dat u bij dat monster kinderen hebt kunnen verwekken.’


      ‘Ik probeer een goed echtgenoot te zijn, Excellentie.’


      De Weldoener barstte in lachen uit, met de galmende, hartelijke lach uit andere tijden.


      ‘U kunt heel amusant zijn als u wilt,’ complimenteerde hij hem. ‘Dus u heeft haar uit dankbaarheid geneukt. Dan kunt u dus een stijve krijgen op bevel.’


      ‘Bij wijze van spreken, Excellentie. Om eerlijk te zijn, ik hou niet van Lupe en zij niet van mij. Tenminste niet op de manier waarop men liefde gewoonlijk opvat. We worden verbonden door iets sterkers. Gevaren die we schouder aan schouder hebben getrotseerd, terwijl we de dood in de ogen keken. En veel bloed, waar we allebei mee zijn besmeurd.’


      De Weldoener knikte. Hij begreep wat hij bedoelde. Hij had ook graag een vrouw als die vogelverschrikker gehad, verdomme. Dan zou hij zich, soms, niet zo alleen voelen wanneer hij bepaalde beslissingen moest nemen. Niets schept een grotere band dan bloed, dat was een feit. Daarom zou hij zich ook wel zo verbonden voelen met dit land van ondankbaren, lafaards en verraders. Want om het los te rukken uit de achterstand, de chaos, de onwetendheid en de barbarij had hij zichzelf heel vaak met bloed moeten besmeuren. Zouden die stommelingen hem daar in de toekomst dankbaar voor zijn?


      Opnieuw voelde hij hoe hij ontmoedigd begon te raken. Terwijl hij net deed of hij op zijn horloge keek wierp hij uit een ooghoek een blik op zijn broek. Er was geen vlek te zien tussen zijn benen en ook niet rond zijn gulp. Die constatering beurde hem niet op. Weer kwam de herinnering aan het meisje in het Mahoniehouten Huis hem voor de geest. Een onaangenaam voorval. Had hij haar niet beter daar ter plekke een kogel door het hoofd kunnen jagen terwijl ze hem met die ogen aankeek? Onzin. Hij had nooit iemand zonder reden doodgeschoten, en zeker niet om een of andere bedgeschiedenis. Alleen als hij geen andere keus had, als het volstrekt onontbeerlijk was om dit land vooruit te helpen, of om een belediging te wreken.


      ‘Met uw permissie, Excellentie?’


      ‘Ja?’


      ‘President Balaguer heeft gisteravond op de radio aangekondigd dat de regering een groep politieke gevangenen zal vrijlaten.’


      ‘Balaguer heeft gedaan wat ik hem  heb opgedragen. Hoezo?’


 ‘Ik zou  graag  de beschikking  hebben  over de  lijst  met mensen  die  worden  vrijgelaten.  Om ze  te knippen,  te  scheren  en fatsoenlijk aan  te  kleden.  Ik neem aan  dat ze  aan  de pers zullen  worden getoond.’


  ‘Ik zal  u  de  lijst  sturen zodra ik die heb  nagekeken. Balaguer  denkt dat  dergelijke  gebaren, diplomatiek  gesproken, wenselijk  zijn. We  zullen zien. In elk  geval  heeft hij de  maatregel goed  gebracht.’


 Op zijn bureau  lag  de  toespraak  van Balaguer.  Hij  las hardop  de  onderstreepte  alinea voor:  ‘Het  werk van  Zijne  Excellentie  Generalísimo Dr.  Rafael  L. Trujillo Molina heeft  voor zoveel stabiliteit gezorgd dat  dit  ons toestaat,  na  dertig jaar geordende vrede  en  opeenvolgend leiderschap,  Amerika  een  voorbeeld  te geven van het  Latijns-Amerikaanse  vermogen tot de welbewuste  uitoefening van de  ware representatieve  democratie.’


 ‘Goed geschreven,  nietwaar?’ merkte hij  op.  ‘Dat  is  het voordeel  van  een dichter en  literator  als  president  van de Republiek.  Toen  mijn broer  het  presidentschap  uitoefende, waren de redevoeringen die  Negro voorlas  slaapverwekkend.  Maar goed,  ik weet dat  Balaguer niet  bij u in  de  smaak valt.’


 ‘Ik  laat mijn  persoonlijke sympathieën  of antipathieën  niet meespelen in mijn  werk,  Excellentie.’


  ‘Ik heb nooit  begrepen  waarom  u hem zo wantrouwt.  Balaguer is de  meest  ongevaarlijke van  mijn medewerkers. Daarom  heb  ik  hem neergezet waar hij nu  zit.’


 ‘Ik denk  dat  zijn aard, zijn bescheidenheid,  louter  strategie is. Dat  hij in  wezen  geen man  van  het regime is, dat hij uitsluitend werkt  voor Balaguer. Het  kan  zijn dat ik  me vergis.  Ik  heb  overigens  nooit  iets verdachts  in zijn gedrag  kunnen ontdekken.  Maar  ik  zou mijn handen niet  in  het vuur steken  voor  zijn loyaliteit.’


  Trujillo  keek  op zijn  horloge.  Twee  minuten voor zes. Zijn  overleg met  Abbes  García duurde niet langer  dan een  uur, behalve  in uitzonderlijke gevallen.  Hij  stond op  en de chef van  de SIM volgde  zijn voorbeeld.


  ‘Als  ik van mening verander  over  de bisschoppen zal ik  het u laten weten,’ zei hij,  bij  wijze  van  afscheid.  ‘Houdt  u het  apparaat  voor  alle  zekerheid  klaar.’


 ‘Het  kan  in  werking  worden gesteld op  het  moment  dat u dat besluit.  Met uw welnemen, Excellentie.’


 Zodra  Abbes  García het kantoor  verlaten had liep  de  Weldoener naar  het raam en keek  naar  de lucht.  Er was  nog geen streepje  licht  te zien.

 

 


  
    
      VI


      ‘Ah, ik weet al wie het is,’ zei Antonio de la Maza.


      Hij opende het portier van de auto en liep, het geweer met afgezaagde loop nog altijd in zijn hand, de weg op. Geen van zijn kameraden – Tony, Estrella Sadhalá en Amadito – volgde hem; vanuit de wagen keken ze hoe zijn krachtige silhouet, dat afstak tegen de schaduwen die ternauwernood oplichtten bij het zwakke schijnsel van de maan, zich naar de kleine Volkswagen begaf die met gedoofde lichten naast hen was blijven staan.


      ‘Je gaat me toch niet vertellen dat de Baas van gedachten is veranderd,’ riep Antonio uit bij wijze van groet, terwijl hij zijn hoofd door het raampje stak, tot vlak bij het gezicht van de bestuurder en de enige passagier, een hijgende man in pak met stropdas, zo dik dat het nauwelijks voorstelbaar was dat hij had kunnen instappen in het voertuig dat hem als een kooi leek te omhullen.


      ‘Integendeel, Antonio,’ stelde Miguel Ángel Báez Díaz hem gerust, zijn handen stevig om het stuur geklemd. ‘Het staat vast dat hij naar San Cristóbal gaat. Hij is verlaat omdat hij na zijn wandeling over de Malecón Pupo Román naar de basis van San Isidro heeft gebracht. Ik kwam je geruststellen, omdat ik al dacht dat je ongeduldig zou worden. Hij kan elk moment hier zijn. Hou je gereed.’


      ‘Wij zullen niet falen, Miguel Ángel. Ik hoop jullie ook niet.’


      Ze bleven nog even praten, hun gezicht dicht bij elkaar, de dikke nog altijd met zijn handen aan het stuur, terwijl De la Maza af en toe een blik wierp op de weg naar Ciudad Trujillo, bang dat de auto plotseling zou opduiken zodat hij geen tijd meer zou hebben om terug te keren naar zijn eigen wagen.


      ‘Tot ziens, en dat alles goed mag gaan,’ nam Miguel Ángel Báez Díaz afscheid.


      Hij reed terug naar Ciudad Trujillo, nog steeds met gedoofde lichten. Antonio bleef nog even in de koele avondlucht staan en hoorde de golven een paar meter verderop breken – hij voelde spatten op zijn gezicht en op zijn hoofd, waar zijn haren dunner begonnen te worden –, hij keek de auto na en zag hem opgaan in de nacht, daar in de verte, waar de lichtjes twinkelden van de stad en haar restaurants, ongetwijfeld vol mensen. Miguel Ángel leek zeker van zijn zaak. Dan was er geen twijfel mogelijk: hij zou komen en op deze dinsdag 30 mei 1961 zou hij eindelijk de eed nakomen die hij vier jaar en vier maanden geleden, op 7 januari 1957, de dag waarop ze Tavito hadden begraven, op de familieboerderij in Moca, ten overstaan van zijn vader, broers en zusters, zwagers en schoonzusters, had afgelegd.


      Hij bedacht hoe dichtbij de Pony was, en hoe goed een glas rum met veel ijs hem nu zou doen, gezeten op een van de hoge, rieten barkrukken, zoals zo vaak de laatste tijd, en hoe heerlijk het zou zijn de alcohol naar zijn hoofd te voelen stijgen om zijn gedachten af te leiden van Tavito, en van de verbittering, de geprikkeldheid en de koortsige opwinding waaruit zijn leven sinds de laffe moord op zijn jongste broer bestond, de broer die het dichtst bij hem had gestaan, van wie hij het meest had gehouden. Vooral sinds de laaghartige lasterpraatjes die ze over hem hadden verzonnen om hem nog een keer te doden, bedacht hij. Hij liep langzaam terug naar de Chevrolet. Het was een schitterende wagen, die Antonio uit de Verenigde Staten had ingevoerd en had laten verstevigen en aanpassen, waarbij hij in de garage had uitgelegd dat hij voor zijn werk als eigenaar van een haciënda en administrateur van een zagerij in Restauración, aan de grens met Haïti, een groot deel van het jaar onderweg was en dat hij daarom een snellere en sterkere auto nodig had. Het moment was gekomen om dit laatste model Chevrolet op de proef te stellen, een wagen die dankzij de aanpassingen aan cilinders en motor in staat was binnen enkele minuten een snelheid van tweehonderd kilometer per uur te halen, iets wat de auto van de Generalísimo zeker niet kon. Hij ging weer naast Antonio Imbert zitten.


      ‘Wie was die bezoeker?’ zei Amadito vanaf de achterbank.


      ‘Dat soort dingen vraag je niet,’ mompelde Tony Imbert, zonder zich om te draaien naar luitenant García Guerrero.


      ‘Dat is nu geen geheim meer,’ zei Antonio de la Maza. ‘Dat was Miguel Ángel Báez. Je had gelijk, Amadito. Hij gaat vanavond hoe dan ook naar San Cristóbal. Hij is verlaat, maar hij zal ons niet laten zitten.’


      ‘Miguel Ángel Báez Díaz?’ floot Salvador Estrella Sadhalá tussen zijn tanden. ‘Is hij hier ook bij betrokken? Meer kun je niet verlangen. Dat is een Trujillist in hart en nieren. Is hij niet vice-voorzitter van de Dominicaanse Partij geweest? Hij is een van die lui die elke dag met de Bok over de Malecón wandelt en zijn kont likt, en elke zondag vergezelt hij hem naar de renbaan.’


      ‘Vandaag was hij ook bij de wandeling,’ bevestigde De la Maza. ‘Daarom weet hij dat hij komt.’


      Er viel een langdurige stilte.


      ‘Ik weet wel dat we praktisch moeten zijn, dat we ze nodig hebben,’ verzuchtte de Turk. ‘Maar eerlijk gezegd staat het me tegen dat iemand als Miguel Ángel nu onze bondgenoot is.’


      ‘Daar komt het kwezelaartje, het puriteintje, het engeltje met de schone handen boven,’ deed Imbert een poging om een grapje te maken. ‘Zie je nu, Amadito, waarom het beter is geen vragen te stellen, niet te weten wie erbij betrokken zijn?’


      ‘Je praat alsof wij niet ook allemaal Trujillisten zijn geweest, Salvador,’ bromde Antonio de la Maza. ‘Was Tony niet gouverneur van Puerto Plata? Is Amadito niet militair adjudant? Beheer ik niet sinds twintig jaar de zagerijen van de Bok in Restauración? En is het bouwbedrijf waar jij werkt niet ook van Trujillo?’


      ‘Ik neem mijn woorden terug.’ Salvador gaf een paar klopjes op de arm van De la Maza. ‘Soms ben ik wat loslippig en dan zeg ik onzin. Je hebt gelijk. Iedereen zou van ons kunnen zeggen wat ik net van Miguel Ángel heb gezegd. Dus ik heb niets gezegd en jullie hebben niets gehoord.’


      Maar hij had het gezegd, omdat, ondanks zijn beheerste en redelijke houding die op iedereen zo’n goede indruk maakte, Salvador Estrella Sadhalá in staat was om de wreedste dingen uit te spreken, ingegeven door die geest van rechtvaardigheid die plotseling over hem kon komen. Dat soort dingen had hij ook tegen hém gezegd, tegen zijn oude vriend, tijdens een discussie waarbij Antonio de la Maza hem een kogel door zijn hoofd had kunnen jagen. ‘Ik zou mijn broer niet voor een paar grijpstuivers verkopen.’ De zin, die hen uit elkaar had gedreven en waardoor ze elkaar een halfjaar niet hadden gezien of gesproken, kwam af en toe weer bij hem boven, als een terugkerende nachtmerrie. Op die momenten had hij een paar flinke glazen rum nodig. Ook al kwamen met de dronkenschap die blinde woedeaanvallen die hem tot een ruziezoeker maakten en hem ertoe brachten anderen te provoceren en iemand die toevallig bij hem in de buurt stond te lijf te gaan.


      Hij was, met de zevenenveertig jaar die hij een paar dagen geleden geworden was, een van de oudsten van de groep van zeven mannen die zich in afwachting van Trujillo geposteerd hadden op de snelweg naar San Cristóbal. Want afgezien van de vier mannen in de Chevrolet bevonden zich twee kilometer verderop, in een van Estrella Sadhalá geleende auto, Pedro Livio Cedeño en Huáscar Tejeda Pimentel, en nog een kilometer verder, alleen in zijn eigen auto, Roberto Pastoriza Neret. Op deze manier zouden ze hem de pas afsnijden en hem van voren en van achteren met kogels doorzeven, zonder hem de kans te geven te ontsnappen. Pedro Livio en Huáscar zouden al net zo zenuwachtig zijn als zij. En Roberto helemaal, omdat hij niemand had om mee te praten en hem moed in te spreken. Zou hij komen? Ja, hij zou komen. En daarmee zou er een einde komen aan de lange lijdensweg die Antonio’s leven was geweest sinds de dood van Tavito.


      De maan scheen, rond als een munt en omgeven door een mantel van sterren, en verzilverde de pluimen van de omringende kokospalmen die Antonio ritmisch heen en weer zag wiegen in de zachte bries. Dit was hoe dan ook een mooi land, verdomme. Het zou nog mooier worden na de dood van die ellendeling, die dit land de afgelopen eenendertig jaar meer had verkracht en vergiftigd dan in de hele eeuw die de Republiek had geleden onder de Haïtiaanse bezetting, de Spaanse en Noord-Amerikaanse invasies, de burgeroorlogen en de strijd van opstandige troepen en caudillo’s, meer dan alle rampen – aardbevingen, cyclonen – die de Dominicanen vanuit de lucht, de zee of de diepte van de aarde hadden geteisterd. Wat hij de Bok niet kon vergeven was vooral dat hij niet alleen dit land had gehoereerd en vernederd maar dat hij ook Antonio de la Maza had gehoereerd en vernederd.


      Hij verborg zijn rusteloosheid tegenover zijn kameraden door nog een sigaret op te steken. Hij rookte zonder hem uit zijn mond te halen, de rook uitblazend door zijn mond en neus, en streelde het geweer met afgezaagde loop, denkend aan de met staal versterkte projectielen die speciaal voor deze avond waren vervaardigd door zijn Spaanse vriend Bissié, die hij had leren kennen dankzij een andere samenzweerder, Manuel Ovín, een wapenexpert en een fantastisch schutter. Bijna even goed als Antonio de la Maza zelf, die van jongs af aan, in zijn geboortestad Moca, ouders, broers, familie en vrienden altijd versteld had doen staan met zijn zuivere schot. Daarom had hij die bevoorrechte plaats, rechts van Imbert: om als eerste te schieten. De groep, die over alles zo lang had gediscussieerd, was het daarover meteen eens geweest: Antonio de la Maza en luitenant Amado García Guerrero, de beste schutters, moesten uitgerust worden met de geweren die door de CIA aan de samenzweerders ter beschikking waren gesteld en de plaatsen aan de rechterkant innemen om vanaf het eerste schot hun doel te treffen.


      Een van de dingen waar Moca, zijn geboortegrond, en zijn familie trots op waren, was dat de De la Maza’s zich vanaf het eerste moment – 1930 – tegen Trujillo hadden gekeerd. Dat sprak bijna vanzelf. Want in Moca was iedereen, van de hoogstgeplaatste tot de armste knecht, aanhanger van president Horacio Vázquez, omdat die uit Moca kwam en een broer was van Antonio’s moeder. Vanaf de eerste dag hadden de De la Maza’s met argwaan en antipathie gekeken naar de intriges waarvan de toenmalige brigadegeneraal van de Nationale Politie – in het leven geroepen door de Noord-Amerikaanse bezetter en na diens vertrek omgevormd tot het Dominicaanse leger –, Rafael Leónidas Trujillo, zich bediende om don Horacio Vázquez omver te werpen en zich in 1930, bij de eerste voorgekookte verkiezingen in die lange geschiedenis van verkiezingsfraudes, tot president van de Republiek te laten kiezen. Toen dit gebeurde deden de De la Maza’s wat de aristocratische families en de regionale caudillo’s traditiegetrouw deden wanneer regeringen hun niet bevielen: ze trokken de bergen in met gewapende mannen die ze betaalden uit eigen zak.


      Gedurende ongeveer drie jaar, met onderbrekingen, tussen zijn zeventiende en twintigste levensjaar, leverde Antonio de la Maza – atleet, onvermoeibaar ruiter, opgewekt, stoutmoedig, hartstochtelijk jager en levensgenieter – samen met zijn vader, ooms en broers, verbeten strijd met de troepen van Trujillo, hoewel zonder hun veel verliezen toe te brengen. Heel geleidelijk dreven Trujillo’s Strijdkrachten hun gewapende groepen uit elkaar, doordat ze hun enkele nederlagen toebrachten maar vooral doordat ze hun luitenanten en aanhangers omkochten, totdat de De la Maza’s, vermoeid en vrijwel platzak, ten slotte de vredesvoorstellen van de regering aanvaardden en terugkeerden naar Moca om weer te gaan werken op hun half verlaten landerijen. Behalve de ontembare en koppige Antonio. Hij glimlachte bij de herinnering aan zijn koppigheid, eind 1932 en begin 1933, toen hij, met minder dan twintig man, onder wie zijn broers Ernesto en Tavito (de laatste nog een kind), politieposten overviel en regeringspatrouilles in een hinderlaag lokte. Het waren zulke bijzondere tijden dat de drie broers, ondanks de militaire activiteiten, vrijwel steeds een pauze konden inlassen om een paar dagen per maand in hun ouderlijk huis in Moca te overnachten. Tot aan die hinderlaag in Tamboril, waarbij de soldaten twee van zijn mannen hadden gedood en Ernesto en Antonio zelf gewond waren geraakt.


      Vanuit het militaire hospitaal in Santiago schreef hij zijn vader, don Vicente, dat hij nergens spijt van had en dat hij zich omwille van de familie niet zou vernederen door Trujillo om clementie te vragen. Twee dagen nadat hij deze brief aan de hospik had gegeven, met een flinke fooi om te zorgen dat hij in Moca zou aankomen, kwam een bestelwagen van het leger hem halen om hem geboeid en onder escorte naar Santo Domingo te brengen. (Het Congres van de Republiek zou de naam van de zeer oude stad pas drie jaar later wijzigen.) Tot Antonio de la Maza’s verbazing bracht het militaire voertuig hem niet naar de gevangenis maar naar het regeringsgebouw, in die tijd vlak bij de oude kathedraal. Daar deden ze zijn boeien af en lieten hem binnen in een kamer met vloerbedekking, waar, in uniform, onberispelijk geschoren en gekapt, generaal Trujillo hem opwachtte.


      Het was de eerste keer dat hij hem zag.


      ‘Je hebt kloten nodig om deze brief te schrijven.’ Het staatshoofd liet de brief in zijn handen dansen. ‘Je hebt bewezen dat je die hebt door bijna drie jaar oorlog tegen me te voeren. Daarom wilde ik je gezicht zien. Is het waar dat je zo’n goede schutter bent? We zouden onze krachten eens een keer moeten meten, om te zien of je beter schiet dan ik.’


      Achtentwintig jaar later herinnerde Antonio zich dat schelle stemmetje, die onverwachte hartelijkheid, afgezwakt door een zweem van ironie. En de doordringende blik, die hij – zo hoogmoedig – onmogelijk kon trotseren.


      ‘De oorlog is afgelopen. Ik heb een einde gemaakt aan alle regionale opstanden, inclusief die van De la Maza. Genoeg geschoten. Het land moet weer opgebouwd worden, want het valt in stukken uiteen. Ik heb de beste mensen aan mijn zijde nodig. Je bent impulsief en je kunt vechten, nietwaar? Goed. Kom dan werken aan mijn kant. Je zult de kans krijgen om te schieten. Ik bied je een vertrouwenspositie aan, bij de militaire adjudanten die belast zijn met mijn bewaking. Als ik je dan op een dag teleurstel zul je me een kogel door mijn hoofd kunnen schieten.’


      ‘Maar ik ben geen militair,’ stamelde de jonge De la Maza.


      ‘Dat ben je wel, vanaf dit moment,’ zei Trujillo. ‘Luitenant Antonio de la Maza.’


      Het was zijn eerste concessie, zijn eerste nederlaag, in handen van die meestermanipulator van argelozen, stommelingen en lafaards, van die sluwe uitbuiter van de menselijke ijdelheid, hebzucht en domheid. Hoeveel jaar had hij Trujillo op minder dan een meter afstand gehad? Net als Amadito de afgelopen twee jaar. Voor hoeveel tragedies zou hij dit land, de familie De la Maza, hebben behoed als hij toen had gedaan wat hij nu op het punt stond te gaan doen. Tavito zou dan beslist nog hebben geleefd.


      Achter zijn rug hoorde hij Amadito en de Turk, die druk met elkaar zaten te praten; van tijd tot tijd mengde Imbert zich in het gesprek. Ze zouden zich er niet over verbazen dat Antonio zo zwijgzaam was; hij was altijd een man van weinig woorden geweest, hoewel die zwijgzaamheid zich sinds de dood van Tavito zozeer had verscherpt dat hij bijna niets meer zei. De dood van Tavito, die rampzalige gebeurtenis die hem had geraakt op een manier die hij onomkeerbaar wist en hem had veranderd in een man die bezeten was van maar één gedachte: de Bok doden.


      ‘Juan Tomás zal nog wel meer in de zenuwen zitten dan wij,’ hoorde hij de Turk zeggen. ‘Er is niets vreselijkers dan wachten. Maar komt hij nu wel of komt hij niet?’


      ‘Hij kan elk moment hier zijn,’ hield luitenant García Guerrero vol. ‘Geloof me nou maar, verdomme.’


      Ja, generaal Juan Tomás Díaz moest op dit moment in zijn huis in Gazcue wel zitten nagelbijten en zich afvragen of dat wat Antonio en hij hadden gedroomd, gekoesterd, beraamd en sinds precies vier jaar en vier maanden levend en geheim hadden gehouden, nu eindelijk gebeurd was. Dat wil zeggen, sinds de dag waarop, na dat vervloekte onderhoud met Trujillo, toen Tavito nog maar net begraven was, Antonio in zijn auto was gesprongen en met honderdtwintig kilometer per uur naar de boerderij van Juan Tomás in La Vega was gereden.


      ‘In naam van de twintig jaar vriendschap die ons verbindt, help me. Ik moet hem doden! Ik moet Tavito wreken, Juan Tomás!’


      De generaal legde een hand op zijn mond en wierp een blik om zich heen, hem met een gebaar beduidend dat het personeel hem kon horen. Hij nam hem mee achter de stallen, waar ze gewoonlijk hun schietoefeningen hielden.


      ‘We doen het samen, Antonio. Om Tavito en al die Dominicanen te wreken voor de schaamte die we in ons dragen.’


      Antonio en Juan Tomás waren boezemvrienden sinds de tijd dat De la Maza militair adjudant van de Weldoener was. Het was het enige goede dat hij zich van die twee jaar herinnerde, jaren waarin hij, als luitenant en later als kapitein, met de Generalísimo had geleefd, hem had vergezeld op zijn tournees door het binnenland, op zijn weg naar het regeringsgebouw, het Congres, de renbaan, recepties en schouwspelen, politieke bijeenkomsten, pikante avontuurtjes en bezoeken, geheim overleg met compagnons, bondgenoten en handlangers, openbare, besloten of ultrageheime vergaderingen. Zonder dat hij een fervent aanhanger van Trujillo was geworden, zoals Juan Tomás Díaz dat toen was, had Antonio zich in die jaren, hoewel hij heimelijk nog enige wrok koesterde tegen de man die een einde had gemaakt aan de politieke carrière van president Horacio Vázquez, niet kunnen onttrekken aan de magnetische aantrekkingskracht van die onvermoeibare man, die twintig uur achtereen kon werken om dan na twee of drie uur slaap, fris als een jonge kerel, weer in alle vroegte aan een nieuwe dag te beginnen. De man die volgens de volksmythologie niet zweette, niet sliep, nooit de geringste kreukel in zijn uniform, jacquet of burgerpak had en die, in de jaren dat Antonio deel uitmaakte van zijn ijzeren garde, inderdaad dit land had veranderd. Door de wegen, bruggen en industrieën die hij had laten bouwen, zeker, maar ook omdat hij op alle gebieden – politiek, militair, institutioneel, sociaal, economisch – zo’n buitensporige macht had vergaard dat alle dictatoren onder wie de Dominicaanse Republiek in haar republikeinse geschiedenis had geleden, inclusief Ulises Heureaux, bijgenaamd de Zwarte Lelie, die eerder zo meedogenloos leek, bij hem vergeleken pygmeeën waren.


      Dat respect en die betovering was in Antonio’s geval nooit veranderd in bewondering, noch in de slaafse, verachtelijke liefde die andere aanhangers van Trujillo voor hun leider koesterden. Ook Juan Tomás, die vanaf 1957 met hem alle mogelijkheden had onderzocht om de Dominicaanse Republiek te bevrijden van de persoon die het land uitzoog en vertrapte, was in de jaren veertig een fanatiek volgeling van de Weldoener geweest, in staat om elke misdaad te plegen voor de man die hij beschouwde als de redder van het Vaderland, de staatsman die de door de yankees beheerde douane in Dominicaanse handen had teruggebracht, die het probleem van de buitenlandse schuld met de Verenigde Staten had opgelost door zich, door het Congres, te laten benoemen tot Hersteller van de Financiële Onafhankelijkheid, die een modern en professioneel leger had opgericht, de best uitgeruste Strijdkrachten in het hele Caribisch gebied. In die jaren zou Antonio geen kwaad woord over Trujillo hebben durven zeggen tegen Juan Tomás, die in het leger was opgeklommen tot driesterren-generaal en het bevel had gekregen over het militaire regiment in La Vega, waar hij was verrast door de invasie van 14 juni 1959, het moment waarop hij in ongenade was gevallen. Toen dit gebeurde maakte Juan Tomás zich geen illusies meer over het regime. In besloten kring, als hij er zeker van was dat niemand hem kon horen, tijdens hun jachtpartijen in de heuvels van Moca of La Vega, onder de gezamenlijke lunch op zondag, bekende hij Antonio dat hij zich overal voor schaamde, voor de moorden, de verdwijningen, de martelingen, de onzekerheid van het leven, de corruptie en de overgave van lichaam, ziel en geweten van miljoenen Dominicanen aan één enkele man.


      Antonio de la Maza was nooit een overtuigd aanhanger van Trujillo geworden. Niet toen hij militair adjudant was, en ook later niet, toen hij, na hem om toestemming te hebben gevraagd de dienst te mogen verlaten, als burger voor hem had gewerkt bij het beheren van de zagerijen van de familie Trujillo in Restauración. Hij klemde met een gevoel van walging zijn tanden op elkaar: hij had nooit op kunnen houden met werken voor de Baas. Als militair of als burger droeg hij al meer dan twintig jaar bij aan het fortuin en de macht van de Weldoener en Vader van het Nieuwe Vaderland. Het was de grote mislukking van zijn leven. Hij had zich nooit weten te onttrekken aan de valstrikken die Trujillo voor hem had uitgezet. Hoewel hij hem uit de grond van zijn hart haatte was hij hem blijven dienen, zelfs na de dood van Tavito. Vandaar de belediging van de Turk: ‘Ik zou mijn broer niet voor een paar grijpstuivers verkopen.’ Hij had Tavito niet verkocht. Hij had gedaan alsof en zijn woede ingeslikt. Wat had hij anders kunnen doen? Zich laten vermoorden door de caliés van Johnny Abbes, om met een gerust geweten te sterven? Een gerust geweten was niet wat Antonio wilde. Hij wilde zichzelf en Tavito wreken. Om dat te bereiken had hij de afgelopen vier jaar alle stront van de wereld geslikt, zelfs de uitspraak van een van zijn meest geliefde vrienden, een uitspraak die achter zijn rug ongetwijfeld door heel veel mensen werd herhaald.


      Hij had Tavito niet verkocht. Zijn jongste broer was tegelijk zijn boezemvriend. Met de naïviteit en de onbedorvenheid van een jonge kerel was Tavito, in tegenstelling tot Antonio, wél een overtuigd aanhanger van Trujillo geweest, een van de velen die de Baas zagen als een superieur wezen. Ze hadden er vaak over gediscussieerd, want het ergerde Antonio dat zijn jongste broer voortdurend bleef herhalen dat Trujillo een geschenk uit de hemel was voor de Republiek. Goed, het was waar dat de Generalísimo hem gunsten had verleend. Dankzij een bevel van hem werd Tavito toegelaten tot de luchtmacht en leerde hij vliegen – al sinds hij klein was zijn grote droom – en later was hij aangenomen als piloot bij de Dominicaanse Luchtvaartmaatschappij, waardoor hij regelmatig naar Miami kon reizen, iets wat hij geweldig vond omdat je daar met blonde meisjes kon neuken. Daarvóór had Tavito als militair attaché in Londen gezeten, waar hij tijdens een ruzie in een dronken bui de Dominicaanse consul, Luis Bernardino, had doodgeschoten. Trujillo redde hem van de gevangenis door een beroep te doen op zijn diplomatieke onschendbaarheid en de rechtbank in Ciudad Trujillo opdracht te geven hem vrij te spreken. Ja, Tavito had zijn redenen om Trujillo dankbaar te zijn en, zoals hij tegen Antonio zei, ‘bereid te zijn mijn leven voor de Baas te geven en alles te doen wat hij me opdraagt’. Een profetische uitspraak, verdomme.


      Ja, je hebt je leven voor hem gegeven, dacht Antonio, aan zijn sigaret trekkend. Die kwestie waar Tavito in 1956 bij betrokken was geraakt, had hij vanaf het eerste moment verdacht gevonden. Zijn broer was naar hem toe gekomen om het te vertellen, want Tavito vertelde hem altijd alles. Zelfs dit, iets wat eruitzag als een van die vage operaties waar de Dominicaanse geschiedenis vol mee zat sinds de machtsovername van Trujillo. Maar in plaats van ongerust te worden, zijn oren eens goed te luisteren te leggen en terug te schrikken voor de opdracht die ze hem gaven – in Montecristi met een kleine, ongeregistreerde Cessna een geblinddoekte en gedrogeerde kerel ophalen, die met een vliegtuig uit de Verenigde Staten was overgebracht, en hem naar de Hacienda Fundación in San Cristóbal brengen –, had die klootzak van een Tavito die missie verheugd geaccepteerd en opgevat als bewijs voor het vertrouwen dat de Generalísimo in hem stelde. Zelfs toen de Amerikaanse pers zich ging roeren en het Witte Huis druk begon uit te oefenen op de Dominicaanse regering om medewerking te verlenen aan het onderzoek naar de ontvoering van de Baskische professor Jesús de Galíndez in New York, had Tavito geen spoor van bezorgdheid getoond.


      ‘Die kwestie met Galíndez lijkt heel ernstig,’ waarschuwde Antonio hem. ‘Dat was beslist die kerel die je vanuit Montecristi naar de haciënda van Trujillo hebt gebracht, wie anders. Ze hebben hem in New York ontvoerd en hiernaartoe gebracht. Hou je mond. Vergeet alles. Je leven staat op het spel, broertje.’


      Nu had Antonio de la Maza wel een idee wat Jesús de Galíndez moest zijn overkomen. Galíndez was een van de Spaanse republikeinen aan wie Trujillo, bij een van die tegenstrijdige politieke operaties waarin hij was gespecialiseerd, na de burgeroorlog asiel had verleend in de Dominicaanse Republiek. Hij kende die professor niet, maar veel van zijn vrienden wel, en via hen wist hij dat hij voor de regering had gewerkt, op het ministerie van Werkgelegenheid en op de Diplomatieke School, als ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken. In 1946 verliet hij Ciudad Trujillo en vestigde zich in New York en van daaruit begon hij Dominicaanse ballingen te helpen en stukken te schrijven tegen het regime van Trujillo, dat hij van binnenuit kende.


      In maart 1956 verdween Jesús de Galíndez, die genaturaliseerd was tot Noord-Amerikaans staatsburger, nadat hij voor het laatst gezien was terwijl hij uit een metrostation op Broadway kwam, in het hartje van Manhattan. Sinds een paar weken werd de publicatie aangekondigd van een boek van zijn hand over Trujillo, dat hij op Colombia University, waar hij inmiddels doceerde, als proefschrift had gepresenteerd. De verdwijning van een duistere, Spaanse balling, in een stad en een land waar zoveel mensen verdwenen, zou onopgemerkt zijn gebleven en niemand zou aandacht hebben geschonken aan de ophef die de Dominicaanse ballingen maakten naar aanleiding van de verdwijning, als Galíndez geen Noord-Amerikaans staatsburger en, vooral, medewerker van de CIA was geweest, zoals werd onthuld bij het losbarsten van het schandaal. Het machtige apparaat van journalisten, Congresleden, lobbyisten, advocaten en ondernemers dat Trujillo in de Verenigde Staten had, was niet in staat een einde te maken aan het tumult dat de pers, te beginnen met The New York Times, en veel Congresleden maakten over de mogelijkheid dat een dictator uit het Caribisch gebied het lef had gehad een Noord-Amerikaans staatsburger op Amerikaans grondgebied te ontvoeren en te vermoorden.


      In de weken en maanden die volgden op de verdwijning van Galíndez – zijn lijk werd nooit gevonden – onthulde het onderzoek van de pers en dat van de FBI ondubbelzinnig de volledige betrokkenheid van het regime. Kort voor het gebeuren was generaal Espaillat, Scheermesje, chef van de Inlichtingendienst, tot Dominicaans consul in New York benoemd. De FBI achterhaalde belastende informatie met betrekking tot Galíndez over Minerva Bernardino, Dominicaans diplomate bij de VN en een vrouw die het volste vertrouwen genoot van Trujillo. Ernstiger nog was de ontdekking door de FBI van een vliegtuigje, met vervalste registratie en bestuurd door een piloot die niet over de bijbehorende papieren beschikte, dat op de avond van de ontvoering illegaal was opgestegen van een klein vliegveld op Long Island en in de richting van Florida was gevlogen. De piloot heette Murphy en bevond zich sindsdien in de Dominicaanse Republiek, waar hij werkte bij de Dominicaanse Luchtvaartmaatschappij. Murphy en Tavito vlogen vaak samen en waren goede vrienden geworden.


      Dit alles kwam Antonio stukje bij beetje te weten, want de censuur stond niet toe dat de Dominicaanse kranten en radio ook maar iets over het onderwerp meldden, via radiozenders uit Puerto Rico, Venezuela of De Stem van Amerika, die op de korte golf te ontvangen waren, of uit de Miami Herald en The New York Times, die in de tassen en uniformen van piloten en stewardessen het land binnenkwamen.


      Toen zeven maanden na de verdwijning van Galíndez in de internationale pers plotseling de naam van Murphy opdook als de piloot van het vliegtuig dat een verdoofde Galíndez uit de Verenigde Staten had gehaald en naar de Dominicaanse Republiek had overgebracht, sprong Antonio, die Murphy kende via Tavito – ze hadden met z’n drieën in La Casa de España, in de Calle de Padre Billini, een rijkelijk met Rioja besprenkelde paella gegeten –, in zijn bestelwagen en reed plankgas van Tirolí, aan de Haïtiaanse grens, naar Ciudad Trujillo, met het gevoel dat zijn hoofd op het punt stond te barsten van alle pessimistische vermoedens. Hij trof Tavito aan in zijn huis, waar hij heel rustig een partijtje zat te bridgen met Altagracia, zijn vrouw. Om zijn schoonzus niet te verontrusten nam hij hem mee naar het luidruchtige Típico Najayo, waar ze dankzij de muziek van het Combo van Ramón Gallardo en zijn zanger Rafael Martínez konden praten zonder dat indiscrete oren hun gesprek afluisterden. Daar gaf Antonio, nadat ze een stoofgerecht met geitenvlees en twee flessen Presidente-bier hadden besteld, zonder eromheen te draaien Tavito het advies in een ambassade asiel aan te vragen. Zijn jongste broer barstte in lachen uit: wat een onzin. Hij wist niet eens dat de naam van Murphy in alle Amerikaanse kranten stond. Hij schrok er niet van. Zijn vertrouwen in Trujillo was even wonderbaarlijk als zijn naïviteit.


      ‘Ik moet die kleine gringo waarschuwen,’ hoorde Antonio hem tot zijn verbazing zeggen. ‘Hij is zijn spullen aan het verkopen, hij heeft besloten terug te gaan naar de Verenigde Staten om te trouwen. Hij heeft een vriendin in Oregon. Als hij daar nu naartoe gaat waagt hij zich in het hol van de leeuw. Hier zal hem niets overkomen. Hier regeert de Baas, broertje.’


      Antonio liet niet toe dat hij grapjes maakte. Zonder zijn stem te verheffen, om niet de aandacht van de naburige tafeltjes te trekken, met ingehouden woede om zoveel argeloosheid, probeerde hij tot hem door te dringen: ‘Snap je het dan niet, stommeling? Dit is ernstig. De ontvoering van Galíndez heeft Trujillo in een zeer delicate positie gebracht tegenover de yankees. Niemand die bij de ontvoering betrokken is geweest is zijn leven nog zeker. Murphy en jij zijn levensgevaarlijke getuigen. En jij misschien nog wel meer dan Murphy. Want jij hebt Galíndez naar de Hacienda Fundación, naar het huis van Trujillo persoonlijk, gebracht. Waar zit je verstand?’


      ‘Ik heb Galíndez niet gebracht,’ bleef zijn broer hardnekkig volhouden, terwijl hij zijn glas tegen het zijne stootte. ‘Ik heb een kerel weggebracht van wie ik niet wist wie het was, een verlopen dronkelap. Ik weet niets. Waarom zou ik geen vertrouwen hebben in de Baas? Heeft hij tenslotte niet ook vertrouwen in mij gehad, voor zo’n belangrijke missie?’


      Toen ze die avond afscheid namen, in de deuropening van Tavito’s huis, zei Tavito ten slotte, na lang aandringen van zijn broer, dat hij over zijn voorstel zou nadenken. En hij hoefde zich geen zorgen te maken: hij zou zwijgen als het graf.


      Het was de laatste keer dat Antonio hem levend zag. Drie dagen na dat gesprek verdween Murphy. Toen Antonio terugkeerde naar Ciudad Trujillo was Tavito gearresteerd. Hij zat in La Victoria en mocht met niemand contact hebben. Hij ging persoonlijk om een onderhoud vragen met de Generalísimo maar werd niet door hem ontvangen. Hij wilde kolonel Cobián Parra, chef van de SIM, spreken maar die was onzichtbaar geworden en zou korte tijd later, op bevel van Trujillo, door een soldaat in zijn kantoor worden doodgeschoten. In de daaropvolgende achtenveertig uur belde of bezocht Antonio alle leiders en hoge functionarissen van het regime die hij kende, van de voorzitter van de Senaat, Agustín Cabral, tot aan de voorzitter van de Dominicaanse Partij, Álvarez Pina. Allemaal verkeerden ze in dezelfde nerveuze stemming, allemaal zeiden ze tegen hem dat het beste dat hij kon doen, voor zijn eigen veiligheid en die van zijn familie, was ophouden mensen te bellen en op te zoeken die hem toch niet konden helpen en die hij bovendien ook in gevaar bracht. ‘Het was of ik voortdurend met mijn hoofd tegen een muur liep,’ zei Antonio later tegen generaal Juan Tomás Díaz. Als Trujillo hem ontvangen had, zou hij hem hebben gesmeekt, zou hij op zijn knieën zijn gevallen, zou hij alles hebben gedaan om Tavito te redden.


      Niet lang daarna stopte op een ochtend een auto van de SIM met caliés in burger en gewapend met mitrailleurs voor de deur van het huis van Tavito de la Maza. Ze haalden zijn lijk uit de auto en gooiden het zonder enig ontzag in de voortuin tussen de viooltjes. En tegen Altagracia, die in haar nachthemd in de deuropening verscheen en vol afgrijzen naar dat alles keek, schreeuwden ze terwijl ze wegreden: ‘Uw man heeft zich opgehangen in zijn cel. We hebben hem teruggebracht zodat u hem fatsoenlijk kunt begraven.’


      Maar dat was niet eens het ergste, dacht Antonio. Nee, het lijk van Tavito zien, met het touw van zijn vermeende zelfmoord nog om zijn nek en zijn lichaam als een hond op de drempel van zijn huis gesmeten door die gepatenteerde schoften van een caliés van de SIM was niet het ergste. Antonio had het de afgelopen viereneenhalf jaar tientallen, honderden keren bij zichzelf herhaald, terwijl hij zijn dagen en nachten, en alle helderheid en intelligentie die hem nog restte, wijdde aan het plannen maken voor de wraak die deze avond – God zij geprezen – gestalte zou krijgen. Het ergste was de tweede dood van Tavito geweest, dagen na de eerste, toen het regime, gebruikmakend van de hele informatieve en publicitaire machinerie, El Caribe en La Nación, de televisie en La Voz Dominicana, de zenders La Voz del Trópico en Radio Caribe, en een tiental regionale krantjes en radiozenders, een van zijn meest gruwelijke schijnvertoningen opvoerde en een vermeende, handgeschreven brief van Octavio de la Maza openbaar maakte, waarin hij de reden voor zijn zelfmoord uitlegde. Hij had het gedaan uit wroeging, omdat hij eigenhandig de piloot Murphy had gedood, zijn vriend en collega van de Dominicaanse Luchtvaartmaatschappij! Niet tevreden met het feit dat hij hem had laten vermoorden, had de Bok, om de sporen van de geschiedenis van Galíndez uit te wissen, het macabere raffinement gehad van Tavito een moordenaar te maken. Zo ontdeed hij zich van de twee lastige getuigen. En om het allemaal nog weerzinwekkender te maken verklaarde de eigenhandig geschreven brief van Tavito waarom hij Murphy had gedood: vanwege diens homoseksuele toenaderingspogingen. Murphy had Antonio’s jongste broer, op wie hij verliefd was geworden, dusdanig lastiggevallen dat Tavito, reagerend met de doortastendheid van een echte man, zijn eer had gezuiverd door de gedegenereerde te doden, waarna hij zijn misdaad had proberen te verhelen door een auto-ongeluk voor te wenden.


      Hij moest zich vooroverbuigen op de zitting van de Chevrolet en zijn geweer met afgezaagde loop tegen zijn maag drukken om de hevige krampen die hij voelde te verbergen. Zijn vrouw drong er voortdurend op aan dat hij naar de dokter ging, want die pijn kon wijzen op een maagzweer, of iets nog ergers, maar hij verzette zich daartegen. Hij had geen doktoren nodig om te weten dat zijn organisme de laatste jaren was aangetast, als reactie op de verbittering van zijn geest. Sinds het gebeurde met Tavito was hij elke illusie, elk enthousiasme, elke vorm van liefde voor dit leven of het andere kwijtgeraakt. Alleen de gedachte aan wraak hield hem overeind; hij leefde alleen nog om de eed die hij tijdens de dodenwake hardop gezworen had, en die de inwoners van Moca die gekomen waren om de De la Maza’s – ouders, broers en zusters, zwagers en schoonzuster, neven en nichten, kinderen, kleinkinderen, ooms en tantes – gezelschap te houden van angst ineen deed krimpen, na te komen: ‘God is mijn getuige dat ik de klootzak die dit heeft gedaan eigenhandig zal doden!’


      Iedereen wist dat hij doelde op de Weldoener, op de Vader van het Nieuwe Vaderland, op Generalísimo doctor Rafael L. Trujillo Molina, wiens grafkrans met verse en geurende bloemen de meest opzichtige in de rouwkamer was. De familie De la Maza durfde de krans niet te weigeren of weg te halen van de plek waar hij zo in het oog sprong dat iedereen die bij de katafalk een kruis kwam slaan en een gebed prevelde, wist dat de Baas meeleefde met de tragische dood van die vliegenier, ‘een van de meest trouwe, loyale en moedige van al mijn volgelingen’, aldus het condoleancebriefje.


      De dag na de begrafenis stapten twee militaire adjudanten van het Paleis voor het huis van De la Maza in Moca uit een Cadillac met officieel kenteken.


      ‘Komt u me arresteren?’


      ‘Geen sprake van,’ haastte eerste luitenant Roberto Figueroa Carrión zich te zeggen. ‘Zijne Excellentie wenst u te zien.’


      Antonio nam niet de moeite om een pistool in zijn zak te stoppen. Hij vermoedde dat ze hem, voordat hij het Nationale Paleis binnenging, als ze hem daar tenminste heen brachten en niet naar La Victoria of La Cuarenta, of als ze geen opdracht hadden hem ergens langs de weg in een afgrond te gooien, zouden ontwapenen. Het kon hem niet schelen. Hij wist hoe sterk hij was en ook dat zijn door de haat verdubbelde kracht groot genoeg zou zijn om de tiran de nek om te draaien, zoals hij de vorige avond had gezworen. Hij dacht na over zijn voornemen, vastbesloten het in praktijk te brengen, wetend dat ze hem zouden doden voordat hij kans zou krijgen om te vluchten. Hij zou die prijs betalen, als hij maar kon afrekenen met de despoot die zijn leven en dat van zijn familie had verwoest.


      Toen hij uit de dienstauto stapte escorteerden de adjudanten hem naar het kantoor van de Weldoener zonder dat iemand hem fouilleerde. De officieren moesten nauwkeurige instructies hebben gekregen; zodra het onmiskenbare schelle stemmetje ‘Binnen’ antwoordde trokken eerste luitenant Roberto Figueroa Carrión en zijn metgezel zich terug en lieten hem alleen naar binnen gaan. Het kantoor was in schemer gehuld, doordat de luiken voor het raam dat uitkeek op de tuin half gesloten waren. De Generalísimo zat achter zijn bureau en was gekleed in een uniform dat Antonio zich niet herinnerde ooit eerder te hebben gezien: een wit en lang uniformjasje met slippen, gouden knopen en grote epauletten met goudkleurige franje op zijn borst, waaraan een veelkleurige waaier van medailles en onderscheidingen hing. Hij droeg een lichtblauwe, flanellen broek met witte strepen opzij. Hij stond waarschijnlijk op het punt een of andere militaire plechtigheid te gaan bijwonen. Het schijnsel van het bureaulampje verlichtte het brede, zorgvuldig geschoren gezicht, de grijze, achterovergekamde haren en het dunne snorretje, een imitatie van Hitler (van wie de Baas, zoals Antonio hem eens had horen zeggen, een groot bewonderaar was, ‘niet om zijn ideeën, maar om de manier waarop hij zijn uniform droeg en parades bijwoonde’). Die strakke, directe blik nagelde Antonio vast op zijn plek zodra hij de drempel over stapte. Trujillo richtte pas het woord tot hem nadat hij hem een hele tijd had opgenomen: ‘Ik weet wel dat je denkt dat ik Octavio heb laten vermoorden en dat zijn zelfmoord een farce is, in elkaar gezet door de Inlichtingendienst. Ik heb je laten komen om je persoonlijk te laten weten dat je je vergist. Octavio was een man van het regime. Hij is altijd loyaal geweest, een echte Trujillist. Ik heb zojuist een commissie benoemd, voorgezeten door de procureur-generaal van de Republiek, meester Francisco Elpidio Beras. Met verregaande bevoegdheden om iedereen te ondervragen, militairen en burgers. Als die zelfmoord een leugen is zullen de schuldigen daarvoor boeten.’


      Hij praatte zonder animositeit of stembuigingen, terwijl hij hem in de ogen keek, op dezelfde directe en dwingende manier als waarmee hij altijd tegen ondergeschikten, vrienden en vijanden sprak. Antonio bleef bewegingloos staan, vastbeslotener dan ooit om boven op de huichelaar te springen en zijn keel dicht te knijpen, zonder hem de tijd te gunnen om hulp te roepen. Als om zijn voornemen te vereenvoudigen stond Trujillo op en liep met trage, plechtige passen op hem af. Zijn zwarte schoenen glommen nog meer dan het geoliede hout in het kantoor.


      ‘Ik heb ook de FBI toestemming gegeven hiernaartoe te komen en de dood van die Murphy te onderzoeken,’ voegde hij er op dezelfde schrille toon aan toe. ‘Al is dat natuurlijk een schending van onze soevereiniteit. Zouden de gringo’s onze politie soms toestaan in New York, Washington of Miami onderzoek te doen naar de moord op een Dominicaan? Laat ze maar komen. Laat de wereld maar weten dat we niets te verbergen hebben.’


      Hij stond op een meter afstand. Antonio kon de rustige blik van Trujillo niet weerstaan en knipperde onophoudelijk met zijn ogen.


      ‘Mijn hand trilt niet als ik moet doden,’ voegde hij er na een korte pauze aan toe. ‘Regeren vereist soms dat je jezelf met bloed besmeurt. Dat heb ik vaak voor mijn land moeten doen. Maar ik ben een man van eer. Tegenover mensen die loyaal zijn ben ik rechtvaardig, die laat ik niet vermoorden. Octavio was loyaal, een man van het regime, een onbesproken Trujillist. Daarom heb ik ook mijn nek uitgestoken om te voorkomen dat hij in de gevangenis belandde toen hij in Londen zijn zelfbeheersing verloor en Luis Bernardino doodde. Er zal een onderzoek worden ingesteld naar de dood van Octavio. Jij en je familie kunnen deelnemen aan het werk van de commissie.’


      Hij draaide zich om en liep op dezelfde kalme manier terug naar zijn bureau. Waarom was hij niet boven op hem gesprongen toen hij zo dichtbij was? Dat vroeg hij zich nog steeds af, viereneenhalf jaar later. Niet omdat hij een woord zou hebben geloofd van wat hij zei. Dat maakte allemaal deel uit van de schijnvertoning waar Trujillo zo dol op was en waar de dictatuur zich altijd van bediende om haar misdaden aan het oog te onttrekken, als een sarcastische aanvulling op de treurige feiten waarop die komedie was gebaseerd. Waarom dan? Niet uit angst om te sterven, want hoewel hij moest toegeven dat hij veel gebreken had, angst voor de dood had daar nooit deel van uitgemaakt. Sinds hij in opstand was gekomen en met een kleine troep aanhangers van Horacio tegen de dictator had gevochten, had hij zijn leven vele keren op het spel gezet. Het was iets subtielers en ondefinieerbaarders dan angst: het was die verlamming, dat in slaap sussen van de wilskracht, het denkvermogen en de vrije wil waarmee dat tot in het belachelijke opgedofte kereltje met zijn piepstemmetje en de ogen van een hypnotiseur invloed uitoefende op arme of rijke, ontwikkelde of onontwikkelde Dominicanen, op vrienden of vijanden, waardoor hij daar zwijgend en passief bleef staan, luisterend naar die leugens, als eenzame toeschouwer van die verzinsels, niet in staat zijn verlangen om boven op hem te springen en zo een einde te maken aan die heksensabbat waarin de geschiedenis van het land was veranderd, om te zetten in daden.


      ‘Bovendien, om te bewijzen dat het regime de De la Maza’s beschouwt als een loyale familie, is er vanmorgen een vergunning afgegeven voor het nog aan te leggen traject van de weg Santiago-Puerto Plata.’


      Hij laste opnieuw een pauze in en, terwijl hij zijn lippen bevochtigde met het puntje van zijn tong, besloot met een zin die tegelijk het einde van het onderhoud aankondigde: ‘Zo kun je de weduwe van Octavio helpen. De arme Altagracia zal wel een moeilijke tijd doormaken. Doe haar en haar ouders de hartelijke groeten namens mij.’


      Antonio verliet het Nationale Paleis verwarder dan wanneer hij de hele nacht zou hebben gedronken. Was híj dat? Had hij met eigen oren gehoord wat die klootzak tegen hem zei? Accepteerde hij de verklaringen van Trujillo en zelfs een zakelijke transactie, een zoethoudertje dat hem in staat stelde een paar duizend peso in zijn zak te steken om zijn verbittering weg te slikken en medeplichtig – ja zeker, medeplichtig – te worden aan de dood van Tavito? Waarom had hij hem niet eens van repliek durven dienen door tegen hem te zeggen dat hij heel goed wist dat het lijk dat voor de deur van zijn schoonzus was neergesmeten vermoord was in opdracht van hem, net als daarvoor Murphy, en dat hij ook, met zijn gevoel voor melodrama, de maskerade van de homoseksuele toenaderingspogingen van de gringo-piloot en Tavito’s gevoelens van wroeging omdat hij hem gedood had, in elkaar had gezet?


      In plaats van die ochtend terug te keren naar Moca, belandde Antonio, zonder dat hij wist hoe, in een armoedige nachtclub, De Rode Lamp, op de hoek van de Calle Vicente Noble en de Calle Barahona, waar de eigenaar, Frías de Gek, danswedstrijden organiseerde. Hij dronk ontelbare glazen rum, terwijl hij, in zichzelf gekeerd, in de verte de merengues uit El Cibao hoorde (San Antonio, Con el Alma, Juanita Morel, Jarro pichao en andere). Op een gegeven moment probeerde hij, zonder duidelijke aanleiding, de maraca-speler van het orkestje dat de lokaliteit opvrolijkte een klap te geven. Omdat hij dronken was miste hij doel, sloeg in de lucht en viel op de grond, waarna hij niet meer in staat was op te staan.


      Toen hij een dag later in Moca aankwam, lijkbleek en met kapotte kleren, werd hij thuis opgewacht door zijn vader, don Vicente, zijn broer Ernesto, zijn moeder en Aída, zijn vrouw. Ze zagen er allemaal ontzet uit, maar het was zijn vrouw die met trillende stem zei: ‘Overal wordt beweerd dat Trujillo je de mond heeft gesnoerd door je de weg van Santiago naar Puerto Plata in opdracht te geven. Ik weet niet hoeveel mensen hebben al opgebeld.’


      Antonio herinnerde zich zijn verbazing toen hij Aída tegen hem hoorde uitvaren ten overstaan van zijn ouders en Ernesto. Zij was het toonbeeld van de Dominicaanse echtgenote, zwijgzaam, gedienstig en berustend, de vrouw die zijn dronken buien, zijn avontuurtjes met andere vrouwen, zijn vechtpartijen en de buitenshuis doorgebrachte nachten zonder tegenspraak duldde, die hem altijd met een opgewekt gezicht begroette, hem opbeurde, zich haastte zijn uitvluchten te geloven als hij zich tenminste verwaardigde die te geven, en die elke zondag de mis, de novene, de biecht en het gebed aangreep om op zoek te gaan naar troost voor de tegenslagen die haar leven getekend hadden.


      ‘Ik kon me toch niet louter om een gebaar laten vermoorden,’ zei hij, terwijl hij zich in de oude schommelstoel liet vallen waarin don Vicente tegen het uur van de siësta altijd zat te knikkebollen. ‘Ik heb net gedaan of ik zijn verklaringen geloofde, of ik me door hem liet omkopen.’


      Hij praatte met het gevoel van een eeuwenoude vermoeidheid, terwijl de blikken van zijn vrouw, Ernesto en zijn ouders knaagden aan zijn geweten.


      ‘Wat kon ik anders doen? Denk geen kwaad van me, papa. Ik heb gezworen Tavito te zullen wreken. Dat zal ik doen, mama. Je zult je nooit meer voor me hoeven te schamen, Aída. Ik zweer het je. Ik zweer het jullie, voor de tweede keer.’


      Nu zou hij elk moment die eed nakomen. Over tien minuten, over één minuut, zou de Chevrolet waarin de oude vos elke week naar het Mahoniehouten Huis in San Cristóbal reed verschijnen en zou, in overeenstemming met het zorgvuldig uitgewerkte plan, de moordenaar van Galíndez, van Murphy, van Tavito, van de gezusters Mirabal, van duizenden Dominicanen, doorzeefd worden met de kogels van een van zijn andere slachtoffers, Antonio de la Maza, die Trujillo ook had gedood, op een tragere en perversere manier dan degenen die hij had doodgeschoten, doodgeslagen of voor de haaien gegooid. Hem had hij in delen vermoord, door hem zijn fatsoen, zijn eer, zijn zelfrespect, zijn levensvreugde, zijn hoop en zijn verlangens af te nemen, door hem te veranderen in een lafaard die tot op het bot gekweld werd door dat slechte geweten dat hem al zoveel jaar beetje bij beetje vernietigde.


      ‘Ik ga even mijn benen strekken,’ hoorde hij Salvador Estrella Sadhalá zeggen. ‘Ik krijg kramp van al dat zitten.’


      Hij zag de Turk uit de auto stappen en een paar meter langs de weg lopen. Was Salvador net zo gespannen als hij? Ongetwijfeld. En Tony Imbert en Amadito ook. Net als verderop Roberto Pastoriza, Huáscar Tejeda en Pedro Livio Cedeño. Met het angstig knagende gevoel dat iets, iemand, de Bok zou verhinderen op deze afspraak te komen. Maar met hém had Trujillo een paar oude rekeningen te vereffenen. Geen van zijn zes kameraden of van de tientallen anderen, zoals Juan Tomás Díaz, die bij deze samenzwering betrokken waren, had hij zoveel schade berokkend als Antonio. Hij wierp een blik door het raampje: de Turk schudde met krachtige bewegingen zijn benen los. Hij kon vaag onderscheiden dat Salvador de revolver in zijn hand had. Hij zag hem teruglopen naar de auto en zijn plaats op de achterbank, naast Amadito, weer innemen.


      ‘Goed, als hij niet komt, gaan we naar de Pony om een paar ijskoude biertjes te drinken,’ hoorde hij hem op droevige toon zeggen.


      Na die ruzie hadden hij en Salvador elkaar maandenlang niet gezien. Ze kwamen op dezelfde plaatsen maar groetten elkaar niet. Die breuk versterkte de innerlijke kwelling waarin hij leefde. Toen de samenzwering al vergevorderd was, had Antonio de moed gehad naar de Calle Mahatma Gandhi 21 te gaan en meteen door te lopen naar de woonkamer waar Salvador zat.


      ‘Het is zinloos dat we onze krachten verspillen,’ zei hij, bij wijze van begroeting. ‘Jouw plannen om de Bok te doden zijn kinderspel. Jij en Imbert moeten je bij ons aansluiten. Onze plannen zijn al in een vergevorderd stadium en kunnen niet mislukken.’


      Salvador keek hem aan zonder iets te zeggen. Hij maakte geen enkel vijandig gebaar en gooide hem ook het huis niet uit.


      ‘Ik heb de steun van de gringo’s,’ legde Antonio uit, waarbij hij zijn stem liet dalen. ‘Ik ben al twee maanden in gesprek met de ambassade over de details. Juan Tomás Díaz heeft ook met mensen van consul Dearborn gesproken. Ze zullen ons wapens en explosieven leveren. We hebben militaire leiders weten over te halen. Jij en Tony moeten je bij ons aansluiten.’


      ‘We zijn met ons drieën,’ zei de Turk ten slotte. ‘Amadito García Guerrero maakt sinds een paar dagen ook deel uit van de groep.’


      Het was een betrekkelijke verzoening. Ze hadden de afgelopen maanden geen serieuze discussie meer gevoerd, terwijl het plan om Trujillo te doden vorderde, stagneerde, weer werd opgepakt en elke maand, elke week, elke dag andere vormen aannam en de datum van de uitvoering werd verschoven, vanwege de aarzelingen van de yankees. Van het vliegtuig met wapens dat aanvankelijk door de ambassade was beloofd bleven uiteindelijk de drie geweren over die hij nog niet zo lang geleden had gekregen van zijn vriend Lorenzo Berry, de eigenaar van Wimpy’s supermarkt, die, tot zijn verbazing, de CIA-man in Ciudad Trujillo bleek te zijn. Ondanks die hartelijke ontmoetingen, met het voortdurend wijzigende plan als enige gespreksonderwerp, was er tussen hen geen sprake meer van de broederlijke communicatie van vroeger, de grapjes, de ontboezemingen, die aaneenschakeling van gedeelde vertrouwelijkheden die – dat wist Antonio – wel bestond tussen de Turk, Imbert en Amadito, iets waarvan hij sinds de ruzie uitgesloten was. Nog iets waarvoor de Bok rekenschap zou moeten afleggen: het feit dat hij zijn vriend voor altijd verloren had.


      Zijn drie kameraden in de auto, en de andere drie die zich verderop geposteerd hadden, waren misschien wel degenen die het minste wisten van de samenzwering. Het was mogelijk dat ze vermoedens hadden over andere samenzweerders, maar als er iets misging en ze in handen vielen van Johnny Abbes García en de caliés hen naar La Cuarenta brachten om hen aan de welbekende martelingen te onderwerpen, zou noch de Turk, noch Imbert, noch Amadito, noch Huáscar, noch Pastoriza, noch Pedro Livio veel namen kunnen noemen. Generaal Juan Tomás Díaz, Luis Amiama Tió en nog twee of drie. Ze wisten bijna niets van de anderen, onder wie enkele van de hoogstgeplaatste personen uit de regering, Pupo Román bijvoorbeeld – opperbevelhebber van de Strijdkrachten en minister van Defensie, de tweede man van het regime –, noch van de talloze ministers, senatoren, ambtenaren en hoge militairen die van de plannen op de hoogte waren, aan de voorbereidingen ervan hadden deelgenomen of deze indirect hadden leren kennen en hadden laten weten of via tussenpersonen hadden laten doorschemeren (dat laatste was het geval met Balaguer persoonlijk, de theoretische president van de Republiek) dat wanneer de Bok eenmaal uit de weg was geruimd, ze bereid zouden zijn mee te werken aan de politieke wederopbouw, aan de eliminatie van het resterende uitschot van het Trujillisme, aan de liberalisering en aan een uit burgers en militairen bestaande voorlopige regering die, met hulp van de Verenigde Staten, de orde zou waarborgen, de communisten de pas zou afsnijden en verkiezingen zou uitschrijven. Zou de Dominicaanse Republiek dan eindelijk een normaal land worden, met een gekozen regering, vrije pers en een justitie die die naam waardig was? Antonio zuchtte. Hij had daar zo hard voor gewerkt en kon het nog niet geloven. Eigenlijk was hij de enige die dat hele web van namen en medeplichtigen kende als zijn broekzak. Heel vaak, terwijl de wanhopig makende geheime besprekingen elkaar opvolgden en alles wat ze al gedaan hadden onder hun handen afbrokkelde zodat ze het weer vanuit het niets moesten opbouwen, was dat precies zoals hij zich gevoeld had: een spin in het hart van een labyrint van door hemzelf gesponnen draden, waarin een groot aantal mensen gevangen zat die elkaar niet kenden. Hij was de enige die met iedereen contact had. Alleen hij wist welke mate van betrokkenheid hij van ieder van hen had losgekregen. En het waren er zoveel! Zelfs hij kon zich op dit moment niet eens meer herinneren hoeveel. Het was een wonder, gelet op hoe het land was, op hoe de Dominicanen waren, dat niemand verraad had gepleegd en geprobeerd had het complot te verijdelen. Misschien stond God aan hun kant, zoals Santiago geloofde. De voorzorgsmaatregelen hadden gewerkt, zoals het feit dat alle anderen heel weinig wisten, ze kenden het uiteindelijke doel maar niet de methode, de omstandigheden, het moment waarop. Niet meer dan drie of vier mensen wisten dat zij hier vanavond met hun zevenen waren, welke hand de Bok zou terechtstellen.


      Soms werd hij overweldigd door de gedachte dat als Johnny Abbes hem arresteerde hij de enige was die alle betrokkenen kon identificeren. Hij was vastbesloten zich niet levend te laten pakken, de laatste kogel voor zichzelf te bewaren. En hij had ook de voorzorg genomen om in de holle hak van zijn schoen een gif op basis van cyanide te verstoppen, dat een apotheker in Moca voor hem had klaargemaakt onder het voorwendsel dat het voor een verwilderde hond was die grote schade aanrichtte in de kippenhokken op de haciënda. Ze zouden hem niet levend in handen krijgen, hij zou Johnny Abbes niet het plezier gunnen hem op de elektrische stoel ineen te zien krimpen. Wanneer Trujillo dood was zou het een waar genoegen zijn een einde te maken aan het leven van de chef van de SIM. Er zouden meer dan genoeg vrijwilligers zijn. Het meest waarschijnlijke was dat hij zou verdwijnen zodra hij op de hoogte werd gesteld van de dood van de Baas. Hij zou alle voorzorgsmaatregelen hebben genomen; hij moest weten hoezeer hij gehaat werd, hoeveel mensen zich op hem wilden wreken. Niet alleen tegenstanders; ook ministers, senatoren en militairen spraken dat openlijk uit.


      Antonio stak een nieuwe sigaret op en rookte, stevig bijtend op het uiteinde om de spanning af te reageren. Er was nu helemaal geen verkeer meer; al een hele tijd was er uit geen van beide richtingen een vrachtwagen of auto voorbijgekomen.


      Eigenlijk, zei hij bij zichzelf, rook uitblazend door zijn mond en neus, kon het hem geen moer schelen wat er daarna gebeurde. Het belangrijkste was het nu. Hem dood zien liggen om te weten dat zijn leven niet zinloos was geweest, dat hij niet als een minderwaardig mens op deze aarde had rondgelopen.


      ‘Die klootzak komt nooit, verdomme,’ riep Tony Imbert naast hem woedend uit.

    

  


  
    
      VII


      Bij de derde keer dat Urania hem de lepel voorhoudt doet de invalide man eindelijk zijn mond open. Als de verpleegster terugkomt met het glas water accepteert meneer Cabral, ontspannen en afwezig, gedwee de hapjes moes die zijn dochter hem geeft en drinkt hij met kleine slokjes een half glas water. Een paar druppeltjes lopen langs zijn mondhoeken naar zijn kin. De verpleegster veegt ze met zorg af.


      ‘Uitstekend, uitstekend, u heeft uw fruit als een braaf jongetje opgegeten,’ prijst ze hem. ‘U bent blij met het verrassende bezoek van uw dochter, nietwaar, meneer Cabral?’


      De invalide man verwaardigt zich niet haar aan te kijken.


      ‘Kunt u zich Trujillo nog herinneren?’ vraagt Urania plotseling.


      De vrouw kijkt haar verbluft aan. Ze heeft brede heupen, een dikke buik en uitpuilende ogen. Haar haar is roodblond en de donkere haarwortels verraden dat ze het geverfd heeft. Eindelijk reageert ze: ‘Hoe zou ik me hem moeten herinneren, ik was vier of vijf toen hij vermoord werd. Ik herinner me niets, alleen wat ik thuis gehoord heb. Uw vader was heel belangrijk in die tijd, dat weet ik wel.’


      Urania knikt.


      ‘Senator, minister, alles,’ mompelt ze. ‘Maar aan het eind is hij in ongenade gevallen.’


      De oude man kijkt haar geschrokken aan.


      ‘Nou ja,’ probeert de verpleegster sympathiek over te komen. ‘Hij mag dan een dictator geweest zijn en alles wat ze over hem zeggen, maar het schijnt dat het leven toen beter was. Iedereen had werk en er werden niet zoveel misdrijven gepleegd. Is het niet zo, juffrouw?’


      ‘Als mijn vader u kan begrijpen, zal hij heel blij zijn dat te horen.’


      ‘Natuurlijk begrijpt hij me,’ zegt de verpleegster, die al bij de deur staat. ‘Nietwaar, meneer Cabral? Uw vader en ik houden lange gesprekken. Goed, als u me nodig hebt roept u maar.’


      Ze gaat weg en trekt de deur achter zich dicht.


      Misschien was het waar dat veel Dominicanen, vanwege de rampzalige regeringen die op die periode waren gevolgd, nu terugverlangden naar Trujillo. Ze waren de misstanden, de moorden, de corruptie, de spionage, het isolement en de angst vergeten: de verschrikking was een mythe geworden. ‘Iedereen had werk en er werden niet zoveel misdrijven gepleegd.’


      ‘Die werden wel gepleegd, papa.’ Ze zoekt de ogen van de invalide man, die beginnen te knipperen. ‘Er zullen misschien niet zoveel dieven de huizen zijn binnengedrongen of zoveel overvallers op straat tassen, horloges en sieraden van voorbijgangers hebben gestolen. Maar er werd gemoord, geslagen, gemarteld en er verdwenen mensen. Zelfs mensen die nauw verbonden waren met het regime. Het zoontje, de knappe Ramfis, bijvoorbeeld, hoeveel misbruik heeft hij niet gemaakt van zijn macht. Wat was je bang dat hij zijn oog op me zou laten vallen!’


      Omdat Urania het hem nooit had verteld wist haar vader niet dat zij en haar vriendinnen op het Colegio Santo Domingo, en misschien wel alle meisjes van haar generatie, droomden van Ramfis. Met zijn snorretje als van een Mexicaanse filmster, zijn Ray Ban-zonnebril, zijn nauwsluitende pakken en zijn verschillende uniformen als opperbevelhebber van de Dominicaanse luchtmacht, zijn grote, donkere ogen, zijn atletische gestalte, zijn horloges en ringen van puur goud en zijn Mercedes Benz, leek hij de uitverkorene van de goden: rijk, machtig, knap, gezond, sterk, gelukkig. Je weet het nog heel goed: wanneer de sisters jullie niet konden zien of horen, lieten jij en je vriendinnen elkaar jullie fotocollecties van Ramfis Trujillo zien, in burger, in uniform, in zwembroek, met stropdas, in sportkleding, in smoking, in rijbroek, als aanvoerder van de Dominicaanse poloploeg of achter de stuurknuppel van zijn vliegtuig. Jullie verzonnen dat jullie hem hadden gezien, met hem hadden gesproken, in de club, op de jaarmarkt, op het feest, bij de parade, op de kermis, en, toen jullie dat soort dingen al durfden te zeggen – blozend, verschrikt, wetend dat jullie zondigden in woord en gedachten en dat jullie het zouden moeten opbiechten bij de kapelaan –, smoesden jullie hoe mooi, hoe heerlijk het zou zijn om door Ramfis Trujillo bemind, gekust, omhelsd en gestreeld te worden.


      ‘Je hebt geen idee hoe vaak ik van hem heb gedroomd, papa.’


      Haar vader lacht niet. Hij is weer opgeschrikt en heeft zijn ogen wijd opengesperd bij het horen van de naam van de oudste zoon van Trujillo. Diens lievelingszoon en juist daarom zijn grootste teleurstelling. De Vader van het Nieuwe Vaderland zou graag hebben gewild dat zijn eerstgeborene – ‘Was het wel zijn zoon, papa?’ – zijn machtswellust had gehad en net zo krachtdadig en doortastend was geweest als hij. Maar Ramfis had geen van zijn deugden of gebreken geërfd, behalve misschien de hartstocht voor het plegen van ontucht, de innerlijke behoefte vrouwen in bed te krijgen om zich te overtuigen van zijn mannelijkheid. Hij miste politieke ambitie, elke vorm van ambitie, en hij was lui, was snel geneigd tot depressies, tot neurotische introvertheid, werd voortdurend geplaagd door complexen, angsten en verwrongen gedachten, vertoonde zeer wisselend gedrag met hysterische uitbarstingen en lange perioden van lusteloosheid die hij onderdrukte met drugs en alcohol.


      ‘Weet je wat de biografen van de Baas zeggen, papa? Dat hij zo geworden is op het moment dat hij hoorde dat zijn moeder nog niet met Trujillo getrouwd was toen hij geboren werd. Dat hij depressies begon te krijgen toen hij erachter kwam dat zijn echte vader doctor Dominici was, of die Cubaan die Trujillo heeft laten vermoorden, de eerste geliefde van doña María Martínez, toen ze er nog niet van droomde de Hooggeëerde Dame te worden en een heel gewoon vrouwtje was met een twijfelachtige levenswandel, bijgenaamd La Españolita. Zit je nu te lachen? Ik kan mijn ogen niet geloven!’


      Het is mogelijk dat hij zit te lachen. Maar het kan ook gewoon een verslapping van zijn gezichtsspieren zijn. In elk geval is het niet het gezicht van iemand die plezier heeft; eerder dat van iemand die zojuist gegaapt of geschreeuwd heeft en wiens kaak verkrampt is, de ogen half dichtgeknepen, de neusgaten opengesperd en de mond een donker, tandeloos gat.


      ‘Wil je dat ik de verpleegster roep?’


      De invalide man doet zijn mond dicht en ontspant zijn gezicht, dat weer dezelfde oplettende en geschrokken uitdrukking krijgt. Urania wordt afgeleid door het plotselinge gekrijs van eksters dat de rust in de kamer verstoort. Het houdt weer even snel op als het begon. Buiten schijnt de zon volop; de stralen weerkaatsen op de daken en ruiten en beginnen de kamer te verwarmen.


      ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ondanks alle haat die ik heb gevoeld, en nog steeds voel, voor jouw Baas, voor zijn familie, voor alles wat naar Trujillo ruikt, kan ik niet anders dan medelijden voelen voor Ramfis wanneer ik aan hem denk of over hem lees.’


      Hij was een monster geweest, net als die hele familie van monsters. Wat had hij anders kunnen worden, als de zoon van die man, met de manier waarop hij was opgegroeid en opgevoed? Wat had de zoon van Heliogabalus, de zoon van Caligula, de zoon van Nero anders kunnen worden? Wat had een kind, dat op zijn zevende, bij wet – ‘Heb jij die bij het Congres ingediend, papa, of senator Chirinos?’ – benoemd wordt tot kolonel van het Dominicaanse leger en op zijn tiende, tijdens een openbare plechtigheid die door het hele diplomatieke korps moest worden bijgewoond en waarbij alle militaire leiders hem hulde brachten, bevorderd wordt tot generaal, anders kunnen worden? Die foto staat in Urania’s geheugen gegrift, uit het album dat haar vader in een ingebouwde kast in de woonkamer bewaarde – zou het daar nog steeds liggen? –, een foto waarop de volledig uitgedoste senator Agustín Cabral (‘Of was je op dat moment minister, papa?’) in een smetteloos rokkostuum, onder een verzengende zon, met een eerbiedige buiging zijn opwachting maakt bij het in het generaalsuniform gestoken kind, dat zojuist, staande op een klein, overdekt podium, de militaire parade heeft afgenomen en de gelukwensen in ontvangst neemt van de lange rij ministers, volksvertegenwoordigers en ambassadeurs. Achter op het podium de stralende gezichten van de Weldoener en de Hooggeëerde Dame, de trotse moeder.


      ‘Wat had hij anders kunnen worden dan de nietsnut, de dronkelap, de verkrachter, de stommeling, de schurk, de labiele persoonlijkheid die hij uiteindelijk werd? Daar wisten ik en mijn vriendinnen op het Colegio Santo Domingo niets van toen we verliefd werden op Ramfis. Jij wist het wel, papa. Daarom was je ook zo bang dat hij me zou opzoeken, dat hij zin kreeg in je dochtertje, daarom deed je ook zo toen hij me aanhaalde en een complimentje maakte. Ik begreep er helemaal niets van!’


      De invalide man knippert twee, drie keer met zijn ogen.


      Want in afwijking van haar vriendinnen, wier hartjes hevig bonsden voor Ramfis Trujillo en die fantaseerden dat ze hem gezien en met hem gepraat hadden, dat hij tegen hen geglimlacht en complimentjes gemaakt had, was dit Urania echt overkomen. Tijdens de officiële opening van de grootse manifestatie waarmee het vijfentwintigjarig bestaan van het Tijdperk Trujillo gevierd werd: het Feest van de Vrede en de Broederschap van de Vrije Wereld, dat, vanaf 20 december 1955, het hele jaar 1956 zou duren en tussen de vijfentwintig en zeventig miljoen dollar – ‘Het precieze bedrag is nooit bekend geworden, papa’ – zou kosten, tussen een kwart en de helft van de nationale begroting. Urania kan zich die beelden nog levendig voor de geest halen, de opwinding, het gevoel van verwondering dat in het hele land heerste bij dat gedenkwaardige feest: Trujillo zette zichzelf in het zonnetje door het orkest van Xavier Cugat, de revuemeisjes van het Lido in Parijs, de Noord-Amerikaanse kunstrijdsters van de Ice Capades naar Santo Domingo (‘Ciudad Trujillo, neem me niet kwalijk, papa’) te halen en door, op de achthonderdduizend vierkante meter van het feestterrein, eenenzeventig gebouwen neer te laten zetten, sommige van marmer, albast en onyx, om de delegaties van de tweeënveertig aanwezige landen van de Vrije Wereld te huisvesten, een keur van hoogwaardigheidsbekleders, onder wie de president van Brazilië, Juscelino Kubitschek, en de purperen gestalte van kardinaal Francis Spellman, aartsbisschop van New York. De hoogtepunten van die viering waren de bevordering van Ramfis, vanwege zijn geweldige verdiensten voor het land, tot de rang van luitenant-generaal, en de kroning van Hare Bekoorlijke Majesteit Angelita I tot Koningin van het Feest, die, aangekondigd door de sirenes van de hele oorlogsvloot en het klokgelui van alle kerken van de hoofdstad, per schip arriveerde met haar met edelstenen bezette kroon en haar verfijnde jurk van gaas en kant, met een sleep van drie meter, vervaardigd in Rome door twee beroemde couturières, de gezusters Fontana, die vijfenveertig meter Russisch hermelijn hadden gebruikt voor een mantel die een imitatie was van het ambtskleed dat Elisabeth I van Engeland bij haar kroning had gedragen. Onder de gezelschapsdames en pages bevindt zich, gekleed in een schattige lange jurk van organdie, zijden handschoentjes en een bosje rozen in haar hand, te midden van andere meisjes en jongedames uit de Dominicaanse society, Urania. Ze is de jongste page in het gevolg van mooie, jonge meisjes dat onder de triomfantelijke zon de dochter van Trujillo escorteert, te midden van de menigte die luid applaudisseert voor de dichter en minister-president, don Joaquín Balaguer, wanneer deze de loftrompet steekt over Hare Majesteit Angelita I en haar gratie en schoonheid breed uitmeet voor het Dominicaanse volk. Urania, die zich een echte jongedame voelt, hoort hoe haar vader, in galakleding, een lofrede houdt op de verworvenheden van deze vijfentwintig jaar, verworvenheden die bereikt werden dankzij de vasthoudendheid, de visie en het patriottisme van Trujillo. Ze is vreselijk gelukkig. (‘Ik ben nooit meer zo gelukkig geweest als op die dag, papa.’) Ze waant zich het middelpunt van alle aandacht. Dan, midden op het feestterrein, wordt het bronzen standbeeld van Trujillo onthuld, gekleed in jacquet en academische toga, met in zijn hand universitaire diploma’s. Plotseling – als grootse afsluiting van die magische ochtend – ontdekt Urania naast haar Ramfis Trujillo, in zijn parade-uniform, die haar met zijn zijdeachtige ogen aankijkt.


      ‘En wie is dit mooie meisje?’ glimlacht de kersverse luitenant-generaal. Urania voelt hoe een paar warme, slanke vingers haar kin optillen. ‘Hoe heet je?’


      ‘Urania Cabral,’ stamelt ze, haar hart bonzend in haar keel.


      ‘Wat ben je mooi, en vooral, wat zul je mooi worden.’ Ramfis buigt zich voorover en zijn lippen kussen de hand van het meisje dat luistert naar het rumoer, het gezucht, de grapjes waarmee de andere pages en gezelschapsdames van Hare Majesteit Angelita I dit gebaar onthalen. De zoon van de Generalísimo is weggegaan. Ze straalt van blijdschap. Wat zullen haar vriendinnen wel niet zeggen als ze horen dat Ramfis, niemand minder dan Ramfis, haar mooi heeft genoemd, haar kin heeft opgetild en haar hand heeft gekust, als bij een echte jongedame.


      ‘Wat een schok bezorgde dat je toen ik het vertelde, hè, papa. Wat een woede. Grappig eigenlijk, vind je niet?’


      Die boosheid van haar vader toen hij hoorde dat Ramfis haar had aangeraakt, deed Urania voor de eerste keer vermoeden dat misschien toch niet alles zo volmaakt was in de Dominicaanse Republiek als iedereen, met name senator Cabral, beweerde.


      ‘Wat steekt er voor kwaad in dat hij me mooi heeft genoemd en me een handkus heeft gegeven, papa.’


      ‘Alle kwaad van de wereld.’ Haar vader verheft zijn stem en maakt haar daarmee aan het schrikken, want hij wijst haar anders nooit terecht met die vermanende vinger boven haar hoofd. ‘Nooit meer! Hoor je het goed, Uranita. Als hij nog eens naar je toe komt, ren je hard weg. Je mag hem niet groeten, niet tegen hem praten. Maak zo snel mogelijk dat je wegkomt. Het is voor je eigen bestwil.’


      ‘Maar, maar…’ Het meisje is volkomen in de war.


      Ze zijn net terug van het Feest van de Vrede en de Broederschap van de Vrije Wereld, zij nog altijd gekleed in haar schattige jurkje als gezelschapsdametje van Hare Majesteit Angelita I, en haar vader in het rokkostuum waarin hij zijn redevoering heeft gehouden voor Trujillo, president Negro Trujillo en de diplomaten, ministers, genodigden en duizenden en nog eens duizenden mensen die de avenida’s, straten en met vlaggen versierde gebouwen op het feestterrein bevolken. Waarom doet hij ineens zo?


      ‘Omdat Ramfis, die jongen, die man… slecht is.’ Haar vader moet moeite doen om niet alles te zeggen wat hij wil zeggen. ‘Slecht voor meisjes, voor kleine meisjes. Je mag dit niet vertellen aan je vriendinnen op school. Aan niemand. Ik vertel het jou, omdat je mijn dochter bent. Dat is mijn plicht. Ik moet voor je zorgen. Het is voor je bestwil, Uranita, begrijp je dat? Ja, je begrijpt het wel, want je bent intelligent genoeg. Laat hem niet bij je in de buurt komen, praat niet met hem. Als je hem ziet, kom dan zo snel mogelijk naar mij toe. Als je bij mij bent, zal hij je niets doen.’


      Je begrijpt het niet, Urania. Je bent nog zo rein als een lelie, je hebt nog geen kwade bedoelingen. Je zegt bij jezelf dat je vader jaloers is. Hij wil niet dat iemand anders lief tegen je doet en zegt dat je mooi bent, dat mag alleen hij. Die reactie van senator Cabral wijst erop dat de knappe Ramfis, de romantische Ramfis, in die tijd al begonnen is met die smeerlapperij met kinderen, jonge meisjes en vrouwen die zijn faam zal vestigen, een faam waar iedere Dominicaan, van goede of slechte komaf, naar streeft. Grote Naaier, Dekhengst, Woeste Neuker. Je zult er heel geleidelijk achter komen, in de klas en op het plein van het Colegio Santo Domingo, de school voor meisjes van goeden huize, de school van de Dominicaanse, Noord-Amerikaanse en Canadese sisters, met hun moderne uniform, waar de leerlingen niet op novices lijken omdat ze gekleed gaan in het roze, blauw en wit en dikke kousen en schoenen in twee kleuren (wit met zwart) dragen, wat ze iets sportiefs en eigentijds geeft. Maar zelfs zij zijn niet veilig wanneer Ramfis op oorlogspad gaat, alleen of met zijn kornuiten, op zoek naar vrouwtjes op straat, in de parken, de clubs, de dancings of de privé-huizen van zijn grote leengoed dat Quisqueya* is. Hoeveel Dominicaansen heeft de mooie Ramfis verleid, ontvoerd en verkracht? De criolla’s geeft hij geen Cadillacs of nertsmantels cadeau nadat hij ze geneukt heeft of om met ze te kunnen neuken, zoals de Hollywood-sterren. Want in tegenstelling tot zijn verkwistende vader is Ramfis, net als doña María, een vrek. De Dominicaanse vrouwen neukt hij gratis, omdat het een eer is geneukt te worden door de kroonprins, de aanvoerder van de onoverwinnelijke nationale poloploeg, de luitenant-generaal, de opperbevelhebber van de luchtmacht.


      Dat alles kom je langzaam te weten via het gesmoes, de met waarheden vermengde roddels, verzinsels en overdrijvingen die de leerlingen, achter de rug van de sisters, tijdens de pauzes uitwisselen en die ze wel en niet geloven, die hen tegelijk aantrekken en afstoten, totdat ten slotte de gebeurtenis plaatsvindt die een schok door de school, door Ciudad Trujillo doet gaan, want het slachtoffer van het vaderszoontje is dit keer een van de mooiste meisjes van de Dominicaanse society, de dochter van een kolonel van het leger. De stralende Rosalía Perdomo, met haar lange blonde haar, hemelsblauwe ogen en doorschijnende huid, die tijdens de passiespelen de Maagd María uitbeeldt en als een echte Moeder der Smarten tranen vergiet wanneer haar Zoon de laatste adem uitblaast. Er doen veel lezingen de ronde over het gebeurde. Dat Ramfis haar heeft leren kennen op een feest, dat hij haar gezien heeft op de Country Club, op de kermis, dat hij zijn oog op haar heeft laten vallen op de renbaan, haar heeft versierd, gebeld, geschreven en die vrijdagmiddag, na het gymnastiekuur waar Rosalía aanwezig was omdat ze deel uitmaakte van het volleybalteam, een afspraak met haar heeft gemaakt. Veel klasgenotes zien haar bij de uitgang – Urania kan zich niet herinneren dat ze haar heeft gezien, maar het is niet onmogelijk – in plaats van de schoolbus te nemen, in Ramfis’ auto stappen, die een paar meter van de deur op haar staat te wachten. Hij is niet alleen. Het vaderszoontje is nooit alleen, er zijn altijd twee of drie vrienden bij hem die hem aanmoedigen, stroop om de mond smeren, helpen en op zijn zak teren. Zoals zijn zwager, de echtgenoot van Angelita, Borstje, nog zo’n lekkere jongen, kolonel Luis José León Estévez. Zal zijn jongere broertje er ook bij zijn? De lelijkerd, de kleine bruut, de saaie Radhamés? Vast en zeker. Zijn ze al dronken? Of bedrinken ze zich terwijl ze doen wat ze met de onbezorgde, sneeuwwitte Rosalía Perdomo doen? Ze hadden beslist niet verwacht dat het meisje zou gaan bloeden. En dus gedragen ze zich als heren. Maar eerst verkrachten ze haar. Ramfis valt de eer te beurt, omdat hij nu eenmaal is wie hij is, het smakelijke hapje te ontmaagden. Daarna mogen de anderen. In volgorde van leeftijd of van bloedverwantschap met de eerstgeborene? Loten ze erom? Hoe zou het gegaan zijn, papa? En midden onder die groepsverkrachting worden ze verrast door de bloeding.


      In plaats van haar op het platteland in een greppel te gooien, zoals ze gedaan zouden hebben als Rosalía geen Perdomo was geweest, geen blank, blond, rijk meisje van een gerespecteerde familie die trouw is aan Trujillo, maar een meisje zonder achternaam en zonder geld, gaan ze met respect te werk. Ze brengen haar tot voor de deur van het Marión-ziekenhuis, waar, tot Rosalía’s geluk of ongeluk?, de artsen haar redden. Ze strooien het verhaal ook rond. Er wordt beweerd dat de arme kolonel Perdomo nooit meer zal herstellen van de schok die hij kreeg toen hij hoorde dat Ramfis Trujillo en diens vrienden zijn geliefde dochter zomaar, tussen de lunch en het avondeten, hebben misbruikt, zoals je de tijd doodt met het kijken naar een film. Haar moeder durft de straat niet meer op, verscheurd door schaamte en pijn. Zelfs tijdens de mis wordt ze niet meer gezien.


      ‘Was je daar bang voor, papa?’ Urania volgt de ogen van de invalide man. ‘Dat Ramfis en zijn vrienden met mij zouden doen wat ze met Rosalía Perdomo hadden gedaan?’


      Hij begrijpt me, denkt ze, maar ze zegt niets. De ogen van haar vader zijn op haar gericht; op de bodem van zijn pupillen ligt een stilzwijgende smeekbede: zeg niets meer, hou op met openkrabben van die wonden, met wroeten in die herinneringen. Ze heeft niet in het minst de bedoeling om daar gehoor aan te geven. Ben je tenslotte niet daarvoor naar dit land gekomen, het land waarvan je gezworen had er nooit meer terug te zullen keren?


      ‘Ja, papa, daarvoor moet ik wel gekomen zijn,’ zegt ze, zo zacht dat ze het zelf amper kan horen. ‘Om je een paar moeilijke momenten te bezorgen. Hoewel je met je beroerte je voorzorgsmaatregelen hebt getroffen. Je hebt de onaangename dingen uit je geheugen gerukt. Heb je dat deel van mij, dat van ons, ook uitgewist? Ik niet. Geen dag. Niet één enkele dag van de afgelopen vijfendertig jaar, papa. Ik ben het nooit vergeten en ik heb het je nooit vergeven. Daarom heb ik, als je opbelde naar de Siena Heights University, of naar Harvard, zodra ik je stem hoorde ook de hoorn op de haak gegooid, zonder je te laten uitspreken. “Meisje, ben jij het…”, klik. “Uranita, luister naar me…”, klik. Daarom heb ik nooit een brief van je beantwoord. Hoeveel heb je er geschreven, honderd? Tweehonderd? Ik heb ze allemaal verscheurd of verbrand. Ze waren behoorlijk hypocriet, die briefjes van je. Je draaide eromheen, maakte vage toespelingen, want stel je voor dat anderen ze onder ogen zouden krijgen, dat anderen die geschiedenis te weten zouden komen. Weet je waarom ik je nooit heb kunnen vergeven? Omdat je er nooit echt spijt van hebt gehad. Na al die jaren in dienst van de Baas was je je scrupules, je gevoeligheid, het laatste restje integriteit kwijtgeraakt. Net als je collega’s. Misschien wel net als het hele land. Was dat een voorwaarde om aan de macht te blijven zonder te sterven van walging? Een gewetenloze schurk, een monster worden, net als je Baas. Net zo onverschillig en zelfingenomen worden als de mooie Ramfis nadat hij Rosalía had verkracht en bloedend bij het Marión-ziekenhuis had achtergelaten.’


      De dochter van Perdomo keerde natuurlijk niet terug op school, maar haar verfijnde Maagd Maria-gezichtje bleef aanwezig in de klaslokalen, in de gangen en op de pleinen van het Santo Domingo, en het geroddel, gefluister en gefantaseer dat haar tegenspoed losmaakte, ging nog weken, nog maanden door, ondanks het feit dat de sisters verboden hadden de naam van Rosalía Perdomo zelfs maar uit te spreken. Maar in de huiselijke kring van de Dominicaanse society, zelfs in de meest Trujillistische families, dook die naam steeds weer op als een onheilspellend voorteken, een afschrikwekkende waarschuwing, vooral in de huizen met jeugdige dochters en huwbare jongedames, en de geschiedenis wakkerde de angst aan dat de mooie Ramfis (die bovendien getrouwd was met de gescheiden Octavia – Tantana – Ricart!) binnenkort het kleine meisje, de jonge dochter, zou ontdekken om met haar een van die feestjes te vieren die hij als verwend erfgenaam van tijd tot tijd pleegde te houden met wie hem toevallig goeddunkte, want wie zou het oudste zoontje van de Baas en diens kring van gunstelingen ter verantwoording durven roepen?


      ‘Het was vanwege Rosalía Perdomo dat je Baas Ramfis naar een militaire academie in de Verenigde Staten stuurde, nietwaar papa?’


      Naar de Militaire Academie van Fort Leavenworth, Kansas City, in 1958. Om hem een paar jaartjes ver van Ciudad Trujillo te houden, waar die geschiedenis met Rosalía Perdomo, zo werd beweerd, zelfs Zijne Excellentie had geërgerd. Niet om morele maar om praktische redenen. In plaats van zich in zaken te verdiepen, zich voor te bereiden op zijn taak als eerstgeborene van de Baas, wijdde die dwaze jongen zijn leven aan losbandigheid, aan polo, aan drinkgelagen met een gevolg van leeglopers en parasieten en aan lichtzinnigheden als het tot bloedens toe verkrachten van de dochter van een van de meest Trujillo-gezinde families. Zelfingenomen, ongemanierde jongen. Naar de Militaire Academie van Fort Leavenworth, in Kansas City!


      Een hysterische lach klinkt op uit Urania’s keel en de invalide man krimpt weer in elkaar, alsof hij in zichzelf wil verdwijnen, van zijn stuk gebracht door die plotselinge schaterlach. Urania lacht zo hard dat er tranen in haar ogen springen. Ze droogt ze af met haar zakdoek.


      ‘Het middel was erger dan de kwaal. In plaats van een straf bleek dat reisje naar Fort Leavenworth een beloning voor de mooie Ramfis.’


      Dat moet toch grappig geweest zijn, niet, papa? Het Dominicaanse officiertje ging die eliteopleiding volgen, te midden van een selecte lichting Noord-Amerikaanse officieren, en verscheen daar met de strepen van luitenant-generaal, tientallen onderscheidingen, een lange militaire loopbaan achter zich (waar hij al op zijn zevende mee was begonnen), met een gevolg van adjudanten, muzikanten en bedienden, een jacht voor anker in de baai van San Francisco en een compleet wagenpark. Wat zullen die kapiteins, majoors, luitenanten, sergeanten, instructeurs en docenten verbaasd zijn geweest. Hij kwam naar de Militaire Academie van Fort Leavenworth om een opleiding te volgen en de tropische vogel pronkte met meer strepen en titels dan Eisenhower ooit heeft gehad. Hoe moesten ze hem bejegenen? Hoe konden ze toestaan dat hij dergelijke voorrechten genoot zonder de academie en het Noord-Amerikaanse leger in diskrediet te brengen? Was het mogelijk een oogje dicht te knijpen wanneer de erfgenaam, om de andere week, vanuit het Spartaanse Kansas City naar Hollywood vluchtte, waar hij, met zijn vriend Porfirio Rubirosa, het middelpunt was van miljonairsfeesten met vermaarde filmsterren, die enthousiast werden besproken in de roddelpers? De beroemdste columniste van Los Angeles, Louella Parsons, onthulde dat de zoon van Trujillo Kim Novak een splinternieuwe Cadillac cadeau had gedaan en Zsa Zsa Gabor een nertsmantel. Een democratisch Congreslid schatte tijdens een vergadering van het Congres dat die geschenken een waarde vertegenwoordigden die overeenkwam met de militaire hulp die Washington jaarlijks aan de Dominicaanse Staat schonk, en hij vroeg zich af of dat wel de beste manier was om arme landen te helpen zich te verdedigen tegen het communisme en het geld van het Noord-Amerikaanse volk uit te geven.


      Een schandaal vermijden was onmogelijk. In de Verenigde Staten, niet in de Dominicaanse Republiek, waar niets werd gepubliceerd en geen woord werd gezegd over de uitspattingen van Ramfis. Dáár wel, want wat ze ook mogen beweren, er is een publieke opinie en een vrije pers, en politici worden genadeloos neergesabeld als ze een zwakke kant laten zien. En dus werd op verzoek van het Congres de militaire hulp opgeschort. Kun je je dat allemaal nog herinneren, papa? De academie liet het ministerie van Buitenlandse Zaken discreet weten, en dat gaf het, nog discreter, door aan de Generalísimo, dat er niet de geringste kans bestond dat zijn zoontje de opleiding zou voltooien, en dat het, gezien zijn bedenkelijke staat van dienst, wenselijk was dat hij zich terugtrok, als hij tenminste niet de vernedering wilde ondergaan dat hij zou worden weggestuurd van de Militaire Academie van Fort Leavenworth.


      ‘Papaatje vond het helemaal niet leuk dat ze de arme Ramfis zoiets gemeens aandeden, nietwaar, papa? Hij had alleen maar de bloemetjes buiten gezet en kijk nou toch eens hoe die puriteinse gringo’s reageerden. Als represaille wilde je Baas de op het eiland aanwezige Amerikaanse bases van marine en landmacht opheffen, en hij belde de ambassadeur om te protesteren. Zijn meest vertrouwelijke adviseurs, Paíno Pichardo, jijzelf, Balaguer, Chirinos, Arala, Manuel Alfonso, moesten hemel en aarde bewegen om hem ervan te overtuigen dat een breuk buitengewoon nadelig zou zijn. Weet je nog? De historici zeggen dat jij een van de mensen was die hebben voorkomen dat de betrekkingen met Washington werden bedorven door de uitspattingen van Ramfis. Het is je maar voor de helft gelukt, papa. Sinds die tijd, sinds die excessen, begrepen de Verenigde Staten dat die bondgenoot een beletsel vormde, dat het raadzaam was op zoek te gaan naar iets fatsoenlijkers. Maar hoe zijn we eigenlijk op het onderwerp van de zoontjes van je Baas gekomen, papa?’


      De invalide man haalt zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: weet ik veel, dat zul je zelf wel weten. Begreep hij dan wat ze zei? Nee. In elk geval niet de hele tijd. De hersenbloeding had zijn bevattingsvermogen vermoedelijk niet volledig uitgewist maar tot tien, vijf procent van het normale teruggebracht. Die beperkte, verarmde, in slowmotion werkende hersenen waren ongetwijfeld in staat de informatie die zijn zintuigen hoogstens een paar minuten, misschien maar enkele seconden opvingen, alvorens te vervagen, vast te houden en te verwerken. Daarom wekken zijn ogen, zijn gezicht, zijn gebaren, zoals dat schouderophalen, soms ineens de indruk dat hij luistert, dat hij begrijpt wat je tegen hem zegt. Alleen stukjes, flarden, korte, heldere momenten zonder samenhang. Maak je maar geen illusies, Urania. Hij begrijpt iets een paar seconden en dan vergeet hij het weer. Je communiceert niet met hem. Je blijft in jezelf praten, net als alle dagen van de afgelopen ruim dertig jaar.


      Ze voelt zich niet bedroefd of bedrukt. Misschien komt dat door de zon die door de ramen naar binnen schijnt en de voorwerpen laat baden in een helder licht dat ze scherp omlijnt en hun details onthult, hun gebreken, verbleekte kleuren en ouderdom verraadt. Wat armoedig, verlaten en oud is nu de slaapkamer – het huis – van de vroeger zo machtige senaatsvoorzitter, Agustín Cabral. Waarom moest je ineens aan Ramfis Trujillo denken? Ze is steeds weer gefascineerd door die vreemde kronkelingen van het geheugen, de gebieden die het blootlegt als gevolg van mysterieuze prikkels, van onverwachte associaties. Ach ja, dat heeft te maken met het bericht dat je de avond voor je vertrek uit de Verenigde Staten gelezen hebt in The New York Times. Het artikel ging over het jongste broertje, de kleine bruut, het lelijke eendje Radhamés. Wat een bericht! Wat een einde. De verslaggever had grondig onderzoek gedaan. Hij woonde sinds een paar jaar in Panama, levend in armoede, waar hij zich bezighield met verdachte zaakjes, niemand wist welke, totdat hij plotseling met de noorderzon vertrokken was. De verdwijning had vorig jaar plaatsgevonden, zonder dat de pogingen die door de familie en de Panamese politie waren ondernomen – bij het doorzoeken van het kleine kamertje in Balboa waar hij woonde bleken al zijn schaarse bezittingen nog aanwezig – ook maar het geringste spoor opleverden. Totdat ten slotte een van de Colombiaanse drugskartels in Bogotá liet weten, met het syntactische vertoon dat kenmerkend is voor het Athene van Amerika, dat ‘de Dominicaanse staatsburger D. Radhamés Trujillo Martínez, woonachtig te Balboa, in de zusterrepubliek Panama, op een niet nader genoemde plek in het Colombiaanse oerwoud is geëxecuteerd, nadat onomstotelijk was komen vast te staan dat hij zich onbehoorlijk had gedragen bij de naleving van zijn plichten’. Volgens The New York Times verdiende de mislukte Radhamés sinds enige jaren zijn brood in dienst van de Colombiaanse maffia. Ongetwijfeld met minderwaardige klusjes, te oordelen naar de armoede waarin hij leefde; als verklikker voor de drugsbaronnen, als verhuurder van hun appartementen, als chauffeur om hen heen en weer te rijden naar hotels, vliegvelden en bordelen, of misschien, als tussenpersoon bij het witwassen van geld. Had hij geprobeerd hun een paar dollar afhandig te maken om zijn levensomstandigheden te verbeteren? Omdat hij zo onnozel was hadden ze hem meteen betrapt. Ze brachten hem naar de oerwouden van de Darién, waar ze heer en meester waren. Mogelijk hadden ze hem gemarteld, met dezelfde wreedheid als waarmee hij en Ramfis in 1959 de deelnemers aan de invasie van Constanza, Maimón en Estero Hondo, en in 1961 de betrokkenen bij de heldendaad van 30 mei, hadden gemarteld en gedood.


      ‘Een rechtvaardig einde, papa.’ Haar vader, die zat te dommelen, doet zijn ogen open. ‘Wie het zwaard opneemt, zal door het zwaard sterven. Dat was van toepassing op Radhamés, als hij tenminste op die manier gestorven is. Want er is niets bewezen. In het artikel stond ook dat er mensen zijn die beweren dat hij informant was voor de DEA bij de Colombiaanse maffiosi en dat de DEA hem een andere identiteit heeft gegeven en bescherming biedt voor verleende diensten. Geruchten, vermoedens. Hoe dan ook, een fraai einde voor de zoontjes van je Baas en de Hooggeëerde Dame. De mooie Ramfis heeft zich te pletter gereden bij een auto-ongeluk in Madrid. Een ongeluk dat volgens sommigen het werk was van de CIA en Balaguer om de oudste zoon tegen te houden, die vanuit Madrid een samenzwering beraamde, vastbesloten miljoenen te investeren om het leengoed van zijn familie terug te krijgen. Radhamés, een arme drommel geworden, vermoord door de Colombiaanse maffia omdat hij probeerde zwart geld te stelen dat hij hielp witwassen, of agent van de DEA. Angelita, Hare Majesteit Angelita I, van wie ik gezelschapsdame was, weet je hoe die leeft? Ze woont in Miami, aangeraakt door de vleugels van de goddelijke duif. Ze is nu een New Born Christian. Bij een van die duizenden evangelische sekten die gedreven worden door waanzin, idiotie, angst en vrees. Zo is de koningin en heerseres van het land geëindigd. In een schoon en truttig huisje, een kruising tussen de wansmaak van de gringo en de Caribiër, wijdt ze zich aan het missiewerk. Ze zeggen dat je haar kunt zien op de straathoeken van Dade Country, in de wijken van de Latino’s en de Haïtianen, waar ze psalmen zingt en de voorbijgangers oproept hun hart te openen voor de Heer. Wat zou de Prijzenswaardige Vader van het Nieuwe Vaderland van dat alles zeggen?’


      De invalide man haalt zijn schouders weer op, knippert met zijn ogen en vervalt opnieuw in lethargie. Zijn oogleden vallen dicht en hij duikt in elkaar, vastbesloten een dutje te doen.


      Het is waar, je hebt nooit haat gevoeld voor Ramfis, Radhamés of Angelita, niets wat vergelijkbaar is met de gevoelens die je nog altijd koestert voor Trujillo en de Hooggeëerde Dame. Want op een of andere manier hebben de drie kindertjes met hun aftakeling of gewelddadige dood betaald voor hun aandeel in de misdaden van de familie. En tegenover Ramfis heb je enige lankmoedigheid nooit kunnen vermijden. Waarom, Urania? Misschien door zijn psychische crises, zijn depressies, zijn vlagen van waanzin, die onevenwichtigheid die de familie altijd verborgen had gehouden en die Trujillo, na de moorden die hij in juni 1959 had verordend, dwong hem in België in een psychiatrisch ziekenhuis te laten opnemen. Bij al zijn daden, zelfs de meest wrede, was er in Ramfis steeds iets karikaturaals, onechts en pathetisch. Zoals de spectaculaire cadeaus aan de Hollywood-sterren die Porfirio Rubirosa gratis neukte (als hij zich tenminste niet door hen liet betalen). Of de manier waarop hij de plannen die zijn vader voor hem smeedde in het honderd liet lopen. Was het bijvoorbeeld niet grotesk geweest zoals Ramfis de ontvangst die de Generalísimo hem bereid had, bij wijze van genoegdoening voor de mislukking op de Militaire Academie van Fort Leavenworth, in de war had geschopt? Hij liet hem door het Congres – ‘Heb jij het wetsontwerp ingediend, papa?’ – benoemen tot stafchef van de Strijdkrachten en verordende dat hij bij zijn aankomst als zodanig werd erkend met een militaire parade op de Avenida, aan de voet van de obelisk. Alles was in gereedheid die ochtend, en de troepen waren geformeerd, toen het jacht Angelita, waarmee de Generalísimo hem in Miami had laten ophalen, over de Ozama-rivier de haven binnenvoer, en Trujillo zelf, vergezeld door Joaquín Balaguer, hem op de aanlegsteiger verwelkomde om hem naar de parade te leiden. Wat een verrassing, wat een teleurstelling, wat een verwarring maakten zich meester van de Baas toen hij het jacht betrad en ontdekte in wat voor rampzalige, totaal versufte toestand de arme Ramfis na de orgie tijdens de overtocht verkeerde. Hij kon amper op zijn benen staan en was niet in staat een zin uit te spreken. Zijn slappe en onwillige tong bracht gegrom voort in plaats van woorden. Zijn ogen stonden waterig en puilden uit hun kassen en hij had zijn kleren ondergekotst. En zijn vriendjes en de vrouwen die hem vergezelden waren er nog erger aan toe. Balaguer maakte er melding van in zijn memoires: Trujillo werd spierwit en trilde van verontwaardiging. Hij gaf opdracht de militaire parade en de beëdiging van Ramfis als stafchef af te gelasten. En voordat hij vertrok pakte hij een glas en bracht een toost uit die bedoeld was als symbolische klap in het gezicht van de stommeling (zijn dronkenschap verhinderde dat hij hoorde wat zijn vader zei): ‘Ik breng een toost uit op de arbeid, het enige dat de Republiek voorspoed zal brengen.’


      Urania wordt opnieuw bevangen door een hysterische lach en de invalide man opent geschrokken zijn ogen.


      ‘Schrik maar niet.’ Urania wordt weer serieus. ‘Ik kan mijn lachen niet bedwingen als ik me die scène voorstel. Waar was jij op dat moment? Toen je Baas zijn dronken zoontje ontdekte, omringd door hoeren en vriendjes die al net zo dronken waren? Op de tribune langs de Avenida, gekleed in frak, wachtend op de nieuwe stafchef van de Strijdkrachten? Wat gaf hij voor verklaring? De parade wordt afgelast wegens een delirium tremens van generaal Ramfis?’


      Ze begint weer te lachen, onder de doordringende blik van de invalide man.


      ‘Een familie waar je om moet lachen en om moet huilen, niet een familie om serieus te nemen,’ mompelt Urania. ‘Je zult je soms wel voor hen geschaamd hebben. Angst en wroeging hebben gevoeld, als je jezelf die vermetelheid tenminste toestond, al was het in het diepste geheim. Ik had graag willen weten wat je dacht van het melodramatische einde van de zoontjes van de Baas. Of van die ellendige geschiedenis van de laatste jaren van doña María Martínez, de Hooggeëerde Dame, de verschrikkelijke, de wreekster, de vrouw die luidkeels schreeuwde dat ze de moordenaars van Trujillo de ogen moesten uitsteken, dat ze hen levend moesten villen. Weet je dat ze ten slotte is weggekwijnd door aderverkalking? Dat de hebzuchtige stiekem al die miljoenen en miljoenen dollars van de Baas heeft opgestreken? Dat ze alle cijfers van de gecodeerde rekeningen in Zwitserland in bezit had en dat ze die, hoewel ze ze kende, voor haar kinderen verborgen had gehouden? Daar had ze ongetwijfeld alle reden toe. Ze was bang dat ze haar miljoenen zouden afpakken en haar in een tehuis zouden wegstoppen om daar haar laatste jaren te slijten, zodat ze hun geduld niet langer op de proef zou stellen. Maar uiteindelijk heeft ze, geholpen door de aderverkalking, hén bij de neus genomen. Ik zou er heel wat voor over hebben gehad als ik de Hooggeëerde Dame daar, in Madrid, had kunnen zien, overweldigd door tegenslagen, terwijl ze geleidelijk haar geheugen verloor. Maar nog wel, vanwege haar diepgewortelde gierigheid, helder genoeg om haar kinderen niet de nummers te onthullen van de Zwitserse rekeningen. En als ik had kunnen zien hoe de arme kindertjes hun uiterste best deden om de Hooggeëerde Dame, in Madrid, in het huis van de lelijke en domme Radhamés, of in Miami, in dat van Angelita vóór haar mysticisme, zich te laten herinneren waar ze die had opgeschreven of verstopt. Kun je het je voorstellen, papa? Ze hebben vast alles afgezocht, opengemaakt, opengebroken en opengescheurd om de bergplaats te vinden. Ze namen haar mee naar Miami en brachten haar weer terug naar Madrid. Maar het is ze nooit gelukt. Ze heeft het geheim mee het graf in genomen! Wat vind je daarvan, papa? Ramfis heeft nog een paar miljoentjes het land uit gesmokkeld in de maanden die volgden op de dood van zijn vader, omdat de Generalísimo (was dat waar, papa?) niet wilde dat er ook maar een cent het land uitging, om zo zijn familie en aanhangers te verplichten hier de dood onder ogen te zien. Maar Angelita en Radhamés zagen het fortuin aan hun neus voorbijgaan. En de Hooggeëerde Dame stierf, aan de gevolgen van haar aderverkalking, eveneens arm, in Panama, waar ze werd begraven door een secretaris van Trujillo, Kalil Haché, die haar in een taxi naar het kerkhof bracht. Ze liet de miljoenen van de familie na aan de Zwitserse bankiers! Om te huilen of om in schaterlachen uit te barsten, maar in geen geval om serieus te nemen. Nietwaar, papa?’


      Ze moet opnieuw zo hard lachen dat de tranen haar in de ogen springen. Terwijl ze haar ogen droogwrijft worstelt ze met een opkomend gevoel van neerslachtigheid. De invalide man observeert haar, inmiddels gewend aan haar aanwezigheid. Hij lijkt zich niet meer om haar monoloog te bekommeren.


      ‘Denk nu niet dat ik hysterisch ben geworden,’ verzucht ze. ‘Nog niet papa. Wat ik aan het doen ben, graven, wroeten in de herinneringen, doe ik anders nooit. Dit is mijn eerste vakantie sinds jaren. Ik hou niet van vakantie. Toen ik klein was wel. Maar sinds ik, dankzij de sisters, de kans kreeg naar de universiteit in Adrian te gaan, nooit meer. Ik heb mijn leven met werken doorgebracht. Op de Wereldbank heb ik nooit vakantie genomen. En op het advocatenkantoor in New York ook niet. Ik heb geen tijd om monologen te gaan lopen houden over de Dominicaanse geschiedenis.’


      Zeker, je leven in Manhattan is afmattend. Vanaf negen uur, het tijdstip waarop ze haar kantoor in Madison in 74th Street binnengaat, zijn alle uren vastgelegd. Daarvóór heeft ze drie kwartier hardgelopen in Central Park, als het mooi weer is, of aerobics gedaan in het Fitness Center op de hoek, waarvan ze lid is. Haar dag is een opeenvolging van besprekingen, verslagen, discussies, overleg, archiefonderzoek, werklunches in een apart vertrek op kantoor of in een of ander restaurant in de buurt, en loopt vaak door tot acht uur ’s avonds. Als de tijd het toelaat gaat ze lopend terug naar huis. Ze maakt een salade klaar en opent een bekertje yoghurt, daarna kijkt ze naar het nieuws op tv, leest een poosje en gaat naar bed, zo moe dat de letters van het boek of de beelden van de video binnen tien minuten voor haar ogen beginnen te dansen. Er gaat geen maand voorbij zonder op zijn minst één reis, binnen de Verenigde Staten of door Latijns-Amerika, Europa en Azië; de laatste tijd ook Afrika, waar een aantal investeerders eindelijk hun geld op het spel durft te zetten en waarvoor ze juridisch advies inwinnen op het advocatenkantoor. Het is haar specialiteit: het wettelijke aspect van de financiële operaties van ondernemingen, op elke willekeurige plek ter wereld. Een specialiteit die is voortgekomen uit de vele jaren die ze op het Juridische Departement van de Wereldbank heeft gewerkt. De reizen zijn uitputtender dan de werkdagen in Manhattan. Vijf, tien of twaalf uur vliegen naar Mexico Stad, Bangkok, Tokio, Rawalpindi of Harare, en dan meteen overgaan op het verstrekken of aanhoren van inlichtingen, het bespreken van cijfers, het evalueren van projecten, met wisselende landschappen en klimaten, van warmte naar kou, van vochtigheid naar droogte, van het Engels naar het Japans, het Spaans en het Urdu, het Arabisch en het Hindi, gebruikmakend van tolken die met hun vergissingen verkeerde beslissingen kunnen veroorzaken. Daarom moet ze haar vijf zintuigen voortdurend op scherp houden, in een staat van concentratie verkeren die haar uitput, zodat ze tijdens de onvermijdelijke recepties haar gapen nauwelijks kan onderdrukken.


      ‘Als ik een zaterdag en zondag voor mezelf heb blijf ik het liefst thuis en lees over de Dominicaanse geschiedenis,’ zegt ze, en ze heeft de indruk dat haar vader knikt. ‘Een nogal eigenaardige geschiedenis, eerlijk gezegd. Maar mij brengt ze tot rust. Het is mijn manier om mijn wortels niet kwijt te raken. Hoewel ik daar twee keer zolang heb gewoond als hier, ben ik geen gringa geworden. Ik praat nog steeds als een Dominicaanse, nietwaar, papa?’


      Schittert er in de ogen van de invalide man een ironisch lichtje?


      ‘Nou ja, relatief gesproken dan, een Dominicaanse van daar. Wat kun je verwachten van iemand die meer dan dertig jaar onder gringo’s heeft geleefd, die soms wekenlang geen Spaans spreekt. Weet je dat ik ervan overtuigd was dat ik je nooit meer zou zien? Ik zou zelfs niet zijn gekomen om je te begraven. Dat was een rotsvast besluit. Ik weet wel dat je graag zou weten waarom ik daarvan afgeweken ben. Waarvoor ik hier ben. Om je de waarheid te zeggen, ik weet het niet. Het was een opwelling. Ik heb er niet zo over nagedacht. Ik heb een week vakantie genomen en hier ben ik. Iets zal ik wel zijn komen zoeken. Jou misschien. Informeren hoe het met je gaat. Al wist ik dat het slecht ging, dat het sinds je beroerte niet meer mogelijk was met je te praten. Zou je graag weten wat ik voel? Wat ik voelde bij de terugkeer naar het huis uit mijn kindertijd? Bij het zien van het wrak dat je geworden bent?’


      Haar vader schenkt weer aandacht aan haar. Hij wacht nieuwsgierig tot ze verdergaat. Wat voel je, Urania? Verbittering? Een zekere weemoed? Droefheid? Een weer oplaaien van de oude woede? Het ergste is dat ik geloof dat ik niets voel, denkt ze.


      De bel van de voordeur gaat. Hij blijft krachtig klingelen, natrillend in de gloeiend hete ochtend.

    

  


  
    
      VIII


      Het haar dat op zijn hoofd ontbrak groeide overdadig uit zijn oren in de vorm van pikzwarte bosjes die agressief naar buiten staken als een groteske compensatie voor de kaalheid van de Benevelde Constitutionalist. Was hij ook degene geweest die hem die bijnaam had gegeven, voordat hij hem voor zichzelf omdoopte tot de Levende Weerzinwekkendheid? De Weldoener kon het zich niet herinneren. Waarschijnlijk wel. Hij was goed in het geven van bijnamen, al sinds zijn jeugd. Veel van die meedogenloze spotnamen waarmee hij de mensen bestempelde raakten onlosmakelijk verbonden met hun slachtoffers en vervingen ten slotte hun echte namen. Dat was ook gebeurd met senator Henry Chirinos, die niemand in de Dominicaanse Republiek, behalve de kranten, nog kende bij zijn werkelijke naam, maar die door iedereen bij zijn vernietigende bijnaam werd genoemd: de Benevelde Constitutionalist. Hij had de gewoonte met zijn vingers over de vettige, borstelige haren te strijken die in zijn oren nestelden, en hoewel de Generalísimo, met zijn obsessieve netheidsdwang, hem dat in zijn bijzijn verboden had, was dat precies wat hij nu deed, waarbij hij die weerzinwekkende handeling ook nog eens afwisselde met een andere: haartjes uit zijn neus trekken. Hij was nerveus, erg nerveus. De Generalísimo wist waarom: hij kwam met een negatief rapport over de handelsbalans. Maar de schuldige van het feit dat de zaken slecht liepen was niet Chirinos maar de door de oas opgelegde sancties, die het land in een verstikkende greep hielden.


      ‘Als je in je neus en oren blijft peuteren, roep ik de adjudanten en laat je opsluiten,’ zei hij wrevelig. ‘Ik heb je dat smerige gedoe hier verboden. Ben je dronken?’


      De Benevelde Constitutionalist wipte op en neer op zijn stoel voor het bureau van de Weldoener. Hij haalde zijn handen van zijn gezicht.


      ‘Ik heb geen druppel alcohol gedronken,’ verontschuldigde hij zich verward. ‘U weet dat ik overdag niet drink, Baas. Alleen ’s avonds en ’snachts.’


      Hij droeg een pak dat de Generalísimo voorkwam als een monument van de slechte smaak: iets tussen loodgrijs en groenachtig, met glimmende plekken; zoals bij alles wat hij aantrok, leek zijn corpulente lichaam er met een schoenlepel ingeperst. Op zijn witte overhemd danste een blauwachtige stropdas met gele stippen waarop de strenge blik van de Weldoener vetvlekken ontdekte. Geërgerd bedacht hij dat die vlekken waren ontstaan tijdens het eten, want senator Chirinos at altijd met enorme happen, die hij naar binnen schrokte alsof hij bang was dat degenen die naast hem zaten zijn bord zouden afpakken, en hij kauwde met halfopen mond, waaruit dan een regen van restjes naar buiten spoot.


      ‘Ik zweer u dat ik geen druppel alcohol in mijn lijf heb,’ herhaalde hij. ‘Alleen zwarte koffie van het ontbijt.’


      Vermoedelijk was dat waar. Toen hij hem even tevoren zijn kantoor had zien binnenkomen, schommelend met zijn elefantiasistische gestalte, en op hem zag toe lopen, de vloer aftastend alvorens zijn voet neer te zetten, dacht hij dat hij beneveld was. Nee, zijn dronkenschappen moesten wel iets somatisch bij hem zijn geworden, want zelfs als hij nuchter was bewoog hij zich voort met de onzekere en bevende tred van een alcoholist.


      ‘Je bent doorweekt met alcohol, zelfs als je niet drinkt lijk je dronken,’ zei hij, terwijl hij hem van top tot teen opnam.


      ‘Dat is waar,’ haastte Chirinos zich met een theatraal gebaar toe te geven. ‘Ik ben een poète maudit, Baas. Net als Baudelaire en Rubén Darío.’


      Hij had een asgrauwe huid, een dubbele onderkin, sluik en vettig haar en een paar oogjes die schuilgingen achter opgezwollen oogleden. Zijn neus, platgeslagen sinds het ongeluk, was die van een bokser, en zijn bijna liploze mond voegde een pervers accent toe aan zijn schaamteloze lelijkheid. Hij was altijd op een onaangename manier lelijk geweest, zelfs zo erg dat toen hij tien jaar geleden als door een wonder een auto-ongeluk overleefde zijn vrienden dachten dat hij er met plastische chirurgie op vooruit zou gaan. Hij was erop achteruitgegaan.


      Dat hij nog altijd het vertrouwen van de Weldoener genoot en deel uitmaakte van de kleine kring intimi, net als Virgilio Álvarez Pina, Paíno Pichardo, Meesterbrein Cabral (inmiddels in ongenade gevallen) of Joaquín Balaguer, was een bewijs dat de Generalísimo zich op het moment dat hij zijn medewerkers moest kiezen niet liet leiden door persoonlijke sympathieën of antipathieën. Ondanks de afkeer die zijn fysieke verschijning, zijn onverzorgdheid en zijn slechte manieren hem altijd hadden ingeboezemd, genoot Henry Chirinos vanaf het begin van zijn regeringsperiode het voorrecht dat hij bepaalde delicate taken mocht uitvoeren die Trujillo altijd toevertrouwde aan mensen die behalve betrouwbaar ook bekwaam waren. En hij was een van de bekwaamste van degenen die tot die exclusieve club waren toegetreden. Omdat hij advocaat was had hij hem aangesteld als constitutioneel vormgever. Al op heel jonge leeftijd was hij met Agustín Cabral de belangrijkste redacteur van de Grondwet die Trujillo aan het begin van het Tijdperk had laten opstellen, en van alle wijzigingen die sindsdien in de constitutionele tekst waren aangebracht. Hij had ook de belangrijkste organieke en gewone wetten geredigeerd en was rapporteur geweest van vrijwel alle wetsbesluiten die het Congres had genomen om de behoeften van het regime te legitimeren. Tijdens parlementaire discussies die bol stonden van latinismen en citaten – vaak in het Frans – kon niemand beter dan hij de meest onrechtmatige besluiten van de Uitvoerende Macht de schijn van rechtskracht geven, of elk voorstel dat Trujillo onwelgevallig was met een vernietigende logica weerleggen. Zijn geest, ingericht als een wetboek, vond onmiddellijk een technische argumentatie om elk besluit van Trujillo, of het nu ging om een uitspraak van de Rekenkamer, van het Oppergerechtshof of om een wetsontwerp van het Congres, het aanzien van rechtsgeldigheid te geven. Een groot deel van het wettelijke web van het Tijdperk was gesponnen door de duivelse behendigheid van dat nepadvocaatje (zoals hij eens, tegenover Trujillo, was genoemd door senator Agustín Cabral, zijn innige vriend en vijand binnen de kring van gunstelingen).


      Vanwege al die eigenschappen was de parlementariër voor het leven Henry Chirinos alles geweest wat je in de dertig jaar van het Tijdperk kon worden: afgevaardigde, senator, minister van Justitie, lid van de Constitutionele Raad, gevolmachtigd ambassadeur en zaakgelastigde, president van de Centrale Bank, directeur van het Instituut Trujillo en, sinds een paar jaar, de meest vertrouwelijke functie, toezichthouder op de voortgang van de ondernemingen van de Weldoener. In die hoedanigheid vielen Landbouw, Handel en Financiën onder hem. Waarom had hij zo’n grote verantwoordelijkheid gegeven aan een onverbeterlijke alcoholist? Omdat hij niet alleen een juridische sjoemelaar was maar ook nog verstand had van economie. Hij deed het goed aan het hoofd van de Centrale Bank en, sinds een paar maanden, op Financiën. En omdat hij deze laatste jaren, als gevolg van de veelvuldige bedreigingen, op die post iemand nodig had die hij volledig kon vertrouwen, iemand tegen wie hij vrijuit kon spreken over de familieruzies en -intriges. Op dat punt was deze bol van vet en alcohol onvervangbaar.


      Hoe was het mogelijk dat die ongeremde drinker zijn vaardigheid op het gebied van de juridische intrige niet was kwijtgeraakt, evenmin als zijn werkvermogen, het enige misschien, samen met dat van de in ongenade gevallen Anselmo Paulino, dat de Weldoener gelijk kon stellen met dat van hemzelf? De Levende Weerzinwekkendheid kon tien of twaalf uur onafgebroken werken, zich laveloos drinken en de volgende dag fris en helder op zijn kantoor in het Congresgebouw, op het ministerie of in het Nationale Paleis verschijnen en de stenografen zijn juridische rapporten dicteren of met bloemrijke eloquentie uitweiden over politieke, wettelijke, economische of constitutionele onderwerpen. Bovendien schreef hij poëzie, naamverzen en puntdichten, historische artikelen en boeken, en was hij een van de scherpste pennen die Trujillo gebruikte om het gif van Het Publieke Forum in El Caribe te spuien.


      ‘Hoe gaan de zaken?’


      ‘Erg slecht, Baas.’ Senator Chirinos haalde diep adem. ‘In dit tempo zullen ze snel ten dode opgeschreven zijn. Het spijt me dat ik het u moet zeggen, maar u betaalt me niet om u voor de gek te houden. Als de sancties niet snel worden opgeheven, is een catastrofe niet te vermijden.’


      Hij opende zijn uitpuilende aktetas, haalde er rollen papier en aantekenboekjes uit en ging over tot het maken van een analyse van de belangrijkste ondernemingen, beginnend met de haciënda’s van de Dominicaanse Suikercorporatie en vervolgend met de Dominicaanse Luchtvaartmaatschappij, de cementfabriek, de houtondernemingen en zagerijen, de kantoren voor import en export en de winkelbedrijven. De namen en getallen klonken de Generalísimo, die nauwelijks luisterde, als muziek in de oren: Atlas Comercial, Caribbean Motors, Tabak N.V., Dominicaans Katoenconsortium, Chocolade-industrie, Dominicaanse Schoenindustrie, Distributeurs van Zout en Graan, Fabriek voor Plantaardige Oliën, Dominicaanse Cementfabriek, Dominicaanse Platenindustrie, Dominicaanse Batterijen en Accu’s, Fabriek voor Zakken en Touw, Read IJzerwaren, El Marino IJzerwaren, Dominicaans-Zwitserse Industrie, Zuivelindustrie, Drankindustrie Altagracia, Nationale Glasindustrie, Nationale Papierindustrie, Dominicaanse Molens, Dominicaanse Verven, Fabriek voor Vulcanisatie, Quisqueya Motors, Zoutraffinaderij, Dominicaanse Stoffen en Weefsels, San Rafael Verzekeringen, Onroerend Goed N.V., dagblad El Caribe. De Levende Weerzinwekkendheid bewaarde de zaken waarin de familie Trujillo een minderheidsaandeel had tot het laatst en maakte slechts terloops melding van het feit dat ook daar geen ‘positieve beweging’ te constateren viel. Hij vertelde niets wat de Weldoener niet wist: wat niet stillag door gebrek aan investeringsmiddelen en reserveonderdelen, werkte op een derde en zelfs een tiende van de normale capaciteit. De catastrofe was al begonnen, en hoe. Maar in elk geval – de Weldoener zuchtte – waren de gringo’s niet geslaagd in wat ze dachten dat de doodssteek zou zijn: het afsnijden van de olielevering, en van de reserveonderdelen voor auto’s en vliegtuigen. Johnny Abbes García had het voor elkaar gekregen de brandstof via Haïti het land binnen te smokkelen. De meerprijs was hoog, maar die werd niet betaald door de consument, de extra kosten kwamen voor rekening van het regime. De Staat zou die aderlating niet lang kunnen volhouden. Het economische leven was gestagneerd door de deviezenbeperkende maatregelen en het tot stilstand komen van import- en exporthandel.


      ‘Er zijn vrijwel geen inkomsten meer uit welke onderneming dan ook, Baas. Alleen uitgaven. Omdat ze floreerden kunnen ze overleven. Maar niet voor onbepaalde tijd.’


      Hij zuchtte met overdreven nadruk, zoals hij altijd deed bij het uitspreken van een grafrede, nog een van zijn grote specialiteiten.


      ‘Ik wil u eraan herinneren dat er niet één arbeider, boer of werknemer is ontslagen, ondanks het feit dat de economische oorlog al meer dan een jaar duurt. Deze ondernemingen voorzien in zestig procent van de arbeidsplaatsen in het land. U moet de ernst van de zaak beseffen. Trujillo kan niet twee derde van de Dominicaanse families onderhouden terwijl als gevolg van de sancties alle ondernemingen zo ongeveer plat liggen. Zodat…’


      ‘Zodat…’


      ‘Of u geeft me toestemming personeel in te krimpen, om kosten te sparen, in afwachting van betere tijden…’


      ‘Wil je een explosie van duizenden werklozen?’ onderbrak Trujillo hem scherp. ‘Een sociaal probleem toevoegen aan de problemen die ik al heb?’


      ‘Er is een alternatief, waarop in uitzonderlijke omstandigheden al eens eerder een beroep is gedaan,’ antwoordde senator Chirinos met een duivels glimlachje. ‘En is dit er niet een van? Welnu, om de werkgelegenheid en de economische activiteit te garanderen moet de Staat de leiding van de strategische ondernemingen overnemen. De Staat nationaliseert, laten we zeggen, een derde van de industriële ondernemingen en de helft van de agrarische bedrijven en veehouderijen. Daar zijn nog fondsen voor bij de Centrale Bank.’


      ‘Wat schiet ik daar verdomme mee op,’ onderbrak Trujillo hem geïrriteerd. ‘Wat schiet ik ermee op dat de dollars van de Centrale Bank overgeheveld worden naar een rekening op mijn naam.’


      ‘Dat vanaf dat moment de schade van driehonderd ondernemingen die met verlies werken niet ten koste gaat van uw eigen zak, Baas. Ik herhaal, als dit zo doorgaat zijn ze binnen de kortste keren allemaal failliet. Mijn advies is van technische aard. De enige manier om te voorkomen dat uw kapitaal verloren gaat door de economische omsingeling is de verliezen overhevelen naar de Staat. Niemand is erbij gebaat dat u geruïneerd wordt, Baas.’


      Trujillo voelde zich plotseling moe. De zon warmde het vertrek op en net als alle bezoekers van zijn kantoor zweette senator Chirinos al. Van tijd tot tijd wiste hij zijn gezicht af met een blauwachtige zakdoek. Ook hij zou graag hebben gewild dat de Generalísimo airconditioning had. Maar Trujillo had een hekel aan die kunstmatige lucht waardoor je kou vatte, die namaakatmosfeer. Op extreem warme dagen duldde hij alleen een ventilator. Bovendien was hij er trots op de man te zijn die nooit zweet.


      Hij zweeg even en dacht na, en hij kreeg een verbitterde trek op zijn gezicht.


      ‘Jij denkt ook, ergens diep in je smerige brein, dat ik me onroerend goed en bedrijven toe-eigen uit winstbejag,’ praatte hij op vermoeide toon voor zich uit. ‘Val me niet in de rede. Als jij, die al zoveel jaar aan mijn zijde staat, me nog steeds niet kent, wat kan ik dan van de rest verwachten. Laat ze maar denken dat ik geïnteresseerd ben in macht om me te verrijken.’


      ‘Ik weet maar al te goed dat dat niet zo is, Baas.’


      ‘Moet ik het je dan voor de zoveelste keer uitleggen? Als die ondernemingen niet van de familie Trujillo waren, zouden die arbeidsplaatsen niet bestaan. En dan zou de Dominicaanse Republiek nog altijd het Afrikaanse landje zijn dat het was toen ik het op mijn schouders nam. Dat besef je nog steeds niet.’


      ‘Dat besef ik heel goed, Baas.’


      ‘Steel je van mij?’


      Chirinos begon weer te wippen op zijn stoel en de asgrauwe kleur van zijn gezicht werd nog donkerder. Hij knipperde geschrokken met zijn ogen.


      ‘Wat zegt u, Baas? God is mijn getuige…’


      ‘Ik weet wel dat je dat niet doet,’ stelde Trujillo hem gerust. ‘En waarom steel je niet van me, hoewel het in je macht ligt dingen te regelen en weer ongedaan te maken? Uit loyaliteit? Misschien. Maar vooral uit angst. Je weet dat ik je, als je van me steelt en ik het ontdek, onmiddellijk zou overleveren aan Johnny Abbes, die je naar La Cuarenta zou brengen, je op de Troon zou zetten en je zou verkolen alvorens je aan de haaien te voeren. Dingen die de obscene verbeelding van de chef van de SIM en het groepje dat hij om zich heen verzameld heeft zo prikkelen. Daarom steel je niet van me. Daarom stelen ook de directeuren, beheerders, accountants, ingenieurs, veeartsen, opzichters, et cetera, et cetera, van de ondernemingen die onder jouw toezicht staan niet van me. Daarom werken ze zo punctueel en efficiënt, en daarom floreren de bedrijven en hebben ze zich vermeerderd, hebben ze de Dominicaanse Republiek in een modern, welvarend land veranderd. Heb je dat begrepen?’


      ‘Natuurlijk, Baas,’ stamelde de Benevelde Constitutionalist. ‘U heeft alle gelijk van de wereld.’


      ‘Daar staat tegenover,’ ging Trujillo verder alsof hij hem niet had gehoord, ‘dat je zoveel zou stelen als je kon als je het werk dat je voor de familie Trujillo doet, zou verrichten voor de familie Vicini, Valdez of Armentero. En nog veel meer als de ondernemingen van de Staat waren. Dan zou je wel degelijk je zakken vullen. Begrijpen je hersenen nu wat de reden is van al die bedrijven, landerijen en veestapels?’


      ‘Om het land te dienen, dat weet ik maar al te goed, Excellentie,’ bezwoer senator Chirinos. Hij was hevig geschrokken en Trujillo kon dat merken aan de kracht waarmee hij het koffertje met documenten tegen zijn buik drukte en aan de steeds zalvender toon waarop hij tegen hem sprak. ‘Ik wilde in geen geval het tegendeel suggereren. God beware me!’


      ‘Maar het is waar, niet alle Trujillo’s zijn zoals ik,’ nam de Weldoener, met een teleurgestelde grimas, de spanning enigszins weg. ‘Mijn broers, mijn vrouw en mijn kinderen hebben niet dezelfde hartstocht voor dit land als ik. Ze zijn allemaal even inhalig. Het ergste is dat ze me op dit moment tijd laten verliezen, omdat ik ervoor moet oppassen dat ze mijn orders niet dwarsbomen.’


      Hij kreeg de strijdlustige en directe uitdrukking in zijn blik waarmee hij mensen altijd intimideerde. De Levende Weerzinwekkendheid kromp ineen op zijn stoel.


      ‘Ah, ik zie het al, iemand is ongehoorzaam geweest,’ fluisterde hij.


      Senator Chirinos knikte maar durfde niets te zeggen.


      ‘Hebben ze weer geprobeerd deviezen het land uit te smokkelen?’ vroeg hij, met een stem die kil werd. ‘Wie? Het ouwe mens?’


      Het pafferige gezicht vol zweetdruppeltjes knikte weer, als tegen zijn wil.


      ‘Ze heeft me gisteravond bij zich laten roepen, tijdens de poëzieavond.’ Hij aarzelde en zijn stem klonk nu zo zacht dat hij bijna onverstaanbaar was. ‘Ze zei dat ze daarbij aan u dacht, niet aan haarzelf of aan haar kinderen. Om u van een rustige oude dag te verzekeren, als er iets mocht gebeuren. Ik ben ervan overtuigd dat het waar is, Baas. Ze is dol op u.’


      ‘Wat wilde ze?’


      ‘Een nieuwe overboeking naar Zwitserland.’ De senator verslikte zich. ‘Maar een miljoen, dit keer.’


      ‘Ik hoop voor jou dat je haar verzoek niet hebt ingewilligd,’ zei Trujillo droog.


      ‘Ik heb het niet gedaan,’ stamelde Chirinos, nog altijd op de onrustige toon die zijn woorden vervormde, zijn lichaam in de greep van een lichte beving. ‘Er kunnen geen twee kapiteins op een schip zijn. En ondanks alle respect en alle toewijding die ik voor doña María koester, ligt mijn eerste loyaliteit bij u. Dit is een heel delicate situatie voor mij, Baas. Door mijn afwijzingen ben ik bezig de vriendschap van doña María te verspelen. Het is al de tweede keer binnen een week dat ik geweigerd heb te doen wat ze me vraagt.’


      Was ook de Hooggeëerde Dame bang dat het regime ineen zou storten? Vier maanden geleden had ze van Chirinos een overboeking van vijf miljoen dollar naar Zwitserland geëist, nu van één miljoen. Ze dacht dat ze elk moment het land zouden moeten ontvluchten, dat de buitenlandse rekeningen goed gevuld moesten zijn, om van een goudomrande ballingschap te kunnen genieten. Net als Pérez Jiménez, Batista, Rojas Pinilla of Perón, dat stelletje uitschot. Ouwe vrek. Alsof hij zich niet meer dan voldoende had ingedekt. Voor haar was niets goed genoeg. Ze was van jongs af aan al gierig geweest, en met de jaren was dat alleen maar erger geworden. Dacht ze die rekeningen mee te kunnen nemen naar het hiernamaals? Het was het enige terrein waarop ze het gezag van haar man durfde te tarten. Twee keer al, deze week. Ze zwoer samen achter zijn rug, niets meer en niets minder. Zo had ze, zonder dat Trujillo het wist, dat huis in Spanje gekocht, na hun officiële bezoek aan Franco in 1954. Zo had ze gecodeerde rekeningen in Zwitserland en New York geopend en volgestort, waar hij dan uiteindelijk, soms door puur toeval, achter was gekomen. Aanvankelijk had hij zich er niet al te druk over gemaakt en zich ertoe beperkt haar een paar verwensingen naar het hoofd te slingeren om vervolgens zijn schouders op te halen voor de grillen van een vrouw in de overgang, voor wie hij, omdat ze zijn wettige echtgenote was, verplicht was consideratie te voelen. Nu lagen de zaken anders. Hij had strenge orders gegeven dat geen enkele Dominicaan, inclusief de familie Trujillo, ook maar één enkele peso het land uit zou brengen zolang de sancties voortduurden. Hij was niet van plan die wedren te tolereren van ratten, die proberen een schip te verlaten dat uiteindelijk inderdaad zal zinken als de hele bemanning, om te beginnen de officieren en de kapitein, op de vlucht slaan. Godverdomme, nee! Familieleden, vrienden en vijanden bleven hier, met alles wat ze bezaten, om de strijd aan te gaan of hun beenderen op het veld van eer achter te laten. Net als de marines, verdomme. Dat stomme, krenterige mens! Het zou heel wat beter geweest zijn als hij haar had verstoten en was getrouwd met een van de schitterende vrouwen die hij in zijn armen had gehad; de mooie, gewillige Lina Lovatón bijvoorbeeld, die hij ook had opgeofferd voor dit ondankbare land. Hij zou de Hooggeëerde Dame vanmiddag eens flink de les moeten lezen en haar eraan herinneren dat Rafael Leónidas Trujillo Molina niet Batista was, of die smeerlap van een Pérez Jiménez, die mafkees van een Rojas Pinilla, of zelfs maar generaal Perón met zijn gladde haartjes. Hij zou zijn laatste jaren niet als gepensioneerd staatsman in het buitenland slijten. Hij zou tot de laatste minuut in dit land blijven wonen, een land dat dankzij hem niet langer een volksstam, een horde, een karikatuur was, maar een Republiek was geworden.


      Hij merkte dat de Benevelde Constitutionalist nog altijd zat te beven. Er hadden zich schuimbelletjes op zijn mond gevormd. Zijn oogjes, achter de twee bollen van vet van zijn oogleden, gingen in een razend tempo open en dicht.


      ‘Dus er is nog iets. Wat?’


      ‘Vorige week heb ik u laten weten dat we erin waren geslaagd te voorkomen dat ze de betaling van Lloyd’s in Londen, voor de partij suiker die we in Groot-Brittannië en Nederland hadden verkocht, zouden blokkeren. Het stelt niet zoveel voor. Zo’n zeven miljoen dollar, waarvan vier miljoen toekomen aan uw ondernemingen en de rest aan de suikerfabrieken van de Vicini’s en aan de Centrale Suikermaatschappij in La Romana. In overeenstemming met uw instructies heb ik Lloyd’s gevraagd die deviezen over te maken naar de Centrale Bank. Vanmorgen lieten ze me weten dat ze een tegenorder hadden ontvangen.’


      ‘Van wie?’


      ‘Van generaal Ramfis, Baas. Hij heeft ze een telegram gestuurd met het verzoek de totale schuld over te boeken naar Parijs.’


      ‘En Lloyd’s in Londen zit zo vol klootzakken dat ze de tegenorders van Ramfis opvolgen?’


      De Generalísimo sprak langzaam en deed zijn uiterste best om niet in woede uit te barsten. Dit stomme geklets kostte hem te veel tijd. Bovendien vond hij het pijnlijk dat de wonden van zijn familie werden blootgelegd ten overstaan van vreemden, ook al waren ze nog zo betrouwbaar.


      ‘Ze hebben het verzoek van generaal Ramfis nog niet ingewilligd, Baas. Ze zijn onzeker, daarom hebben ze me gebeld. Ik heb nog eens herhaald dat het geld moet worden overgemaakt naar de Centrale Bank. Maar omdat generaal Ramfis door u gevolmachtigd is en hij bij andere gelegenheden bedragen heeft opgenomen, zou het goed zijn als u Lloyd’s liet weten dat er sprake is van een misverstand. Een kwestie van imago, Baas.’


      ‘Bel hem op en zeg dat hij zich verontschuldigt bij Lloyd’s. Vandaag nog.’


      Chirinos schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel.


      ‘Als u het beveelt zal ik het doen,’ mompelde hij. ‘Maar staat u me een verzoek toe, Baas. Van uw oude vriend. Van de trouwste van uw dienaren. Ik heb me al de woede van doña María op de hals gehaald. Laat u me nu niet ook nog eens de vijand van uw oudste zoon worden.’


      Zijn gevoel van onbehagen was zo duidelijk zichtbaar dat Trujillo tegen hem glimlachte.


      ‘Bel hem nou maar op, je hoeft niet bang te zijn. Ik ga voorlopig nog niet dood. Ik ben van plan nog tien jaar te leven, om mijn werk af te maken. Dat is de tijd die ik nodig heb. En jij zult bij me zijn, tot de laatste dag. Want al ben je dan lelijk, smerig en een dronkelap, je bent ook een van mijn beste medewerkers.’ Hij zweeg even en terwijl hij de Levende Weerzinwekkendheid aankeek met de tederheid waarmee een bedelaar naar zijn schurftige hond kijkt, voegde hij er iets aan toe wat ongebruikelijk was uit zijn mond: ‘Was een van mijn broers of kinderen maar net zo waardevol als jij, Henry.’


      De senator was verbluft en wist niet hoe hij moest reageren.


      ‘Wat u net heeft gezegd weegt op tegen al mijn slapeloze nachten,’ stamelde hij, terwijl hij zijn ogen neersloeg.


      ‘Je hebt geluk gehad dat je niet getrouwd bent, dat je geen familie hebt,’ vervolgde Trujillo. ‘Je zult wel vaak gedacht hebben dat het een ongelukkig lot is om geen nageslacht te hebben. Onzin! De vergissing van mijn leven is mijn familie geweest. Mijn broers, mijn eigen vrouw, mijn kinderen. Heb je ooit zoveel stukken ellende bij elkaar gezien? Ze hebben niets anders in hun hoofd dan drank, geld en neuken. Is er ook maar één in staat mijn werk voort te zetten? Is het niet beschamend dat Ramfis en Radhamés op dit moment, in plaats van hier te zijn, polo spelen in Parijs?’


      Chirinos luisterde met neergeslagen ogen, roerloos, een ernstige, solidaire uitdrukking op zijn gezicht, zonder een woord te zeggen, ongetwijfeld bang dat hij zijn toekomst op het spel zou zetten als hij zich een negatieve mening over de zonen en broers van de Baas liet ontvallen. Het was vreemd dat deze zich overgaf aan zulke bittere gedachten; hij praatte nooit over zijn familie, zelfs niet met mensen die hem na stonden, en zeker niet in zulke harde bewoordingen.


      ‘Het bevel blijft van kracht,’ zei hij, gelijktijdig van toon en onderwerp veranderend. ‘Niemand, en zeker geen Trujillo, brengt geld het land uit zolang er sancties zijn.’


      ‘Begrepen, Baas. Maar eerlijk gezegd, zelfs al zouden ze het willen, dan zouden ze het nog niet kunnen. Tenzij ze hun dollars in handkoffertjes meenemen, want er zijn geen transacties met het buitenland. De financiële activiteit ligt praktisch stil. Het toerisme is verdwenen. De reserves slinken met de dag. Wijst u resoluut van de hand dat de Staat een paar ondernemingen overneemt? Zelfs niet de bedrijven die er het slechtst aan toe zijn?’


      ‘We zullen zien,’ zei Trujillo iets toegeeflijker. ‘Laat je voorstel maar hier, dan zal ik het bestuderen. Nog iets wat dringend is?’


      De senator raadpleegde zijn aantekenboekje door het tot vlak bij zijn ogen te brengen. Er verscheen een tragikomische uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘We hebben te maken met een paradoxale situatie in de Verenigde Staten. Wat doen we met onze vermeende vrienden? De Congresleden, politici en lobbyisten die bijdragen ontvangen om ons land te verdedigen. Manuel Alfonso is ze blijven uitkeren totdat hij ziek werd. Sindsdien wordt er niet meer betaald. Sommigen hebben al discreet bezwaar aangetekend.’


      ‘Wie heeft gezegd dat ze moeten worden ingetrokken?’


      ‘Niemand, Baas. Het is een vraag. De voor dat doel bestemde deviezenfondsen in New York beginnen ook uitgeput te raken. Gezien de omstandigheden konden ze niet worden aangevuld. Het gaat om enkele miljoenen peso’s per maand. Blijft u zo vrijgevig voor die gringo’s die niet in staat zijn de sancties op te heffen?’


      ‘Een stelletje bloedzuigers, ik heb het altijd geweten.’ De Generalísimo maakte een minachtend gebaar. ‘Maar ook onze enige hoop. Als de politieke situatie in de Verenigde Staten verandert, kunnen ze hun invloed doen gelden en ervoor zorgen dat de sancties worden opgeheven of afgezwakt. En, op korte termijn, bereiken dat Washington ons in elk geval de suiker betaalt die we al hebben geleverd.’


      Chirinos leek niet erg hoopvol. Hij schudde somber zijn hoofd.


      ‘Zelfs als de Verenigde Staten zouden instemmen met het uitbetalen van wat ze hebben achtergehouden, dan zou dat weinig uitmaken, Baas. Wat is tenslotte tweeëntwintig miljoen dollar? Deviezen voor grondstoffen en invoer van de eerste levensbehoeften voor hoogstens een paar weken. Maar als u dat heeft besloten zal ik de consuls Mercado en Morales laten weten dat ze de uitkeringen aan die parasieten moeten hervatten. Trouwens, Baas, het zou kunnen dat de fondsen in New York worden bevroren. Namelijk als dat plan van drie leden van de Democratische Partij om de rekeningen te blokkeren van Dominicanen die niet woonachtig zijn in de Verenigde Staten voldoende steun krijgt. Ik weet wel dat ze in de Chase Manhattan en in de Chemical voorkomen als naamloze vennootschappen. Maar als die banken het bankgeheim nu niet respecteren? Mag ik zo vrij zijn u voor te stellen ze over te hevelen naar een veiliger land. Canada, bijvoorbeeld, of Zwitserland.’


      De Generalísimo kreeg een leeg gevoel in zijn maag. Het was niet de woede die hem bitter stemde, maar de teleurstelling. Hij had in zijn lange leven nooit tijd verloren met het likken van zijn wonden, maar wat er in de Verenigde Staten gebeurde, het land waaraan zijn regime in de VN altijd zijn stem gegeven had, waarvoor die ook maar nodig was, wekte zijn verontwaardiging. Wat had het voor zin gehad om elke willekeurige yankee die voet op dit eiland zette als een prins te ontvangen en een onderscheiding toe te kennen?


      ‘Het is moeilijk om die gringo’s te begrijpen,’ mompelde hij. ‘Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat ze zich nu zo tegenover mij gedragen.’


      ‘Ik heb die boerenpummels altijd gewantrouwd,’ echode de Levende Weerzinwekkendheid. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde. Je kunt niet eens zeggen dat deze klopjacht alleen aan Eisenhower te wijten is. Kennedy zit ons net zo goed dwars.’


      Trujillo vermande zich – aan het werk, verdomme! – en veranderde opnieuw van onderwerp.


      ‘Abbes García heeft alle voorbereidingen getroffen om die wijsneus van een bisschop Reilly uit zijn schuilplaats onder de rokken van de nonnen vandaan te halen,’ zei hij. ‘Hij heeft twee voorstellen. Hem deporteren of ervoor zorgen dat het volk hem lyncht, om daarmee de samenzwerende priesters een lesje te leren. Welke bevalt je het best?’


      ‘Geen van beide, Baas.’ Senator Chirinos hervond zijn zelfvertrouwen. ‘U kent mijn mening. We moeten dit conflict afzwakken. Het is nog niemand gelukt om de Kerk, met haar tweeduizend jaar geschiedenis, eronder te krijgen. Kijkt u maar naar wat er gebeurd is met Perón, omdat hij probeerde de Kerk te trotseren.’


      ‘Dat heeft hij me zelf verteld, vanaf dezelfde plaats waar jij nu zit,’ gaf Trujillo toe. ‘Is dat je advies? Dat ik mijn hoofd buig voor die klootzakken?’


      ‘Dat u ze omkoopt met bepaalde tegemoetkomingen, Baas,’ lichtte de Benevelde Constitutionalist toe. ‘Of, in het ergste geval, dat u ze schrik aanjaagt, maar zonder onherstelbare schade aan te richten, de deur openlaten voor een mogelijke verzoening. Wat Abbes García van plan is zou zelfmoord betekenen, Kennedy zou meteen de marines op ons afsturen. Dat is mijn mening. Maar welke beslissing u ook neemt, het zal de goede zijn. Ik zal hem met woord en pen verdedigen. Zoals altijd.’


      De dichterlijke vrijmoedigheden waar de Levende Weerzinwekkendheid toe neigde, amuseerden de Weldoener. De laatste opmerking rukte hem los uit het gevoel van neerslachtigheid dat bezit van hem begon te nemen.


      ‘Dat weet ik,’ zei hij glimlachend. ‘Je bent loyaal en daarom waardeer ik je. Vertel eens, in alle vertrouwen, hoeveel bezit je in het buitenland, voor het geval je hier van de ene dag op de andere alles moet achterlaten?’


      De senator begon voor de derde keer op en neer te wippen, alsof zijn stoel plotseling tot leven was gekomen.


      ‘Heel weinig, Baas. Nou ja, relatief gesproken dan.’


      ‘Hoeveel?’ drong Trujillo op beminnelijke toon aan. ‘En waar?’


      ‘Zo’n vierhonderdduizend dollar,’ bekende hij snel, met dalende stem. ‘Op twee verschillende rekeningen. In Panama. Geopend vóór de sancties, vanzelfsprekend.’


      ‘Dat is niks,’ zei Trujillo vermanend. ‘Met jouw functies had je meer kunnen sparen.’


      ‘Ik ben niet zo spaarzaam, Baas. Bovendien, dat weet u, ben ik nooit geïnteresseerd geweest in geld. Ik heb altijd genoeg gehad om van te leven.’


      ‘Om van te drinken, zul je bedoelen.’


      ‘Om me goed te kleden, goed te eten, goed te drinken en de boeken te kopen die ik graag lees,’ gaf de senator toe, met een blik op de kristallen lamp aan het plafond. ‘Godzijdank heb ik aan uw zijde altijd interessant werk kunnen verrichten. Dat geld, moet ik dat weer terughalen? Ik doe het meteen als u dat wilt.’


      ‘Laat het daar maar staan. Als ik, eenmaal in ballingschap, steun nodig heb kun je me een handje helpen.’


      Hij lachte hartelijk. Maar terwijl hij lachte kwam plotseling de herinnering aan het schichtige meisje in het Mahoniehouten Huis weer boven, als een ongemakkelijke, beschuldigende getuige die zijn goede humeur bedierf. Het was beter geweest als hij haar een kogel door haar hoofd had gejaagd, of haar aan de bewakers cadeau had gedaan om onder elkaar te verloten of te delen. De herinnering aan dat onnozele gezichtje dat hem zag lijden was buitengewoon pijnlijk.


      ‘Wie heeft de meeste voorzorg genomen?’ zei hij, zijn verwarring verbergend. ‘Wie heeft het meeste geld naar het buitenland gebracht? Paíno Pichardo? Álvarez Pina? Meesterbrein Cabral? Modesto Díaz? Balaguer? Wie heeft het meeste bij elkaar gegraaid? Want niemand van jullie heeft ooit geloofd dat ze me hier alleen weg krijgen om naar het kerkhof te gaan.’


      ‘Ik weet het niet, Baas. Maar, als ik zo vrij mag zijn, ik betwijfel of iemand van hen veel geld in het buitenland heeft. Om één heel simpele reden. Niemand heeft ooit gedacht dat er een einde zou kunnen komen aan het regime, dat we ons geconfronteerd zouden zien met de situatie dat we het land moeten verlaten. Wie zou durven denken dat de aarde op een dag niet langer om de zon zou draaien?’


      ‘Jij,’ antwoordde Trujillo spottend. ‘Daarom heb je je spaarcentjes naar Panama gebracht, omdat je aannam dat ik niet eeuwig zou blijven, dat er wel eens een samenzwering zou kunnen slagen. Je hebt jezelf verraden, stommeling.’


      ‘Ik zal vanmiddag nog mijn geld terughalen,’ protesteerde Chirinos druk gebarend. ‘Ik zal u de afschriften van de Centrale Bank laten zien. Dat geld is al een hele tijd in Panama. Mijn diplomatieke missies hebben me in staat gesteld wat opzij te leggen. Om over deviezen te beschikken op de reizen die ik maak in dienst van u, Baas. Ik ben me nooit te buiten gegaan bij de representatiekosten.’


      ‘Je bent geschrokken, je denkt dat jou hetzelfde zou kunnen overkomen als Meesterbrein,’ vervolgde Trujillo glimlachend. ‘Ik maak maar een grapje. Ik ben het geheim dat je me hebt toevertrouwd alweer vergeten. Toe, kom op, vertel me eens een paar roddels voordat je gaat. Uit de slaapkamer, geen politieke.’


      De Levende Weerzinwekkendheid glimlachte opgelucht. Maar zodra hij begon te vertellen dat het onderwerp waar iedereen in Ciudad Trujillo op dit moment over praatte de aframmeling was die de Duitse consul zijn vrouw had gegeven, omdat hij ervan overtuigd was dat ze hem bedroog, dwaalden de gedachten van de Weldoener af. Hoeveel geld zouden zijn naaste medewerkers het land uit hebben gebracht? Als de Benevelde Constitutionalist het had gedaan, dan hadden ze het allemaal gedaan. Zou hij inderdaad maar vierhonderdduizend dollar in veiligheid hebben gebracht? Vast meer. Iedereen had, in het smerigste hoekje van zijn ziel, in de angst geleefd dat het regime zou instorten. Ach kom, stelletje ellendelingen. Loyaliteit was geen Dominicaanse deugd. Dat wist hij. Dertig jaar lang hadden ze hem stroop om de mond gesmeerd, toegejuicht, verafgood, maar bij het eerste teken dat de wind ging draaien zouden ze hun dolken trekken.


      ‘Wie heeft bedacht om bij de slogan van de Dominicaanse Partij mijn initialen te gebruiken?’ vroeg hij plotseling. ‘Rectitud, Libertad, Trabajo y Moralidad. Rechtschapenheid, Vrijheid, Arbeid en Zedelijkheid. Jij of Meesterbrein?’


      ‘Uw dienaar, Baas,’ riep senator Chirinos trots uit. ‘Bij het tienjarig jubileum. Het sloeg aan, en twintig jaar later staat het te lezen op alle straten en pleinen van het land. En in het overgrote deel van de huishoudens.’


      ‘Het zou in het geweten en het geheugen van de Dominicanen gegrift moeten staan,’ zei Trujillo. ‘Die vier woorden vatten alles samen wat ik ze gegeven heb.’


      En op dat moment werd hij, als kreeg hij een klap op zijn hoofd, bevangen door een gevoel van onzekerheid. De bevestiging volgde. Het was gebeurd. Terwijl hij net deed of er niets aan de hand was, zonder te luisteren naar de loftuitingen op het Tijdperk waarin Chirinos zich protesterend uitputte, boog hij zijn hoofd, alsof hij geconcentreerd nadacht, en gluurde, zijn blik verscherpend, gespannen naar beneden. Hij voelde de moed in zijn schoenen zinken. Daar was het: de donkere vlek breidde zich uit langs de gulp en bedekte een deel van zijn rechterbeen. Het moest net gebeurd zijn, de plek was nog vochtig, op dit ogenblik was de gevoelloze blaas bezig leeg te lopen. Hij had het niet gemerkt, hij merkte het ook nu niet. Een vlaag van woede steeg in hem op. Hij kon mensen beheersen, drie miljoen Dominicanen op de knieën krijgen, maar hij was niet in staat zijn sluitspier onder controle houden.


      ‘Ik kan helaas niet langer naar je roddels luisteren, daar heb ik geen tijd voor,’ klaagde hij, zonder zijn blik op te slaan. ‘Ga maar en regel die zaak met Lloyd’s, zodat ze dat geld niet naar Ramfis overmaken. Morgen, zelfde tijd. Tot ziens.’


      ‘Tot ziens, Baas. Maar als ik zo vrij mag zijn, ik zie u vanmiddag nog, op de Avenida.’


      Zodra hij de Benevelde Constitutionalist de deur achter zich hoorde sluiten belde hij Sinforoso en gaf opdracht een nieuw, eveneens grijs, pak en schoon ondergoed te brengen. Hij stond op en liep snel, zich stotend aan een sofa, naar de badkamer. Hij voelde zich misselijk van afschuw. Hij trok zijn door het onvrijwillige urineren bezoedelde broek, onderbroek en onderhemd uit. Het overhemd was niet nat geworden, maar ook dat trok hij uit, waarna hij op het bidet ging zitten. Hij zeepte zich met zorg in. Terwijl hij zich afdroogde vervloekte hij voor de zoveelste keer de gemene streken die zijn lichaam hem leverde. Hij was verwikkeld in een strijd tegen meerdere vijanden, hij kon zich niet voortdurend laten afleiden door die verdomde sluitspier. Hij deed talkpoeder op zijn schaamdelen en kruis en wachtte, gezeten op het toilet, op Sinforoso.


      Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel dat hij zijn hart had gelucht tegenover de Levende Weerzinwekkendheid. Het was waar wat hij tegen hem gezegd had: in tegenstelling tot die apenkoppen van een broers van hem, de Hooggeëerde Dame, die onverzadigbare vampier, en zijn zonen, die bloedzuigende parasieten, had geld hem nooit erg geïnteresseerd. Hij stelde het in dienst van de macht. Zonder geld zou hij in de beginjaren nooit zijn weg hebben kunnen vinden, want hij was geboren in een zeer bescheiden gezin in San Cristóbal, en daarom had hij toen hij jong was op alle mogelijke manieren het onontbeerlijke bij elkaar moeten scharrelen om zich fatsoenlijk te kunnen kleden. Later had het geld hem geholpen om efficiënter te zijn, obstakels uit de weg te ruimen, de benodigde mensen om te kopen of te behagen en degenen die hem tegenwerkten te straffen. In tegenstelling tot María, die sinds ze de wasserij voor het politiekorps had opgezet toen ze nog geliefden waren, alleen maar droomde van oppotten, hield hij van geld om het uit te kunnen delen.


      Zou hij anders het volk al die geschenken hebben gegeven, die ruimhartige giften elke vierentwintigste oktober, zodat de Dominicanen de verjaardag van de Baas konden vieren? Hoeveel miljoenen peso’s had hij al die jaren niet besteed aan zakken snoep, chocolaatjes, speelgoed, fruit, jurken, broeken, schoenen, armbanden, halskettingen, frisdranken, blouses, platen, tropenhemden, broches en tijdschriften voor de eindeloze optochten die op de dag van de Baas naar het Paleis trokken? En hoeveel meer aan cadeaus voor zijn petekinderen en hun ouders bij die collectieve doopplechtigheden in de kapel van het Paleis, waar hij sinds drie decennia één en soms zelfs twee keer per week peetvader werd van op zijn minst een stuk of honderd pasgeborenen? Miljoenen en miljoenen peso’s. Een rendabele investering, vanzelfsprekend. Het was zijn eigen idee geweest, in zijn eerste regeringsjaar, ingegeven dankzij zijn grondige kennis van de aard van de Dominicaan. Door een dergelijke band te scheppen met een boer, arbeider, ambachtsman of winkelier verzekerde hij zich van de loyaliteit van die arme man of vrouw, die hij na de doopplechtigheid omhelsde en aan wie hij tweeduizend peso schonk. Dat wil zeggen, in tijden van voorspoed. Naarmate de lijst van petekinderen groeide naar twintig, vijftig, honderd, tweehonderd per week waren de financiële tegemoetkomingen – ten dele door de protestkreten van doña María, maar ook door de achteruitgang van de Dominicaanse economie sinds het Feest van de Vrede en de Broederschap van de Vrije Wereld in het jaar 1955 – gedaald naar vijftienhonderd, naar duizend, naar vijfhonderd, naar tweehonderd, naar honderd peso per petekind. Nu drong de Levende Weerzinwekkendheid erop aan de collectieve doopplechtigheden af te schaffen of de tegemoetkoming symbolisch te maken, een coupon stof of tien peso per petekind, totdat de sancties waren afgeschaft. Verdomde yankees!


      Hij had ondernemingen opgericht en zaken gedaan om werk te scheppen en dit land vooruit te helpen, om over hulpbronnen te beschikken en links en rechts geschenken uit te delen en zo de Dominicanen tevreden te houden.


      En was hij tegenover zijn vrienden, medewerkers en dienaren niet even ruimhartig geweest als Petronius uit Quo Vadis? Hij had ze bedolven onder geld, hij had ze met geschenken overladen voor hun verjaardagen, huwelijken, geboorten en goed uitgevoerde opdrachten, of gewoon om ze te laten zien dat hij loyaliteit wist te belonen. Hij had ze peso’s, huizen, land, aandelen gegeven, hij had ze vennoten gemaakt van zijn landgoederen en ondernemingen, hij had handelsbetrekkingen voor ze geschapen opdat ze goed geld zouden verdienen en de Staat niet hoefden te plunderen.


      Hij hoorde een paar discrete klopjes op de deur. Sinforoso, met zijn pak en ondergoed. Hij reikte ze hem met neergeslagen ogen aan. Hij was al meer dan twintig jaar aan zijn zijde; nadat hij in het leger zijn ordonnans was geweest had hij hem tot huismeester bevorderd en meegenomen naar het Paleis. Hij had van Sinforoso niets te vrezen. Hij was doofstom en blind voor alles wat Trujillo betrof en fijngevoelig genoeg om te weten dat over bepaalde intieme onderwerpen, zoals het onvrijwillige urineren, het geringste bewijs van verraad hem zou beroven van alles wat hij bezat – een huis, een boerderijtje met vee, een auto, een groot gezin – en mogelijk zelfs van zijn leven. Het pak en het ondergoed, voorzien van beschermhoes, zouden niemands aandacht trekken, de Weldoener was gewoon zich een paar maal per dag in zijn kantoor om te kleden.


      Hij kleedde zich aan, terwijl Sinforoso – forsgebouwd, gemillimeterd haar, onberispelijk gekleed in een uniform dat bestond uit zwarte broek, wit overhemd en wit vest met gouden knopen – de over de vloer verspreide kleren bij elkaar raapte.


      ‘Wat moet ik doen met die twee terroristische bisschoppen, Sinforoso?’ vroeg hij hem onder het dichtknopen van zijn broek. ‘Ze het land uitzetten? Ze naar de gevangenis sturen?’


      ‘Ze doden, Baas,’ antwoordde Sinforoso zonder te aarzelen. ‘De mensen hebben een hekel aan ze en als u het niet doet, dan doet het volk het wel. Niemand vergeeft die yankee en die Spanjaard dat ze naar dit land zijn gekomen om in de hand te bijten die ze voedt.’


      De Generalísimo luisterde al niet meer. Hij moest Pupo Román een uitbrander geven. Die ochtend, nadat hij Johnny Abbes en de ministers van Buitenlandse en Binnenlandse Zaken had ontvangen, had hij een afspraak gehad met de bevelhebbers van de luchtmacht op de luchtmachtbasis van San Isidro. En daar was zijn blik gevallen op iets wat hem hevig irriteerde: direct bij de ingang, op een paar meter van het bewakershokje, onder de vlag en het wapen van de Republiek, braakte een pijp zwartachtig water uit dat aan de rand van de weg een donkere modderpoel had gevormd. Hij liet de auto stoppen, stapte uit en liep ernaartoe. Het was een afvoerbuis, waaruit stroperig en stinkend water stroomde – hij moest zijn zakdoek voor zijn neus houden – en waar vanzelfsprekend een dichte wolk vliegen en muggen op af was gekomen. Het wegstromende water zette de omgeving blank en verpestte de lucht en de grond van het eerste Dominicaanse garnizoen. Hij voelde zich woedend worden, gloeiende lava die opsteeg in zijn lichaam. Hij onderdrukte zijn eerste impuls – terugkeren naar de Basis en de aanwezige bevelhebbers de huid vol schelden en hun vragen of dit het beeld was dat ze van de Strijdkrachten meenden te moeten geven: een staatsinstelling die was overstroomd door een laag stinkend water, krioelend van het ongedierte – en besloot meteen dat hij met zijn vermaning bij de hoofdverantwoordelijke moest zijn. Hij zou Pupo Román persoonlijk wat van de vloeibare stront laten slikken die uit de afvoerpijp kwam. Hij had besloten hem onmiddellijk te bellen, maar toen hij terugkwam op zijn kantoor was hij het vergeten. Begon zijn geheugen het nu ook al af te laten weten, net als zijn sluitspier? Godverdomme. De twee dingen die hem in zijn hele leven het beste hadden gehoorzaamd begonnen hem nu in de steek te laten.


      Weer aangekleed en opgedoft keerde hij terug naar zijn bureau en pakte de telefoon die hem automatisch verbond met de legerleiding. Het duurde niet lang of hij hoorde generaal Román: ‘Ja, hallo? Bent u dat, Excellentie?’


      ‘Kom vanmiddag naar de Avenida,’ zei hij kortaf, bij wijze van begroeting.


      ‘Vanzelfsprekend, Baas,’ klonk de geschrokken stem van generaal Román. ‘Wilt u niet liever dat ik nu meteen naar het Paleis kom? Is er iets gebeurd?’


      ‘Dat zul je wel horen,’ zei hij langzaam, terwijl hij zich de nervositeit van de man van zijn nicht Mireya voorstelde bij het horen van de afgemeten toon waarop hij tegen hem sprak. ‘Zijn er nog nieuwe ontwikkelingen?’


      ‘Alles normaal, Excellentie,’ zei generaal Román, struikelend over zijn woorden. ‘Ik kreeg net het gebruikelijke rapport van de provincies binnen. Maar als u liever wilt…’


      ‘Op de Avenida,’ onderbrak hij hem. En hij hing op.


      Het amuseerde hem zich het spervuur van vragen, veronderstellingen, angsten en vermoedens voor te stellen dat hij in het hoofd van die onnozele hals die de minister van Defensie was, had achtergelaten. Wat hebben ze over mij tegen de Baas gezegd? Wat voor roddel, wat voor lasterpraatjes hebben mijn vijanden hem overgebracht? Zal ik in ongenade zijn gevallen? Heb ik iets nagelaten wat hij me had opgedragen? Tot aan de middag zou hij leven in een hel.


      Maar deze gedachte hield hem maar een paar seconden bezig, want opnieuw keerde de vernederende herinnering aan het meisje in zijn geheugen terug. Woede, droefheid en weemoed vermengden zich in zijn geest en bezorgden hem een onbehaaglijk gevoel. En toen kreeg hij een idee: een middel dat gelijk is aan de kwaal. Het gelaat van een mooie vrouw die in zijn armen smolt van verrukking en hem dankbaar was dat hij haar zo had laten genieten. Zou dat niet het verbaasde gezichtje van dat domme kind doen vervagen? Ja, vanavond zou hij naar San Cristóbal gaan, naar het Mahoniehouten Huis, om in hetzelfde bed en met dezelfde wapens de schande weg te wassen. Dit besluit – hij raakte in een soort bezwering zijn gulp aan – monterde hem op en moedigde hem aan verder te gaan met zijn agenda van die dag.

    

  


  
    
      IX


      ‘Heb je nog iets van Segundo gehoord?’ vroeg Antonio de la Maza.


      Antonio Imbert, leunend op het stuur, antwoordde zonder zich om te draaien: ‘Ik heb hem gisteren gezien. Ik mag hem nu elke week opzoeken. Een kort bezoek, een halfuur. Soms vindt die klootzak van een directeur van La Victoria het ineens nodig de bezoektijd in te korten tot een kwartier. Om te pesten.’


      ‘Hoe gaat het met hem?’


      Hoe kon het gaan met iemand die, argeloos vertrouwend op een belofte van amnestie, Puerto Rico had verlaten, waar hij een goede betrekking had bij de familie Ferré, in Ponce, en was teruggekeerd naar zijn land om tot de ontdekking te komen dat hij werd opgewacht om terecht te staan wegens het vermeende misdrijf van een syndicalist, eeuwen geleden gepleegd in Puerto Plata, en veroordeeld te worden tot dertig jaar gevangenisstraf? Hoe kon een man zich voelen die als hij al gedood had, dit voor het regime had gedaan en die Trujillo, bij wijze van beloning, al vijf jaar liet wegrotten in een stinkende cel?


      Maar dat zei hij niet, want Imbert wist dat Antonio de la Maza hem die vraag niet had gesteld omdat hij zich interesseerde voor zijn broer Segundo maar om het eindeloze wachten te doorbreken. Hij haalde zijn schouders op: ‘Segundo heeft kloten. Als het al slecht met hem gaat, dan laat hij dat niet merken. Soms gaat hij zelfs zover dat hij míj probeert op te beuren.’


      ‘Je hebt hem toch niets hierover verteld?’


      ‘Natuurlijk niet. Uit voorzichtigheid en om te voorkomen dat hij zich illusies gaat maken. Want wat als het plan faalt?’


      ‘Het zal niet falen,’ kwam, vanaf de achterbank, luitenant García Guerrero tussenbeide. ‘De Bok komt.’


      Zou hij komen? Tony Imbert keek op zijn horloge. Het kon nog, er was geen reden om te wanhopen. Hij werd nooit ongeduldig, al jarenlang niet. Toen hij jong was wel, helaas, en dat had hem ertoe gebracht dingen te doen die hij met elke vezel van zijn lichaam betreurde. Zoals in 1949, dat telegram dat hij, gek van woede, gestuurd had tijdens de landing van anti-Trujillisten, aangevoerd door Horacio Julio Ornes, op het strand van Luperón in de provincie Puerto Plata, waarvan hij gouverneur was. ‘U hoeft maar het bevel te geven en ik leg Puerto Plata in de as, Baas.’ De zin die hij het meest betreurde in zijn leven. Hij kwam hem in alle kranten tegen, want de Generalísimo wilde dat alle Dominicanen wisten wat een overtuigd en fervent Trujillo-aanhanger de jonge gouverneur was.


      Waarom hadden Horacio Julio Ornes, Félix Córdoba Boniche, Tulio Hostilio Arvelo, Gugú Henríquez, Miguelucho Feliú, Salvador Reyes Valdez, Federico Horacio en de anderen op die verre negentiende juni 1949 Puerto Plata uitgekozen? De expeditie was een volledige mislukking. Een van de twee invasievliegtuigen slaagde er niet eens in de stad te bereiken en moest terugkeren naar het eiland Cozumel. De Catalina, met aan boord Horacio Julio Ornes en zijn kameraden, landde op het water aan de modderige kust van Luperón, maar nog voordat de expeditieleden goed en wel waren uitgestapt, nam een schip van de kustwacht het vliegtuig onder vuur en schoot het aan stukken. In een paar uur hadden de legerpatrouilles de invasietroepen gevangengenomen. Dat was aanleiding voor een van die absurde streken waar Trujillo zo dol op was. Hij verleende de gevangenen, inclusief Horacio Julio Ornes, amnestie en stond hun toe, als bewijs voor zijn macht en edelmoedigheid, opnieuw in ballingschap te gaan. Maar terwijl hij voor het buitenland dit genereuze gebaar maakte, ontsloeg hij Antonio Imbert, de gouverneur van Puerto Plata, en diens broer, majoor Segundo Imbert, de militaire commandant ter plaatse, en liet hen gevangenzetten en ondervragen, intussen een meedogenloze vervolging instellend van vermeende medeplichtigen, die werden gearresteerd en gemarteld, en van wie velen in het geheim werden gefusilleerd. Medeplichtigen die geen medeplichtigen waren, denkt hij. Ze dachten dat iedereen in opstand zou komen toen ze hen aan land zagen gaan. In werkelijkheid hadden ze niemand. Hoeveel onschuldigen hadden niet voor die hersenschim geboet.


      Hoeveel onschuldigen zouden moeten boeten als dit vanavond mislukte? Antonio Imbert was niet zo optimistisch als Amadito of Salvador Estrella Sadhalá, die er sinds ze van Antonio de la Maza hadden gehoord dat generaal José René Román, opperbevelhebber van de Strijdkrachten, bij het complot betrokken was, van overtuigd waren dat wanneer Trujillo eenmaal dood was alles op rolletjes zou lopen, want de militairen, die bevelen gehoorzaamden van Román, zouden de grote broers van de Bok arresteren, Johnny Abbes en de meest fervente Trujillo-aanhangers doden en een junta van burgers en militairen installeren. Het volk zou de straat opgaan om de caliés te doden, dolgelukkig dat er eindelijk vrijheid was. Zouden de dingen zo lopen? De teleurstellingen hadden Antonio Imbert, sinds de stompzinnige hinderlaag waarin ze Segundo hadden gelokt, allergisch gemaakt voor overhaast enthousiasme. Hij wilde het lijk van Trujillo aan zijn voeten zien liggen; de rest deed er minder toe. Dit land bevrijden van die man, dat was het belangrijkste. Zodra die hindernis uit de weg was geruimd zou er tenminste, ook al zouden de zaken niet meteen goed lopen, een deur geopend zijn. Dat rechtvaardigde dat wat ze vanavond gingen doen, zelfs al zouden ze het er niet levend afbrengen.


      Nee, Tony had tijdens de wekelijkse bezoeken die hij aan La Victoria bracht geen woord tegen zijn broer Segundo over deze samenzwering gezegd. Ze spraken over de familie, over honkbal en boksen, Segundo had zelfs de energie om hem anekdotes over het gevangenisleven te vertellen, maar het enige belangrijke thema vermeden ze. Tijdens zijn laatste bezoek had Antonio hem bij het afscheid toegefluisterd: ‘De dingen gaan veranderen, Segundo.’ Een goede verstaander had maar een half woord nodig. Zou hij het geraden hebben? Net als Tony was Segundo, die met vallen en opstaan van een enthousiast Trujillo-aanhanger een afvallige en later een samenzweerder was geworden, al een tijd geleden tot de conclusie gekomen dat de enige manier om een einde aan de tirannie te maken de dood van de tiran was; de rest was zinloos. De persoon waar alle draadjes van dat duistere web samenkwamen moest uit de weg worden geruimd.


      ‘Wat zou er gebeurd zijn als die bom op de Máximo Gómez ontploft was op het tijdstip van de wandeling van de Bok?’ fantaseerde Amadito.


      ‘Vuurwerk van Trujillisten in de lucht,’ antwoordde Imbert.


      ‘Ik zou een van degenen geweest kunnen zijn die de lucht in vlogen, als ik dienst had gehad,’ lachte de luitenant.


      ‘Dan zou ik een grote krans met rozen voor je begrafenis hebben besteld,’ zei Tony.


      ‘Wat een plan,’ merkte Estrella Sadhalá op. ‘De Bok met al zijn begeleiders de lucht in laten vliegen. Gewetenloze boef!’


      ‘Nou ja, ik wist dat jij toch geen deel uit zou maken van die officiële delegatie,’ zei Imbert. ‘Trouwens, toen kende ik je nog niet eens, Amadito. Nu zou ik me wel twee keer hebben bedacht.’


      ‘Daar ben ik blij om,’ zei de luitenant dankbaar.


      Ze zaten nu al ruim een uur te wachten langs de weg naar San Cristóbal en hadden in de tussentijd verschillende keren geprobeerd een gesprek te beginnen of, zoals nu, grapjes te maken, maar die afleidingsmanoeuvres hielden niet lang stand en ieder sloot zich weer op in zijn eigen angsten, verwachtingen en herinneringen. Op een gegeven moment had Antonio de la Maza de radio aangezet, maar zodra de kleffe stem van de omroeper van La Voz del Trópico een programma over spiritisme aankondigde had hij hem weer uitgedaan.


      Ja, bij dat mislukte plan om de Bok te doden van tweeënhalf jaar geleden was Antonio Imbert vastbesloten geweest om behalve Trujillo ook een flink aantal van de kontkruipers die hem elke middag vergezelden op zijn wandeling van het huis van doña Julia, de Verheven Matrone, over de Máximo Gómez en de Avenida naar de obelisk, de lucht in te laten vliegen. Waren de mensen die naast hem liepen tenslotte niet degenen die zich het meest met bloed en smerigheid hadden bezoedeld? Hij zou het land een goede dienst bewijzen door tegelijk met de tiran een handvol verraders uit de weg te ruimen.


      Die aanslag had hij in zijn eentje voorbereid, zonder er zelfs maar met zijn beste vriend, Salvador Estrella Sadhalá, over te spreken, want hoewel de Turk een tegenstander van Trujillo was, vreesde Tony dat hij vanwege zijn katholicisme de plannen zou afkeuren. Hij had alles in zijn eigen hoofd gepland en uitgedacht, waarbij hij alle middelen die hem ter beschikking stonden had aangewend, in de overtuiging dat hoe minder mensen erbij betrokken waren, hoe groter de kans op succes zou zijn. Pas in de laatste fase had hij twee jongens van wat later de Beweging van de 14de Juni genoemd zou worden bij zijn plannen betrokken; indertijd was dat een clandestiene groep jonge zelfstandigen en studenten die probeerden zich te organiseren om zich te verzetten tegen de tirannie, hoewel ze niet wisten hoe.


      Het plan was eenvoudig en praktisch. Gebruikmaken van die maniakale discipline waarmee Trujillo zijn dagelijkse bezigheden uitvoerde, in dit geval de avondwandeling over de Máximo Gómez en de Avenida. Hij bestudeerde zorgvuldig het terrein door de hele avenida in beide richtingen af te lopen. Daar stonden, zij aan zij, de huizen van de vooraanstaande mannen van het regime, uit heden en verleden. Het protserige huis van Héctor Trujillo, Negro, gedurende twee regeringsperioden de marionettenpresident van zijn broer. Het roze herenhuis van Mama Julia, de Verheven Matrone, aan wie de Baas elke middag een bezoek bracht voordat hij aan zijn wandeling begon. Het huis van Luis Rafael Trujillo Molina, bijgenaamd de Kleine, gek op hanengevechten. Dat van generaal Arturo Espaillat, Scheermesje. Dat van Joaquín Balaguer, de huidige marionettenpresident, gelegen naast de nuntiatuur. Het vroegere statige pand van Anselmo Paulino, nu een van de huizen van Ramfis Trujillo. De grote, oude villa van de dochter van de Bok, de mooie Angelita en haar man, Borstje, kolonel Luis José León Estévez. De woning van de Cáceres Troncoso’s, en een herenhuis van potentaten: de Vicini’s. Aan de Máximo Gómez lag een honkbalveld dat Trujillo tegenover de Estancia Radhamés had laten aanleggen voor zijn zonen, en het perceel waar het huis van generaal Ludovino Fernández, vermoord op bevel van de Bok, had gestaan. Tussen de verschillende herenhuizen lagen open, met onkruid begroeide stukken grond en verlaten kavels, beschermd door een groene afrastering precies langs de rijweg. En op het trottoir aan de rechterkant, waar het hele gevolg altijd liep, was een onbebouwd terrein, omringd door de afrastering van prikkeldraad die Antonio Imbert vele uren had bestudeerd.


      Hij koos het stuk van de omheining dat begon bij het huis van Trujillo de Kleine. Met het voorwendsel dat een deel van de afrastering van de aggregatenfabriek Mezcla Lista, waarvan hij bedrijfsleider was (de fabriek was eigendom van Paco Martínez, een broer van de Hooggeëerde Dame), vernieuwd moest worden, kocht hij enkele tientallen meters van het betreffende gaas met de bijbehorende buizen, waaraan, om de vijftien meter, het gaas werd vastgemaakt. Hij controleerde zelf of de buizen hol waren en of ze gevuld konden worden met staven dynamiet. Omdat Mezcla Lista in de omgeving van Ciudad Trujillo twee steengroeven bezat waaruit grondstoffen werden gewonnen, viel het hem niet moeilijk om bij zijn periodieke bezoeken staven dynamiet mee te nemen en die te verstoppen in zijn eigen kantoor, waar hij altijd als eerste aankwam en pas weer wegging nadat de laatste werknemer was vertrokken.


      Toen alles klaar was besprak hij zijn plannen met Luis Gómez Pérez en Iván Tavárez Castellanos. Ze waren jonger dan hij en studeerden aan de universiteit, de eerste rechten en de tweede bouwkunde. Ze maakten deel uit van dezelfde cel in de clandestiene anti-Trujillistische groepen als hij; nadat hij hen wekenlang had geobserveerd kwam hij tot de conclusie dat ze serieus en betrouwbaar waren en dat ze dolgraag tot actie wilden overgaan. Beiden gingen enthousiast op zijn voorstel in. Ze stemden ermee in niets tegen hun kameraden te zeggen, met wie ze regelmatig, steeds op verschillende plaatsen, samenkwamen op vergaderingen van acht tot tien personen om te discussiëren over de beste manier om het volk te mobiliseren tegen de tirannie.


      Samen met Luis en Iván, die nog beter bleken dan hij verwachtte, stopte hij de holle buizen vol met staven dynamiet en bracht de ontsteking aan, na te hebben getest of ze op afstand tot ontploffing konden worden gebracht. Om er zeker van te zijn dat het tijdschema klopte oefenden ze op het fabrieksterrein, na het vertrek van de arbeiders en werknemers, hoeveel tijd ze nodig hadden om een stuk van de bestaande omheining af te breken en de nieuwe aan te brengen, waarbij de oude palen vervangen werden door de met dynamiet gevulde buizen. Minder dan vijf uur. Op 12 juni waren ze klaar met de voorbereidingen. Ze waren van plan de vijftiende tot actie over te gaan, wanneer Trujillo terugkeerde van een bezoek aan El Cibao. Ze hadden al de beschikking over de kiepkar om de afrastering in de vroege ochtend af te breken, zodat ze – gestoken in de blauwe overalls van de gemeente – het excuus hadden die te vervangen door die met dynamiet. Ze stelden de twee punten vast, elk op minder dan vijftig passen van de explosie, waarvandaan ze, Imbert aan de rechterkant en Luis en Iván aan de linker, kort na elkaar de afstandsbediening in werking zouden stellen, de eerste om Trujillo te doden en de tweede om helemaal zeker van hun zaak te zijn.


      En toen, aan de vooravond van de vastgestelde dag, 14 juni 1959, vond in de bergen van Constanza die verrassende landing plaats van een vliegtuig uit Cuba, geschilderd in de kleuren en voorzien van de onderscheidingstekens van de Dominicaanse Luchtvaartmaatschappij, met anti-Trujillistische guerrillastrijders, een invasie die een week later werd gevolgd door de landingen op de stranden van Maimón en Estero Hondo. De komst van dat kleine detachement, onder wie de bebaarde Cubaanse commandant Delio Gómez Ochoa, deed een huivering over de rug van het regime lopen. Het was een absurde, ongecoördineerde poging. De clandestiene groepen hadden niet de minste informatie over wat er in Cuba werd voorbereid. De steun van Fidel Castro aan de revolutie tegen Trujillo vormde sinds de val van Batista zes maanden tevoren, een hardnekkig terugkerend gespreksonderwerp op de vergaderingen. Bij alle plannen die werden gesmeed en weer teruggedraaid werd met die hulp rekening gehouden, reden waarom ze een verzameling jachtgeweren, revolvers en een enkel oud geweer aanlegden. Maar geen van de mensen die Imbert kende stond in contact met Cuba of had ook maar het geringste vermoeden dat op 14 juni de inval zou plaatsvinden van die enkele tientallen revolutionairen, die zich na de minimale bewaking van het vliegveld van Constanza te hebben uitgeschakeld, verspreidden in de bergen in de omgeving, alleen maar om in de daaropvolgende dagen als konijnen te worden opgejaagd en gedood of naar Ciudad Trujillo te worden overgebracht, waar ze op bevel van Ramfis vrijwel allemaal werden vermoord (behalve de Cubaan Gómez Ochoa en diens pleegzoon Pedrito Mirabal, die door het regime, bij de zoveelste theatrale actie, enige tijd later werden overgedragen aan Fidel Castro).


      Niemand kon ook de omvang van de repressie vermoeden die de regering als gevolg van de invasie ontketende. In plaats van af te nemen werd die in de daaropvolgende weken en maanden alleen nog maar groter. De caliés namen iedereen die maar enigszins verdacht werd, gevangen en brachten hen naar de SIM, waar ze werden gemarteld – castratie, het doorprikken van oren en ogen, de Troon – om namen los te krijgen. La Victoria, La Cuarenta en El Nueve zaten boordevol jonge mannen en vrouwen, studenten, kleine zelfstandigen en werknemers, van wie velen kinderen of familie waren van mensen uit de regering. Trujillo moest wel stomverbaasd zijn geweest: was het mogelijk dat de kinderen, kleinkinderen, neven en nichten van mensen die meer dan wie ook hun voordeel hadden gedaan met het regime tegen hem samenzwoeren? Ze werden niet ontzien, ondanks hun achternamen, blanke gezichten en kleding uit de middenklasse.


      Luis Gómez Pérez en Iván Tavárez Castellanos vielen op de ochtend van de dag die was vastgesteld voor de aanslag in handen van de caliés van de SIM. Met zijn gebruikelijke realisme begreep Antonio Imbert dat hij geen enkele kans had om asiel aan te vragen: alle ambassades waren omringd door versperringen van politie in uniform, soldaten en caliés. Hij ging ervan uit dat Luis en Iván, of iemand anders van de clandestiene groepen, tijdens de martelingen zijn naam zou noemen en dat ze hem zouden komen halen. Toen wist hij, net als vanavond, precies wat hij moest doen: de caliés met lood verwelkomen. Hij zou proberen er meer dan één mee te nemen naar de andere wereld voordat ze hem met kogels doorzeefden. Hij zou niet toelaten dat ze zijn nagels met een nijptang uittrokken, zijn tong afsneden of hem op de elektrische stoel zetten. Hem doden, ja; hem folteren, nooit.


      Met een smoes bracht hij Guarina, zijn vrouw, en zijn dochter Leslie, die nergens van op de hoogte waren, onder op de boerderij van familie in La Romana, en met een glas rum in zijn hand ging hij zitten wachten. Zijn revolver zat geladen en ontgrendeld in zijn zak. Maar noch die dag, noch de volgende of de daaropvolgende, verschenen de caliés bij zijn huis of op zijn kantoor van Mezcla Lista, waar hij, met alle koelbloedigheid waartoe hij in staat was, stipt op tijd heen bleef gaan. Luis en Iván hadden hem niet verraden, evenmin als de mensen die hij regelmatig in de clandestiene groepen tegenkwam. Op miraculeuze wijze ontsnapte hij aan een repressie die schuldigen en onschuldigen trof, gevangenissen tot de nok toe vulde en, voor het eerst in de negenentwintig jaar dat het regime bestond, angst verspreidde onder de families uit de middenklasse, traditionele steunpilaren van Trujillo, waar het grootste deel van de gevangenen van wat men naar die mislukte invasie de Beweging van de 14de Juni noemde, uit voortkwam. Een neef van Tony, Ramón Imbert Rainieri – Moncho –, was een van hun leiders.


      Waarom werd hij gespaard? Door de moed van Luis en Iván, ongetwijfeld – twee jaar later zaten ze nog altijd in de kerkers van La Victoria –, maar ongetwijfeld ook door de moed van andere jongens en meisjes van de 14de Juni die vergeten waren zijn naam te noemen. Misschien vonden ze hem alleen maar een beetje vreemd en beschouwden ze hem niet als een activist. Want Tony Imbert, met zijn verlegenheid, deed maar zelden zijn mond open tijdens de vergaderingen waar Moncho hem voor het eerst mee naartoe genomen had; hij beperkte zich tot luisteren en tot het geven van zijn mening door een simpel ja of nee. Bovendien was het onwaarschijnlijk dat hij bij de SIM geregistreerd zou staan, behalve dan als broer van majoor Segundo Imbert. Zijn staat van dienst was onberispelijk. Hij had zijn hele leven voor het regime gewerkt – als hoofdinspecteur van de spoorwegen, gouverneur van Puerto Plata, algemeen opzichter van de Nationale Loterij, directeur van het kantoor dat identiteitspapieren verstrekte – en nu was hij bedrijfsleider van Mezcla Lista, de fabriek van een zwager van Trujillo. Waarom zouden ze hem verdenken?


      Behoedzaam verwijderde hij in de dagen die volgden op de veertiende juni de staven dynamiet en bracht ze terug naar de steengroeven, intussen nadenkend over hoe en met wie hij het volgende plan om een einde te maken aan Trujillo zou uitvoeren. Hij biechtte alles wat er was gebeurd (en niet was gebeurd) op aan zijn hartsvriend Salvador Estrella Sadhalá, de Turk. Deze verweet hem dat hij hém niet had betrokken bij het complot op de Máximo Gómez. Salvador was namelijk voor zichzelf tot dezelfde conclusie gekomen: er zou niets veranderen zolang Trujillo nog in leven was. Ze begonnen mogelijke aanslagen te overwegen, maar zonder iets tegen Amadito, de derde van het trio, te zeggen: het kwam hun onwaarschijnlijk voor dat een militaire adjudant de Weldoener zou willen doden.


      Niet lang daarna vond dat traumatische voorval plaats in de carrière van Amadito, toen hij, om bevorderd te worden, een gevangene moest doden (de broer van zijn ex-verloofde, dacht hij), een gebeurtenis die maakte dat hij weer helemaal bij hen hoorde. Binnenkort zou het twee jaar geleden zijn sinds die landing in Constanza, Maimón en Estero Hondo. Een jaar, elf maanden en veertien dagen, om precies te zijn. Antonio Imbert keek op zijn horloge. Hij zou niet meer komen.


      Wat waren er veel dingen gebeurd in de Dominicaanse Republiek, in de wereld en in zijn persoonlijke leven. Heel veel. De massale razzia’s in januari 1960, waarbij zoveel jongens en meisjes van de Beweging van de 14de Juni waren omgekomen, onder wie de gezusters Mirabal en hun echtgenoten. De breuk van Trujillo met zijn vroegere handlanger, de katholieke Kerk, sinds in de Bisschoppelijke Brief van januari 1960 de dictatuur werd aangeklaagd. De aanslag op president Betancourt van Venezuela in juni 1960, die zoveel landen tegen Trujillo in actie had doen komen, inclusief zijn grote, eeuwige bondgenoot, de Verenigde Staten, die op 6 augustus 1960, op de Conferentie van Costa Rica, vóór de sancties hadden gestemd. En op 25 november 1960 – Imbert voelde de steek in zijn borst die onvermijdelijk terugkeerde telkens wanneer hij aan die onheilsdag dacht – de moord op de drie zusters, Minerva, Patria en María Teresa Mirabal, en op de chauffeur die hun auto bestuurde, in La Cumbre, hoog in de bergen in het noorden, toen ze terugkeerden van een bezoek aan de echtgenoten van Minerva en María Teresa, die gevangen zaten in het Fort van Puerto Plata.


      De hele Dominicaanse Republiek was binnen de kortste keren op de hoogte van die moordpartij, op die snelle en mysterieuze manier waarop het nieuws van mond tot mond en van huis tot huis ging en in een paar uur de verst afgelegen uithoeken bereikte, ook al verscheen er geen regel van in de pers en waren die door de menselijke tamtam doorgeseinde berichten onderweg vaak zo gekleurd, afgezwakt of opgeblazen dat ze mythische, legendarische of fantastische proporties aannamen die vrijwel niets meer te maken hadden met de werkelijke gebeurtenissen. Hij herinnerde zich die nacht, op de Malecón, niet ver van waar hij nu, zes maanden later, wachtte op de Bok, ook om hén te wreken. Ze zaten op de stenen balustrade, zoals ze elke nacht deden – hij, Salvador en Amadito en, die keer, ook Antonio de la Maza – om een frisse neus te halen en ongestoord met elkaar te kunnen praten. Om vier uur deed dat wat de gezusters Mirabal was overkomen hen knarsetanden en kokhalzen, terwijl ze praatten over de dood, ver weg in de bergen, bij een vermeend auto-ongeluk, van die drie ongelooflijke zusters.


      ‘Ze vermoorden onze ouders, onze broers, onze vrienden. En nu ook al onze vrouwen. En wij zitten lijdzaam te wachten tot het onze beurt is,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


      ‘Niks lijdzaam, Tony,’ wierp Antonio de la Maza tegen. Hij kwam net uit Restauración en had hun het nieuws over de gezusters Mirabal gebracht, dat hij onderweg had opgevangen. ‘Trujillo zal hiervoor boeten. Alles is al in gang gezet. Maar het moet goed worden uitgevoerd.’


      In die tijd werd de aanslag in Moca voorbereid, tijdens een bezoek van Trujillo aan de streek van de De la Maza’s, bij een van de rondreizen die hij sinds de veroordeling van de OAS en de economische sancties, door het hele land maakte. Er zou een bom ontploffen in de belangrijkste kerk, gewijd aan het Heilig Hart van Jezus, en een regen van geweervuur zou vanaf de balkons, de terrassen en de klokkentoren op Trujillo neerdalen, terwijl hij op het podium dat op het plein voor de kerk was opgericht de mensen toesprak die zich verzameld hadden rond het half door bougainville overwoekerde standbeeld van San Juan Bosco. Imbert inspecteerde persoonlijk de kerk en bood zich aan om de positie in de klokkentoren in te nemen, de meest riskante plek.


      ‘Tony kende de Mirabals,’ legde de Turk aan Antonio uit. ‘Daarom is hij zo geworden.’


      Hij kende ze, hoewel hij niet zou kunnen zeggen dat ze vrienden waren. Hij had ze alle drie, en ook de echtgenoten van Minerva en Patria, Manolo Tavares Justo en Leandro Guzmán, af en toe ontmoet op de bijeenkomsten van die groepen waaruit, naar het voorbeeld van de historische Trinitaria van Duarte,* de Beweging van de 14de Juni was ontstaan. Ze waren alle drie leidsters van die kleine, enthousiaste maar ongeordende en ondoelmatige organisatie die onder de repressie bezig was uiteen te vallen. De zusters hadden indruk op hem gemaakt door hun overtuiging en de onverschrokkenheid waarmee ze zich overgaven aan die zo ongelijke en onzekere strijd, vooral Minerva Mirabal. Dat gold voor iedereen die met haar in contact kwam en haar haar mening hoorde verkondigen, haar hoorde discussiëren, voorstellen doen of beslissingen nemen. Hoewel hij er toen niet aan had gedacht, zei Tony Imbert na de moord bij zichzelf dat het voordat hij Minerva Mirabal had leren kennen, nooit in zijn hoofd was opgekomen dat een vrouw zich met hart en ziel kon wijden aan zulke mannelijke zaken als een revolutie voorbereiden, wapens, dynamiet, molotovcocktails, messen en bajonetten bemachtigen en verbergen, over aanslagen, strategie en tactiek praten, en koelbloedig debatteren over de vraag of de militanten, als ze in handen van de SIM vielen, een gifpil moesten slikken om niet het risico te lopen dat ze hun kameraden op de marteltafel zouden verraden.


      Minerva praatte over die dingen en over de beste manier om clandestiene propaganda te maken of studenten te werven, en iedereen luisterde naar haar. Door haar intelligentie en de helderheid waarmee ze zich uitdrukte. Haar overtuigingen, zo onverzettelijk, en haar welsprekendheid gaven haar woorden een aanstekelijke kracht. Daar kwam bij dat ze beeldschoon was, met die pikzwarte haren en ogen, die fijne gelaatstrekken, die scherp getekende neus en mond en het spierwitte gebit dat afstak tegen haar blauwachtige huid. Beeldschoon, inderdaad. Er was iets krachtig vrouwelijks aan haar, een zekere verfijning, een natuurlijke koketterie in de bewegingen van haar lichaam en in haar manier van glimlachen, ondanks de eenvoudige kleding waarin ze op de bijeenkomsten verscheen. Tony kon zich niet herinneren haar ooit opgemaakt te hebben gezien. Ja, ze was beeldschoon, maar nooit – dacht hij – had ook maar een van de aanwezigen het gewaagd een van die complimentjes, grapjes of woordspelingen te maken die normaal, vanzelfsprekend en zelfs verplicht waren onder Dominicanen, zeker als ze jong waren en verbonden werden door die sterke broederschap die voortkwam uit gedeelde idealen, dromen en gevaren. Iets in de bevallige verschijning van Minerva Mirabal verhinderde dat de mannen zich tegenover haar dezelfde openhartigheden en vrijheden veroorloofden als tegenover andere vrouwen.


      In die tijd was ze al een legende in de kleine wereld van de ondergrondse strijd tegen Trujillo. Welke van de dingen die over haar gezegd werden waren waar, welke overdreven, welke verzonnen? Niemand zou het haar hebben durven vragen, om niet die diepe, minachtende blik te ontvangen en een van die bitse antwoorden te krijgen waarmee ze soms een opponent de mond snoerde. Er werd beweerd dat ze het als tiener had gewaagd Trujillo voor het hoofd te stoten door te weigeren met hem te dansen, en dat haar vader om die reden als burgemeester van Ojo de Agua was ontslagen en gevangengezet. Anderen insinueerden dat het niet alleen ging om een belediging maar dat ze hem een oorveeg had gegeven omdat hij haar tijdens het dansen had betast of een of andere schunnige opmerking had gemaakt, een mogelijkheid die velen uitsloten (‘Ze zou niet meer in leven zijn, hij zou haar ter plekke hebben vermoord of hebben laten vermoorden’), maar Antonio Imbert niet. Vanaf de eerste keer dat hij haar zag en hoorde twijfelde hij er geen seconde aan dat zelfs als dat van die oorveeg niet waar was, het heel goed waar had kunnen zijn. Je hoefde maar een paar minuten naar Minerva Mirabal te kijken en te luisteren (bijvoorbeeld wanneer ze op kille, natuurlijke toon sprak over de noodzaak om de militanten psychologisch voor te bereiden op het verdragen van marteling) om te weten dat ze in staat was Trujillo een klap in zijn gezicht te geven als hij haar onheus bejegende. Ze had een paar keer gevangengezeten en er werden anekdotes verteld over haar stoutmoedigheid, eerst in La Cuarenta en later in La Victoria, waar ze in hongerstaking was gegaan en het rantsoen van water en oud brood had doorstaan, en waar ze, zo werd beweerd, wreed was mishandeld. Zelf sprak ze nooit over haar tijd in de gevangenis, de martelingen of de lijdensweg die haar familie, opgejaagd, beroofd van hun schaarse goederen en onder huisarrest geplaatst, had doorgemaakt sinds bekend werd dat ze anti-Trujilliste was. De dictatuur stond Minerva toe rechten te studeren, om haar vervolgens bij het beëindigen van haar studie – een zorgvuldig geplande wraakneming – het doctoraaldiploma te onthouden, dat wil zeggen, het haar onmogelijk te maken om te werken, in haar eigen onderhoud te voorzien, haar ertoe te veroordelen zich gefrustreerd te voelen in de bloei van haar jeugd, met vijf weggegooide studiejaren achter de rug. Maar door niets van dit alles raakte ze verbitterd; ze bleef iedereen onvermoeibaar moed inspreken, een draaiende motor, een aankondiging – zei Imbert vaak bij zichzelf – van dat jonge, mooie, enthousiaste en idealistische land dat de Dominicaanse Republiek op een dag zou worden.


      Hij voelde beschaamd hoe zijn ogen zich vulden met tranen. Hij stak een sigaret op en nam een paar trekken, waarbij hij de rook uitblies in de richting van de zee waarop het maanlicht speelse schitteringen wierp. Het waaide niet meer. Heel af en toe verschenen in de verte de koplampen van een auto afkomstig uit Ciudad Trujillo. Dan richtten de vier zich op, rekten hun hals, tuurden gespannen in het duister, maar telkens, op zo’n twintig of dertig meter, moesten ze vaststellen dat het niet de Chevrolet was en zakten ze teleurgesteld terug op hun plaats.


      Degene die zijn emoties het beste onder controle had was Imbert. Hij was altijd al stil geweest, maar de laatste jaren, sinds de gedachte om Trujillo te vermoorden bezit van hem had genomen en hem, als een kluizenaar, met al zijn energie voedde, was zijn zwijgzaamheid alleen nog maar toegenomen. Hij had nooit veel vrienden gehad; de afgelopen maanden had zijn leven geen ander doel gehad dan zijn kantoor van Mezcla Lista, zijn huis en de dagelijkse bijeenkomsten met Estrella Sadhalá en luitenant García Guerrero. Na de dood van de gezusters Mirabal waren de geheime vergaderingen vrijwel opgehouden. De repressie had de Beweging van de 14de Juni weggevaagd. Degenen die wisten te ontsnappen trokken zich terug in familiekring en probeerden niet op te vallen. Om de zoveel tijd kwam er een klemmende vraag bij hem op: waarom ben ik niet aangehouden? De onzekerheid gaf hem een onaangenaam gevoel, alsof hij ergens schuldig aan was, alsof hij verantwoordelijk was voor het lijden van de mensen die in handen waren gevallen van Johnny Abbes, terwijl hij nog altijd genoot van zijn vrijheid.


      Een heel betrekkelijke vrijheid, overigens. Sinds hij zich bewust was geworden onder welke regime hij leefde, welke regering hij van jongs af aan had gediend en nog steeds diende – wat deed hij anders als bedrijfsleider van een van de fabrieken van de clan? – voelde hij zich een gevangene. Misschien was het om los te komen van het gevoel dat al zijn stappen gecontroleerd, al zijn gangen en bewegingen nagegaan werden, dat het idee om Trujillo uit de weg te ruimen zich met zoveel kracht in zijn bewustzijn had vastgezet. De ontgoocheling van het regime was, in zijn geval, een geleidelijk, langdurig en verborgen proces, dat begonnen was ver vóór de politieke conflicten van zijn broer Segundo, iemand die een nog ferventere aanhanger van Trujillo was geweest dan hij. Wie was dat niet in zijn omgeving, twintig, vijfentwintig jaar geleden? Ze dachten allemaal dat de Bok de redder van het Vaderland was, de man die een einde had gemaakt aan de caudillo-oorlogen, aan het gevaar van een nieuwe Haïtiaanse invasie, aan de vernederende afhankelijkheid van de Verenigde Staten – die de controle hadden over de douane, de komst van een Dominicaanse munt tegenhielden en de Begroting moesten goedkeuren–, de man die, met goede of kwade bedoelingen, de regering weer zeggenschap over het land had gegeven. Wat deed het er dan toe dat Trujillo zich vergreep aan de vrouwen die hij wilde? Of dat hij zich had verrijkt met fabrieken, haciënda’s en veestapels? Zorgde hij niet voor een toename van de Dominicaanse rijkdom? Had hij dit land niet uitgerust met de machtigste Strijdkrachten van het Caribisch gebied? Tony Imbert had die dingen twintig jaar van zijn leven gezegd en verdedigd. En nu walgde hij ervan.


      Hij herinnerde zich niet meer hoe het allemaal begonnen was, de eerste twijfels, vermoedens en tegenspraken die hem ertoe hadden gebracht zich af te vragen of alles inderdaad wel zo goed ging, of er achter die façade van een land dat onder de strenge maar bezielende leiding van een buitengewoon staatsman enorme vooruitgang boekte, niet een luguber schouwspel van kapotgemaakte, mishandelde en bedrogen mensen schuilging, de verheerlijking van een ontzagwekkende leugen door propaganda en geweld. Hardnekkige druppeltjes die maar bleven vallen en vallen en geleidelijk zijn Trujillo-gezindheid uitholden. Toen hij het bestuur van Puerto Plata opgaf was hij diep in zijn hart al geen Trujillo-aanhanger meer, hij was ervan overtuigd geraakt dat het regime dictatoriaal en corrupt was. Hij vertelde het aan niemand, niet eens aan Guarina. Voor de buitenwereld bleef hij een Trujillist, want hoewel zijn broer Segundo op eigen initiatief in ballingschap was gegaan op Puerto Rico, bleef het regime Antonio baantjes geven, zelfs – was er een groter bewijs van vertrouwen? – bij de ondernemingen van de familie Trujillo.


      Het was dat jarenlange gevoel van onbehagen geweest, het ene denken en elke dag weer het tegengestelde doen, dat hem ertoe had gebracht, altijd in het diepste geheim, Trujillo ter dood te veroordelen, ervan overtuigd te raken dat zolang de Bok leefde hij en vele Dominicanen veroordeeld zouden zijn tot die vreselijke onzekerheid en dat afschuwelijke zelfverwijt, tot het zichzelf voortdurend voorliegen en iedereen misleiden, tot het twee in één zijn, een publieke leugen en een persoonlijke waarheid die niet mocht worden uitgesproken.


      Dat besluit deed hem goed; het gaf hem moed. Zijn leven hield op die beklemming, die verdubbeling te zijn toen hij zijn werkelijke gevoelens met iemand kon delen. De vriendschap met Salvador Estrella Sadhalá bleek als door de hemel gezonden. Tegenover de Turk kon hij rustig zijn hart luchten over alles om hem heen; met zijn morele integriteit en de oprechtheid waarmee hij zijn gedrag in overeenstemming probeerde te brengen met de godsdienst die hij beleed met een overgave die Tony bij niemand anders had gezien, werd hij niet alleen zijn beste vriend maar ook zijn voorbeeld.


      Kort nadat hij met hem bevriend was geraakt begon Imbert, dankzij zijn neef Moncho, de clandestiene groepen te bezoeken. Hoewel hij van die bijeenkomsten terugkwam met het gevoel dat die jongens en meisjes, ondanks het feit dat ze hun vrijheid, hun toekomst en hun leven op het spel zetten, geen doeltreffende manier konden vinden om tegen Trujillo te strijden, waren één of twee uur in hun midden, na via allerlei omwegen bij het betreffende huis – steeds een ander – te zijn aangekomen door koeriers te volgen die hij identificeerde met verschillende codes, voldoende om hem een bestaansreden te geven, zijn geweten te zuiveren en zijn leven weer in evenwicht te brengen.


      Guarina was stomverbaasd toen Tony haar ten slotte, om te voorkomen dat ze door een of andere onvoorziene ontwikkeling verrast zou worden, onthulde dat hij, hoewel de schijn dit tegensprak, niet langer Trujillo-aanhanger was en dat hij zelfs in het geheim tegen de regering werkte. Ze probeerde hem er niet van af te brengen en vroeg ook niet wat er met hun dochter Leslie zou gebeuren als hij gevangen werd genomen en net als Segundo tot dertig jaar gevangenis werd veroordeeld, of erger nog, als ze hem zouden doden.


      Zijn vrouw noch zijn dochter was op de hoogte van vanavond; ze dachten dat hij zat te kaarten in het huis van de Turk. Wat zou er met hen gebeuren als dit mislukte?


      ‘Heb jij vertrouwen in generaal Román?’ vroeg hij onverwacht, om zichzelf te dwingen aan iets anders te denken. ‘Weet je zeker dat hij aan onze kant staat? Ondanks het feit dat hij getrouwd is met een nicht van Trujillo en dat hij de zwager is van de generaals José en Virgilio García Trujillo, de lievelingsneven van de Baas?’


      ‘Als hij niet aan onze kant zou staan, zaten we allemaal al in La Cuarenta,’ zei Antonio de la Maza. ‘Hij staat aan onze kant, zolang we maar aan zijn voorwaarde voldoen: hij wil het lijk zien.’


      ‘Het kost me moeite dat te geloven,’ mompelde Tony. ‘Wat valt er voor de minister van Defensie te winnen? Hij heeft alles te verliezen.’


      ‘Hij haat Trujillo meer dan jij en ik,’ antwoordde De la Maza. ‘Veel mensen van de harde kern haten hem ook. Het Trujillisme is een kaartenhuis. Het zal in elkaar storten, dat zul je zien. Pupo heeft veel militairen achter zich weten te krijgen; ze wachten alleen maar op zijn orders. Die zal hij geven, en morgen is dit een ander land.’


      ‘Als de Bok tenminste komt,’ bromde Estrella Sadhalá vanaf de achterbank.


      ‘Hij komt, Turk, hij komt,’ herhaalde de luitenant voor de zoveelste keer.


      Antonio Imbert gaf zich weer over aan zijn gedachten. Zou dit land, zijn land, morgenochtend vrij zijn? Hij wenste het uit de grond van zijn hart, maar zelfs nu, een paar minuten voordat het stond te gebeuren, kostte het hem moeite het te geloven. Hoeveel mensen maakten deel uit van het complot, afgezien van generaal Román? Hij had er nooit naar willen informeren. Hij wist het van vier of vijf, maar het waren er veel meer. Het was beter om het niet te weten. Hij had het altijd van het grootste belang gevonden dat de samenzweerders zo weinig mogelijk wisten om de operatie niet in gevaar te brengen. Hij had geïnteresseerd geluisterd naar wat Antonio de la Maza hun had onthuld over de toezegging van de opperbevelhebber van de Strijdkrachten om de macht te aanvaarden als ze de tiran executeerden. Op die manier zouden de familieleden die de Bok na stonden en de belangrijkste Trujillo-aanhangers gevangengenomen of gedood worden voordat ze vergeldingsmaatregelen konden nemen. Gelukkig waren de twee zoontjes, Ramfis en Radhamés, in Parijs. Met hoeveel mensen zou Antonio de la Maza gesproken hebben? Soms, tijdens de eindeloze bijeenkomsten van de afgelopen maanden, om het plan bij te stellen, liet Antonio zich toespelingen, verwijzingen, halve woorden ontvallen, die erop leken te wijzen dat er veel mensen bij betrokken waren. Tony had de voorzorgsmaatregelen zover doorgevoerd dat hij Salvador de mond had gesnoerd toen deze op een dag verontwaardigd begon te vertellen dat hij en Antonio de la Maza, tijdens een bijeenkomst in het huis van generaal Juan Tomás Díaz, een woordenwisseling hadden met een groep samenzweerders die bezwaar maakten tegen het feit dat Imbert bij het complot was betrokken. Ze vonden zijn deelname niet veilig, vanwege zijn Trujillistische verleden; iemand riep het befaamde telegram aan Trujillo in herinnering, waarin hij aanbood Puerto Plata in de as te leggen. (Dat zal me tot aan mijn dood en zelfs tot na mijn dood blijven achtervolgen, dacht hij.) De Turk en Antonio hadden geprotesteerd en gezegd dat ze hun hand in het vuur staken voor Tony, maar deze liet Salvador niet uitspreken: ‘Ik wil het niet weten, Turk. Waarom zouden mensen die me niet goed kennen tenslotte vertrouwen in me hebben? Het is waar, ik heb mijn hele leven voor Trujillo gewerkt, direct of indirect.’


      ‘En wat doe ik dan?’ antwoordde de Turk. ‘Wat doen dertig of veertig procent van de Dominicanen? Werken wij soms niet voor de regering of voor haar ondernemingen? Alleen de heel rijken kunnen het zich veroorloven niet voor Trujillo te werken.’


      Die ook niet, dacht hij. Ook de rijken moesten, als ze tenminste rijk wilden blijven, een verbond sluiten met de Baas, hem een deel van hun ondernemingen verkopen of een deel van de zijne kopen en op die manier bijdragen aan zijn grootheid en macht. Met halfgesloten ogen, in slaap gesust door het zachte ruisen van de zee, dacht hij aan het duivelse karakter van het systeem dat Trujillo in staat was geweest in het leven te roepen, een systeem waarbij alle Dominicanen vroeg of laat als medeplichtigen betrokken waren en waaraan alleen de ballingen (niet altijd) en de doden konden ontsnappen. Iedereen in het land had op een of andere manier deel uitgemaakt van het regime, deed dat nog steeds of zou dat in de toekomst doen. ‘Het ergste wat een Dominicaan kan overkomen is intelligent of bekwaam zijn,’ had hij Álvaro Cabral (een heel intelligente en bekwame Dominicaan, zei hij bij zichzelf) een keer horen zeggen en de uitspraak stond in zijn geheugen gegrift: ‘Want vroeg of laat zal Trujillo hem oproepen om het regime of hemzelf te dienen, en als hij roept is het niet geoorloofd nee te zeggen.’ Hij was een bewijs van die waarheid. Het was nooit in zijn hoofd opgekomen ook maar het geringste verzet tegen die benoemingen te bieden. Of, zoals Estrella Sadhalá altijd zei, de Bok had de mensen de heilige, door God geschonken eigenschap afgenomen: de vrije wil.


      In tegenstelling tot de Turk had godsdienst nooit een centrale plaats ingenomen in het leven van Antonio Imbert. Hij was katholiek op de Dominicaanse manier, hij had alle religieuze ceremonies doorlopen die het leven van de mensen afbakenden – doop, confirmatie, eerste communie, katholieke school, huwelijk voor de Kerk – en ongetwijfeld zou hij een begrafenis met preek en zegen van de pastoor krijgen. Maar hij was nooit een erg bewuste gelovige geweest en had zich ook niet bekommerd om de implicaties van zijn geloof in het leven van alledag of zich beziggehouden met de vraag of zijn gedrag wel in overeenstemming was met de tien geboden, zoals Salvador deed op een manier die hem ziekelijk voorkwam.


      Maar dat van de vrije wil had hem geraakt. Misschien had hij daarom besloten dat Trujillo moest sterven. Zodat hij en de Dominicanen het vermogen terug zouden krijgen om op zijn minst het werk waarmee ze de kost verdienden te aanvaarden of af te wijzen. Tony wist niet wat vrije wil was. Als kind had hij het misschien geweten, maar dat was hij vergeten. Het moest iets moois zijn. Een kop koffie of een glas rum moesten er wel beter door smaken, tabaksrook, zwemmen in zee op een warme dag, de film op zaterdag of de merengue op de radio moesten in lichaam en geest wel een prettiger gevoel achterlaten als je beschikte over dat wat Trujillo de Dominicanen eenendertig jaar geleden had afgepakt: de vrije wil.

    

  


  
    
      X


      Bij het horen van de bel verstijven Urania en haar vader, alsof ze betrapt zijn. Stemmen op de benedenverdieping en een uitroep van verbazing. Haastige voetstappen die de trap opkomen. De deur gaat vrijwel gelijktijdig open met het kloppen van een paar ongeduldige knokkels en in de opening verschijnt een verbluft gezicht dat Urania onmiddellijk herkent: haar nicht Lucinda.


      ‘Urania? Urania?’ Haar grote, uitpuilende ogen nemen haar van onder tot boven en van boven tot onder op, ze spreidt haar armen en loopt naar haar toe om te kijken of het geen hallucinatie is.


      ‘In eigen persoon, Lucindita.’ Urania omhelst de jongste dochter van haar tante Adelina, de nicht van haar leeftijd, haar schoolvriendin.


      ‘Maar meid! Ik kan mijn ogen niet geloven. Jij hier? Kom eens bij me! Hoe is het mogelijk. Waarom heb je me niet gebeld? Waarom ben je niet naar mijn huis gekomen? Ben je vergeten hoe dol we op elkaar waren? Herinner je je tante Adelina en Manolita soms niet meer? En mij, ondankbare meid?’


      Ze is zo verbaasd en nieuwsgierig, zit zo boordevol vragen – ‘Mijn god, nichtje van me, hoe heb je vijfendertig jaar, want dat is het toch, vijfendertig jaar?, weg kunnen blijven uit je land, zonder je familie op te zoeken’, ‘Meid! Je zult ons zoveel moeten vertellen’ – dat ze haar niet eens laat antwoorden. Wat dat betreft is ze niet veel veranderd. Al van kleins af aan was ze een enorme kletskous, Lucindita de enthousiaste, de fantaste, de dartele. De nicht met wie ze altijd het beste had kunnen opschieten. Urania herinnert zich haar in galakleding, witte rok en marineblauw vest, en in haar gewone kleren, roze en blauw, een beweeglijk dikkerdje met een pony, een beugel in haar mond en een glimlach om haar lippen. Nu is ze een chique, mollige dame – de huid van haar gezicht is nog glad en strak zonder sporen van een facelift – die gekleed gaat in een eenvoudige, gebloemde jurk. Haar enige sieraad: twee lange, rinkelende gouden oorbellen. Ineens onderbreekt ze haar uitingen van genegenheid en haar vragen aan Urania om naar de invalide man toe te lopen en hem een kus op zijn voorhoofd te geven.


      ‘Wat een fijne verrassing heeft je dochter je bereid, oom. Je had vast niet verwacht dat je dochter zomaar ineens zou opduiken en je een bezoek zou brengen. Wat geweldig, nietwaar, oom Agustín?’


      Ze kust hem nogmaals op zijn voorhoofd en met dezelfde impulsiviteit vergeet ze hem weer. Ze gaat naast Urania zitten, op de rand van het bed. Ze pakt haar arm, neemt haar onderzoekend op en overstelpt haar weer met uitroepen en vragen: ‘Wat zie je er nog goed uit, meid. We zijn toch uit hetzelfde jaar, en je lijkt wel tien jaar jonger dan ik. Het is niet eerlijk! Dat komt vast omdat je niet getrouwd bent en geen kinderen hebt. Niets is zo verwoestend als een man en kroost. Wat een figuurtje, wat een huid. Je bent gewoon nog een jonge meid, Urania!’


      Ze herkent in de stem van haar nicht de nuances, de toon, de muziek van dat kleine meisje met wie ze zoveel heeft gespeeld op de pleinen van Santo Domingo, aan wie ze zo vaak meetkunde en trigonometrie heeft moeten uitleggen.


      ‘Wat hebben we elkaar lang niet gezien, Lucindita, een heel leven waarin we niets van elkaar wisten,’ roept ze ten slotte uit.


      ‘Dat is jouw schuld, ondankbare meid,’ zegt haar nicht op vriendelijk berispende toon, maar in haar ogen vlamt nu die vraag, vlammen die vragen op, die ooms en tantes, neven en nichten zich die eerste jaren zo vaak moeten hebben gesteld, na het plotselinge vertrek van Uranita Cabral, eind mei 1961, naar de verafgelegen stad Adrian, Michigan, naar de Siena Heights University van de Dominican Nuns die het Colegio Santo Domingo in Ciudad Trujillo beheerden. ‘Ik heb het nooit begrepen, Uranita. Behalve familie waren jij en ik ook zulke goede vriendinnen, zo met elkaar verbonden. Wat is er gebeurd dat je ineens niets meer van ons wilde weten? Van je vader, van je ooms en tantes, van je neven en nichten. Zelfs van mij. Ik heb je twintig of dertig brieven geschreven en je hebt nog geen regel teruggeschreven. Ik heb je jarenlang ansichtkaarten en felicitaties voor je verjaardag gestuurd. En Manolita en mama ook. Wat hebben we je gedaan? Waar ben je zo boos over geworden dat je nooit meer hebt geschreven en vijfendertig jaar geen voet op vaderlandse bodem hebt gezet?’


      ‘Jeugdzonden, Lucindita,’ lacht Uranita, terwijl ze haar hand vastpakt. ‘Maar, je ziet het, die zijn voorbij en hier ben ik.’


      ‘Ben je echt geen geestverschijning?’ Haar nicht neemt een beetje afstand om goed naar haar te kijken en ze schudt ongelovig haar hoofd. ‘Waarom ben je zo onverwacht gekomen, zonder het ons te laten weten? We zouden je van het vliegveld hebben opgehaald.’


      ‘Ik wilde jullie verrassen,’ liegt Urania. ‘Ik heb het van het ene op het andere moment besloten. Het was een opwelling. Ik heb een paar dingen in mijn koffer gestopt en het vliegtuig genomen.’


      ‘In de familie waren we ervan overtuigd dat je nooit meer terug zou komen,’ wordt Lucinda serieus. ‘Oom Agustín ook. Hij heeft er erg onder geleden, dat moet ik je zeggen. Dat je niet met hem wilde praten, dat je de telefoon niet opnam. Het maakte hem wanhopig, hij heeft uitgehuild bij mama. Hij heeft nooit kunnen aanvaarden dat je hem zo behandelde. Neem me niet kwalijk, ik weet niet waarom ik dat zeg, ik wil me niet met je leven bemoeien, nicht. Dat komt doordat ik altijd openhartig tegen je ben geweest. Vertel eens wat over jezelf. Je woont in New York, nietwaar? Het gaat heel goed met je, heb ik gehoord. We zijn je blijven volgen, je bent een legende in de familie. Je werkt voor een belangrijk advocatenkantoor, is het niet?’


      ‘Ach, er zijn grotere kantoren dan het onze.’


      ‘Mij verbaast het niets dat je succes hebt in de Verenigde Staten,’ roept Lucinda uit, en Urania meent een bittere ondertoon te bespeuren in de stem van haar nicht. ‘Toen je klein was kon je dat al zien aankomen, omdat je zo intelligent en leergierig was. Ze zeiden het allemaal, de moeder-overste, sister Helen Claire, sister Francis, sister Susana en vooral sister Mary, die jou zo verwende: Uranita Cabral, een Einstein met een rok aan.’


      Urania schiet in de lach. Niet zozeer om wat haar nicht zegt, als wel om de manier waarop ze het zegt: welbespraakt en expressief, pratend met haar mond, ogen, handen en hele lichaam tegelijk, met dat genietende en vrolijke waarmee de Dominicanen zich uitdrukken. Iets wat ze, bij wijze van contrast, had ontdekt toen ze vijfendertig jaar geleden in Adrian, Michigan, aankwam, op de Siena Heights University van de Dominican Nuns, waar ze zich van de ene op de andere dag omringd zag door mensen die alleen Engels spraken.


      ‘Toen je vertrok, zonder zelfs maar afscheid van me te nemen, ging ik bijna dood van verdriet,’ zegt haar nicht, vol heimwee naar die vervlogen tijden. ‘Niemand in de familie begreep er iets van. Wat krijgen we nou! Uranita naar de Verenigde Staten zonder afscheid te nemen! We bestookten oom met vragen, maar die leek ook behoorlijk in de war. “De nonnen hebben haar een beurs aangeboden, die kans kon ze niet voorbij laten gaan.” Niemand die het geloofde.’


      ‘Maar zo was het wel, Lucindita.’ Urania kijkt naar haar vader, die opnieuw bewegingloos en aandachtig naar hen zit te luisteren. ‘De gelegenheid deed zich voor om in Michigan te gaan studeren en ik zou wel heel erg dom zijn geweest om daar niet van te profiteren.’


      ‘Dat begrijp ik,’ herhaalt haar nicht. ‘En ook dat je die beurs verdiende. Maar waarom vertrekken alsof je op de vlucht sloeg? Waarom breken met je familie, met je vader, met je land?’


      ‘Ik ben altijd een beetje gek geweest, Lucindita. En hoewel ik jullie niet heb geschreven, heb ik wel veel aan jullie gedacht. Vooral aan jou.’


      Een leugen. Je hebt niemand gemist, zelfs Lucinda niet, je nicht en klasgenote, je vertrouwelinge en medeplichtige bij het uithalen van kattenkwaad. Haar wilde je ook vergeten, net als Manolita, tante Adelina en je vader, net als deze stad en dit land, in die eerste maanden in het verre Adrian, op die keurige campus met zijn verzorgde tuinen vol begonia’s, tulpen, magnolia’s, bloembedden met rozenstruiken en hoge pijnbomen, waarvan de olieachtige geur doordrong tot in het kamertje dat je dat eerste jaar deelde met vier studiegenotes, onder wie Alina, het negerinnetje uit Georgia, je eerste vriendin in die nieuwe wereld die zo anders was dan de wereld van je eerste veertien jaren. Wisten de dominicaner zusters in Adrian waarom je, dankzij sister Mary, de directrice van het Colegio Santo Domingo, je land uit ‘gevlucht’ was? Dat moest haast wel. Als sister Mary hen niet op de hoogte had gebracht zouden ze je niet zo overhaast die beurs hebben gegeven. De sisters waren een toonbeeld van discretie, want in de vier jaar dat Urania op de Siena Heights University zat, heeft niet een van hen ooit ook maar de geringste toespeling gemaakt op de geschiedenis die je herinnering zo kwelde. Ze hebben er trouwens geen spijt van gehad dat ze zo grootmoedig tegenover je zijn geweest: je was de eerste academica van die universiteit die tot Harvard werd toegelaten en cum laude afstudeerde aan de meest prestigieuze universiteit ter wereld. Adrian, Michigan! Hoeveel jaar was ze daar al niet meer geweest. Het was vast niet meer die provinciale stad van boeren die zich na zonsondergang opsloten in hun huizen en de straten verlaten achterlieten, die stad van families wier horizon eindigde bij de naburige dorpjes die als tweelingen op elkaar leken – Clinton en Chelsea – en wier grootste uitspatting bestond uit het bijwonen van het beroemde feest van de geroosterde kip. Een schone, mooie stad, Adrian, vooral in de winter, wanneer de sneeuw de rechte straatjes – waar je kon schaatsen en skiën – bedekte onder die witte watten die je als betoverd uit de hemel zag neerdalen en waarmee de kinderen sneeuwpoppen maakten, de stad waar je dood zou zijn gegaan van verbittering, of misschien wel van verveling, als je je niet zo verwoed op je studie had gestort.


      Haar nicht houdt niet op met praten.


      ‘Kort daarop werd Trujillo vermoord en volgde al die ellende. Weet je dat de caliés op school zijn geweest? Ze hebben de sisters geslagen, het gezicht van sister Helen Claire zat onder de blauwe plekken en schrammen, en ze hebben Domoor, de Duitse herder, gedood. Het had niet veel gescheeld of ze hadden ook ons huis in brand gestoken, vanwege de familiebanden met je vader. Ze zeiden dat oom Agustín je naar de Verenigde Staten had gestuurd omdat hij vermoedde wat er stond te gebeuren.’


      ‘Nou ja, hij wilde me ook hier weg hebben,’ valt Urania haar in de reden. ‘Hoewel hij in ongenade was gevallen, wist hij dat de anti-Trujillisten hem ter verantwoording zouden roepen.’


      ‘Ook dat begrijp ik,’ mompelt Lucinda. ‘Maar wat ik niet begrijp is dat je niets meer van ons wilde weten.’


      ‘Omdat je altijd al een goed hart hebt gehad durf ik te wedden dat je geen wrok tegen me koestert,’ lacht Urania. ‘Waar of niet, meid?’


      ‘Natuurlijk niet,’ geeft haar nicht toe. ‘Je moest eens weten hoe vaak ik mijn vader niet heb gevraagd me naar de Verenigde Staten te sturen. Zodat ik bij jou kon zijn, op de Siena Heights University. Ik had hem net overtuigd, geloof ik, toen de catastrofe kwam. Iedereen begon ons aan te vallen, afschuwelijke leugens over de familie te verspreiden, alleen omdat mijn moeder de zuster van een Trujillo-aanhanger was. Niemand wist zich nog te herinneren dat Trujillo je vader tegen het eind als een hond behandelde. Je mag van geluk spreken dat je in die maanden niet hier was, Uranita. We leefden in doodsangst. Ik weet niet hoe oom Agustín het voor elkaar heeft gekregen dat dit huis niet werd platgebrand. Maar ze hebben het wel verschillende keren met stenen bekogeld.’


      Ze wordt onderbroken door een zacht klopje op de deur.


      ‘Ik wil u niet storen.’ De verpleegster wijst op de invalide man. ‘Maar het is tijd.’


      Urania kijkt haar niet-begrijpend aan.


      ‘Voor zijn behoeften,’ legt Lucinda haar uit, met een blik op de po. ‘Je kunt er de klok op gelijk zetten. Hij boft maar, ik heb mijn hele leven al last van mijn maag en moet droge pruimen eten. De zenuwen, zeggen ze. Goed, laten we dan maar naar de woonkamer gaan.’


      Terwijl ze de trap aflopen komt bij Urania de herinnering weer boven aan die maanden en jaren in Adrian, aan de strenge bibliotheek met de gebrandschilderde ramen, naast de kapel en grenzend aan de refter, waar ze het grootste deel van haar tijd doorbracht als ze geen college had. Studerend, lezend, aantekeningen makend, tentamens voorbereidend, boeken samenvattend, op die methodische, intense en geconcentreerde manier die de docenten zo in haar waardeerden en die sommige studiegenoten bewonderden, terwijl andere zich er vreselijk aan ergerden. Het was niet het verlangen om te leren of succes te hebben, waardoor je je opsloot in de bibliotheek, maar de behoefte jezelf in een roes te brengen, je te vergiftigen, je in die onderwerpen te verliezen – exacte wetenschappen of letteren, dat maakte niet uit – om niet te hoeven denken, om de Dominicaanse herinneringen te ontvluchten.


      ‘Maar je bent in sportkleren,’ merkt Lucinda op als ze in de woonkamer staan, bij het raam dat uitkijkt op de tuin. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je vanmorgen aerobics hebt gedaan.’


      ‘Ik heb hardgelopen langs de Malecón. En op de terugweg naar het hotel brachten mijn voeten me hiernaartoe, in deze kleren. Sinds mijn aankomst, een paar dagen geleden, heb ik steeds getwijfeld of ik hem zou opzoeken of niet. Of het niet een te grote schok voor hem zou zijn. Maar hij heeft me niet eens herkend.’


      ‘Natuurlijk heeft hij je wel herkend.’ Haar nicht slaat haar benen over elkaar en haalt een pakje sigaretten en een aansteker uit haar tas. ‘Hij kan niet praten, maar hij beseft wel degelijk wie er binnenkomt en hij begrijpt alles. Manolita en ik komen hem bijna dagelijks opzoeken. Mama kan niet meer komen sinds ze haar heup heeft gebroken. Als we een dag overslaan doet hij de volgende dag heel lelijk tegen ons.’


      Ze blijft naar Urania kijken, op een manier die haar het gevoel geeft dat er elk moment een reeks verwijten kan volgen. Doet het je geen verdriet dat je vader zijn laatste jaren in eenzaamheid moet doorbrengen, verzorgd door een verpleegster en alleen bezocht door twee nichten? Hoor je niet bij hem te zijn om hem met liefde te omringen? Vind je soms dat je al genoeg gedaan hebt door hem een pensioen te geven? Dit alles staat te lezen in de uitpuilende ogen van Lucinda. Maar ze durft het niet uit te spreken. Ze biedt Urania een sigaret aan en als die wordt afgeslagen roept ze uit: ‘Ach, je rookt natuurlijk niet. Dat had ik kunnen weten, nu je in de Verenigde Staten woont. Daar heerst een massapsychose tegen tabak.’


      ‘Ja, een echte massapsyhose,’ geeft Urania toe. ‘Op kantoor is het ook verboden te roken. Maar dat kan me niet schelen, ik heb nooit gerookt.’


      ‘Het volmaakte meisje,’ lacht Lucindita. ‘Zeg eens eerlijk, meid, heb je eigenlijk wel ooit slechte gewoonten gehad? Heb je wel eens van die dwaze streken uitgehaald die iedereen uithaalt?’


      ‘Jawel,’ lacht Urania. ‘Maar die kan ik niet vertellen.’


      Terwijl ze met haar nicht praat neemt ze onderzoekend de kleine woonkamer in zich op. De meubels zijn nog dezelfde, dat is te zien aan hun vervallen staat; van de fauteuil is een poot afgebroken en hij wordt ondersteund door een houten klos; de versleten bekleding, vol gaatjes, is verbleekt en heeft niet langer de wijnrode kleur die Urania zich herinnert. De wanden zijn nog erger dan de meubels: overal zitten vochtplekken en op veel plaatsen komt de kale muur erdoorheen. De gordijnen zijn verdwenen, alleen de houten roede en de gordijnringen waaraan ze hingen zijn er nog.


      ‘Je bent geschokt door de armoedige staat waarin je huis verkeert.’ Haar nicht blaast een wolk rook uit. ‘Bij ons is het net zo, Urania. De familie is aan lager wal geraakt na de dood van Trujillo, dat is de waarheid. Papa is ontslagen bij de tabaksfabriek en heeft nooit meer een baan gevonden. Omdat hij de zwager was van je vader, dat is de enige reden. Maar goed, oom is het nog slechter vergaan. Ze hebben een onderzoek naar hem ingesteld, ze hebben hem van alles beschuldigd en processen tegen hem aangespannen. Tegen hem, die bij Trujillo in ongenade was gevallen. Ze hebben niets tegen hem kunnen bewijzen, maar zijn leven was kapot. Gelukkig gaat het jou goed en kun je hem helpen. In de familie zou niemand dat kunnen. We zijn allemaal amper in staat de eindjes aan elkaar knopen. Arme oom Agustín! Hij heeft zich niet aangepast, zoals zoveel mensen hebben gedaan. Omdat hij fatsoenlijk was heeft hij zichzelf te gronde gericht.’


      Urania luistert naar haar, ernstig, haar ogen moedigen Lucinda aan om verder te gaan, maar met haar gedachten is ze in Michigan, op de Siena Heights University, en herbeleeft ze die vier bezeten, verlossende jaren van haar studie. De enige brieven die ze las en beantwoordde waren die van sister Mary. Liefdevolle, sobere brieven, waarin ze nooit melding maakte van dat ene, hoewel, als sister Mary dat zou hebben gedaan – zij, de enige persoon in wie Urania vertrouwen had gesteld, degene die de lumineuze oplossing had bedacht haar daar weg te halen en naar Adrian te sturen, en die senator Cabral had gemaand het te aanvaarden –, zou ze niet boos zijn geworden. Zou het een opluchting zijn geweest als ze af en toe in een brief aan sister Mary haar hart had gelucht over dat spookbeeld dat haar geen moment rust gunde?


      Sister Mary vertelde haar over school, over de grote gebeurtenissen, de roerige maanden die volgden op de moord op Trujillo, het vertrek van Ramfis en de hele familie, de regeringswijzigingen, de gewelddadigheden op straat, de chaos, ze vroeg geïnteresseerd naar haar studie en feliciteerde haar met haar academische successen.


      ‘Hoe komt het dat je nooit getrouwd bent, meid?’ Lucindita kijkt haar doordringend aan. ‘Aan kansen zal het je niet hebben ontbroken. Je ziet er nog heel goed uit. Neem me niet kwalijk, maar je weet hoe nieuwsgierig wij Dominicanen zijn.’


      ‘Om eerlijk te zijn, ik weet het niet.’ Urania haalt haar schouders op. ‘Misschien tijdgebrek, nicht. Ik heb het altijd veel te druk gehad; eerst met mijn studie en later met mijn werk. Ik ben eraan gewend alleen te leven en ik zou mijn leven niet met een man kunnen delen.’


      Ze hoort zichzelf praten en gelooft zelf niet wat ze zegt. Lucinda, daarentegen, twijfelt niet aan haar woorden.


      ‘Daar heb je goed aan gedaan, meid,’ zegt ze op droevige toon. ‘Wat heb ik er tenslotte aan gehad dat ik getrouwd ben? Die schoft van een Pedro is ervandoor gegaan en heeft me met twee kleine meisjes laten zitten. Op een dag is hij vertrokken en hij heeft me nooit een cent gestuurd. Ik heb de twee meiden op moeten voeden door de meest vervelende dingen te doen, huizen te huur aanbieden, bloemen verkopen, lesgeven aan chauffeurs, die vreselijk onbeschoft zijn, dat kun je je niet voorstellen. Omdat ik niet heb gestudeerd, was dat het enige wat ik kon vinden. Heel anders dan jij, nicht. Jij hebt een beroep en verdient de kost met interessant werk in de hoofdstad van de wereld. Maar goed dat je niet getrouwd bent. Maar je zult je avontuurtjes wel hebben, of niet soms?’


      Urania voelt haar wangen warm worden en haar blozende gezicht doet Lucinda in lachen uitbarsten: ‘Aha, je bloost. Je hebt een minnaar! Vertel op. Is hij rijk? Ziet hij er goed uit? Gringo of Latino?’


      ‘Een heer met grijze slapen, heel gedistingeerd,’ verzint Urania. ‘Hij is getrouwd en heeft kinderen. We zien elkaar in het weekeinde, als ik tenminste niet op reis ben. Een prettige relatie, zonder verplichtingen.’


      ‘Ik ben stinkjaloers, meid!’ Lucinda klapt in haar handen. ‘Daar heb ik altijd van gedroomd. Een rijke en gedistingeerde oudere heer. Ik zal naar New York moeten om er eentje voor mezelf te zoeken, hier zijn de oudere mannen een ramp: vreselijk dik en arm als een luis.’


      In Adrian kon ze er soms niet onderuit om naar feestjes te gaan, uitstapjes te maken met jongens en meisjes, net te doen of ze flirtte met een of andere sproetige boerenzoon die aan een stuk door praatte over paarden of gewaagde beklimmingen van de besneeuwde bergen in de winter, maar van al dat doen alsof keerde ze altijd zo uitgeput terug naar haar dormitory dat ze voortdurend uitvluchten verzon om zich aan dat vertier te onttrekken. Ze had ten slotte een heel repertoire aan excuses verzameld: tentamens, werk, iemand die op bezoek kwam, ziekte, dringende inleverdata voor haar papers. Van de jaren op Harvard kon ze zich niet herinneren dat ze ooit naar een feest of een bar was geweest of dat ze ook maar één keer had gedanst.


      ‘Manolita heeft het ook niet getroffen in haar huwelijk. Niet omdat haar man een rokkenjager is, zoals de mijne. “Glimworm” (nou ja, hij heet Esteban) doet geen vlieg kwaad. Maar hij deugt nergens voor, hij wordt overal ontslagen. Nu heeft hij weer een baantje in een van die toeristenhotels die ze in Punta Canas gebouwd hebben. Hij verdient een hongerloontje en mijn zus ziet hem hoogstens één of twee keer per maand. Noem je dat een huwelijk?’


      ‘Kun je je Rosalía Perdomo nog herinneren?’ valt Urania haar in de rede.


      ‘Rosalía Perdomo?’ Lucinda knijpt haar ogen dicht en denkt na. ‘Eerlijk gezegd, nee… O ja, natuurlijk! Rosalía, die van die toestand met Ramfis Trujillo? Die heb ik hier nooit meer gezien. Ze zullen haar wel naar het buitenland hebben gestuurd.’


      Urania’s toelating tot Harvard werd op de Siena Heights University gevierd als een grote gebeurtenis. Tot dat moment had ze niet beseft wat voor prestige die universiteit in de Verenigde Staten had en met hoeveel eerbied degenen die daar waren afgestudeerd, studeerden of onderwezen door iedereen werden bejegend. Het gebeurde op een heel natuurlijke manier; als ze het zich had voorgenomen, zou het vast niet zo eenvoudig zijn geweest. Ze zat in het laatste jaar. De directrice vroeg, na haar te hebben gefeliciteerd met haar studieresultaten, wat voor beroepsplannen ze had en Urania antwoordde: ‘Ik zou graag de advocatuur in gaan.’ ‘Een loopbaan waarin veel geld te verdienen is,’ zei doctor Dorothy Sallison. Maar Urania had alleen maar ‘advocatuur’ gezegd omdat dit het eerste was dat haar te binnen schoot, ze had net zo goed medicijnen, economie of biologie kunnen zeggen. Je had nog nooit nagedacht over je toekomst, Urania; je zat zo gevangen in het verleden dat het niet eens bij je opkwam te denken aan wat er nog voor je lag. Doctor Sallison nam met haar verschillende mogelijkheden door en ze kozen ten slotte voor vier vooraanstaande universiteiten: Yale, Notre Dame, Chicago en Stanford. Een of twee dagen na het invullen van de aanvraagformulieren belde doctor Sallison haar op: ‘Waarom nemen we Harvard er niet ook nog bij? Je hebt niets te verliezen.’ Urania herinnert zich de reizen voor de beoordelingsgesprekken, de nachten in de religieuze herbergen die de dominicaner zusters voor haar besproken hadden. En de vreugde van doctor Sallison, de nonnen en haar medestudenten toen de reacties van de universiteiten binnenkwamen, inclusief die van Harvard, waarin haar werd meegedeeld dat ze was toegelaten. Er werd een feest voor haar georganiseerd waarbij ze moest dansen.


      Haar vier jaar in Adrian stelden haar in staat weer te gaan leven, iets waarvan ze dacht het nooit meer te kunnen. Daarvoor was ze de dominicaner zusters intens dankbaar. Toch was Adrian in haar herinnering een dromerige, onzekere periode, waar het enige concrete werd gevormd door de eindeloze uren in de bibliotheek, waar ze zat te werken om niet te hoeven denken.


      Cambridge, Massachussets, was heel anders. Daar begon ze opnieuw te leven, te ontdekken dat het leven de moeite waard was, dat studeren niet alleen een therapie maar een genot was, de meest opwindende ontspanning. Wat had ze genoten van de colleges, de lezingen, de werkgroepen! Overweldigd door de overvloed aan mogelijkheden (behalve rechten volgde ze ook nog een hoorcollege Latijns-Amerikaanse geschiedenis, een seminar over het Caribisch gebied en een reeks lezingen over de sociale geschiedenis van de Dominicaanse Republiek) zaten er voor haar niet genoeg uren in een dag en niet genoeg weken in een maand om alles te doen waardoor ze zich aangetrokken voelde.


      Jaren van hard werken, en niet alleen intellectuele arbeid. In het tweede jaar van Harvard liet haar vader haar weten, in een van die brieven die ze nooit beantwoordde, dat hij zich gedwongen zag de vijfhonderd dollar die hij haar elke maand stuurde terug te brengen tot tweehonderd, aangezien de zaken erg slecht gingen. Dankzij een studielening was ze in staat haar studie voort te zetten. Maar om in haar sobere behoeften te voorzien werkte ze in haar vrije uren als verkoopster in een supermarkt, serveerster in een pizzeria in Boston, bezorgster voor een apotheek en – het minst vervelende werk – gezelschapsdame en voorlezeres voor een verlamde miljonair van Poolse afkomst, Mr. Melvin Makovsky, die ze van vijf tot acht uur ’s avonds in zijn Victoriaanse huis met donkerrode muren aan de Massachussets Avenue, lijvige negentiende-eeuwse romans voorlas (Oorlog en vrede, Moby Dick, Bleak House, Pamela), en die haar, volkomen onverwacht, na drie maanden zijn voorlezeres te zijn geweest, voorstelde met hem te trouwen.


      ‘Een verlamde?’ Lucinda spert haar grote ogen open van verbazing.


      ‘Van zeventig,’ preciseert Urania. ‘Stinkend rijk. Hij vroeg me ten huwelijk, ja. Alleen maar om hem gezelschap te houden en voor te lezen.’


      ‘Wat belachelijk, nicht,’ reageert Lucindita geschokt. ‘Dan zou je alles van hem geërfd hebben en miljonaire zijn.’


      ‘Je hebt gelijk, het zou een prima deal geweest zijn.’


      ‘Maar je was jong, idealistisch, en je dacht dat je uit liefde hoort te trouwen,’ maakt haar nicht het haar gemakkelijk. ‘Alsof dat zo zou blijven. Ik heb ook een kans voorbij laten gaan, met een arts die zwom in het geld. Hij was stapel op me. Maar hij had een donkere huid en ze zeiden dat zijn moeder Haïtiaanse was. Het waren geen vooroordelen, maar ik dacht: stel je voor dat mijn kind de genen van zijn voorouders heeft en roetzwart wordt?’


      Ze hield zo van studeren, ze voelde zich zo gelukkig op Harvard dat ze erover dacht zich toe te leggen op het onderwijs, te promoveren. Maar daarvoor had ze de middelen niet. De situatie van haar vader werd steeds moeilijker en in het derde jaar trok hij de ingekorte maandelijkse bijlage in, zodat ze zo snel mogelijk moest afstuderen en geld gaan verdienen om de universitaire lening terug te betalen en in haar onderhoud te voorzien. Het aanzien van de rechtenfaculteit van Harvard was enorm; toen ze sollicitatiebrieven begon te schrijven werd ze heel vaak uitgenodigd voor een gesprek. Ze koos voor de Wereldbank. Het vertrek viel haar moeilijk; in die jaren in Cambridge was ze aan haar ‘perverse hobby’ begonnen: het lezen en verzamelen van boeken over het Tijdperk Trujillo.


      In de vervallen woonkamer hangt nog een foto van haar afstuderen – genomen op die stralende ochtend, waarop de zon een helder licht wierp op de met zonneschermen getooide Yard, opgeluisterd met de elegante jurken, veelkleurige baretten en toga’s van de professoren en afgestudeerden –, dezelfde foto die senator Cabral in zijn slaapkamer heeft hangen. Hoe zou hij daaraan gekomen zijn? Zij had hem die uiteraard niet gestuurd. Ah, sister Mary. Die foto heeft ze naar het Colegio Santo Domingo gestuurd. Want tot de dood van de non was Urania brieven blijven uitwisselen met sister Mary. Die barmhartige ziel had senator Cabral natuurlijk op de hoogte gehouden van Urania’s leven. Ze herinnert zich haar, leunend tegen de balustrade, kijkend naar het zuidoosten, naar de zee, op de bovenverdieping van het schoolgebouw, verboden voor de leerlingen omdat daar de nonnen woonden; haar magere silhouet zag er nietig uit in de verte op het binnenplein waar de Duitse herders – Domoor en Brutus – heen en weer renden tussen de tennisbanen, de volleybalvelden en het zwembad.


      Het is warm en ze zweet. Zo’n dampige, klamme en vulkanische hitte heeft ze nooit gevoeld in de hete New Yorkse zomers, al werd die hitte dan tegengehouden door de koele atmosfeer van de airconditioning. Dit was een andere warmte: de warmte uit haar jeugd. Ze had ook nog nooit die buitensporige symfonie van claxons, stemmen, muziek, geblaf en piepende remmen gehoord die door de ramen naar binnen kwam en haar en haar nicht dwong heel hard te praten.


      ‘Is het waar dat Johnny Abbes papa gevangen heeft gezet toen Trujillo vermoord werd?’


      ‘Heeft hij je dat niet verteld?’ reageert haar nicht verbaasd.


      ‘Ik was toen al in Michigan,’ brengt Urania haar nicht in herinnering.


      Lucinda knikt, met een half verontschuldigende glimlach.


      ‘Natuurlijk heeft hij hem gevangengezet. Ze draaiden helemaal door, die lui, Ramfis, Radhamés, de Trujillisten. Ze begonnen links en rechts mensen te vermoorden en gevangen te zetten. Nou ja, ik herinner me er niet veel van. Ik was nog klein en politiek kon me geen fluit schelen. Omdat oom Agustín onenigheid had gehad met Trujillo zullen ze wel gedacht hebben dat hij in het complot zat. Ze hebben hem opgesloten in die verschrikkelijke gevangenis, La Cuarenta, die Balaguer heeft laten afbreken en waar nu een kerk staat. Mama is nog met Balaguer gaan praten, om hem te vragen hem vrij te laten. Ze hebben hem een aantal dagen vastgehouden, totdat bewezen werd dat hij niet bij de samenzwering betrokken was. Daarna heeft de president hem een armzalig, lachwekkend baantje gegeven: ambtenaar van de burgerlijke stand van het derde arrondissement.’


      ‘Heeft hij jullie verteld hoe hij in La Cuarenta is behandeld?’


      Lucinda blaast een rookwolk uit die heel even haar gezicht doet vervagen.


      ‘Misschien aan mijn ouders, maar niet aan Manolita of mij, we waren nog te klein. Oom Agustín vond het heel erg dat ze dachten dat hij Trujillo zou hebben kunnen verraden. Jarenlang heb ik hem horen klagen hoe onrechtvaardig ze hem behandeld hadden.’


      ‘De meest loyale dienaar van de Generalísimo,’ zegt Urania spottend. ‘Hij, die in staat was de meest monsterachtige dingen voor Trujillo te doen, verdacht van medeplichtigheid met zijn moordenaars. Inderdaad, wat onrechtvaardig!’


      Ze zwijgt vanwege de afkeurende uitdrukking op het ronde gezicht van haar nicht.


      ‘Ik begrijp niet waarom je dat van die monsterachtige dingen zegt,’ mompelt ze verbaasd. ‘Misschien heeft mijn oom zich vergist door Trujillist te worden. Tegenwoordig zeggen ze dat hij een dictator was en zo. Maar je vader heeft hem in goed geloof gediend. Hoewel hij hoge functies heeft gehad, heeft hij daar nooit van geprofiteerd. Of wel soms? De laatste jaren van zijn leven moet hij doorbrengen in bittere armoede; als jij er niet was geweest zou hij in een bejaardentehuis zitten.’


      Lucinda probeert het ongenoegen dat zich van haar meester heeft gemaakt te beheersen. Ze neemt een laatste trek van haar sigaret, en omdat ze hem nergens kan uitdrukken – er staan geen asbakken in de armoedige woonkamer – gooit ze hem door het raam in de verwaarloosde tuin.


      ‘Ik weet heel goed dat papa Trujillo niet heeft gediend uit eigenbelang.’ Urania kan het sarcastische ondertoontje in haar stem niet bedwingen. ‘Maar dat lijkt me geen verzachtende omstandigheid. Eerder een verzwarende.’


      Haar nicht kijkt haar niet-begrijpend aan.


      ‘Omdat hij het deed uit bewondering, uit liefde voor hem,’ legt Urania uit. ‘Natuurlijk moest hij zich wel beledigd voelen dat Ramfis, Abbes García en de anderen hem niet vertrouwden. Hij, de man die bijna gek werd van vertwijfeling toen Trujillo hem de rug toekeerde.’


      ‘Goed, misschien heeft hij zich vergist,’ herhaalt haar nicht, terwijl ze haar met haar blik vraagt van onderwerp te veranderen. ‘Maar je moet op zijn minst toegeven dat hij heel fatsoenlijk is geweest. Hij heeft zich ook niet aangepast, zoals zovelen die het er onder alle regeringen, vooral onder de drie van Balaguer, goed van hebben genomen.’


      ‘Ik had liever gezien dat hij Trujillo had gediend uit eigenbelang, om te stelen of macht te verkrijgen,’ zegt Urania en ze ziet opnieuw onzekerheid en misnoegen in Lucinda’s ogen. ‘Alles liever dan hem te zien janken omdat Trujillo hem geen audiëntie verleende, omdat er in Het Publieke Forum brieven verschenen waarin hij beledigd werd.’


      Het is een hardnekkige herinnering die haar in Adrian en Cambridge is blijven kwellen, die haar, enigszins afgezwakt, alle jaren op de Wereldbank, in Washington D.C., heeft vergezeld en die haar zelfs in Manhattan regelmatig overvalt: de hulpeloze senator Agustín Cabral die als een waanzinnige rondjes loopt in deze kamer en zich afvraagt wat voor intrige de Benevelde Constitutionalist, de zalvende Joaquín Balaguer, de cynische Virgilio Álvarez Pina of Paíno Pichardo in elkaar hebben gezet dat de Generalísimo hem van de ene dag op de andere van zijn bestaan heeft beroofd. Want wat voor bestaan kon er nog zijn voor een senator en ex-minister wiens brieven niet door de Weldoener werden beantwoord en aan wie de toegang tot het Congres werd ontzegd? Herhaalde zich, met hem, de geschiedenis van Anselmo Paulino? Zouden de caliés hem zomaar op een ochtend komen ophalen om hem weg te stoppen in een kerker? Zouden La Nación en El Caribe verschijnen vol walgelijke informatie over zijn diefstallen, verduisteringen, verraad en misdaden?


      ‘In ongenade vallen was voor hem erger dan wanneer ze zijn meest dierbaren hadden gedood.’


      Haar nicht luistert en voelt zich zichtbaar steeds ongemakkelijker.


      ‘Was je daarom kwaad, Urania?’ zegt ze ten slotte. ‘Vanwege de politiek? Maar ik herinner me heel goed dat politiek je niet interesseerde. Bijvoorbeeld toen halverwege het jaar die twee meisjes die niemand kende op school kwamen. Ze zeiden dat het vrouwelijke caliés waren en niemand praatte nog ergens anders over, maar jij vond dat geklets over politiek stomvervelend en snoerde ons de mond.’


      ‘Politiek heeft me nooit geïnteresseerd,’ geeft Urania toe. ‘Je hebt gelijk, waarom zouden we praten over dingen die dertig jaar geleden gebeurd zijn.’


      De verpleegster duikt op in het trapgat, terwijl ze haar handen afdroogt aan een blauwe doek.


      ‘Schoon en gepoederd als een baby,’ laat ze hun weten. ‘U kunt weer naar boven als u wilt. Ik ga de lunch voor don Agustín klaarmaken. Wilt u ook iets eten, mevrouw?’


      ‘Nee, dank u,’ zegt Urania. ‘Ik ga zo naar het hotel, dan kan ik me douchen en andere kleren aantrekken.’


      ‘Vanavond kom je in elk geval bij ons eten. Mama zal blij verrast zijn. Ik zal Manolita ook bellen, die vindt het vast geweldig.’ Lucinda trekt een mistroostig gezicht. ‘Je zult verbaasd staan, nicht. Weet je nog hoe groot en mooi het huis was? Daar is nog maar de helft van over. Toen papa stierf moesten we de tuin, de garage en de kamers van de dienstbodes verkopen. Maar goed, laten we het daar maar niet over hebben. Toen ik je zag kwamen de herinneringen aan die jeugdjaren weer bij me boven. Wat waren we gelukkig, hè? Het kwam niet in ons hoofd op dat alles zou veranderen, dat er magere jaren zouden volgen. Goed, ik ga nu, anders zit mama zonder middageten. Je komt vanavond bij ons eten, hè? Je bent toch niet van plan weer voor vijfendertig jaar te verdwijnen? Je zult nog wel weten waar het huis staat, in de Calle Santiago, vijf straten hiervandaan.’


      ‘Dat weet ik nog heel goed.’ Urania staat op en omhelst haar nicht. ‘Deze wijk is niets veranderd.’


      Ze loopt met Lucinda mee naar de voordeur en neemt afscheid met een nieuwe omhelzing en een kus op haar wangen. Wanneer ze haar in haar bloemetjesjurk ziet weglopen door een straat die ligt te bakken in de zon, terwijl een uitzinnig hondengeblaf wordt beantwoord door het gekakel van kippen, wordt ze bevangen door een gevoel van droefheid. Wat doe je hier? Wat kom je in Santo Domingo, in dit huis, eigenlijk zoeken? Ga je bij Lucinda, Manolita en tante Adelina eten? Het arme mens zal er wel uitzien als een fossiel, net als je vader.


      Ze loopt de trap op, langzaam, om de hernieuwde ontmoeting uit te stellen. Ze is opgelucht als ze hem slapend aantreft. Hij zit ineengedoken in zijn stoel, zijn ogen stijf dichtgeknepen, zijn mond opengezakt; zijn ingevallen borst gaat regelmatig op en neer. Een hoopje mens. Ze gaat op het bed zitten en slaat hem gade. Ze neemt hem onderzoekend op, probeert hem te doorgronden. Na de dood van Trujillo hebben ze ook hem gevangengezet. In de overtuiging dat hij een van de Trujillisten was die met Antonio de la Maza, generaal Juan Tomás Díaz en zijn broer Modesto, Antonio Imbert en zijn vriendjes samenspande. Wat een schrik en wat een narigheid, papa. Ze vernam pas vele jaren later dat haar vader ook het slachtoffer van die razzia was geworden, door een terloopse vermelding in een artikel over de Dominicaanse gebeurtenissen in 1961. Maar de details had ze nooit geweten. Voorzover ze zich kon herinneren had senator Cabral in die brieven die ze niet beantwoordde, nooit op die ervaring gezinspeeld. Dat iemand, al was het maar even, zich kon voorstellen dat je erover dacht Trujillo te vermoorden, moet je net zoveel pijn hebben gedaan als in ongenade vallen zonder te weten waarom. Zou Johnny Abbes hem persoonlijk hebben ondervraagd? Ramfis? Borstje León Estévez? Zouden ze hem op de Troon hebben gezet? Stond haar vader op een of andere manier in contact met de samenzweerders? Het is waar, hij had bovenmenselijke pogingen gedaan om weer in de gunst te komen bij Trujillo, maar wat bewees dat? Veel samenzweerders likten de hielen van Trujillo tot kort voor het moment dat ze hem vermoordden. Het kon best zijn dat Agustín Cabral, een goede vriend van Modesto Díaz, op de hoogte was van wat er werd beraamd. Was dat volgens sommigen niet zelfs het geval met Balaguer? Als de president van de Republiek en de minister van Defensie geïnformeerd waren, waarom dan haar vader niet? De samenzweerders wisten dat senator Cabral enkele weken daarvoor in ongenade was gevallen bij de Baas; het zou niet vreemd zijn als ze aan hem hadden gedacht als mogelijke bondgenoot.


      Haar vader stoot af en toe een zacht snurkend geluid uit. Telkens wanneer er een vlieg op zijn gezicht gaat zitten verjaagt hij die, zonder wakker te worden, met een beweging van zijn hoofd. Hoe heb je vernomen dat ze hem vermoord hadden? Op 30 mei 1961 zat ze al in Adrian. Ze begon net de versuftheid van zich af te schudden, de vermoeidheid die haar losmaakte van de wereld en van zichzelf, als een slaapwandelaarster, toen de sister die het toezicht hield op de dormitory de kamer binnenkwam die Urania met vier medestudentes deelde en haar de kop liet zien van de krant die ze in haar hand hield: TRUJILLO KILLED. ‘Hou hem maar zolang,’ zei ze. Wat voelde je toen? Ze zou zweren dat ze niets voelde, dat het nieuws langs haar heen gleed zonder tot haar door te dringen, zoals alles wat ze om zich heen hoorde en zag. Misschien heb je niet eens het artikel gelezen, ben je niet verder gekomen dan de koppen. Ze herinnert zich daarentegen wel dat er, dagen of weken later, in een brief van sister Mary, details doordrongen over die misdaad, over de inval van de caliés op school om bisschop Reilly mee te nemen, en over de chaos en de onzekerheid waarin de mensen leefden. Maar zelfs die brief van sister Mary haalde haar niet uit de volstrekte onverschilligheid voor het Dominicaanse en de Dominicanen waarin ze was vervallen en waaruit ze pas jaren later werd losgerukt door een cursus Antilliaanse geschiedenis op Harvard.


      Betekent het plotselinge besluit om naar Santo Domingo te gaan en je vader op te zoeken dat je genezen bent? Nee. Dan zou je blijdschap, emotie hebben gevoeld bij het weerzien met Lucinda, die altijd zo dicht bij je heeft gestaan en met wie je zo vaak naar de middag- en avondvoorstellingen in de Olimpia- en Elitebioscoop ging, of naar het strand of de Country Club, en dan zou je medelijden hebben gevoeld voor het armoedige leven dat ze lijkt te leiden en het ontbreken van elke hoop op verbetering. Maar je voelde geen blijdschap, emotie of medelijden. Je ergerde je aan dat sentimentele gedrag en dat zelfmedelijden waar je zo’n hekel aan hebt.


      ‘Je bent koud als een ijsberg. Je lijkt helemaal niet op een Dominicaanse. Dan ben ik het nog eerder dan jij.’ Dat ze nu ineens terug moet denken aan Steve Duncan, haar collega op de Wereldbank. 1985 of 1986? Ergens rond die tijd. Ze hadden die avond in Taipei gegeten, in dat Gran Hotel in de vorm van een pagode uit Hollywood, waar ze logeerden en waar je vanuit het raam de stad kon zien liggen als een deken van glimwormen. Voor de derde, vierde of tiende keer had Steve haar ten huwelijk gevraagd en Urania had, op een scherpere toon dan anders, gezegd: ‘Nee.’ Toen zag ze hoe het blozende gezicht van Steve vertrok. Ze kon haar lachen niet bedwingen.


      ‘Je gaat toch niet huilen, Steve? Uit liefde voor mij? Of heb je te veel whisky gedronken?’


      Steve glimlachte niet. Hij bleef haar een hele tijd aankijken, zonder te antwoorden, en sprak toen die zin: ‘Je bent koud als een ijsberg. Je lijkt helemaal niet op een Dominicaanse. Dan ben ik het nog eerder dan jij.’ Nee maar, de roodharige jongen was verliefd op je geworden, Urania. Hoe zou het met hem zijn? Een geweldig mens, afgestudeerd in economie aan Chicago University; zijn belangstelling voor de Derde Wereld strekte zich uit van het ontwikkelingsvraagstuk, tot talen en vrouwenproblematiek. Hij was ten slotte getrouwd met een Pakistaanse, een bankemployee, gespecialiseerd in massacommunicatie.


      Was je een ijsberg, Urania? Alleen tegenover mannen. En niet eens allemaal. Alleen tegenover mannen die met hun blikken, bewegingen, gebaren en de toon van hun stem een gevaar inhielden. Wanneer je, in hun hersenen of verlangens, het voornemen vermoedde dat ze je het hof wilden maken, dat ze een gokje bij je wilden wagen. Hun, ja hun laat je wel die poolkou voelen die je kunt uitstralen, als de stank waarmee stinkdieren hun vijanden verjagen. Een techniek die je beheerst met het meesterschap dat je hebt ontwikkeld bij alles wat je je voornam: studie, werk, onafhankelijk leven. Alles, behalve gelukkig zijn. Zou ze gelukkig kunnen zijn als ze, gebruikmakend van haar wilskracht en discipline, erin slaagde de onoverkomelijke weerzin, de afkeer die mannen haar inboezemen bij wie ze verlangens wekt te overwinnen? Misschien. Je had in therapie kunnen gaan, een beroep kunnen doen op een psycholoog of psychoanalist. Die hadden overal een geneesmiddel voor, ook voor de afkeer van mannen. Maar je wilde helemaal niet genezen. Integendeel, je beschouwde het niet als een ziekte maar als een karaktertrek, net als je intelligentie, je eenzaamheid en je hartstocht voor goed uitgevoerd werk.


      Haar vader heeft zijn ogen opengedaan en kijkt haar verschrikt aan.


      ‘Ik moest denken aan Steve, een Canadees van de Wereldbank,’ zegt ze zacht, hem onderzoekend opnemend. ‘Omdat ik niet met hem wilde trouwen noemde hij me een ijsberg. Een beschuldiging die elke Dominicaanse als een belediging zou opvatten. We hebben de faam vurig te zijn, onoverwinnelijk in de liefde. Ik heb een tegengestelde faam verworven: preuts, onverschillig, harteloos. Wat vind je daarvan, papa? Net nog heb ik tegenover nicht Lucinda een minnaar moeten verzinnen, om te voorkomen dat ze slecht over me zou denken.’


      Ze zwijgt omdat ze merkt dat de invalide man, ineengedoken in zijn stoel, geschrokken lijkt. Hij verjaagt de vliegen niet meer die rustig over zijn gezicht lopen.


      ‘Een onderwerp waar ik graag met je over zou hebben gepraat, papa. Vrouwen, seks. Heb je avontuurtjes gehad na mama’s dood? Ik heb er nooit iets van gemerkt. Je leek me geen rokkenjager. Was de macht zo bevredigend dat je geen seks nodig had? Dat komt voor, zelfs in dit hete land. Dat is het geval met onze eeuwige president, don Joaquín Balaguer, nietwaar? Nog altijd ongehuwd, op zijn negentigste. Hij heeft liefdesgedichten geschreven en er gaan geruchten over een geheime dochter. Op mij heeft hij altijd de indruk gemaakt dat seks hem niet interesseerde, dat de macht hem gaf wat anderen in bed kregen. Gold dat voor jou ook, papa? Of had je stiekeme avontuurtjes? Heeft Trujillo je uitgenodigd voor zijn orgiën in het Mahoniehouten Huis? Wat gebeurde daar? Had de Baas ook, net als Ramfis, de amusante gewoonte vrienden en hovelingen te vernederen door ze te dwingen hun benen en hoofd te scheren en zich op te maken als oude hoeren? Haalde hij dat soort grappige dingen uit? Heeft hij dat met jou gedaan?’


      Senator Cabral is zo bleek geworden dat Urania denkt: hij gaat flauwvallen. Om hem te kalmeren verwijdert ze zich. Ze loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Ze voelt de kracht van de zon op haar hoofd, op de koortsige huid van haar gezicht. Ze zweet. Je zou terug moeten gaan naar het hotel, het bad vullen met schuim en fris water en er heel lang in gaan liggen. Of een duik in het zwembad nemen en daarna het criollo-buffet proberen dat het restaurant van Hotel Jaragua aanbiedt, ze hebben vast bonen met rijst en varkensvlees. Maar daar heb je geen zin in. Dan zou je nog liever naar het vliegveld gaan, het eerste het beste vliegtuig naar New York nemen en je leven hervatten op het drukke advocatenkantoor en in je appartement in Madison, 74th Street.


      Ze gaat weer op bed zitten. Haar vader doet zijn ogen dicht. Slaapt hij of doet hij net of hij slaapt vanwege de angst die je hem inboezemt? Je bezorgt de arme, invalide man een paar ongemakkelijke momenten. Wilde je dat? Hem laten schrikken, hem een paar uur angst aanjagen? Voel je je nu beter? De vermoeidheid heeft bezit van haar genomen en omdat haar ogen dichtvallen staat ze op.


      Werktuiglijk loopt ze naar de grote, donkerhouten klerenkast die vrijwel een hele wand van de kamer beslaat. Hij is halfleeg. Aan enkele klerenhangers van ijzerdraad hangen een loodgrijs pak, dat vergeeld is als het blad van een ui, en een paar gewassen maar ongestreken overhemden; bij twee ontbreken knopen. Is dat wat er over is van de garderobe van de voorzitter van de Senaat, Agustín Cabral? Hij was een elegante man. Netjes op zichzelf en keurig verzorgd, zoals de Baas het graag had. Wat was er gebeurd met de smokings, de frak, de donkere tweedpakken, de witte pakken van ragfijn linnen? In de loop van de tijd vermoedelijk gestolen door bedienden, verpleegsters en armlastige familieleden.


      De vermoeidheid is sterker dan haar verlangen om wakker te blijven. Ze gaat op bed liggen en doet haar ogen dicht. Voordat ze in slaap valt kan ze nog net bedenken dat het bed naar oude mannen, oude lakens en oeroude dromen en nachtmerries ruikt.

    

  


  
    
      XI


      ‘Een vraag, Excellentie,’ zei Simon Gittleman, rood aangelopen van de glazen champagne en wijn, of misschien ook van emotie. ‘Wat is van alle maatregelen die u heeft moeten nemen om dit land groot te maken de moeilijkste geweest?’


      Hij sprak een voorbeeldig Spaans, met een vaag accent, in elk geval niets wat leek op dat karikaturale taalgebruik, vol fouten en verkeerde klemtonen, van zoveel gringo’s die zich in de kantoren en salons van het Nationale Paleis hadden opgehouden. Wat was Simons Spaans verbeterd sinds 1921, toen Trujillo, een jonge luitenant van de Nationale Garde, als leerling werd aangenomen op de officiersschool in Haina en de marine als instructeur kreeg toegewezen; in die tijd brabbelde hij een afschuwelijk taaltje, doorspekt met scheldwoorden. Gittleman had de vraag zo luid gesteld dat de gesprekken verstomden en twintig nieuwsgierige, glimlachende, ernstige hoofden zich naar de Weldoener wendden, in afwachting van zijn antwoord.


      ‘Die vraag kan ik wel beantwoorden, Simon,’ zei Trujillo, met de slepende en holle stem die hij altijd gebruikte voor plechtige gelegenheden. Hij richtte zijn blik op de kroonluchter met gloeilampen in de vorm van bloemblaadjes en voegde eraan toe: ‘Dat was op 2 oktober 1937, in Dajabón.’


      Er werden snelle blikken uitgewisseld onder de genodigden van de lunch die door Trujillo aan Simon en Dorothy Gittleman werd aangeboden na afloop van de ceremonie waarbij de ex-marine was onderscheiden met de Orde van Verdienste Juan Pablo Duarte. Bij het uitspreken van zijn dankwoord brak Gittlemans stem. Nu probeerde hij te raden op welke gebeurtenis Zijne Excellentie doelde.


      ‘Ah, de Haïtianen!’ De klap met zijn hand op tafel deed het fijne glaswerk van schalen, glazen, vazen en flessen rinkelen. ‘De dag waarop Zijne Excellentie besloot de gordiaanse knoop van de Haïtiaanse invasie door te hakken.’


      Iedereen had een glas wijn voor zich staan, maar de Generalísimo dronk alleen water. Hij was ernstig, in gedachten verzonken. De stilte verdichtte zich. Vormelijk, theatraal hief de Generalísimo zijn handen en toonde ze aan de genodigden.


      ‘Voor dit land heb ik mijn handen met bloed bevlekt,’ zei hij, elke lettergreep benadrukkend. ‘Om te voorkomen dat de negers ons opnieuw zouden koloniseren. Het waren er tienduizenden en ze zaten overal. Als ik niet gehandeld had zou de Dominicaanse Republiek vandaag de dag niet bestaan. Dan zou het hele eiland, net als in 1840, Haïti zijn. Het handjevol blanke overlevenden zou de negers dienen. Dat was de moeilijkste beslissing in dertig jaar regeren, Simon.’


      ‘Overeenkomstig uw opdracht zijn we de hele grens afgegaan.’ De jonge afgevaardigde Henry Chirinos boog zich over de enorme, uitgevouwen kaart op het bureau van de president en wees: ‘Als dit zo blijft is er geen enkele toekomst voor Quisqueya, Excellentie.’


      ‘De situatie is ernstiger dan ze u hebben verteld, Excellentie.’ De fijne wijsvinger van de jonge afgevaardigde Agustín Cabral streelde de rode stippellijn die kronkelend van Dajabón tot Pedernales liep. ‘Duizenden en nog eens duizenden die zich op haciënda’s en boerderijen en in het open veld hebben gevestigd. Ze hebben de plaats ingenomen van de Dominicaanse arbeidskrachten.’


      ‘Ze werken gratis, zonder salaris, alleen voor eten. Omdat er in Haïti niets te eten is hebben ze meer dan genoeg aan een beetje rijst en bonen. Ze kosten minder dan de ezels en de honden.’


      Chirinos gaf met een gebaar het woord aan zijn vriend en collega: ‘Het is zinloos om met de eigenaren van de haciënda’s en finca’s* te gaan praten, Excellentie,’ lichtte Cabral toe. ‘Ze antwoorden door op hun zak te kloppen. Wat maakt het uit dat het Haïtianen zijn, als ze inzetbaar zijn bij het kappen van suikerriet en genoegen nemen met een hongerloontje? Uit patriottisme ga ik niet tegen mijn belangen in.’


      Hij zweeg, keek naar de afgevaardigde Chirinos en deze nam het weer van hem over: ‘Van Dajabón, via Elías Piña en Independencia, tot aan Pedernales klinkt in plaats van Spaans alleen het Afrikaanse gegrom van het creole.’


      Hij keek naar Agustín Cabral, die verderging: ‘Voodoo, Afrikaanse religie en bijgeloof zijn bezig de katholieke godsdienst, even kenmerkend voor onze nationaliteit als taal en ras, uit te roeien.’


      ‘We hebben pastoors wanhopig zien huilen, Excellentie,’ zei de jonge afgevaardigde Chirinos, wild gebarend. ‘De voorchristelijke barbaarsheid neemt bezit van het land van Diego Colón, Juan Pablo Duarte en Trujillo. De Haïtiaanse tovenaars hebben meer invloed dan de pastoors. De medicijnmannen meer dan apothekers en artsen.’


      ‘Deed het leger dan niets?’ Simon Gittleman nam een slok wijn. Een van de obers in wit uniform haastte zich zijn glas bij te vullen.


      ‘Het leger doet wat de Baas opdraagt, Simon, dat weet je ook wel.’ Alleen de Weldoener en de ex-marine spraken. De anderen luisterden en hun blik ging van de een naar de ander. ‘Het koudvuur was tot diep in het land doorgedrongen. In Montecristi, Santiago, San Juan en Azua wemelde het van de Haïtianen. De pest had zich uitgebreid zonder dat iemand iets ondernam. In afwachting van een staatsman met visie, wiens hand niet trilde.’


      ‘U moet zich een hydra met ontelbare koppen voorstellen, Excellentie.’ De jonge afgevaardigde Chirinos dichtte met de kronkelende bewegingen van zijn gebarende armen. ‘Die arbeidskrachten stelen het werk van de Dominicaan, die, om te overleven, zijn boerderijtje en rancho verkoopt. Wie koopt die landerijen? De rijk geworden Haïtiaan natuurlijk.’


      ‘Dat is de tweede kop van de hydra, Excellentie,’ merkte de jonge afgevaardigde Cabral op. ‘Ze pikken het werk van onze burgers in en maken zich, stukje bij beetje, meester van onze soevereiniteit.’


      ‘Én van onze vrouwen,’ voegde de stem van de jonge afgevaardigde Henry Chirinos eraan toe en hij stootte een wellustig, hijgend geluid uit: zijn roze tong schoot slangachtig te voorschijn tussen zijn dikke lippen. ‘Niets is zo aantrekkelijk voor het zwarte vlees als het blanke. Er worden dagelijks Dominicaanse vrouwen verkracht door Haïtianen.’


      ‘Om nog maar te zwijgen van de diefstallen, de overvallen op landgoederen,’ benadrukte de jonge Agustín Cabral. ‘De misdadigersbendes steken de Masacre-rivier over alsof er geen douane, controles en patrouilles bestaan. De grens is een zeef. De bendes verwoesten als wolken sprinkhanen dorpen en haciënda’s. En vervolgens slepen ze het vee en alles wat ze vinden om te eten, aan te trekken en om te hangen mee naar Haïti. Dat gebied is niet meer van ons, Excellentie. We zijn onze taal, onze godsdienst, ons ras kwijtgeraakt. Het maakt nu deel uit van de Haïtiaanse barbarij.’


      Dorothy Gittleman sprak nauwelijks Spaans en moest zich wel vervelen bij deze dialoog over iets wat vierentwintig jaar geleden gebeurd was, maar met enige regelmaat knikte ze, heel serieus, instemmend, waarbij ze naar de Generalísimo en haar man keek alsof haar geen woord ontging van wat ze zeiden. Ze hadden haar een plaats gegeven tussen de marionettenpresident, Joaquín Balaguer, en de minister van Defensie, generaal José René Román. Ze was een klein, tenger, kaarsrecht, oud vrouwtje, maar met een jeugdige uitstraling door haar zomerjurk met roze tinten. Tijdens de ceremonie, toen de Generalísimo zei dat het Dominicaanse volk de solidariteit van het echtpaar Gittleman in deze moeilijke tijden waarin zovele regeringen het een dolkstoot in de rug gaven, niet zou vergeten, had ze ook een traan weggepinkt.


      ‘Ik wist wat zich afspeelde,’ zei Trujillo. ‘Maar ik wilde het bevestigd zien, zodat er geen twijfel zou bestaan. Zelfs nadat ik het rapport van de Benevelde Constitutionalist en Meesterbrein ontvangen had, wilde ik nog geen beslissing nemen. Ik besloot zelf naar de grens te gaan. Ik ben er te paard langsgereden, vergezeld door de vrijwilligers van de Universitaire Garde. Ik heb het met eigen ogen gezien: ze waren opnieuw ons land binnengevallen, net als in 1822. Dit keer op vreedzame wijze. Mocht ik toestaan dat de Haïtianen nog eens tweeëntwintig jaar in mijn land bleven?’


      ‘Geen enkele patriot zou dat hebben toegestaan,’ riep senator Henry Chirinos uit, terwijl hij zijn glas hief. ‘En zeker Generalísimo Trujillo niet. Een toost op Zijne Excellentie!’


      Trujillo ging verder alsof hij hem niet had gehoord: ‘Mocht ik toestaan dat de negers, net als in die tweeëntwintig jaren van bezetting, de Dominicanen zelfs in de kerken vermoordden, verkrachtten en de keel afsneden?’


      Geconfronteerd met het mislukken van zijn poging een toost uit te brengen haalde de Benevelde Constitutionalist diep adem, nam een slok wijn en ging weer zitten luisteren.


      ‘Tijdens die tocht langs de grens met de Universitaire Garde, de crème de la crème van de jeugd, dacht ik na over het verleden,’ vervolgde de Generalísimo, met toenemende nadruk. ‘Ik herinnerde me het bloedbad in de kerk van Moca. De brand in Santiago. De mars naar Haïti van Dessalines en Cristóbal, met negenhonderd notabelen uit Moca, die onderweg stierven of als slaven onder de Haïtiaanse soldaten werden verdeeld.’


      ‘We hebben al twee weken geleden het rapport ingediend en de Baas doet niets,’ sprak de jonge afgevaardigde Chirinos zijn ongerustheid uit. ‘Zal hij nog wel een besluit nemen, Meesterbrein?’


      ‘Ik zal niet degene zijn die hem dat vraagt,’ antwoordde de jonge afgevaardigde Cabral. ‘De Baas zal heus wel tot handelen overgaan. Hij weet dat de situatie ernstig is.’


      Beiden hadden Trujillo vergezeld op zijn tocht te paard langs de grens, samen met het honderdtal vrijwilligers van de Universitaire Garde, en ze waren zojuist, uitgeputter dan hun dieren, aangekomen in Dajabón. Ondanks hun jeugdige leeftijd zouden de twee het liefst hun door de rit geteisterde botten wat rust hebben gegund maar Zijne Excellentie bood de gemeenschap van Dajabón een receptie aan en ze zouden hem nooit voor het hoofd durven stoten. Daar stonden ze, stikkend van de hitte in hun overhemden met stijve boord en hun pandjesjas, in het versierde gemeentehuis waar Trujillo, fris alsof hij niet sinds de vroege ochtend op een paard had gezeten, in een smetteloos blauw-grijs, met onderscheidingen en tressen bezaaid uniform, tussen de verschillende groepjes door manoeuvreerde en complimenten in ontvangst nam, met een glas Carlos I in zijn rechterhand. Op dat moment werd zijn blik getroffen door een jonge officier met stoffige laarzen die de met vlaggen versierde salon binnenstormde.


      ‘Je vertoonde je zwetend en in velduniform op dat galafeest.’ De Weldoener richtte zijn blik plotseling op de minister van Defensie. ‘Wat een weerzinwekkend gezicht.’


      ‘Ik kwam een rapport overhandigen aan de commandant van mijn regiment, Excellentie,’ reageerde generaal Román verward, na een korte stilte waarin zijn geheugen vermoedelijk verwoede pogingen deed dat voorval uit een ver verleden thuis te brengen. ‘Een Haïtiaanse misdadigersbende was de vorige avond clandestien het land binnengedrongen. Die ochtend hadden ze drie finca’s in Capotillo en Parolí overvallen en alle runderen meegenomen. En daarbij lieten ze ook nog eens drie doden achter.’


      ‘Je hebt je carrière op het spel gezet door je op die manier in mijn aanwezigheid te presenteren,’ verweet de Generalísimo hem geïrriteerd met terugwerkende kracht. ‘Goed. Dat is de druppel die de emmer doet overlopen. Laat de minister van Oorlog, de regeringswoordvoerder en alle aanwezige militairen hier komen. Willen alle anderen zo vriendelijk zijn zich terug te trekken.’


      Hij had zijn schelle stemmetje verheven tot een hysterische toonhoogte, zoals vroeger, wanneer hij bevelen uitdeelde in de kazerne. Hij werd onmiddellijk, onder druk geroezemoes, gehoorzaamd. De militairen vormden een dichte kring om hem heen; de dames en heren weken terug tot de muren en lieten een lege ruimte achter in de met serpentines, papieren bloemen en Dominicaanse vlaggetjes versierde salon. President Trujillo gaf zonder haperen het bevel: ‘Vanaf middernacht zullen de Strijdkrachten en de politie ertoe overgaan iedereen die de Haïtiaanse nationaliteit bezit en zich illegaal op Dominicaans grondgebied bevindt, behalve degenen die op de suikerrietplantages werken, onvoorwaardelijk uit te roeien.’ Nadat hij zijn keel had geschraapt liet hij een duistere blik over de kring officieren gaan: ‘Is dat duidelijk?’


      De hoofden knikten, sommige met een uitdrukking van verbazing, andere met schitteringen van woeste vreugde in hun pupillen. De hakken klikten bij het weglopen.


      ‘Commandant van het Regiment van Dajabón: zet u de officier die zich hier in die smerige staat heeft vertoond gevangen op water en brood. Laat het feest doorgaan. Amuseert u zich!’


      Op het gelaat van Simon Gittleman vermengde de bewondering zich met nostalgie.


      ‘Zijne Excellentie heeft nooit geaarzeld op het moment dat er tot actie moest worden overgegaan.’ De ex-marine richtte zich tot de hele tafel. ‘Ik heb de eer gehad hem te trainen op de officiersschool in Haina. Vanaf het eerste moment wist ik dat hij het heel ver zou schoppen. Al had ik me nooit kunnen voorstellen dat het zo ver zou zijn.’


      Hij lachte en velen vielen hem bij met een welwillend gegrinnik.


      ‘Ze hebben nooit getrild,’ herhaalde Trujillo, terwijl hij opnieuw zijn handen liet zien. ‘Omdat ik alleen bevel tot doden heb gegeven als dat volstrekt onontbeerlijk was voor het welzijn van het land.’


      ‘Ik heb ergens gelezen, Excellentie, dat u de soldaten opdracht had gegeven machetes te gebruiken en niet te schieten,’ vroeg Simon Gittleman. ‘Was dat om munitie te sparen?’


      ‘Om de pil te vergulden, met het oog op de te verwachten internationale reacties,’ corrigeerde Trujillo smalend. ‘Als er alleen machetes gebruikt werden kon de operatie de indruk wekken van een spontane boerenopstand, zonder tussenkomst van de regering. Wij Dominicanen zijn gul, we hebben nooit ergens op bespaard, en zeker niet op munitie.’


      De hele tafel onthaalde zijn opmerking op gelach. Simon Gittleman ook, maar hij gaf niet op.


      ‘Is het waar van dat uitspreken van perejil, Excellentie? Dat men, om Dominicanen van Haïtianen te onderscheiden, de negers perejil liet zeggen? En dat van degenen die het niet goed uitspraken het hoofd werd afgehakt?’


      ‘Ik heb van die anekdote gehoord.’ Trujillo haalde zijn schouders op. ‘Kletspraatjes die de ronde doen.’


      Hij boog zijn hoofd, alsof een diepe gedachte plotseling zijn volledige concentratie opeiste. Het was niet gebeurd; zijn blik bleef hard als staal maar zijn ogen ontdekten noch rond zijn gulp noch in zijn kruis de verraderlijke vlek. Hij wierp de ex-marine een beminnelijke glimlach toe.


      ‘Dat is net als met het aantal doden,’ zei hij spottend. ‘Vraag degenen die hier aan deze tafel zitten daar maar eens naar en je zult de meest uiteenlopende getallen horen. Jij, bijvoorbeeld, senator, hoeveel waren het er?’


      Het donkere gelaat van Henry Chirinos lichtte op, zwol op van voldoening omdat hij de eerste was aan wie de Baas het vroeg.


      ‘Moeilijk te zeggen,’ zei hij, druk gebarend als bij zijn redevoeringen. ‘Er is veel overdreven. Tussen de vijf- en achtduizend, op zijn hoogst.’


      ‘Generaal Arredondo, jij was in die dagen aanwezig bij het strot afsnijden in Independencia. Hoeveel?’


      ‘Zo’n twintigduizend, Excellentie,’ antwoordde de corpulente generaal Arredondo, die leek te zijn ingesnoerd in zijn uniform. ‘Alleen al in het gebied rond Independencia ging het om enkele duizenden. De senator zit met zijn schatting aan de lage kant. Ik ben daar geweest. Twintigduizend, niet minder.’


      ‘Hoeveel heb je er zelf gedood,’ schertste de Generalísimo en een nieuwe golf van gelach overspoelde de tafel, waarbij de stoelen kraakten en het glaswerk zachtjes rinkelde.


      ‘Wat u daarnet zei over kletspraatjes is de zuivere waarheid, Excellentie,’ sputterde de zwaarlijvige generaal tegen, en zijn glimlach veranderde in een grimas. ‘Nu schuiven ze alle verantwoordelijk op ons af. Leugens, niets dan leugens. Het leger heeft uw bevelen opgevolgd. We zijn begonnen de illegalen van de anderen te scheiden. Maar het volk liet dat niet toe. Iedereen begon op Haïtianen te jagen. Boeren, winkeliers en ambtenaren deden aangifte waar ze zich verborgen hielden, hingen ze op en sloegen ze dood. Soms verbrandden ze ze zelfs. Op veel plaatsen moest het leger ingrijpen om de excessen te stoppen. Men koesterde wrok tegen ze omdat het dieven en plunderaars waren.’


      ‘President Balaguer, u was een van de onderhandelaars met Haïti na de gebeurtenissen,’ ging Trujillo verder met zijn opinieonderzoek. ‘Hoeveel waren het er?’


      De vage, minutieuze gestalte van de president van de Republiek, half verslonden door zijn stoel, stak welwillend zijn hoofd naar voren. Nadat hij vanachter zijn bolle brillenglazen de aanwezigen had opgenomen, welde dat zachte, harmonieuze stemmetje op dat gedichten voordroeg bij de Poëziewedstrijden, de kroning van Miss Dominicaanse Republiek luister bijzette (waarbij hij altijd optrad als Nationaal Dichter), de menigte toesprak tijdens de politieke tournees van Trujillo, of de regeringspolitiek uiteenzette voor de Nationale Assemblee.


      ‘Het precieze aantal heeft men nooit kunnen achterhalen, Excellentie.’ Hij sprak op trage, onderwijzende toon. ‘Voorzichtige schattingen lopen uiteen van tien- tot vijftienduizend. Bij die onderhandelingen met Haïti zijn we een symbolisch getal overeengekomen: 2750. Daarmee zou, in theorie, elk getroffen gezin honderd peso ontvangen, van de 275.000 die de regering van Zijne Excellentie contant heeft uitgekeerd, als een gebaar van goede wil en ter bevordering van de harmonie tussen Haïtianen en Dominicanen. Maar zoals u zich zult herinneren is dat niet gebeurd.’


      Hij zweeg, met de zweem van een glimlach op zijn ronde gezichtje, terwijl hij zijn heldere oogjes dichtkneep achter de dikke brillenglazen.


      ‘Waarom kwam die compensatie niet terecht bij de gezinnen?’ vroeg Simon Gittleman.


      ‘Omdat de president van Haïti, Sténio Vincent, die een schurk was, het geld in eigen zak heeft gestoken,’ zei Trujillo schaterlachend. ‘Hebben we maar 275.000 peso betaald? In mijn herinnering waren we 750.000 peso overeengekomen, op voorwaarde dat ze ophielden met protesteren.’


      ‘Inderdaad, Excellentie,’ antwoordde doctor Balaguer onmiddellijk, met dezelfde kalmte en perfecte spreektrant. ‘De overeenkomst was 750.000 peso, maar slechts 275.000 contant. De resterende half miljoen zou in jaarlijkse bedragen van honderdduizend peso, vijf jaar achtereen, worden uitgekeerd. Toch, dat herinner ik me nog heel goed omdat ik op dat moment plaatsvervangend minister van Buitenlandse Zaken was, hebben don Anselmo Paulino, die me adviseerde bij de onderhandelingen, en ik een clausule laten opnemen waarin stond dat er pas tot uitkering zou worden overgegaan nadat, gedurende de eerste twee weken van oktober 1937, voor een internationaal gerechtshof, de akten van overlijden van de 2750 erkende slachtoffers waren overlegd. Haïti heeft nooit aan deze eis voldaan. Zodoende werd de Dominicaanse Republiek vrijgesteld van het betalen van de resterende som. De herstelbetalingen beperkten zich dan ook tot de eerste uitbetaling. Zijne Excellentie heeft dat bedrag uit zijn eigen vermogen betaald, zodat het de Dominicaanse Staat geen cent heeft gekost.’


      ‘Een klein bedrag, om een einde te maken aan een probleem dat onze ondergang had kunnen betekenen,’ stelde Trujillo, dit keer ernstig, vast. ‘Zeker, er zijn een paar onschuldigen gestorven. Maar de Dominicanen hebben hun soevereiniteit teruggekregen. Sindsdien zijn onze betrekkingen met Haïti uitstekend, godzijdank.’


      Hij veegde zijn lippen af en nam een slok water. Er werd begonnen met het serveren van koffie en likeur. Hij dronk geen koffie en nam nooit alcohol tijdens de lunch, behalve in San Cristóbal, op zijn finca Hacienda Fundación of in het Mahoniehouten Huis, in gezelschap van intimi. Vermengd met de uit zijn geheugen opgediepte beelden van die bloedige weken in oktober 1937, toen in zijn kantoor de berichten binnenkwamen over de angstaanjagende omvang die de jacht op Haïtianen, aan de grens en in het hele land, had aangenomen, drong zich opnieuw, heimelijk, het onuitstaanbare, idiote en verdwaasde gezichtje op van dat meisje dat zijn vernedering gadesloeg. Hij voelde zich gekwetst.


      ‘Waar is senator Agustín Cabral, het beroemde Meesterbrein?’ Simon Gittleman wees op de Benevelde Constitutionalist: ‘Ik zie wel senator Chirinos, maar niet zijn onafscheidelijke partner. Wat is er met hem gebeurd?’


      De stilte die hierop volgde duurde vele seconden. De tafelgenoten brachten de kopjes koffie naar hun mond, namen een slokje en keken naar het tafellaken, de bloemversieringen, het glaswerk of de kroonluchter aan het plafond.


      ‘Hij is geen senator meer en zal ook geen voet meer in dit Paleis zetten,’ sprak de Generalísimo, met de traagheid van zijn ingehouden woedeaanvallen, het vonnis uit. ‘Hij leeft nog, maar wat de regering betreft bestaat hij niet meer.’


      De ex-marine dronk, enigszins opgelaten, zijn glas cognac leeg. Hij moest tegen de tachtig lopen, schatte de Generalísimo. Maar wonderbaarlijk goed geconserveerd: met zijn dunne, gemillimeterde haar was hij nog recht en slank, zonder een grammetje vet of kwabben onder zijn kin, energiek in zijn gebaren en bewegingen. Het web van rimpeltjes dat zijn oogleden omhulde en doorliep over zijn verweerde gezicht verried zijn lange leven. Hij trok een grimas, op zoek naar een manier om van onderwerp te veranderen.


      ‘Wat voelde Zijne Excellentie bij het geven van het bevel om die duizenden illegale Haïtianen uit de weg te ruimen?’


      ‘Vraag maar aan je ex-president Truman wat hij voelde bij het geven van het bevel om de atoombom op Hiroshima en Nagasaki te gooien. Dan zul je ook weten wat ik die avond in Dajabón voelde.’


      De snedige opmerking van de Generalísimo werd door iedereen enthousiast onthaald. De spanning die de ex-marine had opgeroepen toen hij de naam Agustín Cabral noemde loste op. Nu was het Trujillo die van onderwerp veranderde: ‘Een maand geleden hebben de Verenigde Staten een nederlaag geleden in de Varkensbaai. De communist Fidel Castro heeft honderden expeditieleden gevangengenomen. Wat voor gevolgen zal dat hebben voor het Caribisch gebied, Simon?’


      ‘Die expeditie van Cubaanse patriotten werd verraden door president Kennedy,’ mompelde hij op droevige toon. ‘Ze werden naar de slachtbank geleid. Het Witte Huis verbood de dekking vanuit de lucht en de steun van de artillerie die ze hun beloofd hadden. Voor de communisten was het schijfschieten. Maar, als u mij toestaat, Excellentie, ik was blij dat het gebeurde. Het zal een les zijn voor Kennedy, wiens regering geïnfiltreerd is door fellow travellers. Hoe zeg je dat in het Spaans? Ja, sympathisanten, meelopers. Het kan zijn dat hij besluit zich van hen te ontdoen. Het Witte Huis zal niet nog eens zo’n fiasco willen als de Varkensbaai. Dat neemt het gevaar weg dat het marines naar de Dominicaanse Republiek zou sturen.’


      Bij het uitspreken van die laatste woorden raakte de ex-marine geëmotioneerd en hij deed een duidelijk zichtbare poging zich te beheersen. Trujillo was verbaasd: had zijn vroegere instructeur uit Haina op het punt gestaan in huilen uit te barsten bij de gedachte aan een landing van zijn wapenbroeders om het Dominicaanse regime omver te werpen?


      ‘Neemt u me mijn zwakheid niet kwalijk, Excellentie,’ mompelde Simon Gittleman, die zichzelf weer onder controle had. ‘U weet dat ik van dit land hou alsof het mijn eigen land is.’


      ‘Dit ís jouw land, Simon,’ zei Trujillo.


      ‘Dat Washington, door de invloed van de linksen, de marines zou kunnen sturen om te vechten tegen de meest bevriende machthebber van de Verenigde Staten komt me duivels voor. Daarom besteed ik mijn tijd en geld aan pogingen de ogen van mijn landgenoten te openen. Daarom zijn Dorothy en ik naar Ciudad Trujillo gekomen, om samen met de Dominicanen te strijden als de marines hier aan land zouden komen.’


      Een stormachtig applaus dat borden, glazen en bestek deed rinkelen, volgde op het betoog van de marine. Dorothy glimlachte, terwijl ze, solidair met haar echtgenoot, instemmend knikte.


      ‘Uw stem, mister Simon Gittleman, is de ware stem van Noord-Amerika,’ zei de Benevelde Constitutionalist verrukt, onder het uitstoten van een salvo speeksel. ‘Een toost op deze vriend, op deze man van eer. Op Simon Gittleman, mijne heren!’


      ‘Een moment.’ Het schelle stemmetje van Trujillo scheurde de enthousiaste sfeer in duizend stukken. De tafelgenoten keken hem onzeker aan en Chirinos bleef met zijn glas in de lucht zitten. ‘Op onze vrienden en onze broeder en zuster Dorothy en Simon Gittleman!’


      Beduusd bedankte het echtpaar de aanwezigen met glimlachjes en hoofdknikjes.


      ‘Kennedy zal de marines niet sturen, Simon,’ zei de Generalísimo toen de echo van de toost was weggestorven. ‘Ik geloof niet dat hij zo stom is. Maar als hij het toch doet zullen de Verenigde Staten hun tweede Varkensbaai beleven. Onze Strijdkrachten zijn moderner dan die van de baardman. En hier zal, met mij aan het hoofd, zelfs de laatste Dominicaan strijd leveren.’


      Hij deed zijn ogen dicht, zich afvragend of zijn geheugen hem zou toestaan zich dat citaat nauwkeurig te herinneren. Ja, daar was het, volledig, afkomstig van die herdenking, de negenentwintigjarige viering van zijn eerste verkiezing. Hij zei het op, terwijl de aanwezigen in eerbiedig stilzwijgen luisterden: ‘Wat voor verrassingen de toekomst ook voor ons in petto heeft, we kunnen er zeker van zijn dat de wereld Trujillo ooit dood zal zien, maar niet als deserteur zoals Batista, noch als voortvluchtige zoals Pérez Jiménez, noch gezeten voor de balie van een rechtbank zoals Rojas Pinilla. De Dominicaanse staatsman is van een andere moraal en een andere afstamming.’


      Hij deed zijn ogen open en liet een tevreden blik over zijn gasten dwalen, die na aandachtig naar het citaat te hebben geluisterd, instemmende gebaren maakten.


      ‘Wie heeft de zin die ik zojuist heb geciteerd geschreven?’ vroeg de Weldoener.


      Ze keken elkaar vragend aan, nieuwsgierig, argwanend, onrustig zoekend. Ten slotte kwamen de blikken samen op het vriendelijke, ronde gezicht, blozend van bescheidenheid, van de kleine veelschrijver, aan wie, sinds Trujillo zijn broer Negro had laten terugtreden in de ijdele hoop daarmee de sancties van de OAS te voorkomen, het presidentschap van de Republiek ten deel was gevallen.


      ‘Ik verbaas me over het geheugen van Zijne Excellentie,’ prevelde Joaquín Balaguer, pronkend met een overdreven nederigheid, als werd hij overweldigd door de eer die hem te beurt viel. ‘Ik ben er trots op dat u zich mijn bescheiden redevoering van 3 augustus jongstleden herinnert.’


      Vanachter zijn wimpers zag de Generalísimo hoe de gezichten van Virgilio Álvarez Pina, de Levende Weerzinwekkendheid, Paíno Pichardo en de generaals vertrokken van jaloezie. Ze leden. Ze dachten dat de nietige, bescheiden dichter, de onevenwichtige professor en jurist zojuist een paar punten op hen had gewonnen in de eeuwige competitie om de gunsten van de Baas, in hun strijd om erkend, genoemd, verkozen, onderscheiden te worden boven de anderen. Hij voelde tederheid voor deze ijverige onderdanen, die hij al dertig jaar in voortdurende onzekerheid liet.


      ‘Het is niet zomaar een uitspraak, Simon,’ verzekerde hij. ‘Trujillo is niet een van die machthebbers die de macht opgeeft zodra de kogels beginnen te fluiten. Ik heb aan jouw zijde, te midden van de marines, geleerd wat eergevoel is. Daar ben ik erachter gekomen dat je op elk moment een man van eer bent. Dat mannen van eer niet wegrennen. Ze strijden, en als ze moeten sterven, sterven ze strijdend. Noch Kennedy, noch de OAS, de walgelijke en verwijfde neger Betancourt of de communist Fidel Castro zal Trujillo zover krijgen dat hij wegvlucht uit het land dat alles wat het is aan hem te danken heeft.’


      De Benevelde Constitutionalist begon te klappen, maar toen vele handen omhooggingen om zijn voorbeeld te volgen, smoorde Trujillo’s blik het applaus in de kiem.


      ‘Weet je wat het verschil is tussen die lafaards en mij, Simon?’ vervolgde hij, zijn vroegere instructeur in de ogen kijkend. ‘Dat ik ben gevormd bij de mariniers van de Verenigde Staten van Amerika. Dat ben ik nooit vergeten. Jij hebt het me geleerd, in Haina en San Pedro de Macorís. Weet je nog? Wij van de eerste lichting van de Dominicaanse Nationale Politie zijn van staal. De zuurpruimen zeiden dat DNP stond voor “Dominicaanse Neger Pummels”. Maar in werkelijkheid heeft die lichting dit land veranderd en vormgegeven. Mij verbaast het niet wat jij op dit moment allemaal voor dit land doet. Dat doe je omdat je een echte marine bent, net als ik. Een loyaal mens. Een man die sterft zonder zijn hoofd te buigen, zijn blik gericht op de hemel, net als Arabische paarden. Simon, ik koester geen wrok tegen jouw land, hoe slecht het zich op dit moment ook gedraagt. Want aan de marines heb ik te danken wat ik ben.’


      ‘Op een dag zullen de Verenigde Staten spijt hebben dat ze ondankbaar zijn geweest tegen hun compagnon en vriend in het Caribisch gebied.’


      Trujillo nam een paar slokken water. De gesprekken werden hervat. De obers boden nieuwe kopjes koffie, cognac, andere sterke drank en sigaren aan. De Generalísimo luisterde weer naar Simon Gittleman: ‘Hoe gaat dat gedoe met bisschop Reilly aflopen, Excellentie?’


      Hij maakte een minachtend gebaar: ‘Er is geen gedoe, Simon. Die bisschop heeft zich bij onze vijanden aangesloten. Omdat dit de verontwaardiging opwekte van het volk, werd hij bang en heeft hij zich snel verstopt tussen de nonnetjes van het Colegio Santo Domingo. Wat hij tussen al die vrouwen doet is zijn zaak. We hebben hem onder bewaking gesteld om te voorkomen dat ze hem lynchen.’


      ‘Het zou goed zijn als dit snel wordt opgelost,’ drong de ex-marine aan. ‘In de Verenigde Staten geloven veel slecht geïnformeerde katholieken de verklaringen van monseigneur Reilly. Dat hij bedreigd wordt, dat hij moest vluchten vanwege de intimidatiecampagne en dat soort dingen.’


      ‘Het is niet belangrijk, Simon. Alles komt in orde en de betrekkingen met de Kerk zullen weer geweldig worden. Vergeet niet dat mijn regering altijd vol overtuigde katholieken heeft gezeten en dat Pius XII me heeft onderscheiden met het Grootkruis van de Pauselijke Orde van Sint-Gregorius.’ Plotseling veranderde hij van onderwerp: ‘Heeft Petán jullie eigenlijk meegenomen naar La Voz Dominicana?’


      ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde Simon Gittleman; Dorothy knikte, met een brede glimlach.


      Dat bloeiende culturele centrum van zijn broer, generaal José Arismendi Trujillo, Petán, was twintig jaar geleden begonnen als een klein radiostation. La Voz de Yuna groeide geleidelijk uit tot een enorm complex, La Voz Dominicana, de eerste televisiezender, het grootste radiostation, de beste nachtclub en het beste revuetheater van het eiland (het beste van het hele Caribische gebied, beweerde Petán, maar de Generalísimo wist dat het niet opkon tegen het Tropicana in Havana). De Gittlemans waren onder de indruk van de schitterende faciliteiten; Petán leidde hen persoonlijk rond door het gebouw en liet hen de repetitie van het Mexicaanse ballet bijwonen dat diezelfde avond in de nachtclub zou optreden. Petán was geen slecht mens als hij zijn best deed; wanneer hij hem nodig had kon hij altijd op hem en zijn schilderachtige privé-leger, ‘de glimwormen van de bergen’, rekenen. Maar net als zijn andere broers had hij hem meer schade berokkend dan voordeel gebracht, sinds hij zich, door zijn schuld, door die stompzinnige ruzie genoodzaakt had gezien in te grijpen en, om het autoriteitsbeginsel te handhaven, af te rekenen met die fantastische reus – zijn studiegenoot op de officiersschool in Haina, trouwens –, generaal Vázquez Rivera. Een van de beste officieren – een marine, verdomme –, iemand die hem altijd trouw was geweest. Maar familie, ook al was het dan een familie van klaplopers, nietsnutten, stomkoppen en zielenpoten, ging vóór vriendschap en politiek belang: dat was een heilig principe in zijn register van eer. Zonder zijn eigen gedachtegang te onderbreken luisterde de Generalísimo naar Simon Gittleman, die vertelde hoe verbaasd hij was geweest bij het zien van de foto’s van de beroemdheden van de film, de artiestenwereld en de radio uit heel Amerika die naar La Voz Dominicana waren gekomen. Petán had ze aan de wanden van zijn kantoor hangen: Los Panchos, Libertad Lamarque, Pedro Vargas, Ima Súmac, Pedro Infante, Celia Cruz, Toña la Negra, Olga Guillot, María Luisa Landín, Boby Capó, Tintán en zijn maatje Marcelo. Trujillo glimlachte: wat Simon niet wist was dat Petán, behalve dat hij de Dominicaanse nachten opvrolijkte met de artiestes die hij hiernaartoe haalde, die artiestes ook wilde neuken, zoals hij alle ongehuwde of gehuwde meisjes neukte in zijn kleine imperium in Bonoa. Daar liet de Generalísimo hem zijn gang gaan, zolang hij maar niet over de schreef ging in Ciudad Trujillo. Maar die idioot van een Petán rotzooide soms ook in de hoofdstad, in de overtuiging dat de door La Voz Dominicana gecontracteerde artiestes verplicht waren met hem naar bed te gaan als hij daar toevallig zin in had. Een enkele keer slaagde hij erin, maar op andere momenten volgde er een schandaal en moest hij – altijd hij – de brand blussen door voor miljoenen aan geschenken uit te delen aan de artiestes die door de onnozele kwajongen van een Petán, die geen manieren had tegenover dames, in hun eer waren aangetast. Ima Súmac bijvoorbeeld, een Inca-prinses, maar met een Noord-Amerikaans paspoort. De brutaliteit van Petán had tot gevolg dat de ambassadeur van de Verenigde Staten persoonlijk moest ingrijpen. En de Weldoener, die gal spuwde, schonk de Inca-prinses genoegdoening door zijn broer te dwingen zijn excuses aan te bieden. De Weldoener zuchtte. In de tijd die verloren was gegaan met het vullen van de gaten die de bende van zijn familieleden in de weg had achtergelaten, zou hij een tweede land hebben kunnen opbouwen.


      Ja, van alle enormiteiten die Petán had begaan was die stompzinnige ruzie met de chef-staf van het leger de blunder die hij hem nooit zou vergeven. De reus Vázquez Rivera was sinds hun gezamenlijke opleiding in Haina een goede vriend van Trujillo; hij was buitengewoon sterk en hield zich in vorm met het beoefenen van alle mogelijke sporten. Hij was een van de militairen die had bijgedragen aan de realisering van Trujillo’s droom: het leger, voortgekomen uit de kleine Nationale Politie, om te vormen tot een professioneel, gedisciplineerd en efficiënt korps, dat, in gereduceerde vorm, niet onderdeed voor het Noord-Amerikaanse. En toen kwam die stompzinnige ruzie. Petán had de rang van majoor en maakte deel uit van de legerleiding. In een dronken bui weigerde hij een bevel op te volgen en toen generaal Vázquez Rivera hem terechtwees, werd hij onbeschoft. Daarop wees de reus, zijn tressen afleggend, op de binnenplaats en stelde hem voor de kwestie met de vuisten te beslechten, waarbij ze hun rangen zouden vergeten. Het was de vreselijkste afranseling die Petán in zijn hele leven gekregen had, waarmee hij boette voor de pakken slaag die hij menige arme drommel had gegeven. Met droefheid in zijn hart maar in de overtuiging dat de eer van de familie hem dwong aldus te handelen, ontsloeg hij zijn vriend en stuurde hem naar Europa met een symbolische missie. Een jaar later stelde de Inlichtingendienst hem op de hoogte van de subversieve plannen: de verbitterde generaal bezocht garnizoenen, had ontmoetingen met voormalige ondergeschikten, verborg wapens op zijn kleine landgoed in El Cibao. Hij liet hem arresteren, opsluiten in de militaire gevangenis aan de monding van de Nigua-rivier, en, enige tijd later, in het geheim ter dood veroordelen door een militaire rechtbank. Om hem naar de galg te slepen moest het hoofd van het Fort een beroep doen op twaalf misdadigers die daar een straf uitzaten voor gezamenlijke misdrijven. Om geen getuigen van dat titanische einde van generaal Vázquez Rivera na te laten gaf Trujillo opdracht de twaalf bandieten dood te schieten. Hoewel er sindsdien veel tijd verstreken was, kwam er soms, zoals nu, een weemoedig gevoel bij hem boven om die kameraad uit de heroïsche jaren, die hij had moeten offeren vanwege de stommiteiten van Petán.


      Simon Gittleman legde uit dat de door hem in de Verenigde Staten opgerichte comités een geldinzamelingsactie waren begonnen voor een grote operatie: op dezelfde dag zouden er paginagrote advertenties verschijnen in The New York Times, The Washington Post, Time, Los Angeles Times en alle andere bladen die Trujillo aanvielen en de sancties van de OAS steunden, daarin werd een weerlegging van de feiten gegeven en een pleidooi gehouden voor het heropenen van betrekkingen met het Dominicaanse regime.


      Waarom had Simon Gittleman naar Agustín Cabral gevraagd? Hij moest moeite doen om de ergernis die bezit van hem nam zodra hij terugdacht aan Meesterbrein, te onderdrukken. Er kon geen sprake zijn van boze opzet. Als iemand Trujillo bewonderde en respecteerde, dan was het wel de ex-marine, die zich met hart en ziel wijdde aan de verdediging van zijn regime. Hij zou de naam wel hebben laten vallen als gevolg van een gedachteassociatie bij het zien van de Benevelde Constitutionalist, waarbij hij zich had herinnerd dat Chirinos en Cabral – tenminste voor niet-ingewijden – onafscheidelijke vrienden waren. Dat waren ze inderdaad geweest. Trujillo had hun veel gezamenlijke missies toegewezen. Zoals in 1937 toen hij hen, na hun respectievelijke benoeming tot algemeen directeur van het Bureau voor de Statistiek en algemeen directeur van Migratie, naar de grens met Haïti had gestuurd om inlichtingen te verstrekken over de infiltraties van Haïtianen. Maar de vriendschap van dat tandem was altijd maar betrekkelijk geweest: die hield op te bestaan zodra de achting en waardering van de Baas op het spel stonden. Trujillo vond het amusant – het was een geraffineerd en heimelijk spel dat hij zich kon veroorloven – te merken welke subtiele zetten, steken onder water en Florentijnse intriges de Levende Weerzinwekkendheid en Meesterbrein – maar ook Virgilio Álvarez Pina en Paíno Pichardo, Joaquín Balaguer en Fello Bonnelly, Modesto Díaz en Vicente Tolentino Rojas, en alle anderen uit de vertrouwelijke kring – uitdachten om de ander de loef af te steken, zichzelf naar voren te schuiven, dichter in de buurt te zijn en meer aandacht, gehoor en grapjes van de Baas te krijgen. Zoals vrouwen in een harem doen om de favoriete te worden, dacht hij. En om hen voortdurend alert te houden en verslapping, routine en anomie tegen te gaan, liet hij nu eens de een en dan weer de ander in ongenade vallen. Dat had hij ook gedaan met Cabral; afstand nemen, hem er bewust van maken dat hij alles wat hij was en bezat, de positie die hij bekleedde, aan Trujillo te danken had, dat hij zonder de Weldoener niemand was. Een test waar hij al zijn medewerkers, dichtbij of veraf, aan had onderworpen. Meesterbrein had het slecht opgenomen, hij was wanhopig geworden, als een verliefd vrouwtje dat door haar minnaar aan de kant wordt gezet. Hij had een grote stommiteit begaan door de dingen sneller in orde te willen brengen dan gepast was. Hij zou nog veel stront moeten slikken voordat hij terug kon keren naar zijn vroegere bestaan.


      Zou Cabral, wetend dat Trujillo van plan was de ex-marine te onderscheiden, hem gevraagd hebben een goed woordje voor hem te doen? Was dat de reden dat de ex-marine op zo’n ongepast moment de naam had laten vallen van iemand van wie iedere Dominicaan die Het Publieke Forum las wist dat hij niet langer in de gratie was bij het regime? Nou ja, misschien las Simon Gittleman El Caribe niet.


      Plotseling was het of zijn bloed stolde: hij liet zijn urine lopen. Hij voelde het, meende te zien hoe de gele vloeistof vanuit zijn blaas, zonder toestemming te vragen aan die nutteloze afsluitklep, aan die afgestorven prostaat, niet in staat de stroom tegen te houden, naar zijn urethra vloeide, er ongehinderd doorheen stroomde en, op zoek naar licht en lucht, via zijn onderbroek, gulp en kruis naar buiten kwam. Hij kreeg een duizeling. Hij sloot zijn ogen een paar seconden, bevend van verontwaardiging en machteloosheid. Ongelukkig genoeg zat, in plaats van Virgilio Álvarez Pina, Dorothy Gittleman aan zijn rechterkant en aan zijn linker Simon, die hem geen van beiden konden helpen. Virgilio wel. Hij was weliswaar voorzitter van de Dominicaanse Partij, maar eigenlijk was zijn werkelijk belangrijke taak, sinds dokter Puigvert, in het geheim vanuit Barcelona overgebracht, die vervloekte prostaatontsteking had geconstateerd, snel te handelen wanneer de incontinentie optrad door een glas water of wijn over de schoot van de Weldoener te gooien en vervolgens duizend excuses te vragen voor zijn onhandigheid, of zich, als het op een podium of tijdens een wandeling gebeurde, als een kamerscherm voor de bezoedelde broek op te stellen. Maar die idioten van het protocol hadden Virgilio Álvarez vier stoelen verderop gezet. Niemand kon hem helpen. Hij zou als hij opstond de afschuwelijke vernedering moeten ondergaan dat de Gittlemans en een paar genodigden zagen dat hij zonder het te merken in zijn broek had gepist, als een oude man. De woede belette hem zich te bewegen, net te doen alsof hij wat wilde drinken en dan het glas of de kan die voor hem stond om te gooien.


      Heel langzaam, met een afwezige blik om zich heen kijkend, bracht hij zijn rechterhand naar het volle glas water. Uiterst behoedzaam trok hij het naar zich toe, tot het op de rand van de tafel stond, zodat het bij de geringste beweging zou omvallen. Hij herinnerde zich ineens dat de eerste dochter die hij had gekregen, bij Aminta Ledesma, zijn eerste vrouw, Flor de Oro, die dwaas met het lichaam van een vrouw en de ziel van een man die mannen versleet als schoenen, nog in haar bed plaste toen ze al naar school ging. Hij durfde het aan om opnieuw een blik op zijn broek te werpen. In plaats van het pijnlijke schouwspel, de vlek die hij verwachtte, stelde hij vast – zijn ogen waren nog uitstekend, net als zijn geheugen – dat zijn gulp en kruis droog waren. Kurkdroog. Het was een valse indruk geweest, ingegeven door de angst, de paniek bij het vooruitzicht ‘door te lekken’, zoals ze van kraamvrouwen zeiden. Een gevoel van geluk, van optimisme nam bezit van hem. De dag, begonnen met een slecht humeur en sombere voortekenen, was zojuist mooier geworden, als het landschap langs de kust na een stortbui bij het doorbreken van de zon.


      Hij stond op en iedereen volgde zijn voorbeeld, als soldaten die reageren op een bevel. Terwijl hij zich vooroverboog om Dorothy Gittleman te helpen op te staan besloot hij met alle kracht die in hem was: vanavond, in het Mahoniehouten Huis, zal ik een vrouwtje net zo laten gillen als twintig jaar geleden. Hij had het gevoel dat zijn ballen aan de kook raakten en dat zijn pik zich begon op te richten.

    

  


  
    
      XII


      Salvador Estrella Sadhalá dacht dat hij Libanon nooit zou leren kennen en die gedachte deprimeerde hem. Van jongs af aan droomde hij er af en toe van dat hij op een dag Noord-Libanon zou bezoeken, die stad, misschien een dorp, Baskinta, waar de Sadhalás vandaan kwamen en waaruit, aan het eind van de vorige eeuw, de afstammelingen van zijn moeder verdreven werden omdat ze katholiek waren. Salvador groeide op met de verhalen van zijn moeder Paulina over de lotgevallen en tegenslagen van de welvarende kooplieden die de Sadhalás daar in Libanon waren; hoe ze alles waren kwijtgeraakt, en welke beproevingen don Abraham Sadhalá en de zijnen hadden doorstaan toen ze op de vlucht waren voor de vervolgingen waaraan de islamitische meerderheid de christelijke minderheid onderwierp. Ze trokken de halve wereld over, trouw aan het kruis, totdat ze in Haïti terechtkwamen en later in de Dominicaanse Republiek. Ze vestigden zich in Santiago de los Caballeros en slaagden erin, werkend met de toewijding en integriteit die spreekwoordelijk waren voor de familie, in hun tweede vaderland weer welvarend en gerespecteerd te worden. Hoewel hij zijn familie van moederskant weinig zag had Salvador zich, betoverd door de verhalen van moeder Paulina, altijd een Sadhalá gevoeld. Daarom droomde hij ervan dat mysterieuze Baskinta, dat hij nooit op kaarten van het Midden-Oosten had kunnen vinden, te bezoeken. Waarom was hij zojuist tot de overtuiging gekomen dat hij nooit een voet in dat exotische land van zijn voorvaderen zou zetten?


      ‘Ik geloof dat ik in slaap gevallen ben,’ hoorde hij Antonio de la Maza voorin zeggen. Hij zag hem zijn ogen uitwrijven.


      ‘Iedereen is in slaap gevallen,’ antwoordde Salvador. ‘Maak je geen zorgen, ik let wel op de wagens die uit de richting van Ciudad Trujillo komen.’


      ‘Ik ook,’ zei luitenant Amado García Guerrero naast hem. ‘Het lijkt alleen maar of ik slaap, omdat ik geen vin verroer en mijn hoofd leegmaak. Dat is een manier om je te ontspannen, iets wat ik in het leger heb geleerd.’


      ‘Weet je zeker dat hij komt, Amadito?’ daagde Antonio Imbert hem vanachter het stuur uit. De Turk hoorde verwijt in zijn stem. Wat onrechtvaardig! Alsof het Amadito’s schuld was dat Trujillo zijn reis naar San Cristóbal kon hebben afgezegd.


      ‘Ja, Tony,’ zei de luitenant bits, met fanatieke zelfverzekerdheid. ‘Hij komt.’


      De Turk was er niet meer zo zeker van; ze zaten al een uur en een kwartier te wachten. Ze zouden weer een dag verloren hebben, een dag van enthousiasme, spanning en hoop. Met zijn tweeënveertig jaar was hij een van de oudsten van de zeven mannen die in drie auto’s op de weg naar San Cristóbal zaten te wachten op Trujillo. Toch voelde hij zich allerminst oud. Zijn kracht was nog even buitengewoon als op zijn dertigste, toen er op de finca van Los Almácigos werd beweerd dat de Turk een ezel met een vuistslag achter het oor kon doden. Zijn spierkracht was legendarisch. Dat wisten degenen die de handschoenen hadden aangetrokken om tegen hem te boksen in de ring van het tuchthuis van Santiago, waar hij, dankzij zijn inspanningen om ze sport bij te brengen, geweldige resultaten had geboekt bij de jonge criminelen en zwervers. Daar was Kid Dynamite, de winnaar van de Gouden Handschoen, uit voortgekomen, een bokser die later in het hele Caribische gebied bekend zou worden.


      Salvador hield van de Sadhalás en was trots op zijn Arabisch-Libanese bloed, maar de Sadhalás hadden hem liever niet geboren zien worden; er was een hevig verzet geweest tegen zijn moeder, toen Paulina hun liet weten dat ze zich het hof had laten maken door Piro Estrella, een mulat, militair en politicus, drie dingen die de Sadhalás – de Turk glimlachte – koude rillingen bezorgden. De afwijzing van de familie had tot gevolg dat Piro Estrella moeder Paulina ontvoerde, haar meenam naar Moca, onder bedreiging van een pistool de priester naar de parochiekerk sleepte en hem dwong hen te trouwen. Mettertijd hadden de Sadhalás en de Estrella’s zich verzoend. Toen moeder Paulina in 1936 stierf liet ze tien kinderen na. Generaal Piro Estrella wist nog zeven kinderen te verwekken in zijn tweede huwelijk, zodat de Turk zestien wettige broers en zusters had. Wat zou er met hen gebeuren als dat van vanavond mislukte? En vooral, wat zou er gebeuren met zijn broer Guaro, die hier niets van wist? Generaal Guarionex Estrella Sadhalá was hoofd van de militaire adjudanten van Trujillo geweest en op dit moment voerde hij het bevel over de Tweede Brigade van La Vega. Als de samenzwering mislukte zouden de represailles meedogenloos zijn. Maar waarom zou het mislukken? Alles was zorgvuldig voorbereid. Zodra zijn chef, generaal José René Román, hem zou laten weten dat Trujillo dood was en dat een junta van militairen en burgers de macht overnam, zou Guarionex alle strijdkrachten uit het noorden in dienst stellen van het nieuwe regime. Zou het zo gaan? De moedeloosheid nam weer bezit van Salvador, als gevolg van het lange wachten.


      Terwijl hij zijn ogen dichtkneep bad hij zonder zijn lippen te bewegen. Dat deed hij meerdere keren per dag, hardop wanneer hij opstond en naar bed ging en alle andere keren, zoals nu, in stilte. Onzevaders en weesgegroetjes, maar ook gebeden die hij improviseerde al naar gelang de omstandigheden. Van jongs af aan was hij gewend de grote en kleine problemen met God te delen, Hem zijn geheimen toe te vertrouwen en om raad te vragen. Hij smeekte Hem dat Trujillo zou komen, dat Zijn eindeloze genade hen in staat zou stellen voor eens en altijd een einde te maken aan de beul van de Dominicanen, dat Beest dat nu zo wreed optrad tegen de Kerk van Christus en haar herders. Tot voor kort voelde de Turk zich onzeker als het ging om de terechtstelling van Trujillo; maar sinds hij het teken had gekregen kon hij met een gerust geweten tegen de Heer praten over de voorgenomen moord op de tiran. Het teken was die zin geweest die de nuntius van Zijne Heiligheid had voorgelezen.


      Het was dankzij pater Fortín, een Canadese priester die zich in Santiago had gevestigd, dat Salvador dat gesprek met monseigneur Lino Zanini had gevoerd, en dankzij dat gesprek was hij nu hier. Vele jaren was pater Cipriano Fortín zijn geestelijk leider geweest. Een of twee keer per maand hadden ze lange gesprekken waarin de Turk zijn hart en zijn geweten voor hem opende; de priester luisterde naar hem, beantwoordde zijn vragen en maakte hem deelgenoot van zijn eigen twijfels. Bijna onmerkbaar begonnen politieke kwesties de overhand te krijgen in die gesprekken. Waarom steunde de Kerk van Christus een met bloed bevlekt regime? Hoe was het mogelijk dat de Kerk met haar morele gezag een machthebber verdedigde die afschuwelijke misdaden pleegde?


      De Turk herinnerde zich de verlegenheid van pater Fortín. De verklaringen die hij naar voren bracht overtuigden hem zelf niet: voor God wat van God is en voor de Keizer wat des Keizers is. Bestaat er voor Trujillo soms een dergelijke scheiding, pater Fortín? Gaat hij soms niet naar de mis, ontvangt hij soms niet de zegen en de heilige hostie? Zijn er soms geen missen, Te Deums, zegeningen voor alle daden van de regering? Verheerlijken bisschoppen en priesters soms niet dagelijks de daden van de tirannie? In wat voor situatie liet de Kerk de gelovigen achter door zich op die manier met Trujillo te identificeren?


      Van jongs af aan had Salvador gemerkt hoe moeilijk, hoe onmogelijk het soms was zijn dagelijkse gedrag te onderwerpen aan de geboden van zijn religie. Zijn principes en overtuigingen, ook al waren ze nog zo vast, hadden hem niet behoed voor drank en vrouwen. Hij kon niet genoeg betreuren dat hij twee buitenechtelijke kinderen had verwekt alvorens met zijn huidige vrouw, Urania Mieses, te trouwen. Het waren misstappen waar hij zich voor schaamde, waaraan hij zich had proberen te ontworstelen, zij het zonder zijn geweten te sussen. Ja, het was heel moeilijk Christus niet te beledigen in het leven van alledag. Hij, een arme sterveling, getekend door de erfzonde, was het levende bewijs van de aangeboren zwakheden van de mens. Maar hoe kon de door God bezielde Kerk zich zo vergissen door een gewetenloze boef te steunen?


      Totdat, zestien maanden geleden – hij zou die dag nooit vergeten –, op zondag 25 januari 1960, dat wonder gebeurde. Een regenboog aan de Dominicaanse hemel. De eenentwintigste was het feest van de beschermvrouwe geweest, Onze Lieve Vrouwe van La Altagracia, en dat was ook de dag van de zwaarste klopjacht op militanten van de 14de Juni. De kerk van La Altagracia zat stampvol op die zonnige ochtend in Santiago. Plotseling begon pater Cipriano Fortín, met vastberaden stem, vanaf de preekstoel de Bisschoppelijke Brief voor te lezen – datzelfde deden de priesters in alle Dominicaanse kerken –, een brief die de Republiek op haar grondvesten deed trillen. Het was een wervelstorm, nog dramatischer dan die beroemde cycloon van San Zenón, die in 1930, aan het begin van het Tijdperk Trujillo, de hoofdstad met de grond gelijk maakte.


      In het donkere interieur van de auto glimlachte Salvador Estrella Sadhalá, verzonken in de herinnering aan die gedenkwaardige dag. Toen hij pater Fortín met zijn licht Franse accent hoorde voorlezen, kwam elke zin van die Bisschoppelijke Brief die het Beest gek maakte van woede, hem voor als een antwoord op zijn twijfels en angsten. Hij kende die tekst – die hij na hem te hebben gehoord, had gelezen in een heimelijk gedrukte en overal verspreide versie – zo goed dat hij hem bijna uit zijn hoofd kon opzeggen. Een ‘schaduw van droefheid’ lag over de feestdag van de Dominicaanse Maagd. ‘We kunnen niet ongevoelig blijven voor de diepe smart waaronder een groot aantal Dominicaanse huishoudens gebukt gaat,’ zeiden de bisschoppen. Net als de heilige Petrus wilden ze ‘huilen met hen die huilen’. Ze herinnerden eraan dat ‘de wortel en het fundament van alle rechten gelegen is in de onschendbare waardigheid van de mens’. Een citaat van Pius XII wees op de ‘miljoenen die nog altijd leven onder verdrukking en tirannie’, mensen voor wie ‘niets zeker is: huis noch goed, vrijheid noch eer’.


      Elke zin deed het hart van Salvador sneller kloppen. ‘Aan wie behoort het recht op leven anders toe dan uitsluitend aan God, schepper van het leven?’ De bisschoppen benadrukten dat uit dit ‘fundamentele recht’ de andere rechten voortvloeien: het recht op het stichten van een gezin, op werk, op handeldrijven, op immigratie (was dit geen veroordeling van het schandelijke systeem waarbij voor elk uitstapje naar het buitenland toestemming van de politie vereist was?), op een goede naam en op het niet belasterd worden ‘onder onbeduidende voorwendselen of anonieme aanklachten’, ‘op lage en verachtelijke gronden’. De Bisschoppelijke Brief bevestigde nog eens dat ‘ieder mens recht heeft op vrijheid van geweten en gedachten, op persvrijheid…’ De bisschoppen riepen ‘in deze tijden van angst en onzekerheid’ op tot ‘eendracht en vrede’ en de invoering in het land van ‘de heilige rechten van menselijk samenleven’.


      Salvador was zo ontroerd dat hij bij het verlaten van de kerk niet eens in staat was de Bisschoppelijke Brief te bespreken met zijn vrouw of met zijn vrienden, die zich verzameld hadden bij de deur van de parochiekerk en buiten zichzelf waren van verbazing, enthousiasme of angst over wat ze zojuist hadden gehoord. Er was geen vergissing mogelijk: de Bisschoppelijke Brief was opgesteld door aartsbisschop Ricardo Pittini en ondertekend door de vijf bisschoppen van het land.


      Een excuus stamelend zonderde hij zich af van zijn familie en keerde als een slaapwandelaar terug naar de kerk. Hij liep naar de sacristie. Pater Fortín was bezig zijn kazuifel uit te trekken. Hij glimlachte tegen hem: ‘Nu ben je vast wel trots op je Kerk, nietwaar, Salvador?’ Hij kon geen woord uitbrengen en omhelsde de priester langdurig. Ja, de Kerk van Christus had zich eindelijk aan de kant van de slachtoffers geschaard.


      ‘De represailles zullen verschrikkelijk zijn, pater Fortín,’ fluisterde hij.


      Dat waren ze ook. Maar met die duivelse bedrevenheid van het regime voor de intrige concentreerde de wraak zich op de twee buitenlandse bisschoppen, terwijl er tegen degenen die op Dominicaanse bodem geboren waren niets werd ondernomen. Monseigneur Tomás F. Reilly uit San Juan de la Maguana, een Noord-Amerikaan, en monseigneur Francisco Panal, bisschop van La Vega, een Spanjaard, werden het doelwit van die laaghartige campagne.


      In de weken die volgden op de vreugde van 25 januari 1960 begon Salvador voor het eerst na te denken over de noodzaak Trujillo te doden. Aanvankelijk schrok het idee hem af, een katholiek diende het vijfde gebod te respecteren, maar telkens wanneer hij in El Caribe of in La Nación las of op La Voz Dominicana hoorde over de aanvallen op monseigneur Panal en monseigneur Reilly kwam het onweerstaanbaar terug: agenten van buitenlandse mogendheden, mannen die zich hadden verkocht aan het communisme, kolonialisten, verraders, ratelslangen. Arme monseigneur Panal! Dat ze van een priester die dertig jaar lang apostolisch werk had verricht in La Vega, waar hij zowel bij strenge als liberale katholieken geliefd was, durfden te beweren dat hij een buitenlander was. De door Johnny Abbes – wie anders kon voor zoveel opschudding zorgen? – uitgedachte laagheden, die de Turk ter ore kwamen via pater Fortín en de menselijke tamtam, namen zijn gewetensbezwaren weg. De druppel die de emmer deed overlopen was de godslasterlijke schijnvertoning die tegen monseigneur Panal in elkaar was gezet in de kerk van La Vega, waar de bisschop de mis van twaalf uur las. Op het moment dat monseigneur Panal het evangelie van de dag voorlas stormde een stel zwaar opgemaakte en halfnaakte hoeren de met parochianen gevulde kerk binnen en begon, tot verbijstering van de gelovigen, voor de kansel beledigingen en beschuldigingen tegen de oude bisschop te schreeuwen, waarbij ze hem ervan betichtten dat hij kinderen bij hen had verwekt en een perverseling was. Een van hen, die zich meester had gemaakt van de microfoon, brulde: ‘Erken de schepselen die je ons hebt laten baren en laat ze niet van honger sterven.’ Toen enkele aanwezigen reageerden en probeerden de hoeren de kerk uit te krijgen en de bisschop, die het tafereel ongelovig gadesloeg, te beschermen, stormden de caliés binnen, een stuk of twintig, met knuppels en kettingen gewapende vechtersbazen die meedogenloos op de parochianen begonnen in te slaan. Arme bisschoppen! Hun huizen werden beklad met beledigingen. In San Juan de la Maguana werd de bestelwagen waarmee monseigneur Reilly zich door het bisdom verplaatste opgeblazen en werd zijn huis elke avond met dode dieren, uitwerpselen en levende ratten bekogeld, totdat hij zich gedwongen zag op het Colegio Santo Domingo in Ciudad Trujillo onder te duiken. De onverwoestbare monseigneur Panal bleef zich in La Vega verzetten tegen de bedreigingen, laaghartigheden en beledigingen. Een oude man, gesneden uit het hout van de martelaren.


      Op een van die dagen ging de Turk naar het huis van pater Fortín met een volkomen andere uitdrukking op zijn grove, brede gezicht.


      ‘Wat is er, Salvador?’


      ‘Ik ga Trujillo doden, vader. Ik wil weten of u me daarom veroordeelt,’ zei hij met gebroken stem. ‘Het kan zo niet langer. Wat ze met de bisschoppen en met de kerken doen, die walgelijke lastercampagne op tv, op de radio en in de kranten. Er moet een einde aan gemaakt worden, door de kop van de hydra af te hakken. Zult u me daarom veroordelen?’


      Pater Fortín kalmeerde hem. Hij bood hem verse koffie aan en nam hem mee op een wandeling door de met laurierbomen omzoomde straten van Santiago. Een week later liet hij hem weten dat de pauselijke nuntius, monseigneur Lino Zanini, hem in Ciudad Trujillo onder vier ogen wenste te spreken. De Turk verscheen geïntimideerd bij het grote, oude herenhuis van de nuntiatuur aan de Avenida Máximo Gómez. De kerkvorst stelde die verlegen reus in zijn overhemd met stropdas, die hij voor zijn audiëntie bij de vertegenwoordiger van de paus had aangetrokken, meteen op zijn gemak.


      Wat was monseigneur Zanini elegant en wat praatte hij goed! Een echte kerkvorst, geen twijfel mogelijk. Salvador had veel verhalen over de nuntius gehoord en koesterde sympathie voor hem, omdat beweerd werd dat Trujillo hem haatte. Zou het waar zijn dat Perón het land waar hij zeven maanden in ballingschap had geleefd had verlaten toen hij hoorde van de komst van de nieuwe nuntius van Zijne Heiligheid? Iedereen zei het. Dat hij zich naar het Nationale Paleis had gehaast: ‘Weest u voorzichtig, Excellentie. Tegen de Kerk kunt u niet op. Denkt u maar aan wat mij is overkomen. Niet de militairen hebben me omvergeworpen, maar de priesters. Die nuntius die het Vaticaan u stuurt is net als degene die hij naar mij heeft gestuurd toen het gedonder met de zwartrokken begon. U moet voor hem oppassen!’ En de Argentijnse ex-dictator pakte zijn koffers en vluchtte naar Spanje.


      Na die ontmoeting was de Turk bereid al het goede dat er over monseigneur Zanini werd beweerd te geloven. De nuntius liet hem binnen in zijn kantoor, bood hem verfrissingen aan, en met vriendelijke opmerkingen, uitgesproken in een Spaans met zangerig Italiaans accent, dat Salvador als engelenmuziek in de oren klonk, moedigde hij hem aan zijn hart te luchten. Hij hoorde hem zeggen dat hij niet meer kon verdragen wat er gebeurde, dat hij gek werd van wat het regime de Kerk en de bisschoppen aandeed. Na een lange pauze pakte hij de met ringen versierde hand van de nuntius: ‘Ik ben van plan Trujillo te doden, monseigneur. Zal er vergiffenis zijn voor mijn ziel?’


      Zijn stem brak. Hij stond daar met neergeslagen ogen, zwaar ademend van de spanning. Hij voelde op zijn rug de vaderlijke hand van monseigneur Zanini. Toen hij ten slotte zijn ogen opsloeg had de nuntius een boek van Thomas van Aquino in zijn handen. Zijn frisse gezicht glimlachte ondeugend. Een van zijn vingers wees op een passage op de opengeslagen bladzijde. Salvador boog voorover en las: ‘De fysieke eliminering van het Beest wordt door God goedgekeurd als daarmee de bevrijding van een volk is gediend.’


      Hij verliet de nuntiatuur in trance en liep een hele tijd door de Avenida George Washington, langs de zee, waarbij hij een geestelijke rust voelde zoals hij lang niet had gekend. Hij zou het Beest doden en God en Zijn Kerk zouden hem vergeven, door zich met bloed te bevlekken zou hij het bloed dat het Beest in zijn vaderland liet stromen schoonwassen.


      Maar zou hij komen? Hij voelde de geweldige spanning die het wachten bij zijn kameraden teweeg had gebracht. Niemand zei een woord, niemand bewoog. Hij hoorde hen ademen: Antonio Imbert, zijn handen om het stuur geklemd, rustig en langzaam; gejaagd, bijna hijgend, Antonio de la Maza, zijn ogen strak op de weg gericht; en naast hem, de regelmatige en diepe ademhaling van Amadito, zijn blik eveneens gericht op Ciudad Trujillo. Zijn drie vrienden zouden ongetwijfeld hun wapens in hun hand hebben, net als hij. De Turk voelde de kolf van de Smith & Wesson 38, een tijd geleden gekocht in de ijzerhandel van een vriend van Santiago. Amadito droeg, behalve een .45 pistool, een M-1 geweer – afkomstig uit de belachelijke bijdrage van de yankees aan de samenzwering – en, net als Antonio, een van de twee kaliber 12 Browning-geweren, waarvan de loop was afgezaagd in de werkplaats van de Spanjaard Miguel Ángel Bissié, een vriend van Antonio de la Maza. Ze waren geladen met de speciale projectielen die een andere goede vriend van Antonio, ook een Spanjaard en ex-officier van de artillerie, Manuel de Ovín Filpo, voor deze gelegenheid had gemaakt, waarbij hij hun had verzekerd dat elk van die kogels een lading had die dodelijk genoeg was om een olifant te vellen. Hij hoopte het maar. Salvador was degene geweest die had voorgesteld om de karabijnen van de CIA aan luitenant García Guerrero en Antonio de la Maza te geven, en hen aan de rechterkant, bij het raampje, te laten zitten. Zij waren de beste schutters en zouden als eersten en van het dichtstbij moeten schieten. Iedereen was het ermee eens geweest. Zou hij komen, zou hij komen?


      De dankbaarheid en bewondering die Salvador Estrella Sadhalá voor monseigneur Zanini koesterde werd nog groter toen hij een paar weken na dat gesprek in de nuntiatuur hoorde dat de mercedariër zusters van liefdadigheid hadden besloten Gisela, zijn zuster die non was – zuster Paulina –, van Santiago naar Puerto Rico over te brengen. Gisela, het lievelingszusje van Salvador. En dat was ze nog meer geworden sinds ze het religieuze leven had omhelsd. Op de dag dat ze de gelofte had afgelegd en de naam van mama Paulina had gekozen doorkliefden dikke tranen de wangen van de Turk. Telkens wanneer hij in de gelegenheid was een tijdje bij zuster Paulina door te brengen voelde hij zich bevrijd, opgebeurd, geestelijk verkwikt, aangestoken door de kalmte en vrolijkheid die zijn geliefde zusje uitstraalde, door de rustige zelfverzekerdheid waarmee ze haar leven van toewijding aan de Heer leidde. Had pater Fortín aan de nuntius verteld hoe bang hij was voor wat er met zijn zusje kon gebeuren als het regime ontdekte dat hij deelnam aan een samenzwering? Geen moment dacht hij dat de overplaatsing van zuster Paulina naar Puerto Rico toeval was. Het was een wijze en grootmoedige beslissing van de Kerk van Christus om een zuiver en onschuldig jong meisje op wie de beulen van Johnny Abbes hun woede zouden kunnen koelen, buiten het bereik van het Beest te brengen. Het was een van de gewoonten van het regime waar Salvador zich het meest over opwond: het zich afreageren op de familieleden van degenen die ze wilden straffen, ouders, kinderen, broers en zusters, door hun bezittingen in beslag te nemen, hen gevangen te zetten of hun werk af te pakken. Als dit mislukte zouden de represailles tegen zijn broers en zusters onverbiddelijk zijn. Zelfs zijn vader, generaal Piro Estrella, zo bevriend met de Weldoener, ter ere van wie hij banketten gaf op zijn haciënda in Las Lavas, zou er niet aan ontkomen. Dat alles had hij herhaaldelijk afgewogen, maar zijn besluit stond vast. En het was een opluchting te weten dat de misdadige hand zuster Paulina niet zou kunnen bereiken in haar klooster op Puerto Rico. Af en toe stuurde ze hem een briefje, geschreven in haar heldere, rechte handschrift, vol genegenheid en opgeruimdheid.


      Al was hij nog zo gelovig, het was nooit in Salvadors hoofd opgekomen hetzelfde te doen als Giselita: het habijt aannemen. Het was een roeping die hij bewonderde en benijdde, maar waarvan de Heer hem had uitgesloten. Hij zou die geloften nooit hebben kunnen nakomen, vooral niet die van de zuiverheid. God had hem te aards gemaakt, te zeer geneigd om toe te geven aan die instincten die een herder van Christus moest uitschakelen om zijn taak te kunnen volbrengen. Hij had altijd van vrouwen gehouden – ook nu nog, nu hij een leven van echtelijke trouw leidde met sporadische inzinkingen die zijn geweten een flinke tijd bleven kwellen –, de aanwezigheid van een donker meisje met smalle taille en geaccentueerde heupen, sensuele mond en glinsterende ogen – die typische Dominicaanse schoonheid vol ondeugendheid in haar blik, in haar manier van lopen en praten, in de bewegingen van haar handen – wond Salvador op, deed zijn fantasieën en begeerten ontvlammen.


      Het waren verleidingen die hij gewoonlijk wist te weerstaan. Hoe vaak hadden zijn vrienden, vooral Antonio de la Maza, die na de moord op Tavito een echte boemelaar was geworden, niet de spot met hem gedreven omdat hij weigerde hen te vergezellen op hun tochten in de vroege uurtjes naar de bordelen of bij hun bezoeken aan de huizen waar koppelaarsters voor jonge meisjes zorgden, naar men zei om ze te ontmaagden. Een enkele keer bezweek hij, dat was waar. Maar daarna had hij dagenlang last van een slecht geweten. Sinds enige tijd was hij gewend Trujillo verantwoordelijk te stellen voor die momenten van zwakheid. Het was de schuld van het Beest dat zoveel Dominicanen bij hoeren, in zuippartijen en andere ontsporingen verlichting zochten voor het gevoel van rusteloosheid dat veroorzaakt werd door een leven zonder de geringste vrijheid en waardigheid, in een land waar een mensenleven niets waard was. Trujillo was een van meest effectieve handlangers van de duivel geweest.


      ‘Dat is ’m!’ brulde Antonio de la Maza.


      En Amadito en Tony Imbert: ‘Hij is het! Hij is het!’


      ‘Start dan, verdomme!’


      Antonio Imbert had het al gedaan en de Chevrolet, die met zijn neus naar Ciudad Trujillo stond, draaide met gierende banden – Salvador moest denken aan een politiefilm – en sloeg de richting in van San Cristóbal, waar, over de verlaten en donkere weg, de auto van Trujillo zich van hen verwijderde. Was hij het? Salvador had hem niet gezien, maar zijn kameraden leken zo zeker van hun zaak dat hij het wel moest zijn, hij moest het wel zijn. Zijn hart bonsde in zijn keel. Antonio en Amadito draaiden de raampjes naar beneden en naarmate Imbert sneller reed, over het stuur gebogen als een ruiter die zijn paard de sporen geeft, werd de rijwind zo sterk dat Salvador zijn ogen nauwelijks open kon houden. Hij beschermde zijn gezicht met zijn vrije hand – de andere was om de revolver geklemd –, heel langzaam werd de afstand tot de rode lichtjes kleiner.


      ‘Weet je zeker dat het de Chevrolet van de Bok is, Amadito?’ schreeuwde hij.


      ‘Heel zeker,’ gilde de luitenant. ‘Ik heb de chauffeur herkend, Zacarías de la Cruz. Heb ik niet gezegd dat hij zou komen?’


      ‘Sneller, verdomme,’ herhaalde Antonio de la Maza voor de derde of vierde keer. Hij had zijn hoofd en de afgezaagde loop van zijn karabijn naar buiten gestoken.


      ‘Je had gelijk, Amadito,’ hoorde Salvador zichzelf schreeuwen. ‘Hij is gekomen, en zonder escorte, zoals je zei.’


      De luitenant had zijn geweer met twee handen vast. Hij zat schuin met zijn rug naar hem toe en liet de kolf van de M-1, een vinger aan de trekker, tegen zijn schouder rusten. Dank U, mijn God, in naam van Uw Dominicaanse kinderen, bad Salvador.


      De Chevrolet Biscayne van Antonio de la Maza vloog over de weg en maakte de afstand tot de lichtblauwe Chevrolet Bel Air die Amadito García Guerrero hun zo vaak had beschreven, steeds kleiner. De Turk herkende het officiële zwart-witte kenteken met nummer 0-1823, de stoffen gordijntjes voor de ramen. Het was inderdaad de wagen die de Baas gebruikte om naar zijn Mahoniehouten Huis in San Cristóbal te gaan. Salvador had een terugkerende nachtmerrie gehad over de Chevrolet Biscayne die Tony Imbert bestuurde. Ze reden net als nu, onder een hemel met maan en sterren, en plotseling begon deze splinternieuwe auto, speciaal voorbereid op de achtervolging, vaart te minderen, steeds langzamer te rijden, totdat hij, onder luide verwensingen van iedereen, stilstond. Salvador zag vervolgens de auto van de Weldoener in het donker verdwijnen.


      De Chevrolet Biscayne bleef vaart meerderen – ze moesten al meer dan honderd kilometer per uur rijden – en de auto voor hen was nu duidelijk zichtbaar in het schijnsel van het groot licht dat Imbert had aangezet. Salvador kende de geschiedenis van deze auto tot in de details sinds ze op initiatief van luitenant García Guerrero besloten hadden Trujillo op te wachten tijdens zijn wekelijkse tocht naar San Cristóbal. Het was duidelijk dat het succes zou afhangen van een snelle auto. Antonio de la Maza was een hartstochtelijk autoliefhebber. Bij Santo Domingo Motors waren ze niet verbaasd dat iemand die voor zijn werk aan de grens met Haïti honderden kilometers per week moest rijden een bijzondere auto wilde. Ze adviseerden de Chevrolet Biscayne en bestelden hem in de Verenigde Staten. Hij was drie maanden geleden in Ciudad Trujillo aangekomen. Salvador herinnerde zich de dag waarop ze waren ingestapt voor een proefrit en hoe ze gelachen hadden toen ze in de handleiding lazen dat dit dezelfde auto was als de New Yorkse politie gebruikte voor het achtervolgen van misdadigers. Airconditioning, automatische versnelling, hydraulische remmen en een 5,7 liter V8 motor. Hij kostte zevenduizend dollar en Antonio merkte op: ‘Nooit zijn peso’s beter besteed geweest.’ Ze probeerden hem uit in de omgeving van Moca en de brochure had niet overdreven: hij haalde makkelijk honderdzestig kilometer per uur.


      ‘Voorzichtig, Tony,’ hoorde hij zichzelf zeggen na een harde schok die een flinke deuk in het spatbord moest hebben veroorzaakt. Antonio en Amadito deden net of ze niets gehoord hadden; ze bleven met hun hoofd en wapen buiten boord, wachtend tot Imbert de auto van Trujillo had ingehaald. Ze waren nu op minder dan twintig meter, de rijwind sneed hun de adem af en Salvador hield zijn ogen strak gericht op het neergelaten gordijntje van de achterruit. Ze zouden blindelings moeten schieten, de hele achterbank met lood doorzeven. Hij bad tot God dat de Bok niet in gezelschap zou zijn van een van de ongelukkige meisjes die hij altijd meenam naar zijn Mahoniehouten Huis.


      Alsof hij ineens had gemerkt dat hij werd achtervolgd, of uit de sportieve drang zich niet te laten passeren, reed de Chevrolet Bel Air plotseling een paar meter bij hen vandaan.


      ‘Geef gas, verdomme,’ beval Antonio de la Maza. ‘Sneller, sneller!’


      Binnen enkele seconden had de Chevrolet Biscayne de oorspronkelijke afstand weer hersteld en kwam nu steeds dichterbij. En de anderen? Waarom kwamen Pedro Livio en Huáscar Tejeda niet te voorschijn? Ze hadden zich in de Oldsmobile – ook van Antonio de la Maza – geposteerd op maar een paar kilometer van waar zij stonden en hadden de auto van Trujillo al moeten onderscheppen. Was Imbert vergeten drie keer achter elkaar met de koplampen te knipperen? Ook Fifí Pastoriza in de oude Mercury van Salvador, nog twee kilometer verder opgesteld, was niet te zien. Ze moesten al twee, drie, vier of meer kilometer gereden hebben. Waar waren ze?


      ‘Je bent de tekens vergeten, Tony,’ schreeuwde de Turk. ‘We zijn Pedro Livio en Fifí al voorbij.’


      Ze waren nu op een meter of acht van de auto van Trujillo en Tony maakte duidelijk dat hij wilde passeren door met zijn lichten te knipperen en te claxonneren.


      ‘Ga er dichter op zitten,’ brulde Antonio de la Maza.


      Ze reden nog een tijdje door zonder dat de Chevrolet Bel Air het midden van de rijbaan verliet, onverschillig voor de signalen van Tony. Waar was verdomme de Oldsmobile met Pedro Livio en Huáscar? Waar was zijn Mercury met Fifí Pastoriza? Eindelijk ging de auto van Trujillo een stukje naar rechts en liet voldoende ruimte over om te passeren.


      ‘Er dichter op, er dichter op,’ smeekte Antonio de la Maza hysterisch.


      Tony Imbert gaf gas en binnen enkele seconden waren ze ter hoogte van de Chevrolet Bel Air. Ook het gordijntje voor het zijraam was neergelaten, zodat Salvador Trujillo niet kon zien, maar door het voorste raampje zag hij wel heel duidelijk het krachtige en grove gezicht van de befaamde Zacarías de la Cruz, en op hetzelfde moment leken zijn trommelvliezen te barsten door het oorverdovende lawaai van de gelijktijdige schoten van Antonio en de luitenant. De auto’s bevonden zich zo dicht bij elkaar dat toen de ruiten van het achterraampje van de andere auto in stukken spatten, glassplinters in hun richting vlogen en Salvador op zijn gezicht fijne speldenprikjes voelde. Als in een zinsbegoocheling kon hij nog net zien dat Zacarías een vreemde beweging met zijn hoofd maakte en een seconde later begon hij, over de schouder van Amadito heen, ook te schieten.


      Het duurde slechts enkele seconden, want nu bleef de auto van Trujillo, na abrupt te hebben geremd – hij kreeg kippenvel van het gepiep van de banden – ineens ver achter. Toen hij omkeek zag hij door de achterruit dat de Chevrolet Bel Air zigzaggend over de weg ging, alsof hij op het punt stond om te slaan alvorens tot stilstand te komen. Hij keerde niet om en deed geen poging om te vluchten.


      ‘Stop, stop!’ brulde Antonio de la Maza. ‘Draai om, verdomme!’


      Tony wist wat hij deed. Hij had krachtig op de rem getrapt, bijna op hetzelfde moment als de doorzeefde auto van Trujillo, maar bij de hevige schok die daarop volgde, waarbij het voertuig over de kop dreigde te slaan, had hij zijn voet weer van de rem gehaald en vervolgens nog een keer geremd totdat de Chevrolet Biscayne stilstond. Zonder een seconde te verliezen gaf hij een ruk aan het stuur en draaide honderdtachtig graden – er kwam geen andere auto aan –, waarna hij op de auto van Trujillo afreed, die daar op een absurde manier, alsof hij op hen wachtte, met de koplampen aan stilstond, ongeveer honderd meter van hen vandaan. Toen ze de helft van die afstand hadden afgelegd gingen de koplampen van de stilstaande auto plotseling uit, maar de Turk kon hem nog steeds zien: daar stond hij, badend in het groot licht van Tony Imbert.


      ‘Hoofd naar beneden, bukken,’ zei Amadito. ‘Ze schieten op ons.’


      Het glas van het raampje links van hem versplinterde. Salvador voelde speldenprikken op zijn gezicht en hals en werd naar voren gegooid door het remmen. De Chevrolet Biscayne gierde, zigzagde, helde over en kwam ten slotte tot stilstand. Imbert deed de lampen uit. Alles was nu in duisternis gehuld. Salvador hoorde schoten om hem heen. Op welk moment waren hij, Amadito, Tony en Antonio de weg op gesprongen? Ze waren in elk geval alle vier buiten, dekking zoekend achter de spatborden en de geopende portieren, en schoten in de richting van waar de auto van Trujillo zich bevond of moest bevinden. Wie schoten er op hen? Was er nog iemand bij de Bok, behalve de chauffeur? Want er werd op hen geschoten, geen twijfel mogelijk, de kogels floten langs hen heen, rinkelden bij het doorboren van het plaatwerk van de Chevrolet en verwondden ten slotte een van zijn vrienden.


      ‘Turk, Amadito, dek ons,’ beval Antonio de la Maza. ‘We gaan hem afmaken, Tony.’


      Vrijwel op hetzelfde moment – zijn ogen begonnen de contouren en silhouetten te onderscheiden in het zwakke, blauwachtige schijnsel – zag hij twee ineengedoken gestalten naar de auto van Trujillo rennen.


      ‘Niet schieten, Turk,’ zei Amadito; met een knie op de grond richtte hij zijn geweer. ‘We kunnen ze raken. Let goed op. Laat hem niet hierlangs ontsnappen.’


      Vijf, acht, tien seconden lang heerste er volledige stilte. Als in een fantasmagorie zag Salvador over de rijbaan rechts van hem twee auto’s op volle snelheid langsrijden, in de richting van Ciudad Trujillo. Even later volgde opnieuw het knallen van geweer- en revolverschoten. Niet langer dan een paar seconden. Toen vulde de bulderstem van Antonio de la Maza de nacht: ‘Hij is dood, godverdomme!’


      Hij en Amadito begonnen te rennen. Seconden later bleef Salvador staan en stak zijn hoofd over de schouders van Tony Imbert en Antonio, die, de een met een aansteker en de ander met lucifers, bezig waren met het onderzoeken van het in olijfgroen geklede en in bloed badende lichaam met het aan flarden geschoten gezicht, dat op het wegdek in een plas bloed lag. Het Beest, dood. Hij had geen tijd de hemel te danken, hij hoorde rennende voeten en was er zeker van dat hij ook schoten hoorde, daar, achter de auto van Trujillo. Zonder na te denken hief hij zijn revolver en schoot, in de overtuiging dat het caliés, militaire adjudanten waren, die hun Baas te hulp snelden, maar heel dichtbij hoorde hij Pedro Livio Cedeño kreunen, geraakt door zijn kogels. Het was alsof de bodem onder zijn voeten wegzakte, alsof de schaterlach van de duivel vanuit die afgrond oprees en hem uitlachte.

    

  


  
    
      XIII


      ‘Wil je echt niet nog een stukje maïskoek?’ dringt tante Adelina hartelijk aan. ‘Toe maar. Als kind vroeg je me altijd om maïskoek als je hier kwam. Vind je het niet lekker meer?’


      ‘Natuurlijk wel, tante,’ protesteert Urania. ‘Maar ik heb nog nooit zoveel gegeten in mijn leven, ik doe vannacht geen oog dicht.’


      ‘Goed dan, ik laat het hier wel staan, voor als je er straks toch nog zin in krijgt,’ zegt tante Adelina berustend.


      Haar vaste stem en helderheid van geest staan in sterk contrast met hoe slecht ze eruitziet: ineengedoken, bijna kaal – tussen haar witte haren zijn stukjes hoofdhuid te zien –, haar gezicht geplooid in duizend rimpels, een kunstgebit dat beweegt als ze eet of praat. Zoals ze daar zit, verloren in de schommelstoel waar Lucinda, Manolita, Marianita en het Haïtiaanse dienstmeisje haar in hebben gezet na haar van boven naar beneden te hebben gedragen, is ze nog maar een schim van de vrouw die ze was. Haar tante stond erop in de eetkamer te eten met de dochter van haar broer Agustín, die zomaar ineens, na al die jaren, weer was opgedoken. Is ze ouder of jonger dan haar vader? Urania weet het niet meer. Ze praat energiek en in haar diepliggende ogen licht een intelligente schittering op. Ik zou haar nooit herkend hebben, denkt Urania. Ook Lucinda niet, en Manolita al helemaal niet, want haar heeft ze voor het laatst gezien toen ze elf of twaalf moet zijn geweest en nu is ze een vroeg oud geworden dame met rimpels in haar gezicht en hals, en tamelijk truttig, slecht geverfd, blauwachtig zwart haar. Marianita, haar dochter, moet een jaar of twintig zijn: ze is slank, heel bleek, heeft kortgeknipt haar en een paar droevige oogjes. Ze kijkt de hele tijd, als betoverd, naar Urania. Wat zal haar achternichtje allemaal over haar hebben gehoord?


      ‘Ik kan niet geloven dat jij het bent, dat je hier nu tegenover me zit.’ Tante Adelina richt haar doordringende blik op haar. ‘Ik had niet gedacht dat ik je ooit nog terug zou zien.’


      ‘Je ziet het, tante, hier ben ik. Wat vind ik dat fijn.’


      ‘Ik ook, kindje. Agustín zal het nog wel fijner hebben gevonden. Mijn broer had zich al neergelegd bij de gedachte dat hij je nooit meer zou zien.’


      ‘Ik weet het niet, tante.’ Urania gaat weer in de verdediging, ze voorvoelt de verwijten, de onbescheiden vragen. ‘Ik ben de hele dag bij hem geweest en ik heb geen moment het gevoel gehad dat hij me herkende.’


      Haar twee nichten reageren eenstemmig.


      ‘Natuurlijk heeft hij je herkend, Uranita,’ verzekert Lucinda haar.


      ‘Omdat hij niet kan praten merk je het niet,’ valt Manolita haar bij. ‘Maar hij begrijpt alles, zijn hoofd is nog prima in orde.’


      ‘Hij is nog steeds een Meesterbrein,’ lacht tante Adelina.


      ‘Dat weten we omdat we hem dagelijks meemaken,’ vult Lucinda aan. ‘Hij heeft je herkend en je hebt hem gelukkig gemaakt met je komst.’


      ‘Ik hoop het, nicht.’


      Een stilte die voortduurt, blikken die elkaar kruisen boven de oude tafel van die smalle eetkamer, met een servieskast die Urania vaag herkent, en religieuze schilderijtjes aan de verbleekte, groene muren. Ook hier voelt ze niets vertrouwds. In haar herinnering was het huis van tante Adelina en oom Aníbal, waar ze altijd met Manolita en Lucinda kwam spelen, groot, licht, elegant en fris, en dit is een grot, volgestouwd met deprimerende meubelen.


      ‘Mijn gebroken heup heeft me voor altijd van Agustín gescheiden.’ Ze zwaait met haar kleine vuistje met vingers die vervormd zijn door weefselverharding. ‘Daarvoor bracht ik uren bij hem door. We hadden lange gesprekken. Ik hoefde hem niet te horen praten om te begrijpen wat hij me wilde zeggen. Arme broer van me! Ik zou hem graag hiernaartoe hebben gehaald. Maar waar moet ik hem laten, in dit muizenhol.’


      Er klinkt woede door in haar stem.


      ‘De dood van Trujillo was het begin van het einde voor de familie,’ verzucht Lucindita, maar ze schrikt meteen van wat ze heeft gezegd. ‘Neem me niet kwalijk, nicht. Jij haat Trujillo, nietwaar?’


      ‘Het is al eerder begonnen,’ verbetert tante Adelina haar, en Urania luistert geïnteresseerd naar wat ze zegt.


      ‘Wanneer dan, oma?’ vraagt de oudste dochter van Lucinda met een heel zacht stemmetje.


      ‘Met de brief in Het Publieke Forum, een paar maanden voordat Trujillo gedood werd,’ stelt tante Adelina vast; haar oogjes staren doordringend in de leegte. ‘Rond januari of februari 1961. Wij hebben het nieuws aan je vader doorgegeven, vroeg in de ochtend. Aníbal was de eerste die het las.’


      ‘Een brief in Het Publieke Forum?’ Urania zoekt en zoekt in haar herinnering. ‘Ach, ja.’


      ‘Het is vast niet belangrijk, het zal wel een of andere onbenulligheid zijn die snel zal worden opgehelderd,’ zei zijn zwager aan de telefoon; hij was zo geschokt, zo opgewonden, klonk zo onecht, dat senator Agustín Cabral zich verbaasd afvroeg: wat is er aan de hand met Aníbal? ‘Heb je El Caribe niet gelezen?’


      ‘Die hebben ze net gebracht, ik heb hem nog niet opengeslagen.’


      Hij hoorde een nerveus kuchje.


      ‘Nou ja, er staat een brief in, Meesterbrein,’ probeerde zijn zwager plagerig en luchtig te doen. ‘Allemaal onzin. Je moet zo snel mogelijk om opheldering vragen.’


      ‘Bedankt voor je telefoontje,’ nam senator Cabral afscheid. ‘Geef Adelina en de meisjes een kus van me. Ik kom binnenkort wel langs.’


      Dertig jaar aan de top van de politieke macht hadden van Agustín Cabral een man met ervaring in onvoorspelbare dingen gemaakt – valstrikken, hinderlagen, listen, verraad –, zodat de wetenschap dat er een tegen hem gerichte brief in Het Publieke Forum stond, de meest gelezen en gevreesde rubriek van El Caribe, omdat die vanuit het Nationale Paleis werd gevoed en de politieke barometer van het land was, hem niet meteen zijn kalmte deed verliezen. Het was de eerste keer dat hij in de helse column voorkwam; andere ministers, senatoren, gouverneurs of ambtenaren waren al door die vlammen verteerd; hij tot nu toe niet. Hij liep terug naar de eetkamer. Zijn dochter, in schooluniform, zat te ontbijten: mangú – fijngemaakte banaan met boter – en gebakken kaas. Hij kuste haar op haar haren (‘Hallo, papa’), ging tegenover haar zitten en sloeg langzaam, zonder zich van zijn stuk te laten brengen, terwijl het dienstmeisje hem koffie inschonk, de dubbelgevouwen krant die op een hoek van de tafel lag open. Hij bladerde door tot hij bij Het Publieke Forum kwam.


      +++


      Mijnheer de Directeur,


      +++


      Ik schrijf deze brief in een opwelling van burgerplicht, uit protest tegen de belediging van de Dominicaanse burgers en de onvoorwaardelijke vrijheid van meningsuiting die de regering van Generalísimo Trujillo deze Republiek garanderen. Ik doel hier op het feit dat de lezer van uw respectabele en veelgelezen pagina’s tot nu toe nog geen kennis heeft genomen van het, overigens algemeen bekende feit dat senator Agustín Cabral, bijgenaamd Meesterbrein (op grond waarvan eigenlijk?) uit zijn ambt als voorzitter van de Senaat is gezet nadat was vastgesteld dat er op het ministerie van Volkshuisvesting, waar hij tot voor kort werkzaam was, sprake is geweest van wanbeleid. Het is eveneens algemeen bekend dat er inmiddels, nauwgezet als dit regime is op het gebied van de onkreukbaarheid en het gebruik van overheidsgelden, een commissie is benoemd die een onderzoek moeten instellen naar het vermeende wanbestuur en de knoeierijen – onwettige provisies, verwerving van overgewaardeerd, verouderd materiaal, fictieve verhoging van de begroting – waarbij de senator in de periode dat hij leidinggaf aan dit ministerie betrokken zou zijn geweest.


      Heeft het volk van Trujillo niet het recht geïnformeerd te worden over dergelijke ernstige feiten?


      Hoogachtend,


      +++


      Ingenieur Telésforo Hidalgo Saíno


      Calle Duarte 171


      Ciudad Trujillo


      +++


      ‘Ik moet snel weg, papa,’ hoorde senator Cabral zijn dochter zeggen, en zonder dat ook maar iets in zijn gezichtsuitdrukking verried dat zijn kalmte maar schijn was, keek hij op van de krant om het meisje een kus te geven. ‘Ik kan niet thuiskomen met de schoolbus, omdat we nog moeten volleyballen. Ik kom lopend terug, met een paar vriendinnetjes.’


      ‘Wees dan voorzichtig met oversteken, Uranita.’


      Hij dronk zijn sinaasappelsap en nam, zonder zich te haasten, een kop vers gezette, dampende koffie, maar hij at niets van de mangú, de gebakken kaas en het geroosterde brood met honing. Woord voor woord, letter voor letter, herlas hij de brief in Het Publieke Forum. Hij was ongetwijfeld opgesteld door de Benevelde Constitutionalist, de geliefde pennenlikker en schrijver van boosaardige toespelingen, maar dan wel in opdracht van de Baas; niemand zou een dergelijke brief durven schrijven, laat staan publiceren, zonder toestemming van Trujillo. Wanneer had hij hem voor het laatst gezien? Eergisteren, tijdens de wandeling. Hij was niet bij hem geroepen om naast hem te komen lopen, de Baas had de hele tijd met generaal Román en generaal Espaillat gepraat, maar hij had hem wel met de gebruikelijke vriendelijkheid gegroet. Of niet? Hij groef in zijn geheugen. Had hij een zekere verharding opgemerkt in die strakke, intimiderende blik die de uiterlijke schijn aan stukken leek te scheuren en tot in de ziel van degene die hij vorsend aankeek wist door te dringen? Een zekere bitsheid bij het beantwoorden van zijn groet? Een wenkbrauw die zich fronste? Nee, hij herinnerde zich niets abnormaals.


      De kokkin vroeg hem of hij thuis zou komen voor de lunch. Nee, alleen voor het avondeten, en hij knikte toen Aleli hem het menu voorstelde. Toen hij de auto van de voorzitter van de Senaat voor de deur van zijn huis hoorde stoppen, keek hij op zijn horloge: precies acht uur. Dankzij Trujillo had hij ontdekt dat tijd goud is. Zoals zovelen had hij van jongs af aan de obsessies van de Baas overgenomen: orde, stiptheid, discipline, perfectie. Senator Agustín Cabral had het eens in een toespraak gezegd: ‘Dankzij Zijne Excellentie, de Weldoener, hebben wij Dominicanen de wonderen van de punctualiteit ontdekt.’ Onder het aantrekken van zijn colbert liep hij de straat op: als ze me uit mijn ambt hadden ontzet zou de wagen van de voorzitter van de Senaat me niet zijn komen ophalen. Zijn assistent, luitenant van de luchtmacht Humberto Arenal, die zijn banden met de SIM nooit voor hem verborgen had gehouden, deed het portier open. De dienstauto, met Teodosio aan het stuur. De assistent. Er was niets om zich zorgen over te maken.


      ‘Heeft hij nooit geweten waarom hij in ongenade is gevallen?’ vraagt Urania verbaasd.


      ‘Nooit helemaal zeker,’ licht tante Adelina toe. ‘Er waren veel vermoedens, meer niet. Jarenlang heeft Agustín zich afgevraagd wat hij gedaan heeft dat Trujillo van de ene op de andere dag zo kwaad is geworden. Waarom een man die hem zijn hele leven gediend had plotseling veranderde in een melaatse.’


      Urania merkt het ongeloof op waarmee Marianita naar hen luistert.


      ‘Dat komt je allemaal voor als dingen van een andere planeet, nietwaar, nichtje?’


      Het meisje bloost.


      ‘Het is ook zo ongelooflijk, tante. Net als in de film van Orson Welles, die in de Cine Club draaide. Anthony Perkins wordt veroordeeld en geëxecuteerd zonder dat hij te weten komt waarom.’


      Manolita zit zich al een tijdje koelte toe te wuiven met beide handen; ze houdt ermee op en mengt zich in het gesprek: ‘Ze zeiden dat hij in ongenade was gevallen omdat ze Trujillo hadden wijsgemaakt dat de bisschoppen, door oom Agustíns schuld, weigerden hem tot Weldoener van de katholieke Kerk uit te roepen.’


      ‘Er werd zoveel gezegd,’ roept tante Adelina uit. ‘Dat was het ergste van zijn lijdensweg, de twijfels. De familie begon in verval te raken en niemand wist waar Agustín van werd beschuldigd, wat hij had gedaan of nagelaten had te doen.’


      Er was nog niet één senator in de Senaatskamer toen Agustín Cabral, zoals elke dag, om kwart over acht ’s morgens binnenkwam. De bewaker salueerde zoals hij gewend was en de boden en ambtenaren die hij op de gangen op weg naar zijn kantoor tegenkwam wensten hem met dezelfde hartelijkheid als altijd goedemorgen. Maar zijn secretaresse, Isabelita, en zijn secretaris, de jonge advocaat Paris Goico, hadden een bezorgde uitdrukking op hun gezicht.


      ‘Wie is er gestorven?’ schertste hij. ‘Maken jullie je zorgen om dat briefje in Het Publieke Forum? Die laaghartige streek gaan we meteen ophelderen. Bel de directeur van El Caribe, Isabelita. Bel maar naar zijn huis, want Panchito gaat nooit voor twaalf uur naar de krant.’


      Hij ging achter zijn bureau zitten, wierp een vluchtige blik op de stapel documenten, de post en de dagagenda, die de efficiënte Parisito had voorbereid. ‘De brief is gedicteerd door de Baas.’ Een huivering trok langs zijn ruggengraat. Was het een van die toneelstukjes die de Generalísimo zo amuseerden? Had hij, te midden van de spanningen met de Kerk, de confrontatie met de Verenigde Staten en de OAS, nog de energie voor de schaamteloosheden die hij zich in het verleden, toen hij zich almachtig voelde en niet bedreigd werd, placht te permitteren? Waren dit tijden voor circusvoorstellingen?


      ‘Ik heb hem aan de telefoon, don Agustín.’


      Hij pakte de hoorn op en wachtte een paar seconden alvorens te praten.


      ‘Heb ik je wakker gemaakt, Panchito?’


      ‘Hoe kom je erbij, Meesterbrein.’ De stem van de journalist klonk normaal. ‘Ik sta altijd vroeg op, als een gesneden haan. En ik slaap met één oog open, voor het geval dat. Wat kan ik voor je doen?’


      ‘Wel, zoals je je wel kunt voorstellen bel ik in verband met de brief van vanmorgen in Het Publieke Forum,’ zei senator Cabral, zijn keel schrapend. ‘Kun je me daar iets over vertellen?’


      Het antwoord kwam op dezelfde luchthartige, plagerige toon, alsof het om iets banaals ging.


      ‘Die is gekomen met een aanbeveling, Meesterbrein. Ik zou zoiets nooit publiceren zonder inlichtingen in te winnen. Je moet me geloven als ik zeg dat ik het met het oog op onze vriendschap niet leuk vond om hem te plaatsen.’


      ‘Ja, ja, natuurlijk,’ mompelde hij. Hij mocht geen moment zijn koelbloedigheid verliezen.


      ‘Ik ben van plan die lasterpraatjes te rectificeren,’ zei hij zacht. ‘Ik ben helemaal niet uit mijn ambt gezet. Ik bel je vanuit de Senaat. En die zogenaamde commissie die mijn beleid op het ministerie van Volkshuisvesting zou moeten onderzoeken is ook een leugen.’


      ‘Stuur me je rectificatie dan zo snel mogelijk,’ antwoordde Panchito. ‘Ik zal uiteraard alles doen wat in mijn macht ligt om hem te publiceren. Je weet hoeveel waardering ik voor je heb. Ik ben vanaf vier uur op de krant. Geef Uranita een kus van me. Tot ziens, Agustín.’


      Toen hij had opgehangen begon hij te twijfelen. Had hij er goed aan gedaan de directeur van El Caribe te bellen? Was dat geen misstap die zijn ongerustheid verried? Wat had hij anders kunnen zeggen: hij kreeg de brieven voor Het Publieke Forum rechtstreeks uit het Nationale Paleis en plaatste ze zonder vragen te stellen. Hij keek op zijn horloge: kwart voor negen. Hij had nog tijd; de Senaatsvergadering was om halftien. Hij dicteerde Isabelita de rectificatie in de eenvoudige en heldere bewoordingen waarin hij zijn geschriften altijd opstelde. Een korte, zakelijke en felle brief; hij was nog altijd voorzitter van de Senaat en niemand had vraagtekens geplaatst bij zijn nauwgezette beleid op het ministerie van Volkshuisvesting, een post die hem was toevertrouwd door het regime, onder leiding van die Dominicaanse naamgever, Zijne Excellentie generaal Rafael Leónidas Trujillo, Weldoener en Vader van het Nieuwe Vaderland.


      Toen Isabelita het gedicteerde ging uittypen kwam Paris Goico het kantoor binnen.


      ‘De Senaatsvergadering is uitgesteld, meneer de voorzitter.’


      Hij was jong, nog niet in staat om te veinzen; zijn mond hing halfopen en hij zag lijkbleek.


      ‘Zonder mij te raadplegen? Wie?’


      ‘De vice-voorzitter van het Congres, don Agustín. Hij heeft het me net persoonlijk laten weten.’


      Hij dacht na over wat hij zojuist had gehoord. Kon het iets zijn wat op zichzelf stond, wat niets te maken had met de brief in Het Publieke Forum? De aangeslagen Parisito stond voor zijn bureau te wachten.


      ‘Is doctor Quintanilla op zijn kantoor?’ Omdat zijn assistent knikte stond hij op. ‘Zeg hem dat ik eraan kom.’


      ‘Het is onmogelijk dat je dat niet meer weet, Uranita,’ wijst haar tante Adelina haar terecht. ‘Je was veertien. Het was het ergste dat de familie was overkomen, nog erger dan het ongeluk waarbij je moeder omkwam. En jij was je nergens van bewust?’


      Ze hadden koffie en kruidenthee gedronken. Urania nam een hapje maïskoek. Ze zaten te praten aan de eettafel in het zwakke licht van de kleine staande schemerlamp. Het Haïtiaanse dienstmeisje had geruisloos als een kat de tafel afgeruimd.


      ‘Ik herinner me natuurlijk de gespannenheid van papa, tante,’ legt Urania uit. ‘Ik ben alleen de details, de dagelijkse gebeurtenissen vergeten. Hij probeerde het in het begin voor me te verbergen. “Er zijn problemen, Uranita, maar die worden wel weer opgelost.” Ik kon niet vermoeden dat mijn leven vanaf dat moment zo’n andere wending zou nemen.’


      Ze voelt hoe de blikken van haar tante, haar nichten en achternichtje haar verslinden. Lucinda spreekt uit wat ze denken: ‘Voor jou is er in elk geval iets goeds uitgekomen, Uranita. Anders zou je niet zijn waar je nu bent. Maar voor ons was het een ramp.’


      ‘Voor mijn arme broer nog het meest,’ zegt tante Adelina beschuldigend. ‘Ze gaven hem een dolkstoot in de rug en lieten hem nog dertig jaar bloeden.’


      Een papegaai krijst boven Urania’s hoofd en maakt haar aan het schrikken. Ze had het dier tot nu toe niet opgemerkt; hij is opgewonden en beweegt zich heen en weer in zijn houten cilinder in een grote kooi met blauwe spijlen. Haar tante, nichten en achternichtje barsten in lachen uit.


      ‘Simson,’ stelt Manolita het dier voor. ‘Hij is boos omdat we hem wakker hebben gemaakt. Het is een slaapkop.’


      Dankzij de papegaai wordt de sfeer wat meer ontspannen.


      ‘Ik weet zeker dat ik heel wat geheimen te weten zou komen als ik zou begrijpen wat hij zegt,’ schertst Urania, wijzend op Simson.


      Senator Agustín Cabral is niet in de stemming voor glimlachjes. Hij beantwoordt de kleffe begroeting van doctor Jeremías Quintanilla, vice-voorzitter van de Senaat, in wiens kantoor hij zojuist is binnengestormd, met een stuurse hoofdknik en begint hem zonder inleiding terecht te wijzen: ‘Waarom heb je de Senaatsvergadering uitgesteld? Is dat niet de taak van de voorzitter? Ik eis een verklaring.’


      Het grove, cacaokleurige gezicht van senator Quintanilla knikt een paar keer, terwijl zijn lippen, in een ritmisch, bijna muzikaal Spaans hun uiterste best doen hem te kalmeren: ‘Vanzelfsprekend, Meesterbrein. Wind je nou niet zo op. Alles, behalve de dood, heeft zijn reden.’


      Het is een grote, gezette man van in de zestig, met bolle oogleden en een kwijlerige mond, gekleed in een blauw pak en een glimmende stropdas met zilveren ribbels. Hij blijft hardnekkig glimlachen, en Agustín Cabral ziet hoe hij zijn bril afneemt, naar hem knipoogt, een snelle blik om zich heen werpt, waarbij het oogwit helder oplicht, een stap in zijn richting doet, hem bij zijn arm pakt en meetrekt, terwijl hij heel hard zegt: ‘Laten we liever gaan zitten, dat praat wat gemakkelijker.’


      Maar hij neemt hem niet mee naar de fauteuils met de zware tijgerpoten in zijn kantoor maar naar een balkon waarvan de deuren half openstaan. Hij dwingt hem mee naar buiten te gaan, zodat ze in de openlucht kunnen praten, bij het ruisen van de zee, ver weg van indiscrete afluisteraars. De zon schijnt fel; de heldere ochtend kolkt van het geluid van motoren en claxons die van de Malecón komen en de stemmen van de stadsomroepers.


      ‘Wat is er verdomme aan de hand, Mono?’ fluistert Cabral.


      Quintanilla houdt nog altijd zijn arm vast en is nu heel serieus. Hij meent in zijn blik een vaag gevoel van solidariteit of medelijden te bespeuren.


      ‘Je weet heel goed wat er aan de hand is, Meesterbrein, doe niet zo onnozel. Heb je niet gemerkt dat ze drie of vier dagen geleden zijn opgehouden je in de kranten “zeer geachte heer” te noemen, dat ze je nu alleen nog “meneer” noemen?’ fluistert Mono Quintanilla. ‘Heb je El Caribe vanmorgen niet gelezen? Dat is er aan de hand.’


      Voor het eerst sinds hij de brief in Het Publieke Forum heeft gelezen voelt Agustín Cabral angst. Het was waar: gisteren of eergisteren schertste iemand in de Country Club dat de societypagina van La Nación hem de betiteling ‘zeer geachte heer’ had ontnomen, iets wat gewoonlijk een slecht voorteken was: dergelijke waarschuwingen amuseerden de Generalísimo. Dit begon serieus te worden. Het was een storm. Hij moest al zijn ervaring en slimheid aanwenden om er niet door verzwolgen te worden.


      ‘Kwam het bevel om de Senaatsvergadering uit te stellen van het Paleis?’ fluistert hij. De vice-voorzitter staat voorovergebogen, met zijn oor dicht bij de mond van Cabral.


      ‘Waar anders vandaan? Maar er is meer. Alle commissies waar jij deel van uitmaakte zijn opgeheven. De leiding zegt: “Totdat de situatie rond de voorzitter van de Senaat is opgehelderd.”’


      Hij is sprakeloos. Het is gebeurd. De nachtmerrie die zijn triomfen, zijn promoties, zijn politieke successen van tijd tot tijd bezwaarde, is zich aan het voltrekken: ze hebben hem in een kwaad daglicht gesteld bij de Baas.


      ‘Wie heeft het je doorgegeven, Mono?’


      Op het bolle gezicht van Quintanilla verschijnen zenuwtrekjes en Cabral begrijpt eindelijk waar de bijnaam Mono* vandaan komt. Gaat de vice-president nu zeggen dat hij hem dat niet mag vertellen? Maar hij neemt plotseling een besluit: ‘Henry Chirinos.’ Hij pakt hem opnieuw bij zijn arm. ‘Het spijt me, Meesterbrein. Ik geloof niet dat ik veel kan doen, maar als er iets is kun je op me rekenen.’


      ‘Heeft Chirinos je verteld waarvan ik beschuldigd word?’


      ‘Hij beperkte zich tot het overbrengen van het bevel en tot oreren: “Ik weet niets. Ik ben de bescheiden boodschapper van een beslissing van hogerhand.”’


      ‘Je vader heeft altijd vermoed dat de intrigant Chirinos was, de Benevelde Constitutionalist,’ herinnert tante Adelina zich.


      ‘Die smerige en walgelijke dikzak was een van de mensen die zich het beste heeft aangepast,’ valt Lucindita haar in de rede. ‘Kind aan huis bij Trujillo en dan wordt hij ten slotte minister en ambassadeur van Balaguer. Zie je nu wat voor land dit is, Uranita?’


      ‘Ik kan me hem heel goed herinneren, ik heb hem een paar jaar geleden in Washington gezien, als ambassadeur,’ zegt Urania. ‘Hij kwam vaak bij ons thuis toen ik klein was. Hij leek goed bevriend met papa.’


      ‘En met Aníbal en mij,’ voegt tante Adelina eraan toe. ‘Hij kwam hier met zijn vleierijen en droeg dan zijn versjes voor. Hij liep voortdurend uit boeken te citeren, hing de geletterde meneer uit. Hij heeft ons een keer uitgenodigd in de Country Club. Ik wilde niet geloven dat hij zijn oude vriend had verraden. Nou ja, dat is politiek, over lijken gaan.’


      ‘Oom Agustín was te integer, te goed, daarom hebben ze zich tegen hem gekeerd.’


      Lucindita hoopt dat ze haar woorden bevestigt, dat ze ook protesteert tegen die laaghartige daad. Maar Urania heeft niet de kracht om te doen alsof. Ze beperkt zich tot luisteren, met een bedrukt gezicht.


      ‘Mijn man zaliger daarentegen, heeft zich als een heer gedragen en je vader alle steun gegeven.’ Tante Adelina laat een sarcastisch lachje horen. ‘Wat een Don Quichot! Hij raakte zijn baan bij de tabaksfabriek kwijt en heeft nooit meer werk kunnen vinden.’


      De papegaai Simson barst opnieuw uit in een waterval van gekrijs en geluiden die lijken op scheldwoorden. ‘Stil, slaapkop,’ wijst Lucindita hem terecht.


      ‘Maar goed dat we ons gevoel voor humor niet zijn kwijtgeraakt, meisjes,’ roept Manolita uit.


      ‘Spoor senator Henry Chirinos voor me op en zeg dat ik hem onmiddellijk wil spreken, Isabel,’ beveelt senator Cabral zodra hij zijn kantoor binnenkomt. En zich tot doctor Goico wendend: ‘Naar het schijnt heeft hij dit hele zaakje bekokstoofd.’


      Hij gaat achter zijn bureau zitten, staat op het punt opnieuw zijn dagagenda door te nemen, maar wordt zich dan bewust van zijn situatie. Heeft het zin brieven, besluiten, memoranda, nota’s te tekenen als voorzitter van de Senaat van de Republiek? Het is twijfelachtig of hij dat blijft. Het ergste zou zijn als hij tekenen van moedeloosheid vertoonde tegenover zijn ondergeschikten. Hij moest er maar het beste van maken. Hij pakt de bundel papieren en begint het eerste schrijven te lezen als hij merkt dat Parisito daar nog altijd staat. Zijn handen trillen.


      ‘Meneer de voorzitter, ik zou graag iets willen zeggen,’ stamelt hij, gebroken door de emotie. ‘Wat er ook gebeurt, ik sta achter u. Bij alles. Ik weet hoeveel ik aan u te danken heb, doctor Cabral.’


      ‘Dank je, Goico. Jij bent nieuw in deze wereld en je zult nog veel ergere dingen zien. Maak je geen zorgen. We zullen deze storm doorstaan. En nu, aan het werk.’


      ‘Senator Chirinos verwacht u bij hem thuis, meneer de voorzitter.’ Isabelita komt al pratend het kantoor binnen. ‘Hij nam zelf op. Weet u wat hij zei? “De deuren van mijn huis staan dag en nacht open voor mijn grote vriend, senator Cabral.”’


      Bij het verlaten van het Congresgebouw brengt de bewaker hem de gebruikelijke militaire groet. De zwarte begrafenisauto staat er nog steeds. Maar zijn assistent, luitenant Humberto Arenal, is verdwenen. Teodosio, de chauffeur, houdt het portier voor hem open.


      ‘Naar het huis van senator Henry Chirinos.’


      De chauffeur knikt, zonder zijn mond open te doen. Later, wanneer ze al over de Avenida Mella rijden, op de grens van de oude koloniale stad, kijkt hij hem aan in zijn achteruitkijkspiegel en laat hem weten: ‘Sinds we van het Congres zijn vertrokken worden we gevolgd door een “bezemwagen” met caliés, doctor.’


      Cabral kijkt achterom: op zo’n vijftien of twintig meter afstand ziet hij een van de onmiskenbare zwarte Volkswagens van de Inlichtingendienst. In het verblindende ochtendlicht kan hij niet onderscheiden hoeveel hoofden van caliés zich in de auto bevinden. Nu word ik begeleid door de mensen van de SIM in plaats van door mijn assistent. Terwijl de auto de smalle straatjes, waar het krioelt van de mensen, van de koloniale stad inslaat, met huisjes van een of twee verdiepingen, tralies voor de ramen en stenen onderbouw, zegt hij bij zichzelf dat de toestand nog ernstiger is dan hij vermoedde. Als Johnny Abbes hem laat volgen is er misschien al een besluit uitgevaardigd om hem te arresteren. Een exacte kopie van de geschiedenis van Anselmo Paulino. Dat waar hij zo bang voor was. Zijn hersenen werken als een gloeiende smederij. Wat had hij gedaan? Wat had hij gezegd? Waarin had hij gefaald? Wie heeft hij de laatste tijd ontmoet? Ze behandelden hem als een vijand van het regime. Hém, hém!


      De auto stopte op de hoek van Salomé Ureña en Duarte, en Teodosio stapte uit om het portier voor hem te openen. De ‘bezemwagen’ parkeerde een paar meter achter hen, maar geen van de caliés stapte uit. Hij kwam in de verleiding naar hen toe te lopen om te vragen waarom ze de voorzitter van de Senaat volgden, maar hij hield zich in: wat had het voor zin uit te vallen tegen een paar arme drommels die slechts bevelen opvolgen?


      Het uit twee verdiepingen bestaande, oude huis met koloniaal balkonnetje en luiken voor de ramen van senator Henry Chirinos leek op zijn eigenaar; de tijd, de ouderdom, de verwaarlozing hadden het misvormd, asymmetrisch gemaakt; halverwege werd het buitensporig breed, alsof er een dikke buik was aangegroeid die elk moment kon barsten. Lang geleden moest het een nobel en degelijk gebouwd herenhuis geweest zijn; nu was het smerig, verlaten en leek het op het punt van instorten. Grote vlekken ontsierden de muren en aan het dak hingen spinnenwebben. Toen hij aanbelde werd er meteen opengedaan. Hij liep een naargeestige, krakende trap op, met een vettige leuning, en op de eerste overloop deed de butler een piepende deur met ruitjes voor hem open: hij herkende de goed voorziene bibliotheek, de zware fluwelen gordijnen, hoge boekenkasten boordevol boeken, de zachte, verbleekte vloerbedekking, de ovale schilderijen en de zilverkleurige draden van de spinnenwebben, zichtbaar gemaakt door de zonnestralen die via de luiken naar binnen vielen. Het rook naar oude mensen en vocht, en het was er bloedheet. Hij wachtte staande op Chirinos. Hoe vaak was hij hier al niet geweest in de loop der jaren, bij vergaderingen, het sluiten van verdragen, onderhandelingen, samenzweringen, allemaal in dienst van de Baas.


      ‘Welkom thuis, Meesterbrein. Een sherry? Zoet of droog? Ik adviseer de amontillado. Die is lekker fris.’


      Senator Chirinos glimlachte. Hij was in pyjama en ging gehuld in een opzichtige kamerjas van groene stof met fluwelen biezen, die de ronde vormen van zijn lichaam accentueerde, er stak, heel zelfvoldaan, een pochet uit zijn borstzak en aan zijn voeten had hij een paar pantoffels, die hun vorm waren kwijtgeraakt door de knobbels op zijn tenen. De schaarse, verwarde haren, de slaap in zijn ogen, zijn gezwollen gezicht met paarse oogleden en lippen, het sliertje opgedroogd speeksel bij zijn mond verrieden dat hij zich nog niet gewassen had. Senator Cabral liet zich door hem op zijn schouder kloppen en meevoeren naar de oude fauteuils met gehaakte kleedjes op de rugleuning, zonder de hartelijkheden van de heer des huizes te beantwoorden.


      ‘We kennen elkaar al vele jaren, Henry. Samen hebben we heel veel dingen gedaan. Goede maar ook een paar slechte. Er zijn geen twee mensen binnen het regime die zo met elkaar verbonden zijn geweest als jij en ik. Wat is er aan de hand? Waarom valt sinds vanmorgen de hemel boven op me?’


      Hij moest zichzelf onderbreken omdat de butler, een oude, eenogige halfbloed, al even lelijk en onverzorgd als de heer des huizes, de kamer binnenkwam met een glazen kan waarin hij de sherry gegoten had en twee glazen. Hij zette ze op het tafeltje en trok zich trekkebenend terug.


      ‘Ik weet het niet.’ De Benevelde Constitutionalist sloeg op zijn borst. ‘Je zult me wel niet geloven. Je denkt vast dat dat wat je nu overkomt door mij is beraamd en aangezwengeld. Bij de nagedachtenis van mijn moeder, het heiligste in dit huis, ik weet het niet. Sinds ik het gistermiddag vernam ben ik met stomheid geslagen. Wacht, wacht, laten we toosten. Want dit moeras zal snel worden drooggelegd, Meesterbrein!’


      Hij sprak vurig en geëmotioneerd, met zijn hand op zijn hart, en de suikerzoete sentimentaliteit van de helden uit de hoorspelen die, vóór de Revolutie van Castro, door Radio HIZ werden overgenomen van de radiozender CMQ uit Havana. Maar Agustín Cabral kende hem: hij was een rasechte toneelspeler. Wat hij zei kon waar of onwaar zijn, het was onmogelijk om erachter te komen. Hij nam een slokje sherry, met tegenzin, want hij dronk ’s morgens nooit alcohol. Chirinos plukte aan de haartjes in zijn neus.


      ‘Toen ik gisteren een onderhoud had met de Baas gaf hij me ineens opdracht Mono Quintanilla, als vice-voorzitter van de Senaat, te instrueren alle vergaderingen af te zeggen totdat de vacature voor het voorzitterschap vervuld was,’ vervolgde hij, druk gebarend. ‘Ik dacht aan een ongeluk, een hartaanval, ik weet niet wat. “Wat is er met Meesterbrein gebeurd, Baas?” “Dat zou ik ook wel eens willen weten,” antwoordde hij, op die bitse toon waar je koud van wordt. “Hij is niet langer een van de onzen, hij is overgelopen naar de vijand.” Ik kon niet verdervragen, zijn toon was heel beslist. Hij stuurde me weg om zijn orders uit te voeren. En vanmorgen las ik, net als iedereen, de brief in Het Publieke Forum. Ik zweer je nogmaals bij de nagedachtenis van mijn heilige moeder: dat is alles wat ik weet.’


      ‘Heb jij de brief in Het Publieke Forum geschreven?’


      ‘Ik schrijf onberispelijk Spaans,’ reageerde de Benevelde Constitutionalist verontwaardigd. ‘De onwetende heeft drie fouten in de syntaxis gemaakt. Ik heb ze genoteerd.’


      ‘Wie dan?’


      De met vet omringde oogkassen lieten een meelevende blik op hem neerdalen: ‘Wat doet dat er verdomme nog toe, Meesterbrein? Je bent een van de intelligente mensen van dit land, speel nou niet de onnozele tegenover mij, tenslotte ken ik je al van jongs af aan. Het enige dat ertoe doet is dat je de Baas kwaad hebt gemaakt, om wat voor reden dan ook. Praat met hem, bied je excuses aan, leg het hem uit, zeg dat je je leven zult beteren. Win zijn vertrouwen terug.’


      Hij pakte de glazen kan, schonk zijn glas weer vol en nam een slok. Het rumoer op straat drong hier minder duidelijk door dan in het Congres. Door de dikte van de koloniale muren of omdat auto’s werden afgeschrikt door de smalle straten.


      ‘Mijn excuses aanbieden, Henry? Wat heb ik dan gedaan? Wijd ik me niet dag en nacht aan de Baas?’


      ‘Dat moet je niet tegen mij zeggen. Overtuig hém ervan. Ik weet dat maar al te goed. Laat de moed niet zakken. Je kent hem toch. In wezen is hij een edelmoedig mens. Met een rechtvaardige inborst. Als hij niet achterdochtig was zou hij het geen eenendertig jaar hebben uitgehouden. Er is sprake van een vergissing, een misverstand. Dat moet worden opgehelderd. Vraag audiëntie aan. Hij is iemand die kan luisteren.’


      Hij praatte met drukke handgebaren, zichtbaar genietend van elk woord dat zijn asgrauwe lippen uitstootten. Zittend leek hij nog dikker dan staand: zijn enorme pens had de kamerjas half opengeduwd en ging op en neer in een ritmische eb- en vloedbeweging. Cabral stelde zich voor hoe die darmen zich, vele uren per dag, wijdden aan de moeizame taak van het verwerken en oplossen van de spijsballen die door die gulzige, dikke lippen werden verzwolgen. Hij betreurde het dat hij daar was. Had hij soms gedacht dat de Benevelde Constitutionalist van plan was hem te helpen? Als hij het al niet had beraamd, dan zou hij het in zijn binnenste op zijn minst als een grote overwinning vieren, een overwinning op een man die, al deed de schijn anders vermoeden, altijd zijn rivaal was geweest.


      ‘Ik heb me sufgepiekerd wat de reden kan zijn,’ voegde Chririnos er op samenzweerderige toon aan toe, ‘en ik denk dat het misschien te maken heeft met de teleurstelling die de weigering van de bisschoppen om hem tot Weldoener van de katholieke Kerk uit te roepen bij de Baas teweeg heeft gebracht. Jij zat in de commissie die op dat punt heeft gefaald.’


      ‘We waren met ons drieën, Henry! Ook Balaguer en Paíno Pichardo, als minister van Binnenlandse Zaken en Godsdienst, maakten er deel van uit. Die onderhandelingen hebben maanden geleden plaatsgevonden, kort na de Bisschoppelijke Brief. Waarom zou alles alleen op mij neerkomen?’


      ‘Ik weet het niet, Meesterbrein. Het lijkt er inderdaad met de haren bijgesleept. Ik zie ook geen enkele reden waarom je in ongenade zou vallen. Eerlijk waar, dat zweer ik bij onze jarenlange vriendschap.’


      ‘We zijn meer geweest dan vrienden. We hebben samen achter de Baas gestaan, bij alle beslissingen die dit land hebben veranderd. We zijn levende geschiedenis. We hebben elkaar beentje gelicht, we hebben elkaar stoten onder de gordel gegeven, we hebben vallen voor elkaar opgesteld om voordeel te behalen tegenover de ander. Maar elkaar kapotmaken leek uitgesloten. Dit is iets anders. Ik kan geruïneerd worden, in diskrediet raken, in de gevangenis belanden. Zonder te weten waarom! Als jij dit allemaal hebt bedacht, dan feliciteer ik je. Een meesterwerk, Henry!’


      Hij was opgestaan. Hij praatte op rustige, onpersoonlijke, bijna didactische toon. Chirinos stond eveneens op, steunend op een van de armleuningen van de fauteuil om zijn zware lijf op te hijsen. Ze stonden heel dicht bij elkaar, raakten elkaar bijna aan. Cabral zag een schilderijtje aan de wand hangen, tussen de boekenkasten, met daarop een citaat van Tagore: ‘Een open boek is een brein dat spreekt; een gesloten boek, een vriend die wacht; een vergeten boek, een ziel die vergeeft; een vernietigd boek, een hart dat huilt.’ Een aansteller in alles wat hij doet, aanraakt, zegt en voelt, dacht hij.


      ‘Oprechtheid verdient oprechtheid.’ Chirinos bracht zijn gezicht tot vlak bij het zijne en Agustín Cabral werd bedwelmd door de walm die zijn woorden begeleidde. ‘Tien, vijf jaar geleden zou ik niet hebben geaarzeld wat dan ook in elkaar te draaien om je een hak te zetten, Agustín. Net als jij bij mij. Zelfs om elkaar kapot te maken. Maar nu? Waarvoor? Hebben we soms nog een rekening te vereffenen? Nee. We zijn geen concurrenten meer, Meesterbrein, dat weet je net zo goed als ik. Hoeveel zuurstof heeft deze stervende nog over? Voor de laatste keer: ik heb niets te maken met wat jou nu overkomt. Ik hoop en ik wens je toe dat je het weet op te lossen. Er breken moeilijke tijden aan en voor het regime is het beter als je blijft, om de stormen te doorstaan.’


      Senator Cabral knikte. Chirinos klopte hem op zijn schouder.


      ‘Als ik naar de caliés ga die beneden op me zitten te wachten en ze vertel wat je net hebt gezegd, dat het regime op zijn laatste benen loopt, dat het stervende is, dan zou je me wel eens gezelschap kunnen houden,’ fluisterde hij bij wijze van afscheid.


      ‘Dat doe je niet,’ lachte de grote, donkere muil van de heer des huizes. ‘Jij bent niet net als ik. Jij bent een heer.’


      ‘Wat is er van hem geworden?’ vraagt Urania. ‘Leeft hij nog?’


      Tante Adelina stoot een lachje uit en de papegaai Simson, die leek te slapen, reageert met een nieuwe reeks krijsgeluiden. Als hij ophoudt dringt het ritmische kraken van de schommelstoel waar Manolita in zit tot Urania door.


      ‘Onkruid vergaat niet,’ legt haar tante uit. ‘Hij woont nog altijd in hetzelfde hol in de koloniale stad, op de hoek van Salomé Ureña en Duarte. Lucindita heeft hem laatst nog gezien, met zijn wandelstok en op pantoffels, terwijl hij liep te wandelen in het Parque Independencia.’


      ‘Een paar jochies renden achter hem aan en schreeuwden: “De boeman, de boeman!”’ lacht Lucinda. ‘Hij ziet er nog lelijker en smeriger uit dan vroeger. Hij moet toch al over de negentig zijn?’


      Heeft het natafelen al lang genoeg geduurd om met goed fatsoen afscheid te nemen? Urania heeft zich de hele avond niet op haar gemak gevoeld. Eerder gespannen, wachtend op een uitbarsting. Dit zijn de enige familieleden die ze nog heeft en ze voelt meer afstand tot hen dan tot de sterren. En Marianita’s grote ogen die voortdurend op haar gericht zijn beginnen haar te irriteren.


      ‘Dat waren verschrikkelijke dagen voor de familie,’ komt tante Adelina terug op het onderwerp.


      ‘Ik herinner me hoe papa en oom Agustín in deze kamer zaten te smoezen,’ zegt Lucindita. ‘En jouw vader die zei: “Maar mijn god, wat heb ik de Baas aangedaan dat hij me op deze manier behandelt?”’


      Een hond in de buurt die uitzinnig begint te blaffen legt haar het zwijgen op; het geblaf wordt door een stuk of vijf honden beantwoord. Door een klein bovenlicht in de kamer kan Urania de maan zien: rond en geel, stralend. In New York had je nooit zo’n maan.


      ‘Waar hij het meest verbitterd over was, was jouw toekomst, als hem iets zou overkomen.’ De blik van tante Adelina is vol verwijten. ‘Toen zijn bankrekeningen geblokkeerd werden, wist hij dat er niets meer aan te doen was.’


      ‘De bankrekeningen!’ Urania knikt instemmend. ‘Dat was de eerste keer dat mijn vader er met me over sprak.’


      Ze lag al in bed en haar vader kwam zonder kloppen binnen. Hij ging aan het voeteneind op bed zitten. Zo, in hemdsmouwen en lijkbleek, kwam hij haar magerder, breekbaarder en ouder voor. Hij aarzelde bij elke lettergreep.


      ‘Dit gaat fout, meisje. Je moet op alles voorbereid zijn. Tot nu toe heb ik de ernst van de situatie voor je verborgen gehouden. Maar vandaag, nou ja, je zult op school al wel iets gehoord hebben.’


      Het meisje knikte ernstig. Ze maakte zich geen zorgen, haar vertrouwen in hem was grenzeloos. Hoe kon er met zo’n belangrijke man iets ergs gebeuren?


      ‘Ja, papa, dat er brieven tegen jou in Het Publieke Forum hebben gestaan, dat je beschuldigd wordt van misdaden. Maar dat gelooft toch niemand, wat een onzin. Iedereen weet dat jij niet in staat bent tot zulke slechte dingen.’


      Haar vader omhelsde haar door de sprei heen.


      Het was ernstiger dan de lasterpraatjes in de krant, mijn kind. Ze hadden hem uit zijn ambt als voorzitter van de Senaat gezet. Een commissie van het Congres onderzocht of er sprake was geweest van knoeierij en misbruik van overheidsgelden tijdens zijn ministeriële periode. Hij werd al dagen gevolgd door de ‘bezemwagens’ van de SIM; op dit moment stond er eentje voor hun deur, met drie caliés. De afgelopen week had hij opzeggingen gekregen van het Instituut Trujillo, de Country Club, de Dominicaanse Partij, en vanmiddag, toen hij geld ging opnemen bij de bank, was de doodssteek gevolgd. De administrateur, zijn vriend Josefo Heredia, had hem meegedeeld dat zijn twee lopende rekeningen geblokkeerd waren zolang het onderzoek van het Congres duurde.


      ‘Er kan van alles gebeuren, meisje. Ze kunnen beslag leggen op dit huis, ons op straat zetten. Zelfs de gevangenis is mogelijk. Ik wil je niet bang maken. Misschien gebeurt er niets. Maar je moet op alles voorbereid zijn. Houd moed.’


      Ze luisterde met stomme verbazing naar hem; niet om wat hij zei, maar om zijn gebroken stem, zijn hulpeloze uitdrukking, de angst in zijn oogjes.


      ‘Ik zal tot de Maagd bidden,’ kwam het in haar op om te zeggen. ‘Onze Lieve Vrouwe van La Altagracia zal ons helpen. Waarom ga je niet met de Baas praten? Hij heeft altijd van je gehouden. Hij hoeft alleen maar een bevel te geven en alles is weer in orde.’


      ‘Ik heb audiëntie bij hem aangevraagd, maar hij antwoordt niet eens, Uranita. Als ik het Nationale Paleis binnenga groeten de secretarissen en de adjudanten me amper. President Balaguer heeft me ook niet willen ontvangen, net zomin als de minister van Binnenlandse Zaken; Paíno Pichardo wel. Ik ben een levende dode, meisje. Misschien heb je gelijk en blijft ons niets anders over dan ons lot in handen te leggen van de Maagd.’


      Zijn stem brak. Maar toen het meisje ging staan om hem te omhelzen herstelde hij zich. Hij glimlachte: ‘Je moest dit weten, Uranita. Als me iets overkomt, ga dan naar je oom en tante. Aníbal en Adelina zullen voor je zorgen. Misschien is het alleen maar een test. Soms heeft de Baas dit soort dingen gedaan om zijn medewerkers te testen.’


      ‘Hem beschuldigen van knoeierij,’ verzucht tante Adelina. ‘Behalve dit huisje in Gazcue heeft hij nooit iets gehad. Geen finca’s, bedrijven of beleggingen. Alleen zijn spaarcenten, de vijfentwintigduizend dollar die hij in de loop van de tijd aan jou heeft gegeven toen je daar studeerde. De eerlijkste politicus en de beste vader van de wereld, Uranita. En, als je deze oude en seniele tante toestaat zich met je privé-leven te bemoeien, je hebt je tegenover hem niet gedragen zoals het hoort. Ik weet dat je hem ondersteunt en de verpleegster betaalt. Maar weet je wel hoe je hem hebt laten lijden door geen enkele brief van hem te beantwoorden, door niet aan de telefoon te komen als hij je belde? Aníbal en ik hebben hem hier in huis heel vaak zien huilen om jou. Mag ik, nu er inmiddels zoveel tijd is verstreken, ook weten waarom, meisje?’


      Urania denkt na, de vermanende blik van het oude vrouwtje, mager ineengedoken in haar stoel, trotserend.


      ‘Omdat hij niet zo’n goede vader was als jij denkt, tante Adelina,’ zegt ze ten slotte.


      Senator Cabral liet zich door de taxi afzetten bij de Internationale Kliniek, vier straten van het gebouw van de Inlichtingendienst, eveneens gelegen aan de Avenida México. Toen hij de taxichauffeur het adres opgaf voelde hij een vreemde terughoudendheid, een soort schaamte of schroom, en in plaats van de chauffeur te laten weten dat hij naar de SIM ging, noemde hij de kliniek. Hij liep de paar honderd meter zonder zich te haasten; het domein van Johnny Abbes was vermoedelijk het enige belangrijke gebouw van het regime waar hij tot nu toe nog nooit een voet had gezet. De ‘bezemwagen’ met caliés volgde hem openlijk, in slowmotion, dicht langs het trottoir, en hij kon de hoofdbewegingen en geschrokken gezichtsuitdrukkingen van de voorbijgangers zien als ze de zinnebeeldige Volkswagen ontdekten. Hij herinnerde zich dat hij in de begrotingscommissie van het Congres gepleit had voor de aanschaf van het honderdtal ‘bezemwagens’ waarmee de caliés van Johnny Abbes zich nu over het hele nationale grondgebied verplaatsten, op zoek naar vijanden van het regime.


      In het fletse en nietszeggende gebouw liet de bewaking van met machinepistolen gewapende agenten in uniform en burger die achter prikkeldraad en zandzakken bij de deur stond, hem passeren zonder hem te fouilleren of om zijn papieren te vragen. Binnen werd hij opgewacht door een van de adjudanten van kolonel Abbes: César Báez. De forsgebouwde man met zijn pokdalige gezicht en rode krullen gaf hem een zweterige hand en ging hem voor door smalle gangen, waar mannen met pistolen in holsters die aan hun schouders hingen of onder hun oksel dansten stonden te roken, te discussiëren of te lachen in rokerige kamertjes, met prikborden boordevol memoranda. Het rook er naar zweet, urine en vieze voeten. Een deur ging voor hem open. Daar stond de chef van de SIM. Hij was verbaasd over de kloosterachtige kaalheid van het kantoor, met wanden zonder schilderijen of affiches, behalve de wand waar de kolonel met zijn rug naartoe stond, waarop een portret in parade-uniform – tricorne met veren, een borst bezaaid met medailles – van de Weldoener prijkte. Abbes García was in burger, gekleed in een zomerhemd met korte mouwen, en had een rokende sigaret in zijn mond. In zijn hand hield hij de rode zakdoek die Cabral al zo vaak had gezien.


      ‘Goedemiddag, senator.’ Hij gaf hem een weke, bijna vrouwelijke hand. ‘Gaat u zitten. We hebben hier weinig comfort, het spijt me.’


      ‘Ik ben u dankbaar dat u me wilt ontvangen, kolonel. U bent de eerste. Noch de Baas, noch president Balaguer, noch een van de ministers heeft gereageerd op mijn verzoek om audiëntie.’


      De kleine, dikbuikige, enigszins gebochelde gestalte knikte. Cabral zag, boven de dubbele onderkin, de smalle mond en de slappe wangen, de diepliggende, waterige oogjes van de kolonel onrustig bewegen. Zou hij zo wreed zijn als beweerd werd?


      ‘Niemand wil besmet worden, meneer Cabral,’ zei Johnny Abbes koel. De gedachte kwam bij de senator op dat als slangen konden spreken ze die sissende stem zouden hebben. ‘In ongenade vallen is een besmettelijke ziekte. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


      ‘Me vertellen waar ik van beschuldigd word, kolonel.’ Hij zweeg even om adem te halen en rustiger over te komen. ‘Ik heb een zuiver geweten. Vanaf mijn twintigste wijd ik mijn leven aan Trujillo en aan het land. Er moet sprake zijn van een vergissing, ik zweer het u.’


      De kolonel legde hem met een beweging van de sponsachtige hand waarin hij de rode zakdoek hield het zwijgen op. Hij drukte de sigaret uit in een messing asbak.


      ‘Verliest u geen tijd met het geven van verklaringen, doctor Cabral. Politiek is niet mijn terrein, ik houd me bezig met veiligheid. Als de Baas u niet wil ontvangen omdat hij in u teleurgesteld is, schrijft u hem dan een brief.’


      ‘Dat heb ik al gedaan, kolonel. Ik weet niet eens of ze hem mijn brieven wel hebben gegeven. Ik heb ze persoonlijk naar het Paleis gebracht.’


      Het gezwollen gezicht van Johnny Abbes ontspande zich enigszins.


      ‘Niemand zou een aan de Baas gerichte brief durven achterhouden, senator. Hij heeft ze ongetwijfeld gelezen en als u oprecht bent geweest zal hij u antwoorden.’ Hij zweeg een hele tijd, waarbij hij hem voortdurend aankeek met die onrustige oogjes, en voegde er toen enigszins uitdagend aan toe: ‘Ik zie dat het u opvalt dat ik een zakdoek met deze kleur gebruik. Weet u waarom ik dat doe? Dat heb ik van de Rozenkruisers geleerd. Rood is de kleur die het beste bij me past. U zult wel niet geloven in de Rozenkruisers, u zult het wel een bijgeloof, iets primitiefs vinden.’


      ‘Ik weet niets van de Rozenkruisers, kolonel. Ik heb er dan ook geen mening over.’


      ‘Ik heb er nu geen tijd meer voor, maar toen ik jong was heb ik veel over de Rozenkruisers gelezen en veel dingen geleerd. De aura van mensen lezen, bijvoorbeeld. Die van u is op dit moment de aura van iemand die doodsangsten uitstaat.’


      ‘Ik ben ook doodsbang,’ antwoordde Cabral onmiddellijk. ‘Sinds een paar dagen word ik onophoudelijk gevolgd door uw mannen. Zegt u me dan ten minste of ze me zullen arresteren.’


      ‘Dat hangt niet van mij af,’ zei Johnny Abbes op luchtige toon, alsof het om iets volkomen onbelangrijks ging. ‘Als ik daartoe het bevel krijg, zal ik dat uitvoeren. Het escorte is om u ervan te weerhouden asiel aan te vragen. Als u dat probeert zullen mijn mannen u arresteren.’


      ‘Asiel aanvragen? Maar, kolonel, asiel aanvragen, als een vijand van het regime? Maar ik bén het regime, al dertig jaar lang.’


      ‘Bij uw vriend Henry Dearborn, het hoofd van de post die de yankees hier hebben achtergelaten,’ vervolgde kolonel Abbes sarcastisch.


      Van verbazing kon Agustín Cabral geen woord uitbrengen. Wat bedoelde hij?


      ‘De consul van de Verenigde Staten, mijn vriend?’ stamelde hij. ‘Ik heb de heer Dearborn maar twee of drie keer in mijn leven gezien.’


      ‘Hij is een vijand van ons, zoals u weet,’ ging Abbes García verder. ‘De yankees hebben hem hier achtergelaten toen de OAS tot sancties besloot, om tegen de Baas te blijven intrigeren. Alle samenzweringen lopen sinds een jaar via het kantoor van Dearborn. Desondanks bent u, voorzitter van de Senaat, kortgeleden naar een cocktailparty bij hem thuis geweest. Weet u dat nog?’


      De verbazing van Agustín Cabral nam alleen maar toe. Was dat het? Dat hij aanwezig was geweest op die cocktailparty in het huis van de zaakgelastigde die de Verenigde Staten hadden achtergelaten toen ze de ambassade sloten?


      ‘De Baas heeft ons, minister Paíno Pichardo en mij, opdracht gegeven die cocktailparty bij te wonen,’ legde hij uit. ‘Om de plannen van zijn regering te polsen. Omdat ik dat bevel heb opgevolgd ben ik in ongenade gevallen? Ik heb een rapport geschreven over die bijeenkomst.’


      Kolonel Abbes García haalde zijn ingezakte schoudertjes op, met een beweging als van een marionet.


      ‘Als het een bevel van de Baas was kunt u mijn commentaar vergeten,’ gaf hij met ironische koelheid toe.


      Zijn houding verried een zeker ongeduld, maar Cabral liet zich niet afschepen. Hij koesterde de dwaze illusie dat dit gesprek iets zou opleveren.


      ‘U en ik zijn nooit vrienden geweest, kolonel,’ zei hij, zich inspannend om op natuurlijke toon te praten.


      ‘Ik kan het me niet veroorloven vrienden te hebben,’ antwoordde Abbes García. ‘Dat zou schadelijk zijn voor mijn werk. Mijn vrienden en mijn vijanden zijn de mensen van het regime.’


      ‘Laat u me uitspreken, alstublieft,’ ging Agustín Cabral verder. ‘Maar ik heb u altijd gerespecteerd en de buitengewone diensten die u het land verleent erkend. Als we ooit een of ander meningsverschil hebben gehad…’


      De kolonel leek een hand te heffen om hem het zwijgen op te leggen, maar het was alleen om een nieuwe sigaret op te steken. Hij inhaleerde gretig en blies de rook onverstoorbaar door zijn mond en neus uit.


      ‘Natuurlijk hebben we meningsverschillen gehad,’ gaf hij toe. ‘U bent een van degenen geweest die zich het sterkst heeft verzet tegen mijn stelling dat we, met het oog op het verraad van de yankees, toenadering moeten zoeken tot de Russen en de landen van het Oostblok. U, Balaguer en Manuel Alfonso proberen de Baas ervan te overtuigen dat verzoening met de yankees mogelijk is. Gelooft u die onzin nog steeds?’


      Was dat de reden? Had Abbes García hem de doodssteek gegeven? Accepteerde de Baas die dwaasheid? Schoven ze hem opzij om het regime toenadering te laten zoeken tot het communisme? Het was zinloos zich te blijven vernederen tegenover een specialist in folteringen en moorden die zich, vanwege de crisis, nu ineens een politiek strateeg waande.


      ‘Ik blijf ervan overtuigd dat we geen alternatief hebben, kolonel,’ bevestigde hij vastberaden. ‘Wat u voorstelt, en neemt u me mijn oprechtheid niet kwalijk, is een hersenschim. De USSR en haar satellietstaten zullen een toenadering tot de Dominicaanse Republiek, anticommunistisch bolwerk in dit deel van de wereld, nooit accepteren. Net zomin als de Verenigde Staten. Wilt u nog eens acht jaar Amerikaanse bezetting? We moeten tot een of ander vergelijk met Washington komen of anders betekent dit het einde van het regime.’


      De kolonel liet de as van zijn sigaret op de grond vallen. Hij nam de ene trek na de andere, alsof hij bang was dat ze hem zijn sigaret zouden afpakken, en van tijd tot tijd wiste hij zijn voorhoofd af met zijn zakdoek dat dan leek op te vlammen.


      ‘Uw vriend Henry Dearborn denkt er jammer genoeg anders over.’ Hij haalde opnieuw zijn schouders op, als een goedkope acteur. ‘Hij blijft proberen een staatsgreep tegen de Baas te financieren. Maar goed, dit is een zinloze discussie. Ik hoop dat u uw situatie weet op te helderen, zodat uw escorte kan worden opgeheven. Dank u voor uw bezoek, senator.’


      Hij gaf hem geen hand maar beperkte zich tot een licht knikje met zijn pafferige hoofd dat half opging in een krans van rook, met op de achtergrond die foto van de Baas in parade-uniform. Toen herinnerde de senator zich het citaat van Ortega y Gasset, dat hij genoteerd had in het aantekenboekje dat hij altijd in zijn zak had.


      Ook de papegaai Simson lijkt als versteend door de woorden van Urania; hij houdt zich rustig en zwijgt, net als tante Adelina, die, met open mond, is opgehouden zich koelte toe te wuiven. Lucinda en Manolita kijken haar verbijsterd aan. Marianita knippert onophoudelijk met haar ogen. Urania komt op de absurde gedachte dat de prachtige maan die door het raam naar binnen schijnt goedkeurt wat ze heeft gezegd.


      ‘Ik begrijp niet hoe je zoiets van je vader kunt zeggen,’ reageert tante Adelina. ‘In mijn lange leven heb ik nooit iemand gekend die zich meer heeft opgeofferd voor een dochter dan mijn arme broer. Meen je dat serieus, dat hij een slechte vader is geweest? Hij heeft je altijd aanbeden. En zichzelf om jou gekweld. Om je niet te laten lijden is hij niet hertrouwd toen je moeder stierf, ondanks het feit dat hij al zo jong weduwnaar werd. Dankzij wie heb je het geluk gehad in de Verenigde Staten te kunnen studeren? Heeft hij niet alles wat hij had aan jou uitgegeven? En dat noem je een slechte vader?’


      Je moet er niet op ingaan, Urania. Wat voor schuld heeft dit oude vrouwtje, dat haar laatste jaren, maanden of weken roerloos en in verbittering doorbrengt, aan iets wat zo lang geleden gebeurd is? Geef geen antwoord. Stem in met wat ze gezegd heeft, doe alsof. Bied je excuses aan, neem afscheid en vergeet haar voor altijd. Kalm, zonder de minste strijdlust, zegt ze: ‘Hij heeft zich die opofferingen niet uit liefde voor mij getroost, tante. Hij wilde me kopen. Zijn slechte geweten schoonwassen. Maar hij wist dat het vergeefs was, dat hij zich, wat hij ook deed, de rest van zijn dagen de laaghartige en verdorven man zou voelen die hij was.’


      Toen hij het kantoor van de Inlichtingendienst op de hoek van de Avenida México en de Avenida 30 de Marzo verliet had hij het gevoel dat de agenten van de wacht hem een medelijdende blik toewierpen, en dat een van hen, met zijn ogen strak op hem gericht, zelfs doelbewust de San Cristóbal-mitrailleur streelde die hij schuin op zijn rug droeg. Hij had het benauwd en voelde zich duizelig. Zou het citaat van Ortega y Gasset in zijn boekje staan? Zo passend, zo profetisch. Hij maakte zijn stropdas los en trok zijn colbert uit. Er kwamen taxi’s voorbij maar hij hield er geen aan. Zou hij naar huis gaan? Om zich opgesloten te voelen en zijn hersenen te pijnigen terwijl hij van zijn slaapkamer naar beneden naar zijn werkkamer of via de woonkamer opnieuw naar zijn slaapkamer liep, zich duizend keer afvragend wat er was gebeurd? Waarom werd dit konijn opgejaagd door onzichtbare jagers? Ze hadden zijn kantoor in het Congres en zijn dienstauto afgepakt, én zijn lidmaatschapskaart van de Country Club, waar hij een toevluchtsoord had kunnen vinden om een verfrissing te drinken en vanaf de bar naar dat landschap met goed onderhouden tuinen en verre golfspelers te kijken. Hij kon ook naar een vriend gaan, maar had hij die nog wel? Iedereen die hij opbelde had aan de telefoon geschrokken, terughoudend of vijandig geklonken: hij berokkende hun schade door hen te willen zien. Hij liep doelloos rond, met zijn colbert dubbelgevouwen onder zijn arm. Kon die cocktailparty in het huis van Henry Dearborn de oorzaak zijn? Onmogelijk. Tijdens een vergadering van de ministerraad had de Baas besloten dat hij en Paíno Pichardo daar aanwezig zouden zijn om ‘het terrein te verkennen’. Hoe kon hij hem straffen omdat hij gehoorzaamd had? Had Paíno tegenover Trujillo misschien laten doorschemeren dat hij op die cocktailparty te hartelijk was geweest tegen de gringo? Nee, nee, nee. Het was onmogelijk dat de Baas iemand die hem altijd vol toewijding had gediend, onbaatzuchtiger dan ieder ander, om zo’n onnozele futiliteit vernederde.


      Hij liep als verdwaasd, waarbij hij regelmatig een willekeurige straat insloeg. Hij transpireerde van de hitte. Het was de eerste keer in vele jaren dat hij door de straten van Ciudad Trujillo dwaalde. Een stad die hij had zien groeien en veranderen, van het kleine, gehavende en door de wervelstorm van San Zenón in 1930 met de grond gelijkgemaakte dorp, tot aan de moderne, mooie en welvarende stad die het nu was, met geplaveide straten, elektrisch licht en brede avenida’s waarover de nieuwste modellen auto’s reden.


      Toen hij op zijn horloge keek was het kwart over vijf ’s middags. Hij liep al twee uur te dwalen en stierf van de dorst. Hij was in de Calle Casimiro de Moya, tussen de Calle Pasteur en de Calle Cervantes, een paar meter van een bar: El Turey. Hij ging naar binnen en nam plaats aan de eerste tafel. Hij bestelde een koud Presidente-biertje. Er was geen airconditioning maar er hingen wel ventilatoren en in de schaduw zat hij goed. De lange wandeling had hem tot rust gebracht. Wat zou er van hem worden? En van Uranita? Wat zou er van zijn kleine meid worden als hij de gevangenis inging of als de Baas, in een opwelling, het bevel gaf hem te doden? Zou Adelina in staat zijn haar op te voeden, de rol van moeder op zich te nemen? Ja, zijn zuster was een goede, edelmoedige vrouw. Uranita zou gewoon een extra dochter voor haar zijn, zoals Lucindita en Manolita.


      Hij proefde genietend van het bier, terwijl hij zijn aantekenboekje doorbladerde op zoek naar het citaat van Ortega y Gasset. Het was weldadig om het koude vocht naar beneden te voelen zakken. De hoop niet verliezen. De nachtmerrie kon verdreven worden. Gebeurde dat niet af en toe? Hij had de Baas drie brieven gestuurd. Oprechte, openhartige brieven waarin hij zijn ziel had blootgelegd en hem om vergiffenis had gevraagd voor de fout die hij mogelijk gemaakt had, zwerend dat hij alles zou doen om die ongedaan te maken en zijn leven te beteren als hij hem in een moment van lichtzinnigheid of onnadenkendheid had teleurgesteld. Hij riep de lange jaren van toewijding in herinnering, zijn absolute onkreukbaarheid, zoals bewezen werd door het feit dat hij nu, nadat zijn rekeningen bij de Banco de Reserva geblokkeerd waren – zo’n tweehonderdduizend peso, de spaarcenten van een heel leven –, op straat stond, met het huisje in Gazcue als zijn enige bezit. (Hij verzweeg alleen die vijfentwintigduizend dollar die hij, voor noodgevallen, bij de Chemical Bank in New York had gestort.) Trujillo was grootmoedig, zeker. Hij kon wreed zijn wanneer het land dat eiste. Maar ook edelmoedig, groot als die Petronius uit Quo Vadis? die hij altijd citeerde. Hij kon elk moment naar het Nationale Paleis of de Estancia Radhamés geroepen worden. Ze zouden een theatrale verklaring geven, waar de Baas zo van hield. Alles zou opgehelderd worden. Hij zou zeggen dat Trujillo voor hem niet alleen de Baas, de staatsman, de stichter van de Republiek was geweest, maar een voorbeeld, een vader. Daarmee zou de nachtmerrie afgelopen zijn. Zijn vroegere leven zou als bij toverslag weer actueel worden. Het citaat van Ortega y Gasset verscheen in het hoekje van een bladzijde, geschreven in zijn piepkleine handschrift: ‘Niets van wat de mens is geweest, is of zal zijn, was of is voor de eeuwigheid, hij is het op een goede dag geworden en zal het op een andere goede dag weer ophouden te zijn.’ Hij was een levend voorbeeld van de onzekerheid van het bestaan die uit die filosofie sprak.


      Aan een van de wanden van El Turey kondigde een affiche voor zeven uur ’s avonds het pianoconcert van maestro Enriquillo Sánchez aan. Er waren twee tafeltjes bezet met paartjes die met een romantische blik in hun ogen zaten te smoezen. Mij beschuldigen van verraad, míj. Hij, die zich voor Trujillo genoegens, ontspanning, geld, liefde en vrouwen had ontzegd. Iemand had op een stoel naast de zijne een exemplaar van La Nación achtergelaten. Hij pakte de krant op en bladerde hem door, om iets om handen te hebben. Op de derde pagina werd in een omkaderd bericht melding gemaakt van het feit dat de zeer illustere en hooggeachte ambassadeur don Manuel Alfonso zojuist was aangekomen uit het buitenland, waar hij om gezondheidsredenen verbleef. Manuel Alfonso! Niemand had directer toegang tot de Baas; de Weldoener had veel achting voor hem en vertrouwde hem zijn meest intieme zaken toe, van zijn garderobe en geurtjes tot aan zijn pikante avontuurtjes. Manuel was een vriend van hem en stond nog bij hem in het krijt. Hij kon de sleutelfiguur zijn.


      Hij betaalde en ging weg. De ‘bezemwagen’ was er niet meer. Had hij de caliés zonder het te merken afgeschud of hadden ze de achtervolging gestaakt? In zijn borst welde een gevoel van dankbaarheid, van hoopvolle verwachting op.

    

  


  
    
      XIV


      De Weldoener ging om vijf uur het kantoor van doctor Joaquín Balaguer binnen, zoals hij altijd deed van maandag tot en met vrijdag sinds hij, negen maanden daarvoor, op 3 augustus 1960, in een poging de sancties van de oas te ontlopen, zijn broer Héctor Trujillo (Negro) had laten aftreden en het presidentschap van de Republiek had overgedragen aan de minzame en nauwgezette dichter en jurist die zojuist was opgestaan en naar hem toe kwam om hem te begroeten: ‘Goedemiddag, Excellentie.’


      Na de lunch voor het echtpaar Gittleman had de Generalísimo een halfuur gerust, zich verkleed – hij droeg een pak van zeer fijn linnen – en tot vijf minuten geleden lopende zaken afgehandeld met zijn vier secretarissen. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij kwam meteen ter zake, zonder zijn woede te verhelen: ‘Heeft u een paar weken geleden toestemming gegeven voor het vertrek naar het buitenland van de dochter van Agustín Cabral?’


      De bijziende oogjes van de kleine doctor Balaguer knipperden achter zijn dikke brillenglazen.


      ‘Inderdaad, Excellentie. Urania Cabral, ja zeker. De Dominican Nuns hebben haar een beurs toegekend voor hun universiteit in Michigan. Het meisje moest zo snel mogelijk weg voor een aantal toetsen. Dat heeft de directrice me uitgelegd en aartsbisschop Ricardo Pittini was ook in de zaak geïnteresseerd. Ik dacht dat dat kleine gebaar een brug zou kunnen slaan naar de hogere geestelijken. Ik heb het u allemaal uitgelegd in een memorandum, Excellentie.’


      Het mannetje sprak op de gebruikelijke zachte, vriendelijke toon en met de zweem van een glimlach op zijn ronde gezicht, waarbij hij de woorden uitsprak met de perfectie van een hoorspelacteur of een leraar fonetiek. Trujillo nam hem onderzoekend op, pogend in zijn gezichtsuitdrukking, in de stand van zijn mond, in zijn ontwijkende oogjes, de geringste aanwijzing, een of andere toespeling te ontdekken. Ondanks zijn grenzeloze achterdocht bespeurde hij niets; natuurlijk, de marionettenpresident was een te geslepen politicus om zich door zijn gezichtsuitdrukking te verraden.


      ‘Wanneer heeft u me dat memorandum gestuurd?’


      ‘Een paar weken geleden, Excellentie. Na de bemiddeling van aartsbisschop Pittini. Ik schreef daarin dat ik, aangezien de reis van het meisje dringend was, toestemming zou verlenen tenzij u bezwaar zou aantekenen. Omdat ik geen antwoord van u kreeg heb ik de zaak afgehandeld. Ze was al in het bezit van een visum voor de Verenigde Staten.’


      De Weldoener ging voor het bureau van Balaguer zitten en beduidde hem weer plaats te nemen. In dit kantoor op de eerste verdieping van het Nationale Paleis voelde hij zich goed; het was ruim, goed geventileerd, sober, met planken vol boeken, glanzende vloeren en wanden, en een altijd keurig opgeruimd bureau. Men kon niet zeggen dat de marionettenpresident een elegante man was (hoe had hij dat ook kunnen zijn met dat ingesnoerde en gezette uiterlijk dat hem niet alleen klein, maar zelfs bijna een dwerg deed lijken?), maar hij kleedde zich met dezelfde correctheid als waarmee hij sprak, respecteerde het protocol, en was een onvermoeibaar werker, voor wie geen feestdagen of vaste werktijden bestonden. Hij merkte dat hij geschrokken was; hij was zich ervan bewust dat hij met het geven van die toestemming aan de dochter van Meesterbrein een ernstige vergissing kon hebben begaan.


      ‘Ik heb dat memorandum pas een halfuur geleden gezien,’ zei hij vermanend. ‘Het zou kunnen dat het is zoekgeraakt, maar dat zou me verbazen. Mijn papieren zijn altijd prima in orde. Geen van de secretarissen had het tot nu toe gezien. Dus moet een of andere vriend van Meesterbrein het achterover hebben gedrukt, uit angst dat ik de toestemming zou weigeren.’


      Doctor Balaguer trok een ontsteld gezicht. Hij helde licht voorover met zijn bovenlichaam en opende dat mondje waaruit zachte arpeggio’s en delicate trillers kwamen wanneer hij voordroeg, en bombastische en zelfs vurige zinnen wanneer hij zijn politieke redevoeringen hield.


      ‘Ik zal een diepgaand onderzoek instellen om erachter te komen wie het memorandum naar uw kantoor heeft gebracht en aan wie de betreffende persoon het heeft overhandigd. Ik ben ongetwijfeld overhaast te werk gegaan. Ik had met u persoonlijk moeten overleggen. Wilt u mij deze misstap alstublieft vergeven.’ Zijn mollige handjes, met kortgeknipte nagels, openden en sloten zich boetvaardig. ‘Eerlijk gezegd dacht ik dat de kwestie van geen belang was. U heeft ons in de ministerraad te kennen gegeven dat de situatie van Meesterbrein zich niet uitstrekte tot zijn familie.’


      Hij legde hem met een hoofdbeweging het zwijgen op.


      ‘Het is van belang dat iemand dat memorandum een paar weken voor mij verborgen heeft gehouden,’ zei hij droog. ‘Op het secretariaat zit een verrader of iemand die onbekwaam is. Ik hoop dat het een verrader is, onbekwame mensen zijn schadelijker.’


      Hij zuchtte, enigszins vermoeid, en herinnerde zich doctor Enrique Lithgow Ceara: zou hij hem echt hebben willen vermoorden of had hij zich gewoon vergist? Door twee van de ramen van het kantoor kon hij de zee zien; witte, dikbuikige wolken bedekten de zon en in de asgrijze middag zag het wateroppervlak er woest en onstuimig uit. Grote golven sloegen op de brokkelige kust. Hoewel hij in San Cristóbal, ver van de zee, geboren was, vormden die schuimige golven en dat wateroppervlak het schouwspel dat hij het liefst zag.


      ‘De nonnen hebben haar een beurs gegeven omdat ze weten dat Cabral in ongenade is gevallen,’ mompelde hij korzelig. ‘Omdat ze denken dat hij nu wel in dienst zal treden van de vijand.’


      ‘Ik verzeker u dat dat niet het geval is, Excellentie.’ De Generalísimo zag dat doctor Balaguer aarzelde bij het kiezen van zijn woorden. ‘Moeder María, sister Mary, en de directrice van het Santo Domingo hebben geen hoge dunk van Agustín. Schijnbaar kon hij niet goed met de kleine meid opschieten en leed zij daar thuis onder. Ze wilden háár helpen, niet hem. Ze hebben me verzekerd dat het meisje buitengewoon veel aanleg heeft om te studeren. Daarom heb ik de papieren zo snel mogelijk getekend, het spijt me. Ik heb het vooral gedaan in een poging de betrekkingen met de Kerk wat te verzachten. Dit conflict lijkt me gevaarlijk, Excellentie, u kent mijn mening.’


      Hij legde hem opnieuw, met een nauwelijks merkbaar gebaar, het zwijgen op. Zou Meesterbrein al verraad hebben gepleegd? Zou het gevoel aan de kant gezet, verlaten te zijn, zonder betrekking, zonder economische middelen, overgeleverd aan de onzekerheid, hem in de armen van de vijand hebben gedreven? Hopelijk niet; hij was een ervaren medewerker die hem in het verleden goede diensten had bewezen en mogelijk kon hij dat in de toekomst opnieuw doen.


      ‘Heeft u Meesterbrein gezien?’


      ‘Nee, Excellentie. Ik heb uw instructies om hem niet te ontvangen of zijn telefoontjes te beantwoorden opgevolgd. Hij heeft me die paar brieven geschreven waarvan u de inhoud kent. Van Aníbal, zijn zwager, die bij de tabaksfabriek werkt, weet ik dat hij zwaar aangeslagen is. “Op de rand van zelfmoord,” zei hij tegen me.’


      Was het lichtzinnig geweest om een efficiënte dienaar als Cabral aan zo’n test te onderwerpen in deze moeilijke tijden voor het regime? Misschien.


      ‘Laten we onze tijd niet langer verspillen aan Agustín Cabral,’ zei hij. ‘De Kerk, de Verenigde Staten. Laten we daarmee beginnen. Wat gaat er gebeuren met bisschop Reilly? Hoe lang blijft hij nog bij de nonnen van het Santo Domingo de martelaar uithangen?’


      ‘Ik heb daarover langdurig met de aartsbisschop en de nuntius gesproken en nog eens benadrukt dat monseigneur Reilly het Santo Domingo moet verlaten, dat zijn aanwezigheid daar onaanvaardbaar is. Ik geloof dat ik ze heb overtuigd. Ze willen dat de integriteit van de bisschop wordt gewaarborgd en dat de campagne in La Nación, El Caribe en La Voz Dominicana wordt stopgezet. En dat hij toestemming krijgt om terug te keren naar zijn diocese in San Juan de la Maguana.’


      ‘Willen ze soms ook nog dat u het presidentschap van de Republiek aan hem overdraagt?’ vroeg de Weldoener. Alleen al de naam van Reilly of Panal deed zijn bloed koken. En als de chef van de SIM nu toch eens gelijk had? Als hij die infectiehaard nu eens in één keer uitroeide? ‘Abbes García stelt voor Reilly en Panal op een vliegtuig terug naar hun eigen land te zetten. Ze als ongewenste elementen uit te wijzen. Hetzelfde wat Fidel Castro op Cuba doet met de Spaanse priesters en nonnen.’


      De president zei geen woord en maakte geen enkele beweging. Hij wachtte roerloos af.


      ‘Of oogluikend toestaan dat het volk afrekent met dat stelletje verraders,’ vervolgde hij na een pauze. ‘De mensen staan te popelen om dat te doen. Ik heb het gezien, op mijn rondreizen van de afgelopen dagen. In San Juan de la Maguana, in La Vega, kunnen ze zich nauwelijks bedwingen.’


      Doctor Balaguer gaf toe dat het volk hen zou lynchen als het de kans kreeg. Het had genoeg van die kardinalen, die zich ondankbaar toonden tegenover iemand die voor de katholieke Kerk meer gedaan had dan alle regeringen van de Republiek sinds 1844. Maar de Generalísimo was te verstandig en realistisch om de onbezonnen en roekeloze adviezen van de chef van de SIM op te volgen, want als hij dat wel deed zou het rampzalige gevolgen voor de natie hebben. Hij sprak zonder zich te haasten, met een ritme dat, gevoegd bij zijn perfecte manier van uitdrukken, kalmerend werkte.


      ‘U bent degene binnen het regime die Abbes García het meest verafschuwt,’ onderbrak hij hem. ‘Waarom?’


      Het antwoord lag doctor Balaguer al op de lippen.


      ‘De kolonel is een specialist op het gebied van veiligheid en bewijst de Staat een goede dienst,’ antwoordde hij. ‘Maar over het algemeen zijn zijn politieke oordelen overijld. Met alle respect en bewondering die ik voor Zijne Excellentie koester, staat u mij toe u dringend aan te raden die ideeën te verwerpen. De uitwijzing en, erger nog, de dood van Reilly en Panal zou een militaire invasie uitlokken en het einde van het Tijdperk Trujillo betekenen.’


      Omdat zijn toon zo zacht en hartelijk was en de muziek van zijn woorden zo aangenaam, leken de dingen die doctor Joaquín Balaguer zei niet de weloverwogen vastberadenheid en de strengheid te hebben die het kleine mannetje zich soms, zoals nu, tegenover de Baas veroorloofde. Ging hij zijn boekje te buiten? Was hij, net als Meesterbrein, bezweken voor de stommiteit zich veilig te wanen en moest hij ook eens flink worden ondergedompeld in de realiteit? Een merkwaardig personage, Joaquín Balaguer. Hij was al bij hem sinds hij hem, in 1930, door twee bewakers had laten ophalen in het hotelletje in Santo Domingo waar hij logeerde en hem een maand lang in huis had genomen zodat hij kon helpen bij de verkiezingscampagne, waarin hij tijdelijk werd bijgestaan door de partijleider uit El Cibao, Estrella Ureña, van wie de jonge Balaguer een vurig aanhanger was. Een uitnodiging en een gesprekje van een halfuur waren genoeg om van de vierentwintigjarige dichter, leraar en advocaat een onvoorwaardelijke Trujillist te maken, een bekwame en discrete dienaar in alle diplomatieke, administratieve en politieke functies die hij hem toevertrouwde. Ondanks het feit dat hij al dertig jaar aan zijn zijde stond was het onopvallende personage, dat Trujillo om die reden op een gegeven moment de Schaduw had gedoopt, nog altijd moeilijk te doorgronden voor hem, en dat terwijl hij zich erop liet voorstaan de neus van een bloedhond te hebben als het om het beoordelen van mensen ging. Een van de weinige zekerheden die hij met betrekking tot hem had was zijn gebrek aan ambitie. In tegenstelling tot de anderen uit de vertrouwelijke kring, wier begeerten hij als een open boek in hun gedragingen, initiatieven en vleierijen kon lezen, gaf Joaquín Balaguer hem altijd de indruk alleen te streven naar wat Trujillo hem wilde toestaan. Op de diplomatieke posten in Spanje, Frankrijk, Colombia, Honduras en Mexico, op de ministeries van Onderwijs en Buitenlandse Zaken, of als president, leek hij meer dan tevreden en zelfs verguld met die taken, die veel verder gingen dan hij op grond van zijn talenten had durven dromen en die hij juist daarom hartstochtelijk probeerde naar behoren uit te voeren. Maar – kwam het plotseling bij de Weldoener op – dankzij die nederigheid had de kleine bard en jurist altijd aan de top gestaan, zonder dat hij, vanwege zijn onbeduidendheid, ooit periodes van ongenade had hoeven doorstaan zoals de anderen. Daarom was hij ook de marionettenpresident. Toen het er, in 1957, om ging een vice-voorzitter van de Partij aan te wijzen en op de lijst te zetten die werd aangevoerd door zijn broer Negro Trujillo, had de Dominicaanse Partij zijn orders opgevolgd en de ambassadeur in Spanje, Rafael Bonnelly, gekozen. Plotseling had de Generalísimo besloten die aristocraat te vervangen door de nietige Balaguer, met een overtuigend argument: ‘Hij heeft geen ambities.’ Maar nu was deze intellectueel met de verfijnde manieren en uitgelezen redevoeringen, dankzij zijn gebrek aan ambitie de premier van de natie en veroorloofde hij zich uit te varen tegen de chef van de Inlichtingendienst. Hij zou hem toch eens een toontje lager moeten laten zingen.


      Balaguer bleef rustig en zwijgend, zonder het te wagen zijn gedachten te onderbreken, zitten wachten tot hij zich zou verwaardigen het woord tot hem te richten. Dat deed hij ten slotte, maar zonder het thema van de Kerk weer op te pakken: ‘Ik heb u altijd met u aangesproken, is het niet? U bent de enige van mijn medewerkers die ik nooit heb getutoyeerd. Was u dat niet opgevallen?’


      Het ronde gezichtje kreeg een kleur.


      ‘Inderdaad, Excellentie,’ prevelde hij beschaamd. ‘Ik vraag me altijd af of u me niet tutoyeert omdat u minder vertrouwen in mij stelt dan in mijn collega’s.’


      ‘Het dringt op dit moment pas tot me door,’ voegde Trujillo er verbaasd aan toe. ‘En ook dat u nooit Baas tegen me zegt, zoals de anderen. Ondanks alle jaren dat we samen zijn bent u voor mij nog steeds tamelijk mysterieus. Ik heb nooit menselijke zwakheden bij u kunnen ontdekken, doctor Balaguer.’


      ‘Ik zit er vol mee, Excellentie,’ glimlachte de president. ‘Maar in plaats van als een compliment lijkt het wel of u dat bedoelt als een verwijt.’


      De Generalísimo maakte geen grapje. Hij sloeg zijn ene been over het andere om ze meteen weer van elkaar te halen, met zijn priemende blik voortdurend op Balaguer gericht. Hij ging met zijn hand over zijn dunne snorretje en droge lippen. Hij bleef hem hardnekkig opnemen.


      ‘Er is iets onmenselijks aan u,’ praatte hij voor zich uit, alsof het onderwerp van zijn commentaar niet aanwezig was. ‘Het ontbreekt u aan de natuurlijke menselijke begeerten. Voorzover ik weet houdt u niet van vrouwen en ook niet van jongens. U leidt een kuiser leven dan uw buurman aan de Avenida Máximo Gómez, de nuntius. Abbes García heeft geen geliefde, vriendin of uitspatting bij u kunnen ontdekken. Zodat het bed u dus niet interesseert. Net zomin als geld. U heeft nauwelijks spaargeld; behalve het huisje waar u woont heeft u geen bezit, aandelen of beleggingen, tenminste niet hier. U heeft zich niet ingelaten met het gekonkel en de meedogenloze onderlinge strijd waarmee mijn medewerkers elkaar naar het leven staan, hoewel iedereen over u konkelt. Ik heb u de ministeries, de ambassades, het vice-presidentschap en zelfs het presidentschap dat u nu bekleedt moeten opleggen. Als ik u hier weghaal en naar een afgelegen post ergens in Montecristi of Azua stuur zou u daar ook heen gaan, net zo tevreden. U drinkt niet, rookt niet, eet niet, loopt niet achter de rokken, of achter geld of macht aan. Bent u zo? Of is die handelwijze een strategie, met een verborgen bedoeling?’


      Het gladgeschoren gelaat van doctor Balaguer liep opnieuw rood aan. Er klonk geen aarzeling door in zijn ijle stemmetje toen hij zei: ‘Sinds ik Zijne Excellentie heb leren kennen, die ochtend in april 1930, is u dienen mijn enige ondeugd geweest. Vanaf dat moment wist ik dat ik door Trujillo te dienen mijn land diende. Dat heeft mijn leven verrijkt, meer dan dat het geval zou zijn met een vrouw, geld of macht. Ik zal nooit woorden kunnen vinden om Zijne Excellentie te danken voor het feit dat hij me heeft toegestaan aan zijn zijde te werken.’


      Ach ja, hetzelfde gevlei als altijd, iets wat elke minder belezen Trujillist zou hebben gezegd. Heel even stelde hij zich voor dat het iele en ongevaarlijke personage zijn hart voor hem zou openen, zoals in de biechtstoel, en hem zijn zonden, angsten, afkeren en dromen zou onthullen. Misschien had hij helemaal geen geheim leven en was zijn bestaan alleen dat wat iedereen kende: de sobere en ijverige ambtenaar, vasthoudend en zonder verbeelding, die in mooie redevoeringen, afkondigingen, brieven, verdragen, opwekkende radiotoespraken en diplomatieke besprekingen de ideeën van de Generalísimo vormgaf, en de dichter die de naamverzen en lofdichten op de Dominicaanse vrouw en het landschap van Quisqueya maakte waarmee de Bloemenspelen, de belangrijke nationale gebeurtenissen, de missverkiezingen en de patriottische festiviteiten werden opgeluisterd. Een mannetje zonder eigen licht, net als de maan, dat door Trujillo, de zon, beschenen werd.


      ‘Ik weet het, u bent steeds een goede partijgenoot geweest,’ stemde de Weldoener in. ‘Sinds die ochtend in 1930, inderdaad. Ik heb u laten halen op voorstel van mijn toenmalige echtgenote, Bienvenida. Familie van u, nietwaar?’


      ‘Mijn nicht, Excellentie. Die lunch heeft mijn leven bepaald. U nodigde me uit om u te vergezellen op uw verkiezingscampagne. U bewees me een grote eer door me te vragen u te vertegenwoordigen op de bijeenkomsten in San Pedro de Macorís, de hoofdstad en La Romana. Het was mijn debuut als politiek redenaar. Mijn lot nam vanaf dat moment een andere wending. Tot dan toe waren de letteren, het onderwijs en de balie mijn roeping geweest. Dankzij u kwam de politiek op de eerste plaats.’


      Een secretaris klopte op de deur en vroeg of hij binnen mocht komen. Balaguer raadpleegde met zijn blik de Generalísimo, die zijn toestemming gaf. De secretaris – getailleerd pak, snorretje, met brillantine achterovergekamd haar – bracht een door vijfhonderdzesenzeventig vooraanstaande inwoners van San Juan de la Maguana ondertekend memorandum met het verzoek ‘de terugkeer van monseigneur Reilly, de verraderlijke bisschop, naar die prelatuur te voorkomen’. Een commissie, voorgezeten door de burgemeester en de plaatselijke voorzitter van de Dominicaanse Partij, wilde het aan de president overhandigen. Zou hij het in ontvangst willen nemen? Hij raadpleegde opnieuw de Weldoener, die instemmend knikte.


      ‘Laat ze zo goed zijn om even te wachten,’ liet Balaguer weten. ‘Ik zal de heren ontvangen na afloop van mijn bespreking met Zijne Excellentie.’


      Zou Balaguer zo katholiek zijn als werd beweerd? Er deden ontelbare grappen de ronde over zijn vrijgezellenleven en de vrome en ernstige houding die hij tijdens missen, Te Deums en processies aannam; zelf had hij hem met gevouwen handen en neergeslagen ogen ter communie zien gaan. Toen Balaguer het huis betrok waar hij met zijn zusters woonde, aan de Avenida Máximo Gómez, direct naast de nuntiatuur, liet Trujillo de Levende Weerzinwekkendheid een brief aan Het Publieke Forum schrijven waarin de spot werd gedreven met dat buurschap en de vraag werd opgeworpen wat voor band er toch tussen het kleine doctortje en de afgezant van Zijne Heiligheid zou bestaan. Vanwege zijn faam als vroom man en zijn uitstekende betrekkingen met de priesters belastte hij hem met het vormgeven van de politiek van het regime tegenover de katholieke Kerk. Dat had hij heel goed gedaan; tot die zondag 25 januari 1960, toen de Bisschoppelijke Brief van die wijsneuzen in de parochies werd voorgelezen, was de Kerk een deugdelijke bondgenoot geweest. Het Concordaat tussen de Dominicaanse Republiek en het Vaticaan, waar Balaguer de onderhandelingen voor voerde en dat Trujillo in 1954 in Rome ondertekende, bleek een geweldige ruggensteun voor het regime en zijn persoon in de katholieke wereld. De dichter en juridisch adviseur moest wel gebukt gaan onder deze confrontatie, die nu al anderhalf jaar duurde, tussen de regering en de zwartrokken. Zou hij zo katholiek zijn? Hij had er steeds voor gepleit dat het regime een goede relatie moest onderhouden met de bisschoppen, priesters en het Vaticaan, waarbij hij pragmatische en politieke redenen aanvoerde, geen religieuze: de goedkeuring van de katholieke Kerk vormde een legitimatie voor de daden van het regime tegenover het Dominicaanse volk. Trujillo mocht vooral niet het voorbeeld van Perón volgen, wiens regering begon af te brokkelen toen de Kerk haar pijlen op hem richtte. Had hij gelijk? Zou de vijandigheid van die eunuchen in hun zwarte rokken een einde maken aan Trujillo? Dan zouden Panal en Reilly eerst de haaien bij de steile rots vetmesten.


      ‘Ik zal u iets zeggen wat u plezier zal doen, president,’ zei hij plotseling. ‘Ik heb geen tijd om de onzin die intellectuelen schrijven te lezen. Poëzie, romans. De staatskwesties eisen te veel mijn aandacht op. Van Marrero Aristy heb ik nooit iets gelezen, hoewel hij jarenlang voor me heeft gewerkt. Noch Over, noch de artikelen die hij over mij heeft geschreven, noch Geschiedenis van de Dominicaanse Republiek. Net zomin als de honderden boeken die dichters, dramaturgen en romanschrijvers aan me hebben opgedragen. Zelfs de flauwekul van mijn vrouw heb ik niet gelezen. Daar heb ik geen tijd voor, zoals ik ook geen tijd heb om films te zien, naar muziek te luisteren of naar ballet of hanengevechten te gaan. Bovendien heb ik kunstenaars nooit vertrouwd. Ze hebben geen ruggengraat, geen eergevoel, neigen snel tot verraad en zijn te slaafs. Ik heb ook uw verzen en essays niet gelezen. En uw boek over Duarte, De Christus van de vrijheid, dat u me met zo’n hartelijke opdracht heeft toegestuurd, heb ik amper doorgebladerd. Maar er is één uitzondering. Een redevoering van u, zeven jaar geleden. Die u heeft uitgesproken in het Theater voor Schone Kunsten, toen u toetrad tot de Taalkundige Academie. Herinnert u zich die toespraak nog?’


      Het mannetje was nog roder geworden. Hij straalde een vurig licht uit, dat getuigde van een onbeschrijflijke blijdschap: ‘God en Trujillo: een realistische interpretatie,’ mompelde hij, waarbij hij zijn ogen neersloeg.


      ‘Ik heb het heel vaak herlezen,’ piepte het honingzoete stemmetje van de Weldoener. ‘Ik ken hele alinea’s uit mijn hoofd, alsof het gedichten zijn.’


      Waarom deze onthulling aan de marionettenpresident? Dat was een zwakheid waar hij gewoonlijk nooit aan toegaf. Balaguer zou er zich op kunnen laten voorstaan, zich belangrijk kunnen gaan voelen. Het was er het moment niet naar om zich binnen zo korte tijd van een tweede medewerker te ontdoen. Hij stelde zich gerust met de gedachte dat de beste eigenschap van dit mannetje misschien wel was dat hij niet alleen wist wat wenselijk was maar vooral dat hij niet wilde weten wat ongewenst was. Hij zou dit niet herhalen om geen doodsvijanden te maken onder de andere hovelingen. Die redevoering van Balaguer had een schok bij hem teweeggebracht, waarbij hij zich heel vaak had afgevraagd of er niet een diepe waarheid uit sprak, een van die onpeilbare goddelijke beslissingen die het lot van een volk bepalen. Die avond, toen hij de eerste alinea’s hoorde die het nieuwe Academielid, zijn weinig aantrekkelijke figuur in een jacquet gestoken, in het Theater van Schone Kunsten voorlas, had de Weldoener er niet al te veel aandacht aan geschonken. (Ook hij droeg een jacquet, net als alle mannelijke aanwezigen; de dames waren in het lang en overal schitterden juwelen en briljanten.) Het scheen te gaan om een samenvatting van de Dominicaanse geschiedenis sinds de komst van Cristoffel Columbus naar Hispaniola. Hij begon belangstelling te tonen toen hij, in de beschaafde woorden en het elegante proza van de spreker, langzaam een visie, een these zag doorschemeren. De Dominicaanse Republiek had gedurende meer dan vier eeuwen – vierhonderdachtendertig jaar – de meest uiteenlopende tegenslagen overleefd – de boekaniers, de Haïtiaanse invasies, de annexatiepogingen, het bloedbad en de vlucht van blanken (er waren er nog maar zestigduizend over toen de republiek zich losmaakte van Haïti) – dankzij de Voorzienigheid. Die taak was tot dan toe rechtstreeks op zich genomen door de Schepper. Vanaf 1930 had Rafael Leónidas Trujillo Molina God bij die uiterst zware missie afgelost.


      ‘Een krijgshaftige en energieke wilskracht die de beschermende en heilzame werking van die bovennatuurlijke krachten op de tocht van de Republiek naar het hoogtepunt van haar lotsbestemming ondersteunt,’ declameerde Trujillo met dichtgeknepen ogen. ‘God en Trujillo: dat is, in het kort, de verklaring voor het overleven van het land en van de huidige welvaart van het Dominicaanse leven.’


      Hij deed zijn ogen weer open en zuchtte weemoedig. Balaguer luisterde vol verrukking, gekrompen van dankbaarheid.


      ‘Gelooft u nog steeds dat God het stokje aan me heeft doorgegeven? Dat Hij de verantwoordelijkheid om dit land te redden aan mij heeft overgedragen?’ vroeg hij, met een ondefinieerbare mengeling van ironie en angstige spanning.


      ‘Meer nog dan toen, Excellentie,’ antwoordde het zachte en heldere stemmetje. ‘Trujillo zou die bovenmenselijke missie niet tot een goed einde hebben kunnen brengen zonder hulp van bovenaf. U bent voor dit land het instrument van het Opperwezen geweest.’


      ‘Jammer dat die stomme bisschoppen dat niet doorhebben,’ glimlachte Trujillo. ‘Als uw theorie waar is, hoop ik dat God hen zal laten boeten voor hun blindheid.’


      Balaguer was niet de eerste die de godheid associeerde met zijn werk. De Weldoener herinnerde zich dat de rechtendocent, advocaat en politicus don Jacinto B. Peynado (die hij in 1938 als marionettenpresident had aangesteld, nadat er, als gevolg van de moordpartij op Haïtianen, internationale protesten tegen zijn derde herverkiezing waren gerezen) een grote lichtreclame op de deur van zijn huis had aangebracht: GOD EN TRUJILLO. Sindsdien prijkten identieke teksten in veel huizen in de hoofdstad en het binnenland. Nee, het was niet de uitspraak op zich; het waren de argumenten waarmee dat verbond gerechtvaardigd werd die Trujillo als een verpletterende waarheid hadden getroffen. Het was niet gemakkelijk om op zijn schouders het gewicht van een bovennatuurlijke hand te voelen. De redevoering van Balaguer, die elk jaar opnieuw werd uitgegeven door het Instituut Trujillo, was verplichte leerstof op de scholen en vormde de centrale tekst van het Burgerlijk Handboek, bedoeld om scholieren en studenten te onderwijzen in de Leer van Trujillo en opgesteld door een trio dat hij zelf had uitgekozen: Balaguer, Meesterbrein Cabral en de Levende Weerzinwekkendheid.


      ‘Ik heb vaak aan die theorie van u gedacht, doctor Balaguer,’ bekende hij. ‘Was het een goddelijke beslissing? Waarom ik? Waarom viel de keuze op mij?’


      Doctor Balaguer bevochtigde zijn lippen met het puntje van zijn tong voordat hij antwoordde.


      ‘Gods beslissingen zijn onafwendbaar,’ zei hij zalvend. ‘Er zal rekening gehouden zijn met uw uitzonderlijke leiderscapaciteiten, uw arbeidsvermogen en vooral uw liefde voor dit land.’


      Waarom verspilde hij zijn tijd met dergelijke flauwekul? Er waren dringender zaken. Toch voelde hij, vreemd genoeg, de behoefte dit vage, bedachtzame, persoonlijke gesprek voort te zetten. Waarom met Balaguer? Binnen de kring van medewerkers had hij met hem het minst vertrouwelijkheden gedeeld. Hij had hem nooit uitgenodigd voor de privé-etentjes in San Cristóbal, in het Mahoniehouten Huis, waar de drank rijkelijk vloeide en waar soms excessen plaatsvonden. Misschien omdat hij van de horde intellectuelen en literatoren de enige was die hem, tot nu toe, niet had teleurgesteld. En omdat hij de faam genoot intelligent te zijn (hoewel de president volgens Abbes García een smerige aura had).


      ‘Ik heb nooit een hoge dunk gehad van intellectuelen en literatoren,’ herhaalde hij. ‘Op de ranglijst van verdiensten staan de militairen bovenaan. Ze doen wat hun gezegd wordt, zweren zelden samen en verliezen geen tijd. Daarna komen de boeren. Op de erven en in de hutten, in de suikerfabrieken, vind je de gezonde, ijverige en eerzame mensen van dit land. Daarna, ambtenaren, ondernemers, winkeliers. Literatoren en intellectuelen staan helemaal onderaan. Ze komen zelfs nog na de priesters. U bent een uitzondering, doctor Balaguer. Maar de anderen! Een stelletje schorem. Ze hebben de meeste gunsten ontvangen en het regime dat hun gevoed, gekleed en met eerbewijzen heeft overladen de meeste schade berokkend. De Spanjolen bijvoorbeeld, zoals José Almoina en Jesús de Galíndez. We hebben ze asiel verleend en werk gegeven. En dan gaan ze van slijmen en hun hand ophouden ineens over op lasteren en het spuien van laaghartigheden. En Osorio Lizarazo, de manke Colombiaan die u hierheen heeft gehaald? Hij kwam hier om mijn biografie te schrijven, me de hemel in te prijzen, als een vorst te leven, en keerde vervolgens met gevulde zakken terug naar Colombia en werd anti-Trujillist.’


      Een andere verdienste van Balaguer was dat hij wist wanneer hij niets moest zeggen, wanneer hij een sfinx moest zijn, tegen wie de Generalísimo zich deze ontboezemingen kon veroorloven. Trujillo zweeg. Hij luisterde, in een poging het geluid op te vangen van dat metaalachtige oppervlak met evenwijdige en schuimende lijnen dat hij door de grote ramen kon onderscheiden. Maar hij kon het ruisen van de zee niet horen, omdat het werd overstemd door automotoren.


      ‘Gelooft u dat Ramón Marrero Aristy verraad heeft gepleegd?’ vroeg hij plotseling, de zwijgende aanwezigheid veranderend in een gesprekspartner. ‘Dat hij aan die gringo van The New York Times informatie heeft doorgespeeld om ons aan te vallen?’


      Doctor Balaguer liet zich nooit verrassen door die plotselinge compromitterende en gevaarlijke vragen van Trujillo, waarmee hij anderen in het nauw dreef. Hij wist in dergelijke gevallen altijd een uitweg te vinden: ‘Hij heeft gezworen van niet, Excellentie. Met tranen in zijn ogen, op de plaats waar u nu zit, heeft hij bij zijn moeder en alle heiligen gezworen dat hij niet de informant van Tad Szulc is geweest.’


      Trujillo reageerde met een geërgerd gebaar: ‘Dacht u soms dat Marrero hiernaartoe zou komen om op te biechten dat hij zichzelf verkocht heeft? Ik vraag u om uw mening. Heeft hij verraad gepleegd of niet?’


      Balaguer wist ook wanneer hij geen andere keus had dan in het water te springen: nog een deugd die de Weldoener in hem waardeerde.


      ‘Met pijn in mijn hart en ondanks alle intellectuele en persoonlijke waardering die ik voor Ramón koesterde, ja, ik geloof dat hij degene is geweest die Tad Szulc heeft geïnformeerd,’ zei hij met heel zachte, nauwelijks hoorbare stem. ‘De bewijzen waren overweldigend, Excellentie.’


      Tot diezelfde conclusie was hij ook al gekomen. Hoewel hij zich in de dertig jaar dat hij aan de macht was – en daarvoor, toen hij politieagent was, en nog eerder, als opzichter op de suikerrietplantages – had aangewend geen tijd te verspillen met achteromkijken en zich beklagen of op de borst kloppen over al genomen beslissingen, kwam het gebeurde met Ramón Marrero Aristy, die ‘geniale stommeling’ zoals hij door Max Henríquez Ureña werd genoemd, voor wie hij oprechte waardering was gaan koesteren, de schrijver en historicus die hij met eerbetonen, geld en baantjes had overladen – columnist en directeur van La Nación en minister van Arbeid – en wiens drie delen Geschiedenis van de Dominicaanse Republiek hij uit eigen zak had gefinancierd, soms weer in zijn herinnering boven en liet een bittere smaak na in zijn mond.


      Als hij voor iemand zijn hand in het vuur zou hebben gestoken, dan was het wel voor de auteur van de in binnen- en buitenland meest gelezen Dominicaanse roman – Over, over de suikerfabriek in La Romana –, een roman die zelfs in het Engels was vertaald. Een onbuigzame Trujillo-aanhanger; dat had hij bewezen als directeur van La Nación door Trujillo en het regime met heldere ideeën en in doorwrocht proza te verdedigen. Een uitstekend minister van Arbeid, die het wonderbaarlijk goed kon vinden met vakbonden en werkgevers. Vandaar dat hij toen de journalist Tad Szulc van The New York Times aankondigde dat hij een aantal artikelen kwam schrijven over het land, Marrero Aristy opdroeg hem te vergezellen. Hij reisde overal met hem mee naartoe en regelde de interviews waar hij om vroeg, inclusief een met Trujillo zelf. Toen Tad Szulc terugkeerde naar de Verenigde Staten begeleidde Marrero Aristy hem tot Miami. De Generalísimo had nooit verwacht dat de artikelen in The New York Times een lofzang op zijn regime zouden worden. Maar ook niet dat ze gewijd zouden zijn aan de corruptie van ‘de satrapie van Trujillo’, of dat Tad Szulc zo gedetailleerd gegevens, data, namen en cijfers zou geven over de eigendommen van de familie Trujillo en de zaken waarmee verwanten, vrienden en medewerkers bevoordeeld waren. Alleen Marrero Aristy kon hem die informatie hebben verschaft. Hij was ervan overtuigd dat zijn minister van Arbeid geen voet meer in Ciudad Trujillo zou zetten. Het verbaasde hem dan ook dat hij vanuit Miami een brief naar de New Yorkse krant stuurde waarin hij Tad Szulc tegensprak, en nog meer dat hij de euvele moed had terug te keren naar de Dominicaanse Republiek. Hij verscheen in het Nationale Paleis, jammerend dat hij onschuldig was; de yankee had aan zijn bewaking weten te ontsnappen en in het geheim met tegenstanders gesproken. Het was een van de weinige keren dat Trujillo zijn zelfbeheersing had verloren. Walgend van zijn gejammer gaf hij hem een oorveeg die hem deed wankelen en onmiddellijk tot zwijgen bracht. Hevig geschrokken deinsde hij terug. Hij schold hem de huid vol, noemde hem een verrader, en toen het hoofd van de militaire adjudanten hem doodschoot, gaf hij Johnny Abbes opdracht het probleem van het lijk op te lossen. Op 17 juli 1959 stortten de minister van Arbeid en zijn chauffeur in een ravijn in de Cordillera Central, toen ze op weg waren naar Constanza. Hij werd met officiële eer begraven, en op het kerkhof onderstreepte Henry Chirinos de politieke arbeid van de overledene, terwijl doctor Balaguer een literaire lofzang op hem maakte.


      ‘Ondanks zijn verraad deed zijn dood me verdriet,’ zei Trujillo in alle oprechtheid. ‘Hij was jong, net zesenveertig, hij had nog veel te bieden.’


      ‘Gods beslissingen zijn onafwendbaar,’ herhaalde de president zonder een greintje ironie.


      ‘We zijn afgedwaald,’ reageerde Trujillo. ‘Ziet u een mogelijkheid om de zaken met de Kerk te regelen?’


      ‘Niet meteen, Excellentie. De onderlinge verhoudingen zijn te zeer verziekt. Om eerlijk te zijn, ik vrees dat het van kwaad tot erger zal worden als u kolonel Abbes geen opdracht geeft ervoor te zorgen dat La Nación en Radio Caribe hun aanvallen op de bisschoppen matigen. Vandaag nog heb ik een officiële klacht ontvangen van de nuntius en aartsbisschop Pittini, vanwege de beschimpingen aan het adres van monseigneur Panal die gisteren zijn gepubliceerd en uitgezonden. Heeft u ze gelezen?’


      Hij had het knipsel op zijn bureau liggen en las het de Weldoener op eerbiedige toon voor. In het redactionele commentaar van Radio Caribe, overgenomen door La Nación, werd beweerd dat monseigneur Panal, bisschop van La Vega, ‘vroeger bekend onder de naam Leopoldo de Ubrique’, een voortvluchtige uit Spanje was die bij Interpol geregistreerd stond. Hij werd ervan beschuldigd het huis van de curie in La Vega te hebben gevuld ‘met kwezels alvorens zich te wijden aan zijn terroristische hersenspinsels’, en nu ‘verschuilt hij zich, omdat hij bang is voor de alleszins te rechtvaardigen vergeldingsmaatregelen van het volk, achter kwezels en ziekelijke vrouwen met wie hij, naar het schijnt, buitensporige seksuele relaties onderhoudt’.


      De Generalísimo lachte hartelijk. De invallen van Abbes García! De laatste keer dat die Spaanse Methusalem een stijve had gekregen moest twintig, dertig jaar geleden zijn; hem ervan beschuldigen de kwezels uit La Vega te neuken was wel erg optimistisch; hij zou hoogstens wat handtastelijk zijn met de koorknapen, zoals alle wellustige en nichterige priesters.


      ‘De kolonel overdrijft soms een beetje,’ merkte hij glimlachend op.


      ‘Ik heb nog een officiële klacht van de nuntius en de curie ontvangen,’ vervolgde Balaguer doodernstig. ‘Vanwege de op 17 mei in de pers en op de radio gelanceerde campagne tegen de monniken van San Carlos Borromeo, Excellentie.’


      Hij hield een blauwe map omhoog, met knipsels van schreeuwerige koppen. ‘De terroristische franciscaner-kapucijner monniken’ vervaardigen en bewaren zelfgemaakte bommen in de kerk. Dat hadden buurtbewoners ontdekt door de toevallige ontploffing van een van de explosieven. La Nación en El Caribe vroegen het openbaar gezag het terroristische hol te bezetten.


      Trujillo wierp een verveelde blik op de knipsels.


      ‘Die priesters hebben de kloten niet om bommen te maken. Ze vallen hoogstens aan met preken.’


      ‘Ik ken de abt, Excellentie. Fray Alonso de Palmira is een heilige die zich wijdt aan zijn apostolische missie en ontzag heeft voor de regering. Absoluut niet in staat tot een subversieve daad.’


      Hij zweeg even en zette op dezelfde hartelijke toon als waarmee hij een gesprek na het eten zou hebben gevoerd, een argument uiteen dat de Generalísimo al heel vaak van Agustín Cabral had gehoord. Om weer bruggen te slaan naar de hoge kerkelijke leiders, het Vaticaan en de priesters – die in overgrote meerderheid het regime gunstig gezind bleven uit angst voor het atheïstische communisme – was het onontbeerlijk dat deze dagelijkse campagne van beschuldigingen en heftige kritiek, die de vijanden de kans bood het regime als antikatholiek af te schilderen, ophield of op zijn minst werd afgezwakt. Doctor Balaguer, nog altijd onveranderlijk hoffelijk, liet de Weldoener een protestbrief van het State Department zien, gericht tegen het voortdurende treiteren van de zusters op het Colegio Santo Domingo. In antwoord hierop had hij uitgelegd dat de politiebewaking de nonnen beschermde tegen vijandige handelingen. Maar in feite was het waar dat ze werden lastiggevallen. De mannen van kolonel Abbes García lieten bijvoorbeeld elke nacht, via op het gebouw gerichte luidsprekers, de populaire Trujillo-gezinde merengues horen, zodat de nonnetjes geen oog dichtdeden. Datzelfde hadden ze eerder al gedaan in San Juan de la Maguana bij de residentie van monseigneur Reilly, en ze deden het nog steeds in La Vega bij de woning van monseigneur Panal. Een verzoening met de Kerk was nog mogelijk. Maar deze campagne voerde de crisis naar een totale breuk.


      ‘Praat maar met de Rozenkruiser en overtuig hem,’ zei Trujillo schouderophalend. ‘Hij is de papenhater; hij is ervan overtuigd dat het al te laat is om de Kerk te sussen. Dat de priesters mij verbannen, gevangen of dood willen zien.’


      ‘Ik verzeker u dat dat niet waar is, Excellentie.’


      De Weldoener schonk geen aandacht aan hem. Hij nam de marionettenpresident zonder iets te zeggen kritisch op, met die doordringende ogen die onzeker maakten en angst aanjoegen. De kleine doctor weerstond dat oogonderzoek gewoonlijk langer dan anderen, maar nu begon hij zich, na een paar minuten door die schaamteloze blik te zijn uitgekleed, zichtbaar onbehaaglijk te voelen: zijn oogjes gingen aan één stuk door open en dicht achter de dikke brillenglazen.


      ‘Gelooft u in God?’ vroeg Trujillo met een zekere gretigheid; hij doorboorde hem met zijn kille ogen om duidelijk te maken dat hij een eerlijk antwoord eiste. ‘Dat er leven is na de dood? De hemel voor de goeden en de hel voor de slechten? Gelooft u daarin?’


      Hij had het idee dat de kleine gestalte van Joaquín Balaguer nog meer ineenkromp onder de verpletterende uitwerking van die vragen. En dat, achter hem, zijn foto – in gala-uniform en tricorne met veren, de presidentiële sjerp schuin over de borst, vlak langs de onderscheiding waar hij het meest trots op was, het Spaanse grootkruis van Carlos III – reusachtige vormen aannam in de vergulde lijst. De handjes van de marionettenpresident aaiden over elkaar, terwijl hij, op de toon van iemand die een geheim doorvertelt, zei: ‘Soms twijfel ik, Excellentie. Maar ik ben jaren geleden al tot de volgende conclusie gekomen: er is geen alternatief. Het is nodig om te geloven. Het is niet mogelijk om atheïst te zijn. Niet in een wereld als de onze. Niet als men een roeping heeft voor de openbare dienst en politiek bedrijft.’


      ‘U staat bekend als een zeer vroom man,’ drong Trujillo aan, heen en weer schuivend op zijn stoel. ‘Ik heb zelfs gehoord dat u niet getrouwd bent, geen geliefde, geen kinderen heeft, geen zaken doet, omdat u in het geheim de gelofte heeft afgelegd. Dat u een lekenpriester bent.’


      De kleine premier schudde zijn hoofd: daar was niets van waar. Hij had geen gelofte afgelegd en zou dat ook nooit doen; in tegenstelling tot sommige studiegenoten op de kweekschool, die zichzelf kwelden met de vraag of ze door de Heer waren uitverkoren om Hem als herders van de katholieke kudde te dienen, had hij altijd geweten dat zijn roeping niet lag bij het priesterschap maar bij de intellectuele arbeid en de politieke actie. De religie gaf hem een geestelijke orde, een ethiek waarmee hij het leven aankon. Hij twijfelde soms aan de transcendentie, aan God, maar nooit aan de onvervangbare functie van het katholicisme als instrument van sociale beteugeling van de ontwrichtende hartstochten en begeerten van het menselijke beest. En, in de Dominicaanse Republiek, als een kracht die onderdeel vormt van het volkskarakter, net als de Spaanse taal. Zonder het katholieke geloof zou het land ineenstorten en in barbarij vervallen. Wat zijn eigen geloof betreft, hij praktiseerde het recept van de Heilige Ignatius van Loyola in zijn Geestelijke oefeningen: handelen alsof men gelooft, door de rituelen en kerkelijke plichten te koesteren: missen, gebeden, biechten, communie. Die systematische herhaling van de religieuze vorm zou geleidelijk de inhoud scheppen en – op een gegeven moment – de leegte vullen met de aanwezigheid van God.


      Balaguer zweeg en sloeg zijn ogen neer, alsof hij zich schaamde dat hij de Generalísimo de kronkelingen van zijn ziel, zijn persoonlijke handeltje met het Opperwezen, had onthuld.


      ‘Als ik twijfels had gehad zou ik deze dode nooit hebben opgewekt,’ zei Trujillo. ‘Als ik op een of ander teken uit de hemel had gewacht alvorens te handelen. Ik moest op mezelf vertrouwen, op niemand anders, toen het erom ging beslissingen over leven of dood te nemen. Al kan het natuurlijk zijn dat ik me wel eens heb vergist.’


      De Weldoener merkte aan de uitdrukking op Balaguers gezicht dat deze zich afvroeg over wat of wie hij het had. Hij vertelde hem niet dat in zijn herinnering het gezicht van dat kwakzalvertje Enrique Lithgow Ceara bovenkwam. Hij was de eerste uroloog die hij raadpleegde – door Meesterbrein Cabral aanbevolen als een eminent specialist – toen hij merkte dat hij moeite had met plassen. Aan het begin van de jaren vijftig had dokter Marión hem verzekerd, na hem te hebben geopereerd aan een periurethrale aandoening, dat hij er nooit meer last van zou hebben. Maar al snel begonnen die ongemakken met de urine. Na veel onderzoeken en een onaangename toucher rectal had dokter Lithgow Ceara, met de gelaatsuitdrukking van een hoer of een zalvende sacristein, en onder het uitbraken van onbegrijpelijke vreemde woorden om hem te ontmoedigen (‘urethrale perineale sclerose’, ‘uretrografieën’, ‘prostatitis acineus’) de diagnose geformuleerd die hem duur zou komen te staan: ‘U zult zich aan God moeten toevertrouwen, Excellentie. De aandoening aan de prostaat is kwaadaardig.’


      Zijn zesde zintuig liet hem weten dat hij overdreef of loog. Daarvan raakte hij overtuigd toen de uroloog een onmiddellijke operatie eiste. Er zouden te veel risico’s aan kleven als de prostaat niet werd verwijderd, er konden uitzaaiingen optreden, het operatiemes en chemotherapie zouden zijn leven met een paar jaar verlengen. Hij overdreef of hij loog, want hij was een kwakzalver of een vijand. Dat hij de dood van de Vader van het Nieuwe Vaderland wilde vervroegen wist hij helemaal zeker toen hij vanuit Barcelona een eminent arts liet overkomen. Dokter Antonio Puigvert ontkende dat hij kanker had; de groei van die vervloekte klier, als gevolg van zijn leeftijd, kon met medicijnen worden afgeremd en vormde geen bedreiging voor het leven van de Generalísimo. Prostatectomie was niet nodig. Trujillo gaf nog diezelfde ochtend het bevel en de militaire adjudant luitenant José Oliva zorgde ervoor dat de onbeschofte Lithgow Ceara over de kademuur van Santo Domingo verdween met zijn venijn en zijn kwalijke wetenschap. O ja, dat was waar ook! De marionettenpresident had de bevordering tot kapitein van Peña Rivera nog niet ondertekend. Hij daalde van het goddelijke bestaan af naar het aardse, dat van de beloning voor verleende diensten voor een van de meest bekwame schurken die door Abbes García was aangetrokken.


      ‘Dat was ik bijna vergeten,’ zei hij, met een hoofdbeweging van ongenoegen. ‘U heeft het besluit van bevordering tot kapitein wegens uitzonderlijke verdiensten van luitenant Peña Rivera nog niet getekend. Ik heb u de stukken al een week geleden toegestuurd, met mijn goedkeuring.’


      Het ronde gezichtje van president Balaguer kreeg een zure uitdrukking en zijn mond trok samen; zijn handjes verkrampten. Maar hij vermande zich en nam weer de gebruikelijke kalme houding aan.


      ‘Ik heb niet getekend omdat ik het wenselijk vond deze bevordering met u te bespreken, Excellentie.’


      ‘Er valt niets te bespreken,’ viel de Generalísimo hem bits in de rede. ‘U heeft instructies gekregen. Waren die niet duidelijk?’


      ‘Natuurlijk wel, Excellentie. Ik vraag u alleen naar me te luisteren. Als mijn argumenten u niet overtuigen zal ik de bevordering van luitenant Peña Rivera onmiddellijk tekenen. Ik heb hem hier liggen, klaar om getekend te worden. Maar gezien het delicate karakter van de zaak leek het me raadzaam dit eerst met u persoonlijk te bespreken.’


      Hij wist maar al te goed welke argumenten Balaguer van plan was naar voren te brengen en hij begon geïrriteerd te raken. Dacht dit onbeduidende mannetje soms dat hij al te oud of vermoeid was dat hij een bevel van hem durfde te negeren? Hij verborg zijn ongenoegen en luisterde naar hem, zonder hem te onderbreken. Balaguer verrichtte wonderen van retoriek om de dingen die hij zei, met een overdaad aan woorden en op buitengewoon beschaafde toon, minder vermetel te laten lijken. Met alle respect van de wereld was hij zo vrij Zijne Excellentie aan te raden het besluit om luitenant Víctor Alicinio Peña Rivera te bevorderen, al was dat dan vanwege, inderdaad, buitengewone verdiensten, te heroverwegen. Zijn curriculum was zo negatief, zo bezoedeld met laakbare daden – misschien onterecht – dat deze bevordering door de vijanden, in de Verenigde Staten met name, zou worden opgevat als een beloning voor de dood van de gezusters Minerva, Patria en María Teresa Mirabal. Hoewel justitie had vastgesteld dat de zusters en hun chauffeur waren omgekomen bij een auto-ongeluk, werd het in het buitenland voorgesteld als een politieke moord, uitgevoerd door luitenant Peña Rivera, chef van de SIM in Santiago ten tijde van de tragedie. De president was zo vrij hem eraan te herinneren wat voor opschudding het bij de tegenstanders had veroorzaakt toen hij, op bevel van Zijne Excellentie, op 7 februari van dit jaar, middels een presidentieel decreet, toestemming had verleend om de finca van vier hectare en het door de Staat wegens subversieve activiteiten onteigende huis van Patria Mirabal en haar echtgenoot, op naam te zetten van luitenant Peña Rivera. Het geschreeuw was nog altijd niet verstomd. De in de Verenigde Staten gevestigde comités bleven veel ophef maken en stelden die schenking van landerijen en van het huis van Patria Mirabal aan luitenant Peña Rivera voor als betaling voor een misdrijf. Doctor Joaquín Balaguer drong er bij Zijne Excellentie op aan de vijanden niet een nieuw excuus te geven om te herhalen dat hij moordenaars en folteraars in zijn armen sloot. Hoewel Zijne Excellentie zich dit ongetwijfeld herinnerde, was hij zo vrij hem er bovendien op te wijzen dat de uitverkoren plaatsvervanger van kolonel Abbes García, in de lastercampagnes van de ballingen, niet alleen in verband werd gebracht met de dood van de gezusters Mirabal maar ook met het ongeluk van Marrero Aristy en met vermeende verdwijningen. Gelet op deze omstandigheden was het onvoorzichtig de luitenant publiekelijk te belonen. Waarom niet op een meer discrete manier, met economische compensaties of een of andere diplomatieke functie in een ver land?


      Toen hij zweeg begon hij opnieuw in zijn handen te wrijven. Hij knipperde onrustig met zijn ogen, aanvoelend dat zijn behoedzame argumentatie niet toereikend zou zijn en vrezend voor een reprimande. Trujillo onderdrukte de woede die in hem opborrelde.


      ‘U, president Balaguer, heeft het geluk dat u zich alleen hoeft bezig te houden met dat wat het mooiste is van politiek,’ zei hij ijzig. ‘Wetten, hervormingen, diplomatieke onderhandelingen, sociale veranderingen. Dat heeft u eenendertig jaar lang gedaan. U is het aangename, beminnelijke deel van regeren ten deel gevallen. Ik benijd u! Ik zou graag alleen maar een staatsman, een hervormer zijn geweest. Maar regeren heeft een smerige kant, en zonder dat andere gezicht zou wat u doet onmogelijk zijn. Hoe zit het met de orde? En de stabiliteit? En de veiligheid? Ik heb ervoor gezorgd dat u zich niet met die ondankbare zaken hoeft bezig te houden. Maar u wilt me toch niet vertellen dat u niet weet hoe je vrede bereikt. Met hoeveel opoffering en hoeveel bloed. Weest u dankbaar dat ik u heb toegestaan de andere kant op te kijken, zich aan het goede te wijden, terwijl ik, Abbes, luitenant Peña Rivera en anderen het land rustig hielden, zodat u uw gedichten en redevoeringen kon schrijven. Ik ben ervan overtuigd dat uw scherpe geest mij maar al te goed begrijpt.’


      Joaquín Balaguer knikte. Hij zag bleek.


      ‘Laten we het niet meer over ondankbare zaken hebben,’ besloot de Generalísimo. ‘Tekent u de bevordering van luitenant Peña Rivera, die morgen in La Gaceta Oficial gepubliceerd wordt, en doet u hem eigenhandig een gelukwens toekomen.’


      ‘Dat zal ik doen, Excellentie.’


      Trujillo ging met zijn hand naar zijn gezicht omdat hij dacht hij moest gapen. Vals alarm. Vanavond zou hij, terwijl hij door de open ramen van het Mahoniehouten Huis de geur van de bomen en planten inademde en keek naar het onmetelijke aantal sterren aan een inktzwarte hemel, het lichaam van een naakt, lief, enigszins geïntimideerd meisje strelen, met het raffinement van Petronius, arbiter elegantiae, en zou hij de opwinding tussen zijn benen voelen groeien, terwijl hij de lauwwarme sappen van haar geslacht proefde. Hij zou een langdurige en stevige erectie krijgen, net zoals vroeger. Hij zou het meisje laten kreunen en genieten en zelf ook genieten, en daarmee zou hij de onaangename herinnering aan dat onnozele skeletje uitwissen.


      ‘Ik heb de lijst met gevangenen doorgenomen die de regering op het punt staat in vrijheid te stellen,’ zei hij op een meer neutrale toon. ‘Behalve die professor uit Montecristi, Humberto Meléndez, is er geen bezwaar. Handelt u de zaak verder af en laat de families donderdagmiddag naar het Nationale Paleis komen. Daar zullen ze worden verenigd met de vrijgelatenen.’


      ‘Ik zal onmiddellijk met de noodzakelijke formaliteiten beginnen, Excellentie.’


      De Generalísimo stond op en beduidde de marionettenpresident, die zijn voorbeeld wilde volgen, dat hij moest blijven zitten. Hij ging nog niet weg. Hij wilde alleen zijn benen even strekken. Hij liep een paar stappen voor het bureau.


      ‘Zal deze nieuwe vrijlating van gevangenen de yankees kalmeren?’ praatte hij voor zich uit. ‘Ik betwijfel het. Henry Dearborn blijft samenzweringen aanmoedigen. Er is weer een nieuwe in de maak, volgens Abbes. Zelfs Juan Tomás Díaz is erbij betrokken.’


      De stilte die hij achter zijn rug hoorde – als een drukkende, klamme aanwezigheid – verbaasde hem. Hij draaide zich onmiddellijk om en keek naar de marionettenpresident: daar zat hij, bewegingloos, hem nauwlettend observerend met zijn gelukzalige gelaatsuitdrukking. Dat stelde hem niet gerust. Zijn intuïtie had hem nog nooit bedrogen. Kon het zijn dat dit microscopische mannetje, deze pygmee, iets wist?


      ‘Heeft u van deze nieuwe samenzwering gehoord?’


      Hij zag hem met energieke hoofdbewegingen nee schudden.


      ‘Dat zou ik onmiddellijk aan kolonel Abbes García hebben doorgegeven, Excellentie. Zoals ik altijd doe wanneer mij een of ander gerucht over subversieve activiteiten ter ore komt.’


      Hij liep nog twee of drie stappen voor het bureau, zonder een woord te zeggen. Nee, als er iemand van alle mensen van het regime niet in staat was zich met een complot in te laten, dan was het wel de behoedzame president. Hij wist dat hij zonder Trujillo niet zou bestaan, dat de Weldoener het sap was dat hem leven schonk, dat hij zonder hem voor altijd en eeuwig uit de politiek zou verdwijnen.


      Hij bleef voor een van de grote ramen staan. In stilte keek hij langdurig naar de zee. De wolken waren voor de zon geschoven en het grijs van de hemel vertoonde een paar zilveren tinten; het donkerblauwe water lichtte hier en daar op. Een bootje doorkliefde de baai, in de richting van de monding van de Ozama-rivier; waarschijnlijk een vissersboot die zijn vangst aan land bracht. Hij liet een schuimspoor achter, en hoewel hij ze van deze afstand niet kon zien, stelde hij zich voor hoe de krijsende meeuwen er onafgebroken omheen vlogen. Hij verheugde zich op de wandeling van anderhalf uur over de Máximo Gómez en de Avenida die hij, na even bij zijn moeder langs te zijn geweest, straks zou maken, de zilte lucht opsnuivend en tot rust gebracht door het ruisen van de golven. Niet vergeten de opperbevelhebber van de Strijdkrachten de oren te wassen vanwege die kapotte afvoerpijp voor de poort van de luchtmachtbasis. Hij moest Pupo Román maar eens met zijn neus in die rottende plas wrijven, dan zou hij beslist nooit meer zo’n walgelijk schouwspel aantreffen bij een garnizoenspoort.


      Hij verliet het kantoor van president Joaquín Balaguer zonder te groeten.

    

  


  
    
      XV


      ‘Als wij er al zo aan toe zijn, terwijl we elkaars gezelschap nog hebben, hoe zal het Fifí Pastoriza dan wel niet vergaan, daar in zijn eentje,’ zei Huáscar Tejeda, leunend op het stuur van de zware, zwarte, vierdeurs Oldsmobile 98 die bij kilometer zeven van de weg naar San Cristóbal geparkeerd stond.


      ‘Wat doen we hier verdomme nog,’ foeterde Pedro Livio Cedeño. ‘Kwart voor tien. Hij komt niet meer!’


      Hij kneep in de halfautomatische M-1 karabijn die op zijn benen lag alsof hij die wilde verpulveren. Pedro Livio werd snel driftig; zijn opvliegende karakter had hem zijn militaire loopbaan gekost; hij was in de rang van kapitein uit dienst ontslagen. Toen dat gebeurde was het al tot hem doorgedrongen dat hij, vanwege de antipathie die zijn karakter opwekte, nooit een hogere rang zou krijgen. Hij verliet het leger met een beschaamd gevoel. Op de Noord-Amerikaanse militaire academie waar hij gestudeerd had, was hij met een uitstekende beoordeling geslaagd. Maar dat humeur, dat als een fakkel kon ontvlammen als iemand Negro tegen hem zei en waardoor hij om het minste of geringste met iemand op de vuist kon gaan, had zijn bevorderingen in het leger afgeremd, ondanks zijn uitstekende staat van dienst. Hij werd oneervol ontslagen nadat hij zijn revolver had getrokken tegenover een generaal die hem een berisping gaf omdat hij als officier te vertrouwelijk omging met zijn manschappen. Toch wisten zij die hem kenden, zoals de kameraad met wie hij nu zat te wachten, ingenieur Huáscar Tejeda Pimentel, dat achter die gewelddadige buitenkant een mens met een gevoelig innerlijk schuilging, iemand die in staat was – hij had het zelf gezien – om in tranen uit te barsten na de moord op de gezusters Mirabal, die hij niet eens kende.


      ‘Ongeduld kan ook dodelijk zijn, Negro,’ probeerde Huáscar Tejeda een grapje te maken.


      ‘Je zult verdomme je moeder bedoelen.’


      Tejeda Pimentel deed een poging om te lachen, maar de kribbige reactie van zijn kameraad stemde hem droevig. Pedro Livio was onverbeterlijk.


      ‘Sorry,’ hoorde hij hem zich even later verontschuldigen. ‘Maar ik ben op van de zenuwen door dat vervloekte wachten.’


      ‘Ik ook, Negro. Verdomme, heb ik je weer Negro genoemd. Ga je mijn moeder nu weer beledigen?’


      ‘Dit keer maar niet.’ Pedro Livio schoot in de lach.


      ‘Waarom word je eigenlijk zo kwaad om dat Negro? We zeggen het met genegenheid, hoor.’


      ‘Dat weet ik wel, Huáscar. Maar wanneer in de Verenigde Staten, op de academie, de cadetten of officieren nigger tegen me zeiden, was dat niet uit genegenheid maar omdat het racisten waren. Daarom moest ik wel hun respect afdwingen.’


      Af en toe reden er auto’s voorbij op de snelweg, in westelijke richting, naar San Cristóbal, of in oostelijke richting, naar Ciudad Trujillo, maar niet de Chevrolet Bel Air van Trujillo met daarachter de Chevrolet Biscayne van Antonio de la Maza. De instructies waren simpel: zodra ze beide wagens zagen naderen, die ze zouden herkennen door het teken van Tony Imbert – drie keer knipperen met de lichten –, zouden ze met de zware, zwarte Oldsmobile de weg op rijden om de Bok de pas af te snijden. En dan zouden hij, met de halfautomatische M-1 karabijn waarvoor Antonio hem een aantal extra magazijnen had gegeven, en Huáscar met zijn 9 mm, negen schots Smith & Wesson model 39, hem van voren met evenveel lood volpompen als Imbert, Amadito, Antonio en de Turk dat van achteren zouden doen. Hij zou er niet langskomen; maar als dat toch gebeurde zou Fifí Pastoriza, twee kilometer westelijker, achter het stuur van de Mercury van Estrella Sadhalá, zich op hem storten en hem opnieuw de pas afsnijden.


      ‘Weet je vrouw het van vanavond, Pedro Livio?’ vroeg Huáscar Tejeda.


      ‘Ze denkt dat ik bij Juan Tomás Díaz naar een film zit te kijken. Ze is in verwachting en…’


      Hij zag plotseling een auto met hoge snelheid voorbijkomen, op minder dan tien meter gevolgd door een andere, die hem, in het donker, de Chevrolet Biscayne van Antonio de la Maza leek.


      ‘Zijn ze dat niet, Huáscar?’ Hij probeerde de duisternis met zijn ogen te doorboren.


      ‘Heb je lichten zien knipperen?’ schreeuwde Tejeda Pimentel opgewonden. ‘Heb je ze gezien?’


      ‘Nee, ze hebben geen teken gegeven. Maar ze zijn het.’


      ‘Wat doen we, Negro?’


      ‘Starten, starten.’


      Het hart van Pedro Livio was zo strijdlustig gaan kloppen dat hij nauwelijks kon praten. Huáscar liet de Oldsmobile om zijn as draaien. De rode achterlichten van de twee auto’s verwijderden zich steeds meer, binnenkort zouden ze uit het zicht verdwenen zijn.


      ‘Ze zijn het, Huáscar, ze moeten het zijn. Waarom hebben ze verdomme het teken niet gegeven?’


      De rode lichtjes waren verdwenen; ze hadden alleen de lichtkegel van de koplampen van de Oldsmobile nog voor zich en een pikdonkere nacht: de maan was zojuist schuilgegaan achter de wolken. Pedro Livio – zijn halfautomatische karabijn steunend op het raampje – dacht aan Olga, zijn vrouw. Hoe zou ze reageren als ze hoorde dat haar man een van de moordenaars van Trujillo was? Olga Despradel was zijn tweede vrouw. Ze konden het uitstekend met elkaar vinden, want Olga – in tegenstelling tot zijn eerste vrouw, met wie het huiselijk leven een hel was geweest – had een eindeloos geduld met zijn woede-uitbarstingen en vermeed het hem tijdens die driftbuien tegen te spreken of met hem in discussie te gaan; en de tot in de puntjes verzorgde manier waarop ze het huishouden voerde maakte hem gelukkig. Ze zou stomverbaasd zijn. Ze dacht dat politiek hem niet interesseerde, ook al onderhield hij de laatste tijd een innige vriendschap met Antonio de la Maza, generaal Juan Tomás Díaz en ingenieur Huáscar Tejeda, notoire anti-Trujillisten. Tot een paar maanden geleden, toen zijn vrienden kwaad begonnen te spreken van het regime, zweeg hij als het graf en liet hij zich door niemand verleiden zijn mening te geven. Hij wilde zijn baan als administrateur van de Dominicaanse Accufabriek, eigendom van de familie Trujillo, niet kwijtraken. De zaken liepen goed totdat als gevolg van de sancties de hele boel plotseling was ingestort.


      Vanzelfsprekend was Olga op de hoogte van het feit dat Pedro Livio wrok koesterde tegen het regime, omdat zijn eerste vrouw, een fervent Trujillo-aanhangster en dik bevriend met de Generalísimo, die haar tot gouverneur van San Cristóbal had benoemd, van die invloed gebruik had gemaakt om een rechterlijk vonnis los te krijgen waarbij het Pedro Livio verboden werd zijn dochter Adanela, die werd toegewezen aan zijn ex-echtgenote, te bezoeken. Misschien zou Olga morgen denken dat hij zich bij die samenzwering had aangesloten uit wraak voor die onrechtvaardigheid. Nee, dat was niet de reden dat hij hier was en met zijn halfautomatische M-1 in de aanslag achter Trujillo aan zat. Het was – en dat zou Olga niet begrijpen – vanwege de moord op de gezusters Mirabal.


      ‘Zijn dat geen schoten, Pedro Livio?’


      ‘Ja, ja, dat zijn schoten. Ze zijn het, verdomme! Sneller, Huáscar.’


      Hij wist heel goed wat schoten waren. Het geluid dat hij gehoord had en dat de stilte van de nacht verscheurde, waren verschillende salvo’s – de karabijnen van Antonio en Amadito, de revolver van de Turk, mogelijk die van Imbert – en dat bracht zijn door het wachten verbitterde geest in staat van hevige opwinding. De Oldsmobile vloog nu over de weg. Pedro Livio stak zijn hoofd uit het raampje, maar hij kon de Chevrolet van de Bok nog altijd niet zien, net zomin als die van zijn achtervolgers. Maar in een bocht van de weg herkende hij wel de Mercury van Estrella Sadhalá en, heel even, verlicht door de koplampen van de Oldsmobile, het broodmagere gezicht van Fifí Pastoriza.


      ‘Ze zijn Fifí ook voorbijgereden,’ zei Huáscar Tejeda. ‘Ze zijn het teken nog een keer vergeten. Wat een stommelingen!’


      De Chevrolet van Trujillo dook op minder dan honderd meter van hen vandaan op, hij stond scheef aan de rechterkant van de weg, met de koplampen aan. ‘Daar is hij!’ ‘Hij is het, verdomme!’ schreeuwden Pedro Livio en Huáscar op het moment dat opnieuw het geknal van revolver-, karabijn- en machinepistoolschoten weerklonk. Huáscar doofde de lichten en remde abrupt, op minder dan tien meter van de Chevrolet. Pedro Livio, die het portier van de Oldsmobile had geopend, werd naar buiten geslingerd voordat hij kon schieten. Hij voelde zijn lichaam over het wegdek schaven en stuiteren en kon nog net een opgetogen Antonio de la Maza iets horen zeggen – ‘Deze vos zal geen kippetje meer verslinden’ of iets dergelijks – en hij hoorde stemmen en geschreeuw van de Turk, van Tony Imbert, van Amadito, naar wie hij blindelings toe begon te rennen zodra hij erin geslaagd was op te staan. Hij deed twee of drie stappen en hoorde weer schoten, heel dichtbij, en een brandend gevoel bracht hem plotseling tot staan en hij werd tegen de grond geworpen, met zijn handen tegen zijn maag gedrukt.


      ‘Niet schieten, verdomme, wij zijn het,’ schreeuwde Huáscar Tejeda.


      ‘Ik ben geraakt,’ kreunde hij en, zonder overgang, gretig, luidkeels: ‘Is de Bok dood?’


      ‘Morsdood, Negro,’ zei Huáscar Tejeda naast hem. ‘Kijk maar!’


      Pedro Livio voelde hoe zijn krachten het begaven. Hij zat op het wegdek, midden tussen de brokstukken en glassplinters. Hij hoorde Huáscar Tejeda zeggen dat hij Fifí Pastoriza ging halen en meteen daarop het starten van de Oldsmobile. Hij bespeurde de opwinding en hoorde het geschreeuw van zijn vrienden, maar hij voelde zich duizelig, niet in staat om deel te nemen aan hun gesprekken; hij begreep nauwelijks wat ze zeiden, want zijn aandacht was nu gericht op het brandende gevoel in zijn maag. Zijn arm gloeide ook. Was hij door twee kogels geraakt? De Oldsmobile kwam terug. Hij herkende de uitroepen van Fifí Pastoriza: ‘Verdomme, verdomme. God is groot, verdomme.’


      ‘Laten we hem in de kofferbak leggen,’ beval Antonio de la Maza op uiterst kalme toon. ‘We moeten het lijk naar Pupo brengen, zodat hij het Plan in werking kan stellen.’


      Hij voelde dat zijn handen vochtig waren. Die kleverige substantie kon alleen maar bloed zijn. Dat van hem of dat van de Bok? Het asfalt was nat. Omdat het niet geregend had zou dat ook wel bloed zijn. Iemand legde een arm om zijn schouders en vroeg hoe hij zich voelde. Zijn stem klonk zorgelijk. Hij herkende Salvador Estrella Sadhalá.


      ‘Een kogel in mijn maag, geloof ik,’ in plaats van woorden kwamen er rochelende klanken uit zijn keel.


      Hij zag hoe de silhouetten van zijn vrienden een vage vorm in de kofferbak van Antonio’s Chevrolet tilden. Trujillo, verdomme! Het was ze gelukt. Hij voelde geen vreugde; eerder opluchting.


      ‘Waar is de chauffeur? Heeft iemand Zacarías gezien?’


      ‘Ook morsdood, daar, in het donker,’ zei Tony Imbert. ‘Verlies geen tijd met zoeken, Amadito. We moeten terug. Het belangrijkste is dat we dit lijk naar Pupo Román brengen.’


      ‘Pedro Livio is gewond,’ riep Salvador Estrella Sadhalá uit.


      Ze hadden de kofferbak van de Chevrolet dichtgedaan, met het lijk erin. Silhouetten zonder gezicht omringden hem, klopten hem op zijn schouder, vroegen hem: hoe voel je je, Pedro Livio. Zouden ze hem het genadeschot geven? Dat hadden ze unaniem afgesproken. Ze zouden geen gewonde kameraad achterlaten om te voorkomen dat hij in handen van de caliés viel en door Johnny Abbes aan martelingen en vernederingen zou worden onderworpen. Hij herinnerde zich dat gesprek, in de tuin vol mangobomen, flamboyáns en broodvruchtbomen van generaal Juan Tomás Díaz en zijn vrouw Chana, waaraan ook Luis Amiama Tío had deelgenomen. Ze waren het allemaal met elkaar eens: ze zouden niet beetje bij beetje sterven. Als het slecht afliep en iemand zwaargewond raakte, het genadeschot. Ging hij sterven? Zouden ze hem doden?


      ‘Leg hem in de auto,’ beval Antonio de la Maza. ‘In het huis van Juan Tomás bellen we wel een dokter.’


      De schaduwen van zijn vrienden waren druk bezig de wagen van de Bok van de weg te duwen. Hij hoorde ze hijgen. Fifí Pastoriza floot tussen zijn tanden: ‘Het is gewoon een vergiet, verdomme.’


      Toen zijn vrienden hem optilden om hem in de Chevrolet Biscayne te leggen, werd de pijn zo hevig dat hij het bewustzijn verloor. Maar niet langer dan een paar seconden, want toen hij weer bijkwam waren ze nog niet vertrokken. Hij zat op de achterbank. Salvador had een arm om zijn schouder geslagen en liet hem met zijn hoofd tegen diens borst steunen, als op een kussen. Hij herkende, achter het stuur, Tony Imbert en naast hem Antonio de la Maza. Hoe gaat het met je, Pedro Livio? Hij wilde zeggen: ‘Veel beter, nu die gladjanus dood is.’ Maar hij kon niet meer uitbrengen dan een zacht geprevel.


      ‘Negro lijkt er ernstig aan toe,’ mompelde Imbert.


      Dus zijn vrienden noemden hem Negro wanneer hij er niet bij was. Wat maakte het uit. Ze waren zijn vrienden, verdomme: het was bij geen van hen opgekomen hem het genadeschot te geven. Ze vonden het allemaal vanzelfsprekend om hem in de auto te zetten en nu brachten ze hem naar het huis van Chana en Juan Tomás Díaz. Het brandende gevoel in zijn maag en aan zijn arm was minder geworden. Hij voelde zich zwak en deed geen pogingen om te praten. Hij was helder, begreep perfect wat ze zeiden. Tony, Antonio en de Turk waren zo te zien ook gewond, hoewel niet ernstig. Antonio en Salvador hadden een schampschot gehad, de eerste op zijn voorhoofd, de tweede op zijn schedel. Ze hadden een zakdoek in hun hand en hielden die tegen de wond. Bij Tony had een patroonhuls zijn linkertepel geschampt en hij zei dat er bloed op zijn hemd en broek zat.


      Hij herkende het gebouw van de Nationale Loterij. Hadden ze de oude weg genomen om naar de hoofdstad terug te rijden, omdat daar minder verkeer was? Nee, dat was niet de reden. Tony Imbert wilde langs het huis van zijn vriend Julito Senior, die aan de Avenida Angelita woonde, om van daaruit generaal Díaz te bellen en hem te laten weten dat ze het lijk naar Pupo Román brachten met de afgesproken zin: ‘De kuikentjes zijn klaar om de oven in te gaan, Juan Tomás.’ Ze stopten voor een huis waar geen licht brandde. Tony stapte uit. Er was niemand te zien in de omgeving. Pedro Livio luisterde naar Antonio: zijn arme Chevrolet was doorzeefd door tientallen kogels en een van de banden was leeggelopen. Pedro Livio had het gevoeld, het veroorzaakte een vreselijk gepiep en geratel dat doortrilde tot in zijn maag.


      Imbert kwam terug: er was niemand in het huis van Julito Senior. Ze konden beter meteen doorrijden naar Juan Tomás. Ze reden weer weg, heel langzaam; de auto, die overhelde en piepte en knarste, vermeed de avenida’s en drukke straten.


      Salvador boog zich over hem heen: ‘Hoe gaat het, Pedro Livio?’


      ‘Goed, Turk, goed,’ en hij kneep in zijn arm.


      ‘We zijn er bijna. Bij Juan Tomás komt er een dokter naar je kijken.’


      Wat jammer dat hij geen kracht meer had om tegen zijn vrienden te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, dat hij zich gelukkig voelde nu de Bok dood was. Ze hadden de gezusters Mirabal gewroken, en daarmee ook hun arme chauffeur die hen naar het fort van Puerto Plata had gebracht om hun gevangen echtgenoten op te zoeken, en die Trujillo ook had laten vermoorden om de farce van het ongeluk geloofwaardiger te maken. Die moord had Pedro Livio diep getroffen en hem ertoe gebracht om zich, vanaf die vijfentwintigste november 1960, aan te sluiten bij de samenzwering die zijn vriend Antonio de la Maza aan het voorbereiden was. Hij kende de gezusters Mirabal alleen van horen zeggen. Maar net als veel Dominicanen had de tragedie van die meisjes uit Salcedo hem diep geschokt. Nu vermoordden ze ook al weerloze vrouwen, zonder dat iemand er iets tegen deed! Waren we al zo diep gezonken in de Dominicaanse Republiek? Er was niemand met kloten meer in dit land, verdomme! Toen hij Antonio Imbert zo bewogen hoorde praten over Minerva Mirabal – hij, die altijd zo terughoudend was in het uiten van zijn gevoelens – had hij, ten overstaan van zijn vrienden, die huilbui gekregen, de enige in zijn leven als volwassene. Ja, er waren nog mannen met kloten in de Dominicaanse Republiek. Dat lijk dat in de kofferbak heen en weer lag te rollen was het bewijs.


      ‘Ik ga dood!’ schreeuwde hij. ‘Laat me niet doodgaan!’


      ‘We zijn er bijna, Negro,’ kalmeerde Antonio de la Maza hem. ‘We gaan je zo verzorgen.’


      Hij deed zijn uiterste best om bij bewustzijn te blijven. Even later herkende hij het kruispunt van de Máximo Gómez en de Avenida Bolívar.


      ‘Hebben jullie die dienstauto gezien?’ zei Imbert. ‘Was dat niet generaal Román?’


      ‘Pupo zit thuis te wachten,’ antwoordde Antonio de la Maza. ‘Hij heeft tegen Amiama en Juan Tomás gezegd dat hij vanavond niet weg zou gaan.’


      Een eeuwigheid later stopte de auto. Hij begreep uit de gesprekken van zijn vrienden dat ze voor de achteringang van het huis van generaal Díaz stonden. Iemand deed het hek open. Ze konden de binnenplaats op rijden en voor de garages parkeren. In het zwakke schijnsel van de straatlantaarns en het licht dat door de ramen naar buiten viel herkende hij de tuin vol bomen en bloemen die Chana zo goed verzorgde, en waar hij ’s zondags zo vaak was geweest, met of zonder Olga, om te genieten van de overheerlijke lunches die de generaal voor zijn vrienden klaarmaakte. Tegelijkertijd had hij het gevoel dat hij niet zichzelf was maar een toeschouwer, iemand die niet deelnam aan al dat gedoe om hem heen. Vanmiddag, toen hij wist dat het die avond ging gebeuren, en hij afscheid had genomen van zijn vrouw met het smoesje dat hij in dit huis naar een film ging kijken, had Olga een peso in zijn zak gestopt met het verzoek een ijsje met chocolade en vanille mee te brengen. Arme Olga! Door haar zwangerschap had ze vaak trek in zoetigheid. Zou ze door de schok haar baby verliezen? Nee, mijn god. Dit zou het meisje worden dat perfect paste bij Luis Mariano, zijn tweejarige zoontje. De Turk, Imbert en Antonio waren uitgestapt. Hij was alleen, languit op de achterbank van de Chevrolet, in het schemerdonker. Hij dacht dat niets of niemand hem van de dood zou kunnen redden en dat hij zou sterven zonder te weten wie de honkbalwedstrijd had gewonnen die de ploeg van zijn bedrijf, Hercules Accu’s, vanavond moest spelen tegen die van de Dominicaanse Luchtvaartmaatschappij, op het veld van de Nationale Dominicaanse Bierbrouwerij.


      Er ontspon zich een heftige discussie op de binnenplaats. Estrella Sadhalá ging tekeer tegen Fifí, Huáscar en Amadito, die net met de Oldsmobile waren aangekomen, omdat ze de Mercury van de Turk op de weg hadden achtergelaten. ‘Idioten, stommelingen. Snappen jullie het dan niet? Jullie hebben me verraden! Jullie moeten meteen terug om mijn Mercury op te halen.’ Een vreemde situatie: het gevoel hebben dat hij daar wel en niet was. Fifí, Huáscar en Amadito kalmeerden de Turk: in de haast waren ze de kluts kwijtgeraakt en had niemand aan de Mercury gedacht. Maar wat maakte het uit, generaal Román zou nog deze avond de macht overnemen. Ze hadden niets te vrezen. Het hele land zou de straat op gaan om de terechtstellers van de tiran toe te juichen.


      Waren ze hem vergeten? De gezaghebbende stem van Antonio de la Maza herstelde de orde. Niemand ging terug naar de snelweg, want daar zou het inmiddels wemelen van de caliés. Het belangrijkste was Pupo Román te vinden en hem het lijk te laten zien, zoals hij had geëist. Er was één probleem; Juan Tomás Díaz en Luis Amiama waren zojuist bij zijn huis langs geweest – Pedro Livio kende het, het stond op de hoek aan de overkant – en Mireya, zijn vrouw, had gezegd dat Pupo vertrokken was met generaal Espaillat, ‘omdat er iets gebeurd schijnt te zijn met de Baas’. Antonio de la Maza stelde hen gerust: ‘Geen paniek. Luis Amiama, Juan Tomás en Modesto Díaz zijn Bibín, de broer van Pupo, gaan halen. Hij zal ons helpen hem op te sporen.’


      Ja, ze waren hem vergeten. Hij zou in deze met kogels doorzeefde auto sterven, vlak naast het lijk van Trujillo. Hij kreeg een van die woedeaanvallen die hem zoveel ongeluk hadden gebracht in zijn leven, maar hij werd meteen weer rustig. Wat heeft het verdomme voor zin om op dit moment driftig te worden, idioot?


      Hij kneep zijn ogen dicht, omdat een schijnwerper of een krachtige zaklantaarn hem in zijn gezicht scheen. Hij herkende, dicht tegen elkaar aan gedrukt, de gezichten van de schoonzoon van Juan Tomás Díaz, de tandarts Bienvenido García, van Amadito en van… Linito? Ja, Linito, de arts, dokter Marcelino Vélez Santana. Ze bogen zich over hem heen, betastten hem, schoven zijn hemd omhoog. Ze vroegen iets wat hij niet verstond. Hij wilde zeggen dat de pijn afgenomen was, vragen hoeveel gaten er in zijn lijf zaten, maar zijn stem weigerde dienst. Hij hield zijn ogen wijd opengesperd, zodat ze wisten dat hij nog leefde.


      ‘Hij moet naar het ziekenhuis,’ stelde dokter Vélez Santana vast. ‘Anders bloedt hij dood.’


      De dokter klappertandde alsof hij het vreselijk koud had. Ze waren niet zulke goede vrienden dat Linito zo rilde om hem. Hij zou wel rillen omdat hij net gehoord had dat ze de Baas gedood hadden.


      ‘Hij heeft inwendige bloedingen.’ Zijn stem trilde ook. ‘Er is minstens één kogel in de hartstreek gedrongen. Hij moet onmiddellijk geopereerd worden.’


      Ze discussieerden. Het kon hem niet schelen dat hij doodging. Hij voelde zich gelukkig, ondanks alles. God zou hem beslist vergeven dat hij Olga, met haar dikke buik van zes maanden, en Luis Marianito achterliet. God wist dat hij niets te winnen had bij de dood van Trujillo. Integendeel; hij beheerde een van zijn bedrijven, hij was bevoorrecht. Door zich in dit wespennest te steken had hij zijn werk en de zekerheid van zijn gezin in gevaar gebracht. God zou dat begrijpen en hem vergiffenis schenken.


      Hij voelde een hevige kramp in zijn maag en gilde. ‘Rustig, rustig, Negro,’ smeekte Huáscar Tejeda. Hij had zin hem te antwoorden ‘Je zult verdomme je moeder bedoelen’, maar hij kon het niet. Ze haalden hem uit de Chevrolet. Het gezicht van Bienvenido – de schoonzoon van Juan Tomás, de echtgenoot van diens dochter Marianela – en dat van dokter Vélez Santana waren vlakbij: hij klappertandde nog steeds. Hij herkende Mirito, de chauffeur van de generaal, en Amadito, die hinkte. Uiterst voorzichtig legden ze hem in de Opel van Juan Tomás, die naast de Chevrolet stond. Pedro Livio zag de maan: aan een nu wolkeloze hemel scheen hij tussen de mangobomen en de bougainville door.


      ‘We gaan naar de Internationale Kliniek, Pedro Livio,’ zei dokter Vélez Santana. ‘Hou vol, hou nog even vol.’


      Het kon hem steeds minder schelen wat er gebeurde. Hij lag in de Opel, Mirito reed, Bienvenido zat voorin, en achterin, naast hem, dokter Vélez Santana. Linito liet hem iets inademen wat sterk naar ether rook. De geur van carnaval. De tandarts en de dokter spraken hem moed in: ‘We zijn er zo, Pedro Livio.’ Het kon hem ook niet schelen wat ze zeiden of wat Bienvenido en Linito zo leek bezig te houden: ‘Waar zit generaal Román toch?’ ‘Als hij niet opduikt is de boel naar de klote.’ Olga zou, in plaats van een ijsje met chocolade en vanille, het bericht krijgen dat haar man werd geopereerd in de Internationale Kliniek, drie straten van het Paleis, nadat hij de moordenaar van de gezusters Mirabal had terechtgesteld. Het was maar een paar straten van het huis van Juan Tomás tot aan de Kliniek. Waarom duurde het zo lang?


      Ten slotte remde de Opel. Bienvenido en dokter Vélez Santana stapten uit. Hij zag hen op de deur kloppen, waarboven een fluorescerend licht knetterde: EERSTE HULP. Er verscheen een verpleegster met een wit kapje op en daarna een brancard. Toen Bienvenido García en Vélez Santana hem van de achterbank tilden voelde hij een felle pijn: ‘Jullie vermoorden me, verdomme!’ Hij knipperde met zijn ogen, verblind door de witte muren van een gang. Ze brachten hem met de lift naar boven. Nu was hij in een schone kamer, met een Maagd aan het hoofdeinde van het bed. Bienvenido en Vélez Santana waren verdwenen; twee verpleegsters kleedden hem uit en een jonge man, met een snorretje, gaf hem een zacht tikje in zijn gezicht: ‘Ik ben dokter José Joaquín Puello. Hoe voelt u zich?’


      ‘Goed, goed,’ prevelde hij, blij dat zijn stem hem gehoorzaamde. ‘Is het ernstig?’


      ‘Ik zal u iets geven tegen de pijn,’ zei dokter Puello. ‘Intussen bereiden we u voor op de operatie. Die kogel moet eruit.’


      Over de schouder van de arts heen verscheen een bekend gezicht, met een hoog voorhoofd en grote, doordringende ogen: dokter Arturo Damirón Ricart, eigenaar en hoofd chirurgie van de Internationale Kliniek. Maar in plaats van vrolijk en goedhartig, zoals gewoonlijk, zag hij er nu verward uit. Hadden Bienvenido en Linito hem alles verteld?


      ‘Deze injectie is om je voor te bereiden op de operatie, Pedro Livio,’ liet hij hem weten. ‘Je hoeft niet bang te zijn, alles komt goed. Wil je naar huis bellen?’


      ‘Niet naar Olga, die is in verwachting, ik wil haar niet laten schrikken. Mijn schoonzus Mary is beter.’


      Zijn stem klonk nu wat krachtiger. Hij gaf hun het telefoonnummer van Mary Despradel. De pillen die ze hem net hadden gegeven, de injectie en de flesjes ontsmettingsmiddel die de verpleegsters over zijn arm en maag hadden gegoten, deden hem goed. Hij had niet meer het gevoel dat hij op het punt stond flauw te vallen. Dokter Damirón Ricart legde de hoorn van de telefoon in zijn hand.


      ‘Hallo, hallo.’


      ‘Met Pedro Livio, Mary. Ik ben in de Internationale Kliniek. Een ongeluk. Niets tegen Olga zeggen, dan schrikt ze alleen maar. Ik word zo geopereerd.’


      ‘God allemachtig! Ik kom er meteen aan, Pedro Livio.’


      De artsen onderzochten hem, verplaatsten hem, maar hij voelde hun handen niet. Er kwam een grote rust over hem. Volkomen helder zei hij bij zichzelf dat Damirón Ricart, al was hij dan een vriend, er niet omheen kon de SIM op de hoogte te brengen van de aankomst op de Eerste Hulp van een man met kogelwonden, zoals alle klinieken en ziekenhuizen verplicht waren te doen, op straffe van arrestatie van zowel artsen als verplegend personeel. Zodat binnenkort de mensen van de SIM hier binnen zouden vallen om navraag te doen. Maar nee. Juan Tomás, Antonio en Salvador zouden Pupo het lijk al hebben laten zien, Román zou de kazernes al tot opstand hebben aangezet en de junta van burgers en militairen hebben aangekondigd. Misschien waren de militairen die trouw waren aan Pupo op dit moment wel bezig Abbes García en zijn moordenaarsbende te arresteren of te liquideren en de broers en familieleden van Trujillo gevangen te zetten, en zou het volk de straat op gaan, daartoe opgeroepen door de radio die de dood van de tiran bekendmaakte. De koloniale stad, het Parque Independencia, El Conde, de omgeving van het Nationale Paleis zouden een waar carnaval beleven bij het vieren van de vrijheid. ‘Wat zonde om op de operatietafel te liggen in plaats van te dansen, Pedro Livio.’


      En toen zag hij het huilerige en geschrokken gezicht van zijn vrouw: ‘Wat is dit nu, lieverd, wat is er met je gebeurd, wat hebben ze met je gedaan?’ Terwijl hij haar omhelsde en kuste, pogend haar te kalmeren (‘Een ongeluk, liefje, niet schrikken, ze gaan me opereren’), herkende hij zijn schoonzus en zwager, Mary en Luis Despradel Brache. De laatste was arts en stelde vragen aan dokter Damirón Ricart over de operatie. ‘Waarom heb je dit gedaan, Pedro Livio?’ ‘Zodat onze kinderen in vrijheid kunnen leven, liefste.’ Ze overstelpte hem met vragen, zonder op te houden met huilen. ‘Mijn god, je hebt overal bloed.’ Toen liet hij een stroom van opgekropte emoties de vrije loop, nam zijn vrouw in zijn armen, keek haar aan en riep uit: ‘Hij is dood, Olga! Dood! Dood!’


      Het was als in een film, wanneer het beeld bevriest en buiten de tijd treedt. Hij kreeg zin om te lachen toen hij zag met wat voor ongeloof Olga, zijn zwager en schoonzuster, verpleegsters en dokters hem aankeken.


      ‘Hou toch je mond. Pedro Livio,’ fluisterde dokter Damirón Ricart.


      Iedereen draaide zich om naar de deur, want in de gang klonk het geluid van vele voetstappen, mensen die stampten zonder zich iets aan te trekken van de bordjes STILTE die aan de wanden hingen. De deur ging open. Pedro Livio herkende tussen de silhouetten van militairen onmiddellijk het pafferige gezicht met de dubbele, gespleten onderkin en de door dikke wallen omrande ogen van kolonel Johnny Abbes García.


      ‘Goedenavond,’ zei deze, met een blik op Pedro Livio, maar zich richtend tot de anderen. ‘Wilt u allemaal zo goed zijn de kamer te verlaten. Dokter Damirón Ricart? U blijft hier, dokter.’


      ‘Het is mijn man,’ snikte Olga, terwijl ze Pedro Livio omhelsde. ‘Ik wil bij hem blijven.’


      ‘Haal haar daar weg,’ beval Abbes García zonder naar haar te kijken.


      Er waren meer mannen de kamer binnengekomen, caliés met revolvers aan hun riem en militairen met San Cristóbal-machinepistolen om hun schouder. Terwijl hij zijn ogen half opendeed zag hij hoe Olga, snikkend, (‘Doe haar alstublieft niets, ze is in verwachting’) en Mary werden weggevoerd, en hoe zijn zwager hen zonder dwang volgde. Ze keken nieuwsgierig en met enige afschuw naar hem. Hij herkende generaal Félix Hermida en kolonel Figueroa Carrión, die hij had leren kennen in het leger. Hij was de rechterhand van Abbes García bij de SIM, werd beweerd.


      ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Abbes op afgemeten en trage toon aan de arts.


      ‘Hij is er ernstig aan toe, kolonel,’ antwoordde dokter Damirón Ricart. ‘De kogel moet dicht bij zijn hart zitten, in het epigastrum. We hebben hem medicijnen gegeven om het bloeden te stoppen en hem te kunnen opereren.’


      Veel militairen hadden een sigaret in hun hand en het vertrek vulde zich met rook. Wat had hij zin om te roken, om zo’n Salem-menthol met verfrissende geur te inhaleren, die Huáscar Tejeda rookte en die Chana Díaz altijd aanbood in haar huis.


      Hij zag vlak boven zich, zodat het hem bijna raakte, het gezwollen gezicht met de geloken ogen, als van een schildpad, van Abbes García.


      ‘Wat is er met u gebeurd?’ hoorde hij hem zachtjes zeggen.


      ‘Ik weet het niet.’ Hij had meteen spijt van zijn antwoord, want dat kon niet stompzinniger zijn. Maar er schoot hem niets anders te binnen.


      ‘Wie heeft er op u geschoten?’ drong Abbes García aan, zonder zich van de wijs te laten brengen.


      Pedro Livio Cedeño zweeg. Ongelooflijk dat ze in al die maanden, terwijl ze de executie van Trujillo voorbereidden, nooit hadden gedacht dat zich een situatie zou kunnen voordoen zoals hij nu meemaakte. Dat ze nooit hadden gedacht aan een of ander alibi, een uitvlucht om een ondervraging te omzeilen. Wat een stommelingen!


      ‘Een ongeluk.’ Maar hij had opnieuw spijt dat hij zoiets onnozels verzon.


      Abbes García verloor zijn geduld niet. Er viel een gespannen stilte. Pedro Livio voelde hoe de blikken van de mannen om hem heen zwaar en vijandig op hem bleven rusten. De uiteinden van de sigaretten lichtten rood op wanneer ze die naar hun mond brachten.


      ‘Vertelt u me eens over dat ongeluk,’ zei de chef van de SIM op dezelfde toon.


      ‘Ze hebben vanuit een auto op me geschoten toen ik een bar uitkwam. Ik weet niet wie.’


      ‘Uit welke bar?’


      ‘El Rubio, in de Calle Palo Hincado, bij het Parque Independencia.’


      Binnen een paar minuten zouden de caliés hebben vastgesteld dat hij gelogen had. En als zijn vrienden hem nu eens een slechte dienst hadden bewezen door zich niet te houden aan de afspraak dat ze degene die gewond raakte het genadeschot zouden geven?


      ‘Waar is de Baas?’ vroeg Johnny Abbes. Er was een zekere emotie hoorbaar in de stem van zijn ondervrager.


      ‘Ik weet het niet.’ Hij had het gevoel dat zijn keel werd dichtgesnoerd; opnieuw begonnen zijn krachten het te begeven.


      ‘Is hij in leven?’ vroeg de chef van de SIM. En hij herhaalde: ‘Waar is hij?’


      Hoewel hij zich weer duizelig voelde worden en het bewustzijn dreigde te verliezen, merkte Pedro Livio dat de chef van de SIM, onder zijn schijnbare kalmte, kookte van ongeduld. De hand waarmee hij de sigaret naar zijn mond bracht bewoog onhandig, zoekend naar zijn lippen.


      ‘Ik hoop in de hel, als er een hel is,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Daar hebben we hem heen gestuurd.’


      De uitdrukking op het gezicht van Abbes García, enigszins versluierd door de rook, veranderde ook dit keer niet; maar hij opende zijn mond, alsof hij geen lucht meer kreeg. De stilte was nog intenser geworden. Begaven zijn krachten het maar, verloor hij eindelijk maar eens het bewustzijn.


      ‘Wie?’ vroeg hij heel zachtjes, ‘wie hebben hem naar de hel gestuurd?’


      Pedro Livio antwoordde niet. Abbes García keek hem strak in zijn ogen maar hij weerstond zijn blik, terugdenkend aan zijn jeugd in Higuey, toen ze op school deden wie het eerste met zijn ogen knipperde. De hand van de kolonel ging omhoog, haalde de brandende sigaret uit zijn mond en duwde die, zonder dat zijn gelaatsuitdrukking veranderde, tegen zijn gezicht, vlak bij zijn linkeroog. Pedro Livio schreeuwde of kreunde niet. Hij deed zijn ogen dicht. De brandende pijn was hevig; het rook naar verschroeid vlees. Toen hij zijn ogen weer opendeed, stond Abbes García er nog steeds. Het was begonnen.


      ‘Als je dit soort dingen niet goed doet, kun je ze beter niet doen,’ hoorde hij hem zeggen. ‘Weet je wie Zacarías de la Cruz is? De chauffeur van de Baas. Ik heb net met hem gesproken, in het Marión-ziekenhuis. Hij is er erger aan toe dan jij, van top tot teen doorzeefd met kogels. Maar hij leeft. Zoals je ziet is het jullie niet gelukt. Je bent erbij. Jij gaat ook niet dood. Je blijft leven en je zult me vertellen wat er is gebeurd. Wie waren er bij je op de snelweg?’


      Pedro Livio zakte weg, hij had het gevoel dat hij zweefde, en hij kon elk moment gaan overgeven. Hadden Tony Imbert en Antonio niet gezegd dat Zacarías de la Cruz ook morsdood was? Loog Abbes García om namen van hem los te krijgen? Wat een stommelingen. Ze hadden zich ervan moeten vergewissen dat de chauffeur van de Bok ook dood was.


      ‘Imbert zei dat Zacarías morsdood was,’ protesteerde hij. Vreemd om tegelijk wel en niet jezelf te zijn.


      Het gezicht van de chef van de SIM boog zich over hem heen. Hij kon zijn met tabak doortrokken adem ruiken. Zijn oogjes waren donker, met gele randjes. Hij wilde dat hij de kracht had om in die pafferige wangen te bijten. Of ten minste om erop te spugen.


      ‘Hij heeft zich vergist, hij is alleen gewond,’ zei Abbes García. ‘Welke Imbert?’


      ‘Antonio Imbert,’ legde hij uit, gekweld door benauwdheid. ‘Dus dan heeft hij me bedrogen? Kut, kut.’


      Hij hoorde voetstappen, bewegingen van lichamen, de aanwezigen verdrongen zich rond zijn bed. De rook deed de gezichten vervagen. Hij had het gevoel dat hij stikte, alsof ze op zijn borst stonden te trappelen.


      ‘Antonio Imbert, en wie nog meer,’ zei kolonel Abbes García in zijn oor. Hij rilde bij de gedachte dat hij de sigaret dit keer in zijn oog zou drukken en hem halfblind zou maken. ‘Is Imbert de baas? Heeft hij dit georganiseerd?’


      ‘Nee, er zijn geen bazen,’ stamelde hij, bang dat zijn krachten niet toereikend zouden zijn om de zin af te maken. ‘Als er een baas was, zou het Antonio zijn.’


      ‘Antonio wie?’


      ‘Antonio de la Maza,’ legde hij uit. ‘Als er een baas was, zou hij het natuurlijk zijn. Maar er zijn geen bazen.’


      Er viel opnieuw een langdurige stilte. Hadden ze hem penthothal gegeven, was hij daarom zo spraakzaam? Maar met penthothal viel je in slaap en hij was wakker, extreem opgewonden, en hij had de dringende behoefte om te vertellen, om die geheimen die aan hem knaagden eruit te gooien. Hij zou antwoord blijven geven op hun vragen, verdomme. Er klonk gefluister, het geluid van voetstappen op de plavuizen. Gingen ze weg? Een deur die open en weer dicht ging.


      ‘Waar zijn Imbert en Antonio de la Maza?’ De chef van de SIM blies een rookwolk uit en Pedro Livio had het gevoel dat de rook via zijn keel en neus doordrong tot in zijn ingewanden.


      ‘Op zoek naar Pupo, waar moeten ze verdomme anders zijn.’ Zou hij de energie hebben om zijn zin af te maken? De verbijstering van Abbes García, generaal Félix Hermida en kolonel Figueroa Carrión was zo groot dat hij een bovenmenselijke inspanning deed om hun uit te leggen wat ze niet begrepen: ‘Als hij het lijk van de Bok niet te zien krijgt, verroert hij geen vin.’


      Hun ogen waren wijd opengesperd en ze namen hem onderzoekend op, vol wantrouwen en hevig geschrokken.


      ‘Generaal Román Fernández?’ herhaalde Figueroa Carrión.


      ‘De opperbevelhebber van de Strijdkrachten?’ schreeuwde generaal Félix Hermida, wit weggetrokken.


      Pedro Livio was niet verbaasd toen de hand opnieuw neerdaalde en de brandende sigaret uitdrukte in zijn mond. Een scherpe smaak van tabak en as op zijn tong. Hij had niet de kracht om het stinkende en gloeiende peukje dat langs zijn tandvlees en gehemelte schuurde uit te spugen.


      ‘Hij is flauwgevallen, kolonel,’ hoorde hij dokter Damirón Ricart fluisteren. ‘Als we hem niet opereren, gaat hij dood.’


      ‘Degene die hier doodgaat als u hem niet bijbrengt, bent u,’ antwoordde Abbes García met ingehouden woede. ‘Geeft u hem een transfusie, wat dan ook, maar zorg dat hij weer bijkomt. Dit heerschap moet praten. Brengt u hem weer bij of ik pomp al het lood uit deze revolver in uw lijf.’


      Afgaande op de manier waarop ze spraken was hij niet dood. Zouden ze Pupo Román gevonden hebben? Zouden ze hem het lijk hebben laten zien? Als de revolutie begonnen was zouden Abbes García, Félix Hermida en Figueroa Carrión niet rond zijn bed staan. Dan zouden ze gevangen of dood zijn, net als de broers en neven van Trujillo. Hij probeerde tevergeefs te vragen of ze hem konden uitleggen waarom ze niet gevangen of dood waren. Zijn maag deed geen pijn; hij had een branderig gevoel op zijn oogleden en in zijn mond, vanwege de verbrandingen. Ze gaven hem een injectie, lieten hem een prop watten inademen die naar menthol rook, net als de Salem-sigaretten. Hij ontdekte een fles met bloedserum naast zijn bed. Hij hoorde hen en zij dachten van niet.


      ‘Zou dat waar zijn?’ Figueroa Carrión leek eerder bang dan verbaasd. ‘De minister van Defensie, hierbij betrokken? Onmogelijk, Johnny.’


      ‘Verrassend, absurd, onverklaarbaar,’ verbeterde Abbes García hem. ‘Niet onmogelijk.’


      ‘Waarom, waarvoor,’ verhief generaal Félix Hermida zijn stem. ‘Wat kan hij daarbij winnen. Hij heeft alles wat hij is, alles wat hij bezit aan de Baas te danken. Deze idioot flapt er namen uit om ons in verwarring te brengen.’


      Pedro Livio wrong zich in allerlei bochten in een poging overeind te komen, om hun te laten weten dat hij niet half versuft of dood was, en dat hij de waarheid had gesproken.


      ‘Je gelooft toch zelf ook niet meer dat dit een toneelstukje van de Baas is om erachter te komen wie wel en wie niet loyaal zijn, Félix,’ zei Figueroa Carrión.


      ‘Niet meer, nee,’ gaf generaal Hermida somber toe. ‘Als die klootzakken hem hebben vermoord, wat gaat er dan verdomme hier gebeuren.’


      Kolonel Abbes García sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd: ‘Nu begrijp ik waarvoor Román me op het hoofdkwartier van het leger heeft ontboden. Natuurlijk is hij hierbij betrokken! Hij wil de vertrouwenspersonen van de Baas binnen handbereik hebben om ze op te kunnen sluiten voordat hij de macht grijpt. Als ik gegaan was zou ik nu dood zijn.’


      ‘Ik kan het nog niet geloven, verdomme,’ herhaalde generaal Félix Hermida.


      ‘Laat patrouilles van de SIM de Radhamés-brug afsluiten,’ beval Abbes García. ‘Zodat niemand van de regering, en vooral van de familie Trujillo, de Ozama oversteekt of in de buurt komt van het Fort van de 18de December.’


      ‘De minister van Defensie, generaal José René Román, de echtgenoot van Mireya Trujillo,’ mompelde generaal Félix Hermida verdwaasd voor zich uit. ‘Ik begrijp er helemaal niets meer van, verdomme.’


      ‘Geloof het maar, zolang niet bewezen is dat hij onschuldig is,’ zei Abbes García. ‘Waarschuw zo snel mogelijk de broers van de Baas. Laat ze bij elkaar komen in het Nationale Paleis. Vertel nog niets over Pupo. Zeg maar dat er geruchten zijn over aanslagen. Snel! Hoe is het met dit heerschap? Kan ik hem ondervragen?’


      ‘Hij gaat dood, kolonel,’ antwoordde dokter Damirón Ricart. ‘Het is mijn plicht als arts…’


      ‘Uw plicht is zwijgen, als u tenminste niet behandeld wilt worden als medeplichtige.’ Pedro Livio zag opnieuw van heel dichtbij het gezicht van de chef van de SIM. Ik ga niet dood, dacht hij. De dokter heeft tegen hem gelogen om te voorkomen dat hij nog meer peuken in mijn gezicht uitdrukt.


      ‘Heeft generaal Román opdracht gegeven om de Baas te doden?’ Opnieuw de scherpe adem van de kolonel in zijn neus en mond. ‘Is dat waar?’


      ‘Ze zijn naar hem op zoek om hem het lijk te laten zien,’ hoorde hij zichzelf schreeuwen. ‘Zo is hij: eerst zien en dan geloven. En het koffertje ook.’


      De krachtsinspanning had hem uitgeput. Hij was bang dat de caliés op datzelfde moment sigaretten uitdrukten in het gezicht van Olga. Arme vrouw, wat verschrikkelijk. Ze zou de baby verliezen, ze zou het moment vervloeken dat ze met de ex-kapitein Pedro Livio Cedeño getrouwd was.


      ‘Wat voor koffertje?’ vroeg de chef van de SIM.


      ‘Dat van Trujillo,’ antwoordde hij onmiddellijk, duidelijk articulerend. ‘Onder het bloed vanbuiten, en vanbinnen vol peso’s en dollars.’


      ‘Met zijn initialen?’ drong de kolonel aan. ‘De initialen RLTM, in metaal?’


      Hij was niet in staat te antwoorden, zijn geheugen liet hem in de steek. Tony en Antonio hadden het in de auto aangetroffen, opengemaakt en gezegd dat het vol zat met Dominicaanse peso’s en dollars. Duizenden en nog eens duizenden. Hij merkte hoe gespannen de chef van de SIM was. Ah, klootzak, het koffertje heeft je ervan overtuigd dat het waar is, dat we hem gedood hebben.


      ‘Wie is er nog meer bij betrokken?’ vroeg Abbes García. ‘Geef me namen. Dan mag je naar de chirurg om de kogels eruit te laten halen. Wie nog meer?’


      ‘Hebben ze Pupo gevonden?’ vroeg hij opgewonden, struikelend over zijn woorden. ‘Hebben ze hem het lijk laten zien? Ook aan Balaguer?’


      Opnieuw zakte de onderkaak van kolonel Abbes García naar beneden. Daar stond hij, met zijn mond open van verbazing en nervositeit. Op een of andere duistere manier was hij bezig ze de loef af te steken.


      ‘Balaguer?’ hij sprak de naam lettergreep voor lettergreep, letter voor letter uit. ‘De president van de Republiek?’


      ‘Hij wordt president van de junta van burgers en militairen,’ legde Pedro Livio uit, vechtend tegen zijn braakneigingen. ‘Ik was ertegen. Ze zeggen dat het noodzakelijk is, om de OAS gerust te stellen.’


      Dit keer kon hij zijn hoofd niet snel genoeg opzij draaien om buiten het bed te kotsen. Iets lauwwarms en kleverigs liep langs zijn hals op zijn borst. Hij zag de chef van de SIM walgend een stap naar achteren doen. Hij had hevige buikkrampen en een koud gevoel in zijn botten. Hij kon niet meer spreken. Na een tijdje was het gezicht van de kolonel weer boven hem, vertrokken van ongeduld. Hij keek hem aan alsof hij in zijn schedel wilde doordringen om de hele waarheid te weten te komen.


      ‘Joaquín Balaguer ook?’


      Hij weerstond de blik niet meer dan een paar seconden. Toen deed hij zijn ogen dicht, hij wilde slapen. Of sterven, dat deed er niet toe. Hij hoorde twee of drie keer de vraag: ‘Balaguer? Balaguer ook?’ Hij gaf geen antwoord en deed zijn ogen niet open. Ook niet toen een hevig brandend gevoel aan zijn rechteroorlelletje hem ineen deed krimpen. De kolonel had de sigaret uitgedrukt en verkruimelde hem nu in zijn oorschelp. Hij schreeuwde niet, maakte geen enkele beweging. Als asbak van het hoofd van de caliés, Pedro Livio, zo ben je geëindigd. Ach, wat kon het hem verdommen. De Bok was dood. Slapen. Sterven. Vanuit het diepe gat waarin hij viel hoorde hij Abbes García nog steeds: ‘Een kwezelaar als hij moest wel samenspannen met de priesters. Het is een complot van de bisschoppen, gesmeed met de gringo’s.’ Er vielen langdurige stiltes, onderbroken door gefluister, en af en toe de bedeesde smeekbede van Damirón Ricart: als ze nu niet opereerden zou de patiënt sterven. Maar ik wil juist sterven, dacht Pedro Livio.


      Geren, haastige voetstappen, de klap van een deur. De kamer was weer vol mensen en onder de pas aangekomenen bevond zich opnieuw kolonel Figueroa Carrión: ‘We hebben de brug van een gebit gevonden op de snelweg, vlak bij de Chevrolet van Zijne Excellentie. Zijn tandarts, dokter Fernando Camino Certero is het aan het onderzoeken. Ik heb hem persoonlijk uit bed gebeld. Binnen een halfuur krijgen we zijn rapport. Op het eerste gezicht leek het hem van de Baas.’


      Zijn stem klonk onheilspellend. Net als de stilte waarin de anderen naar hem luisterden.


      ‘Hebben jullie niets anders gevonden?’ Abbes García sprak op afgemeten, bijtende toon.


      ‘Een automatisch pistool, kaliber 45,’ zei Figueroa Carrión. ‘Het zal een paar uur kosten om het registratienummer te verifiëren. Er staat een verlaten auto, zo’n tweehonderd meter van de aanslag. Een Mercury.’


      Pedro Livio zei bij zichzelf dat Salvador groot gelijk had dat hij kwaad was geworden op Fifí Pastoriza omdat die zijn Mercury op de weg had achtergelaten. Ze zouden de eigenaar identificeren en binnenkort zouden de caliés peuken uitdrukken in het gezicht van de Turk.


      ‘Heeft hij nog meer losgelaten?’


      ‘Balaguer, niemand minder,’ floot Abbes García tussen zijn tanden. ‘De opperbevelhebber van de Strijdkrachten en de president van de Republiek. Hij had het over een junta van burgers en militairen, waarin Balaguer zitting zou nemen om de OAS gerust te stellen.’


      Kolonel Figueroa Carrión vloekte nogmaals.


      ‘Het is afgesproken werk, om ons op een dwaalspoor te brengen. Belangrijke namen laten vallen, iedereen compromitteren.’


      ‘Het zou kunnen, we zullen zien,’ zei kolonel Abbes García. ‘Eén ding is zeker. Er zijn veel mensen bij betrokken, verraders op hoog niveau. En vanzelfsprekend de priesters. We moeten bisschop Reilly uit het Colegio Santo Domingo halen. Goedschiks of kwaadschiks.’


      ‘Brengen we hem dan naar La Cuarenta?’


      ‘Daar zullen ze hem het eerst zoeken zodra ze erachter komen. Beter naar San Isidro. Maar wacht even, het is een delicate zaak, we moeten het overleggen met de broers van de Baas. Als er iemand niet bij de samenzwering betrokken kan zijn, dan is het wel generaal Virgilio García Trujillo. Ga naar hem toe en breng hem persoonlijk op de hoogte.’


      Pedro Livio hoorde hoe de voetstappen van kolonel Figueroa Carrión zich verwijderden. Was hij alleen achtergebleven met de chef van de SIM? Zou hij nog meer sigaretten op hem uitdrukken? Toch was dat niet wat hem nu het meest kwelde. Maar het besef dat hoewel ze de Baas gedood hadden, de dingen niet zo waren gelopen als ze hadden gepland. Waarom nam Pupo de macht niet over met zijn soldaten? Hoe kon Abbes García orders uitdelen om bisschop Reilly door de caliés te laten arresteren? Had dat bloeddorstige monster nog steeds de touwtjes in handen? Zijn gezicht bevond zich nog altijd boven hem; hij zag hem niet, maar hij rook die zware adem die doordrong in zijn neus en mond.


      ‘Nog een paar namen en ik laat je met rust,’ hoorde hij hem zeggen.


      ‘Hij hoort en ziet u niet meer, kolonel,’ smeekte dokter Damirón Ricart. ‘Hij is in coma geraakt.’


      ‘Opereert u hem dan,’ zei Abbes García. ‘Ik wil hem levend, hoort u dat goed. Het is het leven van dit heerschap tegen het uwe.’


      ‘Zoveel levens kunt u me niet afnemen,’ hoorde Pedro Livio de arts verzuchten. ‘Ik heb er maar één, kolonel.’

    

  


  
    
      XVI


      ‘Manuel Alfonso?’ tante Adelina brengt een hand naar haar oor, alsof ze het niet verstaan heeft, maar Urania weet dat het oude mensje een uitstekend gehoor heeft en dat ze doet alsof, terwijl ze zich herstelt van de schok. Ook Lucinda en Manolita kijken haar met opengesperde ogen aan. Alleen Marianita lijkt onbewogen.


      ‘Ja, hij, Manuel Alfonso,’ herhaalt Urania. ‘Een naam als van een Spaanse veroveraar. Heb je hem gekend, tante?’


      ‘Ik heb hem wel eens gezien,’ bevestigt het oude mensje, geïntrigeerd en beledigd. ‘Wat heeft hij te maken met de vreselijke dingen die je over Agustín hebt gezegd?’


      ‘Hij was de playboy die vrouwen opscharrelde voor Trujillo,’ herinnert Manolita zich. ‘Nietwaar, mama?’


      ‘Playboy, playboy,’ krijst Simson. Maar dit keer lacht alleen het lange, magere achternichtje.


      ‘Het was een heel knappe jongen, een Adonis,’ zegt Urania. ‘Voordat hij kanker kreeg.’


      Hij was de knapste Dominicaan van zijn generatie geweest, maar in de weken, misschien maanden, dat Agustín Cabral hem niet had gezien, was die halfgod, wiens elegantie en schoonheid de meisjes deden omkijken, een schim van zichzelf geworden. De senator kon zijn ogen niet geloven. Hij moest tien of vijftien kilo zijn afgevallen; mager, uitgemergeld, met diepe wallen onder zijn ogen, ogen die vroeger altijd zelfbewust en vrolijk waren geweest – de blik van een levensgenieter, de glimlach van een triomfator – maar waarin nu elk leven ontbrak. Hij had gehoord over de kleine tumor onder zijn tong, die bij toeval was ontdekt door de tandarts toen Manuel, destijds nog ambassadeur in Washington, zijn jaarlijkse gebitsreiniging liet uitvoeren. Het nieuws, zo werd gezegd, trof Trujillo alsof ze een tumor bij een van zijn kinderen hadden ontdekt, en hij zat voortdurend bij de telefoon terwijl Manuel Alfonso in de Mayo Clinic, in de Verenigde Staten, werd geopereerd.


      ‘Het spijt me vreselijk dat ik je lastig moet vallen terwijl je net terug bent, Manuel.’ Cabral stond op toen hij hem het kamertje waar hij zat te wachten zag binnenkomen.


      ‘Beste Agustín, wat ben ik blij je te zien.’ Manuel Alfonso omhelsde hem. ‘Kun je me verstaan? Ze hebben een deel van mijn tong moeten verwijderen. Maar met een beetje therapie zal ik weer normaal kunnen spreken. Je kunt me goed begrijpen?’


      ‘Uitstekend, Manuel. Ik hoor niets vreemds aan je stem, echt niet.’


      Dat was niet waar. De ambassadeur praatte alsof hij op steentjes kauwde, een spraakgebrek had of stotterde. Aan de grimassen die hij trok viel af te lezen hoeveel inspanning elke zin hem kostte.


      ‘Ga zitten, Agustín. Een kop koffie? Iets sterkers?’


      ‘Nee, dank je. Ik zal niet te lang beslag op je leggen. Nogmaals, het spijt me oprecht dat ik je stoor terwijl je net herstellende bent van een operatie. Maar ik zit in een heel moeilijk parket, Manuel.’


      Hij zweeg beschaamd. Manuel Alfonso legde met een vriendschappelijk gebaar een hand op zijn knie.


      ‘Dat kan ik me voorstellen, Meesterbrein. Hoe kleiner het dorp, hoe groter de hel: zelfs tot de Verenigde Staten zijn de roddels doorgedrongen. Dat je uit je ambt als senaatsvoorzitter bent ontzet en dat er een onderzoek gaande is naar je bewind op het ministerie.’


      Hij was jaren ouder geworden door de ziekte en het lijden, die jonge Dominicaanse god, wiens gezicht met het perfecte, spierwitte gebit Generalísimo Trujillo had geïntrigeerd bij zijn eerste officiële reis naar de Verenigde Staten, een bezoek dat het lot van Manuel Alfonso een wending had gegeven die vergelijkbaar was met die van Assepoester nadat ze was aangeraakt door het toverstokje. Maar hij was nog altijd een elegante man, gekleed als de dressman die hij in zijn jeugd, als Dominicaanse emigrant in New York, was geweest: gemsleren mocassins, crèmekleurige ribfluwelen broek, Italiaans zijden hemd en een kokette choker. Aan zijn pink glinsterde een gouden ring. Hij was zorgvuldig geschoren, geparfumeerd en gekapt.


      ‘Wat ben ik dankbaar dat je me wilt ontvangen, Manuel.’ Agustín Cabral hervond zijn zelfverzekerdheid: hij had altijd een afkeer gehad van mannen die zich beklagen. ‘Je bent de enige. Ik ben als een melaatse. Niemand wil me ontvangen.’


      ‘Ik vergeet verleende diensten niet, Agustín. Je bent altijd grootmoedig geweest, je hebt al mijn benoemingen in het Congres gesteund en duizend dingen voor me gedaan. Ik zal doen wat ik kan. Waar word je van beschuldigd?’


      ‘Ik weet het niet, Manuel. Als ik het wist zou ik me kunnen verdedigen. Tot nu toe zegt niemand welke fout ik heb gemaakt.’


      ‘Ja, heel erg knap, ons hart ging sneller kloppen als hij in de buurt was,’ erkent tante Adelina ongeduldig. ‘Maar wat is het verband tussen hem en wat je over Agustín hebt gezegd.’


      Urania’s keel is droog geworden en ze neemt een paar slokjes water. Waarom blijf je hier zo over doorgaan? Waarvoor?


      ‘Omdat Manuel Alfonso de enige van al zijn vrienden was die papa probeerde te helpen. Ik durf te wedden dat je dat niet wist. En jullie ook niet, nichten.’


      De drie kijken haar aan alsof ze niet helemaal goed bij haar hoofd is.


      ‘Nou, nee, dat wist ik niet,’ mompelt tante Adelina. ‘Heeft hij hem proberen te helpen toen hij in ongenade was gevallen? Weet je dat zeker?’


      ‘Net zo zeker als dat mijn vader jou en oom Aníbal niet heeft verteld welke stappen Manuel Alfonso heeft ondernomen om hem uit de problemen te halen.’


      Ze zwijgt, omdat het Haïtiaanse dienstmeisje de eetkamer binnenkomt. Ze vraagt in onzeker en ritmisch Spaans of ze haar nog nodig hebben of dat ze kan gaan slapen. Lucinda stuurt haar met een handbeweging weg: ga maar gewoon.


      ‘Wie was Manuel Alfonso, tante Urania?’ vraagt het ijle stemmetje van Marianita.


      ‘Een heel belangrijk persoon, Mariana. Knap om te zien en uit een gegoede familie. Hij ging naar New York om het leven te leren kennen en eindigde als dressman voor couturiers en luxe warenhuizen, en zijn gezicht verscheen op straataffiches, met zijn mond open, om reclame te maken voor Colgate, de tandpasta die verfrist, reinigt en glans geeft aan uw tanden. Tijdens een reis naar de Verenigde Staten hoorde Trujillo dat de jonge god op de affiches een onvervalste Dominicaan was. Hij liet hem bij zich komen en nam hem aan. Hij maakte van hem een belangrijk persoon. Zijn tolk, omdat hij perfect Engels sprak; zijn ceremoniemeester, omdat hij een elegante vakman was; en, een zeer belangrijke functie, de man die de pakken, stropdassen, schoenen, sokken en de New Yorkse kleermakers die hem kleedden uitkoos. Hij hield hem op de hoogte van de laatste gril in de herenmode. En hij hielp hem zijn uniformen te ontwerpen, een hobby van de Baas.’


      ‘Maar hij koos toch vooral de vrouwen uit,’ viel Manolita haar in de rede. ‘Nietwaar, mama?’


      ‘Wat heeft dat allemaal met mijn broer te maken,’ vaart het kleine vrouwtje woedend tegen haar uit.


      ‘De vrouwen waren het ergste nog niet,’ gaat Urania verder met het informeren van haar achternicht. ‘Die konden Trujillo geen bal schelen, omdat hij ze toch allemaal al had. De pakken en decoraties, daarentegen, des te meer. Manuel Alfonso gaf hem het gevoel geraffineerd, verfijnd, elegant te zijn. Net als Petronius uit Quo Vadis? die hij altijd citeerde.’


      ‘Ik heb de Baas nog niet gezien, Agustín. Ik ga vanmiddag bij hem op audiëntie, in zijn huis, in de Estancia Radhamés. Ik zal het ter sprake brengen, dat beloof ik je.’


      Hij had hem laten praten zonder hem in de rede te vallen, zich beperkend tot knikken en wachten wanneer de senator een inzinking had en zijn stem brak door de verbittering of de angst. Hij vertelde hem wat er gebeurd was, wat hij had gezegd, gedaan en gedacht sinds de eerste brief, tien dagen geleden, in Het Publieke Forum was verschenen. Hij putte zich uit voor die gewaardeerde man, de eerste die zijn sympathie betuigde sinds die noodlottige dag, vertelde hem intieme details uit zijn leven, dat sinds zijn twintigste gewijd was aan het dienen van de belangrijkste man in de Dominicaanse geschiedenis. Was het rechtvaardig dat hij weigerde naar iemand te luisteren die al dertig jaar door en voor hem leefde? Hij was bereid zijn vergissingen te erkennen, als hij die begaan had, gewetensonderzoek te doen, te boeten voor zijn dwalingen, als die er waren, maar de Baas moest hem toch op zijn minst vijf minuten toestaan.


      Manuel Alfonso klopte hem weer op zijn knie. Het huis, in een nieuwe wijk, Arroyo Hondo, was kolossaal, omringd door een park, en het was met uitgelezen smaak gemeubileerd en gedecoreerd. De Baas, onfeilbaar in het opsporen van de verborgen mogelijkheden in mensen – een talent waar Agustín Cabral zich altijd over had verwonderd –, had het voormalige fotomodel goed ingeschat. Manuel Alfonso was in staat zich ongedwongen in de wereld van de diplomatie te bewegen en, dankzij zijn innemendheid en goede contactuele eigenschappen, voordelen voor het regime te behalen. Dat had hij op alle posten gedaan, vooral op de laatste, in Washington, de moeilijkste periode, toen Trujillo van troetelkindje van de yankee-regeringen veranderde in een blok aan het been en door de pers en veel volksvertegenwoordigers werd aangevallen. De ambassadeur bracht zijn hand naar zijn gezicht, met een grimas van pijn.


      ‘Af en toe krijg ik een pijnscheut,’ verontschuldigde hij zich. ‘Precies op die plek. Ik hoop dat de chirurg me de waarheid heeft verteld. Dat ze er op tijd bij geweest zijn. Negentig procent kans op succes. Waarom zouden ze tegen me liegen? Gringo’s zijn openhartig, die zijn niet zo fijngevoelig als wij, die vergulden de pil niet.’


      Hij zwijgt, omdat een nieuwe grimas zijn verwoeste gezicht doet vertrekken. Dan reageert hij, wordt ernstig en filosofeert: ‘Ik weet hoe je je voelt, Meesterbrein, wat je doormaakt. Mij is het ook een paar keer overkomen in iets meer dan twintig jaar vriendschap met de Baas. Het ging niet zover als bij jou, maar er was wel sprake van een verwijdering van zijn kant, een verkoeling die ik niet kon verklaren. Ik herinner me mijn onrust, mijn eenzaamheid, het gevoel dat ik het spoor bijster was. Maar de lucht klaarde op en de Baas schonk me weer zijn vertrouwen. Het zal wel een complot van iemand zijn die jaloers op je is en het niet kan hebben dat jij talent hebt, Agustín. Maar je weet het, de Baas is een rechtvaardig mens. Ik zal vanmiddag met hem praten, je hebt mijn woord.’


      Cabral stond ontroerd op. Er waren nog fatsoenlijke mensen in de Dominicaanse Republiek.


      ‘Ik ben de hele dag thuis, Manuel,’ zei hij, krachtig zijn hand drukkend. ‘Vergeet niet hem te zeggen dat ik tot alles bereid ben om zijn vertrouwen terug te krijgen.’


      ‘Voor mij was hij als een Hollywood-acteur, Tyrone Power of Errol Flynn,’ zegt Urania. ‘Ik was heel erg teleurgesteld toen ik hem die avond zag. Het was niet dezelfde persoon. Ze hadden zijn halve keel weggehaald. Hij leek allesbehalve een Don Juan.’


      Haar tante Adelina, haar nichten en achternicht luisteren naar haar, in stilte blikken uitwisselend. Zelfs de papegaai Simson lijkt geïnteresseerd, want hij onderbreekt haar al een tijdje niet met zijn geklets.


      ‘Ben jij Urania? Het dochtertje van Agustín? Wat ben je al groot en knap, meisje. Ik ken je nog van toen je in de luiers lag. Kom eens hier, geef me een kus.’


      ‘Hij praatte alsof hij ergens op kauwde, hij leek wel een geestelijk gehandicapte. Hij was heel aardig tegen me. Ik kon niet geloven dat dat menselijke wrak Manuel Alfonso was.’


      ‘Ik moet met je vader praten,’ zei hij, terwijl hij een stap naar binnen deed. ‘Maar wat ben je knap geworden. Je zult nog veel harten breken in je leven. Is Agustín thuis? Toe, ga hem even halen.’


      ‘Hij had met Trujillo gesproken en was van de Estancia Radhamés rechtstreeks naar huis gekomen om verslag uit te brengen van zijn bemiddelingspoging. Papa kon het niet geloven. De enige die me niet de rug heeft toegekeerd, de enige die zijn hand uitsteekt, zei hij voortdurend.’


      ‘Heb je dat niet gedroomd van die bemiddelingspoging van Manuel Alfonso?’ roept tante Adelina verbijsterd uit. ‘Agustín zou meteen naar Aníbal en mij zijn toe gerend om het ons te vertellen.’


      ‘Laat haar toch verdervertellen, val haar niet steeds in de rede, mama,’ onderbrak Manolita haar.


      ‘Die avond heb ik Onze Lieve Vrouwe van La Altagracia een belofte gedaan als ze mijn vader uit de problemen zou helpen. Kunnen jullie raden welke?’


      ‘Dat je het klooster in zou gaan?’ lacht haar nicht Lucinda.


      ‘Dat ik de rest van mijn leven kuis zou blijven,’ lacht Urania.


      Haar nichten en haar achternicht lachen ook, hoewel niet van harte, meer om hun verlegenheid te verbergen. Tante Adelina blijft ernstig, met haar ogen strak op haar gericht en zonder haar ongeduld te verhelen: en verder? Urania, en verder?


      ‘Wat is die kleine meid groot en knap geworden,’ herhaalt Manuel Alfonso, terwijl hij zich in de fauteuil laat vallen, tegenover Agustín Cabral. ‘Ze doet me denken aan haar moeder. Dezelfde geloken ogen en het slanke en sierlijke lichaam van je vrouw, Meesterbrein.’


      Deze bedankt hem met een glimlach. Hij heeft de ambassadeur meegenomen naar zijn werkkamer in plaats van hem in de woonkamer te ontvangen, om te voorkomen dat de kleine meid en het personeel hen horen. Hij bedankt hem nogmaals dat hij de moeite genomen heeft hem op te zoeken in plaats van te bellen. De senator praat gejaagd, met het gevoel dat bij elk woord zijn hart overslaat. Had hij met de Baas kunnen spreken?


      ‘Natuurlijk, Agustín. Dat had ik je beloofd en dat heb ik ook gedaan. We hebben bijna een uur over jou gesproken. Het zal niet gemakkelijk zijn. Maar je mag de hoop niet opgeven. Dat is het belangrijkste.’


      Hij droeg een donker pak, van onberispelijke snit, een wit overhemd met gesteven boord en een blauwe stropdas met witte stippen, met een parel als dasspeld. Een zijden pochet stak als een hanenkam uit de borstzak van zijn colbert, en omdat hij bij het gaan zitten zijn broekspijpen had opgetrokken om te voorkomen dat ze hun plooi zouden verliezen, waren zijn blauwe sokken te zien, zonder een vouwtje. Zijn schoenen glommen.


      ‘Hij is heel bedroefd om jou, Meesterbrein.’ Hij scheen last te hebben van zijn wond, want af en toe maakte hij vreemde trekkende bewegingen met zijn lippen, en Agustín Cabral hoorde zijn gebit knarsen. ‘Het is niet iets concreets, maar veel dingen bij elkaar, die zich de afgelopen maanden hebben opgestapeld. De Baas heeft een uitzonderlijk scherp waarnemingsvermogen. Niets ontgaat hem, hij bespeurt de kleinste veranderingen bij mensen. Hij zegt dat je sinds het begin van deze crisis, sinds de Bisschoppelijke Brief, sinds het gedoe met de OAS, ontketend door dat leeghoofd Belancourt en die rat Muñoz Marín, weggezakt bent. Dat je niet de toewijding hebt getoond die hij van je verwachtte.’


      De senator knikte: als de Baas het had opgemerkt was het misschien waar. Niet iets opzettelijks natuurlijk, en zeker niet iets wat veroorzaakt werd door afnemende bewondering en loyaliteit. Iets onbewusts, de vermoeidheid, de enorme spanning van het afgelopen jaar, vanwege de continentale samenzwering tegen Trujillo, van de communisten en Fidel Castro, van de priesters, Washington en het State Department, van Figueres, Muñoz Marín en Betancourt, de economische sancties, de smerige streken van de ballingen. Ja, ja, het was mogelijk dat, ongewild, zijn toewijding aan zijn werk, aan de Partij, aan het Congres, was afgenomen.


      ‘De Baas accepteert geen inzinkingen of zwakheden, Agustín. Hij wil dat we allemaal zijn zoals hij. Onvermoeibaar, sterk als een paard, van ijzer. Dat weet jij ook wel.’


      ‘En hij heeft gelijk.’ Agustín Cabral sloeg met zijn vuist op zijn kleine bureau. ‘Omdat hij zo is, heeft hij dit land gemaakt tot wat het nu is. Hij is altijd in het zadel blijven zitten, Manuel, zoals hij zei tijdens de campagne van 1940. Hij heeft het recht om te eisen dat we hem proberen te evenaren. Ik heb hem teleurgesteld zonder het te merken. Omdat ik er niet in geslaagd ben hem door de bisschoppen tot Weldoener van de Kerk te laten uitroepen, misschien? Hij wilde die genoegdoening, na de onredelijke Bisschoppelijke Brief. Ik maakte, samen met Balaguer en Paíno Pichardo, deel uit van de commissie. Is het vanwege die mislukking, denk je?’


      De ambassadeur schudde zijn hoofd.


      ‘Hij is heel tactvol. Zelfs al zou hij zich daardoor gekrenkt voelen, dan zou hij het nog niet tegen me hebben gezegd. Misschien is het een van de redenen. Je moet proberen hem te begrijpen. Sinds eenendertig jaar wordt hij verraden door de mensen die hij het meest heeft geholpen. Hoe kan een man die door zijn beste vrienden in de rug gestoken wordt niet overgevoelig zijn?’


      ‘Ik herinner me zijn geur,’ zegt Urania, na een korte stilte. ‘Telkens wanneer er sindsdien een sterk geurende man bij me in de buurt komt, en ik hou jullie niet voor de gek, dan zie ik Manuel Alfonso weer voor me. En dan hoor ik ook weer dat gebrekkige taaltje dat hij sprak, de twee keer dat ik de eer heb gehad van zijn aangename gezelschap te genieten.’


      Haar rechterhand strijkt het tafelkleed glad. Haar tante, nichten en achternicht, verward door haar vijandigheid en haar sarcasme, aarzelen, slecht op hun gemak.


      ‘Als praten over die geschiedenis je moeilijk valt moet je het niet doen, nicht,’ brengt Manolita voorzichtig naar voren.


      ‘Het ergert me, ik krijg er braakneigingen van,’ antwoordt Urania. ‘Het vervult me met haat en afschuw. Ik heb hier nooit met iemand over gesproken. Misschien doet het me goed om eindelijk eens mijn hart te luchten. En bij wie kan ik dat beter doen dan bij mijn familie.’


      ‘Wat denk jij, Manuel? Zal de Baas me nog een kans geven?’


      ‘Waarom nemen we niet een glas whisky, Meesterbrein,’ roept de ambassadeur uit, een antwoord ontwijkend. Hij heft zijn handen om een eventuele aanmerking de kop in te drukken. ‘Ik weet wel dat ik dat niet zou moeten doen, dat ik geen alcohol mag drinken. Het zou wat. Is het leven de moeite waard als je je de goede dingen ontzegt? Een glas eersteklas whisky is er een van.’


      ‘Neem me niet kwalijk, ik had je nog niets aangeboden. Natuurlijk, ik drink een glas met je mee. Laten we naar de woonkamer gaan. Uranita zal al wel naar bed zijn.’


      Maar Urania is nog niet naar bed. Ze staat net op van het avondeten wanneer ze hen de trap af ziet komen.


      ‘De laatste keer dat ik je zag was je nog een klein meisje,’ zegt Manuel Alfonso lovend, terwijl hij tegen haar glimlacht. ‘Nu ben je een heel mooie jongedame. Jij hebt die verandering niet eens gemerkt, Agustín.’


      ‘Tot morgen, papa.’ Urania geeft haar vader een kus. Ze wil de bezoeker een hand geven, maar deze houdt haar zijn wang voor. Ze geeft hem blozend een vluchtige kus: ‘Welterusten, meneer.’


      ‘Noem me maar oom Manuel.’ Hij geeft haar een kus op haar voorhoofd.


      Cabral geeft de butler en het dienstmeisje een teken dat ze zich terug kunnen trekken en hij haalt zelf de fles whisky, de glazen en het ijsemmertje. Hij schenkt zijn vriend een glas in en zichzelf ook.


      ‘Proost, Manuel.’


      ‘Proost, Agustín.’


      De ambassadeur proeft genietend, waarbij hij zijn ogen dichtknijpt. ‘Ah, wat een genot,’ roept hij uit. Maar hij heeft moeite met het doorslikken van de vloeistof, want zijn gezicht vertrekt van pijn.


      ‘Ik ben nooit dronken geweest, ik heb nooit de beheersing over mijn daden verloren,’ zegt hij. ‘Al heb ik wel altijd van het leven weten te genieten. Zelfs toen ik me afvroeg of ik de volgende dag nog wel zou kunnen eten, heb ik het maximale genot uit de kleine dingen weten te halen: een goed glas, goede tabak, een landschap, een goed klaargemaakte maaltijd, een vrouw die gracieus met haar heupen draait.’


      Hij lacht nostalgisch en Cabral volgt zijn voorbeeld, zij het niet van harte. Hoe moest hij terugkeren naar het enige dat hem bezighield? Uit beleefdheid bedwingt hij zijn ongeduld. Hij heeft al dagen geen sterke drank gedronken en de twee of drie slokken hebben hem verdoofd. Toch schenkt hij, na het glas van Manuel Alfonso opnieuw te hebben gevuld, ook het zijne weer vol.


      ‘Niemand zou zeggen dat je ooit in geldnood hebt verkeerd,’ probeert hij hem te vleien. ‘In mijn herinnering ben je altijd elegant, vrijgevig en royaal geweest, heb je altijd al je rekeningen betaald.’


      De ex-dressman, draaiend met zijn glas, knikt vergenoegd. Het licht van de kroonluchter valt vol op zijn gezicht en nu pas merkt Cabral het kronkelende litteken op dat zich rond zijn hals windt. Hard, voor iemand die zo trots is op zijn gezicht en lichaam, om zo toegetakeld te zijn.


      ‘Ik weet wat honger is, Meesterbrein. Toen ik jong was, in New York, heb ik zelfs op straat geslapen, als een tramp. Dagenlang bestond mijn enige maaltijd uit een bord spaghetti of een stuk brood. Wie weet wat er van me geworden zou zijn zonder Trujillo. Hoewel ik altijd al in de smaak ben gevallen bij vrouwen heb ik nooit voor gigolo kunnen spelen, zoals onze brave Porfirio Rubiroso. Het meest waarschijnlijke is dat ik als schandknaap was geëindigd, in de Bowery.’


      Hij slaat de rest van zijn glas in één keer achterover. De senator schenkt het weer vol.


      ‘Ik heb alles aan hem te danken. Wat ik heb, wat ik geworden ben.’ Hij staart met gebogen hoofd naar de ijsblokjes. ‘Ik heb in het gezelschap verkeerd van ministers en presidenten van de machtigste landen, ik ben uitgenodigd in het Witte Huis, heb gepokerd met president Truman, ben naar de feesten van de Rockefellers geweest. De tumor is verwijderd in de Mayo Clinic, het beste ziekenhuis ter wereld, door de beste chirurg van de Verenigde Staten. Wie heeft de operatie betaald? De Baas, natuurlijk. Begrijp je, Agustín? Net als ons land, heb ik alles aan Trujillo te danken.’


      Agustín Cabral had spijt van alle keren dat hij in de besloten sfeer van de Country Club, het Congres of een of andere afgelegen finca, in een kring van goede vrienden (van mensen die hij beschouwde als goede vrienden) had gelachen om de grapjes over de ex-reclamemaker voor Colgate, die zijn diplomatieke topposities en zijn functie als adviseur van Trujillo te danken had aan de zepen, talkpoeders en reukwatertjes die hij voor Zijne Excellentie bestelde, en aan zijn goede smaak bij het kiezen van de stropdassen, pakken, overhemden, pyjama’s en schoenen die de Baas droeg.


      ‘Ik heb ook alles wat ik ben en heb gedaan aan hem te danken, Manuel,’ verzekerde hij. ‘Ik begrijp je heel goed. En daarom ben ik tot alles bereid om zijn vriendschap terug te winnen.’


      Manuel Alfonso keek hem aan, met zijn hoofd een beetje naar voren. Hij zei een hele tijd niets, maar bleef hem onderzoekend opnemen, alsof hij, millimeter voor millimeter, de ernst van zijn woorden afwoog.


      ‘Aan de slag dan, Meesterbrein!’


      ‘Hij was de tweede man die me een complimentje maakte, na Ramfis Trujillo,’ zegt Urania. ‘Dat ik knap was, dat ik op mijn moeder leek, dat ik mooie ogen had. Ik was al naar feesten geweest met jongens en had gedanst. Vijf of zes keer. Maar nog nooit had iemand zo tegen me gesproken. Want het complimentje van Ramfis, tijdens het feest, was gericht tegen een kind. De eerste die me een complimentje maakte als tegen een jonge vrouw was mijn oom Manuel Alfonso.’


      Ze heeft dit alles snel gezegd, met ingehouden woede, en niemand van haar bloedverwanten vraagt haar iets. De stilte in de kleine eetkamer lijkt op de stilte die voorafgaat aan de knetterende donderslagen van de hevige onweersbuien in de zomer. Ver weg doorsnijdt een sirene de nacht. Simson wandelt nerveus heen en weer op zijn stokje en zet zijn veren op.


      ‘Ik vond hem een oude man, zijn gebrekkige manier van praten werkte op mijn lachspieren en het litteken in zijn hals joeg me angst aan.’ Urania wringt haar handen. ‘Waarom zou hij mij op dat moment zo nodig willen vleien. Maar later heb ik vaak teruggedacht aan die complimentjes die hij maakte.’


      Ze zwijgt weer, uitgeput. Lucinda maakte een opmerking – ‘Je was toen veertien, toch?’ – die Urania onnozel voorkomt. Lucinda weet heel goed dat ze even oud zijn. Veertien, wat een bedrieglijke leeftijd. Ze waren geen kinderen meer maar ook nog geen vrouwen.


      ‘Drie of vier maanden daarvoor was ik voor het eerst ongesteld geworden,’ fluistert ze. ‘Schijnbaar was ik er vroeg bij.’


      ‘Het is eigenlijk net pas bij me opgekomen, toen ik binnenkwam,’ zegt de ambassadeur, terwijl hij zijn hand uitstrekt en nog een glas whisky inschenkt; hij vult ook het glas van de heer des huizes. ‘Zo ben ik altijd geweest: eerst de Baas, daarna ik. Je bent bleek geworden, Agustín. Vergis ik me? Dan heb ik niets gezegd, vergeet het maar. Ik ben het al vergeten. Proost, Meesterbrein!’


      Senator Cabral neemt een grote slok. De whisky maakt zijn keel schraal en kleurt zijn ogen rood. Kraaide daar een haan op dit uur van de dag?


      ‘Maar… maar…’ herhaalt hij, zonder te weten wat hij eraan toe moet voegen.


      ‘Laten we het maar vergeten. Ik hoop dat je het niet verkeerd hebt opgevat, Meesterbrein. Vergeet het nou maar! Laten we het gewoon vergeten!’


      Manuel Alfonso is opgestaan. Hij loopt tussen de eenvoudige meubelen door van de kleine woonkamer, die keurig opgeruimd en schoon is maar zonder de vrouwelijke touch die een efficiënte huisvrouw eraan zou geven. Senator Cabral denkt – hoe vaak heeft hij dat de afgelopen jaren al gedacht? – dat hij er verkeerd aan heeft gedaan alleen te blijven na de dood van zijn vrouw. Hij had moeten trouwen, nog een paar kinderen krijgen, misschien was deze ellende hem dan niet overkomen. Waarom heeft hij dat niet gedaan? Om Uranita, zoals hij tegen iedereen zei? Nee. Om meer tijd aan de Baas te kunnen wijden, zijn dagen en nachten aan hem op te offeren, hem te bewijzen dat niets en niemand belangrijker was in het leven van Agustín Cabral.


      ‘Ik heb het niet verkeerd opgenomen.’ Hij doet zijn uiterste best om oprecht te klinken. ‘Maar je hebt me in verwarring gebracht. Het is iets wat ik niet verwacht had, Manuel.’


      ‘Voor jou is ze nog een kind, je hebt niet gemerkt dat ze al een jonge vrouw geworden is.’ Manuel Alfonso laat de ijsblokjes in zijn glas tinkelen. ‘Een mooi meisje. Je zult wel trots zijn dat je zo’n dochter hebt.’


      ‘Natuurlijk,’ en hij voegt er onhandig aan toe: ‘Ze is altijd de beste van de klas geweest.’


      ‘Zal ik je eens wat zeggen, Meesterbrein? Ik zou geen seconde geaarzeld hebben. Niet om zijn vertrouwen terug te winnen, niet om te bewijzen dat ik in staat zou zijn elk offer voor hem te brengen. Maar eenvoudigweg omdat niets me meer bevrediging, meer geluk zou schenken dan dat de Baas een dochter van mij zou laten genieten en van haar zou genieten. Ik overdrijf niet, Agustín. Trujillo is een van die uitzonderlijke persoonlijkheden in de geschiedenis. Karel de Grote, Napoleon, Bolívar: in die orde van grootte. Natuurkrachten, instrumenten van God, scheppers van volken. Hij is een van hen, Meesterbrein. We hebben het voorrecht gehad aan zijn zijde te staan, hem te zien handelen, met hem samen te werken. Daarvoor is geen prijs te hoog.’


      Hij dronk zijn glas leeg en Agustín Cabral bracht het zijne naar zijn mond, maar hij bevochtigde amper zijn lippen. Hoewel hij zich niet meer draaierig voelde, was nu zijn maag van streek. Hij kon elk moment gaan overgeven.


      ‘Ze is nog maar een kind,’ stamelde hij.


      ‘Des te beter!’ riep de ambassadeur uit. ‘Dan zal de Baas het gebaar nog meer waarderen. Hij zal zijn vergissing inzien, hij zal begrijpen dat hij overhaast geoordeeld heeft door zich te laten leiden door zijn overgevoeligheid of te veel naar zijn vijanden te luisteren. Je moet niet alleen aan jezelf denken, Agustín. Wees niet egoïstisch. Denk aan je kleine meid. Wat zal er van haar worden als je alles verliest en in de gevangenis belandt op beschuldiging van knoeierij en oplichting?’


      ‘Denk je dat ik daar niet aan gedacht heb, Manuel?’


      De ambassadeur haalde zijn schouders op.


      ‘Het kwam bij me op toen ik zag hoe knap ze geworden is,’ herhaalde hij. ‘De Baas weet schoonheid te waarderen. Als ik tegen hem zeg: “Meesterbrein wil u, als blijk van genegenheid en trouw, zijn knappe dochter aanbieden, die nog een jong meisje is”, dan zal hij haar niet afwijzen. Ik ken hem. Hij is een heer met een geweldig eergevoel. Hij zal zich in zijn hart geraakt voelen. Hij zal je opbellen. Hij zal je alles teruggeven wat ze je hebben afgenomen. Uranita’s toekomst zal verzekerd zijn. Denk aan haar, Agustín, en schud die achterhaalde vooroordelen van je af. Wees niet egoïstisch.’


      Hij pakte opnieuw de fles en schonk een scheutje whisky in zijn glas en in dat van Cabral. Hij gooide met zijn hand de ijsblokjes in beide glazen.


      ‘Het kwam bij me op toen ik zag hoe mooi ze geworden is,’ dreunde hij voor de vierde of vijfde keer op. Had hij last van zijn keel, maakte die hem gek? Hij bewoog zijn hoofd en streelde het litteken met zijn vingertoppen. ‘Als het je gestoord heeft heb ik niets gezegd.’


      ‘Je zei laaghartig en verdorven,’ barst tante Adelina plotseling uit. ‘Dat heb je van je vader gezegd, die als een levende dode wacht op het einde. Van mijn broer, van de man van wie ik het meest heb gehouden, die ik het meest heb gerespecteerd. Je verlaat dit huis niet eerder dan dat je me hebt uitgelegd waar die beledigingen vandaan komen, Urania.’


      ‘Ik heb laaghartig en verdorven gezegd omdat er geen krachtiger woorden zijn,’ legt Urania langzaam uit. ‘Als die er wel waren zou ik ze hebben gebruikt. Hij had zijn redenen, ongetwijfeld. Zijn verzachtende omstandigheden, zijn motieven. Maar ik heb het hem niet vergeven en ik zal het hem ook niet vergeven.’


      ‘Waarom help je hem dan, als je hem zo haat?’ de oude vrouw beeft van verontwaardiging; ze is lijkbleek, alsof ze op het punt staat flauw te vallen. ‘Waarom de verpleegster, het eten? Laat hem dan gewoon sterven.’


      ‘Ik heb liever dat hij zo leeft, dat hij lijdt, als een levende dode.’ Ze praat heel beheerst, met neergeslagen ogen. ‘Daarom help ik hem, tante.’


      ‘Maar… maar, wat heeft hij je dan gedaan dat je hem zo haat, dat je zulke afschuwelijke dingen over hem zegt?’ Lucindita heft haar armen, omdat ze niet kan geloven wat ze zojuist heeft gehoord. ‘God allemachtig!’


      ‘Het zal je verbazen wat ik nu ga zeggen, Meesterbrein,’ roept Manuel Alfonso met gevoel voor dramatiek uit. ‘Wanneer ik een schoonheid zie, een echte vrouw, een vrouw die je het hoofd op hol brengt, dan denk ik niet aan mezelf. Maar aan de Baas. Ja zeker, aan hem. Zou hij haar graag in zijn armen nemen, zou hij haar willen beminnen? Dit heb ik nog nooit tegen iemand verteld. Niet eens tegen de Baas zelf. Maar hij weet het. Dat hij voor mij altijd op de eerste plaats komt, zelfs op dat gebied. En laat het duidelijk zijn dat ik dol ben op vrouwen, Agustín. Denk niet dat ik me heb opgeofferd door beeldschone vrouwen aan hem af te staan om hem stroop om de mond te smeren of om gunsten of voordeeltjes te verkrijgen. Dat denken de kwaadwillenden, de smeerlappen. Weet je waarom wel? Uit genegenheid, uit compassie, uit mededogen. Jij kunt dat begrijpen, Meesterbrein. Jij en ik weten wat voor leven hij heeft geleid. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat werken, zeven dagen per week, twaalf maanden per jaar. Zonder een moment rust. Zich bezighoudend met het grote en het kleine. Voortdurend beslissingen nemend waar leven en dood van drie miljoen Dominicanen van afhangen. Om ons de twintigste eeuw binnen te voeren. Waarbij hij voortdurend op zijn hoede moet zijn voor de verbitterden, voor de middelmatigen, voor de ondankbaarheid van menige arme drommel. Verdient zo’n man het niet dat hij zich zo nu en dan ontspant? Dat hij een paar minuten geniet bij een vrouw? Een van de weinige compensaties in zijn leven, Agustín. Daarom voel ik me trots dat ik ben wat zoveel slangen zeggen dat ik ben: de koppelaar van de Baas. Dat beschouw ik als een eer, Meesterbrein!’


      Hij bracht het glas zonder whisky naar zijn lippen en liet een ijsblokje in zijn mond glijden. Hij zweeg een hele tijd, zuigend, in gedachten verzonken, uitgeput van zijn monoloog. Cabral observeerde hem, eveneens zwijgend, en streelde zijn met whisky gevulde glas.


      ‘De fles is leeg en het was de laatste,’ verontschuldigde hij zich. ‘Neem mijn glas maar, ik hoef niet meer.’


      Instemmend knikkend hield de ambassadeur hem het lege glas voor en senator Cabral goot er de inhoud van het zijne in.


      ‘Wat je zegt ontroert me, Manuel,’ mompelde hij. ‘Maar het verbaast me niet. Wat jij voor hem voelt, die bewondering, die dankbaarheid, dat heb ik ook altijd voor de Baas gevoeld. Daarom is deze situatie ook zo pijnlijk voor me.’


      De ambassadeur legde een hand op zijn schouder.


      ‘Het komt allemaal in orde, Meesterbrein. Ik zal met hem praten. Ik weet hoe ik de dingen moet zeggen. Ik zal het hem uitleggen. Ik zal niet zeggen dat het mijn idee was, maar het jouwe. Een initiatief van Agustín Cabral. Onder elke beproeving loyaal, zelfs wanneer hij in ongenade is gevallen, wanneer hij vernederd wordt. Je kent de Baas toch. Hij houdt van gebaren. Hij mag dan al op jaren zijn en een zwakke gezondheid hebben, de uitdagingen van de liefde heeft hij nooit weerstaan. Ik zal alles wel regelen, met de grootst mogelijke discretie. Maak je geen zorgen. Je zult je positie terugkrijgen, degenen die je de rug hebben toegekeerd zullen zeer binnenkort voor je deur in de rij staan. Maar nu moet ik gaan. Bedankt voor de whisky. Thuis mag ik geen druppel alcohol drinken. Het was heerlijk om in mijn arme keel weer die enigszins branderige, bittere prikkeling te voelen. Tot ziens, Meesterbrein. Je hoeft niet bang meer te zijn. Laat het maar aan mij over. Bereid jij Uranita liever voor. Zonder in details te treden. Dat is niet nodig. Daar zorgt de Baas wel voor. Je kunt je niet voorstellen hoe fijngevoelig, teder en tactvol hij in dit soort gevallen te werk gaat. Hij zal haar gelukkig maken, hij zal haar belonen, haar toekomst zal verzekerd zijn. Dat heeft hij altijd gedaan. En zeker met zo’n lief en mooi meisje.’


      Hij wankelde naar de deur en sloeg hem achter zich dicht. Vanaf de bank in de woonkamer, waar hij nog altijd met het lege glas in zijn handen zat, hoorde Agustín Cabral de auto starten en wegrijden. Hij voelde zich slap, volkomen willoos. Hij zou nooit meer de kracht hebben om op te staan, de trap op te lopen, zich uit te kleden, naar de badkamer te gaan, zijn tanden te poetsen, in bed te kruipen en het licht uit te doen.


      ‘Probeer je te zeggen dat Manuel Alfonso je heeft voorgesteld om, om…’ Tante Adelina kan haar zin niet afmaken, ze stikt van woede en kan geen woorden vinden die dat wat ze wil zeggen afzwakken, aanvaardbaar maken. Om toch op een of andere manier te eindigen zwaait ze dreigend met haar vuist naar de papegaai Simson, die zijn snavel niet eens heeft opengedaan: ‘Kop dicht, smerig rotbeest!’


      ‘Dat probeer ik niet. Ik vertél je wat er is gebeurd,’ zegt Urania. ‘Als je het niet wilt horen, hou ik mijn mond en ga weg.’


      Tante Adelina doet haar mond open maar slaagt er niet in iets te zeggen.


      Urania was trouwens ook niet op de hoogte van de details van het gesprek tussen Manuel Alfonso en haar vader, die avond waarop de senator, voor het eerst in zijn leven, niet naar boven ging om te slapen. Hij viel in de woonkamer in slaap, aangekleed, een leeg glas en een lege whiskyfles aan zijn voeten. Het schouwspel dat ze de volgende morgen aantrof toen ze de trap afkwam om te ontbijten en naar school te gaan, schokte haar. Haar vader was geen dronkelap, integendeel, hij had juist altijd kritiek gehad op dronkelappen en boemelaars. Hij was dronken geworden uit radeloosheid, omdat hij in het nauw gedreven en vervolgd werd, omdat er een onderzoek naar hem werd ingesteld, omdat hij uit zijn functie was gezet en zijn rekeningen geblokkeerd waren, allemaal voor iets wat hij niet had gedaan. Ze snikte, omhelsde haar vader, die onderuitgezakt in de fauteuil in de woonkamer zat. Toen hij zijn ogen opendeed en haar naast zich zag staan, kuste hij haar een paar maal achter elkaar: ‘Niet huilen, schatje. We komen hier wel uit, je zult het zien, ze krijgen ons er zomaar niet onder.’ Hij stond op, streek zijn kleren glad en liep met zijn dochter mee om te gaan ontbijten. Terwijl hij haar haren streelde en tegen haar zei dat ze op school niets moest vertellen, nam hij haar op een vreemde manier op.


      ‘Hij moet getwijfeld hebben, zich in allerlei bochten hebben gewrongen,’ veronderstelt Urania. ‘Hij zal wel met de gedachte hebben gespeeld om in ballingschap te gaan. Maar hij zou nooit een ambassade binnen zijn gekomen. Sinds de sancties waren er geen Latijns-Amerikaanse gezantschappen meer. En de caliés patrouilleerden en hielden de wacht bij de paar ambassades die er nog wel waren. Hij moet een afschuwelijke dag hebben gehad, vechtend tegen zijn gewetensbezwaren. Toen ik die middag uit school kwam had hij de stap al gezet.’


      Tante Adelina protesteert niet. Ze kijkt haar alleen aan, vanuit haar diepliggende oogkassen, met een met afschuw vermengd verwijt, en een ongeloof dat ondanks haar inspanningen geleidelijk minder wordt. Manolita draait een krul in een haarlok en wikkelt hem meteen weer af. Lucinda en Marianita zijn volledig verstijfd.


      Hij had zich gewassen en was even onberispelijk gekleed als altijd; er was geen spoor meer te bekennen van de onaangename nacht. Maar hij had geen hap gegeten, en zijn twijfels en verbittering waren zichtbaar op zijn lijkbleke gezicht, in de wallen onder zijn ogen en de verschrikte glans in zijn blik.


      ‘Voel je je niet goed, papa?’ Waarom ben je zo bleek?’


      ‘We moeten praten, Uranita. Kom, dan gaan we naar boven, naar jouw kamer. Ik wil niet dat het personeel ons hoort.’


      Hij gaat naar de gevangenis, dacht het meisje. Hij gaat zeggen dat ik bij oom Aníbal en tante Adelina moet gaan wonen.


      Ze gingen de kamer in. Urania gooide haar boeken lukraak op het bureautje en ging op de rand van het bed zitten (‘Met een blauwe sprei met beestjes van Walt Disney’) en haar vader liep naar het raam en leunde op de vensterbank.


      ‘Jij bent het liefste, het beste dat ik op de wereld heb.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Het enige dat me nog rest in dit leven sinds je moeder gestorven is. Besef je dat wel, meisje?’


      ‘Natuurlijk, papa,’ antwoordde ze. ‘Wat is er nog meer voor verschrikkelijks gebeurd? Ga je naar de gevangenis?’


      ‘Nee, nee.’ Hij schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Het is eerder zo dat er een kans bestaat dat alles weer goed komt.’


      Hij zweeg even, niet in staat om verder te gaan. Zijn lippen en handen trilden. Ze keek hem verbaasd aan. Maar dat was geweldig nieuws. Een kans dat ze ophielden hem op de radio en in de kranten aan te vallen? Dat hij weer voorzitter van de Senaat zou worden? Als dat zo was, waarom dan dat gezicht, papa, waarom zo moedeloos, zo verdrietig.


      ‘Omdat ze een offer van me vragen, meisje,’ mompelde hij. ‘Ik wil dat je één ding onthoudt. Ik zou nooit, nooit iets doen wat niet voor je bestwil was, dat moet je begrijpen, dat moet je goed in je hoofdje prenten. Zweer me dat je nooit zult vergeten wat ik zeg.’


      Uranita begint geïrriteerd te raken. Waar had hij het over? Waarom zei hij niet eindelijk wat hij bedoelde?


      ‘Natuurlijk, papa,’ zegt ze ten slotte, met een vermoeid gebaar. ‘Maar wat is er dan gebeurd, waarom draai je er zo omheen?’


      Haar vader liet zich aan haar kant op het bed vallen, pakte haar bij haar schouders, drukte haar tegen zich aan en kuste haar haren.


      ‘Er is een feest en de Generalísimo heeft je uitgenodigd.’ Hij hield zijn lippen tegen het voorhoofd van het meisje gedrukt. ‘In zijn huis in San Cristóbal, op de Hacienda Fundación.’


      Urania maakte zich los uit zijn armen.


      ‘Een feest? En Trujillo heeft ons uitgenodigd? Maar, papa, dat betekent dat alles weer goed is? Toch?’


      Senator Cabral haalde zijn schouders op.


      ‘Ik weet het niet, Uranita. De Baas is onvoorspelbaar. Zijn bedoelingen zijn niet altijd even gemakkelijk te doorgronden. Hij heeft ons niet allebei uitgenodigd. Alleen jou.’


      ‘Mij?’


      ‘Manuel Alfonso zal je brengen. En hij haalt je ook weer op. Ik weet niet waarom hij jou uitnodigt en mij niet. Het is vast een eerste gebaar, een manier om me te laten weten dat niet alles verloren is. Dat maakt Manuel er tenminste uit op.’


      ‘Wat voelde hij zich ellendig,’ zegt Urania, terwijl ze merkt dat tante Adelina haar niet meer bestrijdt met die blik waaruit nu alle zekerheid verdwenen is. ‘Hij kon niet uit zijn woorden komen, sprak zichzelf tegen. Hij was doodsbang dat ik zijn leugens niet zou geloven.’


      ‘Het kan ook zijn dat Manuel Alfonso hem heeft bedrogen…’ begint tante Adelina, maar de zin stokt in haar mond. Ze maakt een berouwvol gebaar, verontschuldigt zich met een beweging van haar handen en hoofd.


      ‘Als je niet wilt hoef je niet, Uranita.’ Agustín Cabral wrijft zich in zijn handen, alsof hij het, op die warme namiddag die langzaam overgaat in de avond, koud heeft. ‘Dan bel ik nu meteen Manuel Alfonso en zeg dat je je niet lekker voelt, dat hij je bij de Baas moet verontschuldigen. Je bent nergens toe verplicht, meisje.’


      Ze is niet in staat te antwoorden. Waarom moest zij die beslissing nemen?


      ‘Ik weet het niet, papa,’ zegt ze aarzelend en verward. ‘Ik vind het heel raar. Waarom nodigt hij alleen mij uit? Wat moet ik daar, op een feest met alleen maar oude mensen. Of zijn er nog meer meisjes van mijn leeftijd uitgenodigd?’


      De kleine adamsappel gaat op en neer in de smalle keel van senator Cabral. Zijn ogen ontwijken die van Urania.


      ‘Als hij jou uitgenodigd heeft zullen er ook wel andere meisjes zijn,’ stamelt hij. ‘Dat komt waarschijnlijk omdat hij je niet meer als een klein meisje beschouwt maar als een jonge vrouw.’


      ‘Maar hij kent me niet eens, hij heeft me alleen van een afstand gezien, tussen een heleboel mensen. Hoe kan hij dat nou nog weten, papa.’


      ‘Ze zullen wel over je gesproken hebben, Uranita,’ zegt haar vader ontwijkend. ‘Nogmaals, je bent nergens toe verplicht. Als je wilt bel ik Manuel Alfonso om te zeggen dat je je niet lekker voelt.’


      ‘Nou ja, ik weet het niet, papa. Als jij het wilt ga ik, anders niet. Ik wil je alleen maar helpen. Zal hij niet boos worden als ik hem voor het hoofd stoot?’


      ‘Had je dan helemaal niets door?’ waagt Manolita het te vragen.


      Helemaal niets, Urania. Je was nog een kind, toen kind zijn nog betekende volledig onschuldig zijn met betrekking tot dingen die verband hielden met begeerte, driften en macht, en met de eindeloze uitwassen en beestachtigheden die die dingen in een door Trujillo vormgegeven land konden inhouden als ze met elkaar werden vermengd. Pienter als ze was kwam alles haar vanzelfsprekend tamelijk overhaast voor. Wie had ooit gehoord van een uitnodiging voor een feest op diezelfde dag, zonder de genodigde tijd te geven om zich voor te bereiden? Maar ze was een normaal, onbedorven kind – de laatste dag dat je dat zou zijn, Urania – met een rijke verbeelding, en ineens kon dat feest, in San Cristóbal, op de beroemde haciënda van de Generalísimo, waar de paarden en koeien vandaan kwamen die alle wedstrijden wonnen, haar niet langer onberoerd laten, moest ze wel nieuwsgierig worden en denken aan wat ze haar vriendinnen op het Santo Domingo zou vertellen, aan hoe ze die klasgenootjes, die het haar de afgelopen dagen zo moeilijk hadden gemaakt door voortdurend te praten over de verschrikkelijke dingen die in de kranten en op de radio over senator Agustín Cabral werden gezegd, de ogen uit zou steken. Waarom had ze argwanend gestaan tegenover iets wat de goedkeuring had van haar vader? Ze moest juist blij zijn dat, zoals de senator had gezegd, die uitnodiging het eerste teken van een genoegdoening was, een gebaar om haar vader te laten weten dat de lijdensweg ten einde was.


      Ze vermoedde niets. Als de jonge vrouw in de dop die ze was, maakte ze zich meer zorgen om luchtiger dingen – wat zou ze aantrekken, papa? welke schoenen? –, jammer dat het al zo laat was, anders hadden ze de kapster kunnen laten komen die haar de vorige maand had gekapt en opgemaakt, toen ze gezelschapsdame was voor de Koningin van het Santo Domingo. Het was haar enige zorg, vanaf het moment dat zij en haar vader besloten, om de Baas niet te beledigen, dat ze naar het feest zou gaan. Don Manuel Alfonso zou haar om acht uur ’s avonds komen ophalen. Ze had geen tijd meer voor haar huiswerk.


      ‘Tot hoe laat heb je tegen meneer Alfonso gezegd dat ik mag blijven?’


      ‘Nou ja, tot de mensen afscheid beginnen te nemen,’ zegt senator Cabral handenwringend. ‘Als je eerder weg wilt, omdat je moe bent of om wat voor reden dan ook, zeg je het tegen Manuel Alfonso en dan brengt hij je onmiddellijk terug.’

    

  


  
    
      XVII


      Toen dokter Vélez Santana en Bienvenido García, de schoonzoon van generaal Juan Tomás Díaz, Pedro Livio Cedeño in de bestelwagen naar de Internationale Kliniek hadden gebracht, besloot het onafscheidelijke drietal – Amadito, Antonio Imbert en de Turk Estrella Sadhalá – dat het geen zin had daar te blijven wachten tot generaal Díaz, Luis Amiama en Antonio de la Maza generaal José René Román hadden gevonden. Ze konden beter op zoek gaan naar een arts die hun verwondingen kon behandelen, hun bevlekte kleren verruilen voor schone en een schuilplaats zoeken tot de zaken duidelijker werden. Welke betrouwbare arts konden ze op dit tijdstip raadplegen? Het was tegen middernacht.


      ‘Mijn neef Manuel,’ zei Imbert. ‘Manuel Durán Barreras. Hij woont hier vlakbij en heeft praktijk aan huis. Hij is te vertrouwen.’


      Tony’s gezicht stond somber, wat Amadito verbaasde. In de auto waarmee Salvador hen naar het huis van dokter Durán Barreras bracht – de stad was in stilte gehuld en er was geen verkeer op straat, het nieuws had zich nog niet verspreid – vroeg hij hem: ‘Vanwaar dat begrafenisgezicht?’


      ‘Dit hele gedoe loopt in het honderd,’ antwoordde Imbert dof.


      De Turk en de luitenant keken hem aan.


      ‘Vinden jullie het normaal dat Pupo Román niet opduikt?’ voegde hij er tussen zijn tanden aan toe. ‘Er zijn maar twee verklaringen. Ze hebben hem ontdekt en gevangengenomen, of hij is bang geworden. In beide gevallen zijn we de lul.’


      ‘Maar we hebben Trujillo gedood, Tony!’ probeerde Amadito hem op te monteren. ‘Die wekt niemand meer tot leven.’


      ‘Denk niet dat ik spijt heb,’ zei Imbert. ‘Eerlijk gezegd heb ik me nooit illusies gemaakt over de staatsgreep, de junta van burgers en militairen, die dromen van Antonio de la Maza. Ik heb ons altijd gezien als een zelfmoordcommando.’


      ‘Had dat eerder gezegd, makker,’ zei Amadito schertsend. ‘Dan had ik mijn testament opgemaakt.’


      De Turk zette hen af bij dokter Durán Barreras en ging op weg naar zijn huis; omdat de caliés spoedig zijn verlaten auto op de snelweg zouden ontdekken wilde hij zijn vrouw en kinderen waarschuwen en een paar kleren en wat geld ophalen. Dokter Durán Barreras lag al op bed. Hij kwam, zich uitrekkend, in kamerjas aan de deur. Zijn mond viel open toen Imbert hem uitlegde waarom ze zo onder de modder en het bloed zaten en wat ze van hem verwachtten. Secondenlang keek hij hen verdwaasd aan, zijn grote, benige gezicht met stoppelbaard vertrokken in een grimas van verbijstering. Amadito kon de adamsappel op en neer zien gaan in de keel van de arts. Af en toe wreef hij in zijn ogen alsof hij bang was geesten te zien. Ten slotte reageerde hij: ‘Eerst moeten jullie wonden verzorgd worden. Laten we naar de spreekkamer gaan.’


      Degene die er het ergst aan toe was, was Amadito. Een kogel had zijn enkel doorboord; de gaten waar het projectiel was binnengedrongen en weer naar buiten gekomen waren zichtbaar, met stukjes botsplinter die uit de wond staken. De zwelling misvormde zijn voet en een deel van de enkel.


      ‘Ik snap niet hoe je kunt staan met zo’n kapotte poot,’ merkte de dokter op, terwijl hij de wond ontsmette.


      ‘Ik merk nu pas dat het pijn doet,’ antwoordde de luitenant.


      In de euforie van het gebeurde had hij nauwelijks aandacht aan zijn voet geschonken. Maar nu was de pijn er, die gepaard ging met een tintelend, branderig gevoel dat optrok tot aan zijn knie. De arts verbond hem, gaf hem een injectie en een flesje pillen, waarvan hij er om de vier uur een moest innemen.


      ‘Heb je een plek waar je heen kunt?’ vroeg Imbert hem, terwijl de dokter met hem bezig was.


      Amadito dacht onmiddellijk aan zijn tante Meca. Ze was een van zijn elf oudtantes, degene die hem als kind het meest had verwend. Het oude vrouwtje woonde alleen, in een houten huis vol bloempotten, aan de Avenida San Martín, niet ver van het Parque Independencia.


      ‘Waar ze ons het eerst zullen zoeken is in het huis van familie,’ waarschuwde Tony hem. ‘Heb je geen vriend die je kunt vertrouwen?’


      ‘Al mijn vrienden zijn militairen, makker. Fervente Trujillo-aanhangers.’


      Hij kon maar niet begrijpen dat Imbert er zo bezorgd en pessimistisch uitzag. Pupo Román zou wel opduiken en het Plan in werking stellen, vast en zeker. En met de dood van Trujillo zou het regime hoe dan ook als een kaartenhuis in elkaar storten.


      ‘Ik denk dat ik je kan helpen, jongen,’ kwam dokter Durán Barreras tussenbeide. ‘De monteur die mijn bestelwagen altijd repareert heeft een boerderijtje dat hij wil verhuren. Net buiten de nieuwbouwwijk Ozama. Zal ik met hem praten?’


      Dat deed hij en het bleek verrassend eenvoudig. De monteur heette Antonio Sánchez (Toño) en ondanks het late tijdstip kwam hij meteen naar het huis van de dokter. Ze vertelden hem de waarheid. ‘Verdomme, vanavond word ik dronken!’ riep hij uit. Hij beschouwde het als een eer hun zijn boerderijtje ter beschikking te stellen. De luitenant zou daar veilig zijn, er woonde niemand in de buurt. Hij zou hem zelf met zijn jeep brengen en ervoor zorgen dat hij te eten kreeg.


      ‘Hoe kan ik je dit alles terugbetalen, kwakzalvertje?’ vroeg Amadito aan Durán Barreras.


      ‘Door op jezelf te passen, jongen.’ De arts gaf hem een hand, waarbij hij hem meelevend aankeek. ‘Ik zou niet in jouw schoenen willen staan als ze je te pakken krijgen.’


      ‘Dat zal niet gebeuren, kwakzalvertje.’


      Hij had geen kogels meer, maar Imbert had nog een flinke voorraad en gaf hem een handvol munitie. De luitenant laadde zijn .45 pistool en zei bij wijze van afscheid: ‘Zo voel ik me veiliger.’


      ‘Ik hoop je gauw weer te zien, Amadito.’ Tony omhelsde hem. ‘Jouw vriendschap is een van de goede dingen die me zijn overkomen.’


      Toen ze in de jeep van Toño Sánchez in de richting van de nieuwbouwwijk Ozama reden was de stad veranderd. Ze passeerden een paar ‘bezemwagens’ met caliés en toen ze de Radhamés-brug overreden zagen ze een vrachtwagen met agenten aankomen, die uit de laadbak sprongen om een versperring op te werpen.


      ‘Ze weten al dat de Bok dood is,’ zei Amadito. ‘Ik zou graag hun gezichten hebben gezien, nu ze zonder Baas zitten.’


      ‘Ze zullen het pas geloven als ze het lijk hebben gezien en geroken,’ merkte de monteur op. ‘Wat zal dit een ander land worden zonder Trujillo, godverdomme!’


      Het boerderijtje was een eenvoudig gebouw op een braakliggend stuk grond van ongeveer zestig are. De woning was halfleeg: een veldbed met matras, een paar kapotte stoelen en een grote fles gedestilleerd water. ‘Morgen breng ik je iets om te eten,’ beloofde Toño Sánchez hem. ‘Maak je geen zorgen. Hier komt niemand.’


      Het huis had geen elektrisch licht. Amadito trok zijn schoenen uit en liet zich aangekleed op het veldbed vallen. Het geluid van de motor van de jeep van Toño Sánchez stierf langzaam weg, tot het helemaal verdwenen was. Hij was moe en zijn hiel en enkel deden pijn, maar hij voelde zich buitengewoon kalm. Nu Trujillo dood was, was er een grote last van hem afgevallen. Het slechte geweten dat aan hem knaagde sinds hij zich gedwongen had gezien die arme man te doden – de broer van Luisa Gil, mijn god! – zou nu, daar was hij van overtuigd, langzaam tot rust komen. Hij zou weer net zo worden als vroeger, een jongeman die zichzelf in de spiegel kon bekijken zonder walging te voelen voor het gezicht dat hij weerspiegeld zag. O, verdomme, als hij ook Abbes García en majoor Roberto Figueroa Carrión eens te grazen kon nemen, dan zou niets hem meer kunnen schelen. Dan zou hij in vrede sterven. Hij trok zijn knieën tot tegen zijn borst, veranderde verschillende keren van houding in een poging de slaap te vatten maar het lukte niet. Hij hoorde zachte geluiden in het donker, getippel van pootjes. Tegen de ochtend namen de opwinding en de pijn af en kon hij een paar uur slapen. Hij schrok wakker. Hij had een nachtmerrie gehad, maar hij herinnerde zich niet waarover.


      Hij bracht alle uren van de nieuwe dag door bij het raam, uitkijkend naar de komst van de jeep. Er was niets te eten in het huisje, maar hij had geen honger. De slokjes gedestilleerd water die hij van tijd tot tijd nam leidden zijn maag af. Maar de eenzaamheid, de verveling, het ontbreken van nieuws kwelden hem. Als er tenminste nog een radio was! Hij weerstond de verleiding om naar een of andere bewoonde plek te gaan, op zoek naar een krant. Bedwing je ongeduld, jongen, Toño Sánchez zou wel komen.


      Hij kwam pas op de derde dag. Hij verscheen tegen het middaguur van 2 juni, precies op de dag dat Amadito, halfdood van de honger en wanhopig door het ontbreken van nieuws, tweeëndertig jaar werd. Toño was niet meer de ongedwongen, hartelijke en zelfverzekerde man die hem hierheen had gebracht. Hij zag bleek, verteerd door ongerustheid, was ongeschoren en stotterde. Hij reikte hem een thermoskan hete koffie aan en een paar sandwiches met worst en kaas, die Amadito naar binnen werkte terwijl hij naar het slechte nieuws luisterde. Zijn portret stond in alle kranten en werd regelmatig op televisie getoond, samen met de portretten van generaal Juan Tomás Díaz, Antonio de la Maza, Estrella Sadhalá, Fifí Pastoriza, Pedro Livio Cedeño, Antonio Imbert, Huáscar Tejeda en Luis Amiama. Pedro Livio Cedeño, die gevangen was genomen, had hen verraden. Ze loofden enorme geldbedragen uit voor wie informatie over hen kon verschaffen. Er was een woeste klopjacht gaande op iedereen die verdacht werd van anti-Trujillisme. Dokter Durán Barreras was de vorige avond gearresteerd; Toño dacht dat hij als hij gefolterd werd, hen uiteindelijk zou verraden. Het was levensgevaarlijk voor Amadito om hier te blijven.


      ‘Ook als het een veilige schuilplaats was zou ik hier niet gebleven zijn, Toño,’ zei de luitenant. ‘Ik heb liever dat ze me doden dan dat ik nog drie dagen in deze eenzaamheid moet doorbrengen.’


      ‘En waar ga je naartoe?’


      Hij dacht aan zijn neef Máximo Mieses, die een boerderijtje had aan de weg naar Duarte. Maar Toño ontnam hem de moed: op alle wegen wemelde het van de patrouilles en ze doorzochten de voertuigen. Hij zou die finca van zijn neef nooit bereiken zonder herkend te worden.


      ‘Je beseft niet hoe ernstig de situatie is,’ zei Toño Sánchez woedend. ‘Er zijn honderden mensen gearresteerd. Ze zijn als waanzinnigen naar jullie op zoek.’


      ‘Laat ze naar de hel lopen,’ zei Amadito. ‘Laat ze me maar doden. De Bok is de pijp uit en ze zullen hem niet meer tot leven wekken. Maak jij je maar geen zorgen, makker. Je hebt veel voor me gedaan. Kun je me meenemen tot de snelweg? Dan ga ik wel lopend terug naar de hoofdstad.’


      ‘Ik ben bang, maar niet zo bang dat ik je laat stikken, zo’n klootzak ben ik niet,’ zei een nu iets rustiger Toño. Hij gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Kom, ik breng je wel. Als ze ons snappen, heb jij me met je revolver bedreigd, oké?’


      Hij legde Amadito in het achterste deel van de jeep, onder een zeil, waarop hij een rol touw en een paar benzineblikken legde die boven op de ineengedoken luitenant lagen te rammelen. Hij kreeg kramp in die houding en de pijn in zijn voet werd erger; bij elke kuil in de weg stootte hij zijn schouders, rug en hoofd. Maar geen moment verloor hij zijn .45 pistool uit het oog; hij hield het in zijn rechterhand, onvergrendeld. Wat er ook gebeurde, ze zouden hem niet levend te pakken krijgen. Hij voelde geen angst. Eigenlijk koesterde hij niet veel hoop dat hij hier levend uit zou komen. Maar wat deed het ertoe. Hij had zich sinds die onheilspellende avond met Johnny Abbes niet meer zo rustig gevoeld.


      ‘We naderen de Radhamés-brug,’ hoorde hij een doodsbange Toño Sánchez zeggen. ‘Niet bewegen, geen geluid maken, een patrouille.’


      De jeep stopte. Hij hoorde stemmen, voetstappen en na een korte stilte vriendschappelijke uitroepen: ‘Nee maar, jij bent het, Toñito.’ ‘Hoe is het, compadre.’ Ze mochten doorrijden, zonder dat ze de wagen doorzochten. Ze waren waarschijnlijk halverwege de brug toen hij Toño Sánchez opnieuw hoorde: ‘De kapitein was een vriend van me, de magere Rasputín, wat een mazzel, verdomme! Ik deed het bijna in mijn broek van angst, Amadito. Waar moet ik je afzetten?’


      ‘Op de Avenida San Martín.’


      Kort daarna remde de jeep.


      ‘Ik zie nergens caliés, kom er snel uit,’ zei Toño. ‘Moge God je vergezellen, jongen.’


      De luitenant kroop onder het zeil en de blikken vandaan en sprong op het trottoir. Er kwamen een paar auto’s voorbij, maar hij zag geen voetgangers, behalve een man met een stok die zich van hem verwijderde, met zijn rug naar hem toe.


      ‘Moge God je belonen, Toño.’


      ‘Moge Hij je vergezellen,’ herhaalde Toño Sánchez, waarna hij wegreed.


      Het huisje van tante Meca – helemaal van hout, gelijkvloers, met een traliehek en zonder tuin maar met allemaal bloempotten vol geraniums in de ramen – bevond zich op ongeveer twintig meter afstand, die Amadito met grote stappen aflegde, hinkend, zonder zijn revolver te verbergen. Hij had nauwelijks aangeklopt of de deur ging open. Tante Meca had geen tijd om verbaasd te reageren, want de luitenant duwde haar opzij, sprong naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen, waar ik me moet verbergen, tante Meca. Het is maar voor één of twee dagen, tot ik een veiliger plek vind.’


      Zijn tante kuste en omhelsde hem met de gebruikelijke tederheid. Ze leek niet zo geschrokken als Amadito had gevreesd.


      ‘Ze moeten je gezien hebben, lieve jongen. Hoe haal je het in je hoofd om midden op de dag te komen. Mijn buren zijn vurige Trujillo-aanhangers. Maar je zit onder het bloed. En dat verband? Ben je gewond?’


      Amadito gluurde door de vitrage naar de straat. Er waren geen mensen op de trottoirs. De deuren en ramen aan de overkant waren gesloten.


      ‘Sinds het nieuws bekend is heb ik voor je gebeden tot San Pedro Claver, Amadito, die heilige verricht zoveel wonderen.’ Tante Meca hield zijn hoofd tussen haar handen. ‘Toen je op televisie en in El Caribe verscheen zijn verscheidene buren bij me geweest om naar je te vragen. Ik hoop maar dat ze je niet gezien hebben. Wat heb je je in vredesnaam op je hals gehaald, lieve jongen. Kan ik iets voor je doen?’


      ‘Ja, tante,’ lachte hij, haar witte haren strelend. ‘Een douche en iets te eten. Ik sterf van de honger.’


      ‘En je bent nog wel jarig!’ herinnerde tante Meca zich ineens en ze omhelsde hem nogmaals.


      Ze was een klein, vitaal vrouwtje met een vastberaden gezichtsuitdrukking en diepe, goedmoedige ogen. Ze liet hem zijn broek en overhemd uittrekken, om ze te wassen, en terwijl Amadito zich douchte – een waar genot – warmde ze in de keuken alle etensrestjes voor hem op. Gekleed in onderbroek en hemd, trof de luitenant op tafel een feestmaal aan: gefrituurde groenten en worst, rijst en gebraden stukjes kip. Hij at met smaak, luisterend naar de verhalen van zijn tante Meca. Over de opschudding die het in de familie had veroorzaakt toen ze hoorden dat hij een van de moordenaars van Trujillo was. Bij drie van haar zusters waren de caliés ’s morgens vroeg aan de deur geweest om naar hem te vragen. Hier had zich nog niemand laten zien.


      ‘Als je het niet erg vindt zou ik graag een poosje slapen, tante. Ik heb al dagen geen oog dichtgedaan. Van verveling. Ik ben blij dat ik hier bij jou ben.’


      Ze bracht hem naar haar slaapkamer, waar hij zich op bed liet vallen, onder een afbeelding van San Pedro Claver, haar favoriete heilige. Ze sloot de luiken om de kamer donker te maken en zei dat ze zijn uniform zou wassen en strijken terwijl hij sliep. ‘We vinden wel een plek waar je je kunt verbergen, Amadito.’ Ze kuste hem een paar keer op zijn voorhoofd en schedel. ‘En ik dacht nog wel dat je een aanhanger van Trujillo was, lieve jongen.’ Hij viel meteen in slaap. Hij droomde dat de Turk Sadhalá en Antonio Imbert hem dringend riepen: ‘Amadito, Amadito!’ Ze wilden hem iets belangrijks vertellen maar hij begreep hun gebaren en woorden niet. Voor zijn gevoel had hij zijn ogen nog maar net dichtgedaan toen hij merkte hoe hij heen en weer werd geschud. Daar stond tante Meca, zo bleek en geschrokken dat hij medelijden met haar voelde, wroeging dat hij haar bij deze hele toestand betrokken had.


      ‘Ze zijn er, ze zijn er,’ zei ze met verstikte stem, terwijl ze een kruis sloeg. ‘Tien of twaalf “bezemwagens” en een heleboel caliés, lieve jongen.’


      Hij was nu klaarwakker en wist precies wat hij moest doen. Hij dwong de oude vrouw op de grond te gaan liggen, achter het bed, tegen de muur, aan de voeten van San Pedro Claver.


      ‘Niet bewegen en in geen geval opstaan,’ beval hij haar. ‘Ik hou heel veel van je, tante Meca.’


      Hij had het .45 pistool in zijn hand. Blootsvoets, alleen gekleed in het kakikleurige hemd en de onderbroek van zijn uniform, schoof hij dicht langs de muur naar de voordeur. Hij gluurde tussen de vitrage door, zonder zich bloot te geven. Het was een bewolkte middag en in de verte klonk een bolero. Er stonden verscheidene zwarte Volkswagens van de SIM op de weg, en minstens een twintigtal met machinepistolen en revolvers gewapende caliés hadden het huis omsingeld. Drie mannen stonden voor de deur. Een van hen sloeg er zo hard met zijn vuist tegen dat het hout meegaf. Hij schreeuwde: ‘We weten dat je daar zit, García Guerrero! Kom naar buiten met je handen boven je hoofd, als je niet als een hond wilt sterven!’


      ‘Niet als een hond,’ prevelde hij. Hij deed met zijn linkerhand de deur open en schoot op hetzelfde moment met zijn rechter. Hij slaagde erin het magazijn van zijn pistool leeg te schieten en zag de man die hem had gesommeerd zich over te geven kermend neervallen, midden in zijn borst getroffen. Maar hij zag niet, neergemaaid door ontelbare mitrailleur- en pistoolkogels, dat hij, behalve dat hij een calié had gedood, nog twee andere had verwond voordat hij zelf stierf. Hij zag niet hoe zijn lijk werd vastgebonden – zoals jagers dode herten vastbinden bij de jachtpartijen in de Cordillera Central – op het dak van een Volkswagen, en dat hij zo, bij zijn enkels en polsen vastgehouden door de mannen van Johnny Abbes die in de ‘bezemwagen’ zaten, werd getoond aan de kijklustigen in het Parque Independencia, waar degenen die hem gedood hadden een triomfantelijk rondje maakten, terwijl andere caliés het huis binnengingen, tante Meca meer dood dan levend aantroffen waar hij haar had achtergelaten en haar voor zich uit duwend en spugend naar de gebouwen van de SIM brachten, waarna een hebzuchtige bende, onder de spottende of onverschillige blikken van de politie, het huis begon te plunderen en alles meenam wat de caliés niet al eerder hadden gestolen, om het vervolgens, na het te hebben leeggehaald, kort en klein te slaan, te ontdoen van planken en dakpannen en het ten slotte in brand te steken, totdat er, tegen het vallen van de avond, niets anders meer van over was dan as en verkoolde puinhopen.

    

  


  
    
      XVIII


      Toen een van de militaire adjudanten Luis Rodríguez, de chauffeur van Manuel Alfonso, het kantoor binnenliet, stond de Generalísimo op om hem te verwelkomen, iets wat hij zelfs bij de meest belangrijke personen niet deed.


      ‘Hoe gaat het met de ambassadeur?’ vroeg hij gretig.


      ‘Redelijk, Baas.’ De chauffeur trok een gelegenheidsgezicht en raakte zijn hals aan. ‘Hij heeft weer veel pijn. Vanmorgen heeft hij me de dokter laten halen, voor een injectie.’


      Arme Manuel. Het was niet rechtvaardig, verdomme. Dat iemand die zijn leven gewijd heeft aan het verzorgen van zijn lichaam, aan knap en elegant zijn, aan het weerstand bieden tegen die vervloekte natuurwet dat alles ten slotte lelijk moest worden, zo gestraft werd, en nog wel op de plek waar dat het meest vernederend voor hem was: dat gezicht dat leven, schoonheid, gezondheid uitstraalde. Misschien was het beter geweest als hij op de operatietafel was gestorven. Toen hij hem na de operatie in de Mayo Clinic bij zijn terugkeer naar Ciudad Trujillo had gezien, waren de tranen de Weldoener in de ogen gesprongen. Wat een menselijk wrak was hij geworden. En hij was nauwelijks te verstaan nu ze de helft van zijn tong hadden verwijderd.


      ‘Breng hem mijn groeten over.’ De Generalísimo nam Luis Rodríguez onderzoekend op; donker pak, wit overhemd, blauwe stropdas, glimmende schoenen; de best uitgedoste neger van de Dominicaanse Republiek. ‘Wat heb je voor nieuws?’


      ‘Uitstekend nieuws, Baas.’ De grote ogen van Luis Rodríguez schitterden. ‘Ik heb het meisje gevonden, het was geen enkel probleem. U zegt maar wanneer u zover bent.’


      ‘Weet je zeker dat het hetzelfde meisje is?’


      Het grote, donkere gezicht met littekens en snor knikte meerdere keren.


      ‘Heel zeker. Het meisje dat u op maandag bloemen heeft overhandigd uit naam van de jeugd van San Cristóbal. Yolanda Esterel. Zeventien lentes jong. Hier is haar foto.’


      Het was de foto van een schoolpasje, maar Trujillo herkende de geloken ogen, het mondje met de volle lippen, en de losse haren die op haar schouders hingen. Het meisje had vooraan in het defilé van scholen gelopen, met een grote foto van de Generalísimo, langs de in het centrale park van San Cristóbal opgerichte tribune, en daarna had ze het podium beklommen om hem een in cellofaanpapier gewikkelde bos rozen en hortensia’s te overhandigen. Hij herinnerde zich het gevulde lijfje, de ontwikkelde vormen, de kleine, prompte borstjes die doorschemerden onder de blouse, de gewelfde heupen. Een tintelend gevoel in zijn testikels monterde hem op.


      ‘Breng haar om een uur of tien naar het Mahoniehouten Huis,’ zei hij, zijn gefantaseer onderdrukkend, omdat hij daarmee alleen maar tijd verspilde. ‘Doe de hartelijke groeten aan Manuel en zeg dat hij goed op zichzelf past.’


      ‘Zeker, Baas, dat zal ik doen. Het meisje breng ik even voor tienen.’


      Hij vertrok met een militaire groet. De Generalísimo pakte een van de zes telefoons op zijn gelakte bureau en belde naar de officier van de wacht in het Mahoniehouten Huis om Benita Sepúlveda ervoor te laten zorgen dat de kamers naar anijs roken en vol stonden met verse bloemen. (Het was een onnodige voorzorgsmaatregel, want het dienstmeisje, dat wist dat hij elk moment kon verschijnen, hield het Mahoniehouten Huis altijd blinkend schoon, maar toch liet hij nooit na haar te waarschuwen.) Hij gaf de militaire adjudanten opdracht de Chevrolet in gereedheid te brengen en zijn chauffeur, adjudant en lijfwacht, Zacarías de la Cruz, te waarschuwen, want vanavond zou hij, na zijn wandeling, naar San Cristóbal gaan.


      Hij was opgetogen bij het vooruitzicht. Zou ze niet de dochter zijn van die schooldirectrice in San Cristóbal, die tien jaar geleden een gedicht van Salomé Ureña had voorgedragen tijdens een van zijn politieke bezoeken aan zijn geboortestad, en die hem zo had opgewonden met haar onthaarde oksels, die ze tijdens de voordracht had getoond, dat hij de officiële receptie ter ere van hem meteen na het begin verlaten had om de jonge vrouw uit San Cristóbal mee te nemen naar het Mahoniehouten Huis? Terencia Esterel? Zo heette ze. Hij voelde een nieuwe vlaag van opwinding toen hij zich voorstelde dat Yolanda de dochter of het zusje van dat onderwijzeresje was. Hij liep snel de tuinen tussen het Nationale Paleis en de Estancia Radhamés door en luisterde amper naar de uiteenzettingen van een adjudant van zijn escorte: herhaalde telefoontjes van de minister van Defensie, generaal Román Fernández, met de mededeling dat hij tot zijn beschikking stond voor het geval Zijne Excellentie hem nog voor de wandeling wilde spreken. Ah, hij was geschrokken van het telefoontje van vanmorgen. Hij zou nog erger schrikken wanneer hij hem de plas met smerig water liet zien en hem de huid vol schold.


      Hij stoof als een wervelwind de kamers van de Estancia Radhamés binnen. Het dagelijkse, olijfgroene uniform lag al op zijn bed. Sinforoso had een vooruitziende blik. Hij had hem niet verteld dat hij naar San Cristóbal zou gaan, maar de ouwe rot had de kleren klaargelegd die hij altijd droeg als hij naar de Hacienda Fundación ging. Waarom trok hij altijd dit gewone, dagelijkse uniform aan naar het Mahoniehouten Huis? Hij wist het niet. Waarschijnlijk zijn hartstocht voor rituelen, voor de herhaling van gebaren en handelingen die hij al van jongs af aan koesterde. De tekenen waren gunstig: geen urinevlek te zien op zijn onderbroek en broek. De irritatie die Balaguer bij hem gewekt had door het te wagen bezwaar te maken tegen de bevordering van luitenant Víctor Alicinio Peña Rivera was verdwenen. Hij voelde zich optimistisch, verjongd door die aangename tinteling in zijn testikels en het vooruitzicht de dochter of zuster van die Terencia, aan wie hij zulke goede herinneringen bewaarde, in zijn armen te houden. Zou ze nog maagd zijn? Dit keer zou hij niet de onaangename ervaring hebben die hij met dat scharminkeltje had gehad.


      Hij verheugde zich op het volgende uur, waarin hij de zilte lucht zou inademen, de zeebries op zijn huid zou voelen en de golven tegen de Avenida zou zien breken. De lichaamsbeweging zou hem helpen de vieze smaak van een groot deel van deze middag weg te nemen, iets wat hem trouwens maar zelden overkwam: hij was nooit vatbaar geweest voor depressies of sombere buien.


      Toen hij de kamer verliet kwam een dienstmeisje hem zeggen dat doña María een boodschap aan hem wilde doorgeven van de jonge Ramfis, die vanuit Parijs gebeld had. ‘Later, later, ik heb nu geen tijd.’ Een gesprek met de ouwe zeurkous zou zijn goede humeur alleen maar bederven.


      Hij stak opnieuw met kwieke pas de tuinen van de Estancia Radhamés over, omdat hij zo snel mogelijk aan zee wilde zijn. Maar eerst ging hij, zoals elke dag, bij het huis van zijn moeder langs, aan de Avenida Máximo Gómez. Bij de deur van het grote, roze herenhuis van doña Julia werd hij opgewacht door het twintigtal personen dat hem op zijn wandeling zou vergezellen; bevoorrechten die, omdat ze hem elke namiddag escorteerden, werden benijd en verafschuwd door degenen aan wie die eer niet te beurt was gevallen. Onder de officieren en burgers die zich verdrongen in de tuinen van de Verheven Matrone en die zich in twee rijen splitsten om hem door te laten, ‘Goedemiddag, Baas’, ‘Goedemiddag, Excellentie’, herkende hij Scheermesje Espaillat, generaal José René Román – wat een bezorgdheid in de ogen van de arme dwaas! –, kolonel Johnny Abbes García, senator Henry Chirinos, zijn schoonzoon kolonel León Estévez, zijn vriend uit zijn geboortestreek Modesto Díaz, senator Jeremías Quintanilla, die zojuist Agustín Cabral was opgevolgd als voorzitter van de Senaat, de directeur van El Caribe, don Panchito, en, verloren tussen hen, de nietige president Balaguer. Hij gaf niemand een hand. Hij liep de trap op naar de eerste verdieping, waar doña Julia tegen het vallen van de avond altijd in haar schommelstoel ging zitten. Daar zat de oude vrouw, diep weggezonken in haar stoel. Ze was iel, klein als een dwergje, en staarde naar het vuurwerk van de zon die, omringd door een stralenkrans van roodkleurende wolken, wegzakte achter de horizon. De vrouwen en dienstmeisjes die om zijn moeder heen stonden gingen opzij. Hij boog zich voorover, kuste de perkamenten wangen van doña Julia en streelde teder haar haren.


      ‘Je houdt erg van het vallen van de avond, nietwaar, oudje?’


      Ze knikte, tegen hem glimlachend met haar diepliggende maar pientere oogjes, en de kleine klauw van haar hand streek langs zijn wang. Herkende ze hem? Doña Altagracia Julia Molina was zesennegentig jaar en haar geheugen moest wel zeepwater zijn waarin de herinneringen oplosten. Maar instinctief zou ze aanvoelen dat die man die haar elke middag op hetzelfde tijdstip opzocht een dierbare was. Ze was haar leven lang een goed mens geweest, deze buitenechtelijke dochter van naar San Cristóbal geëmigreerde Haïtianen, wier gelaatstrekken hij en zijn broers geërfd hadden, iets wat hem, ook al hield hij nog zoveel van haar, altijd met schaamte vervuld had. Hoewel hij soms ook, wanneer hij op de renbaan, in de Country Club of in het Theater voor Schone Kunsten alle Dominicaanse aristocratische families hun eerbied jegens hem zag betonen, spottend dacht: ze likken de grond voor een afstammeling van slaven. Wat kon de Verheven Matrone eraan doen dat er zwart bloed door zijn aderen stroomde? Doña Julia had alleen voor haar man geleefd, die goedmoedige dronkelap en rokkenjager, don José Trujillo Valdez, en voor haar kinderen, waarbij ze zichzelf had weggecijferd en bij alles op de laatste plaats gezet. Hij was steeds weer verbaasd geweest over dit vrouwtje, dat hem nooit om geld, kleren, reizen of goederen had gevraagd. Niets, nooit. Hij had haar alles uit eigen beweging gegeven. Met haar aangeboren soberheid zou doña Julia in het bescheiden huisje in San Cristóbal zijn blijven wonen waar de Generalísimo geboren was en zijn jeugd had doorgebracht, of in een van de hutten van zijn Haïtiaanse voorouders die van honger waren gestorven. Het enige wat doña Julia hem in haar leven vroeg was mededogen voor Petán, Negro, Pipí en Aníbal, die domme en schaamteloze broers, telkens wanneer ze verkeerde dingen deden, of voor Angelita, Ramfis en Radhamés, die zich van jongs af aan achter oma verscholen om de woede van hun vader te temperen. En omwille van doña Julia vergaf Trujillo het hun. Zou ze gehoord hebben dat honderden straten, parken en scholen van de Republiek Julia Molina weduwe Trujillo heetten? Hoewel ze gevleid en gevierd werd bleef ze de bescheiden, onzichtbare vrouw die Trujillo zich uit zijn jeugd herinnerde.


      Soms bleef hij een hele tijd bij zijn moeder en vertelde haar de gebeurtenissen van de dag, ook al kon ze het misschien niet begrijpen. Vandaag beperkte hij zich tot een paar liefdevolle woorden en keerde terug naar de Avenida Máximo Gómez, omdat hij ernaar verlangde de geur van de zee in te ademen.


      Zodra hij de brede Avenida op kwam – het groepje burgers en officieren week opnieuw uiteen – begon hij te lopen. Hij kon de Caribische Zee acht straten verderop onderscheiden, in brand gezet door het goud en het vuur van de ondergaande zon. Hij voelde een nieuwe golf van tevredenheid. Hij wandelde aan de rechterkant, gevolgd door de uitwaaierende hovelingen en groepen die op de weg en het trottoir liepen. Op dit tijdstip werd het verkeer in de Máximo Gómez en op de Avenida stilgelegd, hoewel Johnny Abbes, op zijn bevel, de bewaking in de zijstraten bijna onzichtbaar had gemaakt, omdat de Generalísimo claustrofobisch werd van die op elke straathoek aanwezige bewakers en caliés. Niemand waagde zich voorbij de barrière van militaire adjudanten, op een meter afstand van de Baas. Iedereen wachtte tot hij aangaf wie naar hem toe mocht komen. Na een half blok, terwijl hij de geur van de tuinen inademde, keek hij om, zocht het kalende hoofd van Modesto Díaz en gaf hem een teken. Er was sprake van een kort moment van verwarring, want de vlezige senator Chirinos, die naast Modesto Díaz liep, dacht dat hij de gezalfde was en haastte zich naar de Generalísimo. Hij werd tegengehouden en teruggestuurd naar het voetvolk. Voor Modesto Díaz, die behoorlijk zwaarlijvig was, waren deze wandelingen, in het tempo van Trujillo, een zware inspanning. Hij zweette overvloedig. Hij had een zakdoek in zijn hand en veegde zo nu en dan het zweet van zijn voorhoofd, hals en bolle wangen.


      ‘Goedemiddag, Baas.’


      ‘Je zou eens op dieet moeten,’ adviseerde Trujillo hem. ‘Nauwelijks vijftig en je loopt al te blazen. Neem een voorbeeld aan mij, zeventig lentes en in topconditie.’


      ‘Dat zegt mijn vrouw ook elke dag tegen me, Baas. Ze maakt kippenbouillon en salades voor me klaar. Maar ik heb er de wilskracht niet voor. Ik kan overal van afzien, behalve van goed eten.’


      Zijn dikke lijf was amper in staat hem bij te houden. Modesto had, net als zijn broer, generaal Juan Tomás Díaz, een breed gezicht met een platte neus, dikke lippen en een huid met onmiskenbare raskenmerken, maar hij was intelligenter dan zijn broer en dan het grootste deel van de Dominicanen die Trujillo kende. Hij was voorzitter van de Dominicaanse Partij, Congreslid en minister geweest; maar de Generalísimo stond hem niet toe al te lang deel uit te maken van de regering, juist omdat hij zijn helderheid van geest bij het uiteenzetten, analyseren en oplossen van een probleem gevaarlijk vond, en hij vreesde dat die hem tot hoogmoed en verraad zou kunnen brengen.


      ‘Bij wat voor samenzwering is Juan Tomás betrokken?’ zei hij plotseling, terwijl hij hem weer aankeek. ‘Je zult toch wel op de hoogte zijn van het doen en laten van je broer en schoonzoon, neem ik aan.’


      Modesto glimlachte, alsof hij net een grap had gehoord: ‘Juan Tomás? Ik betwijfel of hij tussen zijn boerderijen en zaken, zijn whisky en filmsessies in de tuin van zijn huis nog tijd heeft om samen te zweren.’


      ‘Hij zweert samen met Henry Dearborn, de yankee-diplomaat,’ verzekerde Trujillo, alsof hij hem niet gehoord had. ‘Zeg dat hij ophoudt met die flauwekul, want het is hem al eens slecht bekomen en dit keer zou het wel eens nog slechter kunnen aflopen.’


      ‘Mijn broer is niet zo dom dat hij tegen u zou samenzweren, Baas. Maar goed, ik zal het hem zeggen.’


      Wat een genot: de zeebries ververste zijn longen en hij hoorde het geraas van de golven die tegen de rotsen en de cementen muur van de Avenida sloegen. Modesto Díaz maakte aanstalten zich terug te trekken, maar de Weldoener hield hem tegen: ‘Wacht even, ik ben nog niet klaar. Of kun je niet meer?’


      ‘Voor u riskeer ik een hartinfarct.’


      Trujillo beloonde hem met een glimlach. Hij had altijd sympathie voor Modesto gevoeld, die, behalve intelligent, ook bedachtzaam, eerlijk, hartelijk en ondubbelzinnig was. Toch was zijn intelligentie niet controleerbaar en makkelijk te gebruiken, zoals bij Meesterbrein, de Benevelde Constitutionalist of Balaguer. Bij Modesto was sprake van een zekere ontembaarheid en onafhankelijkheid die tot opstandigheid zouden kunnen leiden als hij te veel macht kreeg. Hij en Juan Tomás kwamen ook uit San Cristóbal, al sinds hun jeugd ging hij veel met hen om, en behalve dat hij hun hoge functies had bezorgd, had hij Modesto bij ontelbare gelegenheden gebruikt als adviseur. Hij had hem aan vele testen onderworpen, die hij glansrijk had doorstaan. De eerste, aan het eind van de jaren veertig, na een bezoek aan de veemarkt voor stamboekstieren en melkkoeien die Modesto Díaz in Villa Mella georganiseerd had. Wat een verrassing: de finca, niet erg groot, was net zo schoon, modern en welvarend als de Hacienda Fundación. Meer nog dan door de smetteloze stallen en de imponerende melkkoeien was hij pijnlijk getroffen door de hooghartige zelfgenoegzaamheid waarmee Modesto hem en andere genodigden de fokkerij liet zien. De volgende dag stuurde hij de Levende Weerzinwekkendheid naar hem toe met een cheque van tienduizend peso om de koop te regelen. Zonder de minste terughoudendheid vanwege het feit dat hij zijn oogappel tegen een belachelijke prijs moest verkopen (een van zijn koeien kostte al meer), tekende Modesto het contract en stuurde Trujillo een handgeschreven briefje waarin hij hem bedankte dat ‘Zijne Excellentie mijn kleine gemengde bedrijf waardig acht om door zijn ervaren hand te worden geëxploiteerd’. Na te hebben overwogen of er in die regels sprake was van laakbare ironie, besloot de Weldoener dat dit niet het geval was. Vijf jaar later had Modesto Díaz een nieuw, uitgestrekt en prachtig veeteeltbedrijf in een uithoek van La Estrella opgebouwd. Dacht hij soms dat hij in dat verre oord onopgemerkt zou blijven? Stikkend van het lachen stuurde Trujillo Meesterbrein Cabral met een nieuwe cheque van tienduizend peso, waarbij hij liet aantekenen dat hij zoveel vertrouwen had in zijn talent voor landbouw en veeteelt dat hij de finca ongezien kocht, zonder hem eerst te bezoeken. Modesto tekende de overdracht, stak het symbolische bedrag in zijn zak en bedankte de Generalísimo opnieuw met een vriendelijk briefje. Om hem voor zijn volgzaamheid te belonen schonk Trujillo hem enige tijd later het exclusieve recht om wasmachines en mixers te importeren, waarmee de broer van generaal Juan Tomás Díaz zich schadeloos stelde voor de geleden verliezen.


      ‘Die toestand met die klotepriesters,’ bromde Trujillo. ‘Is daar iets aan te doen of niet?’


      ‘Vanzelfsprekend, Baas.’ De tong van Modesto hing uit zijn mond; behalve op zijn voorhoofd en in zijn hals zweette hij ook op zijn kale schedel. ‘Maar als ik zo vrij mag zijn, de problemen met de Kerk doen er niet toe. Die lossen zich vanzelf op als het belangrijkste probleem wordt opgelost: de gringo’s. Van hen hangt alles af.’


      ‘Dan is er dus geen oplossing. Kennedy wil mijn hoofd. Omdat ik niet van plan ben hem dat te geven, zal het nog wel een tijdje oorlog zijn.’


      ‘De gringo’s zijn niet bang voor ú, Baas, maar voor Castro. Vooral na het fiasco van de Varkensbaai. Ze zijn nu banger dan ooit dat het communisme zich over Latijns-Amerika kan verspreiden. Dit is het moment om ze te laten zien dat u de beste verdediging tegen de roden in de regio bent, en niet Betancourt of Figueres.’


      ‘Ze hebben tijd genoeg gehad om dat te beseffen, Modesto.’


      ‘U moet ze de ogen openen, Baas. De gringo’s zijn soms een beetje traag van begrip. Betancourt, Figueres en Muñoz Molina aanvallen is niet genoeg. Het zou veel effectiever zijn om, op een discrete manier, de Venezolaanse en Costa Ricaanse communisten te helpen. En de Puerto Ricaanse onafhankelijken. Als Kennedy ziet dat de guerrillabewegingen in die landen zich beginnen te roeren en hij de toestand daar vergelijkt met de rust hier, zal hij het begrijpen.’


      ‘We praten er nog wel over,’ onderbrak de Generalísimo hem abrupt.


      Hem horen praten over zaken van vroeger had een slechte uitwerking op zijn humeur. Geen sombere gedachten nu. Hij wilde de goede stemming waarmee hij de wandeling begonnen was vasthouden. Hij dwong zich te denken aan het meisje met zijn foto en de bloemen. ‘Mijn God, verleen me die gunst. Ik moet vanavond met Yolanda Esterel neuken zoals het hoort. Om me ervan te overtuigen dat ik niet dood ben. Dat ik niet oud ben. Dat ik U kan blijven vervangen bij de opdracht dit vervloekte land van stommelingen vooruit te helpen. De priesters, de gringo’s, de samenzweerders, de ballingen kunnen me niets schelen. Die troep kan ik zelf wel opruimen. Maar om dat meisje te neuken heb ik Uw hulp nodig. Weest U niet kleingeestig, weest U niet gierig. Geef me haar, geef me haar.’ Hij zuchtte, met het onaangename vermoeden dat Degene tot Wie hij bad, als Hij bestond, hem geamuseerd gadesloeg vanuit die donkerblauwe diepte waarin de eerste sterren opdoemden.


      De wandeling langs de Máximo Gómez wemelde van de herinneringen. De huizen die hij achter zich liet waren symbolen van uitzonderlijke mensen en episoden uit de eenendertig jaar dat hij aan de macht was. Dat van Ramfis, op het stuk grond waar het huis van Anselmo Paulino had gestaan, tien jaar lang zijn rechterhand, tot 1955, toen hij beslag had gelegd op al zijn bezittingen, en hem, na hem een tijdje in de gevangenis te hebben laten zitten, naar Zwitserland had gestuurd met een cheque van zeven miljoen dollar voor verleende diensten. Tegenover het huis van Angelita en Borstje León Estévez stond vroeger dat van generaal Ludovino Fernández, een gedienstige bruut die zoveel bloed voor het regime vergoten had en die hij gedwongen was geweest te doden omdat hij last kreeg van politieke bevliegingen. Grenzend aan de Estancia Radhamés lagen de tuinen van de ambassade van de Verenigde Staten, meer dan achtentwintig jaar een bevriend huis, dat nu in een slangennest veranderd was. Daar lag het honkbalveld dat hij had laten aanleggen zodat Ramfis en Radhamés zich een beetje konden vermaken. Daar, als tweelingzusters, het huis van Balaguer en de nuntiatuur, nog een huis dat zich grimmig, ondankbaar en laaghartig tegen hem had gekeerd. Verderop het indrukwekkende herenhuis van generaal Espaillat, voormalig chef van de Inlichtingendienst. Aan de overkant, een eindje verderop, dat van generaal Rodríguez Méndez, de vriend met wie Ramfis altijd de beest uithing. Daarna kwamen de nu verlaten ambassades van Argentinië en Mexico, en het huis van zijn broer Negro. En ten slotte de residentie van de Vicini’s, suikerrietmiljonairs, met het uitgestrekte gazon en de verzorgde bloembedden, waar hij op dit moment langsliep.


      Zodra hij de brede Avenida was overgestoken om op het langs de zee gelegen trottoir van de Malecón, in de richting van de obelisk, te lopen, voelde hij de schuimspatten op zijn gezicht. Hij leunde tegen het muurtje langs de boulevard en luisterde met gesloten ogen naar het gekrijs en geklapwiek van de zwermen meeuwen. Hij zoog zijn longen vol met frisse lucht. Een reinigend bad, dat hem weer kracht gaf. Maar hij mocht zich niet laten afleiden; er was nog werk aan de winkel.


      ‘Roep Johnny Abbes.’


      Uit de groep burgers en militairen – de Generalísimo liep met kwieke pas in de richting van de betonnen gedenkzuil die een imitatie was van de obelisk in Washington – maakte zich de onelegante, weke gestalte van de chef van de SIM los en voegde zich bij hem. Ondanks zijn zwaarlijvigheid had Johnny Abbes García geen moeite hem bij te houden.


      ‘Wat is er voor nieuws van Juan Tomás?’ vroeg hij zonder hem aan te kijken.


      ‘Niets bijzonders, Excellentie,’ antwoordde de chef van de SIM. ‘Hij is vandaag met Antonio de la Maza naar zijn finca in Moca geweest. Ze hebben een kalf gebracht. Er was een huiselijke twist tussen de generaal en zijn vrouw Chana, omdat zij het snijden en klaarmaken van het kalf te veel werk vond.’


      ‘Zijn Balaguer en Juan Tomás de afgelopen dagen nog samen gesignaleerd?’ viel Trujillo hem in de rede.


      Omdat Abbes García niet meteen antwoord gaf keek hij hem aan. De kolonel schudde zijn hoofd.


      ‘Nee, Excellentie. Voorzover ik weet hebben ze elkaar al een hele tijd niet gezien. Waarom vraagt u dat?’


      ‘Niet direct om iets concreets.’ De Generalísimo haalde zijn schouders op. ‘Maar toen ik vandaag tijdens het overleg de samenzwering van Juan Tomás ter sprake bracht merkte ik iets vreemds. Ik voelde iets vreemds. Ik weet niet wat, iets. Niets in uw rapporten dat de president verdacht maakt?’


      ‘Niets, Excellentie. U weet dat ik hem vierentwintig uur per dag in de gaten laat houden. Hij kan geen stap zetten, geen mens ontvangen, geen telefoontje plegen zonder dat wij het weten.’


      Trujillo knikte. Hij had geen reden om de marionettenpresident te wantrouwen: zijn voorgevoel kon onjuist zijn. Die samenzwering maakte geen serieuze indruk. Antonio de la Maza, een van de samenzweerders? Nog zo’n verbitterde die in whisky en schranspartijen troost zocht voor zijn frustratie. Vanavond zouden ze een met tomaat en paprika bereid kalf verorberen. En als hij het huis van Juan Tomás in Gazcue nu eens zou binnenvallen? ‘Goedenavond, dames en heren. Heeft u er bezwaar tegen wat gebraden vlees met mij te delen? Het ruikt zo lekker! De geur is tot in het Paleis doorgedrongen en heeft me hierheen gevoerd.’ Zouden ze dan angstig of blij kijken? Zouden ze denken dat het onverwachte bezoek hun eerherstel bezegelde? Nee, vanavond ging hij naar San Cristóbal om Yolanda Esterel te laten kermen van genot, zodat hij zich morgen weer gezond en jong zou voelen.


      ‘Waarom heeft u twee weken geleden de dochter van Cabral naar de Verenigde Staten laten vertrekken?’


      Dit keer was kolonel Abbes García wel verrast. Hij zag hem met zijn hand over zijn bolle wangen gaan, zonder te weten wat hij moest antwoorden.


      ‘De dochter van senator Agustín Cabral?’ mompelde hij, om tijd te winnen.


      ‘Uranita Cabral, de dochter van Meesterbrein. De nonnen van het Santo Domingo hebben haar een beurs toegekend voor de Verenigde Staten. Waarom heeft u haar het land uit laten gaan zonder mij te raadplegen?’


      Hij had het idee dat de kolonel verbleekte. Hij deed zijn mond open en dicht, zoekend naar woorden.


      ‘Het spijt me, Excellentie,’ riep hij uit, zijn hoofd buigend. ‘Uw instructies waren de senator volgen en hem arresteren als hij zou proberen asiel aan te vragen. Het is niet bij me opgekomen dat het meisje, nadat ze de vorige nacht in het Mahoniehouten Huis had doorgebracht en met een uitreisvisum dat ondertekend was door president Balaguer… Om u de waarheid te zeggen, het is niet eens bij me opgekomen het met u te bespreken, ik dacht dat het niet belangrijk was.’


      ‘Dat soort dingen horen bij u op te komen,’ vermaande Trujillo hem. ‘Ik wil dat u een onderzoek instelt naar het personeel van mijn secretariaat. Iemand heeft een memorandum van Balaguer over de reis van die jongedame voor me verborgen gehouden. Ik wil weten wie dat was en waarom hij of zij dat gedaan heeft.’


      ‘Ik zal er onmiddellijk voor zorgen, Excellentie. Ik hoop dat u me deze onachtzaamheid wilt vergeven. Het zal niet meer gebeuren.’


      ‘Dat mag ik hopen,’ beëindigde Trujillo het gesprek.


      De kolonel bracht hem de militaire groet (hij kreeg zin om te lachen) en keerde terug naar de hovelingen. Hij liep een paar straten zonder iemand bij zich te roepen, in gedachten verzonken. Abbes García had maar ten dele zijn instructies opgevolgd om bewakers en caliés terug te trekken. Hij zag op de hoeken geen draadversperringen en hekken, en ook geen kleine Volkswagens of geüniformeerde agenten met machinepistolen. Maar van tijd tot tijd kon hij, in de zijstraten van de Avenida, in de verte een zwarte ‘bezemwagen’ onderscheiden, met hoofden van caliés achter de raampjes, of burgers met boeventronies leunend tegen lantaarnpalen, met dikke bulten van de pistolen onder hun oksels. Het verkeer op de Avenida George Washington was niet stilgelegd. Uit vrachtwagens en personenauto’s staken mensen hun hoofd naar buiten om hem te groeten: ‘Leve de Baas!’ Omdat hij geheel opging in de inspanning van de wandeling, die een heerlijk warm gevoel in zijn lichaam en een zekere moeheid in zijn benen had veroorzaakt, bedankte hij hen met een armbeweging. Er waren geen volwassen voorbijgangers op de Avenida, alleen haveloze kinderen, schoenpoetsers en verkopers van chocola en sigaretten die met open mond naar hem keken. In het voorbijgaan maakte hij een liefkozend gebaar of wierp ze wat geldstukken toe (hij had altijd veel kleingeld op zak). Even later riep hij de Levende Weerzinwekkendheid bij zich.


      Senator Chirinos kwam hijgend als een jachthond naar hem toe. Hij zweette meer dan Modesto Díaz. Dat gaf hem een trots gevoel. De Benevelde Constitutionalist was jonger dan hij en na een korte wandeling stond hij al op instorten. In plaats van zijn ‘Goedemiddag, Baas’ te beantwoorden, vroeg hij: ‘Heb je Ramfis gebeld? Heeft hij Lloyd’s in Londen alles uitgelegd?’


      ‘Ik heb twee keer met hem gesproken.’ Senator Chirinos liep erg te sloffen en de zolen en neuzen van zijn misvormde schoenen stootten herhaaldelijk tegen de tegels die omhoog waren geduwd door de wortels van palmen en amandelbomen. ‘Ik heb hem het probleem uitgelegd en uw orders herhaald. Nou ja, u kunt het zich wel voorstellen. Maar uiteindelijk heeft hij zich bij mijn argumenten neergelegd. Hij heeft me beloofd Lloyd’s een brief te sturen waarin hij het misverstand zou toelichten en bevestigen dat het bedrag moet worden overgemaakt naar de Centrale Bank.’


      ‘Heeft hij dat inmiddels gedaan?’ onderbrak Trujillo hem kortaf.


      ‘Daarover heb ik hem de tweede keer gebeld, Baas. Hij wil dat een vertaler zijn telegram nakijkt, omdat zijn Engels gebrekkig is en hij wil voorkomen dat het met fouten bij Lloyd’s aankomt. Hij zal het zonder mankeren sturen. Hij zei dat hij het voorval betreurde.’


      Dacht Ramfis soms dat hij al te oud was om hem te gehoorzamen? Vroeger zou hij niet met zo’n onbenullig smoesje getreuzeld hebben voordat hij een bevel van hem gehoorzaamde.


      ‘Bel hem nog een keer,’ beval hij op norse toon. ‘Als hij vandaag die affaire met Lloyd’s niet regelt, krijgt hij met mij te maken.’


      ‘Ik zal het meteen doen, Baas. Maar maakt u zich geen zorgen, Ramfis heeft de situatie begrepen.’


      Hij stuurde Chirinos weg en zag ervan af zijn wandeling in zijn eentje te beëindigen, om de anderen niet teleur te stellen, die allemaal hoopten een paar woorden met hem te kunnen wisselen. Hij wachtte tot het menselijke aanhangsel bij hem was en mengde zich onder hen, waarbij hij tussen Virgilio Álvarez Pina en de minister van Binnenlandse Zaken en Godsdienst, Paíno Pichardo, in ging staan. In de groep bevonden zich ook Scheermesje Espaillat, het hoofd van politie, de directeur van El Caribe en de kersverse voorzitter van de Senaat, Jeremías Quintanilla, die hij feliciteerde en succes wenste. De bevorderde straalde van tevredenheid en putte zich uit in dankbetuigingen. Terwijl hij in dezelfde gezwinde pas verderliep, nog altijd in oostelijke richting over het smalle deel langs de zee, vroeg hij hardop: ‘Laat eens horen, mijne heren, wat zijn de laatste anti-Trujillistische roddels.’


      Een golf van gelach steeg op als bijval voor zijn geestige opmerking en even later liepen ze allemaal als papegaaien te kletsen. Hij knikte en glimlachte, voorwendend dat hij luisterde. Af en toe wierp hij een blik op het bedrukte gezicht van generaal José René Román. De minister van Defensie kon zijn gespannenheid niet verbergen: wat zou de Baas hem voor de voeten werpen? Dat zul je snel weten, idioot. Terwijl hij zich afwisselend onder de verschillende groepjes mengde, zodat niemand zich achtergesteld zou voelen, stak hij de verzorgde tuinen van Hotel Jaragua over, waarvandaan de klanken van de son tot hem doordrongen, gespeeld door het orkest dat het cocktailuurtje veraangenaamde, en een blok verder liep hij onder de balkons van het gebouw van de Dominicaanse Partij door. Employees, ambtenaren en de mensen die om giften kwamen vragen verlieten het gebouw om hem toe te juichen. Toen hij bij de obelisk aankwam keek hij op zijn horloge: een uur en drie minuten. Het begon al donker te worden. De meeuwen vlogen niet meer om hen heen; ze hadden zich teruggetrokken in hun schuilplaatsen aan het strand. Er straalden een paar sterren, maar dikbuikige wolken bedekten de maan. Aan de voet van de obelisk stond het nieuwste model Cadillac, vorige week in gebruik genomen, op hem te wachten. Hij nam collectief afscheid (‘Goedenavond, mijn heren, dank u voor uw gezelschap’), waarbij hij tegelijk, zonder hem aan te kijken, generaal José René Román met een dwingend gebaar op het portier van de auto wees dat de geüniformeerde chauffeur voor hem openhield: ‘Jij gaat met mij mee.’


      Generaal Román – energiek slaan van hakken, hand aan de klep van zijn kepie – haastte zich hem te gehoorzamen. Hij stapte in en schoof door tot het eind van de achterbank, met zijn pet op zijn knieën, in kaarsrechte houding.


      ‘Naar San Isidro, naar de Basis.’


      Terwijl de dienstauto in de richting van het centrum reed om bij de oostelijke oever van de Ozama-rivier de Radhamés-brug over te steken, ging hij naar het landschap zitten kijken, alsof hij alleen was. Generaal Román durfde niet het woord tot hem te richten, omdat hij verwachtte de bui over zich heen te krijgen. Die begon zich aan te kondigen toen ze al zo’n vijf kilometer van de vijftien die de obelisk scheidde van de luchtmachtbasis hadden afgelegd.


      ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij, zonder hem aan te kijken.


      ‘Ik ben net zesenvijftig geworden, Baas.’


      Román – iedereen noemde hem Pupo – was een lange, sterke en atletische man met bijna gemillimeterd haar. Dankzij het beoefenen van sport was hij in een uitstekende lichamelijke conditie, zonder een grammetje vet. Hij antwoordde met zachte stem, in een poging hem te sussen.


      ‘Hoe lang zit je al in het leger?’ vervolgde Trujillo, naar buiten kijkend, alsof hij een afwezige ondervroeg.


      ‘Eenendertig jaar, Baas, sinds mijn afstuderen.’


      Hij liet een paar seconden verstrijken zonder iets te zeggen. Ten slotte richtte hij zijn blik, met de oneindige minachting die hij altijd voor hem had gevoeld, op de opperbevelhebber van de Strijdkrachten. In de snel invallende duisternis kon hij zijn ogen niet zien, maar hij was ervan overtuigd dat Pupo Román knipperde of zijn ogen half dichtkneep, zoals kinderen doen wanneer ze ’s nachts wakker worden en angstig in het donker staren.


      ‘En in al die jaren heb je niet geleerd dat de meerdere aansprakelijk is voor zijn ondergeschikten? Dat hij verantwoordelijk is voor de fouten die zij maken?’


      ‘Dat weet ik heel goed, Baas. Als u me vertelt waar het om gaat kan ik u misschien een verklaring geven.’


      ‘Je zult wel zien waar het om gaat,’ zei Trujillo, met die schijnbare kalmte die zijn medewerkers meer vreesden dan zijn geschreeuw. ‘Was jij je elke dag met zeep?’


      ‘Natuurlijk, Baas.’ Generaal Román probeerde een lachje, maar omdat de Generalísimo ernstig bleef, zweeg hij.


      ‘Dat hoop ik voor Mireya. Het lijkt me uitstekend dat je je elke dag met zeep wast, dat je uniform goed gestreken is en je schoenen glimmend gepoetst zijn. Als opperbevelhebber van de Strijdkrachten hoor je de Dominicaanse officieren en soldaten het goede voorbeeld te geven op het gebied van lichaamsverzorging en voorkomen. Is het niet zo?’


      ‘Vanzelfsprekend, Baas,’ zei de generaal nederig. ‘Vertelt u me alstublieft waarin ik gefaald heb. Zodat ik er wat aan kan doen, mijn leven kan beteren. Ik wil u niet teleurstellen.’


      ‘Het uiterlijk is de spiegel van de ziel,’ filosofeerde Trujillo. ‘Als iemand er stinkend en met een snotneus bij loopt, is dat niet de persoon aan wie je de publieke hygiëne toevertrouwt. Vind je ook niet?’


      ‘Natuurlijk niet, Baas.’


      ‘Datzelfde geldt voor de instituties. Wat voor respect kunnen we daarvoor hebben als ze vanbuiten niet eens verzorgd worden?’


      Generaal Román verkoos het te zwijgen. De Generalísimo raakte steeds opgewondener en hield niet op hem de les te lezen tijdens het kwartier dat ze nodig hadden om de luchtmachtbasis van San Isidro te bereiken. Hij herinnerde Pupo eraan hoezeer hij het betreurd had dat de dochter van zijn zus Marina zo dwaas was geweest om te trouwen met een middelmatig officier als hij, en middelmatig was hij nog steeds, ondanks het feit dat hij, dankzij zijn politieke verwantschap met de Weldoener, tot de top van de hiërarchie was opgeklommen. In plaats dat die privileges hem stimuleerden, brachten ze hem er juist toe om op zijn lauweren te rusten, waarbij hij ontelbare keren het vertrouwen van de Weldoener beschaamde. Niet tevreden met zijn nietszeggendheid als militair, was hij ook nog eens veehouder geworden, alsof je voor het verzorgen en beheren van landerijen en melkstallen geen hersens nodig had. Wat was het resultaat? Dat hij zich overlaadde met schulden, een schande voor de familie. Nauwelijks achttien dagen geleden had hij persoonlijk van zijn eigen geld de schuld van vierhonderdduizend peso afbetaald die Román bij de Banco Agrícola had opgebouwd, om daarmee te voorkomen dat de finca bij kilometer veertien van de weg naar Duarte zou worden geveild. En desondanks deed hij niet de minste moeite om eens op te houden zo onnozel te zijn.


      Generaal José René Román Fernández bleef zwijgend en onbeweeglijk zitten, terwijl verwijten en beledigingen op hem neerdaalden. Trujillo ging niet overhaast te werk; de woede deed hem met zorg articuleren, alsof elke lettergreep, elke letter, op deze manier strijdvaardiger klonk. De chauffeur reed hard, zonder ook maar een millimeter van het midden van de verlaten weg af te wijken.


      ‘Stop,’ beval Trujillo, kort voor de eerste wachtpost van de uitgestrekte en omheinde luchtmachtbasis van San Isidro.


      Hij sprong uit de auto, en hoewel het donker was vond hij onmiddellijk de grote plas met stinkend water. De vloeibare viezigheid stroomde nog altijd uit de kapotte pijp, en behalve met modder en stank had die de lucht gevuld met muggen die op hen afkwamen om hen te bestoken.


      ‘Het eerste militaire garnizoen van de Republiek,’ zei Trujillo langzaam, die nauwelijks de nieuwe golf van woede kon onderdrukken. ‘Vind je dat in orde, dat de bezoeker bij de ingang van de belangrijkste luchtmachtbasis van het Caribisch gebied ontvangen wordt door deze smerige poel van afval, modder, stank en ongedierte?’


      Román ging op zijn hurken zitten, inspecteerde, richtte zich weer op, bukte zich nogmaals en aarzelde niet zijn handen te bevuilen door aan de afvoerpijp te voelen, op zoek naar het lek. Hij scheen opgelucht bij de ontdekking van de oorzaak van de woede van de Baas. Vreesde de idioot iets ergers?


      ‘Het is een schande, inderdaad,’ probeerde hij verontwaardigder over te komen dan hij was. ‘Ik zal alle maatregelen treffen om ervoor te zorgen dat de schade onmiddellijk wordt hersteld, Excellentie. Ik zal de verantwoordelijken straffen, van hoog tot laag.’


      ‘Te beginnen met Virgilio García Trujillo, de commandant van de Basis,’ brulde de Weldoener. ‘Jij bent de eerste verantwoordelijke en de tweede is hij. Ik hoop dat je het aandurft om hem de maximale sanctie op te leggen, ook al is hij mijn neef en jouw zwager. Als je het niet durft zal ik jullie allebei de passende sanctie opleggen. Jij, noch Virgilio, noch een of ander minderwaardig generaaltje, zal mijn werk vernietigen. De Strijdkrachten zullen de modelinstitutie blijven die ik ervan heb gemaakt, ook al moet ik daarvoor jou, Virgilio en alle nietsnutten in uniform voor de rest van hun leven opsluiten.’


      Generaal Román sprong in de houding en sloeg zijn hakken tegen elkaar.


      ‘Ja, Excellentie. Het zal niet meer gebeuren, dat zweer ik u.’


      Maar Trujillo had zich al omgedraaid en stapte in de auto.


      ‘Wee je gebeente als hier ook maar een spoor achterblijft van wat ik op dit moment zie en ruik wanneer ik hier terugkom. Flutsoldaatje!’


      En zich tot de chauffeur wendend: ‘We gaan.’ Ze reden weg en lieten de minister van Defensie achter in de modderpoel.


      Zodra hij Román, een aandoenlijk figuurtje spetterend in de modder, had achtergelaten was zijn slechte humeur verdwenen. Hij grinnikte. Van één ding was hij overtuigd: Pupo zou hemel en aarde bewegen en de benodigde donderpreken houden om ervoor te zorgen dat de schade gerepareerd werd. Als dit al gebeurde terwijl hij nog leefde, wat zou zich dan wel niet afspelen als hij niet meer persoonlijk kon voorkomen dat onbeholpenheid, nalatigheid en stompzinnigheid tenietdeden wat hij met zoveel moeite had opgebouwd? Zouden de anarchie en de ellende, de onderontwikkeling en het isolement van 1930 dan terugkeren? O, als Ramfis, de zoon naar wie hij zo verlangd had, eens in staat zou zijn geweest zijn werk voort te zetten. Maar hij had niet de minste belangstelling voor politiek of voor het land; alleen voor drank, polo en vrouwen. Verdomme! Generaal Ramfis Trujillo, stafchef van de Strijdkrachten van de Dominicaanse Republiek, speelde polo en neukte de danseressen van het Lido in Parijs, terwijl zijn vader hier in zijn eentje de strijd moest aanbinden tegen de Kerk, tegen de Verenigde Staten, tegen de samenzweerders en tegen stommelingen als Pupo Román. Hij schudde zijn hoofd, in een poging die bittere gedachten kwijt te raken. Over anderhalf uur zou hij in San Cristóbal zijn, in de kalme beslotenheid van de Hacienda Fundación, omgeven door akkers en prachtige stallen, met zijn mooie plekjes met groepen bomen, de brede Nigua-rivier, waarvan hij het trage voortglijden door de vallei zou waarnemen door de kruinen van de mahoniebomen, de koningspalmen en de hoge anacahuita* van het huis op de heuvel. Het zou hem goed doen daar morgenochtend wakker te worden en, terwijl hij dat rustgevende en zuivere landschap gadesloeg, het kleine lichaam van Yolanda Esterel te liefkozen. Het recept van Petronius en van koning Salomo: een fris kutje om een oude rot van zeventig lentes zijn jeugd terug te geven.


      Op de Estancia Radhamés had Zacarías de la Cruz de lichtblauwe, vierdeurs Chevrolet Bel Air 1957 waarmee hij altijd naar San Cristóbal reed al uit de garage gehaald. Een militaire adjudant wachtte hem op met het koffertje met de papieren die hij morgen in het Mahoniehouten Huis zou bestuderen en met honderdtienduizend peso in bankbiljetten, bedoeld voor de uitbetaling van het loon op de haciënda, plus onvoorziene uitgaven. Al twintig jaar ging hij nergens heen, zelfs niet voor een paar uur, zonder dat bruine koffertje met zijn initialen erin gegraveerd, en enkele duizenden dollars of peso’s in contanten voor cadeautjes of andere onvoorziene kosten. Hij gaf de adjudant te kennen dat hij het koffertje op de achterbank moest leggen en zei tegen Zacarías, de lange, forsgebouwde en donkere chauffeur die hem al drie decennia vergezelde – hij was in het leger zijn ordonnans geweest –, dat hij meteen weer naar beneden kwam. Negen uur al. Het was laat geworden.


      Hij liep de trap op naar zijn kamers om zich op te knappen, en meteen toen hij de badkamer binnenkwam ontdekte hij de vlek. Van zijn gulp tot zijn lies. Hij voelde hoe hij van top tot teen begon te trillen: uitgerekend nu, verdomme. Hij vroeg Sinforoso een nieuw olijfgroen uniform en fris ondergoed te brengen. Hij verloor een kwartier in het bidet en aan de wastafel met het inzepen van zijn testikels, penis, gezicht en oksels en met het zich inwrijven en besprenkelen met crèmes en reukwatertjes voordat hij schone kleren aantrok. Het was de schuld van dat plotselinge pesthumeur, door die klootzak van een Pupo. Hij verzonk weer in een sombere stemming. Het kwam hem voor als een onheilspellend voorteken voor San Cristóbal. Terwijl hij zich aankleedde overhandigde Sinforoso hem een telegram: ‘Kwestie Lloyd’s opgelost. Gesproken met verantwoordelijke persoon. Bedrag rechtstreeks overgemaakt naar Centrale Bank. Hartelijke groet Ramfis.’ Zijn zoon schaamde zich: daarom stuurde hij hem een telegram, in plaats van hem te bellen.


      ‘Het is een beetje laat geworden, Zacarías,’ zei hij. ‘Dus haast je, alsjeblieft.’


      ‘Begrepen, Baas.’


      Hij schikte de kussentjes die op de achterbank lagen in zijn rug en deed zijn ogen dicht, vast van plan om het uur en tien minuten dat de reis naar San Cristóbal zou duren uit te rusten. Ze reden in zuidwestelijke richting, naar de Avenida George Washington en de snelweg toen hij zijn ogen weer opendeed: ‘Herinner je je het huis van Moni nog, Zacarías?’


      ‘In de Calle Wenceslao Álvarez, waar vroeger Marrero Aristy woonde?’


      ‘Daar gaan we heen.’


      Het was een plotselinge, heldere ingeving. Ineens zag hij het volle, kaneelkeurige gezichtje van Moni voor zich, haar lange krullen, haar ondeugende, amandelvormige ogen vol schitterlichtjes, haar opgerichte borsten, haar achterwerk met de stevige billen, haar sensuele heupen, en hij voelde weer het verrukkelijke tintelen in zijn testikels. Het kopje van zijn penis ontwaakte en stootte tegen zijn broek. Moni. Waarom niet. Ze was een mooi en lief meisje dat hem nooit had teleurgesteld sinds die eerste keer in Quinigua, toen haar vader haar persoonlijk naar dat feest had gebracht dat gegeven werd door de Amerikanen uit La Yuquera: ‘Kijkt u eens wat voor verrassing ik voor u meebreng, Baas.’ Het huisje waar ze woonde, in de nieuwe buitenwijk, aan het eind van de Avenida México, had hij haar cadeau gedaan op de dag van haar huwelijk met een jongen uit goede familie. Wanneer hij haar nodig had, heel af en toe, dan bracht hij haar naar een van de suites in El Embajador of El Jaragua die Manuel Alfonso altijd in gereedheid had voor dit soort gelegenheden. De gedachte Moni in haar eigen huis te neuken wond hem op. Ze zouden haar man wel naar de Rincón Pony sturen om een biertje te drinken op kosten van Trujillo – hij lachte – of anders moest hij zich maar onderhouden met Zacarías de la Cruz.


      De straat was donker en verlaten, maar in het huis brandde licht op de eerste verdieping. ‘Ga haar halen.’ Hij zag de chauffeur het toegangshek openmaken en aanbellen. Het duurde lang voordat er werd opengedaan. Ten slotte verscheen er vermoedelijk een dienstmeisje met wie Zacarías stond te fluisteren. Ze liet hem voor de deur wachten. De mooie Moni! Haar vader was een goede leider van de Dominicaanse Partij in El Cibao en hij had haar zelf naar die receptie gebracht, een sympathiek gebaar. Dat was een paar jaar geleden en eerlijk is eerlijk, elke keer dat hij deze knappe vrouw had genaaid, voelde hij zich na afloop zeer tevreden. De deur ging weer open en tegen het licht op de achtergrond zag hij het silhouet van Moni. Hij voelde een nieuwe vlaag van opwinding. Na even met Zacarías te hebben gepraat kwam ze naar de auto. In het schemerdonker kon hij niet zien wat ze aanhad. Hij deed het portier open om haar te laten instappen en verwelkomde haar met een handkus: ‘Dit bezoek verwachtte je zeker niet, schoonheid.’


      ‘Nee maar, wat een eer. Hoe gaat het met u, Baas.’


      Trujillo hield haar hand tussen de zijne. Nu hij haar zo dichtbij voelde, haar licht aanraakte, haar geur rook, had hij het gevoel weer te beschikken over al zijn krachten.


      ‘Ik was eigenlijk op weg naar San Cristóbal, maar ineens moest ik aan jou denken.’


      ‘Wat een eer, Baas,’ herhaalde ze, volkomen in verwarring. ‘Als ik dat had geweten, had ik voorbereidingen getroffen om u te ontvangen.’


      ‘Jij bent altijd mooi, hoe ik je ook aantref.’ Hij trok haar naar zich toe en terwijl zijn handen haar borsten en benen streelden kuste hij haar. Hij voelde het begin van een erectie die hem met de wereld en het leven verzoende. Moni liet zich liefkozen en kuste hem verlegen. Zacarías bleef buiten staan, op een paar meter van de Chevrolet, en hij hield, waakzaam als altijd, het machinegeweer in zijn handen. Wat was dat? Moni toonde zich ongewoon nerveus.


      ‘Is je man thuis?’


      ‘Ja,’ antwoordde ze zacht. ‘We wilden net gaan eten.’


      ‘Laat hem maar een biertje gaan drinken,’ zei Trujillo. ‘Ik rij wel een blokje om. Over vijf minuten kom ik terug.’


      ‘Het punt is…’ stamelde ze, en de Generalísimo voelde haar verstijven. Ze aarzelde en ten slotte fluisterde ze, bijna onverstaanbaar: ‘Ik heb mijn periode, Baas.’


      Alle opwinding was op slag verdwenen.


      ‘Ongesteld?’ riep hij teleurgesteld uit.


      ‘Het spijt me vreselijk, Baas,’ stamelde ze. ‘Overmorgen zou prima zijn.’


      Hij liet haar los en haalde diep adem, hevig ontstemd.


      ‘Goed, ik zie je nog wel. Tot ziens.’ Hij stak zijn hoofd door het raampje van het portier waar Moni net was uitgestapt. ‘We gaan, Zacarías!’


      Even later vroeg hij aan De la Cruz of hij wel eens met een vrouw had geneukt die ongesteld was.


      ‘Nooit, Baas,’ zei deze, geschokt zijn neus ophalend. ‘Ze zeggen dat je daar syfilis van krijgt.’


      ‘Het is vooral smerig,’ klaagde Trujillo. En als Yolanda Esterel, door een ellendig toeval, nu ook eens ongesteld was?


      Ze reden de snelweg naar San Cristóbal op en rechts van hem zag hij de lichten van de veemarkt en van de Pony, vol met paartjes die zaten te eten en te drinken. Was het niet vreemd dat Moni zich zo terughoudend en schuchter had getoond? Ze was altijd zo opgeruimd, zo bereidwillig. Kwam dat door de aanwezigheid van haar man? Vaag drong het tot hem door dat een auto achter hen toeterde. Hij reed met groot licht.


      ‘Die dronkelappen…’ merkte Zacarías de la Cruz op.


      Op dat moment schoot het door Trujillo heen dat het misschien geen dronkelap was en hij draaide zich opzij, op zoek naar zijn revolver die op de zitting lag, maar hij kwam er niet toe hem te pakken, want op hetzelfde moment hoorde hij de knal van een geweer, een kogel versplinterde het glas van de achterruit en rukte een stuk van zijn schouder en linkerarm.

    

  


  
    
      XIX


      Toen Antonio de la Maza de gezichten zag waarmee generaal Juan Tomás Díaz, diens broer Modesto en Luis Amiama terugkwamen, wist hij, nog voordat ze hun mond hadden opengedaan, dat de zoektocht naar generaal Román op niets was uitgelopen.


      ‘Ik kan het bijna niet geloven,’ prevelde Luis Amiama, op zijn smalle lippen bijtend. ‘Maar het lijkt erop dat Pupo ons heeft laten stikken. Er is geen spoor van hem te bekennen.’


      Ze waren overal geweest waar hij kon zijn, zelfs bij de generale staf, in het Fort van de 18de December; maar Luis Amiama en Bibín Román, de jongere broer van Pupo, waren daar onvriendelijk weggestuurd door de bewaker: hun kameraad kon of wilde hen niet zien.


      ‘Mijn laatste hoop is dat hij het Plan op eigen houtje aan het uitvoeren is,’ fantaseerde Modesto Díaz, zonder veel overtuiging. ‘Door garnizoenen te mobiliseren, militaire leiders te overtuigen. In elk geval bevinden we ons nu in een zeer hachelijke positie.’


      Ze stonden te praten in de woonkamer van generaal Juan Tomás Díaz. Chana, zijn jonge vrouw, bracht citroenlimonade met ijs.


      ‘We moeten ons verbergen, totdat we weten waar we aan toe zijn met Pupo,’ zei generaal Juan Tomás Díaz.


      Antonio de la Maza, die nog geen woord had gezegd, voelde een golf van woede in zich opstijgen.


      ‘Ons verbergen?’ riep hij furieus uit. ‘Lafaards verbergen zich. We hebben ons werk gedaan, Juan Tomás. Trek je generaalsuniform aan, leen ons een paar uniformen en dan gaan we naar het Paleis. Van daaruit roepen we het volk op om in opstand te komen.’


      ‘Wij met ons vieren het Paleis innemen?’ probeerde Luis Amiama hem tot rede te brengen. ‘Ben je gek geworden, Antonio?’


      ‘Er is daar op dit moment niemand, alleen de wacht,’ hield hij vol. ‘We moeten de Trujillo-aanhang voor zijn, ze niet de tijd geven om te reageren. We roepen het volk op door gebruik te maken van de verbinding met alle radiostations in het land. Ze moeten de straat op gaan. Het leger zal ons uiteindelijk wel steunen.’


      De sceptische gezichtsuitdrukkingen van Juan Tomás, Amiama en Modesto Díaz maakten zijn woede nog groter. Kort daarop voegden Salvador Estrella Sadhalá, die net Antonio Imbert en Amadito bij de arts had afgezet, en dokter Vélez Santana, die Pedro Livio Cedeño naar de Internationale Kliniek had vergezeld, zich bij hen. Ze waren hevig ontsteld over de verdwijning van Pupo Román. Ook zij vonden het idee van Antonio om verkleed als officieren het Paleis binnen te dringen zinloze waaghalzerij, een vorm van zelfmoord. En iedereen verzette zich heftig tegen het nieuwe voorstel van Antonio: het lijk van Trujillo naar het Parque Independencia brengen en het aan het monument voor de helden van het vaderland hangen, zodat de bevolking van de hoofdstad kon zien hoe het met hem was afgelopen. De afwijzing van zijn kameraden veroorzaakte bij De la Maza een van die ongecontroleerde woede-uitbarstingen die hij de laatste tijd wel vaker had. Angsthazen en verraders! Ze waren helemaal niet opgewassen tegen wat ze gedaan hadden, het Vaderland bevrijden van het Beest! Toen hij Chana Díaz, met een geschrokken blik in haar ogen door het geschreeuw, de kamer zag binnenkomen, begreep hij dat hij te ver was gegaan. Hij mompelde een paar excuses tegen zijn vrienden en zweeg. Maar inwendig kookte hij van ergernis.


      ‘We zijn allemaal van slag, Antonio.’ Luis Amiama gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Het belangrijkste op dit moment is dat we een veilige plek vinden. Totdat Pupo opduikt. En dan maar zien hoe het volk reageert wanneer het hoort dat Trujillo dood is.’


      Antonio de la Maza, lijkbleek, knikte. Ja, misschien had Amiama, die zo zijn best had gedaan om militairen en hoge officieren bij het complot te betrekken, uiteindelijk wel gelijk.


      Luis Amiama en Modesto Díaz besloten ieder hun eigen weg te gaan; ze dachten dat ze afzonderlijk meer kans hadden om onopgemerkt te blijven. Antonio haalde Juan Tomás en de Turk Sadhalá over om bij elkaar te blijven. Ze bespraken de mogelijkheden – familieleden, vrienden – die ze een voor een van de hand wezen; al die huizen zouden door de politie doorzocht worden. Degene die met een aanvaardbare naam kwam was Vélez Santana: ‘Robert Reid Cabral. Een vriend van me. Hij is volledig apolitiek en leeft alleen voor de geneeskunde. Hij zal niet weigeren.’


      Hij bracht hen er met zijn auto heen. Generaal Díaz noch de Turk kende hem persoonlijk; maar Antonio de la Maza was bevriend met de oudste broer van Robert, Donald Reid Cabral, die in Washington en New York voor de samenzweerders werkte. De verbazing van de jonge arts, die ze tegen middernacht wekten, was enorm. Hij wist niets van het complot; hij was zelfs niet eens op de hoogte van het feit dat zijn broer Donald samenwerkte met de Amerikanen. Dat nam niet weg dat hij zich, zodra hij zijn kleur en spraakvermogen had teruggekregen, haastte hen binnen te laten in zijn uit twee verdiepingen bestaande huisje in Moorse stijl, dat zo smal was dat het wel afkomstig leek uit een sprookje. Hij was een jongen met een glad gezicht en vriendelijke ogen, die ontzettend zijn best deed om zijn gevoel van onbehagen te verbergen. Hij stelde hen voor aan zijn vrouw, Ligia, die een paar maanden zwanger was. Ze nam de invasie van onbekenden welwillend op, zonder erg verontrust te zijn. Ze liet hun haar zoontje van twee jaar zien, dat ze in een hoek van de eetkamer hadden geïnstalleerd.


      Het jonge stel ging de samenzweerders voor naar een smal kamertje op de bovenverdieping dat dienstdeed als zolder en opslagruimte. Het had bijna geen ventilatie en de hitte was ondraaglijk door het lage plafond. Ze pasten er alleen zittend en met opgetrokken knieën in; als ze gingen staan moesten ze gebukt blijven om hun hoofd niet te stoten tegen de balken. De eerste nacht merkten ze het ongemak en de hitte nauwelijks op, omdat ze die pratend, op gedempte toon, doorbrachten, waarbij ze probeerden te gissen wat er met Pupo Román kon zijn gebeurd: waarom was hij in rook opgegaan toen alles van hem afhing? Generaal Díaz herinnerde zich zijn gesprek met Pupo, op 24 mei, diens verjaardag, op zijn finca bij kilometer veertien. Hij had hem en Luis Amiama verzekerd dat hij alle voorbereidingen had getroffen om de Strijdkrachten te mobiliseren zodra ze hem het lijk lieten zien.


      Marcelino Vélez Santana bleef bij hen, uit solidariteit, want hij had geen reden om zich te verbergen. De volgende ochtend vertrok hij, op zoek naar nieuws. Kort voor het middaguur keerde hij bleek terug. Er was geen sprake van een militaire opstand. Integendeel, hij had een koortsachtige activiteit van ‘bezemwagens’ van de SIM en van militaire jeeps en vrachtwagens opgemerkt. De patrouilles kamden alle wijken uit. Volgens geruchten waren honderden mannen, vrouwen, bejaarden en kinderen uit hun huizen gesleurd en naar La Victoria, El Nueve of La Cuarenta overgebracht. Ook in het binnenland vonden razzia’s plaats tegen mensen die verdacht werden van anti-Trujillistische sympathieën. Een collega in La Vega vertelde aan dokter Vélez Santana dat de hele familie De la Maza, te beginnen met de vader, don Vicente, en gevolgd door alle broers, zusters, neven en nichten, achterneven en achternichten van Antonio, in Moca gearresteerd was. Dat was nu een door guardia’s en caliés bezette stad. Het huis van Juan Tomás, dat van zijn broer Modesto, dat van Imbert en dat van Salvador waren afgezet met draadversperringen en gewapende guardia’s.


      Antonio gaf geen enkel commentaar. Er was geen reden om zich te verbazen. Hij had altijd geweten dat als het complot niet slaagde, de reactie van het regime ongeëvenaard wreed zou zijn. Zijn hart kromp ineen toen hij zich voorstelde hoe zijn oude vader, don Vicente, zijn broers en zusters werden vernederd en mishandeld door Abbes García. Tegen één uur ’s middags verschenen er twee zwarte Volkswagens vol caliés in de straat. Ligia, de echtgenote van Reid Cabral – hij was naar zijn praktijk gegaan om geen argwaan te wekken bij de buren –, kwam naar hen toe en fluisterde dat mannen in burger met machinepistolen een naburig huis doorzochten. Antonio begon verwoed te schelden (zij het met gedempte stem): ‘Jullie hadden naar me moeten luisteren, stommelingen. Was het niet beter geweest om vechtend te sterven in het Paleis dan in deze muizenval?’


      De rest van de dag discussieerden ze en maakten elkaar herhaaldelijk verwijten. Tijdens een van die twistgesprekken ontplofte Vélez Santana. Hij greep generaal Juan Tomás Díaz bij zijn hemd en beschuldigde hem ervan dat hij hem zonder enige reden bij een onzinnig, absurd complot had betrokken, waarbij ze niet eens rekening hadden gehouden met de vlucht van de samenzweerders. Besefte hij wel wat er nu met hen ging gebeuren? De Turk Estrella Sadhalá kwam tussenbeide om te voorkomen dat ze elkaar te lijf gingen. Antonio onderdrukte zijn neiging om te kotsen.


      De tweede nacht waren ze zo uitgeput van het discussiëren en elkaar beledigen dat ze over elkaar heen in slaap vielen, elkaar als kussen gebruikend, drijfnat van het zweet, half verstikt door de gloeiend hete atmosfeer.


      De derde dag, toen dokter Vélez Santana El Caribe naar hun schuilplaats bracht en ze hun foto’s zagen, onder de grote kop: GEZOCHT VOOR DE MOORD OP TRUJILLO, en verder naar onderen de foto van generaal Román Fernández die Ramfis omhelsde op de begrafenis van de Generalísimo, wisten ze dat ze verloren waren. Er zou geen junta van burgers en militairen komen. Ramfis en Radhamés waren teruggekeerd en het hele land huilde om de dictator.


      ‘Pupo heeft ons verraden.’ Generaal Juan Tomás Díaz zag er verslagen uit. Hij had zijn schoenen uitgetrokken, zijn voeten waren opgezwollen en hij hijgde.


      ‘We moeten hier weg,’ zei Antonio de la Maza. ‘We kunnen deze familie niet nog langer kwellen. Als ze ons ontdekken worden zij ook vermoord.’


      ‘Je hebt gelijk,’ stemde de Turk in. ‘Dat zou niet rechtvaardig zijn. Laten we hier weggaan.’


      Waar moesten ze heen? De hele tweede juni brachten ze door met het afwegen van vluchtplannen. Kort voor het middaguur stopten twee ‘bezemwagens’ met caliés voor het huis tegenover en een zestal gewapende mannen sloeg de deur in en ging naar binnen. Gewaarschuwd door Ligia wachtten ze af, met hun revolvers in de aanslag. Maar de caliés vertrokken weer, een jonge man die ze handboeien hadden omgedaan achter zich aan slepend. Van alle voorstellen leek dat van Antonio het beste: een auto of bestelwagen bemachtigen en proberen Restauración te bereiken, waar hij, door zijn hout- en koffieplantages en het beheer over de zagerij van Trujillo, veel mensen kende. Als ze eenmaal zo dicht bij de grens waren, zou het niet moeilijk zijn om over te steken naar Haïti. Maar hoe kwamen ze aan een auto? Aan wie moesten ze dat vragen? Die nacht deden ze evenmin een oog dicht, gekweld door angst, vermoeidheid, wanhoop en twijfels. Tegen middernacht kwam de heer des huizes met tranen in zijn ogen naar boven.


      ‘Ze hebben al drie huizen in deze straat doorzocht,’ smeekte hij. ‘Elk moment kan het mijne aan de beurt zijn. Mij maakt het niet uit om te sterven. Maar mijn vrouw en mijn zoontje? En het kind dat nog geboren moet worden?’


      Ze zwoeren hem dat ze de volgende dag hoe dan ook zouden vertrekken. En dat deden ze, in de namiddag van de vierde juni. Salvador Estrella Sadhalá besloot op eigen houtje weg te gaan. Hij wist niet waarheen maar dacht dat hij alleen meer kans had om te ontsnappen dan met Juan Tomás en Antonio, wier namen en gezichten het vaakst op tv en in de kranten verschenen. De Turk was de eerste die vertrok, om tien minuten voor zes, toen het donker begon te worden. Door de jaloezieën van de slaapkamer van de Reid Cabrals zag Antonio de la Maza hem snel naar de hoek lopen, waar hij zijn handen opstak en een taxi aanhield. Hij voelde zich bedroefd: de Turk was zijn boezemvriend geweest en ze hadden zich nooit helemaal verzoend sinds die vervloekte ruzie. Er zou geen nieuwe gelegenheid meer komen.


      Dokter Marcelino Vélez Santana besloot nog een tijdje bij zijn collega en vriend, dokter Reid Cabral, die zichtbaar in verwarring was, te blijven. Antonio schoor zijn snor af en trok een oude hoed die hij op zolder had gevonden tot over zijn oren. Juan Tomás Díaz daarentegen, deed geen enkele moeite om zich te vermommen. Beiden omhelsden dokter Vélez Santana.


      ‘Even goeie vrienden?’


      ‘Even goeie vrienden. Veel geluk.’


      Ligia Reid Cabral begon te huilen toen ze haar bedankten voor de gastvrijheid, en ze sloeg een kruis: ‘Moge God jullie beschermen.’


      Ze liepen acht blokken, door verlaten straten, met hun hand stevig om de revolver in hun zak geklemd, tot aan het huis van een zwager van zijn broer, Toñito Mota. Hij had een Ford-bestelwagen; misschien zou hij die aan hen willen lenen of toestaan dat ze hem stalen. Maar Toñito was niet thuis, en de auto stond ook niet in de garage. De huismeester die de deur opendeed herkende De la Maza onmiddellijk: ‘Don Antonio! U hier!’ Hij trok een angstig gezicht, en Antonio en de generaal, ervan overtuigd dat hij de politie zou bellen zodra ze weg waren, gingen er zo snel mogelijk vandoor. Ze hadden geen flauw idee wat ze moesten doen.


      ‘Zal ik je eens wat zeggen, Juan Tomás?’


      ‘Wat, Antonio?’


      ‘Ik ben blij dat ik uit die muizenval weg ben. Die hitte, dat stof dat in je neus ging zitten en waardoor je nauwelijks adem kon halen. Dat ongemak. Het is goed om weer in de frisse lucht te zijn, te voelen dat je longen schoon worden.’


      ‘Het ontbreekt er nog maar aan dat je zegt: “Zullen we een paar biertjes gaan drinken om te vieren hoe mooi het leven is.” Je hebt wel kloten, brodder.’


      Ze lachten allebei, een fel en kort gegrinnik. Op de Avenida Pasteur probeerden ze een hele tijd een taxi aan te houden. De taxi’s die langskwamen zaten allemaal vol.


      ‘Het spijt me dat ik niet bij jullie was, daar op de Avenida,’ zei generaal Díaz plotseling, alsof hij zich iets belangrijks herinnerde. ‘Dat ik niet ook op de Bok heb geschoten. Goddommenogaantoe!’


      ‘Het is net alsof je er wel bij was, Juan Tomás. Vraag maar aan Johnny Abbes, aan Negro, aan Petán, aan Ramfis, dan zul je het zien. Voor hen was je bij ons op de snelweg toen we de Baas volpompten met lood. Maak je geen zorgen. Een van de kogels heb ik namens jou afgevuurd.’


      Eindelijk stopte er een taxi. Ze stapten in en toen de chauffeur, een dikke, donkere man met grijs haar en in hemdsmouwen, merkte dat ze aarzelden om hem op te geven waar ze heen wilden, draaide hij zich om en keek hen aan. In zijn ogen zag Antonio de la Maza dat hij hen herkend had.


      ‘Naar de Avenida San Martín,’ zei hij.


      De donkere man knikte, zonder iets te zeggen. Even later mompelde hij dat hij geen benzine meer had en moest tanken. Hij reed over de Avenida 30 de Mayo waar het drukker was, en op de hoek van San Martín en Tiradentes stopte hij bij een Texaco-station. Hij stapte uit om de tank open te maken. Antonio en Juan Tomás hadden nu hun revolvers in hun hand. De la Maza trok zijn rechterschoen uit en rommelde wat met de hak, waar hij een klein zakje van cellofaanpapier uithaalde, dat hij in zijn zak stopte. Omdat Juan Tomás hem nieuwsgierig aankeek, legde hij uit: ‘Strychnine. Dat heb ik in Moca bemachtigd, onder het voorwendsel van een dolle hond.’


      De dikke generaal haalde schamper zijn schouders op en liet hem zijn revolver zien: ‘Er is geen betere strychnine dan dit hier, makker. Gif is voor honden en vrouwen, je moet niet kloten met die onzin. Bovendien pleeg je zelfmoord met cyanide en niet met strychnine, stommeling.’


      Ze begonnen weer te lachen, hetzelfde heftige en treurige lachje.


      ‘Heb je die kerel daar achter de kas gezien?’ Antonio de la Maza wees op het loket. ‘Met wie denk je dat hij zit te bellen?’


      ‘Misschien met zijn vrouw, om te vragen hoe het met haar kutje gaat.’


      Antonio de la Maza schoot weer in de lach, dit keer een oprechte, langgerekte schaterlach.


      ‘Waar moet je verdomme zo om lachen, idioot?’


      ‘Vind je het niet grappig?’ zei Antonio, nu weer serieus. ‘Wij tweeën, in deze taxi. Wat doen we hier in vredesnaam? We weten niet eens waar we naartoe gaan.’


      Ze gaven de chauffeur opdracht terug te keren naar het koloniale deel van de stad. Antonio had een ingeving gekregen, en zodra ze in het oude centrum waren, zeiden ze tegen de chauffeur dat hij vanuit de Calle Billini de Calle Espaillat moest inrijden. Daar woonde advocaat Generoso Fernández, die ze allebei kenden. Antonio herinnerde zich dat hij hem regelmatig op Trujillo had horen schelden; misschien kon hij hen een voertuig bezorgen. De advocaat kwam aan de deur maar liet hen niet binnen. Toen hij zich van de schok hersteld had – hij keek hen verbijsterd, met zijn ogen knipperend aan – slaagde hij er alleen in hun verontwaardigd de les te lezen: ‘Zijn jullie gek geworden? Hoe halen jullie het in je hoofd om me zo in gevaar te brengen! Weten jullie niet wie hier tegenover een minuut geleden naar binnen is gegaan? De Benevelde Constitutionalist! Hadden jullie niet eerst kunnen nadenken voordat jullie me dit aandeden? Ga weg, ga weg, ik heb een gezin. In vredesnaam, ga weg! Ik ben niemand, niemand.’


      Hij sloeg de deur voor hun neus dicht. Ze keerden terug naar de taxi. De oude, donkere man zat nog altijd gedwee achter het stuur, zonder naar hen te kijken. Na een tijdje mompelde hij: ‘Waar nu heen?’


      ‘Naar het Parque Independencia,’ gaf Antonio op, om maar iets te zeggen.


      Kort nadat ze weggereden waren – de straatlantaarns waren aangegaan en de mensen begonnen naar buiten te komen om een luchtje te scheppen – waarschuwde de chauffeur hen: ‘De “bezemwagens” zitten achter ons. Het spijt me echt, heren.’


      Antonio voelde zich opgelucht. Dit belachelijke, doelloze heen-en-weer-gerij was eindelijk afgelopen. Liever schietend eindigen dan als een stelletje idioten. Ze keken achterom. Ze werden op tien meter afstand gevolgd door twee groene Volkswagens.


      ‘Ik wil nog niet dood, heren,’ zei de taxichauffeur smekend, terwijl hij een kruis sloeg. ‘Alstublieft, heren, bij de Heilige Maagd!’


      ‘Het is goed, rijdt u het park maar in en zet ons af op de hoek van de ijzerwinkel,’ zei Antonio.


      Er was veel verkeer. De chauffeur slaagde er met moeite in tussen een bus met mensen die aan de deuren hingen en een vrachtwagen door te manoeuvreren. Hij remde abrupt, op een paar meter van de grote, glazen voorgevel van ijzerhandel Reid. Toen hij uit de taxi sprong, met de revolver in zijn hand, zag hij nog net dat de lichten in het park aangingen, als om hen te verwelkomen. Schoenpoetsers, straatventers, kaartspelers, zwervers en bedelaars zaten of stonden tegen de muren geleund. Het rook naar fruit en frituurvet. Hij keek om en maande Juan Tomás, die hem met zijn dikke en vermoeide lijf niet kon bijhouden, zich te haasten. Op dat moment barstte achter hun rug het schieten los. Een oorverdovend geschreeuw steeg om hen heen op; de mensen renden tussen de auto’s door, passerende voertuigen reden het trottoir op. Antonio hoorde hysterische stemmen: ‘Geef jullie over, verdomme!’ ‘Jullie zijn omsingeld, klootzakken!’ Toen hij zag dat Juan Tomás uitgeput bleef staan, stond hij ook stil en begon te schieten. Blindelings, want caliés en guardia’s hadden zich verschanst achter de Volkswagens, die als een borstwering dwars over de weg stonden en het verkeer blokkeerden. Hij zag Juan Tomás op zijn knieën vallen, en hij zag hem het pistool naar zijn mond brengen, maar hij kwam er niet toe om te schieten, want verscheidene treffers deden hem in elkaar zakken. Zelf was hij al door meerdere kogels geraakt, maar hij was nog niet dood. ‘Ik ben nog niet dood, verdomme, ik ben nog niet dood.’ Hij had zijn revolver leeggeschoten en op de grond liggend probeerde hij zijn hand naar zijn zak te brengen om de strychnine in te nemen. Die stomme, vervloekte hand gehoorzaamde niet. Het was niet meer nodig, Antonio. Hij zag de sterren van de vallende avond glinsteren, hij zag het glimlachende gezicht van Tavito en hij voelde zich weer jong.

    

  


  
    
      XX


      Toen de limousine van de Baas wegreed, hem achterlatend in de stinkende modderpoel, beefde generaal José René Román van top tot teen, net als de soldaten die hij aan het begin van zijn militaire loopbaan in Dajabón, een garnizoen aan de Dominicaans-Haïtiaanse grens, had zien sterven aan malaria. Hij werd al jarenlang vreselijk behandeld door Trujillo, die hem in besloten kring en tegenover vreemden liet voelen hoe weinig respect hij voor hem had door hem bij de geringste aanleiding voor stommeling uit te maken. Maar nog nooit had hij zijn minachting en zijn beledigingen zover doorgevoerd als deze avond.


      Hij wachtte tot het beven opgehouden was voordat hij zich naar de luchtmachtbasis van San Isidro begaf. De officier van de wacht schrok toen hij, zo laat op de avond, plotseling de opperbevelhebber van de Strijdkrachten in hoogsteigen persoon, te voet en onder de modder, zag opduiken. Generaal Virgilio García Trujillo, commandant van San Isidro en zwager van Román – hij was de tweelingbroer van Mireya –, was er niet, maar de minister van Defensie riep alle officieren bij elkaar en overlaadde hen met verwijten: de kapotte afvoerpijp die Zijne Excellentie uit zijn vel had doen springen moest ipso facto worden gerepareerd, anders zouden de zwaarst mogelijke straffen worden opgelegd. De Baas zou het persoonlijk komen controleren en iedereen wist dat hij onverbiddelijk was als het om properheid ging. Hij liet een jeep met chauffeur voorrijden om zich naar huis te laten brengen; hij verkleedde en waste zich niet voordat hij vertrok.


      In de jeep op weg naar Ciudad Trujillo zei hij bij zichzelf dat het beven niet zozeer te wijten was aan de beledigingen van Trujillo als wel aan de spanning die hij had gevoeld sinds het telefoontje waaruit hij had opgemaakt dat de Weldoener woedend was. In de loop van de dag had hij ontelbare keren tegen zichzelf gezegd dat het onmogelijk, volstrekt onmogelijk was dat hij op de hoogte zou kunnen zijn van de samenzwering die door zijn kameraad Luis Amiama en zijn goede vriend generaal Juan Tomás Díaz werd beraamd. Dan zou hij hem niet hebben opgebeld; hij zou hem hebben laten arresteren en dan zou hij nu in La Cuarenta of El Nueve zitten. Toch bleef de twijfel zo aan hem knagen dat hij tijdens het eten geen hap door zijn keel kreeg. Maar ondanks het onaangename moment was het uiteindelijk ook een opluchting dat de beledigingen niet te maken hadden met een complot maar met een kapotte afvoerpijp. Alleen al het idee dat Trujillo erachter zou zijn gekomen dat hij een van de samenzweerders was deed zijn adem stokken.


      Ze konden hem van veel dingen beschuldigen, maar niet dat hij een lafaard was. Sinds zijn cadettentijd, en in alle functies daarna, had hij fysieke moed getoond en bij gevaar gehandeld met een stoutmoedigheid die hem bij collega’s en ondergeschikten de reputatie van een dappere kerel had opgeleverd. Hij had altijd goed kunnen vechten, met handschoenen of met de blote vuist, en had nooit getolereerd dat iemand gebrek aan respect voor hem toonde. Maar als bij zovele officieren, als bij zovele Dominicanen, verdwenen zijn onverschrokkenheid en eergevoel als sneeuw voor de zon zodra hij tegenover Trujillo stond, en dan trad er een volledige verlamming van rede en spieren op, viel hij ten prooi aan slaafse volgzaamheid en ontzag. Vaak had hij zich afgevraagd waarom alleen al de aanwezigheid van de Baas – zijn piepstemmetje en zijn indringende blik – hem moreel gesproken reduceerde tot niets.


      Omdat hij wist hoeveel macht Trujillo over hem had, had generaal Román vijfenhalve maand eerder onmiddellijk gereageerd toen Luis Amiama voor het eerst met hem sprak over een samenzwering om een einde aan dit regime te maken: ‘Hem ontvoeren? Wat een dwaasheid! Zolang hij in leven is zal er niets veranderen. We moeten hem doden.’


      Ze waren op de bananenplantage van Luis Amiama in Guayubín, in Montecristi, en zaten te kijken naar het langsstromen van het aardekleurige water van de Yaque-rivier. Zijn kameraad legde hem uit dat hij en Juan Tomás deze operatie op poten hadden gezet om te voorkomen dat het regime het hele land te gronde zou richten en een nieuwe communistische revolutie, in Cubaanse stijl, zou versnellen. Het was een serieus plan, dat kon rekenen op de steun van de Verenigde Staten. Henry Dearborn, John Banfield en Bob Owen, van het gezantschap, hadden officieel hun steun toegezegd en de verantwoordelijke man van de CIA in Ciudad Trujillo, Lorenzo D. Berry (‘De eigenaar van Wimpy’s supermarkt?’ ‘Ja zeker, in eigen persoon.’) opdracht gegeven geld, wapens en explosieven te leveren. De Verenigde Staten waren ongerust over de excessen van Trujillo, sinds de aanslag op de Venezolaanse president Rómulo Betancourt, en wilden van hem af; maar tegelijkertijd wilden ze de verzekering dat hij niet vervangen zou worden door een tweede Fidel Castro. Daarom zouden ze hun steun geven aan een serieuze, duidelijk anticommunistische groep die een junta van burgers en militairen zou vormen die binnen zes maanden verkiezingen zou uitschrijven. Amiama, Juan Tomás Díaz en de gringo’s waren het met elkaar eens: Pupo Román zou aan het hoofd moeten staan van die junta. Wie kon er beter de instemming van de garnizoenen en een ordelijke overgang naar de democratie bewerkstelligen?


      ‘Hem ontvoeren, hem vragen af te treden?’ riep Pupo geschokt. ‘Jullie hebben het verkeerde land en de verkeerde persoon voor je, makker. Het lijkt wel of je hem niet kent. Hij zal zich nooit levend laten pakken. En hij zal nooit vrijwillig aftreden. We moeten hem doden.’


      De chauffeur van de jeep, een sergeant, zat zwijgend achter het stuur en Román nam diepe teugen van zijn Lucky Strike, zijn lievelingssigaret. Waarom had hij erin toegestemd zich bij het complot aan te sluiten? In tegenstelling tot Juan Tomás, in ongenade gevallen en uit het leger gezet, had hij alles te verliezen. Hij was opgeklommen tot de hoogste post die een militair maar kon ambiëren, en hoewel zijn zaken niet goed gingen, waren de finca’s nog altijd in zijn handen. Het gevaar dat er beslag op zou worden gelegd was met de betaling van de vierhonderdduizend dollar aan de Banco Agrícola verdwenen. De Baas had die schuld niet afgelost uit respect voor hem, maar vanwege dat arrogante gevoel dat zijn familie nooit een slechte indruk mocht maken, dat het beeld van de Trujillo’s en hun aangetrouwde familie altijd onbezoedeld moest blijven. Het was ook niet de honger naar macht, het vooruitzicht zich tot president ad interim te laten wijden – en de niet geringe kans om vervolgens de gekozen president te worden –, die hem ertoe had gebracht zijn goedkeuring te hechten aan de samenzwering. Het was de rancune, gegroeid door de eindeloze beledigingen waarvan Trujillo hem het slachtoffer liet worden sinds dat huwelijk met Mireya dat hem tot lid van de bevoorrechte en onaantastbare clan had gemaakt. Daarom werd hij eerder dan anderen bevorderd, benoemde de Baas hem op belangrijke posten en schonk hem af en toe geld of goederen die hem in staat stelden de hoge levensstandaard die hij erop na hield te handhaven. Maar gunsten en attenties moest hij bekopen met grofheden en onheuse bejegeningen. En dat geeft de doorslag, dacht hij.


      Telkens wanneer de Baas hem de afgelopen vijfenhalve maand vernederde, zei generaal Roman, net als nu, terwijl de jeep de Radhamés-brug over reed, bij zichzelf dat hij zich spoedig weer een volwaardig mens zou voelen, iemand met een eigen leven en niet, zoals Trujillo hem voortdurend liet voelen, een gehandicapte. Hoewel Luis Amiama en Juan Tomás het niet vermoedden, had hij zich bij de samenzwering aangesloten om de Baas te laten zien dat hij niet de waardeloze nietsnut was voor wie deze hem hield.


      Zijn voorwaarden waren heel concreet. Hij zou geen vinger uitsteken zolang hij niet met eigen ogen had gezien dat hij dood was. Dan pas zou hij de troepen mobiliseren en de gebroeders Trujillo en de officieren en burgers die het nauwst bij het regime betrokken waren gevangennemen, te beginnen met Johnny Abbes García. Luis Amiama en generaal Díaz mochten tegen niemand zeggen – zelfs niet tegen de leider van de actiegroep, Antonio de la Maza – dat hij deel uitmaakte van het complot. Er zouden geen geschreven boodschappen of telefoontjes zijn, alleen rechtstreekse gesprekken. Hij zou, uiterst behoedzaam, op sleutelposities vertrouwensofficieren aanstellen, zodat als de dag kwam de garnizoenen hem eensgezind zouden gehoorzamen.


      Dat had hij gedaan, door generaal César A. Oliva, een goede vriend van zijn lichting, aan het hoofd te zetten van het Fort van Santiago de los Caballeros, het op een na belangrijkste van het land. Ook had hij het zo geregeld dat generaal García Urbáez, een trouwe bondgenoot van hem, was overgeplaatst naar het commando van de Vierde Brigade, met hoofdkwartier in Dajabón. Verder kon hij rekenen op generaal Guarionex Estrella, commandant van de Tweede Brigade, gestationeerd in La Vega. Hij was niet erg gesteld op Guaro, een fervent Trujillo-aanhanger, maar omdat hij een broer was van de Turk Estrella Sadhalá, uit de actiegroep, was het logisch te veronderstellen dat hij partij zou kiezen voor zijn broer. Hij had zijn geheim aan geen van die generaals toevertrouwd; hij was te uitgekookt om zich aan mogelijk verraad bloot te stellen. Maar hij rekende erop dat zodra de feiten zich eenmaal hadden voltrokken, ze zich daar allemaal zonder aarzelen bij zouden neerleggen.


      Wanneer zou het gebeuren? Ongetwijfeld heel snel al. Op zijn verjaardag, 24 mei, nauwelijks zes dagen geleden, hadden Luis Amiama en Juan Tomás Díaz, door hem uitgenodigd in zijn landhuis, hem verzekerd dat alles in gereedheid was gebracht. Juan Tomás was heel stellig: ‘Het kan elk moment zover zijn, Pupo.’ Ze vertelden dat president Joaquín Balaguer ermee zou hebben ingestemd deel uit te maken van de door hem geleide junta van burgers en militairen. Hij vroeg om details, maar die konden ze hem niet geven; dokter Rafael Batlle Viñas, getrouwd met Indiana, een nicht van Antonio de la Maza, en lijfarts van Balaguer, had de onderhandelingen gevoerd. Hij had de marionettenpresident gepolst door hem te vragen of hij in het geval dat Trujillo plotseling zou verdwijnen, ‘zou samenwerken met de patriotten’. Zijn antwoord was cryptisch: ‘Als Trujillo zou verdwijnen zou u volgens de Grondwet op mij mogen rekenen.’ Was dat goed nieuws? Pupo Román had tegen dat zachtaardige en sluwe mannetje altijd het instinctieve wantrouwen gekoesterd dat hij voor alle bureaucraten en intellectuelen voelde. Het was onmogelijk om te weten wat hij dacht; achter zijn beminnelijke gedrag en zijn ongedwongenheid ging een raadsel schuil. Maar uiteindelijk was het waar wat zijn vrienden zeiden: de betrokkenheid van Balaguer zou de yankees geruststellen.


      Toen hij bij zijn huis in Gazcue aankwam was het halftien ’s avonds. Hij stuurde de jeep terug naar San Isidro. Mireya en zijn zoon Álvaro, een jonge luitenant van de landmacht die een dag verlof had en hen was komen opzoeken, schrokken toen ze hem in die staat zagen binnenkomen. Terwijl hij zijn vuile kleren uittrok legde hij uit wat er gebeurd was. Hij liet Mireya naar zijn broer bellen en stelde generaal Virgilio García Trujillo op de hoogte van de woede-uitbarsting van de Baas.


      ‘Het spijt me, zwager, maar ik ben verplicht je te berispen. Meld je morgen voor tien uur in mijn kantoor.’


      ‘Om een kapotte pijpleiding, verdomme!’ riep Virgilio geamuseerd uit. ‘Over opvliegend gesproken!’


      Hij nam een douche en zeepte zich van top tot teen in. Toen hij de badkamer uitkwam gaf Mireya hem een schone pyjama en een zijden badjas aan. Ze liep met hem mee terwijl hij zich afdroogde, eau de toilette opdeed en zich aankleedde. In tegenstelling tot wat velen dachten, om te beginnen de Baas, was hij niet uit eigenbelang met Mireya getrouwd. Hij was verliefd geworden op dat zwartharige en verlegen meisje en had zijn leven in de waagschaal gesteld door haar ondanks het verzet van Trujillo het hof te maken. Ze waren een gelukkig paar, dat in de ruim twintig jaar die ze samen waren nooit hevige ruzies of breuken had gekend. Terwijl hij aan tafel met Mireya en Álvaro zat te praten – hij had geen honger en beperkte zich tot een glas rum met ijs – vroeg hij zich af wat de reactie van zijn vrouw zou zijn. Zou ze partij kiezen voor haar man of voor de clan? De twijfel knaagde aan hem. Vaak had hij Mireya verontwaardigd zien reageren op de laatdunkende houding van de Baas; misschien zou dat de balans in zijn voordeel doen doorslaan. Bovendien, welke Dominicaanse zou niet graag de first lady van de natie worden?


      Na het eten vertrok Álvaro om met een paar vrienden een biertje te gaan drinken. Mireya en hij gingen naar boven, naar de slaapkamer op de eerste verdieping, en zetten La Voz Dominicana aan. Er werd een programma met dansmuziek van populaire zangers en orkesten uitgezonden. Vóór de sancties contracteerde het tv-station de beste Latijns-Amerikaanse artiesten, maar het afgelopen jaar werd als gevolg van de crisis bijna de hele productie van de televisiezender van Petán Trujillo met plaatselijke artiesten gemaakt. Terwijl ze luisterden naar de merengues en danzones van het Generalísimo-orkest, gedirigeerd door maestro Luis Alberti, merkte Mireya bedroefd op dat ze hoopte dat de problemen met de Kerk gauw afgelopen zouden zijn. Er heerste een onaangename sfeer, en haar vriendinnen spraken tijdens het canasta over geruchten dat er een revolutie ophanden was, dat Kennedy zijn marines zou sturen. Pupo stelde haar gerust: de Baas zou zich er ook dit keer wel weer uit weten te redden en dan zou het land weer vredig en welvarend worden. Hij vond zijn stem zo huichelachtig klinken dat hij zweeg en een hoestbui voorwendde.


      Even later klonken de piepende remmen van een auto en werd er hevig getoeterd. De generaal sprong uit bed en keek uit het raam. Hij zag het scherpe silhouet van generaal Espaillat, Scheermesje, uit de pas aangekomen auto stappen. Zodra hij zijn gezicht kon onderscheiden, geel belicht door de straatlantaarn, sloeg zijn hart over: het is zover.


      ‘Wat is er aan de hand, Arturo?’ vroeg hij, zijn hoofd uit het raam stekend.


      ‘Iets heel ernstigs,’ zei generaal Espaillat, terwijl hij naar de voordeur liep. ‘Ik was met mijn vrouw in de Pony toen de Chevrolet van de Baas voorbijkwam. Even later hoorde ik het geluid van een schietpartij. Ik ben gaan kijken en kwam in een vuurgevecht terecht, midden op de snelweg.’


      ‘Ik kom naar beneden,’ schreeuwde Pupo Román. Mireya schoot haar badjas aan en sloeg tegelijk een kruis: ‘Grote god, mijn oom, in ’shemelsnaam, laat het niet waar zijn.’


      Vanaf dat moment, en in alle minuten en uren die daarop volgden, een tijdsbestek waarin zijn lot, dat van zijn familie, dat van de samenzweerders en uiteindelijk dat van de Dominicaanse Republiek bepaald werd, wist generaal José René Román voortdurend, met absolute helderheid, wat hem te doen stond. Waarom deed hij dan precies het tegenovergestelde? Dat zou hij zich de daaropvolgende maanden herhaaldelijk afvragen, zonder een antwoord te vinden. Terwijl hij de trap afliep, wist hij dat het enige verstandige in die omstandigheden, als hij tenminste hechtte aan het leven en niet wilde dat de samenzwering zou mislukken, was om de deur voor de ex-chef van de SIM te openen – de militair die het nauwst betrokken was bij de misdadige operaties van het regime, uitvoerder van ontelbare ontvoeringen, afpersingen, folteringen en moorden op bevel van Trujillo – en zijn revolver op hem leeg te schieten. Scheermesjes staat van dienst liet hem geen andere keus dan hondse trouw aan Trujillo en het regime, omdat hij anders in de gevangenis zou belanden of zou worden vermoord.


      Hoewel hij dat heel goed wist deed hij de deur open en liet generaal Espaillat en zijn vrouw binnen, waarbij hij haar op haar wang kuste en kalmeerde, want Ligia Fernández de Espaillat had haar zelfbeheersing verloren en stamelde allerlei onsamenhangende woorden. Scheermesje gaf hem nadere details: toen zijn auto dichterbij kwam bevond hij zich plotseling in een oorverdovend vuurgevecht van revolvers, karabijnen en machinepistolen, hij herkende de Chevrolet van de Baas en kon nog net een schietende gestalte op de weg onderscheiden, mogelijk Trujillo. Hij kon geen hulp bieden; hij was in burger en ongewapend, en uit angst dat een verdwaalde kogel Ligia zou kunnen raken was hij hiernaartoe gekomen. Dat was een kwartier, hoogstens twintig minuten geleden.


      ‘Wacht hier op me, dan kleed ik me aan.’ Román rende de trap op, gevolgd door Mireya, die als een waanzinnige met haar armen zwaaide en haar hoofd schudde.


      ‘We moeten oom Negro waarschuwen,’ riep ze uit, terwijl hij zijn dagelijkse uniform aantrok. Hij zag haar naar de telefoon rennen en het nummer draaien, zonder hem de tijd te geven zijn mond open te doen. En hoewel hij wist dat hij dat telefoontje moest verhinderen, deed hij het niet. Hij pakte de hoorn en bracht, onder het dichtknopen van zijn hemd, generaal Héctor Bienvenido Trujillo op de hoogte: ‘Ik ben zojuist geïnformeerd over een mogelijke aanslag op Zijne Excellentie, op de snelweg naar San Cristóbal. Ik ga erheen. Ik houd u op de hoogte.’


      Hij was klaar met aankleden en liep naar beneden, met een geladen M-1 karabijn in zijn handen. In plaats van een salvo af te vuren en af te rekenen met Scheermesje, spaarde hij zijn leven opnieuw en knikte toen Espaillat, met een bezorgde blik in zijn muizenoogjes, hem aanraadde de generale staf te alarmeren en het bevel te geven dat iedereen op zijn post moest blijven. Generaal Román belde naar het Fort van de 18de December en liet alle garnizoenen weten dat de soldaten tot nader order in de kazernes dienden te blijven en dat de uitvalswegen van de hoofdstad afgesloten moesten worden, en hij waarschuwde de commandanten in het binnenland dat hij binnenkort via telefoon of radio contact met hen zou opnemen in verband met een hoogst dringende aangelegenheid. Hij was bezig onherstelbaar veel tijd te verliezen, maar hij kon niet anders dan op deze manier handelen, omdat hij daarmee, dacht hij, elke twijfel over zichzelf in het hoofd van Scheermesje zou wegnemen.


      ‘Kom mee,’ zei hij tegen Espaillat.


      ‘Ik breng eerst Ligia naar huis,’ antwoordde deze. ‘Ik zie je wel op de snelweg. Het is ongeveer bij kilometer zeven.’


      Toen hij vertrok, achter het stuur van zijn eigen auto, wist hij dat hij onmiddellijk naar het huis van generaal Juan Tomás Díaz, op een steenworp afstand van het zijne, moest gaan om vast te stellen of de moord was uitgevoerd – dat was ongetwijfeld het geval – om vervolgens de staatsgreep in gang te zetten. Er was geen uitweg meer; of Trujillo nu dood of gewond was, hij was medeplichtig. Maar in plaats van naar Juan Tomás of Amiama te gaan, reed hij naar de Avenida George Washington. Dicht bij de veemarkt zag hij in een auto, van waaruit druk naar hem werd gebaard, kolonel Marcos Antonio Jorge Moreno, hoofd van het persoonlijke escorte van Trujillo, in gezelschap van generaal Pou.


      ‘We maken ons zorgen,’ schreeuwde Moreno, met zijn hoofd uit het raampje. ‘Zijne Excellentie is niet in San Cristóbal aangekomen.’


      ‘Er is een aanslag gepleegd,’ stelde Román hen op de hoogte. ‘Volg me!’


      Toen hij bij kilometer zeven in de lichtbundels van de auto van Moreno en Pou de zwarte, met kogels doorzeefde Chevrolet herkende, met versplinterde ruiten en bloedvlekken op het asfalt tussen de scherven en het puin, wist hij dat de aanslag was geslaagd. Na zo’n kogelregen zou hij beslist dood zijn. En dus moest hij Moreno en Pou, twee overtuigde en trouwe Trujillo-aanhangers, tot overgave dwingen, inrekenen of doden, en voordat Espaillat en andere militairen arriveerden naar het Fort van de 18de December vliegen, waar hij veilig zou zijn. Maar ook dit deed hij niet, integendeel, met dezelfde ontsteltenis als Moreno en Pou zocht hij de omgeving af en was blij toen de kolonel tussen de struiken een revolver vond. Even later was Scheermesje er al en arriveerden patrouilles en guardia’s, aan wie hij opdracht gaf het zoeken voort te zetten. Zelf ging hij op weg naar de generale staf.


      Terwijl hij, inmiddels in zijn dienstauto, door zijn chauffeur, sergeant eerste klas Morones, naar het Fort van de 18de December werd gebracht, rookte hij een aantal Lucky Strikes. Luis Amiama en Juan Tomás zouden nu wel druk naar hem op zoek zijn, het lijk van de Baas met zich meezeulend. Het was zijn plicht ze een of ander teken te geven. Maar in plaats daarvan instrueerde hij bij aankomst de wacht dat er onder geen enkel beding burgers mochten worden toegelaten, wie het ook waren.


      Hij trof het Fort aan in hevige staat van opwinding, er heerste een bedrijvigheid die onder normale omstandigheden op dit tijdstip ondenkbaar was. Terwijl hij met grote sprongen de trap opliep naar zijn commandopost en salueerde voor de officieren die hem groetten, hoorde hij in het voorbijgaan de vragen die op hem werden afgevuurd – ‘Een landingspoging tegenover de groente- en veemarkt, generaal?’ – maar hij bleef niet staan om ze te beantwoorden.


      Hij ging naar binnen, opgewonden, met bonzend hart, en had aan een vluchtige blik op het twintigtal officieren van hoge rang dat zich in zijn kantoor verzameld had, genoeg om te weten dat er ondanks de gemiste kansen nog altijd een gelegenheid was om het Plan in werking te stellen. De aanwezige officieren, die toen ze hem zagen de hakken tegen elkaar sloegen en de militaire groet brachten, maakten deel uit van het opperbevel, in meerderheid vrienden van hem, en waren in afwachting van zijn orders. Ze wisten of vermoedden dat er zojuist een beangstigend vacuüm was ontstaan, en gevormd als ze waren in de traditie van discipline en volledige afhankelijkheid van de Baas, wachtten ze op het moment dat hij, met een helder doel voor ogen, het bevel op zich zou nemen. Op de gezichten van generaal Fernando A. Sánchez, generaal Radhamés Hungría, de generaals Fausto Caamaño en Félix Hermida, de kolonels Rivera Cuesta en Cruzado Piña en de majoors Wessin y Wessin, Pagán Montás, Saldaña, Sánchez Pérez, Fernández Domínguez en Hernando Ramírez stond angst en hoopvolle verwachting te lezen. Ze wilden dat hij hen verloste van de onzekerheid waartegen ze geen verweer hadden. Een opwekkende toespraak, uitgesproken met de stem van een leider met lef, die weet wat hij doet, die uitlegt dat onder de huidige, zeer ernstige omstandigheden, de verdwijning of dood van Trujillo, om redenen die nog moeten worden opgehelderd, de Republiek een door de voorzienigheid beschikte kans op verandering geboden werd. In de eerste plaats moesten chaos, anarchie, een communistische revolutie en de uitvloeiselen daarvan, te weten de Noord-Amerikaanse bezetting, worden voorkomen. Zij, patriotten uit roeping en uit hoofde van hun beroep, hadden de plicht te handelen. Het land verkeerde in een diepe crisis, volledig geïsoleerd door de excessen van een regime dat, hoewel het in het verleden onschatbare diensten had bewezen, was afgegleden naar een tirannie die ieders afschuw wekte. Het was noodzakelijk vooruit te lopen op de gebeurtenissen, met het oog op de toekomst. Hij riep hen op hem te volgen, samen de afgrond te dichten die zich begon te openen. Als opperbevelhebber van de Strijdkrachten zou hij de leiding op zich nemen van een junta bestaande uit vooraanstaande burgers en militairen, belast met het waarborgen van een vreedzame overgang naar de democratie, die het mogelijk zou maken de door de Verenigde Staten opgelegde sancties op te heffen, en verkiezingen uit te schrijven onder toezicht van de OAS. De junta kon rekenen op de instemming van Washington en hij verwachtte van hen, leiders van de meest gezaghebbende institutie van het land, dat ze hun medewerking zouden verlenen. Hij wist dat zijn woorden met applaus zouden zijn ontvangen en dat als er iemand had getwijfeld, de overtuiging van de anderen hem uiteindelijk over de streep zou hebben getrokken. Het zou dan gemakkelijk zijn geweest om uitvoerende officieren als Fausto Caamaño en Félix Hermida opdracht te geven de gebroeders Trujillo te arresteren en Abbes García, kolonel Figueroa Carrión, kapitein Candito Torres, Clodoveo Ortiz, Américo Dante Minervino, César Rodríguez Villeta en Alicinio Peña Rivera op te sluiten, waarmee de machinerie van de SIM zou zijn uitgeschakeld.


      Maar hoewel hij precies wist wat hij op dat moment moest doen en zeggen, deed hij ook dit niet. Na een paar seconden van besluiteloze stilte beperkte hij zich ertoe de officieren in vage, haperende, stamelende bewoordingen te laten weten dat in het licht van de aanslag op de persoon van de Generalísimo, de Strijdkrachten eensgezind moesten blijven, klaar om te handelen. De teleurstelling van zijn ondergeschikten was voelbaar, bijna tastbaar; in plaats van hen vertrouwen in te boezemen, besmette hij hen met zijn onzekerheid. Dit was niet wat ze verwacht hadden. Om niet te laten merken hoe verward hij zich voelde, stelde hij zich in verbinding met de garnizoenen in het binnenland. Tegen generaal César A. Oliva, in Santiago, generaal García Urbáez, in Dajabón, en generaal Guarionex Estrella, in La Vega, herhaalde hij, op dezelfde onzekere manier – zijn tong gehoorzaamde hem nauwelijks, alsof hij dronken was –, dat ze als gevolg van de vermoedelijke moord op hun leider, de troepen in paraatheid dienden te houden en geen enkele actie mochten ondernemen zonder zijn toestemming.


      Na de ronde van telefoontjes brak hij los uit zijn knellende dwangbuis en deed een stap in de goede richting.


      ‘Gaat u nog niet weg,’ kondigde hij aan terwijl hij opstond. ‘Ik zal onmiddellijk een vergadering op het hoogste niveau bijeenroepen.’


      Hij gaf opdracht de president van de Republiek, de chef van de Militaire Inlichtingendienst en de ex-president, generaal Héctor Bienvenido Trujillo, te bellen. Hij zou hen laten komen en hier arresteren, alle drie. Als Balaguer in het complot zat, zou hij hem een handje kunnen helpen bij de volgende stappen. Hij merkte de verwarring bij de officieren; uitwisselen van blikken, gefluister. Hij kreeg de telefoon aangereikt. Doctor Joaquín Balaguer was zojuist uit zijn bed gebeld: ‘Het spijt me dat ik u wakker heb gemaakt, meneer de president. Er is een aanslag gepleegd op Zijne Excellentie toen hij op weg was naar San Cristóbal. Als minister van Defensie roep ik een spoedvergadering bijeen in het Fort van de 18de December. Ik verzoek u onverwijld te komen.’


      President Balaguer gaf lange tijd geen antwoord, zo lang dat Román dacht dat hij had opgehangen. Werd zijn stilzwijgen veroorzaakt door verbazing? Door voldoening, nu hij wist dat het Plan in werking begon te treden? Of door wantrouwen, vanwege dat ongelegen telefoontje? Ten slotte hoorde hij het antwoord, uitgesproken zonder de minste emotie: ‘Als er iets zo ernstigs is gebeurd, hoor ik als president van de Republiek niet in een kazerne maar in het Nationale Paleis te zijn. Ik ga daar nu naartoe. Ik stel u voor de vergadering in mijn kantoor te houden. Goedenavond.’


      Zonder hem de tijd te gunnen om te reageren hing hij op.


      Johnny Abbes García luisterde aandachtig naar wat hij te zeggen had. Goed, hij zou naar de vergadering komen, maar pas nadat hij de verklaring van kapitein Zacarías de la Cruz had gehoord, die net zwaargewond het Marión-ziekenhuis was binnengebracht. Alleen Negro Trujillo leek in te stemmen met de oproep. ‘Ik kom meteen.’ Hij hoorde aan zijn stem dat hij buiten zichzelf was door wat er gebeurde. Maar omdat hij na een halfuur wachten nog niet kwam opdagen, wist generaal José René Román dat zijn op het laatste moment bedachte plan geen kans van slagen had. Ze zouden geen van drieën in de val trappen. En hij begon door zijn manier van optreden weg te zakken in drijfzand waaruit hij binnenkort niet meer zou kunnen ontsnappen. Tenzij hij een militair vliegtuig kon bemachtigen en zich naar Haïti, Trinidad, Puerto Rico, de Franse Antillen of Venezuela liet brengen, waar ze hem met open armen zouden ontvangen.


      Vanaf dat moment voelde hij zich als een slaapwandelaar. De tijd loste op, of, in plaats van te verstrijken, draaide rond, in een monomane herhaling die hem terneerdrukte en woedend maakte. Hij zou de vierenhalve maand die hij nog te leven had, als dat tenminste leven genoemd mocht worden en niet een hel, een nachtmerrie, niet meer uit die toestand ontwaken. Tot 12 oktober 1961 had hij geen duidelijk besef van tijd meer; daarentegen wel van de mysterieuze eeuwigheid, die hem nooit had geïnteresseerd. In de plotselinge momenten van helderheid die hem overvielen om hem eraan te herinneren dat hij leefde, dat het allemaal nog niet afgelopen was, kwelde hij zichzelf met dezelfde verontwaardiging: waarom, terwijl je toch wist dat dit je te wachten stond, heb je niet gehandeld zoals je had moeten handelen? Die vraag pijnigde hem meer dan de folteringen die hij met grote moed het hoofd bood, als om zichzelf te bewijzen dat hij zich die eindeloze nacht van 31 mei 1961 niet uit lafheid zo gedragen had.


      Niet in staat zijn handelingen op elkaar af te stemmen, verviel hij in tegenstrijdigheden en nam initiatieven die voortdurend veranderden. Hij gaf zijn zwager, generaal Virgilio García Trujillo, opdracht uit San Isidro, waar de pantserdivisies zich bevonden, vier tanks en drie compagnies infanterie te sturen om het Fort van de 18de December te versterken. Maar onmiddellijk daarop besloot hij deze plek te verlaten en naar het Paleis te gaan. Hij instrueerde de chef-staf van het leger, de jonge generaal Tuntin Sánchez, hem op de hoogte te houden van de opsporingen. Voordat hij vertrok belde hij naar La Victoria, naar Américo Dante Minervino. Hij gaf hem strenge orders om, onder de meest strikte geheimhouding, de gevangenen majoor Segundo Imbert Barreras en Rafael Augusto Sánchez Saulley uit de weg te ruimen en de lijken te laten verdwijnen, want hij was bang dat Antonio Imbert, van de actiegroep, zijn broer verteld had over zijn betrokkenheid bij het complot. Américo Dante Minervino, gewend aan dit soort opdrachten, stelde geen vragen: ‘Tot uw orders, generaal.’ Hij bracht generaal Tuntin Sánchez in verwarring door tegen hem te zeggen dat hij de patrouilles van de SIM, het leger en de luchtmacht die zich bezighielden met de opsporingen moest instrueren dat de personen die voorkwamen op de lijsten met ‘vijanden’ en ‘tegenstanders’ die hij hun had gegeven, bij de geringste poging tot verzet moesten worden gedood. (‘We willen geen gevangenen die internationale campagnes tegen ons land kunnen losmaken.’) Zijn ondergeschikte leverde geen commentaar. Hij zou zijn instructies naar de letter opvolgen, generaal.


      Toen hij vanuit het Fort op weg ging naar het Paleis liet de luitenant van de wacht hem weten dat een auto met twee burgers, van wie er een beweerde zijn broer Ramón (Bibín) te zijn, bij de poort van de vesting was geweest met het dringende verzoek hem te spreken. In navolging van zijn orders had hij hen gedwongen te vertrekken. Hij knikte, zonder een woord te zeggen. Zijn broer zat dus in het complot en dus zou ook Bibín boeten voor zijn twijfels en aarzelingen. In die hypnotische trance waarin hij verkeerde dacht hij dat zijn apathie misschien te wijten was aan het feit dat, al was het lichaam van de Baas dan dood, diens ziel, geest of hoe je dat ook maar noemde, hem nog altijd in zijn greep hield.


      In het Nationale Paleis trof hij verwarring en verslagenheid aan. Bijna de hele familie Trujillo had zich daar verzameld. Petán, met rijlaarzen aan en een machinepistool over zijn schouder, was zojuist aangekomen van zijn leengoed in Bonao en liep te ijsberen als de karikatuur van een Mexicaanse cowboy. Héctor (Negro), ineengezakt op zijn sofa, wreef voortdurend over zijn armen alsof hij het koud had. Mireya, en zijn schoonmoeder Marina, troostten doña María, de vrouw van de Baas, doodsbleek en met ogen die vuur spuwden. De mooie Angelita daarentegen, huilde en wrong haar handen, zonder dat haar man, kolonel José León Estévez (Borstje), in uniform en met een somber gezicht, erin slaagde haar te kalmeren. Hij voelde ieders ogen op zich gericht: was er nog nieuws? Hij omhelsde hen, een voor een: de stad werd huis voor huis, straat voor straat uitgekamd en spoedig… Toen ontdekte hij dat zij meer wisten dan de opperbevelhebber van de Strijdkrachten. Een van de samenzweerders, de ex-militair Pedro Livio Cedeño, was in hun handen gevallen en werd door Johnny Abbes in de Internationale Kliniek ondervraagd. En kolonel José León Estévez had Ramfis en Radhamés al gewaarschuwd, die nu bezig waren een vliegtuig van Air France te huren om hen vanuit Parijs over te vliegen. Vanaf dit moment besefte hij ook dat hij de macht die aan zijn functie werd toegeschreven, en die hij de afgelopen uren had verkwist, begon kwijt te raken; de beslissingen kwamen niet meer uit zijn kantoor, maar uit dat van de leiders van de SIM, Johnny Abbes García en kolonel Figueroa Carrión, of van bloedverwanten en aangetrouwde familie van Trujillo, zoals Borstje of zijn zwager Virgilio. Een onzichtbare druk vervreemdde hem van de macht. Het verbaasde hem niet dat Negro Trujillo geen enkele verklaring gaf voor het feit dat hij niet verschenen was op de vergadering waarvoor hij hem had uitgenodigd.


      Hij zonderde zich af van de groep, haastte zich naar een telefoon en belde het Fort. Hij gaf zijn chef-staf opdracht troepen te sturen om de Internationale Kliniek te omsingelen, de ex-officier Pedro Livio Cedeño onder bewaking te stellen en te voorkomen dat de SIM hem daar zou weghalen, waarbij geweld niet moest worden geschuwd als ze dat toch zouden proberen. De gevangene moest worden overgebracht naar het Fort van de 18de December. Hij zou hem persoonlijk komen ondervragen. Tuntin Sánchez beperkte zich er na een onheilspellende stilte toe te zeggen: ‘Goedenavond, generaal.’ Gekweld zei hij bij zichzelf dat dit misschien wel zijn grootste vergissing van de hele avond was.


      In het vertrek waar de Trujillo’s zich ophielden waren nu meer mensen. Iedereen luisterde, in bedrukte stilte, naar kolonel Johnny Abbes García, die, staande, met bedroefde stem meedeelde: ‘De op de snelweg gevonden brug van een gebit is van Zijne Excellentie. Dat heeft dokter Fernando Camino zojuist bevestigd. Het valt aan te nemen dat als hij al niet dood is, zijn toestand op zijn minst zeer ernstig is.’


      ‘Hoe staat het met de moordenaars?’ onderbrak Román hem met een uitdagende houding. ‘Heeft die kerel gepraat? Heeft hij de namen van zijn medeplichtigen genoemd?’


      Het bolle gezicht van de chef van de SIM draaide in zijn richting. Zijn kikvorsoogjes hulden hem in een blik die hem, in de buitengewoon overgevoelige staat waarin hij verkeerde, spottend voorkwam.


      ‘Hij heeft er drie genoemd,’ legde Johnny Abbes uit, hem aankijkend zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Antonio Imbert, Luis Amiama en generaal Juan Tomás Díaz. Hij is de aanvoerder, zegt hij.’


      ‘Zijn ze al opgepakt?’


      ‘Mijn mensen zijn in heel Ciudad Trujillo naar ze op zoek,’ verzekerde Johnny Abbes García. ‘Nog iets. De Verenigde Staten zouden hierachter kunnen zitten.’


      Hij mompelde een paar prijzende woorden tegen kolonel Abbes en keerde terug naar de telefoon. Hij belde nogmaals generaal Tuntin Sánchez. De patrouilles moesten onmiddellijk generaal Juan Tomás Díaz, Luis Amiama en Antonio Imbert arresteren, evenals hun familieleden, ‘dood of levend, dat deed er niet toe, misschien beter dood, want de CIA zou kunnen proberen hen het land uit te krijgen’. Toen hij ophing wist hij één ding zeker; zoals de zaken zich ontwikkelden was zelfs ballingschap niet haalbaar. Hij zou zich een kogel door het hoofd moeten schieten.


      In de salon was Abbes García nog steeds aan het woord. Hij had het niet meer over de moordenaars maar over de toestand waarin het land achterbleef.


      ‘Het is op dit moment dringend noodzakelijk dat een lid van de familie Trujillo het presidentschap van de Republiek op zich neemt,’ stelde hij. ‘Doctor Balaguer moet aftreden en zijn functie overdragen aan generaal Héctor Bienvenido of generaal José Arismendi. Zo zal het volk weten dat de geest, de filosofie en de politiek van de Baas niet onder het gebeurde zullen lijden en de leidraad van het Dominicaanse leven zullen blijven.’


      Er viel een ongemakkelijke stilte. De aanwezigen wisselden blikken uit. De vulgaire en snoeverige bulderstem van Petán Trujillo galmde door het vertrek: ‘Johnny heeft gelijk. Balaguer moet aftreden. Negro of ik zal het presidentschap op ons nemen. Het volk zal weten dat Trujillo niet dood is.’


      Op dat moment, de blikken van alle aanwezigen volgend, ontdekte generaal Román dat de marionettenpresident ook in het vertrek was. Klein en discreet als altijd had hij op een stoel in de hoek zitten luisteren, alsof hij zijn best deed om niemand te storen. Hij was met de gebruikelijke correctheid gekleed en maakte een volkomen kalme indruk, alsof het slechts ging om een kleine formaliteit. Hij toverde een zweem van een glimlach op zijn gezicht en sprak met een rust die de atmosfeer verdoofde: ‘Zoals u allen weet ben ik president van de Republiek op grond van een besluit van de Generalísimo, die zich altijd aan de grondwettelijke procedures heeft gehouden. Ik bekleed deze functie om de zaken gemakkelijker te maken, niet ingewikkelder. Als mijn aftreden de situatie vereenvoudigt, dan zal ik me daarbij neerleggen. Maar staat u mij een suggestie toe. Is het, voordat er zo’n verstrekkende beslissing wordt genomen, die overigens indruist tegen de wet, niet verstandig te wachten op de komst van generaal Ramfis Trujillo? Zou de oudste zoon van de Baas, zijn geestelijke, militaire en politieke erfgenaam, niet eerst moeten worden geraadpleegd?’


      Hij wierp een blik op de vrouw die volgens het strikte protocol van Trujillo door de societyjournalisten altijd de Hooggeëerde Dame moest worden genoemd. María Martínez de Trujillo reageerde op dwingende toon: ‘Doctor Balaguer heeft gelijk. Tot de komst van Ramfis mag er niets veranderen.’ Haar ronde gezicht had weer kleur gekregen.


      Toen hij de president van de Republiek zijn ogen bedeesd zag neerslaan, maakte hij zich heel even los uit die gelatineachtige, geestelijke staat van verdwazing om tegen zichzelf te zeggen dat in tegenstelling tot hemzelf, dat ontwapenende mannetje, dat gedichten schreef en zo nietig leek in deze wereld van stoere kerels met revolvers en machinepistolen, heel goed wist wat hij wilde en wat hij deed, want hij verloor geen moment zijn kalmte. In de loop van die avond, de langste avond in de halve eeuw van zijn leven, ontdekte generaal Román dat in de leegte en wanorde die het gebeurde met de Baas veroorzaakte, dat tweederangs kereltje, dat door iedereen altijd voor een klerk, een decoratief figuurtje van het regime, was aangezien, een verbluffend gezag begon te krijgen.


      Als in een droom zag hij in de daaropvolgende uren die assemblee van verwanten, aangetrouwden en bevelvoerders van Trujillo samenkomen, in groepjes uiteenvallen en zich weer herenigen, naarmate de feiten meer en meer verband met elkaar kregen, als stukjes van een legpuzzel die de lege ruimten opvullen totdat er een compact beeld ontstaat. Nog voor middernacht kwam de melding dat het op de plaats van de aanslag gevonden pistool toebehoorde aan generaal Juan Tomás Díaz. Toen Román beval dat behalve diens huis ook alle huizen van zijn broers moesten worden doorzocht, werd hem meegedeeld dat dit al gedaan werd door de patrouilles van de SIM, onder leiding van kolonel Figueroa Carrión, en dat de broer van Juan Tomás, Modesto Díaz, uitgeleverd aan de SIM door zijn vriend, de vechthanenfokker Chucho Malapunta, bij wie hij was ondergedoken, al gevangenzat in La Cuarenta. Een kwartier later belde Pupo zijn zoon Álvaro. Hij vroeg of hij extra munitie wilde brengen voor zijn M-1 karabijn (die voortdurend aan zijn schouder hing), in de overtuiging dat hij zich elk moment zou moeten verdedigen of zijn leven eigenhandig zou moeten beëindigen. Na in zijn kantoor te hebben overlegd met Abbes García en kolonel Luis José León Estévez (Borstje) over bisschop Reilly, nam hij het initiatief om te zeggen dat deze op zijn verantwoordelijkheid met geweld uit het Colegio Santo Domingo moest worden gehaald en hij steunde de visie van de chef van de SIM om hem te executeren, want het leed geen twijfel dat de Kerk bij het misdadige complot betrokken was. De echtgenoot van Angelita Trujillo zei, terwijl hij zijn revolver streelde, dat hij het als een eer zou beschouwen om het bevel uit te voeren. Hij was binnen een uur terug, buiten zichzelf van woede. De operatie was zonder grote incidenten verlopen, afgezien van enkele klappen voor een paar nonnen en twee paters redemptoristen, eveneens gringo’s, die hadden geprobeerd de zwartrok te beschermen. De enige dode was een Duitse herder, de waakhond van de school, die voordat hij de kogel kreeg een calié had gebeten. De bisschop bevond zich nu in het detentiecentrum van de luchtmacht, op kilometer negen van de snelweg naar San Isidro. Commandant Rodríguez Méndez, hoofd van het centrum, weigerde de bisschop te executeren en belette Borstje León Estévez het zelf te doen, zich beroepend op orders van de president van de Republiek.


      Verbijsterd vroeg Román hem of hij Balaguer bedoelde. De echtgenoot van Angelita Trujillo, niet minder onthutst, knikte: ‘Schijnbaar denkt hij dat hij heel wat is. Het ongelooflijke is niet dat die kluns zich met deze zaak bemoeit, maar dat zijn orders worden gehoorzaamd. Ramfis moet hem maar eens op zijn nummer zetten.’


      ‘Daarvoor hoeven we niet op Ramfis te wachten. Ik zal hem nu meteen ter verantwoording roepen,’ barstte Pupo Román uit.


      Hij beende naar het kantoor van de president, maar op de gang kreeg hij een flauwte. Op de tast wist hij ergens in een hoek een fauteuil te bereiken, waar hij in neerzeeg. Hij viel onmiddellijk in slaap. Toen hij een paar uur later wakker werd herinnerde hij zich een nachtmerrie in de poolstreken, waarin hij rillend van de kou op een besneeuwde vlakte een meute wolven op zich af zag komen. Hij sprong op en rende bijna naar het kantoor van president Balaguer. De deuren stonden wagenwijd open. Hij ging naar binnen, vastbesloten zijn autoriteit te laten gelden tegenover die bemoeizieke pygmee, maar er wachtte hem een nieuwe verrassing, in het kantoor stond hij oog in oog met niemand minder dan bisschop Reilly. Ondanks zijn verwilderde uiterlijk, zijn tunica half aan flarden, met op zijn gezicht sporen van mishandeling, behield de lange gestalte van de bisschop een majesteitelijke waardigheid. De president van de Republiek was net bezig afscheid van hem te nemen.


      ‘Ah, monseigneur, kijkt u eens wie we daar hebben, de minister van Defensie, generaal José René Román Fernández.’ Hij stelde hen aan elkaar voor. ‘Hij komt u zijn verontschuldigingen aanbieden voor het betreurenswaardige misverstand. U heeft mijn woord, en dat van de opperbevelhebber van het leger, nietwaar, generaal Román?, dat u, noch enige andere kerkvoogd, noch de zusters van het Santo Domingo voortaan nog een haar zal worden gekrenkt. Ik zal zelf sister Willemine en sister Helen Claire nadere uitleg geven. We maken zeer moeilijke tijden door, en u, als man van ervaring, zult dat begrijpen. Er zijn ondergeschikten die hun zelfbeheersing verliezen en zich te buiten gaan, zoals vanavond. Het zal niet weer gebeuren. Ik verzoek u om bij het minste probleem onmiddellijk contact met mij op te nemen.’


      Bisschop Reilly, die naar dit alles stond te kijken alsof hij omringd werd door marsmannetjes, maakte een vage hoofdbeweging bij wijze van afscheid. Román, met een hand op zijn machinepistool, richtte zich fel tot doctor Balaguer: ‘U bent me een verklaring schuldig, meneer Balaguer. Hoe haalt u het in uw hoofd om een beschikking van mij te herroepen door naar een militaire instelling te bellen, naar een officier van lagere rang, en daarmee de militaire rangorde te doorkruisen. Wie denkt u verdomme wel dat u bent?’


      Het mannetje keek hem aan alsof die woorden niet tot hem gericht waren. Na hem een moment te hebben opgenomen verscheen er een vriendelijk glimlachje op zijn gezicht. En wijzend op de stoel voor zijn bureau nodigde hij hem uit te gaan zitten. Pupo Román verroerde zich niet. Het bloed kookte in zijn aderen, als een boiler die elk moment kan exploderen.


      ‘Geeft u antwoord op mijn vraag, verdomme!’ schreeuwde hij.


      Ook dit keer liet doctor Balaguer zich niet van de wijs brengen. Met dezelfde zachtmoedigheid als waarmee hij een gedicht voordroeg of redevoeringen hield, berispte hij hem op vaderlijke toon: ‘U bent in de war en dat is begrijpelijk, generaal. Maar vermant u zich. We beleven misschien wel het meest kritieke moment in de geschiedenis van de Republiek, en u dient het land, meer dan wie ook, een voorbeeld van kalmte te geven.’


      Hij weerstond zijn woedende blik – Pupo had zin hem te slaan maar werd tegelijk geremd door nieuwsgierigheid – en nadat hij achter zijn bureau had plaatsgenomen voegde hij er op dezelfde toon aan toe: ‘U moet me dankbaar zijn dat ik u heb behoed voor een ernstige vergissing, generaal. Een bisschop vermoorden zou uw problemen niet hebben opgelost maar juist hebben verergerd. Te uwer informatie, de president die u hier zo komt uitfoeteren is bereid u te helpen. Hoewel ik vrees dat ik niet veel voor u zal kunnen doen.’


      Román bespeurde geen ironie in die woorden. Hielden ze een dreigement in? Nee, te oordelen naar de vriendelijke manier waarop Balaguer hem aankeek. Zijn woede zakte weg. Wat hij nu voelde was angst. Hij benijdde de rust van deze zoetsappige dwerg.


      ‘Als u maar weet dat ik bevel heb gegeven Segundo Imbert en Papito Sánchez in La Victoria te executeren,’ brulde hij uitzinnig, zonder na te denken over wat hij zei. ‘Ze zaten ook in dit complot. Ik zal hetzelfde doen met iedereen die bij de moord op de Baas betrokken is.’


      Doctor Balaguer knikte lichtjes, zonder dat zijn gelaatsuitdrukking ook maar in het minst veranderde.


      ‘Grote problemen vragen om grote oplossingen,’ mompelde hij cryptisch. Waarna hij opstond, naar de deur van zijn kantoor liep en het vertrek zonder afscheid te nemen verliet.


      Román bleef achter, niet wetend wat hij moest doen. Hij besloot naar zijn kantoor te gaan. Om halfdrie ’s ochtends bracht hij Mireya, die een kalmeringsmiddel had genomen, naar het huis in Gazcue. Daar trof hij zijn broer Bibín, die de soldaten van de wacht voortdurend bijschonk uit een fles Carta Dorada die hij als een vaandel heen en weer zwaaide. Bibín, de leegloper, de zuiplap, de losbol, de gokker, de sympathieke Bibín kon nog amper op zijn benen staan. Hij moest hem naar de badkamer op de bovenverdieping brengen, waarbij Bibín met zijn volle gewicht op hem steunde, onder het voorwendsel dat hij hem zou helpen om te kotsen en zijn gezicht te wassen. Zodra ze alleen waren begon Bibín te huilen. Hij keek zijn broer aan met een eindeloze droefheid in zijn waterige ogen. Een draadje speeksel hing als een spinnenweb aan zijn lippen. Met gedempte stem, struikelend over zijn woorden, vertelde hij dat hij, Luis Amiama en Juan Tomás hem de hele nacht in de stad hadden gezocht en dat ze hem ten slotte, de wanhoop nabij, hadden vervloekt. Wat is er gebeurd, Pupo? Waarom had hij niets gedaan? Waarom had hij zich verstopt? Was er soms geen Plan? De actiegroep had haar aandeel uitgevoerd. Ze hadden hem het lijk gebracht, zoals hij gevraagd had.


      ‘Waarom heb jij je niet aan de afspraak gehouden, Pupo?’ De zuchten deden zijn borst hevig op en neer gaan. ‘Wat moet er nu van ons worden?’


      ‘Er waren tegenslagen, Bibín, Scheermesje Espaillat dook plotseling op, hij heeft alles gezien. Dat had niet gemogen. Nu…’


      ‘Nu zijn we de lul,’ lalde Bibín, snot ophalend. ‘Luis Amiama, Juan Tomás, Antonio de la Maza, Tony Imbert, allemaal. Maar vooral jij. Jij, en daarna ik, omdat ik je broer ben. Als je nog een beetje van me houdt, schiet me dan nu meteen een kogel door mijn kop, Pupo. Schiet dat machinepistool op me leeg, nu ik dronken ben. Voordat zij het doen. Ik smeek het je, Pupo.’


      Op dat moment klopte Álvaro op de deur van de badkamer: ze hadden het lijk van de Generalísimo gevonden in de kofferbak van een auto, bij het huis van generaal Juan Tomás Díaz.


      Hij deed die nacht geen oog dicht, en de volgende ook niet, noch de daaropvolgende, en waarschijnlijk heeft hij in vierenhalve maand niet meer ervaren wat voor hem ooit slapen was geweest – rusten, zichzelf en anderen vergeten, oplossen in een toestand van niet-bestaan waaruit hij als herboren, met hernieuwde energie terugkeerde –, al verloor hij wel vaak het bewustzijn en bracht hij uren-, dagen- en nachtenlang door in een stompzinnige verstarring, zonder beelden, zonder gedachten, met als enige verlangen dat de dood zou komen om hem te verlossen. Alles vermengde zich en liep door elkaar heen, alsof de tijd een mengelmoes, een allegaartje was geworden waarin vroeger, nu en later geen logische volgorde meer hadden maar iets waren in een voortdurende herhaling. Hij herinnerde zich heel duidelijk de aanblik van doña María Martínez de Trujillo, die bij zijn aankomst in het Nationale Paleis stond te brullen bij het stoffelijk overschot van de Baas: ‘Moge het bloed van de moordenaars tot de laatste druppel vloeien!’ En, alsof het meteen daarop gevolgd was, maar het kon alleen een dag later gebeurd zijn, de slanke, geüniformeerde, onberispelijke gestalte van een bleke, verstarde Ramfis die, zonder zich voorover te buigen, in de met houtsnijwerk versierde kist keek en mompelde: ‘Ik zal niet zo edelmoedig voor onze vijanden zijn als jij bent geweest, papa.’ Hij had het gevoel dat Ramfis het niet tegen zijn vader maar tegen hem had. Hij omhelsde hem stevig en jammerde in zijn oor: ‘Wat een onherstelbaar verlies, Ramfis. Maar gelukkig hebben we jou nog.’


      Meteen daarop zag hij zichzelf in zijn parade-uniform en zijn onafscheidelijke M-1 machinepistool in zijn hand in de bomvolle kerk van San Cristóbal om de begrafenisplechtigheid van de Baas bij te wonen. Sommige gedeelten uit de toespraak van president Balaguer die enorme afmetingen had aangenomen – ‘Hier ligt, dames en heren, neergemaaid door een laaghartige kogelregen, de machtige eik die gedurende meer dan dertig jaar alle bliksemschichten getrotseerd heeft en als overwinnaar uit alle stormen naar voren is gekomen’ – deden de tranen in zijn ogen springen. Hij zat te luisteren naast een versteende en door lijfwachten met machinepistolen omringde Ramfis. En op hetzelfde moment zag hij zichzelf (een, twee, drie dagen eerder?) staan kijken naar de eindeloze rij van duizenden en duizenden Dominicanen van alle leeftijden, beroepen, rassen en sociale klassen die uren en uren in de verzengende zon stonden te wachten om de trappen van het Paleis op te gaan en, te midden van hysterische uitroepen van verdriet, flauwvallende en gillende mensen, offers aan de voodoogeesten, de laatste eer te bewijzen aan de Baas, de Man, de Weldoener, de Generalísimo, de Vader. En te midden van dat alles luisterde hij naar de rapportages van zijn adjudanten over de gevangenneming van ingenieur Huáscar Tejeda en Salvador Estrella Sadhalá, over het einde van Antonio de la Maza en generaal Juan Tomás Díaz in het Parque Independencia op de hoek met de Avenida Bolívar, waar ze zich met kogels verdedigd hadden, en over de vrijwel gelijktijdige dood, niet ver daarvandaan, van luitenant Amado García, eveneens dodend voordat ze hem doodden, en de verwoesting en plundering door het gepeupel van het huis van de tante die hem onderdak had geboden. Hij herinnerde zich ook de geruchten over de mysterieuze verdwijning van zijn kameraad Amiama Tió en Antonio Imbert – Ramfis bood een half miljoen peso voor inlichtingen die konden leiden tot hun aanhouding – en de dood van zo’n tweehonderd Dominicanen, burgers of militairen, in Ciudad Trujillo, Santiago, La Vega, San Pedro de Macorís en nog een stuk of zes plaatsen, allemaal betrokken bij de moord op Trujillo.


      Dat alles liep door elkaar heen maar was in elk geval te begrijpen. Dat was ook die laatste coherente herinnering die door zijn geheugen zou worden opgeslagen: hoe Petán Trujillo, na afloop van de rouwmis voor de Generalísimo in de kerk van San Cristóbal, hem bij zijn arm pakte: ‘Kom mee naar mijn auto, Pupo.’ In de Cadillac van Petán wist hij – het was het laatste dat hij met absolute zekerheid wist – dat dit de allerlaatste kans was om zich te besparen wat ging komen, door zijn machinepistool leeg te schieten op de broer van de Baas en op zichzelf, want die rit zou niet eindigen bij zijn huis in Gazcue. Hij eindigde bij de Basis in San Isidro, waar, loog Petán tegen hem, zonder zich al te veel moeite te getroosten om te doen alsof, ‘een familiebijeenkomst zou plaatsvinden’. Bij de poort van de luchtmachtbasis stelden twee generaals, zijn zwager Virgilio García Trujillo en de chef-staf van het leger, Tuntin Sánchez, hem op de hoogte van het feit dat hij gearresteerd was op beschuldiging van medeplichtigheid aan de moord op de Weldoener van het Vaderland en Vader van het Nieuwe Vaderland. Lijkbleek en zijn blik vermijdend verzochten ze hem zijn wapen af te geven. Gedwee overhandigde hij hun het M-1 machinepistool waarvan hij vier dagen lang geen afstand had gedaan.


      Ze brachten hem naar een kamer met een tafel, een oude schrijfmachine, een stapel blanco papier en een stoel. Ze verzochten hem zijn riem af te doen en zijn schoenen uit te trekken en die aan een sergeant te geven. Dat deed hij, zonder iets te vragen. Ze lieten hem alleen en een paar minuten later kwamen de twee trouwste vrienden van Ramfis binnen, kolonel Luis José León Estévez (Borstje) en Pirulo Sánchez Rubirosa, die hem, zonder hem te groeten, opdroegen alles op te schrijven wat hij over de samenzwering wist, inclusief voor- en achternamen van de samenzweerders. Generaal Ramfis – die bij het allerhoogste decreet dat vannacht nog door het Congres zou worden bekrachtigd, door president Balaguer was benoemd tot opperbevelhebber van land-, zee- en luchtmacht van de Republiek – was volledig op de hoogte van het complot, dankzij de gearresteerden, die hem allemaal hadden verraden.


      Hij ging achter de schrijfmachine zitten en gedurende een paar uur deed hij wat ze hem hadden opgedragen. Hij was een erbarmelijk typist, hij tikte met twee vingers en maakte veel fouten maar nam niet de moeite ze te verbeteren. Hij vertelde alles, vanaf zijn eerste gesprek met zijn kameraad Luis Amiama, zes maanden eerder, en noemde de namen van het twintigtal personen van wie hij wist dat ze erbij betrokken waren, maar niet Bibín. Hij legde uit dat het feit dat de Verenigde Staten het complot steunden voor hem de doorslag had gegeven, en dat hij er pas mee had ingestemd de junta van burgers en militairen te leiden toen hij, via Juan Tomás, hoorde dat zowel consul Henry Dearborn als consul Jack Bennett, en het hoofd van de CIA in Ciudad Trujillo, Lorenzo D. Berry (Wimpy), dat wilde. Hij voegde er alleen één leugentje aan toe: dat hij als voorwaarde voor zijn deelname had geëist dat Generalísimo Trujillo zou worden ontvoerd en tot aftreden gedwongen maar in geen geval zou worden vermoord. De andere samenzweerders hadden hem verraden door zich niet aan deze belofte te houden. Hij herlas de velletjes en ondertekende ze.


      Hij bleef lang alleen zitten wachten, met een geestelijke kalmte die hij sinds de avond van de dertigste mei niet meer had gevoeld. Toen ze hem kwamen halen begon het al donker te worden. Het was een groep onbekende officieren. Ze deden hem handboeien om en brachten hem, nog altijd zonder schoenen, naar de binnenplaats van de Basis, waar hij in een bestelwagen met geblindeerde ruiten werd gezet, waarop te lezen stond: ‘Panamerikaans Onderwijsinstituut’. Hij dacht dat ze hem naar La Cuarenta brachten. Hij kende dat naargeestige huis aan de Calle 40, vlak bij de Dominicaanse Cementfabriek, maar al te goed. Het was eigendom geweest van generaal Juan Tomás Díaz, die het aan de Staat verkocht had zodat Johnny Abbes het kon veranderen in het toneel van zijn zorgvuldig uitgedachte methoden om bekentenissen van gevangenen los te krijgen. Hij was zelfs, na de invasie van Castro op 14 juni, aanwezig geweest toen een van de ondervraagden, doctor Tejada Florentino, gezeten op de groteske Troon – de stoel van een jeep, buizen, elektrische stokken, bullepezen, worgpaal met houten uiteinden om de gevangene te wurgen terwijl hij de schokken kreeg – geëlektrocuteerd werd door een vergissing van de technicus van de SIM, die per ongeluk het maximumvoltage inschakelde. Maar nee, in plaats van naar La Cuarenta brachten ze hem naar El Nueve, op de weg naar Mella, een voormalig buitenhuis van Pirulo Sánchez Rubirosa. Ook daar bevond zich een Troon, kleiner maar moderner.


      Hij was niet bang. Nu niet meer. De doodsangst die hem sinds de nacht van de moord op Trujillo als een ‘beredene’ in de greep had gehouden, zoals ze bij voodooceremonies zeiden van iemand die zichzelf leeg had gemaakt en bezeten werd door geesten, was volledig verdwenen. In El Nueve werd hij uitgekleed en op de zwartachtige troon gezet, in het midden van een spaarzaam verlichte kamer zonder ramen. De sterke geur van uitwerpselen en urine maakte hem misselijk. De stoel was vervormd en zag er absurd uit, met al die toevoegingen. Hij was vastgeschroefd op de vloer en er zaten leren riemen aan om enkels, polsen, borst en hoofd mee vast maken. Zijn armen werden met platen koper bedekt om de stroom beter te geleiden. Een handvol kabels liep van de Troon naar een bureau of toonbank, waar het voltage werd ingesteld. Terwijl ze hem vastbonden aan de stoel herkende hij in het zwakke licht, tussen Borstje León Estévez en Sánchez Rubirosa, het bloedeloze gezicht van Ramfis. Hij had zijn snor afgeschoren en zijn eeuwige Ray Ban-zonnebril afgezet. Hij keek hem aan met de verwilderde blik die hij bij hem gezien had toen hij de leiding had over de folteringen en moorden op de overlevenden van Constanza, Maimón en Estero Hondo in juni 1959. Hij bleef hem zonder een woord te zeggen aankijken, terwijl een calié hem kaalschoor, een andere geknield zijn enkels vastmaakte en een derde het vertrek besproeide met parfum. Generaal Román Fernández trotseerde die ogen.


      ‘Jij bent de ergste van allemaal, Pupo,’ hoorde hij hem plotseling zeggen, met een van verdriet gebroken stem. ‘Alles wat je bent en alles wat je bezit heb je aan papa te danken. Waarom heb je het gedaan?’


      ‘Uit liefde voor mijn vaderland,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


      Er viel een stilte. Ramfis begon weer te spreken: ‘Is Balaguer erbij betrokken?’


      ‘Dat weet ik niet. Luis Amiama heeft me verteld dat hij hem via zijn arts had gepolst. Hij leek niet erg zeker van zijn zaak. Ik neig ertoe te geloven dat hij er niet bij betrokken was.’


      Ramfis maakte een hoofdbeweging en Pupo voelde zich met enorme kracht naar voren geworpen worden. De schok leek al zijn zenuwen te verpulveren, van zijn hersenen tot aan zijn voeten. Riemen en ringen sneden zijn spieren af, hij zag vuurballen, vlijmscherpe naalden porden in zijn poriën. Hij doorstond het zonder te schreeuwen, hij kreunde alleen. Hoewel hij bij elke nieuwe schok – ze volgden elkaar met regelmatige tussenpozen op, waarin ze emmers water over hem heen gooiden om hem weer bij te brengen – buiten kennis raakte en niets meer zag, kwam hij steeds weer bij bewustzijn. Dan vulden zijn neusgaten zich met dat dienstmeisjesparfum. Hij probeerde een zekere zelfbeheersing te bewaren, zich niet te vernederen door om medelijden te smeken. In de nachtmerrie waaruit hij nooit meer zou ontwaken was hij van twee dingen zeker: onder zijn folteraars was nooit Johnny Abbes García, en op een bepaald moment liet iemand die Borstje León Estévez of generaal Tuntin Sánchez kon zijn, hem weten dat Bibín betere reflexen had gehad dan hij, want hij was erin geslaagd een kogel in zijn mond te schieten toen de SIM hem kwam ophalen in zijn huis op de hoek van de Calle Arzobispo Nouel en de Calle José Reyes. Pupo vroeg zich heel vaak af of zijn kinderen Álvaro en José René, met wie hij nooit over de samenzwering gesproken had, er ook in geslaagd waren zelfmoord te plegen.


      Tussen de sessies op de elektrische stoel door sleepten ze hem naakt naar een vochtige cel, waar emmers met stinkend water hem weer deden reageren. Om te voorkomen dat hij zou gaan slapen plakten ze zijn oogleden met pleister vast aan zijn wenkbrauwen. Wanneer hij ondanks zijn geopende ogen toch in een halfbewusteloze toestand raakte, maakten ze hem wakker door hem met honkbalknuppels te slaan. Herhaaldelijk stopten ze oneetbare dingen in zijn mond; een enkele keer merkte hij dat het uitwerpselen waren en braakte hij. Later, in dat snelle afglijden naar de onmenselijkheid, kon hij alles binnenhouden wat ze hem gaven. Tijdens de eerste sessies op de elektrische stoel ondervroeg Ramfis hem. Hij herhaalde heel vaak dezelfde vraag, om te zien of hij zichzelf tegensprak. (‘Is president Balaguer erbij betrokken?’) Hij gaf antwoord maar moest een bovenmenselijke krachtsinspanning leveren om zijn tong te laten gehoorzamen. Totdat hij gelach hoorde en daarna de kleurloze en enigszins vrouwelijke stem van Ramfis: ‘Hou je mond, Pupo. Je kunt me niets meer vertellen. Ik weet alles al. Nu ben je alleen aan het boeten voor je verraad aan papa.’ Het was dezelfde stem met hoge en lage uitschieters van de wrede orgie, na de veertiende juni, toen hij zijn verstand verloor en de Baas hem naar een psychiatrische kliniek in België moest sturen.


      Tijdens dat laatste gesprek met Ramfis kon hij hem al niet meer zien. Ze hadden de pleisters verwijderd, daarbij en passant zijn wenkbrauwen losscheurend, en een dronken, vrolijke stem kondigde aan: ‘Nu wordt het donker, zodat je lekker kunt slapen.’ Hij voelde hoe de naald door zijn oogleden werd gestoken. Het verbaasde hem dat hij minder leed onder het dichtnaaien van zijn ogen dan onder de elektrische schokken op de Troon. Tegen die tijd waren er al twee zelfmoordpogingen mislukt. Bij de eerste was hij met alle kracht die hij nog in zich had met zijn hoofd tegen de muur van de cel gelopen. Hij verloor het bewustzijn en hield er bebloede haren aan over, meer niet. De tweede was bijna gelukt. Hij hees zich op aan de tralies – ze hadden zijn handboeien afgedaan, als voorbereiding op een nieuwe sessie op de Troon – en sloeg de gloeilamp kapot die de cel verlichtte. Op handen en voeten slikte hij alle glassplinters door, in de hoop dat een inwendige bloeding een einde aan zijn leven zou maken. Maar de SIM had twee artsen in dienst die permanent aanwezig waren en een kleine intensive care voorzagen van het onontbeerlijke om te voorkomen dat de gefolterden door eigen hand zouden sterven. Ze brachten hem naar de ziekenboeg, lieten hem een vloeistof innemen die hem deed overgeven en pompten zijn maag leeg. Ze redden zijn leven zodat Ramfis en zijn vrienden konden doorgaan om hem beetje bij beetje te doden.


      Toen ze hem castreerden was het einde nabij. Ze sneden zijn testikels niet af met een mes maar knipten ze af met een schaar, terwijl hij op de Troon zat. Hij hoorde opgewonden gegrinnik en obscene opmerkingen van een paar kerels die alleen bestonden uit stemmen en scherpe geuren van okselzweet en goedkope tabak. Hij deed hun niet het plezier om te gillen. Ze stopten zijn testikels in zijn mond, en hij slikte ze door in de hoop dat dit alles zijn dood zou versnellen, iets waarvan hij het nooit voor mogelijk had gehouden dat hij er zo naar zou verlangen.


      Op een gegeven moment herkende hij de stem van Modesto Díaz, de broer van generaal Juan Tomás Díaz, van wie gezegd werd dat hij net zo intelligent was als Meesterbrein Cabral of de Benevelde Constitutionalist. Hadden ze hem in dezelfde cel gestopt? Werd hij net zo gefolterd als hij? De stem van Modesto klonk verbitterd en beschuldigend: ‘We zitten hier door jouw schuld, Pupo. Waarom heb je ons verraden? Wist je niet dat dit met je zou gebeuren? Toon berouw dat je je vrienden en je land hebt verraden.’


      Hij had geen kracht meer om enig geluid voort te brengen of zelfs maar zijn mond open te doen. Enige tijd later, na wat uren, dagen of weken konden zijn, ving hij een gesprek op tussen een arts van de SIM en Ramfis Trujillo: ‘Onmogelijk om zijn leven nog langer te rekken, generaal.’


      ‘Hoe lang heeft hij nog?’ Dat was Ramfis, geen twijfel mogelijk.


      ‘Een paar uur, misschien een dag als ik het serum verdubbel. Maar in de toestand waarin hij zich nu bevindt zal hij geen schok meer kunnen doorstaan. Het is ongelooflijk dat hij het vier maanden heeft uitgehouden, generaal.’


      ‘Ga eens een stukje opzij, ik wil niet dat hij een natuurlijke dood sterft. Ga maar achter me staan, om te voorkomen dat je geraakt wordt door een wegspringende huls.’


      Met een gelukzalig gevoel ontving generaal José René Román het laatste salvo.

    

  


  
    
      XXI


      Toen dokter Marcelino Vélez Santana, die de straat op was gegaan op zoek naar nieuws, terugkeerde naar de verstikkende zolderkamer van het Moorse huisje van dokter Robert Reid Cabral waar ze al twee dagen zaten, om hem, met een meelevende hand op zijn schouder, te vertellen dat zijn huis aan de Calle Mahatma Gandhi was overvallen en dat de caliés zijn vrouw en kinderen hadden meegenomen, besloot Salvador Estrella Sadhalá zichzelf aan te geven. Hij zweette en hapte naar lucht. Wat kon hij anders doen? Toestaan dat die barbaren zijn vrouw en kinderen vermoordden? Vermoedelijk werden ze al gefolterd. De angstige spanning stond hem niet toe voor zijn familie te bidden. Daarop deelde hij zijn kameraden mee wat hij ging doen.


      ‘Je weet toch wat dat betekent, Turk,’ zei Antonio de la Maza vermanend. ‘Ze zullen je op de wreedst denkbare manier kwellen en martelen voordat ze je doden.’


      ‘En ze zullen je familie voor je ogen blijven mishandelen om te zorgen dat je iedereen aangeeft,’ benadrukte generaal Juan Tomás Díaz.


      ‘Niemand zal me dwingen mijn mond open te doen, al verbranden ze me levend,’ bezwoer hij hun met tranen in zijn ogen. ‘Ik zal alleen die schoft Pupo Román verraden.’


      Ze vroegen hem de schuilplaats niet eerder te verlaten dan zij en Salvador stemde ermee in nog een nacht te blijven. Dat zijn vrouw en zijn kinderen, Luis van veertien en Carmen Elly van amper vier, in de kerkers van de SIM zaten, omringd door sadistische misdadigers, hield hem de hele nacht wakker, hijgend, zonder te bidden, zonder aan iets anders te denken. De wroeging knaagde aan zijn hart: hoe heb je je familie zo in gevaar kunnen brengen? En zijn slechte geweten omdat hij op Pedro Livio Cedeño geschoten had werd naar de achtergrond gedrongen. Arme Pedro Livio! Waar zou hij op dit moment zijn? Wat zouden ze voor afschuwelijke dingen met hem hebben gedaan?


      De middag van de vierde juni was hij de eerste die het huis van de Reid Cabrals verliet. Hij nam een taxi op de hoek en gaf het adres op van ingenieur Feliciano Sosa Mieses, in de Calle Santiago, een neef van zijn vrouw, met wie hij het altijd heel goed had kunnen vinden. Hij wilde alleen maar informeren of hij nieuws had van haar en de kinderen, en van de rest van de familie, maar dat bleek onmogelijk. Feliciano zelf deed open en toen hij hem zag maakte hij een ‘vade retro’-gebaar, alsof de duivel voor hem stond.


      ‘Wat doe jij hier, Turk?’ riep hij woedend uit. ‘Besef je niet dat ik een gezin heb? Wil je dat ze ons vermoorden? Ga weg! In vredesnaam, ga hier weg!’


      Hij sloot de deur met zo’n uitdrukking van angst en afschuw dat de Turk niet wist wat hij moest doen. Hij liep terug naar de taxi met een neerslachtigheid die zijn beenderen week maakte. Ondanks de hitte had hij het ijskoud.


      ‘Je hebt me herkend, nietwaar?’ vroeg hij aan de chauffeur toen hij weer was ingestapt.


      De man, die een honkbalpetje droeg dat hij tot op zijn wenkbrauwen had getrokken, keek niet achterom.


      ‘Ik heb u al meteen herkend toen u instapte,’ zei hij heel rustig. ‘Maakt u zich geen zorgen, bij mij bent u veilig. Ik ben ook anti-Trujillist. Als we moeten rennen, rennen we samen. Waar wilt u naartoe?’


      ‘Naar een kerk,’ zei Salvador. ‘Het maakt niet uit welke.’


      Hij zou zich aan God toevertrouwen en, als dat mogelijk was, biechten. Na zijn geweten te hebben ontlast zou hij de priester vragen de guardia’s te roepen. Maar ze reden nog maar net in de richting van het centrum, door straten waar de schaduwen al langer werden, toen de chauffeur hem waarschuwde: ‘Die kerel heeft u aangegeven, meneer. Daar zijn de caliés.’


      ‘Stop maar,’ beval Salvador. ‘Voordat ze jou ook vermoorden.’


      Hij sloeg een kruis en stapte uit de taxi met zijn armen omhoog, daarmee de mannen met machinepistolen en revolvers in de Volkswagens duidelijk makend dat hij zich niet zou verzetten. Ze deden hem handboeien om die in zijn polsen sneden en duwden hem op de achterbank van een van de ‘bezemwagens’; de twee caliés die half boven op hem zaten stonken naar okselzweet en zweetvoeten. De auto zette zich in beweging. Omdat ze de weg naar San Pedro de Macorís op reden, vermoedde hij dat ze hem naar El Nueve brachten. Hij bleef het hele traject zwijgen en probeerde te bidden, maar hij moest bedroefd vaststellen dat hij daar niet in slaagde. Zijn hoofd was een gonzende bijenkorf, waarin niets rustig was, geen gedachte of beeld: alles spatte voortdurend uiteen, als zeepbellen.


      Daar was het beruchte huis, inderdaad bij kilometer negen, omringd door een hoge, betonnen muur. Ze reden door een tuin en hij zag een welgesteld landgoed met een oude, door bomen omzoomde villa, geflankeerd door een paar eenvoudige gebouwen. Ze duwden hem de ‘bezemwagen’ uit. Hij liep door een schemerige gang met cellen waar groepjes naakte mannen in zaten, en ze lieten hem een lange, brede trap afdalen. Hij voelde zich misselijk door een scherpe, bijtende geur, de geur van uitwerpselen, braaksel en verschroeid vlees. Hij dacht aan de hel. Aan het eind van de trap was nauwelijks licht, maar in het halfduister kon hij een rij cellen onderscheiden, met ijzeren deuren en getraliede raampjes, waarachter zich hoofden verdrongen, die zich inspanden om iets te zien. Achter in de ondergrondse ruimte rukten ze de kleren van zijn lijf, zijn broek, hemd, onderbroek, schoenen en sokken. Hij was nu naakt, met de handboeien nog om. Hij voelde hoe zijn voetzolen nat werden van een kleverige substantie die de hele vloer van ruwe tegels bedekte. Ze duwden hem een ander vertrek in, waar het bijna helemaal donker was. Daar zetten ze hem op een grote, vervormde stoel, bedekt met metalen platen – hij huiverde – met riemen en metalen ringen voor handen en voeten.


      Een hele tijd gebeurde er niets. Hij probeerde te bidden. Een van de kerels in korte broek die hem hadden vastgebonden – zijn ogen begonnen aan de duisternis te wennen – begon iets in de lucht te sproeien en hij herkende het goedkope parfum, Nice, waarvoor op de radio altijd reclame werd gemaakt. Hij voelde de kou van de platen op zijn dijen, billen en rug, en tegelijk transpireerde hij, half verstikt door de gloeiend hete atmosfeer. Hij kon de gezichten van de mensen die zich om hem heen verdrongen nu onderscheiden; hun silhouetten, hun geuren, een paar gelaatstrekken. Hij herkende dat weke gezicht met dubbele onderkin, boven op een mismaakt lichaam met uitpuilend buikje. Hij zat op een kruk, tussen twee anderen in, vlak bij hem.


      ‘Wat een schande, verdomme! Een zoon van generaal Piro Estrella die bij deze hele toestand betrokken is,’ zei Johnny Abbes. ‘Heb je dan geen dankbaarheid in je donder.’


      Hij wilde antwoorden dat zijn familie niets te maken had met wat hij had gedaan, dat zijn vader, zijn broers en zusters en zijn vrouw hier niets van wisten, en Luisito en de kleine Carmen Elly al helemaal niet, toen de elektrische schok hem optilde en tegen de banden en ringen drukte waarmee hij was vastgebonden. Hij voelde naalden in zijn poriën, zijn hoofd barstte uit elkaar in kleine gloeiende vuurbollen, en hij piste, scheet en kotste alles uit wat in zijn ingewanden zat. Een emmer water bracht hem weer bij. Onmiddellijk herkende hij het andere silhouet, rechts van Abbes García: Ramfis Trujillo. Hij wilde hem uitschelden en hem tegelijk smeken zijn vrouw, Luisito en Carmen vrij te laten, maar uit zijn keel kwam geen enkel geluid.


      ‘Is het waar dat Pupo Román in het complot zit?’ zei Ramfis met overslaande stem.


      Een nieuwe emmer water gaf hem zijn spraakvermogen terug.


      ‘Ja, ja,’ zei hij luid en duidelijk, zonder zijn eigen stem te herkennen. ‘Die lafaard, die verrader, ja. Hij heeft tegen ons gelogen. Dood me maar, generaal Trujillo, maar laat mijn vrouw en mijn kinderen vrij. Die zijn onschuldig.’


      ‘Zo gemakkelijk zal dat niet gaan, idioot,’ antwoordde Ramfis. ‘Voordat je naar de hel gaat, moet je eerst door het vagevuur. Klootzak!’


      Een tweede schok slingerde hem opnieuw tegen de leren riemen – hij had het gevoel dat zijn ogen uit hun kassen puilden, als de ogen van een pad – en hij verloor het bewustzijn. Toen hij weer bijkwam lag hij op de grond van een cel, naakt en geboeid, midden in een modderige plas. Zijn botten en spieren deden pijn en hij had een ondraaglijk branderig gevoel in zijn testikels en anus, alsof de huid was afgestroopt. Maar nog beklemmender was de dorst; zijn keel, zijn tong en zijn gehemelte leken van gloeiend heet schuurpapier. Hij deed zijn ogen dicht en bad. Dat lukte, met tussenpozen waarin zijn geest leeg was; een paar seconden concentreerde hij zich weer op het gebed. Hij bad tot de Maagd van de Eeuwige Genade en herinnerde haar aan de toewijding waarmee hij in zijn jeugd een bedevaart naar Jarabacoa had gemaakt en de Heilige Rots had beklommen om in het sanctuarium dat daar ter ere van haar was opgericht aan haar voeten neer te knielen. Nederig vroeg hij haar zijn vrouw, Luisito en Carmen Elly te beschermen tegen de wreedheden van het Beest. Te midden van de verschrikking voelde hij zich dankbaar. Hij kon weer bidden.


      Toen hij zijn ogen opsloeg herkende hij in het naakte lichaam vol blauwe plekken, verwondingen en bloeduitstortingen dat naast hem lag, zijn broer Guarionex. Mijn god, in wat voor toestand hadden ze de arme Guaro achtergelaten! De generaal had zijn ogen open en keek hem aan in het flauwe licht van een gloeilamp dat door het getraliede raampje naar binnen viel. Herkende hij hem?


      ‘Ik ben het, de Turk, je broer Salvador,’ zei hij, terwijl hij zich naar hem toe sleepte. ‘Kun je me horen? Kun je me zien, Guaro?’


      Hij probeerde eindeloos lang contact met zijn broer te krijgen, maar slaagde er niet in. Guaro leefde nog; hij bewoog, kreunde, deed zijn ogen open en dicht. Af en toe kraamde hij onzin uit en gaf hij bevelen aan zijn ondergeschikten: ‘Zet ’r eens een beetje vaart achter, sergeant!’ En zij hadden het Plan nog wel verborgen gehouden voor generaal Guarionex Estrella Sadhalá omdat ze hem te Trujillistisch vonden. Wat zal die arme Guaro verbaasd zijn geweest: gearresteerd, gefolterd en ondervraagd te worden om iets waar hij totaal onkundig van was. Hij probeerde het aan Ramfis en Johnny Abbes uit te leggen bij de volgende keer dat hij naar de martelkamer werd gebracht en op de Troon gezet, en hij herhaalde het en zwoer het heel vaak, tussen de momenten van bewusteloosheid die de schokken veroorzaakten door, en terwijl ze hem sloegen met die bullepezen, de ‘stierenballen’, die stukken van zijn huid losscheurden. Ze schenen niet geïnteresseerd te zijn in de waarheid. Hij zwoer in naam van God dat Guarionex noch zijn andere broers, en in geen geval zijn vader, hadden deelgenomen aan de samenzwering, en hij schreeuwde dat wat ze generaal Estrella Sadhalá hadden aangedaan een monsterachtige onrechtvaardigheid was, waarvoor ze in het hiernamaals verantwoording zouden moeten afleggen. Ze luisterden niet naar hem, meer geïnteresseerd in het folteren dan in de ondervraging. Pas na een eindeloos lange tijd – waren er uren, dagen, weken voorbijgegaan sinds zijn arrestatie? – besefte hij dat ze hem, met enige regelmaat, soep met stukken maniok en een snee brood te eten gaven, en een kan water waarin de cipiers spuugden als ze die naar hem toe schoven. Het kon hem al niets meer schelen. Hij kon bidden. Dat deed hij op alle vrije en heldere momenten, en soms zelfs slapend of bewusteloos. Maar niet wanneer ze hem martelden. Op de Troon werd hij verlamd door pijn en angst. Van tijd tot tijd kwam er een arts van de SIM om naar zijn hart te luisteren en hem een injectie toe te dienen die hem weer kracht gaf.


      Op een dag, of een nacht, want in de gevangenis was het onmogelijk te weten hoe laat het was, haalden ze hem naakt en geboeid uit de cel, lieten hem de brede trap oplopen en duwden hem een zonnig kamertje binnen. Hij werd verblind door het witte licht. Ten slotte herkende hij het bleke, knappe gezicht van Ramfis Trujillo, en naast hem, nog altijd kaarsrecht ondanks zijn leeftijd, zijn vader, Piro Estrella. Toen hij de oude man herkende kreeg Salvador tranen in zijn ogen.


      Maar in plaats van geëmotioneerd te zijn bij het zien van het wrak waarin zijn zoon veranderd was, brulde de generaal verontwaardigd: ‘Ik herken je niet meer! Jij bent mijn zoon niet! Moordenaar! Verrader!’ Hij gebaarde druk met zijn armen, stikkend van woede. ‘Weet je niet wat ik, jij en iedereen aan Trujillo te danken hebben? En die man heb jij vermoord? Toon berouw, ellendeling!’


      Hij moest steun zoeken bij een tafel omdat hij begon te wankelen. Hij sloeg zijn ogen neer. Deed de oude man alsof? Hoopte hij op die manier Ramfis voor zich in te nemen, om hem daarna te smeken het leven van zijn zoon te sparen? Of was het Trujillistische vuur van zijn vader sterker dan de liefde voor zijn zoon? Die twijfel verscheurde hem voortdurend, behalve tijdens de martelsessies. Die volgden elkaar elke dag, elke twee dagen op, en gingen nu wel vergezeld van langdurige, ondraaglijke ondervragingen waarin ze duizend en één keer dezelfde vragen herhaalden, dezelfde details van hem eisten en probeerden hem ertoe te brengen nieuwe samenzweerders te noemen. Ze geloofden hem nooit wanneer hij zei dat hij niemand kende behalve de mensen die zij al kenden, dat geen van zijn familieleden medeplichtig was, en zeker Guarionex niet. Johnny Abbes noch Ramfis liet zich tijdens die sessies zien; de ondervragingen werden gevoerd door ondergeschikten die ten slotte vertrouwd voor hem werden: luitenant Clodoveo Ortiz, doctorandus Eladio Ramírez Suero, kolonel Rafael Trujillo Reynoso, de eerste luitenant van politie Pérez Mercado. Sommigen leken zich te amuseren met de elektrische stokken die ze tegen zijn lichaam hielden, of met het slaan met gummiknuppels op zijn hoofd en rug en met het sigaretten uitdrukken op zijn huid; anderen leken het met tegenzin of verveeld te doen. Bij elke sessie sproeide een van de halfnaakte handlangers die verantwoordelijk waren voor het toedienen van de elektrische schokken Nice in de lucht om de stank van uitwerpselen en verschroeid vlees af te zwakken.


      Op een dag, welke dag kon het zijn?, stopten ze Fifí Pastoriza, Huáscar Tejeda, Modesto Díaz, Pedro Livio Cedeño en Tunti Cáceres bij hem in de cel; de laatste was het neefje van Antonio de la Maza, dat, in het oorspronkelijke Plan, de auto zou besturen die ten slotte door Antonio Imbert bestuurd werd. Ze waren naakt en geboeid, net als hij. Ze waren daar de hele tijd geweest, in El Nueve, in andere cellen, en hadden dezelfde behandeling van elektrische schokken, zweepslagen, verbrandingen en naalden in oren en onder nagels ondergaan als hij. En ook zij waren aan eindeloze ondervragingen onderworpen.


      Via hen kwam hij te weten dat Imbert en Luis Amiama verdwenen waren, en dat Ramfis, in zijn vertwijfeling om hen te vinden, nu een half miljoen peso uitloofde voor degene die inlichtingen verschafte die konden leiden tot hun aanhouding. Van hen hoorde hij ook dat Antonio de la Maza, generaal Juan Tomás Díaz en Amadito vechtend de dood hadden gevonden. In plaats van de afzondering waarin hij voortdurend had verkeerd, hadden zij met de cipiers kunnen praten en zich op de hoogte kunnen stellen van wat daarbuiten gebeurde. Huáscar Tejeda had van een van zijn folteraars, met wie hij een soort vertrouwensband had gekregen, gehoord over het gesprek tussen Ramfis Trujillo en de vader van Antonio de la Maza. De zoon van de Generalísimo kwam don Vicente de la Maza, in de cel, inlichten over de dood van zijn zoon. De oude caudillo van Moca vroeg, zonder dat zijn stem trilde: ‘Is hij vechtend gestorven?’ Ramfis knikte. Don Vicente de la Maza sloeg een kruis: ‘Godzijdank!’


      Dat Pedro Livio Cedeño hersteld was van zijn verwondingen deed hem goed. Negro koesterde niet de minste wrok over het feit dat hij in de algehele verwarring van die avond op hem geschoten had. ‘Wat ik jullie niet vergeef is dat jullie me niet hebben afgemaakt,’ schertste hij. ‘Waarom hebben jullie mijn leven gered? Hiervoor? Stelletje klootzakken!’ De rancune die iedereen tegen Pupo Román koesterde was erg groot, maar geen van hen verheugde zich toen Modesto Díaz vertelde dat hij, vanuit zijn cel op de bovenverdieping, had gezien hoe Pupo in ditzelfde gebouw naakt en geboeid, met dichtgenaaide oogleden, door vier helpers naar de martelkamer werd gesleept. Modesto Díaz was geen schim meer van de elegante en intelligente politicus die hij zijn leven lang was geweest; behalve dat hij veel kilo’s was kwijtgeraakt, zat zijn hele lichaam onder de wonden en lag er een uitdrukking van eindeloze verslagenheid op zijn gezicht. Zo zal ik er ook wel uitzien, dacht Salvador. Sinds zijn arrestatie had hij zichzelf niet meer in een spiegel gezien.


      Herhaaldelijk smeekte hij zijn ondervragers hem een biechtvader toe te staan. Ten slotte vroeg de cipier die hun het eten bracht wie van hen een priester wenste. Ze staken allemaal hun hand op. Ze moesten een broek aantrekken en werden via de steile trap naar het verblijf gebracht waar de Turk door zijn vader was uitgescholden. De zon zien, die warme streling op zijn huid voelen, gaf hem weer moed. En meer nog het biechten en de communie ontvangen, iets waarvan hij dacht dat hij het nooit meer zou doen. Toen de aalmoezenier, pater Rodríguez Canela, hun voorstelde voor te gaan in een gebed ter nagedachtenis van Trujillo, was Salvador de enige die knielde en met hem mee bad. Zijn kameraden bleven met een onbehaaglijk gevoel staan.


      Van pater Rodríguez Canela hoorde hij welke datum het was: 30 augustus 1961. Er waren nog maar drie maanden verstreken! Hij had het gevoel dat deze nachtmerrie al eeuwen duurde. Terneergeslagen, verzwakt en gedemoraliseerd als ze waren, spraken ze weinig met elkaar, en de gesprekken die ze voerden gingen altijd over wat ze in El Nueve gezien, gehoord en beleefd hadden. Van alle bekentenissen van zijn celgenoten stond het verhaal dat Modesto Díaz snikkend vertelde onuitwisbaar in zijn geheugen gegrift. De eerste weken was hij de celgenoot van Miguel Ángel Báez Díaz geweest. De Turk herinnerde zich zijn verbazing toen op 30 mei, op de snelweg naar San Cristóbal, dat heerschap in zijn Volkswagen was verschenen om hun te verzekeren dat Trujillo, met wie hij over de Avenida gewandeld had, echt zou komen, waardoor hij erachter kwam dat deze hoge piet uit het gevolg van Trujillo ook in het complot zat. Abbes García en Ramfis behandelden hem gruwelijk, omdat hij zo dicht bij Trujillo had gestaan, en waren persoonlijk aanwezig bij de sessies met elektrische schokken, bullepezen en vuur die ze hem lieten ondergaan en gaven de artsen van de SIM opdracht hem weer bij te brengen om verder te kunnen gaan. Na twee of drie weken brachten ze in plaats van het gebruikelijke stinkende bord maïsmeel, een pan met stukken vlees naar hun cel. Miguel Ángel Báez en Modesto vielen er uitgehongerd op aan en aten met hun handen tot ze vol zaten. Kort daarna kwam de cipier weer binnen. Hij richtte zich tot Báez Díaz: generaal Ramfis Trujillo wilde weten of hij het niet weerzinwekkend vond om zijn eigen zoon op te eten. Vanaf de grond schold Miguel Ángel hem de huid vol: ‘Zeg maar tegen die smerige klootzak dat hij wat mij betreft zijn tong in kan slikken en zichzelf vergiftigen.’ De cipier begon te lachen. Hij ging weg en toen hij terugkwam liet hij hun vanuit de deuropening het hoofd van een jongen zien, dat hij bij de haren vasthield. Miguel Ángel Báez Díaz stierf een paar uur later, in de armen van Modesto, aan een hartaanval.


      Het beeld van Miguel Ángel die het hoofd van Miguelito, zijn oudste zoon, herkent liet Salvador niet meer los; hij had nachtmerries waarin hij Luisito en Carmen Elly onthoofd voor zich zag. De kreten die hij in zijn slaap slaakte ergerden zijn celgenoten.


      In tegenstelling tot zijn vrienden, van wie verschillende geprobeerd hadden zich van het leven te beroven, was Salvador vastbesloten tot het eind toe vol te houden. Hij had zich met God verzoend – hij bleef dag en nacht bidden, en de Kerk verbood zelfmoord. Het was bovendien niet eenvoudig jezelf te doden. Huáscar Tejeda probeerde het met een stropdas die hij van een van de cipiers gestolen had (die zat opgevouwen in zijn achterzak). Hij deed een poging om zich op te hangen maar slaagde er niet in, en omdat hij dat geprobeerd had werd de straf erger. Pedro Livio Cedeño wilde zelfmoord plegen door Ramfis te provoceren in de martelkamer: ‘klootzak’, ‘bastaardzoon’, ‘zoon van zeven vaders’, ‘je moeder, La Españolita, kwam uit het bordeel voordat ze het liefje werd van Trujillo’ en hij spuugde hem zelfs. Ramfis loste niet het salvo uit zijn machinepistool waar hij zo vurig naar verlangde: ‘Nog niet, maak je maar geen illusies. Dat is pas voor het eind. Eerst moet je nog boeten.’


      De tweede keer dat Salvador Estrella Sadhalá wist welke datum het was, was op 9 oktober 1961. Op die dag lieten ze hem een broek aantrekken en klom hij weer het trapje op naar die kamer waar de zonnestralen pijn deden aan zijn ogen en zijn huid verwarmden. Bleek en onberispelijk gekleed in zijn generaalsuniform met vier sterren stond daar Ramfis met El Caribe van die dag in zijn hand: 9 oktober 1961. Salvador las de grote kop: ‘Brief van generaal Pedro A. Estrella aan generaal Rafael Leónidas Trujillo Jr.’


      ‘Lees deze brief die je vader me gestuurd heeft maar eens.’ Ramfis gaf hem de krant aan. ‘Hij gaat over jou.’


      Salvador, met gezwollen polsen door de handboeien, pakte El Caribe aan. Hoewel hij duizelig werd en een onbeschrijflijke mengeling van afkeer en droefheid voelde, las hij door tot de laatste regel. Generaal Piro Estrella noemde de Bok ‘de grootste van alle Dominicanen’, ging er prat op dat hij zijn vriend, lijfwacht en beschermeling was geweest, en liet zich over Salvador alleen uit in zeer negatieve bewoordingen; hij had het over ‘de trouweloosheid van een van het rechte pad afgedwaalde zoon’ en over ‘het verraad van mijn zoon, die zijn beschermheer én zijn familie verraden heeft’. Erger nog dan de beledigingen was de laatste alinea: zijn vader bedankte Ramfis, met hoogdravende onderdanigheid, dat hij hem geld geschonken had om te overleven nadat er beslag was gelegd op de familiebezittingen vanwege de deelname van zijn zoon aan de moord op hun leider.


      Hij keerde terug naar zijn cel, misselijk van verdriet en schaamte. Hij richtte zijn hoofd niet meer op, hoewel hij tegenover zijn celgenoten probeerde zijn moedeloosheid te verbergen. Niet Ramfis maar mijn vader heeft me gedood, dacht hij. En hij was jaloers op Antonio de la Maza. Wat een geluk om de zoon te zijn van iemand als don Vicente!


      Toen hij en zijn vijf celgenoten een paar dagen na die wrede negende oktober werden overgebracht naar La Victoria – ze wasten hen met tuinslangen en gaven hun de kleren terug die ze bij hun arrestatie gedragen hadden – was de Turk een wandelende dode. Zelfs de mogelijkheid om bezoek te ontvangen – op donderdag, een halfuur –, zijn vrouw, Luisito en Carmen Elly te omhelzen en te kussen, kon het ijs dat hij in zijn hart droeg sinds hij de ingezonden brief van generaal Piro Estrella aan Ramfis Trujillo gelezen had niet meer doen smelten.


      In La Victoria hielden de martelingen en ondervragingen op. Ze sliepen nog altijd op de grond, alleen niet meer naakt maar in kleren die ze van thuis kregen toegestuurd. De handboeien werden afgedaan. Hun familie kon eten, frisdrank en wat geld sturen, waarmee ze de cipiers omkochten om kranten voor hen te kopen, informatie over andere gevangenen te verschaffen of berichten naar buiten te brengen. De redevoering van president Balaguer voor de Verenigde Naties, waarin hij de dictatuur van Trujillo veroordeelde en een democratiseringsproces ‘binnen de rechtsorde’ in het vooruitzicht stelde, deed de hoop in de gevangenis weer opleven. Het leek ongelooflijk, maar met de Burgerunie en het in de openbaarheid treden van de 14de Juni begon er een politieke oppositie te ontstaan. Zijn vrienden putten vooral moed uit het feit dat in de Verenigde Staten, Venezuela en andere landen comités werden gevormd die eisten dat zij door een burgerrechtbank met internationale waarnemers zouden worden berecht. Salvador deed zijn uiterste best om de illusies van de anderen te delen. In zijn gebeden smeekte hij God hem de hoop terug te geven. Want die koesterde hij totaal niet meer. Hij had die onverzoenlijke uitdrukking op het gezicht van Ramfis gezien. Zou hij hen vrijlaten? Nooit. Hij zou zijn wraak tot het eind toe doorvoeren.


      Er volgde een uitbarsting van vreugde in La Victoria toen bekend werd dat Petán en Negro Trujillo het land hadden verlaten. Nu zou ook Ramfis vertrekken. Balaguer zou geen andere keus hebben dan amnestie af te kondigen. Maar Modesto Díaz, met zijn krachtige logica en zijn koele manier om de zaken te analyseren, overtuigde hen ervan dat familieleden en advocaten zich juist nu, meer dan ooit, moesten inspannen voor hun verdediging. Ramfis zou niet eerder weggaan dan wanneer hij de terechtstellers van zijn papa uit de weg had geruimd. Terwijl hij naar hem luisterde observeerde Salvador het menselijke wrak waarin Modesto was veranderd: hij had nog meer gewicht verloren en zijn gezicht was dat van een oude man, vol diepe groeven. Hoeveel kilo zou hij zelf zijn kwijtgeraakt? De broeken en overhemden die zijn vrouw voor hem meebracht slobberden om zijn lichaam en elke week moest hij nieuwe gaatjes in zijn broekriem maken.


      Hij voelde zich voortdurend bedroefd, hoewel hij met niemand sprak over de ingezonden brief van zijn vader, die hij als een dolk in zijn rug met zich meedroeg. Ook al waren de plannen dan niet gelopen zoals ze hadden gehoopt, en was er zoveel dood en lijden geweest, hun actie had toch bijgedragen aan de veranderingen. De berichten die in de cellen van La Victoria doordrongen spraken over politieke bijeenkomsten, over jongeren die de standbeelden van Trujillo onthoofdden en de borden met zijn naam en die van zijn familie van de muren rukten, over de terugkeer van enkele ballingen. Betekende dat niet het begin van het einde van het Tijdperk Trujillo? Niets van dat alles zou bereikt zijn als zij het Beest niet hadden gedood.


      De terugkeer van de gebroeders Trujillo was een ijskoude douche voor de gevangenen in La Victoria. Zonder zijn vreugde onder stoelen of banken te steken deelde majoor Américo Dante Minervino, de gevangenisdirecteur, Salvador, Modesto Díaz, Huáscar Tejeda, Pedro Livio, Fifí Pastoriza en de jonge Tunti Cáceres op 17 november mee dat ze tegen het vallen van de avond zouden worden overgebracht naar de cellen van het Paleis van Justitie, omdat er de volgende dag een nieuwe reconstructie van het misdrijf zou plaatsvinden op de Avenida. Meteen legden ze al het geld dat ze nog hadden bij elkaar en lieten via een cipier dringende boodschappen uitgaan naar hun familie, waarin ze uitlegden dat er iets verdachts stond te gebeuren; de reconstructie was ongetwijfeld een farce, omdat Ramfis vastbesloten was hen te doden.


      Tegen de avond kregen ze handboeien om en werden de zes in een zwarte bestelwagen met geblindeerde raampjes, het soort auto dat de bewoners van de hoofdstad De Asielwagen noemden, onder escorte van drie gewapende bewakers weggevoerd. Met gesloten ogen bad Salvador tot God of Hij voor zijn vrouw en kinderen wilde zorgen. In tegenstelling tot wat ze vreesden werden ze niet naar de steile rotsen, de favoriete plaats voor geheime executies van het regime, gebracht. Ze gingen naar het centrum, naar de cellen van het Paleis van Justitie van La Feria. Ze brachten het grootste deel van de nacht staande door, want het vertrek was zo klein dat ze niet allemaal tegelijk konden zitten. Ze losten elkaar twee aan twee af. Pedro Livio en Fifí Pastoriza waren opgewekt; als ze hen hierheen hadden gebracht, dan moest dat van de reconstructie wel waar zijn. Hun optimisme werkte aanstekelijk op Tunti Cáceres en Huáscar Tejeda. Ja, ja, waarom niet; ze zouden aan de rechterlijke macht worden overgedragen om door burgerrechters te worden berecht. Salvador en Modesto Díaz zwegen en verborgen hun scepsis.


      Heel zacht fluisterde de Turk zijn vriend in het oor: ‘Dit is het einde, nietwaar, Modesto?’ De advocaat knikte, zonder iets te zeggen, en kneep in zijn arm.


      Nog voordat de zon opkwam werden ze uit hun cel gehaald en opnieuw in De Asielwagen geladen. Er was een indrukwekkende militaire activiteit rond het Paleis van Justitie, en in het nog vage licht zag Salvador dat alle soldaten de onderscheidingstekens van de luchtmacht droegen. Ze waren afkomstig van de Basis van San Isidro, het werkterrein van Ramfis en Virgilio García Trujillo. Hij zei niets, om zijn vrienden niet te verontrusten. In de krappe bestelwagen probeerde hij met God te praten, zoals hij een deel van de nacht had gedaan, en Hem te vragen of Hij hem wilde helpen om waardig te sterven, zonder zichzelf te schande te maken met uitingen van lafheid, maar dit keer kon hij zich niet concentreren. Dat dit niet lukte maakte hem bang.


      Na een korte rit remde de bestelwagen. Ze waren op de weg naar San Cristóbal. Dit was ongetwijfeld de plaats van de aanslag. De zon zette de hemel, de kokospalmen langs de weg, de zee die ruisend tegen de kust sloeg, in een gouden gloed. Er waren veel guardia’s in de omgeving. Ze vormden een kordon op de weg en hadden het verkeer in beide richtingen afgesloten.


      ‘Waarom deze farce, het zoontje is al net zo’n pias als zijn vader,’ hoorde hij Modesto Díaz zeggen.


      ‘Waarom zou het een farce zijn,’ protesteerde Fifí Pastoriza. ‘Wees niet zo pessimistisch. Het is een reconstructie. De rechters zijn er ook. Zien jullie dat niet?’


      ‘Dezelfde streken waar papa zo van hield,’ hield Modesto vol, geërgerd zijn hoofd schuddend.


      Farce of geen farce, het nam vele uren in beslag, totdat de zon op het hoogste punt stond en hun schedel begon te doorboren. Een voor een lieten ze hen bij een in de buitenlucht opgesteld veldtafeltje komen, waar twee mannen in burger dezelfde vragen stelden als ze hun al in El Nueve en La Victoria hadden gesteld. Enkele stenografen noteerden hun antwoorden. Er hingen daar alleen een paar onderofficieren rond. Geen van de leiders – Ramfis, Abbes García, Borstje León Estévez, Pirulo Sánchez Rubirosa – liet zich daar tijdens de langdradige ceremonie zien. Ze kregen niet te eten, alleen een paar glazen koolzuurhoudend water, rond het middaguur. Het was al middag toen ze de gezette directeur van La Victoria, majoor Américo Dante Minervino, zagen verschijnen. Hij kauwde enigszins nerveus op zijn snorretje en zijn gezicht stond onheilspellender dan gewoonlijk. Hij was in gezelschap van een dikke neger, met de platte neus van een bokser, een machinepistool over zijn schouder en een revolver achter zijn broekriem. Ze lieten hen instappen in De Asielwagen.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Pedro Livio aan Minervino.


      ‘Terug naar La Victoria,’ zei hij. ‘Ik ben jullie persoonlijk komen ophalen zodat jullie onderweg niet verdwalen.’


      ‘Wat een eer,’ merkte Pedro Livio op.


      De majoor ging achter het stuur zitten en de neger met het boksergezicht naast hem. In De Asielwagen waren de drie bewakers die hen begeleidden zo jong dat ze nog maar kort in dienst leken. Ze waren merkbaar gespannen, diep onder de indruk van de verantwoordelijkheid van het bewaken van zulke belangrijke gevangenen. Ze werden niet alleen geboeid maar kregen ook touwen losjes om hun enkels gebonden, zodat ze alleen nog kleine pasjes konden maken.


      ‘Wat hebben die touwen verdomme te betekenen?’ protesteerde Tunti Cáceres.


      Een van de bewakers wees op de majoor en legde een vinger tegen zijn mond: ‘Mond houden.’


      Tijdens de lange rit begreep Salvador dat ze niet teruggingen naar La Victoria en te oordelen naar de gezichten van zijn kameraden hadden zij hetzelfde vermoeden. Ze bleven zwijgen, enkelen met de ogen gesloten en anderen met wijdopen, vurige pupillen, alsof ze probeerden door de metalen wanden van de bestelwagen heen te kijken om erachter te komen waar ze waren. Hij deed geen poging om te bidden. De rusteloosheid was zo groot dat het nutteloos zou zijn. De Heer zou het wel begrijpen.


      Toen de auto stopte hoorden ze de zee die stuksloeg op een hoge, steile rots. De bewakers deden het portier open. Ze bevonden zich op een afgelegen, verlaten plek met rode aarde en bomen met weinig bladeren, boven op een soort lichtglooiende heuvel. De zon scheen nog steeds maar begon al te zakken. Salvador zei bij zichzelf dat sterven een manier van rusten zou zijn. Wat hij nu voelde was een enorme vermoeidheid.


      Dante Minervino en de grofgebouwde neger met het boksergezicht lieten de drie jonge bewakers uitstappen, maar toen de zes gevangenen hun voorbeeld wilden volgen, hielden ze hen tegen: ‘Daar blijven.’ Op hetzelfde moment begonnen ze te schieten. Niet op hen, op de soldaten. De drie jongens vielen doorzeefd met kogels op de grond, zonder tijd te hebben gehad zich te verbazen, te begrijpen of te schreeuwen.


      ‘Wat doen jullie, wat doen jullie, stelletje misdadigers!’ brulde Salvador. ‘Waarom die arme bewakers, moordenaars!’


      ‘Die hebben wij niet gedood, maar jullie,’ antwoordde majoor Dante Minervino heel ernstig, terwijl hij zijn machinepistool herlaadde; de zwarte met het platte gezicht onthaalde zijn opmerking met een schaterlach. ‘Nu mogen jullie uitstappen.’


      Verbijsterd, volledig verdwaasd door de verrassing, werden de zes mannen uit de wagen gehaald en, struikelend – door de touwen gedwongen tot het maken van belachelijke sprongetjes – over de lijken van de drie bewakers, naar een andere, identieke bestelwagen gebracht die een paar meter verderop geparkeerd stond. Er was maar één man in burger bij. Na hen in de auto te hebben opgesloten gingen de drie mannen, dicht op elkaar, voorin zitten. Dante Minervino was opnieuw degene die reed.


      Nu kon Salvador wél bidden. Hij hoorde een van zijn kameraden snikken, maar hij liet zich er niet door afleiden. Hij bad moeiteloos, als in de beste tijden, voor zichzelf, voor zijn familie, voor de drie zojuist vermoorde bewakers, voor zijn vijf kameraden in de auto, van wie eentje een zenuwtoeval kreeg en vloekend met zijn hoofd tegen de metalen plaat bonkte die hen van de bestuurder scheidde.


      Hij wist niet hoe lang die rit duurde, want hij hield geen moment op met bidden. Hij voelde kalmte en een enorme tederheid bij de herinnering aan zijn vrouw en kinderen. Toen ze stopten en het portier geopend werd, zag hij de zee, de vallende avond, de zon die onderging tegen een inktblauwe hemel.


      Ze werden naar buiten geduwd. Ze bevonden zich in de binnentuin van een heel groot huis, naast een zwembad. Er stond een handvol palmen met opgerichte bladerkruin, en zo’n twintig meter verderop was een terras met silhouetten van mannen met glazen in hun hand. Hij herkende Ramfis, Borstje León Estévez, diens broer, Alfonso, Pirulo Sánchez Rubirosa en twee of drie onbekenden. Alfonso León Estévez kwam naar hen toe gerend, het glas whisky nog in zijn hand. Hij hielp Américo Dante Minervino en de zwarte bokser om hen in de richting van de kokospalmen te duwen.


      ‘Een voor een, Borstje!’ beval Ramfis. Hij is dronken, dacht Salvador. Hij moest dronken worden om zijn laatste feest te vieren, het zoontje van de Bok.


      Ze doorzeefden eerst Pedro Livio met kogels, die onmiddellijk in elkaar zakte onder het zware salvo van revolver- en mitrailleurvuur dat op hem neerdaalde. Daarna sleepten ze Tunti Cáceres naar de kokospalmen, die voordat hij viel Ramfis uitschold: ‘Smeerlap, lafaard, flikker!’ En vervolgens Modesto Díaz, die schreeuwde, ‘Leve de Republiek!’, en nog een tijdje op de grond lag te kronkelen voordat hij de laatste adem uitblies.


      Daarna was het zijn beurt. Ze hoefden hem niet te duwen of te slepen. Met de korte pasjes die de touwen om zijn enkels hem toestonden liep hij zelf naar de kokospalmen waar zijn vrienden lagen, God dankend dat Hij hem had toegestaan zijn laatste ogenblikken met Hem door te brengen, en met een zekere weemoed tegen zichzelf zeggend dat hij Baskinta, dat Libanese dorpje waaruit de Sadahlás, om hun geloof te bewaren, waren weggetrokken om in deze streken van de Heer fortuin te zoeken, nooit zou leren kennen.

    

  


  
    
      XXII


      Toen hij, nog in zijn slaap, de telefoon hoorde rinkelen, had president Joaquín Balaguer een voorgevoel dat er iets zeer ernstigs aan de hand was. Hij pakte de hoorn op en wreef tegelijk met zijn vrije hand zijn ogen uit. Hij hoorde generaal José René Román, die hem opriep voor een vergadering op het hoogste niveau in het hoofdkwartier van de generale staf van het leger. Ze hebben hem gedood, dacht hij. De samenzwering was geslaagd. Hij was nu klaarwakker. Hij mocht geen tijd verliezen met medelijden krijgen of woedend worden; voorlopig was de opperbevelhebber van de Strijdkrachten het grootste probleem. Hij schraapte zijn keel en zei langzaam: ‘Als er iets zo ernstigs is gebeurd, hoor ik als president van de Republiek niet in een kazerne maar in het Nationale Paleis te zijn. Ik ga daar nu naartoe. Ik stel u voor de vergadering in mijn kantoor te houden. Goedenavond.’ Hij hing op voordat de minister van Defensie tijd had om te antwoorden.


      Hij stond op en kleedde zich aan, zonder geluid te maken, om zijn zusters niet te wekken. Ze hadden Trujillo gedood, dat stond vast. En er was een staatsgreep in gang gezet, onder leiding van Román. Waarvoor kon hij hem naar het Fort van de 18de December laten komen? Om hem te dwingen af te treden, hem te arresteren of van hem te eisen dat hij de opstand steunde. Het maakte een klungelige, slecht voorbereide indruk. In plaats van hem te bellen, had hij een patrouille moeten sturen. Al voerde hij dan het bevel over de Strijdkrachten, Román miste het prestige om zijn wil op te leggen aan de garnizoenen. Het was gedoemd te mislukken.


      Hij verliet het huis en vroeg aan de soldaat van de wacht of hij zijn chauffeur wilde wekken. Terwijl deze hem over een verlaten en donkere Avenida Máximo Gómez naar het Nationale Paleis bracht, zag hij de uren die zouden volgen al voor zich: confrontaties tussen opstandige en loyale garnizoenen en een mogelijke Noord-Amerikaanse militaire interventie. Washington zou een of andere constitutionele drogreden nodig hebben voor zo’n actie, en op dit moment vertegenwoordigde de president van de Republiek de rechtsstaat. Zijn functie was decoratief, zeker. Maar nu Trujillo dood was kreeg die plotseling inhoud. Het hing van zijn gedrag af wat er zou gebeuren: van louter lastpost, tot daadwerkelijk staatshoofd van de Dominicaanse Republiek. Misschien had hij wel, zonder het te weten, sinds zijn geboorte op dit ogenblik gewacht. Voor de zoveelste keer herhaalde hij zijn levensmotto: geen moment, om wat voor reden dan ook, je kalmte verliezen.


      Dit besluit werd nog versterkt zodra hij het Nationale Paleis binnenkwam en de wanorde zag die daar heerste. Ze hadden de wacht verdubbeld en door de gangen en op de trappen liepen gewapende soldaten, op zoek naar iemand om op te schieten. Sommige officieren leken opgelucht toen ze hem zonder zich te haasten naar zijn werkkamer zagen wandelen; misschien zou hij weten wat er moest gebeuren. Hij kwam niet tot aan zijn kantoor. In de ontvangstzaal, naast de werkkamer van de Generalísimo, zag hij de familie Trujillo: echtgenote, dochter, broers, neven en nichten. Hij liep naar hen toe met de ernstige gezichtsuitdrukking die het moment vereiste. Angelita had tranen in haar ogen en was bleek; maar op het grove, uitgestreken gezicht van doña María stond woede te lezen, onmetelijke woede.


      ‘Wat gaat er met ons gebeuren, doctor Balaguer?’ stamelde Angelita, hem bij zijn arm pakkend.


      ‘Niets, er zal niets met u gebeuren,’ zei hij bemoedigend. Hij omhelsde ook de Hooggeëerde Dame: ‘Het belangrijkste is dat we onze kalmte bewaren. Moed houden. God zal niet toelaten dat Zijne Excellentie dood is.’


      Hij had aan een vluchtige blik genoeg om te weten dat die bende arme drommels het spoor bijster was. Petán, zwaaiend met een machinepistool, draaide rondjes om zijn as als een hond die in zijn staart wil bijten, zwetend en allerlei onzin uitkramend over ‘de glimwormen van de bergen’, zijn privé-leger, terwijl Héctor Bienvenido (Negro), de ex-president, bevangen leek door een vlaag van catatonisch idiotisme: hij staarde in het niets, zijn mond vol speeksel, alsof hij zich probeerde te herinneren wie hij was en waar hij was. En zelfs de meest ongelukkige van de broers van de Baas, Amable Romeo (Pipí), was er, gekleed als bedelaar, ineengedoken in een stoel, zijn mond opengezakt. In de fauteuils droogden de zusters van Trujillo, Nieves Luisa, Marina, Julieta, Ofelia Japonesa, hun tranen of keken naar hem, smekend om hulp. Er was een vacuüm ontstaan en het was nodig dat zo snel mogelijk op te vullen.


      Hij liep naar zijn werkkamer en belde generaal Santos Mélido Marte, algemeen inspecteur van de Strijdkrachten, de officier van hoge rang die hij het langste kende. Hij wist nog van niets en was zo stomverbaasd over het nieuws dat hij een halve minuut lang alleen maar kon stamelen: ‘Mijn god, mijn god.’ Hij verzocht hem de commandanten en garnizoenshoofden in de hele Republiek te bellen, hun te verzekeren dat de vermoedelijke moord op hun leider niets had veranderd aan de constitutionele rechtsorde en dat ze konden rekenen op het vertrouwen van het staatshoofd, die hen bij deze in hun functies bevestigde. ‘Ik ga meteen aan de slag, meneer de president,’ nam de generaal afscheid.


      Hij kreeg de melding dat de pauselijke nuntius, de Noord-Amerikaanse consul en de zaakgelastigde van het Verenigd Koninkrijk voor de ingang van het Paleis stonden, waar ze werden tegengehouden door de wacht. Hij liet hen verder komen. Ze kwamen niet vanwege de aanslag, maar voor de gewelddadige gevangenneming van bisschop Reilly door gewapende mannen die de deuren van het Colegio Santo Domingo hadden ingetrapt. Ze hadden in de lucht geschoten, nonnen en paters redemptoristen uit San Juan de la Maguana die de bisschop vergezelden geslagen en een waakhond gedood. Ze hadden de kerkvoogd met geweld meegenomen.


      ‘Meneer de president, ik stel u verantwoordelijk voor het leven van monseigneur Reilly,’ zei de nuntius dreigend.


      ‘Mijn regering zal niet tolereren dat hem een haar gekrenkt wordt,’ waarschuwde de Amerikaanse diplomaat. ‘Ik hoef u niet te herinneren aan het belang dat men in Washington hecht aan Reilly, die tenslotte Noord-Amerikaans staatsburger is.’


      ‘Gaat u alstublieft zitten.’ Hij wees op de stoelen die rond zijn bureau stonden. Hij pakte de telefoon en vroeg hem door te verbinden met generaal Virgilio García Trujillo, commandant van de luchtmachtbasis in San Isidro. Hij wendde zich tot de diplomaten: ‘Ik betreur dit meer dan u, gelooft u mij. Ik zal alles in het werk stellen om een einde te maken aan deze brute daad.’


      Even later hoorde hij de stem van de neef van de Generalísimo. Met zijn blik strak op de drie bezoekers gericht, zei hij kalm: ‘Ik spreek tegen u als president van de Republiek, generaal. Ik richt mij tot de commandant van San Isidro en ook tot de lievelingsneef van Zijne Excellentie. Ik zal u de inleidende beleefdheden besparen, met het oog op de ernst van de situatie. In een daad van grote onverantwoordelijkheid heeft een of andere ondergeschikte, mogelijk kolonel Abbes García, bisschop Reilly laten arresteren door hem met geweld uit het Colegio Santo Domingo te halen. Tegenover mij zitten de vertegenwoordigers van de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en het Vaticaan. Als monseigneur Reilly, die Noord-Amerikaans staatsburger is, iets overkomt kan er een catastrofe in het land plaatsvinden. Zelfs een landing van de marines. Ik hoef u niet te vertellen wat dat voor ons Vaderland zou betekenen. In naam van de Generalísimo, van uw oom, dring ik er bij u op aan een historische ramp te vermijden.’


      Hij wachtte op de reactie van generaal Virgilio García Trujillo. Dat nerveuze gehijg verried besluiteloosheid.


      ‘Het was niet mijn idee, doctor,’ hoorde hij hem ten slotte mompelen. ‘Ik ben zelfs niet eens van deze kwestie op de hoogte gesteld.’


      ‘Dat weet ik heel goed, generaal Trujillo,’ kwam Balaguer hem tegemoet. ‘U bent een verstandig en verantwoordelijk officier. U zou een dergelijke dwaasheid nooit begaan. Is monseigneur Reilly in San Isidro? Of hebben ze hem naar La Cuarenta gebracht?’


      Er viel een langdurige, stekelige stilte. Hij vreesde het ergste.


      ‘Is monseigneur Reilly nog in leven?’ drong Balaguer aan.


      ‘Hij zit in een bijgebouw van de Basis van San Isidro, twee kilometer hiervandaan, doctor. De commandant van het centrum, Rodríguez Méndez, heeft verhinderd dat hij gedood werd. Dat heeft hij me zojuist laten weten.’


      De president sloeg een mildere toon aan: ‘Ik wil u vragen om persoonlijk, als mijn afgezant, de monseigneur te bevrijden. Hem namens de regering onze verontschuldigingen aan te bieden voor de begane vergissing. En de bisschop vervolgens te begeleiden naar mijn kantoor. Gezond en wel. Het is het verzoek aan een vriend en ook een bevel van de president van de Republiek. Ik heb het volste vertrouwen in u.’


      De drie bezoekers keken hem verbluft aan. Hij stond op, liep naar hen toe en begeleidde hen naar de deur. Toen hij hen de hand drukte, fluisterde hij: ‘Ik ben er niet zeker van of men mij zal gehoorzamen, mijne heren. Maar u ziet het, ik doe alles wat in mijn macht ligt om het verstand te laten zegevieren.’


      ‘Wat gaat er gebeuren, meneer de president?’ vroeg de consul. ‘Zullen de Trujillisten uw gezag erkennen?’


      ‘Veel zal afhangen van de Verenigde Staten, waarde vriend. Eerlijk gezegd, ik weet het niet. Maar als u me nu wilt excuseren, mijne heren.’


      Hij keerde terug naar het vertrek waar zich de familie Trujillo bevond. Er waren nu meer mensen. Kolonel Abbes García legde uit dat een van de moordenaars, aangehouden in de Internationale Kliniek, drie medeplichtigen had verraden: generaal buiten dienst Juan Tomás Díaz, Antonio Imbert en Luis Amiama. Ongetwijfeld waren er nog vele anderen. Onder degenen die gespannen stonden te luisteren ontdekte hij generaal Román; zijn kaki hemd was doorweekt, op zijn gezicht parelde zweet en hij hield zijn machinepistool stevig met twee handen omklemd. In zijn ogen kolkte de waanzin van het dier dat weet dat het verloren is. De zaken waren niet naar wens verlopen, dat was duidelijk. Met zijn valse stemmetje verzekerde de gedrongen chef van de SIM dat volgens de ex-militair Pedro Livio Cedeño de samenzwering geen vertakkingen in de Strijdkrachten had. Terwijl hij naar hem luisterde, zei hij bij zichzelf dat het moment was gekomen om Abbes García, die hem haatte, te trotseren. Zelf koesterde hij alleen maar minachting voor hem. Op momenten als dit waren het helaas niet de ideeën die overheersten maar de pistolen. Hij vroeg God, in wie hij af en toe geloofde, of Hij aan zijn zijde wilde staan.


      Kolonel Abbes García lanceerde de eerste aanval. Gegeven het vacuüm dat door de aanslag was ontstaan, moest Balaguer aftreden zodat iemand van de familie het presidentschap kon overnemen. Petán, met zijn onverdraagzaamheid en onbeschoftheid, viel hem bij: ‘Ja, hij moet aftreden.’ Hij luisterde stilzwijgend, zijn handen gevouwen op zijn buik, als een beminnelijke pastoor. Toen de blikken op hem gericht werden, knikte hij verlegen, als om zich te verontschuldigen voor het feit dat hij gedwongen was in te grijpen. Met enige bescheidenheid herinnerde hij hen eraan dat hij het presidentschap bekleedde op grond van een besluit van de Generalísimo. Vanzelfsprekend zou hij onmiddellijk aftreden als dit de natie zou dienen. Maar hij was zo vrij hun voor te stellen om, alvorens de constitutionele orde te doorbreken, te wachten op de komst van generaal Ramfis. Mocht de oudste zoon van de Baas bij zo’n ernstige kwestie worden uitgesloten? De Hooggeëerde Dame viel hem meteen bij: ze wenste met geen enkele beslissing in te stemmen zonder de aanwezigheid van haar oudste zoon. Volgens kolonel Luis José León Estévez (Borstje), troffen Ramfis en Radhamés in Parijs al voorbereidingen om een vliegtuig van Air France te huren. De kwestie werd voorlopig uitgesteld.


      Terwijl hij terugkeerde naar zijn kantoor zei hij bij zichzelf dat hij de echte strijd niet met de gebroeders Trujillo, die bende idiote vechtersbazen, zou moeten leveren, maar met Abbes García. Hij was een krankzinnige sadist, inderdaad, maar ook een man met een luciferiaanse intelligentie. Hij had zojuist een misstap begaan door Ramfis te vergeten. Daardoor was María Martínez zijn bondgenote geworden. Hij wist hoe hij dat bondgenootschap moest bezegelen: de inhaligheid van de Hooggeëerde Dame zou in de huidige omstandigheden goed van pas komen. Maar het was nu eerst van het grootste belang een opstand te voorkomen. Hij ging net zijn kantoor binnen toen het telefoontje van generaal Mélido Marte kwam. Hij had met alle militaire gewesten gesproken en de commandanten hadden hem de verzekering gegeven dat ze loyaal waren aan de wettige regering. Toch waren zowel generaal César A. Oliva, in Santiago de los Caballeros, als generaal García Urbáez, in Dajabón, en generaal Guarionex Estrella, in La Vega, ongerust over de tegenstrijdige berichten van de minister van Defensie. Wist meneer de president soms iets?


      ‘Niets concreets, maar ik denk hetzelfde als u, mijn vriend,’ zei Balaguer tegen generaal Mélido Marte. ‘Ik zal die commandanten opbellen om ze gerust te stellen. Ramfis Trujillo is al op de terugweg om de militaire leiding van het land zeker te stellen.’


      Zonder tijd te verliezen belde hij de drie generaals en herhaalde dat ze zijn vertrouwen genoten. Hij verzocht hun de administratieve en politieke macht op zich te nemen, de orde in hun gewesten te waarborgen en tot de komst van generaal Ramfis alleen met hem te overleggen. Toen hij afscheid nam van generaal Guarionex Estrella Sadhalá, meldden de adjudanten dat generaal Virgilio García Trujillo in de wachtkamer zat, met bisschop Reilly. Hij liet alleen de neef van Trujillo verder komen.


      ‘U heeft de Republiek gered,’ zei hij, terwijl hij hem omhelsde, iets wat hij nooit deed. ‘Als de orders van Abbes García waren opgevolgd en er iets onherstelbaars was gebeurd, zouden de marines op dit moment bezig zijn in Ciudad Trujillo aan land te gaan.’


      ‘Het waren niet uitsluitend orders van Abbes García,’ verbeterde de commandant van de Basis van San Isidro. Hij maakte een verwarde indruk. ‘Degene die commandant Rodríguez Méndez van het detentiecentrum van de Strijdkrachten opdracht heeft gegeven om de bisschop te fusilleren was Borstje León Estévez. Hij zei dat het een beslissing van mijn zwager was. Inderdaad, van Pupo persoonlijk. Ik begrijp het niet. Niemand heeft zelfs maar mijn advies ingewonnen. Het was een wonder dat Rodríguez Méndez weigerde het bevel uit te voeren voordat hij met mij gepraat had.’


      Generaal García Trujillo cultiveerde zijn lichaam en uiterlijk – Mexicaans snorretje, met brillantine achterovergekamd haar, getailleerd en gestreken uniform als voor het bijwonen van een parade en de onmisbare Ray Ban-zonnebril in zijn borstzak – met dezelfde behaagzucht als zijn neef Ramfis, met wie hij goed bevriend was. Maar nu hing zijn overhemd half uit zijn broek en zat zijn haar in de war; in zijn ogen stond achterdocht en twijfel te lezen.


      ‘Ik begrijp niet waarom Pupo en Borstje zo’n besluit hebben genomen zonder eerst met mij te overleggen. Ze wilden de Strijdkrachten compromitteren, doctor.’


      ‘Generaal Román zal wel zo getroffen zijn door wat er met de Generalísimo is gebeurd dat hij zijn zenuwen niet meer in bedwang heeft,’ verontschuldigde de president hem. ‘Gelukkig is Ramfis al onderweg. Zijn aanwezigheid is dringend noodzakelijk. Het is zijn taak, als viersterrengeneraal en zoon van de Baas, om de continuïteit van de politiek van de Weldoener veilig te stellen.’


      ‘Maar Ramfis is geen politicus, hij haat politiek en dat weet u, doctor Balaguer.’


      ‘Ramfis is een heel intelligente man en hij was dol op zijn vader. Hij zal niet kunnen weigeren om de rol die het Vaderland van hem verwacht op zich te nemen. Wij zullen hem wel overtuigen.’


      Generaal García Trujillo keek hem vriendelijk aan.


      ‘U kunt op mij rekenen wanneer dat nodig is, meneer de president.’


      ‘De Dominicanen zullen weten dat u vanavond de Republiek heeft gered,’ herhaalde Balaguer, terwijl hij met hem meeliep naar de deur. ‘U heeft een grote verantwoordelijkheid, generaal. San Isidro is de belangrijkste Basis van het land, en daarom hangt van u de handhaving van de orde af. Als er iets is, wat dan ook, belt u me dan; ik heb opdracht gegeven dat er aan uw telefoontjes voorrang moet worden gegeven.’


      Bisschop Reilly moest een paar angstige momenten hebben doorgemaakt in handen van de caliés. Zijn habijt was gescheurd en zat onder de modder, en diepe groeven doorploegden zijn magere en bleke gezicht, waarop nog een grimas van afschuw stond afgedrukt. Zijn houding was kaarsrecht en hij luisterde zwijgend en waardig naar de excuses en uitleg van de president van de Republiek en hij deed zelfs een poging om te glimlachen toen hij hem bedankte voor de bemiddelingen bij zijn vrijlating: ‘Vergeeft u hen, meneer de president, want ze weten niet wat ze doen.’ Op dat moment ging de deur open en kwam generaal Román, het machinepistool in zijn hand, zijn gezicht verdierlijkt door angst en woede, zwetend het kantoor binnengestormd. De president had aan een seconde genoeg om te weten dat als hij niet meteen het initiatief nam, deze hoge officier zou gaan schieten. ‘Ah, monseigneur, kijkt u eens wie we daar hebben.’ Hij bedankte de opperbevelhebber van de Strijdkrachten hartelijk dat hij in naam van de militaire institutie zijn excuses kwam aanbieden aan meneer de bisschop van San Juan de la Maguana voor het misverstand waarvan deze het slachtoffer was geworden. Generaal Román, die als versteend midden in het vertrek was blijven staan, knipperde onnozel met zijn ogen. Hij had slaap in zijn ogen, alsof hij net wakker was geworden. Na een paar seconden te hebben geaarzeld stak hij, zonder een woord te zeggen, de bisschop, die al even verbijsterd was als de generaal, zijn hand toe. De president nam bij de deur afscheid van monseigneur Reilly.


      Toen hij terugkeerde naar zijn bureau, brulde Pupo Román: ‘U bent me een verklaring schuldig. Wie denkt u verdomme wel dat u bent, Balaguer.’ Waarbij hij druk gebaarde en zijn machinepistool heen en weer zwaaide voor zijn gezicht. De president bleef hem onverstoorbaar aankijken. Hij voelde een onzichtbare regen op zijn gezicht, het speeksel van de generaal. Deze bezetene zou nu niet meer durven te schieten. Na tussen onsamenhangende zinnen door hevig te hebben gevloekt en gescholden, zweeg Román en bleef hijgend staan. Op zachte en vriendelijke toon raadde de president hem aan zich te beheersen. Op dit moment diende de opperbevelhebber van de Strijdkrachten het toonbeeld van bedachtzaamheid te zijn. Ondanks zijn beledigingen en dreigementen was hij bereid hem te helpen als hij hulp nodig had. Generaal Román barstte opnieuw uit in een half waanzinnige monoloog, waarin hij met de volkomen onverwachte mededeling kwam dat hij bevel had gegeven majoor Segundo Imbert en Papito Sánchez, die gevangenzaten in La Victoria, te executeren wegens medeplichtigheid aan de moord op de Baas. Balaguer wilde niet langer luisteren naar die gevaarlijke ontboezemingen. Zonder een woord te zeggen verliet hij het kantoor. Er was geen twijfel mogelijk: Román was betrokken bij de dood van de Generalísimo. Op een andere manier viel zijn irrationele gedrag niet te verklaren.


      Hij keerde terug naar de salon. Het lijk van Trujillo was gevonden in de kofferbak van een auto, in de garage van generaal Juan Tomás Díaz. Nooit meer in zijn lange leven zou doctor Balaguer de verwarring op die gezichten, de tranen in die ogen, de uitdrukking van hulpeloosheid, verdwazing en wanhoop bij burgers en militairen vergeten, toen het bebloede, met kogels doorzeefde lijk, het gezicht verminkt door de kogel die de kin had verbrijzeld, werd neergelegd op de lege tafel van de eetzaal van het Paleis waar een paar uur tevoren Simon en Dorothy Gittleman nog warm waren onthaald, en men het begon uit te kleden en te wassen zodat een medisch team de stoffelijke resten kon onderzoeken en voorbereiden op de dodenwake. Van alle aanwezigen was de reactie die het meeste indruk op hem maakte die van de weduwe. Doña María Martínez bekeek het stoffelijk overschot als gehypnotiseerd, kaarsrecht op die schoenen met dikke zolen waarop ze altijd zo’n verheven indruk maakte. Haar ogen waren wijd opengesperd en rood, maar ze huilde niet. Plotseling begon ze wild gebarend te brullen: ‘Wraak! Wraak! We moeten ze allemaal doden!’ Doctor Balaguer haastte zich een arm om haar schouder te slaan. Ze liet het toe. Hij voelde haar diep, snuivend ademhalen. Ze beefde, op een krampachtige manier. ‘Hiervoor zullen ze boeten, hiervoor zullen ze boeten,’ herhaalde ze. ‘We zullen hemel en aarde bewegen om daarvoor te zorgen, doña María,’ fluisterde hij in haar oor. Op dat moment kreeg hij een ingeving: nu, op dit moment moest hij dat wat hij al bereikt had bij de Hooggeëerde Dame uitbuiten, daarna zou het te laat zijn.


      Terwijl hij liefdevol in haar arm kneep, als om haar weg te halen bij het schouwspel waar ze zo onder leed, bracht hij doña María Martínez naar een van de kleine vertrekken naast de eetzaal. Zodra hij had vastgesteld dat ze alleen waren sloot hij de deur.


      ‘Doña María, u bent een buitengewoon sterke vrouw,’ zei hij op beminnelijke toon. ‘Daarom durf ik het, op deze zo smartelijke ogenblikken, te wagen u in uw verdriet te storen met een kwestie die u mogelijk misplaatst zal voorkomen. Maar dat is niet het geval. Mijn handelen wordt ingegeven door bewondering en liefde. Gaat u zitten, alstublieft.’


      Het ronde gezicht van de Hooggeëerde Dame keek hem wantrouwig aan. Hij glimlachte bedroefd. Het was ongepast, zeker, om haar lastig te vallen met praktische zaken, terwijl haar geest in beslag werd genomen door een afschuwelijk verlies. Maar, hoe zat het met de toekomst? Had doña María niet nog een lang leven voor zich? Wie wist wat er na deze catastrofe kon gebeuren? Er moesten dringend enkele maatregelen genomen worden met het oog op de toekomst. De ondankbaarheid van volkeren was al sinds Christus door Judas werd verraden, een vaststaand feit. Nú zou het land huilen om Trujillo en tekeergaan tegen zijn moordenaars. Maar zou het morgen nog trouw zijn aan de nagedachtenis van de Baas? En als de verbittering, die nationale ziekte, nu eens de overhand kreeg? Hij wilde niet te lang beslag op haar leggen, en daarom kwam hij meteen ter zake. Doña María moest de wettige bezittingen, die dankzij de inspanningen van de familie Trujillo waren verkregen en waar het Dominicaanse volk bovendien zoveel baat bij had gehad, voor alle zekerheid in veiligheid brengen. En wel voordat de politieke veranderingen dat later mogelijk zouden verhinderen. Doctor Balaguer stelde voor dat ze het met senator Henry Chirinos zou bespreken, die belast was met het toezicht op de zaken van de familie, en dat ze met hem zou bestuderen welk deel van het erfgoed onmiddellijk, zonder al te grote verliezen, naar het buitenland kon worden overgebracht. Dat was iets wat nu nog met absolute discretie kon worden gedaan. De president van de Republiek had de bevoegdheid dit soort operaties – de omwisseling van Dominicaanse peso’s in harde valuta door de Centrale Bank bijvoorbeeld – goed te keuren, maar je kon nooit weten of dit later ook nog mogelijk zou zijn. De Generalísimo was, vanwege gewetensbezwaren, altijd afkerig geweest van dit soort overboekingen. Maar die politiek in de huidige omstandigheden handhaven zou, met excuses voor de uitdrukking, dwaasheid zijn. Het was een vriendschappelijk advies, ingegeven door toewijding en vriendschap.


      De Hooggeëerde Dame luisterde zwijgend, waarbij ze hem strak aankeek. Ten slotte knikte ze dankbaar.


      ‘Ik wist dat u een trouwe vriend bent, doctor Balaguer,’ zei ze heel zelfverzekerd.


      ‘Ik hoop dat ik u dat kan laten zien, doña María. Ik vertrouw erop dat u mijn advies niet verkeerd heeft opgevat.’


      ‘Het is een goed advies, in dit land weet je nooit wat er kan gebeuren,’ mompelde ze tussen haar tanden. ‘Ik zal morgen meteen met doctor Chirinos gaan praten. Het kan allemaal met de grootst mogelijke discretie?’


      ‘Daar kunt u van op aan, doña María,’ bevestigde de president, met zijn hand op zijn borst.


      Hij zag een onzekere schittering in de ogen van de weduwe van de Generalísimo. En hij vermoedde wat ze hem ging vragen.


      ‘Mag ik u verzoeken om met niemand over deze delicate kwestie te spreken, zelfs niet met mijn zoons,’ zei ze, heel zacht, alsof ze bang was dat die haar konden horen. ‘Om redenen die te ver zouden voeren om uit te leggen.’


      ‘Met niemand, zelfs niet met hen, doña María,’ stelde de president haar gerust. ‘Dat spreekt vanzelf. Staat u me toe nogmaals te zeggen hoezeer ik uw karakter bewonder, doña María. Zonder u zou de Weldoener nooit hebben kunnen doen wat hij heeft gedaan.’


      Hij had weer een punt behaald in het positiegevecht met Johnny Abbes García. Het antwoord van doña María Martínez was voorspelbaar: haar hebzucht was sterker dan welke andere passie ook. Eigenlijk had doctor Balaguer wel respect voor de Hooggeëerde Dame. Om zich al die jaren naast Trujillo te handhaven, eerst als minnares, later als echtgenote, had La Españolita geleidelijk afstand moeten doen van elke vorm van sentimentaliteit, van elke emotie – vooral mededogen –, en haar toevlucht moeten nemen tot berekening, kille berekening, en misschien ook wel tot haat.


      De reactie van Ramfis daarentegen, verwarde hem. Twee uur nadat hij met Radhamés, de playboy Porfirio Rubirosa en een groep vrienden in het van Air France gehuurde vliegtuig op de Basis van San Isidro was aangekomen – Balaguer was de eerste die hem omhelsde, onder aan de vliegtuigtrap – verscheen hij, inmiddels geschoren en gekleed in zijn uniform van viersterrengeneraal, in het Nationale Paleis om zijn vader de laatste eer te bewijzen. Hij huilde niet en zei geen woord. Hij was lijkbleek en er lag een vreemde uitdrukking op zijn droevige en knappe gezicht, een uitdrukking van verbazing, van verbijstering, van afwijzing, alsof die liggende figuur in galakleding, de borst vol decoraties, uitgestrekt in de luxueuze kist, omringd door armkandelaars, in dat met rouwkransen bezaaide vertrek, daar eigenlijk niet zou mogen en moeten zijn, alsof omdat dit wel zo was, hiermee een fout in de orde van het Universum werd blootgelegd. Hij stond langdurig naar het lijk van zijn vader te kijken, zijn gezicht vertrekkend tot grimassen die hij niet kon onderdrukken; het leek wel of de spieren in zijn gezicht probeerden een onzichtbaar, aan zijn huid klevend web af te stoten. ‘Ik zal niet zo edelmoedig voor je vijanden zijn als jij bent geweest,’ hoorde hij hem ten slotte zeggen. Daarop fluisterde doctor Balaguer, die in zware rouw gekleed naast hem stond, in zijn oor: ‘We moeten dringend een paar minuten met elkaar praten, generaal. Ik weet dat dit een heel moeilijk moment voor u is. Maar er zijn zaken die onmogelijk kunnen worden uitgesteld.’ Ramfis vermande zich en knikte. Ze gingen samen naar het kantoor van de president. Onderweg zagen ze door de ramen de gigantische, uitdijende menigte, waarbij zich nog steeds groepjes mannen en vrouwen uit de buitenwijken van Ciudad Trujillo en uit naburige dorpen aansloten. De rij, vier of vijf man dik, was verscheidene kilometers lang en de gewapende guardia’s konden deze nauwelijks in bedwang houden. De mensen stonden al uren te wachten. Er waren hartverscheurende taferelen, gehuil, hysterisch gegil, onder degenen die de toegangstrap van het Paleis al bereikt hadden en voelden dat ze dicht bij de rouwkamer van de Generalísimo waren.


      Doctor Joaquín Balaguer was zich er voortdurend van bewust dat van dit gesprek zijn toekomst en die van de Dominicaanse Republiek afhingen. Daarom besloot hij iets te doen wat hij alleen in uiterste noodgevallen deed, omdat het indruiste tegen zijn behoedzame natuur: alles op het spel zetten, in een soort ultieme gok. Hij wachtte tot de oudste zoon van Trujillo voor zijn bureau had plaatsgenomen – voor het raam bewoog zich, als een onstuimige zee, de immense, krioelende menigte die hoopte door te dringen tot het stoffelijk overschot van de Weldoener – en zei toen, op zijn gebruikelijke kalme manier, zonder ook maar een spoor van nervositeit te vertonen, wat hij zorgvuldig had voorbereid: ‘Van u, alleen van u, hangt af of er iets, veel of niets overblijft van het werk dat door Trujillo is verwezenlijkt. Als zijn erfenis verdwijnt zal de Dominicaanse Republiek opnieuw ondergedompeld worden in de barbarij. Dan zullen we weer, net als voor 1930, wedijveren met Haïti wie de armste en gewelddadigste natie van het westelijk halfrond is.’


      Gedurende de tamelijk lange tijd dat hij aan het woord was, onderbrak Ramfis hem niet één enkele keer. Luisterde hij naar hem? Hij liet niets blijken van instemming of afkeuring; zijn ogen, die een deel van de tijd strak op hem gericht waren, dwaalden zo nu en dan af en doctor Balaguer zei bij zichzelf dat met zulke blikken die crises van waanzin en extreme depressiviteit moesten zijn begonnen waarvoor hij in psychiatrische klinieken in Frankrijk en België was opgesloten. Maar als hij luisterde, dan zou Ramfis zijn argumenten zorgvuldig afwegen. Want hij mocht dan een dronkelap en een losbol zonder politieke roeping en burgerlijke aspiraties zijn, een man wiens ontvankelijkheid leek op te houden bij de gevoelens die hij voor vrouwen, paarden, vliegtuigen en drank koesterde, en die net zo wreed kon zijn als zijn vader, het stond vast dat hij intelligent was. Waarschijnlijk de enige van die familie die in staat was verder te kijken dan zijn neus, buik en penis lang waren. Hij had een snel werkend, scherp verstand dat, als hij het ontwikkeld had, uitstekende vruchten had kunnen afwerpen. Tot dat verstand richtte hij zijn uiteenzetting, met een stoutmoedige openhartigheid. Hij was ervan overtuigd dat het zijn laatste troef was, als hij niet door de heren met de pistolen als een onbruikbaar stukje papier opzij geveegd wilde worden.


      Toen hij zweeg was generaal Ramfis nog bleker dan toen hij naar het stoffelijk overschot van zijn vader stond te kijken.


      ‘Voor de helft van de dingen die u tegen me gezegd heeft zou u uw leven kunnen verliezen, doctor Balaguer.’


      ‘Dat weet ik, generaal. De situatie liet me geen andere uitweg dan openhartig met u te praten. Ik heb u een uiteenzetting gegeven van de enige politiek die ik mogelijk acht. Als u een andere ziet, dan houd ik me aanbevolen. Mijn ontslagaanvraag ligt hier in deze la. Moet ik die bij het Congres indienen?’


      Ramfis schudde zijn hoofd. Hij haalde diep adem en bracht na een korte pauze, met die melodieuze stem van een hoorspelacteur, zijn gedachten onder woorden: ‘Langs andere wegen ben ik al een tijd geleden tot vergelijkbare conclusies gekomen.’ Hij maakte een beweging van berusting met zijn schouders. ‘Het is waar, ik geloof niet dat er een andere politiek mogelijk is om ons de marines en de communisten van het lijf te houden, zodat de OAS en Washington de sancties opheffen. Ik stem in met uw plan. Maar u zult elke stap, elke maatregel, elk akkoord met mij moeten overleggen en wachten op mijn goedkeuring. Legerleiding en veiligheid zijn mijn zaken. Ik accepteer geen inmenging, niet van u, niet van ambtenaren, niet van de yankees. Niemand die direct of indirect bij de moord op papa betrokken is geweest zal ongestraft blijven.’


      Doctor Balaguer stond op.


      ‘Ik weet dat u dol op hem was,’ zei hij plechtig. ‘Het spreekt voor de liefde voor uw vader dat u die afschuwelijke misdaad wilt wreken. Niemand, en zeker ik niet, zal uw streven om recht te laten gelden in de weg staan. Dat is ook mijn vurigste wens.’


      Toen hij afscheid had genomen van de zoon van Trujillo dronk hij met kleine slokjes een glas water. Zijn hartslag herstelde zich. Hij had zijn leven op het spel gezet, maar de gok had goed uitgepakt. Nu moest hij dat wat ze overeengekomen waren in daden omzetten. Daar begon hij mee op de begrafenis van de Weldoener, in de kerk van San Cristóbal. Zijn grafrede, vol ontroerende loftuitingen op de Generalísimo, zij het enigszins afgezwakt door verholen kritische toespelingen, deed sommige onvoorzichtige hovelingen in tranen uitbarsten, anderen de wenkbrauwen fronsen, bracht weer anderen volledig van hun stuk, en liet velen in verwarring achter, maar leverde hem de gelukwensen op van het diplomatieke korps. ‘De dingen beginnen te veranderen, meneer de president,’ zei de nieuwe, pas op het eiland aangekomen consul van de Verenigde Staten goedkeurend. De volgende dag liet Balaguer kolonel Abbes García met spoed bij zich komen. Zodra hij hem zag, het gezwollen gezicht getekend door onzekerheid – hij wiste voortdurend het zweet af met zijn onvermijdelijke rode zakdoek –, zei hij bij zichzelf dat de chef van de SIM heel goed wist waarvoor hij daar was.


      ‘U heeft me geroepen om me te laten weten dat ik uit mijn ambt ben ontzet?’ vroeg hij zonder hem te groeten. Hij was in uniform, zijn broek een beetje afgezakt en zijn pet op een komische manier scheef op zijn hoofd; behalve het pistool aan zijn gordel, droeg hij ook nog een machinepistool over zijn schouder. Balaguer bespeurde achter hem de boeventronies van vier of vijf lijfwachten, die het kantoor niet binnenkwamen.


      ‘Om u te vragen een diplomatieke benoeming te aanvaarden,’ zei de president op beminnelijke toon. Zijn kleine handje wees op een stoel. ‘Een vaderlandslievend persoon met talent kan zijn vaderland op zeer uiteenlopende terreinen dienen.’


      ‘Waar bevindt zich die goudomrande ballingschap?’ Abbes García stak zijn frustratie en woede niet onder stoelen of banken.


      ‘In Japan,’ zei de president. ‘Ik heb zojuist uw benoeming tot consul ondertekend. Uw loon en representatiekosten zullen dezelfde zijn als die van een ambassadeur.’


      ‘Kon u me niet verder weg sturen?’


      ‘Dat was onmogelijk,’ zei doctor Balaguer zonder ironie. ‘Het enige land dat verder weg ligt is Nieuw-Zeeland, maar daarmee onderhouden we geen diplomatieke betrekkingen.’


      De gedrongen gestalte schoof snuivend heen en weer op zijn stoel. Een geel lijntje, van oneindig ongenoegen, omgaf de iris van zijn uitpuilende ogen. Hij hield de rode zakdoek even bij zijn lippen, alsof hij op het punt stond erin te spugen.


      ‘U denkt dat u gewonnen heeft, doctor Balaguer,’ zei hij smalend. ‘Maar u vergist zich. U heeft zich net zo vereenzelvigd met dit regime als ik. U bent net zo bezoedeld als ik. Niemand zal het machiavellistische spelletje slikken dat u leiding zult geven aan de overgang naar de democratie.’


      ‘Het kan zijn dat het mislukt,’ gaf Balaguer zonder vijandigheid toe. ‘Maar ik moet het proberen. Daarvoor moeten sommigen opgeofferd worden. Het spijt me dat u de eerste bent, maar ik heb geen andere keus: u vertegenwoordigt het slechtste gezicht van het regime. Een noodzakelijk, heroïsch, tragisch gezicht, ik weet het. Dat heeft de Generalísimo me, vanaf dezelfde stoel waar u nu zit, persoonlijk voorgehouden. Maar juist dat maakt dat ik u op dit moment niet kan redden. U bent intelligent, ik hoef het u niet uit te leggen. Maakt u het de regering niet onnodig moeilijk. Vertrekt u naar het buitenland en weest u discreet. Het is beter voor u om ver weg te zijn, onzichtbaar te blijven tot ze u vergeten zijn. U heeft veel vijanden. En er zijn heel wat landen die u in handen zouden willen krijgen. De Verenigde Staten, Venezuela, Interpol, de FBI, Mexico, heel Midden-Amerika. U bent daar beter van op de hoogte dan ik. Japan is een veilige plek, en zeker met een diplomatieke status. Ik heb begrepen dat u zich altijd al geïnteresseerd heeft voor spiritualisme. De leer van de Rozenkruisers, is het niet? Maakt u van de gelegenheid gebruik om zich daar verder in te verdiepen. Als u zich trouwens liever ergens anders wilt vestigen, u hoeft me niet te vertellen waar, dan zult u uw loon blijven ontvangen. Ik heb een speciale machtiging getekend voor verhuis- en inrichtingskosten. Tweehonderdduizend peso, die u kunt afhalen bij Financiën. Het ga u goed.’


      Hij stak zijn hand niet uit, omdat hij aannam dat de ex-militair (de vorige avond had hij het decreet getekend waarin hij uit het leger werd ontslagen) die toch niet zou drukken. Abbes García bleef hem een hele tijd roerloos, met bloeddoorlopen ogen, aankijken. Maar de president wist dat hij, als praktisch mens, in plaats van onbezonnen te reageren, eieren voor zijn geld zou kiezen. Hij zag hem opstaan en zonder afscheid te nemen weglopen. Hij dicteerde zelf aan een secretaris het communiqué waarin werd meegedeeld dat de ex-kolonel Abbes García zijn ontslag had ingediend bij de Inlichtingendienst om een missie in het buitenland te vervullen. Twee dagen later publiceerde El Caribe, tussen de vijf kolommen brede aankondigingen met doden en gearresteerden wegens de moord op de Generalísimo, een omkaderde foto waarop doctor Balaguer Abbes García, in een met biezen afgezette overjas geperst en met een bolhoed op zijn hoofd, als een personage van Dickens, nakeek terwijl hij de vliegtuigtrap opliep.


      Tegen die tijd had de president besloten dat de nieuwe parlementsvoorzitter, die het Congres discreet moest laten afbuigen in een richting die aanvaardbaarder was voor de Verenigde Staten en de westerse gemeenschap, niet Agustín Cabral maar senator Henry Chirinos zou worden. Hij had liever de voorkeur gegeven aan Meesterbrein, wiens sobere optreden beter aansloot bij zijn eigen karakter, terwijl het alcoholisme van de Benevelde Constitutionalist hem tegenstond, maar hij had de laatste gekozen omdat de plotselinge rehabilitatie van iemand die op grond van een recent besluit van Zijne Excellentie in ongenade was gevallen mensen uit de harde kern van de Trujillo-clan kon irriteren, en die had hij nog nodig. Hij mocht hen nog niet te zeer provoceren. Chirinos was fysiek en moreel verwerpelijk; maar zijn talent als intrigant en geslepen advocaat was eindeloos. Niemand was beter op de hoogte van de parlementaire trucjes. Ze waren nooit vrienden geweest – vanwege de alcohol, waar Balaguer een afkeer van had – maar zodra hij werd opgeroepen om naar het Paleis te komen en de president hem liet weten wat hij van hem verwachtte, was de senator opgetogen, en nog meer toen hem werd gevraagd zorg te dragen voor het zo snel en onzichtbaar mogelijk overmaken van fondsen van de Hooggeëerde Dame naar het buitenland. (‘Een nobel besluit van u, meneer de president, om de toekomst van een illustere, in ongenade gevallen matrone te verzekeren.’) Bij die gelegenheid had senator Chirinos, die nog in het ongewisse verkeerde over wat er allemaal gaande was, hem bekend dat hij de eer had gehad de SIM te laten weten dat Antonio de la Maza en generaal Juan Tomás Díaz zich ophielden in de koloniale stad (hij had ze zien zitten in een auto voor het huis van een vriend, in de Calle Espaillat) en hij had hem verzocht zijn invloed aan te wenden om van Ramfis de beloning te eisen die was uitgeloofd voor elke informatie die kon leiden tot aanhouding van de moordenaars van zijn vader. Doctor Balaguer raadde hem aan af te zien van die premie en die vaderlandslievende aangifte niet aan de grote klok te hangen: het kon zijn politieke toekomst onherstelbare schade toebrengen. De man die door Trujillo tegenover intimi de Levende Weerzinwekkendheid werd genoemd, begreep hem onmiddellijk.


      ‘Staat u mij toe u te feliciteren, meneer de president,’ riep hij uit, gesticulerend alsof hij op het spreekgestoelte stond. ‘Ik heb altijd gevonden dat het regime zich open moest stellen voor de nieuwe tijden. Nu de Baas verdwenen is kan niemand beter dan u de storm doorstaan en het Dominicaanse schip naar de haven van de democratie loodsen. U kunt op mij rekenen als uw trouwste en meest toegewijde medewerker.’


      Dat was hij inderdaad. Hij diende in het Congres de motie in waarmee generaal Ramfis Trujillo de hoogste macht in de legerhiërarchie en het opperste gezag in militaire aangelegenheden en politiekwesties werd toegekend, en instrueerde afgevaardigden en senatoren over de nieuwe, door de president gestimuleerde politiek, die niet bedoeld was om het verleden te ontkennen of het Tijdperk Trujillo te verwerpen, maar om die periode dialectisch te verwerken en aan te passen aan de nieuwe tijden, zodat Quisqueya naarmate de democratie zich verder ontwikkelde – zonder overigens een stap terug te doen – weer door haar Amerikaanse zusters zou worden ontvangen in de OAS en, zodra de sancties waren opgeheven, weer door de internationale gemeenschap zou worden opgenomen. Tijdens een van de vele werkbesprekingen met president Balaguer vroeg senator Chirinos, niet zonder enige bezorgdheid, naar de plannen die Zijne Excellentie had met betrekking tot ex-senator Agustín Cabral.


      ‘Ik heb opdracht gegeven zijn bankrekeningen weer vrij te geven en de diensten die hij de Staat heeft verleend te erkennen, zodat hij een pensioen kan ontvangen,’ liet Balaguer hem weten. ‘Voorlopig lijkt zijn terugkeer naar het politieke leven me niet opportuun.’


      ‘Ik ben het volkomen met u eens,’ zei de senator instemmend. ‘Meesterbrein, met wie ik oude banden heb, is controversieel en maakt haatgevoelens los.’


      ‘De Staat kan zijn talent gebruiken, zolang hij tenminste geen al te belangrijke rol speelt,’ voegde de machthebber eraan toe. ‘Ik heb hem een juridisch adviseurschap voorgesteld.’


      ‘Een wijs besluit,’ zei Chirinos opnieuw goedkeurend. ‘Agustín heeft altijd veel juridisch talent gehad.’


      Er waren nauwelijks vijf weken verstreken sinds de dood van de Generalísimo en de veranderingen waren aanzienlijk. Joaquín Balaguer kon niet klagen: in die uiterst korte tijd was hij van marionettenpresident, een onbeduidend persoon, het werkelijke staatshoofd geworden, een functie die door alle rivaliserende groeperingen werd erkend, en vooral door de Verenigde Staten. Hoewel ze aanvankelijk terughoudend waren geweest, namen ze nu, nadat hij zijn plannen tegenover de nieuwe consul uiteen had gezet, zijn belofte om het land geleidelijk, binnen de bestaande rechtsorde en zonder de communisten de kans te geven van de situatie te profiteren, naar een volwaardige democratie te voeren, serieus. Om de twee of drie dagen voerde hij overleg met de doortastende John Calvin Hill – een diplomaat met het forsgebouwde lijf van een cowboy en een man die geen blad voor de mond nam –, die hij er ten slotte van had weten te overtuigen dat hij, in deze fase, Ramfis als bondgenoot diende te aanvaarden. De generaal had ingestemd met zijn plannen voor een geleidelijk toenemende openheid. Hij had de militaire controle in handen en daar was het aan te danken dat hij die schoften met hun gangsterpraktijken als Petán en Héctor, en ook de militaristische primitievelingen van de aangetrouwde familie van Trujillo, kort kon houden. Anders zouden ze hem allang afgezet hebben. Misschien dacht Ramfis dat er, met de concessies die hij aan Balaguer deed – de terugkeer van sommige ballingen, het begin van voorzichtige kritiek op het regime van Trujillo op de radio en in de kranten (de meest strijdlustige was een nieuw dagblad dat in augustus voor het eerst verscheen, La Unión Cívica), de politieke bijeenkomsten van de oppositiekrachten die de straat begonnen te veroveren, de rechtse Nationale Burgerunie van Viriato Fiallo en Ángel Severo Cabral, en de linkse Revolutionaire Beweging van de 14de Juni –, voor hemzelf een politieke toekomst was weggelegd. Alsof iemand met de achternaam Trujillo ooit weer een rol van betekenis zou kunnen spelen in het openbare leven van dit land! Voorlopig was het beter hem niet uit de droom te helpen. Ramfis beheerste de kanonnen en kon rekenen op de steun van de militairen; het zou tijd kosten de Strijdkrachten te ontmantelen tot het Trujillisme volledig was uitgebannen. De betrekkingen van de regering met de Kerk waren intussen weer uitstekend; hij ging af en toe op de thee bij de pauselijke nuntius en aartsbisschop Pittini.


      Het probleem dat hij in de ogen van de internationale gemeenschap niet op een bevredigende manier had kunnen oplossen, was ‘het probleem van de mensenrechten’. Er waren dagelijks protesten vanwege de politieke gevangenen, gemartelden, vermisten en vermoorden, in La Victoria, El Nueve en La Cuarenta, en in gevangenissen en kazernes in het binnenland. Het regende manifesten, brieven, telegrammen, rapporten en diplomatieke communiqués op zijn kantoor. Hij kon niet veel doen. Beter gezegd, niets, behalve vage dingen beloven en de andere kant op kijken. Hij hield zich aan zijn belofte dat hij Ramfis de vrije hand zou geven. Zelfs al had hij het gewild, dan zou hij zich daar nog niet aan hebben kunnen onttrekken. De zoon van de Generalísimo had doña María en Angelita naar Europa gestuurd en bleef onvermoeibaar op zoek naar medeplichtigen van de moord op Trujillo, alsof de samenzwering uit duizenden had bestaan. Op een dag vroeg de jonge generaal hem recht op de man af: ‘Weet u dat Pedro Livio Cedeño u wilde verwikkelen in het complot om papa te vermoorden?’


      ‘Dat verbaast me niets,’ glimlachte de president, zonder een spier te vertrekken. ‘De beste verdediging van moordenaars is iedereen verdacht maken. Vooral mensen in de nabijheid van de Weldoener. De Fransen noemen dat “intoxicatie”.’


      ‘Als ook maar een van de andere moordenaars dat had bevestigd, zou u het lot van Pupo Román hebben ondergaan.’ Ramfis scheen nuchter, ondanks de geur die hij uitademde. ‘Die zou op dit ogenblik wensen dat hij nooit geboren was.’


      ‘Ik wil het niet weten, generaal,’ onderbrak Balaguer hem met een afwerend gebaar. ‘U heeft het morele recht om het misdrijf te wreken. Maar geeft u me geen details, alstublieft. Het is gemakkelijker om de kritieken die ik uit de hele wereld krijg te trotseren als ik niet weet dat de excessen die men aan de kaak stelt waar zijn.’


      ‘Uitstekend. Ik zal u alleen op de hoogte brengen van de arrestatie van Antonio Imbert en Luis Amiama, als we ze te pakken krijgen.’ Balaguer zag het knappe gezichtje vertrekken, zoals altijd wanneer hij de namen noemde van de enige twee deelnemers aan het complot die nog niet gevangenzaten of dood waren. ‘Denkt u dat ze nog in het land zijn?’


      ‘Volgens mij wel,’ bevestigde Balaguer. ‘Als ze naar het buitenland waren gevlucht, zouden ze persconferenties hebben gehouden, prijzen in ontvangst hebben genomen en op televisie zijn verschenen. Ze zouden genieten van hun vermeende heldenstatus. Ze houden zich hier ergens verborgen, geen twijfel mogelijk.’


      ‘Dan zullen ze vroeg of laat in onze handen vallen,’ fluisterde Ramfis. ‘Er zijn duizenden mensen naar hen op zoek, huis voor huis, gat voor gat. Als ze in de Dominicaanse Republiek blijven, krijgen we ze te pakken. En als dat niet zo is, dan zal er geen plek ter wereld zijn waar ze hun straf voor de dood van papa kunnen ontlopen. Ook al moet ik daarvoor mijn laatste cent uitgeven.’


      ‘Ik hoop dat uw wensen in vervulling gaan, generaal,’ zei Balaguer begripvol. ‘Staat u mij een dringend verzoek toe. Probeert u de schijn op te houden. De delicate operatie om de wereld te laten zien dat het land zich openstelt voor de democratie zou kunnen mislukken als er een schandaal losbarst. Laten we zeggen, een nieuw geval Galíndez, of een nieuw geval Betancourt.’


      Alleen wat de samenzweerders betreft was de zoon van de Generalísimo onhandelbaar. Balaguer verloor geen tijd met pleiten voor hun vrijlating – het lot van de gevangenen was bezegeld, en dat zou ook het geval zijn met dat van Imbert en Amiama als ze hen te pakken kregen –, iets waarvan trouwens ook niet vaststond of het zijn plannen wel ten goede kwam. De tijden veranderden inderdaad. De gevoelens van de massa waren grillig. Het Dominicaanse volk, tot 30 mei 1961 trouw aan Trujillo tot in de dood, zou de ogen en harten van Juan Tomás Díaz, Antonio de la Maza, Estrella Sadhalá, Luis Amiama, Huáscar Tejeda, Pedro Livio Cedeño, Fifí Pastoriza, Antonio Imbert en hun handlangers hebben uitgerukt als het daar de kans toe kreeg. Maar de mystieke consubstantiatie met de Baas waarin de Dominicaan eenendertig jaar lang geleefd had, was bezig te verdwijnen. De meetings op straat, waartoe werd opgeroepen door de studenten, de Burgerunie en de 14de Juni, werden in het begin slechts bezocht door een handjevol schichtige mensen, maar na een maand, na twee maanden, na drie maanden, had dit aantal zich verveelvoudigd. Niet alleen in Santo Domingo (president Balaguer had de motie om Ciudad Trujillo haar oorspronkelijke naam terug te geven al klaarliggen en senator Chirinos zou ervoor zorgen dat die te gelegener tijd eenstemmig zou worden aangenomen door het Congres), waar het Parque Independencia soms vol stond met mensen, maar ook in Santiago, La Romana, San Francisco de Macorís en andere steden. De angst verdween en daarmee groeide de afwijzing van Trujillo. Zijn fijne neus voor historische ontwikkelingen vertelde doctor Balaguer dat dit nieuwe gevoel onstuitbaar zou toenemen. En in een klimaat van anti-Trujillisme onder het volk zouden de moordenaars van Trujillo machtige politieke figuren worden. Wie zou daarbij gebaat zijn? Daarom verzette hij zich fel tegen een schuchtere poging van de Levende Weerzinwekkendheid toen deze, als fractieleider van de nieuwe politieke beweging van Balaguer, hem kwam vragen of hij dacht dat een besluit van het Congres om de samenzweerders van de dertigste mei amnestie te verlenen, de oas en de Verenigde Staten ervan zou overtuigen de sancties op te heffen.


      ‘Het is goed bedoeld, senator. Maar de gevolgen? Amnestie zou de gevoelens van Ramfis kwetsen, en hij zou ze onmiddellijk laten vermoorden. Dan zouden onze inspanningen wel eens voor niets geweest kunnen zijn.’


      ‘Ik blijf me verbazen over uw scherpe waarnemingsvermogen,’ riep senator Chirinos uit, waarbij het niet veel had gescheeld of hij had geapplaudisseerd.


      Afgezien van dit onderwerp had Ramfis Trujillo – die zich overgaf aan zijn dagelijkse zuippartijen op de Basis van San Isidro en in zijn huis aan zee in Boca Chica, waar hij, vergezeld door zijn moeder, zijn laatste minnares, een danseres uit het Lido in Parijs, mee naartoe had genomen, terwijl hij zijn officiële vrouw, de jonge actrice Lita Milán, zwanger had achtergelaten in de stad – zich positief opgesteld, zelfs nog meer dan Balaguer had gehoopt. Hij legde zich erbij neer dat Ciudad Trujillo weer de naam Santo Domingo kreeg en dat de steden, plaatsen, straten, pleinen, geografische verschijnselen en bruggen die Generalísimo, Ramfis, Angelita, Radhamés, doña Julia of doña María heetten werden herdoopt, en hij drong er niet op aan om de studenten, subversieve elementen en leeglopers die standbeelden, gedenkplaten, borstbeelden, foto’s en naamborden van Trujillo en diens familie op straten, avenida’s, parken en wegen vernielden, zwaar te straffen. Zonder discussie aanvaardde hij het voorstel van doctor Balaguer om, ‘als een daad van vaderlandslievende vrijgevigheid’, de landerijen, finca’s en agrarische bedrijven van de Generalísimo en zijn zonen over te dragen aan de Staat, dat wil zeggen, aan het volk. Op die manier kreeg de Staat veertig procent van alle bouwland in handen en werd daarmee, na Cuba, de grootste eigenaar van publie- ke ondernemingen in de regio. En generaal Ramfis kalmeerde ook de gemoederen van die ontaarde bruten, de broers van de Baas, die de systematische verdwijning van al het klatergoud en de symbolen van het Trujillisme met verbijstering gadesloegen.


      Op een avond, na met zijn zusters de dagelijkse sobere maaltijd te hebben gebruikt, kippenbouillon, witte rijst, sla en dulce de leche, zakte hij in elkaar toen hij opstond om naar bed te gaan. Hij verloor slechts een paar seconden het bewustzijn, maar dokter Félix Goico waarschuwde hem: als hij in dit tempo bleef doorwerken zouden zijn hart of zijn hersenen voor het eind van het jaar als een granaatappel openbarsten. Hij moest meer rusten – sinds de dood van Trujillo sliep hij amper drie of vier uur per nacht –, meer aan lichaamsbeweging doen en zich in het weekeinde ontspannen. Hij dwong zichzelf om elke nacht vijf uur in bed te blijven en na het eten te wandelen, hoewel hij, om compromitterende associaties te vermijden, ver weg bleef van de Avenida George Washington; hij ging naar het voormalige Parque Ramfis, omgedoopt tot Parque Eugenio María de Hostos. En ’s zondags, na de mis, las hij een paar uur romantische en modernistische poëzie of de Spaanse klassieken uit de Gouden Eeuw om zijn geest te ontspannen. Soms werd hij op straat door een of andere woedende voorbijganger uitgescholden – ‘Balaguer, stromannetje!’ –, maar meestal groetten ze hem: ‘Goedenavond, president.’ Waarvoor hij bedankte door zeer beleefd zijn hoed af te nemen, die hij gewoonlijk diep over zijn oren getrokken had om te voorkomen dat hij zou afwaaien.


      Toen hij op 2 oktober 1961 in de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties in New York aankondigde dat ‘in de Dominicaanse Republiek een echte democratie en een nieuwe stand van zaken’ bezig was te ontstaan, erkende hij ten overstaan van het honderdtal afgevaardigden dat de dictatuur van Trujillo anachronistisch was geweest, een meedogenloze schending van vrijheden en rechten. En hij vroeg de vrije naties hem te helpen de Dominicanen de wet en de vrijheid terug te geven. Een paar dagen later kreeg hij een verbitterde brief van doña María Martínez uit Parijs. De Hooggeëerde Dame beklaagde zich erover dat de president een ‘onjuist’ beeld van het Tijdperk Trujillo had geschetst, zonder te denken aan ‘alle goede dingen die mijn echtgenoot ook heeft gedaan en waarvoor u hem eenendertig jaar lang zo heeft geprezen’. Maar het was niet María Martínez die de president verontrustte, maar de gebroeders Trujillo. Hij hoorde dat Petán en Negro een stormachtig overleg met Ramfis hadden gehad, waarin ze hem om opheldering hadden gevraagd: was hij van plan toe te laten dat die idioot naar de VN ging om hun vader te bespotten? Het moment was gekomen om hem het Nationale Paleis uit te gooien en de familie Trujillo weer aan de macht te brengen, zoals het volk eiste! Ramfis voerde aan dat bij een staatsgreep de invasie van de marines onvermijdelijk zou zijn: daar had John Calvin Hill hem persoonlijk voor gewaarschuwd. De enige mogelijkheid om iets in stand te houden was door de rijen te sluiten achter die broze legaliteit: de president. Balaguer ging listig te werk om te bereiken dat de OAS en het State Department de sancties zouden opheffen. Daarvoor zag hij zich gedwongen redevoeringen als voor de VN af te steken, ook al waren die strijdig met zijn opvattingen.


      Maar tijdens het overleg dat hij kort na diens terugkeer uit New York had met de machthebber, toonde de zoon van Trujillo zich veel minder tolerant. Zijn vijandigheid was zo groot dat een breuk onvermijdelijk leek.


      ‘Bent u van plan papa te blijven aanvallen, zoals u in de Algemene Vergadering heeft gedaan?’ Op dezelfde stoel als waarop de Baas tijdens zijn laatste onderhoud had gezeten, enkele uren voordat hij gedood werd, praatte Ramfis voor zich uit, zonder hem aan te kijken, zijn blik strak gericht op de zee.


      ‘Ik heb geen andere keus, generaal,’ gaf de president beschroomd toe. ‘Als ik ze wil laten geloven dat alles aan het veranderen is, dat het land zich openstelt voor de democratie, moet ik een kritisch zelfonderzoek naar het verleden doen. Dat is pijnlijk voor u, ik weet het. Maar voor mij niet minder. De politiek eist soms dat we keuzes maken die indruisen tegen onze eigen overtuigingen.’


      Een hele tijd antwoordde Ramfis niet. Was hij aangeschoten? Onder invloed van drugs? Dreigde een van die psychische inzinkingen die hem op de rand van de waanzin brachten? Met grote, blauwachtige wallen onder zijn ogen, die vurig en onrustig heen en weer schoten, trok hij die vreemde grimas.


      ‘Ik heb het u al uitgelegd,’ voegde Balaguer eraan toe. ‘Ik heb me strikt gehouden aan wat we hadden afgesproken. U heeft mijn plannen goedgekeurd. Maar vanzelfsprekend blijft wat ik toen heb gezegd van kracht. Als u er de voorkeur aan geeft de teugels in handen te nemen, hoeft u de tanks niet uit San Isidro te halen. Dan overhandig ik u nu meteen mijn ontslagbrief.’


      Ramfis keek hem langdurig aan, vervuld van afkeer.


      ‘Dat is wat iedereen van me vraagt,’ fluisterde hij zonder enthousiasme. ‘Mijn ooms, de regiocommandanten, de militairen, mijn neven, de vrienden van papa. Maar ik wil uw plaats niet innemen. Ik hou niet van dat hele gedoe, doctor Balaguer. Waarvoor? Om net zo te boeten als hij?’


      Hij zweeg, met een diepe neerslachtigheid.


      ‘Welnu, generaal, als u de macht niet wilt, helpt u me dan om die uit te oefenen.’


      ‘Nog meer?’ antwoordde Ramfis spottend. ‘Als ik er niet was, zouden mijn ooms u allang het Paleis uit hebben geschoten.’


      ‘Het is niet genoeg,’ reageerde Balaguer. ‘U ziet wat voor opschudding er heerst op straat. De bijeenkomsten van de Burgerunie en de 14de Juni worden met de dag gewelddadiger. Dat zal nog erger worden als we niet de overhand krijgen.’


      Het gezicht van de zoon van de Generalísimo kreeg weer kleur. Hij wachtte met vooruitgestoken hoofd, alsof hij zich afvroeg of de president hem zou durven vragen wat hij vermoedde.


      ‘Uw ooms moeten vertrekken,’ zei doctor Balaguer zacht. ‘Zolang ze hier zijn zal noch de internationale gemeenschap noch de publieke opinie in de verandering geloven. Alleen u kunt hen overtuigen.’


      Stond hij op het punt hem de huid vol te schelden? Ramfis keek hem verbaasd aan, alsof hij niet geloofde wat hij net had gehoord. Er viel opnieuw een langdurige stilte.


      ‘Gaat u mij nu vragen om ook te vertrekken uit dit land dat papa groot heeft gemaakt, zodat de mensen die flauwekul van de nieuwe tijden zullen slikken?’


      Balaguer wachtte een paar seconden.


      ‘Ja, inderdaad,’ prevelde hij, terwijl hij zijn hart vasthield. ‘U ook. Nog niet. Nadat u ervoor gezorgd heeft dat uw ooms vertrekken. Nadat u me geholpen heeft de regering te versterken en de Strijdkrachten duidelijk te maken dat Trujillo er niet meer is. Dit is niets nieuws voor u, generaal. U heeft het altijd geweten. Dat het voor u, voor uw familie en voor uw vrienden het beste is dat dit plan wordt doorgezet. Met de Burgerunie of de 14de Juni aan de macht zou het nog erger worden.’


      Hij trok zijn revolver niet en spuugde hem ook niet in zijn gezicht. Hij verbleekte weer en trok opnieuw die grimas van een krankzinnige. Hij stak een sigaret op en nam een paar trekken, terwijl hij toekeek hoe de rook die hij uitblies langzaam oploste.


      ‘Ik zou al een tijd geleden uit dit land van idioten en ondankbaren zijn weggegaan,’ mompelde hij. ‘Als ik Amiama en Imbert gevonden had zou ik hier niet meer zijn. Het zijn de enigen die nog ontbreken. Zodra ik de aan papa gedane belofte heb ingelost vertrek ik.’


      De president stelde hem op de hoogte van het feit dat hij toestemming had gegeven voor de terugkeer uit ballingschap van Juan Bosch en zijn kameraden van de Dominicaanse Revolutionaire Partij, de PRD. Hij had het gevoel dat de generaal niet luisterde naar zijn toelichting over hoe Bosch en de PRD verwikkeld zouden raken in een nietsontziende strijd met de Burgerunie en de 14de Juni om het leiderschap van het anti-Trujillisme. En hoe ze de regering daarmee een goede dienst zouden bewijzen. Want het echte gevaar kwam van de heren van de Nationale Burgerunie, waar mensen met geld en conservatieven met connecties in de Verenigde Staten, zoals Severo Cabral, deel van uitmaakten; en dat wist Juan Bosch, die al het mogelijke – en misschien ook onmogelijke – zou doen om de toegang tot de regering van zo’n machtige rivaal te verhinderen.


      Er zaten nog zo’n tweehonderd echte of vermeende medeplichtigen van de samenzwering in La Victoria, en het zou goed zijn om deze mensen, zodra de Trujillo’s eenmaal vertrokken waren, amnestie te verlenen. Maar Balaguer wist dat de zoon van Trujillo de terechtstellers die nog in leven waren nooit zou vrijlaten. Hij koelde op een gruwelijke manier zijn woede op hen, zoals op generaal Román, die hij vier maanden martelde alvorens bekend te maken dat hij zelfmoord had gepleegd uit wroeging over zijn verraad (het lijk werd nooit gevonden), en op Modesto Díaz, die hij, als hij nog in leven was, waarschijnlijk nog steeds mishandelde. Het probleem was dat de gevangenen – de oppositie noemde hen ‘terechtstellers’ – het nieuwe gezicht dat hij het regime wilde geven ontsierden. Voortdurend kwamen er buitenlandse afvaardigingen, delegaties, politici en journalisten die naar hen informeerden, en de president moest zich in allerlei bochten wringen om uit te leggen waarom ze nog niet berecht waren, zweren dat hun leven gerespecteerd zou worden en dat bij het proces, gevoerd volgens alle juridische regels, internationale waarnemers aanwezig zouden zijn. Waarom had Ramfis nog niet met hen afgerekend, zoals hij gedaan had met bijna alle broers van Antonio de la Maza – Mario, Bolívar, Ernesto, Pirolo, en veel neven, achterneven en ooms, die nog op de dag van hun arrestatie waren doodgeschoten of doodgeslagen –, in plaats van hen vast te houden, wat koren op de molen van hun tegenstanders was? Balaguer wist dat het bloed van de terechtstellers hem zou bespatten: het was de stier die hij nog moest bevechten.


      Een paar dagen na dat gesprek bracht een telefoontje van Ramfis hem uitstekend nieuws: hij had zijn ooms weten te overtuigen. Petán en Negro zouden vertrekken voor een langdurige vakantie. Op 25 oktober vloog Héctor Bienvenido met zijn Noord-Amerikaanse vrouw naar Jamaica. En Petán voer uit met het fregatschip Presidente Trujillo voor een vermeende cruise op de Caribische Zee. Consul John Calvin Hill bekende tegenover Balaguer dat nu wél de kans toenam dat de sancties zouden worden opgeheven.


      ‘Laat het niet te lang duren, consul,’ drong de president aan. ‘Elke dag krijgt de Republiek een beetje minder lucht.’


      De industriële ondernemingen lagen vrijwel stil door de politieke onzekerheid en de beperkingen op de import van productiemiddelen; de winkels waren leeg door het teruglopen van de inkomsten. Ramfis verkocht de firma’s die niet op naam van de Trujillo’s geregistreerd stonden en de aandelen aan toonder ver onder de prijs, en de Centrale Bank moest die bedragen, omgezet in harde valuta tegen de irreële, officiële wisselkoers van een peso voor een dollar, overmaken naar banken in Canada en Europa. De familie had niet zoveel deviezen naar het buitenland overgemaakt als de president vreesde: doña María twaalf miljoen dollar, Angelita dertien, Radhamés zeventien en Ramfis tot nu toe zo’n tweeëntwintig miljoen, wat bij elkaar neerkwam op vierenzestig miljoen dollar. Het had erger kunnen zijn. Maar de reserves waren binnenkort uitgeput en dan zouden soldaten, leraren en ambtenaren niet meer betaald kunnen worden.


      Op 15 november belde de minister van Binnenlandse Zaken hem hevig geschrokken op: de generaals Petán en Héctor Trujillo waren voortijdig teruggekeerd. Hij drong er bij hem op aan asiel aan te vragen; de staatsgreep kon elk moment losbarsten. Het merendeel van het leger steunde hen. Balaguer ontbood dringend consul Calvin Hill en legde hem de situatie uit. Tenzij Ramfis het verhinderde zouden veel garnizoenen Petán en Negro steunen in hun poging tot een opstand. Er zou een burgeroorlog uitbreken met onduidelijke uitkomst en een wijdverbreide slachting onder anti-Trujillisten plaatsvinden. De consul wist alles al. Op zijn beurt liet hij de president weten dat Kennedy zojuist persoonlijk bevel had gegeven voor het sturen van een oorlogsvloot. Vanuit Puerto Rico zouden het vliegdekschip Valley Forge, de kruiser Little Rock, het vlaggenschip van de Tweede Vloot, en de torpedojagers Hyman, Bristol en Beatty naar de Dominicaanse kust varen. Als er een staatsgreep plaatsvond zouden zo’n tweeduizend marines aan land gaan.


      In een kort telefoongesprek met Ramfis – het kostte hem vier uur voordat hij hem te pakken had – kwam deze met een onheilspellend bericht. Hij had een felle discussie gehad met zijn ooms. Ze zouden het land niet verlaten. Ramfis had hen gewaarschuwd dat hij dan zelf zou vertrekken.


      ‘Wat gaat er nu gebeuren, generaal?’


      ‘Vanaf dit moment blijft u alleen achter in de kooi met wilde dieren, meneer de president,’ lachte Ramfis. ‘Veel geluk.’


      Doctor Balaguer sloot zijn ogen. De daaropvolgende uren en dagen zouden cruciaal zijn. Wat dacht de zoon van Trujillo te doen? Vertrekken? Zich een kogel door het hoofd jagen? Hij zou naar Parijs gaan om zich bij zijn vrouw, zijn moeder en zusters te voegen en troost te zoeken in feesten, polowedstrijden en vrouwen in het mooie huis dat hij in Neuilly had gekocht. Hij had al het geld dat hij te pakken kon krijgen al het land uitgebracht; er bleef alleen wat onroerend goed over waar vroeg of laat beslag op zou worden gelegd. Maar goed, dat was het probleem niet. Dat waren die irrationele bruten. De broers van de Generalísimo zouden spoedig beginnen met schieten, het enige waar ze goed in waren. Op alle lijsten met vijanden die geliquideerd moesten worden, volgens de vox populi samengesteld door Petán, stond Balaguer bovenaan. Zodat hij, om een spreekwoord te gebruiken dat hij graag citeerde, ‘deze rivier langzaam en over de stenen moest doorwaden’. Hij was niet bang, alleen bedroefd dat het geraffineerde stuk edelsmeedkunst waaraan hij begonnen was kapotgemaakt zou worden door de kogel van een vechtersbaas.


      Tegen de ochtend van de volgende dag maakte de minister van Binnenlandse Zaken hem wakker met de mededeling dat een groep militairen het lijk van Trujillo uit zijn grafkelder in de kerk van San Cristóbal had gehaald. Ze brachten hem over naar Boca Chica, waar, voor de privé-steiger van generaal Ramfis, het jacht Angelita lag aangemeerd.


      ‘Ik heb niets gehoord, meneer de minister,’ onderbrak Balaguer hem. ‘En u heeft mij niets verteld. Ik raad u aan een paar uur te rusten. Er wacht ons een lange dag.’


      In tegenstelling tot wat hij de minister had aangeraden nam hij zelf geen rust. Ramfis zou niet vertrekken voordat hij de moordenaars van zijn vader uit de weg had geruimd, en deze moord kon zijn moeizame pogingen van de afgelopen maanden om de wereld ervan te overtuigen dat met hem als president de Republiek bezig was een democratie te worden, zonder de door de Verenigde Staten en de Dominicaanse heersende klassen gevreesde burgeroorlog en chaos, danig in de war schoppen. Maar wat kon hij doen? Elk bevel van hem met betrekking tot de gevangenen dat inging tegen de orders van Ramfis, zou niet worden opgevolgd en zijn volstrekte gebrek aan gezag bij de Strijdkrachten aan het licht brengen.


      Toch gebeurde er, behalve de verspreiding van geruchten over ophanden zijnde gewapende opstanden en moordpartijen op burgers, vreemd genoeg, niets op 16 november, noch op 17 november. Hij bleef de lopende zaken afhandelen alsof er in het land totale rust heerste. Tegen de avond van de zeventiende kreeg hij bericht dat Ramfis zijn strandhuis ontruimd had. Kort daarna werd hij gezien toen hij dronken uit een auto stapte en een belediging en een granaat – die niet ontplofte – naar de gevel van Hotel El Embajador slingerde. Sindsdien was er niets meer van hem vernomen. De volgende morgen eiste een commissie van de Nationale Burgerunie, onder leiding van Ángel Severo Cabral, onmiddellijk ontvangen te worden door de president: het was een zaak van leven en dood. Hij ontving de afvaardiging. Severo Cabral was buiten zichzelf van woede. Hij zwaaide met een door Huáscar Tejeda volgekrabbeld en aan zijn vrouw gericht stuk papier dat uit La Victoria was gesmokkeld, waarin hij haar liet weten dat de zes mannen die werden beschuldigd van de moord op Trujillo (inclusief Modesto Díaz en Tunti Cáceres) waren gescheiden van de rest van de politieke gevangenen om naar een andere gevangenis te worden overgebracht. ‘Ze gaan ons vermoorden, liefste,’ eindigde het schrijven. De leider van de Burgerunie eiste dat de gevangenen zouden worden overgedragen aan de Rechterlijke Macht of bij presidentieel decreet in vrijheid gesteld. De echtgenotes van de gevangenen hielden, met hun advocaten, een demonstratie voor de poorten van het Paleis. De internationale pers was gewaarschuwd, evenals het State Department en de westerse ambassadeurs.


      Een geschrokken doctor Balaguer verzekerde hun dat hij zich persoonlijk met de kwestie zou bezighouden. Hij zou geen misdrijf toestaan. Volgens zijn rapporten had de overplaatsing van de zes samenzweerders veeleer tot doel het vooronderzoek te bespoedigen. Het ging louter om een formele reconstructie van het misdrijf, waarna het proces onverwijld zou beginnen. En vanzelfsprekend met waarnemers van het Internationaal Gerechtshof uit Den Haag, die hij zelf zou uitnodigen.


      Meteen nadat de leiders van de Burgerunie vertrokken waren belde hij de procureur-generaal van de Republiek, doctor José Manuel Machado. Wist hij waarom de chef van de Nationale Politie, Marcos A. Jorge Moreno, opdracht had gegeven tot de overplaatsing van Estrella Sadhalá, Huáscar Tejeda, Fifí Pastoriza, Pedro Livio Cedeño, Tunti Cáceres en Modesto Díaz naar de cellen van het Paleis van Justitie? De procureur-generaal van de Republiek wist van niets. Hij reageerde verontwaardigd: iemand maakte onrechtmatig gebruik van de naam van de Rechterlijke Macht, geen enkele rechter had opdracht gegeven voor een nieuwe reconstructie van het misdrijf. De president toonde zich uitermate bezorgd en was het met hem eens dat dit ontoelaatbaar was. Hij zou de minister van Justitie onmiddellijk opdracht geven de zaak tot op de bodem uit te zoeken, verantwoordelijkheden af te bakenen en de betreffende personen tot de orde te roepen. Om schriftelijke bewijzen achter te laten van wat hij deed, dicteerde hij zijn secretaris een memorandum, dat hij met spoed naar het ministerie van Justitie liet brengen. Daarna belde hij de minister, die behoorlijk van streek was: ‘Ik weet niet wat ik moet doen, meneer de president. Voor mijn deur staan de vrouwen van de gevangenen. Van alle kanten wordt er druk op me uitgeoefend om informatie te geven en ik weet van niets. Weet u waarom ze naar de cellen van het Paleis van Justitie zijn overgebracht? Niemand kan het me uitleggen. Op dit moment worden ze naar de snelweg gebracht, voor een nieuwe reconstructie van het misdrijf, waar niemand opdracht toe heeft gegeven. Het is onmogelijk om in de buurt te komen, want soldaten van de Basis van San Isidro hebben een kordon om het gebied gelegd. Wat moet ik doen?’


      ‘Gaat u er persoonlijk heen en eist u een verklaring,’ instrueerde de president hem. ‘Het is van het grootste belang dat er getuigen zijn die kunnen bevestigen dat de regering alles heeft gedaan wat in haar vermogen lag om te voorkomen dat de wet werd overtreden. Neemt u de vertegenwoordigers van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië mee.’


      Doctor Balaguer belde John Calvin Hill persoonlijk op en verzocht hem die stap van de minister van Justitie te steunen. Tegelijk liet hij hem weten dat als generaal Ramfis, waar het naar uitzag, voorbereidingen trof om het land te verlaten, de broers van Trujillo tot actie over zouden gaan.


      Hij ging verder met het afhandelen van de lopende zaken, schijnbaar volledig in beslag genomen door de kritieke financiële situatie. Hij verliet zijn kantoor niet om te eten en terwijl hij aan het werk was met de minister van Financiën en de president van de Centrale Bank, weigerde hij telefoontjes te beantwoorden of bezoek te ontvangen. Tegen de avond overhandigde zijn secretaris hem een briefje van de minister van Justitie, waarin deze hem liet weten dat hij en de Amerikaanse consul door gewapende soldaten van de luchtmacht waren tegengehouden bij hun poging toegang te krijgen tot de plaats van de reconstructie van het misdrijf. Hij bevestigde dat niemand op het ministerie, het parket of de rechtbank om die procedure had verzocht of daarvan op de hoogte was gebracht, en dat het hier een zuiver militair besluit betrof. Toen hij om halfnegen ’savonds thuiskwam kreeg hij een telefoontje van de huidige politiechef, kolonel Marcos A. Jorge Moreno. De bestelwagen met drie gewapende guardia’s, die na de gerechtelijke procedure zou terugkeren naar La Victoria, was verdwenen.


      ‘Stelt u alles in het werk om ze te vinden, kolonel. Mobiliseer alle krachten die nodig zijn,’ beval de president. ‘U kunt me op elk uur van de dag bellen.’


      Tegen zijn zusters, die bezorgd waren over de geruchten dat die middag de mannen die de Generalísimo hadden gedood door de Trujillo’s waren vermoord, zei hij dat hij van niets wist. Vermoedelijk ging het om verzinsels van extremisten om het klimaat van opwinding en onzekerheid te versterken. Terwijl hij hen geruststelde met leugens had hij zo zijn eigen vermoedens: Ramfis zou vanavond vertrekken, als hij dat al niet had gedaan. De confrontatie met de gebroeders Trujillo zou dan tegen de ochtend plaatsvinden. Zouden ze bevel geven hem gevangen te nemen? Zouden ze hem doden? Hun beperkte hersenen waren in staat te geloven dat ze door hem te doden een historisch mechanisme konden stopzetten dat hen spoedig van het Dominicaanse politieke toneel zou wegvagen. Hij was niet ongerust, alleen nieuwsgierig.


      Toen hij zijn pyjama aantrok belde kolonel Jorge Moreno opnieuw. De bestelwagen was gevonden: de zes gevangenen waren gevlucht, nadat ze de drie guardia’s hadden gedood.


      ‘Ik wil dat u hemel en aarde beweegt om de voortvluchtigen te vinden,’ declameerde hij, zonder dat de toon van zijn stem veranderde. ‘Ik houd u verantwoordelijk voor het leven van die gevangenen, kolonel. Ze moeten voor een rechtbank verschijnen, om overeenkomstig de wet voor deze nieuwe misdaad berecht te worden.’


      Voordat hij in slaap viel werd hij bevangen door een gevoel van medelijden. Niet voor de gevangenen, die vanmiddag ongetwijfeld door Ramfis persoonlijk waren vermoord, maar voor de drie jonge soldaten die de zoon van Trujillo ook had laten doden om de farce van de vlucht echt te laten overkomen. Drie arme guardia’s in koelen bloede doodgeschoten om een zweem van waarheid te geven aan een schijnvertoning die niemand ooit zou geloven. Wat een zinloos bloedvergieten!


      De volgende dag, op weg naar het Paleis, las hij op de binnenpagina’s van El Caribe over de vlucht van de ‘moordenaars van Trujillo, na op verraderlijke wijze de drie guardia’s te hebben afgemaakt die hen terugbrachten naar La Victoria’. Toch brak niet het schandaal los dat hij vreesde; dat werd overschaduwd door andere gebeurtenissen. Om tien uur ’smorgens werd de deur van zijn kantoor opengetrapt. Met een machinepistool in zijn hand en bosjes handgranaten en revolvers aan zijn gordelriem stormde generaal Petán Trujillo binnen, gevolgd door zijn broer Héctor, eveneens in generaalsuniform, en zevenentwintig gewapende mannen van zijn persoonlijke garde, wier gezichten, behalve dat die hem crimineel voorkwamen, ook getekend leken door drankmisbruik. De ergernis die deze asociale bende bij hem teweegbracht was sterker dan de angst.


      ‘Ik kan u geen stoel aanbieden, zoveel heb ik er niet, het spijt me,’ verontschuldigde de kleine president zich, terwijl hij opstond. Hij maakte een rustige indruk en zijn ronde gezichtje glimlachte beleefd.


      ‘Het uur van de waarheid is aangebroken, Balaguer,’ brulde de dierlijke Petán, zijn woorden begeleidend met een regen van speeksel. Hij zwaaide dreigend met zijn machinepistool voor het gezicht van de president. Die week niet terug. ‘Het is afgelopen met die flauwekul en schijnheiligheid! Zoals Ramfis gisteren met die klootzakken heeft afgerekend, zo zullen wij afrekenen met degenen die nog los rondlopen. Te beginnen met de Judassen, verraderlijke dwerg.’


      Ook hij was aangeschoten, die ordinaire onbenul. Met totale zelfbeheersing verborg Balaguer zijn verontwaardiging en ongerustheid. Kalm wees hij op het raam.


      ‘Loopt u even met mij mee, generaal Petán.’ Vervolgens richtte hij zich tot Héctor. ‘U ook, alstublieft.’


      Hij liep naar het raam en wees naar de zee. Het was een stralende ochtend. Voor de kust waren haarscherp, glinsterend in het zonlicht, de silhouetten van drie Noord-Amerikaanse oorlogsschepen te onderscheiden. De namen waren niet te lezen, maar wel waren de lange, op de stad gerichte kanonnen te zien van de met raketten uitgeruste kruiser Little Rock en van de vliegdekschepen Valley Forge en Franklin D. Roosevelt.


      ‘Ze wachten tot u de macht overneemt om met de beschietingen te beginnen,’ zei de president heel langzaam. ‘Ze wachten tot u hun het voorwendsel geeft om ons land opnieuw binnen te vallen. Wilt u de geschiedenis ingaan als de Dominicanen die een tweede yankee-bezetting van de Republiek hebben toegestaan? Als u dat wilt, schiet u dan maar en maakt u van mij een held. Mijn opvolger zal nog geen uur op deze stoel blijven zitten.’


      Aangezien ze hem hadden laten uitspreken, zei hij bij zichzelf, was het onwaarschijnlijk dat ze hem zouden doden. Petán en Negro stonden fluisterend te overleggen, door elkaar heen pratend en zonder elkaar te begrijpen. De vechtersbazen en lijfwachten keken elkaar verward aan. Ten slotte gaf Petán zijn mannen bevel de kamer te verlaten. Toen hij zag dat hij alleen met de twee broers in zijn kantoor achterbleef, leidde hij daaruit af dat hij het spel gewonnen had. Ze gingen tegenover hem zitten. De arme zielen! Wat voelden ze zich zichtbaar onbehaaglijk! Ze wisten niet waar ze moesten beginnen. Hij moest ze een beetje tegemoetkomen.


      ‘Het land verwacht een gebaar van u,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Dat u handelt met de edelmoedigheid en het patriottisme van generaal Ramfis. Uw neef heeft het land verlaten om de weg vrij te maken voor de vrede.’


      Petán onderbrak hem, wrevelig en direct: ‘Het is heel gemakkelijk om patriot te zijn als je in het buitenland de miljoenen en bezittingen van Ramfis hebt. Maar Negro noch ik bezit daarbuiten huizen, aandelen of lopende rekeningen. Ons hele vermogen is hier, in dit land. Wij waren de enigen die zo stom waren de Baas te gehoorzamen, die verboden had geld naar het buitenland te brengen. Is dat billijk? We zijn niet gek, meneer Balaguer. Alle landerijen en goederen die we hier bezitten zullen in beslag worden genomen.’


      Hij voelde zich opgelucht.


      ‘Daar is wat aan te doen, heren,’ stelde hij hen gerust. ‘Dat zou ook wat moois zijn! Een genereus gebaar zoals het Vaderland van u vraagt moet worden gecompenseerd.’


      De rest bestond vanaf dat moment uit vervelende financiële onderhandelingen, die de president bevestigden in zijn minachting voor op geld beluste mensen. Geld was iets wat hij nooit had begeerd. Hij kwam ten slotte uit op bedragen die hem redelijk leken, in het licht van de vrede en veiligheid die de Republiek daarmee verwierf. Hij gaf de Centrale Bank opdracht elk van de broers twee miljoen dollar uit te betalen en de elf miljoen peso die ze hadden, gedeeltelijk in schoenendozen en de rest op banken in de hoofdstad, om te wisselen in deviezen. Om er zeker van te zijn dat het akkoord werd gerespecteerd, eisten Petán en Héctor dat het zou worden gecontrasigneerd door de Noord-Amerikaanse consul. Calvin Hill kwam meteen, dolblij dat de zaken in goede verstandhouding en zonder bloedvergieten geregeld werden. Hij feliciteerde de president en oordeelde: ‘In tijden van crisis herkent men de echte staatsman.’ Terwijl hij bescheiden zijn ogen neersloeg zei doctor Balaguer bij zichzelf dat er na het vertrek van de Trujillo’s zo’n uitbarsting van opgetogenheid en vreugde zou volgen – mogelijk ook van enige chaos – dat weinig mensen zich de moord op de zes gevangenen zouden herinneren, wier lijken, daar kon geen twijfel over bestaan, nooit zouden worden gevonden. Het gebeurde zou hem niet al te zeer schaden.


      In de ministerraad vroeg hij om een eenstemmig besluit van het kabinet voor een algemene politieke amnestie, waarmee alle gevangenissen leeg zouden stromen en alle processen wegens subversie geannuleerd zouden worden, en hij gaf opdracht tot opheffing van de Dominicaanse Partij. De ministers gingen staan en applaudisseerden. Waarop doctor Tabaré Álvarez Pereya, zijn minister van Gezondheid, met licht blozende wangen liet weten dat de voortvluchtige Luis Amiama Tió sinds zes maanden – het grootste deel van de tijd opgesloten in een nauwe wandkast, tussen ochtendjassen en pyjama’s – in zijn huis zat ondergedoken.


      Doctor Balaguer prees zijn menslievende geest en zei dat hij met doctor Amiama naar het Nationale Paleis moest komen, waar zowel hij als don Antonio Imbert, die nu ongetwijfeld elk moment kon opduiken, door de president van de Republiek persoonlijk zou worden ontvangen met het respect en de dankbaarheid die hun vanwege hun grote verdiensten voor het Vaderland toekwamen.
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      Na het vertrek van Amadito bleef Antonio Imbert nog een hele tijd in het huis van zijn neef, doctor Manuel Durán Barreras. Hij had geen hoop meer dat Juan Tomás Díaz en Antonio de la Maza generaal Román nog zouden vinden. Misschien was het politiek-militaire Plan ontdekt en was Pupo dood of gevangengenomen; misschien had hij de moed verloren en was hij teruggeschrokken. Er bleef geen ander alternatief over dan onderduiken. Met zijn neef Manuel besprak hij de mogelijkheden, voordat hij koos voor een ver familielid, doctor Gladys de los Santos, een schoonzus van Durán. Ze woonde vlakbij.


      Vroeg in de ochtend, het was nog donker, legden Manuel Durán en Imbert rennend de afstand van zes huizenblokken af zonder auto’s of voorbijgangers tegen te komen. Het duurde enige tijd voordat de doctor de deur opendeed. Ze was in ochtendjas en wreef verwoed haar ogen uit terwijl ze haar uitlegden waarvoor ze kwamen. Ze schrok niet al te erg en reageerde zelfs opvallend kalm. Ze was een mollige maar lenige vrouw van tussen de veertig en vijftig, zelfbewust en met een onverschillige kijk op de wereld.


      ‘Ik zal je zo goed en zo kwaad als het gaat onderdak verschaffen,’ zei ze tegen Imbert. ‘Maar dit is geen veilige schuilplaats. Ik ben al eens gearresteerd en de SIM houdt me in de gaten.’


      Om te voorkomen dat het dienstmeisje hem zou ontdekken bracht ze hem onder in een provisiekamer zonder ramen naast de garage, waar ze een luchtbed neerlegde. Het was een piepklein vertrek zonder ventilatie en Antonio deed de rest van de nacht geen oog dicht. De Colt 45 lag naast hem, op een plank vol conservenblikken; gespannen bleef hij gespitst op elk verdacht geluid. Af en toe dacht hij aan zijn broer Segundo en dan kreeg hij kippenvel: ze zouden hem nu ongetwijfeld martelen of ze hadden hem al gedood, daar in La Victoria.


      De vrouw des huizes, die de provisiekamer op slot had gedaan, kwam hem er om negen uur ’s morgens uithalen.


      ‘Ik heb het dienstmeisje toestemming gegeven om haar familie in Jarabacoa op te zoeken,’ sprak ze hem moed in. ‘Je kunt door het hele huis lopen, maar zorg dat de buren je niet zien. Je zult wel geen al te prettige nacht hebben doorgebracht in dit hol.’


      Terwijl ze ontbeten in de keuken, mangú, gebakken kaas en koffie, zetten ze het nieuws aan. Geen van de radiozenders vermeldde iets over de aanslag. Doctor De los Santos vertrok even later naar haar werk. Imbert nam een douche en ging naar de woonkamer, waar hij in een fauteuil in slaap viel, met de Colt 45 op zijn knieën. Hij schrok vreselijk en slaakte een gil toen hij wakker werd geschud.


      ‘De caliés hebben Manuel vanochtend vroeg meegenomen, kort nadat je daar weg bent gegaan,’ zei Gladys de los Santos gespannen. ‘Vroeg of laat zullen ze uit hem los weten te krijgen dat je hier bent. Je moet zo snel mogelijk weg.’


      Ja, maar waarheen? Gladys was langs het huis van de Imberts gelopen en op straat wemelde het van de guardia’s en caliés; ze hadden ongetwijfeld zijn vrouw en dochter gearresteerd. Hij had het gevoel dat een paar onzichtbare handen zijn keel begonnen dicht te knijpen. Hij liet niets doorschemeren van zijn angst om de gespannenheid van de vrouw des huizes niet nog groter te maken. Ze was volledig veranderd; in haar nervositeit knipperde ze voortdurend met haar ogen.


      ‘Er staan overal “bezemwagens” met caliés en vrachtwagens met guardia’s,’ zei ze. ‘Ze doorzoeken de auto’s, vragen iedereen om papieren en gaan de huizen binnen.’


      Er werd nog niets gezegd op tv en radio en in de kranten, maar er was sprake van een onophoudelijke geruchtenstroom. De menselijke tamtam verspreidde door de hele stad het nieuws dat ze Trujillo hadden gedood. De mensen waren geschrokken en verward door wat er zou kunnen gebeuren. Ongeveer een uur lang pijnigde hij zijn hersenen: waar moest hij heen? Voorlopig moest hij hier in elk geval weg. Hij bedankte doctor De los Santos voor haar hulp en ging de straat op, met zijn hand op het pistool dat in zijn rechterbroekzak zat. Hij zwierf een hele tijd doelloos rond, totdat hij zich zijn tandarts herinnerde, dokter Camilo Suero, die in de buurt van het Militaire Hospitaal woonde. Camilo en zijn vrouw, Alfonsina, lieten hem binnen. Ze konden hem niet verbergen maar hielpen hem met het afwegen van mogelijke schuilplaatsen. En toen kwam het beeld van Francisco Rainieri bij hem boven, een oude vriend, zoon van een Italiaan en ambassadeur van de Maltezer orde; zijn echtgenote, Venecia, dronk vaak thee met Guarina, zijn vrouw, en ze speelden samen canasta. Misschien zou de diplomaat een manier weten om in een of ander gezantschap asiel te krijgen. Met de grootst mogelijke behoedzaamheid belde hij naar de ambtswoning van de Rainieri’s en gaf de hoorn aan Alfonsina, die zich uitgaf voor mevrouw Guarina Tessón, de meisjesnaam van Imberts vrouw. Ze vroeg Queco te spreken. Hij kwam meteen aan het toestel en verblufte haar met een allerhartelijkste begroeting: ‘Hoe is het ermee, liefste Guarina, wat fijn je te horen. Je belt zeker voor de afspraak van vanavond? Maak je geen zorgen. Ik stuur iemand om je op te halen. Om zeven uur precies, als je dat uitkomt. Wat was je adres ook weer precies?’


      ‘Of hij kan gedachten lezen of hij is gek geworden of zoiets,’ zei de vrouw des huizes toen ze ophing.


      ‘En nu, wat doen we tot zeven uur, Alfonsina?’


      ‘Bidden tot Onze Lieve Vrouwe van La Altagracia,’ zei ze, een kruis slaand. ‘Als de caliés eerder komen, zul je je pistool moeten gebruiken.’


      Om precies zeven uur stopte er een glimmende, blauwe Buick met diplomatiek kenteken voor de deur. Francisco Rainieri zat zelf achter het stuur. Hij reed meteen weg toen Antonio Imbert was ingestapt.


      ‘Ik wist dat de boodschap van jou kwam, want Guarina en je dochter zijn in mijn huis,’ zei Rainieri bij wijze van begroeting. ‘Er zijn geen twee Guarina’s Tessón in Ciudad Trujillo, dus kon alleen jij het zijn.’


      Hij was heel rustig, en zelfs vrolijk, met zijn pas gestreken en naar lavendel geurende tropenjasje. Hij bracht Imbert via een grote omweg en door smalle straatjes, want op de avenida’s waren versperringen opgeworpen om auto’s aan te houden en te doorzoeken, naar een afgelegen herenhuis. De dood van Trujillo was nog geen uur geleden officieel bekendgemaakt. Er heerste een gespannen, argwanende sfeer, alsof iedereen wachtte op een explosie. Tactvol als altijd stelde de ambassadeur hem geen enkele vraag over de moord op Trujillo of over zijn medesamenzweerders. Op natuurlijke toon, alsof hij het had over de aanstaande tenniskampioenschappen van de Country Club, merkte hij op: ‘Zoals de zaken ervoor staan is het ondenkbaar dat ook maar één ambassade je asiel zal verlenen. Daar zou je ook niet veel aan hebben. De regering, als er nog een regering is, zou dat niet respecteren. Ze zouden je er met geweld uithalen, waar je ook zou zitten. Het enige dat je voorlopig kunt doen is onderduiken. Op het Italiaanse consulaat, waar ik vrienden heb, is te veel heen-en-weer-geloop van medewerkers en bezoekers. Maar ik heb iemand gevonden die volledig betrouwbaar is. Hij heeft het al eens eerder gedaan, met Yuyo d’Alessandro, toen die vervolgd werd. Hij heeft één voorwaarde gesteld. Niemand mag het weten, zelfs Guarina niet. Vooral voor haar eigen veiligheid.’


      ‘Natuurlijk,’ mompelde Tony Imbert, verbaasd over het feit dat deze man, met wie hij door niet meer dan een oppervlakkige vriendschap verbonden was, op eigen initiatief zoveel riskeerde om zijn leven te redden. Hij was zo ondersteboven van de vermetele grootmoedigheid van Queco dat het niet eens bij hem opkwam om hem te bedanken.


      In het huis van de Rainieri’s kon hij zijn vrouw en dochter omhelzen. Gegeven de omstandigheden waren ze buitengewoon kalm. Maar toen hij haar in zijn armen hield voelde hij het kleine lichaampje van Leslie beven. Hij bleef een paar uur bij hen en de Rainieri’s. Zijn vrouw had een handkoffertje met schone kleren en scheerspullen voor hem meegenomen. Over Trujillo werd niet gesproken. Guarina vertelde hem wat ze via de buren te weten was gekomen. In hun huis was tegen de ochtend een inval van politie in uniform en burger geweest; ze hadden het met twee vrachtwagens leeggehaald en wat ze niet meenamen kapotgeslagen.


      Toen het tijd was om weg te gaan liet de diplomaat dat merken door op zijn horloge te wijzen. Hij omhelsde en kuste Guarina en Leslie en ging met Francisco Rainieri via de achterdeur de straat op. Even later stopte er een kleine auto met alleen de stadslichten aan.


      ‘Tot ziens en veel geluk,’ nam Rainieri afscheid van hem, terwijl hij hem een hand gaf. ‘Maak je geen zorgen om je vrouw en kind. Het zal ze aan niets ontbreken.’


      Imbert stapte in en ging naast de chauffeur zitten. Het was een jonge man in overhemd met stropdas, maar zonder colbert. In vlekkeloos Spaans, zij het op Italiaans zangerige toon, stelde hij zich voor: ‘Ik ben Cavaglieri en ik werk op de Italiaanse ambassade. Mijn vrouw en ik zullen alles doen om uw verblijf in ons appartement zo aangenaam mogelijk te maken. Maakt u zich geen zorgen, in mijn huis zullen geen indiscrete getuigen aanwezig zijn. We wonen alleen. We hebben geen kokkin of dienstmeisjes. Mijn vrouw is dol op huishoudelijk werk. En we houden allebei van koken.’


      Hij lachte en Antonio Imbert nam aan dat de beleefdheid vereiste dat hij een poging deed tot een lachje. Het echtpaar woonde op de bovenste verdieping van een nieuw gebouw, niet ver van de Calle Mahatma Gandhi en van het huis van Salvador Estrella Sadhalá. Mevrouw Cavaglieri was nog jonger dan haar man – een slank meisje met amandelvormige ogen en zwart haar – en ontving hem met een levendige en opgewekte hartelijkheid, als een oude vriend van de familie die een weekeindje komt logeren. Ze toonde niet de minste nervositeit vanwege het feit dat ze een onbekende, de moordenaar van de hoogste baas van het land, een man die door duizenden guardia’s en politieagenten met gretigheid en haat werd gezocht, onderdak bood. In de zes maanden en drie dagen die hij bij hen woonde gaven de heer en de vrouw des huizes hem nooit, niet één enkele keer, het gevoel – terwijl hij toch behoorlijk overgevoelig was en er in zijn situatie gemakkelijk toe geneigd was spoken te zien – dat zijn aanwezigheid hen ook maar in het minst stoorde. Wist het echtpaar dat ze hun leven op het spel zetten? Natuurlijk. Ze hoorden en zagen op tv de gedetailleerde verslagen van de doodsangst die die besmette moordenaars bij de Dominicanen teweegbrachten en hoe velen van hen zich niet tevredenstelden met het weigeren van een schuilplaats, maar zich haastten om hen aan te geven. Ze zagen ingenieur Huáscar Tejeda als eerste vallen, laaghartig weggestuurd uit de kerk van El Santo Cura de Ars door de doodsbange pastoor, die hem recht in de armen van de SIM dreef. Ze volgden, tot in het kleinste detail, de zwerftocht van generaal Juan Tomás Díaz en Antonio de la Maza, die in een taxi door de straten van Ciudad Trujillo reden en werden verraden door de mensen bij wie ze aanklopten om hulp. En ze zagen hoe de caliés, na Amadito García Guerrero te hebben gedood, de arme oude vrouw die hem onderdak had verleend wegvoerden, en hoe het gepeupel haar huis leeghaalde en in puin achterliet. Maar die scènes en verhalen schrikten de Cavaglieri’s niet af en deed evenmin de hartelijkheid bekoelen waarmee ze hem behandelden.


      Sinds de terugkeer van Ramfis wisten Imbert en de bewoners van het huis dat zijn opsluiting van lange duur zou zijn. De publieke omhelzing tussen de zoon van Trujillo en generaal José René Román was veelzeggend: de laatste had de zaak verraden en er zou geen militaire opstand komen. Vanuit zijn kleine universum in het penthouse van de Cavaglieri’s zag hij de menigte urenlang in de rij staan om Trujillo de laatste eer te bewijzen, en hij zag zichzelf op tv, afgebeeld naast Luis Amiama (die hij niet kende), onder een tekst waarin eerst honderdduizend, daarna tweehonderdduizend en ten slotte een half miljoen peso werd uitgeloofd voor degene die inlichtingen kon verschaffen omtrent hun verblijfplaats.


      ‘Pfff, met de val van de waarde van de peso is dat geen interessant handeltje meer,’ merkte Cavaglieri op.


      Al heel snel verliep zijn leven volgens een strikte routine. Hij had een kleine kamer voor zichzelf, met een bed en een nachtkastje, verlicht door een olielampje. Hij stond vroeg op en deed ongeveer een uur opdruk- en buikspieroefeningen en hardlopen op de plaats. Hij ontbeet samen met de heer en de vrouw des huizes. Na langdurige discussies wist hij het voor elkaar te krijgen dat ze hem toestonden om te helpen in de huishouding. Vegen, stofzuigen, met de plumeau over voorwerpen en meubelen gaan werd een vorm van afleiding en een plicht, iets wat hij heel bewust, met volledige concentratie en zelfs met enig plezier deed. De enige plek waar mevrouw Cavaglieri hem niet toeliet was de keuken. Ze kookte erg lekker, vooral pasta, die ze twee keer per dag opdiende. Hij had al van jongs af aan van pasta gehouden. Maar na zes maanden opsluiting zou hij nooit meer tagliatelle, ravioli of enige andere variant van de gerechten uit de Italiaanse keuken eten.


      Na zijn huishoudelijke verplichtingen las hij uren achtereen. Hij was nooit een groot lezer geweest, maar in die zes maanden ontdekte hij het plezier van lezen. Boeken en tijdschriften waren de beste verdediging tegen de verveling die de afzondering, de sleur en de onzekerheid soms teweegbrachten.


      Pas toen op tv werd aangekondigd dat er een commissie van de OAS op bezoek was om gesprekken te voeren met de politieke gevangenen kwam hij erachter dat Guarina al verscheidene weken in de gevangenis zat, net als de echtgenotes van al zijn vrienden uit het complot. De Cavaglieri’s hadden tot dan toe voor hem verborgen gehouden dat Guarina gevangenzat. Een paar weken later brachten ze hem echter uitgelaten het goede nieuws dat ze in vrijheid was gesteld.


      Geen moment, zelfs niet als hij dweilde, veegde of stofzuigde, deed hij afstand van zijn geladen Colt 45. Zijn besluit stond vast. Hij zou hetzelfde doen als Amadito, Juan Tomás Díaz en Antonio de la Maza. Hij zou zich niet levend gewonnen geven, maar vechtend sterven. Het was een waardiger manier om dood te gaan dan onderworpen aan treiterijen en folteringen, ontsproten aan de verwrongen geesten van Ramfis en zijn kornuiten.


      ’s Middags en ’s avonds las hij de kranten die de Cavaglieri’s meebrachten en hij keek samen met hen naar de nieuwsberichten op tv. Zonder er veel geloof aan te hechten volgde hij die verwarrende tweeledigheid waarin het regime zich begeven had: een burgerregering onder leiding van Balaguer die gebaren maakte en verklaringen aflegde waarin hij verzekerde dat het land op weg was naar een democratie, en een militaire en politieke macht, aangevoerd door Ramfis, die met dezelfde straffeloosheid als ten tijde van de Baas doorging met het moorden, martelen en laten verdwijnen van mensen. Dat nam niet weg dat hij zich wel bemoedigd moest voelen door de terugkeer van de ballingen, de verschijning van kleine publicaties van de oppositie – organen van de Burgerunie en de 14de Juni – en de studentenbijeenkomsten tegen de regering waarover de officiële media soms berichtten, al was dat dan alleen maar om de demonstranten ervan te beschuldigen dat ze communisten waren.


      De toespraak van Joaquín Balaguer in de Verenigde Naties, waarbij hij de dictatuur van Trujillo bekritiseerde en toezegde het land te democratiseren, sloeg hem met stomheid. Was dit hetzelfde mannetje dat eenendertig jaar lang de meest trouwe en standvastige dienaar van de Vader van het Nieuwe Vaderland was geweest? Tijdens de langdurige gesprekken na het eten die ze gewoonlijk hadden, als de Cavaglieri’s tenminste thuis aten – vaak aten ze buitenshuis, maar dan liet mevrouw Cavaglieri voor hem de onvermijdelijke pasta achter in de oven –, vulden zij de informatie aan met de vele roddels die de ronde deden in de stad, die al snel haar oude naam Santo Domingo de Guzmán had teruggekregen. Hoewel iedereen bang was voor een staatsgreep van de gebroeders Trujillo, waarbij de meedogenloze en strenge dictatuur weer zou worden ingevoerd, was het duidelijk dat de mensen heel langzaam hun angst begonnen kwijt te raken, of liever gezegd, dat de betovering die zovele Dominicanen die Trujillo met hart en ziel waren toegewijd in hun greep hield, geleidelijk werd verbroken. Er waren steeds meer anti-Trujillistische stemmen, verklaringen en opvattingen te horen, en er kwam steeds meer steun voor de Burgerunie, de 14de Juni of de PRD, waarvan de leiders zojuist waren teruggekeerd in het land en een partijgebouw in het centrum hadden geopend.


      De treurigste dag van zijn odyssee was ook de gelukkigste. Op 18 november werd tegelijk met de aankondiging van Ramfis’ vertrek uit het land, op tv bekendgemaakt dat de zes moordenaars van de Baas (vier uitvoerders en twee medeplichtigen) waren gevlucht, nadat ze drie soldaten hadden vermoord die hen na een reconstructie van het misdrijf terugbrachten naar de gevangenis van La Victoria. Gezeten voor het beeldscherm kon hij zich niet meer beheersen en barstte in snikken uit. Zo waren zijn vrienden – de Turk, zijn boezemvriend – dus vermoord, samen met drie arme guardia’s, als alibi voor deze schijnvertoning. Natuurlijk zouden de lijken nooit gevonden worden. De heer Cavaglieri reikte hem een glas cognac aan: ‘Troost u zich, meneer Imbert. Denkt u maar dat u spoedig uw vrouw en dochter weer zult zien. Het is afgelopen.’


      Kort daarna werd het naderende vertrek naar het buitenland van de gebroeders Trujillo met hun gezinnen bekendgemaakt. Het betekende het einde van de opsluiting. Hij had, voorlopig tenminste, de klopjacht overleefd, een klopjacht waarbij vrijwel alle belangrijkste samenzweerders, met uitzondering van Luis Amiama – hij hoorde al snel dat deze zes maanden lang vele uren per dag in een wandkast had doorgebracht –, en nog eens honderden onschuldigen, onder wie zijn broer Segundo, waren vermoord, gemarteld of nog altijd in de gevangenis zaten.


      De dag na het vertrek van de Trujillo’s werd er een algemene amnestie afgekondigd. De gevangenissen gingen open. Balaguer maakte bekend dat er een commissie gevormd werd om de waarheid over wat er gebeurd was met de ‘terechtstellers van de tiran’ te onderzoeken. Vanaf die dag noemden radio, kranten en tv hen niet langer moordenaars; en van terechtstellers, hun nieuwe bijnaam, zouden ze al snel overgaan naar helden, en niet veel later zouden straten, pleinen en avenida’s in het hele land hun namen krijgen.


      Op de derde dag verliet hij tegen het vallen van de avond, onopvallend – de heer en de vrouw des huizes lieten hem zelfs niet langer blijven om hen te bedanken voor wat ze voor hem gedaan hadden en het enige dat ze hem vroegen was of hij tegenover niemand hun identiteit wilde onthullen om hun positie als diplomaten niet in gevaar te brengen – zijn schuilplaats en ging, alleen, naar zijn huis. Hij, Guarina en Leslie omhelsden elkaar langdurig zonder een woord uit te kunnen brengen. Toen ze elkaar beter bekeken stelden ze vast dat terwijl Guarina en Leslie waren afgevallen, hij vijf kilo was aangekomen. Hij legde hun uit dat er in het huis waar hij ondergedoken had gezeten – hij kon niet zeggen welk – veel spaghetti werd gegeten.


      Ze kregen weinig kans om met elkaar praten. Het verwaarloosde huis van de Imberts begon zich te vullen met bossen bloemen, familie, vrienden en onbekenden die hem kwamen omhelzen en feliciteren en die hem – soms, trillend van emotie, hun ogen vol tranen – een held noemden en hem bedankten voor wat hij had gedaan. Onder de bezoekers dook plotseling ook een militair op. Het was een adjudant van de president van de Republiek. Na de voorgeschreven militaire groet te hebben gebracht zei majoor Teofronio Cáceda dat het staatshoofd hem en meneer don Luis Amiama – die ook net uit zijn schuilplaats, niets meer of minder dan het huis van de huidige minister van Gezondheid, te voorschijn was gekomen – de volgende ochtend om twaalf uur graag zou ontvangen in het Nationale Paleis. En hij voegde er, met een samenzweerderig glimlachje, aan toe dat senator Henry Chirinos zojuist in het Congres (‘Hetzelfde Congres als dat van Trujillo, ja zeker meneer’) een wetsontwerp had ingediend waarin Antonio Imbert en Luis Amiama werden benoemd tot driesterrengeneraals van het Dominicaanse leger, vanwege buitengewone verdiensten voor de natie.


      De volgende morgen ging hij vergezeld door Guarina en Leslie – alle drie in hun beste kleren, hoewel die van Antonio tamelijk krap zaten – naar de afspraak in het Paleis. Ze werden opgewacht door een zwerm fotografen, en een garde van militairen in parade-uniform presenteerde voor hen het geweer. Daar, in de wachtkamer, leerde hij Luis Amiama kennen, een zeer slanke en ernstige man met dunne lippen, die vanaf dat moment zijn onafscheidelijke vriend zou worden. Ze gaven elkaar een hand en spraken af elkaar na het bezoek aan de president te ontmoeten om samen de vrouwen (de weduwen) van alle dode of vermiste samenzweerders te bezoeken, en om elkaar hun persoonlijke lotgevallen te vertellen. Toen ging de deur van de werkkamer van het staatshoofd open.


      Glimlachend en met een uitdrukking van intense vreugde liep doctor Joaquín Balaguer, onder de flitslichten van de fotografen, met open armen op hen toe.

    

  


  
    
      XXIV


      ‘Manuel Alfonso kwam me stipt op tijd ophalen,’ zegt Urania, starend in het niets. De koekoeksklok in de woonkamer zong acht uur toen ze aan het laatste deel van haar verhaal begon. Haar tante Adelina, haar nichten Lucinda en Manolita en haar achternicht Marianita kijken elkaar niet aan om te vermijden dat de spanning nog meer toeneemt; hun blikken zijn alleen op haar gericht, in gespannen en angstige afwachting. Simson, die slaapt, heeft zijn gebogen snavel begraven in zijn groene veren.


      ‘Papa rende naar zijn kamer, onder het voorwendsel dat hij naar de wc moest,’ vervolgt een koele, bijna notariële Urania. ‘“Bye-bye, meisje, het ga je goed.” Hij durfde me niet eens aan te kijken bij het afscheid nemen.’


      ‘Weet je al die details nog?’ Tante Adelina beweegt haar gerimpelde vuistje nu zonder kracht of gezag.


      ‘Ik ben veel dingen vergeten,’ antwoordt Urania scherp. ‘Maar van die avond herinner ik me nog alles. Dat zullen jullie wel merken.’


      Ze herinnert zich bijvoorbeeld dat Manuel Alfonso vrijetijdskleding droeg – naar een feest van de Generalísimo in vrijetijdskleding? –, een open, blauw hemd en een crèmekleurig, licht colbertje, leren mocassins en een zijden sjaaltje om zijn litteken te bedekken. Met zijn vreemd klinkende stem zei hij dat haar jurk van roze organdie beeldschoon was, en dat die naaldhakken haar ouder maakten. Hij kuste haar op haar wang: ‘We moeten opschieten, we zijn al laat, schoonheid.’ Hij deed het portier van de auto voor haar open, liet haar instappen en ging naast haar zitten, waarna de chauffeur met uniform en pet – ze wist zijn naam nog: Luis Rodríguez – wegreed.


      In plaats van de Avenida George Washington op te rijden maakte de auto een paar absurde omwegen. Hij sloeg de Avenida Independencia in naar de koloniale stad, waar hij zonder haast doorheen reed. Ze waren helemaal niet te laat; het was nog te vroeg om naar San Cristóbal te gaan.


      Manolita steekt haar handen uit, helt voorover met haar mollige lichaampje.


      ‘Maar als je het zo vreemd vond, heb je dan niets aan Manuel Alfonso gevraagd? Helemaal niets?’


      In het begin niet, nee: helemaal niets. Het was natuurlijk heel vreemd dat ze door de koloniale stad reden, net zo vreemd als dat Manuel Alfonso zich voor een feest van de Generalísimo had gekleed zoals je naar de renbaan of de Country Club ging, maar Urania vroeg de ambassadeur niets. Begon ze te vermoeden dat Agustín Cabral en hij haar iets hadden wijsgemaakt? Ze bleef zwijgen, slechts half luisterend naar de afschuwelijke, gebrekkige manier van praten van Manuel Alfonso, die het had over de al bijna vergeten feestelijkheden bij de kroning van koningin Elisabeth II, in Londen, waar hij en Angelita Trujillo (‘Toen net zo’n knap meisje als jij’) de Weldoener van het Vaderland vertegenwoordigden. Ze was eerder met haar aandacht bij de eeuwenoude huizen, waarvan de deuren wagenwijd openstonden, zodat ze hun privacy blootgaven, en bij de gezinnen die de straat op gestroomd waren – oude mannen en vrouwen, jongeren, kinderen, honden, katten en zelfs papegaaien en kanaries – om na een bloedhete dag de frisse lucht van de avond op te snuiven, kletsend op hun schommelstoelen, bankjes en krukjes, in de deuropeningen of op de rand van de hoge trottoirs, de oude straten van de hoofdstad veranderend in een reusachtige stamtafel, vergaderzaal of een immens volksfeest, waarvoor de groepjes van twee of vier dominospelers – altijd mannen, altijd volwassenen –, gekluisterd aan hun door petroleumlampen verlichte tafels, volkomen ongevoelig bleven. Het was een schouwspel dat nog heel levendig in Urania’s geheugen lag opgeslagen, net als dat van de vrolijke kruidenierswinkeltjes met hun toonbanken en witgeschilderde houten schappen boordevol blikken, flessen Carta Dorada, Jacas-rum, Bermúdez-cider en kleurdozen, waar altijd mensen iets kwamen kopen, een schouwspel dat in het Santo Domingo van vandaag misschien al was verdwenen of bezig uit te sterven, of dat misschien alleen nog bestond in die vierhoek van huizenblokken waar eeuwen geleden een groep avonturiers uit Europa de eerste christelijke stad van de nieuwe wereld had gesticht en de welluidende naam Santo Domingo de Guzmán had gegeven. De laatste avond dat je dat schouwspel zou zien, Urania.


      ‘Zodra we de snelweg op reden, misschien wel op het moment dat de auto langs de plek reed waar twee weken later Trujillo werd gedood, begon Manuel Alfonso.’ Urania’s stem slaat over van ergernis en ze onderbreekt haar verhaal.


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Lucindita na een stilte. ‘Begon hij wát?’


      ‘Me voor te bereiden,’ zegt Urania met hervonden vastberadenheid. ‘Me week te maken, angst aan te jagen en te betoveren. Zoals de bruiden van Moloch, die als prinsessen verwend en aangekleed werden voordat men ze, door de bek van het monster, in het vuur gooide.’


      ‘Dus je hebt Trujillo nooit leren kennen, je hebt nog nooit met hem gesproken,’ roept Manuel Alfonso verheugd uit. ‘De ervaring van je leven, meisje!’


      Dat zou het inderdaad zijn. De auto reed onder een met sterren bezaaide hemel in de richting van San Cristóbal, tussen kokospalmen en palmbomen, langs de oever van de Caribische Zee, die luidruchtig tegen de klippen sloeg.


      ‘Maar wat zei hij dan tegen je?’ spoort Manolita haar aan, want Urania is opgehouden met praten.


      Hij beschreef de voorbeeldige heer die de Generalísimo was in zijn omgang met de dames. Hij, zo streng op militair gebied en in regeringskwesties, had het gezegde: ‘De vrouw, teer als het bloemblad van een roos’, tot levensfilosofie verheven. Zo ging hij altijd om met mooie meisjes.


      ‘Je boft maar, meisje,’ probeerde hij zijn enthousiasme op haar over te brengen, die geëmotioneerde opgewondenheid die zijn stem nog meer vervormde. ‘Trujillo, die je persoonlijk uitnodigt in zijn Mahoniehouten Huis. Wat een voorrecht! De vrouwen die zoiets verdiend hebben zijn op de vingers van één hand te tellen. Echt waar, meisje, geloof me maar.’


      En toen stelde Urania hem de eerste en laatste vraag van de avond: ‘Wie zijn er nog meer uitgenodigd op het feest?’ Ze kijkt naar tante Adelina, Lucindita en Manolita. ‘Om te zien wat hij zou zeggen. Ik wist al dat we helemaal niet naar een feest gingen.’


      De zwierige mannelijke gestalte draaide zich naar haar toe en Urania zag de schittering in de pupillen van de ambassadeur.


      ‘Verder niemand. Het is een feest voor jou. Voor jou alleen! Kun je het je voorstellen? Begrijp je dat? Zei ik niet dat het iets buitengewoons was? Trujillo biedt je een feest aan. Dat is een lot uit de loterij, Uranita.’


      ‘En jij? En jij?’ roept haar achternicht Marianita met haar ijle stemmetje uit. ‘Wat dacht jij toen, tante?’


      ‘Ik dacht aan de chauffeur van de auto, aan Luis Rodríguez. Aan niets anders.’


      Wat schaamde je je voor die chauffeur met pet, die getuige was van de schijnheilige toespraak van de ambassadeur. Hij had de autoradio aangezet en er waren twee populaire Italiaanse liedjes op – Volare, Ciao, ciao bambina – maar, daar was ze van overtuigd, hem ontging geen woord van de listige zinnen waarmee Manuel Alfonso probeerde haar te vleien, zodat ze zich gelukkig en uitverkoren zou voelen. Een feest van Trujillo voor haar alleen!


      ‘Dacht je aan je vader?’ liet Manolita zich ontvallen. ‘Dat oom Agustín je had… dat hij…?’


      Ze zwijgt, omdat ze niet weet hoe ze de zin af moet maken. Tante Adelina werpt haar een verwijtende blik toe. De oude vrouw is onthutst, en haar gezichtsuitdrukking verraadt diepe verslagenheid.


      ‘Het was Manuel Alfonso die aan papa dacht,’ zegt Urania. ‘Was ik een goede dochter? Wilde ik senator Agustín Cabral helpen?’


      Hij deed het met de subtiliteit die hij in zijn jaren als diplomaat, belast met moeilijke missies, had verworven. Was dit bovendien niet een gelegenheid bij uitstek voor Urania om zijn vriend Meesterbrein te helpen uit de valkuil te komen die de eeuwige afgunstigen voor hem hadden gegraven? De Generalísimo kon een harde, onverbiddelijke man zijn als het om de belangen van het land ging. Maar in wezen was hij een romanticus; zijn hardheid loste op als een ijsblokje in de zon als hij tegenover een charmant meisje stond. Als zij, intelligent als ze was, wilde dat de Generalísimo Agustín een hand toestak, hem zijn positie, zijn prestige, zijn macht, zijn functies teruggaf, dan zou ze daarin slagen. Ze hoefde alleen maar het hart van Trujillo te raken, een hart dat het verzoek van een schoonheid niet kon weigeren.


      ‘Hij gaf me ook een paar adviezen,’ zegt Urania. ‘Welke dingen ik niet mocht doen, omdat de Baas daar niet van hield. Hij vond het prettig als meisjes teder waren, maar ze moesten hun bewondering, hun liefde niet overdrijven. Ik vroeg me af: en die dingen zegt hij tegen míj?’


      Ze waren San Cristóbal binnengereden, de stad die beroemd was omdat daar de Baas geboren was, in een bescheiden huisje naast de grote kerk die Trujillo had laten bouwen, en waar senator Cabral Uranita een keer mee naartoe genomen had, waarbij hij haar de bijbelse fresco’s had uitgelegd, geschilderd door Vela Zaneti, een verbannen Spaanse kunstenaar, voor wie de Baas grootmoedig de poorten van de Dominicaanse Republiek had geopend. Tijdens dat uitstapje naar San Cristóbal liet senator Cabral haar ook de flessen- en de wapenfabriek zien, en nam hij haar mee voor een wandeling door de vallei van de Nigua-rivier. Nu stuurde haar vader haar naar San Cristóbal om de Baas te vragen hem te vergeven, zijn bankrekeningen te deblokkeren en hem weer aan te stellen als voorzitter van de Senaat.


      ‘Vanuit het Mahoniehouten Huis heb je een schitterend uitzicht over de vallei, de Nigua-rivier, de paarden en het vee van de Hacienda Fundación,’ beschreef Manuel Alfonso.


      Na een eerste wachtpost te zijn gepasseerd reed de auto omhoog naar de top van de heuvel, waar met het kostbare hout van de mahoniebomen, die bezig waren te verdwijnen op het eiland, het huis was gebouwd waar de Generalísimo zich een paar dagen per week, volkomen discreet, terugtrok voor geheime afspraakjes en om smerige karweitjes of riskante zaakjes te regelen.


      ‘Heel lang heb ik me van het Mahoniehouten Huis alleen dat vloerkleed herinnerd. Het bedekte de hele kamer en er was een reusachtig nationaal wapen in geweven, met alle kleuren. Daarna herinnerde ik me meer dingen. In de slaapkamer een glazen vitrine vol uniformen, in alle stijlen, en daarbovenop een rij petten en kepies. Zelfs een napoleontische steek.’


      Ze lacht niet. Ze maakt een ernstige indruk, met een enigszins doffe blik in haar ogen en een hol klinkende stem. Ook tante Adelina, Manolita, Lucinda en Marianita, die net terugkomt uit de badkamer waar ze heeft overgegeven (ze heeft haar horen kokhalzen), lachen niet. De papegaai slaapt nog steeds. De stilte is over Santo Domingo gevallen: er is geen claxon, geen motor, geen radio, geen dronkemansgelach of geblaf van zwerfhonden te horen.


      ‘Mijn naam is Benita Sepúlveda, komt u verder,’ zei de vrouw onder aan de houten trap. Ze was al op leeftijd en maakte een onverschillige indruk, zij het met iets moederlijks in haar gelaatsuitdrukking en gebaren, ze droeg een uniform en een hoofddoek. ‘Hierlangs, alstublieft.’


      ‘Ze was de verzorgster,’ zegt Urania, ‘de vrouw die elke dag verse bloemen in alle kamers zette. Manuel Alfonso bleef met de officier bij de ingang staan praten. Ik heb hem daarna nooit meer gezien.’


      Benita Sepúlveda, met een mollig handje wijzend in de duisternis, voorbij de ramen die beschermd werden door ijzeren traliewerk, legde haar uit dat ‘dat’ een eikenbos was, en dat in de boomgaard veel mangobomen en ceders stonden; maar het mooiste waren de amandel- en mahoniebomen rond het huis, waarvan de geurende takken in alle hoeken en gaten binnendrongen. Rook ze het? Rook ze het? Ze zou morgenochtend vroeg, als de zon opkwam, nog wel de kans krijgen om het landschap te zien – de rivier, de vallei, de melkinrichting, de stallen van de Hacienda Fundación. Wilde ze een Dominicaans ontbijt, met bananenmoes, gebakken eieren, worst of rookvlees, en vruchtensap? Of, net als de Generalísimo, alleen koffie?


      ‘Van Benita Sepúlveda vernam ik dat ik daar de nacht zou doorbrengen met Zijne Excellentie. Wat een geweldige eer!’


      De verzorgster hield haar, met de ongedwongenheid van een lange ervaring, op de eerste overloop staande en liet haar een ruim, zwak verlicht vertrek binnengaan. Het was een bar. Rondom stonden houten stoelen, met de rugleuningen tegen de wand, zodat in het midden een grote dansruimte overbleef; een enorme jukebox en een tapkast met een stellingkast boordevol flessen en allerlei soorten glazen. Maar Urania had alleen oog voor het immense, grijze vloerkleed met het Dominicaanse wapen, dat zich van het ene tot het andere uiteinde van het ruime vertrek uitstrekte. Ze merkte amper de portretten en schilderijen van de Generalísimo op die aan de wanden hingen – staande en te paard, als militair en in burger, zittend aan een bureau of kaarsrecht en verpakt in de presidentiële sjerp achter het spreekgestoelte – of de zilveren bekers en de diploma’s, gewonnen door de melkkoeien en de raspaarden van de Hacienda Fundación, afgewisseld met plastic asbakken en goedkope siervoorwerpen, nog voorzien van het label van het New Yorkse warenhuis Macy’s, die bij wijze van decoratie op de tafeltjes, vitrines en planken stonden van dat monument voor de kitsch waar Benita Sepúlveda haar achterliet, na haar te hebben gevraagd of ze echt niet een glaasje likeur wilde.


      ‘Het woord kitsch bestond toen nog niet, geloof ik,’ licht ze toe, alsof haar tante of nichten er een opmerking over hadden gemaakt. ‘Jaren later, toen ik het ergens hoorde of las en begreep voor welke overdreven uitingen van slechte smaak en pretenties het stond, kwam de herinnering aan het Mahoniehouten Huis weer bij me boven. Een monument voor de kitsch.’


      Ze maakte die warme avond in mei trouwens deel uit van de kitsch, met haar jurkje van roze organdie als voor een debutantenbal, het zilveren kettinkje met een smaragd en de vergulde oorbellen, die van mama waren geweest en die papa haar, bij wijze van uitzondering, had laten dragen voor het feest van Trujillo. Haar ongeloof maakte dat wat haar overkwam onwerkelijk. Ze had het gevoel dat dat meisje dat daar in die bizarre ruimte op een vlaggenstok van het nationale wapen stond in niets leek op haarzelf. Senator Agustín Cabral stuurde haar, een levende offerande, naar de Weldoener en Vader van het Nieuwe Vaderland? Ja, er was geen twijfel mogelijk, haar vader had dit met Manuel Alfonso voorbereid. En toch wilde ze nog altijd twijfelen.


      ‘Ergens, niet in de bar, werd een plaat van Lucho Gatica opgezet. Bésame, bésame mucho, comi si fuera esta noche la última vez.’


      ‘Die ken ik nog.’ Manolita, beschaamd dat ze haar in de rede valt, verontschuldigt zich met een grimas. ‘Ze draaiden Bésame mucho de hele dag, op de radio en op feesten.’


      Staande bij het raam, waardoor een warme bries en een zware, landelijke geur van gras en bomen de kamer binnendrong, hoorde ze stemmen. De misvormde stem van Manuel Alfonso. De andere, schel, met afwisselend hoge en lage tonen, kon alleen die van Trujillo zijn. Ze voelde een tinteling in haar nek en bij haar polsen, waar de dokter haar hartslag opnam, een kriebeling die ze altijd kreeg kort voor een examen, en ook nu nog, in New York, bij belangrijke beslissingen.


      ‘Ik dacht erover uit het raam te springen. Ik dacht erover voor hem op mijn knieën te vallen, te smeken, te huilen. Ik dacht dat ik hem zijn gang moest laten gaan, op mijn tanden moest bijten, om te overleven en me op een dag te kunnen wreken op papa. Ik dacht duizend dingen, terwijl zij daar beneden stonden te praten.’


      Tante Adelina wipt op in haar schommelstoel, doet haar mond open. Maar ze zegt niets. Ze is lijkbleek, haar diepliggende ogen hebben een satijnen glans van de tranen.


      De stemmen verstomden. Er viel een stilte; daarna, voetstappen die de trap opkwamen. Was haar hart stil blijven staan? In het flauwe licht van de bar verscheen het silhouet van Trujillo, in olijfgroen uniform, zonder uniformjasje of stropdas. Hij had een glas cognac in zijn hand. Hij liep glimlachend op haar toe.


      ‘Goedenavond, schoonheid,’ lispelde hij, een buiging makend. En hij stak zijn vrije hand uit, maar toen Urania, met een automatische beweging, hem de hare toestak, bracht Trujillo, in plaats van hem vast te pakken, haar hand naar zijn lippen en drukte er een kus op. ‘Welkom in het Mahoniehouten Huis, schoonheid.’


      ‘Dat van de ogen, de blik van Trujillo, had ik al heel vaak gehoord. Van papa, van de vrienden van papa. Toen besefte ik dat het waar was. Een blik die in je leek te wroeten, die tot in het diepst van je ziel doordrong. Hij glimlachte, heel hoffelijk, maar die blik zoog me leeg, maakte dat ik me alleen nog maar buitenkant voelde. Ik was mezelf niet meer.’


      ‘Heeft Benita je niets aangeboden?’ Zonder haar hand los te laten voerde Trujillo haar mee naar het meest verlichte deel van de bar; een tl-buis verspreidde een blauwachtig schijnsel. Hij nodigde haar uit te gaan zitten op een tweepersoons bank. Hij nam haar onderzoekend op, waarbij zijn ogen langzaam van boven naar beneden gingen, van haar hoofd tot haar voeten, onverholen, op en neer, waarschijnlijk net zoals hij de pas aangekochte runderen en paarden van de Hacienda Fundación inspecteerde. In zijn bruingrijze, starre ogen bespeurde ze geen begeerte of opwinding, maar eerder een soort inventariseren, een opmeten van haar lichaam.


      ‘Hij kreeg een teleurstelling te verwerken. Nu weet ik waarom, die avond wist ik dat niet. Ik was slank, heel mager, en hij hield van volle vrouwen, met geprononceerde borsten en heupen. Overdadige vrouwen. Een smaak die typerend is voor mannen in de tropen. Hij moet er zelfs over gedacht hebben dat skelet terug te sturen naar Ciudad Trujillo. Weten jullie waarom hij dat niet deed? Omdat de gedachte aan het openscheuren van het kutje van een maagd mannen opwindt.’


      Tante Adelina kreunt. Haar gerimpelde vuistje in de lucht, haar mond, half opengezakt in een uitdrukking van afgrijzen en afkeuring, smeekt haar grimassend op te houden. Ze slaagt er niet in een woord uit te brengen.


      ‘Neemt u me mijn openhartigheid niet kwalijk, tante. Het is iets wat hij zei, later. Ik citeer hem letterlijk, ik zweer het: “Het openscheuren van het kutje van een maagd windt mannen op. Petán, het beest Petán, vindt het nog opwindender om het met zijn vinger te doen.”’


      Dat zou hij later zeggen, toen hij zijn hoofd was kwijtgeraakt en zijn mond wartaal, zuchten en vloeken uitbraakte, vuurspuwend om zijn verbittering af te reageren. Op dat moment gedroeg hij zich nog met een soort bestudeerde correctheid. Hij bood haar niet aan wat hij zelf dronk, omdat Carlos I de ingewanden van zo’n jong meisje zou kunnen verbranden. Hij zou haar een glaasje zoete sherry geven. Hij schonk het zelf in en bracht een toost uit door met zijn glas tegen het hare te stoten. Hoewel ze amper haar lippen bevochtigde voelde Urania iets branden in haar keel. Probeerde ze te glimlachen? Bleef ze ernstig, gaf ze uiting aan haar panische angst?


      ‘Ik weet het niet,’ zegt ze schouderophalend. ‘We zaten samen op die bank. Het glaasje sherry in mijn hand trilde heel erg.’


      ‘Ik eet kleine meisjes niet op,’ glimlachte Trujillo, terwijl hij haar glas pakte en het op een tafeltje zette. ‘Ben je altijd zo zwijgzaam of alleen nu, schoonheid?’


      ‘Hij zei schoonheid tegen me, iets wat Manuel Alfonso ook tegen me had gezegd. Niet Urania, Uranita of meisje. Schoonheid. Het was een soort spelletje van allebei.’


      ‘Hou je van dansen? Vast wel, net als alle meisjes van jouw leeftijd,’ zei Trujillo. ‘Ik ben er dol op. Ik kan het ook goed, hoewel ik geen tijd heb voor dansfeesten. Kom, laten we dansen.’


      Hij stond op en Urania volgde zijn voorbeeld. Ze voelde zijn stevige lichaam, de enigszins opbollende buik die langs haar maag streek, zijn naar cognac ruikende adem, de lauwwarme hand rond haar taille. Ze dacht dat ze flauw ging vallen. Lucho Gatica zong niet langer Bésame mucho, maar Alma mía.


      ‘Hij danste heel goed, dat is waar. Hij had een goed gehoor en bewoog zich als een jongeman. Ik was degene die uit de maat raakte. We dansten twee bolero’s en een guaracha van Toña la Negra. Ook merengues. Hij zei dat de merengue dankzij hem in nachtclubs en fatsoenlijke gelegenheden werd gedanst. Dat er vroeger vooroordelen bestonden, dat de elite zei dat het muziek van negers en indianen was. Ik weet niet wie de platen verwisselde. Na de laatste merengue kuste hij me in mijn hals. Een zachte kus, die me kippenvel bezorgde.’


      Haar bij haar hand houdend, de vingers ineengestrengeld, voerde hij haar mee terug naar de bank en ging heel dicht bij haar zitten. Hij nam haar geamuseerd op, terwijl hij rustig ademde en zijn cognac dronk. Hij leek kalm en tevreden.


      ‘Ben je altijd zo’n sfinx? Nee, nee. Dat zal wel komen omdat je te veel ontzag voor me hebt,’ glimlachte Trujillo. ‘Ik hou van bescheiden schoonheden, die zich laten bewonderen. Onverschillige godinnen. Ik zal je een gedicht voordragen, speciaal voor jou geschreven.’


      ‘Hij droeg een gedicht van Pablo Neruda voor. In mijn oor, waarbij hij met zijn lippen en snorretje langs mijn oor en haar streek: “Je bevalt me wanneer je zwijgt, want dan is het net of je afwezig bent; je ogen lijken te zijn weggevlogen en je mond lijkt te zijn verzegeld door een kus.” Toen hij bij “kus” kwam, ging zijn hand langs mijn gezicht en kuste hij me op mijn lippen. Die avond heb ik een heleboel dingen voor het eerst gedaan: sherry drinken, de sieraden van mama dragen, dansen met een oude man van zeventig en me op mijn mond laten kussen.’


      Ze was al vaker op feesten geweest en had daar ook gedanst, maar slechts één keer eerder had een jongen haar gekust, op haar wang, op een verjaardagsfeest in het grote huis van de familie Vicini, op het kruispunt van de Máximo Gómez en de Avenida George Washington. Hij heette Casimiro Sáenz en was de zoon van een diplomaat. Hij nam haar mee de dansvloer op en na afloop voelde ze zijn lippen op haar gezicht. Ze bloosde tot aan haar haarwortels, en toen ze tijdens de vrijdagse biecht bij de schoolkapelaan die zonde noemde brak haar stem van schaamte. Maar die kus leek niet op deze: het dunne snorretje van Zijne Excellentie kriebelde in haar neus, en nu dwong zijn tong met een kleverig en warm puntje haar om haar mond te openen. Ze verzette zich, maar daarna deed ze haar lippen en tanden van elkaar: een vochtig, vurig slangetje drong gretig kronkelend haar mondholte binnen. Ze voelde dat ze zich verslikte.


      ‘Je kunt niet kussen, schoonheid,’ glimlachte Trujillo, terwijl hij opnieuw, aangenaam verrast, haar hand kuste. ‘Je bent nog maagd, nietwaar?’


      ‘Hij was opgewonden geraakt,’ zegt Urania, in het niets starend. ‘Hij had een erectie.’


      Manolita laat een kort, hysterisch schaterlachje horen, maar noch haar moeder, noch haar zuster of nicht volgt haar voorbeeld. Urania’s nicht slaat verward haar ogen neer.


      ‘Het spijt me, ik moet over erecties praten,’ zegt Urania. ‘Als een man opgewonden raakt, wordt zijn geslachtsdeel stijf en groot. Toen hij zijn tong in mijn mond duwde, werd Zijne Excellentie opgewonden.’


      ‘Laten we naar boven gaan, schoonheid,’ zei hij, met een enigszins kleffe stem. ‘Daar is het gerieflijker. Je zult iets verrukkelijks ontdekken. De liefde. Het genot. Je zult genieten. Ik zal je wel laten zien hoe je dat doet. Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik ben het beest Petán niet, ik geniet er niet van om de meisjes wreed te behandelen. Ik vind het prettig als zij ook genieten. Ik zal je gelukkig maken, schoonheid.’


      ‘Hij was zeventig en ik veertien,’ benadrukt Urania voor de vijfde of tiende keer. ‘We vormden een heel ongelijkwaardig paar toen we die trap met metalen leuning en houten spijlen opliepen. Hand in hand, als verliefden. Grootvader en kleinkind, op weg naar het huwelijksbed.’


      Het lampje op het nachtkastje brandde en Urania zag het vierkante bed van smeedijzer, met opgetrokken muskietennet, en ze hoorde de wieken van de ventilator langzaam draaien aan het plafond. Er lag een witte, geborduurde sprei op het bed, en een heel aantal grote en kleine kussens, opgetast aan het hoofdeinde. Het rook er naar verse bloemen en naar gras.


      ‘Kleed je nog niet uit, schoonheid,’ fluisterde Trujillo. ‘Ik zal je wel helpen. Wacht even, ik ben zo terug.’


      ‘Weet je nog hoe zenuwachtig we deden toen we het over het verliezen van de maagdelijkheid hadden, Manolita?’ wendt Urania zich tot haar nicht. ‘Ik had nooit kunnen denken dat ik die in het Mahoniehouten Huis bij de Generalísimo zou verliezen. Ik dacht: als ik van het balkon spring, zal papa vreselijk veel wroeging hebben.’


      Hij kwam even later terug, naakt onder een kamerjas van blauwe zijde met witte stippen, en aan zijn voeten een paar donkerrode, satijnen slippers. Hij nam een slok cognac, zette zijn glas op een dressoir tussen foto’s van hemzelf te midden van zijn kleinkinderen, en terwijl hij Urania bij haar middel pakte, liet hij haar op de rand van het bed zakken, in de open ruimte onder het opgetrokken tule van het muskietennet, twee grote strikken bijeengebonden boven hun hoofden. Hij begon haar uit te kleden, zonder haast. Hij knoopte haar rugpand los, knoopje voor knoopje, en verwijderde de ceintuur van haar jurk. Voordat hij die van haar schouders liet glijden, knielde hij, boog zich enigszins moeizaam voorover en trok haar schoenen uit. Heel behoedzaam, alsof het meisje zou kunnen breken bij een onverhoedse beweging van zijn vingers, stroopte hij haar nylonkousen af, haar benen strelend terwijl hij daarmee bezig was.


      ‘Je hebt koude voeten, schoonheid,’ fluisterde hij teder. ‘Heb je het koud? Kom maar hier, dan zal ik ze warmen.’


      Nog altijd op zijn knieën wreef hij haar voeten tussen zijn handen. Af en toe bracht hij ze naar zijn mond en kuste ze, beginnend bij de wreef, en dan via de teentjes naar de hiel, waarbij hij haar vroeg of het kietelde, met een ondeugend lachje, alsof hij degene was die een aangename kriebeling voelde.


      ‘Hij bleef zo een hele tijd mijn voeten zitten warmen. Voor het geval jullie het willen weten, ik voelde geen moment ook maar de geringste verwarring.’


      ‘Wat zul je bang geweest zijn, nicht,’ probeerde Lucindita haar tot haast aan te zetten.


      ‘Op dat moment nog niet. Later wel, heel erg.’


      Moeizaam richtte Zijne Excellentie zich op en ging op de rand van het bed zitten. Hij trok haar jurk uit, de roze bh die haar ontluikende borstjes ondersteunde, en het driehoekige slipje. Ze liet hem zijn gang gaan, zonder zich te verzetten, haar lichaam levenloos overgeleverd. Toen Trujillo het roze slipje langs haar benen liet glijden, merkte ze dat de vingers van Zijne Excellentie gehaast werden; ze waren bezweet en gloeiden op haar huid. Hij duwde haar zachtjes achterover op bed, richtte zich op, trok zijn kamerjas uit en ging naakt naast haar liggen. Voorzichtig verstrengelde hij zijn vingers in de schaarse donshaartjes van de schaamheuvel van het meisje.


      ‘Hij was nog altijd erg opgewonden, geloof ik. Toen hij me begon aan te raken en te strelen. En toen hij me begon te kussen, waarbij hij me steeds met zijn mond dwong mijn mond open te doen. Hij kuste me op mijn borsten, in mijn hals, op mijn rug, op mijn benen.’


      Ze verzette zich niet; ze liet zich aanraken, strelen, kussen, en haar lichaam gehoorzaamde de bewegingen en houdingen die de handen van Zijne Excellentie het oplegden. Maar ze beantwoordde de liefkozingen niet, en wanneer ze haar ogen niet dicht had, hield ze ze strak gericht op de langzaam ronddraaiende wieken van de ventilator. Toen hoorde ze hem tegen zichzelf zeggen: ‘Het openscheuren van het kutje van een maagd windt mannen altijd op.’


      ‘Het eerste schuttingwoord, de eerste grofheid van de avond,’ legt Urania uit. ‘Daarna volgden er nog ergere. Op dat moment besefte ik dat er iets aan de hand was. Hij begon kwaad te worden. Omdat ik doodstil, levenloos bleef liggen, omdat ik hem niet kuste?’


      Dat was het niet, begreep ze nu. Of zij al dan niet deelnam aan haar eigen ontmaagding was niet iets wat Zijne Excellentie veel kon schelen. Om zich bevredigd te voelen was het voor hem voldoende dat het kutje gesloten was en dat hij het mocht openen, dat hij haar liet kreunen – kermen, schreeuwen – van pijn, met zijn blauw opgezwollen en gelukzalige pik daarbinnen, ingeklemd tussen de schelpen van die pas geschonden intimiteit. Het was geen liefde, zelfs geen genot wat hij van Urania verwachtte. Hij had er alleen mee ingestemd dat het dochtertje van senator Agustín Cabral naar het Mahoniehouten Huis kwam om vast te stellen dat Rafael Leónidas Trujillo Molina nog altijd, ondanks zijn zeventig jaar, ondanks zijn prostaatproblemen, ondanks de hoofdpijn die de priesters, de yankees, de Venezolanen, de samenzweerders hem bezorgden, een echte kerel was, een bok met een pik die nog stijf kon worden en de maagdelijke kutjes die hem werden voorgezet kon openscheuren.


      ‘Ondanks mijn gebrek aan ervaring, merkte ik het.’ Haar tante, haar nichten en haar achternicht buigen zich ver voorover om haar gefluister te kunnen verstaan. ‘Er was iets met hem aan de hand, ik bedoel daarbeneden. Hij kon het niet. Hij stond op het punt woest te worden, zijn goede manieren te vergeten.’


      ‘Nu is het genoeg met dat doodstil blijven liggen, schoonheid,’ hoorde ze hem op totaal andere toon bevelen. ‘Op je knieën. Tussen mijn benen. Zo. Je pakt hem vast met je handjes en stopt hem in je mond. En je zuigt erop, zoals ik op je kutje heb gezogen. Totdat hij wakker wordt. En wee je gebeente als hij niet wakker wordt, schoonheid.’


      ‘Ik probeerde het, ik probeerde het. Ondanks de angst, de walging. Ik heb alles gedaan. Ik ben op mijn knieën gaan zitten, ik heb hem in mijn mond gestopt, ik heb hem gekust, ik heb eraan gezogen totdat ik moest kokhalzen. Slap, slap. Ik heb God gesmeekt of hij hem stijf wilde maken.’


      ‘Genoeg, Urania, genoeg!’ Tante Adelina huilt niet. Ze kijkt haar ontzet aan, zonder medelijden. Ze heeft één wenkbrauw opgetrokken, waardoor het wit van het oog een stuk groter wordt; ze is verbijsterd, geschokt. ‘Waarvoor toch, meisje. Mijn god, hou op!’


      ‘Maar het lukte me niet,’ blijft Urania volharden. ‘Hij legde zijn arm over zijn ogen en zei niets. Toen hij hem weghaalde, haatte hij me.’


      Zijn ogen waren rood en in zijn pupillen brandde een geel, koortsig licht van woede en schaamte. Hij keek haar aan zonder een spoor van die hoffelijkheid, met een strijdlustige vijandigheid, alsof zij hem onherstelbare schade had berokkend.


      ‘Je vergist je als je denkt dat je hier als maagd kunt vertrekken, om bij je vader de spot met me te drijven,’ dreunde hij met ingehouden woede en overslaande stem.


      Hij pakte haar bij haar arm en trok haar naast zich. Met wilde bewegingen van zijn benen en middel klom hij boven op haar. Die vleesmassa drukte haar plat, duwde haar tegen het matras; zijn van cognac en woede doordrenkte adem maakte haar misselijk. Ze had het gevoel dat haar spieren en botten werden fijngemalen, verpulverd. Maar de verstikking kon niet voorkomen dat ze de ruwheid van die hand gewaarwerd, van die vingers die aftastten, wroetten en met geweld in haar binnendrongen. Ze voelde zich in tweeën gescheurd, opengereten; een bliksemflits schoot van haar hersenen naar haar voeten. Ze kreunde, had het gevoel dat ze doodging.


      ‘Gil maar, kleine teef, dat zal je leren,’ beet het gekwetste en beledigde stemmetje van Zijne Excellentie haar toe. ‘En nu, doe je benen wijd. Laat me zien of het echt gescheurd is en of je niet gilt om de schijn op te houden.’


      ‘Het was echt. Er zat bloed op mijn benen; en er zaten ook bloedvlekken op hem, op de sprei en het bed.’


      ‘Genoeg, genoeg! Waarvoor moet je hiermee doorgaan, kind,’ brult haar tante. ‘Kom hier, laten we een kruis slaan, laten we bidden. Alsjeblieft, ik smeek je, meisje. Geloof je in God? In Onze Lieve Vrouwe van La Altagracia, de beschermvrouwe van de Dominicanen? Je moeder vereerde haar zo, Uranita. Ik herinner me nog hoe ze zich elke eenentwintigste januari voorbereidde op de bedevaart naar de basiliek van Higuey. Je zit vol rancune en haat. Dat is niet goed. Ook al heb je dat allemaal meegemaakt. Laten we bidden, meisje.’


      ‘En toen,’ zegt Urania, zonder aandacht aan haar te schenken, ‘toen liet Zijne Excellentie zich weer op zijn rug vallen en sloeg zijn arm voor zijn ogen. Hij bleef stil, doodstil liggen. Hij sliep niet. Hij snikte en begon te huilen.’


      ‘Te huilen?’ roept Lucindita uit.


      Een onverhoeds kabaal geeft haar antwoord. De vijf vrouwen draaien hun hoofd: Simson is wakker geworden en kondigt dat al kletsend aan.


      ‘Niet om mij,’ verzekert Urania. ‘Om zijn gezwollen prostaat, om zijn levenloze geslacht, omdat hij maagden met zijn vingers moest neuken, zoals Petán het graag deed.’


      ‘Mijn god, kindje, alsjeblieft,’ smeekt tante Adelina, terwijl ze een kruis slaat. ‘Het is genoeg zo.’


      Urania streelt het gerimpelde vuistje vol ouderdomsvlekken van de bejaarde vrouw.


      ‘Het zijn afschuwelijke woorden, dat weet ik, dingen die ik niet zou mogen zeggen, tante Adelina,’ zegt ze op milde toon. ‘Dat doe ik anders nooit, ik zweer het je. Wilde je niet weten waarom ik die dingen over papa zei? Waarom ik, toen ik naar Adrian ging, niets van de familie wilde weten? Nu weet je waarom.’


      Af en toe snikt hij en zijn zuchten doen zijn borst op en neer gaan. Er zijn een paar schaarse, witachtige haartjes zichtbaar tussen zijn tepels en rond zijn donkere navel. Hij houdt nog altijd zijn ogen verborgen onder zijn arm. Is hij haar vergeten? Hebben de verbittering en het leed die zich van hem meester hebben gemaakt haar doen verdwijnen? Ze is nu banger dan eerst, toen hij haar streelde of ontmaagde. Ze vergeet het brandende gevoel, de wond tussen haar benen, de angst die de bloedvlekken op haar dijen en de sprei haar inboezemen. Ze verroert zich niet. Zich onzichtbaar, afwezig maken. Als die man met zijn onbehaarde benen die daar ligt te huilen haar ziet, zal hij haar niet vergeven, zal hij zijn machteloze woede, zijn schaamte over die tranen over haar uitstorten en haar vernietigen.


      ‘Hij zei dat er geen rechtvaardigheid in deze wereld is. Waarom moest hem dit overkomen nadat hij zo voor dit ondankbare land, voor deze eerloze mensen had gestreden. Hij sprak tegen God. Tegen de heiligen. Tegen Onze Lieve Vrouwe. Of misschien tegen de duivel. Hij brulde en smeekte. Waarom werd hij zo op de proef gesteld. Het kruis van zijn zonen, de samenzweringen om hem te doden, om het werk van een heel leven te vernietigen. Maar dat was het niet waar hij zich over beklaagde. Hij wist wel raad met vijanden van vlees en bloed. Dat had hij al van jongs af aan gedaan. Hij kon niet tegen die stoot onder de gordel, waar hij zich niet tegen kon verdedigen. Hij leek halfgek van vertwijfeling. Nu weet ik waarom. Omdat die pik die al zoveel kutjes had opengescheurd niet meer overeind wilde komen. Daarom huilde de tiran. Om je rot te lachen, nietwaar?’


      Maar Urania lachte niet. Ze luisterde roerloos naar hem, durfde amper adem te halen, om te voorkomen dat hij zich zou herinneren dat zij daar was. Het was geen vloeiende monoloog, maar een aaneenschakeling van losse, onsamenhangende zinnen, onderbroken door langdurige stiltes; hij verhief zijn stem en schreeuwde, of hij sprak gedempt, bijna onhoorbaar. Een klaaglijk gemurmel. Urania was gefascineerd door die op en neer gaande borst. Ze probeerde niet naar zijn lichaam te kijken, maar af en toe dwaalden haar ogen over die enigszins pafferige buik, het grijzende schaamhaar, het kleine, levenloze geslacht en de onbehaarde benen. Dit was de Generalísimo, de Weldoener van het Vaderland, de Vader van het Nieuwe Vaderland, de Hersteller van de Financiële Onafhankelijkheid. Dit was de Baas, de man die papa dertig jaar lang vol toewijding en trouw had gediend, aan wie hij het meest delicate geschenk had gegeven: zijn veertienjarige dochter. Maar de dingen verliepen niet zoals de senator had gehoopt. Zodat – Urania’s hart sprong op van vreugde – hij papa niet zou rehabiliteren; misschien zou hij hem wel in de gevangenis smijten of hem laten vermoorden.


      ‘Plotseling tilde hij zijn arm op en keek me met zijn roodgezwollen ogen aan. Ik ben nu negenenveertig, maar ik begin weer te beven bij de gedachte. Ik heb vanaf dat moment vijfendertig jaar lang gebeefd.’


      Ze steekt haar handen naar voren en haar tante, nichten en achternicht stellen vast dat het waar is: ze beven.


      Hij keek haar verbaasd en vol haat aan, als was ze een of andere duivelse verschijning. Zijn rode, vurige en starre ogen deden haar bevriezen. Ze slaagde er niet in te bewegen. De blik van Trujillo ging langs haar lichaam, daalde af naar haar dijen, sprong over naar de sprei met bloedvlekken en keerde terug om haar te treffen. Zijn walging onderdrukkend beval hij: ‘Schiet op, ga je wassen, zie je niet hoe het bed eruitziet? Ga hier weg!’


      ‘Een wonder dat hij me liet gaan,’ zegt Urania peinzend. ‘Nadat ik hem zo wanhopig had gezien, huilend, jammerend, zich beklagend. Een wonder van de beschermvrouwe, tante.’


      Ze kwam overeind, sprong van het bed, raapte haar over de vloer verspreide kleren bij elkaar en vluchtte, tegen een ladekastje botsend, naar de badkamer. Er stond een badkuip van wit porselein, vol met sponzen en stukken zeep, en er hing een doordringend parfum dat haar misselijk maakte. Met handen die haar nauwelijks gehoorzaamden waste ze haar benen, stopte een handdoekje in haar onderbroek om het bloeden te stelpen en kleedde zich aan. Het kostte haar moeite haar jurk dicht te knopen en haar ceintuur om te gespen. Ze deed haar kousen niet aan, alleen haar schoenen, en toen ze in een van de spiegels keek zag ze vegen van lippenpotlood en mascara op haar gezicht. Ze nam niet de moeite het af te wassen; hij zou eens van gedachten kunnen veranderen. Rennen, weg uit het Mahoniehouten Huis, vluchten. Toen ze terugkwam in de kamer was Trujillo niet langer naakt. Hij had zijn blauwzijden kamerjas aangetrokken en hield het glas cognac in zijn hand. Hij wees naar de trap.


      ‘Ga weg, ga weg,’ stamelde hij. ‘Laat Benita schone lakens en een sprei brengen, zeg dat ze deze smeerboel komt verschonen.’


      ‘Op de eerste tree struikelde ik en de hak van een schoen brak af, het scheelde niet veel of ik was twee verdiepingen naar beneden gevallen. Later zwol mijn enkel erg op. Benita Sepúlveda was op de eerste verdieping. Heel rustig, tegen me glimlachend. Ik wilde tegen haar zeggen dat hij me gestuurd had. Ik kreeg geen woord over mijn lippen. Ik kon alleen naar boven wijzen. Ze pakte me bij mijn arm en bracht me naar de bewakers bij de ingang. Ze wees op een lege ruimte met een stoel: “Hier worden de schoenen van de Baas gepoetst.” Manuel Alfonso en zijn auto waren er niet. Benita Sepúlveda liet me plaatsnemen in de schoenpoetskamer, omringd door bewakers. Ze ging weg en toen ze terugkwam voerde ze me bij mijn arm naar een jeep. De chauffeur was een militair. Hij bracht me naar Ciudad Trujillo. Toen hij me vroeg: “Waar is uw huis?”, antwoordde ik: “Ik moet naar het Colegio Santo Domingo. Daar woon ik.” Het was nog donker. Drie uur. Vier uur, wie zal het zeggen. Het duurde een hele tijd voordat het hek openging. Ik kon nog geen woord uitbrengen toen de bewaker verscheen. Dat kon ik pas bij sister Mary, de non die zoveel van me hield. Ze bracht me naar de refter, gaf me water, bevochtigde mijn voorhoofd.’


      Simson, al een tijdje stil, laat zijn tevredenheid of ontevredenheid weer blijken door zijn veren op te zetten en te krijsen. Niemand zegt iets. Urania pakt haar glas, maar het is leeg. Marianita vult het voor haar bij; in haar nervositeit morst ze bij het inschenken. Urania neemt een paar slokken fris water.


      ‘Ik hoop dat het me goed heeft gedaan jullie dit afschuwelijke verhaal te vertellen. Vergeet het nu maar. Het is voorbij. Er is niets meer aan te doen. Een ander zou er misschien overheen gekomen zijn. Ik wilde en kon het niet.’


      ‘Uranita, nicht, wat zeg je nu toch,’ protesteert Manolita. ‘Hoezo? Kijk eens wat je hebt gedaan. Wat je hebt bereikt. Een leven waar alle Dominicanen jaloers op zouden zijn.’


      Ze staat op en loopt naar Urania toe. Ze omhelst haar, kust haar op haar wangen.


      ‘Je verhaal snijdt door mijn ziel, Uranita,’ zegt Lucinda met een teder verwijt. ‘Maar hoe kun jij je nu beklagen, meid. Daar heb je het recht niet toe. Voor jou gaat het spreekwoord op: “Geen ongeluk zo groot, of er is nog wel een geluk bij.” Je hebt aan de beste universiteit gestudeerd, je hebt een succesvolle carrière gehad. Je hebt een man die je gelukkig maakt en die je niet stoort bij je werk…’


      Urania klopt haar op haar arm en schudt haar hoofd. De papegaai zwijgt en luistert.


      ‘Ik heb tegen je gelogen, ik heb geen minnaar, beste nicht.’ Ze glimlacht flauwtjes, haar stem klinkt nog schor. ‘Die heb ik nooit gehad en zal ik ook nooit hebben. Wil je alles weten, Lucindita? Geen man heeft me sindsdien nog aangeraakt. Mijn enige man is Trujillo geweest. Precies zoals ik het zeg. Telkens wanneer er een man in mijn buurt komt en me als vrouw bekijkt, voel ik walging opkomen. Afgrijzen. Dan wil ik dat hij doodgaat, wil ik hem vermoorden. Het is moeilijk uit te leggen. Ik heb gestudeerd en gewerkt, ik verdien een goede boterham, dat is waar. Maar ik voel me nog steeds leeg en bang. Net als die oudjes in New York, die hun dagen doorbrengen in de parken, starend in het niets. Werken, werken, werken tot je erbij neervalt. Dat is niet iets om jaloers op te zijn, dat verzeker ik je. Ik ben eerder jaloers op jullie. Ja, ja, ik weet het wel, jullie hebben problemen, lijden gebrek, moeten teleurstellingen verwerken. Maar jullie hebben ook een gezin, een partner, kinderen, familie, een land. Die dingen geven het leven zin. Van mij hebben papa en Zijne Excellentie een woestijn gemaakt.’


      Simson begint nerveus heen en weer te trippelen in zijn kooi; hij heupwiegt, staat weer stil, scherpt zijn snavel tussen zijn poten.


      ‘Het waren andere tijden, lieve Uranita,’ stamelt tante Adelina, haar tranen wegslikkend. ‘Je moet hem vergeven. Hij heeft geleden, lijdt nog steeds. Het was verschrikkelijk, kindje. Maar het waren andere tijden. Agustín was wanhopig. Hij kon in de gevangenis belanden, ze konden hem vermoorden. Hij wilde je geen pijn doen. Misschien dacht hij dat het de enige manier was om je te redden. Die dingen gebeurden, hoewel we dat nu niet meer begrijpen. Zo was het leven hier. Agustín heeft meer van je gehouden dan van wie ook ter wereld, Uranita.’


      De oude vrouw wringt rusteloos haar handen en schuift ongecontroleerd heen en weer op haar schommelstoel. Lucinda gaat naar haar toe, strijkt haar haren glad en geeft haar een paar druppeltjes valeriaan: ‘Rustig maar, mama; laat je nou niet zo gaan.’


      Door het raampje dat uitkijkt op de tuin schitteren de sterren tegen de vredige Dominicaanse avondhemel. Waren het andere tijden? Af en toe dringen warme windvlagen de eetkamer binnen en brengen de gordijnen en de bloemen die in een vaas tussen heiligenbeeldjes en familiefoto’s staan in beweging. Ja en nee, denkt Urania. Er hangt hier nog altijd iets van die tijden in de lucht.


      ‘Het was verschrikkelijk, maar het bood me de kans de edelmoedigheid, de fijngevoeligheid, de menselijkheid van sister Mary te leren kennen,’ zegt ze zuchtend. ‘Zonder haar zou ik krankzinnig of dood zijn.’


      Sister Mary vond overal oplossingen voor en was een toonbeeld van discretie. Dat ging van het verlenen van de eerste hulp op de ziekenafdeling van de school, om het bloeden te stelpen en de pijn te verlichten, tot, in minder dan drie dagen, het mobiliseren van de moeder-overste van de Dominican Nuns om haar ervan te overtuigen dat ze, via een versnelde procedure, Urania Cabral, een voorbeeldige leerlinge wier leven gevaar liep, die beurs moest toekennen voor het volgen van een studie aan de Siena Heights University in Adrian, Michigan. Sister Mary praatte met senator Agustín Cabral (om hem gerust te stellen? om hem angst aan te jagen?) in het kantoor van de directrice, met z’n drieën, en drong er bij hem op aan toestemming te geven voor de reis van zijn dochter naar de Verenigde Staten. En ook overtuigde ze hem ervan dat het beter was als hij ervan afzag haar te zien, omdat ze in de war was na het gebeurde in San Cristóbal. Wat voor gezicht trok Agustín Cabral tegenover de sister? Urania had het zich vaak afgevraagd: van huichelachtige verbazing? Van ongenoegen? Van verwarring? Van wroeging? Van schaamte? Zij had het niet gevraagd en sister Mary had het haar ook niet verteld. De nonnen gingen naar het Noord-Amerikaanse consulaat om een visum te regelen en vroegen audiëntie aan bij president Balaguer, waarbij ze hem verzochten om een versnelde afgifte van de vergunning die de Dominicanen moesten aanvragen om naar het buitenland te kunnen reizen, een procedure die weken kon duren. De school betaalde haar overtocht, aangezien senator Cabral onvermogend was geworden. Sister Mary en sister Helen Claire brachten haar naar het vliegveld. Toen het vliegtuig opsteeg was Urania het meest dankbaar voor het feit dat ze zich aan hun belofte hadden gehouden dat ze haar vader niet meer hoefde te zien, zelfs niet van een afstand. Nu was ze hun ook dankbaar dat ze haar hadden behoed voor de verlate woedereactie van Trujillo, die haar vast had kunnen houden op het eiland of aan de haaien had kunnen laten voeren.


      ‘Het is al erg laat,’ zegt ze, met een blik op haar horloge. ‘Al bijna twee uur. Ik heb nog niet eens mijn koffers gepakt en mijn vliegtuig vertrekt heel vroeg.’


      ‘Ga je morgen al terug naar New York?’ zegt Lucindita spijtig. ‘Ik dacht dat je nog een paar dagen zou blijven.’


      ‘Ik moet werken,’ zegt Urania. ‘Op mijn werkkamer ligt een stapel papieren op me te wachten waar je duizelig van wordt.’


      ‘Maar nu zal het niet meer zijn zoals eerst, hè, Urania?’ Manolita omhelst haar. ‘We schrijven elkaar, en jij beantwoordt de brieven. En je komt af en toe hierheen op vakantie, om je familie te bezoeken. Nietwaar, meid?’


      ‘Dat zal ik zeker doen,’ zegt Urania instemmend, terwijl ze haar eveneens omhelst. Maar ze is er niet zeker van. Misschien, als ze dit huis, dit land eenmaal verlaten heeft, geeft ze er de voorkeur aan om deze familie, deze mensen, haar verleden opnieuw te vergeten, misschien heeft ze er spijt van dat ze hiernaartoe gekomen is en gepraat heeft zoals ze vanavond heeft gedaan. Of misschien ook niet? Misschien zal ze op een of andere manier de band met dat beetje familie dat haar nog rest willen herstellen? ‘Kun je op dit tijdstip een taxi bellen?’


      ‘Wij brengen je wel,’ zegt Lucindita, terwijl ze opstaat.


      Wanneer Urania zich vooroverbuigt om tante Adelina te omhelzen, pakt de oude vrouw haar stevig beet en begraaft haar spitse en als klauwen gekromde vingers in haar vlees. Ze leek enigszins gekalmeerd, maar nu maakt ze opnieuw een opgewonden indruk, met een angstige, schrikachtige blik in haar diepliggende, door rimpels omgeven ogen.


      ‘Misschien wist Agustín van niets,’ stamelt ze moeizaam, alsof haar gebit op het punt staat uit haar mond te vallen. ‘Manuel Alfonso kan mijn broer hebben bedrogen, want in wezen is hij heel naïef. Koester niet zoveel wrok tegen hem, kindje. Hij is heel eenzaam geweest, heeft er erg onder geleden. God leert ons te vergeven. Omwille van je moeder, die erg katholiek was, kindje.’


      Urania probeert haar te kalmeren: ‘Ja, ja, tante, natuurlijk, windt u zich nou maar niet zo op, alstublieft.’ Haar twee dochters staan om de oude vrouw heen en proberen haar tot rust te brengen. Ten slotte knikt ze en blijft ineengedoken in de fauteuil zitten, met een vertrokken gezicht.


      ‘Vergeef me dat ik u deze dingen heb verteld.’ Urania kust haar op haar voorhoofd. ‘Het was een dwaze opwelling. Maar het vrat al zoveel jaren aan me.’


      ‘Ze wordt nu wel weer rustig,’ zegt Manolita. ‘Ik blijf wel bij haar. Je hebt er goed aan gedaan het ons te vertellen. Alsjeblieft, schrijf ons, bel eens een keer op. Laten we niet weer het contact verliezen, nicht.’


      ‘Dat beloof ik,’ zegt Urania.


      Ze loopt met haar mee naar de deur en neemt afscheid van haar naast de oude auto van Lucinda, een tweedehands Toyota die voor het huis staat. Wanneer ze haar nogmaals omhelst heeft Manolita tranen in haar ogen.


      In de auto, onderweg naar Hotel Jaragua, terwijl ze door de verlaten straten van Gazcue rijden, krijgt Urania een beklemd gevoel. Waarom heb je het gedaan? Zul je je nu anders voelen, bevrijd van die incubussen die je ziel hebben uitgedroogd? Natuurlijk niet. Het is een moment van zwakte geweest, van afglijden in die sentimentaliteit, dat zelfmedelijden dat je bij andere mensen altijd zo heeft afgestoten. Verwachtte je dat ze met je begaan zouden zijn, dat ze medelijden met je zouden hebben? Was dat de genoegdoening die je wilde?


      En dan – soms is dat een remedie tegen haar depressies – herinnert ze zich het einde van Johnny Abbes García. Dat is haar jaren geleden verteld door Esperancita Bourricaud, een collega van de Wereldbank die gedetacheerd was in Puerto Príncipe, waar de ex-chef van de SIM was terechtgekomen na door Canada, Frankrijk en Zwitserland te hebben gezworven – hij heeft nooit een voet in Japan gezet – tijdens de goudomrande ballingschap die hem door Balaguer was opgelegd. Esperancita en de Abbes García’s bleken buren te zijn. Hij was naar Haïti gegaan als adviseur van president Duvalier. Maar na een tijdje begon hij samen te zweren tegen zijn nieuwe baas door de subversieve plannen te steunen van een zwager van de Haïtiaanse dictator, kolonel Dominique. Papa Doc loste het probleem in tien minuten op. Esperancita zag halverwege de ochtend een twintigtal Tontons Macoutes uit twee bestelwagens stappen en schietend het huis van haar buren binnendringen. Tien minuten, meer niet. Ze doodden Johnny Abbes, ze doodden de vrouw van Johnny Abbes, ze doodden de twee kleine kinderen van Johnny Abbes, ze doodden de twee dienstmeisjes van Johnny Abbes, en ze doodden ook de kippen, de konijnen en de honden van Johnny Abbes. Daarna staken ze het huis in brand en gingen weg. Esperancita Bourricaud moest zich bij haar terugkeer in Washington onder behandeling van een psychiater stellen. Is dat de dood die je voor je vader had gewenst? Zit je zo vol rancune en haat als tante Adelina zei? Ze voelt zich – opnieuw – leeg.


      ‘Het spijt me heel erg van die scène, dat melodrama, Lucindita,’ zegt ze bij de deur van het Jaragua. Ze moet hard praten omdat de muziek uit het casino op de benedenverdieping haar woorden overstemt. ‘Ik heb tante Adelina’s avond vergald.’


      ‘Hoe kom je erbij, meid. Nu begrijp ik tenminste wat er met je gebeurd is, die stilte die ons zoveel verdriet heeft gedaan. Alsjeblieft, Urania, kom ons nog eens opzoeken. We zijn jouw familie, dit is jouw land.’


      Als Urania afscheid neemt van Marianita, omhelst deze haar alsof ze met haar wil versmelten, in haar weg wil zinken. Het kinderlijke lichaampje van het meisje beeft als een rietje.


      ‘Ik zal altijd van je blijven houden, tante Urania,’ fluistert ze in haar oor en Urania voelt dat ze overmand wordt door droefheid. ‘Ik zal je elke maand schrijven. Of je mijn brieven nu beantwoordt of niet.’


      Ze kust haar verscheidene keren op haar wang, met haar smalle lippen, als het pikken van een vogeltje. Urania wacht tot de oude auto van haar nicht op de Malecón George Washington uit het zicht verdwijnt, met op de achtergrond een rij luidruchtige en spierwitte golven, voordat ze het hotel binnengaat. In het Jaragua, aan haar linkerhand, bruisen het casino en de aangrenzende nachtclub van leven: ritmes, stemmen, muziek, gokautomaten en uitroepen van de spelers aan de roulettetafel.


      Wanneer ze naar de liften loopt wordt ze tegengehouden door een mannelijke gestalte. Het is een toerist van een jaar of veertig, roodharig, geruit overhemd, spijkerbroek en mocassins, en enigszins aangeschoten.


      ‘May I buy you a drink, dear lady?’ zegt hij, met een hoffelijke buiging.


      ‘Get out of my way, you dirty drunk,’ antwoordt Urania, zonder te blijven staan, terwijl ze nog net de uitdrukking van onzekerheid, van schrik, van argeloosheid op zijn gezicht ziet.


      In haar kamer begint ze haar koffer te pakken, maar na een tijdje gaat ze voor het raam zitten om naar de flonkerende sterren en het schuim van de golven te kijken. Ze weet dat ze toch geen oog dicht zal doen en dat ze dus alle tijd van de wereld heeft om haar koffer te pakken.


      Als Marianita me schrijft zal ik alle brieven beantwoorden, besluit ze.

    

  


  
    
      Verklarende woorden- en namenlijst


      Flamboyán: tropische, boomachtige struik met prachtige, felrode bloemen (delorix regia).


      Calié: benaming voor lid van de Inlichtingendienst van de Dominicaanse Republiek.


      Tertulia: bijeenkomst waar over verschillende onderwerpen van gedachten wordt gewisseld.


      Bezemwagens: in de jaren zestig en zeventig benaming voor het automerk Volkswagen. Omdat de caliés in Volkswagens reden werd dit merk het symbool van de gevreesde Inlichtingendienst.


      Quisqueya: vroegere, indiaanse naam voor de Dominicaanse Republiek.


      Duarte: Juan Pablo Duarte (1813-1876) wordt beschouwd als de grondlegger van de Dominicaanse Republiek. In 1822 stichtte hij het geheime genootschap La Trinitaria om het land te bevrijden van de Haïtiaanse overheersing.


      Finca: grote boerderij of landgoed.


      Mono: betekent o.a. aap, lelijkerd, gedrocht.


      Anacahuita: ficussoort.

    


    
      Deze digitale uitgave is gebaseerd op de zevende druk.


      +++


      De met een asterisk gemarkeerde woorden zijn opgenomen in de verklarende woorden- en namenlijst achter in het boek.


      +++


      De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van de Stichting Fonds voor de Letteren.


      +++
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      NUR 302
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      Oorspronkelijke titel La Fiesta del Chivo


      Copyright © 2000 Mario Vargas Llosa


      Copyright Nederlandse vertaling © 2001 Arie van der Wal en J.M. Meulenhoff bv, Amsterdam


      Vormgeving omslag Studio Marlies Visser


      Foto voorzijde omslag Getty Images / Walter Sanders
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      Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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