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    Werkkamp Davinski, Siberië, februari 1933


    De Zone. Zo noemden ze het kamp.


    Om de Zone lag een dubbele barricade van ondoordringbaar prikkeldraad, met daarachter een hoog hek en wachttorens die nooit sliepen. Wat Sofia Morozova betrof waren alle van luis vergeven kampen waar ze ooit was geweest één pot nat. Hoewel de doorgangskampen het ergst waren. Die vraten je ziel op, en spuugden je vervolgens uit in veewagens die je naar het volgende doorgangskamp brachten. Etap heette dat, het gesleep met gevangenen van het ene naar het andere kamp, net zo lang tot die niks meer over hadden: geen vrienden, geen bezittingen, geen persoonlijkheid. Uiteindelijk was je niets. Precies wat zij wilden.


    ARBEID IS EEN DAAD VAN EER, MOED EN HELDENDOM


    Die woorden stonden in ijzeren letters hoog boven de poorten van het werkkamp Davinski te lezen, en telkens als Sofia werd afgemarcheerd van en naar het donkere hart van de taiga las ze die woorden van Stalin, hoog boven haar hoofd. Twee keer per dag, gedurende de tien jaar die haar straf moest duren. Bij elkaar zou dat dus zevenduizend keer zijn, als ze tenminste zo lang zou leven, wat niet erg waarschijnlijk was. Zou ze na zevenduizend keer eindelijk geloven dat zware lichamelijke arbeid inderdaad een ‘Heldendaad’ was? Zou het haar dan überhaupt nog iets kunnen schelen, of ze erin geloofde of niet?


    Terwijl ze door de sneeuw sjokte in de donkere poolochtend, om vijf uur ’s ochtends, samen met zeshonderd andere gevangenen, zij aan zij, als een lange, zwijgende, schuifelende krokodil, spuwde ze op de grond terwijl ze onder Stalins woorden door liep. Haar spuug bevroor nog voor het de grond raakte.
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    ‘We krijgen een sneeuwstorm,’ zei Sofia.


    Ze had een griezelig talent om het weer te kunnen ruiken als het nog op een halve dag bij hen vandaan was. Toen ze nog in de buurt van Petrograd woonde was ze zich daar helemaal niet van bewust geweest, maar daar was de hemel ook lang niet zo hoog, en ook niet zo akelig leeg. Hier, waar de bossen je met huid en haar verslonden, voelde ze het gewoon aan. Ze wendde zich tot de jonge vrouw die naast haar zat.


    ‘Toe maar, Anna, ik zou nu maar naar de wacht gaan om te zeggen dat ze de touwen moeten pakken.’


    ‘In elk geval een goed excuus om even mijn handen te warmen aan hun vuur,’ glimlachte Anna. Het was een breekbaar kind, dat altijd wel reden zag om te lachen, ook al waren de kringen onder haar ogen inmiddels zo donker dat het blauwe plekken leken. Alsof ze gevochten had.


    Sofia maakte zich meer zorgen om haar vriendin dan ze wilde toegeven. Alleen al de aanblik van Anna die met haar voeten stampte om te zorgen dat haar bloed bleef stromen, boezemde haar angst in.


    ‘Zorg dat het wel tot die hersenloze bullebakken doordringt,’ zei Nina, een breedheupige Oekraïense die beter met een moker overweg kon dan wie ook, en ze trok een lelijk gezicht. ‘Ik wil niet dat we iemand van onze brigade kwijtraken in de sneeuwstorm. We hebben alle mankracht nodig als deze verdomde weg ooit af moet.’


    Als het zicht tot nul was gereduceerd in de storm, werden de gevangenen door middel van een touw bij elkaar gehouden tijdens de lange tocht terug naar het kamp. Niet om te voorkomen dat ze zouden ontsnappen, maar om te voorkomen dat ze zo stom waren om de groep kwijt te raken, en zo in de sneeuw dood te vriezen.


    ‘Die kleretouwen,’ snoof Tasja, de vrouw aan Sofia’s andere kant. Tasja veegde haar vette donkere haar onder haar hoofddoek. Ze had smalle trekken en een nuffig mondje dat verbluffend goed was in vloeken. ‘Als ze ook maar een greintje verstand hadden, dan lieten ze ons vandaag eerder stoppen zodat we voor de storm in onze stinkende hokken zaten.’


    ‘Dat zou goed voor jou zijn, Anna,’ knikte Sofia. ‘Een kortere werkdag. Dan kon je wat rusten.’


    ‘Maak je over mij nou maar geen zorgen.’


    ‘Dat doe ik wel.’


    ‘Nee, het gaat goed vandaag. Pas jij maar op, Nina, straks werk ik nog net zo hard als jij.’


    Anna glimlachte ondeugend naar de andere drie vrouwen, die allemaal hartelijk moest lachen, maar Sofia zag dat de snelle blik die ze onderling wisselden haar niet ontging. Anna vocht tegen alweer een hoeststuip en nipte van haar chai om haar ruwe keel wat te kalmeren. Niet dat dit drankje het predikaat ‘thee’ verdiende. Het was een bitter brouwsel, gemaakt van dennennaalden en mos waarvan beweerd werd dat het scheurbuik hielp voorkomen. Of dat nu echt zo was, of slechts een gerucht dat werd verspreid opdat ze de bruine drab zouden drinken, wist niemand, maar de maag scheen in elk geval te denken dat hij wat vulling kreeg, en dat was het enige wat hun iets kon schelen.


    De vier vrouwen zaten op een gevelde dennenboom, op een kluitje voor de warmte, en ze schopten kale plekken in de sneeuw met hun lapti, laarzen gemaakt van zachte berkenbast. Ze probeerde ten volle te genieten van het halfuurtje dat ze ’s middags vrij kregen, tussen het eeuwige werken door. Sofia legde haar hoofd in haar nek om de pijn in haar schouder te verlichten en ze staarde naar de lege witte hemel, die vandaag als een deksel boven hen hing, en hen insloot, hun de kop indrukte, hen van hun vrijheid beroofde. Ze voelde de vertrouwde bal van woede branden in haar borst. Dit was geen leven. Nog niet voor een dier. Maar woede was het antwoord niet, want dat deed alleen dat armzalige beetje energie dat je nog overhad uit je aderen vloeien. Dat wist ze wel. Ze deed ontzettend haar best om het gevoel kwijt te raken, maar het wilde niet weg. Het achtervolgde haar traag als een zieke hond.


    Zover het oog en het voorstellingsvermogen reikten, strekten zich de dikke naaldwouden uit, in gigantische zeeën die in eindeloze golven over het hele noorden van Rusland sloegen, dik met sneeuw bepakt. En daar doorheen moesten zij proberen een weg te banen. Het was alsof je een mijn groef met een theelepeltje. Lieve god, wat was dat verschrikkelijk, dat wegen bouwen. Onder de gunstigste omstandigheden was het al iets afgrijselijks, maar met waardeloos gereedschap en bij temperaturen van twintig of soms zelfs dertig graden onder nul was het een regelrechte nachtmerrie. Je schop brak af, je handen werden zwart, en je adem bevroor in je longen.


    ‘Davai! Schiet op! Aan het werk!’


    De bewakers stonden rond het komfoor en blaften orders zonder hun cirkel van kostbare warmte te verlaten. Langs het kaarsrechte litteken dat dwars door de bomen sneed om ruimte te maken voor de nieuwe weg trokken gebogen lichamen hun gewatteerde jassen en versleten handschoenen zoveel mogelijk over hun ontblote stukken huid. Een collectieve zucht van gelatenheid steeg op terwijl de brigades van vrouwen hun hamers en schoppen weer ter hand namen.


    Anna stond als eerste op, omdat ze graag wilde bewijzen dat zij de gestelde norm, het quotum voor elke dag, kon halen.


    ‘Kom op dan, stelletje luie…’


    Ze maakte haar zin niet af. Ze slingerde heen en weer, met een waas over haar blauwe ogen, en als ze zich niet had vastgegrepen aan haar spade, zou ze zijn gevallen. Sofia was het eerst bij haar, en hield haar stevig vast. Het broze lichaam begon te schudden terwijl de hoestbui haar longen raspte, en ze sloeg een lap voor haar mond.


    ‘Ze houdt het nooit vol,’ fluisterde Tasja. ‘Die verdomde longen van haar zijn…’


    ‘Sst.’ Sofia keek haar boos fronsend aan.


    Nina klopte op Anna’s schouder en zweeg. Sofia liep met Anna terug naar haar stukje weg, hielp haar het iets hoger liggende wegdek op en reikte haar haar spade voorzichtig aan. Anna was de afgelopen maand nog niet in de buurt gekomen van de norm, en dat hield in dat ze elke dag een kleiner rantsoen kreeg. Sofia schepte een paar spades vol stenen voor haar aan de kant.


    ‘Dank je,’ zei Anna en ze veegde haar mond af. ‘Schiet jij nou maar op met je eigen werk.’ Ze glimlachte en het leek net echt. ‘We gaan vandaag heus wel eerder naar huis. Voor de storm losbarst.’


    Sofia keek haar verbijsterd aan. Huis. Hoe kon ze dat nu haar huis noemen?


    ‘Het gaat wel weer,’ verzekerde Anna haar.


    Het gaat helemaal niet, wilde Sofia uitschreeuwen, en het komt ook nooit meer goed met jou.


    In plaats daarvan keek ze haar vriendin diep in de verzonken ogen, en zag dat wat haar zoveel angst inboezemde. O, Anna. Spichtig wichtje, achtentwintig pas. Veel te jong om te sterven, veel te vroeg. En het was op dat moment, op een ijzig stuk rots in de lege Siberische wildernis, dat Sofia besloot: Anna, ik zweer het bij God, ik zorg ervoor dat jij hier wegkomt. Al wordt het mijn dood.
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    De sneeuwstorm kwam, precies zoals Sofia had voorspeld. Maar dit keer namen de bewakers haar serieus, en dus hadden ze voor vertrek de grijze krokodil van haveloze vrouwen met touwen aan elkaar gebonden en waren ze aan de lange, geestdodende terugtocht naar het kamp begonnen.


    Die tocht leidde door de eindeloze taiga, zo donker dat het daarbinnen wel altijd nacht leek, en de slanke stammen van de naaldbomen stonden als Stalins wachters langs de weg om toezicht te houden op de mars. De adem van honderden vrouwen maakte een eigenaardig en vervreemdend geluid in de stilte, terwijl hun voeten schuifelden en struikelden over de met harde sneeuw bedekte geulen.


    Sofia haatte het bos. En dat was vreemd, aangezien zij het grootste deel van haar leven op een boerderij had doorgebracht, en ze dus gewend was aan het plattelandsleven, terwijl Anna, die hield van het bos en altijd beweerde dat het magisch was, in de stad was opgegroeid. Maar misschien was dat ook wel de reden. Sofia wist maar al te goed waar een bos toe in staat was, en ze voelde hoe het in haar nek hijgde als een gigantisch onwelkom wezen, en telkens als er plotseling een zacht geluid ontsnapte van tussen de bomen doordat er sneeuw van de takken op de grond schoof, deed dat haar huiveren. Het was dan alsof het bos een zucht slaakte.


    De wind zwol aan, en beroofde hen van hun laatste restje lichaamswarmte. Terwijl de gevangen doorstampten, bogen Sofia en Anna hun gezicht voor de ijzige vlagen, en trokken hun sjaals strakker rond hun hoofd. Ze duwden de ene uitgeputte voet voor de andere en liepen opeengepakt, hun lijven zo dicht mogelijk bij elkaar. Dat deden ze in een poging om eventueel overgebleven zweempjes warmte onder hen te kunnen houden, maar het was ook om een andere reden, iets wat voor hen allebei belangrijker was dan dat. Belangrijker zelfs dan ademhalen.


    Ze praatten met elkaar. Niet het gebruikelijke klagen over pijnlijke ruggen en afgebroken schoppen of over welke brigade het quotum niet haalde, maar echte woorden, waarmee ze echte beelden schilderden. Aan de wrange gebeurtenissen waar hun bittere dagelijkse bestaan in kamp Davinski van aan elkaar hing kon je moeilijk ontsnappen, en zelfs in je eigen hoofd eisten ze met veel misbaar de aandacht op. Hun greep op je gedachten, net als die op je lichaam, was zo stevig, dat er geen enkele andere gedachte meer naar binnen kon.


    Al vroeg had Sofia begrepen dat je in een werkkamp leeft van minuut tot minuut, van mondjevol tot mondjevol. Je verdeelt elke tijdseenheid in piepkleine porties en je houdt jezelf voor dat je alleen die piepkleine eenheid moet zien te overleven. Zo kwam je de dag door. Geen verleden, geen toekomst. Alleen dit moment. Sofia wist zeker dat dit de enige manier was waarop je hier kon overleven, door het langzame, pijnlijke versterven van je ziel.


    Maar Anna dacht er heel anders over. Zij had alle regels die Sofia zichzelf had opgelegd gebroken en maakte elke dag draaglijk. Met woorden. Elke morgen tijdens de twee uur durende tocht naar de Werkzone en elke avond op de afmattende terugtocht staken zij hun hoofden bij elkaar en sponnen woorden. Zo schiepen zij beelden, elk woord een kleurige steek in het tapijt van hun verhaal, totdat die zorgvuldig gekozen beelden het enige waren wat hun ogen konden zien. De bewakers, de geweren, het vochtige bos en de meedogenloze wreedheid van het kamp vervaagden, zoals dromen vervagen, zodat alleen nog verre flarden tot je doordrongen, als iets wat je je nog nauwelijks kon herinneren.


    Anna was er het best in. Zij kon woorden laten dansen. Ze vertelde haar verhalen en lachte dan een lach van pure verrukking. En dat geluid was zoiets zeldzaams en zoiets bevrijdends dat de andere hoofden zich omdraaiden en zacht jammerden van nijd. De verhalen gingen allemaal over Anna’s jeugd in Petrograd, voor de Revolutie, en dag na dag, maand na maand, jaar na jaar voelde Sofia hoe de woorden haar eigen gebeente schraagden. Ze drongen zich samen, dicht op elkaar gepakt, daar waar het merg allang weg was, en ze hielden haar ledematen sterk en stevig als ze met haar bijl zwaaide of als ze een greppel groef.


    Maar nu was het anders. Toen de sneeuw was gaan vallen en de schouders van de gevangenen die voor hen uit liepen wit had gemaakt, wendde Sofia haar gezicht af van hen, en keek Anna aan. Het had lang geduurd eer zij zelf had kunnen wennen aan de gierende Siberische wind, maar inmiddels kon ze haar oren ervoor afsluiten, net als voor het grommen van de waakhonden en het snikken van het meisje dat achteraan liep.


    ‘Anna,’ drong ze aan, en ze hield zich vast aan het touw dat hen samenbond, ‘vertel nog eens over Vasili.’


    Anna glimlachte, ze kon het niet helpen. Alleen al de klank van Vasili’s naam ontstak een licht in haar en haar blauwe ogen straalden, hoe nat of moe of ziek ze ook was. Vasili Djoezhejev – Sofia wist al veel over hem. Hij was Anna’s jeugdvriend uit Petrograd, twee jaar ouder dan zij, maar haar metgezel in al haar gedachten en veel van haar dromen. Hij was de zoon van Svetlana en Grigori Djoezhejev, aristocratische vrienden van Anna’s vader, en Sofia moest nu alles over hem te weten komen. Alles. Dit keer niet alleen voor haar eigen genoegen – hoewel ze zelfs voor zichzelf niet wilde toegeven hoeveel genoegen ze beleefde aan Anna’s verhalen over Vasili – dit keer was het ernst.


    Sofia had besloten om Anna uit deze hel te redden voor het te laat was, en haar enige hoop om dat voor elkaar te krijgen, was als ze daar hulp bij zou krijgen. Vasili was de enige die hulp zou kunnen bieden. Maar zou hij willen helpen? En zou ze hem kunnen vinden?


    ‘Anna,’ zei ze streng, terwijl de sneeuwstorm hen begon op te slokken, ‘vertel me nog meer over Vasili.’


    Een prachtige, bedachtzame glimlach gleed over Anna’s gezicht. Haar sjaal was over haar hoofd en het onderste deel van haar gezicht geslagen, zodat je alleen haar ogen kon zien, samengeknepen tegen de wind. Maar die glimlach was er, diep bij haar vanbinnen, en ze begon te vertellen.


    Het was die dag net zo kleurloos als vandaag. Het was winter en het nieuwe jaar 1917 was net begonnen. Overal om me heen smolten de witte lucht en de witte grond samen tot een heldere cocon, bevroren in een stille wereld, want er was helemaal geen wind. Alleen het geluid van een zwaan die uit het bevroren meer stapte met zijn grote platte voeten. Vasili en ik waren samen wat gaan wandelen, met zijn tweeën, lekker ingepakt tegen de kou. Onze bontlaarzen kraakten zo fijn in de sneeuw en we renden over het gazon om warm te blijven.


    ‘Vasili, ik kan de koepel van de Sint Isaac-kathedraal van hieruit zien. Het lijkt zo net een grote, glimmende sneeuwbal,’ schreeuwde ik van boven uit de plataan.


    Ik vond het altijd al heerlijk om in bomen te klimmen, en deze, die bij het meer op zijn vaders landgoed stond, was helemaal verleidelijk.


    ‘Ik ga een sneeuwslee voor je bouwen waar een sneeuwkoningin nog jaloers op zou zijn,’ beloofde hij.


    Je had hem moeten zien, Sofia. Zijn ogen sprankelden als de ijspegels aan de takken van de bomen en hij keek me na terwijl ik hoog in die naakte boom klom, dat skelet naast het meer. Hij zei niet één keer: ‘Wees voorzichtig’ of ‘Dat hoort toch niet, voor een dame’, zoals Maria, mijn gouvernante, zou hebben gedaan.


    ‘Daarboven blijf je tenminste droog,’ lachte hij, ‘en je struikelt in elk geval niet de hele tijd met je grote voeten over de slee, voor ik ermee klaar ben.’


    Ik gooide een sneeuwbal naar hem en ging toen vergenoegd zitten bestuderen hoe hij behoedzaam bouwde aan de lange, krullende slee van sneeuw. Eerst zong ik ‘Gaida Troika’ voor hem, en zwaaide mijn benen heen en weer op het ritme, maar uiteindelijk kon ik de vraag die bijna een gat in mijn tong brandde niet meer binnenhouden.


    ‘Vasili, vertel eens waar je allemaal mee bezig bent? Je bent bijna nooit meer hier. En ik hoor… dingen.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Volgens het personeel wordt het gevaarlijk op straat.’


    ‘Je moet altijd goed luisteren naar het personeel, Annochka,’ lachte hij. ‘Zij weten alles.’


    Maar zo snel liet ik me niet afschepen. ‘Vertel dan, Vasili.’


    Hij keek op, en zijn blik was ineens heel ernstig, en zijn zachte bruine haar viel langs zijn gezicht, zodat de botten van zijn wangen en voorhoofd scherp uitstaken. Hij was magerder dan anders, zag ik nu, en mijn maag keerde om toen ik begreep hoe dat kwam. Hij gaf zijn eigen eten weg.


    ‘Wil je het echt weten?’


    ‘Ja, ik ben al twaalf, hoor, dus dat is oud genoeg om te weten wat er aan de hand is. Vertel nou, Vasili. Toe nou.’


    Hij knikte bedachtzaam, en vertelde me toen over de mensenmenigte die zich de dag ervoor luidruchtig had verzameld op het plein bij het Winterpaleis en over hoe er was geschoten. De cavalerie was het plein op gestormd op hun paarden en ze hadden met hun zwaarden gezwaaid om de orde te bewaren.


    ‘Maar dat kan niet lang meer duren, Anna. Het is net vuurwerk. Het lontje is aangestoken. Het is nu alleen nog maar de vraag wanneer de zaak explodeert.’


    ‘Van een explosie komen brokken.’ Ik was bang, om hem.


    Vanaf mijn hoge zetel liet ik een sneeuwbal voor zijn voeten vallen en ik zag hoe die in een wit stuifsel verdween.


    ‘Precies. Daarom vertel ik het je nu, Anna, om je te waarschuwen. Mijn ouders willen niet naar me luisteren, maar als ze niet nu meteen anders gaan leven, dan is het…’ Hij zweeg.


    ‘Dan is het wat, Vasili?’


    ‘Dan is het te laat.’


    Ik had het helemaal niet koud met mijn bevermuts en mijn cape maar toch kroop er een rilling langs mijn rug. Ik zag zijn bezorgde blik terwijl hij naar me opkeek. Ik begon vlug naar beneden te klimmen, en zwaaide met gemak van de ene naar de andere tak, en toen ik bijna bij de grond was, strekte Vasili zijn armen uit en sprong ik erin. Hij ving me veilig op en ik snoof de geur van zijn haar op, zo schoon en koel en mannelijk. Onbekend terrein dat ik dolgraag zou willen verkennen. Ik kuste zijn wang en hij hield me even dicht tegen zich aan, om me daarna met een boog door de lucht te slingeren, midden in de slee van sneeuw, boven op het zitje dat hij daarin had gemaakt. Hij maakte een buiging voor me.


    ‘Uw rijtuig, Prinses Anna.’


    Ik had er eigenlijk helemaal geen zin meer in, maar om hem een plezier te doen nam ik de denkbeeldige teugels sierlijk ter hand. Klak, klak, zei mijn tong tegen het paard in mijn fantasie en ik vloog door een bos in mijn zilveren slee, en de bomen bogen zich fluisterend over mij heen. Maar toen keek ik plotseling om me heen, en draaide om in het koude zitje. Waar was Vasili? Ik zag hem tegen de donkere stam van de plataan geleund staan. Hij rookte een sigaret en keek bedroefd.


    ‘Vasili,’ riep ik.


    Hij liet de sigaret in de sneeuw vallen, die daar sissend in terechtkwam.


    ‘Wat is er, Prinses?’


    Hij liep naar me toe, maar hij lachte niet. Zijn grijze ogen staarden naar het huis van zijn vader, drie verdiepingen elegante ramen en hoge schoorstenen.


    ‘Weet jij hoeveel gezinnen in een huis zoals het onze zouden kunnen wonen?’ vroeg hij.


    ‘Een. Dat van jullie.’


    ‘Nee. Twaalf gezinnen. Meer zelfs, denk ik, als de kinderen een kamer delen. Er gaan dingen veranderen, Anna. Die kwaadaardige oude tovenaar van de Tsarina, die Raspoetin, is verleden maand vermoord, en dat was nog maar het begin. Je moet voorbereid zijn.’


    Ik tikte met mijn handschoen tegen zijn want en tilde een van zijn mondhoeken op. ‘Ik hou van verandering.’


    ‘Dat weet ik. Maar er zijn mensen, miljoenen mensen, die verandering eisen, niet omdat ze dat leuk vinden, maar omdat het moet.’


    ‘Zijn dat de mensen die nu staken?’


    ‘Ja. Ze zijn zo onvoorstelbaar arm, Anna, nu ze helemaal geen rechten meer hebben. Jij hebt geen idee hoe dat is, want jij leeft je hele leven al in een gouden kooi. Jij weet niet hoe het is om het koud te hebben, en om honger te lijden.’


    Hier hadden we al eerder ruzie over gemaakt, en ik wist inmiddels wel beter dan Vasili te wijzen op zijn eigen gouden kooi. ‘Ze mogen mijn andere jas wel hebben,’ bood ik aan. ‘Die ligt in de auto.’


    De glimlach die hij me toen schonk deed mijn hart opveren. Dat was me het verlies van mijn jas wel waard. ‘Kom, dan gaan we hem meteen pakken,’ lachte ik.


    Hij liep met lange galopperende passen over het gazon, en trok een spoor van diepe zwarte gaten door de sneeuw. Ik liep zo wijdbeens als ik maar kon, om mijn bontlaarzen in zijn voetstappen te kunnen zetten, en onderwijl hoorde ik een briesje tingelen in de bevroren bomen. Het klonk als een waarschuwing.
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    Sofia zat in kleermakerszit op de vuile planken, onbeweeglijk. De nacht was donker en bitter koud, want de temperatuur zakte nog verder naar beneden, maar haar spieren hadden geleerd zich te beheersen. Ze had zichzelf geduld aangeleerd. Zodat ze klaar was om toe te slaan zodra het nieuwsgierige grijze muisje zijn neus door de verrotte planken van de barak stak, met heldere oogjes en trillende snorharen.


    Ze haalde geen adem. Ze zag dat de muis onraad rook, maar die ene kruimel brood op de grond lonkte zo in de etensloze wereld van het werkkamp, dat het kleine beestje toch de fatale fout beging. Snel dribbelde hij op de kruimel af. Sofia’s hand schoot uit. Een piepje en het was voorbij. Ze legde het minilichaampje bij de drie andere die al in haar schoot lagen, brak de broodkruimel voorzichtig doormidden, stak de ene helft in haar mond, legde de andere voorzichtig terug op de vloer, en schoot weer terug in haar onbeweeglijke stilte.


    ‘Dat doe je goed,’ zei Anna’s zachte stem.


    Sofia keek op, verbaasd. In het vage licht kon ze het rusteloze blonde hoofd, en het lieve, bleke gezicht nog net zien liggen op een van de britsen.


    ‘Kan je niet slapen, Anna?’ vroeg Sofia zachtjes.


    ‘Ik vind het prettig om naar je te kijken. Ongelofelijk, zo snel als jij kunt toeslaan. Het helpt me niet te denken aan…’ Ze maakte een achteloos handgebaar. ‘… aan dit hier.’


    Sofia keek om zich heen. Het duister werd in stukken verdeeld door helder maanlicht dat door de nauwe spleten tussen de planken van de muren sijpelde. De langwerpige houten hut lag vol met honderdvijftig ondervoede vrouwen, op hun harde britsen die ze met anderen moesten delen, en waarop ze droomden van voedsel terwijl de lucht zich vulde met hun gesnurk, gehoest en gekreun. Slechts eentje zat er op de grond, met een kostbaar hoopje vlees in haar schoot. Ze was pas zesentwintig, maar Sofia had inmiddels zoveel jaren doorgebracht in werkkampen dat ze de geheimen van het overleven kende.


    ‘Honger?’ vroeg Sofia met een verlegen glimlach.


    ‘Niet echt.’


    ‘Geen zin in een stukje gebakken knaagdier?’


    ‘Njet. Nee, vanavond niet. Jij mag ze allemaal hebben.’


    Sofia sprong op, boog zich over Anna’s brits en ademde de muffe geur van vijf ongewassen lichamen en lege magen in, die met haar het bed deelden.


    Fel zei ze: ‘Niet doen, Anna. Niet opgeven.’ Ze pakte haar arm en kneep er hard in. ‘Je lijkt wel een vogelskeletje, onder die jas van je. Luister goed: je hebt het al veel te ver gebracht om het nu op te mogen geven. Je moet eten wat ik maar kan vangen, ook al smaakt het nog zo smerig. Heb je dat goed begrepen? Hoe moet je morgen aan het werk als je niet eet?’


    Anna sloot haar grote blauwe ogen en keerde haar gezicht naar het duister.


    ‘Waag het niet mij buiten te sluiten, Anna Fedorina. Laat dat. Zeg eens wat.’


    Niets dan stilte. En het snelle, oppervlakkige ademhalen. Buiten deed de wind de houten planken van het dak schudden en Sofia hoorde het vage gekras van iets metaligs. Een van de waakhonden bij de omheining blafte uitdagend.


    ‘Anna,’ zei Sofia boos, ‘wat zou Vasili hiervan zeggen?’


    Ze hield haar adem in. Die woorden had ze nog nooit uitgesproken; ze had Vasili nog nooit als pressiemiddel gebruikt. Langzaam rolde het warrige blonde hoofd terug en een glimlach deed haar bleke lippen opkrullen in de hoeken, en het duister kon de nieuwe vonk van energie die oplichtte in de blauwe ogen niet verbergen.


    ‘Ga ze dan maar braden, die vermaledijde muizen van je,’ mompelde Anna.


    ‘Beloof je dat je ze opeet?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil er eerst nog eentje vangen.’


    ‘Jij moet slapen.’ Anna’s hand greep die van Sofia vast. ‘Waarom doe je dit voor mij?’


    ‘Omdat jij mijn leven hebt gered.’


    Sofia voelde eerder hoe Anna haar schouders ophaalde dan dat ze het zag.


    ‘Dat is toch allang vergeten,’ fluisterde Anna.


    ‘Ik ben het niet vergeten. Ik zal zorgen dat jij niet sterft, Anna, wat ik er ook voor moet doen.’ Ze streelde de want waarin haar vingers staken, en trok toen haar eigen jas steviger om zich heen, voor ze weer op haar plek bij het gat en de kruimel ging zitten. Ze leunde met haar rug tegen de muur, en liet het trillen in haar benen tot bedaren komen tot ze weer volmaakt roerloos zat.


    ‘Sofia.’ In Anna’s fluisteren lag een zachtaardige lach verpakt. ‘Jij bent even vasthoudend als de duivel.’


    Sofia glimlachte. ‘We kennen elkaar dan ook goed, hij en ik.’
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    Sofia zat tegen de muur van de hut geleund, sloot de ijzige tocht uit haar gedachten, en liet Anna’s woorden daar zachtjes nagalmen.


    Dat is toch allang vergeten.


    Twee jaar en acht maanden geleden was het. Sofia trok de provisorische want van aan elkaar gestikte stukjes deken en matrastijk van haar rechterhand, en bracht de twee gehavende vingers naar haar gezicht. Ze kon het misvormde vlees net zien, een souvenir dat ze de rest van haar leven bij zich zou dragen. Dus nee, niet vergéten.


    Het was begonnen toen ze niet langer de takken van gevelde bomen moesten afhakken, maar in plaats daarvan aan de weg moesten werken. Toen ging het hard. De brigades van gevangenen uit het werkkamp wisten niet waar de weg vandaag kwam of waar hij naartoe ging, maar de druk was enorm en onaflatend, wat ook bleek uit de houding van de bewakers, die meer eisten en minder vergevingsgezind waren als ze vertraging opliepen. Mensen begonnen fouten te maken.


    Sofia raakte zo uitgeput dat ze niet meer helder kon denken en de huid op haar handen was helemaal stuk, in weerwil van de provisorische wanten. Haar wereld bestond alleen nog maar uit stukken steen en kiezels, en nog meer stukken steen en kiezels. Ze stapelde ze op in haar slaap, verplaatste hopen puin in haar dromen. Ze hamerde eindeloze stukken graniet tot een glad oppervlak tot de spieren in haar rug niet meer wisten hoe het was om geen pijn te hebben. Een zeurende, schurende pijn die al je wilskracht uit je zoog omdat je wist dat hij nooit meer wegging. Het was nog erger dan greppels graven. De hele dag met je voeten in smerige, slijmerige drab, en met je ruggengraat in een permanente verdraaiing, maar hij wilde niet terug in zijn oorspronkelijke positie. Slaap werd een luxe en eten het enige doel in het leven.


    ‘Kan een van jullie vogelverschrikkers zingen, misschien?’


    Dat verrassende verzoek kwam van een nieuwe bewaker. Hij was lang en even mager als de gevangenen zelf. Pas ergens in de twintig was hij, en hij had een vrolijk, intelligent gezicht. Waarom was hij eigenlijk bewaker geworden, vroeg Anna zich af. Waarschijnlijk had hij een keer een fout gemaakt tijdens zijn loopbaan, en dat moest hij nu bezuren.


    ‘Nou, wie van jullie kan zingen?’


    Zingen vereiste kostbare energie, dus niemand zong ooit. En trouwens, ze moesten hun werk doen in stilte.


    ‘Nou? Kom op! Ik heb zin in een serenade om mijn dag een beetje op te vrolijken. Ik ben doodziek van het geluid van die verdomde hamers van jullie.’


    Anna stond op de verhoogde weg stenen stuk te slaan, maar Sofia zag dat ze haar hoofd optilde en dat er zich een gedachte begon te vormen. Een lied? Ja, waarom ook niet? Ze kon best wat zingen, ja hoor, een oude liefdesballade zou misschien…


    Sofia gooide een kiezel, die Anna’s enkel schampte. Ze vertrok even van pijn en keek toen in Sofia’s richting, die drie meter verderop tot haar knieën in het greppelwater modder en stenen aan het scheppen was. Haar gezicht was smerig, en zat onder de modder, de muggenbulten en het zweet. Het was een bewolkte, maar warme zomerdag, en het feit dat je je desondanks volledig moest bedekken met lappen om je tegen de muggen te beschermen maakte dat iedereen warm en lamlendig was. Sofia schudde haar hoofd naar Anna. Haar lippen waarschuwden met klem: Niet doen.


    ‘Ik kan zingen.’


    Het was een kleine donkerharige vrouw van in de dertig. Ze was meestal weinig spraakzaam.


    ‘Ik ben…’ Ze corrigeerde zichzelf, ‘Ik wás operazangeres. Ik heb opgetreden in Moskou, en in Parijs en Milaan en…’


    ‘Uitstekend! Otlichno! Doe mij maar een moppie, zangvogeltje.’ De bewaker vouwde zijn armen om zijn geweer en glimlachte verwachtingsvol.


    De vrouw aarzelde niet. Vol afschuw gooide ze de hamer op de grond, ze rechtte haar rug, haalde twee keer diep adem, en begon te zingen. Het geluid steeg uit haar omhoog, zuiver en hartverscheurend in zijn verbluffende schoonheid. Hoofden werden opgericht en gezichten zagen er ineens anders uit door een glimlach of door tranen.


    ‘Un bel di, vedremo levarsi un fil di fumo dall’estremo confin del mare. E poi…’


    ‘Dat is Madama Butterfly,’ mompelde een vrouw die een kruiwagen volgeladen met stukken steen voor zich uit duwde.


    Terwijl de muziek de lucht vervulde van een gouden betovering vloog daar plotseling een kreet dwars doorheen. Hoofden keerden zich om. Ze zagen het allemaal gebeuren. De vrouw met de kruiwagen had die achteloos neergezet terwijl ze luisterde naar het gezang. De kruiwagen viel om. Het was een ongeluk waar iedereen altijd bang voor was: een met stenen afgeladen kruiwagen die van bovenaf op je viel terwijl je in de greppel stond. Dan had je geen schijn van kans.


    ‘Sofia,’ gilde Anna.


    Sofia was snel. Haar vlucht werd bemoeilijkt doordat ze tot haar knieën in het water stond, maar haar reflexen waren zo goed dat ze kon wegduiken voor de stenen. Een enorme straal water sprong uit de greppel omhoog terwijl de stenen achter haar in het water terechtkwamen. Allemaal. Op een na. Die ene steen ketste tegen het puin langs de kant van de nieuwe weg en kwam neer op Sofia’s rechterhand, precies daar waar haar vingers zich vastgrepen aan de stenen wal.


    Ze maakte geen enkel geluid.


    ‘Ga weer aan het werk,’ schreeuwde de bewaker naar iedereen, in de war van wat hij zojuist had gezien.


    Anna sprong naast Sofia in het water en greep haar hand. De toppen van twee vingers waren tot pulp geplet, en het bloed liep in een donkerrode stroom het water in.


    ‘Zorg dat dat verbonden wordt,’ riep de bewaker en hij gooide een stuk stof uit zijn eigen zak naar haar toe.


    Anna pakte het op. Het was vuil en ze vloekte hardop. ‘Alles is altijd maar smerig in dit ellendige kamp.’


    ‘Het komt wel goed,’ zei Sofia terwijl Anna het vod om de twee beschadigde vingers wond. Ze bond ze samen, zodat ze elkaar spalkten en zodat het bloeden werd gestelpt. ‘Hier, neem mijn handschoen ook maar.’


    Sofia voelde het bloed uit zowel haar gezicht als haar vingers trekken en ze kreeg een vreemde, krijtachtige smaak in haar mond.


    ‘Dank je,’ stamelde ze.


    Haar ogen staarden in die van Anna en hoewel ze haar best deed om erbij te blijven, wist ze dat Anna de schaduw zag die diep vanbinnen in beweging kwam, als het allereerste wieken van de vleugel van de dood.


    ‘Sofia,’ zei ze, en ze verpakte de hand eerst snel in haar eigen handschoen, en daarna in Sofia’s natte want, om hem beter tegen stoten te beschermen, ‘waag het niet.’


    Sofia trok haar hand terug en keek naar het lompe ding alsof het niet meer iets van zichzelf was. Ze wisten allebei dat het onherroepelijk ontstoken zou raken en ze wisten ook allebei dat haar lichaam niet voldoende voedingsstoffen binnenkreeg om de infectie te lijf te kunnen gaan.


    ‘Aan het werk, jullie twee,’ schreeuwde de bewaker. ‘Geen gepraat.’


    ‘Wat moet ik niet wagen?’ vroeg Sofia met fluisterstem.


    ‘Waag het niet zelfs maar te denken dat je hier niet doorheen komt. Ga naar de weg en neem mijn plaats in bij het stenen sjouwen. Die zijn tenminste droog.’ Anna greep de spade en begon in het water te werken.


    Sofia klauterde de weg op en staarde heel even naar Anna’s blonde hoofd, alsof ze elke haar in haar geheugen wilde opslaan. ‘Er komt een dag en dan zal ik je hiervoor bedanken, Anna.’
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    Daarna was Sofia ziek geworden. Ze wisten allebei dat dat zou gebeuren, maar waren geschokt over hoe snel het ging.


    ‘Vertel me eens iets vrolijks, Anna,’ had Sofia gezegd. ‘Maak me eens aan het lachen.’


    Het was na middernacht en ze zaten waar ze altijd zaten, op de grond van hun barak, met hun rug tegen de muur, vier dagen na het ongeluk. Sofia voelde dat Anna zich zorgen maakte. Ze zeiden er niets over, maar ze konden het toch niet voor elkaar verborgen houden. De gewonde hand zag er nog weer slechter uit, echt vreselijk, en de huid was nu droog en koortsig. Haar wangen waren zo vurig, dat Anna zei dat het net leek of ze een gezonde blos had. Daar moest Sofia om lachen, maar het weinige vlees dat ze nog overhad smolt nu als sneeuw voor de zon, zodat ze een en al bot en scherpe hoeken was. Ze werkte te langzaam om zelfs maar in de buurt van de norm te komen en ook al gaf Anna haar een deel van haar eigen schamele paiok, Sofia kon het niet eens altijd binnenhouden. Door de koorts moest ze steeds overgeven.


    Sofia hield haar kloppende hand tegen haar borst aan gedrukt en vroeg nog een keer met een lage fluisterstem: ‘Vertel eens iets vrolijks, Anna.’


    Dichtbij hoorde ze het ploppende geluid van nagels die bolronde luizenlijven verpletterden, maar Anna begon haar woorden te weven, en de pijn verdween in de duisternis. Dat was de keer dat Anna haar vertelde over hoe Vasili haar had leren schaatsen op het bevroren meer. Tegen het eind van het verhaal had Sofia haar hoofd op Anna’s schouder gelegd en ze had gegrinnikt.


    ‘Ik geloof dat ik een beetje verliefd aan het worden ben op die Vasili van jou,’ zei ze zachtjes.
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    ‘Ik raak mijn hand kwijt.’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt het toch gezien, Anna.’


    ‘Ga naar de medische barak zodra we weer in de Zone zijn.’


    Ze keken elkaar aan. Ze wisten allebei dat het een onzinnige suggestie was. De feldshers zouden zich nooit bekommeren om een verbonden hand. En de infecties tierden zo welig in de medische barak, dat wie er gezond naar binnen ging vrijwel zeker dood naar buiten werd gedragen. Tbc was de meest voorkomende ziekte in het kamp en vele bloederige longen teerden erdoor weg en verspreidden de ziekte met elke kuch.


    ‘Ik heb zitten denken om Nina om haar zaag te vragen, zodat jij mijn hand eraf kunt halen,’ zei Sofia kalm.


    Anna staarde haar aan. Op zelfverminking stond de kogel. ‘Ik denk dat we vast wel iets beters kunnen verzinnen dan dat,’ zei ze scherp.
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    Anna wist weliswaar iets anders te verzinnen, maar veel beter was het niet. In die dagen gonsde het in de barak van de geruchten. Ze ritselden door de lucht als de wind door de bladeren in het bos, terwijl de in lompen gehulde gevangenen op hun britsen lagen en elkaar voorhielden dat het haar eigen schuld was. Dat stomme mens. Ze hadden het over de operazangeres.


    Ze was doodgeschoten. Een snelle kogel door haar achterhoofd. Je hebt de regels niet te overtreden, zeker niet als iedereen daar getuige van is. De bewaker wachtte dezelfde les, alleen dan harder, want hij werd gedwongen om het vuurpeloton, bestaande uit zijn eigen collega’s, aan te kijken. Op die manier was het een les voor hen allemaal. Sofia huiverde als ze eraan dacht hoe weinig het had gescheeld of Anna was die dag aan de weg in zingen losgebarsten.


    ‘Hier, dit helpt.’ Anna pakte de hand behoedzaam vast, en begon het glibberige stuk stof af te wikkelen waarin die verbonden was.


    Sofia deed haar ogen niet eens open. Ze lag op het bed, en ademde snel en oppervlakkig, en haar huid sprong open bij elke aanraking. Ze voelde dat ze al niet meer te bereiken was, zo ver was ze weggezakt. Ze had al dagen niet meer gewerkt en wie in dit kamp niet werkte, kreeg niet te eten.


    ‘Sofia,’ zei Anna streng, ‘doe je ogen open. Kom op, laat me eens zien dat je nog leeft.’


    De blonde wimpers knipperden maar niet genoeg om haar ogen te openen.


    ‘Doe je best,’ drong Anna aan. ‘Alsjeblieft.’


    Met een enorme krachtsinspanning deed Sofia haar ogen open.


    De aanblik van haar hand was bijna niet te verdragen. Hij was een zwarte en gezwollen homp rottend vlees geworden, met enorme gaten tussen de vingers waar stinkende pus uit lekte. Telkens als Anna de hand waste, dreven er stukken vlees weg.


    ‘Arme Sofia van me,’ fluisterde Anna. Ze streelde over Sofia’s brandende voorhoofd, en veegde haar haren uit haar gezicht. Ze waren nat van het zweet. ‘Dit is goed voor je,’ mompelde ze weer, ‘hier zul je van opknappen.’


    Ze vouwde een kompres van groen met oranje mos rond de hand, en duwde het tussen de vingers en rond de benige pols. Ook al deed ze dat nog zo voorzichtig, Sofia huiverde en gaf wat gal op. Anna stopte snel een mengsel van fijngesneden bladeren vermengd met wat boter tussen Sofia’s gebarsten lippen.


    ‘Kauwen,’ commandeerde ze. ‘Dit helpt tegen de pijn.’


    Ze waakte als een havik terwijl Sofia’s kaak langzaam probeerde wat te kauwen.


    ‘Anna.’ Een hees gefluister.


    ‘Ik ben er.’


    ‘Waar… waar heb je dit vandaan?’


    ‘Doet er niet toe, slik nou maar door. Morgen heb ik nog wat, dat beloof ik.’


    Ze gaf Sofia een brokje varkensvet. Sofia’s mistige blauwe ogen staarden Anna aan met een blik van verwarring die, toen het plotseling tot haar trage hersens doordrong wat er aan de hand was, omsloeg in een blik vol wanhoop. Ze kreunde, een diep, door merg en been gaand geluid, dat Anna ineen deed krimpen. Er was maar één manier waarop een vrouwelijke gevangene wat van het varkensvet van de bewaking te pakken kon krijgen, en ze wisten allebei wat dat inhield. Sofia voelde zich vies. Ze voelde het vuil in haar lichaam en onder haar huid, korrelig en hard. Haar goede hand greep zich vast aan Anna’s pols.


    ‘Niet doen,’ siste Sofia. Een traan ontglipte haar en gleed in haar oorschelp. ‘Niet meer doen, ik smeek het je. Ik eet het toch niet op.’


    ‘Sofia, wat ik wil is een vriendin die in leven blijft. Niet eentje die ligt te rotten in een kuil met lijken, ergens in het bos.’


    ‘Maar ik vind het zo verschrikkelijk.’


    ‘Als ik het kan, kan jij het ook,’ schreeuwde Anna haar in een plotselinge vlaag van woede toe.


    Sofia staarde Anna een hele tijd aan, en maakte toen langzaam haar greep rond Anna’s pols los en begon haar arm te aaien met de zachte streling van een moeder die haar kind troost.


    ‘En nu wil ik dat je dit eet,’ zei Anna fel.


    Sofia deed haar mond open.
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    Sinds die dag waren er twee jaren en acht maanden voorbijgegaan. Maar de herinnering eraan was nog altijd sterk genoeg om iets binnen in haar open te scheuren waardoor ze Anna door elkaar wilde rammelen tot haar tanden ervan klapperden. En haar omhelzen, verstikkend omhelzen. Vanaf haar plek op de vloer waar Sofia zat te wachten op de volgende overmatig avontuurlijke muis die zich in de barak zou wagen, zag ze hoe het blonde hoofd rusteloos heen en weer ging op de overbevolkte brits. Ze hoorde het hoesten, ondanks de lap die Anna stevig voor haar mond gedrukt hield.


    ‘Anna,’ fluisterde ze, zo zachtjes dat niemand het kon verstaan, ‘ik ben het niet vergeten.’


    Ze legde haar voorhoofd even op haar knieën. Wat ik er ook voor moet doen, Anna. Vasili was de sleutel. Anna had geen familie, en ze was veel te zwak om die reis van duizenden kilometers door de taiga te maken, zelfs al zou ze kunnen ontsnappen uit deze hel, en dus bleef er maar een mogelijkheid over. Sofia moest op zoek naar Vasili en dan maar hopen dat die wilde helpen. Hópen. Nee, dat woord was lang niet krachtig genoeg. Gelóven. Dat was het. Ze moest erin geloven dat ze hem zou vinden, dat in de eerste plaats, en dan in tweede plaats dat hij bereid zou zijn om Anna te helpen, ook al had hij haar al zestien jaar niet gezien – maar als ze nu echt heel eerlijk was, hoe groot was dan de kans dat hij zijn eigen leven zou riskeren? – en ten derde, dat hij de middelen had om te helpen.


    Ze tilde haar hoofd op en trok een gezicht. Als je het zo stelde, klonk het ook absurd. Het was een krankzinnig en onmogelijk idee, maar ze had niets anders om zich aan vast te houden. Ze knikte vastbesloten.


    ‘Vasili,’ fluisterde ze hees, ‘ik vertrouw op je.’


    De risico’s waren gigantisch. En dan was daar natuurlijk nog dat niet onbelangrijke gegeven dat ze zelf moest zien te ontsnappen aan de onheilspellende en waakzame blik van de wacht. Honderden probeerden het elk jaar weer, maar slechts zeer weinigen kwamen verder dan een werst of twee. De honden van de achtervolgers, het gebrek aan voedsel, de wolven, de winterse kou en de zomerse hitte en zwermen zwarte muskieten die je levend opaten: allemaal dingen waar zelfs de meest vastbesloten geest de moed bij opgaf.


    Ze huiverde, maar niet van de kou. Een deel van haar vermoeide hersens had net weer een glimp gezien van iets wat ze bijna was vergeten omdat al haar gedachten zich alleen op Anna en Vasili richtten. Het was iets lichts en iets levends, en het gloorde helemaal aan het eind van haar blikveld, waar het naar haar lonkte in al zijn schittering.


    Vrijheid.

  


  
    4


    Het Oeralgebergte, juli 1933


    De hond. Dat was het eerste wat Sofia hoorde. De hond. En daarna de mannen.


    Het geluid van de mannen kwam tot haar op de trillende adem van het bos, terwijl de hondenpoten door de geul spetterden en probeerden om aan de andere kant weer omhoog te klimmen. Ze kwamen dichterbij, te dichtbij, met hun diepe gejank, hun ontblote tanden en hun loshangende tongen, dorstig naar de smaak van bloed. Sofia’s eigen nekharen stonden recht overeind in scherpe stekels van woede. Haar hand reikte naar voren, waarbij haar gehavende vingertoppen zich vast wilden grijpen aan de lucht voor zich, alsof ze nog even snel die vreedzame warmte wilde pakken om die vervolgens tegen haar borst te drukken.


    Maar hoe kon ze nou kwaad zijn op een hond? Het beest deed alleen maar waar hij goed in was, waar hij op gefokt was: zijn prooi opzoeken.


    En zij was zijn prooi. Dus dan waren ze toch achter haar aan gekomen. Ze huiverde.


    Waren ze hier per ongeluk? Of waren ze gericht op zoek?


    Het maakte niet uit. Ze wist wat haar te doen stond.
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    Sofia had zitten kijken naar hoe de avondzon weggleed achter de glooiende bomenlijn, en naar hoe de groentinten eerst amber verkleurden en toen een pijnlijk felrood. Een komat landde op haar blote arm. Ze bewoog zich niet, maar keek terwijl het kleine lijfje van het insect veranderde in een robijnrode traan terwijl het zich volzoog met haar bloed. Het deed haar denken aan hoe het werkkamp al het leven uit haar had gezogen. Ze sloeg hard toe, en de muskiet was alleen nog maar een roze veeg op haar huid.


    Ze stond in de deuropening van een hut. De hut stond op een kleine open plek verborgen op de noordelijke helling van het bos, diep in het Oeralgebergte. Nou ja, open plek: het was eerder een rafelig litteken, daar achtergelaten door de bliksem toen die een hoge berk had onthoofd. In de val waren ook een handvol jonge sparren gesneuveld. De hut was ooit kundig gebouwd om de genadeloze Oeralwinters te kunnen weerstaan, maar nu was hij oud en met mos overgroeid, en hij helde een beetje over naar rechts, als een verkrampte grijsaard.


    Hij zag eruit alsof zijn beenderen pijn deden, even erg als die van haar. Het had haar drie eindeloze, verpletterende maanden gekost om hier te komen op haar vlucht. Ze was half Rusland door gejaagd en geworsteld, steeds in zuidwestelijke richting, en het gekke was dat het haar veel tijd had gekost – veel te veel tijd – om te wennen aan het alleen-zijn. Daar was ze van geschrokken.


    De nachten waren het ergst. Zo enorm en zo leeg. Na vijf jaar hutjemutje op een bed zou je denken dat ze dolgelukkig was van opluchting om eindelijk weer alleen te kunnen zijn, maar nee. Ze was er zo aan gewend geraakt om nooit ook maar een moment alleen te zijn, dat ze het eerst nauwelijks meer kon verdragen. De ruimte om haar heen was zo gigantisch en ze kon haast niet slapen, maar langzaamaan hadden haar lichaam en geest zich weten aan te passen. Het was als een opkomende vloed, die zich over haar hoofd spoelde en haar een gevoel van paniek bezorgde totdat ze zich uiteindelijk weer herinnerde hoe je moest zwemmen. Daarna ging het reizen sneller.


    De eigenlijke vlucht uit kamp Davinski was verbluffend eenvoudig geweest. Het was een druilerige dag in maart, en er hing een mist die zich door de bomen slingerde zodat het leek op geesten die van stam naar stam zweefden. Er was bijna geen zicht. Een perfecte dag om je bij die geesten te voegen.


    Ze wachtte op de perekoer, de rookpauze, die haar vijf minuten gaf, meer niet. Sofia stond op een kluitje met de andere vrouwen van haar brigade, en zag hoe Anna haar intens bestudeerde. Ze wist dat haar bewegingen wat schokkerig waren, door de adrenaline die door haar aderen werd gepompt, en haar keel trilde telkens als ze slikte.


    Zachtjes zei ze: ‘Ik beloof dat ik je kom halen. Blijf op me wachten, Anna.’


    Anna knikte. Meer niet. Een hoofdknik en een blik die ze wisselden. Een moment, bevroren in de tijd, zonder begin of einde. Een knik. Een blik. Toen liep Anna vlug naar de plek waar drie bewakers rond een komfoor stonden te roken, stampend met hun voeten en lachend om elkaars schuine moppen. Een van hen had een hond aan de ketting, een Duitse herder, die als een zwarte schaduw op een stukje beijzeld gras lag, de ogen tot spleetjes geknepen.


    Anna schopte stennis, met haar armen maaiend om de aandacht op zich te vestigen.


    ‘Kijk!’ schreeuwde ze.


    Ze wees dringend naar de rij bomen achter de bewakers. Ze hadden een lint van ruimte uit het bos gehouwen, maar daarachter lag nog altijd een dichte, duistere wereld waar maar weinig licht in doordrong en waar klauwen en tanden de macht hadden, en het geweer.


    ‘Wat is er?’


    Alle drie de bewakers draaiden zich ongemakkelijk om, en hieven hun wapens.


    ‘Wolven!’ waarschuwde ze.


    ‘Godver.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Tri. Drie. Ik zag er drie,’ loog Anna.


    ‘Waar dan?’


    ‘Ik zie helemaal niks.’


    ‘Daar is er eentje,’ gilde Anna. ‘Daar. Zie je die bleke vlek achter… Nee, nu is hij weer weg.’


    Er viel een geweerschot. Voor de zekerheid. De hond en zijn baas renden dichter naar de bomen toe. De gevangenen keken allemaal geïnteresseerd toe.


    ‘Daar,’ gilde Anna weer, ‘rechts van je.’


    De hond jankte en trok zijn lijn strak, maar zijn baas blafte een commando en het beest zakte zwijgend op de grond. Het baasje richtte vervolgens zijn geweer tussen de bomen en vuurde een serie schoten af. Ze scheurden door het kreupelhout, maar er steeg geen wolvengehuil op in de mist.


    ‘Zo, als die niet in hun broek schijten van angst, dan weet ik het ook niet meer,’ zei een van de bewakers tevreden en hij stak een sigaret op.


    ‘Oke, davai, aan het werk, lui tuig.’


    Anna liep terug naar het troepje vrouwen van haar brigade. Sofia was weg.
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    Ze waren achter haar aan gegaan met de honden, natuurlijk. Daarom bleef ze eerst een poos in de moerassen, waar het land in deze tijd van het jaar zo verzadigd was van het water dat de honden haar sporen veel moeilijker konden ruiken. Ze waren een paar keer heel dichtbij, en dan ging ze op haar rug in het brakke water liggen, met haar ogen dicht, zodat alleen haar neus en mond boven de waterspiegel uitstaken. Urenlang lag ze zo, onbeweeglijk, terwijl de bewakers naar haar zochten. Liever levend verslonden door insecten dan door honden.


    In het begin had ze een voorraadje etensrestjes, dat Anna in een zak van haar jas had genaaid, maar dat was zo op. Daarna had ze geleefd op wormen en boombast en op de ijle lucht. Eén keer had ze geluk. Toen stuitte ze op een uitgehongerde eland, die aan het sterven was vanwege een gebroken kaak. Ze gebruikte haar mes om het arme dier uit zijn lijden te verlossen en twee hele dagen bleef ze bij het karkas en vulde haar buik met zijn vlees, tot een roedel wolven haar dwong om bij hem weg te gaan.


    Soms was de eenzaamheid zo groot, dat ze zo hard schreeuwde als ze maar kon, alleen zodat ze een menselijke stem hoorde in die uitgestrekte wildernis van naaldbomen. Hier leefde bijna niks, er waren bijna geen dieren, hooguit hier en daar een eland, of een verdwaalde wolf, want er was hier nauwelijks voedsel. Toch voelde ze zich door dat schreeuwen alleen maar slechter, want het sloeg een gat in de wereld dat ze niet kon vullen.


    En nu, nu ze haar doel bijna had bereikt, waren de honden dus weer naar haar op zoek.


    Ze schoot de hut in, griste haar mes mee, en zette het eenmaal weer buiten op een rennen. Een paar tellen later maakten twee mannen met geweren en een hond zich los uit de bomenrij, maar zij zat ineengedoken aan de andere kant van de open plek, hijgend. De donkere stammen weken en zij koesterde zich in hun koele bescherming. Toen zag ze de jongen. En drie passen bij hem vandaan zat een wolf.
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    P jotr Pasjin voelde hoe zijn hart ineenkromp in zijn borstkas. Hij bewoog geen spier, knipperde niet eens met zijn ogen; het enige wat hij deed was staren naar het beest. Diens valse gele ogen waren op hem gefixeerd, zodat hij geen adem meer durfde halen. Nooit in zijn jonge leven was hij zo dicht bij een wolf geweest.


    Ja, dode wolven had hij zo vaak gezien, buiten Boris’ izba in het dorp, waar hun pelzen aan rekken te drogen hingen. Pjotr en zijn vriendje Joeri lieten graag hun handen door de dikke, zijdeachtige vacht glijden of staken hun vingers tussen de messcherpe tanden, maar dit was anders. De wolf had zijn zwarte lippen opgetrokken in een stille grauw en het laatste waar Pjotr op dit moment trek in had was om een vinger in zijn bek te steken.


    Hij was dolblij toen Boris had gevraagd of hij zin had om mee te gaan jagen, want Pjotr vond het heerlijk om door het bos te dwalen en om de zware geur van de zwarte aarde in te ademen.


    ‘Je bent een mager onderdeurtje,’ had Boris gezegd, want hij was zo’n kleingeestige volwassene die je er graag aan hielp herinneren dat jij als kind in feite maar een minder soort was. ‘Maar je bent goed met de hond,’ voegde hij er met tegenzin aan toe. Wat inhield dat hij wilde dat Pjotr al het voetenwerk zou doen. Maar de dag bleek geen succes. Er was nauwelijks wild en zijn andere jachtmaat, Igor, was zo gesloten als een oester, en dus was Boris aan zijn heupfles begonnen, zodat het alleen maar van kwaad tot erger ging. Uiteindelijk had Boris Pjotr een ram met zijn geweer gegeven omdat hij de riem niet strak genoeg vasthield, waarna Pjotr beledigd tussen de bomen was geschoten.


    ‘Pjotr, kom terug, akelig scharminkel,’ schreeuwde Boris in de schemerige wereld van het woud, ‘of ik zal je levend villen.’


    Pjotr negeerde hem. Hij wist dat het fout was wat hij deed, want hij brak daarmee de belangrijkste regel van de boswijsheid, en dat is dat je nooit je metgezellen uit het oog mag verliezen. Kinderen uit het raion werden doodgegooid met verhalen over hoe je nooit in je eentje door de bossen mocht gaan zwerven, omdat je dan onmiddellijk zou worden verslonden door kobolds of wolven of anders wel door een woeste houthakker die graag kinderen at voor zijn ontbijt. Het bos zelf had ook een enorme, hongerige muil, en hij zou je met huid en haar verslinden als je ook maar even niet oplette.


    Maar hij was al elf, en hij vond dat hij prima voor zichzelf kon zorgen. En trouwens, hij was kwaad op Boris en bovendien, hij wist ook niet precies waarom, maar… hij voelde zich een beetje dom, nu hij er zo over nadacht… maar in dit deel van het bos leek de lucht zijn wangen te strelen als het daglicht zwakker werd en dat had hem naar deze stille cirkel van licht getrokken, naar deze open plek tussen de bomen.


    Hij zag de achterkant van de hut, helemaal bedekt met heldergroen mos, en de hopen takken die lui lagen te zonnebaden op de zachte aarde. Dat wekte zijn interesse. Hij deed nog een stap en meteen hoorde hij het grommende geluid bij zijn voeten dat zijn nekharen overeind deed staan. Hij draaide zich vlug om, en dat was het moment dat zijn hart ineenkromp.


    Hij durfde geen adem te halen. Langzaam, zo langzaam dat hij niet eens zeker wist of het allemaal wel echt gebeurde, bewoog hij zijn linkerhand naar het fluitje dat aan een groen koord om zijn hals hing. Plotseling stortte zich een massa maanbleke haren en lange gouden ledematen in de stilte. Een jonge vrouw bracht de lucht om hem heen woest in beweging, en ze ademde zo hard dat hij haar wel wilde toeschreeuwen, om haar te waarschuwen, maar hij voelde een wilde hartenklop in zijn keel bonzen die hem daarvan weerhield. Ze bleef even staan, haar blauwe ogen wijdopen van verbazing, maar in plaats van te schreeuwen bij de aanblik van de wolf, keek ze Pjotr even aan en glimlachte. Het was een trage, scheve glimlach, eerst klein, en toen breed uitgetrokken tot een samenzweerderige grijns.


    ‘Hallo,’ zei ze geluidloos. ‘Privet.’


    Ze bracht een vinger naar haar lippen en hield die daar om hem te gebieden, haar mond schijnbaar lachend, maar toen hij in haar ogen keek zag hij dat daar geen plezier in te lezen viel. Pjotr herkende iets in die ogen. Een trilling. Een soort diep teruggetrokken zijn in jezelf. Hij had dat ook wel eens gezien in de ogen van jongens bij hem op school als ze door grotere jongens werden gepest. Ze was bang.


    Op dat moment drong het tot Pjotr door wat zij was. Ze was een vluchteling. Ze was een Vijand van de Staat die was weggelopen. Daar waren ze voor gewaarschuwd tijdens de wekelijkse bijeenkomsten in het dorpshuis. De verwarring gaf hem een benauwd gevoel. Ze was zeker een saboteur en misschien zelfs een spion – een gevaarlijk element – want normale mensen gedroegen zich niet zo raar, toch? En dus nam hij een besluit. Hij zette de fluit aan zijn mond. Later zou hij zich herinneren hoe dat voelde, het koude harde metaal tegen zijn lippen, en hoe zijn hart tekeerging terwijl ze daar met zijn tweeen voor die gemene gele ogen stonden, in de schaduw van de grote spar, zonder een woord te zeggen.


    Ze schudde haar hoofd, dringend en krachtig, en haar ogen leken donkerder; het bleke zomerse blauw verdween alsof iemand een druppel inkt in elk oog had laten vallen. Net toen het fluitje zijn lippen raakte, maakte zij een vreemde, schuddende beweging, en bewoog haar hand vliegensvlug. Eerst dacht hij dat het was om hem de fluit af te pakken, maar haar handen gingen naar de knopen van haar bloes, bij haar keel. Een voor een maakte ze die los. Pjotr keek. Bij elke knoop zag hij meer, en hij voelde hoe het bloed naar zijn gezicht steeg, en zijn wangen deed gloeien.


    Haar huid was als melk. Wit en ongeschonden onder de gouden driehoek bij haar nek waar de zon naar binnen was gekropen. De bloes was vormeloos, kraagloos, met korte geborduurde mouwen, en hoewel hij misschien ooit kleur had gehad, was hij nu asgrauw gebleekt. Terwijl ze de bloes opendeed zag hij een flits van het mes in haar taille en daar schrok hij van. Onder de bloes droeg ze een flinterdun kledingstuk van volkomen sleetse stof dat aan haar dunne lichaam plakte. Bij de aanblik van haar fragiele sleutelbeen vergat hij de fluit, en staarde naar haar borsten, die zo duidelijk te zien waren. Zijn verstand zei hem weg te kijken, maar zijn ogen sloegen dat advies in de wind.


    Toen drukte ze nog een keer haar vinger tegen haar mond, en glimlachte op een vreemde manier, die hij niet begreep, alsof ze op dat moment iets van hem afnam. Het liet een leegte achter, vanbinnen, op een plek waar voordien alleen zijn moeder hem kon raken – toen hij nog maar heel klein was. Zijn borst deed zo’n pijn dat hij zijn handen tegen zijn ribben gedrukt moest houden. Toen hij weer opkeek, was ze weg. Een flauw geritsel van bladeren, dat was alles wat hij nog hoorde. Zelfs de wolf was weg.


    Hij bleef daar staan met het fluitje in zijn hand. Het leek wel een eeuwigheid te duren, ook al duurde het maar een minuut voor er weer geluid tot hem begon door te dringen. Het huilen van de hond, het geroep en gevloek van de jagers. Een ekster sprak ratelend zijn irritatie uit. Hij wist dat hij naar hen zou moeten schreeuwen, dat het zijn plicht was als Sovjetburger om hen te waarschuwen. ‘Snel, er is een vluchteling op weg naar de rivier.’ Breng je geweer mee. Maar binnen groeide een koppigheid als hij terugdacht aan dat maanbleke haar, en de woorden wilden niet van zijn lippen rollen.
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    S chaduwen dansten steeds donkerder om Sofia heen. De bladeren verloren alle kleur tot ze donker en vormeloos waren. Toen pas durfde ze haar schuilplaats bij het riviertje te verlaten. Ze stond bewegingloos en concentreerde zich op de geluiden van de nacht, het geritsel van een of ander klein diertje dat over een boomstam schoot, een vage plop in het water, waarschijnlijk een pad. Boven haar was een nacht zonder sterren, donkerder had ze zich niet kunnen wensen, een warme zomernacht met een lucht die vochtig aanvoelde op haar huid. De wolf was nergens meer te bekennen. Eerder was hij nog voorbij komen hinken voor een slok water. Ze had het dier gisteren rond zien sluipen met zijn zwerende poot, helemaal onder de zwarte zomervliegen, en ze wist daarom dat het dier geen enkele bedreiging vormde voor haar of de jongen. Het enige wat hij wilde was een plek om zich te kunnen verstoppen, zodat hij zijn wonden kon likken. Ook de hond was weg, net als de mompelende mannenstemmen.


    Zaten zij nu te luisteren of ze haar soms ergens hoorden, even verstild als zij waakte voor hen?


    Ze haalde langzaam adem en stapte behoedzaam over de gladde stenen in de rivier. De stroming van het ijskoude water voelde als naalden die haar enkels staken, maar zij richtte haar aandacht op de duisternis voor zich; de hoge zuilen van sparren tegen de heuvel aan de overkant. Ze zocht naar verschuivende vlakken zwart.


    Wat nu als ze zich daar in het donker verborgen hielden? Als de stilte hun val was?


    Maar nee, OGPU-troepen hadden niet zoveel geduld. Zij kwamen liever ’s nachts binnenstormen om je van je bed te sleuren, als je op je allerkwetsbaarst en allerzwakst was. Dit verstilde, geestdodende afwachten was niks voor hen. Nee. Wie die mannen met hun geweren ook waren, ze waren niet van de geheime politie.


    Ze voelde haar hartslag iets bedaren en ze ademde wat geruster. Haar voeten maakten geen geluid terwijl ze tussen de bomen door slingerde, waarbij naalden van de sparren hun geur loslieten onder haar voeten. Jagers, het waren vast jagers, en hun hond was … ja, wat was die hond eigenlijk op het spoor? De wolf, waarschijnlijk. Ze zouden nu wel weer terug zijn in hun dorp, met een glas kvas in de ene hand en de andere hand aan de rokken van een gewillige echtgenote, terwijl…


    Maar er was hier iemand.


    Hier op de open plek. Vanuit de hut verspreidde zich een flauw licht, dat een gele driehoek sneed uit de duisternis waarin een paard zichtbaar was, dat buiten aan een touw stond. Sofia’s hart stond stil. Ze schoot vlug tussen de bomen en liet haar gestalte samenvallen met die van een van de zwarte boomstammen. De stam geurde sterk naar hars. Ze wilde zelf ook naar hars ruiken, en haar eigen geur maskeren met die van de boom. Het licht doofde en meteen ging de deur van de hut open en kwamen gedaanten naar buiten. Ze vloekte in stilte want ook al was het licht maar zwak, het maakte het haar moeilijk om in het donker te kunnen zien. Maar ze wist dat de gedaanten daar nog veel meer moeite mee zouden hebben dan zij. Het paard hinnikte een welkom en ze hoorde twee mannen zacht fluisteren, gevolgd door de opgewonden blaf van een hond. Ze drukte zich nog dichter tegen de boom. Er klonk gekraak van een leren zadel terwijl een van de mannen zich op het paard slingerde, het schudden van het tuig, het gedempte gestamp van hoeven.


    ‘Bedankt, vriend,’ zei een van beide mannen duidelijk hoorbaar, met een stem die beefde van een sterke emotie. ‘Ik… meer kan ik niet zeggen… Spasibo. Dank je wel.’


    Sofia zag beweging en hoorde het vlakke geluid van twee handen die elkaar vastgrepen, en toen, ondanks het zwart van de nacht en de wirwar aan takken, galoppeerde het paard weg op de open plek, in westelijke richting. Het had haast. Ze luisterde of ze de andere man en zijn hond kon horen, maar die leken opgelost in de nacht. Ze hield zich voor dat het niet uitmaakte wie hij was, en dat hij niet meer voorstelde dan een tijdelijke verstoring van haar plannen voor die nacht. Ze kon nog steeds voor dauw bij het dorp Tivil komen.


    Ze liet haar greep rond de boom vieren en voelde haar huid verstrakken van opwinding. Stilletjes en zeker van haar zaak als ze was geworden na maanden van nachtelijk reizen gleed ze weg, het donker in.
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    Ze had goed gemikt, wat de tijd betrof. Het was nog een paar uur voor de nieuwe dag zou beginnen, dus de dorpelingen waren zich nog niet aan het losmaken uit de warmte van hun bedden. Het dorp Tivil lag er stil bij. Het leek wat verfomfaaid en levenloos, maar toch maakte Sofia’s hart een sprongetje toen ze het zag liggen. Dit was het doel van haar reis geweest, en ze had het zich al duizenden keren voorgesteld; soms was het in haar gedachten groter geweest, en soms wat kleiner, maar altijd was er die ene persoon, die haar met open armen zou ontvangen.


    Vasili. Dit was het dorp waar hij woonde.


    Haar hartslag versnelde toen ze de vallei in keek vanaf het hoger liggende bos en weer kwam die vraag boven die haar had geplaagd, telkens als ze haar leven waagde om eieren te stelen om in leven te kunnen blijven. Was Tivil wel het juiste dorp? Of had ze de hele tocht voor niets gemaakt? Ze huiverde bij de gedachte en duwde die van zich af, want ze had alles in de waagschaal gelegd op het woord van een vrouw. Die vrouw was Maria, Anna’s gouvernante.


    En wat is haar woord waard?


    Maria had Anna bij haar arrestatie ingefluisterd dat Vasili Petrograd na de Revolutie van 1917 was ontvlucht en dat hij aan de andere kant van Rusland terecht was gekomen, in Tivil, waar hij leefde onder de naam Mikhail Pasjin.


    Maar wat was haar woord waard?


    Was hij daar wel echt? En als het zo was, had hij dan, zoals Maria beweerde, inderdaad zijn moeders juwelen meegenomen en die in de kerk in Tivil verstopt? Het leek Sofia niet erg waarschijnlijk. Haar zorg was dat de gouvernante het misschien allemaal maar had verzonnen om Anna een plezier te doen, om haar een blauwe-ogen-glimlach te ontlokken, maar als ze echt eerlijk was, dan was de kans groot dat Vasili samen met honderdduizenden andere jonge mannen was omgekomen in de Burgeroorlog die uitbrak na de Revolutie. Zijn moeders juwelen waren naar alle waarschijnlijkheid gebruikt door de bolsjewieken, die de oorlog hadden gewonnen, om een gigantisch bronzen beeld op te werpen van hun geliefde held Lenin.


    Het idee dat Vasili ergens dood op een slagveld lag, waar zijn lichaam werd aangevreten door kraaien, maakte haar misselijk. Nee, ze schudde haar hoofd en begroette Tivil met een vastbesloten glimlach. Ze moest geloven dat hij daar was, ze moest blijven denken dat hij dichtbij was.


    ‘Vasili,’ fluisterde ze hardop in de wind, opdat die haar woorden mee zou voeren naar de huizen in de vallei, ‘ik heb je hulp nodig.’
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    Ze gleed van de helling met een geluidloze tred. Het enige wat bewoog langs de zandweg naar Tivil waren snelle wolkenschaduwen die langs de maan trokken, die zich uit zijn slaap had losgemaakt. Ze had de izbas, de grofgebouwde huizen met maar één verdieping die langs de rand van de weg stonden, met hun ingewikkelde hang- en sluitwerk en kostbare achtertuinen die zich in lange rechthoeken achter de huizen uitstrekten, zorgvuldig bestudeerd. Ze keek tot haar ogen pijn deden, op zoek naar donkere figuren in een even donker landschap. Maar er was niets wat de stilte verstoorde.


    Toen haalde ze het mes uit de leren zak die aan haar heup hing, en eindelijk, na al die zware maanden, liep ze Tivil binnen. Ze voelde een plotselinge en onverwachte golf van kracht over zich heen komen. Het dorp bestond uit groepjes huizen aan weerszijden van een enkele straat, met daartussen een slordige kluwen van schuren en stallen en schuttingen. Het dorp lag boven in de Tiva-vallei, die verderop losbrak en zich verspreid had tot een brede vlakte, afgeschermd door steile houten wallen waar overdag de haviken patrouilleerden.


    Maar wat haar deed huiveren van genoegen was de aanblik van de kerk, in het hart van het dorp. Dat was eigenlijk heel vreemd. De meeste dorpskerkjes in Rusland waren op bevel van het Politbureau opgeblazen of ze waren in gebruik genomen als opslagplaats voor graan of mest, de ultieme belediging. Deze was die schande kennelijk bespaard gebleven, maar te oordelen naar de uitbundige hoeveelheid mededelingen die er aan de muur hingen werd het gebruikt als dorpshuis voor de verplichte politieke bijeenkomsten. Het stenen gebouw tekende zich nog zwarter af tegen de zwarte hemel, bijna even indrukwekkend als het bos, en dat gaf Sofia hoop.


    Misschien was Maria’s woord toch wat waard. Het kon toch kloppen – allemaal – en Sofia voelde zich absurd opgelucht. Alleen het feit dat die kerk er nou toevallig inderdaad stond, vermaande ze zichzelf, wilde nog niet zeggen dat Vasili ook echt hier was, of dat hij gek genoeg was om zijn leven te riskeren op het woord van een onbekende.


    Ze bewoog stil met de schaduwen naar het portaal van de kerk en zag meteen dat het niet eenvoudig zou zijn om daar binnen te komen. Ze liet haar hand over het eeuwenoude hout glijden en voelde aan het slot; een grote, degelijke ijzeren constructie die zich niets zou aantrekken van haar mes. Ze vloekte zacht en liep vlug om het gebouw heen naar de andere kant, dicht langs de muren, op zoek naar een andere ingang, en voortdurend gespitst op beweging in het donker. Aan de achterkant, waar de velden opkropen tot een met struikgewas overwoekerd kerkhof, vond ze het: een kleine deur, waarvan het slot in veel dunner hout lag ingebed. Ze ging aan de slag met de punt van het mes.


    Sofia werkte stil en snel; ze was geconcentreerd maar hield haar oren gespitst voor eventuele ongewenste geluiden. Terwijl ze daarmee bezig was, merkte ze plotseling hoe de schaduwen om haar heen een abrupte gedaanteverwisseling hadden ondergaan. Haar hart sloeg over, en begon toen hard te bonken in haar polsen; ze liet zich op de grond vallen, om zich tot een kleiner doelwit te maken. Ze tuurde het donker in, en realiseerde zich onmiddellijk dat er ergens dichtbij een licht was ontstoken. Voorzichtig kroop ze naar de hoek van het gebouw, en haar lichaam werd deel van zijn solide structuur. Ze hield haar adem in terwijl ze de straat in keek.


    Het licht straalde haar waarschuwend toe vanuit het raam van een nabijgelegen izba. En terwijl zij gespannen toekeek, stak een man de rechthoek van geel lamplicht over. Een lange figuur die haast had, en die toen weer verdween. Het volgende moment was de izba weer in duister ondergedompeld en het geluid van een voordeur die dichtsloeg drong door tot haar oren.


    Wat ging hij doen? Zo vroeg al op pad. Ze had er niet op gerekend dat het dorp al voor zonsopkomst tot leven zou komen. Wat was er mis met deze mensen? Moesten ze niet slapen? Een vleermuis tuimelde door haar blikveld, zodat ze geschrokken terugdook. Haar haren voelden plakkerig aan in haar nek. Het geluid van de voetstappen op straat klonk even duidelijk als het kloppen van haar hart in haar oren terwijl ze de gedaante voorbij zag lopen. Zijn lange passen en de zelfverzekerde manier van lopen maakten Sofia nerveus, maar ze kroop naar voren.


    Hij liep van haar weg, de straat in, en heel even zette de maan hem vol in het licht, zodat ze hem goed kon zien. Hij had kortgeknipt haar en hij droeg een eenvoudig arbeidershemd, wat vreemd was, want hij bewoog met het zelfvertrouwen van iemand die alles voor het zeggen had. Sofia haalde weer vrijelijk adem en liet haar greep om het mes vieren.


    ‘Kameraad Pasjin, ik wil je graag even spreken.’


    Sofia sprong bijna uit haar vel van die harde stem die zo onverwacht door de intense stilte sneed. Het was de man verderop in de straat.


    Kameraad Pasjin.


    Mikhail Pasjin? De woorden bonsden in Sofia’s hart. Dat was de naam die Vasili had aangenomen. Ze voelde een golf van opwinding. Zou ze dan echt zoveel geluk hebben? Ze had maar al te vaak ervaren dat ze dingen niet zonder slag of stoot voor elkaar kon krijgen. Maar na alles wat ze de afgelopen maanden had doorstaan zou een klein beetje geluk toch op zijn plaats zijn. Ze liep vlug naar de voorkant van de kerk en tuurde in het donker om te zien waar de man deze Kameraad Pasjin was tegengekomen, en alweer had ze geluk, want net toen zij keek, hield de maan op met verstoppertje spelen achter de wolken, en zette hij de straat vol in zijn zilveren licht.


    En daar stond hij, recht voor haar. Ze kon hem duidelijk zien, alsof hij wilde dat ze naar hem keek – dat sloeg natuurlijk nergens op, maar zo voelde ze het toch. Hij was net zijn huis uit gelopen en deed zijn hek dicht met een snel, ongeduldig gebaar dat Sofia de indruk gaf dat hij er niet van gediend was om op deze manier begroet te worden. Hij tilde zijn gezicht op om de man die achter de stem schuilging aan te kijken.


    Sofia voelde een dichte knoop in haar longen losser worden, zodat ze weer wat makkelijker ademhaalde, terwijl ze keek naar een hoog voorhoofd en een rechte rug, een formeel donker pak met een das en een zadeltas die er geheel niet bij paste over zijn schouder geslagen, zodat de stof van het pak kreukelde. Hij gaf geen antwoord maar bleef op straat staan wachten tot de ander dichterbij was. Sofia kwam nog een paar stapjes naderbij maar omdat de straat nu een rivier van helder zilver was durfde ze niet verder uit de schaduw van de kerk te gaan. Ze zakte op haar hurken en spitste haar oren, maar ze waren te ver bij haar vandaan en het enige wat ze kon horen was het lage bassen van mannenstemmen. Dus in plaats van te luisteren, nam ze de mannen goed in zich op.


    Ze waren allebei lang, degene in het arbeidershemd net iets langer en met een net iets bredere rug, maar de ander had een bepaalde elegantie over zich, zoals hij daar stond en zich bewoog. Het was duidelijk dat het geen vrienden waren. Dat kon ze opmaken uit hun houding, hun starre benen en de manier waarop ze hun schouders naar achter hielden, op het randje van agressief. Waar hun gesprek ook maar over ging, het was snel voorbij, en de twee mannen ging elk huns weegs. Sofia trok zich weer wat dieper terug in de schaduw en keek met ingehouden adem toe terwijl de man in het pak de straat door liep, door het maanlicht beroofd van alle kleur. Een schim.


    Een schim uit het verleden. Is dat wat jij bent, Mikhail Pasjin?


    Terwijl hij langs haar liep hoorde ze een flard van een liedje uit zijn mond voorbijdansen op de wind, maar het was te vaag om te horen wat hij precies zong. Was het Anna’s ‘Gaida Troika’, vroeg ze zich af. Ze schudde de mijmering snel van zich af, geïrriteerd dat ze zo dwaas kon doen. Wel werd ze nog nieuwsgieriger toen hij de straat verliet en een steil pad insloeg dat omhoogliep naar een hoog donker gebouw dat ze nog net kon zien liggen. De verleiding was groot om hem te volgen, en bijna had ze dat ook gedaan, maar er was iets aan hem waardoor ze zeker wist dat hij haar zou betrappen: een alertheid die van hem af vonkte in het vage ochtendlicht.


    En dus bleef ze stevig tegen de muur aan gedrukt staan. Haar geduld werd beloond toen ze een paard het pad af hoorde lopen, vrolijk hoefgetrappel over de droge aarde. Het paard en zijn ruiter passeerden haar in galop zonder een blik haar kant op te werpen en snelden de weg op, het dorp uit. Sofia zoog een enorme teug lucht op, alsof ze hem daarmee kon terughalen, en ze bleef zijn contouren volgen. Uiteindelijk hadden die de grootte van een mot en werd hij door de nacht opgeslokt.


    ‘Anna,’ fluisterde ze. ‘Hij is hier. Ik heb Vasili gevonden.’
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    ‘Er komt iemand aan. Ze is dichtbij.’


    De woorden gonsden door de donkere kamer en beroerden de nachtelijke lucht in de kleine izba aan de rand van Tivil, waar twee gedaanten met donker haar naar elkaar toe leunden over de tafel binnen een kring van flakkerend licht. Een snufje aromatisch poeder deed een spiraal van vonkjes wegdansen van de enkele kaars die voor hen stond. Samen snoven ze de verfijnde geur op.


    ‘Ze is dichtbij,’ herhaalde Rafik. ‘Ze is zo dichtbij dat ik haar hart kan horen kloppen.’


    Zijn hand hing boven een zwarte doek waarop een zware kristallen bol lag. Die glansde en schitterde en leek te pulseren in het donker. Rafiks hand draaide er cirkels boven, langzaam en geconcentreerd luisterend naar de stem van de bol.


    ‘Wat hoor je?’ fluisterde het meisje met de olijfkleurige huid.


    ‘Ik hoor hoe haar hart verscheurd wordt. Ik hoor het bloeden, druppel voor druppel, en toch... toch hoor ik haar lachen.’ Het klonk hem zoet als vogelzang in de oren. ‘Vertel mij nu wat jij ziet, Zenia.’


    Het meisje draaide de koperen kelk die ze voor zich had, zodat er glimp flakkerend licht viel op de donkere, vochtige bladeren in die kelk. Rafik keek graag naar zijn dochter als ze aan het werk was, naar haar passie die in haar donkere ogen brandde terwijl ze zich over de kelk boog. Ook al had zij heel andere vaardigheden dan hij zelf, het leek alsof die haar veel meer vreugde brachten dan ze hem ooit hadden gebracht. Hij voelde hoe haar opwinding het haveloze kamertje van levenslust vervulde, terwijl ze toch ook zo teer was als lentebloesem. Dat warmde zijn ziel, en hij bedankte als zo vaak de geest van haar moeder, die al lang geleden was overleden. Zijn eigen gaven lagen hem zwaar op het gemoed, als een maaltijd die meer is dan de maag aankan en die zo schuimt en ziedt dat het bijna pijn doet. Zo voelde het nu ook in zijn hoofd.


    ‘Zenia, wat zie jij?’


    ‘Ik zie gevaar, een donkergrijze mantel van gevaar die ze achter zich aan sleept naar Tivil.’


    Stilte, kil als het maanlicht, nam bezit van de kamer.


    ‘En verder?’ wilde Rafik weten.


    Het meisje schudde haar wilde zwarte krullen en schoof wat met de beker. Ze bracht hem naar haar lippen en deed haar ogen dicht.


    ‘Het wordt door rook omgeven,’ fluisterde ze, maar haar oogleden knipperden, snel en geagiteerd. ‘Achter die sluier van rook zie ik iets anders, iets wat helderder glinstert dan de zon.’ Ze kneep haar volle rode lippen samen en schudde haar hoofd om het beeld kwijt te raken. ‘Zij is ernaar op zoek maar er hangt een schaduw overheen. Het is de schaduw van de dood.’


    Haar hand begon te trillen en Rafik voelde hoe de lagen van duisternis op haar neerdaalden. Hij pakte vlug de kelk van haar af en legde zwijgend een vinger op het brede voorhoofd van zijn dochter.


    ‘Ze zal moeten kiezen,’ zei hij. ‘Een tweesprong. De ene weg leidt naar het leven, de andere naar de dood.’


    Hij liet zijn hoofd in zijn handen rusten en liet een vingertop over de zeurende pijn glijden die als een litteken tussen zijn ogen lag en hij dacht na over zijn eigen woorden. ‘Zo is het voor ons allemaal.’
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    Als je je veilig waant, ga je fouten maken. Hoe vaak moest Sofia dat nog tegen zichzelf zeggen voor ze het eindelijk ter harte zou nemen?


    Ze had de dag doorgebracht op de boshelling, koel en beschermd door de groene schaduwen van het bos, maar met een duidelijk zicht op Tivil. Ze vond het leuk om te ontdekken hoe deze kleine plattelandsgemeente leefde. De meeste inwoners werkten de hele dag op de akkers en de koeien werden uit hun schuren gehaald en naar hun weilanden gebracht door een roodharige jongen die ze graag met een wilgentak tussen de benen mepte om te zorgen dat ze doorliepen. Bij de ingang van het dorp stond een mooie school, het enige nieuwe gebouw in de straat, en de stemmen van de kinderen galmden als koeienbellen in de stille lucht toen ze buiten speelden.


    Ze kon de warmte van het dorp voelen, zelfs daar helemaal boven op de helling, als hete lucht die opsteeg naar waar zij zat. Ze ademde hem in en voelde hoe de zachte, soepele tentakels van de kleine gemeenschap haar diep vanbinnen raakten. Ze zat met haar rug tegen de ruwe bast van een spar en haar blote tenen doorzochten de vette, zwarte aarde. Tivil spreidde zich onder haar ten toon in de zomerzon en zij kreeg het gevoel alsof ze weer tot de menselijke soort begon te horen.


    Ze pakte de steen waarmee ze haar mes aan het slijpen was steviger beet. Kwam het door Tivil, dit gevoel? Of was het de nabijheid van Vasili? Ze glimlachte stilletjes bij zichzelf en schudde haar hoofd, waarbij haar blonde haren, op kaaklengte afgeknipt, in de bast bleven hangen. Het enige wat telde was dat ze zich goed voelde, en dat was voor het eerst sinds… ze glimlachte al weer… sinds wat een eeuwigheid leek. Terwijl de zon hoger de lucht in klom sliep ze een uur of twee, tegen de boom gezeten.


    [image: images]


    Ze begreep al snel dat haar mes, zelfs nu ze het opnieuw had geslepen, evenveel effect had op de sloten van de deur als een gebed in de goelag. Een bijl, die had ze nodig. Geestdrift borrelde in haar op, schoot zwierig door haar aderen, en dat gevoel was zo verbazingwekkend dat ze hardop moest lachen. Ze schrok ervan. Dat geluid had ze al heel lang niet meer uit haar mond horen komen. Maar ze wilde ook zo verschrikkelijk graag het dorp weer in, dat er haar steeds vreemde geluidjes ontsnapten.


    Het kostte haar wat zelfbeheersing maar ze hield zich in bedwang en kwam pas weer haar veilige bos uit toen ze ervan overtuigd was dat het gevaar was geweken. Ineengedoken snelde ze de dorpsstraat door, rende langs de izba’s aan haar rechterkant, en bereidde zich voor op een sprint naar het gebouw aan de overzijde. Ze voelde de zenuwen in haar hals prikken alsof het donker zelf haar daar met zijn vingers beroerde. Ze dook weg voor een aarzelende strook maanlicht die over de straat viel. Het gebouw zat op slot. Ze ging snel te werk, en stak de punt van haar mes zo diep in het droge hout rondom het slot dat ze binnen twee minuten in de koeznitsa, de smidse, stond.


    Het was al heel lang geleden, de laatste keer dat ze bij een smid binnen was geweest, maar de geur van blakerend ijzer wikkelde zich meteen om haar heen, en de herinneringen uit haar kindertijd pijnigden haar hoofd terwijl die geur zich losmaakte uit de zware balken. Met nerveuze vingers zocht ze in de zak van konijnenbont die om haar middel hing – verdomme, wat was er met haar aan de hand vanavond? Ze duwde een blonde lok uit haar ogen en vond uiteindelijk haar kostbare doosje lucifers, nam er eentje uit en stak die aan.


    In het plotselinge licht dook het donker voor haar weg en voelde Sofia zich beter. Ze likte haar droge lippen en keek om zich heen. Het was een smalle ruimte. Boven zich kon ze nog net zien dat het dak bestond uit plaggen die over het zwartgeblakerde schotwerk lagen en dat een muur vol hing met de keurig gerangschikte gereedschappen van de smid: tangen en hamers, blaasbalgen en knijpscharen, allerhande messen en beitels. Deze smid, wie hij ook mocht zijn, had zijn werkplaats keurig voor elkaar. Net op het moment dat de vlam haar vingers begon te branden, stak Sofia haar hand uit in het neerdalende duister en greep de steel van een kleine bijl. Ze liep snel de straat weer in, waar de nachtelijke lucht zo laag en beschermend over Tivil hing, dat ze de vergissing beging zich veilig te wanen.


    Veilig genoeg om naar het huis te gaan waar ze Vasili uit had zien komen. Dat was een risico. Een stompzinnig risico, dat wist zij ook best, maar de drang was zo sterk dat ze er geen weerstand aan kon bieden.


    ‘Eén minuutje maar,’ loog ze zichzelf voor. ‘Echt niet langer.’


    Vlug glipte ze door de dichtste stukken nacht, langs de grote zwarte cirkel waaruit het oppervlak van de dorpsvijver bestond, in de richting van zijn izba. Het had houten luiken die in de vorm van vlindervleugels waren gesneden. Ze gleed door de nauwe poort, de hoek om, naar de achterkant van het huis. Haar voeten bewogen voorzichtig over het pad, maar ze schrok toen ze de achterkant had bereikt, omdat een gedempt geel licht vanuit het huis in de tuin viel. Ze bevroor.


    Ga weg. Ga nu weg.


    Maar het licht trok haar als een mot naar een kaarsvlam. Ze versmolt met de donkere acaciastruiken, en hield haar blik op het huis gefixeerd. Op het raam. Een sensatie trilde in haar keel. Er zat een man aan een tafel bij de amberkleurige gloed van een olielamp. Het gaf zijn huid de intense honingkleur van geboend grenen. Hij had zijn hoofd gebogen over wat leek op een flinterdun vel houtfineer dat hij met grote precisie in kleine, smalle stroken sneed. Hij leek een jaar of dertig, en had zacht bruin haar dat over zijn voorhoofd viel terwijl hij zo voorovergebogen zat.


    ‘Heb jij dan helemaal geen slaap nodig, Vasili?’ mompelde ze. ‘Wat houdt je wakker? Of moet ik je nu eigenlijk Kameraad Mikhail Pasjin noemen?’


    Sofia keek naar hem, minutenlang. Even bewegingloos als de vruchtbare aarde onder haar voeten bleef ze daar zo lang staan dat ze geen idee meer had van tijd, en ze haalde nauwelijks nog adem, zo gefascineerd was ze. Met innig plezier sloeg ze de verfijnde manier waarop zijn vingers het hout bogen in zich op, net als de manier waarop hij glimlachte als hij tevreden was met zijn werk. Haar eigen mond spiegelde zijn opkrullende mondhoeken, en ze bleef maar staren naar zijn krachtige profiel, naar zijn brede kaak terwijl hij een sigaret opstak, zijn hoofd heel licht achterovergebogen, alsof hij zijn gedachten over iets liet gaan. Ze bekeek hem met pijn in haar hart en kwam als op kousenvoeten dichterbij, zich er niet van bewust hoe dichtbij ze eigenlijk al gekomen was, tot haar vingers het koele glas van zijn raam aanraakten. Ze huiverde verrukt.


    Maar hij schrok ergens van. Hij keek op. Ze dook snel uit het zicht, onder de vensterbank, en ze was er zeker van dat hij niets had gezien. Nitsjevo. Misschien was het de wind die schaduwen voor zich uit blies, meer niet. Maar terwijl ze zich weer terugtrok in het struikgewas, bekeek ze voor het eerst ook de rest van het huis. Het was groter dan de meeste andere huizen, een verdieping met ramen langs de hele achterkant, allemaal met dezelfde vrolijk beschilderde vlinderluiken. Tegen een van die ramen werd een bleek gezicht aan gedrukt. Het was het gezicht van een jongen, met wijdopen ogen en mond. Hij staarde naar haar.


    Ze keerde zich om en rende weg, met een luid bonzend hart en handpalmen die prikten van angst, en ze wist dat ze woedend op zichzelf zou moeten zijn. Maar de aanblik van Mikhail die zo opging in zijn werk bracht al weer een glimlach op haar gezicht die daar niet wegging terwijl ze rende, wegduikend voor plotselinge manestralen die door de wolken braken, haar hand stevig om de bijl.
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    Ze kwam bij de kerk, of het dorpshuis, wat het nu immers was, in het centrum van het dorp, maar terwijl Sofia naderde, werd ze zich bewust van het feit dat ze zich licht in het hoofd voelde. Ze kon niet zeggen of dat nu kwam doordat ze zo lang naar Mikhail had zitten kijken, of dat het was uit angst vanwege de jongen, of doodgewoon door de honger. En aangezien ze de hele dag nog niets had gegeten, besloot ze dat het de honger wel moest zijn. Dat was trouwens ook het enige waar ze iets aan zou kunnen doen. Ze koos de laatste izba voordat de wirwar van rotsen en bos weer begon, zodat ze gemakkelijk tussen de bomen zou kunnen wegvluchten, mocht ze betrapt worden. Toen dook ze ineen en sloop naar de moestuin, achter het huis.


    Ze gluurde door het donker naar de armoedige houten schuttingen, hier en daar opgelapt met stukken ruw hout, een enorme regenton en een dakrand zo hobbelig als de rug van een geit, maar het leek er rustig. Ze trok een paar kolen uit de rijen met groente en propte die vlug in haar buidel, groef toen met haar bijl in de aarde en pakte op wat ze maar mee naar boven haalde: een jonge biet, een ui, een radijs. Ze wierp een blik in de richting van het huis, met gespannen zenuwen, maar de zwarte vorm van de izba bleef onveranderlijk stil. Haar maag knorde bij het vooruitzicht van voedsel, en dus wreef ze de radijs schoon tegen haar mouw en opende haar mond om er een stukje af te bijten.


    Maar nog voor haar tanden zich in de radijs konden zetten, sprong ze op door de klap op haar hoofd, en daarna was er niets meer.
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    Sofia huiverde. Waar was ze in godsnaam? Een afschuwelijk ogenblik dacht ze dat ze weer terug was in de ijzeren greep van het werkkamp. Misschien kwam die barst in haar hoofd wel van een van die schofterige bewakers die er genoegen in schepte haar met de loop van zijn geweer te slaan. Maar nee, ze hoorde ergens dichtbij een geitje blaten en stampen met zijn pootjes, en ze wist heel zeker dat er in de Zone geen geiten waren. En trouwens, ze lag op een bed, niet op een brits. Haar handen gleden over de zachte katoenen lakens onder haar en ze wist dat de kampcommandant dergelijke service niet bood. Dus. Dit was niet kamp Davinski.


    Maar waar was ze dan wel?


    Ze probeerde haar ogen te openen, verbaasd dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Maar het licht boorde speerpunten in haar hersenpan en ze hoorde een stem een kreet van pijn slaan. Meteen daarop voelde ze een lepel tegen haar lippen, en een mannenstem die zachte woordjes mompelde die ze niet kon verstaan, en een mierzoete vloeistof die haar keel in liep. Seconden later voelde ze hoe ze achterovergleed, en hoe ze behendig als een duikende zwaluw over de velden vloog, tot rust komend in het warme bad van de Neva bij eb.


    Ze sliep.
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    Sofia vocht zich naar het oppervlak.


    Tijd. Die had ze niet meer in haar greep.


    Gezichten zwommen door haar beeld.


    Eén keer hoorde ze een stem vloeken, de stem van een vrouw. Sofia hoorde hoe ze haar vertelde over de wolf en de jongen met de geelbruine ogen, in het bos, en over de lange gevaarlijke reis door de noordelijke taiga, helemaal naar Tivil. Ze vertelde dat ze had gelopen tot haar voeten bloedden, en dat ze toen een paar walenki had gestolen en dat ze een keer bijna van de honger was vergaan, in het bos, en dat ze toen muziek kon horen, in de vorm van heldere flitsen van een symfonie van Rachmaninov, als lichtjes in de donkergroene wereld die haar had opgeslokt.


    Pas toen ze uitverteld was, realiseerde ze zich dat ze vergeten had om haar mond te openen om dit allemaal ook hardop te zeggen, maar toen was ze al weer te moe. En dus ging ze weer slapen.
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    Een hard geluid. Een irritant geluid dat schraapte over de lege bodem van haar gedachten. De herinnering kwam al snel weer boven. Ze lag stil en deed haar ogen een heel klein beetje open. Het verbijsterde haar hoeveel kracht dit haar kostte, maar de dunne streep licht die tussen haar wimpers door kwam bracht de werkelijkheid al vlug in beeld en die zag er helemaal niet zo slecht uit. Ze kreeg hoop.


    Een hele bos woeste, donkere haren, dat zag ze het eerst, en toen het gezicht van de jonge vrouw. Een breed voorhoofd en een krachtige rode mond. Ze zat op een stoel met een rechte rugleuning naast Sofia’s bed, gebogen over iets in haar schoot, en dat was waar het geluid vandaan kwam. Zonder haar hoofd te bewegen, probeerde Sofia haar omgeving in zich op te nemen. Ze deed haar ogen een fractie verder open, maar de aanblik van de kamer zette haar slome hart flink aan het kloppen.


    Zoiets had ze nog nooit gezien. Het lage plafond was gestuukt en geschilderd in een donkerblauwe kleur met wel honderd glitterende, glanzende sterren en een bleke, ijle maan in elke hoek. Vreemd gekleurde planeten, met witte ijsringen eromheen, leken daartussendoor te zwieren. Sofia was bang dat haar zwakke hoofd dat allemaal niet aankon. In het midden van dit eigenaardige plafond was een enorm oog geschilderd van minstens een meter in doorsnede. Het was amandelvormig, en de pupil was zo zwart als teer. Het keek naar hoe zij daar op het bed lag. Ze kreeg er de rillingen van. Ze draaide haar hoofd weg. Het was maar een heel kleine beweging, maar het donkere hoofd werd onmiddellijk opgetild en de grote zwarte ogen keken haar strak aan. Vol achterdocht.


    ‘Je bent wakker.’ Het was geen vraag.


    Sofia probeerde te knikken, maar de daverende pijn achter op haar schedel leek alleen nog maar erger te worden, en dus knipperde ze alleen met haar ogen. Haar mond was kurkdroog en haar tong te zwaar voor gebruik.


    ‘Je moet slapen.’


    Haar hoedster stond op en Sofia zag wat ze nu precies in haar schoot had: een vijzel en een stamper. Ze zag ook een glimp van kleine zwarte zaden, waarvan er al wat tot poeder waren vermalen.


    ‘Nee,’ zei Sofia geluidloos.


    Een flauwe glimlach gleed over de volle rode lippen, maar de ogen lachten niet. ‘Jawel.’


    Sofia voelde haar zintuigen op scherp staan. Ze had gedacht dat dit een volwassen vrouw was, maar ze had zich vergist. Ondanks de uitbundige rondingen van haar borsten en heupen, die gehuld waren in een zwarte jurk met verfijnd kleurig borduursel waardoor glanzende vogeltjes en vlinders tussen de plooien van haar rok naar buiten gluurden. Het was nog maar een meisje, niet ouder dan een jaar of zestien, zeventien. Ze had de doorschijnende huid van een kind en lange wilde krullen die rond haar gezicht dansten bij elke beweging van haar hoofd.


    Aan de andere kant van de kamer schonk ze een vloeistof uit een donkerbruine fles op een lepel. Het rook naar molm en vochtig bos. Bezorgd om wat er allemaal gebeurde, haalde Sofia een keer diep adem, en ging rechtop zitten. De kamer sloeg meteen een radslag en in die draaikolk van kleuren moest Sofia even flink doorbijten, maar uiteindelijk dwong ze alles weer netjes op zijn plek. Niettemin leunde ze over de rand van het bed en gaf over; niet meer dan wat speeksel was het, wat op de biezen matten terechtkwam.


    ‘Wie ben jij?’ lukte het haar aan het meisje te vragen.


    ‘Ik ben Zenia Ilyan.’ Haar stem klonk laag en vol vuur, alsof haar bloed snel stroomde.


    ‘Waarom ben ik hier?’


    Het meisje kwam naar het bed, stak haar hand uit en voelde aan Sofia’s hals. Zachtjes begonnen haar vingers haar nek te masseren.


    ‘Je bent hier omdat je hulp nodig hebt. Ga nu maar weer liggen.’


    Het meisje duwde Sofia zachtjes terug in het kussen en veegde toen met één hand het zweet van haar voorhoofd, terwijl ze met de andere hand de lepel naar haar lippen bracht.


    ‘Nee,’ fluisterde Sofia.


    ‘Ja. Dan word je weer beter.’


    ‘Nee, ik ben helemaal niet ziek.’


    ‘Jij hebt geen idee.’ En toen zei ze, heel langzaam, alsof ze het tegen een uitzonderlijk dom kind had: ‘Als je slaapt, genees je veel sneller. En als je dan weer beter bent, maken wij je wel wakker.’


    Sofia’s oogleden werden zwaar, maar ze trok ze wijdopen toen ze een rijtje kaarsen zag branden op een plank, waardoor schaduwen en de geur van paraffine door de lucht dansten. Pas toen drong het tot Sofia door dat er helemaal geen raam in de kamer was. Als in een kelder. Of een gevangenis. De pijn stuiterde door haar hoofd.


    ‘Slapen,’ prevelde het meisje.


    ‘Slapen,’ zei Sofia haar na, en ze deed deze keer haar mond open.
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    ‘Rennen, Pjotr, rennen.’


    Pjotr Pasjin scheurde over het stoffige pad met hoog opgetrokken knieën en armen, waarmee hij zich naar de koppositie maaide. In zijn kielzog volgden negen andere hijgende jongentjes, met moeite. Hij voelde een scheut van plezier, zo zoet als stroop in zijn maag, toen hij zag dat er niemand in de weg stond tussen hem en de finish. Dat was maar een roestige staaf die in de harde grond gehamerd was, maar op dit moment leek het wel glanzend goud, zo met het zonlicht erop.


    Plotseling voelde hij een vochtige adem tegen zijn naakte schouder en hij draaide zijn hoofd om. Nog net zag hij een glimp van de eigenaar van die adem. Hij moest nu nog één keer alles geven, en hij zou Joeri kloppen. Even snel zijn borst vooruitsteken, als een watervogel die een plant uit het water trok, en hij zou als eerste over de streep komen. Maar in plaats daarvan ging Pjotr op de rem staan, niet zo hard dat mensen het konden zien, maar wel hard genoeg om er schade mee aan te richten. In tien passen was Joeri hem voorbij en stormde over de finish. Hij keek naar hoe de andere jongens om Joeri heen dromden. Ze vielen over elkaar heen als jonge hondjes die allemaal zijn beste vriend wilde worden.


    ‘Goed gedaan, Pjotr.’ Dat was zijn juffrouw, Elizaveta Lisjnikova, die naast hem was komen staan. ‘Molodiets! Gefeliciteerd.’


    Hij keek even omhoog. Ze glimlachte en de rimpels in haar gezicht namen een andere vorm aan. Hij ontlokte haar niet vaak een lach, en dus durfde hij te hopen dat hij vandaag een van haar rode sterren had verdiend. Ze was ontzettend lang en liep statig rechtop, zoals die nieuwe telefoonpalen die aan hun mars door het landschap waren begonnen. Ze had dik grijs haar en een lang smalle neus waarmee ze een leugen op honderd meter afstand kon ruiken.


    ‘Je hebt heel goed gerend, Pjotr,’ zei ze.


    ‘Spasibo.’ Dank u.


    Meteen werd hij bestormd door een jongetje dat hem bijna smoorde. Hij viel op de grond in een storm van maaiende armen en benen.


    ‘Joeri, ga van me af, doerak.’


    ‘Je was fantastisch, Pjotr. Fantastisch. Maar ik wist dat ik je kon kloppen, ik wist het gewoon.’ Joeri stompte Pjotr tegen zijn borst, waardoor zijn ribben pijn deden, en stak zijn eigen arm op in een overwinningsgebaar.


    ‘Hou toch je bek, Joeri.’ Maar hij grijnsde.


    Joeri Gamerov had iets over zich waardoor je hem altijd een plezier wilde doen. Hij was lang en sterk, had dik, rood haar en had een natuurlijk leiderschap waar Pjotr jaloers op was. Pjotr was klein en verlegen, maar met Joeri erbij voelde hij zich… nou ja, interessanter. En om een of andere wonderlijke reden die hij zelf niet helemaal goed begreep, waren ze dikke vrienden.


    ‘Jongens, na de wedstrijden moeten jullie allebei de ramen van de school lappen als jullie je zo onbehoorlijk gedragen.’ De stem van de juf klonk dit keer streng, veel meer zoals Pjotr van haar gewend was.


    Aan de dagelijkse sleur van school kwam in de zomer een eind, en ze zaten nu in het Zomerkamp voor Jonge Pioniers, wat Pjotr geweldig vond. Het kamp werd wel nog steeds op school gehouden, en het werd ook gewoon georganiseerd door Elizaveta Lisjnikova en haar assistente, en dus diende je je behoorlijk te blijven gedragen, ook al was je niet echt op school.


    ‘Ga onmiddellijk van de baan af, de volgende race begint zo.’


    Ze maakten zich snel uit de voeten, hun naakte ruggen verkleurd door de zon boven hun korte broeken, en stortten zich op het gras. Dat kietelde hun blote benen. Anastasia kwam meteen aangebanjerd.


    Joeri kreunde: ‘Daar heb je die muis.’


    Joeri had natuurlijk gelijk: Anastasia Toesjkova had inderdaad iets muizigs. Een kleine puntige neus en kin, en een saaie muizenkleur. Muizig haar dat in een dunne vlecht langs haar rug hing als een muizenstaart, een korte broek die veel te groot was voor haar, waardoor haar benen eruitzagen als roze stokjes. Maar Pjotr had niet zoveel bezwaar tegen haar, eigenlijk, hoewel hij dat nooit zou toegeven aan Joeri. Ze plofte in het gras voor hen neer en stak haar hand uit. Die was heel vuil en er lag een koekje op.


    ‘Dat is je prijs, omdat je hebt gewonnen,’ zei ze tegen Joeri. ‘Ik moest hem komen brengen van de juf.’ Toen keek ze Pjotr aan en glimlachte lief. Ze was elf, net zo oud als Pjotr zelf, maar ze leek jonger, vooral als ze zo lachte. ‘Jij zou er ook een moeten krijgen, Pjotr. Je had toch bijna gewonnen.’


    ‘Bijna is nooit goed genoeg,’ grijnsde Joeri en hij nam de pechenka van haar aan. Hij brak hem heel precies in drie gelijke delen en gaf hun ieder een stukje.


    ‘Nee,’ zei Pjotr terwijl hij zijn hand wegduwde. ‘Jij hebt gewonnen, dus jij eet hem maar op.’


    ‘Maar ik sta erop,’ zei Joeri. ‘Iedereen een gelijk deel. Daar geloven we toch in.’


    Dat was het probleem met Joeri. Hij paste het communisme toe op alle onderdelen van zijn leven – en op andermans leven ook, trouwens. Zelfs als het om koekjes ging. Anastasia had er geen problemen mee.


    ‘Mmm,’ kirde ze, ‘miod. Honing.’


    Voor Pjotr met zijn ogen kon knipperen verdween haar deel van het koekje in haar mond. De snelheid waarmee dat gebeurde vond hij beschamend en hij viel terug in het stoffige gras. Hij voelde hoe de halmen ondiepe groeven maakten in de tere huid van zijn rug. Hij hield van de lucht, die hoge blauwe boog over Tivil, met de zon als een gouden bal die stil hing en wachtte tot iemand hem zou pakken. Hij stak zijn arm recht omhoog om te zien of hij hem kon aanraken, maar het enige wat hij te pakken kreeg was een voorbijvliegend insect. Dat vermorzelde hij tussen zijn vingers en hij veegde het af aan zijn broek. Joeri zat rechtop te kijken naar de volgende race, maar Anastasia likte haar vingers af, even zorgvuldig als een kat die zijn vacht likt.


    Door zijn wimpers keek Pjotr naar de dichte mengelmoes van groen waar het bos uit bestond dat de steile hellingen langs de vallei begroeide en doorliep tot de bergen daarachter. Daar was zij ergens, de vrouw met het maanbleke haar. Ze woonde in het bos. Maar wat moest ze in zijn achtertuin? Was ze soms naar hem op zoek geweest om…


    ‘Pjotr.’ Het was Anastasia.


    ‘Ja?’


    ‘Kijk.’


    Haar kleine magere hand wees voorbij de brede ceder die het begin van het dorp markeerde naar een plek in de verte waar een bal van stuivend zand zich een weg baande in hun richting over de onverharde weg, dwars door de velden met kool. Er was nauwelijks verkeer op deze weg, meestal niet meer dan een paar karren per dag en heel af en toe eens een auto of vrachtwagen. Een van de jongens in de Oktobrianen, de jongere groep, had de stofwolk ook opgemerkt en giechelde van opwinding, terwijl hij aan de speld op zijn hemd zat te frunniken. De speld had de vorm van een rode ster, met daarop een afbeelding van Lenin als baby met krullend haar. Het was de trots van elke jonge Oktobrianen die hem droeg. Pjotr en Joeri waren er inmiddels veel te oud voor, en zij droegen nu de vuurrode driehoekige das en een speld die ze kregen bij hun lidmaatschap van de Jonge Pioniers.


    Pjotr vergat de vrouw uit het bos en voelde hoe het enthousiasme van de kleine jongen op hem oversloeg toen hij zag wie de kar bestuurde die de vallei in kwam rollen. Het was Aleksej Fomenko.


    [image: images]


    De kar stopte voor het schoolplein. Het bontgevlekte paard dat de kar trok zette zijn hoef naar achter om te rusten en snoof luidruchtig. Joeri sprong op en Anastasia volgde zijn voorbeeld.


    ‘Het is Kameraad Fomenko. Kom, dan gaan we hem begroeten.’


    ‘Nee.’


    Pjotr ging naast haar staan. ‘Hoezo niet? Wat is er dan?’


    ‘Hij heeft Masha vorige week meegenomen.’ Anastasia’s gezicht stond onbewogen maar de muizensproeten lichtten waarschuwend op. ‘Hij kwam onze achtertuin in met die kar en toen heeft hij haar meegenomen.’


    ‘Nee, Anastasia.’


    Pjotr wist niet wat hij anders moest zeggen. Masha was de laatste zeug van de Toesjkovs. Alles wat ze nog overhadden. Zonder haar…


    ‘Hier.’ Hij duwde zijn deel van het koekje in haar hand.


    Ze stak het vlug in haar mond.


    ‘Het was een prachtig varken,’ zei Pjotr en hij zag een vonk van vreugde opgloeien in haar bleke ogen, maar haar puntige kin huiverde even. Ze legde allebei haar handen boven op haar hoofd en keerde zich om, haar gezicht verstopt achter haar ellebogen.


    Pjotr voelde een steek in zijn borst, maar niet van het rennen. Hij greep Anastasia’s pols, omdat hij niet wist wat hij anders moest doen, en hij kneep er in. Hij schrok toen die pols niet dikker bleek dan een spitsjka, een lucifertje, niet meer dan een bleke, doorschijnende huid over een paar muizenbotjes. Hij keek even naar de rest van zijn klasgenoten in hun korte broeken, de meisjes in witte bloesjes, en de jongens in hun blote bast. Wanneer waren dat allemaal zulke vogelverschrikkers geworden? Waarom was hem dat nooit eerder opgevallen?


    ‘Dat is nu eenmaal het werk van Kameraad Fomenko,’ fluisterde Pjotr.


    ‘Om ons enige varken mee te nemen?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Joeri stellig. ‘We zijn toch een kolchoz, een collectieve boerderij. Het is zijn plicht om zijn werk goed te doen.’


    ‘Nou, dan is zijn werk niet goed.’


    Joeri schudde heftig zijn hoofd. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, Anastasia. Daar kunnen ze je voor in de gevangenis zetten.’


    ‘Misschien was het wel een vergissing,’ opperde Pjotr.


    ‘Denk je dat?’


    Anastasia’s ogen glansden van hoop en Pjotr was woedend dat hij haar dit aandeed, maar hij had het hart niet om haar nu teleur te stellen. Hij rechtte zijn schouders en haalde een klamme hand door zijn warrige haardos. Hij slikte.


    ‘Ik ga het hem wel even vragen.’
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    Aleksej Fomenko was het hoofd van de kolchoz van Tivil, de collectieve boerderij in de vallei genaamd Krasnaja Strela, de Rode Pijl. Hoewel hij nauwelijks dertig jaar oud was, had hij alles voor het zeggen. Hij was degene die besliste over de werkschema’s, hij wees het aantal werkdagen toe, zorgde ervoor dat de arbeiders elke dag op de juiste plek waren en dat de behaalde quota op tijd naar het raion werden gestuurd. Hij was vier jaar geleden door het Centraal Bureau van de oblast hierheen gestuurd en bracht orde in het lukrake boerenbedrijf dat zo achterliep met zijn belastingbetaling en quota, dat het hele dorp gevaar liep om als saboteur te worden aangemerkt en in de gevangenis te belanden. Fomenko had hen weer op het goede pad weten te krijgen. Pjotr aanbad hem.


    Hij stond met de juf te praten voor het schoolgebouw, een keurig wit gebouw met een nieuw pannendak. Pjotr liep langs de zijkant van de wagen, maar die was te hoog om erin te kunnen kijken, en dus sloop hij naar de achterkant, waar een jonge, lichtbruine merrie aan een touw zat vastgebonden aan de achterklep. Ze had een lange rug en gedroeg zich nerveus, omdat ze graag wilde losbreken om de vrijheid tegemoet te kunnen draven. Pjotr probeerde haar te kalmeren. Ze moest niets van hem hebben en probeerde hem te bijten met haar grote gele tanden maar het bit zat te strak.


    ‘Kameraad Voorzitter.’


    Het was de eerste keer dat Pjotr Aleksej Fomenko aansprak, hoewel hij hem vaak genoeg zag en hoorde spreken tijdens de verplichte politieke bijeenkomsten in het dorpshuis. Hij voelde zijn wangen kleuren en zijn blik vond een schuilplaats in de laarzen van Aleksej Fomenko. Mooie laarzen waren het. Stevig. Echte laarzen, uit een fabriek. Niet zoals die van Papa, met de hand in elkaar gestikt door een halfblinde schoenmaker in Dagorsk.


    ‘Nu even niet, Pjotr,’ zei de juf streng.


    ‘Nee, Elizaveta, laten we eens horen wat deze jonge kameraad te zeggen heeft. Hij ziet eruit alsof hij iets op het hart heeft.’


    Elizaveta Lisjnikova raakte het ingewikkeld opgestoken grijze haar achter op haar hoofd even aan, een geïrriteerd gebaar, maar ze zweeg verder. Pjotr keek op naar Aleksej Fomenko, dankbaar voor de warmte die uit zijn woorden sprak. Diepliggende grijze ogen keken hem geïnteresseerd aan. Het was een krachtig gezicht. Dikke, rechte wenkbrauwen. En ondanks het feit dat hij een loszittend werkhemd droeg, zag hij er slank en gezaghebbend uit, precies zoals Pjotr zelf ook graag zou zijn.


    ‘Nou, wat is er aan de hand, jonge Kameraad? Vertel eens.’


    ‘Kameraad Voorzitter, ik… eh…’ Zijn handen voelden bloedheet. Hij veegde ze af aan zijn broek. ‘Er zijn twee dingen die ik graag zou willen zeggen.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Kameraad Voorzitter, vorige week hebt u een varken meegenomen van de familie Toesjkov.’


    De ogen werden samengeknepen. ‘Ga door.’


    ‘Nou ik dacht... misschien was dat wel een vergissing... en als ik nou zou uitleggen dat...’


    ‘Dat was geen vergissing.’


    ‘Maar ze overleven het niet zonder Masha. Echt niet.’ De woorden rolden gehaast uit zijn mond. ‘Ze hebben daar acht kinderen, Kameraad Voorzitter. Ze hebben dat varken nodig. Om de worpen te verkopen. Hoe komen ze anders aan eten? En Anastasia is zo…’ Hij zag de blik in Voorzitter Fomenko’s ogen veranderen. Ze leken wel dieper weg te zakken in zijn hoofd, maar Pjotr wist niet wat dat betekende. ‘... zo mager,’ maakte hij zijn zin zwakjes af.


    ‘Luister heel goed naar me.’ De Voorzitter legde een hand op Pjotrs naakte schouder en Pjotr voelde de kracht in die hand. Hij keek Pjotr strak aan zijn grijze ogen. ‘Hoe denk je dat de arbeiders in de fabrieken aan eten komen? De mensen in de steden, al die mensen die onze kleding maken en onze machines en onze medicijnen, en al die mensen die werken in de scheepswerven en de mijnen? Wie zorgt ervoor dat die allemaal te eten hebben?’


    ‘Wij, Kameraad Voorzitter.’


    ‘Precies. Elke kolchoz moet zijn quota zien te halen. De kolchoz zorgt voor de bevoorrading van het raion, het district, en elk district zorgt weer voor de bevoorrading van de oblast, de provincie. Zo wordt het machtige proletariaat van dit machtige land gevoed en gekleed. Dus wat is er dan belangrijker, Kameraad? Het individu? Of de Sovjetstaat?’


    ‘De Sovjetstaat.’ Pjotr zei het vol vuur.


    Fomenko glimlachte goedkeurend. ‘Goed gesproken. Dus wie is er dan belangrijker: de familie Toesjkov of de Staat?’


    Pjotr was niet voorbereid op deze plotselinge wending, en voelde zijn maag branden. Hoe kwam hij nou bij deze keuze? Hij keek naar de grond, en schuifelde met zijn voeten over het bruine gras en staarde toen weer naar de stevige laarzen. De eigenaar wachtte op antwoord.


    ‘De Staat,’ klonk het fluisterend.


    ‘Daarom heb ik de zeug meegenomen.’ De stem klonk vriendelijk. ‘Begrijp je dat?’


    ‘Ja, Kameraad Voorzitter.’


    ‘Dus je bent het met me eens dat ik de zeug terecht heb weggehaald?’


    ‘Ja, Kameraad Voorzitter.’


    ‘Goed zo.’ Hij liet Pjotrs schouder los. ‘En wat was het tweede ding waar je het over wilde hebben?’


    Pjotr haatte zichzelf. Dat tweede ding kon hem allang niet meer schelen.


    ‘Nou?’ drong Fomenko aan.


    ‘De merrie,’ stamelde Pjotr. ‘Het touw is te kort en de halster zit te strak.’


    ‘Je hebt goede ogen, jonge Kameraad. De merrie is een hoef kwijt.’ Hij graaide in zijn zak en haalde een munt van vijftig kopeke tevoorschijn die hij in de lucht gooide. De zon ging ermee aan de haal. ‘Hier, vang. Jij bent duidelijk een slimme jongen die verstand heeft van paarden, dus breng jij haar maar naar de smid voor me.’


    Pjotr ving de munt en keek even naar Elizaveta Lisjnikova. Ze knikte.


    ‘Neem Anastasia maar mee,’ zei ze, en haar stem klonk verrassend zacht. Die zachtheid was meestal aan de jongere kinderen voorbehouden.


    Hij schaamde zich alleen nog maar dieper omdat zij elk woord van hem had gehoord. Zijn wangen brandden. Hij rende bij de grote mensen weg, maakte de merrie los en terwijl hij de stoffige straat in liep, met Anastasia achter zich aan, wierp hij haar de vijftig kopeke toe. ‘Hier, neem jij maar.’


    ‘Bedankt, Pjotr. Je bent de beste vriend in de hele wereld.’
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    S ofia deed haar ogen open maar zag alleen donker. Haar hersens haperden en gleden bijna meteen weer terug in de zachte, veilige deken van slaap, maar ze was nog net op tijd om dat te voorkomen.


    Waar waren de kaarsen? Wat was er met het meisje gebeurd?


    Ze ging rechtop zitten. Dat was dom. De kamer versplinterde en in haar ogen begon het te flitsen. Ze wachtte tot alle stukjes weer netjes op hun plek waren gevallen. Ze zat op een bed, helemaal aangekleed, dat wisten haar vingertoppen haar te vertellen. Tot zover was alles duidelijk. Ze haalde opgelucht adem.


    En verder?


    Verder was ze bang. Er ontrolde zich een dikke kluwen prikkeldraad om haar borst, maar dat was niks nieuws.


    Verder?


    Haar hoofd deed pijn.


    En verder?


    Het donker. Dat veranderde, werd zwakker naarmate haar ogen er meer aan gewend raakten, en brak in verschillende tinten zwart en grijs. Ze zwaaide haar voeten op de grond, zich er voor het eerst van bewust dat ze geen schoenen droeg, en ging staan. Niet prettig, maar ook niet zo erg als ze gedacht had. Ze haalde nog een keer adem en liep naar het grijs. Dat bleek een deur. Haar handen zochten het stevige hout vol noesten en zaagsporen af, dat dicht werd gehouden door een houten klink aan een koord. Rondom kroop een zweempje daglicht naar binnen. Sofia legde haar oor tegen de deur en luisterde. Geen geluiden. Alleen nog meer stilte en haar eigen hartslag die tegen haar trommelvliezen dreunde.


    Ze tilde de klink op. Ze kwam in een zitkamer met een laag balkenplafond en ruwe houten muren, onbeschilderd, en met in een hoek een kist van houtsnijwerk en in het midden een zelfgemaakte tafel met twee rechte stoelen. Aan de ene kant stond de petsjka, een grote kachel, met daarvoor, dat was verrassender, een grote bordeauxrode leunstoel. De ruwhouten vloer was bedekt met biezen matten en er hing een sterke kruidengeur in de kamer, wat geen wonder was, aangezien de muur vol hing met allerlei soorten gedroogde kruiden bij wijze van geurige versiering.


    Wat belangrijker was, er was niemand in de kamer. Geen meisje en geen bruine lepel. Links van haar was een raam dat een stoffig stuk weg liet zien en naast dat raam was de deur. Ze stormde erop af en slaakte een zucht van verlichting toen haar vingers de metalen hendel gewoon konden optillen en ze de drempel over stapte.


    ‘Je zult wel schoenen nodig hebben.’


    Verschrikt bleef ze staan. De stem kwam van achter haar; het was de stem van een man. Vaag, als een verstomde echo van een droom, herinnerde ze zich deze stem eerder te hebben gehoord. Toen mompelde de stem vreemde, onbegrijpelijke woorden tegen haar terwijl ze buiten bewustzijn was. Langzaam draaide ze zich om. Eerst, na het verschroeiende licht van buiten, zag ze even niets anders in de kamer, maar toen trok een beweging haar aandacht naar de bordeauxrode leunstoel. Er was een gezicht, een opgaande krul van een vriendelijke mond, een enorme bos achterovergekamd zwart haar en een nog veel zwarter paar ogen in een smal gezicht. Die ogen keken haar aan.


    Hoe kon ze hem nou gemist hebben?


    ‘Wil je soms geen schoenen?’


    Hij sprak op zachte toon. Hij leunde langs de rand van de stoel, voor het grootste deel nog altijd aan het zicht onttrokken door de hoge rugleuning, hoewel zijn benen, gestoken in een versleten bruinleren broek, duidelijk uitstaken en zijn felgele mouw op de armleuning rustte.


    ‘Wil je soms geen schoenen?’ herhaalde hij.


    Ze was vergeten dat ze niets aan haar voeten droeg. Ze wierp een blik over haar schouder naar de zonverlichte berghelling, een massa honingkleurige rotsblokken die naar de rand van het bos voerden, waar de heimelijkheid en veiligheid naar haar lonkten. Rennen, zei ze tegen zichzelf, gewoon rennen. Ze was te ver gekomen en ze had te hard gewerkt om nu nog het risico te lopen haar kostbare vrijheid te verliezen. Ze moest kiezen.


    ‘Ja, ik wil graag mijn schoenen.’ Haar tong voelde droog aan.


    ‘Ik zal ze voor je halen.’


    Hij stond op en liep weg bij de stoel. Hij was veel kleiner dan ze had gedacht, kleiner dan zij zelf, en ouder dan zijn benen en haar deden vermoeden. Waarschijnlijk zo rond de vijftig, met het soort huid die tanig en gegroefd was door jarenlang buiten leven, in weer en wind, zoals de marskramers die vanuit Kazachstan kwamen met hun bergpaarden. Hij had maar weinig vet aan zijn botten, maar zijn armen leken gespierd.


    ‘Schiet alstublieft op,’ drong ze aan.


    Hij glimlachte, en de vriendelijke mond krulde nog verder op terwijl hij naar de eikenhouten kist liep die tegen de muur stond.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik heb hier geen wapen verstopt.’


    Hij tilde het deksel op en trok een paar schoenen uit de kist. Heel langzaam, om haar niet aan het schrikken te brengen, liep hij op haar toe en legde de schoenen op tafel. Toen liep hij naar achteren en ging naast de kachel staan. Hij wilde haar weer naar binnen lokken, zoals je een paard de stal in lokt met een appel. Ze huiverde, bepaalde haar keuze en liep de izba weer binnen.


    Op een subtiele manier, die ze niet kon verklaren, was de kamer veranderd, en dat vond ze eigenaardig. De geur van de kruiden was niet langer verstikkend maar verfrissend, en er hing een vredige sfeer die haar trok. Sofia schudde fel met haar hoofd om die gedachte van zich af te schudden en vervloekte haar verwarring. Kwam het door die klap op haar hoofd, of was het de nawerking van al die bruine drab die nog door haar aderen zwierf? Ze keek naar de schoenen. Naast de schoenen op tafel stond een boeket paarse wilde bloemen in een kleine tinnen pot.


    ‘Dat zijn mijn schoenen niet,’ zei ze.


    ‘Jouw schoenen zijn tot op de draad versleten. Gaten in allebei de zolen en bijeengehouden met touw. Ik dacht dat je misschien liever deze zou willen.’


    Hij sprak erover alsof het ging om een pak goedkope machorka-tabak, in plaats van een bezit waar iemand een moord voor zou plegen. Mooi soepel varkensleer dat op dubbeldikke rubber zolen was vastgestikt. Nieuwe schoenen. Waar haalde je tegenwoordig nog nieuwe schoenen vandaan? En ze dan nog weggeven ook? Maar ze trad er niet over in discussie en liep naar het midden van de kamer, griste de schoenen van tafel en trok ze vlug aan haar voeten. Ze pasten precies.


    ‘Dank u wel,’ zei ze.


    Hij glimlachte warm. ‘Geniet ervan.’


    ‘Zal ik doen.’


    ‘Opdat ze je in veiligheid mogen houden.’


    ‘Wat?’


    ‘Het leek me dat je hulp nodig hebt, meer niet.’ Zijn stem klonk mild.


    Sofia knipperde met haar ogen, nerveus als ze was om deze vriendelijke kleine man en over de onzekerheid die zich meester maakte van haar gedachten. Onzekerheid kon ze zich niet veroorloven.


    ‘Hoe lang ben ik hier al?’


    ‘Twee dagen.’


    ‘Twee dagen? Het voelt als twee weken.’


    ‘Nee. Het waren maar twee dagen.’


    ‘Ik ben aangevallen.’


    ‘Ja, dat klopt. Mijn dochter betrapte je bij het stelen van onze groente.’ Het was geen beschuldiging, maar een beschrijving van hoe de zaken waren gelopen. ‘Je had ook een bijl gestolen.’


    ‘U hebt me gevangengehouden.’


    Er viel een stilte. De glimlach was verdwenen en een zekere stijfheid veranderde de manier waarop hij zijn schouders hield. Sofia zag dat ze hem had beledigd.


    ‘Ik heb geprobeerd je beter te maken,’ verklaarde hij zachtjes.


    ‘Dank u wel. Daar ben ik u dankbaar voor.’ Ze herinnerde zich zijn stem weer en de vreemde woorden die hij prevelde en de koele handen tegen haar gloeiende voorhoofd. ‘Heb ik in uw slaapkamer geslapen?’


    ‘Ja.’


    ‘Er zijn geen ramen in die kamer.’


    ‘Ik heb geen ramen nodig om te kunnen zien.’


    Ze wist niet precies wat ze daarmee aan moest. ‘Nogmaals heel erg veel dank, maar ik moet nu echt gaan.’


    Ze keerde zich om naar de openstaande deur, maar achter zich hoorde ze zijn milde stem, zo zachtjes dat ze hem evengoed had kunnen missen.


    ‘Je hoeft niet weg.’


    Ze besloot zijn woorden te negeren en liep door, haar vrijheid tegemoet.


    ‘Je kunt hier blijven. Hier ben je veilig,’ zei hij, en dit keer dreunde zijn stem door de kamer en door haar hoofd.


    Hier ben je veilig.


    Vanuit het niets was er ineens het besef dat ze het verschrikkelijk beu was om altijd maar bang te moeten zijn, om voortdurend met een knoop in haar maag rond te waren, of ze nu wakker was of sliep. Als ze ooit nog op tijd bij Anna wilde komen, moest ze in het hart van Tivil zijn, en niet buiten het dorp, om in de nacht maar wat aan te modderen. Haar gedachten werden vager, en rafelig langs de randen.


    ‘Ga zitten.’


    Voor het eerst kwam hij dichterbij en hij stond met een hand op de tafel geleund. Ze bewoog zich niet.


    ‘Waarom? Waarom zou u voor mij willen zorgen? Zonder zelfs maar te vragen waarom of hoe ik hier gekomen ben. U moet toch ook begrepen hebben dat ik u en uw dochter ernstig in de problemen kan brengen. Waarom wilt u dat risico nemen?’


    Zijn kleine, tanige gestalte verhardde en de vriendelijke mond krulde niet meer op. Hij legde beide handen plat op tafel en leunde voorover. Zijn ogen waren diepe zwarte tunnels.


    ‘Als de mensen in dit land elkaar niet helpen dan zal er binnenkort helemaal geen Rusland meer bestaan,’ zei hij fel. ‘Dan zijn we geen volk meer. Dan zitten we allemaal in werkkampen, als gevangenen of als bewakers. Dat maakt dan ook niet meer uit. Een hele natie veroordeeld tot een langzame dood. De enigen die dan nog overblijven, zitten in het mooie Politbureau in Moskou, want macht kweekt trots in een mensenhart. Ik vervloek hun godvergeten zielen. Mogen ze verhongeren zoals wij verhongeren. Moge zij hun vrouwen en kinderen verliezen, net als wij de onze hebben verloren. Moge ze stikken in hun comités en Komintern. De duivel mag ze komen halen, stuk voor stuk.’


    Sofia ging op een van de stoelen zitten. Ze keek in de intense ogen die niets misten en de wereld werd ineens veel kleiner, alsof hij alleen nog bestond uit hen tweeën en uit deze kamer. Deze man had iets heel bijzonders.


    ‘Mijn naam is Sofia.’


    Hij wachtte op nog een naam, maar die kwam niet. Ze had het tot hier weten te schoppen doordat ze had geleerd dat vertrouwen even fragiel was als de vleugels van een mot, en dat je het niet zomaar schonk. In plaats daarvan schonk ze hem een glimlach.


    Hij lachte: een warm, vloeiend geluid. ‘Mijn naam is Rafik Ilyan. Maar ze noemen me de zigeuner. Jij en ik kunnen elkaar helpen, Sofia.’
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    ‘H eb je haar al gezien?’


    Elizaveta Lisjnikova kneep haar ogen samen tegen de zon terwijl ze door de dorpsstraat keek in de richting van de izba van de zigeuner.


    ‘Njet. Nee,’ antwoordde Pokrovski terwijl hij de laatste spijker in de goed geoliede hoef sloeg en de metalen punt afknipte met zijn tang.


    De lichtbruine merrie bleef maar omkijken, en trok aan de halster om te kunnen zien waar hij mee bezig was, maar verder verbaasde ze hem door zich eindelijk eens te gedragen. Haar brede neusgaten lieten een lange diepe zucht weerklinken, alsof ze dankbaar was dat deze bezoeking voorbij was.


    ‘Nee,’ herhaalde Pokrovski. ‘De zigeuner beweert dat het een aangetrouwd nichtje is.’


    ‘Geloof jij dat?’


    ‘Nee.’


    De smid was in de tuin langs zijn werkplaats aan het werk geweest, toen de schooljuffrouw binnen kwam lopen op haar gebruikelijke onbehouwen manier. Hij vond het altijd leuk als ze er was, ook al eiste ze meestal antwoorden van hem alsof hij een van haar schriele leerlingetjes was. Het was warm en klam weer, en hij was lekker aan het werk geweest, maar was zich nu ineens bewust van het zweet op zijn kaalgeschoren hoofd en de stank van paarden die van zijn leren voorschoot af kwam. Dat effect had ze altijd al op hem gehad: dat ze hem het gevoel gaf groot en onhandig te zijn, in plaats van breed en sterk, zoals hij zichzelf liever zag.


    Elizaveta zag er rijzig uit in haar lange zwarte jurk, die strak was ingesnoerd rond haar smalle taille, maar verder was ze bevallig en damesachtig; het kleine witte kraagje rond haar hals en de manier waarop haar delicate zakdoekje verlegen onder haar mouw vandaan piepte. Hij wierp een snelle blik op haar elegante nagels terwijl ze een haarspeld van schildpad in haar grijze haar terugstak, en vergeleek ze met zijn eigen nagels, die verhoornd waren, en zwart, en die onder het vet zaten.


    ‘Ik geloof hem ook niet,’ zei ze.


    ‘Wat doet ze hier dan?’ Hij pakte een lange vijl.


    ‘Wat denk jij?’


    Zijn ogen ontmoetten die van haar. Ze liet hem altijd zelf nadenken, alsof zij niet allang het antwoord wist. Hij haalde de vijl over de hoef van de merrie om de randjes netjes af te werken, en zei dat wat zij uiteraard allang in gedachten had.


    ‘Ze is een informant, en ze komt ons bespioneren.’


    ‘Maar waarom zou Rafik, die zoveel van ons dorp houdt, zo iemand in huis nemen?’


    ‘Omdat…’ Hij zweeg even en haalde een van zijn grote handen langs de prachtige spieren van het been van het paard en liet zijn greep om haar hoef vieren. Ze stuiterde op haar tenen en schopte bijna zijn kruk omver. Pokrovski ging rechtop staan en wreef zijn handen over een vuile doek die aan zijn band hing. ‘Elizaveta, ik ben maar een eenvoudige smid, jij bent degene met de hersens.’


    Daar moest ze om lachen, een meisjesachtige lach was het, en ze prikte hem tussen de ribben met haar ingeklapte parasol. ‘Er is niets eenvoudigs aan jou!’


    Hij grinnikte en nam haar mee de smidse in, waar hij haar ongevraagd een glas wodka inschonk, en zelf ook een glas nam. Hij sloeg zijn glas in één teug achterover, maar zij nipte aan haar wodka alsof het een kopje thee was.


    ‘Ze had mijn bijl gestolen,’ vertelde hij. ‘Zenia heeft hem teruggegeven.’


    Hij sperde zijn bruine ogen open. ‘Waarom zou een vreemdeling zoiets doen, dat vraag ik me af.’


    ‘Misschien wilde ze hout hakken?’ Hij trok een borstelige wenkbrauw op.


    ‘Heel vreemd,’ zei ze smalend. ‘De vraag is of Stirkhov haar hierheen heeft gestuurd om ons in de gaten te houden.’


    ‘Rafik zou nooit zo’n schofterige spion van Stirkhov in huis nemen.’


    ‘Wel als hij haar in het oog zou willen houden.’


    ‘Denk jij dat?’


    ‘Het zou kunnen.’ Ze dronk haar glas uit met een sierlijk gebaar en liet haar ogen langs de gereedschappen en de smeltoven gaan. Ze knikte even goedkeurend, alsof ze wilde zeggen dat ze vond dat het er keurig bij hing. Zonder hem aan te kijken zei ze: ‘Er komt vannacht nog een pakketje binnen, mijn vriend.’


    Pokrovski schonk zijn glas nog eens vol. ‘Ik zal er zijn. Daar kun je van op aan.’ Hij dronk het leeg.
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    ‘Er komt iemand aan. Een vrouw.’


    Sofia sprak de woorden kalm uit, maar ze schrok toen ze de vrouw het huis van de zigeuner zag naderen in het laatste schemerlicht. Het viel niet mee om te breken met de gewoonte die haar angst was geworden. Ze zat op de blankhouten drempel, met haar wang rustend op haar hand, en haar blik strak op het dorp gericht. Ze keek naar de koeien die terug werden gebracht naar het dorp, vermoeid en met zware poten, en naar de groep mannen die op weg waren naar de vergadering in de oude kerk. Maar Mikhail Pasjin zag ze niet, hoe lang ze ook op de uitkijk zat.


    Het was geen ontspannen avond in de izba van de zigeuner. Een gesprek was onmogelijk. Hoe kon je nu met iemand praten in deze verwarrende omstandigheden zonder vragen te stellen? Maar als je vragen stelde, dwong je iemand om antwoorden te geven en dus om te liegen. En wie zat er te wachten op leugens? In de weken en maanden van haar lange, eenzame tocht vanuit de taiga in het noorden had ze heel veel geleerd over de menselijke aard, en over hoe het geschenk van wat kruimels uit een onbekende hand of de warmte van een vlugge glimlach het hart kunnen raken. Maar ze had nog meer geleerd over de koortsachtige achterdocht en paranoia die haar land in zijn greep hield, en die de ziel van Rusland smoorde, nu iedereen bang was voor zijn buurman. Dat was een les die ze stevig in haar oren had geknoopt. En dus klampte ze zich vast aan haar angst, zelfs al kwam ze nog zo in de verleiding om die op te geven in ruil voor een kom borsjtsj.


    ‘Wie is het?’ vroeg Rafik.


    Zenia stond op van tafel, waar ze bezig was om een stapel donkere bladeren in stukken te scheuren, liep naar waar Sofia zat en tuurde het duister in, dat zich als een stoflaag over de straat had geworpen.


    ‘Het is Lilja Dimentieva.’


    ‘Heeft ze het kind bij zich?’ wilde Rafik weten.


    ‘Ja.’


    Sofia verstarde toen de vrouw en het kind dichterbij kwamen, maar ze hoefde zich geen zorgen te maken want Lilja Dimentieva was net zomin in haar geïnteresseerd als in de uit hout gesneden vogeltjes op de latei die boven de deur hing. Ze was ergens in de twintig, klein en slank, en ze had een ongeduldig gezicht en lang bruin haar dat achteloos bijeengehouden werd door een sjaal. Haar donkerblauwe jurk was schoon en netjes, in tegenstelling tot Sofia’s eigen versleten bloes en rok, maar het jongetje dat ze zo stevig bij de hand had, dat was een heel ander verhaal. Hij liep op blote voeten en moest nodig eens in bad.


    ‘Zenia, ik wil…’


    ‘Stil, Lilja,’ sprak het zigeunermeisje scherp. ‘Kom binnen.’ Ze gebaarde naar de vreemdeling, die zwijgend op de stoep zat. ‘Dit is mijn nicht en zij let wel even op Misja. Toch, Sofia?’


    ‘Met plezier.’ Sofia stak een hand uit naar het jongetje.


    Zijn moeder maakte hem los uit haar rokken met een vlug: ‘Misja, wacht hier,’ en verdween met Zenia het huis in. Sofia en het jongetje bestudeerden elkaar ernstig. Hij was hooguit drie of vier, en hij droeg iets wat leek op een oud legerhemd waarvan een tuniek was geknipt die hem veel te groot was.


    ‘Kom je bij me zitten?’ vroeg ze en ze tikte op de warme stoep naast haar.


    Hij aarzelde en voelde aan een van zijn woeste blonde krullen.


    Ze schoof wat op om ruimte te maken. ‘Zal ik je een verhaaltje vertellen?’


    ‘Over soldaten?’


    ‘Nee, het gaat over een vos en een kraai. Ik denk dat je het wel een leuk verhaal vindt.’


    Hij stak voorzichtig zijn handje uit. Ze pakte hem vast. Hij voelde zacht en stoffig in de hare. Ze trok hem bij zich op de drempel en hij ging zitten met een plof, als een klein katje, maar hij liet een veilige afstand tussen zijn eigen lichaam en dat van haar. Hij had dus al geleerd dat je op je hoede moest zijn.


    ‘Ik vind dit geen fijn huis,’ fluisterde hij met grote pupillen in het bijna-donker. ‘Het is zo vol met… zwart,’ flapte hij eruit. Toen, alsof hij iets stouts had gezegd, sloeg hij zijn hand voor zijn mond.


    Sofia lachte vertederd en de jongen legde meteen zijn andere hand stevig op haar mond. Ze proefde de smaak van uien aan zijn vingers. Voorzichtig haalde ze zijn hand weg en hield hem in de hare.


    ‘Nee,’ stelde ze het kind gerust. ‘Rafik is een aardige man, en dit huis is net als alle andere huizen in Tivil.’ Ze had het maar niet over het plafond met de draaiende planeten en het starende oog. ‘Je hoeft helemaal niet bang te zijn.’


    Hij klopte op haar knie. ‘Vertel het verhaal maar.’


    Ze sloot haar ogen, en dacht terug aan haar eigen jeugd, toen kikkerprinsessen en pratende appelbomen echter leken dan mensen, en toen niemand achter haar aan kwam met iets gevaarlijkers dan een sneeuwbal. Ze leunde tegen de houten deurpost, en voelde de stevigheid ervan door haar hele ruggengraat. Tot haar verrassing leunde Misja ook achterover, en legde zijn schouder tegen haar ribben. In de kamer achter hen hoorde ze zacht gemompel. Ze deed haar ogen weer open en glimlachte even naar de jongen.


    ‘Er was eens een vos die Rasta heette. Hij woonde in het donkere bos, hoog in de bergen, tussen de wolken.’


    ‘Was het net zo’n bos als dat van ons?’


    ‘Precies zoals dat van ons.’ De hoge berghelling aan de rand van de vallei was nu helemaal opgeslokt door het donker maar ze konden allebei de contouren nog zien. Ergens hoorde ze een vos roepen.


    ‘Hoor je,’ zei ze, ‘daar heb je Rasta, hij wil zelf het verhaal ook horen.’


    Nu het zo stil om hen heen was dat zelfs de lucht leek te willen luisteren, begon Sofia aan Misja te vertellen van de vos die vriendjes werd met de kraai. Maar nog voor ze zelfs maar halverwege was, had het jongetje zijn hoofd in haar schoot gelegd en werd zijn ademhaling zwaar en traag. Ze plukte een gersthalm uit zijn haar. En terwijl ze hem zachtjes aaide met haar vingertoppen, zich bewust van zijn warme lijfje tegen haar knie en de gloed van de kerosinelamp die achter haar flikkerde bij de stemmen, zou ze zichzelf zo kunnen wijsmaken dat ze een thuis had gevonden.

  


  
    12


    Kamp Davinski, juli 1933


    ‘W acht op mij, Anna!’ riep Nina terwijl ze zich vooroverboog om nieuw mos in haar schoenen te proppen, om het water buiten te houden.


    Anna tilde haar hoofd op. Haar hart ging tekeer.


    ‘Wacht op mij, Anna.’ Dat waren de laatste woorden van Sofia, voor ze ontsnapte. Anna hoorde ze zo duidelijk dat het was alsof Sofia nu weer naast haar stond. Ze bleven in de lucht hangen, vasthoudend. Wacht op mij. Al die maanden had Anna zich zorgen gemaakt en zichzelf gekweld met nachtmerries waarin ze zich haar vriendin in de meest ellendige situaties voorstelde. Een langzame, pijnlijke hongerdood op de steppen, of met een riek doorgestoken worden door een boer, of verkracht door een soldaat. Aan flarden gescheurd door een beer of doodgebeten door een wolf. Weer gevangengenomen en voor slavenarbeid naar een kolenmijn gestuurd, of het allerergste: weer gevangengenomen en een kogel door het hoofd gejaagd. Weer gevangen. Weer gevangen. Weer gevangen. Dat soort gedachten stormde door haar hoofd.


    Wacht op mij.


    Anna keek om zich heen naar de vrouwen die zich opstelden voor de uitputtende terugtocht naar het kamp. Het was het einde van een lange werkdag, en ze hadden een mars van twee uur voor de boeg, met pijnlijke voeten die onder de blaren zaten, met zere ruggen en met magen die samentrokken van de honger. Toch was het een moment waar Anna altijd naar uitkeek. Hoofden richtten zich op in plaats van altijd maar tussen de schouders te hangen, sjaals werden opnieuw omgebonden, en de beenbescherming tegen insectenbeten in de modderige greppels werd afgestroopt. Het werk moest in absolute stilte worden verricht, maar in deze paar minuten begonnen de vrouwen met elkaar te praten en dat klonk Anna even zoet in de oren als gezang. Het deed er niet toe dat ze de ellende van de dag doornamen of lachten om stomme grappen waar ze pijn van in haar borst kreeg: waar het om ging was dat ze met elkaar spraken.


    ‘Hoe is het vandaag met die zere knie van je?’


    ‘Nog steeds hetzelfde, je weet hoe dat gaat. En hoe is het met de zweren op jouw been?’


    ‘Verdomd pijnlijk.’


    ‘Heeft iemand misschien een stukje katoen? Kijk, ik heb iets van mijn bloes afgescheurd.’


    ‘Heb je al gehoord van Natalie?’


    ‘Nee.’ Een groepje stemmen. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze is bevallen.’


    ‘Jongen of meisje?’


    ‘Jongen.’ Stilte. ‘Doodgeboren.’


    Twee vrouwen sloegen heimelijk een kruis, zodat de bewakers het niet zouden zien.


    ‘Die heeft dan verdomd veel mazzel,’ zei Tasja snibbig. ‘Dood is beter dan…’


    ‘Hou je mond,’ wees Nina haar terecht. Ze nam haar plaats in naast Anna, in de krokodillenrij, en haalde haar brede schouders op. Dat was vroeger Sofia’s plaats. Als Anna struikelde of niet meekwam, kon ze rekenen op Nina’s sterke hand. ‘Er gaat een gerucht,’ zei Nina zachtjes.


    ‘Waarover?’ vroeg Anna.


    ‘Dat we binnenkort tewerk worden gesteld aan een spoorbaan.’ Ze pulkte een dikke korst van haar arm en stak hem in haar mond om iets te kauwen te hebben.


    ‘De noordelijke spoorbaan?’


    Nina knikte en ze wisselden een blik.


    ‘Ze zeggen dat die spoorbaan dit jaar alleen al aan veertigduizend mensen het leven heeft gekost,’ stamelde Anna terwijl ze aan hun mars begonnen.


    En toch kwamen er steeds maar weer nieuwe mensen, een oneindige stroom gevangenen die vanuit het hele land in veewagens werden aangevoerd. Bij elke nieuweling die de hut binnenkwam voelde Anna iets van hoop, maar elke keer kreeg ze nul op het rekest.


    ‘Heb je toevallig met ene Sofia Morozova gesproken? In het doorgangskamp? In de trein? In de gevangenis?’


    ‘Njet.’ Het antwoord luidde altijd: ‘Njet.’


    Anna’s ogen gingen langs de dichte haag van koperkleurige boomstammen aan beide zijden van het ruwe litteken dat de weg moest worden die door het bos slingerde naar een ander godvergeten kamp, en nog een, en nog een. Was Sofia daar? Ergens? Ze keek op naar de zilveren zomerlucht. Ze probeerde de woorden weer op te vangen: Wacht op mij, Anna, maar ze waren weg. Ze had het koud en de pijn in haar benen werd erger. Ze hoestte, en veegde het bloed weg met haar mouw.


    ‘Ik kan niet meer wachten,’ mompelde ze.
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    Eerst de ene voet. Dan de andere. Dan weer de ene, links rechts, links rechts, hou ze in beweging. Er had een korte zomerse storm gewoed, die de avondhemel bleek en uitgeblust had achtergelaten, net als het slakkenspoor van vrouwen dat eronder liep. De naaldbomen stonden als stijve wachters langs de baan, alsof ze samenspanden met hun bewakers, behalve dan dat de bomen niet tegen je schreeuwden of je met een twijg aftuigden, zomaar, zonder aanleiding.


    Eerst de ene voet. Dan de andere. Niet stoppen.


    De grond was zacht door de dennennaalden, en het pad vertoonde diepe geulen van de dagelijkse gang van honderden voeten, van en naar de Werkzone. Heel af en toe vingen ze een glimp op van een eenzame wolf tussen de schaduwen, of hoorden ze bloedstollende kreten van een roedel die aan het jagen was, als geesten door het woud. Op zulke momenten waren de geweren van de bewakers een geruststelling in plaats van een bedreiging.


    Tijdens de uren dat Anna liep – of liever: schuifelde – raakte ze de grip op haar gedachten kwijt als een hond die losbreekt van zijn halsband en wegholt. Nu Sofia er niet meer was om te lachen om haar verhalen, had ze niet langer de kracht om haar gedachten onder controle te houden, en dus renden die rond op plekken waar ze helemaal niet meer aan wilde denken.


    Eerst waren het alleen losse momenten die bij haar opkwamen, warm en levendig. Zoals het ritje op Papa’s grote zwarte paard, wiens vacht glansde als opgepoetst metaal. Kraaiend van plezier greep ze zich met haar kinderhandjes stevig vast aan de ruwe zwarte manen van het dier. Of haar gouvernante, Maria, in haar op een na mooiste zijden jurk, die met de kleur van rode wijn, die Papa vertelde dat Anna niet mee mocht op zijn ronde die dag – hij was dokter – vanwege een zere keel. Papa keek teleurgesteld en hij kietelde haar even onder haar kin en zei dat ze maar snel weer beter moest worden. En hij noemde haar zijn lieve engel. Hij had haar gedag gekust, met zijn prikkende snor en ruikend naar dikke sigaren. Anna had er wel eens eentje gestolen uit de humidor in zijn studeerkamer. Ze had de sigaar toen stiekem op zolder in stukjes gescheurd om te zien of ze datgene kon vinden wat de sigaar zijn heerlijke geur gaf, maar ze bleef zitten met een enorme hoop bruine stukjes.


    ‘Je lacht,’ mompelde Nina naast haar, verheugd.


    ‘Nina, denk jij wel eens aan je verleden?’


    ‘Liever niet, nee.’


    ‘Waar denk je dan aan?’


    Nina’s grove trekken braken in een brede grijns. ‘Ik denk aan seks. En als ik daar te moe voor ben, dan denk ik aan winnen bij het kaarten.’


    ‘Gisteravond heb ik zo’n viezig stukje spiegel gewonnen van Tasja.’


    ‘Wat moet je in godsnaam met een spiegel? We zien er niet uit.’


    Anna knikte een paar keer en keek naar een feloranje hagedis, een yasjeritsa, die het pad af dook en een boom in schoot met een boze veeg van zijn staart.


    ‘Ik dacht dat ik het misschien kon gebruiken om het kamp mee plat te branden, op een mooie zonnige dag,’ zei ze.


    Nina moest zo hard lachen dat een bewaker naar haar toe kwam en zijn geweer op haar gezicht richtte.
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    Maar de beelden en herinneringen stapelden zich op terwijl Anna zich concentreerde op stap voor stap doorlopen. Daardoor had ze geen kracht meer over om zich tegen haar gedachten te verzetten. Ze vergat het duistere pad door het bos en de blaren op haar voeten en in plaats daarvan begaf ze zich in het onvoorspelbare labyrint in haar hoofd, op de achterbank van een zwarte luxe auto.


    Het was een Daimler en hij was het eigendom van de Djoezhejevs, veel groter en glimmender dan Papa’s Oakland. Er zat een glazen scheidingswand tussen hen en de chauffeur die zonder piepen kon worden bediend. Svetlana en Grigori Djoezhejev waren Papa’s beste vrienden, rijke aristocraten die in een prachtige villa woonden in Petrograd.


    ‘Wat hebt u mooie parels.’


    Svetlana Djoezhejeva, een stijlvolle en elegante vrouw, was verrukt van het compliment en liet haar vinger langs het driedubbele snoer glijden dat zo mooi kleurde bij haar roomkleurige hals.


    ‘Dank je, Anna. Ze zijn van mijn moeder geweest, en die heeft ze weer van haar moeder gekregen. Hier,’ ze pakte een van Anna’s vingers, ‘voel maar eens.’


    Ze voelden aan als zijde, warm en levend, maar gladder nog dan haar eigen huid. Ze kon zich niet voorstellen dat er zoiets moois kon komen uit iets wat zo lelijk was als een oester.


    ‘Ze zijn schitterend,’ stamelde ze. ‘En op een dag zijn ze van Vasili.’ Ze dacht hardop, toen al bang dat hij zo stom zou zijn om ze te gebruiken om zijn mededemonstranten te eten te geven. De gedachte aan zulke verspilling kon ze nauwelijks verdragen.


    Svetlana grijnsde ondeugend, trok een wenkbrauw op en fluisterde in Anna’s oor: ‘Vasili… of zijn vrouw.’


    Tot Anna’s afschuw begonnen haar wangen te gloeien. Ze draaide zich om, om haar opwinding te verbergen, en keek uit het andere raam. Maria Ivanovna, Anna’s gouvernante, zat op het klapstoeltje tegenover Papa, in haar allermooiste jurk van groene changeant zijde, en ze lachte haar liefste lach. Anna hield veel van haar gouvernante, vooral vandaag, omdat ze niet één keer had gefronst, geen standjes had uitgedeeld en omdat ze helemaal geen schoolwerk had opgegeven. In plaats daarvan had Maria piano voor hen gespeeld toen Grigori er zelf geen zin meer in had, en ze had met Papa gedanst tot zelfs haar neus een roze gloed had.


    Daarna hadden ze gezongen en champagne gedronken met heel dunne vierkantjes zacht wit brood met glinsterende hoopjes osjotr-kaviaar, die volgens Anna naar zeemeerminnen rook. En nu ging Papa met Svetlana en Grigori naar het theater en daarna zou de chauffeur Anna en Maria naar huis rijden. Anna zat tussen haar vader en Svetlana op de brede leren achterbank. Ze had genoten van de vrolijkheid die dag, maar ze was teleurgesteld dat Vasili ineens was weggegaan. Hij had haar ingefluisterd dat hij had afgesproken met een vriend, maar toen ze wilde weten, ‘Wat gaan jullie dan doen?’ kregen zijn ogen een afstandelijke blik en gaf hij geen antwoord.


    ‘Nikolai,’ zei Svetlana, alsof ze Anna’s gedachten kon lezen, ‘het was heel stout van mijn Vasili dat hij jouw dochter vanavond niet naar huis heeft gebracht. Ik hoop dat je niet beledigd bent. Heel lelijk van hem.’ Maar ze zei het met de vergevingsgezinde glimlach van een moeder.


    ‘Maak je daar nu maar geen zorgen over,’ zei Papa. ‘Jouw Vasili weet precies hoe hij mijn dochter een plezier moet doen, met zijn sneeuwslee en zijn dansen, en dus doet hij mij ook een plezier.’


    Hij keek uit het zijraam terwijl ze bumper aan bumper voortkropen in de rij voor het theater langs de Bolshaya Morskaya. De lichtjes in de winkels twinkelden verleidelijk, en weerkaatsten in de zwarte zijde van de hoge hoeden. Toen keek hij Svetlana weer aan.


    ‘Waar zijn ze vanavond?’


    Ze haalde elegant haar schouders op. ‘Geen idee. De spertijd gaat om acht uur in.’


    ‘Ze zijn op het plein bij het paleis,’ zei Maria zachtjes. ‘Duizenden mensen. Met leuzen en vlaggen.’


    ‘Die vervloekte leninisten!’ gromde Grigori.


    Svetlana zuchtte. ‘Waar staken ze nu weer voor?’


    ‘Ze eisen brood, mevrouw.’


    Svetlana voelde aan de parels rond haar hals en gaf geen antwoord, maar Maria’s woorden deden de sfeer in de auto abrupt omslaan. Anna had het gevoel alsof haar voeten plotseling in ijswater werden gedompeld.


    Ze haatte het als Papa zo bezorgd keek en ze probeerde hem op te vrolijken door te zeggen: ‘Volgens Vasili zal alles snel beter worden, voor de arbeiders.’ Ze stak haar arm uit om te wijzen naar een van de winkels waaraan ze voorbij reden. ‘Vasili zegt dat juwelierszaken zoals die daar binnenkort worden gesloten omdat het criminelen zijn.’


    ‘Criminelen?’ vroeg Papa.


    ‘Ja, hij zegt dat het criminelen zijn omdat ze tweeënvijftig gouden eieren maken voor de Tsarina en de Keizerin Moeder, terwijl de werkende man niet eens...’


    ‘Ach, ik denk dat Carl Fabergé het niet eens zal zijn met mijn zoon,’ mompelde Grigori grimmig.


    ‘En Vasili zegt dat er machinegeweren staan opgesteld op de daken om…’


    ‘Annochka,’ zei Svetlana streng, ‘je moet niet alles geloven wat mijn zoon je vertelt.’


    ‘Waarom dan niet?’ Anna voelde de kilte.


    ‘Omdat… hij precies is zoals jij.’ Ze sloeg haar arm om Anna heen. ‘Hij gelooft nog dat hij de wereld kan redden.’


    ‘Papa,’ zei Anna ernstig, ‘ik vind wel dat we meer moeten doen om de mensen te helpen van wie Vasili zegt dat ze helemaal geen eten of warme kleren hebben. Jij en ik hebben meer dan we samen nodig hebben, toch? Dan kunnen we toch best delen.’


    Papa gaf haar een klopje op haar knie op een manier die ze verschrikkelijk vervelend vond. Grigori gromde en Maria glimlachte. Maar Svetlana lachte hardop en pakte Anna nog steviger beet, zodat de struisvogelveren waarmee haar cape van nachtblauw fluweel was afgezet Anna’s neus kietelden, en ze moest niezen.


    ‘Boed zdorova!’ zeiden de grote mensen in koor. ‘Gezondheid.’


    Papa kuste haar op haar wang. ‘Gezondheid, mijn lieveling. Voor nu, morgen en alle dagen daarna.’


    Ze staarde naar buiten, naar de lange rij auto’s met chauffeur, als opgepoetste olifanten. ‘Komt de Tsaar vanavond ook, Papa? Wordt het een groot feest?’


    Papa haalde een sigaar uit zijn zilveren koker en rolde die tussen zijn vingers. ‘Groot is nog een veel te bescheiden woord, mijn engel. Vanavond zal het Alexandriinski-theater uitpuilen van de groothertogen en de gouden roebels en de keizerlijke pracht en praal en dat alleen maar opdat mensen zoals wij kunnen genieten van een raar melodrama over de liefde en de dood. Masquerade heet het.’


    ‘Nikolai,’ mompelde Svetlana berispend.


    Zwijgend stak Papa zijn sigaar op en volgde met zijn ogen de eerste sliert rook die ronddwaalde door de auto. Toen keek hij Svetlana en Grigori strak aan.


    ‘Mijn beste vrienden,’ zei hij ernstig, ‘stel dat er ooit iets met mij zou gebeuren, zorgen jullie dan voor Anna?’


    Anna’s mond viel open. Iets gebeuren? Wat zou er dan met Papa kunnen gebeuren?


    ‘Nikolai, mijn beste, zeg dat nou niet…’


    ‘Svetlana, alsjeblieft. Nu mijn broer is gestorven aan difterie heb ik verder geen familie meer. En in deze onzekere tijden kun je nooit weten, dus…’


    Svetlana kneep om Anna’s schouder heen in die van Papa. ‘Het zou me een eer zijn. Maak je daarover geen zorgen, mijn vriend. Wij houden zielsveel van haar en we zouden voor haar zorgen alsof ze ons eigen kind was.’


    ‘Spasibo. Dank je wel,’ zei hij kortaf.


    Anna haalde gespannen adem, en begreep niet wat hier aan de hand was. Ze had het angstige idee dat hij haar zojuist had weggegeven, en dat beviel haar helemaal niet. Maar Papa was nog niet uitgesproken. Hij wendde zich tot de gouvernante.


    ‘En jij, Maria. Als er iets… mocht gebeuren, zorg jij dan ook voor mijn dochter?’


    Anna staarde haar gouvernante verbijsterd aan. Ze zag dat er plotseling tranen opwelden in haar grote bruine ogen. Ze probeerde ze weg te knipperen, maar de straatlantaarn wierp zijn gele licht over haar gezicht.


    ‘Dat zat ik doen, Doktor Fedorin. Ik hou van het kind.’


    ‘Beloof het.’


    ‘Ja kejanus. Ik zweer het, Doktor.’


    Papa slikte moeizaam, en haalde toen de speld die hij altijd droeg van zijn das. Hij keek er heel even naar, naar die prachtige diamanten in hun gouden omhulsel, en hield hem even tegen zijn lippen.


    Anna keek ernaar met wijdopen ogen.


    Toen leunde hij voorover naar de gouvernante, die tegenover hem zat, tilde de revers van haar jas op en stak de speld in de zachte wol. Aan de ónderkant van de revers, welteverstaan. Toen hij weer rechtop zat, was de speld niet meer te zien.


    ‘Nikolai,’ zei Svetlana zo zacht dat het nauwelijks klonk als een woord, ‘die speld heb je van Anna’s moeder gekregen. Het was haar huwelijksgeschenk aan jou.’


    ‘Ik kan haar dan ook geen betere bescherming bieden, toch?’


    Wat was hier toch allemaal aan de hand? Anna was vastbesloten er een einde aan te maken.


    ‘Papa, ne bojsja, niet bang zijn.’ Ze was vastbesloten om vrolijk te klinken. ‘Er gaat helemaal niets met jou gebeuren. Geen zorgen, ik zorg wel voor jou.’ Ze schonk hem een brede glimlach en klopte op zijn sterke arm. ‘Vertrouw maar op mij. En op Vasili.’
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    De straatlantaarns flitsten langs de auto, heldere stroken licht in de duisternis. Odin… dva… tri… Anna begon ze te tellen, een… twee… drie, maar haar oogleden werden zwaar en de lichten werden te fel, en dus sloot ze haar ogen en leunde met haar hoofd tegen de warmte van Maria’s schouder. De vertrouwde geur van lavendel en mottenballen die opsteeg van Maria’s sjaal stelde haar gerust.


    De chauffeur van de Djoezhejevs bracht hen naar huis nu Papa, Grigori en Svetlana naar het theater waren. De Daimler sloeg links af langs de brede trappen van de Sint Isaackathedraal, onder de linden door. Anna zakte verder weg in dat deinende duister aan het begin van de slaap. Toen de auto langzamer ging rijden, merkte ze daar nauwelijks iets van, maar ze voelde wel hoe Maria verstijfde en ze hoorde de verschrikte kreet van de chauffeur. Ze deed haar ogen open, en plotseling waren ze omringd door gezichten die opdoemden in de donkere straat. Neuzen die als havermoutpap tegen het glas plakten, handen die dreigend trommelden op het metaal, grauwende monden, ontblote tanden.


    Wolven. Wolven waren het. Wolven met wollen mutsen op en dikke sjaals om. Wolven die woorden huilden die ze niet begreep, maar wat ze wel begreep was dat ze haar aan flarden wilden scheuren. De auto schommelde op zijn wielen en naast haar zat Maria te gillen. Toen maakte de enorme wagen een sprong vooruit, met grommende motor, en de gezichten verdwenen weer. De hoge huizen snelden aan hen voorbij alsof ze een hardloopwedstrijd waren aangegaan. Anna voelde haar hart branden in haar borst. Maria zat naast haar te hijgen.


    Anna nam de trillende hand van haar gouvernante in die van haar, en sprak op de sussende toon die ze altijd aansloeg tegen haar katje als dat weer eens bang was voor de grote hond van Grigori: ‘Je bent weer veilig, je bent nu weer veilig.’


    Maar Maria’s ogen stonden als schoteltjes in haar mollige gezicht, en haar lip trilde nog steeds. Ze trok Anna dicht tegen zich aan en zei: ‘Probeer maar weer te slapen.’


    Gehoorzaam deed Anna haar ogen dicht en ademde regelmatig, slaapademhaling. Maar ze deed maar alsof. Haar botten waren verstijfd, en de huid van haar wangen voelde hard aan. Ze zou aan niemand vertellen wat ze net had gezien, niet aan Maria, niet aan Papa. En zeker niet aan Svetlana of Grigori. Ze zou het geheim veilig bij zich dragen, maar heel voorzichtig, een voor een, liet ze de gezichten van de wolven los in haar hoofd. Ze huiverde en bekeek ze allemaal goed, tot ze het had gevonden, het gezicht waar ze naar op zoek was. Ja, daar was hij, achter dat ene hoofd dat zich tegen het raam drukte aan Maria’s kant van de auto. Een gezicht dat ze kende, waar ze van hield. Vasili.


    Hij droeg de dikke rode sjaal die zij hem met kerst had gegeven, en een grijs jasje dat ze nog nooit eerder had gezien, maar het zag er oud en versleten uit, net zoals de jassen van de mensen om hem heen. Dat het Vasili was, dat wist ze zeker, maar hij had wolventanden gekregen, en wolvenogen.


    IJle tranen baanden zich een weg langs haar wangen.
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    S ofia werd met een schok wakker. De wereld was donker.


    Een woest gebons op de voordeur van de izba scheurde haar los uit de nachtmerrie, die ze maar al te graag achter zich liet, maar voor ze zelfs maar weer helder kon denken, had haar lichaam al instinctief gereageerd. Het rolde zich uit het provisorische bed naast de kachel, in één vloeiende beweging, dook ineen en holde over de vloer van de zitkamer om zich plat tegen de muur te drukken achter de deur.


    Haar mes. Waar was haar mes?


    ‘Rafik! Doe open, verdomme,’ schreeuwde een mannenstem. De eigenaar van die stem schopte stevig tegen de deur, zodat de houten planken rammelden in hun sponning en Sofia’s hart een sprong maakte.


    De deur naar Rafiks slaapkamer zwaaide open en een kaars zweefde door de kamer. Boven de flakkerende vlam bewoog het gezicht van de zigeuner van schaduw naar schaduw, alsof Sofia nog droomde, maar zijn beweging leek solide en stevig genoeg. Zijn zwarte ogen namen haar op, op haar schuilplek, en hij sprak zachtjes.


    ‘Het is goed volk, het is Mikhail Pasjin, en niet de Blauwe Baretten die jou komen halen. Hij is de direktor van de Levitskifabriek in Dagorsk, waar Zenia werkt.’


    Mikhail. Hij was naar haar toe gekomen.


    ‘Zigeuner!’ Weer bonsde hij op de deur. ‘In godsnaam, we hebben je nodig.’


    Sofia hield haar adem in en stak haar hand uit om de deur van de grendel te halen maar terwijl ze dat deed, greep Rafik haar bij de pols. Meteen voelde ze haar paniek wegvloeien.


    ‘Je bent hier veilig,’ zei hij eenvoudig.


    ‘Ik zal het onthouden.’


    ‘Mooi.’


    Rafik liet haar pols los en deed de deur open voor een golf koude lucht waar de kaars van ging druipen en sputteren. Hij vouwde zijn hand om de pit en slaagde erin de vlam weer tot leven te brengen.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Het is de merrie,’ antwoordde de stem buiten. Hij klonk ongeduldig.


    ‘Is ze nu al aan het baren, dan?’


    ‘Ja, en ze heeft het verschrikkelijk zwaar. Priester Logvinov is bang dat we haar misschien kwijt zullen raken.’


    Rafik trok een gekwelde grimas, alsof de gedachte een paard te verliezen hem fysiek pijn deed. Sofia nam de kandelaar van hem over om hem stabiel te houden.


    ‘Wacht hier, Piloot,’ zei de zigeuner en hij verdween weer in het donker van zijn kamer.


    Mikhail Pasjin stapte over de drempel en trok de deur stevig achter zich dicht, om de kou en de nacht buiten de deur te houden. In de plotselinge stilte die daarop volgde, zag Sofia in het aarzelende licht een paar intelligente ogen, grijs en gesloten, vol gedachten die ongrijpbaar leken als mist boven de rivier. Er liepen twee groeven langs zijn mondhoeken, ook al was hij niet ouder dan een jaar of dertig. Die groeven vertelden het verhaal dat niet verteld kon worden. Maar wie hield er tegenwoordig in Rusland niet woorden verborgen achter zijn lippen?


    ‘Het spijt me dat ik u stoor in uw slaap,’ zei hij.


    Hij boog even hoffelijk zijn hoofd. Ze was zich ervan bewust dat hij haar geïnteresseerd in zich opnam en het drong tot haar door dat ze niet meer aanhad dan haar nachtjapon. Het was de japon die Rafik haar had gegeven; hij was gemaakt van fijne witte katoen. Ze tilde de kaars hoger zodat ze beter kon zien hoe het kwam dat Mikhail Pasjin zoveel energie met zich meebracht en ze zag hoe hij zijn lange benen gebogen hield alsof hij graag weer door wilde. Aan zijn voeten droeg hij zwarte schoenen, glanzend gepoetst, en hij droeg een donkergrijs pak met een mooi wit hemd en een zwarte das, wat nogal uit de toon viel in deze rauwe, informele omgeving. Hem leek dat te ontgaan totdat hij zag hoe nieuwsgierig zij hem bekeek. Toen maakte hij zijn das wat losser en haalde even zijn schouders op.


    ‘Waarom noemt Rafik jou Piloot?’ vroeg Sofia.


    ‘Dat vindt hij grappig. Ik bestuur helemaal niks.’


    ‘Je bestuurt de Levitski-fabriek, toch?’


    Hij lachte, maar op een manier waaruit bleek dat het hem allesbehalve amuseerde. ‘Daar ben ik niet de piloot. Daar doe ik alleen de noodlanding.’


    ‘Is dat verstandig?’


    ‘Wat?’


    ‘Zulke dingen te zeggen.’


    Ze had hem niet willen laten schrikken. Maar ze zag dat hij een wenkbrauw optrok en voelde een subtiele verandering in de lucht tussen hen in. Hij zette een stap van haar af, de diepere schaduwen in die achter de kaarsvlam hingen, en hij boog nogmaals het hoofd voor haar, hoewel er dit keer ontegenzeggelijk iets van spot in lag.


    ‘Hartelijk dank voor de waarschuwing,’ zei hij minzaam.


    ‘Het was helemaal geen waarschuwing, het was…’


    Op dat moment kwam Rafik gehaast de kamer binnen, gekleed in een warme wollen jas en met een ruwe deken over de ene schouder en een grote leren buidel over de andere.


    ‘Kom, Mikhail,’ commandeerde hij. ‘We moeten snel zijn.’


    Mikhail Pasjin draaide zich om, deed de deur open en zonder haar zelfs nog maar gedag te zeggen verdwenen de twee mannen voor de rest van de nacht. Sofia keek ze na, de een was kort van stuk en liep met kleine vlugge pasjes, en de ander was lang en slank en liep met de soepele tred van een wolfshond. Geen van beiden had een lamp bij zich, want ze kenden deze paden maar al te goed.


    ‘Het was geen waarschuwing, het was een vraag,’ maakte ze haar zin af.
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    Hij is echt. Anna, hij is echt. Echt vlees. Echt bloed. Hij bestaat niet alleen in onze gedachten. Hij is niet zomaar een fantoom achter een glazen ruit. Hij is driedimensionaal, en zo echt dat ik hem had kunnen aanraken, als ik dat had gewild. Dan zouden mijn vingers niet dwars door hem heen prikken, zoals in mijn dromen altijd gebeurt. Anna, ik heb hem gevonden.


    Hij was naar haar toe gekomen, opdoemend uit de duisternis zoals hij dat al duizenden keren had gedaan als ze om hem geroepen had, maar nog nooit was hij een echt lichaam met echte beenderen geweest. Nog nooit had hij een stem gehad. Een tong. Huid die de zon had gezien. Een lange, ruwe hals. Haar dat rook als de vroege ochtendmist en stro uit de stallen. Zijn kaak was rechthoekiger dan in haar verbeelding en zijn grijze ogen waren meer op hun hoede maar hij was het. Vasili.


    Mikhail Pasjin.


    Hier in het huis van de zigeuner had zij dezelfde lucht ingeademd als hij. Haar hart bonsde en ze hoorde nog zijn stem: ‘Ik bestuur helemaal niks.’


    ‘Maar daar vergis je je in, Mikhail Pasjin,’ fluisterde ze en ze veegde met haar hand door de lucht op de plek waar hij zojuist had gestaan, alsof ze zijn schaduw kon vasthouden. ‘Jij hebt me hier gebracht. Jij hebt mijn voetstappen naar het dorp Tivil geleid, zo zeker alsof je een spoor voor me had uitgezet.’


    En wat had zij gedaan met dat bijzondere moment? Ze had het verpest. Met haar domme tong had ze hem afgeschrikt door een vraag te stellen die in zijn oren klonk als een bedreiging. Verdomme. Waar waren die zachte woorden die ze zich had voorgesteld?


    ‘De volgende keer,’ mompelde ze, boos op zichzelf, ‘ik zweer het, de volgende keer raak ik je aan. Dan leg ik mijn vingers op de spieren in je arm en voel ik het harde bot onder je huid.’ Ze zakte voorover, leunend op de tafel, en staarde blind in het flauwe schijnsel van de kaars. ‘Hij is van Anna,’ fluisterde ze in de nacht.
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    Elizaveta Lisjnikova had medelijden met de man in de kamer. Zij was degene die het donkere, smoezelige hok onder de vloer een kámer was gaan noemen om het nog een zekere waardigheid te geven, in plaats van het hol, zoals ze het voordien aanduidde. Het was maar drie vierkante meter groot, en de aarden muren waren voorzien van een planken beschot. Een enkele kaars wierp vreemde schaduwen die, zoals Elizaveta vaak had gemerkt, de bewoner nog schrikachtiger maakte. Er stond maar één stoeltje tegen de muur die naar schimmel rook, en ze zag een stapel dekens die over een verzakking in de vloer lag. Er lag een bijbel op het plankje naast de kaars. Elizaveta had hem daar neergelegd, maar het was duidelijk dat hij niet opgepakt was.


    De hand van de man trilde, maar verder leek het net echt, zijn zelfvertrouwen. Hij had zijn blonde haar keurig in een scheiding gekamd, de boord van zijn overhemd was schoon en het lukte hem om zijn schouders recht te houden. Ze vond het niet prettig hoe ze uit het donker tevoorschijn kwamen in hun lompen, met hun gebogen lichamen, door de angst van hun ruggengraat beroofd. Maar zo zat zij nu eenmaal in elkaar. Ze zag graag rechte ruggen. Ook al wist God dat elk pakketje meer dan voldoende reden had om bang te zijn.


    ‘Welnu, Kameraad Gorkin – dat is namelijk je nieuwe naam, Andrei Gorkin. Wen daar vast aan.’


    Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij de naam in zijn geheugen prentte. ‘Ik zal dit niet vergeten,’ zei hij.


    Elizaveta stelde vast dat hij sprak met een zekere verfijning. Weer een intellectueel, misschien een hoogleraar die net een woord te veel had gezegd over het verkeerde boek of de verkeerde muziek. Ze trok haar grijzen wollen omslagdoek rond haar magere schouders om de kilte van dat soort gedachten af te weren.


    ‘Alsjeblieft.’ Ze bood hem een in mousseline verpakt bundeltje aan. ‘Iets te eten. En nog wat voor onderweg. Het is alleen maar wat zwart brood en een maïskolf, maar het is genoeg om je op weg te helpen.’


    ‘Spasibo.’ De stem klonk beverig en hij veegde een hand over zijn ogen.


    ‘Niets daarvan,’ zei ze vriendelijk, op de toon die ze zou gebruiken voor een van de kleine meisjes in haar klas. ‘In deze tijden moeten wij…’ Ze wilde zeggen ‘sterk zijn’, maar een blik in zijn gespannen ogen en ze bedacht zich: ‘… moeten wij ons instellen op wat ontberingen. Houd je gezond verstand erbij en doe precies wat ze je opdragen, dan kom je er veilig doorheen.’


    ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken voor…’


    ‘Stil. Eet nou maar. Je kunt elk moment vertrekken.’


    Ze liet haar hand rusten op de eeuwenoude ijzeren deurklink, klaar om hem te openen zodra ze de afgesproken klop zou horen, en zag hoe hij zichzelf dwong iets te eten, om haar een plezier te doen. Hij had overduidelijk geen trek in eten vanavond. Niet dat ze hem dat kwalijk nam. Nachten zoals deze maakten haar ook misselijk en ze zuchtte bij de gedachte aan een hele generatie van intellectuelen die in één klap uitgevaagd werd. Iedereen die tot zelfstandig denken in staat was. Wie moest dat dan op de volgende generatie overbrengen?


    ‘Je vindt mij vast maar armzalig.’ Hij veegde over zijn lichte haar in een poging om er minder armzalig uit te zien.


    ‘Nee.’


    ‘Ik had een goede baan in Moskou bij de…’


    ‘Vertel het me niet. Ik wil dat niet weten.’


    Plotseling ging hij op de stoel zitten, alsof ze hem een klap in het gezicht had gegeven. Lieve god, de pakketjes verwachtten soms te veel van haar.


    ‘Dat is veiliger,’ legde ze uit. ‘Hoe minder ik weet, des te beter dat is voor ons allebei.’


    ‘Ja, ik begrijp het.’


    De kaars siste omdat de tocht vat kreeg op de vlam en ze hoorde knokkels tikken tegen het oude hout.


    ‘Je gids is hier,’ fluisterde ze.


    Ze deed de deur open en de forse gestalte van Pokrovski glipte de donkere kamer binnen. Het was niet de eerste keer dat het haar opviel dat de smid zo lichtvoetig was, voor zo’n grote man. Hij leek de helft van de ruimte in te nemen en ze kon een glimlach niet onderdrukken bij de aanblik van de muts van zwart berenbont die hij op zijn hoofd droeg. Hij had haar eens verteld dat hij die droeg om niet het risico te lopen dat zijn kale schedel het maanlicht zou weerkaatsen in het bos, waardoor iemand hem zou kunnen zien. Niettemin vond ze het een grappig gezicht.


    ‘Klaar?’ vroeg Pokrovski aan de man.


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt je nieuwe identiteitspapieren?’


    ‘Ja, hier in mijn zak.’ Hij klopte op zijn jasje.


    ‘Dan gaan we.’


    Elizaveta deed de deur zachtjes open en de man stapte de frisse nacht in. Ze zag hem aarzelen. Alles was zwart onder een dunne laag bewolking en ze kon bijna horen hoe zijn hartslag versnelde.


    ‘Ik zou willen dat de maan scheen, vannacht,’ mompelde hij.


    ‘Dan ben je niet goed wijs,’ gromde Pokrovski.


    Er ruiste een briesje door een nabijgelegen populierenbosje, maar het kon evengoed het geluid zijn geweest van laarzen die door de gevallen bladeren slopen. Elizaveta slikte het zuur dat opsteeg in haar keel weer in en legde een hand op Pokrovski’s reusachtige arm.


    ‘Mijn vriend,’ zei ze zachtjes, ‘doe voorzichtig.’


    ‘Maak je geen zorgen, ik zal je pakketje veilig afleveren.’


    Zijn gezicht was door het duister aan haar blik onttrokken, maar hij kreunde, blies de lucht uit door zijn neusgaten als een paard in het water en beende van haar weg, zodat haar arm langs haar zij viel. Hij hield er flink de pas in, en het pakketje moest hollen om hem bij te houden.


    [image: images]


    ‘Je ligt niet in bed.’


    ‘Nee, Zenia. Ik heb thee voor je gezet,’ antwoordde Sofia. Ze probeerde te glimlachen, maar het lukte niet.


    Het zigeunermeisje was net uit haar piepkleine slaapkamer gekomen en geeuwde luid, haar lichaam nog helemaal loom van de slaap. Ze rekte zich uit, boog haar soepele ruggengraat, trok haar nachtpon op tot haar knieën en stapte op een stoel.


    ‘Ik heb graag jeneverbes in mijn thee,’ zei Zenia ondankbaar.


    Ze trok een tak met gedroogde bessen van een van de haken aan de balk en ging op de stoel zitten. Ze trok haar benen op tot haar kin. Een voor een liet ze de verschrompelde bessen vallen in de kop thee die Sofia haar kant op had geduwd.


    ‘Ruikt lekker,’ zei Sofia. Ze deed voorzichtig. Het was duidelijk dat het meisje haar daar eigenlijk niet wilde hebben


    ‘Ja,’ zei Zenia zacht. Ze sloot haar ogen en snoof de stoom op.


    Sofia zat tegenover haar, bestudeerde zwijgend de keurig geknipte nagels van het meisje, en wachtte tot ze haar ogen weer open zou doen. Minuten tikten voorbij.


    Maar eindelijk werden de zwarte wimpers opgetild. ‘Wat is er aan de hand, kon je niet slapen? Het is nog niet eens licht aan het worden.’


    ‘Hier, neem wat kasha.’


    ‘Waar is Rafik?’


    ‘Hij is een paar uur geleden vertrokken. Naar een paard dat een veulen kreeg.’


    ‘O ja, hij zei laatst inderdaad dat een van de merries tegen het eind van de dracht zat.’


    ‘Is dat zijn werk? Voor de paarden zorgen in het dorp?’


    Zenia nam een hap van de griesmeelpap die Sofia voor haar had gemaakt. ‘Ja, mijn vader is zelf half paard. Deze hele kolchoz zou niet weten wat ze zonder hem moesten, ook al denk ik niet dat Kameraad Fomenko, onze geachte Voorzitter, dat doorheeft.’ Ze likte langs haar lippen, en nam daarbij een verdwaalde druppel kasja mee.


    ‘Zeg, Zenia, je baas in de fabriek, wat is dat voor man? Mikhail Pasjin, bedoel ik.’ Alleen al bij het uitspreken van zijn naam voelde Sofia haar borst samentrekken van plezier.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik wil graag werken.’


    ‘Zonder identiteitspapieren? Je bent niet goed snik. Zonder die papieren kun je helemaal niks, dat weet je zelf toch ook wel.’ De zwarte ogen stonden ineens bezorgd. ‘Dat weet je toch echt wel?’


    ‘Ja natuurlijk.’


    ‘Sofia, laat me nu alsjeblieft even rustig eten.’ Ze stak haar lepel weer in de kom.


    ‘Natuurlijk, het spijt me.’


    Sofia stond op. Ze wilde het meisje niet in de weg zitten, en dus trok ze de voordeur open, en leunde tegen de deurpost, waarbij ze de geur van appels en houtrook inademde. Die geur deed de herinneringen door haar gedachten schieten.


    ‘Je kunt naar een werkkamp in de goelag worden gestuurd als je iets steelt.’ Zenia’s stem klonk achteloos.


    Sofia draaide zich langzaam om. Was dat bedoeld als dreigement?


    ‘Het is anti-sovjetgedrag,’ voegde Zenia eraan toe, maar ze keek Sofia niet aan.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Waarom neem je dan zo’n risico?’


    ‘Ik dacht dat in een Sovjetstaat alles toebehoort aan het proletariaat. Nou, ik behoor toch ook tot het proletariaat.’


    Zenia lachte, een schokkend heerlijk geluid, en ze zwaaide met haar vinger naar Sofia. ‘Die moet ik aan Boris Zacharov vertellen,’ zei ze. ‘Dat is de Partijspion hier.’


    ‘Doe maar liever niet.’


    ‘Nee, dat wil jij niet, hè?’


    Zenia zette haar kop weer op tafel, met meer nadruk dan nodig, veegde haar haren in een zwarte wrong boven op haar hoofd en liep de kamer uit. Sofia’s hoofd bonsde. Een risico? Natuurlijk was het een risico. Alles was verdomme een risico. Ze zette even een stap op de kleurloze weg, buiten. Ze zag beweging in het dorp, silhouetten tegen een dunne streep goud aan de oostelijke horizon, lichten die aansprongen in de huizen. Een geitje dat klagelijk stond te mekkeren, ergens in de buurt, en een haan die kraaide alsof hij de baas was van de hele wereld.


    Vandaag. Vandaag begon het.
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    Rafik hield de steen in zijn handpalm. Niet groter dan een eendenei, en wit als de hals van een zwaan. Hij stond in de absolute beslotenheid van zijn eigen slaapkamer, en hij had de witte kiezelsteen van onder het scharlakenrode bed gehaald omdat hij voelde dat er gevaar dreigde, hij hoorde wapengekletter, alsof manschappen zich opmaakten voor de strijd.


    Het maakte hem diep bedroefd te weten dat zijn geliefde Tivil vanavond alweer onder vuur zou komen te liggen, en telkens als hij zijn ogen sloot zag hij die vrouw met het blonde haar, Sofia, zo lang en slank. Ze kwam hem voor als een lemmet, glanzend en scherp geslepen. Hij zag hoe ze dwars door de donkere, dichte massa die het gevaar was heen sneed met haar scherpte. Achter zijn ogen begon een speldenprik van pijn te kloppen. Hij voelde plotseling een sterke behoefte om zijn duim op de gladde witte steen te laten rusten en hij voelde de koelte van de steen tegen zijn huid. Het deed hem denken aan de oeroude kracht van zijn voorvaderen en het verzachtte het kloppen, bracht verlichting. Nu zou het Beeld gemakkelijker tot hem komen.


    De steen was al generaties lang doorgegeven in zijn zigeunerfamilie, steeds van vader op zoon, en er werd gezegd dat het een stuk van de steen was die weggerold was voor het graf van Jezus Christus in het Heilige Land. Elke keer als hij hem in zijn palm hield, was hij zich er sterk van bewust dat iedereen die de steen in zijn bezit had gehad zelf ook wat van zijn eigen kracht had meegegeven aan de dicht opeengepakte kristallen. Hij voelde de steen vibreren van wit leven.


    Op de plank brandde een vlam. Die steeg op uit een kom geurige olie en een smalle sliert rook steeg op vanuit de vlam naar het plafond, waar hij bleef hangen rond het grote zwarte oog dat daarop was geschilderd. Gestold tot een schild. Zijn duim bleef boven de steen hangen. Hij streelde het gladde pantser, trok er een cirkel over, een beschermende cirkel. En nog een keer.


    Rafik staarde er geconcentreerd naar.


    Hij trok nog een derde cirkel, alsof hij de steen zalfde, en hij kon hem bijna horen ademhalen. Nog een cirkel. En nog een. En nog een.


    Toen sprak hij een lange, ingewikkelde vloek uit in een taal die zo vreemd en zo koel klonk dat hij het schild van rook boven zijn hoofd deed beven. Hij pakte een mes van tafel met een ivoren heft in de vorm van een slang en legde de top van het lemmet tegen de binnenkant van zijn eigen onderarm. Hij trok een smalle lijn tot er een dun straaltje rood langs zijn pols druppelde, waar het een plasje vormde. Hij liet het even doordruppelen. Toen keerde hij zijn arm om.


    Drie druppels op de steen.
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    ‘Zenia.’


    Zijn dochter kwam meteen de kamer in, haar lijf omhuld door een soepele rode jurk met een brede zigeunerriem en een vlecht vers groen uit het bos rond haar hals. Wat zag ze er toch prachtig uit, dacht hij, en wat leek ze op haar overleden moeder. Ze staarde naar de steen met oplettende ogen, helder en zwart en nieuwsgierig. Maar zij kon de steen niet horen. Als zij hem vastpakte en hem omkeerde in haar hand was het niet meer dan een witte kiezel met een vaag web van zilveren adertjes. Een doodgewone steen. Hij wist dat het haar frustreerde dat zij haar voorouders niet in de steen kon voelen, en hoewel hij het nooit aan haar zou laten merken, was zijn eigen teleurstelling daarover nog groter dan die van haar.


    ‘Ga vanavond met haar mee, mijn Zenia. Maar laat haar niet weten dat jij mijn ogen bent.’


    ‘Goed, Rafik.’ Ze zweeg. ‘Is ze zo snel al in gevaar?’


    ‘Het komt van twee kanten. Zorg dat je haar niet uit het oog verliest.’


    ‘En jij dan?’


    Rafik sloot zijn vuist over de steen een haalde hem kort door de vlam. ‘Vanavond komt de duisternis naar Tivil. Het vuur en de duisternis. Het vuur verbrandt degene van wie ze houdt en de duisternis zal het vuur in haar blussen.’


    ‘Ben jij voorbereid?’ vroeg Zenia met bevende stem.


    Hij tilde de steen op en bracht hem naar zijn slaap, hield hem daar en luisterde naar iets in zijn hoofd. Hij fronste en in zijn hals begon iets hevig te kloppen.


    ‘Ik ben voorbereid.’


    ‘Maar word je ziek?’


    Hij glimlachte, een intense en tedere lach. ‘Wees niet bang, dochter. Zij is hier.’
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    Pjotr vond het leuk op de bijeenkomsten. Hij zat graag vooraan, recht onder de neus van de spreker. Hij kwam elke week heel vroeg, in zijn zelfgestreken Jonge Pioniershemd, zijn knieën en handen goed schoon geschrobd, en zijn haar tijdelijk in bedwang. Zijn ogen glommen, net als zijn wangen.


    ‘Dobrij vetsjer. Goedenavond, Pjotr.’


    Een grote verschijning met een gladgeschoren hoofd en een puntige zwarte baard ging naast hem zitten. De jongen voelde hoe het bankje inzakte onder het gewicht van de man en hij hoorde het krakend protesteren.


    ‘Dobrij vetsjer, Kameraad Pokrovski.’


    De smid zat ook altijd vooraan tijdens deze wekelijkse bijeenkomsten, maar dan om een heel andere reden dan Pjotr. Pokrovski mocht graag de spreker aan de tand voelen.


    ‘Is je vader er nu alweer niet, Pjotr?’


    ‘Njet. Hij is nog aan het werk. In de fabriek.’


    ‘Ha! Ik kan me niet herinneren dat hij ooit niet moest overwerken als er hier een bijeenkomst was.’


    Pjotr voelde zijn wangen kleuren. ‘Nee, echt, hij heeft het heel druk. Hij maakt legeruniformen, dus dat is een belangrijke opdracht. Rechtstreeks van Moskou. Hij moet de fabriek vierentwintig uur per dag laten draaien als het nodig is, omdat zijn werk zo belangrijk is. Het kleden van onze dappere soldaten.’


    ‘Trots gesproken, jongen.’


    Pokrovski keek hem grijnzend aan. In de zwarte baard werden grote witte tanden zichtbaar en Pjotr dacht dat de smid onder de indruk was. Het maakte hem minder misselijk over het feit dat zijn vader afwezig was.


    ‘Het is echt belangrijk werk,’ herhaalde hij en omdat hij bang was dat hij er misschien te veel nadruk op legde hield hij daarna zijn mond.


    Maar zijn humeur was bedorven. Hij zakte achterover in de bank en wenste dat zijn vriend Joeri eindelijk zou komen. Boos staarde hij naar de kale muren, die eens bedekt waren met kleurige muurschilderingen van Christus en zijn discipelen, naar de overblijfselen van de sierlijke iconen aan de pilaren, hoewel het meeste snijwerk en de meeste decoraties waren afgehakt, waarbij alleen ruwe, boze randen achtergebleven waren. Alle religieuze afbeeldingen waren overschilderd tot een lege, nietszeggende uniformiteit. Pjotr vond het prettig. Net als de metalen tafel die op het lage podium voor hem was neergezet, waar ooit het vergulde altaar had gestaan, en de twee stevige stoelen voor de sprekers, onder de poster van de Grote Leider zelf. Daarnaast hing een andere poster, met de tekst: SMERT VRAGAM SOVIETSKOGO NARODA. De dood aan de Vijanden van het Sovjetvolk.


    Zo moest het zijn. Duidelijk. Echt. Voor het volk. Precies zoals Vader Stalin had beloofd. Pjotr en Joeri hadden alle pamfletten gelezen, en ze hadden de leuzen van de Partij uit het hoofd geleerd. Joeri zei steeds maar dat deze nieuwe wereld voor hen bedoeld was, zodat zij een belangrijke bijdrage konden leveren aan de samenleving als zij groot waren. Pjotr wilde hem zo graag geloven, echt waar, maar soms was er die kleine worm van twijfel die gaten groef in zijn vaste overtuiging. Maar vandaag stroomde de warmte van kameraadschap door zijn jonge bloed, hij voelde het in de zaal, tussen het voortdurende gemompel van stemmen.


    Hij keek achter zich, waar de banken volstroomden. De meeste dorpelingen waren nog in hun werkkleding van dikke blauwe katoen, en een paar van de jonge vrouwen hadden hun stoffige hoofddoeken afgedaan en zich omgekleed in mooie, frisse bloesjes die opvielen in de kleurloze massa. Het zigeunermeisje was een van hen. Haar vuurrode bloes met kleine pofmouwtjes stak dramatisch af bij haar lange zwarte krullen, maar ze hield haar blik op de grond gericht en haar handen lagen stil in haar schoot, alsof dit nog een kerk was. Pjotr had altijd het gevoel alsof ze niet in het dorp thuishoorde, maar waarom, dat wist hij niet.


    ‘Privet, Pjotr. Hallo.’


    Het was Joeri. Hij kwam aangeslungeld met zijn lange armen en benen, en perste zich naast Pjotr aan het einde van de bank, onberispelijk gekleed in zijn Jonge Pioniershemd met de rode halsdoek. Toen pas zag Pjotr dat zijn eigen strijkkunsten niet half zo doeltreffend waren als die van Joeri’s moeder. Hij schoof op naar Pokrovski, zodat hun hemden elkaar niet zouden raken.


    ‘Heb je het al gehoord?’ Joeri boog zijn rode hoofd naar dat van Pjotr. Hij had altijd wel een nieuwtje te vertellen.


    ‘Wat moet ik gehoord hebben?’


    Joeri grijnsde, en zijn sproeten dansten in het rond. ‘Dat Stirkhov ons vanavond komt toespreken.’


    Pjotr voelde zijn borst even samentrekken. ‘Waarom? Wat hebben we dan gedaan?’


    ‘Doe niet zo dom. Het is een eer dat de Vicevoorzitter van het hele district hier is.’


    ‘Nee, Joeri, Stirkhov komt altijd alleen maar naar Tivil om te klagen.’


    De enorme gestalte van Pokrovski leunde dicht naar hen over, zo dicht dat Pjotr kon zien dat de borstelige zwarte haren van zijn keurig getrimde baard hier en daar wit aan het worden waren.


    ‘En dit keer,’ zei de smid met zijn donkere ogen strak op hen gericht, ‘komt die klootzak vast controleren wie er allemaal niet aanwezig is tijdens de bijeenkomst.’


    Zelfs Joeri kon een huivering niet onderdrukken. Zijn vader kwam altijd braaf, maar zijn moeder weigerde. Daar was ze te ziek voor, beweerde ze. Pjotr dacht aan zijn eigen vader en voelde weer dat akelige drukkende gevoel in zijn borst.


    ‘Wacht maar af, Pokrovski,’ flapte hij eruit. ‘Papa krijgt binnenkort een onderscheiding als Held van de Socialistische Arbeid Eerste Klasse voor zijn werk voor de Sovjetstaat.’


    Pokrovski gaf een klap op Pjotrs fragiele schouder en bulderde van het lachen, zo hard dat anderen hen aanstaarden.


    ‘Moge God het je vergeven, mijn jongen, dat je zulke leugens vertelt in Zijn kerk.’
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    Het zat hem in de handen. Dat had Pjotr bedacht. De manier waarop ze door de lucht bewogen, krachtig en gezaghebbend. Brede, snijdende gebaren om woorden te benadrukken, felle steken om een punt te scoren. Zelfs de vlakke hand om een lawaaischopper in de zaal het zwijgen op te leggen. De macht straalde uit die handen. Aleksej Fomenko, Predsedatel kolchoza, de Voorzitter van de collectieve boerderij, was anderhalf uur lang aan het woord geweest, en Pjotr kon zijn ogen niet van hem afhouden. Hij zat achter de tafel, met zijn brede borst en zo boordevol energie dat zijn bruine lichtgewicht jasje niet sterk genoeg leek om hem bij elkaar te houden.


    Tot dusverre had hij zitten luisteren naar de recente quota die door het Centraal Comité waren uitgevaardigd, waarbij degenen die zich drukten en daardoor achter waren geraakt op hun aantal werkdagen, bij naam werden genoemd en aangespoord tot betere prestaties. Fomenko leunde voorover terwijl hij sprak, en fixeerde zijn publiek met zijn scherpe blik. Hij scande alle dorpelingen die in de ruimte aanwezig waren. Niemand ontging hem.


    ‘Hoed u voor zelfgenoegzaamheid,’ zei hij dringend. ‘We naderen het einde van Stalins eerste Vijfjarenplan, dat ons land tot wereldleider van de geïndustrialiseerde naties zal maken. We hebben het bijgeloof van vroeger tijden afgezworen…’ Hierbij richtte hij zijn blik op een kleine, pezige man met vurige ogen, leeuwenmanen van kastanjebruin haar en een warrige rode baard, wiens openhangende hemd een stukje van een groot houten kruis rond zijn nek liet zien. ‘… en het idee van slavernij heeft plaatsgemaakt voor de doctrine van de vrijheid.’


    Hij balde beide handen tot vuisten.


    ‘Een nieuwe wereld verrijst. Een wereld die de fouten die in afgelopen eeuwen zijn gemaakt zal uitvagen, en wij zijn de machine die die wereld voortstuwt. Jazeker, jullie en ik. En het collectivisme. Vergeet dat nooit. De greep van de koelakken, die herenboeren, klassenvijanden die lachten om de tranen van de armen en die jullie allemaal uitbuitten, die jullie sloegen met hun tirannie en knoet, hun greep is gebroken dankzij de bezielde visie van onze Grote Leider.’


    Fomenko keek op naar de gigantische poster van Stalins almachtige gezicht die tussen rode baniers hing, achter hem. ‘Onze Grote Leider,’ herhaalde hij.


    Er ging gemompel op in het publiek. Maar niemand ging in op de uitnodiging, en dus sprong Joeri op.


    ‘Lange leve onze Grote Leider,’ schreeuwde hij.


    ‘Mooie woorden,’ zei Fomenko ernstig. ‘Moet een jongen jullie nu laten zien hoe het hoort? Deze jonge tovarisjtsj, deze kameraad is een ware proletariër, een man van de toekomst.’


    Een vrouw in de rij achter Pjotr stond op en zei hem na: ‘Lange leve onze Grote Leider.’


    ‘Josef Stalin, de Vader van onze Natie,’ Fomenko’s stem vulde de grote ruimte tot de balken, waar de verminkte restanten van heiligen op hem neerkeken, ‘is degene die de toorts die voor ons werd ontstoken door Vladimir Ilyich Lenin verder draagt door deze grootse Sovjetunie. Stalin is degene die ons bevrijdt van saboteurs en subversieve elementen, degenen die ons dwarsbomen bij het ten uitvoer brengen van het grote Vijfjarenplan.’ De Voorzitter sloeg de handen ineen, zijn vingers stevig verstrengeld. ‘Wij moeten ons verenigen in de grote strijd voor de Overwinning van het communisme.’


    ‘En wat zegt u van een groot brood om te eten in plaats van een grote strijd?’ vroeg de smid brutaal.


    Joeri keek hem boos aan. Pjotr voelde zich gevangen tussen die twee. Aarzelend stond hij op en met een klein stemmetje verkondigde hij: ‘Kameraad Stalin zal ons voeden.’


    Hij hoorde de smid naast zich grommen en voelde hoe hij op de bank werd getrokken. Zwarte vingernagels die op kakkerlakken leken, staken in zijn frisgewassen huid, maar Pjotr was vastbesloten om de woorden van ‘De Internationale’ te zingen: ‘Ontwaakt, verworpenen der aarde…’


    ‘Kameraden.’


    De man die het woord nam, zat naast Fomenko aan tafel, een gedrongen figuur met een glad, weldoorvoed gezicht, touwhaar en vreemd kleurloze ogen. Hij droeg een mooi gesneden leren jasje waarvan zelfs Pjotr kon zien dat het zo duur was geweest dat Anastasia’s gezin er een maand van had kunnen eten. Hij was de Vicevoorzitter binnen het district, afgevaardigd door de Raikom, en Joeri kon nog zo vaak zeggen dat het een eer was dat hij hun bijeenkomst bijwoonde, zo voelde Pjotr het helemaal niet. Het voelde eerder als een veeg uit de pan.


    ‘Kameraden.’ De man zweeg. Hij wachtte op absolute stilte.


    Fomenko ging weer achteroverzitten in zijn stoel, en gaf de leiding onmiddellijk over aan zijn superieur, maar Pjotr zag hoe hij zijn hak tegen de vloer duwde. Het werd stil in het dorpshuis.


    ‘Kameraden, ik ben er trots op hier te mogen zijn. Hier, bij mijn broeders, arbeiders van kolchoz de Rode Pijl. U weet allemaal wie ik ben. Ik ben Vicevoorzitter Aleksandr Stirkhov van het Raion-Comité. Ik ben, zoals ik altijd ben geweest en altijd zal zijn, een man van het volk. Ik ben hier om een boodschap over te brengen namens het Comité. Wij prijzen u om wat u tot dusverre hebt bereikt in dit moeilijke jaar en dringen erop aan dat u zich nog meer inspant. Het mislukken van de oogst, afgelopen herfst, was het werk van saboteurs, die geholpen werden door buitenlandse machten en hun spionnen, die samenspannen om onze grootse nieuwe sprong voorwaarts in de technologie te dwarsbomen. Dat houdt in dat we in alle delen van Rusland de broekriem een gaatje of twee hebben moeten aanhalen…’


    ‘Of drie,’ riep een man ergens in de zaal.


    ‘Uw eigen riem lijkt anders niet zo strak aangehaald, Vicevoorzitter Stirkhov.’ Een andere stem.


    ‘Luister dan toch, Kameraad Vicevoorzitter: mijn jongste kind is van de honger omgekomen.’ Dit keer herkende Pjotr de stem. Het was de moeder van Anastasia. Hij zou nooit vergeten hoe hij haar die ochtend de dode baby in haar armen had zien wiegen. Ze was die dag niet naar school gekomen.


    Stirkhov kneep zijn lippen samen. ‘Ik moet toegeven dat er tekorten zijn ontstaan.’


    ‘Er heerst een hongersnood,’ verklaarde Pokrovski aan Pjotrs zijde. ‘Een godvergeten hongersnood. Mensen sterven overal…’


    ‘Kameraad Vicevoorzitter Stirkhov is een drukbezet man,’ onderbrak Fomenko hem snel. ‘Hij is hier niet om tijd te verspillen aan jouw opmerkingen, Pokrovski. Er is helemaal geen hongersnood. Dat is een bericht dat wordt verspreid door de subversievelingen die zelf de tekorten hebben veroorzaakt door onze oogsten te saboteren.’


    ‘Dat is een leugen.’


    Stirkhov keek de smid aan. ‘Ik weet wel wie jij bent. De vorige keer dat ik hier was heb je ook al problemen gemaakt. Ik zou maar zorgen dat ik je niet aangeef als verspreider van Negatieve Verklaringen, want anders…’ Hij maakte het dreigement niet af.


    Iedereen wist wat er gebeurde met onruststokers.


    Pokrovski boog zijn enorme schouders alsof hij zich opmaakte om met zijn hamer op zijn aambeeld te slaan, maar hij zei niets wat de oren van Kameraad de Vicevoorzitter kon bereiken. Pjotr was de enige die kon verstaan wat hij in zijn baard vloekte: ‘Jij kunt de kolere krijgen, slijmerige rat.’


    ‘Smid.’ Stirkhov sprak op kalme toon. Hij pakte een vel papier van de stapel die op tafel lag. ‘Ik heb hier een lijst met de dingen die je hebt gemaakt en de diensten die je hebt verleend aan het dorp die niet strikt voor de kolchoz bedoeld waren. Die helemaal niet voor het nut van het collectief waren, trouwens.’


    Pokrovski haalde achteloos een hand over zijn kaalgeschoren hoofd. ‘Ja, en?’


    ‘Je hebt een metalen voederbak gemaakt voor Lenko’s kippen, je hebt de schoorsteen van het fornuis van Elizaveta Lisjnikova gerepareerd, en het wiel van de kruiwagen van Vlasov, een steel van de koekenpan van Zakarov…’ Hij keek op met zijn reptielenogen en bestudeerde Pokrovski. ‘Moet ik verdergaan?’


    ‘Nee. Wat wilt u hiermee zeggen?’


    ‘Wat ik wil weten is: ben je ook betaald voor al deze diensten?’


    ‘Nee, niet met geld. Ze hebben me als bedankje wel groente gegeven, of een kip, dat wel, ja. En Elizaveta Lisjnikova heeft mijn overhemden voor me gestopt. Ik ben niet zo goed met naald en draad.’ Hij stak zijn dikke, gespierde vingers in de lucht. Er werd nerveus gegiecheld. ‘Dus ik ben niet echt betaald, nee.’


    ‘Maar als jij je diensten niet zou hebben verleend, dan zou jij die bedankjes – en ik heb hier een hele lange lijst – nooit hebben gekregen, dus ik vind dat we het toch als betalingen mogen aanmerken.’


    ‘Misschien.’


    ‘En dat maakt jou een particuliere speculant.’


    De zaal hield zijn adem in.


    Pjotr keek niet meer naar Vicevoorzitter Stirkhov. Hij hield zijn blik gericht op Voorzitter Fomenko en hij zag de pezen in zijn sterke nek verstrakken. Iedereen wist wat er gebeurde met speculanten. Pjotr voelde de paniek opkomen en keek even vlug om zich heen.


    Toen zag hij haar, achter in de zaal, naast de deur. Ze stond roerloos als een hert. Het was de jonge vrouw uit het bos, die met het maanbleke haar, en zij hield haar blauwe ogen strak op hem gericht. Hij voelde zijn keel dichtknijpen en keek snel weg. Wat deed ze hier, die vluchtelinge? Was ze een saboteur die hier kwam om problemen te maken? Moest hij er iets aan doen? Kon hij iets doen? Was hij maar even besluitvaardig als Joeri, voor wie de wereld zwart-wit was. Hij haalde een keer diep adem en sprong weer op.


    ‘Kameraad Voorzitter, ik wil iets zeggen.’
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    Sofia zag het aankomen maar ze nam het de jongen niet kwalijk toen hij ging staan. Hij zat in de val. Hij was in de verleiding gekomen door zijn absolute geestdrift. Ze had het zien groeien in zijn gezicht telkens als hij omkeek naar de flegmatieke boeren om hem heen, en aan de manier waarop hij steeds meer afstand liet tussen hem en de afvallige smid en leunde naar de gretige jongen aan zijn andere zijde, de jongen die eruitzag alsof hij zo van een propagandaposter was gestapt. Nee, ze nam het hem niet kwalijk. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ze de strijd niet met hem aanbond. Vlug stapte ze het gangpad in tussen de rijen met banken.


    ‘Kameraad Vicevoorzitter.’


    Ze sprak duidelijk, en overstemde het ijle geluid van de jongen. Meteen wendden alle ogen zich van hem af om zich te richten op de nieuwkomer. Er klonk een zacht gemompel: ‘Wie is dat? Kto eto?’


    ‘Noem je naam, Kameraad,’ beval Stirkhov.


    ‘Mijn naam is Sofia Morozova.’ Haar hart ging tekeer als een dolle ezel. ‘Ik ben hier gekomen uit Garinzov, vlak bij Lesosibirsk in het noorden, na het overlijden van mijn tante. Ik ben een aangetrouwde nicht van Rafik Ilya, die voor uw paarden zorgt.’


    Hoofden draaiden zich om naar Zenia, die naast de lange man met de leeuwenmanen zat. Ze knikte, maar hield haar blik strak gericht op het bankje voor zich en zei niets. Sofia had haar wel door elkaar willen rammelen.


    ‘En wat wil je zeggen, Kameraad Morozova?’ vroeg Stirkhov.


    Hij had zo’n glad glimlachje dat ze maar al te goed kende, het soort blik waardoor zij op de grond wilde spuwen.


    ‘Kameraad Vicevoorzitter, ik ben naar deze vergadering gekomen om mij aan te bieden als arbeidskracht bij de oogst.’


    Het was Voorzitter Aleksej Fomenko die haar antwoordde. ‘Wij verwelkomen alle arbeidskracht in de oogsttijd, als er lange dagen moeten worden gemaakt en er zwaar werk moet worden verricht. Hebt u al eerder in de velden gewerkt?’


    Ze staarde hem aan, en keek naar de krachtige lijnen in zijn gezicht. Haar handen werden klam door zijn priemende grijze blik.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb al eerder in de velden gewerkt.’


    ‘Waar?’


    ‘Op de boerderij van mijn tante.’


    ‘Wat voor soort boerderij was dat?’


    ‘Ze hield varkens. En ze verbouwde haver.’


    Stemmen barstten los in de banken.


    ‘Ik kan haar wel gebruiken in mijn brigade.’


    ‘Wij hebben haar nodig in de aardappelvelden,’ riep een vrouw uit. ‘Maar dat is wel zwaar werk, hoor.’


    ‘Ik denk niet dat ze dat aankan, Olga. Moet je zien, ze lijken wel van stro, die armen en benen van haar.’


    ‘Ik ben heel sterk,’ drong Sofia aan.


    Een vrouw met een gebloemde hoofddoek om en rubberlaarzen aan pakte haar even vast en voelde aan Sofia’s smalle dijbeen met haar eeltvingers. ‘Prima spieren.’


    ‘Zeg, ik ben geen paard,’ protesteerde Sofia voor de grap.


    De vrouwen lachten. Aleksej Fomenko tikte op de tafel.


    ‘Genoeg! Goed dan, Sofia Morozova, we zullen werk voor je zoeken. En ik neem aan dat je oom Rafik voor je instaat?’


    ‘Ja, die staat voor me in.’


    ‘Heb je je al ingeschreven bij het kantoor van de kolchoz als inwoner?’


    ‘Nog niet.’


    Voor het eerst viel hij stil. Ze zag de spieren rond zijn ogen vertrekken en wist dat hij haar verhaal in twijfel trok. ‘Dat moet je dan morgenochtend direct doen.’


    ‘Uiteraard.’


    De jongen had zijn hoofd omgedraaid en keek haar aan. Zijn bruine ogen waren donker van woede terwijl hij zich weer opmaakte om iets te zeggen. Op dat moment speelde ze haar troefkaart.


    Ze schonk de jongen een glimlach en zei: ‘Ik ben trouwens gecertificeerd tractorchauffeur.’


    [image: images]


    Pjotr voelde zijn angst voor haar wegsmelten. Het ene moment voelde hij nog het zuur in zijn keel en het volgende moment proefde hij een smaak als honing, zoet en stroperig. Het verwarde hem. Wat had ze met hem gedaan? Zij was een Vijand van het Volk, dat wist hij zeker. Waarom hield ze zich anders op in het bos, als vluchteling? Maar toen hij keek naar de gezichten om hem heen begreep hij niet dat zij dat niet ook zagen. Wat was ze dan? Een wedma? Een heks?


    ‘Pokrovski,’ kreunde hij.


    De smid keek hem aan. ‘Wat er is, jongen?’


    ‘Ik wil nog steeds iets zeggen,’ fluisterde hij.


    ‘Ga nou maar zitten en hou je mond,’ gromde Pokrovski geïrriteerd. Hij keek naar de nieuweling.


    Pjotr wist dat tractorbestuurders meer waard waren dan de mooiste zwarte kaviaar uit de Kaspische zee. De Staat organiseerde tractorcursussen bij alle Machine & Tractor Stations door het hele land en een tractorchauffeur kreeg beter betaald, in arbeidsdagen en soms zelfs in geld, maar tot nu toe was niemand er in de kolchoz van Tivil in geslaagd om geplaatst te worden op de overvolle cursussen. De vluchtelinge had dus de gouden sleutel om de kolchoz mee binnen te komen, want een tractor zou de helft schelen in het werk, tijdens de komende oogst.


    ‘Tractorchauffeur?’ herhaalde Fomenko.


    ‘Ja,’ antwoordde ze.


    ‘En je hebt het MTS-certificaat?’


    ‘Ik heb het certificaat.’


    Ze loog, Pjotr wist zeker dat ze loog. Hij hoorde de kleine wormen van het bedrog tegen elkaar aan schurken terwijl ze zich verscholen in haar woorden. Hij keek weer naar Voorzitter Fomenko. Wist hij het ook? Maar het was Vicevoorzitter Stirkhov die sprak, zijn gezicht roze van genoegen.


    ‘Dat is voortreffelijk nieuws, Kameraad Morozova, otlichnaja novost. Het hele dorp zal daar natuurlijk van kunnen profiteren, maar…’ Hij zweeg, en zijn bleke ogen stonden plotseling uitdrukkingslozer en harder.


    De hele zaal hield zijn adem in. Niemand zei iets.


    ‘... maar ik ben hier vanavond gekomen,’ ging Stirkhov verder, ‘om jullie te informeren welke quota jullie geacht worden te halen bij de oogst van dit jaar. De Staat eist dat jullie quota worden verhoogd.’


    Er ging een rimpeling van schrik door de zaal en een vrouw barstte in harde, droge snikken uit. Het gekreun klonk als ratten die scharrelden door een stoppelveld. Toen kwam de woede. Pjotr voelde het als een golf hete lucht tegen de achterkant van zijn nek, en hij wist zeker dat de vluchtelinge deze ellende op de een of andere manier had veroorzaakt, dat haar aanwezigheid het dorp rampspoed zou brengen.


    ‘Stilte!’ Fomenko tikte op de tafel. ‘Luister naar Kameraad Stirkhov.’


    ‘We luisteren,’ zei Igor Andreev, een brigadeleider. Zijn jachthond zat te janken aan zijn knieën. ‘Maar afgelopen december heeft het Politbureau het grootste deel van onze voorraad tarwezaad en pootaardappels in beslag genomen om de steden en het Rode Leger mee te voeden, en dus is de oogst dit jaar hoe dan ook kleiner dan vorig jaar. We halen de huidige quota niet eens.’ Hij keek Fomenko aan met een matte blik. ‘Voorzitter, we zullen ratten moeten eten.’


    ‘Als jullie hard werken,’ zei Fomenko zachtjes, ‘dan hebben jullie te eten. Stalin heeft de afschaffing van bedelarij en armoede op het platteland afgekondigd. Werk hard,’ herhaalde hij, ‘en er is genoeg te eten voor iedereen.’


    Stirkhov applaudisseerde energiek. Joeri deed hetzelfde, en een handjevol anderen klapten plichtmatig mee.


    ‘Deze week nog,’ sprak Stirkhov trots, en zijn borst zwol in zijn leren jas, ‘opent Stalin het Belomorskiy-kanaal. Honderdtwintig miljoen ton bevroren aarde is daarvoor verplaatst, met niets dan hard werken, en nu is de Baltische Zee verbonden met het Russische binnenland. Alleen de toegenomen handel in hout zal enorme voorspoed en geld brengen aan onze grote Sovjetstaat en aan zijn volk. Ook aan u, broeders van Tivil, dus laten wij het niet hebben over mislukkingen. Zie wat er kan worden bereikt als we de handen ineenslaan en de visie van onze Leider volgen.’


    Het was Leonid Logvinov die als eerste opstond, de man met het rode haar die nog altijd de Priester werd genoemd, ook al bestond zijn kerk allang niet meer. Met één hand hield hij het oude houten kruis rond zijn nek vast, en met de andere hand leunde hij op Zenia’s schouder. Logvinovs broodmagere arm stak zijn crucifix voor zich uit en richtte het op Stirkhov.


    ‘Moge God je vergeven voor je moorddadige praktijken,’ bulderde hij, ‘en voor de godslasterlijke leugens van jouw antichrist.’


    ‘Nu ga je te ver, Priester.’


    Stirkhovs gezicht vertrok van woede en hij liet zijn vuist op de metalen tafel vallen. Maar precies op dat moment vloog de grote eiken deur met veel lawaai open, en hij hing nog na te trillen in de sponningen terwijl een golf koude lucht de ruimte in werd geslagen. Mikhail Pasjin liep het middenpad op, zijn bruine haren verwaaid, zijn pak gekreukt.


    ‘Papa,’ riep Pjotr uit.


    Maar Mikhail Pasjin hoorde hem niet. ‘Ga hier weg,’ schreeuwde hij. Hij wees naar de twee mannen achter de tafel op het podium. ‘Ze hebben jullie bedrogen, die twee. Ze hebben jullie hier gevangen gehouden terwijl de mensen van het Graanbureau jullie huizen aan het doorzoeken zijn. Ze gooien jullie zolders overhoop, op zoek naar verborgen zakken graan, en ze doorzoeken jullie voorraadkasten en stelen jullie kippen om aan hun quota te komen.’


    Er klonk geweeklaag in de banken. Iedereen stond in paniek op.


    ‘Ga naar huis,’ schreeuwde Mikhail boven het lawaai uit. ‘Of jullie zullen van de honger omkomen.’
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    Mikhail Pasjin kon zijn woede nauwelijks in bedwang houden. Hij brieste en deed een stap opzij om de paniekerige dorpelingen te laten passeren. Ze duwden en trokken en schreeuwden, honderd man die zich door de deur probeerden te vechten, alsof de wolven met hun blauwe baretten hen daadwerkelijk op de hielen zaten. Mikhail bedacht dat het allemaal net schapen waren geworden. Stalin had hun de staarten afgeknipt, maar toch blaatten ze niet, ook al verdrongen zich sinds het begin van de collectivisering de uitgehongerde boeren bij elk station, om weg te komen naar de stad. Hij had het met eigen ogen gezien, hoe ze liepen te bedelen in de straten van Kharkov en Moskou, hoe ze hun ziel verkochten voor een paar kopeke.


    Hij zocht de deinende massa af. Waar was Pjotr? Hij moest hier toch ergens zijn. Het eindeloze vermogen van zijn zoon om communistische progaganda op te zuigen ergerde hem onnoemelijk, maar op dit moment wilde hij hem alleen maar vinden en hem in veiligheid brengen. Er zou vanavond gevochten worden. En nog terwijl die gedachte bij hem opkwam, klonk er een geweerschot in de avondlucht, buiten, dat weerkaatste tegen de muren van de izba en dat de hele vallei deed huiveren. In het dorpshuis klonk de schreeuw van een vrouw, maar het werd al minder druk. Plotseling werd er een steen vanbuiten door de ramen van het gebouw gegooid, waarbij stukken glas en regendruppels over de lege banken spatten. Mikhail haalde diep adem.


    ‘Pjotr!’ brulde hij.


    ‘Papa.’


    Met een ongelofelijk gevoel van opluchting kreeg Mikhail zijn zoon in het vizier. Helemaal vooraan, vruchteloos worstelend in de stevige greep van Pokrovski. De smid hield hem rustig vast zodat hem niets zou overkomen, hoe de jongen ook tegen hem aan schopte. Mikhail stak zijn hand op naar Pokrovski.


    ‘Spasibo,’ zei hij geluidloos. ‘Dank je.’


    Pokrovski grijnsde maar zijn ogen gleden weg naar het gebroken raam en de levenloze bladeren die als slechte voortekenen naar binnen waaiden. De grote man haalde zijn vrije hand langs zijn bruine hals. Smert. Dood. Daarbuiten was de dood.
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    ‘Jij komt ook altijd met slecht nieuws.’


    Mikhail baande zich een weg de zaal in, en bleef niet staan, maar wierp een zijdelingse blik op degene die hem aansprak. Tot zijn verbazing was het het meisje dat hij had ontmoet op dat kaarslichtmoment vlak voor zonsopgang, vanochtend, het nichtje van de zigeuner, het meisje dat uit een heel andere wereld leek te komen. Haar vreemde blauwe ogen keken je aan alsof ze iemand anders zagen, iemand die je diep verborgen hield voor de blikken van de buitenwacht. Ze stond voor hem in het pad, onbeweeglijk als steen, en ze liet de stroom mensen om zich breken en weer verenigen. Ze lachte naar hem. Wat viel er in godsnaam te lachen?


    ‘Het is tegenwoordig bijna allemaal slecht nieuws,’ mompelde Mikhail.


    Ze knikte, maar haar woorden waren daarmee niet in overeenstemming. ‘Niet altijd,’ zei ze.


    Hij wilde haar opzijduwen om bij Pjotr te komen, maar iets in haar hield hem even tegen, en toen een oude baboesjka hem tegen haar aan duwde op weg naar buiten, staarde hij haar recht in het gezicht, maar een paar centimeter bij het zijne vandaan. Hij rook de zoete geur van jeneverbes in haar adem.


    Ze was pijnlijk mager, de botten staken haast door haar vel, en ze had de blauwe schaduwen van het bijna-verhongeren in de holtes van haar gezicht. Maar haar ogen waren ongelofelijk. Wijdser en blauwer dan de zomerlucht, glinsterend in het licht van de lampen, vol van iets wilds. En ze keken hem lachend aan. Een wonderlijk en verontrustend moment dacht hij dat ze inderdaad dwars door hem heen keek, en dat ze al zijn geheimen tegen het licht hield. Meteen herinnerde hij zich de verholen bedreiging die ze had uitgesproken toen ze hem de vorige keer sprak, en hij dwong zichzelf om terug te deinzen.


    ‘Je moet naar huis,’ zei hij veel bruusker dan hij bedoeld had.


    ‘Huis?’ Ze hield haar hoofd schuin en bestudeerde hem. ‘Waar is mijn huis dan?’


    ‘Je woont toch bij de zigeuner?’


    ‘Ja.’


    ‘Wees dan verstandig en ga daarheen en blijf daar. Deze avond is nog maar net begonnen.’


    ‘Jij en ik,’ zei ze zo zachtjes dat hij het nauwelijks kon verstaan in het kabaal van stemmen om hem heen, ‘jij en ik zijn nog maar net begonnen.’


    Hij fronste en schudde zijn hoofd. Bij elke ontmoeting kreeg zij het voor elkaar om hem van zijn stuk te brengen. Hij brak los van haar glimlach. ‘Pjotr!’ schreeuwde hij weer.


    De jongen had zich ook losgemaakt en klom over de banken naar hem toe. Maar halverwege de zaal stond Priester Logvinov als een vogelverschrikker boven op een van de bankjes. Zijn rode haar stond als vlammen van zijn hoofd, en hij hield het houten kruis voor zich uit als een wapen.


    ‘Schande!’ bulderde hij. ‘“Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben, zegt de Heer”.’ Hij stak een priemende vinger naar Stirkhovs borst, alsof hij die kon doorboren tot hij op het godslasterlijke hart daarbinnen stuitte.


    ‘Priester, niet doen!’ schreeuwde Mikhail.


    Hij zag dat Stirkhov, die nu alleen was overgebleven op het podium, de metalen tafel opzettelijk omverduwde, zodat deze met een akelig krassend geluid op de grond viel. Doodkalm trok de Vicevoorzitter van de Raikom een Mauser-pistool uit zijn leren jasje en richtte dat op de razende figuur die op nog geen tien meter bij hem vandaan stond.


    ‘Priester! Ga liggen,’ schreeuwde Mikhail uit en hij stortte zichzelf in de richting van de bank.


    Maar het was het vreemde meisje dat hem redde. ‘Aleksandr Stirkhov,’ riep ze luid en duidelijk boven het lawaai in de ruimte uit, en toen floot ze zo schril dat Mikhails trommelvliezen er bijna van scheurden. Ze had de aandacht van de Vicevoorzitter weten te trekken. De loop van het pistool weifelde terwijl hij zijn hoofd omdraaide.


    Het enige wat zij deed was naar hem glimlachen, maar de zachte roze punt van Stirkhovs tong kwam meteen tussen zijn lippen door gepiept.


    Haar glimlach werd breder, warm en afleidend.


    Het gaf Mikhail genoeg tijd om bij de Priester te komen, hem mee de menigte in te slepen en hem in dat gekrioel naar de deur te duwen.


    ‘Christe eleison,’ sprak de Priester somber. ‘Moge Christus ons genadig zijn in deze ongelovige wereld.’


    Plotseling dook Pjotrs bezorgde gezicht op bij Mikhails elleboog. Die greep de arm van zijn zoon met zijn ene hand en die van het meisje in de andere en zo duwde hij hen allebei de deur door.
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    Kamp Davinski, juli 1933


    Anna stal een halve aardappel uit de kampkeuken. Ze was er goed in geworden. Of was ze onzichtbaar? Dat was ook heel goed mogelijk.


    Als ze naar haar eigen armen en benen keek, dan zag ze onder alle muggenbeten een skelet dat bedekt was met een bijna doorzichtige grijze laag, zo doorzichtig dat ze de botten eronder daadwerkelijk kon zien. Er glommen witte stukjes doorheen. Soms voelde ze er even aan met haar vinger, om te proberen hoe sterk ze waren, maakte ze zichzelf wijs, maar eigenlijk deed ze het om te voelen of ze er nog wel zaten.


    Ze wilde helemaal geen aardappels stelen, net zomin als ze het brood had willen stelen, verleden week, of het reepje varkensvet, de week ervoor. Elke keer wist ze zeker dat ze betrapt zou worden, en dat gebeurde ook elke keer. Een schril protest van een keukenmedewerker, een ferme greep die haar over de vloer sleurde. Maar dan was het al te laat. Dan had ze het eten al in haar mond gestopt voor ze het weer van haar konden afpakken. Ze had haar straf ondergaan, biddend dat de witte stokjes onder haar huid niet zouden breken. Dat was tot nu toe nog niet gebeurd. Maar veel scheelde het niet en als ze haar nog een keer zouden betrappen, schoten ze haar dood.


    Ze voelde de compacte homp gekookte aardappel millimeter voor millimeter naar haar maag zakken, waar hij zich warm en behaaglijk nestelde, als een goede vriend. Nee, ze klopte even op de holte waar ze haar maag nog altijd vermoedde, niet áls een goede vriend. Vanwége een goede vriend. Vanwege Sofia.


    Anna glimlachte en voelde zich absurd gelukkig. Ze had iets positiefs bereikt door zichzelf nog een dag in leven te houden, en het was dit keer zo eenvoudig geweest dat ze het niet kon geloven.


    ‘Jij daar!’ had een bewaker naar haar geroepen, die ene zonder wenkbrauwen, toen zij op de binnenplaats was achtergebleven na het appel. ‘Ga daarheen. Bistro!’


    Ze moest zich concentreren als ze bewoog, eerst de ene voet, dan de andere, dan de eerste weer. Alsof ze boomstammen de heuvel op moest duwen. Ze was langzaam en hij was ongeduldig, en sloeg haar met de kolf van zijn geweer tegen de elleboog.


    ‘Ga die dozen uitladen en breng ze naar de keuken. En voorzichtig, soeka, stomme koe. Ze zijn nieuw.’


    Zo simpel was het. Dozen verslepen. Pannen uitladen. Blikken op de grond. Elke ijzeren pot op de plank. Aardappel in zak proppen. Niet geslagen worden. Niet voor straf de cel in.


    ‘Voor jou, Sofia,’ fluisterde ze en weer wreef ze over de tevreden plek waar de aardappel nu lag. Ze had het zichzelf beloofd en ze had het Sofia beloofd. Maar het wachten was zwaar en ze moest telkens weer de gedachte van zich afzetten dat het gemakkelijker zou zijn om te gaan liggen en te sterven. Ze hijgde raspend en begon te hoesten.


    ‘Kom je nog, Sofia? Of is het leven daar te goed?’
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    ‘Hoor!’ riep Anna uit, en ze stopte even met het ontschorsen van takken, waarbij haar bijl in de lucht bleef hangen. ‘Hoor dan.’ De andere gevangenen aarzelden.


    Het was het gezang van een vogel. Een pure zijden noot die opsteeg en die de lucht vulde met de zoete klank van de vrijheid. Het deed Anna’s hart pijn.


    ‘Ga nou maar door met je werk, als je verstand hebt,’ gromde de kleine vrouw uit Moskou die de hele dag naast Anna had staan zwoegen met de stille precisie van een machine en die nooit onder de norm viel.


    ‘Het is zo mooi,’ hield Anna vol.


    ‘Wat heb ik aan schoonheid? Schoonheid kan ik niet eten.’


    Anna begon weer takken van de bomen te hakken. De lange, elegante pijnboom lag stijf als een gevallen soldaat en liet zijn kleverige sappen langzaam lopen. Ze was al ver voorbij het punt dat ze medelijden had met het bos om de systematische massaslachting van duizenden bomen die er plaatsvond, want in het werkkamp was geen plaats voor dat soort gevoelens. Daar was nergens anders plaats voor dan werken, slapen en eten. Werken. Slapen. Eten. Vooral dat: eten. Het beangstigde haar soms dat ze haar menselijkheid weg voelde glijden en ze was bang dat ze uiteindelijk een beest zou worden, dat kauwde op takjes en dat in de aarde groef op zoek naar wortels.


    En toen deed een klein, doodgewoon bruin vogeltje zijn snaveltje open en de klank die daaruit stroomde bracht haar op vleugels terug naar de menselijke soort. Naar de herinnering aan een wals van Chopin en de arm van een jongeman die haar rondzwierde. De pijn in haar hart werd heviger.


    ‘Inderdaad,’ zei ze tegen de gebogen rug van de vrouw uit Moskou. ‘Schoonheid kun je niet eten.’


    ‘Bliad!’ vloekte de vrouw vol verachting. ‘Jij bent nog voor het einde van het jaar dood.’
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    Anna was absoluut niet van plan om dood te gaan. Nog niet, in elk geval.


    Ze liet haar bijl in het geurige witte hout vallen met een vastberadenheid die de laatste kluit veervormige takjes vermorzelde en liep naar de volgende stam in de rij. Om haar heen, zo ver als het oog reikte, hakten, sneden en vloekten mensen zich een weg door duizenden gevelde pijnbomen, om die voor te bereiden op hun tocht over de rivier. Anna sloeg naar de insecten die gretig op haar bezwete huid af kwamen. De muggen waren nog erger dan gewoonlijk. De zon brandde hoog boven haar hoofd, en verwarmde het vochtige landschap, zodat de moerassen gonsden van het nieuwe fladderende leven waar iedereen horendol van werd. Maar ze had Sofia beloofd dat ze zou volhouden.


    ‘Schiet op, Sofia.’


    Ze wilde niet nadenken over de mogelijkheid dat Sofia dood was. Die gedachte was te verschrikkelijk, te zwart en te enorm: die paste niet in haar hoofd. In plaats daarvan hield ze elke dag het bos in de gaten, op zoek naar een schaduw die daar niet zou moeten zijn. Duizend keer had haar hart al een sprongetje gemaakt, omdat ze dacht dat ze Sofia’s frêle figuurtje tussen de hoge boomstammen had zien lopen, of omdat een plotselinge bleke vorm haar voorkwam als een gezicht, maar het bleek steeds niet echt.


    De teleurstellingen leidden haar af en maakten haar roekeloos. Ze zwaaide met haar bijl, en die bleef diep steken.


    ‘Niet weer,’ klaagde ze en voor ze het wist dacht ze terug aan die bittere winter in 1929, toen ze nog niet zo lang gevangen zat in het kamp, en toen ze nog even groen en even week was als het hout waarin ze aan het hakken was. Toen was haar bijl ook vast komen te zitten.


    ‘Davai! Davai! Kom op, schuim der aarde.’


    De bewakers hadden gestampt met hun voeten op de dicht opeengepakte sneeuw, want ze hadden haast om de brigades van gevangenen naar de volgende lading gekapte bomen te brengen, een werst verderop.


    ‘Bistro! Snel!’


    Anna had haar bijl vervloekt. Die was te klein en te bot, en het onbruikbare blad zat vast in het hout.


    ‘Bistro!’


    Anna knielde op de tak, zorgde dat het gat tussen de boomstam en de bijl groter werd en trok de bijl los. Alles deed pijn. De spieren in haar rug, de huid op haar knieën, de blaren op haar voeten, de pezen in haar polsen, zelfs de tanden in haar kaken. Er verschenen nu ook bloeduitstortingen in haar gezicht en dat beangstigde haar. Ze hakte en hakte op de laatste twee takken, maar de keiharde knot weerstond haar klappen. Ze raakte in paniek.


    Ze begon als een dolle aan de tak te trekken, zich bewust van het feit dat de andere brigades al wegliepen, maar haar handschoenen waren gescheurd en ze voelde een felle pijn in haar vinger. Een hand, sterk en gespierd, trok aan haar schouder en duwde haar ruw aan de kant voor ze bezwaar kon maken. Een bijl zwaaide in een wijde boog, een handbreedte van haar wang, een blauwe veeg in de witte lucht, een goed geolied en scherp geslepen blad. Het sneed keurig door de knot takjes, die met een plof in de vertrapte sneeuw viel, bijna direct gevolgd door de tweede. De boom was kaal en klaar voor transport.


    Anna had de eigenaar van die bijl goed bestudeerd. Het was een lange jonge vrouw, die het kampuniform van een ruwe jurk droeg onder een gewatteerde jas, met daarop haar gevangenennummer, zowel aan de voor- als aan de achterkant, en een wollen muts met oorkleppen die ze onder haar kin had gebonden. Haar benen waren verpakt in lagen lappen en aan haar voeten droeg ze schoenen van berkenbast en oude rubberbanden, samengebonden met touw.


    ‘Spasibo,’ had Anna dankbaar gezegd.


    Zwaaien met de bijl kostte energie, en energie was als goudstof, dus dat wilde je niet graag verspillen aan anderen. Anna’s redder-in-nood had grote blauwe ogen, die diep in haar hoofd lagen, en haar huid was even grauw als de lucht. Maar geen bloeduitstortingen.


    ‘Spasibo,’ zei Anna weer.


    ‘Jouw haktechniek deugt niet,’ zei de ander. ‘Je moet hoger zwaaien, want dan maakt de bijl vaart.’ Toen haalde ze haar schouders op en liep weg.


    ‘Ik heet Anna,’ riep Anna tegen haar weglopende rug.


    De andere gevangene keerde zich om, staarde haar bedachtzaam aan, met dichtgeknepen ogen tegen de wind.


    ‘Ik ben Sofia.’
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    Dat was begin 1929, pas vier jaar geleden, maar het voelde als een heel leven geleden. In die tijd was je al uitgehongerd omdat je maar vierhonderd gram stinkend zwart brood kreeg dat zwaar als natte klei op de maag lag. Ze probeerde om harder te werken in de bossen, nu haar bijltechniek beter was. De kampcommandant had een simpele regel uitgevaardigd: hoe meer je werkte, des te meer kreeg je te eten. Maar pas als zijzelf en haar brigade de gestelde quota hadden gehaald, kreeg ze haar volledige rantsoen van zevenhonderd gram paiok.


    ‘Ik zou mijn ziel verkopen voor zevenhonderd gram brood.’


    Het was niet haar bedoeling geweest om dat hardop te zeggen. Maar ze had gemerkt dat er vreemde dingen met haar gebeurden, in die vroege dagen waarin ze zo geschokt was ineens een gevangene te zijn. ’s Nachts, als haar dromen te pijnlijk werden, groef ze haar nagels zo diep in haar dijbeen dat ze kleine vuurrode boogjes achterlieten, en ze begon ook hardop de dingen te zeggen die eigenlijk in haar hoofd hadden moeten blijven. Dat baarde haar zorgen. Ze raakte haar zelfbeheersing kwijt. Ze keek de barak rond om te zien wie haar gehoord had.


    De meeste vrouwen zaten op een kluitje in de buurt van de kachels, die een piepklein beetje warmte gaven, niet voldoende om het ijs van de binnenkant van de vuile ramen te houden maar net genoeg om de illusie van warmte te geven. Anderen lagen stil op hun bed. In de barak stonden stapelbedden met drie lagen, dicht op elkaar gepakt. De britsen waren gemaakt van hardboard, en waren bedoeld voor twee personen, maar werden gedeeld door vijf personen tegelijk, zodat het soms onmogelijk was om je om te draaien en er niets anders op zat dan stijf op een zij te blijven liggen. Al snel kreeg je zweren op je heupbeen en er was een pikorde die voorschreef dat de sterkste en de fitste gevangenen bovenin mochten slapen. Deze avond zat een stel vrouwen te kaarten met een spel dat ze hadden gemaakt van snippers papier. Een ander groepje zat luidruchtig te ruziën boven op een bed en probeerde machorka en zout te verhandelen.


    ‘Jouw ziel is me geen zevenhonderd gram chleb waard.’


    Anna keek verschrikt op. Het was Sofia, het meisje dat haar had geholpen. Anna zat op de rand van haar brits, onderin bij de tochtige deur, en ze probeerde een gat in haar handschoen te stoppen. De naald had ze gemaakt van een houtsplinter en de draad had ze uit haar deken getrokken, en het ging verbluffend goed, ondanks het troosteloze licht van de petroleumlampen.


    ‘Mijn ziel,’ zei Anna ferm, ‘is een goed ontbijt meer dan waard. En dan heb ik het niet over die smerige kasha-drab die we hier ’s ochtends krijgen.’


    De blauwe ogen van de lange vrouw namen haar zorgvuldig op, alsof ze als pas ontdekt soort onder de microscoop lag. Ze leunde tegen de rechte kant van Anna’s bed en zag er moe uit. Om haar schouders had ze een donkerbruine deken geslagen waar haar zilverblonde haren nog glanzender bij afstaken dan normaal. Het haar was kortgeknipt, zoals bij alle vrouwen; de oplossing die de autoriteiten hadden bedacht tegen het probleem van de hoofdluis. Haar huid had de asgrauwe tint van ondervoeding, maar ze had nergens zweren of bloeduitstortingen en haar tanden waren verbluffend wit.


    ‘Wat ik bedoel,’ ging Anna verder, ‘is een ontbijt met drie gebakken eieren, geel als zonnetjes op je bord, met eiwitten die zo luchtig zijn als witte zomerwolken en een dikke plak varkensvlees, roze en sappig en met een mooie rand geel vet dat smelt op de tong als…’


    ‘Vertel door, dan.’


    Dat was de Oekraïense baboesjka die met haar magere hand op Anna’s rug klopte. Ze lag op haar piepkleine stukje bed achter Anna, die dacht dat ze sliep omdat ze eindelijk eens niet hoestte. Maar haar gepraat over eten was doorgedrongen tot de dromen van de vrouw.


    ‘Het brood,’ fluisterde de oude vrouw, ‘vertel me over het brood dat je eet bij die eieren en dat vlees.’


    ‘Het is witbrood, vers uit de oven en zo licht en vochtig dat het het eigeel opzuigt als een spons, en het smaakt als een stukje hemel in je mond.’


    ‘En koffie? Is er ook koffie bij?’


    ‘O, ja.’ Anna sloot haar ogen en zuchtte van het genot dat zich binnen in haar ontvouwde als een ragfijne waaier die ze al bijna helemaal vergeten was. ‘De koffie is zo zwart en zo sterk dat alleen de geur je al…’ de oude vrouw en zij snoven allebei diep in een poging iets van die geur te ruiken.


    ‘Hou op.’


    Anna deed haar ogen open.


    ‘Hou op.’ Het was Sofia. Haar ogen stonden vol donkere woede. ‘Waarom zit je jezelf zo te kwellen’


    ‘Op een dag zal ik die eieren en die koffie weer proeven, dat zweer ik,’ zei Anna vol vuur.


    ‘Doera! Je bent niet goed bij je hoofd,’ antwoordde Sofia en ze liep helemaal naar de andere kant van de barak.


    Anna keek haar na. Ze zag hoe ze op haar bovenste brits klom en hoe ze de bruine deken over haar hoofd trok, diep wegkruipend, als een dier in zijn nest.


    Een magere vinger priemde in Anna’s zij. ‘En appels? In plakjes gesneden en bestrooid met kaneel?’


    ‘Ja,’ antwoordde Anna. ‘En ook een potje pruimenjam, dieppaars en glanzend van de siroop.’


    ‘Weet je, malisjka, ik zou echt mijn Godvrezende ziel verkopen voor nog één keer zo’n ontbijt voor ik doodga.’


    Anna draaide zich om en glimlachte naar de oude vrouw, die vergeven was van de zweren. Ze streelde de huid van de baboesjka’s hand, heel voorzichtig, want die was zo flinterdun dat de minste aanraking een blauwe plek achterliet als een inktvlek.


    ‘Ik ook,’ fluisterde ze.


    De vrouw probeerde overeind te komen, maar haar borst, net een vogelkarkasje, vocht tegen het eerste gerommel van een hoestaanval en dus sloot ze haar ogen.


    ‘In de hel kan het nooit zo erg zijn als hier,’ mompelde Anna. ‘Toch?’
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    De volgende dag riep een van de bewakers haar: ‘Jij. Hierkomen.’


    De ellende van die avond was eindelijk voorbij. De poverka, het appel en het tellen van de hoofden was een procedure die soms wel uren kon duren, ook al konden de gevangenen nauwelijks nog op hun benen staan na een dag lang hard werken in de bossen, net zo lang tot de nummers die in starre rijen stonden opgesteld in de Zone overeenkwamen met de nummers op de lijsten die de commandant voor zich had. De procedure werd elke ochtend en elke avond even grondig herhaald, en elke ochtend en elke avond stierf er iemand. De Duitse herders die aan kettingen lagen, letten met wijd opengesperde kaken op elke beweging in de rijen.


    ‘Jij. Nummer 1498. Kom hier.’


    Anna’s maag zonk als een steen. Als een bewaker je sommeerde om uit de rij te stappen betekende dat niet veel goeds. Ze trok haar sjaal dichter om haar oren, om het geluid van zijn arrogante commando’s buiten te houden, en ze liep door. Ze sloot achter een groep gevangenen aan die eindelijk naar de beschutting van de barakken vertrok, uit de bijtende wind die je adem deed bevriezen in je neusgaten. De avondlucht was zwart als een kattenvel, vol sterren, en hij was verlicht door de volle maan die de gezichten hier beneden een lelijke, kleurloze schaduw gaf, en die de barakken op doodskisten deed lijken.


    Anna hoorde het geratel van een geweer terwijl het geladen werd. Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij was nog jong. Hij had nog nauwelijks baardgroei. Ze had hem al eerder zien kijken, met een blik die gretig over haar huid kroop, wat nog erger voelde dan luizen. Hij paradeerde op haar af, dwars over de ijzige grond, en hield zijn geweer dicht onder zijn arm, met de loop precies gericht op de plek waar zijn blik op gericht was, tussen haar benen, ook al was het verborgen onder een rok en een jas.


    ‘Nummer 1498.’


    ‘Ja.’ Ze staarde naar het stuk zwarte grond bij zijn voeten en sloeg haar handen ineen achter haar rug, zoals dat werd geëist van gevangenen als ze door bewakers werden aangesproken.


    ‘Ik heb gehoord dat jij bereid bent om je ziel te verkopen.’


    Haar hart bonsde luid. Haar ogen sprongen naar zijn gezicht.


    ‘Klopt dat?’ vroeg hij met een leep lachje.


    ‘Dat was maar een grapje. Ik had honger.’


    Die weerzinwekkende informanten, de stoekatsj, waren overal, net als de ratten. Een stukje informatie in ruil voor een stukje brood. Je kon niemand vertrouwen. Om in het kamp te overleven moest je een hoge prijs betalen.


    Hij aaide met de loop van zijn geweer langs haar wang, waarbij hij een van de bloeduitstortingen openhaalde en haar dwong de andere kant op te kijken terwijl hij met de loop onder de knoop van haar sjaal aan haar hals voelde. Het metaal voelde meedogenloos koud tegen haar huid. Ze voelde het bloed in haar halsslagader vertragen.


    ‘Heb je nu ook honger?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Ik denk dat jij liegt, nummer 1498.’


    Hij lachte naar haar en likte zijn gebarsten lippen. Hij stond met zijn rug naar de dichtstbijzijnde schijnwerper, die een gele vlek door het duister van de Zone verspreidde, zodat zijn ogen twee diepe zwarte gaten leken in zijn hoofd. Anna wilde haar vingers in die gaten steken.


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Ik hoef jouw ziel niet.’


    ‘Dat vermoedde ik al.’


    ‘Maar verkoop je ook je lichaam in ruil voor een goed ontbijt?’


    Hij viste een in bruin papier verpakt pakje uit de zak van zijn overjas. Hij gooide zijn geweer over zijn schouder, haalde het papier eraf en stak het naar haar uit. De wind wilde ermee aan de haal, en deed het papier kraken en klapperen. Onder het papier lagen twee gespikkelde eieren en een dun plakje varkensvlees. Anna kon wel huilen van verlangen. Haar maag gromde en gilde binnen in haar. Haar ogen wierpen liefdevolle blikken op de eieren, op hun mollige bruinheid, op de grijze, witte en leverkleurige spikkels, op de perfecte ronding van de schalen. Naar het vlees durfde ze niet eens te kijken.


    ‘Nou?’


    Hij stond nu naast haar, en ademde snel en in kleine dikke wolken van begeerte in het maanlicht. Het water liep Anna in de mond. Ze wist dat er vrouwen in het kamp waren die gunsten aannamen van een bewaker, die hen dan in ‘bescherming’ nam. Zulke vrouwen hadden geen bloeduitstortingen in hun gezicht en bij hen stond de dood niet in de ogen, en ze mochten werken in de kampkeuken of in de wasserij in plaats van op de velden des doods. Was dat zo erg? Te willen leven?


    Met tegenzin wendde ze haar blik af van de schoonheid van de eieren en ze keek de bewaker aan. Nu zag ze duidelijk de eenzaamheid in zijn jonge gezicht, en zijn behoefte aan iets wat voelde als liefde, ook al was het dat niet. Hij zat hier vast, net zo goed als zij, en hij was ook ongeveer even oud, afgesneden van alles wat hij kende en waar hij om gaf. Rusland had hen beiden beroofd en hij was wanhopig op zoek naar iets meer. Een klein beetje meer menselijk contact. Een eigen stempel op een lege, gezichtloze wereld. Het zou hen beiden helpen overleven. Haar uitgehongerde lichaam neeg onmerkbaar naar zijn sterke, jonge gestalte.


    ‘Een lekker ontbijtje?’ fluisterde hij pesterig.


    ‘Donder op,’ viel ze uit en ze liep vlug het donker in.
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    Die nacht werd Tivil uitgekleed en beroofd. Zo voelde het wat Pjotr betrof.


    ‘Blijf binnen, Pjotr. En houd de deur op slot.’


    Dat waren Papa’s woorden. Fronsend stak hij een sigaret op, haalde een hand door Pjotrs haar en wilde net de chaotische avond in gaan toen hij plotseling stilstond. Hij keek naar Sofia Morozova, en probeerde haar in te schatten.


    ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg hij haar. ‘Wil jij vanavond op mijn zoon passen?’


    ‘Natuurlijk. Ik zal hem goed in de gaten houden.’


    Pjotr wilde sterven van schaamte, maar zijn vader knikte en liep gerustgesteld naar buiten. Er viel een koude motregen toen hij de deur achter zich dichttrok en Pjotr zag de druppels glinsteren als diamanten in zijn vaders donkere haar. Hij deed zijn best niet bang te zijn om hem. Ze stonden op de kleine veranda, waar hun laarzen stonden, hij en de vluchtelinge, alleen in hun huis, en ze bestudeerden elkaar zorgvuldig. Pjotr pakte de olielamp die Papa had aangestoken en die op de plank bij de deur stond en liep ermee naar de zitkamer, in de hoop dat ze niet mee zou komen. Maar ze kwam toch. Ze zat hem op de hielen.


    Geen van beiden zei iets. Hij zette de lamp op tafel en liep meteen naar de keuken. Daar schonk hij een kroes water in voor zichzelf, dronk die langzaam leeg en telde in zijn hoofd tot vijftig. Toen liep hij weer terug naar de kamer. Ze was er nog. Ze leunde over het half-afgebouwde model van een brug die op tafel stond, en hield een van de flinters hout tussen haar vingers. Er lagen tientallen stukjes hout op het tafelblad, piepkleine lichtgewicht steunbalken.


    ‘Niet aankomen,’ zei hij snel.


    ‘Het kost vast heel veel geduld om dit te maken.’


    ‘Papa is hem aan het bouwen.’ Hij kwam schoorvoetend dichterbij. ‘Ik help.’


    Ze staarde ernaar, heel ernstig. ‘Het is prachtig.’


    Hij keek naar een van de elegante houten torens. Zei niets.


    ‘Welke brug is dit?’


    ‘De Forth Bridge in Schotland,’ loog hij.


    ‘Aha,’ knikte ze.


    ‘Niet aankomen,’ herhaalde hij.


    Ze legde het stukje hout neer en keek de kamer rond.


    ‘Mooi huis hebben jullie,’ zei ze uiteindelijk.


    Hij wilde haar niet aankijken. Natuurlijk was het een mooi huis, het mooiste van het dorp. Midden in de izba, die mooie grote kamers had en een grote keuken, stond een enorm petsjka-fornuis, en een mooie samowaar, uitgevoerd in de Hochlomastijl. Het huis was licht en ruim en de meubels waren mooi, en kwamen uit de fabriek. Niks was handgemaakt. Hij keek trots om zich heen. Het was een huis de directeur van een fabriek waardig, met de beste wollen kleden op de bruingeschilderde vloer en gordijnen die gemaakt waren met de machines van de Levitski-fabriek. Pas nu viel het Pjotr op dat het hier voor een buitenstaander misschien een beetje rommelig kon lijken.


    ‘Mag ik misschien iets drinken?’ vroeg ze.


    Hij keek haar aan. Ze had roze wangen. Misschien had ze het warm. Hij wilde haar helemaal niets te drinken geven, hij wilde dat ze wegging, dat ze hem met rust liet, maar…


    ‘Iets te drinken?’ herhaalde ze.


    Hij liep weer terug naar de keuken, precies op het moment dat de koekoeksklok tien uur sloeg, en hij goot wat druppels water in de kroes die hij net had gebruikt. Hij waste hem niet eerst af. Maar toen hij weer terugkwam in de zitkamer zat zij op haar hurken voor de driehoekige kast waar Papa zijn spullen bewaarde. Ze had een fles wodka in haar ene hand en een borrelglas in de andere.


    ‘Die is van Papa.’


    ‘Ik dacht al niet dat hij van jou was.’


    ‘Zet terug.’


    Ze glimlachte naar hem, waarbij ze haar lippen maar een heel klein beetje bewoog. Pjotr keek toe hoe ze de dop van de fles haalde en in het glas een beetje van het vocht goot dat op water leek maar het niet was. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Ze nam glas en fles mee naar de leunstoel en ging erin zitten. Ze hief haar glas naar hem op.


    ‘Za zdorovje!’ zei ze plechtig.


    ‘Dat is Papa’s stoel.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Hoe kun jij dat nou weten?’


    ‘Ik weet heel veel dingen over jouw vader.’


    Ze gooide haar hoofd achterover en goot het glas wodka leeg in haar keel. Haar blauwe ogen werden wat wijder en ze mompelde iets.


    ‘Ik ga het zeggen,’ zei hij vlug.


    ‘Wat ga je zeggen?’


    ‘Ik ga aan Voorzitter Fomenko zeggen dat jij op de vlucht bent.’


    ‘Aha.’


    Ze schonk zichzelf nog een glas wodka in en dronk ook dat in één teug leeg. Ze sloot haar ogen en likte haar lippen, en haalde rustig adem. Haar wimpers lagen als stralen maanlicht op haar wangen.


    ‘En hoe kom jij erbij dat ik op de vlucht ben?’ vroeg ze zonder haar ogen te openen. ‘Ik was gewoon wat aan het uitrusten in het bos, tijdens mijn reis naar het zuiden.’ En zachtjes voegde ze eraan toe: ‘Je hebt geen enkel bewijs.’


    Hij zei niets.


    ‘Ik heb geen zin in moeilijkheden,’ zei ze.


    ‘Als jij geen zin hebt in moeilijkheden, waarom ben je dan vanavond naar de vergadering gekomen?’


    ‘Om jou te zoeken.’


    Zijn maag trok samen.


    ‘Toen ik jou in het bos ontmoette had ik geen idee dat jij de zoon was van Mikhail Pasjin.’


    Pjotr staarde alleen maar naar zijn schoenen. Hij was vergeten ze te poetsen.


    ‘Waar is je moeder?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Die is weggegaan. En nooit meer teruggekomen.’


    ‘Dat spijt me, Pjotr. Hoe lang is dat geleden?’


    ‘Zes jaar.’


    ‘Zes jaar is een lange tijd.’


    Hij keek haar aan. Zijn ogen waren nu wijd opengesperd en vervuld van een emotie die hij niet kon plaatsen. Op straat klonk plotseling een kreet en geren. Pjotr verlangde ernaar om ook buiten te zijn.


    ‘Ben jij echt tractorchauffeur?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Eerlijk?’


    ‘Ja.’ Ze schonk hem een glimlach en hij voelde weer die zoete honing door zijn keel glijden. Ze leunde voorover, en steunde haar kin voorzichtig in haar hand. ‘Pjotr, toe nou. We kunnen vrienden worden, jij en ik.’


    Hij voelde hoe ze de draden van haar web om hem heen spon. Ze waren zo dun dat hij ze niet kon zien, maar hij wist dat ze er waren. In haar verschoten kleren leek ze zo onschuldig maar hij zag hoe vastberaden ze was, net zoals hij altijd kon zien of er onweer kwam uit de grijze wolken. Hij draaide zich om en rende het huis uit.
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    Elizaveta Lisjnikova stond in de deur van het schoolgebouw en zag de jongen de straat in rennen alsof zijn hemd in de brand stond, en hoe hij verdween in de nacht. Het regende licht, maar toch bleef ze daar staan. Gespannen luisterde ze naar het geschreeuw en de kreten van paniek die door het dorp trokken. Zwarte schaduwen trokken heimelijk door het donker en ze zag een breekbaar, broodmager kind dat langs de schutting kroop die om de school stond. Haar hart brak om dat kleintje.


    ‘Anastasia,’ riep ze. ‘Kom hier.’


    Het meisje aarzelde, met grote ogen van angst. Onder haar arm klemde ze een bundeltje stof.


    ‘Kom hier, kind.’ Elizaveta voegde een juffentoon toe aan haar bevel.


    Het meisje glipte door de poort en liep met vlugge voeten het pad op, als een trippelend muisje. Ze boog voor Elizaveta, met hangend hoofd, en een wanhopige uitdrukking op haar smalle gezichtje. Het bundeltje in haar armen was verpakt in een stuk gestreepte kussentijk en zat onder de vochtige plekken van de regen.


    Lieve God, zijn we dan zo diep gezakt dat we de kinderen het vuile werk voor ons laten opknappen?


    ‘Wat zwerf jij hier rond vanavond, Anastasia?’


    ‘De soldaten kwamen naar ons huis,’ fluisterde het kind. Haar neus liep en ze veegde hem af aan haar mouw.


    ‘Des te meer reden om thuis te blijven bij je ouders, zou ik denken.’


    ‘Mijn vader zei dat ik… iets moest pakken,’ zei ze snuffend, ‘en dat ik moest wegrennen.’


    Ze drukte het ‘iets’ dichter tegen haar magere borst en dat bewoog uit protest. Het onmiskenbare geschreeuw van een boze kip steeg uit het pakje op.


    ‘Maar waarom breng je dat hier naar school, Anastasia?’


    Het muizige hoofdje knikte heftig. ‘Dat zei Pjotr. Hij zei…’ Haar kleine stemmetje stierf weg.


    ‘Wat zei Pjotr?’


    ‘Hij zei dat de soldaten niet naar school komen om daar naar eten te zoeken.’


    ‘O, zei hij dat?’


    ‘Hij zei dat dit vannacht de veiligste plek was.’


    ‘Aha.’


    De hoopvolle blik keek naar haar op, en sprieten nat haar kleefden aan haar wangen.


    ‘Goed dan, Anastasia. Voor deze ene keer mag je naar de klas. Blijf daar in het donker zitten en maak geen enkel geluid. En zorg dat je pakje haar fatsoen houdt. Als het niet anders kan, moet je haar de nek maar omdraaien.’


    Het bleke gezicht keek haar aan met een soort aanbidding waarvan Elizaveta wist dat ze die niet wilde en ook niet verdiende. Het enige waar zij aan kon denken was dat die kip het risico niet waard was dat zij nu nam. Een mens, ja. Een kip, nee. Een seconde flitste haar gedachten terug naar dertig jaar geleden, toen er op haar vaders schitterend gedekte tafel zes gebraden kippen lagen, voor één familiediner. De honden kregen de restjes toegeworpen. En nu waagde zij haar leven voor maar één van die stomme beesten. De wereld stop op zijn kop.


    Op straat drongen twee OGPU-soldaten het huis aan de overkant binnen. Elizaveta ging vlug de hal binnen en Anastasia liep de deur door en dook het klaslokaal in. Eenmaal binnen werd haar kleine lichaam plotseling levendiger en ze hield haar hoofd met meer zelfvertrouwen omhoog op het magere nekje terwijl ze naar Elizaveta lachte.


    ‘Pjotr had gelijk,’ tjilpte Anastasia. ‘Hij heeft altijd gelijk.’


    Elizaveta zuchtte en richtte haar aandacht weer op de straat. Voorzitter Fomenko liep net het huis aan de overkant binnen met een scherp woord op de tong en Elizaveta had de neiging om ernaartoe te lopen en hem een tik op zijn vingers te geven met haar stok. Wat dacht die man wel? Je kunt geen heel dorp uithongeren en dan nog verwachten dat ze voor je zullen werken ook. Toch verbaasde die vervloekte man haar soms met zijn onverwachte blijken van vrijgevigheid, zoals die keer dat hij persoonlijk een van de karren van de kolchoz reed om alle schoolkinderen naar de viering van de Dag van de Arbeid te brengen in de volgende vallei of toen hij zijn eigen groentetuin aanwendde om het hele dorp te trakteren op soep, zwart brood en gekookte kip om Stalins verjaardag te vieren.


    Ineens zag ze aan de ene kant van de straat een flits van blond haar in het licht van een zaklantaarn. Het was die vreemdelinge, dat zogenaamde nichtje van de zigeuner. Waarom rende die rond in het donker? En dan nog wel zo dicht bij de kerk. Elizaveta’s hart bonsde luid. Bracht dat meisje de troepen soms naar de kerk toe? Zouden ze daar de kamer ontdekken?


    Pokrovski, waar ben je?


    Mijn god, dat was een van de redenen waarom ze nooit was getrouwd. Het was altijd hetzelfde: als je hem nodig hebt is een man nergens te vinden.
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    Rafik vocht tegen hen met zijn gedachten, een voor een. Hij liet geen bloed vloeien, behalve in zijn hoofd, maar hij ging als een dolle tekeer.


    De uniformen kwamen. Alleen, met zijn tweeën of met zijn drieën. Hun hoofden waren gevuld met dor, levenloos stro dat hij zou aansteken met een aanraking van zijn vinger en een blik uit zijn ogen. Hij stuurde hun zwakke gedachten. Huis na huis stuurde hij ze weg, won tijd om spullen te laten verdwijnen uit voorraadkasten naar de veilige schuilplaats die het bos was. Zakken graan, stukken varken, hompen kaas, alles verdween in het duister. Maar het krioelde van de uniformen, het waren er te veel voor hem. De pijn kwam toen hij er ineens zes tegelijk voor zich kreeg. Zes was te veel, ze zogen al zijn kracht op en toen hij de vrouw in het huis zag huilen terwijl ze de stenen gezichten smeekte om iets over te laten zodat ze haar gezin te eten kon geven, wist hij wat voor prijs hij zou moeten betalen als hij niet zou stoppen.


    Maar hij stopte niet, en nu betaalde hij die prijs. Een brandende pijn ontplofte in zijn hoofd. Hij strompelde over straat en proefde de smaak van bloed.


    ‘Zenia,’ hijgde hij.


    Nog voordat het geluid zijn mond had verlaten, stond zijn dochter al aan zijn zijde in het reddeloze donker, met een piepklein flesje met groene vloeistof in haar hand. Haar ogen zochten de zijne en hij zag de angst in haar blik, hoewel ze niet één keer zei dat hij moest stoppen met wat hij aan het doen was.


    ‘Het drankje helpt niet tegen de beschadiging.’ Ze bracht verkoeling aan zijn slapen met een doek die naar kruiden rook. ‘Maar het zal de pijn maskeren, zodat je door kunt gaan. Als je dat wilt.’


    Haar zwarte ogen smeekten hem om het niet te doen.


    Hij raakte zijn dochters wang even aan en goot toen het donkergroene vocht in zijn keel.
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    Sofia was wanhopig. Ze kon de jongen nergens vinden.


    Ze sloop tussen de izbas door en omarmde de duisternis, met zorg ontweek ze de fakkels, de schommelende lampen en de commanderende stemmen. Ze zocht overal, maar hij was weg.


    In de chaos om zich heen greep ze de schouder van een vrouw die haar huis uit kwam rennen, haar gezicht achter een sjaal verborgen voor de troepen die uitwaaierden over het dorp.


    ‘Hebt u Pjotr Pasjin gezien?’


    Maar de vrouw vluchtte weg, vouwde zich dubbel over een zak die ze in haar armen had geklemd en verdween het bos in. In het midden van de smalle weg blokkeerde een grote vrachtwagen elke beweging, de motor hevig grommend terwijl hij zich een weg baande langs de huizen. Aan de achterkant zat een open laadbak, die al volgestapeld lag met zakken van uiteenlopende omvang. Mannen in uniform gooiden ze in de handen van een paar jonge soldaten, die ze zo efficiënt mogelijk opstapelden. Sofia probeerde erlangs te glippen.


    ‘Dokoementi? Identiteitspapieren?’


    Sofia draaide zich om. Achter haar stond een man met een afwachtend uitgestoken hand. Hij droeg een lange jas die tegen zijn enkels sloeg en een bril zonder montuur die beslagen was met regen.


    ‘Dokoementi?’ zei hij opnieuw.


    ‘Die liggen in mijn huis, daar.’ Kalm, rustig blijven.


    ‘Ga ze halen.’


    ‘Natuurlijk, Kameraad.’


    Lopen. Niet rennen. Langs de vrachtwagen en dan achter een van de huizen glippen. Overal klonken woedende stemmen en smeekbeden. Ze kwam bij het zigeunerhuis, uitgeput, maar er was niemand, hoewel ze stemmen aan de achterkant hoorde. Ze sloop erheen en trof Zenia in gesprek met een van de inkoopbeamten. Hij wees naar de rijen met groente. Stilletjes schoot Sofia weer de straat in. Waarheen nu? Waar was de jongen? Waar?


    Ze vluchtte een steegje in tussen de izbas en meteen zag ze Mikhail Pasjin. Ze opende haar mond om hem te roepen, maar slikte haar woorden in. Hij droeg een fakkel in zijn ene hand en had zijn andere arm om de schouders van een jonge vrouw, zodat hun hoofden elkaar raakten. Sofia herkende haar meteen. De moeder van het blonde kindje, Misja, degene aan wie ze het verhaal had verteld.


    Het voelde alsof ze verdronk. Ze voelde hoe haar longen volliepen met iets anders dan lucht.


    Hij liep met Lilja Dimentieva mee haar huis in alsof het zijn eigen huis was. Mikhail Pasjin was op weg naar het bed van zijn minnares. Sofia leunde tegen de muur achter zich. Een kreunend geluid ontsnapte uit haar mond. Hij had een zoon. Misschien wel twee. Wat voor kans hadden zij en Anna? Ze dook ineen op de natte grond terwijl het ophield met regenen en verborg haar gezicht.
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    ‘Sofia.’


    Het was Rafik.


    ‘Wat doe jij hier?’ Zijn stem klonk zwak.


    ‘Ik zoek Pjotr Pasjin. Heb jij hem soms gezien?’


    Hij schudde zijn hoofd. Het was die beweging, traag en zwaar, waardoor Sofia beter keek door de nachtelijke motregen. Wat ze zag schokte haar. Zijn zwarte ogen hadden geen glans meer, en zagen eruit als oude, stoffige steenkool. Zijn voorhoofd glom van het zweet, niet van de regen.


    ‘Rafik, ben je gewond?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je ziek, dan?’


    ‘Nee.’ Het was nauwelijks meer dan een zucht.


    ‘Kom, dan breng ik je naar huis.’ Ze nam zijn hand in de hare. Hij voelde ijskoud aan. ‘Je moet…’


    De slag van een geweerkolf klonk uit het huis waar ze naast stonden. Hij trok zijn hand terug.


    ‘Dank je, Sofia, maar ik moet aan het werk.’


    Met een wankele gang liep hij naar een groepje naderende soldaten. Hij zou nog vermoord worden als hij zich er verder mee bemoeide.
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    Pjotr rende naar de stallen toen Sofia het donker uit stapte en hem vastpakte. Haar vingers omsloten zijn polsen en hun kracht verblufte hem. Eén blik op haar gezicht en het was duidelijk dat ze hem dit keer niet meer liet gaan.


    ‘Privet,’ zei ze zonder een spoor van irritatie omdat hij er net vandoor was gegaan. ‘Hallo, daar ben je weer.’


    ‘Ik ging alleen even kijken hoe het met Zvezda is,’ zei hij snel. ‘Papa’s paard. Ik wil weten of de troepen haar niet hebben meegenomen.’


    Ze zweeg, dacht er even over na, knikte toen alsof hij haar tevreden had gesteld en leidde hem de rest van het smalle pad op naar waar de stallen lagen, rond een binnenhof. Eenmaal in de stallen liet ze zijn pols los en stak doodkalm een petroleumlamp aan, alsof ze hier alleen waren gekomen om gezellig wat te kletsen in plaats van te vluchten voor de soldaten. Pjotr wilde het niet toegeven, maar hij was bang voor het geweld dat zijn dorp deze avond verscheurde. Haar blauwe ogen volgden al zijn bewegingen terwijl hij Zvezda’s emmer met water bijvulde, met de warme, naar haver ruikende adem van het paard in zijn nek, en om de een of andere reden voelde hij zich heel onhandig onder die blik.


    ‘Zvezda is rusteloos aan het worden,’ zei ze en ze kriebelde aan de neus van het dier.


    Pjotr sloeg zijn arm om de gespierde nek en begroef zijn vingers in haar dikke zwarte manen. De andere paarden stonden onrustig te hinniken in hun stallen en Pjotr begreep dat er iets niet in orde was, maar hij begreep niet wat. Het lag vast aan Sofia, zei hij bij zichzelf. Maar toen hij zijn blik naar haar liet gaan, zag ze er totaal niet bedreigend uit, maar juist heel zacht en mooi in het licht van de lamp. Hij vroeg zich net af of hij het misschien toch helemaal bij het verkeerde eind had wat haar betrof, toen zij haar vinger tegen haar mond legde, precies op de manier waarop ze dat toen in het bos ook had gedaan.


    ‘Luister,’ fluisterde ze.


    En Pjotr luisterde. Eerst hoorde hij niets anders dan het rusteloze geluid van de paarden en dat van de wind die over het golfplaten dak joeg. Hij spitste zijn oren wat meer en toen hoorde hij nog een ander geluid, een dof geraas dat zijn haren overeind deed staan.


    ‘Wat is dat?’ wilde hij weten.


    ‘Wat denk je?’


    ‘Het klinkt als…’


    ‘Pjotr!’ De lange priester kwam de stal binnenstormen en controleerde meteen de twaalf stallen om te zien of de paarden niet in paniek waren. ‘Pjotr,’ steunde hij, ‘de schuur, de schuur waar de wagens staan! Hij staat in brand!’


    Zijn verwaaide haar sprong om zijn hoofd alsof hij het vuur op zijn schouders droeg. Zijn hoekige gestalte huiverde verward terwijl hij van het ene paard naar het andere liep, en hen op de nek klopte en hun trillende lijven suste. Hij had een paardendeken omgeslagen die meer gat was dan stof.


    ‘Ik ben een wrekende God, zei de Heer.’ Zijn wilde groene ogen keken om naar Pjotr. ‘Ik zeg het je, hier is de Hand van God aan het werk. Zijn straf voor het kwaad dat hier vanavond geschiedt.’


    Zijn lange vinger priemde in Pjotrs richting en een afschuwelijk moment dacht Pjotr dat hij hem dwars door zijn borst zou steken, maar Sofia’s tengere lichaam duwde hem aan de kant en liep vlug naar de deur van de stallen. Ze keek naar buiten en riep: ‘Kom hier, Pjotr.’


    Pjotr stormde op haar af en hapte naar adem. De hele hemel stond in brand. Vlammen schroeiden de sterren. Pjotr dacht koortsachtig na. Hij had één keer eerder zo’n vlammenzee gezien, en die had zijn leven veranderd. Hij wilde eropaf hollen, maar Sofia’s hand pakte zijn schouder vast.


    ‘We hebben je hier nodig, Pjotr,’ zei ze rustig. ‘Om de paarden kalm te houden.’


    Pjotr zag hoe de priester en de vluchtelinge een blik wisselden.


    ‘Ze heeft gelijk,’ zei Logvinov. Hij stak allebei zijn armen in de lucht als smeekbede. ‘Ik heb zoveel mogelijk hulp nodig met de paarden, vanavond. Ze kunnen de stank van de rook al ruiken.’


    ‘Maar ik wil Papa zoeken.’


    ‘Nee, Pjotr, jij blijft hier,’ beval ze, maar haar blik was gericht op de vlammen en de zorgelijke frons op haar voorhoofd werd steeds dieper. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je Papa niets overkomt.’ En zonder nog iets te zeggen rende ze weg.
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    G igantische vlammen sloegen enorme gaten in de donkere lucht. Spuwend en kronkelend stegen ze wel twintig meter hoog de lucht in, zodat zelfs bij de rivier de vonken nog in Mikhail Pasjins ogen prikten en de rook zijn longen vulde. Hij zat op zijn knieën, zijn broek was nat en zijn knokkels waren geschaafd. Hij kroop over de waterpomp bij de rivierbedding, zwoegend in het donker om hem aan de praat te krijgen, maar tot dusverre had het ding al zijn aanmoedigingen en verwensingen weerstaan. Uit frustratie sloeg hij met zijn zwaarste sleutel tegen de metalen kast van de pomp en meteen begon de motor te sputteren, te hoesten en uiteindelijk met veel kabaal te draaien. Liters rivierwater stroomden ineens door de rubberen slang.


    ‘Aha, de wetenschappelijke aanpak,’ zei een stem in het donker.


    In het donker kon hij aanvankelijk niets opmaken, alleen de langsglijdende schaduwen die afstaken tegen de rode gloed van de lucht. Maar toen zag hij een ovale vorm. Een gezicht, vlakbij.


    ‘Ik ben het, Sofia,’ zei ze.


    ‘Ik dacht dat jij bij mij thuis was, bij Pjotr.’


    ‘Maak je geen zorgen. Je zoon is veilig in de stallen bij Zvezda en de priester.’


    ‘Goed. Daar zijn ze wel veilig.’


    Ze kwam dichterbij. Eén kant van haar gezicht was goudgekleurd door de vlammen, die de fijne structuur van haar gezicht accentueerden; de andere kant was een ondoordringbaar masker in de duisternis. De manier waarop ze liep, zo stil als een kat, beviel Mikhail. Ze stond over hem heen gebogen en heel even was hij verrast omdat hij dacht dat ze zijn haren zou aanraken. Maar in plaats daarvan hurkte ze neer aan de andere kant van de pomp. Hun gezichten waren op dezelfde hoogte en hij kon het licht van de vlammen in het water in haar ogen zien. Hij verbaasde zich over de opgewektheid die hij erin zag op een avond zoals deze. Ze keek alsof het vuur uit haarzelf kwam.


    ‘Het hele dorp helpt mee,’ zei ze. Haar woorden versmolten met het ratelen van de motor.


    ‘Ja, in tijd van nood weet de kolchoz hoe ze samen moet werken.’ Hij keek over zijn schouder naar de plek waar een lange rij mannen en vrouwen, met emmers in de hand, een kronkelende sliert maakte helemaal naar de brandende schuur. Elk gezicht stond strak en vastberaden.


    ‘Een menselijke pijpleiding,’ mompelde Sofia.


    ‘Wie zit hier in godsnaam achter?’ Mikhail voelde een verstomde woede in zijn maag. ‘Wie zou onze schuur willen afbranden?’


    ‘Mikhail, kijk eens wie er in de rij staan.’


    ‘In de rij? De dorpsbewoners bedoel je?’


    ‘En?’


    ‘De soldaten helpen hen.’


    ‘Juist.’


    ‘Dus wat zegt dat?’


    Hij streek met zijn hand over de motor om hem te kalmeren, en genoot van de hartslag. Het gevoel van machinerie onder zijn vingers gaf hem altijd een ondefinieerbare kracht die hij niet begreep. Sofia’s hand strekte zich uit en streek zacht over de zijne.


    ‘Kijk nou,’ zei ze dringend.


    Hij fronste. Wat bedoelde ze? Hij bestudeerde de troepen die hard werkten in de rij om te voorkomen dat het vuur oversloeg naar een tweede schuur. Hun petten zaten onder het roet, hun huid was met zweet bedekt. Sommigen droegen zakdoeken over hun mond om hun longen te beschermen, anderen schreeuwden en scholden dat het sneller moest, mannen in uniform die zij aan zij streden met de dorpsbewoners.


    ‘Kijk nou eens goed,’ fluisterde ze.


    Hij keek.


    Niets. Hij zag niets. Waar had ze het in godsnaam over? Alleen maar duisternis en de om zich heen grijpende vlammen. Het zwoegen van al die werkers. Toen begon het hem ineens te dagen. Mijn god, ze had gelijk. Zijn hart ging tekeer toen hij zich realiseerde dat de aandacht van de troepen helemaal afgeleid was van het graan. Waarom had hij dat zelf niet ingezien? Hij sprong op. Hij liet de waterpomp achter in zijn eigen vaste ritme en holde tussen de treurwilgen door richting het centrum van het dorp. Sofia hield elke pas bij.
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    ‘Wacht hier,’ beval Mikhail. ‘En maak geen geluid.’


    De kleine groep dorpsbewoners knikte en kroop geruisloos en onzichtbaar tegen de smidse aan, waar de nacht ze in een donkere deken hulde. Vier vrouwen, van wie er eentje ziek was, en twee oude mannen. Hun ruggen leken niet sterk genoeg om de zakken te tillen maar meer mensen had hij niet kunnen vinden in de huizen. De rest was allemaal gaan helpen bij het vuur, dus moest hij het hier maar mee doen. En met Sofia, natuurlijk. Net toen hij wilde weglopen, leunde ze dicht tegen hem aan. Haar adem voelde warm aan op zijn oor terwijl ze fluisterde: ‘Pas goed op jezelf. Ik heb Pjotr beloofd dat ik voor je zou zorgen.’


    Hij kon haar ogen niet zien, dus pakte hij haar hand om haar gerust te stellen. Die hand voelde sterk en haalde al zijn twijfels weg over het dragen van de zakken.


    ‘Ik ben zo weer terug,’ beloofde hij en hij liep de hoofdstraat in.


    Het was er donker en verlaten, op de vrachtwagen na. Naast de vrachtwagen stond een man met een lange jas die tot op zijn enkels viel en met een Mauser-pistool in zijn knuist. Mikhail keek om zich heen, maar hij zag geen andere soldaten. Deze leunde tegen de achterklep, met een sigaret in zijn hand. Hij stond nonchalant te wachten tot zijn kameraden terugkwamen, en bewaakte de zakken in de laadbak. Maar er was niets nonchalants aan zijn gezichtsuitdrukking. Hij draaide constant met zijn hoofd. Zijn ogen schoten onophoudelijk vanachter zijn dikke brilglazen over elke mogelijke gevarenzone. Hij was niet gek. Hij herkende het gevaar.


    ‘Oi moroz, moroz, nje moroz menja. Nje moroz menja, moevo kon,’ Mikhail begon te zingen, luid en onstuimig.


    De woorden gleden over elkaar in zijn mond. Hij probeerde in een rechte lijn op de vrachtwagen af te lopen, maar zijn voeten vlogen steeds van de ene naar de andere kant van de weg. Ze vonden telkens maar net op tijd de vaste grond onder hen. Hij gooide zijn hoofd naar achter en lachte.


    ‘Hé, Kameraad, mijn vriend, wat dacht je van een borrel?’ Zijn woorden klonken onsamenhangend en hij zwaaide met een fles wodka voor zich uit terwijl hij verwilderd door de donkere straat keek. ‘Waar is iedereen?’


    De man duwde zichzelf weg van de vrachtwagen, gooide zijn sigaret weg en stampte hem uit met de hak van zijn laars. Hij bekeek Mikhail met zorg.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben je vriend, je goede vriend.’ Mikhail glimlachte scheef en gooide zijn arm met de wodkafles naar voren. ‘Hier, neem een slok.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’ Mikhail gooide de fles de lucht in en nam zelf een slok van de wodka. Hij voelde hoe het brandde in zijn maag. ‘Het is goed spul,’ mompelde hij.


    ‘Je bent dronken, stomme sukkel.’


    ‘Dronken maar vrolijk. Jij ziet er niet zo vrolijk uit, tovarisjtsj.’


    ‘Dat zou jij ook niet zijn als je met zulke…’


    ‘Hier.’ Mikhail gooide de fles nog een keer naar voren. ‘Er zit nog wel wat voor je in. Je kon hier wel eens de hele avond staan.’


    Het vuur weerspiegelde in zijn bril. Zijn aarzeling verried hem, dus pakte Mikhail de hand die net de sigaret had weggegooid en vouwde hem om de fles heen. ‘Stop wat vuur in je maag.’ Hij schommelde op zijn hakken van het lachen. ‘Vuur in je maag in plaats van in onze schuur.’


    De mondhoeken van de man verslapten. Hij moest bijna lachen.


    ‘Nou, kom maar op, dan.’ Hij nam een grote slok en smakte met zijn lippen.


    ‘Lekker?’


    ‘Het is net kattenpis. Geen wonder dat jullie boeren zo dom zijn. Dit zelfgebrouwen spul kost je je hersens.’


    ‘Kom mee, Kameraad Officier, dan neem ik je mee naar…’ Mikhail praatte zachter, op een samenzweerderige toon. ‘… het echte spul. Het goede spul.’


    ‘Waar?’ Nog een teug.


    ‘Bij mijn huis. Dat is hier vlak…’


    ‘Nee. Hoepel op. Ik bewaak deze vrachtwagen.’


    Mikhail gaapte, strekte zich uit, krabde aan zichzelf en schommelde op zijn voeten.


    ‘Kom, Kameraad Officier, er is hier toch niemand. Je zakken zijn wel veilig.’ Hij gooide een arm over zijn schouders, hij rook de goedkope tabak in zijn mond. ‘Kom, vriend, kom mee en proef het goede spul.’
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    De man was lammer dan een ezel. Zijn ogen waren rood aangelopen en zijn tong leek te groot voor zijn mond, zodat zijn woorden in zijn glas leken te glijden. Maar toen Mikhail hem op zijn benen hees nadat hij een uur lang zijn beste wodka aan hem had gevoerd, kwam het als een verrassing dat hij nog steeds niet helemaal de weg kwijt was.


    ‘Jij gaat mee,’ zei de man. Zijn hoofd rolde op zijn nek.


    ‘Nee, mijn vriend, ik ga naar bed,’ lachte Mikhail.


    Hij deed de deur langzaam dicht maar de man zette zijn schouder ertegenaan. ‘Jij gaat mee, mijn kameraad uit Tivil. Naar de vrachtwagen.’ Met een verbazingwekkende snelheid voor iemand met zoveel wodka achter de kiezen pakte hij zijn Mauser tevoorschijn en richtte hem op Mikhail. ‘Kom mee. Bistro. Snel.’


    Dus strompelden ze samen de weg over, hun pad was verlicht door de vlammen in de donkere lucht. De vrachtwagen doemde op in de verte. Zelfs in het donker was het duidelijk dat er in de laadklep nu niet meer dan een paar zakken over waren. De man staarde ernaar en slikte luidruchtig.


    ‘Waar is het graan?’


    De schok ontnuchterde hem snel en met een kreun zwaaide hij zijn pistool tegen Mikhails kaak, maar Mikhail ontweek hem met gemak. Hij raakte in de verleiding om het pistool af te pakken en er de schedel van de man mee in te slaan, maar hij wist dat het hele dorp zou boeten voor zo’n daad van geweld. Partijambtenaren waren net kakkerlakken. Je stampt er eentje dood en er komen al snel tien nieuwe uit het hout gekropen. Hij probeerde weg te komen maar de loop drukte achter op zijn hoofd.


    ‘Zeg me godverdomme waar het graan is, jij gore dorpsklootzak. Nu.’


    Mikhail verroerde zich niet. ‘Kameraad,’ zei hij brabbelend, ‘je hebt mij helemaal verkeerd begrepen. Ik wilde alleen maar…’


    ‘Ik tel tot drie.’


    ‘Nee, Kameraad…’


    ‘Odin.’


    ‘Ik weet niets van het graan.’


    ‘Dva.’


    Mikhails lichaam spande zich aan, klaar om uit te halen, maar een rustige stem die aan de zijkant van de vrachtwagen klonk leidde hen beiden af.


    ‘Kameraad Officier, ik denk dat je je vergist.’ Het was Sofia. Zij en de zigeuner kwamen samen uit de duisternis tevoorschijn, alsof ze een deken van hun schouders wierpen.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben Sofia Morozova. En dit is mijn oom, Rafik Ilyan, lid van de kolchoz de Rode Pijl.’


    ‘Weet jij waar mijn graan is?’


    ‘Natuurlijk. Hier is het.’


    Het pistool verminderde zijn druk en Mikhail haalde diep adem. Hij draaide zich om en zag hoe Sofia met iets wat op een sjaal leek in het gezicht van de officier zwaaide. Haar lippen waren spierwit bij het fakkellicht. Plotseling stond Rafik zo dicht tegen de man aan dat het leek of hun vormen ineensmolten. De zwarte ogen van de zigeuner lagen als gaten in zijn gezicht. Hij hield de arm van de man stevig vast, hij drukte met zijn vingers in het vlees onder de mouw en hij staarde in de bloeddoorlopen ogen. Het vreemde was dat de kameraad geen aanstalten maakte om er iets van te zeggen. Wat gebeurde hier in godsnaam? De officier keek met een licht verbaasde blik in de ogen van de zigeuner, alsof hij was vergeten waar hij zijn sigaretten had gelaten in plaats van een dozijn zakken graan.


    ‘Je hebt je vergist,’ zei Rafik duidelijk terwijl hij ook met zijn andere hand de arm vastpakte. De stem van de zigeuner klonk zacht, maar op een of andere manier kronkelde hij Mikhails hoofd in en kroop door de krochten van zijn hersens tot hij niets anders kon horen. ‘Er lagen maar vier zakken in de vrachtwagen, en die zijn hier allemaal nog,’ zei Rafik. ‘Er is geen graan weg.’


    Mikhail en de officier staarden naar de zakken. Ergens in het bos klonk het gekrijs van een uil, of was het het blaffen van een vos? De geluiden zweefden door Mikhails hoofd met de woorden van de zigeuner en achter hen klonk een dof geraas. Hij kon zich niet echt herinneren wat dat was.


    Natuurlijk waren er maar vier zakken. Hoe kwam hij er eigenlijk bij dat het er meer zouden zijn?
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    Sofia keek vol ongeloof toe.


    Uit het niets was de zigeuner naast haar verschenen terwijl ze nog een zak van de vrachtwagen tilde en hij had haar geholpen om die in een kleine handkar te leggen. De kar werd getrokken door een oude vrouw met een kromme rug en een ondeugende glimlach met meer gaten dan tanden. Hete as dwarrelde neer uit de bloedrode lucht als vuurvliegjes die op je huid prikken. Rafik legde een zachte sjaal om Sofia’s blote armen.


    ‘Kom,’ zei hij en hij leidde haar naar de voorkant van de vrachtwagen, waar ze zich schuilhielden in de schaduw van de kerk. ‘Je wilt Mikhail Pasjin helpen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij heeft het goed gedaan, maar nu zal hij in groot gevaar zijn als de officier terugkomt.’


    Sofia voelde haar gezicht prikken en samentrekken. Alsof er mieren overheen liepen. ‘Wat kan ik doen?’


    ‘Ik zal die vent op mijn eigen manier aanpakken. Maar jij moet hem afleiden zodat ik dicht bij hem kan komen.’


    Sofia bedacht dat de zigeuner er zo breekbaar uitzag dat hij nog niet eens een pak kaarten zou kunnen aanpakken, laat staan een gewapende OGPU-officier.


    ‘Rafik,’ zei ze bezorgd, ‘je bent ziek.’


    Het geluid van voetstappen klonk in de donkere straat. Mannenstemmen kwamen steeds dichterbij. Ze hoorde Mikhail. Ze had geen keuze, ze moest Rafik vertrouwen.


    ‘Leid hem af, Sofia.’


    Door de aanblik van het pistool dat tegen Mikhails schedel werd gedrukt verloor ze bijna haar zelfbeheersing. Maar in plaats van zich als een wilde kat op de officier te werpen, waarbij ze waarschijnlijk het pistool zou doen afgaan, wist ze kalm te blijven. ‘Kameraad Officier, ik denk dat je een vergissing hebt gemaakt.’ En een seconde later stond ze met haar sjaal in zijn gezicht te waaien. Het puntje streek over zijn kaak. Zijn ogen vlamden van irritatie. Maar wat Rafik toen deed was iets wat ze nog nooit had gezien. Het maakte haar sprakeloos. Op een onverklaarbare wijze leek hij de geesten van de mannen vast te grijpen, eerst de OGPU-officier en toen Mikhail. Hij manipuleerde hun gedachten zoals een kind met blokken schuift. Ze keek vol ongeloof naar Mikhail, hoe zijn arm levenloos langs zijn lichaam hing, de verdwaasde blik in zijn ogen, de gloed van het vuur maakte ze rood.


    ‘Sofia!’ Rafik moest het nog een keer roepen. ‘Sofia!’


    Ze knipperde en zag de zigeuner strompelen in het donker. Haar hand schoot uit om hem te ondersteunen en ze voelde zijn lichaam trillen onder het lichte katoenen hemd.


    ‘Ga nu,’ zei hij met zwakke stem. ‘Ren naar het schoolgebouw. Zeg tegen Elizaveta dat ze de sleutel van de kamer mee moet nemen. Nu. Ren!’
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    Het schoolgebouw stond aan het begin van de dorpsstraat. Een moderne doos van een gebouw met een net laag hek eromheen en een centrale deur die een gele schaduw op het pad wierp. De ramen aan de linkerkant van de ingang waren donker, waarschijnlijk was dat het klaslokaal. Maar Sofia zag een rood waas over het glas, als een olievlek, de vlammen in de nacht die weerspiegelden in de ruit. Het enkele raam aan de rechterkant straalde fel van binnenuit. Sofia rende het pad op, opgelucht, maar tegelijkertijd vroeg ze zich af waarom Elizaveta Lisjnikova niet bij het blussen was.


    Ze bonkte op de deur.


    Hij vloog direct open en Sofia was ervan overtuigd dat de vrouw aan de andere kant had staan wachten, haar oren gespitst voor mogelijke voetstappen. Er was iets aan de lange grijze vrouw die haar met felle haviksogen aankeek wat Sofia’s hartslag tot rust deed komen. Dit was niet het soort vrouw dat onnodig risico’s zou nemen. Die gedachte stelde haar gerust. Ze zei tegen zichzelf dat Mikhail veilig zou zijn bij deze schooljufvrouw.


    Sofia sprak snel. ‘Rafik heeft me gestuurd.’


    ‘Wat wil hij?’


    ‘De sleutel.’


    De mond van de lerares viel open en klapt even abrupt weer dicht. ‘Heeft hij jou over de sleutel verteld?’


    ‘Ja, de sleutel van de kamer, zei hij. Hij wil dat je die naar hem brengt.’


    Er klonk een stilte. Zelfs in het donker voelde Sofia het wantrouwen van de vrouw.


    ‘Wacht hier.’


    Maar op het moment dat Elizaveta Lisjnikova de gang van haar schoolgebouw in verdween volgde Sofia haar naar binnen en sloot de deur achter zich. Buiten op het pad blijven staan, verlicht door de lamp in de hal, was niet meer dan een uitnodiging voor troepen die genoeg hadden van het blussen van de brand. Maar de deur aan haar rechterkant stond open en de verleiding om te kijken was groot.


    Wat ze zag was verbijsterend. De kamer leek op iets uit een salon in Leningrad. Het kastanjebruine tapijt op de vloer had een ingewikkeld Indiaas motief, terwijl de tafel en de kasten duidelijk uit het negentiende-eeuwse Frankrijk kwamen, met prachtige sierkrullen, vergulde handvatten en voortreffelijk ingelegd met ivoor en een diepgroen malachiet. Het bracht de kamer tot leven. De gordijnen waren wijnrood en van zware zijde en een geweldige goudbronzen klok tikte trots de tijd weg.


    Sofia kwam op adem en Elizaveta tilde haar hoofd op van wat duidelijk een geheime lade was in de zijkant van een prachtig satijnhouten bureau. Met haar lange rug opgericht keek ze Sofia aan met een plotselinge kleur die in haar wangen schoot.


    ‘Dus ik had gelijk,’ zei Elizaveta zachtjes. ‘Je bent spion voor Vicevoorzitter Stirkhov, of niet?’


    ‘Nee.’


    Hun ogen troffen elkaar. Het gezicht van de oudere dame werd steeds hoekiger, maar Sofia zei niets meer. Als ze dat wel zou doen, zou ze misschien te veel zeggen en niet meer weten op te houden. Dat maakte haar nog angstiger dan de gedachte te weinig te zeggen.


    ‘Nee,’ zei ze nog eens, ditmaal nog standvastiger.


    De schooljufrouw protesteerde niet meer. In plaats daarvan sprak ze op hooghartige toon: ‘Ik heb jou niet uitgenodigd om hierbinnen te komen. Ga alsjeblieft weg.’


    Plotseling herinnerde Sofia zich weer waarom ze hier was. ‘Ik wacht in de hal,’ zei ze. ‘Haast je.’


    Ze liep de prachtige kamer uit en even later kwam Elizaveta Lisjnikova de hal in lopen met twee sleutels in haar hand. Een van de sleutels gebruikte ze om het slot van haar kamer op slot te draaien, waarna ze hem in haar grijze knot wegstopte. Sofia was onder de indruk.


    ‘Heb je de sleutel voor de kamer – wat dat ook is?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Laten we hem dan naar Rafik brengen.’


    ‘Jij niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik wil dat jij hier blijft. In de hal. Je mag hier niet weg.’


    ‘Waarom?’ Sofia wilde zo snel mogelijk weer naar Mikhail toe.


    ‘Voor het geval de troepen komen om de boel te doorzoeken. Waarschijnlijk zal dat niet gebeuren, maar… je kunt nooit weten.’ De bruine ogen van de oude vrouw keken Sofia schattend aan. ‘Je ziet er wel uit als iemand die ze uit mijn school weet te houden. Bewaak hem goed. Ik vertrouw op je.’


    Met een zwierige beweging sloeg de onderwijzeres haar grijze sjaal om haar hoofd en vertrok. Ze sloeg de deur achter zich dicht. Sofia liep uit frustratie heen en weer over de houten vloer. Ze wilde buiten zijn, ze wilde zichzelf ervan verzekeren dat Mikhail en Rafik niet in de vrachtwagen waren gesmeten, in plaats van de zakken. Ze vond het verschrikkelijk om achter te moeten blijven, om de wacht te houden bij een onbelangrijk schoolgebouwtje.


    Wat viel er überhaupt te verdedigen, los van een paar meubels? En wat bedoelde Elizaveta Lisjnikova toen ze zei dat Sofia er wel uitzag als iemand die de soldaten uit de school zou weten te houden? Dat zij de OGPU-troepen wel aankon? Dat zij zich er wel uit zou weten te praten? Of dat zij de jeugd en de vrouwelijke trekken had om de manschappen van hun stuk te brengen?


    Ach, die vrouw kon de boom in! Sofia sloeg gefrustreerd met haar vuist op de muur.


    Pas een paar minuten later hoorde ze het geluid voor het eerst. Een zacht jammerend geluid, als het geluid van een muis die pijn lijdt. Ze vroeg zich af of het een diertje kon zijn dat aan de vlammenzee was ontsnapt. Het stopte net zo abrupt als het begonnen was. Sofia vervolgde haar ijsberen door de smalle hal. Haar hersens konden nog steeds niet bevatten wat ze Rafik hadden zien doen met de officier en Mikhail, met niet meer dan een handaanraking. Maar nog voor ze het beeld kon oproepen van de intense blik in de ogen van de zigeuner, klonk het geluid weer in de hal. Luider dit keer. Nu was het een herkenbare schreeuw.


    Het leek van achter de andere deur in de hal te komen, waarvan ze verwachtte dat hij naar het leslokaal zou leiden. Haar adem stokte en ze voelde de haartjes in haar nek overeind komen. Maar ze zou hier niet blijven staan zonder iets te doen. Ze tilde de olielamp uit de houder aan de muur en duwde de deur open. Het licht van de lamp viel voor haar uit de kamer in. In grote bogen verlichtte het de donkere kamer, het ketste van de ramen en het viel in flauwe witte cirkels op de grond. Het duurde even voor ze in de cirkels gezichtjes herkende. Kindergezichtjes, wit weggetrokken en met grote angstige ogen.


    Kinderen van onder de vijf tot een jaar of tien, elf, allemaal stil achter hun bureau. Elf bleke maantjes in de duisternis. Op hun bureaus lagen bundeltjes, sommige lomp en groot, andere klein en stinkend. Bijna alle kinderen hadden hun magere armpjes gevouwen om de pakketjes eten die ze hadden gered uit hun huizen. Eén jongen had een zinken emmer bij zijn voeten staan, gevuld met wat leek op een soort graan.


    Het geluid kwam van een klein meisje. Ze huilde en een ouder meisje had haar hand over haar mondje geklemd, maar af en toe ontsnapte een klein muizenpiepje tussen de grote vingers door. Sofia hing de lamp snel weer in zijn beugel in de hal, zodat er geen licht meer in het lokaal viel. Ze liep het lokaal in en toen ze de deur achter zich dichtdeed hoorde ze de kinderen opgelucht zuchten. Op de tast zocht ze haar weg naar de voorkant van het lokaal en ging zitten op de stoel van de juffrouw.


    ‘Luister,’ fluisterde ze zachtjes, ‘ik zal jullie een verhaal vertellen. Maar dan moeten jullie stil zijn als muizen.’
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    ‘P apa, word wakker. Word nou wakker. Je bent te laat.’


    Mikhail deed zijn ogen open en een straal ochtendzon stak als een priem in zijn netvlies. Hij knipperde en merkte dat hij op de vloer van zijn eigen zitkamer lag. Opgekruld in zijn jas klemde hij een fles tegen zijn borst. Een lege fles. Hij vloekte binnensmonds om er even later achter te komen dat zijn mond naar koeienstront smaakte.


    ‘Papa, je was dronken!’


    Mikhail kroop overeind en haalde zijn handen door zijn haar. Het plafond danste voor zijn ogen. Toen het eindelijk ophield, kwam een stevige kloppende pijn opzetten achter zijn ogen en hoorde hij een dof suizen in zijn oren. Zijn geest spande zich in met alle macht. Het was een vreemd leeg gevoel, als de binnenkant van een vat, vol trillende lucht. En een zachte vrouwenstem die woorden fluisterde die net niet bleven hangen in zijn oren.


    ‘Ik was niet dronken, Pjotr.’


    ‘Dat was je wel, dat weet je best.’ Zijn toffeekleurige ogen staarden hem indringend aan. ‘En nu ben je te laat voor je werk.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Halfnegen.’


    ‘Tsjort!’


    Mikhail voelde een ongecontroleerde woede in hem naar boven komen, maar hij wist niet op wie of wat die gericht was. Hij wist wel dat hij op een of andere manier de controle over zichzelf was kwijtgeraakt en hij vond het verschrikkelijk dat zijn zoon hem zo moest zien. ‘Pjotr,’ zei hij fel, ‘ik drink als ik daar zin in heb. Ik heb jouw toestemming niet nodig, jongen.’


    ‘Nee, Papa.’


    Mikhail stond op en kreunde. Verdomme, zo’n kater had hij nog nooit gehad. Zijn hersens leken wel los te zweven in zijn schedel. Hij liep naar de tobbe met water in de achtertuin, stak zijn hoofd erin en hield het daar tot het bloed eindelijk weer naar zijn hoofd stroomde. Hij zou Zvezda flink de sporen moeten geven, als hij op tijd achter zijn bureau wilde zitten. Anders zou die verdraaide voorman zich vast weer dingen in het hoofd halen.


    De kraag van zijn hemd was nat en stonk naar alcohol en naar nog iets anders. Hij rook voorzichtig aan zijn mouw. Was zij het? De geur van haar huid op zijn mouw. Plotseling herinnerde hij zich Sofia’s gezicht in de duisternis, haar zachte mond die hem woorden influisterde. Welke woorden? Verdomme, welke woorden? Hij wist het niet meer. Hij schudde ruw met zijn hoofd en het voelde alsof het in duizend stukjes brak, maar nog steeds kon hij zich niets herinneren. Kwam het door de wodka of… Het stond hem vaag bij dat hij Rafik had gezien die nacht. Wat had de zigeuner hiermee te maken? Hij voelde zich nog steeds slecht, maar liep terug het huis in, waar de jongen uit het raam zat te staren.


    ‘Pjotr,’ zei hij knorrig, ‘je weet toch dat ik net een beer met hoofdpijn ben als ik te lang slaap. Goed dat je me wakker maakte. Spasibo.’


    Zijn zoon bleef uit het raam de straat in staren, zijn rug stijf en zijn ellebogen langs zijn zij. Mikhail wilde het liefst zijn armen om zijn jonge zoon gooien, hem vasthouden, hem beschermen tegen graanrovers en brandstichters. Maar in plaats daarvan liep hij zijn eigen kamer in, schoor zijn baard en trok een ander hemd aan. Toen hij de zitkamer weer in liep, wachtte Pjotr hem op.


    ‘Papa, wat is er gisteravond gebeurd?’


    Gisteravond. Mikhail rukte nog een keer met zijn hoofd om de waas weg te schudden die bovenkwam bij de gedachte aan gisteravond. Wat was er gebeurd? En hoe kwam het dat hij Sofia zo dicht bij zich voelde?


    ‘Wat is er met het graan en de zakken gebeurd, Papa? Die stapel bij de inkoopbeambten op de vrachtwagen. De mensen zeggen dat die gestolen is. Dat jij er… iets mee te maken hebt.’


    Het gezicht van de jongen was duidelijk gespannen, alsof hij het antwoord vreesde. Ze kenden allebei het beruchte geval van de jongen, Pavlik, die vorige zomer zijn eigen vader had aangegeven bij de autoriteiten wegens anti-sovjetactiviteiten. Het Politbureau had het verhaal als propagandamiddel ingezet. Een van Pjotrs voeten schopte onophoudelijk tegen de houten vloer.


    ‘Er is geen graan gestolen,’ zei Mikhail streng. ‘Er waren maar vier zakken.’


    ‘Ze zeggen dat dat niet waar is.’


    ‘Dan liegen ze.’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Pjotr.’


    De jongen schuifelde met zijn voeten.


    ‘Pjotr, blijf vandaag uit de buurt van de stallen. Die brand is niet uit zichzelf ontstaan en Fomenko is waarschijnlijk op zoek naar de dader.’
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    De frisse buitenlucht werkte verhelderend. Witte wolkenwatten joegen over zijn hoofd terwijl hij over de zandweg reed. Langs de ceder die het einde van het dorp markeerde de vallei in, die zich vol leven en zonovergoten voor hem uitstrekte. De groene deken van aardappelplanten danste over de velden. Voorovergebogen figuren stonden met zeisen en schoppen naast de uitgestrekte aardappelheuvels. De hele kolchoz was hard aan het werk, zwoegend om aan Aleksej Fomenko’s quota te kunnen voldoen. Eén ding kon Mikhail niet ontkennen. Fomenko had met al zijn getrek, gepest en getreiter de productiviteit van Tivils collectieve boerderij min of meer weten op te schroeven. Hij mocht dan een klootzak zijn, hij was wel een verdomd efficiënte klootzak.


    Boven hem vloog een eenzame veldleeuwerik in de verblindend blauwe lucht. Zijn vleugels wiekten als een hartslag. Mikhail beneed het dier om zijn moeiteloze vlucht. Hij had voor de N22-vliegtuigfabriek gewerkt en miste nog altijd het geweldige gevoel van vrijheid dat vliegen hem gaf. Maar vrijheid was een woord dat tegenwoordig geen betekenis meer had. Geïrriteerd vroeg hij zich af hoe het Andrei Tupolev verging met het ontwerp van zijn ANT-4-vliegtuig. Hij dacht aan het gegolfde aluminium van de vleugels, als een perfect gevormd zandstrand. En het volle geronk van zijn zware dubbele motoren...


    Hij zette de geluiden in zijn hoofd stop. Waarom zou hij zichzelf zo kwellen? Die tijd was allang voorbij. Hij vuurde Zvezda aan tot galop en het beest brieste door zijn neusgaten, trilde met zijn oren en gaf zonder morren gehoor aan de instructies van zijn baas. Ze reden zo hard dat ze een spoor van zand achter zich lieten. De vallei spreidde zich uit tot een vlakte met kluitjes dennenbomen en elzen langs de zilveren bochten van de rivier. Tot zijn verrassing zag hij toen hij opkeek een eindje verderop een eenzame figuur langs de weg staan. Zijn hart liep over van redeloze blijdschap.


    Hij herkende haar meteen. De manier waarop ze haar hoofd schuin hield naar één kant, alsof ze iets bijzonders van je verwachtte. Ze keek naar hem, met een hand haar ogen voor het zonlicht afschermend. De versleten stof van haar rok was bijna doorzichtig in het felle licht en haar dunne haar sloeg op haar gezicht door de wind. Hij maande Zvezda tot een looppas, zodat hij haar niet in een stofwolk zou achterlaten.
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    ‘Goedemorgen, Sofia Morozova. Dobroje oetro. Wat ben jij ook een eind van huis.’


    Ze keek op met een brede glimlach op haar gezicht. ‘Dat hangt ervan af waar dat huis is.’ Haar glimlach werkte aanstekelijk.


    ‘Ga je helemaal te voet naar Dagorsk?’


    Ze wuifde naar een dikke bromvlieg die rond het oog van het paard zoemde. ‘Nee, ik stond op jou te wachten.’


    ‘Daar ben ik blij om, want ik wilde je iets vragen.’


    Mikhail gleed van zijn zadel en landde zachtjes voor haar, de teugels losjes in zijn hand. De bovenkant van haar hoofd reikte tot zijn lippen, niet hoger; een mooie lengte voor een vrouw.


    ‘Weet jij wat er gister met het graan is gebeurd?’ vroeg hij. Bij het stellen van die vraag voelde hij weer die vreemde en ongemakkelijke onzekerheid.


    Haar ogen waren felblauw. Ze grepen zijn aandacht en hielden hem vast met hun directheid, maar nu keek ze hem aan alsof ze geschrokken was van zijn vraag.


    ‘Jij was erbij,’ zei ze en ze keek van hem weg in de richting van het dorp. ‘Jij hebt ze gezien.’


    ‘Maar dat begrijp ik dus niet.’ Hij haalde een hand door zijn haren, die door de wind werden opgeblazen. Hij bestudeerde de lange, blanke kromming van haar hals, die zichtbaar was in het zonlicht door de manier waarop ze haar zilverblonde haar achter haar oren had gestoken. ‘Ik wás er ook bij,’ zei hij. ‘Maar om een of andere reden is het allemaal zo wazig en kan ik me er niets meer van herinneren. Pjotr beweert dat ik dronken was. Ik heb in ieder geval zeker een moker in mijn hoofd vanochtend…’


    Ze draaide zich om en keek hem afwachtend aan.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik herinner me de brand en jou bij de pomp en een man met een bril die zat te zweten boven mijn beste wodka, maar daarna…’ Hij kwam dichter bij haar staan. ‘Vertel het me nou maar gewoon, Sofia. Hoeveel zakken graan lagen er in die vrachtwagen voordat iedereen de brand ging blussen?’


    Even dacht Mikhail dat ze geen antwoord zou geven. Er veranderde iets in haar ogen, de fonkeling verdween ineens, hij kon haar bijna zien vervliegen. Nog voor ze iets had gezegd, wist hij al dat ze zou gaan liegen. Hoewel hij niet begreep waarom, maakte de gedachte daaraan hem misselijk.


    ‘Mikhail, er lagen vier zakken in de vrachtwagen voor de brand ontstond en er waren nog steeds vier zakken aan het eind van de avond.’


    Hij zei niets.


    ‘Rafik is ziek,’ zei ze.


    Hij probeerde een verband te leggen tussen Rafik en de vrachtwagen. Hij had het bijna uitgevogeld, maar net voor hij eruit was, gleed de gedachte weer door zijn vingers.


    ‘Het spijt me dat hij ziek is,’ zei hij.


    ‘Je ziet er zelf ook niet al te best uit.’


    ‘Dat komt omdat ik moet weten wat er gisteren is gebeurd. Alsjeblieft, Sofia, zeg het me.’


    Ze keek de andere kant op.


    Hij greep haar arm. De aanraking, de kracht in haar magere armen, herinnerde hem er ineens aan dat hij de avond ervoor hetzelfde had gevoeld. Hij had dicht bij haar in het donker gestaan, zijn huid had haar huid aangeraakt, haar adem als een warme tocht in zijn oor. Maar waarom? Waar? Toen kwam het waas weer opzetten, als een mist boven een bos, kolkend en golvend zodat de boomtoppen onzichtbaar werden. Zijn gedachten dreven weg van de avond ervoor als Zvezda die achteruitdeinsde voor een slang.


    Hij schudde haar arm. ‘Hoeveel zakken, Sofia?’


    ‘Vier.’


    ‘De waarheid?’


    ‘Vier.’


    Een steek van woede deed hem haar arm loslaten en met een zwaai gooide hij zichzelf weer in het zadel. Maar of de woede op haar was gericht omdat ze loog of op zichzelf omdat hij het zich niet kon herinneren, dat wilde hij niet weten. Het oude leer van het zadel kraakte, en een kleine groene salamander kroop onder Zvezda’s hoef vandaan. Het meisje schudde haar haren los zodat het achter haar oor vandaan schoot, als een lichtflits bij heldere hemel. Al die kleine gebeurtenissen werden opgeslagen in Mikhails hoofd, op een manier waardoor hij wist dat hij dit moment nooit zou vergeten.


    Hij pakte de teugels in een hand, op het punt om het paard in een galop te manen, maar op het allerlaatste ogenblik keek hij omlaag naar Sofia. En iets in haar greep hem, iets in haar intense blik. Iets wat hij niet achter zich kon laten. Hij stak een arm uit. Ze pakte hem meteen beet en hij slingerde haar achter zich op het zadel.
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    Ze spraken geen van beiden. Sofia leunde voorover en voelde de harde spieren aan beide kanten van Mikhails ribben, waar ze haar handen had geplaatst om zich vast te houden. Op het moment dat ze met een zwaai op het paard terechtkwam voelde ze het verleden als een zware bundel takken van zich afglijden. Ze liet het achter zich, tussen de struiken aan de kant van de zandweg.


    Ze zou het weer op moeten pikken. Natuurlijk moest dat, dat wist ze best. Maar nu voelde ze zich alert, gelukkig en levend, en alles wat telde was het hier en nu, rijdend op het paard. Hij was zo dichtbij dat ze zijn frisse mannengeur kon ruiken. Ze kon de krachtige lijnen van zijn achterhoofd bestuderen en zien hoe de boord van zijn overhemd begon te rafelen waar die tegen zijn huid schuurde. Ze wilde haar armen om zijn lichaam slaan en hem stevig vasthouden. Ze wilde zijn door de zon verwarmde rug tegen haar borsten voelen, ze wilde in zijn jas en zijn hemd kruipen, haar wang tegen zijn naakte huid, luisteren naar zijn hartslag. Maar dat deed ze niet.


    In plaats daarvan hield ze zich losjes vast en liet ze haar eigen lichaam meebewegen met het ritme van het paard. Hij reed in volle galop. De aardappelvelden schoten voorbij in lange rechte banen, zover het oog kon zien, af en toe onderbroken door een massa klaverbloemen die de gretige bijen naar zich toe trokken. Was zij ook een gretige bij? Aangetrokken tot haar eigen persoonlijke bloem?


    Maar hij was niet van haar. Ze moest hem stelen. Plotseling voelde ze een pijnscheut in haar borst en haar vingers fladderden uit zichzelf op zijn borst, waardoor hij zijn hoofd half naar haar toe draaide.


    ‘Gaat het, daarachter?’ vroeg hij.


    Ze kon een schaduw op zijn kaak zien waar hij zich niet had geschoren die ochtend en de donkere lengte van zijn wimpers.


    ‘Met mij gaat het prima. Je paard moet een sterke rug hebben dat hij ons tweeën zo moeiteloos kan dragen.’


    Mikhail legde vertederd zijn hand op de hals van zijn paard, en hij kneedde de sterke spieren met zijn vingers. ‘Wij zijn niet meer dan een muggenvleugel voor Zvezda. Hij is gewend om de hele dag zware karren door Dagorsk te trekken.’


    ‘Voor je fabriek?’


    ‘Nee, voor het sovjettransport. Je dacht toch zeker niet dat hij voor zijn plezier op stal mocht met een baal hooi en een jonge merrie tot zonsondergang?’ lachte hij. ‘Wat Kameraad Stirkhov trouwens wel de hele dag doet, durf ik te wedden.’


    Ze kon zijn lach voelen onder haar vingers, de trillingen in zijn borst. Het schoot een blije echo door haar eigen aderen.


    ‘Mikhail, je bent te vrij met je beledigingen.’ Ze wees omhoog naar een houtduif die luid met zijn zware vleugels klapte boven hun hoofd. ‘Ik durf te wedden dat die vogel op de loonlijst van Stirkhov staat. Hij vertelt alles wat je zegt onmiddellijk aan hem door.’


    Hij lachte weer en maakte zogenaamd een pistool van twee vingers en richtte dat op de duif.


    ‘Ik meen het,’ zei ze zachtjes. ‘Je moet echt voorzichtiger zijn.’


    Hij schudde met zijn grote schouderbladen alsof ze er net een zwaar gewicht op had gelegd. ‘Natuurlijk, je hebt ook gelijk. Je zou toch denken dat ik het zo langzamerhand wel zou hebben geleerd. Dat is tenslotte de reden dat ik hier in dit gehucht ben aangespoeld in plaats van…’ Zijn woorden gingen over in een zucht.


    ‘In plaats van waar?’


    ‘Moskou.’


    ‘Vond je Moskou dan zo leuk?’


    ‘Ik vond de Toepolev-fabriek zo leuk.’


    ‘Noemt Rafik je daarom Piloot?’


    ‘Ja. Maar ik heb nooit zelf gevlogen. Ik ben ingenieur. Ik werkte aan het ontwerp van de motoren van ANT-vliegtuigen.’


    ‘Dat was vast spannend werk.’


    Het viel even stil. Twee libellen vlogen een seconde met hen mee voor ze zich in de richting van de rivier stortten.


    ‘Ja,’ was alles wat hij zei. ‘Heel anders dan een kledingfabriek hier in een of andere uithoek, dat is een ding dat zeker is,’ zei hij zachtjes. ‘Naaimachines kunnen niet zo goed vliegen.’


    Hij lachte nog een keer, maar ditmaal klonk het hol. ‘Ja, ik zit nu wel echt aan de grond.’


    Het was niet moeilijk om je hem vliegend door de lucht in te beelden, stralende ogen, naar hartelust scheldend op de stille wolken. Maar de vraag die zo voor de hand lag wilde ze niet stellen, en ze maakte geen aanstalten achter het hoe en waarom te komen. In plaats daarvan legde ze haar hoofd tegen zijn schouder. Zo reden ze in stilte verder en ze voelde hoe de draad die tussen hen gespannen was strakker werd. Hij trok ze zo dicht tegen elkaar dat ze bijna niet meer wist waar zij eindigde en hij begon.


    Na een paar minuten zei hij kortaf, alsof hij haar gedachten kon horen: ‘Ik werd ontslagen. Ik had een brief geschreven. Aan een vriend in Leningrad. Ik beklaagde me dat sommige apparatuur frustrerend lang op zich liet wachten in de N22-fabriek, omdat er zoveel incompetentie was. Ondanks het feit dat Stalin zelf had verkondigd dat hij de uitbreiding van de luchtvaartindustrie als een grote prioriteit zag.’


    ‘Stom,’ mompelde ze en ze klopte op zijn hoofd. Zijn haar voelde zacht aan.


    ‘Stom, inderdaad.’ Hij leunde een beetje achterover in het zadel, zodat zijn schouder harder tegen haar gezicht drukte. ‘Ik had me moeten realiseren dat brieven van medewerkers in zo’n gevoelige industrie altijd gecontroleerd zouden worden. Stomme idioot die ik ben. Het is dat Andrei Toepolev zelf een goed woordje voor me heeft gedaan, want anders was ik in een van de Siberische strafkampen terechtgekomen. In plaats daarvan werd ik hierheen verbannen. Zoals je het zo goed verwoordt, in de verste uithoek. Maar ik ben een ingenieur, Sofia, jezus, geen godvergeten koopman.’


    ‘Jij hebt geluk gehad.’ Sofia ging weer rechtop zitten, anders zou hij haar hart voelen overslaan uit angst om hem. ‘Je moet voorzichtig zijn, Mikhail.’


    ‘Ik geef toe dat ik al een paar aanvaringen heb gehad met Stirkhov en zijn Raion-comité. Ik ben een ingenieur en sinds die grote publieke showprocessen van de ingenieurs vertrouwt hij me niet en loopt hij me voortdurend voor de voeten.’


    ‘Welke showprocessen?’


    Het floepte eruit. Kon ze de woorden maar weer haar mond in duwen.


    ‘Sofia, daar heb je toch wel van gehoord? Iedereen weet dat toch? De processen tegen de industriële ingenieurs. Het begon met het Shakhty-proces in 1928. Herinner je je dat nog? Vijftig techneuten uit de kolenindustrie. Die arme drommels werden door aanklager Krilenko beschuldigd van het verlagen van de productie en van het op de loonlijst hebben van buitenlanders. En van het stelen van voedsel van de hongerige massa en het verraden van het Moederland.’


    Ze voelde zijn rug verstarren van woede.


    ‘Iedereen schreeuwde om hun executie toen ze gedwongen werden om de meest absurde en ongelofelijke daden toe te geven, slaafs en onderdanig. Ze hebben ons ingenieurs verraden, op die manier. Ze vernederden ons. Brachten ons in gevaar.’ Hij hield even in en ze vroeg zich af waar zijn gedachten heen waren gevlogen, maar daar kwam ze al snel achter.


    Hij sprak ineens met een heel andere stem toen hij zei: ‘Je moet wel blind en doof en stom zijn om niets van die processen te hebben meegekregen. Het was een gigantisch spektakel. Stalin gebruikte ze als propaganda in elke krant en op elk radiostation, en in de bioscoopjournaals en op reclameborden. We zijn maandenlang gebombardeerd met die ongein.’ Hij stopte plotseling met praten.


    ‘Ik was ziek,’ loog ze.


    ‘Blind en doof,’ mompelde hij, ‘… of niet in staat om een krant te lezen.’


    ‘Ik was ziek,’ herhaalde ze.


    ‘Je kunt toch wel lezen?’


    ‘Ja. Maar ik had… de tyfus. Ik ben maanden ziek geweest en heb toen geen kranten gelezen.’


    ‘Aha.’


    Het kwam er zo kil uit dat ze er de rillingen van kreeg. De rest van de rit wisselden ze geen woord met elkaar.
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    De stad Dagorsk leek op Sofia te drukken toen ze naast Mikhail over de stoepen liep. De gebouwen waren grauw en stonden dicht op elkaar gepakt, oud en smerig of nieuw en smerig. Er viel nog een beetje schoonheid te bespeuren in een paar mooie oude huizen maar die waren verborgen onder lagen stof en verwaarlozing. Deuren en ramen bleven ongeverfd omdat verf tegenwoordig nog schaarser was dan witte raven en de stoepen zaten vol gevaarlijke scheuren. Dagorsk was ooit een rustig marktstadje geweest, verscholen in de oostelijke hellingen van het Oeralgebergte, maar sinds Stalin in 1929 had gezworen de achterlijke boeren van Rusland te civiliseren en om de koelakken, de rijke boeren, als klasse te elimineren, was Dagorsk op trieste wijze de twintigste eeuw in getrokken. De soberheid van het communisme leek een schaduw over het stadje te werpen. De winkelramen stonden erbij als lege zwarte gaten en er was nergens meer iets te koop.


    Aan de rand van de stad waren fabrieken ontsproten. Ze omringden de stad als prikkeldraad en maakten de lucht grijs met het roet uit hun schoorstenen. Ook de mensen waren veranderd. De ontspannen gemoedelijkheid was uit hun gezichten verdwenen met de komst van afstotelijke appartementengebouwen en werkzoekende vreemdelingen. En, wat nog erger was, met de komst van vreemdelingen die verbannen waren naar deze afgelegen regio vanwege misdaden tegen de Staat. Dagorsk was bevolkt met mensen die elkaars blikken meden. Het web van verdachtmakingen en paranoia viel over de stad. Sofia voelde zich niet op haar gemak.


    ‘Het is altijd een gekkenhuis hier,’ zei Mikhail terwijl ze langs een log kerkgebouw met een koepel liepen dat volledig in verval was geraakt. ‘Daarom kies ik ervoor om in de rust en kalmte van Tivil te wonen, hoewel ik niet zeker weet of mijn zoon het met me eens is. Ik denk dat hij de voorkeur zou geven aan de energie van Dagorsk.’


    ‘Nee, ik heb het idee dat hij geniet van het platteland. Voornamelijk van het bos.’


    ‘Misschien. Hij geniet er in elk geval van om in zijn vrije tijd in Pokrovski’s smidse te werken.’ Hij klonk tevreden. ‘En jij?’


    ‘Ik kan niet goed tegen grote mensenmassa’s.’


    ‘Dat heb ik gemerkt.’


    Hij glimlachte naar haar en ze realiseerde zich dat ze, sinds ze het paard in de transporthal hadden achtergelaten en te voet door de straten liepen, door de menigte van vreemde mensenlichamen, steeds meer in zijn richting werd getrokken. Hij had zijn pas ingehouden om gelijke tred met haar te houden, en liep vlak naast haar, zich bewust van haar onbehaaglijkheid. Ze kon het gewicht van zijn arm naast de hare voelen, de nabijheid van zijn schouders. Betekende zijn glimlach dat hij haar de leugen had vergeven?


    ‘Mijn ongehuwde tante hield ook niet van grote menigten, zij hield meer van varkens,’ zei Sofia, omdat ze verlangde naar nog een van zijn glimlachen.


    ‘Varkens?’


    ‘Ja. In het bijzonder een enorme zeug, Koroleva. Ze nam het varken twee keer per jaar mee de berg op, altijd op hetzelfde tijdstip. Ze werden dan boven op de berg opgewacht door een boer met zijn beer die van de andere kant van de berg kwam lopen, vaste prik. Ze brachten daar een paar dagen door, weg van de mensen, terwijl de varkens van meer genoten dan alleen pijnboompitten en gingen toen weer elk hun eigen weg, tot de volgende keer.’


    ‘Ik durf te wedden dat ze goeie jongen baarde na al dat lopen.’


    ‘Ja, goeie stevige biggetjes. Maar het duurde jaren voor ik besefte dat Koroleva niet de enige was die werd voorzien op de berg. Stipt op tijd.’


    Hij gooide zijn hoofd naar achteren en bulderde van het lachen. ‘Dit verzin je.’


    ‘Nee, echt niet,’ loog ze, licht blozend.


    Ze stonden even stil en keken lachend in elkaars ogen. Ze hield van hem om zijn lach in deze wereld waarin men vergeten was hoe dat geluid te produceren. Hij stak haar arm door de zijne en voerde haar door de bochten en draaiingen naar het centrale plein. Hij stuurde haar langs de graaiende handen van de bedelaars die aan haar trokken. Plotseling hielden ze halt bij een brede kruising, waar de luidsprekers over de straten schalden. Het was een van Stalins toespraken die voorgelezen werd door Joeri Levitan, urenlang. Zich niet bewust van de lange rij vrouwen die voor de bakkerij stond te wachten, pakte Mikhail Sofia bij haar schouders en draaide haar naar zich toe, zodat ze hem aankeek. Zijn grijze ogen waren helder van nieuwsgierigheid en zijn mond lachte nog steeds.


    ‘Sofia, wat doe jij hier eigenlijk precies?’


    ‘Ik moet naar de apteka, de apotheek in de Kirovstraat. Voor Rafik.’ Ze wist dat hij dat niet bedoelde. Hij wilde weten wat ze in Tivil deed, maar zij was nog niet klaar om hem daarop antwoord te geven. Nog niet. Het was te vroeg om hem over Anna te vertellen, te vroeg om zeker te weten dat hij haar niet als vluchteling van een van de werkkampen zou aangeven. Als hij dat zou doen, zou alle hoop om Anna te redden verloren zijn. Hij bleef naar haar gezicht staren, aandachtig kijkend. Toen pakte hij haar hand beet, draaide hem om en legde er een biljet van vijftig roebel op dat hij uit zijn zak had gevist. Een voor een vouwde hij haar vingers om het biljet.


    ‘Ik moet nu gaan, Sofia. Koop maar een brood voor jezelf.’ Zachtjes streek hij met een vingertop over haar wang. ‘Zorg maar dat je weer wat vlees op je botten krijgt.’


    Zijn hand was zo mannelijk. Dat viel haar op. Ze was zo lang gescheiden geweest van alles wat mannelijk was. Zijn handpalm was breed, met korte, harde nagels aan zijn vingertoppen. Ze ademde diep in. Nu was het moment om het te vragen.


    ‘Mikhail, heb jij misschien werk voor mij?’


    ‘O Sofia, ik…’


    ‘Ik kan alles,’ ging ze snel verder. ‘Vloeren boenen, machines oliën, facturen typen… en ik kan ook naaien als dat…’


    Een passerende motorfiets bulderde door de straat. Het geluid verstomde de woorden uit haar mond, maar niet voor ze de wanhoop in Mikhails gezicht zag trekken.


    ‘Het spijt me, Sofia. Er staan dagelijks rijen mensen voor de poorten van mijn fabriek, niets dan zielige hoopjes vodden en botten, mensen die echt wanhopig zijn.’


    ‘Ik ben ook wanhopig, Mikhail.’


    Hij fronste. Zijn blik gleed over haar lichaam op een manier die haar deed blozen. ‘Jij zult niet verhongeren,’ zei hij zachtjes.


    ‘Nee. Dat is waar. Dankzij Rafik hoef ik niet te verhongeren. Maar…’


    ‘En jij hebt werk op de boerderij.’ Hij lachte weer. ‘Ik hoor dat jij de beroemde tractorchauffeur bent die het leed van de oogsters zult verzachten, dit najaar.’


    ‘Werken op de kolchoz is niks voor mij,’ zei ze ongeduldig. ‘Ik wil alles voor ze doen wat ik kan en ik heb ook een dak boven mijn hoofd en eten in mijn maag, maar het zorgt niet voor dat wat ik echt nodig heb en dat is…’ Ze aarzelde.


    ‘Geld?’


    ‘Ja.’


    ‘Het spijt me, Sofia. Ik kan niks voor je betekenen.’


    ‘Ook niet voor een of twee dagen per week?’


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij somber. ‘Ik kan niet zomaar aan iedereen een baan geven. Ik moet kiezen. Kiezen tussen wie er die dag genoeg zal verdienen om eten te kopen en wie niet.’ Zijn ogen werden zo donker en mat als de stenen onder hun voeten. ‘Ik word gedwongen om te beslissen wie er leeft en wie er zal sterven. Dat is…’ Hij keek weg de straat in. ‘... mijn straf.’


    ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. Ze schaamde zich om te moeten smeken. Hun ogen vonden elkaar. ‘Het is een zaak van leven of dood, Mikhail. Als dat niet zo was, zou ik het je niet durven vragen. Ik heb echt geld nodig.’


    Hij keek haar nog even aan en ze kon zichzelf zien door zijn ogen. Ze was vervuld van walging voor wat waarschijnlijk overkwam als pure hebzucht. Ze deed een stap naar achteren.


    ‘Denk er maar over na,’ zei ze in een poging om luchtig te klinken, met een glimlach die haar pijn deed. ‘Dank je voor de lift. En hiervoor.’ Ze hield het biljet op en dook de straat in, wegduikend voor een handkar die vol lag met oude kranten. Haar teleurstelling was zo groot dat ze er bijna in stikte. Ze had alles verpest.


    Toen ze de overkant bereikte, draaide ze zich om zodat ze kon zwaaien en ze zag Mikhail nog steeds op dezelfde plek staan, starend in haar richting, maar hij was niet langer alleen. Naast hem stond een ranke vrouwelijke figuur in een lichte zomerjurk. Er zat wat verstelwerk rond de zoom maar voor de rest zag het er fris en schoon uit, in tegenstelling tot Sofia’s versleten rok. Geschokt herkende ze Lilja Dimentieva, dezelfde vrouw die ze de avond ervoor zo intiem had zien doen met Mikhail, en die naar het huis was gekomen om met Zenia te fluisteren. Die met het kind, Misja. Die vrouw.


    Ze glimlachte naar hem met temperamentvolle bruine ogen en terwijl Sofia toekeek stak Lilja haar arm door die van Mikhail. Ze schurkte met haar schouder tegen de zijne als een kat. Samen liepen ze de straat in.
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    Sofia was woedend. Ze wilde iets breken met haar vingers. De dunne nek van Lilja Dimentieva, bij voorkeur. Ze was woedend op Mikhail, maar wist dat ze geen enkel recht had om dat te zijn. Hij was niet van haar.


    Ze liep vlug over de Oelitsa Gorkova, met lange nukkige stappen, de menigte om haar heen negerend, alsof ze de woede om Lilja’s bezitterige houding voorbij wilde lopen. Maar dat lukte niet. Die woede brandde zo fel als het hellevuur, en deed haar smelten vanbinnen.
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    Terwijl Sofia de grimmige apteka uit stapte, het felle zonlicht van de Kirovstraat in, pakte ze Rafiks papieren pakketje stevig vast en liep in de richting van de fabrieken die opeengepakt stonden langs de oever van de rivier. Hier dijde de rivier de Tiva uit tot een brede verkeersweg waar lange, zwarte schepen langs de magazijnen voeren en mannen schreeuwden en met touwen smeten. Sofia keek naar de olieachtige en rusteloze waterspiegel en vroeg zich af hoe ver een kleine roeiboot het erop zou redden. Het was iets om over na te denken. Te voet duizenden kilometers naar het noorden lopen zou te lang duren en ze was zich bewust dat elke dag een overlevingsstrijd was voor Anna. Ze moest een manier vinden om sneller te kunnen reizen, maar zonder geld had ze geen schijn van kans.


    De Levitski-fabriek had ze zo gevonden. Het was een lelijk gebouw van rode baksteen, dat drie verdiepingen boven de rivieroever uittorende. Aan de achterkant staken de dokken de rivier in en aan de voorkant zaten twee immense houten deuren die groot genoeg waren om wagens in hun geheel naar binnen te laten. Aan één kant van het gebouw stond een moderne betonnen uitbouw met rijen grote ramen die het interieur moesten overspoelen met zonlicht.


    Is zij daarbinnen? Met jou, Mikhail?


    Houd jij op precies op dit moment een glas chai voor haar op? Of steek je haar sigaret aan, jouw vingers langs de hare, zodat je dichter naar haar toe kunt leunen en haar parfum kunt ruiken? Misschien zelfs een blik kunt werpen in haar mooie zomerjurk? Sofia’s wangen trokken langzaam vol kleur. Ze stond meer dan een uur buiten de fabriek te wachten. Aan het eind van dat uur schudde ze zich los van haar gedachten en liep weg, langs de bezprizorniki, de schooiers met hun ingevallen wangen die op de rand van overleven balanceerden door alles wat ze konden vinden onder je neus te duwen om aan je te verkopen. Vandaag waren het Sport-sigaretten voor tien kopeke per stuk. Ze roken smerig. Ze liep terug naar het Leninplein, dat gedomineerd werd door een groot bronzen beeld van Vladimir Iljitsj Lenin met een aansporende arm in de lucht en door de kleurige propaganda plakati die Smert Kapitalizmu! verkondigden. DOOD AAN HET KAPITALISME, en ARBEIDERS ALLER LANDEN, VERENIGT U!


    De eerste die Sofia tegenkwam was Zenia. Het zigeunermeisje stond in de schaduw onder de uitstekende takken van een lindeboom vlak bij de krantenborden. Haar blote armen waren om de nek van een jonge man geslagen die zelf zijn armen teder om haar middel had liggen. Hij droeg een uniform met een vaalblauwe pet en epauletten, het uniform van de OGPU, de Staatveiligheidspolitie. Sofia liep snel de andere kant op, vloog door de open poort van een grote markthal en dook de hoek om.


    ‘En wie hebben we daar? De beeldschone tractorchauffeur uit Tivil, als ik me niet vergis.’


    Het was Kameraad Stirkhov van de Raikom. Hij stond precies in haar pad.
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    Kamp Davinski, juli 1933


    ‘Sofia is dood.’


    ‘Niet. Dat lieg je.’


    ‘Anna, je moet hiermee ophouden. Dit stomme wachten.’ Tasja keek omhoog vanachter de kaarten in haar hand. ‘Je moet accepteren dat ze niet meer terugkomt. Nooit meer. Wie zou er in godsnaam zo gek zijn om vrijwillig naar de hel terug te komen tenzij er…?’


    ‘Hou je kop, Tasja,’ zei Anna, maar zonder rancune. ‘Sofia komt weer terug.’


    Ze zaten op Anna’s bed te pokeren met de versleten zelfgemaakte kaarten en zoals gebruikelijk was Nina aan de winnende hand. Er stonden draden katoen op het spel die ze uit hun hemden hadden getrokken.


    ‘Nina, jij kunt binnenkort nog een kledingfabriek open,’ lachte Anna en ze gooide met een vermoeid gebaar haar kaarten neer. ‘Wie heeft deze waardeloze kaarten gedeeld?’


    ‘Ik.’ Het was het nieuwe meisje, Lara. Ze was negentien en lang, met een bleke huid en bleek haar. Geen van hen zei het hardop, maar ze deed hen denken aan Sofia en ze vulde een gat op, voor hen allemaal. ‘Anna,’ vroeg ze terwijl ze afwezig een aas op het bed gooide, ‘waarom denk je dat ze terugkomt? De verleidingen moeten zo sterk zijn daarbuiten.’


    Tasja en Nina wisselden een blik, maar Anna negeerde die. ‘Jij kent haar niet,’ zei ze vastberaden.


    ‘Maar Tasja heeft gelijk, ze is niet goed bij haar hoofd als ze het waagt om hier terug te komen.’


    ‘Ze heeft het me beloofd.’


    ‘Maar een belofte hier,’ legde Lara vriendelijk uit, ‘is niet hetzelfde als een belofte daarbuiten.’ Ze knikte naar de wereld voorbij het hek van prikkeldraad. ‘In de echte wereld gokken mensen niet om draadjes om hun kleren bij elkaar te kunnen houden. En ze houden zich niet aan krankzinnige beloftes.’


    ‘Het probleem met jou, Lara, is dat je hier nog niet lang genoeg bent.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Als je hier een tijdje bent wordt iedereen een beetje krankzinnig.’
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    ‘Sofia is dood’.


    Tasja’s woorden bleven in Anna’s hoofd steken als naaldjes die niet los wilden laten. Maar toch weigerde ze om ze te geloven en die nacht blies ze al haar herinneringen aan Sofia nieuw leven in. Ze was ervan overtuigd dat als ze haar vriendin in haar hoofd kon laten praten en lopen en lachen, haar dat daarbuiten zou helpen om hetzelfde te doen.


    Maar tegelijk wist ze dat Lara gelijk had. Je moest wel uitzonderlijk gestoord zijn om vrijwillig terug te keren naar kamp Davinski. Voor het eerst kroop de twijfel als een koude rilling over haar rug.


    ‘Sofia,’ mompelde ze, ‘wat voor iemand ben jij nou werkelijk?’


    Anna haatte zichzelf om dat korte moment van twijfel. Sofia had keer op keer bewezen dat ze een vurig loyale vriendin was. Ze verdiende Anna’s vertrouwen, maar… maar… maar… Zoveel maren. Wat is er daarbuiten, Sofia, dat je tegenhoudt?


    Vastberaden schudde ze haar hoofd en ontdeed ze zich van de vragen en twijfels. In plaats daarvan dacht ze terug aan het enige verhaal dat Sofia haar ooit had verteld over haar eigen kinderjaren. Het was een onderwerp dat Sofia normaal gesproken uit de weg ging en Anna had de terughoudendheid van haar vriendin gerespecteerd. Maar op een dag, toen een bewaker een van de waakhonden had geslagen omdat hij zijn eten had gestolen, had Sofia hevig getrild en het weinige eten dat in haar maag zat uitgespuugd, over Anna’s schoenen. Haar innemende blauwe ogen raakten vervuld met een vreemd licht, dat verschoof en verschoot als het poollicht. Die avond, tijdens de donkere tocht door het bos, begon ze te praten, terwijl de wind door de bomen huilde.


    Het geluid van de zweep was als een tak die brak, keer op keer. Dat was wat Sofia zei. Toen ze elf jaar was, was haar vader in het hart van het dorp aan een boom vastgebonden en voor haar ogen doodgeslagen met een zweep. Hij was priester. Maar in januari 1917 werd bekend dat hij samenwerkte met de bolsjewieken, en dat was zo goed als een doodvonnis. De troepen van Tsaar Nicolaas II, keizer van alle Russen, hadden de tocht van acht werst uit Petrograd afgelegd. Hun teugels klapten in de koude stille lucht toen ze het dorp in reden. Ze kwamen hun geknoopte zweep op hem loslaten. Hij schreeuwde noch vloekte, hij bad enkel tegen de schors van de boom.


    Ze wachtte tot na de begrafenis. Toen, in de vroege ochtendmist, vlocht ze haar haren in een dikke staart op haar rug, trok haar lapti-laarzen aan en liep haar vaders schuur in, die in de achtertuin stond. Daar vulde ze een zak met de wintergroenten die ze zelf had gekweekt, aardappels, koolrabi en een handvol rapen, en vertrok ze op haar lange tocht naar Petrograd.


    De zware zak hing als een dood dier over haar rug. Langs de kant van de weg lag ijs als gebroken glas in de berm en de wolken boven haar hoofd waren vuilwit. Ze liep snel, alsof ze haar verdriet te vlug af wilde zijn. Alles was anders. Ze kon het horen klikken zowel binnen als buiten haar hoofd, zodat ze de bekende plekken op haar tocht – de oude watertoren, de zaagmolen, de scheve windvaan boven op de schuur – amper opmerkte.


    Haar hersens voelden zo breekbaar als het ijs onder haar voeten. Ze had een enorme behoefte om het uit te schreeuwen, zo hard ze kon, maar ze kon nergens anders aan denken dan aan het levenloze lichaam van haar vader, uitgestrekt op de keukentafel. Ze had het stevig omhelsd en wilde het niet meer loslaten. Ze huilde op zijn vingers en kuste de wonden in zijn nek, maar toen ze zijn lichaam weghaalden om het in een kist te leggen, wist ze dat ze een eigen leven moest gaan opbouwen. Haar oom had haar zijn huis als dak boven haar hoofd aangeboden, maar hij had haar gezegd dat ze nu haar boeken moest laten liggen – de boeken die zij en haar vader zo graag lazen – en voor haar eigen brood moest gaan werken. Ze verstevigde haar grip op de zak.
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    Petrograd rook naar gevaar. Er hing een spanning in de lucht die Sofia opsnoof zodra ze haar eerste stappen in de stad zette. Het deed haar bloed pompen op een manier die ze niet kende. Ze had altijd van Petrograd gehouden – niet dat ze de drukke straten meer dan tien keer had bezocht – met zijn hoge pastelkleurige huizen en zijn elegante winkels en stralende mensen die overal in en uit liepen op de Nevski Prospekt. Het gonsde er constant van het verkeer, het geanimeerde gerinkel van wagens, koetsen en trams.


    Het ijs lag opgepakt in de goten en hing als bevroren tranen aan de balkons. Ze liep verder naar de markt in Liteiny, maar de zaken gingen slecht die dag. Niemand had roebels om uit te geven. Dus na drie uur pakte ze wat over was van haar zak weer op en liep terug in de richting van het drukke centrum. Ze keek steeds naar de gouden Admiraalsspits om haar weg te vinden, zoals haar vader haar dat had geleerd.


    De lucht was wit en glom, alsof de sneeuw werd tegengehouden achter een glazen wand. In haar gewatteerde jas en haar felgele muts en wanten, die ze zelf had gebreid, had Sofia het niet koud. Maar dat gevoel van spanning kwam weer opzetten, het gevoel van een stad die haar adem inhoudt, en ze bestudeerde de mensen om zich heen aandachtig om te zien waar dat gevoel vandaan kwam. De mensen in bontjassen en zijden sjaals liepen snel en luidruchtig over straat. Het viel haar op dat degenen in versleten jassen en stoffen hoeden te hoop liepen in grote groepen op de straathoeken in de modderige sneeuwbrij, de hoofden dicht bij elkaar gestoken.


    Ze liep naar een zo’n groep en bekeek de mensen aandachtig. Ja, hier kwam de spanning vandaan. Ze kon het zien opstijgen met de rook van de sigaretten die stevig tussen de vingers zaten geklemd, als een lidmaatschapskaart om bij de groep te kunnen horen. Ze slikte moeizaam en schoof haar zak in een meer comfortabele positie op haar schouder en liep op een groepje van drie mannen af. Ze stonden in de opening van een steeg naast een wasserij waarvan de naam in gekleurd glas te lezen was. Ze zag dat de schoenen van alle drie de mannen gaten bij de tenen hadden. Ze kwam dichterbij, schuivend met haar zak.


    ‘Ga weg, meisje.’


    De woorden werden gemompeld door de jongste van de drie toen hij zag dat Sofia zo dichtbij stond dat ze hun gesprek kon afluisteren. Hij had ronde bruine ogen met wimpers zo lang als die van een vrouw en magere vuisten.


    ‘Ga maar lekker ergens spelen.’


    De manier waarop hij ‘spelen’ uitsprak irriteerde haar. ‘Ik ben tenminste aan het werk,’ antwoordde ze met een blik die duidelijk bedoeld was om te provoceren.


    Wat lukte.


    ‘Wij ook, jij kleine doerak.’


    De tweede man ontblootte zijn kleine witte tanden naar Sofia en vroeg: ‘Wat heb je in die zak, meisje?’


    ‘Iets wat jullie zal interesseren.’


    ‘En wat mag dat wel wezen? Het hoofd van Kerenski?’


    De drie mannen lachten en schoven met hun petten. Sofia kende die naam. Aleksandr Kerenski was het hoofd van de Provinciale Regering.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Groenten. Goede groenten, niet halfverrotte.’ Hun monden vielen verder open bij de gedachte aan eten. ‘Ik vond dat jullie er hongerig uitzagen,’ voegde Sofia eraan toe, ditmaal beleefd.


    ‘Natuurlijk hebben we honger,’ zei de derde man met een milde stem. Hij was ouder dan de andere twee, diepe groeven lagen in zijn wangen en om zijn mond had hij een bedroefde trek. ‘Heel Petrograd lijdt honger, de broodrantsoenen zijn verschrikkelijk…’ Terwijl hij sprak vloog er een vierspan voorbij, met een koetsier in livrei. Met nonchalante arrogantie reed hij door de ijzige modder, waardoor een lading ijs op de stoep belandde. Langzaam verscheen een ironische glimlach op het gezicht van de derde man. ‘Nou ja, niet iedereen in de stad heeft een lege maag, natuurlijk.’


    Sofia vond dat er iets vreemds was aan de situatie. Deze mannen waren niet zoals ze had verwacht. Natuurlijk, hun gezichten waren scherp en hoekig en hun kleren dun en versleten, duidelijk onderdeel van Petrograds onderklasse, maar toch stonden ze hier niet om zich verslagen te beklagen over hun ellende. Hun hoofden waren opgericht als kemphanen die klaar waren voor het gevecht. Hun ogen brandden in afwachting van… ze worstelde met de gedachte wat het zou kunnen zijn en toen wist ze het… in afwachting van de triomf.


    Triomf over wat?


    Ze schoof weer met haar zak, ze probeerde de geur van rapen in hun neuzen te krijgen om hun aandacht te winnen. ‘Geïnteresseerd?’ zei ze aanmoedigend.


    De ogen van de mannen volgden de zak.


    ‘We hebben geen geld.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Wat wil je er dan voor hebben?’


    ‘Sigaretten.’


    ‘Voor jezelf?’


    ‘Dat is mijn werk.’


    ‘Hoe oud ben je, kind?’


    ‘Elf.’


    ‘Oké, laat maar eens zien wat je in die zak hebt zitten.’ Dat was degene met de vrouwenwimpers. Hij leunde naar voren om de zak af te pakken maar ze stapte behendig naar achteren.


    ‘Nee, ik laat het jullie wel zien.’


    Sofia begon de zak open te maken maar opnieuw werd een dunne vuist naar haar uitgestoken en vingers met grote knokkels vouwden zich om de zak heen. Iets zei haar dat als ze die zak uit handen zou geven, ze hem nooit terug zou zien – en ook geen sigaretten. Haar hart bonsde in haar keel.


    ‘Nee!’


    Ze gooide het woord eruit met alle kracht in haar stem en de ogen van de man schoten open van de schrik. Terwijl hij terugdeinsde sloeg ze hem met haar vuist midden in zijn smalle borstkas. Hij struikelde naar achter, zijn ledematen vlogen door de lucht.


    ‘Kleine duivel,’ vloekte hij.


    ‘Dat is je verdiende loon,’ lachte de oudere man.


    ‘Hier, meisje,’ zei de man met de tanden. ‘Als je zo stoer bent en sigaretten wilt, rook deze dan maar.’ Hij hield een brandend shagje onder haar neus. Het zag er smerig uit. Er waren nog maar een paar trekjes over en één kant was nat van het spuug.


    Ze wist dat dit een soort test was. Met een nonchalante schouderbeweging pakte ze de sigaret, zette hem tegen haar lippen en inhaleerde. De drie mannen grijnsden terwijl ze de rook doorslikte, een hoest onderdrukte en haar ogen zich vulden met water. Het was alsof ze brandende lava inslikte en haar maag draaide zich om uit protest. Ze trok met moeite een glimlach.


    ‘Nou, wat is je naam?’ vroeg de oudere man.


    Met een vriendelijk gebaar pakte hij de sigaret uit haar hand. Hij nam zelf een flinke hijs en schoot met zijn vingers de peuk in de goot, waar hij sissend doofde.


    ‘Sofia Morozova.’


    De mannen wisselden meteen blikken uit.


    ‘Familie van de priester, Morozov?’


    De vraag kwam als een volslagen verrassing. Haar keel kneep samen bij de verwijzing naar haar vader. Ze knikte.


    ‘Hij was erg bekend hier,’ zei de man met de knokige vuisten, zijn hele houding was veranderd. Ineens net zo zacht als zijn wimpers.


    ‘Mijn vader.’ Ze kon nog net de woorden uit haar keel knijpen.


    ‘Nou, Sofia,’ de oudere man boog voorover en zei met een fluisterende stem, ‘er gaat een heleboel gebeuren vandaag, dus een kom groentesoep in onze buik zou ons een hele hoop kracht geven. Mijn naam is Igor.’ Ze zag zijn trieste mond een glimlach vormen. ‘Ik denk dat wij wel zaken kunnen doen.’
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    Sofia nam een plek in buiten het Aleksandriinski-theater, waar het een druk komen en gaan was van wagens en koetsen en mensen in prachtige kleding. Als ze maar even kans zag, kroop ze dichterbij om klanten te lokken met haar kartonnen doos vol sigaretten. Maar meestal werd ze door de geüniformeerde bediende weer weggestuurd. Ze voelde zich net een zwerfhond.


    De sigaretten waren een goed idee geweest, die kon je veel gemakkelijker verkopen. Van de achtenveertig waar ze mee begonnen was, had ze er nog zeven over. Niet slecht. Ze keek om zich heen op zoek naar haar volgende klant, toen ze een man met een hoge hoed en een donkere cape met lichte zijden voering opmerkte die recht op haar af liep over de ijzige stoep. Hij ging voor haar staan en keek naar haar kartonnen doos door zijn halvemaanbril. Ze bekeek hem aandachtig, net als hij haar. Hij glom zoals een bontjas glimt. Zelfs zijn haar glom als schoensmeer in het licht van het theater.


    ‘Dag, sigarettenmeisje.’


    Hij pakte een van de grijzige sigaretten op en hield hem stevig tussen zijn duim en zijn wijsvinger, alsof hij zou kunnen bijten. Toen keek hij naar Sofia’s gezicht en plotseling voelde zij zich alsof ze gebeten zou worden.


    ‘Het is goede tabak,’ loog ze.


    ‘O ja? En hoe ben je hier dan aan gekomen? Gestolen uit de zak van je vader?’


    Ze ging niet toegeven dat het soepsigaretten waren. Igor was gretig ingegaan op haar idee. Hij en zijn medestakers waren rond een grote ijzeren stoof gaan staan op een stukje woestenij langs de kant van de Fontanka, een hele groep uitgemergelde gezichten. Ze kookte de groenten in een enorme pan boven de vlammen tot soep die mannen van alle straathoeken in de stad aantrok. Iedereen betaalde een sigaret. Soepsigaretten.


    ‘Ja,’ zei Sofia en ze keek de man recht in zijn ogen. ‘Ze komen uit de zak van mijn vader.’ Ze wachtte even en liet haar schouders zakken. ‘Hij is dood.’


    Hij knipperde met zijn ogen. Hij trok een biljet van vijf roebel uit zijn portemonnee en legde dat in haar doos.


    ‘Je bent erg mooi, kind. Heb je niet iemand nodig die voor je zorgt?’ Hij trok een fraaie vervalsing van een vaderlijke glimlach. ‘Je wilt toch niet in de buitenlucht blijven op een koude avond als deze? Dat kan erg gevaarlijk zijn.’


    Ze trok aan haar vlecht; met een boog zwaaide hij over haar schouder. Hij keek gefascineerd toe.


    ‘Je hebt mijn sigaretten gekocht,’ zei ze botweg, ‘niet mij.’


    Met een nauwkeurigheid waar ze trots op was, spuugde ze op de grond naast zijn schoen, een gewoonte die ze had overgenomen van de vrienden die ze die middag had gemaakt. Als haar vader erbij was geweest, had hij haar een draai om de oren gegeven, maar hij was er niet meer. Ze pakte het geld, gooide haar doos met sigaretten in de handen van de glanzende man, en verdween de donkere straten in.


    Ze kon nu naar huis. Ze moest om acht uur thuis zijn. Het zou stom zijn om te blijven hangen. Maar ze kon de marcherende mannen en hun schreeuwen al horen van een afstand, ze trokken op naar het Paleisplein. Ze zou alleen even snel gaan kijken. Meer niet.
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    Het was alsof ze onderdeel werd van een muur. Zo voelde Sofia het, als een sterke muur. Ze zag zichzelf als een baksteen, een kleine, onnozele baksteen, dat wel, maar toch. Haar armen haakten in die van Igor en een schreeuwende vrouw. De rij armen was zo breed als de weg, en al het verkeer werd tegengehouden, zodat er chaos ontstond in de stad. Achter hen volgden nog eens rij na rij in elkaar gehaakte armen. Ook in andere straten en op andere pleinen klonken de eisen uit kelen die steeds luider gingen schreeuwen naarmate er meer stenen aan de muur werden toegevoegd.


    ‘Wij willen brood!’


    ‘Wij willen werk!’


    ‘Weg met de Tsaar!’


    Voor de menigte de woorden kon afmaken klonk het geraas van paardenhoeven die kwamen aanstormen met een groep cavaleristen. Ze reden recht op de mars af met het doel de leiders uit te schakelen. De aanblik van de ruiters deed Sofia’s benen trillen maar ze wist zeker dat de muur het zou houden. Hij zou nooit breken, hij was sterk en onoverwinnelijk. Haar knieën werden week en haar adem stokte in haar keel, maar de muur zou zeker niet opgeven.


    ‘Igor,’ schreeuwde ze.


    ‘Dood aan de Doema!’ riep hij naar de aanstormende paarden. ‘Dood aan de Doema!’


    Ze zag de adem van de dieren die als wierook over de straat viel. Toen zag ze de vastberaden gezichten van de soldaten, door woede vertrokken in vreemde vormen. Haar hart ging als een razende tekeer en ze greep de armen naast zich steviger vast.


    Toen blonken de sabels.


    Een vrouw schreeuwde het uit van pijn en de muur brak. Armen werden losgerukt en lichamen vlogen tegen de winkelruiten, iedereen probeerde de zwaarden te ontwijken die van de oprukkende paarden omlaag maaiden. Sofia hoorde hun grote harten bonken terwijl hun hoeven alles wat er in hun pad kwam vertrapten. De bakstenen vergruisden tot stof. Geschreeuw en paniek trokken door de menigte, mensen vluchtten, struikelden, doken weg in steegjes terwijl de nachtelijke hemel met hetzelfde gemak als de muur kapot werd gescheurd.


    Sofia rende. Igor was in de paniek van haar losgerukt maar de vrouw links van haar had haar meegetrokken een zijstraat in en samen vlogen ze weg voor het metalen geluid van de paardenhoeven; de echo van hun voetstappen gaf hun beiden hoop. Ze draaiden en wrongen en doken de hoeken om, tussen hekken door, snakkend naar adem. Met grote teugen namen ze de ijzige lucht op in hun longen. Sofia wist niet waar ze was en het kon haar ook niets schelen. Vreemde straten kwamen op haar af en ze hoorde dat het ademen van de vrouw naast haar steeds zwaarder ging. Ze voelde dat ze struikelde.


    ‘Deze kant op.’ Sofia leidde haar een rustige straat in, waar grote huizen verscholen lagen achter grote hekken. Hier zouden ze eindelijk veilig zijn. Ze wist dat ze God moest danken voor haar ontsnapping maar ze kon geen woorden vinden voor Hem. In plaats daarvan voelde ze alleen maar een doffe woede in haar maag. Om de straten door gejaagd te worden als een dier vervulde haar met walgelijke vernedering.


    ‘Ze behandelen ons als ongedierte,’ fluisterde de vrouw terwijl ze haar vaart minderde.


    ‘Ik ben geen rat.’


    ‘Je kunt in elk geval wel even hard rennen als een rat, meisje.’


    ‘Ben je een bolsjewiek of een mensjewiek?’ Sofia had beide woorden vandaag gehoord.


    In het donker kon ze het gezicht van de vrouw amper herkennen, maar ze zag de sjaal omhoogkomen en hoorde de grom die de vrouw uitsloeg. Het kon Da betekenen. Ja. Maar net zo goed: Hou je mond, soeka.


    Op dat moment kwam een eenzame cavalerieofficier de straat in rijden en bij hun aanblik had hij zijn paard direct in een galop gemaand. Het topje van zijn zwaard sneed dwars door de lucht, recht op de keel van de vrouw af.


    De vrouw begon te rennen.


    ‘Nee,’ riep Sofia. ‘Hij haalt ons makkelijk in.’


    ‘Stom kind, we gaan hoe dan ook dood.’


    Tot Sofia’s grote verbazing viel de vrouw midden op straat op haar knieën, haar hoofd omlaag, en begon te bidden.


    De cavalerist kwam dichterbij, zijn sabel in de aanslag.


    Toen Sofia later terugkeek op dit moment, was het alsof de tijd stilstond in die rustige straat in Petrograd. Stilte vulde haar jonge geest. De paniek en de angst die gaten in haar borstkas hadden geslagen leken uit haar te stromen. Wat overbleef was een heldere geest. Ze wachtte tot de man in het zadel was gaan staan en het zwaard de draad van het gebed van de vrouw had losgesneden, als een mes door de boter, terwijl het zich een weg baande naar de ranke kromming van haar weerloze nek. Toen sprong Sofia naar voren.


    Ze sprong van de zijkant op het paard af en beukte met al haar kracht tegen de romp van het beest. Geschrokken hinnikte het paard en dook opzij maar ze volgde hem en sloeg keer op keer in op zijn buik. Het dier steigerde en draaide zich om zodat het naar zijn belager gericht was. De officier schreeuwde een bevel en trok aan de teugels, maar het was te laat. Uit balans geraakt door zijn poging de vrouw met zijn sabel te steken werd hij van het paard op straat geworpen.


    Hij lag roerloos op de stenen. Sofia sprong naar voren en greep de teugels van het paard. Het dier was in paniek, maar zij had ervaring met paarden en liet hem niet ontsnappen. Ze mompelde woordjes en legde een hand op zijn bezwete huid terwijl ze langzaam de teugels naar zich toe trok. Het paard rolde met zijn ogen en ontblootte zijn tanden, steigerde op zijn tenen, maar gaf uiteindelijk toe aan haar kalmerende gebaren.


    De vrouw kroop omhoog. ‘God zij met jou, mijn kleine rat,’ schreeuwde ze met een opgeluchte lach. Ze leunde over de cavalerist, die bewusteloos op de ijskoude grond lag. Ze schopte twee keer met haar schoen tegen zijn hoofd. ‘God heeft mijn gebeden beantwoord, soldaat.’


    ‘Hoor eens!’ siste Sofia.


    Een nieuw geluid had de stilte doorbroken. Rennende voeten, een hele troep, stampend door de nacht. Sofia tuurde de donkere tunnel van de straat in en zag een jonge man op hen af stormen, achtervolgd door een zwarte vlek die zich als inkt verspreidde in alle richtingen. Nog meer soldaten, dit keer te voet.


    ‘Snel!’ schreeuwde ze tegen de vrouw en ze keerde het paard.


    Toen de jonge man hen had bereikt zaten ze beiden op het paard, een voor en een achter in het zadel, dus hij hoefde alleen nog de teugels te pakken. Terwijl hij zich op het paard hees, ontsnapte een strijdkreet aan zijn longen die door de muren om hen heen werd weerkaatst. Sofia schrok, maar genoot ervan. Hij maande het paard in een rustige galop, weg van zijn achtervolgers, met beleid, en binnen enkele seconden was de troep weer verworden tot een kleine vlek. In Sofia’s hand hing de sabel.
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    Ze reden hard en in stilte. Ze meden de grote winkelstraten en zochten donkere en verlaten wegen op. Hij leek de plattegrond van Petrograd feilloos te kennen, alsof hij gewend was om door de steegjes op de hielen te worden gezeten. Meerdere keren moest hij onder een brug of in een onverwachte opening duiken om een plotselinge vlaag van uniformen te ontwijken. Het krioelde ervan, maar hij wist ze altijd een stap voor te blijven.


    Sofia zat achter hem, haar armen stevig om zijn rug geklemd. Ze voelde de kracht in zijn ruggengraat en het uitzetten van zijn ribben als hij diep ademhaalde, en soms zelfs het kloppen van zijn hart door de dunne stof van zijn jas. Af en toe klapperde zijn dikke rode sjaal in haar gezicht. Hij moedigde het paard aan met korte kreten. Terwijl ze zich zo een weg door de straten baanden, begon ze plekken te herkennen, een winkel hier, een fabriek daar, en wist ze dat ze de straat naderden waar ze die ochtend de stad in was gekomen.


    Ze sloeg op zijn brede schouder en riep: ‘Hier moet ik zijn.’


    Hij trok gelijk aan de teugels en maande het paard te stoppen. Ze gleed van de rug van het paard en landde met haar voeten in de sneeuw.


    ‘Do svidania, jonge anarchist,’ riep hij. ‘Spasibo. Dank je, mijn vriend.’ Hij zwaaide met zijn hand terwijl hij met zijn andere het paard omdraaide.


    Sofia zwaaide niet terug. Ze had niet meer dan een schaduw van zijn gezicht gezien en nu keek ze toe hoe hij als een grijze schim de nacht in reed. De vrouw zat in een ongemakkelijke houding voor hem. Ze wachtte tot hij volledig uit het zicht was voor ze zich omdraaide en begon aan de lange, donkere tocht naar huis. Pas toen liet ze de brede glimlach die om haar lippen zat los, en liet ze de rillingen van opwinding vrij. Ze had een heleboel geleerd, die avond. Met een zwiepend geluid dat weerklonk in de stille lucht tilde ze de sabel in een cirkel boven haar hoofd.


    Maar nu al miste ze de levendige jonge ruiter, de warmte van zijn lichaam tegen haar borst. Het was met een wonderbaarlijke tegenzin dat ze haar voeten verplaatste, weg van de stad. Een van de favoriete woorden van haar vader – ‘vasthoudendheid’ – zweefde haar jonge geest binnen, terwijl zachte sneeuwvlokken om haar heen vielen.
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    De sjaal, de rode sjaal.


    Dat was het detail van het verhaal dat in Anna’s gedachten was blijven hangen, zoals een mouw aan een rozenstruik kan blijven hangen. Ze kon er niet van loskomen, hoezeer ze het ook probeerde. Ze wist dat het absurd was om er überhaupt over na te denken. Met zoveel jonge mannen die in die tijd onder de rode vlag streden zou de helft ervan wel een rode sjaal hebben gehad. Dat was logisch.


    Maar ze kon haar koppige hoofd maar niet afhouden van de gedachte dat ze die kerst een rode sjaal aan Vasili had gegeven. Ze had hem zelf speciaal voor hem gebreid en hij had haar uit blijdschap gekust en gezegd dat hij hem altijd zou dragen.


    Maar was hij het geweest? Deze impulsieve ruiter uit Sofia’s jeugd? Anna vroeg het zich vaak af en de gedachte deed haar pijn. Vasili had altijd geweigerd om haar mee te nemen op een van zijn wilde escapades. Te gevaarlijk, zei hij dan, maar als het echt Vasili was die avond, dan zou hij door de poorten van de hel rijden met Sofia die zich vastklampte aan zijn rug.


    Een kleine worm van jaloezie stak zijn kopje op, en telkens weer stampte ze erop tot er niets meer van over was dan een levenloze brij. Sofia zou haar nooit verraden.
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    Het kantoor van Commissaris Stirkhov zag er anders uit dan Sofia had verwacht. Het was stijlvol. Een groot bureau op chromen poten met een glimmend zwart blad, een glanzende chromen klok en bureaulamp en chromen buisstoelen met lichte leren bekleding. Natuurlijk stond de gebruikelijke buste van Lenin op een sokkel en hing er een enorm schilderij van Stalin aan de muur. Maar Lenin was uit wit marmer gebeiteld en niet in gips gegoten, en het schilderij van Stalin was duidelijk een origineel en buitengewoon geslaagd olieverfschilderij. Aan een andere muur hingen ingelijste litho’s van Rykov en Kalinin. Dit was een man die wist waar hij mooie spullen moest halen.


    Sofia zat in een van de stoelen, haar benen gekruist. Ze schommelde nonchalant met haar been, hoewel haar hartslag in haar vingers klopte als een verse wond, een duidelijk teken dat ze nerveus was. Ze nam een glas wodka aan, al was het nog niet eens twaalf uur geweest. Het warmde de koude rillingen weer op die ineens over haar lichaam waren opgekomen.


    ‘Dank je, Kameraad Commissaris. Ik had niet gedacht zo’n modern kantoor aan te treffen in een stad als Dagorsk.’


    ‘Modern van geest, modern van lichaam,’ zei hij gewichtig terwijl hij achter het grote bureau ging zitten.


    Hij klapte een bakelieten doosje open en bood haar een elegante bruingekleurde sigaret aan die er, zo dacht Sofia, zeker niet Russisch uitzag. Geïmporteerde goederen waren zeldzaam tegenwoordig, je zag ze in elk geval nooit meer in het openbaar, hoewel iedereen wist dat ze verkrijgbaar waren in speciale winkels waar alleen de Partijtop mocht komen. Ze schudde haar hoofd en hij stak er eentje voor zichzelf op, inhaleerde diep en bekeek haar eens goed. Ze was er nog steeds niet helemaal achter wat deze man van haar wilde toen hij voorstelde om ‘even op mijn kantoor te praten’.


    ‘Je bent nieuw in dit gebied. En in Tivil?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben erg geïnteresseerd in Tivil.’


    De manier waarop hij dat zei stond haar absoluut niet aan. ‘Het is een hardwerkend dorp,’ zei ze, ‘net als ieder ander dorp. Niets bijzonders, wat mij betreft.’


    ‘Dat zie jij dan verkeerd, Kameraad Morozova.’


    Hij goot zijn glas wodka in zijn keel leeg en schonk er nog een in. Sofia wachtte, zich bewust van het belang van de stilte bij een man als deze, die die stilte altijd zou proberen te vullen. Hij leek zich op te blazen met elke slok die hij nam, zijn gezicht werd ronder en ronder. Zijn huid glansde op zijn gezicht, alsof hij het elke ochtend als een appeltje oppoetste. Zijn pak was volledig kreukvrij maar wel een tikje sleets bij de ellebogen, en hij zag eruit als een gladde kater. Ze twijfelde dan ook niet aan de scherpte van zijn klauwen.


    ‘Tivil,’ zei hij vastberaden, ‘is helemaal niet zoals andere dorpen in mijn raion. Het blijft mijn mannen maar dwarsbomen en voor schut zetten. Ze moeten er voor zorgen dat de quota gehaald worden, dat er voldoende voedsel wordt aangeleverd, dat er voldoende belasting wordt betaald en genoeg werk wordt verzet voor het raion, dat er greppels worden gegraven en wegen gerepareerd. Maar waar komen ze mee terug?’


    Hij leunde voorover in zijn stoel en keek haar afwachtend aan. Ze staarde terug en het was alsof er in de stilte iets tussen hen in stroomde, iets dreigends.


    ‘Ze komen terug met lijsten,’ snauwde hij. ‘Keurig uitgetikte lijsten, de goederen afgevinkt, elke pagina voorzien van een officieel stempel.’ Zijn vuist sloeg op de tafel, waardoor de klok begon te wankelen. ‘Het is allemaal onzin. Aan het einde van elke week is er altijd weer een verschil tussen dat wat er is en dat wat er moet zijn. Daarom heb ik zelf maar ingegrepen, zodat het eindelijk allemaal eens in orde komt.’


    Sofia nipte van haar wodka en toonde weinig interesse in dit rampspoedverhaal.


    ‘Maar nu is het toch weer gebeurd,’ gromde hij. ‘Alles is misgelopen. En ik weet wie daar de schuldige van is.’


    ‘Wie dan?’


    Stirkhov kromde zijn rug. ‘Dat is jouw zaak niet.’


    ‘Maar waarom,’ vroeg ze met precies de juiste ongeduldige toon, ‘heb je me dan gevraagd om met je praten?’


    ‘Omdat je een buitenstaander bent. Je bent nog geen onderdeel van de hechte gemeenschap. In plaats van elkaar te verlinken om extra privileges te krijgen, zoals ze in andere dorpen doen, houden die klootzakken in Tivil hun kaken stijf op elkaar. Ze kijken je aan met een versteende blik alsof je net onder een hondendrol vandaan komt gekropen. Maar ik kan niet…’ Hij schudde zijn hoofd en bracht zijn glas naar zijn lippen.


    ‘Een man als jij zou toch een partijspion in hun midden zetten,’ zei Sofia vriendelijk. ‘Dat weet ik zeker.’


    ‘Natuurlijk.’ Hij zwaaide laatdunkend met zijn hand. ‘Maar de bedniak heeft me nog niks opgeleverd, behalve wat roddelpraat. Die brengt veel te veel tijd door met de wodkafles.’ Hij leek de ironie niet te bemerken toen hij zijn derde wodka van die ochtend achteroversloeg.


    ‘Dus waarom heb je me hier dan uitgenodigd?’


    ‘Om je te waarschuwen.’


    ‘Te waarschuwen? Waarvoor?’


    Hij lachte gladjes. ‘Voor het gevaar.’


    ‘Wat voor gevaar?’


    ‘Het verhaal doet de ronde dat jij degene bent die de brand hebt aangestoken.’


    Haar adem stokte en haar longen voelden aan als lood. Ze lachte flauwtjes, maar Stirkhov keek zeer ernstig.


    ‘Dat is absurd,’ zei ze. ‘Ik heb daar niks mee te maken. Waarom zou ik in godsnaam een schuur in brand steken?’


    ‘Wrok?’


    ‘Nee, Kameraad Commissaris Stirkhov, ik verzeker je dat ik geen wrok koester jegens wie dan ook in het dorp. Mijn oom heeft me erg gastvrij in huis genomen en ik ben hem en Tivil dankbaar. Wie verspreidt deze schandalige leugen? Is het je spion, soms? Want als dat zo is, moet je die idioot maar ontslaan. Geloof me, ik zou nooit zo’n misdaad tegen een sovjeteigendom begaan, want…’ Ze zweeg en liet haar stevige grip op het bureau los. Haar knokkels zagen spierwit. ‘Ik dank je voor de waarschuwing, Kameraad Commissaris. Ik zal het in mijn oren knopen. Het is duidelijk dat degene die de brand heeft aangestoken de schuld in mijn schoenen probeert te schuiven.’


    Hij keek haar met toegeknepen ogen aan. ‘Interessant,’ mompelde hij zachtjes. ‘Je bent niet echt een zigeuner, of wel?’


    ‘Mijn vaders zuster, die mij heeft grootgebracht, was getrouwd met Rafiks broer.’


    Stirkhov pakte zijn gouden vulpen van het bureau en begon aantekeningen te maken op een notitieblok. Hij dacht even na en zette toen zijn ellebogen op het bureau.


    ‘Laat me je dokoementi eens zien, Kameraad.’


    Het was een misdrijf om geen identiteitspapieren bij je te dragen. Waar je vandaan kwam, wanneer je geboren bent en de naam van je vader, alles stond erop. En om de kolchoz te verlaten zonder toestemming was ook een misdrijf. Ze ontkruiste haar benen, langzaam, en keek hoe zijn ogen haar beweging volgden.


    ‘Kameraad Stirkhov, ik heb eerst een voorstel voor je.’


    Hij stond op, liep om het bureau heen, ging voor haar op de rand zitten en legde een hand op haar knie. Ze hield zich in om zijn vuist niet van zich af te slaan.


    ‘Wat is je voorstel?’ vroeg hij.


    ‘Het lijkt mij dat je een nieuw iemand in Tivil nodig hebt. Iemand… met een verse blik op de zaken.’


    ‘Iemand zoals jij.’


    ‘Precies, iemand zoals ik.’


    Er verscheen weer een glimlach op zijn gezicht, een glimlach die bedoeld was om te charmeren, en het puntje van zijn roze tong stak even uit zijn mond. ‘Je rapporteert alleen aan mij.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En in ruil daarvoor?’


    ‘Je betaalt mij. Elke week. Honderd roebel. Vijftig vooraf om de zaak te beklinken.’


    ‘Ha! Je denkt toch niet dat ik gek ben.’ Hij leunde over haar heen en ze rook de geur van zijn Franse tabak in zijn adem. ‘Onderschat mij niet, Kameraad Morozova.’ Hij kneep in haar knie. ‘Jij brengt mij informatie en dan zullen we het daarna wel eens over geld hebben.’


    Ze lachte en stond op, na zijn hand van haar knie te hebben geschoven. ‘Op een lege maag is het lastig kijken en luisteren, Kameraad Stirkhov. Ik kan niet goed horen als mijn maag rommelt.’


    Ze hield haar hand op, met de palm naar boven.


    Hij keek ernaar, en toen naar haar. Hij likte zijn lippen.


    ‘Goed dan. Tien roebel nu.’


    ‘Vijftig.’


    Hij kneep zijn ogen samen. ‘Vijftig,’ herhaalde ze. ‘Ik zal zorgen dat het de moeite waard is.’


    ‘Dat is je geraden ook.’


    ‘Dat wordt het, ik beloof het.’


    Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde er een biljet van vijftig roebel uit en legde dat op haar hand. Terwijl haar vingers zich om het biljet krulden, stapte hij naar voren om haar te kussen, maar ze draaide zich om, zodat zijn lippen alleen haar oor schampten. De rillingen schoten door haar lichaam. Ze liep de deur uit.


    ‘Kameraad Morozova,’ zei Stirkhov streng. ‘Ik verwacht veel van je.’


    Ze glimlachte verblindend. ‘Ik ook.’
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    ‘Ik zag dat je naar me stond te kijken.’ Zenia ging voor Sofia staan toen ze het kantoor van de Raikom uit liep. ‘Ik moet eigenlijk allang in de fabriek zijn, maar…’ Haar wangen schoten vol kleur en ze deed verlegen haar ogen dicht.


    De haren van het jonge zigeunermeisje gingen schuil onder een felrode sjaal die om haar hals zat geknoopt en haar laag uitgesneden bloes, hoewel duidelijk oud, was schoon en liet meer van haar olijfkleurige huid zien dan Rafik waarschijnlijk goed zou vinden. Een groene katoenen rok zwaaide om haar heupen. Sofia kon wel begrijpen waarom een soldaat in haar geïnteresseerd was.


    ‘Zenia,’ zei ze, ‘je ziet er prachtig uit. Wie was je vriend?’


    Zenia bloosde nog harder. ‘Zijn naam is Vanja.’


    ‘Hij werkt voor OGPU, zag ik, de veiligheidspolitie.’


    Zenia’s zwarte ogen glinsterden verdedigend. ‘Ik heb hem niets verteld. Over jou, bedoel ik.’


    Sofia ging dichter bij haar staan en rook de muskusachtige lucht van seks op haar lichaam. ‘Zenia,’ fluisterde ze, ‘de veiligheidspolitie is erg geslepen. Je vertelt hem dingen zonder dat je überhaupt in de gaten hebt wat je doet.’


    Zenia schudde minachtend haar hoofd. ‘Ik ben niet gek. Ik zeg heus niets…’ Maar ze wachtte even alsof ze zich iets herinnerde, en haar ogen werden troebel. ‘Ik zeg heus niets wat ik niet zou moeten zeggen,’ zei ze uitdagend.


    ‘Gelukkig. Let op je woorden, om Rafik.’


    Zenia keek weg.


    ‘Het is al goed, Zenia, ik zeg niets.’


    De donkere ogen knepen zich argwanend samen.


    ‘Ik zal niks over Vanja zeggen. Tegen Rafik, bedoel ik,’ voegde Sofia eraan toe.


    Zenia glimlachte, een lieve, dankbare glimlach. Sofia leunde voorover en drukte haar wang tegen die van het meisje. ‘Maar wees alsjeblieft voorzichtig. Ze zullen extra goed op Tivil letten na wat er met de inkoopbeambte is gebeurd, en jij kunt hen wel eens in de weg komen te staan.’


    ‘Hij houdt van me,’ zei Zenia kortaf en ze wiegde weg, zwaaiend met haar jonge heupen en haar hoofd fier in de lucht gestoken. Ze trok veel bekijks van voorbijlopende mannen.


    ‘Hij houdt van me,’ echode Sofia, alsof ze probeerde hoe die woorden in de mond voelden. Toen draaide ze zich om en liep terug over de kale straten in de richting van de rivier.
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    Het was donker in Mikhails kantoor. Het kleine raam liet een vierkant stukje zonlicht binnen dat over de planken vloer viel, in de richting van de deur, alsof het probeerde te ontsnappen. Hij was al vaak in de verleiding geweest om naar een ander kantoor te verhuizen, in de lichte aanbouw die hij had laten optrekken naast de oude fabriek. Maar hij bedacht zich telkens op het laatste moment omdat hij wist dat hij hier moest zijn, met zicht op de werkvloer, en zelf zichtbaar voor zijn mensen telkens als ze opkeken van hun machines. Zo liepen ze de kantjes er niet vanaf.


    Zijn kantoor lag boven aan een trap vanaf de enorme fabrieksvloer, zodat het onophoudelijke geratel en gekletter van de op- en neergaande naalden net zo’n normaal onderdeel waren van zijn werkende leven als ademhalen. Hij werd slechts door een glazen wand van zijn medewerkers gescheiden, en dat hield in dat hij neerkeek op de honderden naaimachines en dat hij in een oogopslag kon zien of zijn productielijn naar behoren draaide. In de nieuwbouw had hij moderne snijdinstallaties laten plaatsen, maar hier waren de machines zo oud en zo temperamentvol dat ze voortdurend aandacht behoefden, die rotdingen. Hij waakte over ze als een havik, omdat onderdelen heel erg kostbaar waren en omdat de meisjes aan de machines niet altijd zo voorzichtig te werk gingen als zou moeten.


    Hij stond naar ze te kijken, met zijn handen in zijn zakken, en voelde zich rusteloos. Hij kon zijn aandacht er niet bij houden. Op zijn bureau lag een stapel formulieren, orders en invoervergunningen te wachten op zijn handtekening, maar hij had er geen zin in. Hij maakte zijn das wat losser en rolde zijn witte hemdsmouwen op. Ze had hem van zijn stuk gebracht met haar leugens. En met die blik van haar, alsof ze hem ergens voor uitdaagde zonder te zeggen waarvoor precies.


    Hij lachte hardop. Om zichzelf en om haar. Wat Sofia Morozova ook maar in haar schild mocht voeren, hij was blij dat ze in Tivil was gekomen als een boswezen, wild en onvoorspelbaar. Ze deed zijn bloed sneller stromen en op een ondefinieerbare manier had ze de balans in zijn hoofd veranderd, zodat hij weer het gevoel had hoog door de lucht te zweven. Hij lachte nog eens, maar fronste toen en stak een sigaret op, in een poging haar in te ademen met de rook. Allerlei herinneringen kwamen los, dingen waarvan hij dacht dat hij ze allang had begraven kwamen weer tot leven. Ze pikten aan hem en porden in hem en beten in hem tot hij overal pijn voelde. Hoe kon het dat Sofia dit allemaal had losgemaakt? Alleen maar omdat ze blond haar had en blauwe ogen en een onstuimig karakter, net zoals…?


    Nee, hij gooide de deur dicht voor al die herinneringen. Draaide het slot om. Wat had je aan terugkijken? Helemaal niets. Hij nam een forse trek van zijn sigaret en ademde uit over het glas, zodat het besloeg en zodat de vrouwen en hun machines een wazige vlek werden. Hij probeerde zich in te denken dat Sofia daarbeneden de hele dag aan het werk zou zijn aan een van de banken, maar het lukte hem niet. Sofia was dartel, net als hij zelf. Veel te veel een individu in een land waar individualiteit en initiatief de grond in werden gestampt door de zware en meedogenloze laars van de Staat. Conformeren of sterven. Simpel.


    Een klop op de deur bracht afleiding.


    ‘Binnen,’ zei hij, maar hij draaide zich niet om. Het was waarschijnlijk zijn assistent, Soekov, met alweer een stapel van die eindeloze stroom papieren die zijn aandacht behoefden.


    ‘Kameraad Direktor, je hebt bezoek.’


    Mikhail zuchtte. Het laatste waar hij nu trek in had was weer zo’n onnozele afgevaardigde van het Raikom die in zijn nek kwam hijgen of een inspecteur van de vakbond die onrust kwam stoken.


    ‘Vertel die klootzak maar dat ik er niet ben.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte.


    ‘Zeg maar tegen Kameraad Direktor dat deze klootzak zelf heeft gezien dat hij er gewoon is.’


    Het was Sofia. Langzaam, genietend van het moment, keerde hij zich om en keek haar aan. Ze stond vlak achter zijn assistent, met een geamuseerde blik, en ademde snel, alsof ze een eind had gerend. Zelfs in haar verschoten kleren lichtte ze het kantoor meteen op.


    ‘Kameraad Morozova, mijn verontschuldigingen,’ zei hij hoffelijk. ‘Ga zitten. Soekov, breng eens wat thee voor mijn bezoek.’


    Soekov rolde suggestief met zijn ogen, de brutale smiecht, maar dacht er evengoed aan de deur achter zich dicht te doen. In plaats van te gaan zitten, liep Sofia naar Mikhail toe en ging naast hem staan achter de glazen muur en staarde geïnteresseerd naar de mensen die beneden zaten te werken. Haar schouder was nu nog maar een vingerbreedte bij zijn arm vandaan. Een dun laagje steenstof lag in de hoek die haar elleboog maakte. Ze had waarschijnlijk ergens tegenaan gestoten, want het zat ook aan die kant van haar rok. Zo maakte ze een kwetsbare indruk en hij moest zich inhouden om het stof er niet voor haar af te vegen.


    ‘Wat plezierig om je zo snel en zo onverwacht al weer terug te zien,’ glimlachte hij en hij gaf haar een vormelijk knikje. ‘Waar heb ik dit genoegen aan te danken?’


    Ze keek even opzij en trok een wenkbrauw op wegens zijn ironische toon, maar in plaats van te antwoorden tikte ze met een vinger op het glas.


    ‘De werkmieren,’ mompelde ze.


    ‘Ze werken hard, als je dat soms bedoelt.’ Hij zweeg even en bestudeerde haar huid en hoe die witter werd onder de tekening van haar kaak. ‘Zou je echt een van hen willen zijn?’


    Ze knikte. ‘Vanwege het geld,’ zei ze en ze keerde zich met een ruk naar hem om. ‘Het is hier ontzettend lawaaiig.’


    ‘O ja?’


    ‘Wou je zeggen dat jij dat niet meer hoort?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben eraan gewend. Het is hier in elk geval stiller dan daarbeneden. Ik geef ze wel oordopjes, maar de helft van de vrouwen draagt ze al niet eens meer.’


    Ze keek naar de honderden hoofden, gebogen over de machines. ‘Wat een vlugge vingers hebben ze.’


    ‘Ze moeten ook snel werken om hun quota te halen.’


    ‘Ja natuurlijk, de quota.’


    ‘De vloek van Rusland.’ Hij raakte haar schouder aan, precies op de plek waar een scheur in haar bloes was versteld met keurige piepkleine steekjes


    Ze trok zich niet terug. ‘Het lijkt net,’ zei ze bedachtzaam, ‘alsof de machines de vrouwen besturen, in plaats van andersom.’


    ‘Dat is ook Stalins bedoeling. Geen mensen meer, maar alleen nog machines die precies doen wat je ze opdraagt.’


    ‘Mikhail!’ siste Sofia fel en ze wierp een blik op de deur. Zacht fluisterend waarschuwde ze: ‘Zeg zulke dingen toch niet.’ Haar ogen vonden de zijne. ‘Alsjeblieft.’


    De deur ging open en ze stapten uit elkaar. Soekov kwam binnen met een blad dat hij op het bureau neerzette met een zorgvuldigheid waar Mikhail wel om wilde lachen. Het was een bleke jongeman met korte blonde krullen, die zich meestal verzette tegen alle onbelangrijke klusjes nu Mikhail hem had bevrijd van het saaie bestaan als kwaliteitscontroleur door hem tot Assistent van de Direktor te bevorderen. Maar hij had goede banden met de vakbondsleiders en wist precies hoe hij die bij Mikhail weg moest houden, en dus tolereerde Mikhail zijn eigenaardigheden. Tot zijn verbijstering zag hij petsjenki op een porseleinen bord liggen. Waar had Soekov in hemelsnaam koekjes vandaan weten te halen? Vast smeergeld. Mikhail sloeg het in zich op.


    ‘Spasibo,’ zei Mikhail met nadruk.


    Soekov keek nog een keer veelbetekenend en liep op zijn tenen de kamer uit.


    ‘Mijn excuses voor de overmaat aan discretie van mijn assistent,’ lachte Mikhail terwijl ze tegenover elkaar gingen zitten, ieder aan een kant van het bureau.


    ‘Hij denkt vast dat het je geluksdag is vandaag. Ik ben al je tweede vrouwelijk gast, vandaag.’


    Ze zei het met twinkelende ogen om hem uit zijn tent te lokken, maar hij was ook niet gek.


    ‘Als je het over Lilja hebt, die is alleen met me opgelopen naar de poort van de fabriek.’ Hij pakte een van de theeglazen in zijn podstakanik, een metalen houder, zag dat er een afbeelding van het Kremlin op stond, ruilde hem toen voor de andere, met een plaatje van het Baikalmeer, en gaf die aan haar. ‘Ze heeft werk nodig.’


    ‘Net als ik.’


    Hij hield haar het bord met de twee koekjes voor. Ze pakte er eentje. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ze is niet zoals jij. Totaal niet.’


    Ze hapte in haar koekje met een scherpe, knapperige beet.


    ‘Zal ik je eens een mop vertellen?’ vroeg ze.


    Hij verslikte zich bijna in zijn thee, zo verrasten haar woorden hem. ‘Nou?’


    Ze leunde voorover, met glimmende ogen. ‘Twee mannen komen elkaar tegen op straat. Zegt de ene man: “Hoe gaat het met je?” Zegt de ander: “O, net als met Lenin in zijn mausoleum.” De eerste man snapt het niet. “Hoe bedoel je, net als met Lenin?” Haalt de tweede zijn schouders op en zegt: “Omdat ze ons geen van beiden te eten geven of begraven.”’


    Mikhail gooide zijn hoofd in zijn nek en bulderde van het lachen. ‘Die is wel heel zuur. Heerlijk.’


    Ze keek hem grijnzend aan. ‘Ik dacht al wel dat je hem zou kunnen waarderen. Maar niet aan iemand anders vertellen, want die ziet er misschien niet de humor van in. Beloof het me.’


    ‘Is dat wat er van ons Russen is geworden? Dood zijn we niet, maar echt leven doen we ook niet.’


    ‘Ik leef anders wel echt,’ zei ze. ‘Kijk maar.’ Ze zette haar thee op het bureau, stak haar armen in de lucht en deed er een vreemd soort slangendans mee. ‘Kijk, ik beweeg, ik drink.’ Ze nam een slokje thee. ‘Ik eet.’ Ze stak de rest van haar koekje in haar mond. ‘Ik leef.’ Maar haar blauwe ogen werden langzaam donkerder terwijl ze hem over het bureau aankeek en zachtjes zei: ‘Ik ben niet dood.’


    Het was alsof hij een elektrische schok kreeg. Hij stond meteen op. ‘Sofia, laten we hier weggaan.’
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    Zijn handen konden haar taille bijna helemaal omvatten, terwijl hij haar op het roestige ijzeren zitje van de vrachtwagen tilde. Ze was zo licht dat hij dacht dat ze zo in de heldere lucht zou kunnen oplossen.


    ‘Mooi uitzicht, vanaf hier,’ zei ze terwijl ze haar ogen afschermde voor de zon en uitkeek over de modderige rivier de Tiva.


    ‘Vanaf hier ook.’ Mikhail stond nog steeds tussen het onkruid en de modder van het niet meer gebruikte spooremplacement en keek haar aan.


    Ze glimlachte. Moest ze nou blozen? Of kwam dat alleen maar door het briesje dat van de rivier af kwam en dat haar huid kietelde? Het was eigenlijk niet een heel fijne plek om haar mee naartoe te nemen, maar er was nu eenmaal geen andere plek waar ze alleen konden zijn. Hij was met haar langs een aantal opslagruimtes gelopen, naar de spoorlijn die langs de rivier voerde tot het punt waar de baan zich splitste en één baan doorliep naar deze vergeten plek. Afgeschermd door struikgewas en bomen werd het gebruikt als kerkhof voor verlaten vrachtwagons. Hij koos een wagon zonder zijkanten, gooide een steen naar een rat met een spitse snuit die lag te zonnen op wat er over was van de houten planken en tilde haar erop.


    Zelf klom hij soepel omhoog en ging naast haar zitten, met zijn benen bungelend over de rand. Hij zag dat ze nieuwe schoenen droeg, en toen ze zich vooroverboog om ze af te vegen zag hij ook de witte littekens op twee van haar vingers en hij vroeg zich af hoe die daar kwamen. Hij voelde een absurd verlangen om het glimmende oppervlak van die littekens aan te raken. Ergens verderop klonk het geluid van een trein die zich piepend een weg baande naar het station en het herinnerde hem eraan dat er vandaag een grote order van legeruniformen uit moest en dat hij er bij moest zijn om te zorgen dat er geen dingen misgingen.


    ‘Ach, ze kunnen de kolere krijgen,’ zei hij.


    ‘Wie kunnen de kolere krijgen?’


    ‘Deze ellende.’


    Haar blik liet de rivier voor wat hij was en bestudeerde zijn gezicht. Ze had lange wimpers die het zonlicht vingen en die nog bleker waren dan haar haar. ‘Leg eens uit wat je bedoelt.’


    ‘Ik bedoel Rusland. Ons Moederland is een poel van ellende geworden en we zitten er allemaal in gevangen. Mensen en alle mogelijke normen en waarden verdwijnen erin en worden erin vervormd tot iets anders. Niemand kan gewoon blijven wat hij was.’ Hij keek naar de tere beenderstructuur van haar gezicht en vroeg zich af door wat voor staaldraad dat allemaal bij elkaar werd gehouden. ‘Iedereen heeft zich moeten omvormen.’


    ‘Jij?’


    ‘Ik heb het geprobeerd.’ Hij gooide een steentje in een hoge boog naar de rivier die zich voor hen noordwaarts sleepte, bruin en levenloos en met op het oppervlak een film van witgespikkelde vervuiling uit de afvoerpijpen van de fabrieken in Dagorsk, die rechtstreeks in de rivier loosden. Een koopvaardijschip, zwaar onder de roest, voer stroomafwaarts en liet een breed spoor van rimpels achter dat zich verspreidde zoals angst zich verspreidt: het begint met gefluister en gemompel en dat maakt de modder op de bodem los. ‘Maar op dit moment wil ik helemaal niks veranderen. Jou al helemaal niet.’


    Er gleed een glimlach over haar lippen maar ze keek weg alsof ze haar geheim niet wilde prijsgeven.


    ‘Sofia, kijk me eens aan.’


    Verlegen draaide ze zich terug.


    ‘Waarom ben je vandaag naar mijn kantoor gekomen?’ vroeg hij.


    ‘Omdat er iets is wat ik je wil vragen.’


    ‘Vraag maar raak.’ Hij zei het losjes maar voelde hoe een deel van hem zich schrap zette.


    ‘Ben jij trots op je vader? Op wat hij deed?’


    Mikhail had het gevoel alsof hij op een steiger stond die onder hem wegzakte, zodat hij nu alleen nog op een heel smal randje balanceerde.


    ‘Is niet iedere zoon diep in zijn hart trots op zijn vader?’ antwoordde hij op dezelfde luchtige toon, maar het klonk zelfs hem niet overtuigend in de oren.


    ‘Nee.’


    ‘Hoe kom je bij die vraag?’


    Ze keek hem aan op die vreemde, directe manier van haar, met haar hoofd naar een kant gebogen, ze fixeerde hem en plotseling toonde ze haar breedste glimlach en liet hem weer gaan.


    ‘Ik vroeg me af wat voor soort relatie jij met jouw vader hebt gehad,’ zei ze zachtjes, ‘want het is wel duidelijk dat jij heel veel van Pjotr houdt. Het is ook een geweldige jongen. Ik weet dat mensen tegenwoordig niet graag praten over het verleden omdat het zo gevaarlijk is, maar… ik vroeg het me gewoon af.’


    Mikhail wist dat er meer achter zat maar hij had absoluut geen behoefte om haar die kant op te duwen, en bovendien vond hij het heerlijk om over zijn zoon te kunnen praten. ‘Pjotr en ik lijken te veel op elkaar. Ik zie zoveel terug van mijzelf in die jongen, toen ik zo oud was. Dat rotsvaste geloof dat je de wereld kunt verbeteren. Op een bepaalde manier is dat jaloersmakend, want het geeft je leven een heel duidelijke structuur. Zoals die modelbrug die ik aan het bouwen ben: elke balk is stevig en onbuigzaam, behalve dan dat de balken van mensen die ergens in geloven uit blauwdrukken komen die iemand anders heeft opgesteld, Lenin of Stalin of God of Mohammed. Het komt niet uit henzelf.’


    ‘Dus jij denkt niet langer dat je de wereld kunt verbeteren?’


    ‘Nee, de wereld moet maar voor zichzelf zorgen. Ik heb geen behoefte meer om hem te redden.’


    Ze zuchtte en liet haar blik over de rivier dwalen. ‘Goed, dus de wereld kun je niet redden. Maar kun je één iemand redden?’


    Dit was de vraag. Hij voelde het, alsof een wiel begon te draaien. Hoewel ze het langs haar neus weg vroeg, was dit de vraag die haar naar zijn kantoor had gebracht, daar was hij zeker van. Zou hij één iemand willen redden?


    ‘Redden, waarvan?’


    ‘Van de dood.’


    ‘Dat is niet zomaar een vraag.’


    ‘Ik weet het.’


    In haar schoot draaiden haar vingers om elkaar en Mikhail kon zijn ogen niet afhouden van de onvolkomenheid in dat verder zo perfecte vlees. Hij had het gevoel dat als hij maar lang genoeg zou kijken, hij daarin zou lezen wat deze vrouw bewoog. Het waren lange vingers, maar breed bij de toppen, en de nagels waren kort en bleek als parels, op die twee vingers aan haar rechterhand na, die een beetje omkrulden. Haar handen leken gewend aan zwaar werk. Op een boerderij? Of was het iets ergers? Waarom had ze nog nooit gehoord van het Shakhty-proces? Was dat omdat ze diep in de mijn karretjes moest voortduwen of moest ze stenen uit de grond halen?


    De gedachte aan Sofia op een van die stinkende, onmenselijke plekken gaf hem een steek van fysieke pijn. De hel op aarde, dat waren ze, de werkkampen. Iedereen wist dat en iedereen fluisterde daarover in het geheim. Elke dag van de week pleegden mensen zelfmoord omdat ze liever zo stierven dan dat ze een langzame dood tegemoet gingen tussen de kaken van dat bikkelharde systeem, maar hoe kon dit frêle meisje dat hebben overleefd en nog steeds zo warm en geestelijk gezond zijn? Waar waren de verbittering en de uitzinnige woede die van de gevangenen lege hulzen maakten, onherkenbaar voor hun eigen familie? Nee, zij kon niet een van hen zijn. Dat zag hij vast verkeerd.


    Ze keek hem niet aan, maar wachtte op zijn antwoord.


    ‘Of ik één iemand zou redden? Dat hangt ervan af,’ zei hij heel nadrukkelijk, ‘wie die iemand is. Maar ja, bij de juiste persoon zou ik het wel proberen.’


    Ze bracht haar handen naar haar mond maar hij kon nog net haar lip zien trillen. De aanblik van die zwakte, dat kleine moment waarop ze haar schild liet zakken, raakte hem diep.


    ‘Dat is niet zomaar een antwoord,’ fluisterde ze.


    ‘Dat weet ik.’


    Mikhail pakte haar gehavende hand vast en vouwde zijn eigen grote handen eromheen om hem te beschermen.


    ‘Waarom?’ mompelde ze.


    ‘Zo zie ik het gewoon,’ zei hij en hij streelde een van haar gehavende vingers met zijn duim. Hij voelde de ruwe randen eromheen. ‘Iemand moet toch terugvechten.’


    ‘Maar je zegt net dat je de wereld niet meer wilt veranderen.’


    Hij lachte en haar vingers bewogen even in de zijne. ‘Niet de wereld, maar een heel klein stukje van de wereld. Ik ben niet goed in het opvolgen van de bevelen van anderen, vooral niet als die ander Josef Stalin is.’


    Sofia’s adem stokte en ze keek vlug om zich heen in hun lome, zonnige hoekje. ‘Niet doen, Mikhail.’


    Hij keek haar ernstig aan. ‘Ik ben niet gemakkelijk in het gareel te houden, Sofia. Vraag maar aan Toepolev bij de vliegtuigenfabriek, vraag maar aan Vicevoorzitter Stirkhov hier in Dagorsk, die zullen je allemaal vertellen hoe moeilijk ik ben.’


    Hij tilde haar hand op en liet zijn lippen erover gaan. Hij voelde de aderen lopen en haar bloed pulseren. Ze keek hem gespannen aan terwijl hij sprak.


    ‘Als je jezelf een onpersoonlijk radertje laat worden in de enorme machine van de Staat dan vergeet je maar al te gauw dat je ook nog een persoon bent, en dan doe je dingen die je later nog zult berouwen. Maar ik ben Mikhail Pasjin. Daar kan niemand iets aan veranderen.’


    ‘Mikhail Pasjin,’ herhaalde ze. ‘Zegt de naam Djoezhejev je iets?’


    ‘Nee.’


    Het antwoord kwam te snel. Haar schouder, slank in het kleurloze bloesje, leunde tegen de zijne, en hij voelde haar warmte in zich stromen.


    ‘Mikhail, ik heb mensen gezien die van hun persoonlijkheid zijn beroofd. Door Stalin en zijn gelovigen.’ Haar stem was niet meer dan een fluistering. ‘Je moet niet onderschatten wat ze je aan kunnen doen.’


    Hij raakte een van de littekens op haar vingers aan. ‘Hebben ze jou dit aangedaan?’


    ‘Ja.’


    Hun ogen hielden elkaar gevangen en het was alsof ze de deuren in zichzelf wijd opengooide om hem binnen te laten. Ze deed haar mond open om nog iets te zeggen, maar op dat moment hoorde hij het geluid van iets hards dat over metaal schraapte.
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    ‘Sst,’ fluisterde Mikhail en hij legde zijn vinger op haar mond.


    In haar blik kwam eerst de schrik, en toen alertheid, maar ze maakte geen enkel geluid terwijl hij de wagon af gleed en haar eraf tilde. Ze bleven staan en luisterden. Hij wees zwijgend naar een overdekte vrachtwagon, een paar meter achter hen. De roestende achterwielen stonden niet meer op de rails, en waren verstrikt geraakt in het onkruid en zwarte stukken plank die zo verrot waren dat ze van de wagon af waren gevallen.


    Sofia knikte. Ze haalde een keer diep adem en ging op haar tenen staan tot haar mond dicht bij zijn oor was: ‘Het is niet veilig om…’


    Een geluid explodeerde rondom hen terwijl het angstaanjagende gesnerp van legerlaarzen in een snelle mars de stilte van hun toevluchtsoord in kwam lopen. Een ekster steeg op met een schorre kreet van schrik, waardoor ook een stel duiven wegvloog uit hun stofbad, de bomen in. Er kwamen twaalf soldaten het emplacement op, en ze krioelden als maden rond de vier overdekte wagons die lethargisch stonden te soezen in de zon. Na een korte blik op Mikhail en Sofia negeerde de officier hen verder, maar uit een van de wagons klonk een angstige schreeuw.


    Er kwam een man uit gestrompeld. Mikhail voelde Sofia’s lichaam verstijven. De man had een dikke grijze baard en droeg zwarte kleding, maar tegen zijn borst flitste iets terwijl hij langs hen rende. Iets goudkleurigs dat het zonlicht ving en dat hem verried. Het was een kruis. In zijn hand hield hij een ingebonden bijbel, die hij stevig tegen zich aan drukte terwijl hij wegrende.


    ‘Mikhail,’ riep Sofia en ze liep de soldaten, die de achtervolging hadden ingezet, tegemoet, het pad op.


    Mikhail greep haar onmiddellijk vast, nam haar in zijn armen en kuste haar hartstochtelijk. Zij vocht en vloekte en sloeg, maar hij liet haar niet los, en bleef haar stijf tegen zich aan klemmen. Hij voelde de dunne stof van haar bloes een beetje scheuren terwijl hij zijn best deed om haar koest te houden, en zijn lippen verdrukten die van haar. Haar hoofd boog zo ver door dat hij bang was dat haar nek zou breken.


    De soldaten schreeuwden elkaar toe terwijl ze langs het vrijende paartje renden, maar ze bleven niet staan. Een tel later klonk een geweerschot en een kreet van pijn. Een zwarte kraai kraste boven hun hoofden als een echo en Sofia bevroor in Mikhails armen. Zijn mond was nog steeds tegen die van haar aan gedrukt, en zijn tanden raakten de hare en legden haar zo het zwijgen op, maar in haar blauwe ogen was de woede te lezen. Hij voelde ze vonken tegen zijn gezicht.


    Hij wilde haar door elkaar rammelen, net zo lang tot die ogen de dingen zouden zien zoals ze waren. In plaats daarvan liet hij zijn greep om haar schouders iets los zodat hij haar geen blauwe plekken zou bezorgen. Hij was zich scherp bewust van haar heupbeen dat in zijn maag drukte en van haar borsten tegen zijn borst. Nog een geweerschot. Een kreet van triomf. En toen het geluid van opspattend water terwijl een lichaam het slijmerige oppervlak van de rivier raakte en werd verzwolgen door het slijk daaronder.


    Sofia deed haar ogen dicht, en haar lichaam verslapte. Mikhail hield haar overeind, nog steeds met zijn armen om haar heen, maar nu voorzichtig. Zijn lippen lieten haar mond gaan en ze begroef haar gezicht in zijn schouder.


    ‘Je hebt helemaal niks gedaan,’ kreunde ze.


    ‘Ik heb ervoor gezorgd dat jij en ik niet vermoord werden,’ zei hij scherp tegen haar haren. ‘Het doodvonnis van die man was allang getekend door een of andere informant.’


    De soldaten marcheerden terug langs dezelfde weg, negeerden het paartje, en meteen kwamen de duiven weer teruggevlogen naar hun stofbad, en liepen nieuwsgierig rond de flinterdunne bladzijden van de bijbel die daar op de grond lag.


    ‘Maar je hebt niet eens geprobeerd die man van de dood te redden,’ zei Sofia beschuldigend.


    ‘Ik zei toch: alleen bij de juiste persoon.’


    Hij hoorde haar ademhalen, snel en furieus. Zijn eigen hart bonkte maar hij wist niet of dat kwam door de soldaten of door Sofia, die hij nu zacht en gedwee in zijn armen hield. Ze bleven lang zo staan, zonder iets te zeggen, om de huiver te laten verdwijnen. Ze voelden hoe hun lichamen met hun warmte samen de kilte van de dood verdreven die bezit had genomen van de lucht die ze inademden en de grond waarop ze stonden. Haar haren voelden zacht als dons tegen zijn wang en ze roken naar zonlicht, terwijl ergens een andere trein zich ongezien een weg baande naar het station van Dagorsk.


    Heel voorzichtig, bang dat ze anders zou breken, tilde Mikhail haar hoofd van zijn schouder en leunde even naar achter zodat hij haar kon aankijken. Maar hij liet haar niet los. Haar ledematen voelden zo broos, dun als aanmaakhoutjes, maar haar ogen stonden vol vuur. Hij nam haar gezicht in zijn handen, en bestudeerde zorgvuldig de fijne lijntjes in haar volle lippen, de boog die haar wenkbrauwen maakten en de fijne lijn van haar neus. Hij voelde diep in zichzelf iets tot leven komen waarvan hij dacht dat het nooit meer tot leven te wekken was. Hij herkende het meteen. Het was vertrouwen. Hij had al lang geleden geleerd om zonder vertrouwen te leven, elke dag, elke maand, elk jaar, zich vaag bewust van de doffe pijn van het verlies, maar nu, plotseling, op deze onwaarschijnlijke plek, was het er weer. Helder en stralend, glanzend opgepoetst als een pasgeslagen roebel. Hij wilde het wel uitschreeuwen van vreugde. Want zonder vertrouwen kun je niet liefhebben.


    Heel voorzichtig, bang dat dit magische figuurtje anders voor zijn ogen zou oplossen, kuste hij haar op de mond. Ze smaakte naar de suiker van het koekje dat ze eerder had gegeten en naar iets anders, dat hij niet kon plaatsen. Haar lippen weken van elkaar en een zachte kreun ontsnapte haar terwijl haar lichaam tegen dat van hem aan smolt. Zijn handen streelden de lange lijn van haar ruggengraat, en zijn vingers onderzochten elk bot en elke spier van haar rug, zich hongerig een weg banend naar haar smalle taille. Ze sloeg haar armen ineen om zijn hals met een passie die zijn bloed heel snel deed stromen, haar mond opende zich voor zijn zoekende tong en haar zoete smaak overspoelde zijn zintuigen. Hij zag en voelde niets anders meer dan Sofia in zijn armen.


    ‘Uit elkaar!’


    Een jonge soldaat stond aan de andere kant van de stoffige open wagon en keek naar hen. De kakistof onder zijn armen vertoonde donkere plekken van het zweet, en hij hield zijn geweer rechtop in zijn hand.


    ‘Uit elkaar,’ herhaalde hij en hij richtte op Mikhails hoofd.


    ‘Doe geen domme dingen,’ mompelde Mikhail tegen Sofia terwijl hij van haar wegstapte, één stap, meer niet. ‘We doen toch niemand kwaad,’ zei hij kalm tegen de soldaat.


    ‘Jullie hingen rond in de buurt van een Vijand van het Volk, die bijgelovige propagandist van burgerlijke gedachten.’ De soldaat had een smal gezicht en zijn bruine ogen stonden vastberaden, een van Stalins gelovigen. ‘Ik heb verzocht om toestemming om terug te komen, om te controleren of jullie niet ook subversieve leden zijn van zijn religieuze cel.’ Hij liet de loop van zijn geweer van de een naar de ander zwaaien.


    ‘Kameraad,’ zei Mikhail en hij liep langzaam naar voren, zodat hij deels voor Sofia kwam te staan, ‘wij weten helemaal niets over de man die zich hier verborgen hield. We hadden hem nog nooit eerder gezien en we hadden ook geen idee dat hij in die wagon zat.’


    ‘Laat me jullie papieren zien.’


    Mikhail voelde hoe Sofia ineenkromp. Het was maar heel even, maar onmiskenbaar en zijn hart kromp ineen. Haar ogen zochten de zijne en vertelden hem alles wat hij wilde weten. Hij keek de soldaat glimlachend aan. ‘Natuurlijk, Kameraad,’ zei hij ontspannen en hij liep de wagon over, zijn schaduw achterlatend bij Sofia alsof hij niet weg wilde. ‘Ik ben de Direktor van de Levitski-fabriek en hier zijn mijn dokoementi.’


    Hij was zo dicht bij de soldaat dat hij hem zou kunnen aanraken en hij zag nu het zweet parelen op zijn bovenlip. Het geweer was nog altijd op hem gericht.


    ‘Hier,’ zei hij en hij haalde een pakje sigaretten uit zijn broekzak, met een aansteker en zijn identiteitspapieren, terwijl hij een nonchalant knikje gaf in de richting van Sofia, alsof die totaal onbelangrijk was. ‘De man van dat meisje werkt voor mij, dus ik zou het op prijs stellen als je haar hier verder buiten laat.’ Hij haalde zijn schouders op: ‘Jij bent toch een man van de wereld, Kameraad, jij weet toch ook wel hoe die dingen gaan. Ik heb vandaag even plezier van haar, maar haar man is een gewaardeerde ingenieur en ik zou hem niet graag verliezen alleen maar omdat hij lucht krijgt van mijn… laten we het een flirt noemen.’ Hij lachte en bood de soldaat een sigaret aan.


    De soldaat nam hem aan en liet hem door Mikhail aansteken. ‘Aha,’ zei hij, en hij haalde nog een sigaret uit het pakje en stak die achter zijn oor. Hij trok een verlekkerde mond naar Sofia maar schudde zijn hoofd misprijzend. ‘Absoluut niet mijn smaak,’ zei hij met een sneer terwijl hij de rook uitblies. ‘Niet genoeg vlees aan haar botten en haar borsten zijn net een paar erwtjes. Ik heb graag mijn handen vol.’


    Ik zal je eens een handvol in je bek verkopen, klootzak die je bent.


    Maar Mikhail hield zijn vuist bij zijn zij en overhandigde hem de papieren. Hij nam een trek van zijn sigaret en keek even vlug achterom naar Sofia, die eruitzag alsof ze klaar was om weg te rennen. Hij schudde kort met zijn hoofd. Hij zag de ogen van de soldaat gretig glimmen terwijl hij de documenten openvouwde en een briefje van honderd roebel aantrof.


    ‘Ik denk dat we elkaar wel begrijpen,’ zei Mikhail.


    ‘Uiteraard, Kameraad Direktor. Dame, opgerot. Ga jij die gratenbak van je maar ergens anders verkopen vandaag.’


    Sofia aarzelde, met haar ogen gericht op het wapen van de soldaat, alsof ze andere gedachten had.


    ‘Ga,’ zei Mikhail.


    Ze keek hem strak aan, draaide zich toen om, en holde weg met lange, losse passen. Mikhail bleef achter met de soldaat, die nu op zijn wapen leunde. Hij bleef met hem staan praten en roken totdat hij er zeker van was dat Sofia veilig was. Toen liep hij snel terug naar de fabriek. In zijn kantoor stond het glas waaruit ze had gedronken nog steeds op zijn bureau, en hij tilde het op en hield zijn lippen tegen de plek waar de hare het glas hadden geraakt.
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    Kamp Davinski, juli 1933


    Honderden graatmagere mensen in versleten vodden stonden in rijen te wachten voor de al even versleten houten hutten. Het uithoudingsvermogen van de vrouwen was allang vervlogen. Het was een harde werkdag in de Zone geweest, en een dodelijk vermoeiende mars terug naar het kamp, en nu moesten ze eindeloos staan op de appelplaats. Ze staarden naar de grond, het geluid van vliegen en muggen die werden doodgeslagen weerklonk als een constant geklap.


    Ze wachtten twee uur tot de telling zou beginnen onder de avondlucht; er mocht niet gesproken worden en de handen moesten altijd zichtbaar zijn. Om hen heen ademden het prikkeldraad en de goedbewaakte wachttorens een gevaar waar de gevangenen weerstand aan boden met hun eigen rituelen, misschien een herinnering of flarden van een liedje. Zelfs het verschuiven van je gewicht van de ene voet naar de andere, met een geheim ritme in hun lapti, hun laarzen van berkenbast.


    De deur naar de gebouwen vloog eindelijk open. De commandant kwam naar buiten en alle ogen keerden zich naar hem en bewonderden zijn zachte bolle wangen, zoals je de dikke buik van een varken bewondert vlak voor je zijn keel doorsnijdt. Hij slenterde en zwaaide met een lange stok met een loden punt. Hij gaf het bevel voor het begin van de avondtelling, maar zijn stem was vergeven van de alcohol. Hij liep door de rijen terwijl de nummers werden opgelezen. Hij walgde van de vleesloze skeletten en de kleurloze lippen, maar zijn stok genoot van zijn dagelijkse dans op de breekbare botten en de vale vodden.


    ‘Jij.’ Hij tikte op een schouder. ‘Naam?’


    ‘Gevangene 1498.’ Haar ogen gericht op zijn met leer beklede voeten. ‘Fedorina, Anna.’


    ‘Misdaad?’


    ‘Veroordeeld onder Artikel 58, sectie...’


    De loden punt gleed onder haar kin, tilde haar hoofd op en stokte haar woorden. Ze keek de commandant recht in de ogen, naar zijn zachte, losse lippen en zijn gretige ogen, en ze hoestte. Een dun sliertje bloed en slijm vloog van haar mond in de zijne. Hij haalde met zijn stok uit naar haar gezicht en veegde zijn mond af aan zijn mouw, waarna hij zich omdraaide en in een dronken gang wegliep.


    Het lukte haar een glimlach te onderdrukken. Maar er klonk een korte proest van Nina, die naast haar stond, en Anna merkte ineens dat de hele rij vrouwen een nieuwe stoot energie had gekregen.
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    Anna kreeg een idee terwijl ze badend in het zweet aan de weg stond te werken, de rotsblokken tot gruis slaand met een hamer die ze amper kon optillen. Ze vroeg zich af waarom ze er niet eerder op was gekomen. Ze moest iets aan Nina vragen, maar vandaag werkte de grote Oekraïense met een andere brigade, en dus moest Anna wachten.


    Ze probeerde de hele dag over iets neutraals na te denken. Hoe snel een enkele boom een heel bos zou kunnen laten aangroeien, als alle andere bomen waren omgehakt, rekening houdend met de strenge Siberische winters en de kleine dieren en vogels die de gevallen zaadjes zouden opeten. Of de sterren al bestonden voor onze eigen zon in zijn enorme kring kwam te staan. Maar zodra ze in de eindeloze slinger op weg naar het kamp waren, kon ze zich niet meer inhouden.


    ‘Nina, er zit een burgerarbeider hier op kantoor, of niet? Die lange met die donkere haren.’


    Haar zwaarlijvige kameraad knikte, als een paard dat vliegen van zich af wil schudden. ‘Ja. Ze komt elke dag van haar dorp hierheen lopen om het papierwerk te doen.’


    ‘Jij praat wel eens met haar, ik heb je wel eens gezien.’


    Nina lachte zachtjes. ‘Ik denk dat ze me leuk vindt.’


    Anna glimlachte. De gevangene voor haar bleef met haar voet in een kuil hangen, waardoor de sliert even ophield, en Anna greep de mogelijkheid van opluchting om te vragen: ‘Zou zij iets weten van ontsnapten en wat er met hen gebeurd is? Er moet toch iets over bijgehouden worden in het kantoor.’


    Het was niet veel. Nina’s ogen schoten even naar één kant voor ze haar brede schouders ophaalde en zei: ‘Als je ziet dat onze geliefde commandant bijna altijd dronken is, denk ik niet dat er veel kans is dat er een efficiënt systeem is opgezet daar op kantoor, wat jij?’


    Maar de beweging van haar ogen was genoeg voor Anna.


    ‘Nina,’ mompelde ze terwijl de stoet weer op gang kwam, ‘je liegt tegen me.’


    ‘Nee, ik…’


    ‘Alsjeblieft, Nina.’ Anna raakte met haar arm de mouw van de andere vrouw. ‘Zeg het me.’


    Ze schuifelden in stilte een paar stappen verder, de kleur werd bijna geheel uit de lucht getrokken bij het ondergaan van de zon. Rondom hen luisterde niets dan het enorme naaldbos naar het zuchten van de honderden vrouwen.


    ‘Wat heb je gehoord?’ drong Anna aan.


    Nina’s mond viel omlaag en ze sprak zachtjes. ‘Een niet bij naam genoemde vrouw, die uit dit kamp was ontsnapt, is gevonden bij het treinstation van Kazan.’ Ze twijfelde, maar zei toen: ‘Dood, door het hoofd geschoten.’


    Anna’s voeten struikelden over elkaar, blind en slap. Witte ruis, waarvan ze wist dat het pijn was, vulde haar hoofd. Nina praatte nog steeds maar Anna kon haar woorden niet langer horen.


    ‘Nee,’ schreeuwde ze, ‘het is iemand anders.’


    Haar longen sloten zich volledig en ze kreeg geen adem meer. Ze struikelde, vouwde zich dubbel, ze vocht om lucht in haar lijf te krijgen, en de sliert achter haar kwam tot stilstand.


    ‘Doorlopen, soeka, kreng!’ De dichtstbijzijnde wachter tilde zijn geweer op en drukte het ongeduldig op haar rug.


    Ze viel op haar knieën in de stoffige dennennaalden maar de schok deed haar longen weer openspringen. Nina trok haar op haar voeten en in een soort voorwaartse beweging voor de wachter opnieuw kon toeslaan. Ze schuifelden voort in stilte terwijl Anna de pijn door haar lichaam liet stromen tot ze niet langer wist wat haar rug, haar longen of… het ergst van allemaal… haar hart was.


    ‘Ik weet wel een plek waar die schoft zijn geweer zou moeten steken,’ mompelde Tasja achter haar.


    ‘Het is iemand anders,’ fluisterde Anna. ‘Het is niet Sofia.’


    Nina knikte, maar zei niets meer.
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    Na het voorval had Anna geen enkele controle meer over wat er zich in haar hoofd afspeelde. Het kostte haar al haar krachten om überhaupt op haar voeten te blijven staan en om haar longen voldoende te laten werken om niet weer met het geweer te worden geslagen. Het zweet stond in plakkerige poeltjes in de holte van haar nek en haar gedachten leken erin weg te stromen en te verdrinken. Zo voelde het.


    Gedurende de jaren in het kamp had ze haar gedachten zorgvuldig afgehouden van de herinneringen die zo’n wrede scherpte hadden. Haar hersens deinsden nerveus terug bij de geringste aanwijzing van dat soort gedachten, maar nu doken ze in het verleden als een varken in zijn trog. Hij rakelde de inhoud op met zijn ruwe snuit en smeet het in de lucht zodat iedereen het kon zien. Ondanks al haar moeite was de dag waar ze in wegzonk die waar ze nog steeds aan dacht als de dag van het vossenbessensap. Ze rilde, ondanks de hitte van de avond en de uitzetting van het bloed in haar aderen. Ze deed haar ogen halfdicht, alsof zo’n klein gebaar die beelden kon laten verdwijnen.


    De dag was goed begonnen.


    Toen Anna haar bisschop bewoog, had Grigori Djoezhejev gefronst en peinzend met zijn vingers op zijn lange grijze tanden getikt.


    ‘Anna, mijn kind, je wordt zo langzamerhand dodelijk. Ik heb je te goed onderwezen.’


    Anna lachte en keek uit het raam van de zitkamer van de Djoezhejevs naar de sneeuw die uit de loden lucht viel, om de rimpeling van plezier te verbergen. Papa was niet geïnteresseerd in schaken, hij zat bij het vuur, verdiept in een van zijn saaie kranten. Maar toen ze nog jong was had ze bij Grigori erop aangedrongen het haar te leren en ze had het snel opgepikt. Het leek alsof ze een natuurlijke aanleg had voor strategie en nu, vier jaar later, dreigde ze zijn koning onder zijn neus weg te stelen. Hij gaf haar niets cadeau en liet haar strijden voor elk stuk.


    Maar op het allerlaatste moment zag ze zijn zware wenkbrauwen, die alle kanten uit staken, bijeenkruipen in wat leek op de pijn die hij voelde bij het vooruitzicht te moeten verliezen van een kind van twaalf. Plotseling had ze er genoeg van. Ze wilde deze genereuze man niet vernederen, dus liet ze de achterdeur open voor zijn koning en liet hem winnen.


    ‘Goed gedaan, mijn kind,’ zei Grigori. ‘Mijn hemel, dat scheelde niet veel. Volgende keer win je – als je geluk hebt!’


    Papa keek op van achter zijn krant en riep: ‘Ze had je tuk, of niet, mijn vriend?’ Maar hij leunde achterover in zijn stoel en streek door zijn snor zoals hij deed als hij ergens ongelukkig over was.


    ‘Wat is er, Papa?’


    Hij gooide de kopie van Pravda naast zich neer.


    ‘Het is die godvergeten oorlog tegen Duitsland. Het gaat zo slecht met ons vanwege pure incompetentie en omdat er weer twee fabrieken aan het staken zijn hier in Petrograd. Het is geen wonder dat jonge mannen als Vasili de wapens opnemen en in opstand komen.’


    ‘Ze zouden zweepslagen moeten krijgen,’ gromde Grigori. Geërgerd blies hij de rook van zijn sigaar in een blauw rondje uit zijn mond.


    ‘Grigori, je kunt jezelf niet verstoppen achter je Italiaanse schilderijen en je Arabische volbloedpaarden en weigeren in te zien dat Rusland in crisis is.’


    ‘Dat kan ik zeker, Nikolai. En dat zal ik ook.’


    ‘Jezus, man, deze jongelingen hebben idealen die…’


    ‘Ach, kom toch niet aan met die onzin. “Ideologie” is een woord dat de slechte daden achter een doek van gerechtigheid doet verdwijnen. Die godvergeten mensjewieken en bolsjewieken zullen nog eens het einde van ons land betekenen en dan kunnen we nooit meer terug.’


    ‘Grigori, ik hou van je als een broer, maar je bent blind. Het Rusland van de Romanovs is geen goed bestuurd Utopia en dat is het nooit geweest. Het is een systeem dat gedoemd is te mislukken.’


    Grigori stond op en liep naar de kast met zijn rug naar het vuur, de kleur in zijn besnorde wangen werd voller. ‘Denken die idioten nu werkelijk dat hun lidmaatschapskaart van de Partij een antwoord zal hebben op al hun problemen? Ik zeg het je, Nikolai, ze moeten nog een hoop leren.’


    ‘Misschien zijn wij het wel die nog een hoop moeten leren,’ zei Papa verhit.


    ‘Doe niet zo belachelijk.’


    ‘Luister naar me, Grigori. Wist je dat Petrograd, deze fantastische hoofdstad van ons, het hoogste aantal bedrijfsongevallen heeft in heel Rusland? Bij de Poetilov-fabriek alleen al gebeuren er vijftien ongelukken per maand en niemand die er iets aan doet. Geen wonder dat de vakbonden boos zijn.’


    ‘Papa,’ Anna kwam tussenbeide, en citeerde iets wat ze zelf een dag eerder in de krant had gelezen, ‘dit is de twintigste eeuw, maar toch zit meer dan de helft van de huizen in deze stad zonder water of riolering.’


    ‘Precies, zo is het. Maar trekt Tsaar Nicolaas zich daar iets van aan? Nee, net zomin als de broodtekorten hem iets doen.’


    ‘Dat betekent nog niet dat we de ondergang van de tsaar moeten meemaken,’ snauwde Grigori.


    ‘Ik ben bang van wel,’ antwoordde Papa.


    ‘Genoeg, heren!’ Vanaf haar plek op de sofa bij het vuur riep Svetlana Djoezhejeva haar man en zijn vriend tot de orde, zwaaiend met een elegante vinger. ‘Stop direct met jullie politieke praatjes en schenk ons eens iets te drinken in, Grigori. Anna en ik vervelen ons vreselijk, of niet, malisjka?’


    Maar Anna verveelde zich helemaal niet. Ze was pas begonnen Papa’s krant te lezen als hij ermee klaar was en was geschrokken van alle berichten over neergesabelde opstanden in de straten. Aan beide kanten was al heel wat bloed vergoten.


    ‘Moet Vasili zo langzamerhand niet thuiskomen?’ vroeg ze, maar ze zorgde ervoor dat haar stem niet bezorgd klonk.


    ‘Die verdraaide jongen is weer eens te laat,’ gromde Grigori terwijl hij naar het drankenkabinet liep en de fles wodka pakte.


    De meubels in de zitkamer waren net zo uitbundig en uitgebreid als het huis zelf, elegante tafels en gepolijste kabinetten op zorgvuldig uitgesneden poten. Twee zwierige elektrische kroonluchters glansden op de prachtige objecten van fijn porselein, elk zo dun als papier.


    ‘Gun hem nog wat tijd,’ glimlachte Svetlana, toegefelijk als altijd.


    Anna verliet het schaakbord dat was ingelegd met vakjes van ivoor en ebbenhout en ging op een kussen bij het raam zitten.


    ‘Ga niet dood zonder mij.’


    Ze fluisterde de woorden tegen het raam en keek hoe het glas mat werd door haar adem, hoe het de witte bevroren wereld buiten hield.


    Ga niet dood zonder mij, Vasili.


    Allerlei soorten van de dood zweefden door haar hoofd als verklaring voor Vasili’s afwezigheid, de ene nog smeriger dan de andere, en de rillingen liepen over haar rug.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg Maria, Anna’s gouvernante, die stilletjes over haar haakwerkje zat gebogen.


    ‘Nee, ik heb het niet koud.’


    ‘Anna, waarom kom je niet hier bij het vuur zitten?’ vroeg Svetlana Djoezhejeva met een aanmoedigende glimlach. ‘Het is hier warmer dan bij het raam.’


    Anna keek haar over haar schouder aan. Haar eigen moeder was gestorven toen ze geboren werd, dus haar ideeën over hoe een moeder moest zijn waren allemaal afkomstig van haar beeld van Svetlana. Ze was mooi, met een albasten huid en zachte bruine ogen, en ze was lief. Vasili klaagde dat ze te streng was maar toen Anna het Papa influisterde, zei hij dat het voor zijn eigen bestwil was en dat een goed pak slaag beter voor hem zou zijn, in plaats van slenterend door de straten te trekken met vakbondslui en altijd maar weer in de problemen te komen.


    ‘Nee, dank je,’ antwoordde Anna beleefd aan Svetlana. ‘Ik blijf liever hier zitten.’


    ‘Maak je geen zorgen, hij komt zo, dat weet ik zeker,’ lachte Svetlana geruststellend. ‘Al helemaal als hij weet dat jij hier bent.’


    Anna knikte om Svetlana tevreden te stellen, hoewel ze er geen woord van geloofde. Ze wist maar al te goed wat voor sterke aantrekkingskracht de gebeurtenissen op straat op hem hadden. Aan de andere kant van het glas lagen de velden bedekt onder een verse laag sneeuw die fel glinsterde in het zonlicht. Het rolde weg van het huis als een witte jurk, helemaal tot aan het meer. Ze maakte met haar vinger een gat in het beslagen glas, precies zo groot als een kogelgat, en keek er doorheen. De oprit was nog steeds leeg.


    Ze kon zich niet herinneren ooit zonder zijn lach en plagende ogen te hebben geleefd, of zijn zachte bruine haar om zich aan vast te houden als hij over het grasveld galoppeerde met haar op zijn rug. Maar hij was sinds kort afstandelijker geworden en hij was veranderd op een manier die haar zorgen baarde. Zelfs als hij wel stil op de bank zat, thuis, dan zag ze dat zijn gedachten buiten op straat zwierven. ‘Turbulent’, noemde hij ze en dat maakte haar alleen maar meer bezorgd. Dat was toen ze hem voorstelde dat ze met hem mee zou gaan.


    ‘Doe niet zo gek, Anna,’ lachte hij. Zijn lach deed pijn. ‘Je wordt nog doodgetrapt. Ik wil niet dat je in gevaar komt.’


    ‘Dat is niet eerlijk, Vasili. Ik wil ook niet dat jij gewond raakt of doodgetrapt wordt.’


    Hij lachte, schudde zijn hoofd en trok zijn lichaam nog verder omhoog. Ze merkte dat hij tegenwoordig zo snel groeide, hij liet haar ver achter zich.


    ‘Het leven is niet eerlijk,’ zei hij.


    ‘Dat zou het wel moeten zijn.’


    ‘Dat is nou juist het hele punt.’ Hij zwaaide met zijn armen. ‘Zie je dan niet dat dat de reden is waarom we demonstreren, voor een rechtvaardigere samenleving, ook al riskeren we…’ Hij stopte de woorden terug voor ze eruit kwamen. ‘De regering zal gedwongen zijn naar ons te luisteren.’ Het grijs van zijn ogen stormde met evenzoveel kleuren als de zee bij Peterhof en Anna wilde er een vinger in dopen.


    ‘Vasili,’ zei ze ongeduldig, ‘neem me met je mee, de volgende keer. Alsjeblieft, Vasili, ik meen het.’


    ‘Je weet niet hoe het daarbuiten is, Annochka. Hoe erg je het je maar inbeeldt, het is nog veel erger.’ Zijn ogen werden langzaam donkerder, als een storm die op komt zetten. ‘De regering laat ons geen andere keus dan geweld te plegen.’ Hij pakte haar hand vast en kneep er hard in. ‘Ik wil niet dat jou iets overkomt, Anna.’


    En nu was hij te laat en zat zij uit het raam te staren. Ga niet dood zonder mij, Vasili.
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    Ze hoorde het geluid van een trojka, het gerinkel van zijn belletjes.


    Voor ze kon opspringen van het raam, zwaaide de deur al open en kwam een lange jongeman binnenlopen met grijze ogen die glinsterden als de kroonluchters. Er lag nog steeds een laagje sneeuw op zijn bruine haar, alsof het niet van hem wilde scheiden, en zijn wangen gloeiden rood op van de wind. Hij nam een enorme vlaag levendigheid mee de kamer in, maar in plaats van zijn gebruikelijke prachtige jas en broek droeg hij zo’n afgrijselijk arbeiderspak, vond Anna. Bruin, zakkerig en vormeloos. Hij draaide met een pet in zijn handen.


    Er werden kussen uitgedeeld en handen geschud en toen boog Vasili heel charmant voor Anna.


    ‘Kijk niet zo boos, Anna,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik beloofd had eerder thuis te komen, maar ik werd… afgeleid.’ Hij lachte en reikte naar een lok van haar haren maar ze was nog niet klaar om hem te vergeven.


    ‘Ik dacht dat ze je onthoofd hadden,’ zei ze beschuldigend en ze keerde hem haar rug toe, net op tijd om te zien hoe Papa een geamuseerde knipoog aan Grigori gaf.


    Ze liep naar de chaise longue waar Svetlana Djoezhejeva zat, elegant gekleed in een duifgrijs pakje, de mouwen afgezet met grijs bont. Anna snoof haar heerlijke geur op en staarde naar de drie mannen.


    Vasili kwam naar haar toe en knielde op het Perzische tapijt. ‘Annochka,’ zijn stem klonk diep en deed haar schedel tintelen, ‘vergeef me alsjeblieft dat ik te laat was.’


    ‘Vasili, ik was zo…’ maar voor ze de woorden ‘bezorgd om je’ uit haar mond kon krijgen, zei iets in haar dat hij haar angsten niet zou verwelkomen. Ze veranderde de woorden net op tijd ‘… moe van al het wachten.’ Ze kuste zijn wang. Hij rook naar tabak. ‘Ik wil met je dansen.’


    Met nog een diepe buiging die haar hart deed overslaan pakte Vasili haar op in zijn armen en draaide haar rond en rond in de lucht, zodat haar jurk als een ballon omhoogkwam.


    ‘Mama,’ riep hij, ‘laten we wat muziek spelen voor onze ballerina.’


    ‘Laat mij maar,’ bood Grigori aan en hij liep naar de piano aan de andere kant van de kamer. ‘Hier, wat vinden jullie hiervan?’ Met een zwierige beweging zette hij een vrolijk stuk in.


    ‘Ach, een wals van Chopin,’ zuchtte Svetlana met plezier terwijl ze opstond van haar sofa, zo gracieus als de zwanen op het meer. ‘Doktor Nikolai, mag ik deze dans van u?’


    ‘Het is mij een genoegen,’ antwoordde Papa deftig en hij nam haar in zijn armen.


    Ze dansten door de kamer. Buiten werd de wereld met de minuut kouder, maar binnen in deze kamer was de lucht warm en weerklonk het geluk. Vasili hield Anna stevig bij haar middel, zodat terwijl ze ronddraaide haar wang tegen de ruwe stof van zijn jas gedrukt zat. Hij glimlachte naar haar. Elke vezel in haar lichaam voelde zich verrukt. Ze blokkeerde elke gedachte aan arbeiders en demonstranten en sabels. Vasili had het verkeerd, dat wist ze zeker. Deze wereld zou zeker voor altijd zo blijven bestaan.
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    Een klap. De deur van de zitkamer vloog open en Maria, haar gouvernante, kwam binnen, gevolgd door een meisje in een zwart uniform en een witte kap dat beleefd knikte. Maria’s stem klonk toegeknepen en vreemd.


    ‘Pardon mevrouw, maar er is een ongeluk gebeurd.’


    Het dansen staakte direct. De muziek stopte midden in een regel. Anna voelde de koude lucht ineens de kamer in stromen.


    ‘Wat voor ongeluk?’ vroeg Grigori Djoezhejev meteen.


    ‘Er is onrust, meneer,’ zei Maria. ‘In de boomgaard. De hoofdtuinman is gewond geraakt. Een bajonetwond, zeggen ze, een ernstige.’ Ze benadrukte elke zin met kleine ademstootjes. ‘Door een groep bolsjewieken. Ik dacht dat Doktor Fedorin misschien kon helpen.’


    Papa was meteen in de weer.


    ‘Ik kom er gelijk aan. Ik haal even mijn dokterstas uit de auto.’ Hij haastte zich naar de deur. ‘Zeg dat iemand schoon water moet halen, Svetlana,’ riep hij over zijn schouder en hij verdween.


    Svetlana haastte zich de kamer uit. Grigori en Maria volgden. Vasili hield Anna nog steeds in zijn armen en ze voelde duidelijk het pompen van zijn hart.


    ‘Nou, mijn kleine vriendin, het lijkt erop dat we alleen overblijven. Laten we nog een laatste dans hebben,’ zei hij, zijn grijze ogen keken serieus. ‘Na vandaag zal er niet meer gedanst worden, Anna.’


    Hij begon haar weer door de kamer te draaien, ook al was er geen muziek meer en klonk er geschreeuw van buiten. Hij kuste haar voorhoofd en ze ademde snel in om zijn geur in zich op te nemen. Er klonk een enkel schot. Een gil van buiten. Vasili duwde haar gelijk op de grond en vouwde haar onder de chaise longue. Ze rook de geur van oud paardenhaar en de zure lucht van haar eigen angst.


    ‘Nee, Vasili,’ fluisterde ze.


    ‘Ja, Anna. Stilliggen. Je moet hier blijven. Hoor je me?’ Hij zat op zijn knieën en hing op zijn zij om door het gat tussen de vloer en de sofa te kijken. De lijnen in zijn gezicht waren veranderd, scherper en plotseling veel ouder dan zijn veertien jaren. ‘Wat er ook gebeurt, Anna, kom hier niet onder vandaan. Blijf hier.’ Hij pakte haar hand, kuste haar vingertoppen, en verdween.


    Maar ze was niet van plan als een pop weggestopt te blijven liggen en kroop meteen onder de sofa vandaan. Ze haastte zich over de vloer op haar handen en voeten, naar het raam, waar ze haar handen tegen het ijzige glas legde, haar gezicht tussen haar handen in gedrukt. Waarom lag er een plas vossenbessensap in de sneeuw? Alsof iemand een pot van dat sap uit zijn koude vingers had laten vallen. Maar naast de plas lag Grigori Djoezhejev. Hij leek te slapen.
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    ‘Rafik.’


    Sofia kwam dichterbij leunen. Het mompelende antwoord van de zigeuner was onhoorbaar. Zijn tengere lichaam lag bewegingloos onder het laken, een fragiele onderbreking van de vrolijk gekleurde lapjesdeken. Zijn ogen leken af en toe glazig te worden terwijl hij naar het plafond staarde, met de manen en de planeten en het alziende oog. Het zwart van zijn pupillen was veranderd in een doffe asgrijze kleur.


    ‘Rafik.’


    Ze pakte zachtjes zijn handen in de hare. Ze begreep niet goed wat er gebeurd was dat hij zo ziek was geworden en Zenia bood ook weinig hulp. Toen Sofia vroeg wat het probleem was, keek het zigeunermeisje weg, waardoor ze er plotseling jonger uitzag, en zei: ‘Dat moet je aan Rafik vragen.’ Maar hij was niet in staat om welke vraag dan ook te beantwoorden. Hoewel zijn hand klein en dun aanvoelde in haar hand, was hij plotseling erg zwaar en hij straalde een warmte uit die uit meer dan alleen vlees en spieren leek te komen. Ze streelde met haar vinger over zijn aderen, hopend dat het bloed zou blijven stromen.


    ‘Rafik, mijn vriend, je ziet er niet goed uit. Kan ik je nog wat…?’ Ze zwaaide met een hand naar de donkere fles bij zijn bed. Ze aarzelde om het een medicijn te noemen.


    Zenia had de vreemd ruikende substantie voor hem achtergelaten voor ze die ochtend naar haar werk ging, met duidelijke instructies dat er om de paar uur wat lepels genomen moesten worden, en meer als zijn hoofdpijn zou toenemen. Maar Rafik had Sofia naar de apteka in Dagorsk gestuurd, speciaal om wat sterkers te halen. De pijn moest vreselijk zijn. Sofia vreesde voor hem terwijl ze de witte poeder in zijn mond lepelde. Maar als hij zijn ogen dichtdeed bleven zijn lippen in stilte bewegen, alsof zijn droom te krachtig was om te negeren.


    Ze leunde zo dichtbij dat haar haren over de zijne streken. ‘Blijf,’ fluisterde ze. ‘Blijf bij me.’


    Een zware klap op de voordeur deed haar omhoogspringen. Ze zei tegen zichzelf dat het waarschijnlijk een dorpsbewoner was die Rafiks hulp nodig had met een paard, maar toen ze de deur opendeed was ze verbaasd om het brede lichaam van de smid op de drempel te zien staan.


    ‘Mag ik binnenkomen, Kameraad Morozova?’ zei hij zonder inleiding. ‘Ik moet met je praten.’


    Ze herinnerde zich plotseling de bijl die ze had gestolen. Ging dit daarover? Ze keek naar zijn ogen. Ze wist dat ze aankomend gevaar daarin zou kunnen herkennen. Maar nee, de ogen van de smid waren plechtig, geen dreigende rimpels te bekennen in hun donkere oppervlak. Ze deed een stap naar achter en liet de grote man binnen.


    Zijn kraagloze hemd was opengeknoopt bij de nek, waardoor zijn dikke spieren zichtbaar waren. Hij had zijn naar vet stinkende leren schort nog steeds om, maar zijn houding was beleefd en zijn stem vriendelijk. Het was alsof hij wist dat zijn geschoren hoofd en enorme omvang intimiderend genoeg waren zonder er iets aan hoeven toe te voegen. De zorgvuldig geschoren baard verried een vleug ijdelheid die hem vreemd stond en ze vroeg zich af of er soms een vrouw in zijn leven was op wie hij indruk wilde maken.


    ‘Kameraad Pokrovski,’ zei Sofia, ‘wat kan ik voor je doen?’


    Zijn bruine ogen knepen zich samen terwijl hij haar bestudeerde. ‘Ik kom met een voorstel.’


    ‘Een voorstel? Wat voor voorstel?’


    ‘Een baan.’


    ‘Je biedt me een baan aan?’


    ‘Ja. Zenia vertelde me dat je een baan zocht. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan ben ik hier om je een voorstel te doen.’


    ‘Ik ben niet zo goed met een hamer en aambeeld,’ zei ze glimlachend.


    Hij fronste, opende zijn mond en bulderde van het lachen. Het geluid scheurde bijna haar hoofd open. ‘Niet in de smidse. Op school.’


    Sofia vouwde haar armen over elkaar en zei niets. Dit voelde niet goed.


    ‘Nou?’ drong de smid aan.


    ‘Waarom jij?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waarom kom jíj met dit aanbod? Waarom komt de juffrouw niet zelf?’


    ‘O, die is druk met de kinderen – ze is haar andere assistent kwijt. In elk geval, ze...’ Hij wachtte even, zijn zware, uitstekende wenkbrauwen trokken samen, en Sofia wist niet zeker of zijn blik voortkwam uit ergernis of schaamte. Hoe dan ook, ze zou er niet zomaar op ingaan.


    ‘Ga verder,’ zei ze zachtjes.


    Hij ademde diep in. Hij vulde zijn borstkas tot de naden van zijn hemd niet verder konden uitrekken. ‘Hoe dan ook,’ ging hij verder, ‘ze wil graag weten wat ik ervan vind.’


    Sofia knipperde. ‘Van mij, bedoel je?’


    Hij knikte en bekeek haar aandachtig.


    ‘Maar ik heb haar alleen gisteravond bij de school gesproken,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik.’


    Er viel een korte stilte. Sofia moest die doorbreken.


    ‘Elizaveta Lisjnikova moet groot respect hebben voor jouw oordeel.’


    Hij haalde zijn schouder op. ‘Ze heeft fouten gemaakt, in het verleden. Ze kan niet goed omgaan met… boeren zoals wij.’ Hij ontblootte zijn grote tanden in een glimlach. ‘Zoals de laatste onderwijzer die ze aannam. Die is nu weg.’


    ‘En wat ga je tegen haar zeggen?’


    Hij kauwde nadenkend op zijn baard, zoals een koe zijn eten herkauwt. ‘Dat je een glimlach hebt waar je de jongens wel mee onder duim zal weten te houden. Een zachte stem die de kleintjes zou kalmeren. Dat je ogen scherp zijn en niemand vertrouwen, maar dat je iemand bent die je achter je wilt hebben staan als je in de problemen zit. Tenzij,’ zijn ogen knepen zich samen tot kleine spleetjes, ‘tenzij je een mes bij je hebt, natuurlijk.’


    Er viel weer een stilte.


    ‘Kameraad Pokrovski,’ zei Sofia uiteindelijk, terwijl ze haar armen ontvouwde, ‘wil je een kop thee met me drinken?’
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    Ze zeiden weinig tegen elkaar. Ze zaten aan tafel met hun kopjes in hun handen en bekeken elkaar met interesse. Sofia kon de argwaan in de kamer voelen als een derde persoon aan de tafel, maar het leek hen beiden weinig te deren. Ze waren gewend om zo te leven, om de adem van de argwaan in te ademen, en ze vermeden vaardig te spreken over wat er zich de avond tevoren in het dorp had afgespeeld. Ze keek naar zijn handen. Die zaten onder de schrammen en littekens; de smidse was zichtbaar in elke knokkel en elke nagel.


    ‘Ben je altijd smid geweest in Tivil?’


    ‘Mijn hele leven, ja. En mijn vader voor mij.’


    ‘Het dorp moet erg veranderd zijn in die tijd.’


    ‘Dat is het ook.’


    Hij klemde zijn lippen op elkaar en zei niets meer, maar zijn donkere ogen waren minder voorzichtig en toonden een diepe haat. Ze keek weg om hem de kans te geven het te verbergen.


    ‘Dus je kent Rafik ook al jaren?’ zei ze.


    ‘Ja. Hij is de beste man die je je maar kunt wensen voor de paarden.’


    ‘En voor de geest?’


    Hij leunde voorover, zijn vuisten deden de tafel kraken. ‘Je hebt het hem zien doen, of niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Angstaanjagend, vind je ook niet?’


    ‘Wat doet hij precies?’


    De hand van de smid gleed over de gladde huid van zijn gezicht, onbewust de inhoud van zijn schedel beschermend.


    ‘Het is een zigeunerbetovering,’ gromde hij.


    ‘Wat voor zigeunerbetovering?’


    ‘Chyort! Hoe moet ik dat weten, meisje? Een oerkracht of zoiets, neem ik aan.’ Sofia keek hoe hij zijn armen wijd spreidde, alsof hij het hele universum omhelsde. ‘Het zou wel iets met zwarte magie te maken kunnen hebben, maar ik zou het niet weten,’ voegde hij er met zachte stem aan toe.


    Ze lachte zachtjes. ‘Dat denk ik niet.’


    Hij reikte over de tafel alsof hij haar bij haar strot wilde grijpen, maar in plaats daarvan trok hij een haar uit haar hoofd en bond die om zijn dikke vinger. ‘Rafik kan je geest buigen met hetzelfde gemak als ik je haar buig. Als je inderdaad zijn nicht bent, zoals hij beweert, dan moet jij toch zeker alles weten van zigeunerbetoveringen.’


    Sofia’s hart klopte in haar keel. Ze was normaal nooit zo onvoorzichtig. Deze smid mocht dan zijn hele leven in een Oeraldorp hebben gewoond, hij was niet dom en hij bleef maar vallen zetten waar ze in kon lopen, net als hij voor de dieren in het bos zou doen.


    ‘Mijn tante is met Rafiks broer getrouwd maar ik heb geen zigeunerbloed in mij.’ Dat was het verhaal dat zij en Rafik hadden bedacht en ze was vastberaden erbij te blijven. ‘Dus ik heb niets geleerd van hun tradities en manieren.’


    Hij ontwond de blonde haar aan zijn vinger en legde hem in de palm van haar hand. ‘Dat verklaart het dan.’ En hij lachte, een onstuimig geluid, hoewel ze totaal niet begreep wat de grap was.


    ‘Je moet die meid niet zo plagen, Pokrovski.’


    ‘Rafik!’ Sofia sprong omhoog.


    De zigeuner stond in de deuropening. Zijn tengere lichaam leek te wankelen, hij leunde zwaar tegen de deurpost van zijn kamer. Hoe lang stond hij daar al, ze wist het niet zeker maar ze voelde dat het langer dan twee seconden was. Zijn hemd, dat eigenlijk vaalgroen moest zijn, was donker van het zweet en hing losjes over zijn broek.


    ‘Rafik, je moet in bed liggen.’


    ‘Nee.’ Hij nam de arm die ze hem aanbood aan en liet zich naar de kastanjebruine stoel begeleiden. ‘We zitten onder een wolk, zo zwart als…’ Rafik plooide zijn lippen in een kleine glimlach. ‘Als Pokrovski’s nagels. Hij hangt boven ons en…’ Hij stopte. Hij luisterde ergens naar. Sofia wist niet of het iets in of buiten zijn hoofd was.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze stilletjes.


    ‘Het dorp is toch niet weer in gevaar?’ klaagde Pokrovski.


    ‘Nee.’ Rafik richtte zijn zwarte ogen op Sofia. ‘Nee, jij bent in gevaar, Sofia.’ Hij trok zichzelf uit zijn stoel en hing zijn hand boven haar hoofd, zonder het daadwerkelijk aan te raken. ‘Het is koud,’ mompelde hij. Met schokkerige bewegingen haalde hij een zakdoek over zijn voorhoofd. ‘Goed,’ zei hij rustig, ‘we zullen je meenemen naar het gebouw van de kolchoz om…’


    Een tik op de deur onderbrak hem. Hij knikte, alsof het was wat hij verwachte. Sofia zag een flikkering van iets – was het pijn of de wetenschap van wat er komen ging? – zijn lippen samentrekken voor hij naar de deur liep en hem opendeed. Een straal fel zonlicht viel naar binnen.


    ‘Dag, Kameraad Fomenko.’


    De Voorzitter van de kolchoz was meer dan een kop groter dan de zigeuner en heel even dacht Sofia dat hij Rafik aan de kant zou schuiven, zo vastberaden keek hij haar aan. Hij negeerde de twee mannen volkomen. Ze voelde zich ongemakkelijk.


    ‘Kameraad Morozova,’ zei hij bruusk, ‘je hebt je nog steeds niet ingeschreven als inwoner van Tivil, is mij verteld.’


    ‘We wilden net naar het kantoor komen om dat te regelen,’ zei Rafik snel.


    ‘Goed. We hebben haar nodig in het veld. Je zult aan een brigade worden toegevoegd, Kameraad Morozova.’


    Sofia’s tong werd droog in haar mond. Het woord ‘brigade’ gaf haar de rillingen. Ze zei niets, keek alleen maar terug. Dacht deze man aan niets anders dan zijn velden en zijn quota? Maar zijn grijze ogen verraadden niets. Ze keerden zich naar Rafik en bestudeerde hem, en toen, met een abrupte knik van zijn hoofd, was hij weer vertrokken. Sofia merkte een duidelijke vermindering van de energie in de izba, alsof er iets uit de kamer was gezogen.


    ‘Pokrovski,’ zei ze nadenkend, ‘zeg maar tegen de lerares dat als ze een antwoord wil, ze het me zelf moet komen vragen.’
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    ‘Ik heb gelogen tegen Mikhail.’


    ‘Het was voor zijn eigen bestwil,’ zei Rafik.


    ‘Hij weet dat ik tegen hem heb gelogen.’


    ‘Het was om hem te beschermen. Hoe minder hij weet van de zakken, hoe veiliger hij is.’


    ‘Dat weet ik. Maar...’


    ‘Laat het maar zitten, Sofia.’ Er zat iets scherps in zijn stem.


    ‘Soms, Rafik, ben ik bang voor je.’


    ‘Goed. Omdat jij mij bang maakte, schat. Zoals je Fomenko bang hebt gemaakt.’


    ‘Heb ik dat gedaan?’


    ‘Daarom kwam hij zelf hierheen. Onze Voorzitter wil graag de controle hebben, dus ja, hij maakt zich zorgen om je.’


    Sofia lachte zachtjes en voelde hoe zijn glimlach de band die tussen hen was ontstaan versterkte.


    ‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’ vroeg ze.


    Ze liepen over de stoffige straat in de richting van het kolchoz-kantoor. Het was verreweg de meest opvallende izba in het dorp, behangen met plakkaten en kleurrijke posters die de laatste productiecijfers opsomden en meer toewijding van de kolchozniki eisten. Om het punt te verduidelijken, stond in grote letters boven de deur geschilderd EERSTE VIJFJARENPLAN. Niemand zou Stalin ervan kunnen beschuldigen dat hij zijn volk niet hard liet werken. Grijze wolken pakten zich samen aan de horizon, zwevend boven de bergen alsof ze wachtten op een kans om de valei in te stromen. En er was geen zuchtje wind om Tivil schoon te blazen. De geur van verbrand hout en as hing nog steeds tussen de huizen.


    Rafik had zijn felgele hemd aangetrokken en liep behoedzaam, voorzichtig steun aan Sofia’s arm zoekend. Ze wist dat het veel te snel was voor hem, maar ze was er niet tegenin gegaan. Ze zou Mikhails leven nooit meer zo in gevaar brengen als ze vandaag in Dagorsk had gedaan omdat ze geen dokoementi bij zich had. De gedachte alleen al aan hoe dichtbij ze waren gekomen, aan de loop van het geweer dat op zijn hoofd was gericht, deed het zuur door haar mond stromen.


    Terwijl ze langs de smidse liepen, tilde Pokrovski een oliekleurige hand op, maar Sofia had alleen oog voor Mikhails zoon, Pjotr, die naast hem stond. Hij was een klein mannetje naast die enorme smid, met een tang in zijn jonge vuist. De jongen veegde zijn hand af aan zijn zware juten schort en toen langs zijn mond, waarbij hij een spoor van vet achterliet. Sofia lachte naar hem maar hij reageerde niet.


    Rafik struikelde.


    ‘Je zou dit niet moeten doen,’ zei Sofia. ‘Je moet rusten.’


    ‘Maak je niet druk. Als je je vandaag niet aanmeldt als lid van deze kolchoz zullen mensen vragen gaan stellen.’ Zijn zwarte ogen glinsterden. ‘En dat wil je niet, of wel?’


    ‘Nee, dat wil ik niet. Maar ik wil ook niet dat jij ziek bent.’


    Een lange grom klonk binnen in zijn borstkas. ‘En ik wil niet dat jij doodgaat.’
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    De man achter het bureau had geen schijn van kans. Hij was ergens in de veertig en trots op zijn positie in de kolchoz, zijn mond was licht zelfvoldaan. Zijn stalen bril reflecteerde de felle lamp die op zijn bureau stond te schijnen, ondanks het zonlicht dat van buiten op zijn bureau viel. Zijn hand bleef draaien met de telefoondraad, de enige in het dorp. De telefoon was een statussymbool waar hij niet van gescheiden wilde worden, zelfs niet voor heel even.


    ‘Identiteitspapieren, pozjaloesta, graag, Kameraad Morozova,’ vroeg hij beleefd. Hij streek door zijn snor, stak zijn hand uit en wachtte.


    Sofia haatte het kantoor vanaf het moment dat ze naar binnen liep. Klein, vol, ondergesneeuwd met papieren. Muren bekleed met lijsten. De geur van bureaucratie deed haar al walgen. Ze had gezien hoe het de geest van de mens kon veranderen tot mensen niet meer dan nummers waren, en vellen papier goden werden die bloedoffers eisten.


    ‘Dokoementi?’ vroeg de kolchozsecretaris nog een keer, dit keer met meer klem.


    Sofia deed precies wat Rafik haar had opgedragen. Ze haalde een opgevouwen blanco vel papier uit haar zak en plaatste dat op het bureau. De man fronste, duidelijk in de war. Hij pakte het op, vouwde het uit en legde het blanco vel voor zich neer.


    ‘Wat is dit, Kameraad? Een grap?’


    Rafik klopte met zijn knokkels op het metalen bureau, waardoor zowel Sofia als de man opsprongen.


    ‘Geen grap,’ zei Rafik.


    Woorden in een taal die Sofia niet herkende kwamen ineens uit de mond van de zigeuner, een onophoudelijke vloed die als golven door de kamer leek te stromen. Zachte, ronde klanken die de lucht deden trillen en vibreren in haar oren. Een echo weerklonk in haar hoofd. Ze vocht ertegen, maar op hetzelfde moment registreerden haar ogen de lege uitdrukking op het gezicht van de man achter het bureau, alsof de golven zijn gedachten hadden weggeslagen. Sofia zou zweren dat ze de smaak van het zoute zeewater in haar mond kon proeven en ze vroeg zich af of haar eigen gezicht er ook zo leeg uitzag.


    ‘Geen grap,’ herhaalde Rafik duidelijk.


    Hij liep achter het bureau, zijn gele hemd zo hypnotiserend als de zon, tot hij naast de man stond. Hij legde een hand op zijn schouder. De andere sloeg met een luide knal op het vel papier.


    ‘Identiteitspapieren,’ snorde hij in het oor van de man.


    Sofia zag het moment waarop het begrip in de ogen van de man stroomde. Het was net zo plotseling en gewelddadig als een klap in de maag. Hij knipperde, knarste hoorbaar met zijn tanden en knikte met zijn hoofd.


    ‘Natuurlijk,’ mompelde hij met een stem die zwaar en log was geworden.


    Terwijl Rafik weer naast Sofia kwam staan, schoot de man door de lades van zijn bureau, trok er wat formulieren uit en zwaaide met de officiële Rode Pijl-stempel van de kolchoz. Maar ze merkte het amper. Alles wat ze merkte was de zoute smaak in haar mond en Rafiks arm in zijn gele mouw, dicht tegen de hare aan gedrukt. Sofia wist niet zeker hoe lang het duurde voor ze weer buiten stonden, maar toen het eenmaal zover was waren de wolken in de vallei gedaald en was Tivil uit de zomerse gloed verdwenen. In haar zak zat een officiële verblijfsvergunning.


    ‘Rafik,’ zei ze zachtjes, ‘hoe doe je dat?’


    ‘Ik wikkel een zijden verwarring om gedachten.’


    ‘Is het een soort hypnose?’


    Hij glimlachte naar haar. ‘Noem het wat je wilt. Het vermoordt me langzaam, stukje bij beetje.’


    Hij kon amper ademhalen.


    ‘O, Rafik.’


    Met een arm om zijn middel en het merendeel van zijn gewicht op haar leunend liep ze met hem naar het stukje struikgewas achter het gebouw, weg van vreemde blikken. Met veel zorg liet ze hem op de grond neerzakken. Hij zat met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn borstkas, trillend over zijn hele lichaam, zijn ogen waren gericht op de bomen achter de rivier. Zonder waarschuwing begon hij ernstig over te geven. Sofia veegde zijn blauwe lippen af aan haar blauwe jurk.


    ‘Beter,’ zuchtte hij. ‘Nog even en dan gaat het… beter.’


    ‘Sst, rust maar uit.’


    Sofia vouwde haar armen om hem heen. Ze trok hem tegen haar schouder en aanvaardde de schuld in haar hart.


    ‘Dank je, Rafik,’ mompelde ze.


    ‘Goed,’ zei hij met een stem die bijeen werd gehouden door wilskracht, ‘dan mag je me nu vertellen waarom je hier bent.’


    Hij raakte haar niet aan. De pezige handen, die op een onverklaarbare manier de sleutel tot ieders geest in zich hadden, lagen levenloos in zijn schoot. Hij keek niet eens naar haar. De allesdoordringende ogen waren gesloten, geen golven meer die door haar gedachten stroomden. Hij liet het aan haar, om het hem te vertellen.


    Of om het hem niet te vertellen.
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    Sofia haastte zich naar de stallen. Ze wilde er zijn voor Fomenko haar zag rondrennen in plaats van richting een van zijn vermaledijde brigades. De weg voelde hard onder haar voeten, vol met sporen en afdrukken van paardenhoeven. Ze was op zoek naar priester Logvinov en ze was nerveus. Bij hem in de buurt gebeurde altijd iets ergs, en dat kon ze zich echt niet veroorloven. Niet nu, nu ze zo dichtbij was.


    Het voorval met Rafik in het kantoor had haar doen twijfelen over haar eigen realiteitszin en het had haar behoorlijk wat moeite gekost om haar gedachten van Mikhail weg te trekken. Maar het was haar lichaam waar ze nog veel minder controle over had. Het bleef maar flarden van herinneringen herleven, het gevoel van Mikhails mond op de hare, eerst zo hard dat het pijn deed en daarna zo zacht en verleidelijk dat ze smachtte naar meer. Ze liep harder, sneller, ze maande haar lichaam zich op andere dingen te concentreren.


    Ze had de smoezelige houten gebouwen bereikt die lukraak opdoemden aan drie zijden van een stoffige binnenplaats. Ze lagen ver genoeg van het dorp om gebruik te kunnen maken van de lichte helling die omhoogklom naar de bergkam. Op deze hogere grond ving Sofia de wind vol in haar gezicht. Hij droeg de geur van dichte begroeiing met zich mee, waar wezentjes alle kanten op stoven. De verleiding om weer in hun wereld te verdwijnen was groot.


    ‘Is priester Logvinov in de buurt?’ vroeg ze aan een jongeling met een donkere huid, die op zijn gemak het erf stond te vegen. Hij had korstjes op zijn hoofd en op zijn blote armen.


    ‘Binnen met Glinka,’ mompelde hij terwijl hij met zijn hoofd knikte in de richting van een van de openstaande staldeuren, zonder het ritme van de bezemsteel of zijn eigen zachte gezoem te doorbreken.


    ‘Spasibo,’ zei Sofia.


    De duisternis van de stal kwam als een opluchting na het felle licht op de binnenplaats en het duurde even voor haar ogen zich hadden aangepast. Ze ademde de geur van paarden en hooi in. Ze zag niemand, alleen een rij lege stallen, vers stro op de vloer en emmers gevuld met schoon water. De paarden waren aan het werk op de velden of in het bos maar het geluid van een hoef en een zacht geroezemoes trok haar naar de verste hoek van de stal.


    De priester draaide zich niet om toen ze aan kwam lopen, hoewel Sofia zeker wist dat hij haar had opgemerkt. Zijn lange vogelverschrikkerfiguur in een mouwloze hertenleren buis hing over een lage deur die een van de stallen afschermde en zijn knokkels kneedden ritmisch het voorhoofd van een jonge merrie. De ogen van het beest waren half dicht van plezier. Naast haar stond een zwart veulen op spichtige benen die veel te lang voor hem waren. Dat moest het veulentje zijn dat laatst geboren was. Hij stampte bruusk op de grond toen ze in zijn buurt kwam en knipperde naar haar met zijn lange wimpers.


    ‘Dat is een mooi veulen,’ zei ze.


    ‘Hij is bezeten door de duivel.’


    Het veulentje schopte met zijn hoeven tegen de achterkant van de stal alsof hij dit wilde onderschrijven.


    ‘Priester, woonde u al in Tivil voor de kerk gesloten werd?’


    Hij draaide zijn hoofd om haar aan te kunnen kijken. Zijn lange dunne nek was bedekt met een web van blauwe aderen en zijn rode haar was lang en vaal, maar zijn groene ogen hadden nog steeds het vuur in zich.


    ‘Ja, ik was de herder van een Godvrezende kudde. In die dagen waren we nog vrij om onze God te dienen en om de zoete tonen van ons avondgebed te zingen die ons geweten ons influisterde.’


    De droefenis in zijn stem raakte haar. Hij was een wonderlijke man.


    ‘Dus u was bekend met het interieur van de kerk? Voor het ontdaan werd van zijn decoratie en wit werd geverfd, bedoel ik.’


    ‘Ja. Ik kende elke centimeter van dat huis van God, zoals ik elk woord uit de Bijbel ken. Ik kende zijn wispelturigheid en zijn schaduwkanten, net als ik de wispelturigheden en schaduwkanten van mijn kudde kende wat betreft hun vertrouwen en hun geloof. Het is Lucifer zelf die door de marmeren gangen van het Kremlin doolt en die zijn gespleten hoef over de harten en zielen van Gods kinderen sleept.’ Zijn uitgemergelde gezicht zakte ineen. ‘Een eeuwigheid in het Hellevuur wacht hun die God uit angst verlaten.’ Zijn stem werd hees van verdriet. ‘Angst is als een afgrijselijke zwarte vlek die over ons land valt.’


    ‘Het is niet slim zulke dingen hardop uit te spreken,’ waarschuwde ze. ‘Let daar goed op.’


    De lange man spreidde zijn vogelschrikkerarmen, het veulen brieste van schrik. ‘Moest ik gaan door het dal van de schaduw des doods, kwaad zou ik niet vrezen. Want naast mij gaat Gij.’


    ‘Priester,’ zei ze zachtjes, ‘u weet niet half tot wat voor kwade daden de mens in staat is, maar als u zo doorgaat, gelooft u mij, dan zult u daar snel achter komen. Het vreet uw menselijkheid op tot u niet eens meer weet wie u bent...’ Ze stopte.


    Zijn groene ogen staarden haar met een prangend verdriet aan. Ze sloeg haar blik neer en stelde de vraag waarvoor ze gekomen was.


    ‘Stond er een beeld van de Heilige Petrus in de kerk, voor die gesloten werd?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar staat dat nu?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Maakt het u wat uit? Ik moet weten waar het nu staat.’


    Het geluid van het zogende veulen en het vegen van de bezem over de binnenplaats was alles wat ze hoorde. Uiteindelijk streek priester Logvinov met zijn hand over zijn ruige baard.


    ‘Ze kwamen op een zondagmorgen, een groep Komsomoltsky,’ zei hij bitter. ‘Ze haalden alles weg, sloegen alles aan gort met hun hamers. Ze verbrandden het allemaal in een groot vuur midden op straat, waar ze alles op gooiden: de eeuwenoude houtsnijwerken en iconen van de Maagd Maria en onze geliefde heiligen. En dat wat niet kon branden namen ze mee in hun vrachtwagens om het om te smelten, inclusief de grote bronzen klok en het altaar met zijn gouden kruis. Het was twee eeuwen oud.’ Ze verwachtte dat hij woedend zou gaan schreeuwen maar in plaats daarvan werd zijn stem met elk woord stiller.


    ‘Het beeld van de Heilige Petrus?’


    ‘Kapotgeslagen.’ Zijn vleesloze lichaam trilde. ‘Het stond in een nis naast het zuidelijke raam. Nu staat er een buste van Stalin op zijn plek.’


    ‘Dat spijt me, Priester.’


    ‘Mij ook. En God mag weten, mijn kudde ook.’


    ‘Blijf leven. Voor hen.’


    ‘Ik weet uw werken en waar gij woont, daar waar de troon des Satans is.’


    Weer had ze het idee dat de man op het randje van de zelfvernietiging balanceerde en het vervulde haar met een gevoel van duisternis, zo erg dat ze ervan beefde. Ze bedankte hem snel en liep de stal uit, maar terwijl ze terugliep over de kapotte paden naar de weg wist ze niet meer zeker wat haar nou zo overstuur had gemaakt.


    Wat was er mis?


    Was het de angst om Rafik? Of was het Mikhail? En hoe Lilja haar schouder tegen hem aan had gewreven alsof dat deel van zijn lichaam van haar was. Lieten haar eigen zorgvuldig opgetrokken verdedigingswerken het zo makkelijk afweten? De wind leek door haar gedachten te waaien en nam de woorden van priester Logvinov mee terug. ‘Angst is als een afgrijselijke zwarte vlek die over ons land valt.’ En toen begreep ze het, omdat ze bijna exact dezelfde woorden een paar maanden geleden uit Anna’s mond had gehoord.


    Anna. Haar breekbare hart zou het begeven als ze haar niet snel zou bereiken.
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    De kerk – of vergaderzaal, zoals men het nu noemde – was het enige bakstenen gebouw in Tivil. Grijze golfplaten bedekt met zachtgeel mos lagen op het dak en de muren waren opgedeeld door smalle, puntige ramen van gekleurd glas, hoewel een ervan met een plank was afgedekt. Een herinnering aan het geweld van de avond van de vernietiging. Een stompe open toren stak boven de deur uit. Waarschijnlijk had de klok daar eens gehangen. Nu was de toren leeg, gevuld met niets dan warme lucht en duiven.


    Sofia duwde tegen de grote ijzeren deurknop maar er kwam geen beweging in. Ze vloekte en zette meer kracht. Chyort! Maar ze begon zich te realiseren dat Voorzitter Fomenko er de persoon niet naar was om iets aan het toeval over te laten, zeker niet de veiligheid van de vergaderhal. Ze keek aandachtig naar de straat maar op dit tijdstip was er weinig activiteit, enkel een kind en een geit die naar de velden kuierden, maar dichterbij, in de schaduw, zaten twee oude vrouwen. Ze droegen sjaaltjes over hun hoofd, en lange zwarte jurken, ondanks de verzengende hitte, en ze leken bijna een onderdeel van het landschap te vormen. Terwijl Sofia naar ze toe liep merkte ze dat een van de vrouwen hardop voorlas uit een boek dat op haar schoot lag.


    ‘Dobroje oetra, baboesjki,’ zei Sofia met een voorzichtige glimlach. ‘Goede morgen.’


    De oude vrouw met het boek keek verbaasd op. Haar gehoor was niet meer in staat om Sofia’s naderende voetstappen te horen. Het boek verdween als bij toverslag onder een handgemaakte sjaal maar niet voor Sofia had kunnen zien dat het een bijbel was. Het was niet verboden om een bijbel te lezen maar het drukte een duidelijk stempel op je als je het wel deed. Het markeerde je als iemand die niet op één lijn stond met de Sovjetdoctrine, iemand op wie gelet moest worden. Sofia deed alsof ze het niet gezien had.


    ‘Kunt u mij vertellen wie de sleutel voor de vergaderhal heeft, alstublieft?’


    De vrouw die niet had voorgelezen tilde haar kin van haar borst en Sofia zag de melkkleurige waas van blindheid in haar ogen, maar haar handen waren verstrikt in een eindeloos ritme van klikkende naalden en een baal groene wol.


    ‘De Voorzitter heeft de sleutel,’ zei ze. Ze kantelde haar hoofd. ‘Is dat het tractormeisje?’


    ‘Da, ja, dat is ze,’ antwoordde de ander. Ze trok haar gerimpelde wangen in een warme glimlach. ‘Welkom in Tivil.’


    ‘Spasibo. Waar kan ik Voorzitter Fomenko vinden?’


    ‘Overal waar gewerkt wordt,’ zei de blinde baboesjka. ‘Poleena en ik verwachten hem hier elk moment om het aantal steken te tellen dat we vanochtend hebben gebreid.’


    De oude vrouwen lachten vrolijk, de bewegingen vielen samen met de zon in hun schoot.


    ‘Maar zijn huis is hier niet ver vandaan, net aan de andere kant van de ker… van de vergaderzaal. Hij woont in de izba met de zwarte deur. Je zou het daar kunnen proberen.’


    ‘Dank u. Dat zal ik doen.’
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    Maar de zwarte deur gaf geen antwoord op haar kloppen. Dus liep ze terug naar de kerk en begon eromheen te lopen, net als ze eerder had gedaan, maar toen was het heimelijk in het donker geweest en had ze haar oren gespitst voor vreemde geluiden. Ditmaal inspecteerde ze het gebouw openlijk, zoekend naar een ingang.


    Ze liep over een smal zijpad door de begroeiing naar de donkere achterkant van de kerk en kwam bij een deur, zo oud dat hij deel leek uit te maken van de stenen muur. Hij was amper hoog genoeg om doorheen te lopen, half verscholen achter een prikkelstruik, en droeg de sporen van haar mes rond het zware ijzeren slot. In het daglicht ging ze met haar vingers over het koppige slot. Ze vroeg zich af waarom het zo goed geolied was.


    ‘Proberen we iets te vinden?’


    Sofia vouwde haar vingers terug in haar hand en draaide zich om. Achter haar stond een smalle man in een ruige kiel. Hij rookte een stomp van een shagje en had een gezicht dat Sofia deed denken aan een knaagdier, klein en met scherpe tanden.


    ‘Ik zoek een weg naar binnen.’


    ‘Je zou altijd een sleutel kunnen gebruiken, maar daarachter zit alleen maar een oude ongebruikte opslagruimte.’ Hij bekeek haar met een uitdrukking op zijn gezicht waar Sofia de rillingen van kreeg.


    ‘Ik begreep dat Voorzitter Fomenko een sleutel voor de hal heeft, maar die is niet thuis.’


    ‘Natuurlijk niet. Die is aan het werk in de velden.’


    Sofia probeerde om hem heen te lopen maar hij blokkeerde het pad en glimlachte op een manier die haar ongemakkelijk maakte.


    ‘Jouw naam, als ik het me goed herinner van de bijeenkomst laatst, is Sofia Morozova. Mijn naam is Kameraad Zacharov.’


    Sofia’s borstkas greep meteen naar lucht. Ze herinnerde zich Zenia’s woorden: ‘Boris Zacharov. Hij is de spion voor de partij in dit gebied.’ Dus hij was niet bij toeval achter haar komen staan.


    ‘Waarom wil je zo graag naar binnen, Kameraad Morozova?’


    ‘Ik denk dat dat mijn zaak is, vind je ook niet?’


    ‘Als je het mijn zaak zou maken, kan ik je misschien helpen.’


    ‘Heb jij een sleutel?’


    Hij nam een lange trek aan zijn sigaret. ‘Misschien.’


    Ze keek hem kil aan. ‘Ik heb een sleutel van mezelf laten vallen tijdens de bijeenkomst en ik wil hem graag vinden, meer niet.’


    ‘Wat is die sleutel van je waard voor jou?’ vroeg hij met een glimlach die zijn tanden blootlegde. ‘Is het een kus waard?’


    Zijn woorden echoden in een koude grot in haar gedachten. Hier heb je een stuk beschimmeld brood. Is het een kus waard? Hier heb je een stuk vilt voor handschoenen. Is het een kus waard? Hier heb je een klontje boter. Is het meer dan een kus waard? Hoeveel meer?


    Ze liep zonder iets te zeggen langs Boris Zacharov en botste bijna tegen Aleksej Fomenko op. Hij kwam omhooglopen vanaf het lage veld bij de rivier, over zijn schouder hing een net vol kool en naast hem liep een grote wolfshond. Hij leek het niet te kunnen waarderen om haar onder kolchoztijd te zien niksen.
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    Les 1: ken je vijand.


    Die les had ze wel geleerd. Ken hem. En zoek zijn zwakke plekken. Meer dan wie ook in het dorp was Aleksej Fomenko haar grootste bedreiging maar zijn zwakke plek was goed verborgen. Zijn rug was naar haar toe gekeerd toen hij de deur van zijn huis opendeed, een trotse en gespierde rug die hij blijkbaar zonder angst aan iemand toe keerde en Sofia beneed hem daarom. Ze bestudeerde de netheid van zijn oren, benadrukt door het kapsel rond zijn oren en ze wist zeker dat zijn geest net zo netjes was. Een lijntje zweet liep over de rug van zijn katoenen arbeidersemd. Waarom deed deze Voorzitter van een grote boerderij in hemelsnaam zijn best om een gewone boer te zijn? Wat dreef hem?


    ‘Heb je je al geregistreerd?’


    Hij was kortaf, maar hij keek haar geïnteresseerd aan. Ze bedacht dat hij een man was die meer geïnteresseerd was in andermans handelen dan hij wilde toegeven. Zenia had haar verteld dat hij niet getrouwd was, dus Sofia vroeg zich af hoe zijn huis eruit zou zien. Het was duidelijk dat hij verwachtte dat ze buiten zou wachten, maar dat deed ze niet. Nadat de hond naar binnen was gelopen, zijn klauwen tikkend op de houten vloer, volgde ze hem de deur door.


    ‘Ja, ik heb me geregistreerd,’ zei ze, met een zo neutraal mogelijke stem.


    Maar haar ogen keken snel door de kamer toen ze binnenkwam. Ken je vijand. Wat kon dit vertrek haar vertellen over deze man? Het was verbazingwekkend leeg. Niets aan de muren, geen burgerlijke franjes of pretenties. Een stoel, een tafel, een fornuis, wat planken, en dat was het. Voorzitter Fomenko geloofde duidelijk niet in zelfverrijking. In plaats van een armoedescheiding die een kolchozvoorzitter waardig zou zijn, was het huis niet te onderscheiden van elke andere izba in het dorp. Hij hield de vloer netjes aangeveegd en de plafondbalken vrij van spinrag. Het was het huis van een keurig mens. Of een geheimzinnig mens.


    Geen aanwijzingen, behalve een hond. Sofia stak haar hand uit. Het beest raakte haar vingers aan met zijn natte zwarte neus en toen hij gerustgesteld was liet zij haar hand over zijn borstelige grijze vacht gaan. Het was een elegante Russische wolfshond, een teefje met een ranke snuit en zachte bruine ogen die haar aankeken met een vriendelijke blik. Sofia werd een beetje verliefd op het beest. Maar binnen een paar seconden keerde het beest weer terug naar zijn positie naast Fomenko’s dijbeen en bleef daar staan.


    ‘Ze is prachtig,’ zei Sofia. ‘Hoe heet ze?’


    ‘Nadezjda.’.


    ‘Hoop. Wat een ongebruikelijke naam voor een hond.’


    Hij legde een hand op de kop van de hond, zijn vingers speelden instinctief met een van haar oren, en hij keek naar Sofia alsof hij op het punt stond haar de naam uit te leggen. Maar hij draaide zich om en pakte een grote ijzeren sleutel van een boekenplank aan het eind van de kamer. Te ver verwijderd voor Sofia om titels te kunnen lezen. Hij bewoog zich haastig alsof hij weinig tijd had, maar toen hij de sleutel moest overhandigen, hield hij even in.


    ‘Je bent iets kwijtgeraakt in de hal, zeg je?’


    ‘Ja. Een sleutel.’


    ‘Ik kan niet zelf helpen zoeken, Kameraad, maar ik geef je de sleutel in bruikleen, breng hem terug naar het kantoor zodra je klaar bent.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En meld je dan bij de aardappelbrigade.’


    ‘Ik zal hard werken.’


    Hij speelde nog steeds met de sleutel in zijn hand en ze had het gevoel dat hij ondanks zijn haast nog iets tegen haar wilde zeggen. Dat maakte haar nerveus. Hij bekeek haar aandachtig, zijn grijze ogen zo vastberaden dat ze plotseling een eenzaamheid in deze man voelde en de moeite die hij deed om die te verbergen.


    ‘Een tractorchauffeur komt goed van pas in onze kolchoz als we volgende maand moeten oogsten,’ zei hij bedachtzaam.


    ‘Dat doet me deugd.’ Ze was niet van plan om volgende maand nog in Tivil te zijn.


    ‘Maar iedereen weet dat een tractorchauffeur ook grote schade kan aanrichten aan de oogst als hij of – in dit geval – zíj daarvoor kiest.’


    ‘Kameraad Voorzitter, ik bied mezelf aan als helper, niet als vernietiger.’


    ‘Maar het is vreemd dat op het moment dat je aankomt in Tivil een schuur in brand vliegt en zakken graan verdwijnen.’


    Sofia’s hart bonsde in haar keel. ‘Dat is een toeval dat iemand anders hier manipuleert.’


    ‘Wie?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben nieuw hier.’


    ‘Dat is precies mijn punt.’ De sleutel tikte tegen de scherpe lijn van zijn kaak. ‘Kom morgenmiddag naar het kantoor. Ik wil je graag wat vragen stellen.’


    ‘Voorzitter, ik wil bezwaar aantekenen tegen zo’n eis. Ik ben hier om de kolchoz van mijn oom te helpen.’


    Zijn grijze ogen vingen haar blik. ‘In dat geval vind je het vast niet erg om wat vragen te beantwoorden, of wel?’


    ‘Vragen waarover?’


    ‘Over waar je vandaan komt. Wie je ouders waren. Je familie.’ Hij wachtte weer en bekeek haar nauwkeurig toen hij zei: ‘Over je oom.’


    ‘Mijn oom Rafik is ziek.’


    ‘Het is interessant om te zien hoe vaak de zigeuner ziek is als de inkoopbeambten langs zijn geweest in Tivil.’ Hij lachte half ironisch. ‘Zo vaak zelfs, dat ik me begin af te vragen of er niet enig verband is.’


    ‘Ik geloof dat hij ziek wordt in zijn hart als hij het dorp ziet lijden.’


    Fomenko vond dat maar niets, zijn mond trok samen. ‘Hij zou ziek in zijn hart moeten worden bij de gedachte aan verhongerende mannen, vrouwen en kinderen in onze dorpen en steden. Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat zij geen honger lijden, door de kolchoz productief te houden. We moeten helpen het plan van de Grote Leider te volbrengen.’


    Het was de bedoeling dat ze de pauze die hij inlaste opvulde met een vaderlandslievend antwoord maar ze kon de woorden niet vinden. In plaats daarvan hield ze haar hand op voor de sleutel.
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    De kerk was koel, stil, Sofia sloot de deur achter zich. Het zonlicht gleed door de ramen naar binnen in felgouden stralen die het stof opvingen en de schaduwen benadrukten. Ze haalde diep adem, en merkte tot haar schrik dat ze stond te beven.


    Hoe kon Fomenko zo’n effect op haar hebben, door alleen dezelfde lucht in te ademen? Ze staarde naar haar handpalm en verwachtte bijna een afdruk van zijn vingers te zien. Dat was een idiote gedachte, dus verdrong ze die en keek om zich heen. De iconen waren verdwenen, weg waren de mozaïekafbeeldingen en het gouden draadwerk dat eens het schip had versierd, geen kandelaren, geen collectes om de Moeder van God te eren. De ziel van het gebouw was overgeschilderd in fel wit.


    Heel even stond ze aan de grond genageld, ze vroeg zich af wat haar vader ervan zou hebben gemaakt. Ze haalde diep adem. Zo is het nu eenmaal. Accepteer het. Verspil je tijd niet met rouwen over iets wat nooit meer terugkomt. Je bent hier voor Anna, alleen voor Anna. Dus doorzoek nu dit kale oord, zoals ze je heeft opgedragen.


    Ze zocht naar de buste van Jozef Stalin en had hem snel gevonden, prominent geplaatst in een nis in de zijmuur, zoals Priester Logvinov had gezegd. Ze keek met walging naar zijn levenloze ogen en arrogante kin, ze wilde erin klimmen om het dezelfde behandeling te geven als de Komsomol-boeven hadden gedaan met de Heilige Petrus.


    Geen risico’s lopen. Niet nu. Ga door met de zoektocht.


    Eerst zocht ze bij de stenen onder aan de nis. Haar vingers streken over de voegen van elke steen, zoekend naar een losse hoek of een verstoord stukje mortel dat de verstopplaats zou verraden. Maar nee, de stenen waren glad. Ze volgde ze helemaal tot aan de vloer, zonder succes. Ze knielde op de houten planken en streek ook daar overheen, ze klopte erop, krabde aan de hoeken, ze keek of ze zouden schommelen of mee geven. Niets. Helemaal niets. Behalve het koude lood van teleurstelling in haar maag. Gefrustreerd dook ze ineen op de vloer, haar ellebogen op haar knieën, en staarde naar de witte muur. Waar? Waar was de verstopplaats? Anna’s gouvernante, Maria, had haar ingefluisterd dat er een geheime doos zou liggen, maar waar, verdomme, waar? Waar zou iemand iets verstoppen wat niet gevonden mocht worden?


    Er werd aan de deur gemorreld. Ze sprong op. Iemand probeerde binnen te komen.


    ‘Kameraad Morozova, ben je daar?’ Het was de Partijman, die wezel, die informant, Kameraad Zacharov.


    In een laatste poging bekeek ze de muur onder Stalins hoofd. ‘Een doos begraven aan de voeten van de Heilige Petrus.’ Dat was wat haar verteld was maar het was zo weinig. Ze dook op haar knieën.


    ‘Heilige Petrus,’ fluisterde ze, ‘geef me wijsheid. Alstublieft, ik smeek het u. Is dat niet wat u wilt, u en uw God? Nederigheid en smeekbedes?’


    Er kwam niets. Geen zonnestraal om de weg te wijzen. Sofia knikte, alsof ze niets anders verwacht had, en toen schudde de deur opnieuw, harder dit keer. ‘Kameraad Morozova, ik weet dat je hier bent.’


    Wat nu? Met plotseling hangende schouders begroef ze haar gezicht in haar handen en voelde een golf van eenzaamheid over zich heen vallen. Ze moest hier weg. Ze stond op, liep naar het centrale pad, deed de sleutel in het slot en terwijl ze dat deed kwam er een verlangen naar Mikhail in haar naar boven dat zo sterk was dat haar adem stokte.


    ‘Mikhail,’ fluisterde ze, om zijn naam op haar tong te voelen.


    Hij kon haar helpen. Maar zou hij dat doen? Als ze hem alles wat ze wist over Anna zou vertellen en over zijn verleden en wat er in de kerk verborgen lag, zou hij haar dan wegjagen als een dief? Hij zei dat hij de juiste persoon zou helpen maar was zij de juiste persoon? Was Anna dat? Hij had nu autoriteit en werkte voor het Sovjetsysteem, hij had een zoon van wie hij hield. Zou hij alles riskeren als zij het hem vroeg? Zou jij dat doen, Mikhail?


    Je zou wel gek zijn.


    Ze rechtte haar rug en draaide de sleutel om. Als ze om zijn hulp zou vragen, zou ze een groot risico nemen waardoor alles mis zou kunnen gaan, en misgaan betekende de dood. En niet alleen haar eigen dood.
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    Kamp Davinski, juli 1933


    De kat kwam uit het niets het kamp in kruipen. Zijn komst viel samen met het eind van een zware zomerstorm – een van de vele die over de regio waaiden. Het kleine beestje tripte voorzichtig rond de plassen op de binnenplaats, alsof hij op eieren liep. Hij was jong en pijnlijk dun, zijn natte vacht was bijna kleurloos, grijs noch bruin; meer iets ertussenin. Maar er zat een levendigheid aan zijn bewegingen die de aandacht trok in een wereld waarin ledematen zich zwaar en langzaam voortbewogen.


    De vrouwen moesten ervan glimlachen en een groepje probeerde hem in een hoek te drijven, maar hij keek ze met minachtende groene ogen aan en schoot zonder moeite tussen hun benen door. Hij liep recht een barak in, keek geïnteresseerd om zich heen en sprong op Anna’s bed. Hij gaf een kopje tegen Anna’s arm, met zijn kleine hoofdje, en dook met zijn klauwtjes in haar deken. Het ritme van zijn pootjes scheurde grote gaten in het sleetse materiaal. Anna streek voorzichtig met haar vingers over de natte vacht op zijn kopje en het jonge katje begon gelijk te spinnen.


    Het geluid deed iets met Anna. Blijdschap sprong op in haar lichaam, alsof het iets tastbaars was. Ze voelde hoe het haar opwarmde en gelukkig maakte, hoe het de verhitte wegen naar haar longen kalmeerde. Net als de kat was het uit het niets verschenen. Ze krabde met haar vinger over de donzige kin tot hij zijn nekje uitstrekte en haar met halfgeloken ogen aankeek alsof hij wilde zeggen dat hij zich niets meer kon wensen.


    Ze fluisterde naar het harige bolletje: ‘Het spijt me dat ik niets te eten voor je heb, kleintje.’ In haar hoofd kwam het beeld van Sofia naar boven, zittend als een ongeduldige kat die achter een muis aan zit. Ze moest ervan glimlachen.


    Er verzamelde zich een groepje gevangenen rond haar bed.


    ‘Wat is hij lief,’ zei eentje zacht.


    ‘Hij heeft vlees nodig.’


    ‘Dat hebben we allemaal!’


    ‘Hij zit onder de godvergeten vlooien,’ waarschuwde Tasja.


    Anna lachte, de blijdschap bubbelde nog steeds vanbinnen. ‘Vlooien, muggen, moerasvliegjes – wat maakt het uit?’


    Het jonge beestje hikte plotseling en iedereen moest lachen. Tasja stak haar hand uit om zijn zachte vachtje te aaien, maar precies op dat moment blafte een van de waakhonden op de binnenplaats en de kat siste, vouwde zijn oren naar achteren en haalde met zijn klauwtjes uit naar Tasja’s hand.


    ‘Rot toch op met dat beest!’


    De kat schoot van het bed, zijn lege maagje plat op de vloer, en hij schoot de deur uit in een kleurloze flits. Een aantal vrouwen schoot achter hem aan.


    ‘Ik mag lijden dat ze dat akelige beest opeten,’ zei Tasja, terwijl ze aan haar hand zoog.


    Anna keek naar de plek waar de kat gaten in de deken had gemaakt en ze voelde een nog groter gat in haar borst. ‘O Tasja, dat is nou wat deze plek met ons doet. Ik weet zeker dat ze dat gaan doen, hem opeten, bedoel ik. Ik hoop maar dat het arme beestje slim genoeg is om meteen naar het prikkeldraad te rennen.’


    ‘Zouden we dat niet allemaal willen?’


    ‘Geef me je hand. Hier, dit helpt wel.’ Ze nam Tasja’s hand tussen haar eigen handen en drukte ze samen om het bloed te stelpen. De kleine klauwtjes hadden de huid amper geschaafd en het bloeden stopte dan ook snel.


    ‘Dank je,’ zei Tasja en ze liep naar het smerige raam om de achtervolging te bekijken.


    Maar Anna hoorde het niet, ze staarde naar een punt op de muur. De korte sensatie van een hand die hard tegen haar eigen werd gedrukt had haar herinnering teruggestuurd naar de dag bij de villa van de Djoezhejevs toen het dansen voor altijd was opgehouden door een klop op de deur.


    ‘Nee.’ Maria had het woord gesist. ‘Nee, Anna.’


    De twaalfjarige Anna was uit het huis komen rennen, maar haar gouvernante pakte haar beet met een greep die pijn deed en ze trok haar terug naar de deur, dicht tegen haar jurk aan gedrukt. Maria legde een hand op Anna’s schouder en de ander pakte haar hand vast, ze was duidelijk niet van plan om los te laten.


    ‘Niets zeggen,’ fluisterde ze, zonder haar blik van de groep mensen die zich op de oprit voor haar uitspreidde af te halen.


    Overal zagen ze grijze uniformen, rode speldjes op hun schouders. De vertrapte en modderige sneeuw plakte onder hun laarzen. Een cirkel van geweren, glimmend in de zon, was gericht op de drie figuren in het midden van de cirkel: Vasili, Svetlana en Grigori. Grigori lag in een vreemde positie in de sneeuw in een slaap waarvan Anna wist dat het geen slaap was en in een rode plas sap waarvan ze wist dat het geen sap was. Ze verslikte zich en snakte naar adem. Svetlana knielde naast haar man, een afgrijselijke lage schreeuw ontsprong aan haar lippen, haar hoofd boog en zakte op Grigori’s borstkas. Er lag nog meer vossenbessensap voor haar prachtige grijze jurk en op haar mouw. Op het bont en op haar kin.


    Vasili zag er vreemd uit. Hij stond verstijfd, zijn ledematen waren kaarsrecht terwijl hij met de soldaat met de puntige pet sprak, die zijn revolver nog steeds op de bewegingloze Grigori had gericht. De woorden die uit Vasili kwamen stromen waren woedende woorden.


    ‘Jij kunt hetzelfde krijgen, kleintje, als je niet ophoudt met dat gezanik.’ De ogen van de soldaat waren hard en vervuld van haat. ‘Jij en je familie zijn gore klassenvijanden van het volk. Jouw vader, Grigori Djoezhejev, was een parasiet, hij buitte de arbeiders van ons Vaderland uit, hij had hier geen enkel recht op en…’


    ‘Nee.’ Vasili streed voor de controle over zichzelf. ‘Mijn vader behandelde zijn medewerkers en zijn huurders goed, vraag hun maar wat voor soort…’


    De soldaat spuugde in de sneeuw, een smerige bal gele haat. ‘Niemand zou een huis als dit mogen bezitten.’ Zijn snor krulde op van woede. ‘Jullie moeten allemaal als ratten worden uitgeroeid.’


    Anna jammerde.


    De soldaat zwaaide met zijn geweer en richtte het recht op haar. ‘Jij. Hier komen.’


    Anna deed een stap naar voren maar verder kon ze niet omdat Maria haar stevig vasthield.


    ‘Laat haar met rust,’ zei Vasili snel. ‘Zij is niet meer dan een bediendekindje.’


    ‘In zo’n jurk? Denk je soms dat ik gek ben? Nee, zij is van een van jullie. Een van de ratten.’


    ‘Laat haar met rust,’ zei Vasili nogmaals. ‘Ze is veel te jong om keuzes voor zichzelf te maken.’


    ‘Rattenkind,’ snauwde de soldaat en zonder de loop van zijn geweer te verplaatsen draaide hij zijn hoofd om en sprak een jongen van een jaar of zestien aan die afwachtend naast zijn schouder stond, zijn pet laag over zijn voorhoofd getrokken. Hij droeg afgetrapte laarzen en zijn borst ging hevig op en neer. Anna zag dat ondanks het koude winterweer zijn huid dampte van het zweet. Zijn uniform was duidelijk van iemand anders geweest, want de mouwen en pijpen hingen er losjes bij en er zat een alleszeggend gat bij het hart.


    ‘Kerel, ga toch ratten vangen.’


    De jongen keek naar Anna. Zijn pupillen waren zo groot dat ze bang was dat ze haar zouden opslokken, zo zwart en bodemloos. Ze staarde naar de jongen terwijl hij op haar af kwam lopen.


    ‘Nee, Kameraad.’ Het was Maria. Haar stem klonk zo koel en kraakhelder als de sneeuw. ‘Het is mijn meisje. Mijn dochter. Ik ben een bediende, een arbeider, en zij is een arbeidersdochter, een van het Sovjetproletariaat.’


    ‘Arbeiders dragen niet dat soort jurken.’


    ‘Die hebben ze aan haar gegeven.’ Maria gebaarde naar het lichaam van Grigori en naar Svetlana die over hem heen stond gebogen. ‘Ze vinden het leuk om haar in mooie kleren te steken.’


    De soldaat wreef over een oud litteken op zijn hoofd en Anna zag dat hij geen oor had aan één kant. Hij draaide zich om naar Svetlana. ‘Is dat waar? Heb je dat onderkruipsel een jurk gegeven?’


    Svetlana negeerde de soldaten maar lachte lief naar Anna.


    ‘Ja,’ zei ze zachtjes, ‘ik heb die lieve Annochka de jurk gegeven. Maar jullie zijn de ratten hier. Mijn man heeft zijn hele leven voor de Buitenlandse Dienst zijn land geholpen. Wat heb jij ooit voor Rusland gedaan? Jullie zijn de ratten die het hart van Moeder Rusland eruit zullen knagen tot er niets over is dan bloed en tranen.’


    Het schot dat weerklonk in de stilte van die novemberdag deed Anna opspringen en ze zou van de trap zijn gevallen als Maria haar niet had vastgehouden. Ze beet op haar tong, proefde haar eigen bloed. Ze zag hoe Svetlana achterover viel, haar hoofd vloog zo snel rond dat haar nek zich leek uit te strekken, waardoor de blauwe aderen en haar doorzichtige witte huid zichtbaar werden boven haar grijze kraag. Een rood gat verscheen midden op haar voorhoofd op en lekte donkere draden over haar gezicht.


    Vasili brulde en rende naar haar toe.


    Anna staarde naar de soldatenjongen in het te grote uniform, zijn geweer vast in de hand, en ze realiseerde zich dat hij degene was die de kogel had afgevuurd. De oudere soldaat legde trots zijn hand op zijn schouder en zei: ‘Goed gedaan, jongen.’


    De andere soldaten mompelden een soortgelijk geluid van instemming, dat van de een op de ander werd doorgegeven, waardoor de geweren omlaagvielen en de aandacht verslapte.


    Vasili handelde snel. Het duurde niet meer dan een seconde voor het mes in zijn hand in de zachte keel van de oudere soldaat zonk, degene zonder oor, en voor hij de trap op rende en het huis in verdween. Anna rook zijn zoete geur toen hij langs haar rende en zijn lelijke arbeidersjas klapte tegen haar wang. De soldaten vuurden hun geweren in zijn richting en een kogel schampte Maria’s slaap, maar ze waren te langzaam. Hun schreeuwen en hun stampende voeten echoden in de marmeren hal en in het trappenhuis, terwijl ze het huis doorzochten. Overal klonk het geluid van gebroken glas.


    Anna keek naar Maria en fluisterde zonder haar lippen te bewegen: ‘Denk je dat hij nu veilig is? Vasili is ontsnapt, toch?’


    Het gezicht van haar gouvernante was grijs als steen, op een klein stroompje bloed na, en ze keek naar het lichaam van Svetlana. Toen pas realiseerde Anna zich dat de tranen over haar eigen wangen vielen. Ze veegde ze weg, schrapend met haar koude vingers over haar wang. Toen zag ze Papa. Hij rende, maar voor Anna leek het wel of hij vloog. Zijn lange donkere cape bolde achter hem op als grote zwarte vleugels. Hij rende de met sneeuw bedekte helling richting de oprit op, toen zijn gezicht vertrok van verdriet bij de aanblik van zijn twee dierbaarste vrienden, verwrongen in de vertrapte sneeuw.


    ‘Stop,’ schreeuwde een van de soldaten.


    Hij was ouder dan de rest, met een zware schouderpartij en donkerbruine ogen die telkens weer terugkwamen bij het lichaam van zijn meerdere, op zijn rug in de sneeuw, starend naar de lucht alsof hij lag te dagdromen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Papa. ‘Waarom heb je deze mensen doodgeschoten?’ Anna zag zijn wang trillen. ‘Ik zal jullie aangeven.’


    ‘Wie ben jij?’ De oudere soldaat verhief zijn stem.


    ‘Ik ben Doktor Fedorin. Ik was iemand aan het helpen die door uw mannen gewond is geraakt.’


    Hij deed een stap terug en viel op zijn knieën naast Grigori neer, maar zijn ogen keken naar Anna. Hij schudde zijn hoofd. Hij voelde aan Grigori’s pols, aan die van Svetlana, zijn hoofd viel voorover. Anna zag hoe zijn lippen geluidloos bewogen en hoe een diepe rilling zich meester maakte van zijn lichaam. Ze voelde een echo van die rilling door haar eigen lichaam trekken.


    ‘De jongen heeft mijn kameraad hier vermoord,’ gromde de soldaat.


    Papa keek op. Hij kwam langzaam overeind. ‘Welke jongen?’


    ‘De zoon van Djoezhejev.’


    Papa stond stil. ‘Waar is hij nu?’


    ‘Mijn mannen zijn nu naar hem op zoek.’


    Papa keek naar Anna maar zei niets.


    ‘Ik neem dit huis over,’ verklaarde de soldaat plotseling. ‘Ik eis het op in naam van het Sovjetvolk en…’ Hij stopte plotseling en wees naar de zwarte Oakland die verderop op de oprit stond geparkeerd, de koplampen sprankelend in de zon. ‘Van wie is die auto?’


    ‘Van mij,’ zei Papa. ‘Ik ben arts. Ik heb een auto nodig om de zieken te bezoeken.’


    ‘De rijke zieken,’ spuugde de jonge soldaat. ‘De zieken die grote huizen hebben en dikke bankrekeningen.’ Hij richtte zijn geweer op de Oakland en vuurde. Het raam explodeerde en het glas vloog alle kanten op.


    De oudere soldaat riep hem toe: ‘Waarom schiet je in godsnaam een goede auto kapot? Die kunnen we gebruiken voor…’


    ‘Het is een Amerikaan. Hij stinkt naar onrecht, net als deze dokter.’


    ‘Vertel eens, Doktor,’ zei de oudere man scherp, ‘woon jij ook in zo’n groot huis? Heb jij bedienden? Heb je paarden en wagens en meer zilveren bestek en bontjassen dan je ooit kunt gebruiken?’ De man deed een stap dichterbij. ‘Nou?’


    Anna zag hoe Papa’s ogen naar Svetlana en Grigori afdwaalden. Met een plotselinge beweging greep hij het prachtige zilveren horloge uit zijn jas. ‘Hier,’ schreeuwde hij, ‘neem dit maar. En deze.’ Hij gooide zijn sigarendoos en zijn bontmuts op de grond voor hun voeten. ‘En neem mijn huis ook maar, waarom niet?’ Zijn zware sleutelbos raakte de schoen van de jongen. Anna schrok van Papa’s woede. ‘Neem alles maar. Laat mij maar niets over, neem zelfs mijn vrienden maar. Zal ik dan geschikt zijn om een dokter voor jullie glorieuze proletariaat te zijn? En ben jíj in staat om te bepalen wie wel en wie geen zorg verdient?’


    De ogen van de jongen vulden zich met minachting.


    Anna keek hoe Papa vier lange stappen in haar richting nam. Odin. Dva. Tri. Chetyre. Haar hart sloeg over bij de aanblik van zijn bekende geruststellende glimlach, van zijn gretige blauwe ogen, zijn haar golvend in de wind. De cape die haar zo vaak dicht tegen zijn warme, naar sigaren ruikende lichaam had aan gedrukt, alsof hij haar opzocht. Zijn hand reikte naar haar en ze voelde hoe Maria’s vingers hun grip op haar loslieten.


    Er klonk een luide knal. Anna herkende inmiddels het geluid van een geweerschot. Het was de jongen, dacht ze, die weer een schot op de auto loste. Ze verwachtte dat Papa boos op hem zou worden, maar in plaats daarvan scheurde zijn mond open in een stille ‘O’ en zijn ogen rolden omhoog in zijn hoofd, zodat ze alleen nog het wit zag. Zijn knieën werden week. Toen viel hij, met zijn hoofd voorover, zoals hij vroeger altijd deed in het verleidelijke water van de Zwarte Zee, om haar te vermaken als ze de zomer doorbrachten in hun datsja. Zijn gezicht viel in de sneeuw. De achterkant van zijn hoofd was opengereten. De soldaat hield trots zijn geweer omhoog.


    Anna scheurde zichzelf los van haar gouvernante en begon te schreeuwen.
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    Zenia trok de tarotkaarten, de gadalnije karti. Haar handen gingen snel en vaardig te werk. Ze legde elke kaart netjes op tafel, en trok een tweede en een derde kaart die ze liet overlappen. De plaatjes van stroppen en naakte lichamen en lange gekromde sikkels tuimelden over elkaar heen. Het was halfdonker in de kamer; de luiken waren dicht en het rook walgelijk naar een bal ganzenvet die siste en spatte in een koperen schaal. In het midden van de tafel stond een mandje van berkenbast, met een deksel van grof gaas erover getrokken, met daarop een mes in een verticale lijn. Het lemmet wees naar het oosten. In het mandje bewoog iets.


    De schaduwen verschoven en Rafiks stem klonk laag van de spanning terwijl hij een hand op het mes legde en zei: ‘Nog een keer, Zenia.’


    Het zigeunermeisje veegde de kaarten bij elkaar, husselde ze en trok opnieuw. Precies als net. Strop en sikkel en naakte lichamen met een roze huid en lange krullen van zilverkleurig haar.


    ‘De Geliefden,’ zei Zenia. ‘Ze brengen de dood naar Tivil.’


    Ingehouden adem terwijl een van de luiken klapperde, ook al stond er geen wind. Rafik pakte een theekopje van tafel, het kopje waar Sofia die dag uit had gedronken met Pokrovski. De theeblaadjes in het kopje lagen bij elkaar op de bodem en verspreidden zich in een ingewikkeld patroon dat Zenia had bestudeerd.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, hoewel hij in zijn hart niet twijfelde aan de lezing van zijn dochter.


    ‘Ja, ik weet het zeker.’


    ‘Een reis voor haar. Eentje die Tivil in rouw dompelt.’


    ‘Ja.’


    Ze staarden allebei naar de bruine envelop die naast het mandje lag. Er was een woord opgeschreven: Sofia. Rafik voelde het gewicht van elk van de dikke zwarte letters.


    ‘Vannacht zal ik de cirkel lopen,’ zei hij.


    [image: images]


    De akker stroomde leeg. Sofia stond rechtop, rekte haar verkrampte spieren, en keek naar de vrouwen die in groepjes van twee en drie terugliepen naar het dorp terwijl hun babbelende stemmen zich bij het geluid van de bellen van de koeien voegden die voor de nacht naar binnen werden gebracht.


    ‘Dat was het voor vandaag,’ zei de vrouw die met de rij aardappelen tegenover haar bezig was. ‘Hou er maar mee op. Genoeg gewerkt, vandaag.’


    Sofia leunde met haar schouder tegen haar schoffel. ‘Dus we mogen toch af en toe stoppen met werken van Voorzitter Fomenko?’


    De vrouw grinnikte en samen sjokten ze de vallei door, zachtjes pratend over de kwaliteit van de oogst van dit jaar, terwijl de avondzon hun lange schaduwen voor hen uit wierp. Toen ze bij de ceder in de buurt kwamen, zag Sofia het kluitje van drie kinderen die op hun hurken in het zand zaten en een spelletje speelden met kleine steentjes en een rubberen bal. Een paar helderbruine ogen ontmoette die van haar en keek vlug weg. Het was Pjotr. Sofia voelde een onverwachte ruk aan haar hart toen ze zich realiseerde dat hij bang voor haar was.


    Ze zwaaide naar hen en glimlachte om hem tot vriendschap te verlokken, maar iets in haar had zin om naar hem toe te lopen en hem eens even goed door elkaar te rammelen. Maar dat deed ze natuurlijk niet. Zij was even bang voor hem, dat was juist zo stom. Ze voelden zich niet bij elkaar op hun gemak, omdat ze zich veel te goed bewust waren van de zwakte in de ander. Hij wist dat zij op de vlucht was en zij wist dat hij haar niet had aangegeven, althans, nog niet.


    ‘Hallo.’


    Sofia knipperde met haar ogen. Een mager wichtje maakte zich los van het groepje en kwam op haar af gehuppeld. Sofia bleef staan, en haar collega gaf een vriendelijk knikje en liep door. Zij moest nog koken voor haar man. Het duurde even voordat Sofia het smalle gezichtje en het ongekamde haar dat naast haar stond herkende. Het was een van de meisjes die de vorige avond in de school waren, een van de stille kleine muisjes.


    ‘Ik ben het, Anastasia.’


    ‘Hallo, Anastasia.’


    ‘Ik moest je bedanken van mijn moeder.’


    ‘Waarvoor?’


    Anastasia keek overdreven geheimzinnig om, ook al waren de twee jongens niet binnen gehoorsafstand. ‘Voor het verhaal.’


    ‘Graag gedaan.’


    Het meisje keek lachend naar haar op, en liet haar kleine muizentandjes zien. ‘We hebben onze juf gevraagd of je nog een keer mag komen. Kom je dan ook?’


    Aha, dat verklaarde het bezoek van Pokrovski. En ook waarom een paar vrouwen vandaag in het aardappelveld zoveel moeite hadden gedaan om haar bij hun grappenmakerij te betrekken.


    ‘Da,’ Sofia glimlachte. ‘Ja, ik kom nog een keer. Als ik tenminste officieel word uitgenodigd.’


    ‘Heb je dat gehoord, Pjotr? Kameraad Morozova komt misschien bij ons op school.’


    Pjotr keek op vanuit het zand. Zijn blik schoot over Sofia’s gezicht.


    ‘Maar je bent tractorchauffeur.’


    ‘Ja.’ Ze zag de onzekerheid in zijn jonge ogen en wist dat hij allerlei vragen had waarop hij het antwoord niet kende. Was het zo erg om een vluchtelinge bij hem op school te hebben? Moest hij haar aangeven? Wat zou er gebeuren als hij dat zou doen? En wat als hij het niet zou doen? ‘Pjotr, ik ben heel veel verschillende dingen.’ Ze lachte om hem te tonen dat ze het begreep. ‘Dus je hoeft niet...’


    De andere jongen sprong op met zanderige knieën en een scherpe blik. De moed zonk haar in de schoenen toen ze hem herkende van de vergadering, de jongeman die eruitzag alsof hij zo van een propagandaposter was gestapt.


    ‘Weet Voorzitter Fomenko daar wel van?’ vroeg hij.


    ‘Doe niet zo raar, Joeri.’ Anastasia maakte een afwerend gebaartje met haar hand. Sofia moest erom lachen, omdat ze zo overduidelijk haar juf nadeed. ‘Kameraad Lisjnikova is de baas op school, en niet Voorzitter Fomenko.’ Ze keek Pjotr vrolijk aan, ook al zat hij al weer over zijn stapel steentjes gebogen, zonder nog op te kijken. ‘Toch, Pjotr?’


    De jongen haalde zijn schouders op en gooide een steentje hoog tussen de takken van de ceder.


    ‘Let maar niet op Pjotr,’ zuchtte Anastasia verontschuldigend. ‘Hij is aan het mokken omdat zijn vader weggaat uit Tivil.’


    Wéggaat. Sofia’s hart botste met haar ribben.


    ‘Weggaat?’


    Pjotr tekende een vliegtuig in het stof en zijn woeste haardos viel over zijn gezicht, zodat zijn uitdrukking voor haar verborgen bleef.


    ‘Pjotr, gaat je vader weg uit Tivil?’ vroeg ze zachtjes.


    Hij knikte met tegenzin. ‘Hij gaat naar Leningrad.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Morgen.’


    Een woord. Dat was alles wat er nodig was om de avondhemel te doen betrekken.
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    ‘Waarom heb je het mij niet gezegd?’


    ‘Sofia, toen je mijn koekjes op kwam eten kon morgen me helemaal niet meer schelen. Ik genoot veel te veel van vandaag om over mijn vertrek na te denken.’


    ‘Je had het me toch kunnen zeggen.’


    ‘Zou dat iets veranderd hebben, dan?’


    ‘Nee. Behalve…’


    ‘Behalve wat?’


    ‘Behalve dat ik me dan meer bewust zou zijn van wat ik had en… van wat ik weer kwijtraak.’


    De blik waarmee Mikhail haar antwoordde deed haar hartslag versnellen en maakte elke minuut van het lange wachten, alleen, in het donker, meer dan waard. De zon was al een paar uur geleden ondergegaan, maar ze had geduldig zitten wachten aan de rand van de stenen watertrog op de binnenplaats bij de stallen en geluisterd naar het tevreden gesnuif en gezucht van de paarden, terwijl een vleermuis kriskras over haar hoofd scheerde om muggen uit de lucht te grissen. Ze was eraan gewend om op hem te wachten.


    Tegen de tijd dat ze het geluid hoorde van de regelmatige gang van paardenhoeven die de heuvel naar de stallen op liepen, was de maan opgekomen en glinsterden de sterren als splinters diamant in die enorme koepel van donkere nacht die boven de bergen van Tivil hing. De lucht was vochtig. Haar huid was koel door het briesje en haar ademhaling was snel en oppervlakkig. Toen Mikhail de binnenplaats op kwam lopen met het grote paard Zvezda aan een losse teugel, liep zowel man als paard met een vermoeide tred, hun benen zwaar en hun hoofd gebogen. Het was een lange dag geweest. Hij droeg zijn jasje over zijn schouder en aan de zadelboog hing een leren zadeltas. In de kleurloze kolom maanlicht leken ze te zweven als geesten, zilver en lichtgevend, een heel even dacht Sofia dat ze maar een flard waren uit een droom. Alleen de metalige klank van de hoeven overtuigden haar van het tegendeel.


    ‘Mikhail.’


    Hij tilde zijn hoofd op, en keek verbaasd. De glimlach die hij haar schonk maakte zo’n sterke behoefte in haar los om hem aan te raken dat ze zichzelf moest dwingen om te blijven zitten. Als ze op zou staan, zou ze misschien de teugel wel afpakken en haar eigen hand ervoor in de plaats leggen.


    ‘Sofia,’ vroeg hij, ‘is er iets mis?’ Zijn ontspannen glimlach veranderde in een bezorgde frons.


    ‘Ja.’


    Hij deed meteen een stap naar voren. Zijn gezicht werd door schaduwen verdeeld, en dus was ze niet zeker over zijn gedachten, maar door de manier waarop hij naar haar overboog neeg ze naar hem toe en streek het uiteinde van haar haren langs zijn mouw.


    ‘Wat er is aan de hand?’ vroeg hij dringend.


    ‘Je gaat weg uit Tivil.’


    Hij ging weer rechtop staan, met een klein lachje. ‘O, is dat alles? Ik dacht dat er iets ergs was.’


    Ze week terug, en wist door zijn onverschilligheid niet wat ze moest zeggen. Hij deed een stap opzij en begon de zadelriem van zijn paard los te maken. Het dier liet zijn buik opbollen, snuivend van genoegen, en Mikhail gleed met zijn hand over Zvezda’s dikke nek, zodat die glom bij het schijnsel van de maan.


    ‘Spasibo, mijn vriend,’ zei hij zachtjes en Sofia was jaloers op de diepe genegenheid in zijn stem. Zonder om te kijken vroeg hij, alsof het er helemaal niet toe deed: ‘Heb je mijn brief gekregen?’


    ‘Welke brief?’


    ‘Ik heb Zenia een brief gegeven voor jou. Ik wist dat ik vanavond pas laat terug zou zijn, omdat ik nog een rapport moest afmaken. Dus je hebt die brief niet gekregen?’ Hij draaide zich plotseling om en staarde naar haar gezicht.


    ‘Nee. Ik ben meteen hierheen gegaan, toen ik klaar was met het werk.’


    ‘O, Sofia!’


    Ze wist niet wat hij daarmee bedoelde. Een vleermuis maakte een duik, dichterbij hun hoofden alsof hij meeluisterde naar hun gesprek voor hij het grijze silhouet van het dak van de stallen over vloog en het donker in verdween. De vrijheid van zijn beweging verbitterde Sofia ineens en ze voelde ook woede opkomen omdat Mikhail diezelfde vrijheid leek te bezitten, en overal zomaar naartoe kon reizen, en dat te onbeduidend vond om zelfs maar even te vertellen.


    Dat was het moment waarop ze zei: ‘Waarom heb je het me niet gewoon gezegd?’


    Nu keek hij haar aan alsof hij van haar een antwoord verwachtte, maar op welke vraag? Ze had het gevoel dat ze iets miste, iets belangrijks. Mikhail deed zijn mond open om iets te zeggen, maar precies op dat moment stampte het paard ongeduldig, dus greep hij de teugels.


    ‘Kom maar mee, mijn nachtelijke zwerver.’


    Sofia wist niet of dat voor haar bedoeld was of voor het paard, maar was tevreden toen ze de binnenplaats verlieten en de zoetgeurende stal in gingen, waar zij een olielamp aanstak terwijl Mikhail Zvezda afzadelde en borstelde met lange, geruststellende halen. Sofia vulde de emmer met water en deed hooi in de ruif. Ze werkten kameraadschappelijk en zwegen, op Mikhails stille gefluister tegen het paard na, en Sofia genoot ervan hoe gewoon het voelde om met hem te werken; het gaf haar een tevreden gevoel waar ze niet op had gerekend. Toen hij de lamp uiteindelijk uitblies, liepen ze weer terug naar de binnenplaats en zij was verrast toen hij stopte bij de trog waar ze eerder die avond had gezeten.


    ‘Je zult het wel koud hebben, als je zo lang hebt zitten wachten.’


    Hij pakte zijn jasje, hing dat over haar dunne bloes en liet zijn handen rusten op haar schouders. Ze had nu de geur van zijn lichaam helemaal om zich heen, en haar huid ontspande zich een beetje.


    ‘Vertel me wat er in de brief staat, Mikhail.’


    ‘Ik weet niet of je het wel wilt horen.’


    ‘Dat zullen we dan wel zien.’


    ‘Het gaat over morgen.’


    Haar maag kromp ineen. ‘Je gaat naar Leningrad.’ Haar stem klonk vlak.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Was je dan helemaal niet van plan om afscheid van me te nemen? Of staat dat in de brief?’


    ‘Maar als je mijn brief niet hebt gelezen, hoe wist je dan dat ik wegging?’


    ‘Van Pjotr.’


    ‘Ja natuurlijk, Pjotr. De jongen vindt het niet fijn dat hij in Tivil moet achterblijven.’


    Ze staarde hem verschrikt aan. Zijn gezicht ging schuil in een donkere schaduw.


    ‘Laat je je zoon in de steek?’


    Er viel een ongemakkelijke stilte, als een flikkering in de tijd, en toen legde Mikhail een hand op haar arm en schudde die flink. Ze schrok van de beweging, net als van zijn harde lach.


    ‘Dus je vindt me een deserteur,’ zei hij.


    Ze had hem beledigd.


    ‘Ja.’


    ‘Die jongen overleeft het wel.’


    ‘Vast.’


    Maar overleef ik het wel?


    ‘De delegaties komen maar voor een paar dagen samen.’


    ‘Delegaties?’


    ‘Ja. Ik ga naar de vergadering van het Comité van Sovjet Productie & Distributie om daar verslag te doen. Dat is een jaarlijks terugkerend corvee...’ Hij zweeg, haalde zijn hand van haar arm en deed een stap naar achteren. De ene helft van zijn gezicht gleed het maanlicht in en ze zag dat zijn wangspier strakgespannen was. ‘Jij dacht dat ik voorgoed wegging,’ zei hij zachtjes. ‘Of niet?’


    Ze knikte.


    ‘Dus jij dacht dat ik voorgoed naar de grote stad zou gaan om me daar in mijn eentje te vermaken, zonder mijn zoon en zonder afscheid te nemen… van jou.’


    Sofia drukte ongelukkig haar kin tegen haar borst en knikte weer. Maar toen drong het feit dat Mikhail over een paar dagen gewoon weer terug zou zijn in Tivil tot haar door, en de vreugde daarover nam de overhand. Dus keek ze naar hem op, met een brede lach.


    ‘Ik vond het helemaal niet erg dat jij weg zou zijn. Maar wel dat ik dan nooit meer op Zvezda zou kunnen rijden. Dan zou ik helemaal naar Dagorsk moeten lopen.’


    Hij gooide zijn hoofd naar achteren en lachte, en die bevrijdende vreugde deed haar bloed pulseren. Een plotselinge windvlaag bewoog zijn haar alsof dat ook meelachte en Sofia wilde zijn lange hals met haar vingers aanraken zodat ze de trillingen daarbinnen kon voelen.


    ‘Kom,’ zei hij.


    Hij trok haar arm door de zijne terwijl hij wijselijk de binnenplaats af liep en de heuvel af ging richting het stille dorp. Het voelde goed met hem aan de wandel te zijn, ’s nachts. Heimelijk en betekenisvol, alsof het donker alleen hun toebehoorde. Ze haalde diep adem, en had het gevoel dat ze hoorde bij de rijke, vochtige geur van de zwarte aarde. Haar vingers rustten op de warme spieren van zijn onderarm.


    ‘Zal ik je eens een verhaal vertellen?’ vroeg hij.


    ‘Alleen als het een grappig verhaal is. Ik heb zin in iets vrolijks.’


    ‘Ik denk dat dit je wel zal amuseren.’


    Ze probeerde met hem in de pas te lopen, en haar voeten vonden hun weg gemakkelijk langs het zilveren pad. Aan beide zijden van het pad lagen de kolen als flodderige grijze kippen die voor de nacht op stok waren gegaan.


    ‘Vertel op, dan,’ zei ze.


    ‘Nou, weet je nog: dat steile trapje naar mijn kantoor in de fabriek?’


    ‘Ja.’


    Hij grinnikte en zij glimlachte alvast in afwachting.


    ‘Mijn assistent, Soekov – weet je wel, die smiecht die ons vanochtend thee bracht – is er vandaag vanaf gevallen. Helemaal van boven naar beneden. Heeft zijn been gebroken op twee plekken.’


    Sofia bleef staan en staarde naar zijn tevreden glimlach. ‘Daar zie ik nou echt helemaal de lol niet van in.’


    Mikhails glimlach werd nog breder, maar zijn grijze ogen stonden donker en ernstig. ‘Hij zou morgenochtend met me meegaan naar Leningrad. Dus heb ik een treinkaartje over.’
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    De rivier glom als opgepoetst staal in het maanlicht. Sofia waadde erin, naakt, maar zelfs de aanraking van het ijskoude water kon de warmte in haar bloed niet doen bekoelen.


    Een hele week Mikhail. Ze zou een hele week met hem hebben. Alleen met hem. Dat was meer, zoveel meer, dan ze ooit had durven hopen. Alleen de gedachte al deed haar hart zoemen in haar borst en ze staarde naar de duizelingwekkende hoeveelheid sterren daarboven, alsof die daar vanavond speciaal voor haar waren opgehangen. Ze lachte hardop. Het geluk liet zich niet binnenhouden, het borrelde naar buiten, de stille nacht in. Ze gooide een straal water naar de sterren en lachte weer toen ze in het water een plop hoorde omdat een nachtdier schrok van haar capriolen.


    Ze had helemaal niet kunnen slapen. Ze kreeg haar ogen niet meer dicht, net zomin als ze haar hart nog kon sluiten, en dus was ze maar naar de rivier gegaan, alleen en ongezien, en spoelde het zand van de velden van haar armen en benen.


    Anna, kijk jij nu naar dezelfde maan? Naar deze zelfde sterren? Zit je op mij te wachten? O Anna, ik kom, dat beloof ik. Hou vol. Ik weet het bijna. Tegen het einde van deze week met hem weet ik of ik hem om hulp kan vragen. Jouw Vasili. Ze aarzelde en sprak toen diezelfde woorden hardop uit, zodat haar oren ze wel moesten horen.


    ‘Jóuw Vasili. Haat me niet, Anna. Ik doe het voor jou. Ik zweer dat ik het voor jou doe.’


    Ze dook onder de waterspiegel. Een koude, zwarte wereld waarin je niet kon zien wat onder en wat boven was, en de verwarring daarover paste precies bij de verwarring in haar ziel.
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    Een schaduw onder talloze schaduwen. De nacht was er vol mee, de wiegende takken in de wind, witte flarden mist die de paden opslokten, een vos of een woelmuis die ronddraafde op zijn nachtelijke jacht, maar desondanks viel de schaduw haar op.


    Ze was weer aangekleed en stond naast de rivier toen het pad aan de overkant heel even veranderde van zilver in zwart, en toen verderop nog eens. Ze was meteen alert en trok zich terug onder het overhangende gordijn van wilgentakken. Van daaruit observeerde ze de schaduw en bepaalde al snel dat het een man was, die van haar wegliep. Het maanlicht kleurde de achterkant van zijn hoofd en tekende zijn lange benen, en een ademloos ogenblik dacht Sofia dat het Mikhail was, die haar kwam opzoeken. Maar toen ving een dun straaltje licht de lange rug van de spookhond aan de zijde van de schaduw en realiseerde zij zich dat het Aleksej Fomenko was met zijn jachthond.


    Fomenko? Waarom sloop de Voorzitter zo rond, midden in de nacht? Van achter de sluier van wilgenblaadjes keek ze hem na, terwijl hij zonder aarzelen het bospad op liep. Zowel de man als de hond wist de weg.


    De weg waarheen?
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    Er stond precies genoeg wind om wat geruis in de nacht te geven. Hij rommelde met de bladeren en zuchtte tussen de takken, precies genoeg om het geluid te verhullen van haar rok die aan een doorn bleef haken en dat van een takje dat brak onder haar voet terwijl ze hem volgde.


    Ze maakte zich zorgen om de hond. Het dier had scherpe oren, maar die leken zich vooral bezig te houden met wat er in het verschiet lag. Sofia hield afstand, en concentreerde zich op de zachte geluidjes van hun bewegingen die haar het bos door leidden. Ze trokken over de heuvel en ze pijnigde haar hersens om een verklaring te bedenken voor Fomenko’s verrassende nachtelijke omzwervingen.


    Had hij soms een geliefde? In de vallei verderop?


    Dat was mogelijk. Ze had nog nooit iemand gehoord over een vrouw in zijn leven. Het idee van deze beheerste man die zich zo in iemand anders kon verliezen, sprak haar wel aan: dat quota het moesten afleggen tegen zijn verlangens. Bij die gedachte moest ze glimlachen en ze versnelde haar pas. Om haar heen werd het bos steeds donkerder en stonden de bomen dichter op elkaar, zodat de maan nog hooguit een dun straaltje licht door het dichte baldakijn van bladeren kon werpen. Het pad onder haar voeten werd moeilijker begaanbaar en steiler terwijl ze van de ene naar de andere vallei liepen, en toen hoger de bergen in, en nog steeds hielden de man en zijn hond geen halt. Sofia’s hart begon sneller te kloppen. Gedachten flitsten door haar hoofd. Motten fladderden tegen haar gezicht.


    De hond jankte terwijl zijn poten door een geul krasten, en dat geluid kende ze zo goed dat haar nekharen ervan overeind kwamen. Ze was ervan overtuigd dat ze wist waar zij naar op weg waren.


    De hut.
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    Het was vreemd om weer op de open plek te zijn. Er was de afgelopen dagen zoveel veranderd, en toch leek alles nog precies hetzelfde. De hut leunde nog steeds naar één kant als een oude man en de takken van de omgevallen boom lagen er nog steeds wit als een skelet bij in het licht van de maan, maar Sofia waagde zich er niet tussen. In plaats daarvan verschool ze zich in het struikgewas, dicht tegen de stam van een boom aan, en zag hoe een vlam tot leven kwam in het kleine raampje van de hut, nadat Fomenko en zijn hond er naar binnen waren gegaan.


    Had hij daar met iemand afgesproken?


    Die keer dat ze zich bij de stroom verstopt had en bij terugkomst die twee mannen in de hut aantrof, en het paard erbuiten: ze wist nu zeker dat een van hen Fomenko was geweest en dat de hond Hoop heette. Maar nu was hij hier in zijn eentje, alleen en in het geheim. En geheimen, dat betekende altijd zwakte. Ken je vijand. Weet wat zijn zwakte is. Ze luisterde naar de geluiden van de nacht, en hield haar ogen gericht op de gele rechthoek van het raam, maar een plotseling gesnuif, vlak achter haar, deed haar opspringen van haar plek. Haar bloed stroomde als een bezetene. Ze draaide zich vlug om, maar kon niets zien tussen de zwarte vormen van het bos.


    Een mens? Een eland? Een beer misschien zelfs?


    Verdomme, ze zat er helemaal niet op te wachten om te worden aangevallen. Ze dook ineen en kroop de open plek op, zich maar al te scherp bewust van het feit dat een waakzaam oog haar nu zou kunnen zien. Ze kroop zachtjes naar het raam en gluurde voorzichtig door een hoekje daarvan naar binnen, maar ze had zich geen zorgen hoeven maken: Aleksej Fomenko zat geknield op de zanderige vloer en was volkomen in beslag genomen door iets anders. Zijn lange rug in het bekende werkhemd was naar haar toe gebogen maar ze kon nog net zien dat hij over een gat in de vloer gebogen zat. Een gat? Toen zij daar sliep had ze helemaal nooit een gat gezien, maar het verklaarde wel waarom er twee houten planken aan één kant lagen, met daarnaast een kaars waarvan de vlam onzekere schaduwen door de kamer wierp. Sofia kroop dichter naar het raamkozijn en over zijn schouder ving ze een glimp op van waar hij zo aandachtig naar keek. Een vierkant, kakikleurig ding. Het duurde even voor ze zich realiseerde wat het was.


    Het was een radio om mee te zenden en te ontvangen, vol met knoppen en wijzertjes. Ze schrok van een plotseling geluid en dook snel onder de vensterbank. Haar adem voelde rauw aan in haar keel. Een geheime radio. Waar had de Voorzitter een geheime radio voor nodig?


    Terwijl ze dicht tegen de grond hurkte, pijnigde ze haar hersens voor een uitleg. Was het om in verbinding te staan met de OGPU, gaf het hem een directe lijn met de geheime politie zodat hij alle geheimen van zijn kolchozniki in het geniep kon doorbrieven? Maar dat kon toch ook gewoon met de telefoon in zijn kantoor? Misschien liep deze radio buiten de normale kanalen om en kon hij zo direct contact hebben met de allerhoogste baas? Ze schudde heftig haar hoofd. Nee, zei ze bij zichzelf, nou niet meteen op hol slaan, het is heus niet zoiets dramatisch. Waarschijnlijk gewoon een geheime liefde die hem lieve woordjes influistert. Ze besloot nog een glimp te riskeren en kwam langzaam overeind tot haar ogen weer ter hoogte van het met spinnenwebben bedekte glas waren. Dit keer nam ze meer in zich op van wat ze voor zich zag: hoe verstild Fomenko’s krachtige schouders waren, de koptelefoon op zijn hoofd, het mondstuk waar hij in mompelde, het notitieblok dat naast hem openlag en dat volgeschreven was met een priegelig handschrift.


    Waarom zou hij een notitieblok bij de hand moeten hebben voor een minnares?


    Ze schrok even toen ze zich bewust werd van de hond. Die lag uitgestrekt op de grond, en likte het vuil van zijn ene poot met lange halen van zijn tong, maar stopte daar plotseling mee. Hij tilde zijn kop op, met alerte ogen en oren. Hij staarde naar de gesloten deur en zonder een geluid te maken tilde hij zijn lippen op om zijn tanden te tonen in een stille grom. Sofia wist niet wat zijn gevoelige oren hadden opgepikt maar was niet van plan te blijven wachten tot ze erachter was. Ze duwde zich weg van de hut en holde het pad af, terug naar Tivil.
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    Kamp Davinski, juli 1933


    Anna zat wakker tegen de vochtige houten wand van de barak, zodat ze gemakkelijker kon ademhalen. Op de brits naast haar lag een gedrongen, zenuwachtige vrouw die altijd alleen maar boos en vol wrok was, zo erg dat ze ’s nachts nauwelijks kon slapen. Dan lag ze op haar zij met wijdopen ogen te staren naar de gecorrumpeerde wereld binnen de barak, en haatte het met een vurigheid die haar dood nog zou worden.


    Anna wilde zo niet zijn, ze wilde niet haten totdat dat het enige was wat er nog over was, binnen in haarzelf. Ze had het al zo vaak gezien, de manier waarop gevangenen stierven van haat, en ze probeerde om die walgelijke bittere smaak uit te spuwen, maar soms was dat heel moeilijk. Vooral zonder Sofia om haar weer aan het lachen te maken. Ze miste Sofia.


    Sinds het incident met de kat miste ze Sofia nog veel meer. Sofia zou wel geweten hebben hoe ze zich zou kunnen bevrijden van de beelden die maar rondspookten door haar hoofd, beelden die gonsden en staken als bijen. Het was de schuld van die kat, die had Tasja’s hand niet moeten krabben. Nu Anna die verschrikkelijke dag weer had toegelaten tot haar hoofd, bleef hij daar zitten knagen als een hongerig beest dat weigerde om nog weg te gaan. Zelfs bij het inhakken op de takken in het bos, als ze probeerde afleiding te vinden in gedachten over de futiele arrogantie van de bewakers of de geur van de sparren, beet dat beest haar met zijn krachtige tanden en sleurde het haar telkens weer mee terug naar Petrograd en die koude winter van 1917.


    Toen haar vader in de sneeuw was gestorven, was zij een schim geworden, niet langer een mens, maar een twaalf jaar oude schim in een bedompt, piepklein appartement dat toebehoorde aan Maria’s broer, Sergei, en zijn vrouw, Irina. Haar huid werd grauw, ze sprak nauwelijks meer en at slechts kruimeltjes voedsel. Maar ze leerde om Maria Mama te noemen, en ze droeg zonder klagen een eenvoudige bruine boerenjurk en at zwart brood in plaats van witbrood. ’s Nachts deelde ze Maria’s smalle bed en bracht de donkere uren gehoorzaam door op het zurige matras, ook al sloot ze haar ogen nooit. Die ogen hadden hun heldere korenbloemblauwe kleur verloren en hadden nu een doffe, troebele kleur die goed paste bij de winterse somberheid van de rivier de Neva. Maar huilen deden ze nog steeds niet.


    ‘Het is niet normaal,’ zei Irina zachtjes. ‘Haar vader is net overleden. Waarom huilt ze niet?’


    ‘Gun haar wat tijd,’ mompelde Maria tegen haar schoonzusje en ze streelde het zijdezachte blonde hoofd. ‘Ze is nog steeds in shock.’


    ‘Een shock is anders precies wat het kind nodig heeft, nu,’ zei Irina en ze maakte een vlug gebaar als wilde ze haar een klap geven. ‘Het is net alsof je een lijk in huis hebt.’ Ze huiverde dramatisch. ‘Sergei en ik krijgen de rillingen van dat kind. Ik snap niet dat jij het uithoudt, met haar in één bed.’


    ‘Irina, toe nou. Dat ze niks zegt betekent nog niet dat ze doof is.’


    ‘Nee, doof ben je niet, hè Anna? Alleen koppig. Nou, kind, het is tijd dat je weer normaal gaat doen en dat je die arme Maria van je de kans geeft om zelf ook weer een beetje te gaan leven. Morgen begint ze met haar nieuwe baan en dan heeft ze helemaal geen tijd meer om zich om jou te bekommeren.’


    Anna’s troebele ogen keken Maria aan, vol van paniek. ‘Kan ik niet met je mee?’ Haar stem was nauwelijks een stem. ‘Ik kan toch ook werken?’


    ‘Nee, lieveling.’ Maria kuste haar voorhoofd in het donker. ‘Ik ga aan het werk in een fabriek, ik moet leertjes in kranen doen. Het is daar heel lawaaiig en smerig en onvoorstelbaar saai. Ik denk dat het voor jou veel leuker is hier bij de kleine Sasha en bij tante Irina.’


    ‘Maar wat nou als je doodgaat morgen, tussen al die kranen?’


    Maria sloeg haar armen om Anna heen en wiegde haar zachtjes. ‘We gaan geen van beiden dood, dat zweer ik. Wacht jij nou maar geduldig af tot ik weer thuiskom.’


    Een zachte kreet ontsnapte diep vanuit Anna’s keel.
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    Anna zat de hele dag bij het raam. Ze kuste Maria gedag bij de deur van het appartement op één hoog, en holde toen naar het raam om haar uit te zwaaien tot ze de straat uit was, maar zodra Maria uit zicht was, maakte een verstikkende zwartheid zich meester van haar gedachten. Het benam haar de adem. De lucht wilde haar longen niet meer in en soms moest ze met haar vuisten tegen haar ribben slaan en haar borst op en neer duwen om de lucht naar binnen en weer naar buiten te laten. Irina gaf haar daar een draai om haar oren voor, en zei dat ze zich aanstelde en dat ze Sasha niet zo de stuipen op het lijf moest jagen. Sasha zat met een brede grijns naar Anna te kijken vanaf zijn kleurige kleedje, gemaakt van oude lapjes. Zijn oren, die van zijn hoofd af stonden als vleugeltjes, luisterden naar elk geluidje dat zij maakte.


    Anna telde. Ze telde haar vingers, ze telde het aantal blauwe bloemen op het behang, de vlekken op Sasha’s kin, de schoorstenen op de daken, de dakpannen op het huis aan de overkant, de duiven in de dakgoot. Ze probeerde zelfs de sneeuwvlokken te tellen als die uit een kleurloze hemel vielen, maar dat was te moeilijk. Pas als het donker werd en Maria weer thuiskwam, dan pas geloofde Anna dat Maria nog in leven was.
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    Ze kwamen Maria midden in de nacht ophalen. Ze gunden haar nauwelijks de tijd om een jurk over haar nachtpon aan te trekken maar ze duwde Anna gedecideerd tegen de muur.


    ‘Blijf daar staan,’ zei ze dringend.


    En dus bleef Anna daar staan. Maar toen de grote man met de arrogante laarzen en de lange overjas haar op de schouder tikte en zei dat ze zich geen zorgen moest maken wilde ze hem bijten. Ze wilde zijn tanden in zijn pols zetten waar zijn lelijke blauwe aderen uitpuilden boven zijn leren handschoenen tot het bloed op de grond vloeide. Maria zei niet veel maar toen ze haar vilten walenki aan haar voeten deed, zag Anna de witte huid achter in haar hals vertrekken alsof er spinnen overheen liepen.


    Het was Sergei die zich verzette.


    ‘Wat moeten jullie met mijn zuster?’ wilde hij weten. ‘Ze is een harde werker. Ze heeft helemaal niets misdaan. We zijn een loyale bolsjewistische familie. Ik heb nog bij het Winterpaleis gedemonstreerd. Kijk…’ hij scheurde zijn nachthemd open om een vurig glimmend litteken te tonen dat dwars over zijn borst liep. ‘... ik ben er trots op om dit sabellitteken te dragen.’


    ‘Aan jou alle eer, Kameraad,’ zei de man in de overjas. Hij had een sluw gezicht. ‘Maar jou willen we niet ondervragen. Haar wel.’


    ‘Maar zij is mijn zuster en ze zou nooit…’


    ‘Genoeg, Kameraad.’ Hij stak zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. Hij was een man die eraan gewend was dat men hem gehoorzaamde. ‘Neem haar mee,’ beval hij twee van zijn soldaten.


    ‘Maria.’ Het was Irina die naar voren sprong. ‘Neem dit mee.’ Ze zette haar eigen warmste bontmuts op het hoofd van haar schoonzusje, duwde haar een stuk kaas in de hand en gaf haar een vlugge kus op de wang. ‘Voor het geval dat,’ fluisterde ze.


    Maria knipperde met haar ogen maar zei niets meer. Haar gezicht leek wel bevroren.


    Voor het geval dat? Voor het geval wat? wilde Anna schreeuwen. Wat gingen ze met haar doen, die enorme soldaten wier schouders de kleine kamers vulden met harde spiermassa en lange geweren en de stank van hun klamme uniformen?


    ‘En dit mooie kleine poesje met ogen die mij wel kunnen doden.’ Er ging totaal geen humor schuil achter de lach van de officier. ‘Wie is dat?’


    ‘Dat is mijn nichtje,’ zei Sergei. Hij sloeg een beschermende arm om Anna’s schouders. ‘Wat doet zij ertoe? Ze helpt ons met ons eigen kind, zodat mijn vrouw meer tijd heeft om sjaals en handschoenen te breien voor onze dappere soldaten.’


    De man liep naar haar toe, legde zijn handen op zijn knieën en bracht zijn gezicht ter hoogte van dat van Anna. Hij bekeek haar eens goed.


    ‘Zeg. Zal ik jou ook meenemen voor verhoor?’


    Anna knikte flauw.


    Hij glimlachte als een reptiel, en ze spuwde hem in het gezicht. Haar spuug kwam op zijn wang terecht en glibberde naar beneden. Zonder nadenken sloeg hij haar in het gezicht met een gehandschoende hand, zo hard dat haar hoofd tegen de muur kwam. Zij huilde niet, maar Maria wel.


    ‘Het kind bedoelde het niet zo,’ schreeuwde Maria. ‘Ze is alleen overstuur en in de war. Bied onmiddellijk je excuses aan, Anna.’


    Anna keek de man woedend aan. Ze wilde dat hij haar meenam naar waar hij Maria naartoe zou brengen, en dus verzamelde ze nog meer spuug in haar mond.


    ‘Anna!’ smeekte Maria.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde Anna.


    Ineens was hij niet meer geïnteresseerd. ‘Kom,’ zei hij. Toen waren ze weer weg, en kon ze alleen hun geur nog ruiken.
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    Vijf dagen. Anna telde de ademhalingen.


    Vijfentwintig per minuut. Vijftienhonderd per uur. Zesendertigduizend per etmaal.


    Over de nachten was ze niet helemaal zeker. Als je slaapt, haal je langzamer adem. Maar nu ze alleen in het bed lag, sliep ze helemaal niet meer, en als ze haar ogen dichtdeed op de bank, overdag, dan werd ze wakker van de nachtmerries. Irina vervloekte haar omdat ze Sasha onrustig maakte met haar geschreeuw.


    Vijf dagen. Honderdvierenveertigduizend ademhalingen.
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    Op de zesde dag kwam Maria thuis.


    Ze zei niet veel en ging niet meer terug naar haar werk. Ze lag op haar zij op het bed, uur na uur, met wijdopen ogen. Anna zat op de grond naast het bed en vlocht haar vingers door de sprei, omdat ze dan zo dicht mogelijk bij Maria was, zonder haar echt aan te raken. Want ze wist: als ze het broze figuurtje zou aanraken, dan zou Maria breken.


    En dus zat ze muisstil. Maakte geen enkel geluid, en stopte alleen piepkleine stukje rode biet in Maria’s mond. Anna’s vingers en Maria’s lippen hadden zo de kleur van vossenbessen.
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    Toen Maria uiteindelijk opstond, droeg ze weliswaar haar haren anders, maar kon ze toch de lelijke plekken aan de zijkant van haar hals niet verbergen.


    ‘Wat zijn dat?’ fluisterde Anna.


    ‘Brandplekken, door sigaretten.’


    ‘Was het een ongeluk?’


    ‘Ja,’ zei Maria stil. ‘Een geloofsongeluk.’


    Anna begreep het niet, maar snapte wel dat het ook niet de bedoeling was dat ze het zou begrijpen.


    ‘Je moet hier weg.’


    Anna kon die woorden niet geloven.


    ‘Je moet weg, Annochka. Vandaag nog.’


    ‘Nee.’


    ‘Niet tegenstribbelen. Je moet gaan.’


    Maria hield een kleine juten tas in haar hand en Anna wist dat daar haar schamele bezittingen in zaten.


    ‘Nee, Maria, alsjeblieft, nee. Ik hou van jou.’


    Toen begonnen de tranen over Maria’s gezicht te stromen en de tas trilde in haar hand.


    ‘Het is tijd dat je gaat, lieveling,’ drong Maria aan. ‘Kijk alsjeblieft niet zo angstig. Sergei brengt je naar het station en daar is een aardige mevrouw die met je meereist tot Kazan.’


    Anna sloeg haar slappe armen om Maria’s hals. ‘Kom dan met me mee,’ fluisterde ze.


    Maria wiegde haar. ‘Dat kan niet, kleintje. Ik heb het je toch verteld: die mannen die hier waren willen mij nog meer vragen stellen.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Omdat ze willen weten waar Vasili is. Hij heeft een van hen vermoord toen ze zijn ouders doodschoten, en dat kunnen ze hem niet vergeven. Ze hebben mij gevraagd of ik weet waar hij zich verstopt houdt, en ik heb gezegd dat ik niets weet, maar… ze geloofden me niet. Dus willen ze me nog meer vragen stellen. Het geeft niet, niet zo trillen, het komt allemaal wel goed.’


    ‘Geen ongelukken?’


    ‘Nee, geen ongelukken meer.’ Maar Maria kon een huivering niet onderdrukken. ‘Ook al is jouw Papa dood, ze hebben hem tot een Vijand van het Volk verklaard, en dat betekent dat jij nu ook in gevaar bent. Je moet echt weg. Ik kom naar je toe, zo snel als ik kan.’


    ‘Beloof je dat?


    ‘Ja.’


    ‘Ik zal je schrijven, dan…’


    ‘Nee, Anna, dat is te gevaarlijk. Over een halfjaar, als al het bloedvergieten achter de rug is, dan kunnen we weer samen zijn. Je logeert bij een verre nicht van mij, maar ik kom later om voor je te zorgen, zoals ik jouw lieve Papa heb beloofd. Ik hou ook van jou, mijn lieve schat, maar nu moeten we allebei sterk zijn.’ Voorzichtig maar vastberaden maakte ze Anna los van haar hals. ‘En laat me je nog eens zien lachen.’


    Anna glimlachte en voelde hoe haar gezicht in duizend stukjes brak.
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    De trein kwam met een schok tot stilstand. Mikhail trok aan het leertje zodat het raam helemaal naar beneden zakte. Luie lucht dreef het rijtuig in, warm en vol met roetdeeltjes van de locomotief. Op het perron vochten verkopers om hun manden met eten aan de man te kunnen brengen.


    ‘Dit compartiment lijkt verdomme wel een oven,’ klaagde de man in de stoel rechts van Mikhail. Het was zijn voorman uit de fabriek, Lev Boriskin, een kort en dik maar sterk mannetje met vol, grijs haar, die de gewoonte had om aan zijn onderlip te plukken.


    ‘Ik zal eens kijken of we misschien wat regenwolken tegemoet rijden,’ zei Mikhail.


    Hij leunde naar het raam want dan kon hij Sofia per ongeluk aanraken. Zij zat in het hoekje naast het raam, met haar blonde hoofd van hem afgekeerd, en keek naar de botsende lichamen op het perron. Ze had die dag nog maar weinig gesproken, maar dat kon hij haar moeilijk verwijten. Vanaf het begin liep alles mis. Ze waren in een kar naar Dagorsk gereisd samen met nog vier anderen, onder wie een getrouwd stel dat de hele reis hardop ruzie maakte. Eenmaal op het station had hij haar voorgesteld aan Boriskin en aan Alanja Sirova, Boriskins secretaresse, een vrouw van rond de dertig met een ambitieuze blik achter dikke brillenglazen. Pas toen hij Sofia’s gezicht zag verstrakken van ongenoegen en zij hem vragend aankeek drong het tot hem door dat hij gisteravond in zijn eigen opwinding om haar mee naar Leningrad te vragen verzuimd had te vermelden dat ze in het gezelschap van anderen zouden reizen. Hij begeleidde haar naar de stoel bij het raam, en negeerde Boriskins nadrukkelijk opmerking.


    ‘Ik dacht dat u als Direktor Fabriki de beste stoel zou moeten krijgen, in plaats van…’ zei de voorman met een zijdelingse blik op Sofia.


    ‘Kameraad Morozova heeft de opdracht gekregen een rapport te schrijven,’ viel Mikhail hem scherp in de rede. ‘Over deze delegatie. Ze zal verslag doen van onze bijdrage aan het Comité en van onze reis. Dan dunkt mij dat zij alle recht heeft op de raamplaats, vind je ook niet?’


    Boriskin trok wit weg, trok aan zijn lip en schudde zijn Pravda open met een air van onverschilligheid. Mikhail ging zelf naast Sofia zitten, als een barrière tussen haar en zijn voorman. Zij keek hem met strakke blauwe ogen aan, maar in de diepte van die blik zag hij een rimpeling van plezier.
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    De drukte in de wagon maakte het gemakkelijker. Een groot deel van de tijd was er beweging en geklets terwijl de passagiers pakjes van de rekken boven hun hoofden haalden en weer teruglegden. De man die bij de deur zat was voortdurend met zijn pijp in de weer en zat in zichzelf te prevelen, terwijl Alanja Sirova, aan de andere kant van Boriskin, met documenten in de weer was die ze in en uit haar koffertje viste met een toewijding die volgens Mikhail ongetwijfeld toe te schrijven viel aan het zojuist aangekondigde denkbeeldige rapport. Het lawaai en gedoe hield ook in dat hij zachtjes met Sofia kon praten zonder dat iemand daar iets van meekreeg.


    ‘Het spijt me,’ mompelde hij.


    ‘Niet nodig,’ zei ze met een glimlach.


    ‘Het is een lange reis. We zullen nog wel wat momenten krijgen.’


    ‘Zolang daar maar geen quota voor gesteld is.’ Ze trok plagerig een wenkbrauw naar hem op.


    Meer konden ze niet zeggen, niet met Boriskin zo dicht bij Mikhail, maar het was genoeg. Ze voelde de warmte van zijn arm langs de hare, en af en toe raakten hun voeten elkaar schijnbaar per ongeluk. Mikhail kon zich niet ontspannen, maar door zijn geloken ogen keek hij naar de spoorlijn die als een zilverkleurige ader door het landschap meanderde, en één keer zag hij een havik die in een spiraal opsteeg, schijnbaar gewichtloos op de gebleekte lucht, de machtige vleugels uitgespreid. Maar de schaduw van de vogel viel als een dood lichaam op het veld onder hem.


    ‘Kijk,’ wees hij Sofia aan. En zachtjes voegde hij eraan toe: ‘De ziel van Rusland.’


    ‘Niet doen,’ fluisterde ze.
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    Er werd te veel tijd verspild aan het lezen van documenten die de rij door werden gegeven van Alanja Sirova naar Boriskin naar hem, pagina’s vol feiten die voor zijn ogen dansten. Hij was totaal niet in die onzin geïnteresseerd. Hij werd steeds rustelozer en iedereen in het compartiment irriteerde hem, vooral die pijproker en de militair die lag te snurken. Door al die mensen kon hij niet alleen zijn met Sofia. Zelfs de brave vrouw tegenover hem die voortdurend aan haar eten zat te pikken, als een dikke duif, en die uit de krochten van haar grote rode tas blini opviste, en kolbasa-worst, die ze dan in kleine stukjes scheurde en in haar mond stopte. Vriendelijk bood ze Sofia ook wat aan, maar Sofia schudde haar hoofd.


    Enorme uitgestrekte stukken land trokken aan hen voorbij. Bossen die maar eeuwig doorgingen, sparren die goud kleurden door de zon, en berkenbomen die hun verfijnde hoofden schudden terwijl de trein voorbijdenderde. Soms was er een rivier of een haveloos dorpje om de monotonie te doorbreken, maar niet vaak. Heel af en toe kwamen ze langs een scheve watertoren of een druk station waar iedereen stond te schreeuwen en waar grote wolken witte adem uit de locomotief dampten terwijl de venters hun pelmeni of hardgekookte eieren of komkommerzuur in papieren puntzakjes ophielden in hun smerige handen.


    ‘Kom, Kameraad Morozova,’ zei Mikhail toen ze bij zo’n station aankwamen. ‘Tijd om de benen te strekken.’


    ‘Kameraad Direktor,’ greep Alanja Sirova snel in, ‘ik wil graag eerst nog even uw commentaar op dit rapport van…’


    ‘Straks,’ zei Mikhail kortaf.


    Hij trok de deur open, pakte Sofia bij de hand en nam haar mee de frisse avondlucht in.


    ‘Geloven ze je?’ vroeg Sofia geamuseerd, toen ze eenmaal op het perron stonden. ‘Dat ik hier ben om de delegatie te observeren, bedoel ik?’


    Mikhail lachte ontspannen. ‘Wat maakt het uit? Je bent hier nu, en dat is het enige wat telt. Bovendien zijn ze zo gewend aan een systeem dat vergeven is van de informanten dat er geen enkele reden is waarom ze aan jouw rol zouden twijfelen. Het is eigenlijk allemaal heel simpel: Alanja Sirova speelt informatie door over Boriskin, Boriskin over mij, maar wie speelt er bijvoorbeeld informatie door over Alanja?’ Hij keek haar grijnzend aan. ‘Jij natuurlijk. Logisch, toch?’


    Ze lachte. ‘Goed bedacht, hoor.’


    Hij baande hun een weg door het gedrang naar de plek waar de passagiers hun theepotten vulden met kipjatok, kokend water uit de samowaar van het station. Hij vulde een thermosfles en schonk een kroezjka voor hen vol, een emaillen beker waarvan alle reizigers er een bij zich hadden. Ze liepen ermee naar een iets stiller gedeelte, in de buurt van het stationshek. Zover het oog reikte strekte zich een brede vlakte uit in elke richting, bespikkeld met honderden kolchozarbeiders en een paar dolende koeien die beschutting zochten in de lange schaduwen van de avond. Het land glinsterde in een lome, goudkleurige gloed, alsof het alle tijd van de wereld had.


    ‘Heb ik je al verteld dat je er heel mooi uitziet vandaag?’ Mikhail gaf eindelijk openlijk zijn ogen de kost terwijl hij keek naar Sofia, die haar thee dronk.


    ‘Zoiets heb je vanochtend inderdaad al gezegd, ja,’ lachte ze. ‘Bedankt voor de jurk.’


    ‘Als ik je nou vertel dat ik hem heb uitgekozen omdat hij zo mooi past bij je ogen, ga je me dan uitlachen?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Goed, om je de waarheid te zeggen is dit de eerste de beste jurk die ik in de fabriek van een stapel heb gegraaid.’


    Ze keek hem aan met ogen die precies even blauw waren als de korenbloemen op het jurkje, en hij zag wel dat ze van dat laatste geen woord geloofde.


    ‘Dat lijkt er meer op,’ lachte ze. Iets in de ondeugende blik die ze hem toewierp maakte het dubbel en dwars waard, het uur dat hij gisteren kwijt was geweest aan het uitzoeken van het juiste model en de juiste maat van de jurk en het jasje die hij voor haar had meegenomen. Toen hij haar gisteravond de leren buidel overhandigde was ze helemaal stil geworden. Het was hem wel duidelijk dat ze er niet aan gewend was om cadeautjes te krijgen.


    ‘Vertel me nu eens over die conferentie waarover ik geacht word te rapporteren,’ zei ze.


    ‘Nee, dat is veel te oninteressant. Laten we het liever hebben over hoe we kunnen ontsnappen van onze chaperons als we in Leningrad zijn, zodat we een wandeling kunnen maken langs de Neva en over het Marsveld, nu jij er zo zomers uitziet, en zodat we ergens een glas bier kunnen gaan drinken en…’


    ‘Mikhail!’ Ze keek hem fronsend aan. ‘Vertel me nou eens over de conferentie. Ik moet toch voorbereid zijn.’ Ze keek achterom naar de trein, naar de vuile ramen en het bebrilde gezicht dat van achter een van die ramen naar hen zat te kijken. ‘Ik moet het weten om veilig te blijven.’


    Mikhail voelde een felle scheut van woede branden in zijn keel. Als zijn eigen veiligheid in het gedrang kwam, kon hij daar altijd hartelijk om lachen, maar haar veiligheid was iets heel anders. Het feit dat Sofia zich onveilig voelde bij de mensen die voor hem werkten, maakte dat hij ze ter plekke zou willen ontslaan.


    ‘Goed dan,’ zei hij ernstig. ‘Er zijn een paar zaken die je moet onthouden. Ten eerste dien je bewondering te tonen voor de veelgeprezen “eliminatie der werkloosheid”. De ontwikkeling van de industrie heeft gezorgd dat er voor iedereen een baan is. Deze prestatie zal je eindeloos vaak te horen krijgen.’


    ‘Maar Mikhail,’ haar ogen verloren in één klap hun zomerse blauw, ‘ik heb allerlei werklozen zien bedelen op straat en ik heb gezien hoe ze zonder enige hoop in de rij stonden bij de poorten van de fabriek.’


    Hij wierp haar een spottend lachje toe: ‘Kijk, en dat, mijn beste Sofia, is nu precies het soort van commentaar waarvoor je in een oogwenk in de gevangenis terechtkomt wegens anti-sovjetideeën.’


    Ze staarde hem aan en knikte. ‘Ga door.’


    ‘Heb het vooral niet over het hamsteren van muntgeld omdat de papieren roebel niets waard is. Of over het tekort aan voorraden voedsel en goederen, omdat het Kremlin in al zijn wijsheid Ruslands tarwe, vis, boter, petroleum, houtpulp – moet ik doorgaan? – aan het buitenland verkoopt tegen belachelijk lage prijzen om maar vooral harde valuta binnen te halen...’


    Ze reikte naar zijn gezicht, en deed net alsof ze een veeg roet weg wilde vegen.


    ‘Genoeg,’ mompelde ze.


    Hij zweeg.


    ‘Jouw toespraak voor het Comité,’ zei ze zachtjes, ‘ik neem aan dat je daarin deze onderwerpen niet aansnijdt?’


    ‘O ja,’ gromde hij, ‘ik kan liegen als de beste.’


    ‘Goed. Ik vroeg het maar even voor de zekerheid.’


    ‘Onthoud goed, Sofia, ze zijn op zoek naar zondebokken, als er dingen misgaan. Ze hebben Boecharin en zelfs Rikov aangevallen, ook al was hij Voorzitter van de Raad van Volkscommissarissen. Ga maar gewoon zitten met je pen en notitieblok, maak aantekeningen, kijk serieus en zeg niets.’


    Ze knikte, waarbij haar blonde haar dartel opsprong in de laatste zonnestralen. ‘En vertel me nu dan maar,’ zei ze, terwijl ze hem volkomen van de wijs bracht met die zijdelingse glimlach van haar, ‘wat is er geregeld aan slaapplaatsen voor vannacht?’


    Hij trok een grimas en snoof. ‘Niet veel bijzonders, vrees ik.’


    [image: images]


    Mikhail maakte zijn sigaret uit en stak er nog eentje op. Het brandde een gat in de vlakke wildernis om hem heen. Hij leunde tegen de muur van het hotel waar ze de nacht doorbrachten, hoewel ‘hotel’ echt een te groot woord was. Het was een houten gebouwtje, zo vol met kamertjes als een luciferdoosje vol zit met lucifers, dicht opeengepakt, en alle gasten zorgvuldig bewaakt door en gemeld aan de OGPU.


    Hij was niet goed snik dat hij haar mee had genomen op deze reis, om haar zo in gevaar te brengen, maar haar achterlaten in Tivil voelde alsof hij een deel van zichzelf had moeten achterlaten. En ze wilde mee, dat had ze hem duidelijk gemaakt met haar kus. Hij inhaleerde diep, en dacht aan die zoete zachtheid van haar lippen tegen de zijne, daar in de stallen. De nacht was inmiddels donker, en wolken waren via het noorden aan komen drijven, en hij vroeg zich af of Sofia nu lag te slapen. Of lag ze klaarwakker en luisterde ze naar het gesnurk van Alanja Sirova in het bed naast zich, en dacht ze aan… aan wat, eigenlijk? Waar zou Sofia allemaal aan denken?


    Mikhail kon niet slapen, en dus was hij zijn kamer uit gelopen in de hoop dat de nachtelijke wind de ongewenste herinneringen uit zijn gedachten zou waaien. Het was altijd hetzelfde als hij naar Leningrad ging. Het was alsof hij een reis naar het verleden maakte, terug naar zijn jongensjaren in Sint Petersburg. De trein die hem naar het westen bracht en dan naar het noorden, in de richting van de Golf van Finland, leek zijn leven te ontrafelen bij elke rondgang van de wielen, alsof het trok aan de dunne draad waarmee hij de jaren aan elkaar had gestikt. De ervaring stond hem nog zo levendig voor ogen dat hij ervan schrok. De wolk stoom uit de locomotief en de echo van zijn snikkende fluit door de eeuwenoude bossen riepen beelden op uit het verleden die door zijn hoofd tuimelden.


    Hij wilde niet eten. En slapen kon hij niet. Hij had een belangrijke conferentie voor de boeg, maar zijn gedachten waren ergens anders, net nu hij eigenlijk scherp moest blijven. Nog twee dagen om in Leningrad te komen, in een trein die even hard onder zijn voeten denderde als in zijn hoofd, en zinloze vertragingen als de trein urenlang zomaar op een zijspoor werd gezet. Nog twee dagen om zijn verstand terug te slepen naar het heden.


    En dat betekende nog twee hele dagen met die zachte arm aan zijn zij en blauwe korenbloemen over zijn knie. Maar wat zou er daarna gebeuren?
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    Hoe kregen ze het voor elkaar?


    Sofia staarde om zich heen naar de zee van gezichten, en de concentratie die erop te lezen viel. Voelden ze zich nu echt zo betrokken of speelden ze het maar?


    De grote koepel boven de hal werd ondersteund door gigantische marmeren pilaren, en daaronder stonden eindeloze rijen stoelen in een wijde boog. Alle stoelen waren bezet. Sofia probeerde zich te concentreren op de toespraken. Maar het was onmogelijk. Hoe gretig ze zichzelf ook dwong te luisteren bij elke nieuwe gedelegeerde die het spreekgestoelte beklom, de verveling sloeg onherroepelijk toe bij het oplezen van de lange lijsten met productiecijfers en doelstellingen voor elk raion. De enige momenten van opwinding waren die waarin Partijleuzen werden gehamerd, met vuisten op de katheder, en duizenden stemmen als een man uit volle borst meeriepen vanuit de zaal.


    De pilaren. Haar ogen werden daarnaartoe getrokken, in plaats van naar het notitieblok dat ze op schoot had. Pilaren zo wit als beenderen. Hoog en gracieus, als sparren die van hun bast ontdaan waren. Ze kon haar ogen er niet van afhouden en elke pilaar deed haar denken aan Anna, die nog steeds daar in het bos was, met een bijl inhakkend op het vlees van de boom. Niet opgeven, lieve Anna. Blijf ademhalen, vriendin, blijf ademhalen. Ze slikte de woede in die opkwam in haar keel. Zoveel onrecht, en kennelijk maakte ze daarbij een geluid, want in de stoel naast haar keerde Alanja Sirova zich naar haar om en keek haar nieuwgierig aan.


    ‘Gaat het?’ vroeg Alanja.


    ‘Ja, prima.’


    Maar Alanja bleef staren. ‘Je hebt al een halfuur niets meer opgeschreven.’ Ze knikte naar Sofia’s lege notitieblok.


    Langzaam draaide Sofia haar hoofd om in de argwanende bruine ogen te kijken. Tot nu toe was de communicatie tussen de twee vrouwen vormelijk geweest, ondanks het feit dat ze ’s nachts een slaapkamer deelden en ze de afgelopen zes uur al naast elkaar in de conferentiezaal hadden gezeten. Sofia voelde Alanja’s nieuwsgierigheid als iets tastbaars dat zich tussen hen in wurmde en was geamuseerd door haar plotselinge blijk van betrokkenheid.


    ‘Kameraad Sirova,’ zei ze zachtjes en met precies de juiste mate van neerbuigendheid, ‘ik luister. Deze gedelegeerde die nu op het podium staat...’ Ze wees naar de bebaarde man in het morsige bruine pak die zo vol vuur de technologische expansie bepleitte, ‘... vertelt ons iets wat cruciaal is voor de Levitski-fabriek, en hoe we deze stap voor stap kunnen verbeteren. Totdat we de doelstellingen voor onze technologische ontwikkeling en voortgang die onze Grote Leider heeft gesteld zelfs kunnen overtreffen. Het is van het allergrootste belang om eerst na te denken over deze dingen en ze dan pas op te schrijven.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Heb je dat begrepen?’


    ‘Ja, Kameraad, ja, dat begrijp ik.’ Het sluike bruine hoofd knikte ijverig.


    ‘En,’ ging Sofia verder, ‘ik zou je willen adviseren om je dat goed te realiseren – als je het tenminste nog eens verder wilt schoppen en niet altijd maar gewoon secretaresse wilt blijven. Ik weet zeker dat je dat in je hebt.’


    De ambitieuze ogen glommen achter de dikke brillenglazen en haar vaalgrijze wangen kregen een rozige gloed. ‘Spasibo, Kameraad. Ik beloof dat ik dat in de toekomst ook zal doen.’


    Sofia gunde zichzelf een flauwe glimlach. Dat was dat, wat Kameraad Sirova betrof. Ze richtte haar aandacht weer op de pilaren, en op de naaldbomen.
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    Het was tussen die naaldenbomen, op een warme middag die vergeven was geweest van de muggen, dat Sofia van Anna had gehoord over haar bezoek aan Maria, die vrouw die haar gouvernante was geweest toen ze nog klein was. Maria die gedurende alle jaren dat Anna bij de verre nicht woonde, in een dorp honderden kilometers verderop, in de buurt van Kazan, nooit meer naar haar toe was gekomen. Die niet één keer had geschreven. Die op geen enkele manier contact had gezocht. Helemaal nooit. Alsof Anna niet meer bestond. Anna had gewacht en gewacht, en ze had zichzelf geknepen om te controleren of ze inderdaad nog wel bestond, en bleef geloven dat Maria op een dag zou komen. Haar eenzame jonge hart klampte zich vast aan Maria’s woorden: ‘Ik beloof dat ik je kom halen.’


    Maar ze kwam niet.


    Nu, in de vochtige bossen van een Siberische Werkzone, schudde Anna verdrietig haar hoofd, maar kon toch nog glimlachen naar Sofia. ‘Het was ook dom van me. Ik wilde het niet opgeven. Dus toen de vrouw bij wie ik woonde plotseling stierf – ze werd vertrapt door een stier, toen ik eenentwintig was – heb ik een poosje gerouwd om die grimmige ouwe feeks en toen heb ik het kleine beetje geld dat ze me had nagelaten gebruikt om een treinkaartje te kopen en op zoek te gaan naar Maria. Het kostte me maanden om een plek te kunnen reserveren op de trein, maar uiteindelijk ben ik teruggegaan naar Leningrad.’


    Sofia was Anna’s bijl aan het slijpen, en zat gehurkt tussen de houtsplinters met een platte steen voor zich, en zorgde dat ze onder de zichtlijn van de bewakers bleef. Anna leunde tegen een boomstam, en haar adem gierde terwijl ze sprak.


    ‘Zeg nou maar even niks, Anna. Geef je arme longen eens wat rust.’


    ‘Nee, dit moet je weten. Voor als je gaat.’


    Ze zei niet waarnaartoe, ze zei alleen: als je gaat. Ze spraken er niet over, maar ze wisten allebei dat het binnenkort zou gebeuren.


    ‘Nou goed, vertel maar dan,’ zei Sofia, met een schuin oog op de dichtstbijzijnde bewaker. Die stond op dat moment met zijn rug naar hen toe.


    Anna zuchtte van tevredenheid. ‘Ik heb het huis gevonden.’


    Ze zweeg alsof ze daarmee genoeg had gezegd, en toen Sofia opkeek, zag ze dat Anna haar ogen had gesloten en dat haar magere borst het zwaar had. Haar lippen werden blauw. Vlug haalde Sofia haar laatste korstje zwart brood uit haar zak, dat ze besmeerd had met fijngestampte pijnboompitten van de bosgrond.


    ‘Hier, kauw hier eens op.’ Ze duwde het tussen de lippen van haar vriendin.


    Anna kauwde, en uiteindelijk haalde ze even oppervlakkig adem. Langzaam kwam het ritme weer terug.


    ‘Ik vond het huis in de wijk Liteiny,’ fluisterde Anna, ‘het huis van Maria’s broer, Sergei Myskov, en zijn vrouw, Irina. Het was om de hoek bij de kranenfabriek.’ Ze zweeg en rustte even uit, haar verzonken blauwe ogen op Sofia’s gezicht gericht. ‘Ik kon me de ijzeren trap nog herinneren en de kolodets, een binnenplaats met een waterput in het midden. En er was een leeuwenhoofd uitgesneden boven de poort. Toen ik klein was, was ik daar bang voor.’


    ‘Hé, jullie twee,’ de bewaker had hen in de gaten, ‘aan het werk.’


    ‘Da,’ riep Sofia. ‘Meteen.’ Ze ging anders staan, alsof ze wilde doen wat haar werd opgedragen, en de bewaker keerde zich weer om.


    ‘Anna, er is nu geen tijd en jij bent niet…’


    Maar Anna stak haar hand uit en greep Sofia’s pols. Haar greep was nog altijd sterk. ‘Luister naar me. Dit is belangrijk. Je moet dit goed onthouden, Sofia. Het zal je helpen.’


    Sofia tilde haar hand op, om het zweet van het uitgemergelde gezicht van haar vriendin te vegen, maar Anna duwde die ongeduldig weg, en de flits in haar blauwe ogen deed Sofia denken aan de oude Anna.


    ‘Het gaat prima met me,’ siste Anna. ‘Luister nou maar gewoon.’


    Sofia legde de bijl neer en kroop naast haar, vol aandacht.


    Toen ik het gebouw vond, regende het en ik was doormat. Maar ik merkte er bijna niks van, zo opgewonden was ik bij het vooruitzicht dat ik Maria na negen jaar weer zou zien. Toen ik aanklopte, werd de deur op de eerste verdieping opengedaan door een jongen met golvend bruin haar en oren zo groot als die van een klein olifantje. Ik herkende hem meteen.


    ‘Sasha?’ zei ik hijgend. Het was Sasha, Irina’s zoon. Hij was inmiddels een jaar of dertien. ‘Ik ben een vriendin van jouw tante Maria.’


    ‘Tiotya Maria heeft geen vriendinnen.’


    Wat bedoelde hij daarmee? Hoezo had Maria geen vriendinnen?


    ‘Waar woont zij nu, Sasha?’


    ‘Hier.’


    ‘Hier?’ Dat was te gemakkelijk. ‘Mag ik binnenkomen, kan ik haar spreken?’


    Hij deed een stap naar achteren en riep over zijn schouder: ‘Tiotya Maria, er is bezoek voor je.’


    ‘Wie is het, Sasha?’


    Het was Maria’s stem. Ik stormde de kamer in en een bleke vrouw met wit haar zat in een stoel bij het raam. Het was een veel oudere Maria, maar ze was nog steeds mijn lieve gouvernante.


    ‘Maria,’ zei ik ademloos, ‘ik ben het.’


    Er ging een rilling door de verstilde figuur en toen begonnen de tranen langs haar wangen te stromen.


    ‘Mijn Anna,’ snikte ze, en de vingers van een hand grepen in de lucht om me naar haar stoel te trekken.


    Ik klemde mijn armen om haar nek terwijl zij mijn natte haar aanraakte en zachte woordjes tegen mijn koude huid fluisterde.


    ‘Waarom ben je nooit gekomen?’ zei ik fluisterend. ‘Ik heb op je gewacht.’


    Maria legde een trillende hand over haar ogen. ‘Ik kon niet.’


    ‘Waarom heb je dan niet geschreven?’


    ‘Tante Maria heeft een hersenbloeding gehad.’ Het was de stem van Sasha. Ik was vergeten dat hij nog steeds in de kamer stond. ‘Dat is gebeurd toen ze gemarteld werd.’


    Mijn gedachten klapwiekten in paniek door mijn hoofd. Wit haar? Maria was niet ouder dan veertig. Hoe kwam ze dan aan dat witte haar? Haar ogen waren nog prachtig, lichtgevend bruin, maar er hing een sluier over, fijn als gaas, en daarachter lag een wereld van verbijstering en verwarring. En ze stond ook niet op om mij te begroeten. Het pijnlijke besef van wat er aan de hand was drong tot me door.


    ‘O Maria, mijn arme, lieve Maria. Waarom heb je je broer Sergei niet gevraagd om me te schrijven? Dan was ik teruggekomen...’


    Maria trok een scheve frons en mompelde: ‘Stil.’ Ze wierp een snelle blik in Sasha’s richting en keek mij toen weer aan. ‘Het is niet belangrijk.’


    ‘Natuurlijk is het belangrijk. Ik zou toch hebben gezorgd voor...’


    ‘Nee, nee, jij niet, Anna Fedorina,’ onderbrak Sasha me ruw. ‘Mijn ouders zouden jou nooit hebben geschreven, en ze zouden jou ook nooit hier in huis willen.’ Hij stond met zijn handen op zijn heupen en zijn kin vooruitgestoken. ‘Tante Maria heeft die hersenbloeding namelijk gekregen toen ze werd gemarteld vanwege haar banden met jouw familie, met jou en je vader en de vrienden van je vader. Ik ben grootgebracht met het verhaal dat haar haar van de ene op de andere dag wit is geworden, in de gevangenis.’


    Zijn woorden sloegen zich als vishaken in mijn keel.


    ‘Jouw vader is uitgeroepen tot klassenvijand en...’


    ‘Hou toch je mond,’ schreeuwde ik.


    ‘Laat ons alleen, Sasha,’ kreunde Maria. ‘Alsjeblieft.’


    Hij bleef me een poos woedend aanstaren en beende toen de kamer uit, de deur keihard achter zich dichtslaand. Daarna werd het rustig in de kamer. Maria wilde niets horen van mijn verontschuldigingen omdat ze zo had moeten lijden, en dus kuste ik haar maar en zei ik dat ik van haar hield en dat ik voor haar zou zorgen, nu ik haar weer had gevonden. Ik zette thee met de samowaar in de hoek van de kleine kamer, trok een kruk bij haar stoel en vertelde verhalen over mijn lange verblijf in Kazan en terwijl het daglicht uit de kamer begon te verdwijnen durfde ik de vraag te stellen die binnen in mij brandde.


    ‘Heb je wel eens gehoord wat er met Vasili is gebeurd?’


    Maria lachte, zacht en laag, net als vroeger. ‘Wat heb jij die jongen aanbeden! Je liep achter hem aan als een kleine schaduw. Weet je nog dat je altijd wilde dansen met hem? Of ben je dat al weer vergeten?’


    ‘Nee, dat ben ik niet vergeten.’


    ‘En hij was ook zo dol op jou.’ Ze grinnikte weer. ‘Hij kwam nog naar je zoeken, weet je dat?’


    Mijn hart stopte. ‘Wanneer was dat?’


    ‘Dat weet ik niet meer precies. Ik kan niet… Denk toch na, stomme hersens, denk dan.’ Maria tikte met haar knokkels tegen haar eigen voorhoofd, zodat er kuiltjes verschenen in haar grauwe huid. ‘Ik vergeet alles, tegenwoordig.’


    Ik streelde haar hoofd om haar te troosten. ‘Het geeft niet, we hebben geen haast. Doe maar rustig aan. Weet je nog wel hoe hij eruitzag?’


    De scheve mond lachte een scheve lach. ‘O ja, hij was lang. Hij was een man geworden.’


    ‘En nog steeds zo knap?’


    ‘Ja, nog steeds zo knap. Hij is twee keer langs geweest en hij heeft me verteld dat hij voor de veiligheid een andere naam heeft aangenomen.’


    ‘Wat was die naam?’


    Weer die verbijsterde blik.


    ‘Heb je hem ook verteld waar ik was, Maria?’


    ‘Nee, mijn liefje, het spijt me. Ik kon me niet meer herinneren waar jij was.’


    ‘Was hij… teleurgesteld?’


    ‘O, jazeker. Daarom is hij ook twee keer langsgekomen. Om te horen of ik het me al weer herinnerde.’ De tranen vulden haar ogen. ‘Maar ik wist het nog steeds niet.’


    Ik hield haar stevig vast en fluisterde zonder enige hoop: ‘Waar woont hij nu?’


    Tot mijn verrassing knikte Maria. ‘Hij heeft het voor me opgeschreven.’


    Uit een grote, oude canvas tas die aan haar voeten lag haalde ze een bijbel waarvan de kaft helemaal versleten was. Tussen de bladzijden zat een snipper van een grijze envelop, en daarop stond in zwarte letters geschreven: Mikhail Pasjin, Levitski-fabriek, Dagorsk. Thuis: het dorp Tivil, bij Dagorsk. Maar net toen ik dat papiertje in mijn hand had werd de deur van de kamer opengegooid en kwamen de soldaten de kamer binnen. Hun leren laarzen en brede schouders namen alle lucht in de kleine ruimte in beslag. Vijf grimmige gezichten keken mij aan. Achter hen stond de dertienjarige Sasha, met een nog grimmiger gezicht dan de anderen.


    ‘Anna Fedorina?’ De officier droeg een dreigende zwarte kozakkensnor, maar zijn ogen waren kalm. ‘U bent Anna Fedorina, dochter van dokter Nikolai Fedorin die tot Vijand van het Volk is verklaard.’


    ‘Maar dat was tien jaar geleden.’


    De officier trok zijn mondhoeken op maar een glimlach was het niet. ‘Wij vergeten niet. En wij vergeven niet.’


    Sterke handen grepen mijn armen en sleurden me omhoog.


    ‘Anna!’ schreeuwde Maria met alle kracht die ze in haar verzwakte longen had terwijl ze weer met haar goede hand in de lucht graaide. ‘Laat me haar kussen, laat me mijn Anna gedag kussen.’


    De soldaten aarzelden, maar duwden me toen naar Maria’s stoel. Maria klemde haar hand stevig om mijn nek, begroef haar gezicht in mijn haren, kuste mijn wang, mijn kaak, mijn oor, en fluisterde, fluisterde, fluisterde. Zodat toen de ruwe handen mij uit Maria’s greep scheurden ik alleen nog de woorden hoorde die maar eindeloos door mijn hoofd bleven gonzen.


    ‘De juwelen van zijn moeder. In een doosje. Hij heeft ze begraven in de kerk, onder de voeten van de Heilige Petrus. Dat heeft hij me verteld. In het dorp waar hij woont.’
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    Leningrad, juli 1933


    ‘W aar ga je naartoe, Kameraad Morozova?’


    Sofia was opgestaan in de conferentiezaal omdat ze het geen seconde langer meer uithield in deze broeikas van leugens en paranoia. Al die beloften over quota die met geen mogelijkheid te halen vielen en de onophoudelijke tirades tegen saboteurs gaven haar een zeurende pijn in haar buik, alsof daar ratten zaten te knagen.


    Alanja Sirova’s uitdrukking hield het midden tussen nieuwsgierigheid en argwaan. ‘Ga je weg?’


    ‘Da. Ja, ik heb werk te doen.’


    ‘Maar ik dacht dat…’


    ‘Terwijl Kameraad Direktor Pasjin en Kameraad Boriskin hun verslag doen aan het Comité wil ik graag dat jij aantekeningen maakt van alles wat hier gebeurt,’ zei Sofia en ze gooide haar notitieblok in de schoot van Alanja’s donkerblauwe pakje.


    De wangen van de secretaresse kleurden roze van trots. ‘Spasibo, Kameraad. Ik zal je niet teleurstellen, dat beloof ik.’


    Sofia kon wel huilen.
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    De straten van Leningrad waren veranderd. Terwijl Sofia rondliep kwam de spijt op dat ze weer teruggekomen was. De hoge, pastelkleurige huizen met hun fraai bewerkte ramen en gietijzeren balkonnetjes die ze ooit zo prachtig en elegant had gevonden waren omgetoverd tot met roet bedekte, zielloze gebouwen propvol met roet bedekte, zielloze mensen die snel naar de rijen voor het brood of naar de rijen voor kaarsen of naar de rijen voor petroleum schuifelden, waar ze urenlang stonden te wachten als schapen in een slachthuis. Hun kleding was sjofel en ze hadden hun kinnen strak tegen hun borst aan gedrukt. Was dat tegen de koele bries die van de grachten afketste? Of om de uitdrukking in de ogen van de andere mensen niet te hoeven zien? De lucht hing zo vol achterdocht dat ze het kon ruiken.


    Terwijl ze de Nevski af snelde kwamen de trams voorbijratelen, volgepakt met lege, grauwe gezichten. De nieuwe fabrieken pompten dikke viezigheid de lucht in die als een rouwsluier over de gebouwen viel en toen ze vol verwachting over de brug leunde, zoals ze als kind altijd deed om de Fontanka te kunnen zien, kwam er zo’n walgelijke stank omhoog dat die op haar keel sloeg en tranen in haar ogen bracht. Wat dumpten ze in hemelsnaam in het water?


    Ze was hier om het appartement te zoeken waar Anna korte tijd had gewoond met Maria en Irina maar ze had geen precies adres. Ze liep vlug langs de oever van de Neva, over het kleine bocheltje van Gorbatiy Mostik, en sloeg toen links af de Liteinybrug over. Eenmaal in de wijk Liteiny kamde ze het spinnenweb van straatjes af, met hun troosteloze huizen, maar het kostte haar wel een uur voordat ze hem had gevonden: de kranenfabriek. Hij stond er nog.


    Wat had Anna haar nog meer verteld?


    Een ijzeren trap. Een kolodets, een binnenplaats met een pomp en een leeuwenhoofd boven een poort. Maar de donkere rijen van afbrokkelende huizen leken allemaal ijzeren trappen te hebben die naar de bovenverdiepingen leidden en ze hadden ook allemaal binnenplaatsen waar haveloze kinderen tussen de stapels hout kropen. Pas toen ze het leeuwenhoofd boven een van de poorten zag hoorde ze Anna’s stem in haar hoofd. ‘Dit moet je onthouden, Sofia. Dat gaat je helpen.’ Ze liep twee keer de straat door om zeker te zijn dat geen andere leeuwenkoppen op de loer lagen, en liep toen naar de ingang van het gebouw. Die was precies zoals alle andere ingangen: verveloos, met gebarsten en opgezwollen hout. Ze pakte de grote deurklopper en klopte aan. Haar hand beefde.
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    Het gerimpelde gezicht van een vrouw keek om het hoekje van de deur.


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben op zoek naar Maria Myskova. Ik geloof dat ze hier woonde.’


    ‘En wie bent u?’


    De vrouw was gewikkeld in een dikke wollen hoofddoek, ondanks het feit dat het een warme dag was, en ze had een donkerbruine deken om de schouders geslagen, zodat haar hoofd leek te zweven in het sombere halletje. Ze had donkere wenkbrauwen die zich samentrokken boven wat duidelijk een glazen oog was. Maar het andere bruine oog stond helder en heel erg nieuwsgierig.


    ‘Wie ben jij, meisje?’ wilde ze weten en ze stak een in een vingerloze handschoen gestoken hand uit om te vragen naar haar identificatiepapieren.


    Sofia drong aan zonder haar naam prijs te geven. ‘Maria woonde hier met Kameraad Sergei Myskov en zijn vrouw en kind. Op de eerste verdieping. Weet u waar zij nu zijn?’


    ‘Aan het werk.’


    ‘U bedoelt dat zij hier nog wonen? Wanneer zijn ze weer thuis?’


    ‘Wie ben jij?’ Het ene oog van de vrouw schitterde.


    ‘Bent u de dezjoernaja?’


    ‘Da. Dat ben ik.’ Ze liet de deken net genoeg los om een officiële rode manchet te laten zien.


    Iedereen wist dat de huismeesters betaalde informanten waren van de Staatspolitie, en dat zij het komen en gaan van de bewoners nauwkeurig bijhielden voor de OGPU. Het laatste wat Sofia wilde was die wespen uit hun nest lokken.


    ‘Ik kom later wel terug als u mij zegt wanneer zij…’


    Het geluid van een vallend stuk aardewerk en de vloek van een man weerklonk ergens aan het einde van de hal. De vrouw draaide zich om met een gil en haastte zich terug de schaduw in, op weg naar een deur die halfopen stond. Sofia aarzelde niet. Ze stapte naar binnen en liep de trap op, met twee treden tegelijk, terwijl ze probeerde om de geur niet in te ademen van gekookte kool en ongewassen lichamen die uit het binnenste van het gebouw leek te komen met een intensiteit die heftige herinneringen bij haar opriep aan de stank in de barak van kamp Davinski.


    Toen ze op de eerste verdieping stond, sloeg ze links af, waar een dichtgetimmerd raam een paar dunne straaltjes licht naar binnen liet. Tot haar verbazing stonden dicht tegen de muur van de smoezelige gang drie smalle, lage bedden. Eentje was keurig opgemaakt met een opgevouwen deken, op het tweede lag een hoop vuile lakens en het derde was bezet door een man met een huid zo geel als boter, die stonk naar braaksel. Dit was Sofia’s eerste kennismaking met de commoenalka, de gedeelde appartementen waar een aantal gezinnen moest leven in de ruimte die voordien door maar één familie werd bewoond.


    Ze wurmde zich langs de eerste twee bedden en sprak fluisterend de man in het derde bed aan.


    ‘Hebt u misschien iets nodig…?’


    Dat was een domme vraag. Natuurlijk had die arme ziel iets nodig, iets als een fatsoenlijk bed in een fatsoenlijk ziekenhuis met fatsoenlijk eten en fatsoenlijke medicijnen en fatsoenlijke, schone lucht om in te ademen, maar hij gaf geen antwoord. Hij had zijn ogen dicht. Misschien was hij al dood. Ze had het gevoel dat ze het iemand moest vertellen. Maar wie? Op haar tenen, om hem niet wakker te maken, sloop ze naar de deur aan het einde van de overloop en klopte daar snel aan. De deur ging meteen open. Er stond een vrouw voor haar met donker haar. Sofia glimlachte naar haar.


    ‘Dobriy vecher,’ zei ze. ‘Goedenavond. Ik ben Anna Fedorina.’
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    ‘Ze is dood. Maria is twee jaar geleden overleden. Nog een hersenbloeding.’


    De woorden klonken afgemeten maar Irina Myskova sprak ze zachtjes uit.


    ‘Het spijt me, Anna, ik weet hoeveel ze om jou gaf. Het is zo triest dat ze je vrijlating niet heeft mogen meemaken.’


    ‘Vertel dat maar aan Sasha.’


    Het gezicht van de vrouw verstrakte bij het noemen van de naam van haar zoon. Zijn aandeel in de arrestatie van Anna zat Irina duidelijk niet lekker en ze streek een hand over haar omvangrijke boezem, om de onrust die daarbinnen losbarstte tot bedaren te manen. Haar kleren waren keurig maar oud, en haar rok was een paar keer versteld. Het appartement was niet veranderd, schoon en netjes met gestreepte, zelfgemaakte polowiki-kleden op de vloer, maar alles zag er oud en sleets uit. Alleen de witte gipsen buste van Lenin glom van nieuwigheid, net als de vuurrode posters die verklaarden VOORWAARTS NAAR DE VICTORIE VAN HET COMMUNISME en WIJ ZWEREN, KAMERAAD LENIN, DAT WIJ ÙW BEVEL OPVOLGEN. Sofia negeerde ze en keek naar de stoel bij het raam. Dat was Maria’s stoel, die er nu leeg en eenzaam bij stond, alsof de familie hem niet meer gebruikte. Sofia rouwde om Anna’s verlies van Maria.


    ‘Sasha deed alleen zijn plicht,’ hield Irina loyaal vol.


    Sofia was hier niet gekomen om ruzie te maken. ‘Het waren ook moeilijke tijden...’


    ‘Maar jij ziet er goed uit, Anna,’ viel Irina haar in de rede, omdat ze geen zin had om dat allemaal weer op te rakelen. Ze monsterde Sofia’s nieuwe jurk en haar glanzende blonde haar bedachtzaam. ‘Als kind was je al schattig, maar je bent bepaald een schoonheid geworden.’


    ‘Spasibo. Kameraad Myskova, hebt u misschien iets van Maria wat ik mag hebben? Ter herinnering.’


    Irina’s gezicht ontspande. ‘Natuurlijk. De meeste van haar bezittingen zijn weg… verkocht,’ voegde ze er schuldbewust aan toe, ‘maar er zijn een paar dingen die Sergei per se wilde bewaren.’ Ze liep naar de kast en haalde daar een boek uit. ‘Dit is Maria’s bijbel.’ Ze hield hem Sofia voor. ‘Maria zou gewild hebben dat jij hem kreeg, Anna.’


    ‘Dank u wel.’


    Sofia was geraakt door dit geschenk. Het gevoel van het boek onder haar vingers, de bladzijden, zo zacht en beduimeld, brachten plotseling een gevoel van haar eigen jeugd boven en ze herinnerde zich hoe toegewijd haar eigen vader altijd was aan zijn bijbelstudie. Ze deed er heel voorzichtig mee.


    ‘Dank u wel,’ mompelde ze nog een keer en ze liep naar de deur.


    ‘Anna, wacht.’ Irina liep naar haar toe en kwam dicht bij haar staan. Haar mond vertrok.


    ‘Wat is er?’ Sofia voelde een vreemde golf sympathie opkomen voor deze vrouw die gevangenzat tussen haar liefde voor haar zoon en haar liefde voor de overleden zuster van haar man. Zachtjes zei ze: ‘Wat gebeurd is, is gebeurd, Irina. We kunnen de toekomst veranderen, maar aan het verleden doen we niets meer.’


    ‘Njet. En dat zou ik ook niet willen. Maar… als ik iets voor jou kan doen… Ik weet van Maria dat jij altijd dol was op die jongen van de Djoezhejevs.’


    ‘Vasili?’


    ‘Heeft Maria je verteld dat hij hier een keer is geweest? Hij heeft een andere naam aangenomen.’


    ‘Ja. Mikhail Pasjin. Ze vertelde me dat hij twee keer is geweest.’


    ‘Ik was er niet bij, maar volgens mij is hij maar één keer geweest. Maria was soms erg in de war. De tweede keer was het een heel andere man die haar kwam bezoeken.’


    ‘Weet je ook wie dat was?’


    ‘Anna, je moet weten dat die man naar jou op zoek was.’


    ‘Naar mij?’


    ‘Da. Het bleek die jonge bolsjewistische soldaat te zijn die jouw vader en Vasili’s moeder heeft doodgeschoten. Hij was naar jou op zoek.’


    Sofia’s hart leek op te springen. ‘Hoe heette hij?’


    ‘Dat is het vreemde. Hij vertelde dat hij tewerk was gesteld in een dorp in de Oeral.’


    ‘En zijn naam?’


    ‘Maria kon niet meer goed onthouden, maar ze heeft de naam aan Sasha verteld, en die kon het zich nog herinneren.’


    ‘Wat was de naam?’ Ze hield haar adem in, en haar voorgevoel maakte dat ze zich koud voelde, ondanks de hitte in het appartement.


    ‘Fomenko. Aleksej Fomenko.’
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    Mikhail kon niet slapen. De reis naar huis was zwaar, omdat er tussendoor nergens meer werd overnacht. Ze sliepen dus rechtop gezeten terwijl de trein zich een weg ploegde door de duisternis, waarbij zijn eenzame fluit de wolven die door de bossen slopen de stuipen op het lijf joeg. Regen viel in hevige buien, en sloeg tegen de zwarte ruiten als ongeziene vingers die binnengelaten wilde worden.


    Stilletjes rookte Mikhail de ene sigaret na de andere en hij probeerde zich niet te veel te bewegen. Sofia’s lichte hoofd leunde tegen zijn ene schouder, en het donkere hoofd van Alanja tegen de andere. Hij vond het niet prettig om als kussen te worden gebruikt door de secretaresse, en hij wist dat zij zich zou generen als ze het zelf wist. Hij wist niet helemaal waarom Boriskin en Alanja van stoel hadden geruild, maar hij vermoedde dat het iets te maken had met het standje dat hij zijn voorman had gegeven omdat die een net iets te nauwkeurig beeld had geschetst van de problemen in de fabriek.


    Zijn voorman had hem ernstig te kijk gezet. Wat had het voor zin om te klagen over het gebrek aan geschoolde arbeiders in een boerengemeenschap, als zelfs een onbenul als Boriskin wist dat zulk geklaag hun belangrijke orders zou kosten? En wat belangrijker was, het zou ze de zo belangrijke toevoer van grondstoffen kosten. God, er waren al genoeg spanningen tijdens de conferentie; het was helemaal niet nodig om nog eens wat olie op het vuur te gooien. Dat was het probleem met die omhooggevallen vakbondslui: ze hadden echt geen idee hoe ze…


    Hij onderbrak zijn gedachten. Het had geen zin om te herkauwen. Hij zou Boriskins stompzinnigheid moeten aanpakken – of hield hij zich met opzet van de domme om Mikhail voor gek te zetten? – als ze weer op kantoor waren. Niet vanavond. Vanavond had hij er genoeg van. In plaats van verder te denken, liet hij zijn wang gaan over de zachte zijde van Sofia’s haar. Hij verwonderde zich erover dat zelfs met de stank van zijn eigen sigaretten en die van de dikke sigaar in de stoel tegenover hem haar haren nog steeds fris en zoet roken. De geur deed hem denken aan bruisend rivierwater, ook al wist hij niet precies waarom. Hij luisterde of hij haar ademhaling kon horen, maar hoorde niets dan het denderen van de wielen onder zich.


    Zijn eigen bijdrage aan de conferentie was gladjes verlopen. Het verslag dat hij had uitgebracht aan het Comité was goed ontvangen – dat kon ook niet anders, met de productiecijfers die hij aan die bitse klootzakken liet zien – en zijn toespraak aan de gedelegeerden in de zaal was keurig oninteressant geweest en vergeven van de saaie cijfers. Niemand luisterde maar iedereen applaudisseerde en feliciteerde hem na afloop. Zo werkt het nu eenmaal. Jij dekt mij, ik dek jou. Mikhail nam een lange, gefrustreerde trek van zijn sigaret. Nee, hij mocht niet klagen over de conferentie. De dingen eromheen, die verontrustten hem veel dieper. De manier waarop Alanja aan Sofia was gaan klitten en zich als een teek aan haar had vastgezogen, zodat hij helemaal niet meer alleen kon zijn met Sofia. En dan was daar nog het geval van haar verdwijning.


    Verdomme. Waar was ze geweest?


    Ze was pas laat in de avond teruggekomen, en om haar afwezigheid goed te praten naar de anderen toe had hij iets verzonnen over een etentje met leden van de Partijelite waar zij bij moest zijn. Maar dat had hij beter kunnen laten, want toen ze weer kwam opdagen doken Alanja en die verdomde Boriskin boven op haar als moederkloeken, en ze bleven maar vragen wie er allemaal bij het etentje waren en wat ze hadden gegeten. Hij grinnikte bij zichzelf als hij eraan terugdacht. Sofia had het perfect opgelost. Ze had Mikhail een van die trage, ondeugende lachjes van haar geschonken, en had toen haar vinger op haar mond gelegd en Alanja hoofdschuddend aangekeken.


    ‘Geen details, Kameraad Sirova. Wacht maar tot je zelf eens wordt uitgenodigd voor zo’n bijeenkomst, dan kom je er vanzelf achter.’


    ‘Uiteraard, Kameraad. Je hebt gelijk.’


    Boriskin knikte gewichtig, en Mikhail moest zijn best doen niet te lachen, maar nadien was het niet meer goed gekomen. Op een manier die hij niet kon verklaren, was ze in zichzelf teruggetrokken. Jazeker, ze wierp hem nog steeds steels lachjes toe en legde haar hoofd tegen zijn jasje, of vlocht haar vingers in de zijne als niemand keek. Maar het was niet meer zoals eerst. En hij betrapte haar er een paar keer op dat ze hem aanstaarde, als ze dacht dat hij het niet doorhad. De uitdrukking die hij in haar ogen zag, beangstigde hem. Alsof er geen lichtje was. Alsof daar iets donkers voor in de plaats was gekomen, iets wat haar van binnen pijn deed.


    Wat was er gebeurd met haar in de uren van haar vermissing?


    Hij duwde Alanja voorzichtig van zijn schouder naar haar eigen hoofdsteun, draaide zich toen om en kuste Sofia zachtjes op haar hoofd.


    ‘Blijf toch, mijn liefste, blijf bij mij,’ fluisterde hij.


    Hij streelde haar hand, liet zijn duim gaan over de strakke witte littekens, en bracht ze naar zijn lippen. Ze voelden zacht en glad tegen zijn tong. Terwijl hij ze kuste, kwamen haar vingers tot leven en krulden zich rond zijn kaak, waarbij hun toppen zijn huid streelden met een langzame, zinnelijke aanraking die een vurige hitte in hem ontketende.


    ‘Mikhail,’ fluisterde ze, ‘kus me.’


    Terwijl de rest van het compartiment sliep, nam hij haar prachtige gezicht in zijn handen en kuste hij alle beeldschone onderdelen: haar ogen, haar neus, haar koele voorhoofd, de ronding van haar kin, zelfs de zoete schelp van haar parelmoeren oren. Ze slaakte een heel zacht kreuntje. Uiteindelijk kuste hij haar op de mond en proefde haar. Het was een smaak die hij nooit zou kunnen opgeven.
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    Pjotr trok een schoon wit hemd aan, stofte zijn schoenen af en kamde zijn haar. Hij dacht aan wat hij dadelijk zou gaan doen. Hij vond het een beetje eng. Hij likte zijn tanden om ze te bevochtigen. In de keuken sneed hij een stuk zwart brood af, maar zijn maag was te overstuur om te kunnen eten. Dus dronk hij alleen wat water en verliet het huis.


    Ieder mens moet een wedergeboorte ondergaan. Ieder mens moet opnieuw worden geleerd na te denken.


    Dat stond er in het communistische pamflet dat hij onder zijn kussen bewaarde. Dat had Joeri hem ook uitvoerig uitgelegd vandaag bij de Jonge Pioniers.


    Iedereen zal een nieuw hart krijgen.


    Ja, dat begreep Pjotr wel. Als je niet eerst je oude, slechte hart had weggedaan, hoe kon er dan ruimte zijn voor het nieuwe, goede hart? En daarom was hij nu op weg naar Voorzitter Aleksej Fomenko. Ze zou hem er uiteindelijk dankbaar voor zijn, die gevluchte vrouw, dat wist hij wel zeker. Als ze eenmaal haar nieuwe hart zou hebben.
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    Pjotr klopte op de zware, zwarte deur van Voorzitter Fomenko, en een spin liep verschrikt weg over het hout. Toen er geen antwoord kwam, klopte hij nogmaals aan, maar er werd niet opengedaan. Hij stond zo lang op de stoep dat zijn hemd begon te plakken. Hij zag de zon wegzakken achter de bergkam en de schaduwen kropen van de velden, door de straat, zijn kant op.


    ‘Hé, Pjotr, wat ben je aan het doen?’


    Het was Joeri, met een verhit gezicht van het harde lopen.


    ‘Ik sta te wachten op de Voorzitter.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik moet hem iets vertellen.’


    Joeri schopte tegen een steentje. ‘Dan zal het wel belangrijk zijn.’


    ‘Dat is het ook.’


    Joeri’s ogen glommen van belangstelling. ‘Waar gaat het dan over?’


    Pjotr had het hem bijna gezegd. Ze brandden op zijn lippen, die woorden waarmee hij Sofia zou verraden. Hij wilde ze wel uitspuwen: ‘Het is een gevaarlijke vrouw’, maar een vreemd, sidderend gevoel diep in zijn buik weerhield hem ervan. Hij wist dat het allemaal heel logisch was, wat Joeri hem die ochtend had verteld over dat mensen ‘opnieuw moesten leren nadenken’. Natuurlijk was dat zo. Hij wilde doen wat goed was, maar nu hij ervoor stond, wist hij het ineens niet meer zo zeker. Als hij ze eenmaal zou uitspreken, dan zouden die woorden een eigen leven gaan leiden en dan zou hij ze nooit meer terug kunnen nemen. Als hij het aan Joeri zou vertellen, dan zou Joeri het aan de Voorzitter zeggen, en dan zou de Voorzitter het aan de OGPU vertellen en die zouden haar komen arresteren en dan… Verder durfde hij niet te denken.


    ‘Nou?’ drong Joeri aan. ‘Wat is er dan…?’


    Op dat moment kwam Anastasia de stoffige straat in denderen, en ze kwam glijdend tot stilstand waar zij stonden. Zweetdruppels trokken een spoor over het vuil op haar smalle gezichtje. Ze hielp haar vader vaak schoffelen of sikkelen in de velden, en het was duidelijk dat ze daar net vandaan kwam. Haar nagels zaten onder het vuil.


    ‘Wat doe je hier, Pjotr?’ Ze keek hem grijnzend aan. ‘Je zit toch niet in de problemen, hoop ik?’


    ‘Natuurlijk niet,’ protesteerde Pjotr.


    ‘Hij heeft geheime informatie die hij aan de Voorzitter gaat vertellen,’ zei Joeri gewichtig.


    ‘Echt waar?’ Het meisje sperde haar ogen. ‘Waarover dan?’


    Pjotr voelde zich in een hoek gedreven. ‘Over een meisje in het dorp,’ zei hij vlug. ‘Over haar anti-sovjetactiviteiten.’


    Tot zijn verbijstering sprongen de tranen Anastasia in de ogen. Huilend deed ze een paar stappen bij hem vandaan.


    ‘Ik moet naar huis,’ riep ze uit en ze holde de weg af met haar rattenstaartjes achter zich aan. Pjotr kon de hobbels in haar vale gele bloes, die ze in haar korte broek had gepropt, duidelijk zien zitten. Het waren er vier, en ze dansten op en neer terwijl ze rende.


    ‘Joeri,’ zei hij, om de aandacht van zijn vriend van de hobbels af te leiden, ‘ik blijf niet langer wachten.’


    Anastasia had aardappels gestolen. Nog maar twee weken geleden was een vrouw in een dorp aan de andere kant van Dagorsk veroordeeld tot vijf jaar in een van de werkkampen omdat ze een halve poed tarwe had gestolen van haar kolchoz. Pjotr had ineens een heel koud en angstig gevoel. Als hij Voorzitter Fomenko over Sofia zou vertellen, was het dan niet ook zijn plicht om Anastasia aan te geven? Hij keek op en zag dat zijn vader op hen af kwam lopen.


    ‘Wat voeren jullie in je schild, jongens?’


    ‘Niks.’


    ‘Dus je staat zomaar voor de lol bij de Voorzitter voor de deur?’


    Maar Papa was niet echt boos, want hij lachte en op zijn gezicht was niets te zien van de schaduwen die hij normaal gesproken had na een dag werken. Sinds hij gisteren terug was gekomen van de conferentie was hij in een goed humeur. Het was vast heel goed gegaan in Leningrad.


    ‘Goedenavond, Kameraad Pasjin. Dobriy vecher,’ zei Joeri beleefd. ‘Hebt u ook gehoord of er al nieuws is over de vermiste zakken graan?’


    Echt Joeri, altijd op zoek naar informatie. Maar Papa vond het niet prettig en de glimlach verdween van zijn gezicht.


    ‘Daar weet ik helemaal niets van. Kom mee, Pjotr,’ zei Papa streng, en hij pakte zijn zoon bij de arm. ‘We gaan naar Rafiks huis.’


    Ze liepen door, en zwegen een poosje ongemakkelijk.


    ‘Waarom vind je hem niet leuk, Papa?’


    ‘Vind ik wie niet leuk?’


    ‘Joeri.’


    ‘Omdat ik niet wil dat die jonge dwaas jou van alles wijsmaakt.’


    ‘Nee, Papa. Ik denk zelf na.’


    Zijn vader bleef midden op straat stilstaan en keek hem aan. ‘Dat weet ik, Pjotr. Ik heb gezien dat jij keuzes maakt, nadat je eerst hebt nagedacht over wat wel en niet goed is.’ Hij glimlachte. ‘Dat bewonder ik.’


    Pjotr voelde zich even heel trots. Dat viel waarschijnlijk aan zijn gezicht af te lezen, want zijn vader nam hem in zijn armen en drukte hem dicht tegen zich aan, alsof hij wilde dat zijn hart zijn eigen bloed zou rondpompen door de aderen van zijn zoon.
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    Het was voor het eerst dat Pjotr ooit binnen was geweest in de izba van de zigeuner. Het rook er vreemd en het leek wel alsof het halve bos hier aan de zoldering hing. Hij bleef bij de deur hangen, want hij wilde niet zo ver naar binnen.


    ‘Dobriy vecher,’ zei Papa tegen Rafik. ‘Goedenavond.’


    ‘Dobriy vecher, Piloot. En jij ook een goede avond, Pjotr.’


    De zigeuner werd opgeslokt door een enorme bordeauxrode leunstoel en zat naar Pjotr te grijnzen, zodat zijn ogen rimpelden bij de randen. ‘Hoe gaat het met de jonge hengst, bij jou in de stal?’


    ‘Hij heeft Priester Logvinov vandaag nog gebeten.’


    Rafik lachte. ‘Die heeft wel karakter, ja, dat dier. Net als jij.’


    Pjotr knikte even snel. De vluchtelinge zat tegenover Zenia aan tafel en het zigeunermeisje had een rij kaarten neergelegd, en hield de rest van het dek in haar hand, maar haar zwarte ogen lachten hem welkom toe. Pjotr bekeek de kaarten geïnteresseerd. Zulke had hij nog nooit gezien. In plaats van cijfers, zoals normaal, stonden er plaatjes op, en niet alleen maar van die saaie oude koningen en koninginnen. Er was er een van een beul, en eentje met een engel met wijduitgespreide vleugels. Pjotr kwam een stapje dichterbij.


    ‘Fijn te zien dat het weer beter met je gaat, Rafik,’ zei Papa.


    ‘Veel beter.’


    ‘Goed zo.’


    Toen draaide zijn vader zich hoffelijk naar de twee vrouwen aan tafel en maakte een ouderwetse buiging, wat Pjotr verbaasde. Papa’s ogen glinsterden van opwinding. Wat was hier aan de hand?


    ‘Goedenavond, Sofia.’


    Zij draaide zich om in haar stoel, en strekte een van de lange, goudkleurige benen uit die Pjotr zich herinnerde van het bos. Hij had haar blik tot dusverre gemeden, maar nu waagde hij het erop, en meteen wenste hij dat hij dat niet had gedaan, want nu kon hij zijn ogen niet meer van haar afhouden. Haar ogen glommen, diepblauw en kolkend van het licht. Hij dacht altijd dat de zee er zo uit zou zien. Haar mond ging een fractie open toen ze opkeek naar Papa, net als Anastasia’s mond altijd deed als ze op school keek naar Joeri’s boterham met honing. Alsof ze hem wilde opeten. En Papa keek al net zo. Pjotr voelde een paniekerig gevoel zich roeren in zijn maag. Niet kijken, niet kijken.


    ‘Ik heb een verrassing voor jullie allemaal.’ Zijn vader keek hem nu aan. ‘Voor jou ook, Pjotr.’


    ‘Wat dan, Papa?’


    ‘De Krokodil komt volgende week naar Dagorsk.’


    Alle gedachten over gevaar en vluchtelingen verdwenen als bij toverslag uit Pjotrs hoofd en hij slaakte een gil van verrukking die de hele kamer vulde. ‘Gaan we dan kijken, Papa? Welke dag? Hoe lang blijft hij? Mogen we Joeri ook meenemen en…?’


    Zijn vader grinnikte. ‘Rustig maar, jongen. Ja, natuurlijk gaan we kijken.’ Hij wendde zich tot de anderen, maakte weer zo’n formeel buiginkje en zei: ‘Jullie zijn allemaal uitgenodigd.’


    ‘Ik ga mee,’ zei Zenia meteen en ze trok nog een kaart. Een gouden kelk.


    Rafik schudde zijn hoofd en haalde een hand door zijn dikke zwarte haren. ‘Ik ga nooit uit Tivil weg, maar ik wens jullie er veel plezier.’


    ‘Wat is de Krokodil?’ vroeg Sofia.


    ‘Dat is een vliegtuig,’ legde Pjotr opgewonden uit. ‘Die ene die zo geschilderd is dat hij net een krokodil lijkt.’


    Mikhail knikte en tekende de omtrek van het vliegtuig in de lucht. ‘Hij maakt deel uit van het squadron Toepolev PS-9’s. Die vormen onderdeel van Stalins propagandatoer en vliegen het hele land door om de sovjetvooruitgang te tonen aan het volk. Het idee is om filmvoorstellingen te geven en brochures uit te delen en zo. Een van de betere ideeën van het Politbureau, vinden wij, of niet, Pjotr?’


    ‘Ja,’ glom Pjotr.


    ‘Piloot.’ Het was de zigeuner.


    Iets in de manier waarop hij het zei deed iedereen naar Rafik kijken. Hij was opgestaan uit zijn stoel en stond stijf rechtop in het midden van de kamer. Hij drukte zijn handen tegen zijn slapen alsof hij iets vasthield wat naar buiten wilde en zijn zwarte ogen zagen er beroerd uit.


    ‘Piloot.’ Dit keer was het een schreeuw. ‘Ga hier weg, nu, snel. Rennen.’


    Meteen stond Zenia naast hem.


    ‘Vertel dan, Rafik.’


    ‘Ze komen hem zoeken, ze willen hem meenemen. Rennen, Mikhail.’


    De lucht in de kamer veranderde. Pjotr kon hem bijna zien veranderen in een grijze mist. Sofia sprong op.


    ‘Papa?’ gilde Pjotr.


    ‘Ga, Mikhail,’ drong Sofia aan. ‘Ga.’


    Maar zijn vader verroerde zich niet. ‘Waar heb je het in godsnaam over, Rafik? Wie zou er nou voor mij kunnen komen?’


    De deur sprong open met een knal. Soldaten stroomden de kamer binnen.
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    De deur van de cel werd achter Mikhail dichtgegooid. De stank sloeg hem in het gezicht. Hoeveel mannen zaten hier wel niet? Tien? Twintig? Dertig? In het schemerdonker kon hij dat niet precies zien, maar er was geen lucht om te ademen, geen plek om te zitten, en dus bleef hij staan.


    Het was nacht, maar een smoezelig blauw peertje gaf vaag licht van achter een metalen rooster in het plafond, als een kwaadaardig wakend oog over de gevangenen. Hij was een totaal andere wereld binnengestapt. Bij Rafik thuis was zijn eerste instinct om de mannen die hem overmeesterden te slaan, en hij droeg daar nu de beloning voor. Een gebarsten lip, een rib die over zijn longen raspte bij elke ademhaling, een knieschijf die door een laars uit het lood was getrapt.


    Stommeling, wat was hij toch een verdomde stommeling dat hij zich zo had laten gaan. Maar de soldaten luisterden helemaal niet naar hem toen hij hen erop wees dat ze een heel domme fout begingen en dat hij helemaal niets had gedaan wat zijn arrestatie rechtvaardigde. Maar toen hij zag hoe Pjotr een tik kreeg omdat hij zich aan zijn vader vastklampte waren de muren van zijn zelfbeheersing ingestort. Hij vocht om het zich te herinneren en greep naar de beelden die hij maar niet vast kon houden.


    Wat hij het duidelijkst voor zich zag was Pjotrs angstige jonge gezicht en Sofia’s dringende mond die met de officier steggelde, haar ogen vol vuur. Wat vager was, was Rafik, stil en afzijdig, en Zenia die aan tafel zat met haar hoofd in haar handen, zich verschuilend achter haar zwarte manen. Toen herinnerde hij zich weer hoe Sofia had gesmeekt. Die herinnering kwam bij vlagen op. Maar vreemd genoeg smeekte ze niet bij de soldaten, maar bij Rafik. Ze bad hem iets te doen, op haar knieën. En toen Pjotrs schreeuw van paniek…


    Pjotr. Mijn God, wie moet er nu voor mijn zoon zorgen?


    Terwijl hij rechtop bij de deur stond, met zijn rug naar het smerige oppervlak daarvan, deed hij zijn ogen dicht. In de stilte hoorde hij een drup-drup-drup, de muren van de cel die dropen van het vocht, en ook een plotselinge beweging. Een gehurkte figuur struikelde over slapende vormen en er werd ‘klootzak’ geroepen en ‘hufter’, maar de meeste vormen bewogen niet, opgesloten in hun eigen wanhoop en nachtmerries. De figuur kwam nog maar net op tijd bij de overstromende emmer. De stank werd erger.


    Eerder die avond hadden de gevangenbewaarders plezier gehad in hun werk, terwijl ze hem zijn schoenveters ontnamen en zijn riem aan de kant gooiden. Hem zich lieten uitkleden. Hij wist dat het bedoeld was om hem te vernederen en te kleineren, om zijn arrogante subversieve ziel een lesje te leren zodat de ondervrager het straks heel wat gemakkelijker had, als het tijd was om zijn vragen te stellen. Maar hij had hun niets anders gegeven dan ijskoude haat. Ze hadden hem zijn kleren weer toegeworpen en hem met zijn handen achter zijn rug laten afmarcheren door de lange grijze gangen, naar deze overbevolkte cel. Naar deze andere wereld.


    Dit was de nieuwe werkelijkheid en hij moest er maar aan wennen. Een boosaardige, onwrikbare werkelijkheid. Vast te zitten in dit godvergeten hol. Morgen zou hij hier nog steeds zijn, en de volgende morgen, en de morgen daarna. Hij spuugde op de grond, spuugde zijn angst uit, en hij zocht en zocht naar iets schoons en koels om zich aan vast te houden, en wat hij vond was een paar ogen. Ogen die je recht aankeken, zo blauw als de zomerlucht en vol vrolijkheid. Hij trok ze naar zich toe en vulde al zijn gedachten met die ogen, zelfs de donkere, rottende stukken die hij niet graag onder ogen zag. En hij voelde de klauwen die zijn ingewanden omvatten slap en levenloos worden.


    ‘Sofia,’ fluisterde hij. ‘Sofia.’
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    Sofia stond in de rij. Uur na uur. Tot haar voeten gevoelloos waren en haar hart pijn deed en haar handen jeukten om op het luik te bonken om aandacht te vragen. Het lange L-vormige kantoor was groen geschilderd en rook naar desinfecteermiddel, maar iemand had een vaas felrode bloemen op de vensterbank gezet. De meeste mensen in de rij waren vrouwen: echtgenotes, moeders, zusters, dochters – allemaal op zoek naar hun geliefden. Sommigen met de wanhoop in de ogen en paniek op het gezicht, en anderen met het geduld van de doden, voorwaarts schuifelend zonder enige hoop.


    Waarom was ze hier eigenlijk, vroeg Sofia zich af.


    Maar in haar hart wist ze dat maar al te goed. Je klampt je vast met alles wat je hebt, want als je dat niet doet, wat blijft er dan nog over? Niets. Dan ga je liggen en dan ga je dood, dat is wat er dan nog overblijft. En als jij dood gaat, winnen zij. Nee. Njet. Ze sprak het hardop uit. ‘Njet.’ Anderen wierpen haar steels een verbaasde blik toe, maar ze negeerde hen en richtte zich tot Mikhails zoon aan haar zijde, een mager, stil figuurtje dat die hele dag nauwelijks een woord had gesproken.


    ‘Pjotr.’


    Hij tilde zijn hoofd op. Zijn bruine ogen waren gapende gaten van ellende.


    ‘Pjotr, heb je honger? Wil je wat brood?’


    Ze sprak zachtjes, zodat ze de jaloerse oren om haar heen niet zou alarmeren, en hield een klein stukje zwart brood op, verpakt in vetvrij papier, dat Zenia haar in de hand had gedrukt voor Sofia vanmorgen vroeg het huis verliet. Hij schudde zijn hoofd. Zijn vuisten waren diep in zijn zakken verzonken en zijn schouders waren gebogen, zodat hij eruitzag als een gewond dier. Ze raakte zijn arm aan, maar hij schrok voor haar terug.


    ‘Het duurt nu niet lang meer,’ zei ze.


    ‘Dat zei je twee uur geleden ook.’


    ‘Nou, dit keer moet het toch echt waar zijn.’


    Hij keek naar de mensen voor hen, een stuk of twintig waren het er, en naar de mensen achter in de rij, die als een slang de deur uit gleed, en haalde toen zijn schouders op. Ze wilde hem over zijn magere rug wrijven, zijn haar uit zijn gezicht vegen, zijn kin optillen en weer wat energie in hem blazen. Vanaf het moment dat de soldaten wegreden met Mikhail in de zwarte gevangenenwagen had de jongen alle grip verloren op wie hij was. Hij was grauw gaan zien, leeg, kleurloos. Sofia had dat in het kamp maar al te vaak zien gebeuren, hoe het grijs langzaam donkerder werd tot het zwart was, en het zwart omsloeg in de dood. Of erger nog: in het niets.


    Ze greep zijn schouder en schudde hem door elkaar tot ze een glimp van ergernis in hem bespeurde.


    ‘Dat is beter,’ zei ze fel. ‘Je vader zit in de gevangenis. Hij is niet dood en hij zit ook niet in een werkkamp. Nog niet. Dus waag het niet om de moed op te geven, hoor je me?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg het.’


    ‘Ja, ik hoor je.’


    ‘Dat is al beter. We zullen snel horen waar hij eigenlijk van beschuldigd wordt.’ Ze wierp een ongeduldige blik op het luik. ‘Als die ellendige slak daar tenminste eens een beetje tempo maakt.’


    Een oude vrouw stond voor de geüniformeerde beambte en probeerde een bruine papieren zak door het luik te duwen. ‘Geef hem dit,’ snikte ze, ‘geef mijn jongen...’


    ‘Geen pakketjes,’ blafte de verveelde beambte en hij sloeg het luik met een klap dicht.


    Pjotr keek geschrokken. Sofia raakte zijn arm aan en dit keer trok hij zich niet terug.


    ‘Jouw vader is een waardevolle arbeidskracht voor de Staat, Pjotr. Ze zullen heus zijn kennis en expertise niet verloren laten gaan door hem...’


    ‘Hij is mijn vader helemaal niet,’ schreeuwde Pjotr tegen haar, en zijn wangen kleurden plotseling rood van schaamte. ‘Hij is een dief. Hij verdient het om opgesloten te worden.’
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    ‘Naam?’


    ‘Ik wil graag informeren naar Mikhail Antonovitsj Pasjin. Hij is gisteravond uit Tivil meegenomen, maar...’


    ‘Wie bent u?’


    ‘Ik ben hier met zijn zoon, Pjotr Pasjin.’


    ‘Papieren?’


    ‘Dit zijn de papieren van Pjotr.’


    ‘En die van u?’


    ‘Ik ben alleen maar een vriendin. Ik help Pjotr om te weten te komen wat er...’


    ‘Uw naam?’


    ‘Sofia Morozova.’


    ‘Papieren?’


    ‘Hier. Dit is mijn woonvergunning voor kolchoz de Rode Pijl in Tivil, hoewel ik niet inzie wat...’


    ‘Wacht.’


    Het luik werd dichtgeslagen.
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    ‘Sofia.’


    ‘Je hoeft niet meer te fluisteren, Pjotr. We zijn buiten. Hier kan niemand ons horen.’


    ‘Ik weet heus wel wat er met iemand gebeurt als hij gearresteerd is.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Joeri’s oom is het ook overkomen. Dan wordt zo iemand ondervraagd, soms maandenlang, en als hij onschuldig is, laten ze hem weer vrij, dus.... Wat lach je nou?’


    ‘Zomaar. Ga door.’


    ‘Dus denk jij dat ze Papa weer vrij zullen laten?’


    ‘Die schoften wilden ons vandaag niks vertellen, niet waar hij is en niet waar hij van beschuldigd wordt. Maar ik heb ze onder de neus gewreven dat hij onschuldig is.’


    ‘Dus dan laten ze hem vrij?’


    Sofia’s hart deed pijn om de jongen. Ze draaide zich snel om, keek hem aan en drukte haar handen op de ranke botten van zijn schouders.


    ‘Hij wordt weer vrijgelaten,’ zei ze vurig. ‘Jouw vader is een goed mens. Jij mag nooit meer geloven dat hij dat niet is, en waag het ook niet om ooit nog te zeggen dat hij je vader niet is als ik het kan horen.’


    Zijn wangen kleurden vuurrood maar hij sloeg zijn bruine ogen niet neer. ‘Hij is echt mijn vader niet.’


    ‘Pjotr, hoe durf je zoiets te zeggen!’


    De bruine ogen staarden de hare nog altijd ellendig aan, maar zijn stem werd een fluistering: ‘Echt niet. Vraag maar aan Rafik. Mijn vader was de molenaar van Tivil. Zes jaar geleden is mijn moeder ervandoor gegaan naar Moskou, met een soldaat mee, en toen heeft mijn vader de molen laten afbranden, hij zat er zelf nog in.’


    ‘O Pjotr.’


    ‘Ik had helemaal niemand, geen familie. Ze hebben mijn vader tot koelak verklaard, ook al was hij dood, en dus wilde niemand in het dorp mij helpen. De autoriteiten wilden me eigenlijk naar een tehuis sturen.’ Hij zweeg en veegde een hand over zijn ogen. ‘Maar toen heeft Mikhail Pasjin me geadopteerd. Hij was pas nieuw in het dorp, en hij kende me niet eens, maar toch heeft hij me in huis genomen.’


    Sofia trok Pjotr naar zich toe en streelde hem zachtjes over zijn haren.


    ‘Hij komt weer vrij,’ fluisterde ze. ‘Dat beloof ik.’
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    ‘Naam?’


    ‘Ik ben Mikhail Antonovitsj Pasjin.’


    ‘Beroep?’


    ‘Inzjenir. Ingenieur Eerste Klasse. En direktor fabriki. Fabrieksdirecteur.’


    ‘Welke fabriek?’


    ‘De Levitski-fabriek in Dagorsk. We maken kleding en militaire uniformen. Het is een loyale fabriek, met toegewijde arbeiders. Deze maand hebben we meer dan onze quota...’


    ‘Stilte.’


    Het hooghartige bevel deed de kleine verhoorkamer nog verder krimpen. Er waren geen ramen, alleen een felle, naakte gloeilamp die aan het plafond hing. Een stalen tafel stond in het midden, grijs en gehavend, met daarachter twee stoelen, en aan de andere kant een eenzame stoel die aan de vloer vastgeschroefd was.


    Hij stond kaarsrecht, concentreerde zich op wat hij van plan was te zeggen, en dwong zichzelf om zijn woede in te slikken. Hij voelde hem branden in zijn keel en maag.


    ‘Ga zitten.’


    Hij ging zitten.


    ‘Geboorteplaats?’


    ‘Leningrad.’


    ‘Naam vader?’


    ‘Anton Ivanovitsj Pasjin.’


    ‘Beroep vader?’


    ‘Wagenmaker. Hij was trouw aan de Revolutie en is er ook voor gestorven toen...’


    ‘Waarom ben je weggegaan bij de Toepolev-fabriek?’


    ‘Dat weet je heel goed, waarom ik daar weg moest. Dat zal heus wel ergens in dat dikke dossier staan dat je voor je hebt liggen. Dus waarom zou je het mij dan nog vragen?’


    Voor het eerst toonde de man achter het bureau een glimp interesse. Hij zag er lang en elegant uit in zijn fraai gesneden uniform met de rij medailles.


    ‘Geef antwoord.’ Hij had een beetje spleetogen en verfijnde gelaatstrekken die een vrouw niet zouden misstaan.


    ‘Ik ben daar gedwongen weggegaan.’


    ‘En waarom was dat?’


    Rustig blijven. Verpak je woede in een dikke laag beschermende zelfbeheersing. Speel het spelletje op hun manier.


    ‘Omdat ik een fout had gemaakt. Ik had kritiek geleverd op het toeleveringssysteem. Ik was zo gebrand op het bouwen van de Ant-4 voor onze Grote Leider dat ik mijn teleurstelling over de vertraging in de levering van een essentieel onderdeel niet kon onderdrukken, tegen beter weten in.’


    ‘Je geeft dus toe dat je fout zat.’


    ‘Ja, dat geef ik zonder meer toe. Ik had helemaal niet stilgestaan bij de omvang van de plannen van onze Leider. Ik weet inmiddels dat ook de spoorwegen uitgebreid moesten worden, voordat zij de ladingen konden verplaatsen.’ Hij ging zachter praten. ‘Ik was nog maar een jonge dwaas.’


    De spleetogen namen hem langdurig op, en toen duwde de ondervrager zijn stoel plotseling weg, waarbij de poten krassend over de vloer gleden, en begon op en neer te benen in de kleine ruimte achter zijn bureau.


    ‘Lieg niet tegen me, jij smerige saboteur.’


    ‘Ik ben geen saboteur.’


    ‘Lieg niet. Jij hebt geprobeerd de Toepolev-fabriek te saboteren en nu flik je hetzelfde in de Levitski-fabriek. Je bent bezig de krachten van de vooruitgang tegen te werken die voor ons allemaal zijn opgeschreven in de Eerste Piatiletka. Mensen zoals jij veroorzaken juist het tekort aan goederen.’


    ‘Nee, ik zei toch net dat wij onze quota hebben overschreden.’


    ‘Wie betaalt jou?’


    Dat was een schok. ‘Niemand.’


    ‘Je bent gezien met een Duitse diplomaat in Moskou.’


    ‘Dat is een leugen.’


    ‘Ik ben hier degene die beslist wat er wel of niet een leugen is,’ schreeuwde de verhoorder over het bureau. In zijn mondhoeken hoopte zich het speeksel op.


    ‘Dit is een vergissing.’


    ‘Dus jij wilt beweren dat de sovjetinlichtingendienst niet deugt?’


    ‘Nee, alleen dat dit...’


    ‘Iemand heeft gezien dat jij het Graaninzamelingssysteem van kolchoz de Rode Pijl in Tivil hebt vernield.’


    ‘Nee.’


    ‘Ja. Er zijn getuigen.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Zwijg, stuk tuig. Wie betaalt jou? Buitenlandse machten zijn bang voor ons enorme succes. Het is bekend dat zij subversievelingen in dienst hebben om onze industrie te vernietigen. Subversievelingen zoals jij, die verraad plegen en die de kogel verdienen.’


    Mikhails bloed kookte nu. Dit was nog erger dan hij had verwacht.


    ‘Biecht nou maar op, waardeloos stuk vreten.’


    ‘Ik ben onschuldig, dat zweer ik. Ik ben een communist, trouw aan Rusland.’


    De verhoorder stopte met ijsberen, even onverwacht als hij daarmee was begonnen. Met overdreven passen keerde hij terug naar zijn bureau en hij ging weer zitten. Zijn woede leek weg te smelten en hij bekeek Mikhail met een soort teleurstelling rond de mond, en afkeuring in de toegeknepen ogen.


    ‘Onderzoeker, het klopt niet. Ik zweer u dat ik helemaal niets te maken heb met het graan in Tivil.’


    De verhoorder zuchtte en schudde zijn hoofd met een bestudeerd soort spijt. ‘We beginnen opnieuw.’


    ‘Ik heb u alles al verteld.’


    ‘Naam?’


    ‘U kent mijn naam al.’


    ‘Naam?’ Hij sloeg met zijn hand op zijn bureau. ‘Naam?’
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    Kamp Davinski, juli 1933


    ‘Het is een spoorweg.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze zeggen dat wij de spoorweg moeten aanleggen.’


    ‘O, god.’


    Anna keek de groep met vrouwen rond die samen met haar bij de medische hut in de rij stonden. Ze hadden eerst al een uur op de appelplaats gestaan, waar ze tot op hun versleten ondergoed uitgekleed waren. Een uitgemergeld stelletje met ribben die uitstaken als ellebogen en knieën die breder waren dan hun dijen. De meesten zaten onder de zweren. Een spoorweg? Hoe zou dit legertje skeletten een spoorweg kunnen aanleggen?


    ‘Waarom willen ze in vredesnaam een spoorweg bouwen hier?’ vroeg ze. ‘Hier zijn alleen maar bomen.’


    ‘Bomen en muggen,’ gromde een vrouw terwijl ze mepte naar een insect op haar arm.


    Elk jaar, zodra de sneeuw aan de oppervlakte begon te smelten in het bos, werd het gebied een zompige poel drijfzand, bedekt met een laag brak water waar enorme muskieten zich met miljoenen tegelijk kwamen voortplanten. Ze waren de vloek van de zomer. Een geïnfecteerde muggenbeet leidde vaker tot de dood dan welke andere oorzaak dan ook, in deze tijd van het jaar.


    ‘Goud,’ zei Nina terwijl ze een doorn uit haar duim probeerde te verwijderen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Er zit daar goud.’


    ‘Jezus,’ riep een sproetenmeisje uit Leningrad uit, ‘zeg eens waar.’


    ‘Ik heb gehoord dat ze nog een mijn gaan opzetten, en dat ze meer mannelijke gevangenen zullen aanvoeren om daar te werken.’


    Het mannelijke werkkamp lag maar vier werst verderop, en was twee keer zo groot als het vrouwenkamp. Zij waren het die de sparren velden en ze naar de rivier trokken, nadat de vrouwen die van hun taken hadden ontdaan. In de zomer dreven enorme vlotten van boomstammen af naar de houtzagerijen, en het meevaren op zo’n vlot was een van de meest gevreesde taken.


    ‘Dat werk aan de spoorwegen is beestenwerk,’ kreunde Nina.


    ‘Vandaar dit zogenaamde medische onderzoek.’


    ‘Wat gaan ze doen, dan?’ vroeg het sproetenmeisje.


    ‘Ze staan je alleen maar een beetje aan te gapen,’ sneerde Tasja, ‘terwijl een man in een witte jas zegt dat je je moet uitkleden zodat hij je in je billen kan knijpen, om je spierspanning te controleren. En dan luisteren naar je longen.’


    ‘En die varkens zitten de hele tijd in je te porren,’ voegde Nina toe, ‘op plekken waar ze helemaal niet hoeven te porren.’


    Anna keek haar boos aan. ‘Maak haar nou niet bang, Nina.’


    De oudere vrouw haalde haar schouders op. ‘Dat is nog niks. Waar je pas echt de rillingen van krijgt is wat die klootzakken een van de mannen hebben aangedaan die laatst zijn enkel brak in het bos, toen er een boom boven op hem viel.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De bewakers wisten dat ze toch niet veel meer aan hem zouden hebben, dus toen hebben ze hem naakt aan een boom gebonden en hebben ze weddenschappen afgesloten hoe lang het zou duren voor hij doodgestoken zou worden door de muggen.’ Ze leunde voorover en fluisterde. ‘Kennelijk kwamen ze in grote zwarte zwermen op zijn ballen af en...’


    ‘Hou je waffel, Nina,’ viel Anna uit.


    ‘Nee, toe, ik wil het horen...’


    ‘Tuig!’ Een bewaker verscheen in de deuropening van de hut en zwaaide met zijn geweer in hun richting. ‘Binnenkomen. Bistro!’


    Ze liepen onmiddellijk zwijgend de hut in, waar een rij tafels stond opgesteld. Achter elke tafel zat een van de uitverkoren gevangenen die administratief werk mochten doen, en die een status hadden binnen het kamp waardoor ze meer rechten hadden dan anderen. Ze kregen meer te eten en hoefden minder te werken. Deze had een verveelde uitdrukking op haar gezicht en streepte de nummers door van de gevangenen die voor haar tafel kwamen staan. Naast haar zat een opgewekt uitziende man met een bril met een metalen montuur en een witte jas. Er hing een stethoscoop om zijn nek.


    Achter hen stond een bewaker. Anna herkende hem meteen en wierp hem een lange, norse blik toe. Heel even hield hij zijn tong tussen zijn tanden en vervolgens trakteerde hij haar op een trage, geboeide glimlach.


    ‘Uitkleden,’ beval hij.
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    Anna haatte die bewaker meer dan alle anderen. Telkens als zij elkaar tegenkwamen gaven alleen zijn zelfingenomen tronie en zijn gretige worstenvingers haar al het gevoel dat zij tot een mindere soort behoorde die hij kon vermorzelen als hij daar toevallig zin in had. Het maakte helemaal niet uit of ze haar kleren wel of niet aanhad. Zijn blik op haar vlees was kleverig als slakkenslijm dat over haar huid gleed, en ze had zelfs wel eens handenvol met modder van de grond geraapt en die over haar armen en benen gewreven, heel hard, om van dat slijmerige gevoel af te komen. Dat deed ze weer toen ze de hut uit kwam: ze pakte modder en schuurde haar huid. Het gaf haar een vreemd soort opluchting, maar ze moest er ook om glimlachen, omdat ze wist dat Sofia, als die dit zou zien, sceptisch zou fronsen en zou lachen met haar lage geluid.


    ‘Het is de binnenkant die telt,’ zou ze hebben gezegd, en ze zou de viezigheid van Anna’s huid hebben geveegd. ‘De buitenkant – ach, dat is als de schil van een ui.’


    Sofia was erbij, in de vroege lente voor haar ontsnapping, toen deze bewaker erin hamerde bij Anna hoe erg ze eigenlijk waren verloederd. In die tijd werden de lange winternachten korter en de donkere lucht, die in al die sombere maanden zo laag was gaan hangen dat hij de toppen van de sparren leek te raken, trok zomaar ineens weer op. De zon klom elke dag een stukje hoger en de hemel begon te schitteren met een helderheid die het oog verblindde. Longen deden niet langer pijn, huid begon te genezen. Spieren werden warm en werkten sneller.


    ‘Rookpauze! Perekoer!’


    ‘Bijl slijpen,’ schreeuwde Sofia over de rijen gevelde stammen tegen de dichtstbijzijnde bewaker. ‘Voor twee.’


    ‘Bistro!’ gromde hij. ‘Snel dan!’


    Sofia wenkte Anna en ging haar voor naar de greppel die aan de rand van het bos als latrine voor de honderden arbeidsters was uitgegraven. Erachter lag een zwerfkei, nog half bedolven onder de sneeuw, en ze glipte moeiteloos naar de andere kant in een steile holte onder aan de kei, waar het smeltwater gestaag naar beneden stroomde. Sofia zakte meteen op haar hurken en wette haar bijl aan de natte stenen met soepele slagen. Ze draaide haar hoofd zonder het wetten te onderbreken, en keek Anna glimlachend aan. Hij verbaasde Anna iedere keer weer, die glimlach, omdat hij nog altijd zoveel hoop liet zien. Hoe had ze die al die tijd weten te bewaren achter die koele blauwe ogen van haar? Had ze soms een geheime voorraad hoop in haar magere borst?


    ‘Er komt een bewaker aan,’ waarschuwde Anna.


    Sofia haalde haar schouders op, en liet haar bijl over de steen schieten met geoefende hand.


    ‘Hij is nogal moordlustig, deze,’ zei Anna.


    Gisteren nog had deze zelfde bewaker een vrouw doodgeknuppeld die uit Tver kwam, alleen maar omdat ze struikelde, waarbij een van de takken die ze droeg op zijn voet terechtkwam. Sofia keek op naar het bos en trok een vreemde grimas toen ze zag dat de bewaker boven de zwerfkei verscheen.


    ‘Wat zijn jullie hier in godsnaam aan het doen, tuig?’ Hij hield zijn geweer op Anna’s hoofd gericht. ‘Ik heb jullie helemaal geen toestemming gegeven om jullie bijlen te slijpen, vuile teven.’


    ‘We hebben rookpauze,’ wees Anna hem terecht. ‘Dus we verspillen geen werktijd, en trouwens, we hebben wel toestemming gekregen.’


    ‘Wij willen graag nog efficiënter werken voor onze Grote Leider en Wijze Leraar,’ zei Sofia ijzig. ‘Wij zijn niet van plan om onze brigade in de weg te staan bij het halen van hun norm.’


    De bewaker kneep zijn ogen tot spleetjes en duwde zijn sjapka-helm terug met het uiteinde van zijn geweer. Geen van beide gevangenen verroerde zich en ten slotte knikte hij.


    ‘Toe dan maar. Bistro!’


    Anna knielde naast Sofia neer en begon haar eigen blad te slijpen, maar ze was er niet half zo goed in als Sofia. De bijl was een treurig, hopeloos geval met zijn botte blad, waar allemaal stukjes af waren gesprongen, dat op zijn plek werd gehouden met touw en een stukje ijzerdraad, maar het heft was sterk en lag goed in de hand. Sofia nam hem met een kort lachje over van Anna en ging door met het ritmisch scherpen van het staal aan de vlakke, natte steen, eerst de ene kant, en toen de andere. Het zag er zo gemakkelijk uit als zij het deed.


    ‘Jouw vingers zijn zo handig als die van een zwaardsmid,’ mompelde Anna. Ze waren lang en gespierd, behalve de twee die gewond waren geraakt.


    ‘Nadat ze mijn vader dood hadden geslagen,’ fluisterde Sofia zachtjes, ‘heb ik jarenlang bij mijn oom op de boerderij gewerkt. Maar goed, ik was ook de jongste van zeven dochters, dus mijn vader heeft mij allerlei dingen geleerd alsof ik de zoon was die hij nooit heeft gekregen.’


    ‘Niet praten,’ schreeuwde de bewaker en hij sprong plotseling op de lagergelegen stapel grind, zodat hij nog maar een paar passen bij hen vandaan stond.


    Anna zag dat hij een steelse blik wierp over zijn schouder om zeker te zijn dat niemand achter hem aan kwam en ze wist meteen dat hij iets in zijn schild voerde. Ze stond vlug op en keek hem aan. Hij had zich die ochtend niet geschoren en zijn zware kaak zag er donker en dreigend uit, en zijn ogen keken hongerig. Hij had een scheve neus, alsof die ooit gebroken was geweest, en Anna voelde plotseling een sterke neiging opkomen om hem nog een keer te breken – met haar bijl. Hij zwaaide de punt van zijn geweer achteloos heen en weer tot hij zich richtte op Sofia’s onbeschermde rug. Sofia moest de dreiging gevoeld hebben, maar ze bewoog zich niet. Alleen haar handen, die doorgingen met het scherpen: tsjik-tjsik-tsjik. De bewaker likte zijn lippen.


    ‘Ik mag jou niet,’ grauwde hij tegen Sofia.


    ‘Ik vind jou ook niet zo leuk,’ antwoordde ze zachtjes zonder zich om te draaien. Misschien had ze het wel tegen het blad van de bijl.


    ‘Geef eens een goede reden waarom ik je geen kogel tussen je ribben zou jagen?’


    Anna kwam vlug tussen hen in staan, zodat ze hem het zicht ontnam op het figuurtje dat stil bij het water zat.


    ‘Ach, moppie, dus jij wilt spelletjes spelen? Weet je wat?’ Zijn mond trok een brede wolvengrijns, zodat je kon zien dat zijn tanden al even scheef stonden als zijn neus. ‘Die respect-loze vriendin krijgt geen kogel van me als jij me een kus geeft met die lekkere rode lippen van je.’


    Anna voelde een felle woede opkomen, niet zozeer vanwege wat de bewaker van haar eiste, maar omdat zij hem in koelen bloede zou willen vermoorden, en die overweldigende behoefte maakte haar bang. Ze liep op hem af.


    ‘Njet! Nee, njet!’ Het was Sofia. Ze stond op, ontkrulde zich als een slang, en zwaaide al met de bijl.


    Maar Anna stortte zichzelf naar voren nog voor Sofia bij hem was, klemde haar armen om de harde gespierde nek van de bewaker en drukte haar lippen op zijn mond. Het smaakte smerig, naar tabak en uien en zure lust. Ze wilde spugen, bijten, zijn gezicht verscheuren met haar tanden. Maar hij opende zijn lippen onder die van haar, en zijn spelonkachtig kakement begon haar te verslinden. Ze vocht om zich los te maken, maar hij had zijn armen stevig om haar heen, en haar lichaam kwam zo hard in contact met dat van hem. Hun dikke jassen fungeerden als buffer, maar hij duwde zijn hand naar binnen, en kneep, voelde en duwde tegen haar borst. Hij ramde zijn tong haar mond in, weerzinwekkend als een rat, enorm en verstikkend. Ze kreeg geen lucht meer.


    ‘Genoeg!’ Sofia’s stem, ijzig.


    Hij liet Anna abrupt gaan. Zijn geur hing om haar heen, maar hij zat niet meer aan haar en staarde nu naar Sofia. Zij had zijn geweer in haar handen, dat ze uit zijn handen had gegrist terwijl zijn gedachten en handen in zijn broek zaten.


    ‘Schiet hem neer,’ siste Anna.


    ‘Stil,’ zei Sofia sussend. Haar gezicht was wit als was, en er probeerde zich een spiertje los te scheuren van onder een van haar ogen. ‘Hier,’ zei ze tegen de bewaker en ze gooide het wapen naar hem toe.


    Anna wist zeker dat hij hen allebei neer zou knallen, maar iets diep binnen in hem had de moed verloren en dus deed hij dat niet. Hij keek grimmig in Sofia’s kille ogen, vervloekte hen allebei, en sprong toen op de zwerfkei om naar de Werkzone te verdwijnen.


    Anna boog voorover en spuugde zijn smaak van zich af.


    Een zachte hand raakte de achterkant van haar hoofd even aan. ‘Anna.’


    Anna rechtte haar rug en veegde haar mond af aan haar mouw. ‘Hoeveel jaar houden we dit nog vol? We hadden ons moeten laten doodschieten door die klootzak.’


    ‘Nee, Anna,’ zei Sofia dringend. ‘Dat mag je nooit denken.’


    ‘Waarom heb je hem niet afgemaakt toen je de kans had?’


    ‘Omdat ze dan boven op ons zouden springen, als een stel honden. Dan zouden ze ons aan flarden scheuren en daar elke seconde van genieten. Dat soort mannen heeft echt plezier in zijn werk. Toen ik nog heel jong was en mijn vader zijn priesterlijke verplichtingen had in Petrograd en mij op zijn rug had meegenomen, zijn er mannen gekomen, precies zoals deze – behalve dan dat die de kleuren van de Tsaar droegen in plaats van die van Stalin – om mijn moeder en mijn zes zusjes te vermoorden.’ Haar ogen werden zo donker als een avondhemel en de schaduwen eronder tekenden zich nog holler en dieper af.


    ‘Sofia,’ zei Anna zachtjes, ‘niet alle mannen zijn zo.’


    Sofia lachte, een schel, vernietigend geluid, zo koud als het smeltwater. ‘Hoe weet je dan in godsnaam welke je wel kunt vertrouwen?’
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    Mikhail was niet bang voor de pijn. Die zou natuurlijk verschrikkelijk zijn, daar maakte hij zich geen illusies over, maar ze hadden hem niet hiernaartoe gehaald om hem te vermoorden. Nog niet, tenminste. Dus zouden ze er wel voor zorgen dat hij de klappen zou overleven. Nee, waar hij bang voor was, was de ontluistering. De vernedering. Het obscene gegeven dat zij hem zijn gevoel van eigenwaarde zouden afnemen en er de vloer mee zouden aanvegen, dat ze hem geestelijk aan flarden zouden scheuren.


    Dat ze daar zeer bedreven in waren, daaraan twijfelde hij geen moment, met die scherpgeslepen verbale scalpels van ze. En hij wist dat hij trots was, misschien wel te trots. Zou hij, Mikhail Pasjin, de persoon die hij zo door en door kende en die hij de afgelopen dertig jaar zowel hartstochtelijk had leren haten als liefhebben, zou hij dit overleven? Niet zijn lichaam. Maar hij. Zijn zelf.


    Daar was hij bang voor.
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    De betonnen vloer was nog nat, net schoongespoten. Op zijn blote voeten werd Mikhail door twee cipiers afgemarcheerd, de lege cel in, zijn handen geboeid op zijn rug. Met een zware metalen dreun sloeg de deur achter hem dicht. De cipier met het magere gezicht en de ongeduldige blik sloot de deur af met een ijzeren sleutel die aan zijn riem hing, en draaide zich vervolgens glimlachend om naar Mikhail. Maar een glimlach was het niet: hij liet alleen zijn tanden zien. De tweede cipier grinnikte bij het vooruitzicht. Hij was een stevige os van een kerel, met enorme spierbundels, en met nauwelijks een voorhoofd en brede, vlezige knuisten die hij steeds maar open- en dichtvouwde terwijl de pupillen van zijn wodkaogen groot werden van verlangen. Een objectief deel van Mikhails brein registreerde dat ze deze twee mannen goed hadden uitgekozen voor dit klusje. Maar het subjectieve deel van zijn hersens, het deel dat wist hoe je moest haten, haatte hen alsof het smerige bruten waren die je zou moeten afmaken als dolle honden. Hij kon hun hondsdolheid ruiken.


    Vechten of meegeven? Het zou toch niets uitmaken. Twee zware rubberen knuppels en een metalen staaf zouden de overwinnaars zijn. Vuisten die achter je rug bij elkaar werden gehouden waren helemaal geen vuisten. Hij had geen wapens, behalve dan zijn haat. Zijn hart ging tekeer maar hij bleef gelijkmatig ademhalen en zijn lichaam zette zich schrap voor de eerste klap. Hij spuugde achteloos op hun schone vloer.


    De metalen staaf vloog door de lucht. Hij dook ervoor weg en hij floot nog net langs zijn oor, maar van de andere kant kwam een vuist als een mokerslag, precies in het midden van zijn borst. Hij maakte geen geluid. Een rubberen knuppel, zo hard als steen, werd tegen zijn mond geslagen, en het bloed spoot langs zijn tanden. Hij spuugde iets wits uit.


    ‘Is dat alles?’ hoonde hij.


    De volgende klap kwam neer precies op het stuk tussen zijn nek en zijn arm, en leverde een verschroeiende pijn op in zijn hersenpan. Hij kon noch zijn schouder, nog zijn arm meer bewegen. Brullend van woede ramde hij zijn hoofd tegen de kaak van de magere en tot zijn genoegen hoorde hij de scherpe klik van iets wat afbrak, en een hoge gil, als die van een varken, van de cipier. Meteen daarop bracht een ram van de metalen staaf tegen de achterkant van Mikhails benen hem op zijn knieën. Toen begon het, de echte pijn. De klappen bleven vallen, als een regenbui. Op zijn rug. Zijn ribben. Knieën. Nieren. Achter in zijn nek. De zolen van zijn naakte voeten. En erger nog. Tegen zijn testikels. Dat was een heel bijzondere pijn. Witheet. Als een ijzeren kachel waar de vlammen uitsloegen die de uiteinden van al zijn zenuwen verschroeiden, een misselijkmakende foltering die er met zijn gedachten vandoor ging.


    ‘Beken,’ brulde een van de cipiers in zijn oor.


    Hij viel uit elkaar. Hij voelde hoe alle delen binnen in hem loskwamen.


    ‘Moge de duivel jullie vervloeken, stelletje klootzakken,’ beet hij ze toe tussen het bloed door.


    Zijn hersens registreerden een explosie van pijn, maar hij wist niet meer vanwaar in zijn lichaam het kwam. Toen liet hij het eindelijk gaan. Hij hield de delen niet meer bij elkaar en proefde een kleverig soort teer dat de openingen naar zijn mond en neus afdichtte. Hij kreeg geen lucht meer.
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    Sofia regelde een lift terug naar Tivil. Pjotr trok zich op aan de achterkant van de kar en ging naast haar zitten, opgelucht dat hij weer even op adem kon komen. Ze had er flink de pas in gezet, op straat, en hij kon haar niet bijhouden omdat het net was alsof het bezoek aan de gevangenis alle lucht uit hem had geslagen. De oude Vlasov was hen achterop komen rammelen met zijn paard en wagen. Die wagen was leeg, nu hij zijn lading houtblokken bij de bakkerij in de stad had afgeleverd. Ze sprongen erop en Pjotr ging op zijn rug in het zaagsel liggen, en sloeg een arm voor zijn ogen, zich verstoppend voor de buitenwereld. Zich verstoppend voor zichzelf en zijn verraad. Het knaagde aan zijn hart.


    Hij keek niet naar Sofia maar hij kon voelen hoe ze naast hem zat: rechtop en alert, met haar armen om haar knieën. De weg was hobbelig, de lucht grauw. Toen Pjotr uiteindelijk op zijn zij rolde zag hij een vlucht zwaluwen boven de rivier duiken, maar daar had hij vandaag geen belangstelling voor. In plaats daarvan bestudeerde hij Sofia. Ze was diep in gedachten verzonken, en kon heel stil zitten, zo stil dat ze bijna onzichtbaar werd, als een dier in het bos. Hij vroeg zich af waar ze dat had geleerd.


    ‘Sofia.’


    Ze keek hem aan, en haar blik kwam van ver.


    ‘Ik bedoelde het niet zo.’


    ‘Dat weet ik wel.’ Haar stem klonk vriendelijk.


    ‘Hij is mijn vader.’


    ‘Natuurlijk is hij jouw vader. Hij houdt van je, Pjotr, en jij houdt van hem.’


    ‘Je gaat het hem toch niet...’ Hij weifelde.


    ‘Nee, ik zal het hem niet vertellen.’


    Pjotr gromde een soort van dank je. ‘Hij is… beter.’


    ‘Beter dan je echte vader, bedoel je?’


    ‘Ja. Hij slaat me nooit en hij wil echt heel graag dat ik het goed doe op school. Hij zegt dat dat de manier is waarop we Rusland verder kunnen helpen. En hij drinkt niet.’ Hij lachte. ‘Niet de hele tijd, in elk geval.’


    Hij had dat allemaal helemaal niet willen vertellen.


    Ze bestudeerde hem ernstig. ‘Jouw vader is een trouwe burger van Rusland.’


    ‘Ja, dat is ook zo.’


    ‘Twijfel dan niet aan hem.’


    ‘Hij heeft ook alle geschriften van Lenin en Stalin gelezen, zoals Staat en revolutie, en ik duw altijd de nieuwste pamfletten onder zijn slaapkamerdeur, zodat hij die ’s avonds kan lezen als hij thuiskomt.’


    Ze lachte. ‘Dat vindt hij vast heel fijn.’


    ‘Dat vindt hij ook fijn, ja.’


    ‘Wie probeer je nou te overtuigen, Pjotr? Mij? Jezelf? Of de mannen in de verhoorkamer?’


    ‘Ze zullen Papa heus wel vrijlaten als hij onschuldig is,’ hield hij vol.


    ‘En is hij onschuldig? Of heeft hij het graan wel degelijk van de vrachtwagen gehaald? Wat denk jij?’


    De vraag sloeg een gat in Pjotrs borst waardoor de verwarring weer naar binnen glipte. Hij rolde weer op zijn rug en dit keer sloeg hij allebei zijn armen voor zijn gezicht.


    ‘Ik weet het niet,’ mompelde hij.


    Meteen zat ze boven op hem. Ze trok zijn armen weg, zodat hij opkeek in haar felle blauwe ogen terwijl ze over hem heen leunde.


    ‘Het doet er niet toe,’ beet ze hem toe, ‘of hij schuldig is of niet. Snap je dat dan niet? Wat ertoe doet is dat hij jouw vader is. Hij houdt van jou. En jij bent hem iets verschuldigd. Deze man heeft je als zijn zoon aangenomen toen jij gevaar liep omdat ze jouw molenaarvader als koelak hadden bestempeld.’ Ze groef haar vingers in zijn arm. ‘Jij hebt alles aan hem te danken. En daar gaat het om: liefde en trouw.’


    Ze liet hem plotseling weer los. Pjotr had het gevoel alsof hij overreden was.


    ‘Het gaat helemaal niet om een machtswellustige duivel met een snor en een lamme arm die het leuk vindt om doodsvonnissen te tekenen in het Kremlin,’ voegde ze er zachtjes aan toe.


    Pjotr snikte. De gedachten in zijn hoofd botsen tegen elkaar. Toen was ze opeens weer heel dichtbij, en raakte haar wang de zijne.


    ‘Help me, Pjotr. Help me om Mikhail uit die verdomde gevangenis te krijgen.’
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    Ze sprak pas weer toen het dorp in zicht kwam.


    ‘Pjotr, vertel eens over Lilja Dimentieva.’


    ‘Wat wil je weten, dan?’


    ‘Zij en je vader zijn toch... vrienden?’


    ‘Ja.’


    ‘Goede vrienden?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe is ze?’


    ‘Gewoon.’


    ‘En haar kind, Misja?’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Is hij... van je vader?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, doe niet zo stom. Misja’s vader is omgekomen bij een ongeluk, afgelopen zomer. Toen hij bomen aan het kappen was op de hoge akker.’


    ‘O.’


    ‘Papa helpt Lilja als ze hulp nodig heeft, zoals toen Misja haar raam had gebroken. En ze kookt wel eens voor ons.’


    ‘Aha.’


    ‘Ze is heel leuk, hoor.’


    Hij zag haar wangen kleuren, eerst langzaam en toen sneller, donkerder. Ze wendde haar hoofd af, en Pjotr had spijt. Hij had haar niet willen kwetsen.
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    S ofia liet Pjotr wachten buiten het kantoor van de kolchoz. Hij zag er eenzaam en kwetsbaar uit, maar toch voelde ze een kracht, ergens diep binnen in hem, en op die kracht vertrouwde ze. Ze liep snel langs de vijver, waar twee jongens een hoop kabaal maakten terwijl ze een eend probeerden te vangen, en ging naar Rafiks izba. Ze stormde het huisje binnen en riep zijn naam.


    ‘Rafik?’


    Geen antwoord, er was niemand thuis. Waar was hij dan? Ze had vragen en de tijd glipte te snel door haar vingers. Ze moest weten waarom Rafik zijn vreemde hypnotische krachten niet had gebruikt om Mikhail te beschermen toen de soldaten kwamen. Waarom niet? Ze begreep het niet. Toen ze hem om hulp smeekte had hij dat geweigerd, met een droevige, teruggetrokken blik in zijn ogen.


    ‘Kameraad Morozova.’


    Sofia draaide zich geschrokken om. Buiten stond Elizaveta Lisjnikova, de schooljuffrouw, en in haar hand hield ze een boek. Haar grijze haar was keurig gevlochten en opgestoken en haar grijze jurk, met smalle taille, zag er onberispelijk uit als altijd, maar er was ook iets aan haar waardoor Sofia’s hart oversloeg. Het was haar zelfverzekerdheid, de glans in haar ogen, haar opgewekte manier van doen. Zij wist iets wat Sofia niet wist.


    ‘Kameraad Lisjnikova, ik was van plan om je vandaag op te zoeken, om iets met je te bespreken.’


    ‘Nou, die moeite heb ik je dan bespaard.’ De vrouw stak het boek uit. ‘Hier, ik heb een cadeautje voor je meegebracht.’


    Sofia nam het verbaasd van haar aan. Het was een mooie uitgave van Dostojevski’s De idioot.


    ‘Dank je, Kameraad.’


    ‘Ik neem aan dat je het al eens hebt gelezen.’


    ‘Ja, maar ik zal het met genoegen nog eens lezen.’ Ze bladerde bedachtzaam door de zachte bladzijden. ‘Spasibo. Maar waar heb ik dit aan te danken?’


    Het lange gezicht met de verfijnde beenderen leek een beetje van uitdrukking te veranderen, en haar diepliggende ogen keken Sofia indringend aan. ‘Ik dacht dat je het wel kon gebruiken. Iets om je rustig te houden, tot vanavond.’


    ‘Vanavond? Wat is er dan vanavond?’


    ‘Ach,’ aarzelde Elizaveta en glimlachte toen beleefd. ‘Je weet het nog niet. Neem me niet kwalijk.’ Ze draaide zich om en wilde weglopen.


    ‘Kameraad,’ zei Sofia scherp.


    Elizaveta draaide zich weer om. De glans was er nog en Sofia kreeg een droge mond.


    ‘Ik wilde naar je toe om je te bedanken voor jouw aanbod van de baan bij jou op school.’


    De onderwijzeres trok verwachtingsvol haar elegante wenkbrauwen op.


    ‘Ik zou er graag gebruik van maken,’ vervolgde Sofia.


    ‘O ja? Dat zou mij enorm helpen, maar Rafik vertelde me dat je binnenkort al weer vertrekt.’


    ‘Vertrekt?’


    ‘Uit Tivil.’


    ‘Hoe kom je daar nu bij?’


    ‘Ach, Kameraad, vraag dat aan Rafik zelf. Maar laat me je dit vertellen, die man weet meer dan jij en ik bij elkaar.’ Ze lachte, een helder, laag geluid dat paste bij een jongere vrouw. Ze liep weer weg.


    ‘Zeg,’ riep Sofia haar na, ‘wat is er eigenlijk gebeurd met je vorige assistent?’


    Elizaveta Lisjnikova bleef heel even staan, niet langer dan een seconde, maar Sofia zag het toch.


    ‘Hij is vertrokken,’ zei de oudere vrouw.


    ‘Zomaar ineens?’


    ‘Ja.’ Sofia dacht dat ze het daarbij zou laten, maar stijfjes ging ze verder: ‘Hij had iets gezegd wat hij niet had moeten zeggen, en toen is hij aangegeven door een leerling.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’


    ‘Was het Joeri? De leerling die hem heeft aangegeven?’ Mikhail had haar in de trein verteld over Pjotrs vriend.


    Elizaveta zei niets maar zuchtte en er verdween iets van haar opgewektheid. Zonder verder een woord te zeggen, liep ze weg.
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    Sofia probeerde het te begrijpen. De boodschap van de schooljuffrouw had haar van haar stuk gebracht. Vanavond? Wat bedoelde ze toch? Waarom moest ze zich rustig houden? Wat ging er dan gebeuren, vanavond?


    Ineens werd ze bang. Ze voelde angst als een koude bal vlak onder haar hart en ze wreef over die plek om ervan af te komen, maar het enige wat er gebeurde was dat haar hart bonsde als de trein naar Leningrad.


    Anna, o Anna. Ik ben niet sterk genoeg. Ik kan dit niet.


    Ze ging zitten in Rafiks stoel, liet haar hoofd in haar handen vallen en liet het moment over zich heen denderen, tegelijk met alle ellende en lijden van de afgelopen drie maanden, toen ze half Rusland door had gevochten, voetje voor voetje, en ze kon nauwelijks meer ademhalen. Heel lang bleef ze zo zitten, tot haar vingers stijf aanvoelden in haar haren. En al die tijd dacht ze na. Over Mikhail. Over Anna. Over wat ze binnenkort zou verliezen. Toen de pijn uiteindelijk weer te hanteren viel, stond ze op en liep naar Rafiks houten kist, die tegen de muur stond. De kist waar hij haar schoenen uit had gehaald. De kist die zij nog nooit eerder had geopend. Op het deksel waren slangen uitgesneden in het hout. Ze tilde het op. Ze wist niet wat haar te wachten stond, maar dat wat haar nu aankeek, had ze zeker niet verwacht.


    Twee glanzende zwarte ogen en een vacht witter dan sneeuw. Ze raakte het aan. Het was de vacht van een poolvos, helemaal intact en prachtig gelooid tot het zo soepel aanvoelde dat je nauwelijks kon geloven dat het dier niet meer leefde. Ze streelde het zachte bont en tilde hem voorzichtig op. Onder de vacht lag een stapeltje witte lakens met daarnaast een bundeltje dat fel afstak. Het was een stuk vuurrode stof.


    Ze griste het uit de kist, en verwachtte half dat het bloed zou afgeven, maar ze voelde dat er iets zwaars in gewikkeld was. Voorzichtig pakte ze het uit. Er viel een kiezelsteen in haar schoot en ze was vreemd teleurgesteld. Ze had iets... iets belangrijkers verwacht, maar toch pakte ze steen op en bekeek hem goed. De kiezel was wit als gebeente en er liepen zilveren aderen door, maar verder was het een doodgewone steen. Wat moest Rafik hier in vredesnaam mee? Het was absurd maar hoe langer ze naar de steen staarde, hoe minder ze hem weer terug wilde leggen in zijn kist. Hij voelde wonderlijk troostrijk aan in de palm van haar hand, en dus bracht ze hem naar haar wang om met het melkachtige oppervlak langs haar huid te strijken.


    Haar gedachten werden rustig en ze kon gemakkelijker ademen. Wat er ook verder aan de hand was, de angst en zwakte van net vloeiden uit haar weg. Heel vreemd. Misschien had Rafik deze steen al zo vaak vastgehad dat hij iets van zichzelf had achtergelaten in de zilveren adertjes. Was het Rafiks krachtige geest die haar weer in balans bracht, of was het iets in haarzelf dat aan de oppervlakte kwam? Ze wist het niet.


    Met een ongeduldig hoofdschudden verpakte ze de steen weer in de rode doek en legde hem op zijn plek in de kist. Ze moest Rafik vinden, maar toen ze het huis uitliep, hoorde ze het geluid van hoeven en toen ze opkeek zag ze Voorzitter Fomenko op een hoog zwart paard voorbij komen in de richting van het kantoor van de kolchoz. Hij trok aan de teugels om het dier tot stilstand te brengen.


    ‘Goedendag, Kameraad Morozova.’


    Sofia keek hem kil aan. Dit was de man die zestien jaar geleden als kindsoldaat in koelen bloede de vader van Anna had vermoord, en die Svetlana, de moeder van Mikhail, had doodgeschoten. Voor de duizendste keer vroeg ze zich af of Mikhail de waarheid kende en of ze het hem zou moeten vertellen. Dat Fomenko nu ook naar Maria’s appartement was gekomen op zoek naar Anna pleitte hem nog niet vrij.


    ‘Je bent nog niet bij mij op kantoor gekomen, zoals ik je had gevraagd.’


    ‘Ik was vandaag in Dagorsk.’


    ‘En weet je al wat er met Kameraad Pasjin is gebeurd?’ Zijn brede schouders ontnamen het zicht op de sombere steenkoolhemel.


    ‘Njet.’


    Hij bekeek haar even zwijgend en de huid rond zijn ogen rimpelde bezorgd, wat haar verraste. ‘Morgenochtend, dan maar. Acht uur, in mijn kantoor.’


    Ze knikte.


    ‘Kameraad Morozova,’ zei hij iets vriendelijker, ‘je zou eens iets moeten eten.’


    ‘Wat moet ik eten, dan?’ vroeg ze. ‘Graan?’


    In plaats van te vloeken, zoals ze verwachtte, moest hij lachen. Ze had zijn tong er wel uit willen rukken.
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    Omdat ze het gevoel had dat er gevaar dreigde sloop ze langs de achterkant van het dorp. De zigeuner zou waarschijnlijk in de stallen zijn, maar in plaats van het pad te nemen vanaf de koolvelden, liep ze langs de rand van het bos en klom langs de steile helling, omringd door de frisse geur van de sparren. Zo benaderde ze de stallen van achteren en van bovenaf. Ze keek naar de lange houten gebouwen maar zag niets dat er niet zou moeten zijn. De binnenplaats was leeg, op een hoop ijzer na in een hoek en de trog in het midden.


    Waarom stonden haar nekharen dan overeind?


    De verlaten dorpsstraat lag onder de stallen, slaperig, op een hond na die ergens blafte en die twee kleine boefjes die verrukt aan het gillen waren in de modderige vijver. In de verte stonden kleine figuren met schoffels in hun hand als vogelverschrikkers verspreid over de akkers, terwijl anderen op hun knieën zaten te wieden tussen de rijen met aardappelplanten. Een vlakke hemel lag als een deksel over de vallei. Niets vreemds, niets ongebruikelijks.


    Vanwaar dan die smaak van angst in haar mond?


    En toen hoorde ze het, zachtjes, maar onmiskenbaar: de ritmische cadans van religieus gezang. Het steeg op vanaf de muur van de stallen, als een beladen damp. Het was een rijk, gouden geluid dat haar in een klap terugbracht bij haar vader en haar jeugd, maar de Priester en zijn geheime kudde waren gek als ze dachten dat hun God tegen de macht van het communisme opkon. Ze keek vlug om zich heen. Een wachter, de priester zou toch wel iemand op de uitkijk hebben gezet? Eerst zag ze niemand, maar toen ze een stukje naar links liep, zodat ze de toegang vanaf de koolvelden kon zien liggen, zag ze hem staan. Aan het begin van het pad stond de jonge jongen met de korsten en de bezem, maar hij was dit keer niet aan het vegen. Hij was aan het roepen en zijn armen vlogen alle kanten op. Soldaten zwermden om hen heen als wespen om een pot honing, porden hem in de ribben, trokken hem aan zijn oren.


    Sofia zette het op een rennen. Ze stortte zich van de helling af, in de richting van de stallen en beukte met haar vuisten tegen de stoffige planken. Het gezang hield meteen op. Ze holde naar een smalle opening in de houten muur en sprong omhoog, handig als een eekhoorn. Ze liet zich naar binnen vallen, knipperde in het donker en zag dat ze in een soort van zadelhok stond, omringd door leer en koper. Ze hoorde iets bewegen en stormde naar de ruimte waar de stallen waren, maar er was niemand te zien. Ze zag alleen de zware neus van een paard die zijn hoofd naar haar omkeerde, een en al nieuwsgierigheid en zachte zuchten. Er hing een sterke wierooklucht.


    ‘Priester,’ zei ze zachtjes.


    Aan haar rechterkant hoorde ze een geluid dat ze herkende, het zachte geklingel van een koperen wierookvat. De Priester stond alleen voor wat leek op een solide muur van oude planken, maar leek totaal niet de man die ze laatst nog had gezien. Hij was gekleed als een Russisch-orthodoxe priester, in een lange zwarte toga die hem omhulde met een rust die de kleine ruimte vulde. Om zijn hals hing een geborduurde stola en het hoge zwarte hoofddeksel transformeerde zijn woeste rode haar in een gouden aureool, maar de grootste verandering waren zijn ogen. De verwildering was er uit verdwenen, en in plaats daarvan waren ze nu een koele, groene zee van vrede. Ze bestudeerden Sofia met kalme autoriteit.


    ‘God zij met je, kind.’ Hij maakte het kruisteken.


    ‘Vlug,’ drong ze aan. ‘Bistro. De soldaten komen er aan.’


    Hij wist dat ze even goed een val voor hem kon hebben bedacht. Zijn groene ogen onderzochten die van haar, maar kennelijk was er in haar blik iets wat hem geruststelde, want hij duwde tegen een van de planken. Stilletjes, dankzij de goed geoliede scharnieren, klapte die open tot aan de balken waardoor een smalle opening ontstond. Sofia keek er even in. Achter de opening was een lange, smalle ruimte, die bomvol zat met mensen, de geur van kaarsen en wierook en gebed. Meer dan twintig gezichten keken haar aan, oude mannen met grijze baarden en vermoeide ogen, oude vrouwen met zwarte hoofddoeken en kruistekens om hun hals. Er stond een katheder met daarop een grote, opengeslagen bijbel, waarvan de vergulde letters hun beloften deden glimmen in het kaarslicht.


    ‘Bistro. Snel, weg,’ fluisterde Sofia. ‘Soldaten.’


    Er klonk ingehouden paniek en toen kwamen ze allemaal door de opening naar buiten. Ze persten hun magere lijven door iets wat nauwelijks een hand breed was.


    ‘Waar moeten we heen?’


    ‘Ze zullen ons vermoorden.’


    ‘God zij ons genadig.’


    ‘Geliefde Moeder van Christus, gezegende Maagd, verhoor ons gebed.’


    ‘Hierheen,’ zei Priester Logvinov.


    Hij leidde zijn kudde een van de stallen in. Zijn versleten toga sleepte over het stro. En vrouw snikte zachtjes in haar zakdoek. De Priester boog voorover en tilde een houten handel op waardoor de deur opensprong. Buiten lag het rotsachtige pad dat naar het bos leidde. Sofia moest toegeven dat hij beter was voorbereid dan ze had gedacht.


    ‘Ga, mijn kinderen.’


    Elke dorpeling stopte om de ring aan de hand van de Priester te kussen, ‘Dank u, Vader,’ maar Sofia vond elke seconde van uitstel ondraaglijk.


    ‘Sneller,’ drong ze aan. ‘Bistreje!’


    Een geluid van laarzen weerklonk aan de voorkant van de binnenplaats, en de jongen die op de uitkijk stond, gilde alsof hij werd geslagen. Sofia vocht tegen de overweldigende behoefte om die uitnodigende helling op te vluchten, naar de koele schuilplaats tussen de bomen.


    ‘Priester,’ zei ze, ‘ik ga proberen om ze tegen te houden. Trek die kleding uit en als u ooit nog wilt kunnen bidden, verstop dan ook die bijbel.’ Ze griste het ceremoniële hoofddeksel af en duwde dat in zijn handen. ‘Snel.’


    ‘God zal ons beschermen, mijn kind,’ prevelde de Priester.


    ‘Aan mijn tong hebben we nu meer,’ viel Sofia tegen hem uit. Ze draaide zich om en holde door de stallen naar de soldaten op de binnenplaats.
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    Waarom deed ze dit? Waarom zette ze zoveel op het spel?


    Die vraag drong zich ongevraagd aan haar op zodra ze de soldaten over de binnenplaats zag benen. Alleen al de aanblik van de laarzen en de kleppetten deed haar maag omkeren en de herinneringen aan de bewakers in het werkkamp staken als ijzeren punten in haar hersens.


    ‘Tovarisjtsji,’ riep ze. ‘Kameraden.’


    Ze waren nog jong, anders waren ze vast niet zo gemakkelijk tegen te houden door een vrouwenstem.


    ‘Tovarisjtsji,’ zei ze nogmaals, maar dit keer met een warme glimlach als welkom. Elke seconde uitstel betekende dat er weer iemand de veiligheid van de bomen zou kunnen bereiken. ‘Fijn dat jullie er zijn. We zaten al op jullie te wachten, maar jullie zijn bij de verkeerde schuur. Het is de schuur aan de andere kant van de rivier.’


    De slordige groep soldaten keek haar kant op, allemaal behalve eentje, een lange, slungelige jongen met een Aziatisch gezicht en steil zwart haar. Hij liep recht op de bouwvallige deur af die naar het gedeelte van de stal leidde waar de geheime kamer was, alsof een informant zijn dertig zilverlingen verdiend had.


    ‘Kameraad Voorzitter Fomenko wil u eerst allemaal spreken,’ voegde ze er snel aan toe, ‘voordat jullie aan het werk gaan.’


    De slungel bleef staan en keek haar aan door toegeknepen ogen.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg de jongeman met het magere gezicht, die het commando leek te hebben. Hij fronste. ‘We zijn hier helemaal niet voor jouw Voorzitter.’


    ‘O,’ Sofia schudde met haar haren. ‘Ik dacht dat jullie hier waren om ons te helpen de nieuwe schuur te bouwen.’


    ‘Wij zijn soldaten van de OGPU,’ zei hij terwijl hij trots zijn kippenborst vooruit stak, ‘geen boerenarbeiders.’ Maar zijn ogen lieten haar niet los. Al hun ogen niet.


    ‘Sorry, wat dom van me.’ Ze glimlachte en wiegde haar heupen. ‘Wat doen jullie hier dan?’


    ‘Wij komen de boel hier doorzoeken.’ Hij verlegde het geweer in zijn hand om zijn punt te benadrukken.


    ‘Wat zoeken jullie dan?’ De seconden tikten weg.


    ‘Illegale bijeenkomsten van religieuze vijanden van de Staat.’


    Er lag zweet op zijn donzige bovenlip. De lucht was heet en vochtig onder de zware grijze lucht en terwijl de officier ongemakkelijk om zich heen keek, kreeg Sofia het gevoel dat dit zijn eerste missie was als commandant. Hij was dus precies even gebrand op succes als zij.


    ‘Hier,’ gebaarde de Aziatische soldaat ongeduldig met zijn geweer in de richting van de slecht verlichte stal. ‘Neem die meid mee.’ Hij bekeek Sofia argwanend.


    De officier knikte, opgelucht dat iemand anders de beslissing voor hem nam en Sofia zette zich schrap.


    ‘Water?’ Het was Rafik. In zijn felgele overhemd en met een witte band om zijn hoofd. ‘Jullie jongemannen hebben vast zin in wat water na jullie lange mars hiernaartoe, zou ik denken.’


    Hij stond losjes in de deuropening, recht voor de argwanende soldaat, en versperde zo de ingang. In zijn ene hand hield hij een grote emaillen kroes, waar stukjes af waren langs de rand, en in de andere twee kleinere tinnen bekertjes. ‘Vers, koel water uit de bron. Kom, drink wat.’
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    De woorden sneden. In de kleine raamloze ruimte die slechts door een naakt peertje werd verlicht, zat de verhoorder weer tegenover Mikhail. De man had bleke lippen en een vale huid, alsof hij zijn hele leven al ondergronds leefde, zich als een mol een weg banend door de aarde van de gevangenis. Mikhail stond rechtop, met zijn handen op zijn rug zoals hem was bevolen, en hij vocht om zijn aandacht er bij te houden.


    ‘Mikhail Pasjin, jij hebt een vrouw aangesteld bij de Levitski fabriek die ooit als bediende heeft gewerkt voor de Tsarina. Haar vader heeft nog voor de Witten gevochten.’


    ‘Dat is al heel lang geleden. Ze is nu een goede communiste.’


    ‘Je hebt haar de uniformen voor het Rode Leger laten saboteren bij het in elkaar naaien.’


    ‘Dat is niet waar. Ik zorg dat elk uniform wordt gecontroleerd.’


    ‘Hoezo controleer je ze? Dat bewijst dat ze niet betrouwbaar is.’


    Het ging om de zuster van zijn overleden vriend. Ze had hem gesmeekt om werk, hem met haar knokige vingers bij zijn overhemd gegrepen. Ze was besmet, een paria; niemand wilde haar aannemen omdat ze ooit op het paleis had gewerkt.


    ‘Nee, zo zit dat niet. Elk kledingstuk wordt gecontroleerd voor het de fabriek uitgaat omdat alle dames wel eens een steekje laten vallen.’


    ‘Saboteurs verstoppen zich altijd achter dat soort platitudes.’


    ‘Zij is geen saboteur.’


    ‘Maar jij wel.’


    Mikhail probeerde rustig te ademen. De muren leken op hem af te komen en zijn ballen klopten misselijkmakend van de afranseling in de cel, maar hij sprak zijn volgende zin luid en duidelijk uit: ‘Nee, ik ben geen saboteur.’


    ‘Lieg niet tegen me, vuile hond. Durf je soms te ontkennen dat je vorige week drie naaimachines hebt verpest, zodat de productie is vertraagd, omdat jouw broodheren in Berlijn je dat hebben opgedragen?’


    ‘Ja, dat ontken ik zeker.’


    ‘Maar die machines zijn wel degelijk kapot.’


    ‘Ja.’


    ‘Jij hebt ze kapot gemaakt. Je bent een vuile saboteur.’


    ‘Nee. Ze zijn kapot gegaan omdat het oude machines waren.’


    ‘Net zoals je de turbine hebt vernield toen je nog in de Toepolev-fabriek werkte.’


    Die had hij niet zien aankomen. Maar het was altijd hetzelfde, vragen die alle kanten opschoten, beschuldigingen die onder zijn zorgvuldig uitgedachte verdediging werden doorgeschoven.


    ‘Nee, die turbine ging stuk omdat er een onderdeel vervangen had moeten worden, maar…’


    ‘Hebben ze je daar ook voor betaald?’


    ‘Ik heb u al verteld wat mijn salaris bij Toepolev was.’


    ‘Ja, je werd dik betaald voor dat verraad, door je buitenlandse bazen, of niet soms?’


    ‘Dit is echt waanzin. Ik had helemaal geen buitenlandse bazen. Ik maakte…’


    ‘Heb je daarom kapotte machines aangekocht van Duitse bedrijven?’ De mollenogen werden tot spleetjes geknepen.


    ‘Die machines...’


    ‘Zijn bedoeld om de quota te saboteren.’


    ‘We hebben verleden week juist meer...’


    ‘Vernieler.’


    ‘Nee.’


    ‘Saboteur.’


    ‘Nee.’


    ‘Verrader.’


    ‘Nee.’ Hij schreeuwde het uit. Om het maar tot de botte hersens van deze man door te laten dringen.


    ‘Jij hebt geprobeerd om het Leger te beroven van zijn uniformen.’


    ‘Ik zei toch al: ik zat juist boven de gestelde quota.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Kijk dan naar de productiecijfers van de Levitski-fabriek.’


    ‘Die heb je gewoon vervalst, want zo ben je, jij knoeit, je bent een saboteur, een vernieler, een verrader.’ Plotseling blafte de man een schril commando: ‘Beken!’


    De kamer begon te zweven. Of was hij het zelf? Er trok een dikke mist op en er klonk een zoemend geluid dat langs zijn zenuwuiteinden schraapte terwijl de lamp even kort sputterde en flikkerde. Zijn verstand probeerde zichzelf uit te schakelen. Hij deed zijn ogen dicht. Ergens in die mist hoorde hij een zachte stem die iets in zijn oor fluisterde. ‘Je moet echt voorzichtiger zijn.’ Het was Sofia, die warm tegen hem aanzat op het paard. Hij kon haar borsten voelen en haar vingers kietelden hem.


    ‘Stelletje klootzakken,’ gromde hij.


    Maar weer klonk haar ernstige stem: ‘Je bent te vrij met je beledigingen.’


    Haar woorden waren echt. Deze ruimte was hooguit een nachtmerrie, dat kon niet anders, maar dan wel een verdomd ellendige. Hij deed zijn ogen weer open, maar zag de nachtmerrie nog steeds voor zich in de vorm van de ondervrager die voorover leunde, met zijn duimen tegen elkaar gedrukt, en een blik vol misprijzen.


    ‘Beken.’


    ‘Ik ben een trouwe communist.’


    ‘Spuug uit dat woord, jij smerige burgerlijke kapitalist. Jij mag het woord communisme niet eens in je mond nemen. Je hebt geen idee wat het betekent. Jij liegt en bedriegt en je neemt het goud van een verrader aan.’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt de Levitski-fabriek uitgebreid en Stalins financiële middelen opgesoupeerd die ook ergens anders gebruikt hadden kunnen worden. Je hebt geprobeerd de Russische economie te ontwrichten.’


    Deze gebrekkige logica maakte de drift in Mikhail los. ‘Wat ben jij een ongelofelijke domme hufter,’ viel hij uit en hij tilde zijn handen omhoog alsof hij de man bij zijn keel wilde grijpen. ‘Ik heb de fabriek uitgebreid om de productie op te kunnen voeren om de Russische economie te hèlpen. Als je iedereen die met nieuwe en productieve ideeën in de bajes gooit, dan blijft er helemaal niets van dit land over.’


    Het werd stil in de kamer. De ruimte leek te gonzen van die stilte. Mikhail kon zijn eigen moeizame ademhaling horen. De ondervrager opende het dossier dat voor hem lag maar zijn bleke lippen prevelden in woede en hij bekeek de bladzijde nauwelijks.


    ‘Jij hebt de zoon van een koelak in huis genomen,’ stelde hij. ‘Het kind van een klassenvijand. Dat zul je niet ontkennen, want dat valt niet te ontkennen. Die koelak was een klassenvijand die de dorpsmolen heeft gesaboteerd. Jullie werken allemaal samen, jullie rovers. Het is een grote samenzwering. Geef maar toe. Beken. Onderteken deze verklaring.’


    ‘Nee. Ik weerspreek de aanklacht.’


    ‘Jij bent een klassenvijand. Jij steelt van de Staat.’


    ‘Nee.’


    ‘Jij hebt zakken graan gestolen.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb een getuige.’


    ‘Die liegt dan. Het is niet waar. Wie is die valse beschuldiger?’


    ‘Jouw zoon.’
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    Ze kwam niet.


    Pjotr leunde met zijn voorhoofd tegen het gebleekte hout van de deur van de dorpshal, alsof de warmte van de deur de kilte binnen in hem kon verhelpen. Hij was alleen en hij verlangde naar zijn vader. Hij bleef met zijn rug naar de weg staan omdat hij niet nog een keer wilde zien hoe een passerende dorpeling zich van hem afwendde, alsof hij onzichtbaar was. Sofia kwam niet. Zelfs voor haar was hij verschoppeling, een melaatse, een paria, voor de tweede keer in zijn leven. Maar wat had hij misdaan? Niets. Schuldig aan... wat? Hij schopte woedend tegen de deur, die schudde in zijn eeuwenoude scharnieren.


    ‘Pjotr.’


    Daar was ze. Hij keerde zich om, en de opluchting vulde zijn keel met die vreemde honingachtige smaak die hij altijd proefde als hij in haar buurt was.


    ‘Heb je hem bij je?’ vroeg ze.


    Hij knikte en stak zijn hand uit. In de palm lag de zware ijzeren sleutel van het dorpshuis. Hij was warm van het contact met zijn vlees.


    ‘Molodets. Goed zo, jongen.’ Ze pakte de sleutel van hem af. ‘Geloofden ze je? Dat je aan de kolchoz wilde bijdragen door de hal voor ze schoon te maken?’


    Hij knikte weer, maar met de steel van de bezem van hazelaartakjes in zijn hand wees hij naar een van de papieren die aan de deur geprikt waren. De lijst met individuele prestaties van die week voor elke arbeider. Zijn eigen naam stond er ook op. De tijd dat hij in de smidse had gewerkt. Iemand had een dikke zwarte streep door Pjotrs naam getrokken, om aan te geven dat hij niet langer bestond. Hij hoorde hoe Sofia scherp inademde.


    ‘Wil je dat ik die lijst eraf haal?’ vroeg ze met een nonchalance alsof ze hem vroeg of ze even een knoop voor hem moest aanzetten.


    ‘Nee,’ zei hij geschokt.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nee, niet doen.’


    Ze legde haar hand even op het haar achter op zijn hoofd. ‘Waarom niet, Pjotr?’


    ‘Het is niet...’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Niet verstandig.’


    ‘Hoezo niet? Omdat Voorzitter Aleksej Fomenko het heeft opgehangen?’


    ‘Er zijn soldaten,’ zei hij fluisterend, ‘hier in Tivil. Ik heb ze gezien.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Het brengt alleen maar... nog meer ellende,’ stamelde hij.


    Ze haalde haar hand van zijn haar. Sinds de avond dat zijn moeder ervandoor ging met haar soldaat had niemand hem ooit nog zo aangeraakt. Zelfs Papa niet.


    ‘Pjotr,’ zei ze, en haar stem klonk zo zacht dat hij zich moest inspannen om haar te kunnen verstaan. ‘Als iedereen bang is om eens iets te doen wat niet mag, hoe kunnen we de wereld dan ooit verbeteren? Zelfs Lenin deed vaak dingen die niet mochten.’


    Hij boog zijn schouders.


    ‘Het volk van Rusland zal rotten in zijn ellende,’ fluisterde ze, ‘net zoals je vader zal rotten in zijn cel. Net als ik heb gedaan. Net zoals Priester Logvinov zal rotten als hij niet voorzichtiger is dan hij vandaag was, net zoals al die verdomde gevangenen als wij niet eens iets doen wat niet mag, jij en ik.’


    Zijn hart sprong op in zijn ribbenkast, maar hij wist niet of dat kwam door opwinding of door angst. Haar ogen zogen zich vast aan de zijne.


    ‘Heb jij gevangengezeten?’ fluisterde hij.


    ‘Ja. Ik ben ontsnapt.’


    Het was als een geschenk. Zij vertrouwde hem. Hij was dus niet onzichtbaar.


    ‘Doe de deur open,’ zei hij. ‘Ik zal je helpen.’
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    Samen zochten ze de hal af, ieder nam een kant voor zijn rekening. Pjotr was zo snel als een fret, en hij schoot van de ene mogelijke plek naar de andere, onderzocht hem, en ging verder, want hij wilde graag degene zijn die de verstopplek vond. Zij ging langzamer te werk, meer methodisch, maar hij kon haar frustratie voelen; die viel te snijden. Zijn vingers wurmden zich in spleten en graaiden onder bankjes op zoek naar geheime compartimenten, maar niets gaf mee. Hij liet alleen de grijze metalen tafel met de twee potloden en de twee stoelen ongemoeid, want dat was het territorium van Voorzitter Fomenko. Pjotr voelde zich daar een indringer. Zijn wangen waren rood, maar hij wilde niet stoppen, niet nu.


    ‘Wist jij,’ Sofia’s stem kwam op hem af vanaf de andere kant van het gebouw, ‘dat in de Russisch-orthodoxe kerk de kerkgangers altijd stonden tijdens de dienst? Er waren helemaal geen bankjes om op te zitten en de diensten konden uren duren.’


    Het kon Pjotr niets schelen. De meeste kerkgebouwen waren trouwens toch opgeblazen. Hij trok aan een stuk stuukwerk dat de vorm had van de vleugel van een engel. Het kwam los, maar er zat niets achter.


    ‘Dat deden ze om hun toewijding te bewijzen,’ legde ze uit.


    Waarom vertelde ze hem dit? Ze hield haar wang tegen de muur tegenover hem, en keek naar de lijn die hij maakte, terwijl ze met haar vingers voelde of er valse stukken steen in zaten.


    ‘Weet je waarom ze dat moesten doen?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    ‘Niet omdat ze God iets te bewijzen hadden. Ze moesten het aan elkaar bewijzen.’


    Pjotr dacht een poosje na en krabde toen op zijn hoofd. ‘Net als hier tijdens onze vergaderingen, als de arbeiders elkaar verklikken omdat ze hun best niet hebben gedaan in de velden die dag. Bedoel je dat?’


    ‘Precies. Je doet het om aan de anderen te tonen dat jij een echte gelovige bent. Om te voorkomen dat je zelf verdoemd wordt, in de hel of in een werkkamp. Dat is hetzelfde.’


    Hij zakte op zijn hurken en voelde met een vinger langs een plint. Hij wist natuurlijk dat ze ongelijk had. Stalin had gewaarschuwd tegen saboteurs van ideeën en saboteurs van fabrieken, maar dit wilde hij niet tegen haar zeggen, tenminste, niet nu meteen.


    Zijn vinger bleef ergens achter hangen.


    ‘Sofia.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb iets gevonden.’


    Ze stak vlug de hal over. ‘Wat dan?’


    ‘Dit. Kijk.’


    Hij trok aan een smerig stukje draad, niet langer dan een mannenvinger. Het zat vast aan een van de planken.


    Sofia ging naast hem zitten. ‘Trek er eens aan.’


    Hij gaf een ruk en een vloerdeel van een meter lang kwam omhoog. Pjotr slaakte een gil en viel op zijn achterste, maar krabbelde snel weer op, om in het gat te kunnen kijken. Hij had de verstopplek gevonden. Nu zou hij de middelen hebben om Papa vrij te krijgen, dat had zij hem immers beloofd. Hij wist niet waar ze precies naar op zoek waren, behalve dat het in een doos zou zitten en dat het absoluut iets moois zou zijn. Sofia trok aan het volgende vloerdeel om het gat wat groter te maken, maar de plank gaf niet mee. Toen zag hij voor het eerst de littekens op haar vingers. Vol verwachting drukten ze hun gezichten tegen de rand van het zwarte, diepe gat. Te zwart en te diep om te kunnen zien wat er op de bodem lag.


    Sofia fronste. ‘Niet wat ik had verwacht.’


    ‘Ik probeer me wel naar binnen te persen,’ zei Pjotr vlug. Hij wilde niet dat ze zijn vondst in twijfel trok. ‘Ik laat me gewoon vallen.’


    ‘Nee.’ Haar hand greep zijn schouder vast.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat we niet weten hoe diep het daar is, en ook niet wat daar beneden is.’


    ‘Pak dan eens iets wat we naar beneden kunnen laten vallen, dat doen ze ook als ze willen weten hoe diep een waterput is.’


    Ze liep meteen naar de potloden die op de tafel lagen, maar Pjotr wachtte het niet af. Hij stak zijn benen door de nauwe opening, tilde zijn kont op, stak zijn armen boven zijn hoofd en gleed door het gat naar binnen, zo soepel als een aal. Hij sprong het donker in en kwam met een harde klap op de grond terecht, waardoor de lucht uit zijn lijf geslagen werd. Toen hij opkeek zag hij een paar meter boven zijn hoofd een smalle rechthoek van licht die de dichte duisternis doorbrak, zodat hij zich kon oriënteren.


    ‘Pjotr.’


    Hij kon de schrik in haar stem horen.


    ‘Ik leef nog, hoor.’


    Haar bleke, ovalen gezicht verscheen boven het gat, en hield het licht tegen.


    ‘Heb je je pijn gedaan?’


    ‘Nee.’ Hij wreef over zijn knie en zijn hand werd nat, maar hij veegde hem gewoon aan zijn korte broek af. ‘Maar het is hier wel heel donker.’


    Ze lachte. ‘Wat had je dan gedacht, raar kind?’


    Maar ze gaf hem niet op zijn kop. Dat vond hij aardig van haar.


    ‘Als je daar toch zit, kun je net zo goed om je heen kijken, maar wees wel voorzichtig. Kijk maar of je een doos vindt, of een zak of zoiets. Misschien zelfs wat kaarsen.’


    Pjotr kwam overeind en bleef even staan, starend in het donker, wachtend tot zijn ogen gewend waren. Flauwe vormen begonnen tevoorschijn te komen, grijs op zwart. Hij haalde een keer diep adem en de lucht rook droog en een beetje zoetig. Terwijl zijn hart als een razende tekeerging, stak hij een hand voor zich uit en zette twee voorzichtige passen. Op dat moment werd de plank boven hem op zijn plaats geklapt, en werd hij door het volkomen duister opgeslokt.
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    Kamp Davinski, juli 1933


    Anna was te ziek om te werken. Ze wist dat de dag niet ver meer was dat ze niet genoeg lucht in haar bloedende longen zou kunnen opnemen om nog te kunnen lopen, laat staan werken, maar ze had niet gedacht dat hij al zo snel zou komen. Ze lag halfzittend op haar brits en vocht tegen de hoestbuien die gaten sloegen in haar bijna verteerde lichaam.


    Het vreemde was dat ze ervan overtuigd raakte dat elke samentrekking van haar borst een grom was van een monster met scherpe tanden dat in haar woonde. Hij had ogen als gloeiende kolen en gladde, groene schubben als huid. Het was maar een verzinsel, dat wist ze best, maar ze kon het beeld niet van zich afzetten, hoe hard ze ook haar best deed.


    ‘Het komt door het zuurstofgebrek,’ hijgde ze hardop. ‘Dat verpulvert mijn hersens.’


    Maar ze kon zijn smerige adem ruiken uit haar eigen mond en ze hoorde de schubben ratelen tegen haar longen als ze ging verzitten.
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    ‘Hier, eet dit.’


    Nina duwde een klein stukje zwart brood tussen Anna’s lippen en haar brede gezicht was vertrokken van bezorgdheid. Anna liet het zware stukje voedsel rusten op haar tong en zoog erop om er lang mee te kunnen doen.


    ‘En dit.’


    Tasja deed hetzelfde met nog een piepklein stukje brood, en haar vingers streelden Anna’s klamme voorhoofd. ‘Wat ben je toch een stomme trut,’ zei ze korzelig.


    Anna zoog op het brood en glimlachte. Ze kon niet praten, maar het was niet alleen het hoesten dat de woorden tegenhield. Het was het feit dat deze twee vrouwen, die elke dag weer veel te weinig te eten kregen om voldoende brandstof te hebben voor het zware werk dat zij moesten uitvoeren, een deel van hun paiok, hun rantsoen, opofferden, voor haar. Dat vroeg je aan niemand, zelfs niet aan je vrienden. Dat was alsof je hen om hun leven vroeg.


    Met heel veel moeite slikte ze en zei: ‘Morgen ben ik wel weer beter. Dan ga ik gewoon werken.’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Na een dagje lekker niksen ben je weer zo sterk als een os.’


    ‘Jij bent gewoon jaloers,’ mompelde Anna.


    Ze lachten. ‘En of we jaloers zijn.’


    Anna stak een hand uit en raakte Nina’s gespierde arm even aan. ‘Spasibo,’ fluisterde ze.


    Nina haalde haar schouders op. ‘Doe niet zo raar. Ik wil gewoon dat je snel weer met ons meeloopt. Om ons verhalen te vertellen. We gaan dood van verveling tijdens de mars zonder jou, of niet soms, Tasja?’


    ‘Jezus, nou. Nina probeerde me vandaag te amuseren met een verhaal over de geboorte van een kalf dat in stuitligging lag. Ik moest verdomme bijna kotsen.’ Ze trok haar zure mondje samen. ‘Zorg jij nou maar dat je wat gaat slapen, luie donder, dan voel je je morgen weer wat beter.’


    ‘Spasibo.’


    Anna sloot haar ogen, dankbaar voor het zwart, want haar ogen werden steeds gevoeliger voor het licht, dat voelde als kleine speldenprikken in haar oogballen. Ze herinnerde zich dat Sofia datzelfde probleem had toen ze ziek was van haar hand en niets meer at.


    ‘Ik kan niets meer zien,’ had Sofia op een avond gezegd, in de barak, en Anna had de onderdrukte paniek in haar stem gehoord, al had ze nog zo haar best gedaan om die te verbergen.


    Anna had voor de ogen van haar vriendin gezwaaid. ‘Dat is pellagra.’


    ‘Ik weet het.’


    Pellagra werd net als scheurbuik veroorzaakt door vitaminegebrek en het was de vloek van de gevangenen. Een van de gevolgen was dat je niets meer zag in het donker. Anna nam Sofia’s onbeschadigde hand en voerde haar zachtjes langs de rijen met bedden, naar haar eigen brits. Ze was geschrokken door het vuur dat door de aderen van haar vriendin raasde en dat was het moment dat ze besloot op zoek te gaan naar Gekke Sara.
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    ‘Sara.’


    ‘Oprotten, hoer.’


    Anna probeerde het nog eens. ‘Sara, ik heb wat brood voor je meegebracht.’


    De wilde groene ogen rolden in hun kassen. ‘Rottend brood van een hoer.’


    Maar de gerimpelde klauw schoot uit, griste het grijze hompje kleibrood uit Anna’s hand en propte het in haar tandeloze mond nog voor Anna haar geschenk kon terugtrekken. Anna wachtte geduldig tot de vrouw ophield met haar eindeloze stroom verwensingen.


    ‘Sara, ik heb gehoord dat jij kennis bezit. Dat jij weet wat je uit het bos kunt halen om ziektes mee te genezen.’


    De vrouw liet een kakelend lachje horen en wees met een kromme vinger naar Anna. ‘Meer dan jij ooit zult weten.’


    Ze stonden naast de enorme vuilstortplaats, helemaal aan het einde van het kamp. Het regende in sombere, kille stromen die al de hele dag naar beneden kwamen, waardoor de rotsblokken moeilijk te sjouwen waren, maar in de verte hing de zon boven de horizon, waar hij tot de volgende ochtend zou blijven. In deze tijd van het jaar wilde hij maar niet echt weg. De stank van de vuilstort was niet te harden, alsof er lijken in begraven lagen, maar Anna gaf geen blijk van haar walging.


    Sara was een van de brodjagas, de vuilniseters, een groep zielige stumpers die leefden van wat ze uit het vuil konden halen. Ze bewogen zich vlug over de hoop als krabben, en pikten er dingen uit die ze door hun witte kaken naar binnen duwden, en ze gingen gretig in op de avances van bewakers die wanhopig genoeg waren om zich te vergrijpen aan hun zieke lichamen. De meesten van hen waren gestoord, en hun verstand rotte sneller weg dan hun ledematen, maar deze hier, deze Sara, was Anna’s enige hoop. Ze klampte zich er aan vast.


    ‘Ze zeggen dat je een heks bent.’ Anna sprak langzaam en duidelijk om zeker te zijn dat de vrouw haar boven de regen uit kon horen, maar ze waagde zich niet te dichtbij. ‘Dat jij kan...’


    Sara gilde en het duurde even voordat Anna het geluid herkende als gelach. De longen van de vrouw piepten van genoegen. Ze had al heel lang geleden al haar haar verloren, zelfs haar inktzwarte wenkbrauwen, en haar schurftige roze schedel glom in de regen.


    ‘Wat ga je me ervoor betalen?’ Haar handen graaiden als klauwen.


    ‘Wat vraag je?’


    ‘Boter, brood en rode biet. En...’ Ze zwaaide haar hoofd van links naar rechts, naarstig speurend naar nog een eis. ‘… en jouw jas. Ja,’ ze sprak het woord gillend uit, ‘da, jouw jas. Die wil ik nu... nu... nu... nu. Ik wil...’


    Anna deinsde achteruit. Een jas eisen was alsof je iemands ziel wilde hebben. Het was nu zomer, maar als de winter kwam...


    ‘Ik heb een geneesmiddel nodig voor een ontstoken hand. Als hij geneest, dan krijg je mijn jas. Niet eerder.’


    De hand van de vrouw gleed vooruit tussen de regendruppels, als de kop van een slang, en greep de kraag van Anna’s jas, voelend aan de gewatteerde stof. Haar murmelende mond begon te kwijlen.


    ‘Breng me eerst maar eens wat boter,’ kraaide ze. ‘Dan zal ik wel zien.’


    Anna knikte, hield haar adem in tegen de stank van het verval en haastte zich weg van het vuil en de jachtige krabben. De regen kon het gekakel van het mens niet smoren.
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    Het kostte haar niet veel tijd om de boter te bemachtigen. Ze bracht het samen met wat brood naar Sara en in ruil daarvoor ontving ze een kruidenkompres voor het scheurende vlees van Sofia’s hand. Een van de vrouwen in de barak sprak niet meer met Anna toen ze zag dat die elke dag een in bruin papier verpakt pakketje met vlees en vet en zelfs een koekje uit haar zak haalde.


    Iedereen wist ervan, maar het kon Anna geen moer schelen, want ze zag dat Sofia weer beter werd. Ze kon hun vernietigende walging voelen als schuurpapier op haar huid. Mensen fluisterden achter hun hand, en zelfs in de Werkzone werd ze nagewezen als bewakers haar steelse glimlachen toewierpen. Wat die vrouwen ook van haar mochten denken, ze konden haar nooit zo verachten als zij zichzelf verachtte. Maar dat weerhield haar er toch niet van, en elke avond liep ze achter de hut met gereedschappen weg met eten in haar zak en vuur in haar maag.


    Op een avond was ze bezig om piepkleine stukjes geel varkensvet tussen Sofia’s gebarsten lippen te stoppen, toen ze de koortsachtige blik op haar gezicht zag, die probeerde te bepalen wat nu werkelijkheid was en wat een truc van haar verwarde geest.


    ‘Anna.’ Een hees gefluister.


    ‘Ik ben hier.’


    ‘Vertel me eens… iets... vrolijks.’


    Anna werd overspoeld door een enorme golf tederheid. Ze stond naast het bed, want Sofia lag op de bovenste brits, en ze leunde met haar hoofd tegen de arm van het zieke meisje. Hoe kon iets er zo doods uitzien en tegelijk zo gloeiendheet aanvoelen?


    ‘Vertel dan, Anna.’ Zo zachtjes dat het de lucht nauwelijks in beweging bracht. ‘Vertel me nog eens iets over Vasili.’


    Anna duwde een gedroogde bes in Sofia’s mond. Zelf nam ze nog geen kruimel van het eten. De gedachte alleen al deed haar kokhalzen. ‘Kauwen,’ commandeerde ze, en ze begon haar verhaal.


    We noemden het Pirateneiland. Het was een klein, stoppelig eilandje in het midden van het meer op het landgoed van de Djoezhejevs. Daar kwam nooit iemand, behalve dan de zwanen. Het waren er twee. We hadden ze Napoleon en Josephine genoemd, omdat het zulke afschuwelijke beesten waren, die altijd stonden te sissen en klapwieken met hun enorme witte vleugels. Net een stel boze engelen die naar de aarde waren verbannen. Op een lome zomerdag besloot Vasili dat we het eiland wel eens konden aanvallen, en dus gingen we erop af met de roeiboot alsof we de elitetroepen van Tsaar Nicholaas waren die de gehate Finse piraten van Russische bodem moesten verjagen. Vasili had houten zwaarden voor ons gemaakt.


    ‘Kom op, kapitein Konstantin, roei eens wat harder,’ brulde Vasili, alsof we midden op zee zaten, bij gierende storm.


    De zon glinsterde op het water en de lucht gonsde van de vliegende insecten. Een schitterende blauwe vlinder landde op Vasili’s pet en ik klapte zo verrukt dat ik mijn roeispaan bijna verloor. Eerlijk gezegd was ik best zenuwachtig over de invasie van het kleine eilandje.


    ‘Vasili,’ waarschuwde ik, ‘ik denk niet dat de zwanen – ik bedoel de piraten – erg aardig zullen doen.’


    ‘Natuurlijk niet, Kapitein, het zijn schoften, smerige piraten, of niet soms? Ze bewaken hun schat goed, maar samen zullen we ze verslaan. We slaan hun koppen eraf.’


    ‘Maar jij bent de generaal. Ik ben maar een kapitein, dus jij leidt de aanval, toch?’


    Ik wilde helemaal niet aan land. Ik vond het mooi genoeg om eeuwig in het bootje over het meer te drijven, samen met Vasili, maar we botsten tegen het eilandje op en Vasili legde zijn vingers tegen zijn lippen. Stilletjes kropen we over de rotsachtige oever naar het struikgewas, waar hij ineens een kreet van pijn slaakte, naar zijn borst greep, door zijn knieën zakte en op zijn zij viel.


    ‘Vasili!’ gilde ik.


    ‘Ik ben neergeschoten, Kapitein Konstantin,’ hijgde hij.


    ‘Wat?’


    ‘De piraten hebben me te pakken.’ Hij kronkelde over de grond alsof hij echt veel pijn had. ‘Het komt nu allemaal op jou aan, mijn dappere Kapitein. Je zult het kamp in je eentje aan moeten vallen.’


    ‘Vasili,’ zei ik boos, en ik pikte als een vogeltje in zijn zachte bruine haar. ‘Doe niet zo raar.’


    ‘Kapitein, je bent toch geen lafaard?’


    ‘Nee!’


    ‘Ik wist dat ik op je kon bouwen, soldaat. Hier, neem mijn zwaard ook maar en vergeet niet om met een bloeddorstige schreeuw ten aanval te gaan om die vervloekte piraten van het eiland te verjagen.’


    Ik staarde hem vol ontzetting aan. Hij had zijn ogen stevig dichtgeknepen, en zijn jonge ledematen lagen er slap en levenloos bij. Waarom ging ik niet gewoon naast hem liggen alsof ik ook door de piraten was neergehaald? In paniek keek ik om me heen, en stelde me voor dat achter elk bosje een snavel met een zwarte punt en vol scherpe tanden schuilging, en gele ogen die dreigend glommen. Ik nam Vasili’s lange zwaard in mijn trillende hand.


    ‘Vasili,’ fluisterde ik, ‘die zwanen zijn groter dan ik.’


    Hij verroerde zich niet.


    Ik zette voorzichtig een stap in de richting van het hart van het eiland. ‘Ik ga nu naar de piraten toe.’


    Geen antwoord.


    Ik luisterde goed of ik de zwanen kon horen, maar het enige wat ik hoorde was mijn eigen hart dat klopte in mijn oren. Ik was zo bang dat ik helemaal vergat om adem te halen. Ik zag de bladeren huiveren in de wind en ik wist dat zelfs zij in angst zaten om mij. Ik zou het niet overleven.


    Ik begon te rennen. Met een bloeddorstige kreet en woest maaiend met allebei de zwaarden viel ik het struikgewas aan, waarbij de takken tegen mijn hoofd zwiepten. Josephine hoorde mij meteen en ze kwam met opgeheven hoofd en uitgespreide vleugels aanvliegen, waarbij ze een oorverdovende oorlogskreet slaakte. Ik zette mijn aanval in, en liet de zwaarden door de lucht snijden. De vogel was zo verbijsterd dat ze zich even terugtrok, en ik dacht: dit is gemakkelijk, zeg, ik ben een geweldige krijgsman en ik kan...


    Maar toen rende ze op me af met vuurspuwende ogen. Ik werd neergehaald, mijn armen en benen vlogen alle kanten op terwijl ze me omvergooide, en haar lange, pezige hals op me af stak, gereed om toe te slaan met haar enorme gele snavel. Ze was klaar om me met huid en haar te verslinden. Ik gilde en stak mijn zwaard naar voren. Maar voordat zij of ik iets konden doen werd ik van de grond getild en door een sterke arm vastgehouden, en met een strijdkreet die de aarde open zou kunnen splijten rende mijn redder over een laag kiezels en door de brandnetels terug naar de oever. Josephine zat ons op de hielen als een duivel, maar we tuimelden in de boot en duwden ons het meer op. Mijn generaal had me gered, maar ik was zo kwaad dat ik weigerde om naast hem te komen zitten. Ik wilde niet eens meer met hem praten.


    ‘Ach, kom op, Prinses, doe niet zo chagrijnig. Dat was toch een geweldig avontuur?’ Hij spatte me nat met een roeispaan.


    ‘Waarom, Vasili? Waarom heb je het gedaan?’


    ‘Kom hier, Annochka.’ Hij trok me naast zich op het bankje en kuste me boven op mijn trillende hoofd. ‘Niet boos zijn. Ik deed het om jou te laten zien dat jij alles aankan. Alles wat je maar bedenkt. Jij hebt het hart van een leeuw.’


    Ik kroop dicht tegen hem aan, en zijn witte overhemd werd groen, overal waar ik hem raakte.


    ‘Maar ik was zo bang,’ kreunde ik.


    ‘We zijn allemaal wel eens bang, mijn engel. De truc is om een balletje te maken van je angst, dat in je zak te stoppen en gewoon door te gaan. Zoals jij net deed.’


    ‘De volgende keer,’ zei ik hooghartig, ‘dan ben jij de piraat en dan rijg ik je aan mijn zwaard.’


    Hij grijnsde, en toen werden zijn duifgrijze ogen plotseling zo donker als leisteen en hij hield me dicht tegen zich aan. ‘Annochka, er gaan vreselijke dingen gebeuren in Rusland, heel snel al. Ons bloed zal de woede van ons volk stillen en het wordt heel moeilijk voor jouw familie en de mijne. Je zult al je moed nodig hebben. Ik heb dit alleen maar gedaan om jou te laten zien dat je veel meer kunt hebben dan je denkt. Ik wil dat je er klaar voor bent.’


    ‘Ik ben er klaar voor,’ fluisterde ik.


    En Sofia’s lippen krulden op tot een tevreden glimlach. ‘Anna, hoe zou ik nou niet kunnen houden van jouw Vasili?’
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    Sofia zat in de val. Niet in het donker zoals Pjotr of in een of ander stinkend hol zoals Mikhail, maar niettemin zat ze in de val. Voorzitter Fomenko ging haar voor naar zijn kantoortje en zodra hij de deur dicht liet vallen voelde ze de spanning aangehaald worden als een ijzeren band in haar hoofd.


    ‘Ga zitten.’


    Ze wilde helemaal niet zitten.


    ‘Ik blijf liever staan.’


    Alleen al de aanblik van deze man deed haar walgen. Ze bleef staan met haar armen over elkaar, en tot haar ergernis wierp hij haar een kort glimlachje toe, omdat haar houding hem amuseerde. Hij nam plaats achter zijn bureau, en zette zijn benen heel precies naast elkaar.


    ‘Sigaret?’ bood hij aan.


    ‘Nee.’


    Uit een lade haalde hij een smal blikje handgerolde mahorka-sigaretten, dun en misvormd, en hij stak er zorgvuldig eentje op met een lucifer. Waarom rookte hij deze allergoedkoopste, smerig ruikende tabak? Dat hoefde hij toch helemaal niet te doen? De gedachte dat hij dat waarschijnlijk deed om te bewijzen dat hij zich identificeerde met de gewone arbeider irriteerde haar alleen nog maar meer. Net als de intelligente blik die hij haar toewierp door de rook en het gevoel van zijn grijze ogen die haar kleding in zich opnamen, haar schoenen en de scherpe lijn van de spieren in haar benen.


    ‘Heb je het naar je zin, hier in Tivil?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘En woon je graag bij de zigeuners?’


    ‘Ja.’


    ‘Vind je ze dan niet een beetje vreemd?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik hoor wel eens verhalen over hun… fratsen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    Hij rekte zijn brede schouders onder zijn bruingeruite overhemd, dat verschoten was door het zonlicht, en Sofia herkende het als een teken van frustratie, een waarschuwingsteken dat ze zich nu moest gedragen.


    ‘Jij ziet er zelf helemaal niet uit als een zigeuner,’ stelde hij vast.


    ‘Ik ben aangetrouwde familie, geen bloedverwant.’


    ‘Leg eens uit.’


    ‘De tante bij wie ik ben opgegroeid was getrouwd met de broer van Rafik. Zij was geen zigeuner, haar man wel.’


    ‘En je eigen ouders?’


    ‘Die zijn overleden.’


    ‘Dat spijt me. Wat is er met ze gebeurd?’


    ‘Ze werkten allebei aan het spoor. Treinongeluk.’ Ze hield het bij dat verhaal. Daar kreeg je minder vragen over.


    Hij knikte zwijgend. ‘Zulke dingen gebeuren.’


    ‘Als iemand zijn werk niet goed doet.’


    ‘Mensen doen vaak hun werk niet goed als dekmantel voor sabotage.’


    Waarom zei hij dat? Stelde hij haar soms op de proef? Om te zien of ze hem braaf na zou blaten als de andere leden van zijn volgzame kudde? Of misschien wilde hij haar wel de uitspraak ontlokken dat onkunde vaak ook het gevolg was van vermoeidheid en honger en angst voor het nemen van beslissingen waardoor je ineens als saboteur te boek kwam te staan. Was dat het soms?


    Ze zei helemaal niets, maar keek het kantoor rond. Tot dat moment had ze er helemaal nog niet op gelet, omdat ze zich alleen op Fomenko zelf concentreerde en probeerde elk trekken van zijn wenkbrauw te ontcijferen, maar nu nam ze de tijd en staarde naar de rode wimpels en de portretten die aan de witte muren hingen. Het was het gebruikelijke kliekje schoonheden: Lenin en Kirov, en trots in het midden hing uiteraard Josef Stalin in zijn militaire kledij. Ze had gehoord dat hij een eenvoudig, bijna sober bestaan leefde in zijn fort op het Kremlin, maar wat heb je aan soberheid als de dorst die je hebt naar het bloed van je volk onverzadigbaar is?


    Ze keek weg, haalde haar armen van elkaar en deed een stap in de richting van het bureau. Het metalen blad was zwart geschilderd, bladderend van het langdurige gebruik, en lag bedolven onder de papieren, allemaal in ordentelijke stapels. Aan de ene kant stond een houten blad waar iets hobbeligs op lag, maar ze kon niet precies zien wat het was, omdat er een rode doek overheen gedrapeerd was.


    ‘Als je al je vragen hebt gesteld, mag ik dan nu gaan? Ik zou graag doorgaan met het vegen van het dorpshuis, maar dan heb ik wel de sleutel nodig.’ Ze stak haar hand uit.


    Fomenko was het dorpshuis in komen lopen toen ze naar Pjotr aan het turen was, door het gat, en hij wilde weten wat ze daar deed. Met een snelle beweging van haar pols had ze de plank weer op zijn plek geduwd voor hij er erg in had, waarna ze uitlegde dat zij het dorpshuis aan het vegen was, in plaats van Pjotr. Ze stak de bezem in de lucht als bewijs. Hij was nog steeds achterdochtig en ze wist dat hij zich niets liet wijsmaken, maar hij was ongelofelijk beleefd terwijl hij de sleutel van haar aannam en haar naar zijn kantoor bracht.


    Aleksej Fomenko leunde achterover in zijn stoel en maakte geen aanstalten om de sleutel weer uit zijn zak te halen. Zijn ogen trokken zich nadenkend samen en zijn lippen weken een fractie van elkaar om de tabaksrook door te laten. Iets aan zijn zwijgen maakte haar ongerust.


    ‘Ga zitten,’ zei hij, en hij voegde er met klem aan toe, ‘alsjeblieft, Kameraad.’


    Ze dacht even na, en ging toen zitten.


    ‘Ik wil graag je dokoementi zien.’


    Ze haalde haar verblijfsvergunning uit de zak van haar rok en liet die op zijn bureau vallen.


    ‘En je reisvergunning?’


    ‘Je Secretaris in het andere kantoor heeft al mijn documenten geïnspecteerd toen hij me deze verblijfsvergunning gaf.’ Ze zwaaide naar de deur. ‘Vraag het hem maar.’


    ‘Ik vraag het aan jou.’


    Ze dwong haar mond in de vorm van een glimlach. ‘Wat wil je verder nog weten, dan?’


    De starre lijnen in zijn gezicht verzachtten en hij beantwoordde haar glimlach, waarna hij ongeduldig een hand door zijn korte haar haalde en een formulier van een van de stapels pakte. Het irriteerde haar dat hij zulke brede en vaardige handen had. Handen die eraan gewend leken dat alles lukte wat ze aanpakten. Ze maakten de sigaret uit op een klein metalen schoteltje dat dienstdeed als asbak en pakten een vulpen op. Dat was het eerste ding dat ze de Voorzitter had zien gebruiken dat tenminste een zweem van status had. Het was een prachtige zwarte pen met een fijn gouden kroontje. Er hing even een stilte in de kamer en de wind blies korte flarden geluid naar binnen, zoals het gerammel van een paardentuig, het geratel van een karrenwiel, en de gil van een gans.


    ‘De naam en geboorteplaats van je vader?’


    ‘Fjodor Morozov uit Leningrad.’


    ‘De naam en geboorteplaats van je tante?’


    ‘Katerina Zjdanova uit de Lesosibirsk-streek.’


    ‘Hoe lang heb je erover gedaan om naar Tivil te reizen?’


    ‘Drie maanden.’


    ‘Hoe heb je gereisd?’


    ‘Grotendeels te voet, en soms kreeg ik een lift van een wagen.’


    ‘Geen geld voor een trein?’


    ‘Nee.’


    Hij legde zijn pen neer. ‘Zo’n lange reis kan gevaarlijk zijn, vooral voor een jonge vrouw in haar eentje.’


    Ze dacht aan de boer met zijn ranzige adem en vette handen die haar slapend had aangetroffen in zijn schuur. Tegen de tijd dat ze hem bewusteloos had achtergelaten in het stro, was hij zijn gouden tand kwijt en kon ze een treinkaartje kopen naar de volgende provincie.


    ‘Ik heb zo nu en dan wel wat gewerkt,’ zei ze, ‘greppels gegraven en hout gehakt, aardappels gesorteerd en knollen in zakken gedaan. De mensen waren heel vriendelijk. Gaven me te eten.’


    ‘Opdonderen, schrielkip. We moeten hier geen vreemden.’ Het had stenen geregend voor haar voeten, bij wijze van waarschuwing. Honden op stijve poten hadden dreigend naar haar gegromd.


    ‘Mooi zo, dat doet me deugd,’ zei Fomenko maar de randen om zijn grijze ogen kleurden donkerder en ze vroeg zich af wat zich achter die ogen afspeelde. ‘De Russen,’ ging hij verder, ‘hebben goede harten.’


    ‘Je hebt een hogere dunk van ze dan ik.’


    Hij zette zijn ellebogen op het bureau en bekeek haar aandachtig. ‘Ze zijn nu aardig tegen elkaar omdat er sinds de Revolutie meer rechtvaardigheid is, en dus hebben ze geen reden om niet vriendelijk te zijn.’


    Ze dacht aan Mikhail in zijn cel en huiverde zichtbaar. Die beweging alarmeerde Fomenko en zijn gezicht vouwde zich in lijnen die ze niet kon lezen: zijn wenkbrauwen werden geconcentreerd bijeengeknepen maar zijn mond stond onverwacht mild. Hij leunde naar één kant en trok de rode doek van het blad aan de ene kant van zijn bureau met een gebaar dat haar vertelde hoe efficiënt deze man moest zijn.


    ‘Voel je je niet lekker? Is dat het soms? Heb je vandaag wel gegeten?’


    Op het grenen blad lagen een stuk zwart brood, een dikke plak romige kaas, een klein glaasje en een mes met een benen heft. Ernaast stond een robuuste blauwe kan.


    ‘Hier, eet eens wat.’


    Hij scheurde een stuk van het brood af, besmeerde het met de romige kaas en hield dat voor haar op, maar ze stikte nog liever dan dat ze zijn voedsel zou aanraken.


    ‘Ik wil je niet van je maaltijd beroven,’ zei ze ferm.


    Hij aarzelde, en stak zijn kaak naar voren, zodat ze de spieren kon zien bewegen onder zijn huid. Zonder iets te zeggen legde hij het brood terug op het blad.


    ‘Kvas?’ bood hij aan.


    Kvas was een traditioneel brouwsel van gefermenteerd brood, gist en suiker, dat Sofia helemaal niet lekker vond, maar ze knikte beleefd. Hij schonk het bruine vocht in het glas en reikte het haar aan over het bureau heen.


    ‘Spasibo,’ zei ze. Ze hield het in haar hand, maar bracht het glas niet naar haar mond.


    Alsof hij plotseling behoefte had aan wat meer afstand tussen hen in, stond hij op en liep naar het raam. Daar stond hij met zijn brede rug naar haar toe, en staarde naar de velden, naar de kolchoz die hij zo graag tot hogere productiviteit wilde opzwepen. Ze zag de kracht van zijn vastberadenheid in de lijn van zijn schouders en de strakheid van zijn nek. Ze zette het glas stilletjes op het bureau en veegde in dezelfde beweging zijn lucifers in haar zak.


    ‘Is dat alles?’ vroeg ze.


    Hij hoestte, een vreemd geluid dat meer weg had van een grom, en toen hij zich weer omdraaide hing er een schaduw over zijn gezicht, en bleef zijn uitdrukking voor haar verborgen.


    ‘Mag ik de sleutel van het dorpshuis, zodat ik door kan gaan met vegen?’ vroeg ze.


    Zijn hele lichaam werd onnatuurlijk kalm. ‘Waarom het dorpshuis? Wat heb jij toch met het dorpshuis?’


    Ze stond op. ‘Ik help alleen maar omdat Pjotr zo overstuur is vanwege de arrestatie van zijn vader. Ik heb helemaal niks, nergens mee.’


    ‘Laat me je dit advies geven, Kameraad. Blijf bij die jongen uit de buurt. Hij zal Mikhail Pasjin moeten afzweren tijdens onze volgende vergadering.’


    ‘Nee, Voorzitter, dat kun je toch niet van hem...’


    ‘Ik vraag alleen van hem wat rechtvaardig is. Onze Jonge Pioniers kennen hun plicht. In de tussentijd zou ik bij hem uit de buurt blijven, anders kom je zelf nog in de problemen.’


    ‘Maar hij heeft geen besmettelijke ziekte, of zoiets. Zijn vader wordt verhoord.’


    ‘Kameraad Morozova,’ de stem van de Voorzitter klonk dringend. ‘In kolchoz de Rode Pijl tolereren wij geen saboteurs die overlopen van de hebzucht en zelfzuchtigheid. De Revolutie heeft ons laten zien dat het beter kan.’


    ‘Het is maar een jochie van elf. Wat kan hij nou voor bedreiging vormen voor de Staat, of voor mij, als...’


    ‘Ik had het niet over Pjotr Pasjin toen ik sprak over saboteurs.’


    ‘Over wie dan?’


    ‘Over jou.’


    Een stilte die eeuwig leek te duren. Zweet prikte in Sofia’s rug en ze haalde diep adem.


    ‘Kameraad Voorzitter, je bent een machtige man, hier in Tivil.’ Ze zag dat hij verrast was door deze plotselinge wending. ‘En misschien zelfs ook wel in Dagorsk.’


    Hij bekeek haar nauwlettend.


    ‘Mikhail Pasjin is gearresteerd...’


    ‘Dat weet ik, ja,’ viel hij haar in de rede.


    ‘… ten onrechte,’ ging ze verder. ‘Hij had helemaal niets te maken met de verdwenen zakken graan.’


    ‘Dat is aan degenen die hem verhoren om vast te stellen.’


    ‘Maar als iemand met gezag, een machtig man zoals jij, aan die mensen vertelt dat hun gevangene een trouwe communist is die op het moment van de diefstal thuis zat te drinken met een officier van de OGPU en dat hij duidelijk onschuldig is aan... sabotage, dan zouden ze hem toch vrijlaten. Jou zouden ze wel geloven.’


    Zijn gezicht veranderde. Het verloor de strakheid die het normaal gesproken bijeenhield en vormde een oprechte brede glimlach. ‘Kameraad,’ zei hij met een zacht lachje, ‘ik maak me zorgen om je. Ik denk dat de honger je hersens heeft aangetast.’


    ‘Nee, Voorzitter, dat denk ik niet. Net zomin als het luisteren naar een radio in het bos jouw hersens heeft aangetast.’


    Het was alsof ze hem een klap in het gezicht had gegeven. Hij schommelde heen en weer op zijn hakken. Er trok een doffe kleur naar zijn wangen op terwijl hij zijn ene hand tot een vuist balde en weer losliet, zodat ze heel even bang was dat hij haar zou pakken. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan maakte hij een stijve, beleefde buiging, liep naar de deur en trok die open.


    ‘Laat me je niet van je werk houden,’ zei hij zachtjes en hij stak de sleutel uit.


    Sofia’s vingers omsloten die, en terwijl ze dat deed voelde ze de warmte van zijn huid. Zonder nog een woord te zeggen, liep ze het kantoor uit.
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    ‘Pjotr,’ riep Sofia dringend.


    Ze hurkte neer bij de bezem, die nog lag waar ze hem had laten vallen, en bracht haar mond naar de vloerdelen.


    ‘Pjotr,’ riep ze nogmaals.


    Ze hoorde een krabbelend geluid onder haar voeten.


    ‘Sofia?’


    ‘Is alles goed?’


    ‘Ja, prima.’


    Maar de stem van de jongen klonk zo ijl dat haar hart ineenkromp. Ze gaf een ruk aan het touw, en de korte plank kwam omhoog, zodat ze naar binnen kon gluren, maar aanvankelijk zag ze niets.


    ‘Het komt goed, Pjotr, ik zorg dat je er weer uit komt.’ Ze ging plat op haar buik liggen, schoof haar hoofd en schouders door het gat en tastte blind in het rond. ‘Wie gebruikmaakt van deze ruimte kan niet telkens een touw meenemen. Dat valt te veel op. Maar er moet toch...’


    ‘Ik zie het, ik zie het. Daar, naast je, daar, rechts van je... nee... verder.’ Zijn jonge stem sloeg over. ‘Daar, vlakbij...’


    ‘Hebbes.’


    Haar vingertoppen vonden de borstelige draaiing van een touw dat onder de vloerdelen hing. Ze trok eraan en het kwam meteen los en slingerde zich de zwarte holte in.


    ‘Een ladder,’ riep Pjotr uit. ‘Het is een touwladder.’


    Sofia klauterde de zwaaiende ladder af en sprong het laatste stukje naar grond. De temperatuursverandering was enorm. Het was hier koud.


    ‘Pjotr.’


    Zijn bleke gezicht was nu dichtbij, en ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze in zijn haren. ‘Fomenko kwam.’


    Ze voelde hoe het magere lijf van de jongen eerst versteende maar zich toen ontspande in haar omhelzing. Zodra hij dat deed begon hij te rillen. Heel zachtjes, maar genoeg om haar te vertellen wat hij had doorgemaakt, helemaal alleen, opgesloten in het donker. Zijn hemd was nat van het zweet ondanks de koude lucht. Ze hield hem vast totdat hij ophield met trillen, en stapte toen naar achteren en tikte hem plagend tegen zijn kin.


    ‘Kijk eens wat ik van die aardige Voorzitter heb gekregen.’


    Uit haar zak viste ze het doosje lucifers dat ze van zijn bureau had gegapt, en bij het vage licht legde ze het in Pjotrs hand. Hij stak er snel eentje aan en terwijl hij hem voor zich uit hield, liep hij naar een klein plankje waar hij een stompje kaars vanaf pakte dat naast een bijbel lag. Hij stak de kaars aan. De vlam flakkerde en siste maar bij dit licht kon ze Pjotr nu duidelijk zien. Zijn lip bloedde van het bijten.


    ‘Kom op, laten we hier weggaan,’ zei ze vrolijk terwijl ze hem de touwladder voorhield: ‘Jij eerst.’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn warrige bruine haar. ‘Moet je dit zien.’


    Hij hield de kaars hoog en ging haar voor naar de achterkant van de ruimte. Ze liep met hem mee naar een houten stoel waar zes volle zakken graan voor lagen, boven op elkaar gestapeld, en ze schrok toen ze zich realiseerde dat Pjotr dat waarschijnlijk had gedaan in een poging om het plafond te bereiken. Maar het waren niet genoeg zakken. Had hij geroepen? Had hij om hulp geschreeuwd? Of had hij stilletjes afgewacht, omdat hij haar vertrouwde?


    ‘Kijk dan,’ zei hij nog een keer.


    Had hij de juwelen gevonden? Haar pols versnelde bij de gedachte. De muren waren bedekt met houten planken die met pek waren besmeerd en aan één kant was een heel oude deur met zware ijzeren scharnieren.


    ‘Hij zit op slot,’ zei Pjotr toen hij haar zag kijken.


    Hij hield de kaars erbij, en het onzekere licht liet zien dat de achterste muur was bekleed met een zwaar gordijn van brokaat in plaats van met planken. Ze kon in dit licht niet zien wat voor kleur de stof had, maar Sofia kreeg de indruk van een donkerpaarse glans tussen de verspringende schaduwen.


    ‘Is dat...?’


    ‘Wacht,’ fluisterde Pjotr. Toen trok hij het gordijn opzij met de verve van een goochelaar.


    De muur zat vol met ogen. Sofia voelde haar maag zinken toen ze besefte dat het niet de doos juwelen was die ze zocht.


    ‘Nou, Pjotr,’ stamelde ze, ‘het ziet ernaar uit dat God toch niet uit Tivil is verdreven.’


    De alkoof achter het gordijn was een meter diep en ongeveer drie meter breed en elke centimeter van de muren was behangen met religieuze iconen en kruisbeelden. Heiligen met treurige ogen droegen de zonden van de wereld op hun vergulde schouders en honderden Maagden Maria staarden vol adoratie naar het Kindje Jezus met zijn lieve gezichtje. Liefdevol gerangschikt in groepen op de grond stonden beeldjes van hem in felle rode, blauwe en gouden tinten.


    Pjotr staarde ernaar met open mond.


    ‘Dus hier heeft het dorp zijn geloof begraven,’ zei Sofia. Ze sprak zachtjes, alsof ze in een kerk was, en na een poosje trok ze het gordijn weer voor de alkoof. Pjotr deinsde achteruit en had een verre blik in zijn ogen.


    ‘Zo geschrokken?’ vroeg Sofia.


    Hij wreef met zijn vrije hand woest over zijn gezicht en knikte. ‘Ze zijn zo...’ Zijn stem stierf weg.


    ‘Zo krachtig?’ maakte ze zijn zin voor hem af.


    ‘Da. Dat wist ik helemaal niet.’


    ‘Jij bent ook nog nooit in een echte orthodoxe kerk geweest, met fresco’s en houtsnijwerk en gouden kruizen en met een lucht zo vol van gebeden en wierook dat je er nauwelijks lucht krijgt.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar dat is toch allemaal maar bijgeloof.’ Het was bedoeld als stelling, maar het kwam eruit als een vraag. ‘Dat laten ze toch wel allemaal los, als ze dat eenmaal inzien?’


    ‘Nee, Pjotr, dat doen ze niet.’ Ze hield zich in. Nu was niet het moment om er nog meer over te zeggen. ‘Kom, laten we eens kijken wat er in die zakken zit die jij op een hoop hebt gegooid.’


    ‘Alleen maar graan en aardappelen en rapen.’ Hij schopte tegen een van de zakken met zijn voet, en het stof stoof op. ‘Het eten van hamsteraars.’ Hij sprak het vol walging uit.


    ‘Ik zet even de kaars terug op het plankje.’ Ze duwde hem in de richting van de touwladder. ‘Tijd om op te stappen.’


    Hij draaide zijn hoofd om en keek haar recht in het gezicht. ‘Sofia, ik dacht dat je me erin had laten lopen. Toen je zei dat hier iets was wat mijn vader zou kunnen helpen dacht ik dat je mij hier wilde opsluiten omdat je wilde dat ik zou bidden tot de Heilige Maagd Maria en dat ze Papa dan wel vrij zouden laten.’


    ‘Ach, Pjotr.’ Sofia leunde voorover en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Ik zal jou er nooit in laten lopen. Waar ik naar op zoek ben is duizenden roebels waard, en in dit land is voor roebels alles te koop, zelfs de vrijheid. Als je er maar genoeg van hebt. We krijgen hem hoe dan ook vrij.’ Ze aaide over zijn klamme haar. ‘Dat beloof ik.’


    Zijn bruine ogen glommen en het eenzame gevoel van zijn hand die in de hare gleed, brak haar hart.
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    Een milde regen werd door de wind uitgespuugd. Sofia sloot de kerkdeur af en keek voorzichtig de straat op en neer om te zien of Voorzitter Fomenko ergens te bespeuren viel, maar dat was niet het geval. Twee jonge meisjes kwamen de modderige straat in gehuppeld en zwaaiden naar Pjotr maar hij negeerde hen.


    ‘Pjotr, je moet nog één ding voor me doen.’


    ‘Om Papa te helpen?’


    ‘Ja. En om mij te helpen.’


    Hij keek haar vol verwachting aan. De voorzichtigheid leek uit zijn ogen te zijn verdwenen. ‘Ja?’


    ‘Ik wil graag dat je met de sleutel naar de smidse gaat, waar ik je aan het werk heb gezien, en dat je...’


    ‘Een kopie maakt.’


    Hij was vlug van begrip. ‘Kan dat?’ Of vroeg ze nu te veel van Mikhails zoon?


    Hij blies zijn magere borstje op. ‘Natuurlijk. En Pokrovski de smid zal me wel helpen, als het moet.’


    ‘Kan hij dat dan geheim houden?’


    ‘Voor Papa wel.’


    Ze keek hem lachend aan. ‘Dank je, Pjotr. Als je ermee klaar bent moet je het origineel weer naar het kantoor van de kolchoz brengen. Begrepen?’


    ‘Ja.’ Hij schudde even met zijn hoofd en banjerde naar de smidse.


    ‘Mikhail,’ zei ze zachtjes, ‘je kunt trots zijn op die stijfkop van een zoon van je.’


    Toen keek ze naar het andere eind van het dorp. Het was tijd om met Rafik te gaan praten.
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    ‘Ik heb op je gewacht.’


    Rafik zat aan de ruwe tafel toen Sofia binnenkwam, nog steeds gekleed in zijn zonnehemd. Zijn zwarte ogen waren half bedekt en zijn olijfkleurige huid leek donkerder en zijn zwarte haar was aan het zicht onttrokken door de pels van de witte vos. Zijn schouders waren gebogen als die van een oude man. Deze Rafik herkende ze helemaal niet, en haar mond voelde droog aan. Het was schemerig in de kamer, ook al was het nog licht buiten, en de lucht rook zwaar, en zodra Sofia die inademde rook ze er iets vreemds in.


    Wat had hij gedaan? Behoedzaam ging ze tegenover hem zitten.


    ‘Dus de soldaten in de stallen hebben je laten gaan,’ zei ze.


    ‘Dacht je dan dat ze dat niet zouden doen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik was naar je op zoek. Ik had niet gedacht dat de troepen daar zouden zijn. Ik maakte me zorgen.’


    ‘Vandaag waren ze op zoek naar priesters, niet naar zigeuners. Maar de volgende keer heb ik misschien minder geluk.’


    ‘Hebben ze kunnen ontsnappen, de kerkgangers?’


    ‘Tot de laatste ziel.’


    ‘En de Priester?’


    ‘Hij is veilig... maar ook weer niet.’


    ‘Het is een wonder dat hij al niet veel eerder is gearresteerd en ter dood gebracht.’


    ‘Ik zorg voor hem.’


    Ze begreep nu precies wat hij daarmee bedoelde: hij gebruikte zijn vreemde hypnotische krachten. ‘Waarom wilde je dan niet voor Mikhail zorgen toen hij je hulp nodig had en ik je erom smeekte?’


    ‘O, Sofia, kijk niet zo boos. Je moet begrijpen dat er veel te veel soldaten waren, het was onmogelijk. Het was het verkeerde moment, maar nu... nu is de tijd veranderd. Vanavond zullen jou de ogen worden geopend.’


    Ze wist niet wat hij bedoelde, maar de vreemde formele manier waarop hij sprak herkende ze niet, zo met dat klakken van zijn tong tegen zijn tanden. Zijn blik was ver en ze wist niet eens zeker of hij haar wel zag.


    ‘Rafik,’ fluisterde. ‘Wie ben jij?’


    Hij gaf geen antwoord, maar het fluiten van zijn adem klonk steeds luider door de kamer en een beweging van zijn hand trok haar blik naar de tafel, waar hij zijn handen eerst samengevouwen had gehouden. Nu lagen ze los van elkaar op het oude houten oppervlak, en de vingers waren uitgespreid als sterren. Tussen hen in lag de witte kiezelsteen. Die leek alle licht uit de kamer te zuigen, en Sofia voelde haar huid verkillen.


    Het was de steen die ze eerder had gevonden, in de kist. Toen leek hij nog onschuldig, maar om een reden die ze niet kende werd ze er nu zenuwachtig van, hoewel ze haar ogen er niet van af kon houden. Ze begon sneller te ademen.


    ‘Sofia.’ Rafiks stem klonk diep. Hij stak zijn hand uit en liet die zwaar rusten op haar hoofd.


    Meteen vielen haar oogleden dicht en voor het eerst werd ze zich bewust van een krachtig zoemend geluid binnen in haar eigen schedel, een vibratie die haar tanden deed klapperen. Haar verwarde brein dacht dat het geluid vanuit de steen kwam.
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    ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Zie ik eruit alsof ik er klaar voor ben?’


    Pokrovski kwam zijn banja uit, de badhut achter de smidse, met alleen een handdoek om zijn tonronde middel en een grijns op zijn gezicht. Elizaveta Lisjnikova wist niet zeker wat haar meer in verlegenheid bracht: die grijns of de enorme blote borst. De zon stond op het punt om achter de bergkam te zakken, maar niet voordat hij de wolken in het westen in vuur en vlam had gezet, en een vuurrode gloed weerscheen in de geoliede huid van de smid.


    ‘Je bent prachtig,’ zei ze zachtjes. ‘Net Odysseus.’


    ‘Wie?’


    ‘Odysseus. Een Griekse held uit...’ ze wilde zeggen ‘uit de “Odyssee” van Homerus’ maar ze zei: ‘... uit een verhaal van lang geleden.’


    Pokrovski lachte ongedwongen en spande beide armen om zijn gigantische biceps te benadrukken, om haar te amuseren.


    ‘Net stenen,’ zei hij.


    ‘Brokken graniet, zul je bedoelen.’


    Hij lachte weer en stopte zijn spieren weg. Zij vroeg zich af hoe het zou voelen om die aan te raken. Totdat ze naar Tivil kwam om les te geven, zestien jaar geleden, was haar ervaring met mannen beperkt gebleven tot een wals met een van de officieren van de cavalerie, of een wandeling door de schitterende tuinen van het Peterhof aan de arm van een elegante marineofficier. Toen al hield ze van het gevoel van hun harde mannelijke vlees onder hun uniforms, maar zij waren net zo verschillend van Pokrovski als de feloranje hagedissen die onder zijn banja vandaan schoten verschilden van de grijze monsters van krokodillen in de Nijl.


    Elizaveta was nu drieënvijftig. Werd het niet eens tijd dat ze deze meisjesachtige onzin aan banden legde? Het was ook niet bepaald dat niemand haar ooit had gevraagd, ondanks het feit dat ze zo lang was. Ze had drie huwelijksaanzoeken afgewezen, tot verdriet van haar ouders. Ze had zich zelfs door een van de kandidaten laten kussen op het terras, en de herinnering aan een borstelige snor en de smaak van goede cognac op zijn lippen stond haar nog helder voor de geest, maar ze had van geen van allen gehouden. Ze was liever alleen dan in het gezelschap van dwazen.


    ‘Pokrovski,’ vroeg ze met haar onderwijzeressenstem, ‘hoe oud ben jij?’


    ‘Dat is mijn zaak.’


    ‘Hoe oud, man?’


    ‘Vierenveertig.’


    ‘Waarom ben je niet getrouwd?’


    ‘Dat gaat je geen moer aan.’


    ‘Ik neem aan dat je de dames afschrikte met die granieten rotsblokken van je. Je zou er een meisje nog mee dooddrukken.’


    ‘Ha!’ Maar de smid lachte al weer. ‘Weet je wat het probleem is met jou, Elizaveta? Jij denkt dat je alles weet. Als jij dan zo allejezus slim bent, vertel me dan maar eens hoe oud jij bent en waarom je zelf niet getrouwd bent?’


    ‘Niet zo impertinent, Pokrovski. En ga je eens heel snel aankleden. Je komt nog te laat vanavond als je niet opschiet. Weet je dan niet dat je niet hoort te praten met een dame in deze onbehoorlijke ontklede staat?’


    Hij bulderde van het lachen, wreef met een enorme hand over zijn keurige baardje, en wandelde toen naar zijn izba. Elizaveta liep langzaam naar de smidse, want ze wilde dat hij zou denken dat ze kalm was en dat zijn spotternij haar niets kon schelen. Maar eenmaal binnen schonk ze zichzelf een klein glaasje wodka in en sloeg dat in een teug achterover. Pas toen stond ze zichzelf een klein glimlachje toe en dacht ze aan de heldhaftige Odysseus met zo’n torso.
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    Eerst was er het geluid van een bel, helder en zilverachtig. Vijf pure klanken in een duisternis die geen duisternis was. Het was eerder een afwezigheid van zijn, en Sofia vroeg zich zelfs af of ze misschien dood was. Was het haar eigen doodsklok soms die ze hoorde? Maar het klingelen van de bel veranderde. Het groeide en zwol aan tot een volle klank die overal om haar heen schalde en die de lucht in beweging bracht en liet dansen.


    Toch leek het bellen vanuit Sofia’s hoofd te komen, niet van buiten, en ze kon het niet alleen horen, ze voelde het ook. De enorme koperen klepel die tegen de tere binnenkant van haar schedel sloeg en die elke basnoot in zo’n crescendo van geluid liet weerklinken dat ze bang was dat haar botten ervan zouden breken, zoals glas kan breken bij een hoge toon. En door dat alles heen klonk een stem in haar oor, zacht als de liefde zelf en toch zo duidelijk dat ze elk woord kon verstaan.


    ‘Vlieg, mijn engel, vlieg.’


    Voor het eerst keek ze naar beneden en ontdekte dat ze hoog in de lucht was, bij de allerhoogste top van een hoge torenspits die aan geen enkel gebouw vastzat, alleen een hemelshoge naald van goud. Hij leek op de torenspits van de Admiraliteit in Sint Petersburg, die altijd glom alsof hij brandde in het zonlicht, toen ze nog een kind was.


    ‘Vlieg, mijn engel, vlieg.’


    In een soepele beweging spreidde ze haar armen en ze merkte dat het vleugels geworden waren. Ze staarde verbijsterd naar de ruisende veren, lange, parelwitte en ragfijne veren die roken naar de zilte zee en die ruisten als ze ademhaalde. Ze bewoog haar vleugels voorzichtig op en neer, strekte ze uit, probeerde ze, maar ze waren volkomen gewichtloos. Ver onder zich strekte zich een wijde vlakte uit vol met vrouwen met zilverkleurig haar, die naar haar opkeken, duizenden bleke ovalen, de armen boven hun hoofden uitgestoken. Allemaal fluisterden ze: ‘Vlieg, mijn engel, vlieg.’


    Sofia voelde hun adem onder haar vleugels en sprong.
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    Sofia opende haar ogen. Ze had geen idee waar ze was of hoe ze daar gekomen was, alleen dat ze rechtop stond, in het donker, met uitgestrekte armen. Witte figuren omcirkelden haar. Het waren er vier. In hun handen hielden ze flikkerende lichtjes, kaarsvlammen. Het geurde naar cederhout. Vanuit de grond weefde zich een mist om haar heen. Ze inhaleerde, kort en scherp, en proefde de scherpe smaak van brandende dennennaalden, waardoor ze naar beneden keek.


    Aan haar voeten, op de bloedrode doek uit Rafiks houten kist, stond een kleine ijzeren stoof. Naar wat daarin zat, kon ze alleen maar gissen. Het brandde, knetterde en siste. Haar voeten waren bloot. Buiten de kring van licht was alleen maar duisternis, maar ze voelde meteen dat ze ergens binnen was, waar het koel was, en vochtig, ergens in de zwarte schoot van Moeder Rusland. De vier figuren stonden zwijgend en bewegingloos om haar heen, en losse witte gewaden bedekten hun lichamen.


    ‘Rafik,’ mompelde ze tegen degene die recht voor haar stond.


    Terwijl ze het zei, werd ze zich bewust dat ook haar eigen lichaam was gehuld in een wit gewaad dat ruiste toen ze haar armen naar beneden deed.


    ‘Sofia.’


    Het enige woord dat Rafik sprak voelde als een koele hand tegen haar voorhoofd.


    ‘Wees niet bang, Sofia, je bent een van ons.’


    ‘Ik ben ook niet bang, Rafik.’


    ‘Weet je waarom we je vanavond hiernaartoe hebben gebracht?’


    ‘Ja.’


    Ze wist niet hoe het kon dat ze het wist, maar ze wist het. Haar hoofd deed zijn best om helder te worden maar het was alsof haar gedachten niet meer van haar waren.


    ‘Zeg het,’ zei Rafik. ‘Waarom ben je hier vannacht?’


    ‘Voor Mikhail.’


    ‘Ja.’


    Er viel een lange stilte terwijl de woorden tegen haar tong duwden, woorden die niet vanuit haar eigen hoofd leken te komen.


    ‘En voor het dorp, Rafik,’ sprak ze duidelijk. ‘Het is voor het dorp Tivil dat ik hier ben, om te zorgen dat het leven leeft en geen dood sterft. Ik ben hier omdat ik hier moet zijn, omdat het mijn bestemming is.’


    Ze herkende haar eigen stem nauwelijks. Hij klonk laag en sonoor en elk woord vibreerde in de koele lucht. Ze huiverde onder haar gewaad, maar niet van angst. Ze staarde rond naar de vier figuren, hun blik strak op haar gericht, hun lippen stille woorden prevelend die de mist in dreven om hem nog dichter te maken en in beweging te brengen zodat hij Sofia’s wang streelde.


    ‘Pokrovski,’ zei ze, en ze richtte haar blik op de brede beer van een man, wiens schouders zijn witte gewaad tot het uiterste oprekten. ‘Smid van Tivil, zeg me wie je bent.’


    ‘Ik ben de handen van dit dorp. Ik zwoeg voor de werkende man.’


    ‘Spasibo, Handen van Tivil.’


    Ze keek van de smid naar het slanke figuurtje met de volle lippen en de brutale blik. ‘Zenia, zeg me wie je bent.’


    ‘Ik ben een kind van dit dorp.’ Haar stem schoot helder en sterk langs de vlammen naar het duister daarachter. ‘De kinderen vormen de toekomst en ik ben een van hen.’


    ‘Spasibo, Kind van Tivil.’ Sofia draaide zich nog verder om de figuur ten oosten van haar aan te kunnen kijken. ‘Elizaveta Lisjnikova, schooljuffrouw van Tivil, zeg me wie je bent.’


    De rijzige, grijze dame, met de neus als een vogelbek, stond kaarsrecht. ‘Ik ben het verstand van dit dorp. Ik onderwijs de kinderen, die zijn toekomst zijn, en ik geef hun kennis en inzicht zoals het oosten elke nieuwe dag naar ons dorp brengt.’


    ‘Spasibo, Verstand van Tivil.’


    Ten slotte draaide Sofia zich om, om nog een keer diep in de intense zwarte ogen te kijken die vlamden van hun eeuwenoude kennis.


    ‘Rafik,’ vroeg ze, zachtjes dit keer, ‘wie ben jij?’


    Er gingen tien hartenkloppen voorbij voor hij antwoord gaf. Zijn stem klonk als een diepe echo die de vlammen in een ander ritme deed dansen. ‘Ik ben de ziel van dit dorp, Sofia. Ik waak en ik leid en ik bescherm dit kleine stukje aarde. In heel Rusland worden de dorpen vernietigd en vertrapt door de brute laars van een bloeddorstige dictator die al vijf miljoen van zijn eigen mensen heeft vermoord, en toch beweert dat hij een Arbeidersparadijs aan het bouwen is. Sofia,’ hij spreidde zijn armen wijd uit om alle witte gewaden te omsluiten, ‘wij vieren hebben onze krachten gebundeld om Tivil te beschermen, maar jij hebt gezien dat de soldaten zijn gekomen. Je hebt gezien hoe ze het voedsel van onze tafels stelen en hoe ze onze gebeden doodknuppelen nog voor we ze kunnen uitspreken.’


    ‘Dat heb ik gezien.’


    ‘Nu ben jij naar Tivil gekomen, en de Pentagram is compleet.’


    Sofia zag geen teken maar de vier witte figuren stapten uit de schaduw naar voren als één man, totdat ze zo dicht om haar heen stonden dat ze gemakkelijk de armen om elkaars schouders konden leggen. Sofia’s hart ging tekeer terwijl ze zich liet omringen door hun cirkel. Rafik strooide iets in de stoof aan haar voeten zodat het vuur erin oplaaide en de mist werd nu heel dicht. Ze voelde hoe hij zich diep in haar longen nestelde bij elke ademhaling. Ze zwaaide heen en weer, en haar hoofd werd te zwaar voor haar nek. Ze voelde haar hart kloppen in haar slaap.


    ‘Sofia.’ Het was Rafik. ‘Open je ogen.’


    Ze had helemaal niet gemerkt dat ze die had dichtgedaan. Haar oogleden voelden zwaar en reageerden traag op haar commando’s. Wat gebeurde er met haar?


    ‘Sofia, neem de steen in je hand.’


    Hij hield de witte kiezelsteen voor haar op en ze nam hem zonder aarzelen aan. Ze had verwacht dat hij iets zou doen, dat hij zou vonken of een teken zou geven of zelfs dat hij haar pijn zou doen in haar hand, maar er gebeurde niets. Het was een doodgewone, warme, ronde steen die in haar handpalm lag.


    Een gemompel van Rafik maakte de cirkel nog hechter, en er klonk een langzaam, ritmisch gezang. Eerst zachtjes, als een moeder die haar baby sust, een geluid waar Sofia’s ledematen van ontspanden en dat haar beroofde van haar gevoel zichzelf te zijn. Toen zwol het gezang aan, in een taal die ze niet kende, tot het een ruisende wind was geworden die aan haar verstand trok, die haar bewuste gedachten uitrukte en die wegblies tot haar hoofd alleen nog maar een grote echo-ende ruimte was en er nog maar één woord overbleef.


    ‘Mikhail!’ riep ze uit. ‘Mikhail!’


    Handen werden op haar hoofd gelegd en ze begon dingen te zien en te horen waarvan ze wist dat die er niet waren.


    Een kleine ruimte. Een klein bureau. Een kleine man, klein van geest. Lange konijnentanden en bleke wangen die eruitzagen alsof ze nog nooit in de zon waren geweest. Zijn ellebogen op het bureau, zijn gedachten bij de gevangene voor hem.


    De gevangene had hem kwaad gemaakt, ook al kon je dat aan zijn gezicht niet zien, daar zorgde hij wel voor. Hij verschoof de lamp op zijn bureau zodat de lichtbundel meer in de ogen van de gevangene scheen en tot zijn genoegen knipperde de gevangene met die ogen. Een ervan was opgezwollen en zat halfdicht, zijn kaak was bont en blauw, zijn lip gespleten en paars als een overrijpe pruim, en toch bleef de gevangene vasthouden aan de verkeerde houding. Had hij dan nog niet door dat het helemaal niet uitmaakte of hij wel of niet schuldig was aan de misdaden waar hij van beschuldigd werd?


    Verkeerde houding.


    Dat was zijn werkelijke misdaad, dat hij nog altijd geloofde dat hij zelf kon bepalen welke delen van het communistische geloof hij wilde aanhangen en welke hij kon verwerpen.


    De verkeerde houding, goddomme.


    De gedachten van deze gevangene vormden een gevaar voor de Staat. Het was tijd dat hij zou ontdekken dat de Staat zelfs de allersterkste wil kon breken en de allersterkste geesten klein kon krijgen. Daar was de Staat zeer bedreven in, en hij, de ondervrager, was een instrument van die Sovjetstaat.


    Er zou hier verdomme maar één de winnaar zijn.


    ‘Mikhail,’ hijgde ze.


    ‘Mikhail,’ echode de cirkel.


    De witte steen in Sofia’s hand leek ijskoud te worden. Of was het gewoon haar eigen huid? Ze vouwde haar vingers er steviger omheen, groef haar nagels in het koude, harde oppervlak alsof ze zo de ogen van de man met de konijnentanden uit kon krabben.


    ‘Ik vervloek jou, Ondervrager,’ siste ze.


    De vlammen in de stoof laaiden op, terwijl ze zich voedden met haar haat.


    ‘Mikhail,’ sprak ze monotoon tegen de schaduwen. ‘Kom naar mij toe.’
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    ‘Waarom ik?’ vroeg Sofia.


    De wolken hingen laag en er was geen maan, dus de nacht voelde zwaar en kleverig, ondanks het briesje dat van de rivier af tegen de dakranden van de izbas kwam zeuren en Sofia de woorden van haar lippen stal.


    ‘Waarom ik?’ herhaalde ze.


    ‘Weet je dat dan niet?’ vroeg Rafik haar stil. Hij liep met soepele, ononderbroken passen over de oneffen kluwen boomwortels en aarde die Tivil omzoomden. ‘Weet jij dan niet wie je bent?’


    ‘Vertel het me dan, Rafik, vertel me dan wie ik ben.’


    ‘Je moet het voelen, Sofia, je moet teruggaan naar het begin en naar nog voor het begin. Je moet het diep in jezelf zoeken.’


    Een vleermuis fladderde langs de nachtelijke hemel, en trok een haperende cirkel boven hun hoofden, al snel gevolgd door nog een vleermuis, en de schaduw van hun vleugels leek te drukken op Sofia’s gedachten. Er kwam iets in beweging, binnen in haar, iets wat ze niet kende. Weer kreeg ze dat gevoel ergens hoog op een gouden torenspits te staan met de zilverharige figuren onder zich, die hun adem stuurden opdat zij kon vliegen. Ze schudde haar hoofd, maar het beeld wilde niet weg. Het had zich daar stevig verankerd.


    Rafik drong niet aan, hij gaf haar de tijd. Samen liepen ze de cirkel die de zigeuner elke avond rond Tivil trok. Door de velden, langs de vijver, en achter elke izba langs, om dat te weven wat hij een beschermende draad noemde. Toen hij haar uit de rituele kamer liet, verbaasde het haar niet dat de ceremonie in de kerk had plaatsgevonden. Niet in de vergaderzaal, maar in de oude opslagruimte, achter in de kerk, waar het slot nog altijd de sporen droeg van haar mes.


    ‘Nu,’ had Rafik gezegd, met zijn handen op die van haar, waarbij er een prikkeling tussen hun handen schoot alsof ze aan elkaar vastgenaaid werden, ‘nu loop jij de cirkel met mij.’ Zijn ogen keken haar onderzoekend aan en ze wist dat hij alles kon zien in deze maanloze nacht. ‘Ben je er klaar voor, Sofia?’


    ‘Ja, ik ben er klaar voor.’


    Haar bloed dreunde in haar oren. Klaar voor wat? Ze wist het niet, maar zonder dat er een woord gezegd werd, begreep ze dat dit de overeenkomst was die ze met Rafik had gesloten. Zijn hulp om Mikhail in veiligheid te brengen in ruil voor haar hulp om het dorp veilig te houden. Maar het was allemaal zo vreemd en ze had het gevoel dat deze overeenkomst een hoge prijs met zich meebracht, voor hen beiden.


    ‘Ik ben er klaar voor,’ herhaalde ze.


    Plotseling glimlachte hij vriendelijk en kuste haar zachtjes op haar wang. ‘Niet bang zijn,’ fluisterde hij haar in het oor. ‘Jij bent sterk en je hebt de kracht van generaties in je.’
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    Er kwamen nog meer vleermuizen. Eerst met een of twee tegelijk, maar later werden ze achtervolgd door een steeds groter wordende stroom klappende vleugels. Totdat uiteindelijk een wolk van de wezentjes zich losmaakte van de berghelling, opsteeg uit de diepste diepten van het bos en als een muur van schreeuwende, gillende, krabbende ogen en tanden en scherpe maaiende klauwen naar de plek dook waar Sofia de cirkel liep. Rafik liep een armlengte voor haar.


    Ze sloeg om zich heen, maar het waren er te veel. De dichte zwarte schaduw viel over haar heen als een net, en ze zaten al in haar haren, bijtend en klauwend. Kleine leren vleugeltjes persten zich onder de kraag van haar bloes, bonten lichaampjes brandden tegen haar huid, en hun messcherpe tandjes beten stukjes uit haar hals en schouderbladen, sneden in haar wangen, en haakten hun dolkenklauwen in haar oogleden.


    Ze vocht tegen hen in het kolkende donker. Ze maaide ze van haar lichaam, schraapte ze van haar gezicht, sleurde ze uit de lucht en trok hun vleugels uit. Ze stampte op hun kwaadaardig vertrokken gezichten, viel hen aan met haar handen, haar ellebogen, haar voeten en zelfs haar tanden. Alles om ze bij haar ogen weg te houden…


    Even plotseling als ze waren gekomen, waren ze allemaal weg. Een enorm geruis van vleugels en toen niets meer. Er was een volkomen stilte, zelfs geen wind in de bomen, en op dat moment besefte ze dat de plaag van vleermuizen Rafik niet had beroerd. Ze waren op haar afgedoken, maar niet op hem. Waarom? En waarom had Rafik geen hulp geboden? Ze schudde hevig en bracht een hand naar haar gezicht, maar ze bloedde niet, had geen krassen, geen pijn. Had ze het zich allemaal maar verbeeld?


    Rafik knikte en hief zijn blik naar waar de maan schuilging achter de eeuwenoude takken van de ceder, bij de ingang van Tivil. ‘Ik zei het toch,’ zei hij.


    ‘Wat zei je dan?’


    ‘Dat je sterk bent.’
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    ‘Ik heb je iets te drinken ingeschonken.’


    Het was heel laat toen Sofia dankbaar in de grote leunstoel zakte die van Mikhail was en zich afvroeg hoe lang dat drankje daar al op haar te wachten stond.


    ‘Dank je, Pjotr. Dat kan ik wel gebruiken.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’


    De jongen, die gekleed was in een afgeknipte pyjama, pakte het glas wodka op en reikte het haar aan. Zijn bruine ogen waren zo blij om haar te zien dat ze het risico wel wilde nemen om even kort geruststellend haar hand op de zijne te leggen. Zijn huid voelde heerlijk warm en levend, precies zoals huid zou moeten voelen. Zoals de hare niet voelde. Haar eigen huid was droog als papier, alsof alles wat de moeite waard was er die avond uit was gezogen. Ze voelde haar bloed pulseren achter haar oog.


    ‘Ik kon je vanavond nergens vinden, Sofia. Ik dacht dat je misschien...’


    De koekoek in de keuken riep twee keer. Twee uur ’s nachts.


    ‘Pjotr, ik zou nooit stiekem weggaan. Als ik wegga dan zal ik jou dat eerst vertellen. Dat moet je van me aannemen.’


    Hij glimlachte voorzichtig. ‘Da. Ja. Maar waar was je dan? In het bos?’


    Sofia goot de wodka in haar keel en voelde dat haar uitgeputte lichaam weer tot leven werd gewekt. ‘Niet in het bos, maar op een plek waar het net zo donker was.’


    Zonder iets te zeggen vulde hij haar glas opnieuw, veegde een druppel van de hals van de fles met een smoezelige vinger en likte die af. De gewoonheid van de reactie van de jongen luchtte Sofia zo op dat ze hem bijna wilde vertellen wat haar die avond was overkomen. De woorden tuimelden haar mond bijna uit, en ze hoorde Pjotr al zeggen: Nee, Sofia, doe niet zo raar, je bent gewoon ergens in slaap gevallen en toen heb je naar gedroomd. Dan zouden ze er samen om lachen en alles zou weer normaal worden in haar hoofd.


    Ze dronk de wodka.


    ‘Ik was met Rafik. We... we probeerden erachter te komen wat er precies met Mikhail gebeurt.’


    ‘Ik heb ook geholpen. Kijk, ik heb de sleutel nagemaakt.’ Uit de zak van zijn pyjama haalde hij een grote sleutel van paarszwart ijzer, glanzend en nieuw. Hij hield hem haar voor. ‘En de oude heb ik weer naar het kantoor gebracht, zoals je zei.’


    ‘Pjotr, je bent een genie.’


    Sofia sleurde zich uit de geborgenheid van de stoel en gaf de jongen een knuffel.


    ‘Dank je wel, Pjotr. Jij bent slim en dapper. In het donker kunnen we niet zoeken in de kerk, want dan zien ze onze kaars. Dat valt meteen op. Dus we gaan morgen verder.’ Ze trok een gezicht. ‘Ik bedoel: vandaag. Het is al bijna weer ochtend.’


    Pjotr knikte, maar ze zag aan zijn ogen dat hem iets dwarszat.


    ‘Pjotr, wat is er?’


    ‘Niks.’


    ‘Vertel eens.’


    ‘Voorzitter Fomenko was hier aan de deur.’


    ‘Wat wilde hij dan?’


    ‘Hij was op zoek naar jou.’


    Sofia bevroor. Niet nu. Laat hij me nu niet meenemen... ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat ik niet wist waar je was. Dat was ook de waarheid.’


    ‘Ik ben blij dat je niet tegen hem hoefde te liegen. Maak je maar geen zorgen, ik ga morgen wel even bij hem langs. En nu naar bed, anders kun je morgen niet meer op je benen staan.’


    Hij bleef nog even staan, met zijn gezicht in de schaduw, half jongen, half man. ‘Jij ook,’ zei hij toen, en hij ging naar bed.


    Sofia zakte terug in Mikhails stoel en leunde met haar hoofd tegen de plek waar hij zijn hoofd altijd hield. Maar slapen deed ze niet.
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    Kamp Davinski, juli 1933


    De volgende dag ging het nog niet beter met Anna, maar met hulp van Nina en Tasja en zelfs van de jonge Lara wist ze zich weer naar de Werkzone te slepen om grind te scheppen. Haar tempo was belachelijk laag, maar ze zou in elk geval een klein beetje eten bij elkaar kunnen werken, zodat ze de anderen niet hoefde te beroven van hun rantsoen.


    In haar eigen zwakte dacht ze terug aan Sofia, in die verschrikkelijke tijd dat die bijna dood was gegaan. De wond aan haar hand was heel langzaam geheeld, maar zelfs na al die tijd spuwde Anna bloed bij de gedachte aan wat dat had gekost, alsof ze haar schaamte nog kon proeven en ze die uit moest spugen om er niet in te stikken.


    In augustus van dat vreselijke jaar was de oude baboesjka gestorven die naast Anna op de brits sliep, en het eerste wat Anna deed was haar jas stelen, nu Gekke Sara de hare had. Ze was absoluut niet van plan om bij de eerste sneeuw van dat jaar het loodje te leggen. In oktober raasde de tyfus door het kamp en ging tekeer als een vos in een kippenhok, maar Anna en Sofia waren aan zijn tanden ontsnapt. Het maakte het leven zelfs iets draaglijker voor hen, omdat het minder druk was in de barak, en Anna nu naar een bed in het midden kon verhuizen, bij een raam. Ook stal ze een tweede, dikkere jas van een dood lichaam.


    Het werk aan de weg was moordend als de temperatuur zo omlaagschoot, in november. Door de vorst braken hamers af en bevroren hun vingers. De sneeuw viel uit een misleidend roze hemel, en bleef op de weg liggen en op de gebogen ruggen van de arbeiders, en de poedersuiker toverde de omgeving om in iets wonderbaarlijk moois. Alleen zag niemand er de schoonheid meer van in. Ze waren vergeten wat dat was. Het mooiste wat ze ooit nog onder ogen kregen was een extra kom kasja als ze de kok hadden kunnen omkopen.


    Als de lange rij gevangenen uiteindelijk terugsjokte naar de Zone, na een mars van twee uur door de sneeuw, zagen zelfs de zoeklichten er uitnodigend uit, als grote manen van gele warmte. Maar terwijl Anna als verdoofd naar de barak schuifelde, haar hoofd gebogen tegen de wind, trok een hand haar uit de rij en zocht een gretige mond die naar goedkoop bier stonk haar lippen. Het was de bewaker, die van het extra varkensvet en pelmeni. Misjenko, zo heette hij, Ilya Misjenko. Ze trok zich los.


    ‘Wat is er met jou aan de hand, verdomme?’ Zijn hand dwaalde naar haar hoofd, veegde de sneeuw van haar hoofddoek en raakte haar wang aan. ‘Jij bent ook niet erg vriendelijk meer! Nog niet zo heel lang geleden kon je geen genoeg van me krijgen, en van al het lekkere eten dat ik je gaf, maar je bent nu al weken zo kil als het verdomde weer. Heb je geen behoefte aan een extra deken? Of een kom lekkere stoofschotel om de...’


    ‘Rot op, klootzak.’ Ze trok zich weer los. ‘Ik wil helemaal niks. Ik heb toch gezegd dat je me met rust moest laten.’ Ze wierp hem een verbitterde blik toe en holde toen door de platgetreden sneeuw naar de deur van de barak.


    ‘Ik zal jou nooit met rust laten, geil mokkel,’ riep hij haar achterna. ‘Niet totdat je weer ja zegt. En dat gaat gebeuren, dat weet jij ook best. Op een dag, dan ben je weer ziek of gewond, en dan wil je wel weer.’ Hij trok zijn bonten sjapka strakker over zijn hoofd en lachte. ‘Dat is gewoon een kwestie van tijd.’


    Anna legde haar handen over haar oren, en proefde de walging scherp als koper op haar tong. Hij was smerig. Zij was smerig. Wat was eigenlijk het verschil tussen hen als ze allebei gebruikmaakten van wat ze hadden? Maar terwijl ze zich bij de drommende vrouwen voegde die de barak in wilden zag ze Sofia ineens aan de kant staan. Het leek wel alsof Sofia de sneeuw helemaal niet opmerkte. Wie ze wel zag, was Ilya Misjenko.
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    Sofia had Anna nadien gemeden, alsof zij ook van haar walgde en het niet kon verdragen bij haar in de buurt te zijn. Twee dagen zag ze haar nauwelijks, en het voelde als een steekwond in haar maag, verscheurend en totaal onverwacht. Zelfs toen Anna haar aanbood een verhaal over Vasili te vertellen, als lokaas, was het enige antwoord een schudden van het hoofd en een ‘Ik ben te moe’.


    Anna lag op haar nieuwe brits in de barak, die zwaar stonk naar petroleum. Ze had haar werkkleding en gewatteerde jas nog aan, want zoals iedereen trok je in de winter je kleren alleen uit voor de banja, het maandelijkse bad. De stank betekende niets, maar de warmte alles.


    Ze legde haar in wanten gestoken handen over haar gezicht en begroef haar neus erin. Ze rook hun stank en de viezigheid die aan hun vezels kleefde, ze voelde het gruis en de doorns die erin vastzaten schrapen over haar huid. Walgelijk waren ze. Geen mens zou zulke ranzige vodden moeten dragen. En toch hield ze van hen. Ze beschermden haar. Zij werden smerig, en sleets en weerzinwekkend zodat zij het zelf niet hoefde te worden. Voorzichtig kuste ze de palm van elke want.


    Begreep Sofia dat niet?
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    Het avondappel ging vlug, voor de verandering. De aantallen klopten en de commandant was nuchter, en dus hoefden de gevangenen niet langer dan veertig minuten in de vrieskou te blijven staan. De avondlucht die boven hen hing was als een enorme zwarte deken met vuurvliegjes erin die heel dichtbij leken, en heel helder. Het had die dag niet gesneeuwd, maar de sneeuw van de dag ervoor lag nog metersdik op de grond, zodat twee brigades tot jaloezie van de anderen in het kamp waren achtergebleven om paden te schuiven en het dak van het huis van de commandant schoon te vegen.


    Het was bijna tijd om de gevangenen voor de nacht op te sluiten in de barakken, en Anna lag op bed. De vrouw naast haar lag aan de korsten op haar been te krabben alsof ze daar genoegen in schepte, terwijl anderen rondschuifelden of neerzegen op de britsen. Maar uit een ooghoek zag Anna een figuur die naar de deur glipte en ondanks de sjaal die ze om haar hoofd had gebonden wist Anna dat het Sofia was.


    Als altijd droeg ze haar rechterarm over haar borst, zodat ze haar beschadigde hand op haar sleutelbeen kon laten rusten. Hij was eerst opmerkelijk goed hersteld, toen de ontsteking uit het vlees werd getrokken door de kruidencompressen, en het extra eten had haar lichaam weer wat kracht gegeven, maar nu zette het herstel niet verder door. Bij deze kou genas niets. Alleen de warmte van de lente zou het proces verder helpen, dus tot die tijd beschermde Sofia haar hand met elk stukje stof dat ze kon afsmeken, lenen of stelen. Ze deed de deur maar een klein stukje open, en glipte naar buiten.


    Anna zocht snel naar haar schoenen en deed ze aan, ook al waren ze nog nat, maar toen ze de veters wilde aantrekken trok ze er eentje stuk, en dus duurde het even voor ze ze dicht had. Tegen de tijd dat ze haar sjaal om haar hoofd had geslagen en de ijskoude nacht in was gestapt, was Sofia nergens meer te zien. De centrale barak was een helverlicht vierkant, maar lag er nu verlaten bij, op een paar bewakers na die diep in gesprek waren terwijl ze langs de omheining patrouilleerden. Ze rookten sigaretten en stampten met hun voeten om warm te blijven.


    Wat voerde Sofia in haar schild?


    De barak zou nu elk moment op slot gaan en als ze buitengesloten werd, zou ze doodvriezen. Was ze in de keuken? Op de vuilstortplaats? In de banja? De wasruimte? Anna liep overal langs, van schaduw naar schaduw, maar nergens was een spoor van haar te bekennen. Ze ademde in pijnlijke korte stoten, en ze hield zich voor dat het door de kou kwam, niet door de angst. Maar ze was verschrikkelijk bang. Sinds het moment dat de bewaker haar op de mond had proberen te kussen, toen die avond, deed Sofia anders.


    Terwijl ze haar hoofd boog tegen de wind ving ze een geluid op. Het was de stem van een man, en hij jankte. Er was geen ander woord om de dierlijke klanken te omschrijven en Anna herkende het geluid maar al te goed. Het was een geluid waar ze misselijk van werd. Ze rende. In kamp Davinski rende nooit iemand, maar zij rende naar de hut met de gereedschappen, en daar, in de schaduw, zag ze hen staan: Sofia en Misjenko. Ze stonden tot hun knieën in de sneeuw tegen de muur van de hut, Sofia met haar rok omhoog tot haar taille, en zijn handen die haar witte billen vastgrepen terwijl hij maar in haar bleef stoten. Het dierlijke gejank klonk alsof hij haar ingewanden verscheurde, alsof hij een wolf was die zich te goed deed aan de zachte buik van een hert.


    Anna walgde van de man om wat hij haar had aangedaan en om wat hij nu met Sofia deed. Ze deed haar mond open om tegen hem te schreeuwen, maar precies op dat moment, toen hij zijn hoofd naar achteren gooide, met een gezicht dat wel van pijn vertrokken leek, trok hij zich terug. De plotselinge stilte was schokkend.


    Hij draaide zich om, om zijn kleding weer recht te trekken. Het duurde maar een seconde, maar dat was precies genoeg. Zo vlug als een rat trok Sofia een steen uit haar jas en sloeg daarmee tegen de achterkant van zijn schedel, met alle kracht die ze in zich had. Hij viel voorover, met zijn gezicht in de sneeuw. Toen stortte Sofia zich op zijn rug en beukte op hem in totdat Anna haar bij haar polsen pakte.


    ‘Genoeg, Sofia, zo is het genoeg. Je moet er nu mee ophouden.’


    ‘Maar het is nooit genoeg.’


    ‘Hij is dood.’


    Van diep uit Sofia’s borst kwam een zucht omhoog en ze ging staan, trillend over haar hele lichaam en met onherkenbare ogen. Ze glommen wit in de schaduwen. Ze ademde moeizaam.


    ‘Ja,’ zei ze wrang. ‘Hij is dood. Je zult geen last meer van hem hebben.’


    ‘We zullen geen van beiden nog last van hem hebben.’


    Anna nam haar trillende vriendin in haar armen en wiegde haar voorzichtig. Zo bleven ze een hele tijd staan, ondanks de bittere kou, luisterend naar elkaars hartslag.


    ‘Ze zijn aan het afsluiten,’ fluisterde Anna. ‘We moeten snel zijn.’


    Het kostte hun maar een paar minuten om een gat te graven in de hoop sneeuw die tegen de hut aan was gewaaid, en de bundel mensenvlees daarin te verstoppen. Dat zou pas in de lente wegsmelten, en welke haan zou er dan nog naar kraaien? Ze schopten er verse sneeuw overheen, baden dat er die nacht een sneeuwstorm zou komen en holden toen weer terug naar hun barak, nog voor de deur op slot ging. De wetenschap dat zij een pakje Belamor-sigaretten, een stalen aansteker, een zakmes, een halve reep chocola en een polshorloge in hun zak hadden, gaf hun een wilde energie die hen hardop deed lachen. Met zo’n buit kwamen ze het grootste deel van de winter wel door.
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    Sofia wachtte in het donker, gespannen en moeizaam ademhalend. Ze stond bij de boom aan het begin van het dorp. Hij zou komen, ze wist zeker dat hij zou komen. De nachtelijke hemel was bewolkt, donker en klam, en het regende licht. Toen haar benen begonnen te rillen was ze daar blij om, want het betekende dat de brandende hitte binnen in haar weg begon te stromen. In de stilte en in de kou hoorde ze weer wat Rafik had gezegd: ‘Je moet het diep in jezelf zoeken, jij bent sterk.’


    Sterk?


    Ze voelde zich helemaal niet sterk, ze voelde zich murw en uitgeput. Ze kon wel huilen van ellende. Vragen vlogen rond door haar hoofd: wat kon Rafik precies zien in haar en wat was er gebeurd in die kamer, en wie waren die mensen met het zilveren haar en waarom waren de vleermuizen op haar afgekomen? En zou Mikhail weer terugkomen, zou hij echt weer komen? Ze moest erin geloven, of dat nu kwam door de vreemde ceremonie van Rafik of gewoon omdat Fomenko had gereageerd op haar verkapte dreigement en zich wel zou laten gelden bij de juiste mensen, nu hij wist dat zij van de geheime radio af wist. Het deed er ook helemaal niet toe, als Mikhail maar weer terugkwam. Ze ademde langzaam om haar koortsachtige brein te kalmeren en voelde hoe de nachtelijke bries als schoon water door haar longen spoelde, en de paniek met zich meenam.


    Mikhail, mijn Mikhail. Kom naar me toe.


    Ze mompelde de woorden hardop en hoorde heel even vleugels wieken, maar toen ze opkeek was het weer weg en ze vroeg zich af of haar vermoeide hoofd het maar verzonnen had. Aan de rand van Tivil voelde ze hoe de lucht ijler werd, en hoe het gevaar scherper dreigde. De littekens op haar vingers deden pijn zoals ze dat alleen deden als ze nerveus was.


    Zoek het diep vanbinnen.


    Lange tijd speurden haar ogen het donker af, maar ze zagen niets. Toen begon er een prikkend gevoel in de zolen van haar voeten, dat zich verspreidde naar haar handpalmen, en plotseling trok haar hart samen. Haar benen kwamen in beweging en ze werd zich bewust van de geulen onder haar voeten, van de stenen en de gaten in het pad, van hoe ze onhandig door het donker struikelde, en toen vloog ze de weg af, en holde op hem af met haar armen uitgestrekt, en de regendruppels in haar gezicht.


    Mikhail was in haar armen, warm en veilig en in leven. Heel even was ze bang dat het maar zinsbegoocheling was, dat dit niet echt was, dat het alleen maar haar verlangen was dat met haar aan de haal ging. Maar zijn kleren stonken, zijn kraag was stijf van het opgedroogde bloed, zijn ongeschoren kaak voelde ruw aan haar huid en zijn arme lippen waren opgezwollen. Maar niet gezwollen genoeg om haar niet stevig te kussen en in haar oor te fluisteren: ‘Sofia, mijn liefste, Sofia.’
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    Hij waste zich in de tuin achter het huis. Een flets licht scheen van de olielamp in de zitkamer naar buiten maar verder was het er donker. Ze keek naar hem vanuit die kamer, terwijl hij al zijn vuile kleding uittrok, op een hoop gooide en in brand stak. Het was een klein, smeulend vuur, in deze klamme lucht, maar zijn lange, naakte dijbeen werd verlicht door de gouden vlammetjes, net als de sterke ronding van zijn bilspier. Sofia voelde het verlangen in haar oplaaien, maar toen de schaduw verschoof en over hem heen viel als een mantel, liep ze weg bij het raam, om hem zijn privacy te geven.


    Toen hij de kamer weer in kwam, droeg hij een schoon zwart overhemd en een broek. Hij zag haar opgerold in zijn grote stoel zitten en zijn gezicht brak uiteen in een opgeluchte glimlach, alsof hij bang was dat ze ervandoor was gegaan. Zijn ogen hadden een doffe en beschadigde grijze kleur, en ze deden haar hart zeer. Een oog en zijn lippen waren opgezet, er was een stukje van een tand af, en hij bewoog zich moeizaam, alsof er vanbinnen iets pijn deed, maar toen ze hem ernaar vroeg, wuifde hij het weg alsof er niets aan de hand was.


    Ze stond op, kuste hem op de mond, hem voorzichtig troostend met haar tong, en duwde hem toen zachtjes de stoel in. Ze ging aan zijn voeten zitten, met haar kin op zijn knie, en ze liet haar handen over zijn kuiten gaan om de woede uit zijn spieren te wrijven, en om hem van haar kracht te geven. Zijn vertrouwde, mannelijke geur stilde eindelijk het beven van haar hart.


    ‘Je bent zo mooi,’ zei hij, en hij raakte teder haar wang aan, alsof ze van breekbaar porselein was. Zijn vinger ging langs de lijn van haar lippen. ‘Je straalt.’


    Ze kuste zijn vingertoppen. ‘Ik heb je gemist.’


    Hij haalde zijn handen door haar blonde haar, en draaide een lok om zijn wijsvinger alsof hij haar aan zich wilde vastmaken. De stilte tussen hun woorden viel weg en ze had het gevoel alsof alle dingen die ze niet uitspraken zich tot een draad sponnen die hen aan elkaar verbond. Hij nam haar hoofd in zijn hand en hield het zo even vast.


    ‘Jij was bij me,’ fluisterde hij, en hij keek haar in de ogen. ‘Al die tijd was jij bij me.’
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    ‘Hij slaapt nog.’


    Het was de tweede keer dat Mikhail bij Pjotr was gaan kijken. Zijn angst om de jongen had hem uit zijn stoel verdreven, ondanks zijn eigen uitputting.


    ‘Hij was bezorgd om jou,’ zei Sofia terwijl ze twee glazen wodka inschonk en er een aan hem gaf toen hij weer ging zitten. ‘Maar het gaat goed met hem. Hij is sterk.’


    ‘Bedankt dat je voor hem hebt gezorgd.’


    ‘Ik heb nauwelijks iets gedaan, behalve hem meenemen naar Dagorsk om naar jou op zoek te gaan. We hebben voor elkaar gezorgd.’


    ‘Kom eens hier, Sofia.’


    Hij stak zijn hand naar haar uit en toen zij die van haar erin legde, trok hij haar op zijn schoot. Hij liet zijn hoofd op haar hoofd rusten, en hield haar zo dicht tegen zich aan dat ze zijn hartslag kon voelen. Heel langzaam begon hun in- en uitademen synchroon te lopen, totdat ze ademden alsof ze een en dezelfde waren.


    ‘Sofia,’ fluisterde hij in haar haren, ‘vertel me wat hier in godsnaam aan de hand is.’


    Ze zweeg.


    Hij tilde haar kin naar hem op en zijn ogen bleven rusten op haar gezicht. ‘Je stond op me te wachten. Hoe wist je dat ik eraan kwam?’


    ‘Ik wist het niet, althans, ik wist het niet zeker.’


    ‘Sofia, ik zat in de gevangenis en werd heen en weer gesmeten tussen verhoor en afranseling en weer terug naar het verhoor, de hele tijd maar door, zonder eten, zonder water, zonder slaap. Ik was al blij dat ik de Kast tot dan toe nog niet in hoefde...’


    ‘Wat is de Kast?’


    ‘Dat wil je niet weten.’


    Ze kuste zijn gehavende oog. ‘Vertel dan.’


    ‘Daar hadden de medegevangenen het over. Het is een ruimte van een meter bij vijftig centimeter, manshoog. Ze noemen het de Kast. Die schoften gooien je erin met nog vier of vijf of zelfs nog zes andere arme donders, zodat je totaal niet kunt bewegen, en nauwelijks lucht krijgt. Ze laten je er uren in staan, of soms zelfs dagen, en niemand kan zich draaien of gaan zitten. De meeste mensen stikken.’


    De tranen rolden over Sofia’s wangen.


    ‘Als ik niet was vrijgelaten, dan was ik daar ook terechtgekomen, daar twijfel ik niet aan,’ zei hij. Zijn stem klonk ruw, maar hij kuste teder een traan van haar gezicht. ‘En toen, midden in een verhoor, kwam er een officier van de OGPU de kamer in, zwaaide met een ondertekend bevel om me vrij te laten en ik stond op straat, in de regen, midden in de nacht, nog voor ik Sjto za tsjort kon zeggen!’ Hij dronk zijn wodka in één teug en huiverde.


    Sofia verstopte haar gezicht in zijn hals.


    Hij kuste haar haren en wreef zachtjes met zijn wang over de zijden lokken. ‘En toen stond jij daar op me te wachten.’


    ‘Je bent weer veilig,’ fluisterde ze. ‘Dat is het enige wat telt.’


    ‘Sofia, ik moet het weten.’


    Zachtjes nam ze zijn gezicht in haar handen. ‘Mikhail, mijn liefste Mikhail, ik weet echt niet wat er is gebeurd. Ik denk dat Rafik er iets mee te maken heeft – de zigeuner heeft ongelofelijke krachten en hij kan iets met de gedachten van mensen doen – of het komt door... iemand anders. Laten we het er morgen over hebben, mijn lief. Je hebt al genoeg meegemaakt.’ Ze liet haar vingers langs zijn gladde, rechte neus glijden, nog steeds prachtig ongebroken, en langs zijn brede voorhoofd.


    Mikhail fronste. Zijn donkere blik keek haar onderzoekend aan en zo bleven ze even zitten, totdat er diep vanbinnen iets bij hem open leek te gaan en een emotie zijn sterke gestel zo heftig leek te schudden dat ze zijn benen onder haar voelde trillen. Hij kreunde en Sofia drukte haar lippen hongerig tegen zijn hals. Toen Mikhail opstond uit de stoel, met haar in zijn armen, en met haar de kamer uit liep, schermde ze haar oren af voor de beschuldigende stem in haar hoofd, de stem die haar een dief noemde.
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    De wereld draaide niet meer om zijn as, dat wist Mikhail zeker. Hoe kon het anders zijn dat hij het ene moment nog vastzat in de hel, en nu overstelpt werd door zoveel perfectie? Haar naakte huid was een parel. Niet áls een parel. Het wás een parel. Een romige, doorschijnende bleekheid die op een onwaarschijnlijke manier leek op te lichten van binnenuit. Hij wilde het niet alleen aanraken, hij wilde het zelf worden, iets wat zo puur was, en zo onverdorven. Zelfs de toppen van zijn vingers deden pijn, zo sterk was zijn verlangen naar haar.


    Ze lagen samen in zijn bed, in het halfdonker, hun benen en armen met elkaar vervlochten. Alleen het schijnsel van de petroleumlamp uit de zitkamer kroop de kamer in, waar het als een hond bleef liggen op het kleed. Mikhail wilde niet dat Sofia zijn lichaam zou zien. Het lag in puin, het was afstotelijk, onder de blauwe plekken en zwarte zwellingen. Hij walgde er al van, dus wat zou zij er niet van denken? Hij was altijd trots geweest op zijn lichaam, op de kracht en onoverwinnelijkheid ervan. Hij had er altijd op kunnen vertrouwen, maar nu leek de woede die hij voelde voor degenen die het zo hadden beschadigd en vernederd in naam van de gerechtigheid, binnen in hem te wonen. Daar lag het te kronkelen als een slang, boordevol met gif.


    Sofia leek het te voelen. Haar hand gleed voorzichtig naar zijn buik, waar hij cirkeltjes begon te draaien, eerst zachtjes, en toen steviger, harder, met haar vingers gespreid. Hij voelde zijn huid warm worden onder haar aanraking, en zag een kleine ader in haar slaap pulseren terwijl ze naar hem toe leunde. Ze verdreef de haat uit zijn lichaam, maar tegelijkertijd deed ze zijn lendenen oplaaien.


    Zijn lippen grepen die van haar en zijn hand omvatte haar naakte borst, klein en stevig en perfect passend in zijn palm. Ze kreunde, een zacht snikkend geluid, en zijn vingers plaagden, aaiden en verkenden elke verfijnde op- en neergaande lijn van haar ondervoede lichaam, de hoekige rand van haar heupbeen en de overgang van de zijdezachte buik naar de dichte heuvel blonde krullen. Hij snoof haar geur op, met diepe teugen.


    Zijn lippen streelden haar ogen, haar oren, de verleidelijke holte bij haar keel, terwijl zijn vingers de geheime, vochtige plekken aftastten zodat haar open mond zuchten slaakte van begeerte. Hij kuste die mond. Hij genoot van haar lage grom, een geluid dat trilde van verlangen als hij zijn vingers langs de zachte binnenkant van haar dijbeen liet glijden, en van de manier waarop haar hele lichaam huiverde als hij haar tepel in zijn mond nam. Zij smaakte naar het bos, fris en vrijmoedig, een schoon, wild wezen. Niet bezoedeld, zoals hij. Hoe hard hij zich ook had proberen te schrobben, net, in de tuin, hij voelde nog steeds de vuiligheid van de cellen en de afranselingen onder al de lagen van zijn huid.


    Het was alsof ze zijn gedachten kon lezen.


    ‘Mijn liefste,’ mompelde ze zachtjes en ze duwde hem terug in het kussen.


    Ze ging met haar tong langs zijn ene wang omhoog, en toen omlaag langs de andere. De soepele warmte leek hem te omringen, zacht en verrukkelijk, terwijl hij over zijn voorhoofd schoot en langs de lijn van zijn neus, over zijn tanden en naar beneden langs zijn kin. Hij wist wat ze wilde doen, en zijn hart smolt. Ze maakte hem schoon. Terwijl ze vooroverleunde, liet hij zijn handen over haar sterke schouders gaan, en voelde de pezen dansen van genot onder zijn aanraking. Hij gleed verder naar haar borsten, streelde ze, voelde met de binnenkant van zijn duim langs het fijne netwerk van blauwe aderen.


    Haar adem versnelde terwijl ze afzakte naar zijn borst en hij hield zijn adem in toen ze haar tong weer in langzame, ondraaglijke cirkels langs zijn lijf liet gaan om de geselingen en de vernedering uit zijn lichaam te verjagen. Hij begroef zijn handen in haar haar, dat golfde als het licht van de maan, en kneep zijn handen tot vuisten terwijl hij een schreeuw uitstootte die alles uit hem verbande, behalve zijn gevoelens voor deze vrouw.


    ‘Ik hou van jou, Sofia.’


    ‘Mijn Mikhail.’


    Hun woorden klonken hees van behoefte en haar huid gaf een geur af die zijn bloed opzweepte. Haar huid werd zijn huid. Haar bloed werd zijn bloed. Terwijl hij boven op haar uitgestrekte, parelmoeren lichaam lag, hield hij even in, en streek liefdevol wat haar uit haar gezicht. Toen keek hij diep in haar enorme, wilde ogen.


    ‘Sofia, mijn liefste,’ zei hij zachtjes, ‘Sofia, is dit...?’


    Haar lippen vertrokken en haar gezicht wendde zich van het zijne af. ‘Is dit mijn eerste keer?’ hijgde ze.


    ‘Want als het zo is, dan zal ik...’


    ‘Nee, Mikhail. Maak je geen zorgen, dit is niet mijn eerste keer.’


    Ze klonk verbitterd. Zachtjes tilde hij haar gezicht naar zich toe en kuste haar lippen, troostend, fluisterend, tot ze zich weer ontspande, en hij liet zijn tong met de hare verstrengelen en voelde haar naakte bekken omhoogkomen.


    ‘We maken dit onze eerste keer, mijn lief,’ zei hij zachtjes. ‘Voor ons allebei.’


    En hij ging bij haar binnen.
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    ‘Zo moet het zijn.’


    Sofia fluisterde de woorden tegen het donker. Geen beestachtig gefrunnik achter een schuurtje, in de regen, geen achteloos openscheuren alsof ze een stuk dood vlees was. Zó moet het zijn, een glorieuze uitbarsting van vreugde die haar lichaam transformeerde tot iets prachtigs en levendigs, tot iets wat ze nauwelijks herkende. Ze streek met haar lippen langs Mikhails pols om nog een keer zijn huid te proeven.


    ‘Zo moet het zijn,’ fluisterde ze.


    Ze zuchtte, want ze kon zich niet van hem losmaken. Het zou voelen alsof ze haar eigen lichaam in tweeën sneed. De petroleumlamp in de zitkamer was opgebrand, en dus was het nu aardedonker, zo vlak voor de dag weer zou beginnen en ze wist dat ze weg moest. Maar in plaats daarvan kroop ze dichter in het holletje van Mikhails arm, en wreef met haar huid over de zijne, en voelde zijn warmte terwijl hij sliep, om haar heen gevouwen. Ze vond het heerlijk, dat gewicht van zijn lichaam. Ze luisterde naar het ritme van zijn ademhaling en wenste dat hij mooie dingen droomde.


    Haar verstand sloot alle andere dingen buiten. Alles wat geen liefde was hield op te bestaan en ook al wist ze zeker dat ze een zware prijs zou moeten betalen, die prijs leek er nu totaal niet toe te doen. Totaal niet. Ze liet haar hand bezitterig langs zijn hele dij gaan, en hoorde zijn adem versnellen, alsof ze zijn droom in was geglipt. Haar vingers zochten de blauwe zwelling aan de zijkant van zijn been die warm klopte, als herinnering aan waar hij was geweest en wat hem was aangedaan. Dat was wat ze nodig had. De liefde kreeg het niet voor elkaar, maar de woede dreef haar uit zijn bed.


    Vlug en stil trok ze haar kleren aan, en dronk het glas wodka leeg dat ze eerder onaangeroerd op tafel had laten staan. Maar voor ze het huis verliet om de donkere vroege ochtend in te stappen, keerde ze geluidloos terug naar Mikhails bed en boog zich over de slapende gestalte. Ze raakte zijn voorhoofd aan met haar lippen, zo zacht dat het nauwelijks een kus was, en zelfs in het donker wist ze dat zijn mond zich tot een glimlach krulde terwijl hij sliep.


    Zo zou ze hem willen houden, voor altijd de hare, alleen de hare. Samen een heel leven beleven, tot ze oud en grijs waren en lachend op deze tijd terug zouden kijken en die magische zin konden uitspreken: Weet je nog...? Waarom niet? Het kon toch? Hij hield van haar, dat had hij zelf gezegd. Haar hart deed pijn. Het kon toch? Als ze maar niets zou zeggen, dan kon ze hier en nu een nieuw leven beginnen met Mikhail.


    O Anna, ik kan het niet.


    Langzaam kwam ze overeind, met zware, logge botten, levenloze dingen waar ze niets aan had nu hij haar niet meer zou aanraken, zou kussen, zijn armen om haar heen zou slaan. Ze stapte weg van het bed en de tranen vulden haar ogen. Ze draaide zich om en haalde de sleutel die Pjotr voor haar had gemaakt uit zijn zak.


    Vandaag zou alles anders zijn.
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    Pjotr hoorde beweging in het huis. Hij werd er wakker van, maar begroef zijn gezicht in zijn kussen, en weigerde om wakker te worden. Wat gebeurde er toch allemaal met hem en met de hele wereld? Het voelde alsof alles stond te schudden op zijn grondvesten en het maakte hem doodsbang. Hij probeerde terug te keren naar de troost van zijn droom, maar het lukte niet: de droom was al buiten bereik. Net als Papa.


    Het geluid van een pan op het fornuis in de keuken drong tot zijn oren door en deed zijn hart opspringen. Sofia was er nog. Dat vrolijkte hem op en hij sprong uit bed. Zij zou wel weten wat hij moest doen, zij zou hem helpen... Maar Sofia was een vluchteling. Ze had hem zelf verteld dat ze uit de gevangenis was ontsnapt, dus als hij haar hielp, was hij ook een Vijand van het Volk.


    Hij werd duizelig bij de gedachte.


    Was dat hoe Kameraad Stalin zich vorig jaar voelde toen zijn vrouw, Nadezhda Allilueva, zichzelf doodschoot, in het Kremlin? Misselijk en onzeker? Wat was liefde waard tegenover de woorden van de Grote Leider? Hij schopte een schoen door zijn kleine kamertje in een opwelling van woede. Maar waar hij nog het allerbangst voor was, was de gedachte aan wat Papa nu allemaal doormaakte, en in zijn haast om aan die gedachte te ontsnappen liep hij vlug zijn kamer uit.


    De figuur aan de tafel stond langzaam op uit zijn stoel, met een onzekere en onvaste beweging, helemaal niet zoals zijn vader. Niet snel en vol zelfvertrouwen, zoals Papa. En toch waren dat Papa’s sterke schouders, en was het Papa’s stem die zijn naam riep.


    ‘Pjotr.’


    Pjotr stortte zich in de gespreide armen en samen vielen ze in de stoel, waar Pjotr zich aan zijn vader vastklampte en zijn gezicht in zijn hemd verstopte. Hij huilde als een meisje, en hij wilde niet dat Papa dat zou zien.


    ‘Pjotr, mijn zoon.’


    Er was iets in zijn stem waardoor Pjotr opkeek. Papa’s wangen waren nat van de tranen.
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    ‘Wat een onverwacht genoegen, kindje. Jou had ik hier zo snel niet terugverwacht.’


    Vicevoorzitter Stirkhov blies een grijze slang van rook uit die door de kamer kringelde terwijl hij Sofia een stoel toewees in zijn glimmend chromen kantoor. Er stond een fles wodka op zijn bureau, met de dop eraf. Hij was halfleeg, maar het glas ernaast was vol.


    Sofia gleed in de leren stoel voor het bureau. ‘Je onderschat me,’ zei ze met een glimlach. Hij bekeek haar nauwlettend en ze wist dat ze nu haar best moest doen.


    ‘Dus je hebt informatie voor me?’


    ‘Maar natuurlijk. Daar heb je me voor betaald. En ik had het toch ook beloofd?’


    Een tevreden glimlach spleet zijn gladde maangezicht in tweeën. ‘In deze wereld doet niet iedereen altijd wat hij belooft.’


    ‘Ik wel. En wie dat anders ziet, die kent mij niet.’


    ‘Ik ben anders van plan om jou nog veel beter te leren kennen,’ zei hij gladjes en hij pakte iets uit de la van zijn bureau. Het was nog een glas, dat hij vulde en over zijn bureau haar kant op duwde. Er waren rendieren uit Lapland in gegraveerd.


    ‘Dank je,’ zei ze, maar ze pakte het glas niet op.


    Ze voelde zijn blik op haar bloes. Het was er eentje van Zenia, van zelfgeweven stof, oudroze met langs de kraag en de mouwen geborduurde bosbloemen.


    ‘Ik heb gehoord dat iemand uit je dorp in de gevangenis zit, momenteel.’ Het leek wel alsof hij tegen haar borsten sprak.


    ‘Als je Kameraad Pasjin soms bedoelt, die is weer vrijgelaten.’


    Zijn ogen schoten omhoog. ‘Echt waar? Wanneer?’


    ‘Vandaag.’


    ‘Wat jammer, ik was er nog wel zo zeker van dat ze onze dwarse directeur wel vast zouden houden. Dagorsk is beter af zonder zulke types.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat hij een onruststoker is. Ja, ja, ik wil heus wel toegeven dat hij als ingenieur weet waar hij het over heeft, en hij heeft die luie imbecielen die in zijn fabriek werken eens even goed door elkaar gerammeld, maar hij is zo’n arrogante zak die denkt dat hij het beter weet dan de Partij.’ Hij leunde voorover op zijn ellebogen en wees naar haar met een gemanicuurde vinger. ‘Die vent is helemaal geen man van het volk, zoals hij beweert. Hij heeft iets te verbergen, dat weet ik zeker. Ik voel het aan mijn water, elke keer als ik hem zie. Wacht maar af,’ hij goot de wodka in zijn keel en maakte zijn sigaret uit, en bleef ermee in de asbak stampen ook toen hij allang niet meer brandde, ‘op een dag vertilt hij zich ergens aan en dan ben ik klaar voor hem.’


    Sofia pakte haar glas van het bureau en heel even sperde Stirkhov zijn ogen alsof hij dacht dat ze het drankje in zijn gezicht wilde gooien, maar in plaats daarvan hief ze het glas naar het portret van Stalin en dronk het in één teug leeg. Ze maakte een zacht geluid, achter in haar keel, dat bijna klonk als gesis, en keek Stirkhov toen glimlachend aan.


    ‘Wat ben je toch opmerkzaam, Kameraad Vicevoorzitter.’


    ‘En wat ben jij toch mooi, Kameraad Morozova.’


    Ze knipperde even met haar wimpers en legde een hand tegen haar keel, alsof ze haar hart tot kalmte moest manen. ‘Ik ben blij dat wij elkaar begrijpen,’ zei ze. ‘Dan kunnen we nu zaken doen.’


    ‘Wat voor informatie heb je voor me over Tivil? Is er een kolchoznik te laat op zijn werk verschenen? Of is een van de dikke boeren dronken geworden en heeft hij op de wijs van “De Internationale” vieze woorden gezongen?’


    ‘Nee, zoiets is het helemaal niet.’


    ‘Wat is het dan wel?’


    ‘Iemand in Tivil is aan het hamsteren, en dan heb ik het over grote hoeveelheden aardappelen, rapen en graan.’


    Het was alsof ze een granaat naar hem had geworpen. In gedachten hoorde ze de explosie in de stille doorrookte kamer knallen en de mond van Kameraad Stirkhov hing open.


    ‘Nou zal ik dat Tivil eens bij de strot grijpen,’ gromde hij, ‘en dan zal ik het door elkaar schudden tot het smeekt om genade. Wie is deze Vijand van het Volk?’
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    Sofia holde terug naar Tivil. De ochtendlucht was levendig blauw en een handvol kraaien hing op de wind, haast zonder hun vleugels te bewegen. Toen ze in het dorp aankwam was het lawaaierig op straat, omdat twee vrouwen en een troep giebelende meisjes bezig waren een geit te wassen onder de waterpomp, maar het dier stribbelde tegen. De borstelige witte vacht werd ingesmeerd met modder uit de vijver en de kinderen gilden van het lachen telkens als hij tegen hun magere lichaampjes aan botste. Sofia bleef even staan kijken, sloeg het beeld goed in zich op en genoot ervan hoe gewoon het eruitzag. Van nu af aan zou niets meer gewoon zijn.


    Ze liep naar de school, waar het zomerkamp nog in volle gang was. Het plein was gevuld met witte Jonge Pioniershemden en glanzende ogen en jonge lichamen die rondrenden en perfecte radslagen maakten. Ja, dacht ze, Zenia had gelijk. Deze kinderen waren de toekomst van Tivil en het verbaasde Sofia hoeveel ze om hen gaf. Het dorp had zich op een vreemde manier in haar hart genesteld.


    ‘Komt u voorlezen?’


    Het was Anastasia, die met blote voeten op het hek zat, kauwend op een lok haar.


    ‘Nee, vandaag niet, Anastasia. Een andere keer, dat beloof ik. Ik moet nu even met de juffrouw praten, dus wil je mij een plezier doen en haar gaan zeggen dat ik er ben?’


    Op dat moment zag ze de woeste bos bruin haar van Pjotr. Hij stond in de schaduw van een groepje elzen en liet een groepje kleinere jongens zien hoe je een ophaalbrug kon bouwen van plankjes en houtblokken. In Sofia’s ongetrainde ogen zag het eruit als een ingewikkelde constructie en toen een van de kinderen midden op de brug ging staan springen, hield ze haar hart vast. Maar de brug stortte niet in, en ze was belachelijk trots op hem. Anastasia’s gretige blik volgde die van Sofia naar Pjotr en het kleine kind zuchtte stilletjes. Toen huppelde ze weg naar het kleine stukje gras waar Elizaveta Lisjnikova stond en de tijden van een hardloopwedstrijd bijhield met een stopwatch.


    Sofia wilde de wereld stopzetten. Precies op dit moment. Met spelende kinderen en Mikhail die veilig in zijn bed lag, met de zon die scheen en zij die in de dorpsstraat stond alsof ze er thuishoorde. Gewoon alles stopzetten. Hier en nu, in dit kleine moment van geluk. Voor altijd hier te blijven staan. Maar ze haalde diep en huiverend adem en ging naar het volgende moment, en het moment daarna. Want ze had Anna iets beloofd.


    Maar wat nu als Anna al dood was? Wat als het allemaal voor niets was geweest?
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    ‘Wat is er gisteravond precies gebeurd?’


    Elizaveta keek Sofia ernstig aan. ‘Je was er zelf bij,’ zei ze. ‘Je hebt toch ogen in je hoofd? Je hebt zelf gezien wat er gebeurde.’


    Ze stonden in de elegant ingerichte zitkamer van de schooljuffrouw. De muren hingen vol met foto’s van mannen in extravagante uniformen en ontzagwekkende vrouwen in enorme jurken, met medailles en juwelen die met de hand waren ingekleurd om extra op te vallen. Sofia wilde wel graag de tijd nemen om ze eens goed te bekijken, om de krachtige trekken van Elizaveta Lisjnikova in hun gezichten te herkennen, maar dat soort nieuwsgierigheid werd niet op prijs gesteld. Daarom herhaalde ze haar vraag.


    ‘Wat is er gebeurd gisteravond? Jij bent toch een rationeel iemand. Ik kan me niet voorstellen dat jij zou deelnemen aan een ceremonie die... ongezond was.’


    ‘Vind jij dan dat het dat was? Ongezond?’


    ‘Nee.’ Sofia schudde haar hoofd. ‘Nee, dat vind ik niet. Maar ik zie wel hoe Rafik eronder lijdt, en dat het hem ziek maakt.’


    Elizaveta fronste en haalde een vinger langs de boog van een wenkbrauw, alsof ze de gedachten erachter wilde gladstrijken. ‘Ga zitten,’ zei ze.


    Sofia koos een plek op een chaise longue en tot haar verrassing kwam Elizaveta naast haar zitten, met een rechte rug en haar handen kalm in haar schoot gevouwen. Die houding deed Sofia onmiddellijk denken aan de aristocratische vrouwen op de foto’s.


    ‘Kameraad Lisjnikova, ik wil graag meer leren begrijpen van wat de zigeuners doen.’ Sofia keek in de trotse hazelnootbruine ogen. ‘Alsjeblieft. Help me.’


    De ogen veranderden niet, maar de mond ging een fractie open en glimlachte onwillekeurig. ‘Ik ken jou niet, jongedame, en we leven in een gevaarlijke samenleving, die vergeven is van de informanten die een grijpstuiver willen verdienen door leugens te verzinnen over...’


    ‘Ik ben geen informant.’


    ‘Iemand heeft gezien dat je het kantoor van Vicevoorzitter Stirkhov bent binnengegaan.’


    ‘Men is snel op de hoogte.’


    ‘Dit is Sovjet-Rusland, wat verwacht je anders? Maar zeg eens, als je daar niet als informant was, wat deed je daar dan?’ De oudere vrouw tilde haar kin op en keek langs haar lange neus, door halfgesloten ogen.


    ‘Ik was daar om Tivil te beschermen.’


    ‘Ik denk dat je bedoelt: om Kameraad Pasjin te beschermen.’


    ‘Beide.’


    Elizaveta knikte en de strenge lijnen in haar gezicht verzachtten. ‘Liefde is niet de beste raadgever, mijn kind. Het laat je dingen doen die...’ Ze haalde veelzeggend haar schouders op.


    Sofia lachte. ‘… die niet altijd even verstandig zijn?’


    ‘Precies.’


    ‘Dat risico wil ik wel nemen.’


    ‘Rafik heeft een risico genomen door jou, een vreemdeling, te vertrouwen.’ Ze stak een ongeduldige hand in de lucht. ‘En zeg nou maar niet dat je zijn nichtje bent, want dat geloof ik niet. Maar...’ ze zweeg en bestudeerde Sofia’s gezicht. ‘Rafik heeft krachten die ons verstand te boven gaan en ik vertrouw op zijn instinct.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Dus ik zal je vertellen wat ik denk dat er gisteravond is gebeurd, als je dat wilt.’


    Sofia leunde dichter naar haar toe, omdat de juffrouw zachter was gaan praten. ‘Graag.’


    ‘Je moet goed begrijpen dat Rafik een uitzonderlijk verstand heeft. Of hij zich zijn vaardigheden zelf heeft aangeleerd of ze heeft meegekregen van zijn zigeunervoorouders, wie zal het zeggen?’


    ‘Is het hypnose?’


    ‘Ik denk dat het meer is dan dat. Hij heeft gedachten die zo sterk zijn dat ze die van anderen kunnen overnemen en manipuleren, maar dat gaat wel ten koste van hemzelf. Hij heeft me wel eens verteld dat het bloedingen in zijn hoofd veroorzaakt.’


    Sofia huiverde en er viel een kille stilte in de kamer. Buiten leek het lachen van kinderen tot een andere wereld te behoren.


    ‘Dus jullie helpen hem, is dat het?’ vroeg Sofia zachtjes. ‘Jij en de smid en Zenia, zodat hij zichzelf minder schade hoeft toe te brengen’


    ‘Ja.’


    ‘En waarom heeft hij mij dan uitgekozen?’


    ‘Ik weet het niet. Die vraag moet je Rafik zelf stellen. Hij spint elke nacht wat hij noemt een draad van bescherming rond het dorp, door er in een cirkel omheen te lopen. Hij zegt dat als hij een cirkel kon lopen rond heel Rusland, hij dat zou doen.’


    Sofia lachte. ‘Hij is een goed mens, maar heeft hij Tivil echt geholpen?’


    ‘Lieve god, jazeker. We leven nog, of niet soms? Alle dorpen om ons heen zijn gedecimeerd door hongersnood en leeggezogen door soldaten die quota kwamen opleggen, en in sommige dorpen is geen kind meer in leven. Maar moet je de onze eens horen.’ Het geschreeuw van de spelende Jonge Pioniers maakte hen allebei aan het lachen. ‘Tivil staat nog rechtovereind,’ zei Elizaveta trots.


    ‘Dankzij je hulp.’


    ‘Ik heb geen idee of de bijdrage van iemand zoals ik, een onttroonde tsariste, of die van die goddeloze onverlaat, Pokrovski, wel of niet iets bijdraagt aan die ceremonies. Maar...’ Ze zweeg en wreef met twee vingertoppen over haar slapen. ‘Soms voel ik dingen. Hierbinnen.’ Haar lange vingers trokken cirkeltjes over haar doorschijnende huid. ‘Als ik bij Rafik ben, geloof ik er zeker in.’ Ze schudde haar hoofd en haar stem werd krachtiger, zekerder: ‘Ik hoop dat het helpt.’


    ‘Dus jij gelooft dat die vreemde ceremonie van gisteravond, met ons alle vijf, genoeg kracht heeft opgeroepen… een of andere mysterieuze kracht... om Mikhails vrijlating te veroorzaken?’


    ‘Zou kunnen. Ach, noem het een wonder of een krankzinnig toeval, als je dat liever hebt, maar waar het om gaat is dat Kameraad Pasjin inderdaad is vrijgekomen.’


    Ze stond op en Sofia begreep dat het gesprek voorbij was.


    ‘Nog één ding,’ zei Sofia snel. ‘Wil je me alsjeblieft vertellen...’ Ze aarzelde, toen haar oog viel op een bureau met een rolluik dat in de hoek stond. Het was van prachtig satijnhout gemaakt, en het luik was niet helemaal dicht. Ze zag nog net een vierkante inktlap, een inktstempel en wat leek op een enorm vergrootglas. ‘Zeg mij of je iets weet van een hut in het bos, die...’


    ‘Er zijn heel veel hutten in het bos. De jagers gebruiken ze,’ onderbrak Elizaveta haar kortaf. Ze liep naar het bureau en duwde het luik dicht. ‘Ik weet helemaal niets over hutten. Vraag het de smid, hij zwerft daar regelmatig rond – als hij op jacht is, bedoel ik.’


    Sofia keek haar aan en zag dat de juffrouw zich niet gerust voelde. Was er iets met het bureautje? Had ze soms iets gezien wat ze niet had mogen zien?


    ‘Dan zal ik inderdaad naar Pokrovski gaan,’ zei Sofia en ze liep naar de deur. ‘Hartelijk dank voor je tijd, Kameraad.’


    Ze keken elkaar met een glimlach aan. Er was genoeg gezegd.
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    De smidse had wel iets weg van de werkplaats van de duivel. Er sprongen enorme vonken door de lucht, die vergeven was van het gedonder van hamerslagen op metaal. Toen Sofia de slecht verlichte ruimte binnenliep, voelde ze haar botten en tanden meetrillen, maar de smid zelf grijnsde van oor tot oor, en genoot van elke slag van zijn gigantische moker. Hij was bezig met een grote ijzeren staaf, die vuurrood opgloeide aan een eind waar hij platgeslagen werd. Hij zag eruit als de speer van Thor.


    ‘Kameraad Pokrovski,’ riep ze. Ze perste het tussen de hamerslagen door.


    Hij bleef halverwege een slag hangen, met de kop van de hamer hoog boven zijn schouders, in een houding waardoor de meeste mensen achterover zouden vallen vanwege het gewicht. De smid droeg een dik leren schort over zijn mouwloze tuniek en zijn kaalgeschoren schedel glom van het zweet. Zijn aanblik bracht een glimlach om Sofia’s mond. Deze man hield van zijn werk. Nu het gegalm voorbij was, realiseerde ze zich dat hij een oud soldatenlied aan het zingen was, waarbij hij de maat sloeg met zijn hamer.


    Hij legde de hamer op het aambeeld en keek Sofia verbaasd aan. ‘Waar heb ik dit genoegen aan te danken?’ Hij veegde het zweet van zijn bovenlip met de achterkant van zijn vlezige hand. Zijn tanden waren even groot als de rest maar ze waren zo wit dat Sofia zich afvroeg of het misschien een kunstgebit was.


    ‘Kameraad Lisjnikova zei dat ik met je moest gaan praten.’


    Zijn donkere ogen vonkten van de belangstelling. ‘Over gisteravond?’


    ‘Nee. Over een hut.’


    Onmiddellijk sloeg hij om, en zijn gezellige manier van doen was verdwenen. ‘Wat voor hut?’


    ‘Een hut die ik heb gevonden, in het bos.’ Voorzichtig voegde ze eraan toe: ‘Op een open plek, een aantal werst ten noordwesten van het dorp. Ik was...’


    ‘Blijf uit de buurt van hutten, Kameraad.’ Hij kwam op haar af, en liet zijn boomstamarmen slingeren. ‘Ik waarschuw je.’


    Haar hart bonsde in haar oren. ‘Waar waarschuw je me voor?’


    ‘Jij moet je neus niet in zaken steken waar...’


    ‘Kameraad Pokrovski, ik weet al wat er in die hut is en wie ernaartoe gaat.’


    Hij zoog de lucht op door zijn tanden en zijn enorme borst zwol op. Ze deed een stap naar achteren, ze kon er niets aan doen. Zijn intimiderende aanwezigheid oefende een fysieke druk op haar uit, duwde tegen haar, solde met haar, vertrapte haar, ook al raakte hij haar helemaal niet aan.


    ‘Blijf uit de buurt van de hut,’ gromde hij.


    ‘Voorzitter Fomenko gaat daar heen om...’


    ‘Blijf ook uit de buurt van onze Kameraad de Voorzitter.’


    Verontwaardigd en uitdagend stak ze haar kin in de lucht. ‘Ik dacht dat jij dit dorp wilde helpen, als deel van Rafiks cirkel. Dus waarom...?’


    Vergeven van de informanten die een grijpstuiver willen verdienen. Elizaveta’s woorden gleden als slijm haar hoofd binnen en plotseling was ze misselijk van teleurstelling toen ze begreep wat deze man in zijn schild voerde.


    ‘Jij werkt voor beide kampen, of niet soms?’ zei ze schor.


    Hij kwam zo dicht bij haar staan dat ze haar hoofd helemaal naar achteren moest houden om hem aan te kunnen kijken, maar dit keer stapte ze niet opzij.


    ‘Laat Fomenko met rust,’ waarschuwde hij.


    ‘Hoezo? Wat heb jij dan met hem?’


    Hij boog zijn stierennek totdat zijn ogen op gelijke hoogte waren met die van haar. Ze vonkten. ‘Laat Fomenko met rust. Omdat ik het zeg.’


    Ze draaide zich om en liep met grote passen de smidse uit.
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    ‘Kameraad Morozova, moet jij niet met je brigade de velden in?’


    Sofia zou hem hebben genegeerd als het had gekund, maar Aleksej Fomenko en zijn slanke jachthond kwamen recht voor haar staan, nog voor ze er erg in had. Bange gedachten spookten door haar hoofd door wat Pokrovski aan zijn broodheren zou vertellen en zij wilde alleen nog maar zo snel mogelijk naar Mikhails izba. En dan nu dit standje, net nu ze daar helemaal geen tijd voor had. Ze kon het niet opbrengen om de Voorzitter aan te kijken, en dus keek ze naar de lieve bruine ogen van zijn hond.


    ‘Heb jij dat geregeld?’ vroeg ze brutaal.


    ‘Wat?’


    ‘Heb jij gezegd dat ze Kameraad Pasjin vrij moesten laten?’


    Hij lachte, een barse blaf die bijna van de hond had kunnen komen. ‘Doe niet zo absurd, Kameraad. Dat soort macht heb ik niet.’


    Ze keek nu pas naar hem op. Zijn kaak stond in een strenge lijn maar vandaag waren zijn ogen vriendelijk als die van zijn hond. Ze had geleerd om vriendelijke ogen niet te vertrouwen.


    ‘O nee?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    ‘Ik begrijp het.’


    En ze begreep het ook. Ze begreep dat de krachten van Tivil die Rafik gisteravond had gebundeld iets hadden opgeleverd wat... ja, wat? Iets goeds had opgeleverd? Of iets kwaads? Hij kanaliseerde het. Maar hoe? Alleen al de gedachte aan het witte gewaad op haar huid en de witte steen in haar hand deed haar hoofd tollen.


    Tenzij Fomenko nu tegen haar loog en hij toch degene was die Mikhails vrijlating had geregeld. Maar waarom zou hij?


    Hij hield zijn blik strak op haar gericht en het sterke zonlicht verbleekte de plooien in zijn huid, zodat zijn gezicht heel even zo glad was als dat van een jongen. Sofia zag hem voor zich, met zijn geweer in de hand, de jongen die Anna’s vader had doodgeschoten.


    ‘Zorg dat je de dienst in de velden niet mist,’ zei hij nog eens.


    Ze schudde haar hoofd en liep door.
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    Ze glipte de slaapkamer in waar Mikhail lag te slapen. Een arm hing nonchalant buiten het bed, alsof hij in zijn slaap had laten gaan wat hij niet los kon laten als hij wakker was. Sofia liep zachtjes op het bed af. Je kon zien dat hij wel op was geweest: er stond een leeg kopje naast het bed en zijn hemd hing aan een haakje aan het rek in de hoek en lag niet meer in een hoopje op de grond, waar hij het gisteravond van zijn schouders had laten glijden.


    Ze stond hem te bestuderen, keek naar zijn ademhaling, het langzame, gelijkmatige ritme, de kleine beweginkjes van zijn lippen. Ze sloeg elk detail in zich op, niet alleen in haar hoofd maar in haar hele lichaam, diep in haar bloed en haar botten. Zijn verfijndheid, de lijn van zijn jukbeen, de dikke waaier van donkere wimperharen, zelfs de blauwe, gezwollen plek om zijn oog. Zijn kin was donker van de stoppels, die ze graag zou willen kussen. Ze stelde zich voor hoe hij eruit zou zien lachend in de sneeuw, terwijl hij een slee van ijs aan het bouwen was. Of schaatsend op het meer, en glimlachend van tevredenheid terwijl hij aardappelen pofte in het vuur. Ze wist dat hij al deze dingen, en nog veel meer, had gedaan toen hij Vasili was. Maar toen stak hij een mes in de keel van zijn vaders moordenaar, en op dat moment stierf Vasili. En werd Mikhail geboren. Voor haar maakte het geen verschil.


    Vasili.


    Mikhail.


    Ze hield van hen allebei. Elke cel in haar lichaam deed pijn van haar liefde voor hem, maar dat was niets vergeleken met de wanhopige pijn van de wetenschap dat ze hem nu snel weer zou kwijtraken. Zachtjes, zodat ze het ritme van zijn dromen niet zou doorbreken, liet Sofia haar kleren op de vloer vallen en glipte naast hem, tussen de lakens. Zijn naakte lichaam rook warm en kruidig. Haar lippen raakten zijn huid en ze vouwde zich zo stevig om hem heen dat ze zijn hart binnen in zich voelde kloppen. Zo bleef ze liggen, een uur, misschien wel twee. Toen zijn hand haar eindelijk vond in zijn slaap, lachte ze. Heel langzaam, zonder zijn ogen te openen, begon hij haar borsten te strelen tot er een kreuntje aan haar lippen ontsnapte en ze voelde hoe zijn ademhaling versnelde.


    ‘Ssst,’ fluisterde ze, ‘je hebt slaap nodig.’


    ‘Nee, ik heb jou nodig.’


    Hij keek haar nu grijnzend aan vanaf zijn kussen, zijn grijze ogen zo helder en scherp en zeker dat ze zijn gebarsten lip kuste en in haar mond nam zodat haar tong hem kon troosten. Zijn gegrom deed haar longen trillen en samen begonnen ze elkaars lichaam weer af te tasten. Dit keer bewogen hun handen langzaam en plagerig tot ze barstten van verlangen en hij bij haar binnenging.


    Terwijl hij diep stootte, met zijn lippen stevig op die van haar gedrukt, hield zij haar ogen open, op die van hem gefixeerd, zo dichtbij dat ze bijna deel van haar werden, en zijn blik wendde zich niet van haar af. En toen het vuur van hun lichamen plotseling opbrandde, vloeide ook al het andere, de vreselijke pijn en angst, uit Sofia weg. De pijn van het liefhebben. De angst om te verliezen. Het enige wat er was, was dit, alleen hij, alleen zij. Samen.
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    Kamp Davinski, juli 1933


    De lucht hing als een uitgestrekt, levendig meer van blauw boven Anna’s hoofd. Ze glimlachte naar de zon, die langzaam boven de bomen uit klom, op weg naar de vrijheid van de wijdopen hemel. Ze beneed hem zijn vrijheid. Hing er nu boven Sofia’s hoofd deze zelfde uitgestrekte, levendige blauwe hemel? Met diezelfde vrijheidslievende zon?


    Laat haar alstublieft in veiligheid zijn, alstublieft.


    Niet opgesloten in een mijn. Dat was Anna’s grootste angst. De gevangenis was vreselijk, wegenbouw was ontzettend, een kanaal uitgraven was wreed, maar werken in een mijn, dat was pas echt verschrikkelijk. Dat was de hel op aarde. Ze slingerde haar bijl in het geurige hout van de dennenboom, en ook al gaf het een pijnlijke scheut door haar longen, ze moest er toch om lachen. Dit was kinderspel vergeleken met het werk in de mijn. Ze was er ooit een keer geweest met Sofia en de anderen, om te werken, op een helderblauwe dag als deze, en toen was het allemaal begonnen. Het weggaan.


    Anna had op haar rug liggen denken dat het een mooie dag was. Ze had geleerd om van minuut naar minuut te leven, en dus kon ze op dat ene moment werkelijk gelukkig zijn. Ze had het niet koud, want om haar hals hing een dikke wollen sjaal die Nina bij het pokeren had gewonnen en die haar warm hield. Haar laarzen waren droog en ze hoefde nu niet te lopen. Ze reed mee achter op een open vrachtwagen en het voelde alsof ze op vakantie was. Ja, vandaag was echt een mooie dag.


    ‘Anna! Gaat het?’


    De vraag kwam van Sofia. Anna glimlachte en knikte. Ze waren samen met achttien anderen in de vrachtwagen gepropt, en zaten tegen elkaar aan geleund. Iedereen was blij dat ze eens niet die mars van twee uur hoefden af te leggen door de sneeuw, naar de gebruikelijke Werkzone, en dus hing er een uitgelaten sfeer in het kleine ploegje arbeidsters. Het verzachtte voor even de altijd aanwezige rimpels van spanning op de voorhoofden van de vrouwen en de stijfheid om hun monden. Het appel in het kamp was eindelijk eens snel en efficiënt verlopen, en toen was er die vrachtwagen die het terrein op kwam rijden en zijn achterklep opengooide. Er werd een groep van twintig gevangenen uitgekozen om in die vrachtwagen te klimmen. Hij gaf een dot rook uit de uitlaat als een chagrijnige oude man, en rolde toen door de hekken het bos in.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg een kleine Tartaarse vrouw met een zwaar accent.


    ‘Wat kan het schelen? Alles beter dan lopen.’


    ‘Ik denk dat ze ons gaan doodschieten en onze lichamen in het bos gaan dumpen.’


    Het was een jong meisje dat het zei. Tijdens haar eerste werkdag als onderwijzeres in Novgorod was ze door een leerling aangegeven omdat ze had gezegd dat zij vond dat het symbool van de Romanovs, de tweekoppige adelaar, artistiek gezien mooier was dan de hamer en sikkel. Nu was ze een gevangene in kamp Davinski, en elke dag sprak ze deze zelfde angst uit. ‘Doodgeschoten en gedumpt’. Anna had medelijden met haar.


    ‘Nee, het is toch duidelijk,’ zei Sofia. ‘Ze komen ergens arbeiders tekort, en dus brengen ze ons ernaartoe. Ik neem aan dat het een vreselijke rotklus is waar ze ons op gaan zetten.’


    Maar niemand leek zich zorgen te maken om wat er voor hen in het verschiet lag. Het had ook helemaal geen zin, en dus verkozen ze allemaal om van het moment te genieten. Er werd zelfs gebulderd van het lachen toen Nina zei dat ze hen vast een publichniy dom zouden laten opzetten, een hoerenkast, in een van de mannenkampen.


    ‘Ik had vroeger hele mooie borsten,’ grijnsde Tasja. ‘Enorme vlezige meloenen waar je een theekopje op kon neerzetten. Daarmee was ik de ster in elk bordeel geweest.’ Ze klopte even op haar platte boezem. ‘Zo dun als een plank ben ik nu, kijk nou toch eens. Niks meer van over, een stel zielige pannenkoeken zijn het, maar dat wil nog niet zeggen dat ik een man geen waar voor zijn geld zou bieden.’ Ze kronkelde even als een parodie op verleiding, en iedereen moest lachen.


    ‘Gaat het, Anna?’


    Sofia weer.


    ‘Ja, prima. Ik kijk naar de vogels, er vliegt een zwerm over de bomen heen. Moet je zien hoe ze bochtjes maken. Zou jij ook niet graag een vogel willen zijn?’


    Sofia legde even haar hand op Anna’s voorhoofd. ‘Probeer maar wat te slapen,’ zei ze zachtjes.


    ‘Nee,’ lachte Anna. ‘Ik vind het zo fijn om naar de vogels te kijken.’


    De motor van de vrachtwagen baande zich grommend een weg door de moerasachtige woestenij, en schoot met hen over het glibberige ijs, terwijl Anna met half dichtgeknepen ogen keek naar de zwerm vogels in de verte. Ze vond dat ze zich eigenaardig bewogen.


    ‘Zijn dat soms haviken?’ vroeg ze. Ze tilde een hand op om te wijzen, maar dat was te zwaar voor haar, en dus liet ze hem weer vallen.


    ‘Anna,’ fluisterde Sofia in haar oor, ‘het is rook.’


    Anna lachte. ‘Ik weet ook wel dat het rook was. Ik zit je maar wat te pesten.’


    Sofia lachte ongemakkelijk. ‘Tuurlijk.’
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    Het werk was best te doen. In de eerste plaats was het in een lange, goedverlichte schuur, zodat de noordenwind die hen bij aankomst begroette in het desolate en woeste landschap niet als gewoonlijk voor problemen zorgde. Anna probeerde niet al te diep in te ademen, maar het stof en het gruis verergerden haar hoesten en ze moest haar sjaal stevig om haar mond binden.


    ‘Het ziet ernaar uit dat we zijn uitgenodigd voor een feestje in de hel,’ stamelde ze terwijl ze uit de vrachtwagen klommen.


    ‘Niet praten,’ schreeuwde de bewaker.


    ‘Het is een goudmijn, goddomme,’ fluisterde Tasja en ze sloeg snel een kruis.


    Lelijke zwarte kraters strekten zich voor hen uit alsof een buitenaards monster enorme happen uit het land had genomen en alle begroeiing had opgegeten. Zo stelde Anna zich de maan voor, maar hier krioelden de kraters van de mieren. Mieren die geen mieren waren, maar mannen. Ze werkten op een diepte van dertig of veertig meter met kruiwagens en pikhouwelen en spades, en tilden rotsblokken omhoog uit de gigantische kraters via een ingewikkeld netwerk van planken dat veel weg had van een spinnenweb. Het niet-aflatende, oorverdovende geluid van de hamers en de snelheid waarmee ze tegen steile planken op renden achter hun overvolle kruiwagens om aan de normen voor hun brigade te kunnen voldoen, deden Anna’s hoofd omlopen. Het werk aan de weg was maar kinderspel, hiermee vergeleken.


    ‘Daarheen. Davai, davai! Kom op!’ schreeuwde de bewaker en hij dirigeerde de vrouwen de houten schuur in.


    Het werk was eenvoudig: stenen sorteren. Aan het ene eind van de lange schuur stond een metalen muil die de stenen uit de kruiwagen door een buis gooide, op een lopende band. Het ratelde met veel kabaal langs de dertig meter naar het andere eind waar de vrouwen de stenen moesten sorteren, hetzij om in kleinere stukken te worden gehakt, of om onder een gigantische stoomhamer te worden vermorzeld, die zich dwars door je trommelvliezen boorde. De lucht hing zo vol met steenstof dat je niet goed kon zien en Anna voelde de pijn in haar borst verergeren terwijl ze zat te werken. Haar hoofd bonsde in de maat met de stoomhamer.


    Er lachte iemand, dat hoorde ze wel, maar om de een of andere reden kon ze niet zien wie het was. De stenen op de lopende band verdwenen in grijze schaduwen die eruitzagen als volle asbakken die in de lucht waren leeggeschud, en ze vroeg zich af of het niet eerder aan haar ogen lag dan aan de schuur. Ze aarzelde, maar stak toen langzaam haar hand voor haar gezicht. Ze zag alleen maar as.


    ‘Aan het werk, bistro!’ schreeuwde een bewaker.


    Haar longen hielden ermee op, ze zag het gebeuren, ze voelde het, en haar hersens kregen geen zuurstof meer. Met een laatste wanhopige hap probeerde ze nog wat lucht binnen te krijgen, maar het was al veel te laat. Ze voelde dat ze viel.
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    ‘Wat ze nodig heeft zijn injecties met calciumchloraat. Dat zouden ze gebruiken om haar weer beter te maken.’


    ‘Anna, zeg eens iets.’


    Anna hoorde Sofia’s stem. Hij daalde zachtjes op haar neer, daar waar zij op haar rug lag, en heel even had ze geen idee waar dat was.


    ‘Toe nou, Anna. Je maakt me bang.’


    Met een wilsinspanning die haar deed trillen klom Anna omhoog vanuit het donker, maar ze had meteen spijt toen ze de rauwe pijn in haar longen weer voelde. Het bonken onder haar lichaam zei haar precies waar ze was, namelijk in de vrachtwagen. Ze dacht erover haar ogen te openen, maar het leek wel of er lood op lag, en dus gaf ze het op. Maar de stemmen kronkelden nog altijd om haar heen.


    ‘Ze is veel te ziek om nog te werken.’


    ‘Stil! Als de bewakers dat horen, gooien ze haar lichaam gewoon uit de wagen zodat ze doodvriest langs de kant van de weg.’


    ‘Wat zij nodig heeft is een fatsoenlijke behandeling.’


    ‘En fatsoenlijk eten.’


    Een bittere lach. ‘Wie niet?’


    Sofia’s stem weer, die warm aanvoelde op Anna’s huid. ‘Word nou wakker, Anna. Bistro, snel, lui varken. Mij hou je echt niet voor de gek, hoor. Ik heb heus wel door dat je...’ De woorden klonken gesmoord. ‘… maar doet alsof.’


    Anna duwde de loden gewichten van zich af en deed haar ogen open. De wereld sprong snel op zijn plek en ze rook de schimmelige geur van de natte aarde die opsteeg uit het winterse bos. Ze lag op haar rug en de hemel was zwart en vol glimmertjes. Toen zweefde Sofia’s gezicht voor haar beeld.


    ‘O, dus mevrouw wordt eindelijk wakker. Hoe voel je je?’


    ‘Prima.’


    ‘Wist ik wel.’ Sofia’s stem klonk vrolijk. ‘Hou toch op met die aanstellerij van je.’


    Anna moest lachen.
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    ‘Ik heb het besloten,’ kondigde Sofia aan. ‘Ik ga weg.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ga weg.’


    ‘Waar ga je dan naar toe?’


    ‘Weg uit kamp Davinski. Ik heb er genoeg van, dus ga ik ontsnappen.’


    ‘Nee,’ riep Anna uit. Toen keek ze vlug om zich heen en fluisterde heel zachtjes: ‘Je bent gek, dat moet je niet proberen. Bijna niemand overleeft dat. Ze sturen de honden achter je aan en als ze je dan te pakken krijgen stoppen ze je in de isoleer. En we weten allebei dat dat nog erger is dan wat voor doodskist dan ook. Daar ga je langzaam dood.’


    ‘Nee, want die klootzakken zullen me niet te pakken krijgen.’


    ‘Dat zegt iedereen.’


    ‘Maar ik meen het.’


    ‘Dat zegt ook iedereen, maar ze zijn nu allemaal dood.’
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    ‘Ik verwachtte jullie al.’


    Rafik zat aan tafel in zijn izba, met zijn handen plat op het ruwe tafelblad. Hij droeg de witte band om zijn hoofd, als scherp contrast met zijn dikke, zwarte haar, en een zacht, wit overhemd, met losse mouwen en een vreemd geometrisch patroon in een ingewikkeld wit borduursel op de voorkant. Hij wees naar de twee stoelen tegenover hem.


    Sofia en Mikhail gingen zitten. Sofia’s ogen werden onmiddellijk naar de witte steen getrokken die op tafel lag.


    ‘Sofia,’ zei Rafik en hij schonk haar een glimlach. ‘Het is tijd om je meer te vertellen. Maar eerst,’ en zijn blik gleed naar Mikhail, ‘wat kan ik voor jou doen, Kameraad Pasjin?’


    Mikhail keek nauwelijks naar de steen, maar hij sloeg een beschermende arm om de rugleuning van Sofia’s stoel. ‘Rafik,’ zei hij, ‘gisteren zat ik nog opgesloten in een smerige cel, met op zijn best een werkkamp in het verschiet. Vandaag ben ik weer hier, in Tivil, een vrij man.’ Hij leunde voorover en keek de zigeuner onderzoekend aan. ‘Dat is een wonder, en ik geloof niet in wonderen.’


    ‘Nee, het was geen wonder. Jij bent gered door Sofia.’


    Mikhail liet zijn hand op tafel vallen, waardoor de steen van zijn plek sprong. Rafik kromp ineen, maar legde de steen niet terug.


    ‘Rafik, jij beweert dat Sofia me heeft gered, terwijl zij zegt dat jij het hebt gedaan. Ik moet weten wat hier aan de hand is. Mensen fluisteren altijd al dat jij vreemde, mystieke krachten hebt maar dat heb ik altijd als dorpskletskoek beschouwd, als de hersenspinsels van mensen die niks beters te doen hebben, maar nu...’ Hij zuchtte diep en Sofia zag een ader kloppen onder zijn oor.


    ‘Mikhail,’ sprak Rafik sussend, ‘ik zal je een verhaal vertellen.’ Met zijn woorden leken de gedachten in Sofia’s hoofd zwaarder te worden. ‘Generaties lang,’ ging hij verder, ‘dienden de leden van mijn familie de Koningen van Perzië als raadsheren en als astronomen. Hun kennis en hun vertrouwdheid met de Geesten gaf hun de kracht een van de grootste keizerrijken van de geschiedenis door tijden van oorlog en door tijden van vrede te loodsen. Maar niets...’ Hij haalde even een vinger over de steen en duwde hem weer terug op zijn plek. ‘Niets kan eeuwig duren – zelfs het communisme niet.’


    Hij fronste, zijn zware wenkbrauwen samentrekkend. ‘Mijn voorvaderen zijn verdreven uit hun Land van Honing en Wijn toen het keizerrijk afbrokkelde, over de hele wereld gevlucht, sommigen naar Europa, anderen naar India en nog verder naar het Oosten.’


    Sofia sloot heel even haar ogen. ‘Ik kan het voelen,’ mompelde ze.


    Mikhail keek haar ernstig aan en toen streelde hij haar voorhoofd en haalde zijn hand door de zijden draden van haar witblonde haar.


    ‘Wat bedoelt ze?’


    Rafik nam Sofia’s handen in de zijne, met de palmen tegen elkaar alsof hij in gebed ging.


    ‘Zij is net als ik,’ zei hij.


    ‘Zij is helemaal geen zigeuner.’


    ‘Nee. Ik ben de zevende zoon van een zevende zoon, en dat gaat zo generaties van zevende zonen terug, helemaal tot in Perzië. Daar komt mijn kracht vandaan, die is doorgegeven door een mystieke band van bloed. Voor Sofia geldt hetzelfde.’


    ‘Wat bedoel je? Zij is de dochter van een zevende zoon?’


    ‘Nee. Zij is de zevende dochter van een zevende dochter, en dat is ook al generaties zo. Omdat haar moeder is gestorven toen Sofia nog zo jong was, heeft ze nooit van haar moeder geleerd wat ze anders zou hebben geleerd over de kracht die in haar schuilt, en die gevoed wordt door de kracht en de wijsheid van zovelen voor haar.’ Hij drukte Sofia’s handen stevig samen. ‘Mijn wil is heel sterk, net als die van haar. Maar samen,’ sprak Rafik en met zijn zwarte ogen zocht hij die van haar, ‘zijn we nog sterker.’


    ‘Maar mijn vader was priester in een Russisch-orthodoxe kerk,’ zei ze. ‘Zijn geloof zou toch botsen met dat van mijn moeder... als het waar is wat jij zegt.’


    ‘Geloven kunnen samenwerken. De band die zij smeden kan ook heel krachtig zijn.’


    Ze knikte. ‘Heb je met Priester Logvinov gesproken, hier in Tivil? Over samenwerken?’


    ‘Hij is er nog niet klaar voor. Tot die tijd bescherm ik hem.’


    Mikhail keek Rafik aandachtig aan. ‘Dus dat verklaart waarom die ouwe gek nog steeds leeft. Ik begreep al nooit waarom de autoriteiten hem niet allang hebben doodgeschoten of verbannen. Hij neemt risico’s, enorme risico’s.’


    Rafik keek Mikhail aan. ‘Net als jij.’


    Mikhails mond sloot zich tot een harde lijn en hij viel terug in zijn stoel, met toegeknepen ogen. ‘Wat weet jij daarvan, Rafik?’


    ‘Ik weet dat jij elke dag een zadeltas vol eten meeneemt uit de kantine van de fabriek, voor de familie Toesjkov.’


    Mikhail zei stellig: ‘Dat zou illegaal zijn. Het voedsel in de kantine is alleen bedoeld voor de fabrieksarbeiders.’


    ‘Wees alsjeblieft voorzichtig, mijn lief,’ fluisterde Sofia.


    Er klonk een schreeuw op straat die het moment aan diggelen deed barsten. Ze hoorden het gestamp van laarzen, en het geronk van een vrachtwagen die ongeduldig toeren maakte. Kinderen kwamen als hazen uit de school geschoten, en er klonken felle stemmen. Rafik en Mikhail liepen snel naar de deur. Alleen Sofia bleef zitten waar ze zat. Ze staarde naar de witte steen. Ze raakte hem aan, maar hij was ijskoud.


    ‘Sofia,’ vroeg Rafik ruw. ‘Wat heb je gedaan?’
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    Aleksej Fomenko, de Voorzitter van kolchoz de Rode Pijl, werd tussen twee bonken van soldaten zijn huis uit gesleurd en de kolchozniki zwermden om hen heen. Het nieuws ging als een lopend vuurtje door de velden.


    Sofia dwong zichzelf om toe te kijken. De soldaten behandelden hem als oud vuil. De manier waarop hij zich kaarsrecht hield, in zijn geruite overhemd en werkbroek, alsof hij er trots op was om die te dragen, die rechte rug, die beschuldigende grijze ogen, die de menigte afzochten. Het leer van zijn laarzen was doordrongen van de zwarte Russische aarde. En aan zijn voeten lagen drie zakken, elk barstensvol met geheime buit.


    ‘Hamsteraar!’


    ‘Dief!’


    ‘Tuig!


    ‘Jij bent een walgelijke hypocriet, al dat eten dat je van ons hebt afgenomen...’


    ‘Leugenaar! Al die tijd was je aan het stelen voor jezelf.’


    ‘Schoft!’


    Een vrouw liet een steen uit haar hand vliegen, en toen nog een, die doel raakte. Sofia zag het bloed langs Fomenko’s kruin druppelen. Ze dwong zichzelf om toe te kijken, maar waar was het gevoel van genoegdoening dat ze had verwacht? Waarom genoot ze niet van het jennen en de triomf? Dit had ze toch gewild, of niet soms? Dit had ze gezworen te zullen doen, maar waarom smaakte de wraak dan zo wrang?
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    ‘We zijn allemaal geschokt,’ zei Mikhail en hij schudde zijn hoofd, waardoor het water van zijn natte hoofd in het rond vloog. ‘Dat had ik nooit van Fomenko gedacht.’


    Sofia hield zich heel stil.


    Mikhail schepte nog een lepel water op de emaillen kan en gooide het over de hete stenen tot de stoom sissend opsteeg en hij haar bijna niet meer kon zien. Ze zaten in zijn banja, de badhut achter in zijn tuin. Het was een klein, donker houten gebouwtje met een bankje om op te zitten, een kachel, en een piepklein raampje, hoog bovenin, om een klein beetje licht binnen te laten. In de hete, vochtige lucht hadden ze elkaars huid om beurten afgeboend met de veniki, de berkentwijgen, en in het donker had ze olie op de wonden en kneuzingen gesmeerd waar zijn lichaam mee bedekt was. Ze kuste al die verwondingen zo teder dat hij zich bijna niet kon inhouden, zo graag wilde hij haar in zijn armen nemen.


    Maar dat wilde ze niet. Ze was de hele middag al zo stilletjes. Na de arrestatie van Fomenko was ze bij Rafik weggelopen, maar in plaats van boos op haar te zijn, had de zigeuner Mikhails arm gepakt.


    ‘Ga naar haar toe, Mikhail. Laat haar niet alleen.’


    Mikhail was toen een beetje bang geworden.


    ‘Wat is er dan? Is ze in gevaar?’


    ‘Ik zie donkere schaduwen om haar heen en...’ Hij zweeg.


    ‘En wat?’


    Rafik wreef stevig in zijn ogen. ‘Blijf nou maar bij haar.’


    Toen Mikhail Sofia voorstelde om in de banja te gaan, ontlokte dat een van haar schitterende glimlachen en haar blauwe ogen glommen van plezier.


    ‘Als ik jou maar mag afboenen, en jij mij,’ plaagde ze.


    ‘Afgesproken.’


    Heel even had het gewerkt. Hij had de kachel opgestookt en het water over de hete stenen geschept tot de stoom elke porie in hun lichamen had opengezet en hun spieren had ontspannen tot hun huid en vlees zich met elkaar leken te versmelten.  Hij vond het heerlijk, hoe haar lichaam eruitzag en hoe het voelde: zo kwetsbaar en toch zo sterk, en hij verlangde ernaar om haar dikke stukken vet en kaas te voeren, en te zien hoe het zachte vlees de harde hoeken van haar botten zou bedekken. Te zien hoe haar ondervoede borsten zouden opbloeien als zoetgeurende bloesems. Terwijl ze zo ineengestrengeld stonden, streelden zijn handen haar slanke billen en hij trok een spoor van kussen langs de verfijnde lijn van haar schouders.


    ‘Sofia, Sofia,’ fluisterde hij steeds maar weer.


    Zij had alles voor hem veranderd. Ze had zijn wereld getransformeerd tot iets wat schoon was, en de moeite waard. Deze vrouw was zo anders dan alle andere vrouwen die hij had gekend. Ze zette niet alleen zijn lichaam in vuur en vlam, maar ook zijn verstand, uit puur verlangen naar haar. Maar toen hij haar op het bankje zette dat nat was van de stoom, legde ze een vinger op zijn lippen en schudde ze haar hoofd.


    ‘Sofia, wat is er dan, mijn liefste?’


    Ze zuchtte diep, huiverde onder zijn aanraking, maar zei stellig: ‘Ik wil praten.’


    ‘Praten? Is dat alles? Je maakte me net even heel bang, met je afstandelijkheid.’ Hij lachte en ging naast haar op het bankje zitten. Hij liet alleen zijn arm die van haar aanraken, meer niet. ‘Waar wilde je het dan over hebben?’


    ‘Ik wilde het hebben over… de Djoezhejevs.’


    Zijn adem stokte.


    ‘Dus je kent die naam?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar toen ik je er de vorige keer naar vroeg, beweerde je van niet.’


    ‘Toen loog ik.’


    ‘Maar waarom zou je daarover liegen?’


    ‘Omdat... O, Sofia, ik wil helemaal niet meer aan die tijd terugdenken. Dat... dat is voorbij, dat is opgesloten in het verleden. Wat er toen is gebeurd, dat kunnen we niet meer veranderen.’


    In de stilte die viel in de donkere, vochtige hut, kreeg Mikhail plotseling het gevoel dat alles hem ontglipte. Precies als toen, die dag in de sneeuw, waarop zijn leven uit zijn ijzige vingers gleed. Niet nu, niet nog eens. Hij weigerde om het nog eens te laten gebeuren. Hij stond snel op en keek haar aan, en hij schrok toen hij zag dat haar huid ondanks de hitte en ondanks de passie nog steeds intens wit was.


    ‘Waarom doe je dit, Sofia? Wat wil je van me horen? Ja, ik kende de Djoezhejevs. Ja, ik heb ze zien doodgaan. Dat is een dag waarvan elk detail voor eeuwig in mijn hersens staat gegrift, hoe hard ik ook mijn best doe om hem te vergeten. Je hebt mijn antwoord, maar laat het dan nu rusten, mijn lief. Wat ook jouw band is met die vreselijke dag, laat het hierbuiten.’


    Hij viel voor haar op zijn knieën op de houten vloer. De heuvel van blonde krullen, onder aan haar buik, was slechts een ademtocht bij hem vandaan, maar hij staarde alleen maar in haar diepblauwe ogen, die er zo ongelukkig uitzagen.


    ‘Sofia,’ fluisterde hij, ‘mijn Sofia. Doe dit niet.’


    ‘Het moet.’


    Hij ging weer op zijn hurken zitten en keek haar aan.


    ‘Ik hou van jou, Sofia.’


    ‘Ik hou van jou, Mikhail.’ Haar ogen glommen in de smalle strook licht.


    Hij veegde voorzichtig een draad van vocht van haar lip. ‘Goed dan, mijn allerliefste, wat wil je van me?’


    Ze sprak niet. Haar keel probeerde te slikken, maar het lukte niet, en hij wachtte af. Hun ademhaling klonk luid in de stilte. Pas toen ze haar ogen afwendde van zijn gezicht naar het kleine stukje daglicht kwamen de woorden.


    ‘Anna Fedorina leeft nog.’
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    Ze waren aangekleed en binnen in het huis. Mikhail had een sigaret opgestoken maar vergeten hem te roken zodat hij zijn vingers brandde. Hij was kwaad, niet op Sofia, maar op zichzelf. Dat iets wat zestien jaar geleden was gebeurd nog altijd zoveel macht over hem kon uitoefenen. Na Sofia’s mededeling hadden ze bijna niets meer tegen elkaar gezegd.


    ‘Waar is ze?’ had hij gevraagd.


    ‘In een werkkamp, in Siberië.’


    Hij had zijn hoofd in zijn handen gelegd en een lange kreun uitgestoten, maar toen hij weer opkeek, was zij weg. Hij had zijn kleren aangetrokken en was snel het huis in gelopen, bang dat ze al weg zou zijn, maar nee, ze zat in zijn stoel, met een kalm gezicht en rustige ogen. Alleen haar huid had de kleur van regen, een vreemd doorzichtig grijs, levenloos.


    Hij stond midden in de kamer en staarde naar het half afgebouwde model van de brug, op tafel. ‘Het is Brooklyn Bridge,’ zei hij afgemeten. ‘Die loopt over de East River tussen New York en Brooklyn, in Amerika.’


    ‘Ik dacht dat het de Forth Bridge was.’


    ‘Nee.’ Hij fronste. Waarom hadden ze het over bruggen? ‘De Forth Bridge staat op dragers, dit is een hangende constructie.’ Hij liet zijn vinger langs de top van een van de torens gaan en voelde aan het ingewikkelde houten bouwsel. ‘Een ongehoord staaltje bouwkunde, voor die tijd, rond 1870. Veertienduizend mijl staaldraad houdt het ding op zijn plek en elke kabel heeft een breekspanning van twaalfduizend ton. Op het breedste punt is hij vijfhonderd meter en...’ Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Hoe haalde ik het eigenlijk in mijn hoofd? Dat ik op een dag weer als ingenieur zou mogen werken, in plaats van die rotbaan in de fabriek? Gek was ik.’


    Met een plotselinge uithaal van woede liet hij zijn vuist als een moker boven op de brug vallen, waardoor hij in duizenden stukjes uit elkaar sprong toen de miniatuur balken loskwamen.


    ‘Mikhail!’


    ‘Ik heb in een droomwereld geleefd,’ zei hij bitter en hij veegde alles op de grond. ‘Ik dacht dat ik het verleden opnieuw kon opbouwen, dat ik een nieuw gezin kon beginnen met Pjotr en met jou en dat op een dag mijn toewijding aan de Staat me als beloning zou opleveren dat ik weer het werk zou mogen doen waar ik zo van hou.’ Hij zette zijn voet op een van de nagebouwde gemetselde verankeringen, en vermorzelde die. ‘Genoeg gedroomd.’


    ‘Waarom maakt de wetenschap dat Anna nog leeft een einde aan jouw dromen? Is je leven dan niet juist ondraaglijk zonder haar?’ Haar ogen stonden fel. ‘Zij houdt nog altijd van jou.’


    ‘Van mij houden! Zij zou me moeten haten.’


    ‘Waarom? Omdat je nooit naar haar op zoek bent gegaan? Maak je daarover geen zorgen, ze weet dat je dat hebt geprobeerd. Maria heeft het haar verteld toen ze naar haar op zoek ging, in Leningrad.’


    ‘Ze heeft Maria nog bezocht?’


    ‘Ja. Daar hebben ze haar ook gearresteerd. Maar Maria heeft haar de naam en het adres laten zien die jij voor haar had opgeschreven, en daarom ben ik ook naar Tivil gekomen, om jou te vinden.’ Ze zweeg, want haar stem begon te beven. Ze bestudeerde haar handen en tikte toen met de twee littekenvingers tegen haar knie, alsof ze zichzelf tot de orde wilde roepen. ‘Anna houdt van jou... Vasili. Dat zal ze altijd blijven doen, tot haar laatste adem.’


    Mikhail beende door de kamer, greep haar bij de polsen en trok haar omhoog. De haren in zijn nek en op zijn armen kwamen overeind en terwijl hij daar stond en haar vast had, wist hij dat hij haar kwijt was. Diep vanbinnen begon er iets in hem te bloeden.


    ‘Ik ben Vasili niet,’ zei hij kil.


    Hij voelde hoe ze verstijfde. Alle kleur trok weg uit haar lippen, maar hij kon niet meer terug.


    ‘Vasili Djoezhejev heeft mijn vader doodgestoken op die winterdag in 1917, op het landgoed van de Djoezhejevs. Mijn vader was de soldaat die de patrouille leidde, maar mijn eigen bijdrage aan het bloedbad was twee keer groter dan die van Vasili. Ik heb zijn moeder doodgeschoten, en ik schoot Anna Fedorina’s vader neer, in koelen bloede.’ Hij schudde Sofia door elkaar, hardhandig. ‘Dus zeg nu nog maar eens,’ riep hij, ‘dat zij van mij houdt. En zeg me nog maar eens... dat jij van mij houdt.’
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    Het kostte hun veel tijd om de waarheid lus voor lus te ontrafelen. Telkens weer kwamen ze terug bij Maria en zagen ze dat zij deze verwarring had veroorzaakt. Mikhail ijsbeerde door de kamer, met zijn handen in zijn haar, alsof hij zijn hoofd uit elkaar wilde trekken, en hij durfde Sofia nauwelijks aan te kijken. Zij zat ineengedoken in zijn stoel, haar knieën opgetrokken tot haar kin, haar armen om haar schenen geslagen, haar ogen donker en ondoordringbaar. Haar gezicht zag er gekweld uit.


    ‘Dus volgens jou heeft Maria tegen Anna gezegd dat Vasili twee keer bij haar op bezoek is geweest. Dat hij de naam Mikhail Pasjin opschreef met een adres in Tivil en het adres van de Levitski-fabriek. Maar dat was Vasili niet, dat was ik. En tijdens je gesprek met Maria’s schoonzus bleek dat die tweede man Fomenko was. Want ik ben namelijk maar één keer bij haar langsgegaan.’ Mikhail wist zich de dag nog goed te herinneren. Het piepkleine appartementje, verstikkend heet, en de vrouw met het witte haar die hem zo graag had willen helpen en die zo pijnlijk door de beroerte was aangetast. ‘Ik had er geen idee van dat zij dacht dat ik Vasili Djoezhejev was. Ik was al jaren naar haar op zoek.’


    ‘Waarom?’


    Mikhail bleef staan. ‘Snap je dat dan niet? Omdat ik de vader van het kind had vermoord. Ik wilde Anna Fedorina vinden en doen wat ik kon om goed te maken wat ik haar familie had aangedaan. Ik kwam erachter dat haar moeder al jaren eerder was overleden en dat de vrouw die toen bij haar was, haar gouvernante was. Maar...’ Hij spreidde zijn armen in wanhoop. ‘... ze leken allebei van de aardbodem verdwenen. Het was zo’n chaos in die tijd, en het was heel gewoon dat mensen zomaar verdwenen. De Burgeroorlog brak uit en het gewone leven werd... onmogelijk.’


    ‘Mikhail,’ vroeg Sofia zachtjes, ‘hoe oud was je toen je Svetlana Djoezhejeva en Doktor Fedorin doodschoot?’


    ‘Veertien.’


    ‘Maar drie jaar ouder dan Pjotr.’


    Mikhail huiverde. ‘Ik leek zo verschrikkelijk op hem toen ik zo oud was. Zo totaal overtuigd dat het bolsjewisme de universele waarheid was die de wereld zou reinigen. Al het andere was een leugen voor me.’


    ‘Vertel me wat er toen is gebeurd.’


    ‘Ik stond schouder aan schouder met mijn vader, die dag, en we maaiden de luie bourgeoisie neer als ratten.’ Hij keerde Sofia de rug toe. ‘Waarom zouden we onszelf zo kwellen?’ zei hij grommend. ‘Jij kunt me niet meer verachten dan ik mezelf veracht om wat ik heb gedaan. En de ultieme ironie...’ en hij lachte verbitterd, ‘is dat al die tijd de jongen die mijn vader de keel door heeft gesneden naast me heeft gewoond, hier in Tivil. Aleksej Fomenko blijkt Vasili Djoezhejev te zijn.’


    Hij zakte ineen bij de tafel. ‘Hij en ik hebben elkaar niet herkend na al die tijd, maar ik haatte hem toch, omdat hij was zoals ik vroeger zelf was. En hij haatte mij, omdat ik er niet meer in geloofde. Ik was een bedreiging. Het maakte niet uit hoeveel quota ik haalde in de fabriek, ik dacht niet meer als een bolsjewiek en Fomenko wilde mij het geloof weer bijbrengen. Hij is een blinde idealist.’


    ‘Zeg dat nou niet,’ zei Sofia.


    Mikhail keek naar haar en voelde iets wrikken in zijn borst. Ze leunde voorover op de rand van zijn grote leunstoel, haar haar schitterend in een straal zonlicht, en haar ogen lagen groot en verzonken in haar gezicht alsof ze alleen nog maar naar binnen konden kijken.


    ‘Sofia,’ zei hij zachtjes, ‘tot het moment dat jij in mijn leven kwam, kon ik niet meer van een ander houden. Ik vertrouwde niemand. Ik verachtte mezelf en ik geloofde dat anderen mij ook zouden verachten, en dus was ik altijd op mijn hoede in relaties. Ik deed wat er van me verwacht werd, maar meer niet. Ik stopte al mijn liefde in een intelligent ontwerp voor een vliegtuig of een mooie machine of...’ Hij gebaarde naar de houten rommel op de grond.


    ‘Of in Pjotr.’


    ‘Ja, en in Pjotr.’ De harde trekken rond zijn mond verzachtten. ‘Toen ik zes jaar geleden in dit dorp kwam wonen, en de modderige straat in reed na mijn verbanning van Toepolev, en ik zag dat ze dat armzalige kind in een vrachtwagen gooiden om hem naar een of ander godvergeten weeshuis te brengen, zag ik Anna Fedorina in hem. Dezelfde passie, diezelfde woede op de wereld. En dus heb ik het arme schaap mee naar huis genomen en heb ik hem verzorgd en beschermd zoals ik haar niet heb kunnen beschermen. Ik ben van hem gaan houden alsof hij mijn eigen vlees en bloed is.’


    ‘Maar toch bleef je proberen om haar te vinden.’


    ‘Ja.’ Hij veegde een plek schoon op de tafel voor zich, om ruimte te maken voor zijn gedachten. ‘Ik heb een keer een officier van de OGPU een dienst bewezen en in ruil daarvoor heeft hij voor me uitgezocht waar Maria woonde. Maar ik zweer je dat ik daar één keer ben geweest, Sofia.’


    Sofia knikte. ‘Maria heeft jullie twee door elkaar gehaald. Ze heeft zelfs aan Irina de verkeerde namen gezegd.’ Haar woorden klonken zwaar en levenloos. ‘Allebei lang, met bruin haar en grijze ogen. Ze heeft zich...’ Ze klemde haar tanden op elkaar. ‘… volkomen vergist.’ Haar blik zoog zich vast aan zijn gezicht. ‘Net zoals ik,’ fluisterde ze.


    ‘Het maakt niet uit, wat er verder gebeurt,’ zei hij fel. ‘Je moet weten dat ik van jou hou en dat ik altijd van jou zal blijven houden.’


    Ze sprong op en schudde haar hoofd. ‘Nee, Mikhail. Ik ben hier gekomen omdat ik Anna gezworen heb dat ik Vasili zou vinden. En omdat ik de moordenaar van haar vader wilde vernietigen, als ik die kans zou krijgen. Maar nu heb ik Vasili vernietigd.’
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    S ofia smeekte. Het deed Mikhail pijn om het te moeten aanzien, deze wilde, onafhankelijke geest die zichzelf zo verlaagde.


    ‘Alsjeblieft, Rafik, alsjeblieft. Ik smeek het je.’


    Ze zat op haar knieën voor de zigeuner op de houten vloer en greep zijn pezige bruine handen in haar bleke handen. Ze kuste zijn knokkels en wendde haar ogen niet af van zijn gezicht.


    ‘Alsjeblieft, Rafik, ik smeek je om voor Aleksej Fomenko te doen wat je voor Mikhail hebt gedaan.’


    De zigeuner schudde nogmaals zijn hoofd. ‘Nee.’


    De slaapkamer was klein en donker. Mikhail voelde zich er niet op zijn gemak, met de zes mensen die er stonden en de kaarsen die de lucht die ze inademden verzwaarden. Naast het bed stonden Pokrovski, Elizaveta Lisjnikova en de dochter van de zigeuner, Zenia. Geen van hen glimlachte als welkom.


    Wat was hier in godsnaam gaande?


    De rijen met kaarsen op de plank gaven een grillig licht, dat gouden vlekken over de gezichten wierp, terwijl boven hen een gigantisch oog neerkeek op een vuurrode doek die op het bed was uitgespreid. Er lag een steen in het midden van de doek, als een melkachtig oog. Mikhail had het verontrustende gevoel dat hij een ander universum in was gestapt, eentje dat hem de rillingen bezorgde. Hij wilde dat hij ze kon uitlachen, dat hij deze grimmige gezichten kon weghonen, maar er was iets wat hem tegenhield. En dat iets was Sofia.


    Zijn hart bloedde voor haar, zoals ze daar smekend op de grond geknield zat.


    ‘Help haar, Rafik.’ Hij liet zijn woede doorschemeren. ‘Als jij dan echt de werkelijkheid kunt veranderen, nou, verander dan nu die van haar.’


    ‘Nee, Mikhail,’ zei Rafik, met zijn zwarte ogen strak op Sofia’s gezicht gericht. ‘Ik kan de werkelijkheid niet veranderen. Ik verander alleen hoe mensen tegen die werkelijkheid aankijken.’


    ‘Alsjeblieft,’ fluisterde Sofia in de stilte.


    ‘Nee.’ Het kwam van Pokrovski. Zijn enorme handen waren zwartgeblakerd van het werken, maar zijn aanwezigheid deed de balans in de kamer op een bepaalde manier doorslaan. De kogelvormige top van zijn geschoren hoofd raakte het oog op het plafond bijna, en wat voor kracht er ook maar uit dat vreemde symbool straalde, het maakte van Pokrovski een totaal andere man dan de vriend met wie Mikhail zoveel had gelachen bij een glas wodka.


    ‘Nee,’ herhaalde Pokrovski.


    ‘Nee,’ zei Elizaveta met haar heldere, afgemeten stem.


    ‘Nee,’ echode Zenia.


    Er ging een rilling door de stilte. Schaduwen dansten op en neer langs het groene gordijn en de ruwe lambrisering langs de muren, en de steen lag wit te glimmen op het bed. Sofia haalde moeizaam adem.


    ‘Waarom niet, Rafik?’ wilde ze weten. ‘Het was mijn fout, niet die van Fomenko. Ik heb die zakken met eten uit de geheime opslag in de kerk gestolen en onder zijn bed gelegd toen hij in de velden aan het werk was. Niemand doet hier in Tivil zijn deur op slot, overdag. Ik heb dat vertrouwen beschaamd en ik heb hem bij Stirkhov aangegeven. Het was niet zijn oneerlijkheid, Rafik, het was de mijne, dat zweer ik.’ Ze drukte haar voorhoofd tegen zijn handen.


    Rafik trok zich terug, en maakte zijn vingers los uit haar greep. Zijn slanke gestalte stond daar stug en onbuigzaam.


    ‘Sofia, laat me je dit vertellen. Voorzitter Aleksej Fomenko heeft alles aan Tivil ontnomen wat aan het dorp toebehoorde en hij heeft ons uitgemergeld en naakt achtergelaten. Hij heeft het eten uit de monden van onze kinderen gestoten om de gulzige muil in het Kremlin, in Moskou, te voeren. Boven alles is het mijn taak op aarde om dit dorp van ons te beschermen en daarom zal ik er ook nooit uit weggaan. Als dat betekent dat ik het moet beschermen tegen Aleksej Fomenko, en dat hij dat met zijn leven moet bekopen; het zij zo.’


    ‘Het zij zo,’ dreunden de anderen hem na. De kaarsen vlamden hoger op.


    Sofia ging staan. Ze hield op met smeken. In plaats daarvan liep ze naar de deur en Mikhail hield van haar om de trotse manier waarop ze wegliep.


    ‘Rafik,’ zei hij indringend. ‘Ze heeft hulp nodig.’


    De diepe groeven in Rafiks gezicht zagen wit. Hij schudde zijn hoofd.


    Mikhail liep met ferme passen naar het bed en griste de steen weg. ‘Geef haar dit.’


    ‘Leg dat terug,’ gromde Pokrovski en hij deed een dreigende stap in Mikhails richting.


    Rafik stak een hand op. ‘Vrede,’ prevelde hij. De zigeuner keek lange tijd naar de steen in Mikhails hand, en knikte toen langzaam. ‘Geef die aan haar, Mikhail.’


    Sofia sperde haar ogen wijdopen. Hij nam haar hand en legde de witte steen behoedzaam in haar palm, alsof hij haar ermee zou kunnen branden, maar zodra hij haar huid raakte, veranderde er iets in Sofia’s blik. Mikhail zag het gebeuren: er verdween iets van haar verwildering en er kwam een kalme vastberadenheid voor in de plaats.


    Alstublieft God, bad Mikhail tot het Opperwezen waar hij niet in geloofde, zorg dat die steen haar niets aandoet.
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    Pjotr was bezig om een aangekoekt, verbrand stuk ijzer van een grote, vlakke schep af te schrapen, toen hij zijn vader op straat zag lopen. Pokrovski had hem in de smidse achtergelaten met de opdracht om alle gereedschappen schoon te maken.


    ‘Papa,’ riep hij.


    Een rij blauwe schaduwen kwam uit het bos glijden en slokte het bos langzaam op, dus Pjotr zag het ranke figuurtje niet naast zijn vader lopen, maar toen schilderden de laatste zonnestralen haar haren bijna rood, terwijl ze haar hoofd omdraaide naar de smidse. Ze bleef midden op de weg wachten, stil en zwijgend in het stof, terwijl zijn vader naar hem toe liep. Ergens haalde een vrouwenstem uit naar een kind. Een hond blafte. De wind kwam tot bedaren. Pjotr werd bekropen door een vreemd gevoel, alsof hij een grens over ging.


    ‘Papa,’ zei hij en hij gooide de schep neer. ‘Ik heb zitten denken.’


    Zijn vader glimlachte, maar het was geen blijde glimlach. ‘Waarover dan?’


    ‘Over Voorzitter Fomenko.’


    De glimlach verdween. ‘Daar hoef jij je niet druk om te maken, Pjotr. Maak je werk hier maar af en kom dan naar huis.’


    ‘Maar ik begrijp nu hoe het zit, Papa. Voorzitter Fomenko zou nooit van de kolchoz stelen, dat weet jij ook best. Hij is onschuldig. Dus iemand anders moet die zakken onder zijn bed hebben gelegd, een of ander kwaadaardige geest die wilde dat...’


    ‘Hou op, Pjotr. Daar zullen de mensen die hem ondervragen zelf ook wel aan denken, daar kun je van verzekerd zijn. Dus vergeet het verder.’


    Maar op dat moment kwam Sofia op hen afgerend. Haar benen raakten inderhaast in haar rok verstrikt. ‘Pjotr,’ riep ze uit, ‘jij en ik moeten aan het werk.’


    Ze stak haar hand in haar zak en haalde de ijzeren sleutel tevoorschijn.
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    Met zijn drieën zochten ze de ruimte af, maar er was iets mis: Pjotr had het gevoel alsof er ijs op zijn huid prikte. Hij schoot in het rond tussen de bankjes, schraapte langs de vloerdelen met een van Pokrovski’s messen, en zocht naar nog een stukje touw dat toegang zou geven tot een andere verstopplaats. Maar hij was zich de hele tijd bewust van de vreemde stiltes. Ze vulden de hal, beukten tegen de betimmering en deden de ramen rammelen.


    ‘Heb jij al in die hoek gezocht, Papa?’


    ‘Sofia, kijk hier eens. Die plank hier komt wat omhoog.’


    ‘En die steen daar, waar die cementplekken op zitten?’


    Hij bleef maar kletsen, om de gaten te vullen, om de stilte niet te laten winnen. Waarom zeiden ze niks tegen elkaar? Wat was er gebeurd? Maar zijn woorden waren niet genoeg en de gaten werden steeds groter. Zodra ze de hal in kwamen en Sofia de deur achter hen op slot had gedaan, merkte hij dat Papa en Sofia elkaar niet meer aankeken. Hadden ze ruziegemaakt? Hij wilde niet dat ze ruziemaakten, want dan zou Sofia misschien weggaan.


    ‘Waar zijn we naar op zoek?’ had Papa gevraagd.


    ‘Een doos met juwelen.’


    ‘Wiens juwelen?’ wilde Papa weten.


    Pjotr haalde zijn schouders op en keek naar Sofia. Die was een muur aan het afzoeken, met haar rug naar hen toe, en stond in een stukje zachtlila licht dat door het raam naar binnen viel.


    ‘Wiens juwelen?’ herhaalde Pjotr.


    ‘Die van Svetlana Djoezhejeva,’ antwoordde ze zonder zich om te draaien.


    Papa verstijfde.


    ‘Maar we stelen ze niet,’ zei Pjotr vlug.


    ‘Als ze van iemand anders zijn, dan is dat stelen.’


    ‘Nee, Papa, niet als we ze gebruiken voor een goed doel.’ Pjotr voelde zijn wangen branden en hij wist dat het niet helemaal klopte wat hij zei. ‘We hebben er al eerder naar gezocht. Sofia heeft geprobeerd om ze te vinden om jou te redden toen jij...’


    ‘O ja, heeft ze dat geprobeerd?’


    ‘En nu moeten we ze vinden voor Voorzitter Fomenko. Toch?’ Hij richtte zijn vraag tot Sofia’s rug.


    ‘Ja.’


    Vanaf dat moment was een zee van stilte onder de deur door gekomen, de hal in, en Pjotr moest er steeds maar weer woorden in gooien, anders zouden ze nog verdrinken. Ze zochten zelfs de allerkleinste hoekjes af, door met hun vingers langs stenen te gaan, en achter balken. Zijn vader zocht op een kordate, methodische manier aan de ene kant van de hal, Sofia aan de andere kant, maar ze hield haar schouders gebogen, en haar huid leek wel blauw in het vreemde, verschoten licht. Pjotr bleef maar praten.


    ‘Dit lijkt me wel een goede plek. Hier zit het stuukwerk los.’


    ‘Papa, die plank kraakte toen je erop ging staan, probeer nog eens? Moet je kijken, Sofia, dit...’


    Buiten beukte een vuist tegen de eiken deur. Pjotrs tong prikte van angst. Soldaten? Hij slikte en wist in zijn hart dat wat ze hier in het dorpshuis aan het doen waren niet goed was.


    ‘Pjotr,’ fluisterde zijn vader dringend. ‘Kom hier.’


    Pjotr klauterde over een bank en werd gegrepen door de sterke handen van zijn vader. Hij voelde zich meteen beter. Sofia verscheen aan Papa’s zijde, ook al had Pjotr haar niet zien of horen aankomen. En voor het eerst keken die twee elkaar aan, echt, en spraken alleen met hun ogen, in een taal die Pjotr niet verstond. Sofia wees naar Pjotr en toen naar een plek bij de ingang. Mikhail knikte, bracht Pjotr daarnaartoe met een snelle beweging, en duwde hem tegen de muur achter de zware deur. Het ruwe oppervlak van de muur voelde koud aan tegen zijn blote armen. Er werd weer geklopt, zo hard dat de ijzeren scharnieren rammelden. Pjotr keek verbaasd toe hoe zijn vader Sofia’s gezicht in zijn handen nam en haar op de mond kuste. Ze neeg een fractie van een seconde naar hem toe, en Pjotr hoorde haar iets fluisteren, maar toen stonden ze even vlug weer van elkaar af en pakte Sofia haar sleutel.


    ‘Wie is daar?’ vroeg zijn vader met de forse stem die hij gebruikte tegen zijn mensen in de fabriek.
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    Het was Priester Logvinov. Hij kwam uit de stallen en stonk naar paardenolie en leer. Pjotr hield zijn oog voor een gat in de deur toen die openstond.


    ‘Wat wil je, Priester?’ vroeg Mikhail kortaf.


    Pjotr zag dat de Priester het grote houten kruis bij zijn keel vastgreep. Zijn uitgemergelde wangen zagen grauw. ‘Mikhail, mijn vriend, ik ben op zoek naar het meisje.’


    ‘Welk meisje?’


    Sofia stapte tevoorschijn. ‘Dit meisje soms?’


    De Priester knikte en keek ongemakkelijk. ‘Je hebt me gevraagd naar een beeld van de Heilige Petrus.’


    ‘Dat klopt.’


    Pjotr hoorde de hoop in haar stem.


    ‘Ik ben hier gekomen omdat...’ Logvinov zweeg even en keek treurig om, de straat in, ‘… omdat...’ Hij zuchtte. ‘Lieve God, ik heb geen idee waarom ik hier ben gekomen. Ik voelde gewoon dat ik moest komen.’


    Toen zag Pjotr de steen. Hij kon Sofia’s gezicht niet zien, aan de andere kant van de deur, maar hij zag wel haar hand naast haar zijde, en in die hand hield ze een gladde witte steen.


    Ze sprak zachtjes. ‘Zeg me, Priester, wat wilde je mij vertellen?’


    ‘Ik vertelde je van het beeld van de Heilige Petrus, hierbinnen, in de kerk.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar er was er vroeger nog een.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Buiten, achter de kerk. Het was een schitterend marmeren beeld dat de duivels van de Komsomol aan stukken hebben geslagen en als fundering hebben gebruikt onder het kantoor van de kolchoz.’ Zijn armen bewogen schokkerig als die van een marionet, terwijl hij met een vinger wees naar de nevel die het dorp omhulde. ‘Aan de achterkant van de kerk, naast de steunbeer, kun je de sokkel nog zien waar het beeld vroeger op stond. Die is nu met mos overgroeid.’


    ‘Dank je, Priester.’


    ‘Ga nu maar,’ hoorde Pjotr zijn vader vriendelijk zeggen, ‘voordat je er te veel bij betrokken wordt.’


    Logvinov aarzelde, sneed toen het kruisteken in de lucht, en vertrok.


    Pjotr wurmde zich door de deur en holde het pad af dat om het gebouw liep; de vochtige avondlucht voelde koel aan in zijn longen. De sokkel stond er inderdaad, precies daar waar de Priester had gezegd dat hij zou staan.


    ‘Graaf jij maar,’ drong Sofia aan.


    Pjotr krabbelde als een hond in de droge, brokkelige aarde, met zijn handen en met Papa’s mes tot hij een gat had gegraven van een meter diep. Hij ademde snel van de opwinding.


    ‘Ik voel iets,’ riep hij uit toen het mes op iets hards stuitte.


    Het was een doos van ruw grenen, verpakt in een zak. In die doos, in een stuk leer dat stijf was geworden omdat het al zo oud was, lag een klein geëmailleerd juwelendoosje. Zoiets prachtigs had Pjotr nog nooit gezien: op het deksel stonden ivoren pauwen en groene draken die volgens Papa van malachiet waren gemaakt. Hij tilde het voorzichtig op en gaf het aan Sofia.


    ‘Spasibo, Pjotr.’


    Ze opende het gouden slotje en deed het deksel open. Pjotr stond versteld van de kleuren die hij nog nooit had gezien: de kleuren van de zacht glimmende stenen.


    ‘Sofia,’ fluisterde hij, ‘hier kun je de hele wereld mee kopen.’
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    De parels hingen aan Sofia’s hand als een streng sneeuwvlokken. Elke parel was uniek en paste toch perfect bij de andere.


    ‘Kameraad Vicevoorzitter Stirkhov, ik denk dat dit misschien zal helpen bij je beslissing.’


    Ze hield het driedubbele parelsnoer boven zijn bureau en liet ze zachtjes heen en weer slingeren, zodat de zoete geur van geld in de richting van zijn wijdopen neusgaten waaide. Achter zijn brillenglazen waren zijn ogen zo rond geworden als de parels zelf en hij had zijn lippen van elkaar gedaan alsof hij bereid was ze te verzwelgen. Hij stak zijn hand uit.


    ‘Laat me ze eens zien. Misschien zijn ze wel namaak.’


    Sofia lachte. ‘Zien ze er soms uit als namaak?’


    De romige doorschijnendheid van de parels bracht licht in het kantoor.


    ‘Ik wil ze toch graag even bekijken.’


    Hij probeerde het snoer van haar af te pakken, maar ze deed een stap naar achteren en hield het buiten zijn bereik. Hij zat achter zijn bureau en stond half op uit zijn stoel, maar een blik op haar gezicht deed hem van gedachten veranderen. Voor hem, op een zacht vierkant van wit katoen, lag een broche. Hij was gemaakt van zilver, dat was gegoten in de vorm van een langbenige Russische windhond, een barzoi, met in zijn bek een dode fazant die bedekt was met smaragd. Stirkhovs ogen gleden van de parels naar de broche en weer terug. Sofia zag hoe zijn hebzucht toenam, hoe meer hij zijn ogen de kost gaf.


    ‘De helft nu,’ zei ze, ‘en de andere helft als het karwei is geklaard.’


    Stirkhov kneep zijn gladde voorhoofd tot rimpels in onbegrip.


    ‘Ik zal het je gemakkelijk maken.’ Ze glimlachte en haalde een klein schaartje uit haar zak.


    Toen begon het hem te dagen.


    ‘Nee.’


    ‘Ja,’ zei ze en ze knipte het snoer door. De parels stroomden op het bureau, en stuiterden en gleden van het glimmende bureaublad als hagelstenen. Stirkhov probeerde ze zenuwachtig te vangen.


    ‘Stomme trut die je bent.’


    ‘De helft nu,’ herhaalde ze, ‘en de andere helft als het karwei is geklaard.’


    Ze liep naar de deur, met het overgebleven deel van het halssnoer in haar hand.


    ‘Ik kan jou zo laten arresteren,’ snauwde hij.


    ‘Ja, maar dan zou je deze niet krijgen, toch?’ Ze glimlachte koeltjes.


    Ze liet de parels in haar zak glijden en liep het gebouw uit voor hij van gedachten kon veranderen.
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    ‘Geduld.’


    Ze stond in het huis van Aleksej Fomenko. De izba waar het vanbinnen zo kaal was dat het bijna leek alsof er niemand woonde. Ze zag geen enkele reden waarom ze daar niet zou komen, aangezien ze zijn privacy al een keer eerder had geschonden, meer dan dat zelfs, toen ze de zakken onder zijn bed had gelegd. Dus was het nu eenvoudig om het vertrouwen van een niet-afgesloten deur voor een tweede keer te schenden, en het huis van de Voorzitter binnen te gaan.


    ‘Hij komt weer terug,’ hield ze zichzelf voor en ze sloot haar vingers om de steen in haar zak. Die lag daar kil en koppig. Ze staarde uit het achterraam over de keurige rijen biet en koolraap en pastinaak in zijn moestuintje, allemaal keurig in het gelid en vrij van onkruid. Net als zijn huis.


    Vasili, o Vasili. Hoe heb ik me zo kunnen vergissen? Je hebt me geen enkel teken gegeven, geen enkele waarschuwing. Hoe kon ik nu van iemand houden die helemaal niet bestaat? Ze voelde pijn in haar borst, een echte lichamelijke pijn. Het voelde alsof haar hart heet bloed in haar borst morste bij elke samentrekking van zijn spieren.


    Vasili, hoe ben jij Fomenko geworden? Wat is er met je gebeurd?


    Ze raakte de plank aan waar hij zijn brood op sneed, de pan waar hij zijn eten in kookte, de doek waaraan hij zijn handen droogde, op zoek naar hem. Ze liep zijn slaapkamer in, maar het was alsof ze de kamer van een overledene binnenging. Een bed, een kruk, haken aan de muur voor zijn kleren. Ze streek haar vingers langs de drie geruite werkmanshemden die daar hingen. Ze voelden zacht en versleten aan. Ze bracht een handvol van de stof naar haar gezicht, en snoof de geur op. Het rook schoon en fris, naar dennennaalden. Maar niet naar hem, naar Aleksej Fomenko. Zelfs zijn geur wist hij te verbergen.


    Op een plank lagen een spiegel en een haarborstel van donker hout. Ze pakte de borstel en ging ermee door haar haren terwijl ze in de spiegel staarde, die onder de spikkels zat van ouderdom. Ook geen spoor van hem daar, alleen haar eigen spiegelbeeld, en ook dat was het gezicht van een vreemde. Ze liep naar zijn eenvoudige, grenen bed. Dat was bedekt met een lappendeken en grove witte lakens maar toen ze het bovenste laken optilde, zag ze daaronder geen afdruk van een lichaam. Ze raakte zijn kussen even aan, en dat voelde zacht. Dat verraste haar. Ze had verwacht dat het hard en onwrikbaar zou zijn, net zoals zijn ideeën. Ze boog zich voorover en legde haar wang ertegen. Ze zonk weg in de veren en sloot haar ogen. Waar droomde hij ’s nachts over, wat waren zijn gedachten? Droomde hij wel eens van Anna? Haar hand gleed onder het kussen, op zoek naar een geheime talisman, maar ze vond niets, en toen ze weer ging staan voelde ze een matte angst naar haar keel stijgen.


    ‘Je hebt hem vermoord,’ schreeuwde ze tegen de dode lucht in zijn dode huis. ‘Jij hebt Vasili vermoord.’ Ze voelde zich hol en diepbedroefd.


    Ze pakte het kussen en schudde het heftig. ‘Je had het recht niet,’ jammerde ze, ‘geen enkel recht om hem te vermoorden. Hij was van Anna. Ik weet dat ik hem heb geleend, maar hij is altijd van Anna geweest en jij hebt haar nu vermoord zoals je hem al had vermoord.’


    Ze smeet het kussen dwars door de kamer. Het kwam tegen de houten muur aan en gleed op de grond, en terwijl dat gebeurde, gleed er iets uit de witte sloop. Een klein metalen ding stuiterde een hoek in, alsof het zich daar wilde verstoppen. Sofia sprong erop af. Ze pakte het op, legde het in haar handpalm en keek naar haar vondst. Het was een tinnen pillendoosje, klein en rond en grijs. Aan één kant zat een deuk. Het deed haar denken aan de kiezel in haar zak. Ze deed het doosje open en vond een lok blond haar, schitterend als zonlicht.


    De tranen begonnen langs Sofia’s wangen te stromen.
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    Ze wachtte, maar haar huid prikte van ongeduld terwijl ze keek naar hoe de zon van de ene naar de andere kant van de kamer gleed. Ze dronk een glas water. En al die tijd dacht ze na over Mikhail Pasjin en wie hij werkelijk was. Over wat hij Anna’s vader en Fomenko’s moeder had aangedaan. Over wat zij, Sofia, vastbesloten was hem aan te zullen doen.


    Elke laag van pijn pelde ze af, alsof ze een boom van zijn bast ontdeed, en keek naar wat ze eronder aantrof. Enorme verwarring en fouten die een vurig geloof omhulden in ideeën ten koste van al het andere. Dat alles was vermengd met zo’n enorme passie en zulke intense haat, terwijl ze ook de zwarte schaduw van een wanhopige spijt en berouw kon zien. Ze dwong zichzelf alles onder ogen te zien, en bekeek ze een voor een: alle dingen die ze vond.


    O, mijn Mikhail, wat heb je jezelf laten lijden voor wat jij hebt gedaan. Je hebt jezelf gegeseld als de boetelingen van de Kerk, maar je vond geen goddelijke vergeving. In plaats daarvan heb je een leven opgebouwd waarin je probeerde om goed te doen en dat deed je met dezelfde zorgvuldigheid als waarmee je je brug bouwde. Ik wil dat niet met mijn vuist vermorzelen en stukmaken. Maar... jij hebt Anna’s vader vermoord.


    Telkens weer daalde het duister op Sofia neer, terwijl ze daar alleen zat. Wat voor gedachten had hij dan? Wat voor iemand was hij dan? Welke jongen schiet in koelen bloede mensen neer? Met die gedachten vocht ze en het was zo groot dat het haar verstand verstikte. Ze pakte de steen en legde die in haar schoot. Daar lag hij, levenloos en dof. Maar toen ze het koude oppervlak aanraakte, voelde ze zichzelf veranderen. Een vibratie golfde door haar hele lichaam en ze kon de steen bijna horen zoemen, zwak en met een hoge klank, in haar hoofd. De steen leek te gaan glanzen, net als een parel.


    Verbeeldde ze zich dat allemaal maar? Verbeeldde Rafik zich ook alles maar? De zevende dochter van een zevende dochter. Was het echt waar? En als het zo was, had het dan iets te betekenen? Vasili was weg. Die wetenschap, dat de Vasili van wie ze was gaan houden in het kamp niet meer bestond, had een belangrijk deel uit haar weggescheurd en een verschrikkelijke leegte achtergelaten, als een soort honger. Maar veel meer dan honger, was het een soort versterven, ergens diep vanbinnen. Het knaagde aan haar met scherpe knaagdiertanden. Nu Vasili weg was rouwde ze om dat verlies. Ze kreunde en wiegde zichzelf in Vasili’s stoel, maar na een poos ging ze rechtop zitten en vouwde haar vingers stevig om de steen.


    ‘Anna,’ zei ze vastberaden, ‘wacht op me. Ik kom eraan.’
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    ‘W at doe jij in mijn huis?’


    Sofia voelde een golf van verdriet om de lange, arrogante man die ze zoveel onrecht had aangedaan. Hij stond in de deur, met geen spoor van verwondingen, althans geen zichtbaar spoor, maar toch leek hij gekneusd. Ze zag het aan zijn donkergrijze ogen.


    Ze bleef zitten. ‘Kameraad Fomenko, ik ben hier om je iets belangrijks te vertellen.’


    ‘Niet nu.’


    Hij liep naar de emaillen waterkan die op tafel stond en dronk uit het glas ernaast, gretig, alsof hij vanbinnen iets weg wilde spoelen. Hij sloot zijn ogen een poosje, en zijn donkere wimpers lagen op zijn wangen. Ze wist dat ze een onvergefelijke inbreuk maakte.


    Hij keek haar aan en zei met kille stem: ‘Ga alsjeblieft weg.’


    ‘Ik heb hier de hele dag op je gewacht.’


    ‘Hoe kwam je er in godsnaam bij dat ik vandaag uit de gevangenis zou komen?’


    ‘Door deze.’


    Ze hield de rest van het parelsnoer op. Ze glommen in het laatste daglicht dat door het raam naar binnen viel en zijn mond vertrok. Hij haalde diep adem en staarde haar toen indringend aan.


    ‘Wie ben jij? Jij komt naar dit dorp en ik probeer je te helpen omdat... omdat je me zo doet denken aan iemand die ik ooit kende, maar je kijkt me aan met zoveel woede in je ogen en nu dring je ook nog eens mijn huis binnen als ik alleen wil zijn. Wie ben jij? Wat doe je hier?’


    ‘Ik ben een vriendin.’


    ‘Jij bent mijn vriendin niet.’ Hij zette het glas neer, leunde tegen de tafelrand en schudde zijn hoofd, met zijn armen over zijn brede borst gevouwen. ‘Waarom de parels?’


    ‘Ik heb de helft van het snoer gebruikt om een ambtenaar om te kopen, zodat ze jou zouden vrijlaten. Deze,’ zei ze, terwijl ze de bleke kralen in de palm van haar hand hield, waar ze zachtjes tegen elkaar tjirpten, ‘heb ik aan hem beloofd als je eenmaal thuis was.’


    Hij staarde naar de parels. Ze dacht dat ze herkenning in zijn ogen las toen hij de ketting zag en het bijzondere gouden slotje, maar misschien had ze het mis. Misschien had het ergens anders mee te maken. Hij was lastig te ontcijferen.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg hij weer, met zachte stem.


    ‘Ik zei toch, ik ben een vriendin.’


    Hij liep plotseling naar de voordeur en hield die open. Buiten lag de wolfshond te luieren. ‘Ga nu weg, anders gooi ik je eruit.’ Hij schreeuwde niet. Het waren kalme woorden.


    Sofia stond op en liep op hem af. Ze zag een scheur in de kraag van zijn hemd, een roestkleurige veeg op een van de manchetten die eruitzag als opgedroogd bloed. Hij moest zich scheren. Haar hart bloedde voor hem, deze man van wie ze had gehouden en die ze had gehaat.


    ‘Vasili, ik ben een vriendin van Anna Fedorina.’


    Ze zag dat hij een klap kreeg van de schok. Een huivering. En toen werd hij zo stil dat zelfs zijn pupillen niet meer bewogen.


    ‘Je vergist je, Kameraad.’


    ‘Wil je dan beweren dat jij Vasili Djoezhejev niet bent, de enige zoon van Svetlana en Grigori Djoezhejev uit Petrograd? De moordenaar van de bolsjewistische soldaat die jouw vader heeft vermoord, beschermer van Anna Fedorina, die zich verstopte onder een chaise longue, bouwer van sneeuwsledes en volksmenner voor de bolsjewieken? Die Vasili. Ben jij dat dan niet?’


    Hij wendde zich van haar af, met een rug die zo recht was als een van de rijen groente in zijn tuin. Het bleef heel lang stil tussen hen.


    ‘Wie heeft je hiernaartoe gestuurd?’ vroeg hij uiteindelijk zonder haar aan te kijken. ‘Ben je soms een agent voor de OGPU, is het de bedoeling dat je me nu in de val laat lopen? Ik neem aan dat jij degene bent die de zakken onder mijn bed heeft gelegd. Ik zag de haat in je ogen toen de soldaten me kwamen halen.’ Hij haalde diep adem. ‘Leg uit waarom.’


    ‘Ik dacht dat jij iemand anders was. Ik hoor niet bij de OGPU, daar hoef je niet bang voor te zijn, maar ik heb een verschrikkelijke fout gemaakt en daar bied ik mijn verontschuldigingen voor aan. Ik had het verkeerd.’


    Hij staarde nog steeds naar de zachte avondwolken, en naar een vlucht ganzen die daar in een pijl doorheen vloog. ‘Wie dacht je dan dat ik was?’


    ‘De jonge soldaat die zowel Anna’s vader als Svetlana Djoezhejev heeft doodgeschoten.’


    Geen reactie. Haar hart bonkte. ‘Vasili, zeg eens iets. Ze leeft, Vasili, Anna Fedorina leeft.’


    Het was alsof ze naar een aardbeving keek, die ergens diep onder de aardkorst begon. Zijn brede schouderbladen werden uit het lood geslagen en zijn gespierde nek vertrok, maar hij draaide zich niet om. Het enige wat hij deed was zijn gevouwen armen nog dichter om zich heen slaan, alsof hij iets binnen wilde houden.


    ‘Waar?’


    ‘In een werkkamp. Ik was daar met haar.’


    ‘Welk kamp?’ Nauwelijks een fluistering.


    ‘Kamp Davinski in Siberië.’


    ‘Waarom?’


    ‘Alleen omdat ze de dochter was van Doktor Nikolai Fedorin, die tot Vijand van het Volk was uitgeroepen.’


    Geen woorden meer. Geen van beiden wist welke woorden ze moesten gebruiken. Vasili’s zwarte schaduw viel over de houten vloer en lag tussen hen in als een lijk.
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    Ze dronken wodka. Ze dronken tot de pijn wat afzwakte en ze elkaar weer aan konden kijken. Sofia zat in de stoel, rechtop en gespannen, terwijl Fomenko een kruk voor zichzelf uit de slaapkamer haalde en daarop ging zitten, met benen die hij weer onder controle had. Ze wilde dat hij tegen haar zou schreeuwen, brullen en tekeergaan en dat hij haar zou beschuldigen van vals verraad. Ze wilde dat hij haar zou laten lijden zoals zij hem had laten lijden.


    Maar dat deed hij allemaal niet. Na de aanvankelijke schok sprong hij weer terug van wat voor afgrond zich ook voor hem had geopend en zijn kracht verblufte haar. Hoe kon hij zo kalm blijven terwijl er zoveel in hem om moest gaan? Zijn zelfbeheersing was als van ijzer, zo sterk dat hij haar zelfs een glimlach schonk, een droge, smartelijke glimlach, en hij haalde een vaste hand over de kop van de hond, die nu uitgestrekt aan zijn voeten lag. De bruine ogen van het beest keken even ingespannen naar zijn gezicht als Sofia.


    ‘Kameraad,’ zei hij, ‘ik ben blij dat Anna een vriendin heeft.’


    ‘Help me, Vasili, om een goede vriendin voor haar te zijn.’


    ‘Hoe moet ik je dan helpen?’


    ‘Door haar te redden.’


    Voor het eerst vertrok de krachtige lijn van zijn mond. ‘Ik heb geen enkel gezag om dat soort vrijlating te eisen bij...’


    ‘Niet met een verordening of zo. Ik bedoel wij samen, jij en ik. Erheen. Jij zou wel reisvergunningen kunnen regelen en wij...’


    ‘Nee.’


    ‘Ze is heel ziek.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes.


    ‘Aan spijt heeft ze niets. Ze is stervende. Ze geeft bloed op, en nog een winter daar zal ze niet overleven.’


    Er leek een doffe mist in zijn ogen neer te dalen, zodat ze wazig zagen. ‘Anna,’ fluisterde hij. ‘Anna.’


    ‘Help haar.’


    Hij schudde zijn hoofd, langzaam, en vol verdriet.


    In haar maag woedde een boosheid, loodzwaar en koud. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ wilde ze weten. ‘Wanneer ben je het vermogen kwijtgeraakt om te geven om een ander mens? Toen je ouders werden doodgeschoten, was het toen? Heeft dat moment al jouw gevoelens voor de rest van je leven vermoord?’


    Hij staarde haar zwijgend aan in de vallende duisternis.


    ‘Je begrijpt het niet, Kameraad.’


    ‘Zorg dan dat ik het begrijp. Vasili, zorg dat ik je begrijp. Hoe kun je iemand in de steek laten van wie je houdt, iemand die nog altijd van jou houdt en in jou gelooft en jou nodig heeft? Hoe kan zoiets gebeuren?’ Ze leunde voorover, met ineengeslagen handen. ‘Toe, vertel het me. Leg het me dan uit.’


    ‘Ik had Maria gevonden, haar gouvernante. Ik wilde...’ Plotseling kon hij de woorden niet meer vinden.


    Met een grom stond hij op, liep naar de fles wodka op tafel en zette die aan zijn mond. Dat gebaar gaf Sofia het idee dat ze vooruitgang had geboekt. Als hij alcohol nodig had om woorden te vinden, dan naderde hij zijn breekpunt.


    ‘Kameraad Morozova, mijn gevoelens zijn mijn eigen zaak, en niet die van jou. Ga nu alsjeblieft.’


    ‘Nee, Vasili, niet voordat je me vertelt...’


    ‘Luister, Kameraad, en luister goed. Vasili Djoezhejev is dood. Noem me nooit meer bij die naam. Rusland is een koppig land, en haar volk is ongevoelig en vastberaden. Om van dit Sovjetsysteem een wereldeconomie te maken – dat is wat Stalin immers probeert door onze immense minerale rijkdom aan te boren in de woestenij van Siberië – moeten we onze persoonlijke loyaliteiten aan de kant zetten en accepteren dat we alleen loyaal kunnen zijn aan de Staat. Dat is de manier waarop we verder zullen komen, de énige manier.’


    ‘De werkkampen zijn onmenselijk.’


    ‘Waarom ben je erheen gestuurd?’


    ‘Omdat mijn oom het te goed deed als boer, en tot koelak werd bestempeld. Ze vonden dat ik “besmet” was.’


    ‘Maar begrijp je dan nog steeds niet dat onze werkkampen van essentieel belang zijn, omdat ze de werkkracht leveren voor de wegen en de spoorwegen, voor de mijnen en de houtzagerijen? En dat ze de mensen bovendien leren dat ze moeten...’


    ‘Hou op! Hou op!’


    Hij hield op. Ze staarden elkaar woedend aan en de lucht tussen hen beefde toen Sofia haar adem losliet.


    ‘Je zou trots op haar zijn,’ stamelde ze. ‘Zo trots, op Anna.’


    Die eenvoudige woorden bereikten wat al haar argumenten en pleidooien niet voor elkaar hadden gekregen. Ze braken zijn zelfbeheersing. Deze lange, sterke man zakte op zijn knieen op de harde vloer als een gevelde boom, en alle kracht liep uit hem weg. Hij legde zijn handen over zijn gezicht en stootte een lage, verstikte kreet uit. Het klonk heftig en rauw, alsof er iets werd opengescheurd. Maar het gaf Sofia hoop. Ze kon nog net verstaan wat hij steeds maar weer mompelde. ‘Mijn Anna, mijn Anna, mijn Anna...’ De hond stond aan zijn zijde, likte een van zijn handen, en jankte zachtjes.


    Sofia stond op uit haar stoel en liep naar hem toe. Onzeker streek ze met haar vingertoppen over zijn zachte, kortgeknipte haar, en een mooi beeld van dat haar, maar dan langer en met de vingers van de jonge Anna er doorheen gevlochten, kwam bij haar op. Hij had Vasili’s haar even doeltreffend afgeknipt als hij zijn hartenklop had afgesneden. Wat hij nu nodig had was alleen zijn, tijd om adem te kunnen halen. Dus liep ze zijn piepkleine keukentje in, vulde een glas met water, en toen ze terugkwam, vond ze hem in de stoel, zijn benen los en onbeholpen. Ze vouwde zijn hand om het glas. Eerst staarde hij ernaar zonder te begrijpen, maar toen ze zei: ‘Drink,’ dronk hij.


    Toen hurkte ze voor hem neer op de planken vloer en begon hem te vertellen over Anna, met zachte stem. Om de rauwe schok van dit alles te verzachten. Ze vertelde hem over de dingen die Anna aan het lachen maakten, waar ze om moest huilen, hoe ze een wenkbrauw kon optrekken en haar hoofd schuin hield als ze je plaagde, hoe ze harder werkte dan al zijn kolchozniki, hoe ze een verhaal kon vertellen dat je betoverde zodat je totaal ergens anders was dan in die vochtige, ellendige barak, in een stralende, vrolijke wereld.


    ‘Ze heeft mijn leven gered,’ voegde Sofia eraan toe, maar ze weidde er niet over uit en hij vroeg niet naar de details.


    Langzaam hief Aleksej Fomenko zijn hoofd en zijn ogen hervonden hun focus, zijn benen schoten weer op hun plek en zijn verstand nam de controle weer over. Terwijl Sofia sprak, kwam er een voorzichtige glimlach op zijn gezicht. Toen het praten eindelijk gedaan was, haalde hij een keer diep adem, alsof hij de woorden die zij de lucht in had gestuurd in zich op wilde zuigen, en knikte.


    ‘Anna maakte mij altijd aan het lachen,’ zei hij met lage stem. ‘Ze was altijd zo grappig, en altijd om gek van te worden.’ De glimlach werd breed en warm. ‘Ik werd gek van haar en ik aanbad haar.’


    ‘Help me dan om haar te redden.’


    De glimlach stierf weg. ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij stond op, torende boven haar uit terwijl zij nog altijd gehurkt op de grond zat en hij sprak zachtjes. De verwarring was weggestopt, ergens diep vanbinnen. Zijn wolfshond leunde tegen zijn dijbeen en hij legde onbewust zijn hand op diens kop vol weerbarstig haar.


    ‘Je moet me begrijpen, Kameraad,’ zei hij. ‘Zestien jaar geleden, om mijn eigen woede en wraakzucht te bevredigen, heb ik de keel van een man doorgesneden. Daardoor is Anna’s vader doodgeschoten en is haar leven verwoest. Dat was een les die ik mee zal nemen tot in het graf.’


    Zijn grijze ogen keken Sofia indringend aan en ze kon voelen hoe graag hij wilde dat ze hem zou begrijpen.


    ‘Wat ik heb geleerd,’ ging hij verder, ‘is dat de individuele behoefte er niet toe doet. Het individu is zelfzuchtig en onvoorspelbaar, wordt gedreven door onbeheerste emoties die niets anders brengen dan verderf. Alleen het Geheel telt, de behoefte van de Staat. Dus hoe graag ik Anna ook zou willen redden uit haar... ellende,’ hij sloot zijn ogen heel even bij het uitspreken van dat woord, ‘ik weet dat als ik dat doe...’


    Hij ging niet verder. Heel even zag ze wat voor strijd hij vanbinnen voerde, op het moment dat hij zijn stem verhief.


    ‘Je moet wel begrijpen, Kameraad,’ schreeuwde hij bijna uit, ‘dat ik mijn positie als Voorzitter van de kolchoz zou verliezen en alles wat ik hier heb bereikt – of in de toekomst zou kunnen bereiken – zou worden vernietigd, omdat ze dan allemaal weer in hun oude gewoonten zouden vervallen. Ik ken deze mensen. Dus zeg mij wat zwaarder weegt? Tivils bijdrage aan de vooruitgang van Rusland en het voeden van vele monden of mijn en Anna’s...?’ Hij zweeg.


    ‘... geluk?’


    Hij knikte en wendde zijn hoofd af.


    ‘Moet je dat nog vragen? Jij bent blind,’ zei Sofia bitter. ‘Jij helpt niet, en je denkt ook niet eens meer zelf.’


    Toen leek er iets in hem te breken, want zonder waarschuwing boog hij zich voorover en trok haar omhoog. Hij kneep haar armen bijna fijn.


    ‘Denken,’ zei hij, met zijn woedende gezicht vlak bij dat van haar, ‘is het enige wat dit land verder zal helpen. Op dit moment stuwt Stalin ons omhoog tot grootse prestaties in de industrie en in de landbouw, maar tegelijkertijd vernietigd hij een van de meest waardevolle middelen die we hebben: onze intellectuelen, onze mannen en vrouwen die ideeën hebben en een visie. Dat zijn degenen die ik help om...’ Hij zweeg en ze zag hem vechten om zich te beheersen.


    Zijn handen lieten haar los.


    ‘De radio in het bos,’ fluisterde ze. ‘Die is dus niet om aan je OGPU-leiders te rapporten. Die is om...’


    ‘Hij maakt deel uit van een netwerk,’ zei hij kortaf, boos op haar en boos op zichzelf.


    ‘De vorige leraar hier, die dingen zei die hij niet had mogen zeggen?’


    Hij knikte. ‘Ja.’


    ‘En anderen? Jij helpt ze te ontsnappen.’


    ‘Ja.’


    ‘Zijn er mensen in Tivil die dat weten?’


    Hij ademde scherp in. ‘Alleen Pokrovski, en die heeft gezworen het geheim te houden. Niemand binnen het netwerk kent meer dan één ander daarbinnen. Zo kan iedereen altijd maar hooguit één andere naam verraden. Pokrovski zorgt voor... de “pakketjes” en heeft papieren voor ze vervalst. Ik vraag niet waar hij ze vandaan heeft.’


    Sofia herinnerde zich de inktstempel en het vergrootglas in het bureau van Elizaveta Lisjnikova. Het liet zich raden. Ook herinnerde ze zich Pokrovski’s vertrokken gezicht toen ze hem ervan beschuldigde voor beide kampen te werken. Ze was kwaad op zichzelf om haar eigen blindheid en liep naar de open deur, waar ze even naar het dorp bleef kijken.


    ‘Voorzitter Fomenko,’ zei ze zachtjes, ‘ik heb medelijden met je. Je hebt jezelf en je pijn zo diep verstopt dat je niet meer...’


    ‘Ik heb geen behoefte aan jouw medelijden.’


    Maar hij kwam achter haar staan en ze voelde dat hij ergens mee worstelde, een vaag, sissend geluid leek uit hem op te stijgen. Ze kon het duidelijk horen, ook al was het in werkelijkheid stil in de kamer.


    ‘Wat is er?’


    Ze keerde zich om en keek in zijn grijze ogen. Heel even liet hij zich in zijn kaart kijken. Het verlangen in zijn ogen was zo duidelijk.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze nog eens, wat vriendelijker.


    ‘Zeg haar dat ik van haar houd. Neem mijn moeders juwelen, neem ze allemaal en gebruik ze voor haar.’


    Ze haalde de kapotte ketting uit haar zak en haalde een perfecte parel van het snoer, nam zijn sterke hand in de hare en legde daarin de parel die zijn moeder op haar huid had gedragen. Hij omsloot hem met zijn vingers. Zijn mond verzachtte en ze voelde de rilling die door hem heen trok. Op datzelfde moment deed ze de ketting weer terug in haar zak en haalde ze er de witte kiezel uit. De vingers van haar andere hand legde ze op Fomenko’s pols en ze drukte diep in zijn vel, zoals ze Rafik had zien doen, tot ze de harde buitenkant van zijn botten raakte, een krachtige polsslag kon voelen, en tot ze hem kon lezen.


    ‘Vasili,’ zei ze vastberaden, en ze fixeerde zijn ogen met die van haar, ‘help me om Anna te helpen. Ik kan het niet alleen.’


    Onder haar vingers leek iets te veranderen, ze voelde het, alsof zijn bloed dikker werd of zijn botten van positie veranderden. Ze hoorde een klein klikje in haar hoofd en voelde een pijnlijke speldenprik achter haar rechteroog.


    ‘Vasili,’ zei ze nogmaals, ‘help Anna.’


    Zijn ogen werden donker, maar zijn lippen krulden in een zachte, berustende glimlach. Haar hart begon sneller te kloppen.


    ‘Voorzitter Fomenko,’ schreeuwde een jongensstem vanaf de straat en voetstappen dribbelden in de richting van de deur. Het was een stel jongens, met koppen als zeehonden, nat van het zwemmen. ‘Is alles geregeld voor morgen?’


    Fomenko trok zichzelf weer terug naar het heden met enorme wilskracht en wrikte zijn pols los uit haar greep. Zijn ogen knipperden nogmaals om zich te kunnen concentreren op de wereld buiten zijn gedachten.


    Sofia liep de straat in. Ze was hem kwijt.


    ‘Is wat geregeld voor morgen?’ wilde hij weten.


    ‘De wagens, om iedereen naar Dagorsk te brengen. Dat hebt u vorige week toch beloofd?’ De jongen keek lachend op naar deze almachtige god.


    ‘Het uitstapje,’ kwetterde een kleine blonde vlegel. ‘Om het vliegtuig te zien, de Krokodil, en om naar de toespraak van onze Grote Leider te luisteren.’


    Fomenko rechtte zijn schouders en hoestte even, alsof hij probeerde om iets uit te spugen. ‘Ja, natuurlijk, dat is allemaal geregeld.’ Met een ferme knik liep hij zijn huis weer in, en trok de deur achter zich dicht.


    Sofia bleef even staan, terwijl de jongens de weg af holden, over geulen springend en gillend van opwinding. De lucht was donker geworden en een eenzame vleermuis maakte een duikeling over haar hoofd. Ze zag een gele gloed tot leven komen in Fomenko’s izba toen hij de olielamp aanstak, maar daarbuiten voelde Sofia niets gloeien. Alleen die pijn achter haar rechteroog.
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    Kamp Davinski, juli 1933


    ‘Als jij dan zo nodig wilt gaan, dan ga ik ook.’


    Anna kon niet geloven dat ze dat tegen Sofia had gezegd. Ze was zeker gek geworden. Als zij ook zou ontsnappen was dat een doodvonnis voor hen allebei, maar ze was zo wanhopig over wat Sofia van plan was, dat ze niet meer helder kon denken.


    ‘Ik ga mee,’ hield ze vol, waanzinnig als ze was. Ze stond tegen een boom geleund, zo nonchalant mogelijk, en ze deed alsof ze de steun van de boomstam niet nodig had om zichzelf overeind te houden.


    ‘Nee, jij gaat niet mee,’ zei Sofia kalm. ‘Met die longen van jou kom je nog geen tien kilometer verder, laat staan duizend. Kijk me nou maar niet zo aan, je weet zelf ook wel dat het zo is.’


    ‘Iedereen zegt dat als je probeert te ontsnappen door de taiga, je iemand mee moet nemen. Iemand die je kunt vermoorden zodat je iets te eten hebt als je sterft van de honger. Dus neem mij dan mee. Ik weet toch al dat ik ziek ben, ik vind het niet erg. Je mag mij best opeten.’


    Sofia sloeg haar. Ze haalde haar arm naar achteren en gaf Anna een harde klap, die een spoor achterliet op haar wang. ‘Waag het niet om dat ooit nog eens tegen mij te zeggen.’


    Dus sloeg Anna haar armen om haar heen. Ze hield haar vast, terwijl Sofia huilde.
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    Anna was doodsbang. Doodsbang om Sofia te verliezen. Doodsbang dat Sofia daarbuiten dood zou gaan. Doodsbang dat ze haar te pakken zouden krijgen en dat ze haar in de isoleer zouden opsluiten tot ze ofwel dood neerviel, ofwel krankzinnig zou worden.


    ‘Alsjeblieft, Sofia, blijf hier. Het slaat toch ook nergens op. Waarom zou je nu nog weggaan? Jij hebt er al vijf jaar op zitten, dus je hoeft nog maar vijf jaar en dan laten ze je vrij.’


    Nog maar vijf jaar. Wie hield ze eigenlijk voor de gek?


    Ze had het met tranen geprobeerd, en met smeken. Nu probeerde ze het met gezond verstand, maar het werkte allemaal niet. Sofia wilde per se gaan. Het gaf Anna het gevoel alsof haar hart eruit werd gesneden maar ze kon het haar vriendin natuurlijk niet kwalijk nemen dat ze de vrijheid wilde, dat ze een leven wilde dat de moeite waard was. Dat mocht niemand haar ontzeggen. Duizenden mensen probeerden elk jaar weer te ontsnappen, hoewel maar heel weinigen het haalden, maar... toch voelde het als... Nee. Njet. Anna wilde er niet over denken. Ze weigerde om het woord toe te laten in haar hoofd. Maar ’s nachts lag ze wakker, gesloopt door het hoesten en door de angst dat Sofia het niet zou overleven, en dan glipte het woord toch naar binnen, donker en stilletjes als een slang. ‘Verlating.’ Het voelde alsof ze al weer door iemand verlaten werd. Geen van de mensen van wie Anna hield, bleef ooit bij haar.
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    Anna begon weer te tellen. Ze telde de houten planken in de muur en de spijkers in elk van die planken, onderverdeeld naar de verschillende soorten spijkers, met platte of bolle kop. Als ze dat deed, hoefde ze niet na te denken.


    ‘Hou op,’ zei Sofia bits.


    ‘Waarmee?’


    ‘Met tellen.’


    ‘Hoe kom je erbij dat ik aan het tellen ben?’


    ‘Omdat je met zo’n lege uilenblik naar de muur staart, dus ik weet wel zeker dat je aan het tellen bent. Hou daarmee op, ik kan er niet tegen.’


    ‘Ik zit helemaal niet te tellen.’


    ‘Jawel, je lippen bewegen.’


    ‘Ik zit te bidden, voor jou.’


    ‘Lieg niet.’


    ‘Als ik zin heb om te tellen, dan tel ik. Jij ontsnapt toch ook, als jij daar zin in hebt.’


    Ze staarden elkaar aan, wendden toen hun blik af en zwegen verder.
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    Ze hadden het zorgvuldig gepland. Sofia zou langs de spoorbaan lopen, ’s nachts reizen en zich overdag in het bos verstoppen. Dat zou veiliger zijn en het betekende dat ze ’s nachts minder te lijden zou hebben van de kou, want dan was ze in beweging. Het was nu begin april en elke dag steeg de temperatuur een beetje, smolten de sneeuw en het ijs, en veranderde de grond van het dennenbos in een zacht, nat naaldenkleed. Ze zou snel kunnen reizen.


    ‘Je moet in de richting van de rivier de Ob gaan,’ drong Anna aan, ‘en als je die eenmaal hebt gevonden, loop je die af in zuidwaartse richting. Maar zelfs als je te voet reist, en in het donker, dan nog is het moeilijk om zonder je identiteitspapieren op pad te gaan.’


    ‘Het komt wel goed.’


    Anna zei niets meer. De kans dat Sofia zelfs de rivier de Ob maar zou halen was al bijna nul. Toch gingen ze verder met de voorbereidingen, en begonnen dingen te stelen, niet alleen van de bewakers, maar ook van medegevangenen. Ze stalen lucifers en stukjes touw en spelden om vishaken mee te maken, en een extra paar kousen. Ze wilden ook een mes, maar dat lukte steeds maar niet, en op de vooravond van de geplande ontsnapping hadden ze nog steeds geen lemmet voor Sofia. Toen ging Anna nog één keer op strooptocht.


    ‘Kijk,’ zei ze toen ze weer in de barak was, met haar sjaal strak om haar mond gewikkeld.


    Ze zakte op haar hurken naast Sofia, die op haar gebruikelijke plekje op de houten vloer zat. Ze zaten met hun rug tegen de muur, dicht bij de deur, waar de lucht schoner was, zodat ze de petroleumdampen konden ontsnappen waar Anna altijd zo van moest hoesten. Uit een beschermende vouw in haar jas trok ze haar allerlaatste buit: een scherpe troffel die als mes dienst zou moeten doen, een klein blikje toesjonka, gestoofd rundvlees, twee dikke plakken zwart brood en een paar canvas handschoenen, in redelijke staat.


    Sofia wist niet wat ze zag.


    ‘Heb ik gestolen,’ zei Anna. ‘Uit de gereedschapsschuur en de keukens, dus maak je geen zorgen. Ik heb er niets voor betaald.’


    Ze wisten allebei wat ze bedoelde.


    ‘Anna, dat had je niet moeten doen. Als je gepakt was door een bewaker zouden ze je doodschieten, en ik wil niet dat je doodgaat.’


    ‘Ik wil ook niet dat jij doodgaat.’


    Ze spraken allebei op afstandelijke toon, met een hard randje aan hun stem. Zo was het nu tussen hen, afstandelijk en praktisch. Sofia nam de spullen over uit Anna’s koude handen en stopte ze in de geheime zak die ze in haar gewatteerde jas hadden gemaakt.


    ‘Spasibo.’


    Ze zeiden een poosje niets, omdat er niets meer te zeggen viel. Ze hadden alles al gezegd. Anna hoestte in haar sjaal, veegde haar mond af, leunde met haar hoofd tegen de muur en concentreerde zich op de plek waar hun schouders elkaar raakten. Het was de enige warmte tussen hen, en die koesterde ze.


    ‘Ik ben bang om jou, Sofia.’


    ‘Hoeft niet.’


    ‘Angst is net een rotte plek die het hart van dit land aantast, net zoals het mijn longen heeft aangetast.’ Anna vocht om lucht binnen te krijgen. Ze zwegen nog een poosje, maar stilte deed pijn, en dus vroeg Anna: ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik ga doen wat jij zei. Ik ga de rivier de Ob volgen, en dan naar het westen, richting Sverdlovsk en de Oeral. En dan naar Tivil.’


    Dat was een schok. ‘Hoezo Tivil?’


    ‘Omdat Vasili daar is.’


    Het bloed zakte weg uit Anna’s hersens en ze voelde de zieke hand van jaloezie haar ingewanden samenpersen.


    ‘Gaat het wel, Anna?’


    Sofia’s blauwe ogen keken haar bezorgd aan, en toen kwam dat rode waas over haar. Ze wilde slaan, schreeuwen en gillen, Njet, tegen dat lieve, bezorgde gezicht. Hoe durfde Sofia naar Tivil te gaan? Ze klemde haar handen stevig tussen haar knieën.


    ‘Vasili?’


    ‘Ja, ik wil hem vinden.’


    ‘Is hij de reden dat je ontsnapt, dan?’


    ‘Ja.’


    ‘O, dan begrijp ik het.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet.’


    Maar ze begreep het wel. Anna zag het maar al te goed. Sofia wilde Vasili voor zichzelf.


    Sofia keek Anna gespannen aan en slaakte toen een zucht. ‘Luister naar me, idioot. Jij zei dat Maria je heeft verteld over de juwelen van Svetlana Djoezhejeva.’


    Anna fronste. ‘Ja.’


    ‘Ze heeft je verteld,’ ging Sofia langzaam verder, alsof ze het tegen een klein kind had, ‘dat Vasili zei dat zijn vader wat juwelen had begraven in de tuin, begin 1917, uit angst voor wat er zou gaan gebeuren.’


    ‘Ja.’


    ‘En dat Vasili die na de Burgeroorlog heeft opgegraven en dat hij ze later heeft verstopt in de kerk in Tivil.’


    ‘Dus je gaat daar alleen heen om de juwelen?’


    ‘Nee, niet alleen om de juwelen.’


    ‘Ook om Vasili?’


    ‘Ja, ook om Vasili.’


    Anna rilde. Ze kon het niet helpen, een koude, prikkende rilling kroop door haar botten en weer zei ze: ‘Ik begrijp het.’


    Sofia’s schouder gaf een kleine duw waar Anna van schrok, zodat ze weer aan het hoesten sloeg. Ze boog zich over haar sjaal, drukte die tegen haar mond en vocht om lucht. Maar toen het voorbij was, keek ze Sofia uitdrukkingloos aan.


    ‘Zorg goed voor hem,’ fluisterde ze.


    Sofia hield haar hoofd schuin. Ze zweeg even, maar trok toen de sjaal voor Anna’s mond weg. In stilte keken ze allebei naar de bloedvlekken op de stof, en toen sprak Sofia heel duidelijk en met klem.


    ‘Er is maar één reden waarom ik hier wegga. Met behulp van de juwelen en van Vasili kom ik weer terug.’


    ‘Waarom zou je in godsnaam weer terug willen naar deze hel?’


    ‘Om jou te halen.’


    Vier woordjes, meer niet. Maar ze veranderden Anna’s wereld.


    ‘Jij houdt het hier niet nog een winter vol,’ zei Sofia zachtjes. ‘Dat weet je zelf ook, maar je bent veel te zwak om honderden kilometers af te leggen door deze vervloekte taiga, zelfs al lukt het je om te ontsnappen. Als ik nu geen hulp voor je ga halen, ga je zeker dood.’


    Anna kon Sofia niet aankijken. Ze wendde haar hoofd af en vocht tegen de tranen. Ze voelde het misselijkmakende gewicht van de angst en wist dat die daar zou blijven, alle seconden die Sofia weg was.


    ‘Sofia,’ zei ze met een stem die ze nauwelijks herkende, ‘zorg dat je niet door een wolf wordt opgegeten.’


    Sofia lachte. ‘Een wolf heeft geen schijn van kans.’
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    Tivil, juli 1933


    De nacht was ondraaglijk zonder haar. Mikhail bracht de donkere uren met zijn eigen demonen door en worstelde met de feiten die Sofia hem had gegeven.


    Aleksej Fomenko. De naam zat in zijn brein gebrand. Fomenko was Vasili Djoezhejev, de moordenaar van zijn vader. Maar tegelijk was Fomenko de zoon van Svetlana Djoezhejev, de vrouw die Mikhail zelf in koelen bloede had omgebracht.


    Ze waren met elkaar verbonden, Fomenko en hij, verbonden in een macabere dans van de dood. Beiden dienaars van de Staat, beiden naar het zelfde boeren-raion gestuurd om het de twintigste eeuw in te slepen, waar op hen allebei de zware verantwoordelijkheid rustte om elke dag weer te worstelen om anderen uit het verleden te trekken en ze naar een zekerder toekomst te leiden. Ze waren hetzelfde en toch zo verschillend.


    Mikhail haatte hem zoals hij zichzelf haatte. En hij haatte de greep die Fomenko – als Vasili – op Sofia leek te hebben. Het beeld van haar prachtige lichaam en haar trotse jonge geest, met die onwrikbare loyaliteit aan degene die ze liefhad, benevelde zijn gedachten terwijl hij de uren van de nacht wegliep.


    ‘Sofia,’ zei hij tegen de maan toen die achter de wolken vandaan kwam en in zijn slaapkamer scheen, ‘denk maar niet dat ik je zo makkelijk zal laten gaan.’


    Zijn besluit begon zich te verharden. Hij was Fomenko iets verschuldigd, oog om oog. Hij was Anna iets verschuldigd, een leven voor een leven. Maar hij was vóór alles zichzelf iets verschuldigd.
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    Vlak voor zonsopkomst kwam ze naar hem toe. Ze schoot zijn bed in; haar voeten waren ijzig koud en haar hart klopte zo snel als dat van een vogel.


    Ze rook zo sterk naar de geheimen van het bos dat hij haar bijna wilde vragen waar ze was geweest en wat ze gedaan had, maar hij dacht aan Rafik en zei niets. In plaats daarvan nam hij haar in zijn armen. Zo lagen ze daar, hun lichamen versmolten, tot de eerste zonnestraal haar haren raakte en een blos op haar gezicht tekende. Ze kuste zijn hals; een zachte en bezitterige aanraking van haar lippen.


    ‘Je bent niet van Anna,’ fluisterde ze.


    ‘Nee,’ zei hij resoluut, ‘ik ben niet van Anna.’
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    ‘Wakker worden, jij luie pad. Opstaan.’


    Pjotr dook dieper in zijn kussen en negeerde de aansporingen van zijn vader, maar de deken werd weggetrokken en een hand tilde zijn lichaam van het bed.


    ‘Papa!’ kreunde hij. ‘Het is vikhodnoi, vakantie.’


    ‘We hebben een drukke dag voor de boeg. Aankleden,’ zei zijn vader en hij stormde de kamer uit. ‘Vergeet niet dat je vriend Joeri zo komt.’


    Natuurlijk. Pjotr begon zich te haasten, maar hij herinnerde zich plotseling de juwelen die ze gisteren hadden gevonden en zijn hart sloeg even over. Hij wilde niets liever dan Joeri erover vertellen maar hij wist dat hij dat niet kon doen. Het was een geheim, dat hij niet eens met zijn beste vriend mocht delen. Toen hij in het kistje achter het dorpshuis naar de juwelen keek, voelde hij hun kracht op een manier die hij nooit had verwacht: zo sterk dat hij er zenuwachtig van werd. Hij had een ring van smaragd door zijn handen laten gaan. Hij wilde hem niet meer loslaten, en dat gevoel schokte hem. Omdat hij echt geloofde in delen, ieder een gelijk deel, geen egoïstische elitaire waarden.


    Waar kwam het vandaan, dit hebberige gevoel in hem? Voorzitter Fomenko was vrijgelaten en Pjotr wist zeker dat het door de kracht van de parels kwam. Dat was dus corruptie. Hij moest er dus wel iets over zeggen, luid en duidelijk. Dat was zijn plicht. Hij moest iets zeggen over het bestaan van deze corrumperende juwelen, dat zou Joeri zeggen.


    Maar hoe zou hij dat kunnen doen zonder zijn vader en Sofia af te vallen? En zonder Voorzitter Fomenko weer in gevaar te brengen? Wat was goed en wat was fout?


    Hij trok zijn broek aan. Het leven was te verwarrend. Hij schudde zijn hoofd om de gedachten eruit te krijgen, en plotseling dacht hij aan de komst van de Krokodil. Zijn stemming sloeg meteen om en opwinding stroomde door hem heen, van zijn tenen tot zijn kruin. Hij trok snel een hemd aan. Over de juwelen zou hij zich morgen wel weer druk maken.
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    De grote groene vlakte strekte zich uit in het zonlicht aan de rand van Dagorsk en van alle kanten kwamen auto’s en wagens en ratelende fietsen aanrijden. Tenten schoten overal als paddestoelen uit de grond en mannen met rode armbanden renden rond met fluitjes, bevelen schreeuwend en zwaaiend met wapenstokken. Maar niets kon de energie en de opwinding van het publiek temmen.


    Pjotr genoot van elke seconde. Zelfs de reis ernaartoe op de oude kar was leuk. De kar zat vol met dorpsbewoners uit Tivil en hij zat tegen Joeri’s rug gedrukt, zijn benen bungelend over de laadklep. Stof sprong van alle kanten in hun mond, hun tongen waren ermee bedekt, maar iedereen zong mee met de muziek van een accordeon, uit volle borst en vrolijk. Het zou een groot feest worden. Ergens in de voorste wagen zaten Papa en Sofia en Zenia, maar de kinderen uit het dorp zaten opeengepakt in de tweede wagen met hun schooljuffrouw, en zelfs Kameraad Lisjnikova lachte en droeg een felrode sjaal in plaats van haar gebruikelijke grijze. Vandaag zou een bijzondere dag worden. Op het veld tuimelden ze uit de wagen.


    ‘Het vliegtuig landt pas over een halfuur,’ kondigde Elizaveta Lisjnikova aan.


    ‘Mogen we in de filmtent kijken?’ vroeg Pjotr.


    ‘Ja, ga hem maar onderzoeken, maar als ik op mijn fluitje blaas verwacht ik jullie allemaal in een rij zoals we hebben geoefend.’


    ‘Een erewacht,’ schreeuwde Joeri.


    Ze glimlachte en haar lange gezicht glom van plezier. ‘Aha.’ Ze greep de hand van een klein kindje dat op het punt stond om weg te lopen. ‘Ik vertrouw op jullie Jonge Pioniers om het goed te doen en om de kleintjes de weg te wijzen. Voor alle andere brigades van het raion, wil ik dat jullie me trots maken.’


    ‘Dat zullen we doen! Voor onze Grote Leider,’ schreeuwde Pjotr en iedereen gaf de Pionierssaluut, met stralende ogen. ‘Boed gotov, vsegda gotov! Wij zijn gereed, altijd gereed!’


    De schooljuffrouw keek vertederd naar haar kinderen, maar deed niet mee aan het saluut. ‘Kom,’ zei ze en ze haalde een leren zakje uit haar tas. ‘In de rij staan.’


    De tweeëntwintig kinderen schoven snel en gehoorzaam in een lange rij en in elke gretige hand legde ze een biljet van vijf roebel. Nog nooit eerder had ze zoiets gedaan.


    ‘Spasibo.’


    ‘Ga maar wat koekjes voor jezelf kopen.’


    Ze schoten weg als muizen in een maïsveld, tussen de groepen vrouwen in bloemetjesjurken en de kolchozniki uit de andere dorpen met hun platte petten, en de oudere, meer laatdunkende jeugd uit de fabrieken uit Dagorsk.


    ‘Deze kant op,’ schreeuwde Pjotr.


    Hij sleepte Joeri mee naar een stal waar ze konfetki verkochten en ze verdeden tien heerlijke minuten met bepalen welk snoep ze zouden kopen. Joeri koos een suikerspin maar Pjotr kocht een petoejski, een gekookte pijnboomkegel, en begon de zaadjes in zijn mond te gooien. Overal waren Jonge Pioniers van andere brigades, net als zij gekleed in witte hemden en rode driehoekige zakdoeken. Ze bekeken elkaar met geïnteresseerde en rivaliserende blikken. Later op de dag zouden er hardloopwedstrijden worden gehouden.


    ‘Je verslaat ze,’ zei Joeri zelfverzekerd. ‘Makkelijk.’


    ‘Da, natuurlijk,’ zei Pjotr en hij liep extra stoer, hoewel hij er diep vanbinnen helemaal niet zo zeker van was.


    Samen liepen ze naar de grootste tent. ‘Kom,’ riep Joeri terwijl hij begon te rennen.
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    ‘Ik word gevechtspiloot,’ verkondigde Pjotr terwijl hij en Joeri uit de film kwamen lopen. Ze hadden net voor de derde keer met grote ogen naar de beelden van de Meiparade op het Rode Plein zitten kijken en hun hartslag leek op het ritme van een marsband. Pjotr zwaaide als de soldaten op het scherm, zijn benen schoten om en om de lucht in, in de stijve paradepas.


    Joeri lachte en deed hem na, zijn borst naar voren en breed glimlachend. ‘Ik wil tankchauffeur worden als ik van school ga. Heb je die machines gezien? Zijn ze niet gigantisch? Die walsen zo over Duitsland heen als ze nog meer problemen geven.’


    De jongens marcheerden over het veld, zwaaiend om een grote kale man met een tatoeage op zijn arm te ontwijken die met een houten kist naar een van de tenten liep. Joeri had een pamflet in zijn hand en voorop stond in grote rode letters: KIJK UIT VOOR DE VIJANDEN VAN HET VOLK DIE ONDER U LEVEN.


    ‘Ik vraag me af,’ zei Joeri, zwaaiend met het pamflet, ‘wie de vijanden van Tivil zijn.’


    Pjotr miste een pas. Hij begon te blozen. ‘Misschien zijn die er wel helemaal niet,’ zei hij vlug.


    ‘Natuurlijk zijn die er. Ben je vergeten dat onze Grote Kameraad Stalin heeft gezegd dat ze overal om ons heen zijn? De meesten werken voor het buitenland om...’


    ‘Waarom zou het buitenland in godsnaam willen weten wat er in ons dorp gebeurd?’


    ‘Omdat wij het voedsel leveren voor de fabrieksarbeiders, stommeling,’ zei Joeri spottend.


    Pjotr was geprikkeld. ‘Ik durf te wedden dat ik meer weet over de vijanden in Tivil dan jij.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Nou, ik weet het wel zeker.’


    Ze stonden stil op het midden van het veld en keken elkaar aan. Niet ver bij hen vandaan begon de band marsmuziek te spelen, maar geen van beiden wilde verdergaan met hun parade.


    ‘Noem er dan eens eentje,’ daagde Joeri hem uit.


    ‘Ik zou het heus wel zeggen als ik dat zou willen.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Vertel dan.’


    Pjotr schudde stevig met zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Zie je wel. Je kent helemaal...’ Hij duwde minachtend tegen Pjotrs schouder.


    Het was die duw die het hem deed, alsof Pjotr een stom kind was dat je zomaar in de rondte kon duwen. Zijn wangen werden donker en hij sloeg met zijn vuist tegen Joeri’s borst, niet hard, maar hard genoeg om te laten merken dat het menens was.


    ‘Ik vertel het alleen als je me belooft dat je het geheimhoudt.’


    Joeri’s ogen straalden. ‘Toe dan, vertel nou maar,’ drong hij aan. Maar hij beloofde niks.
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    Pjotr was wanhopig op zoek naar Sofia. Hij moest met haar praten, hij moest haar vertellen wat voor stoms hij had gedaan. Zijn hart bonsde in zijn keel terwijl hij het veld afzocht naar een glinstering van witblond haar en een gele jurk. Hij zigzagde achter de tenten langs en met elke stap moest hij moeizaam slikken, om zijn schaamte weg te krijgen.


    Hoe had hij dit nou toch kunnen doen? Hoe had hij haar zo kunnen verraden, alleen maar omdat hij zich ergerde aan Joeri? Hij slofte met zijn schoen door het stof en hij wilde wel door de grond zakken en daar blijven. Zijn huid was klam van het zweet omdat hij wist dat hij het haar moest vertellen. En snel.


    Hij rende langs een groep mannen die hoefijzers stonden te werpen en zag tot zijn opluchting dat Joeri daarbij stond te kijken. Misschien zou hij het toch niet zeggen... Toen zag Pjotr haar naast een van de grote tenten, gemakkelijk te herkennen in die jurk, omdat hij verreweg de mooiste op het veld was. Zij zou wel weten wat ze moesten doen en ze zou hem wel geruststellen. Hij begon naar haar te rennen maar kwam tot stilstand toen hij zag dat ze met iemand aan het praten was. Met een vreemde samentrekking van zijn maag herkende hij haar metgezel. Het was Vicevoorzitter Stirkhov, die de toespraak had gegeven op de vergadering. Stirkhov was een Partijman, een man die goed van kwaad kon onderscheiden.


    Sofia gaf hem een klein bundeltje en Pjotrs hart sloeg over omdat hij zonder te kijken wist wat erin zat. Het zou de diamanten ring zijn of misschien de parels. Het maakte niet uit wat precies, maar hij wist dat het een van de juwelen was. Stirkhov stopte het diep in zijn zak, leunde voorover en probeerde Sofia te kussen op haar mond. Pjotr was geschokt. Wat had Sofia met die man gedaan? Ze had Stirkhov dus ook al gecorrumpeerd.


    In de heldere blauwe lucht hoorde hij het kleine stipje geluid als het verre gezoem van een boor en hij zag dat de Krokodil eraan kwam. Hij veegde zijn handpalmen aan zijn broek af, zijn gedachten raasden door zijn hoofd. Hij had dus al die tijd gelijk gehad. Sofia was niet zomaar een vluchtelinge, ze was echt een Vijand van het Volk en dat besef schoot een pijl van verdriet door zijn hart, omdat hij van haar hield en, veel belangrijker, Papa hield van haar.


    Papa, hij moest Papa zien te vinden en met hem praten. Hij begon te rennen.
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    ‘Z e is prachtig.’


    Mikhails ogen straalden van plezier terwijl hij omhoogkeek naar de vleugels van het vliegtuig die glommen in de zon. ‘Nu ze zo dichtbij is, jeuken mijn handen om haar aan te raken.’


    ‘Het is een briljant propagandamiddel,’ gaf Sofia toe, en ze schermde haar ogen af voor de zon met haar handen.


    Het zilverkleurige vliegtuig scheerde omlaag als een enorme roofvogel en aan beide kanten van de landingsbaan zag Sofia de Jonge Pioniers staan, hun ruggen zo recht als die van soldaten. Achter hen stonden de echte soldaten, met geweren om de toeschouwers op afstand te houden.


    ‘De Krokodil is onderdeel van het Maksim Gorki Agitprop Eskader,’ legde Mikhail uit, ‘ontworpen om van stad naar stad te vliegen door Rusland. Zij brengt pamfletten rond en toont een film om de grote daden van het communisme te belichten. Die laat de belangrijkste projecten van Stalin zien, zoals de bouw van het Belomorkanaal.’


    ‘Dat heb je me allemaal al verteld. Vertel eens iets nieuws.’


    ‘Heb ik al verteld dat zij vernoemd is naar het tijdschrift Krokodil en dat zij verschilt van andere ANT-9’s omdat zij aërodynamische vleugels boven de wielen heeft?’


    ‘Interessant. Maar hoe zit het met de motoren?’


    ‘Nou, zij heeft twee M17-motoren in plaats van drie. Titanen die het zijn...’ Hij wendde zijn blik af van het vliegtuig, keek haar aan en glimlachte. ‘Je neemt me in de maling, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar wat moet ik je dan vertellen? Dat Stalin wil dat Rusland het Westen zo snel mogelijk voorbijstreeft…’ zijn mond krulde ondeugend, ‘of dat je de mooiste ogen op de hele wereld hebt en dat ik je wil zoenen?’


    ‘Hm, eens even denken. Dat is een lastige keuze.’


    Ze deed een stap dichterbij, leunde voorover, maar op dat moment klonk het lage geronk van de dubbele motor over het veld.


    ‘Kijk!’ Hij wees over de hoofden van de menigte. ‘Kijk nou naar haar tanden!’


    Sofia keek liever naar Mikhails sterke witte tanden, maar ze wilde niet moeilijk doen. Het vliegtuig raakte met zijn wielen de grond, waar het ontvangen werd door een uitzinnige menigte, saluerende Jonge Pioniers en een fanfarekorps dat ‘De Internationale’ speelde.


    ‘Ze lacht!’ riep Sofia verbaasd uit.


    Op de lange reptielvormige houten neus die de ontwerper, Vadim Shavrov, er speciaal aan had toegevoegd, waren de kaken en scherpe tanden van een krokodil geverfd, gekromd tot een vertederende glimlach. Op haar rug zaten bobbels als de geschubde huid van een krokodil.


    ‘Ze is geweldig,’ riep Mikhail uit. ‘Het beroemdste vliegtuig van het land.’


    ‘Het maakt me trots om een Russin te zijn,’ zei Sofia plechtig.


    ‘Je plaagt me weer.’


    ‘Nee, Mikhail. Ik meen het. Ik ben trots op Rusland en ik ben er trots op om een Russin te zijn.’


    Hij lachte breeduit naar haar. ‘Laten we dan nu de Krokodil gaan inspecteren.’


    Hij nam haar hand in de zijne en leidde haar met grote passen over het veld door de drukke massa. Maar de blik in zijn ogen was serieus en vastberaden, en paste totaal niet bij de glimlach om zijn mond. Ze voelde zich niet op haar gemak.
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    ‘Sofia, heb je Joeri gezien?’ vroeg Mikhail.


    De tijd werd bijgehouden door het aantal keren dat de propellers ronddraaiden. Ze keken nog een keer naar het opstijgen van de Krokodil en een collectief ingehouden adem klonk fluisterend in de hete zomerwind, terwijl het vliegtuig zijn houterige contact met de aarde verloor. Het steeg de lucht in en eenmaal in haar natuurlijke element bezat zij de gratie van een danser. De Krokodil liet een vleugel zakken en vloog rustig een rondje boven het veld, en klom hoger en hoger bij elke bocht.


    ‘Ja, ik heb hem net nog in de filmtent gezien.’


    ‘Maar daarna niet meer?’


    ‘Nee. De hardloopwedstrijden beginnen zo, dus hij zal wel bij de vlaggen staan.’


    Mikhails grijze ogen keken over de zee van gezichten op het veld. ‘Ik zie hem nergens.’


    Sofia legde zachtjes een hand op zijn arm. De mouwen van zijn hemd waren opgerold vanwege de hitte, en ze genoot van de aanraking van zijn huid, maar ze merkte wel dat zijn spieren gespannen aanvoelden.


    ‘Wat is er, Mikhail? Wat is er mis?’


    ‘Pjotr heeft me iets verteld.’ Hij ademde zwaar uit. ‘Hij heeft dingen tegen Joeri gezegd die hij niet had mogen zeggen en hij is bang dat Joeri ermee naar Stirkhov gaat.’


    Ondanks de warmte van de zon bevroor Sofia’s gezicht.


    Het gelach om hen heen, het eindeloze getrommel van de band en het ronken van de zware M17-motoren, alles loste op in het niets. Stilte leek de hele hemel te omvatten.


    Mikhail keek haar zwaarmoedig aan. ‘Het is tijd om te gaan.’
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    Te gaan?


    Uit Tivil te vertrekken. Bij Rafik weg te gaan. Pjotr achter te laten. En het ergste van alles: weg bij Mikhail.


    Terwijl ze toekeek hoe zijn lange lichaam verdween in de menigte, op zoek naar Pjotr, was het alsof ze zag hoe haar eigen leven ophield.


    Ze balde haar vuisten en zwoer dat ze weer bij hem terug zou komen.


    Als ze het zou overleven.
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    ‘Zenia, wacht.’


    Het zigeunermeisje kwam net de tent uit lopen. Elke tent liet een andere machine of een ander proces zien die de modernisering van de industrie toonden, maar verreweg de populairste tent was die waar alle glimmende naaimachines stonden. Elke vrouw op het veld wilde ze zien. Sofia pakte de arm van het zigeunermeisje en trok haar mee achter een grote GAZ-vrachtwagen die de banken en stoelen had vervoerd. Hij rook naar olie en warme verf.


    ‘Wat is er, Sofia? Je ziet er... ongelukkig uit.’


    ‘Ik heb je met je vriend Vanja gezien. Hij is vandaag niet in zijn OGPU-uniform.’


    ‘Nee, hij heeft geen dienst vandaag.’ Zenia kon haar glimlach niet verbergen als ze over hem sprak.


    ‘Maar hij zou het toch wel zien als er problemen zouden zijn vandaag?’


    ‘Wat voor problemen?’


    ‘Een zoektocht naar iemand.’


    Zenia’s gezicht veranderde en ze bestudeerde Sofia aandachtig. ‘Wacht hier achter deze vrachtwagen. Ik ben zo snel mogelijk weer terug. Niet weggaan.’ Ze rende weg.


    Sofia bleef staan.
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    Ze bleef achter de vrachtwagen staan en ze wist dat dit het einde was. Het einde van alles. De keuze was al bepaald.


    De hete wind die waaide door de zilveren struiken aan de rand van het veld klonk even droevig als de wind die zuchtte over de lege vlakten in de taiga en overal om haar heen was de lucht zo helder als glas. Ze kon hem proeven op haar tong zoals ze dat nog nooit had gekund, omdat ze wist dat ze het kwijt zou raken.


    Het was een duidelijke keuze.


    En op dat moment haatte ze Anna zo diep dat haar adem stokte.
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    ‘Bistro!’ Zenia was terug, met wijdopen ogen. ‘We moeten van kleren wisselen.’


    Ze was al bezig haar rok uit te trekken, waardoor haar kinderlijk dunne benen zichtbaar werden. Sofia vroeg niet waarom. Het was duidelijk dat ze haar zochten en dat ze een omschrijving van haar hadden.


    ‘Spasibo, Zenia,’ zei ze terwijl ze haar benen door Zenia’s zwarte rok met felgekleurde bloemen stak en de witte zigeunerbloes dichtknoopte. Maar ‘dank je’ was bij lange na niet genoeg.


    ‘Ik heb het aan Vanja gevraagd. Ze moeten je arresteren als voortvluchtige gevangene, zodra ze je vinden.’


    Sofia knoopte Zenia’s driehoekige zakdoek om haar hoofd om haar blonde haar te verbergen, terwijl Zenia de gele jurk aantrok. Sofia pakte drie voorwerpen uit het kleine tasje dat ze rond haar middel droeg. Ze lagen op haar uitgestoken hand, en hun volmaaktheid stak schril af tegen haar met littekens bedekte vingers.


    ‘Zenia, ik ga weg, maar ik wil graag dat jij een van deze drie dingen krijgt. Pak maar wat je wilt.’


    Het eerste object was de ronde witte steen die Rafik aan haar had gegeven. Het tweede was een lange gekromde tand van een wolf die ze had meegenomen, die keer in het bos. Hij hing aan een leren bandje. Het derde ding was een diamanten ring, zo groot en zo schitterend dat het leek alsof hij de zon had opgeslokt. Het zigeunermeisje dacht lang na over haar beslissing. Haar zwarte wimpers wierpen schaduwen over haar gezicht. Haar hand zweefde boven die van Sofia en uiteindelijk tilde ze de amulet met de wolventand op en bond hem om haar nek. Geen van beiden zei iets over het geschenk of de keuze.


    ‘Er zit een pakje voor je in mijn zak,’ zei Zenia. ‘Van Rafik.’


    Sofia voelde in de zakken van de zwarte rok en vond een klein bruin papieren pakje, dat gevuld bleek met een aantal sterk geurende kruiden.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Een pijnstiller,’ zei Zenia met afgewende ogen.


    Een pijnstiller? Wat wist Rafik dat zij niet wist?


    ‘Dank je, Zenia.’


    ‘Zorg goed voor jezelf.’


    Sofia’s hand sloot zich om de steen en de ring. Ze zou veel meer nodig hebben dan goede zorg.
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    ‘Zenia vertelde me dat je hier was,’ zei Mikhail terwijl hij achter de grote ronde flap van de vrachtwagen kwam stappen en haar in zijn armen nam. Hij streelde over haar hals, en ze voelde een pijnlijk verlangen om daar, op die plek, te blijven staan, voor de rest van haar leven. Ze legde haar voorhoofd tegen zijn borst en luisterde naar het snelle kloppen van zijn hart.


    ‘Ik dacht dat je niet meer terug zou komen,’ fluisterde ze.


    Hij nam haar gezicht in zijn handen en tilde het naar zich toe, zodat hij in haar ogen kon kijken.


    ‘Ik zal altijd naar jou terugkomen, mijn lief,’ beloofde hij. ‘Altijd.’


    Hij kuste haar. Zacht en liefkozend, haar tong sprong hongerig naar de zijne. Ze klampte zich aan hem vast, prentte zijn aanraking in haar spieren, zijn zoete geur die ze nu bijna achter zich moest laten.


    Toen deed ze een stap naar achter en zei met kalme stem:


    ‘Heb je Joeri gevonden? Of Pjotr?’


    ‘Nee. Pjotr lijkt wel verdwenen te zijn, maar ik ben erachter gekomen dat Joeri in het vliegtuig zit.’


    ‘Wat?’


    De Krokodil was de hele dag al vluchtjes aan het maken met een aantal gelukkige toeschouwers, maar er was maar plek voor negen mensen. De meeste plekken waren gereserveerd voor de partijmensen, maar er waren ook wat plaatsen voor arbeiders die een speciale dienst hadden geleverd.


    ‘Joeri zit in het vliegtuig,’ zei Mikhail nogmaals.


    ‘Dat is Stirkhovs beloning,’ zei Sofia ademloos. ‘Voor zijn informatie.’


    Mikhail knikte, stil en zwaarmoedig. ‘Het spijt me, Sofia.’


    Het vliegtuig begon net aan zijn landing, en de motoren verdrongen het geluid van de menigte die het toestel toejuichte.


    ‘Ze zijn naar je op zoek, liefste. De omgeving is goed beveiligd, iedereen moet zijn identiteitspapieren laten zien. Onze beste kans is als we in het midden van de menigte gaan staan zodat je kunt blijven bewegen, tot je...’


    ‘Mikhail, Pjotr idealiseert de Partij. Dat moet je hem niet kwalijk nemen.’


    ‘Dat doe ik wel, Sofia. Ik geef hem de schuld, en mezelf.’ Hij keek haar aan, hij zag dat ze andere kleren aanhad, en de woede in zijn ogen verzachtte. Voorzichtig omvatte hij haar wangen met zijn handen.


    ‘Zo, wat hebben we hier?’ Een officier in een kaki uniform stond hen vanaf de voorkant van de vrachtwagen aan te kijken. Hij keek even verbaasd als zij.


    ‘Kameraad,’ Sofia glimlachte en liet een arm om Mikhails middel glijden, ‘je misgunt ons toch niet die paar minuten dat de vrouw van mijn vriend hier ons niet kan zien, of wel?’


    De soldaat lachte. Zijn broek was half open geknoopt en het was duidelijk dat hij een sanitaire stop had willen maken achter de vrachtwagen. Hij had een breed gezicht en een goed humeur, maar zijn neus was krom, alsof hij net iets te vaak had gevochten.


    ‘Let maar niet op mij, Kameraden,’ zei hij vriendelijk. Maar met hetzelfde gemak vloog zijn Tokarev-pistool vanuit zijn houder in zijn hand, en richtte zich op Sofia. ‘Laat me wel even je papieren zien.’ Hij zei het met een glimlach, om aan te geven dat hij niets kwaads in de zin had, en alleen maar voorzichtig wilde zijn.


    ‘Natuurlijk, Kameraad.’


    Sofia stopte haar hand in haar zak alsof ze naar iets op zoek was maar in plaats daarvan vond haar hand het koude oppervlak van de steen. Onmiddellijk leegde ze haar geest en bracht ze haar adem tot bedaren. Ze liep naar de soldat, hield haar ogen strak op die van hem gericht, en zag hoe hij fronste en met een plotselinge verbazing naar zijn pistool keek.


    Toen sloeg Mikhail toe. Twee stappen en zijn hand lag om de keel van de man, gevolgd door een harde klap tegen zijn kaak, waardoor het hoofd van de soldaat naar achter klapte tegen de vrachtwagen, met een luide mechanische knal. Het lichaam zakte ineen op het gras. Ze namen geen risico. Binnen enkele seconden had Sofia de riem van de soldaat afgepakt en er zijn handen mee vastgebonden achter zijn rug. Toen stopten ze zijn zakdoek in zijn mond en pakten zijn pistool af.


    ‘Nu,’ zei Mikhail. ‘Nu is het echt tijd om te gaan.’
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    Zodra de Krokodil was geland, verliep alles in een snelle roes. De twee bemanningsleden en hun assistenten namen de projectiemiddelen en kartonnen dozen mee terug naar het vliegtuig, terwijl de laatste korte toespraken werden gehouden en de fanfare voor de laatste keer speelde. De allerlaatste ‘Internationale’. Witte wolken begonnen zich voor de zon samen te pakken als gordijnen die het einde van een voorstelling aangaven en de stemming op het veld was uitgelaten, terwijl uitbundige groepjes mannen zich begonnen te verzamelen rond flessen kvas en wodka.


    Maar niets kon de mannen in uniform ervan weerhouden hun taak uit te voeren en iedere jonge blonde vrouw moest haar papieren laten zien. Elk moment kon de soldaat achter de vrachtwagen gevonden worden, maar Mikhail was weer op zoek gegaan naar Pjotr.


    ‘Ga niet weg voor ik terug ben,’ zei hij streng.


    Ze kuste hem vaarwel, een lichte aanraking van de lippen, en toen brak ze vanbinnen. Ze ademde, maar alleen omdat het moest, niet omdat ze dat wilde. Ze stond in het midden van de menigte, vlak bij het vliegtuig en ze zag de enorme gestalte van de smid, Pokrovski, rechts van haar en Elizaveta links van haar. Ze stonden op wacht, extra ogen die zochten naar mogelijk gevaar, en Sofia wist zeker dat het Rafik was die hen daartoe opdracht had gegeven. Ze wilde net naar de smid toe lopen om haar excuses aan te bieden voor haar uitbarsting in de smidse, toen de schooljuffrouw een waarschuwingsteken gaf. Een seconde later voelde Sofia een hand op haar schouder. Ze draaide zich om.


    Het was een kaki uniform, maar niet dezelfde als bij de vrachtwagen. Deze man was ouder, met een scherpe blik onder zijn borstelige wenkbrauwen.


    ‘Dokoementi,’ beval hij.


    Vier mannen in uniform stonden om haar heen, als wolven om een schaap, en uit haar ooghoek zag ze Pokrovski zich een weg banen door de menigte, haar kant op. Nee, niet dichterbij komen. Ze wenste dat hij weg zou blijven omdat ze niet wilde dat hij ook gewond zou raken. Zij zou een kogel in haar rug krijgen, als ze weg zou rennen, maar een kogel in het hoofd als ze de naam op haar papieren zouden zien. Rug of hoofd, die keuze was niet moeilijk. De tijd vertraagde terwijl ze haar hand in haar zak stak en haar verblijfsvergunning tevoorschijn haalde. Anna, vergeef me. Vergeef me, mijn vriendin, vergeef me mijn falen.


    ‘Ach, daar ben je.’ Mikhails hand werd plotseling onder haar elleboog gestoken, waardoor ze bijna omviel. Pjotr stond dicht tegen haar aan, zijn bruine ogen donker van verdriet.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde hij.


    ‘Het is al goed, Pjotr, je deed wat je dacht dat goed was.’ Liefkozend raakte ze zijn hand aan en ze voelde hoe zijn vingers zich aan haar vastklampten.


    ‘Je papieren?’ De stem van de soldaat klonk luider.


    ‘Kameraad,’ zei Mikhail streng, ‘deze vrouw hoort bij de bemanning van de...’


    Maar de soldaat boog zich al voorover om haar uit Mikhails armen te trekken en de geweren om hen heen schoten in de aanslag.


    ‘Hou daar ogenblikkelijk mee op.’


    Sofia draaide zich om en tot haar stomme verbazing keek ze in het vastberaden gezicht van Aleksej Fomenko. Hij knikte heel even naar haar en liet toen zijn identiteitspapieren zien aan de geüniformeerde officier. Sofia stond plotseling weer alleen in de menigte.


    ‘Ik sta in voor deze vrouw,’ zei hij kortaf. ‘Wat doen jij en je mannen in godsnaam hier als je daar zou moeten zijn,’ hij zwaaide afkeurend met zijn arm naar de rest van het veld, ‘om naar de voortvluchtige te zoeken?’


    De ruimte om Sofia heen werd nog groter terwijl de soldaten zich terugtrokken en ze voelde Mikhails greep op haar arm strakker worden.


    ‘Deze vrouw en ik vertrekken met de bemanning van het vliegtuig,’ protesteerde Mikhail woedend.


    ‘Daar moet ik eerst maar eens een bewijs van zien,’ zei de officier, maar de agressie was al uit zijn stem en hij klonk niet meer argwanend.


    Fomenko plaatste zich tussen Sofia en het uniform in, zijn gezaghebbende uitstraling nam eenvoudig de leiding. ‘Doe niet zo stom, soldat. Het wolkendek komt met de minuut verder omlaag, ze moeten nu weg. Of zal ik jou dan maar als oorzaak voor het oponthoud opgeven...?’


    ‘Nee, Kameraad Voorzitter, dat is niet nodig.’


    Sofia voelde hoe Mikhail haar meetrok. Haar voeten herinnerden zich nog hoe te bewegen, haar hart bonkte in haar keel, en ze werd naar voren getrokken en zat plotseling in het vliegtuig. De dunne golfplaatdeur sloot zich achter haar, het lichaam van de Krokodil schudde en trilde, en maakte geluiden die klonken als tevredenheid.


    En Sofia haalde adem. Omdat ze dat wilde.
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    Rivieren meanderden rustig onder de buik van het vliegtuig. De draden zigzagden door een enorm waterlandschap waaraan alle kleur was ontrokken door mist die het in geheimzinnigheid hulde. De M17-motoren ronkten en Mikhail kon elke beweging van de zuigers voelen in zijn stoel. Het deed zijn bloed sneller stromen. Ze gaven hem een heerlijk gevoel van vrijheid en energie.


    Het was lang geleden dat hij zich voor het laatst zo goed had gevoeld als nu. Wat krankzinnig was, omdat hij wist dat hij serieus in de problemen zat. Maar op een of andere manier leek hem dat allemaal niet te deren, hierboven. Hij was met Sofia en hij vloog weer. En hij was vastbesloten om Anna Fedorina te vinden. De werkelijkheid op de grond leek een heel eind weg.


    [image: images]


    ‘Gaat het?’


    Sofia draaide haar gezicht van het raam weg en glimlachte naar haar, die kleine kromming van haar lippen waar hij zo van hield.


    ‘Het gaat prima.’


    ‘Ben je niet zenuwachtig dan, op je eerste vlucht?’


    ‘Nee, ik vind het heerlijk. Hoe hoog zitten we nu?’


    ‘Zo rond de drieduizend meter.’


    Ze knikte maar keek gespannen. Hij stak zijn hand naar haar uit over degene die tussen hen in zat heen, en streek over haar arm om haar gerust te stellen.


    ‘Het is dat voortdurende schudden,’ zei hij. ‘Dat zet je zenuwen op scherp als je er niet aan gewend bent.’


    Ze knikte weer, een klein op en neer bewegen van haar kin. Ze hadden weinig tegen elkaar gezegd in het vliegtuig omdat elk woord in de kleine cabine kon worden afgeluisterd. Er waren negen stoelen, verdeeld in paren, een aan elke kant van het nauwe gangpad en een achteraan. De twee passagiers van het eskader wier werk het was om de films en pamfletten te distribueren zaten vooraan, maar ondanks dat waren hun gesprekken ver van persoonlijk.


    ‘Hoe ver vliegen we?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘Het bereik van de Krokodil met een volle tank is zevenhonderd kilometer.’


    ‘Gaan we ook zover?’


    ‘Ja.’


    Haar ogen veranderden terwijl ze hem vol ongeloof aankeek, en toen gooide ze haar hoofd naar achter en liet een stille schreeuw van vreugde zien.


    ‘Ik dacht,’ zei ze met ingehouden blijdschap, ‘dat we alleen maar naar... dat we ergens naast het veld terecht zouden komen.’


    ‘Nee,’ hij lachte voor de oren die mee konden luisteren, ‘de kapitein neemt ons op een behoorlijk avontuur. Hij wil dat ik een professionele beoordeling geef van het verloop van deze propagandatrips. Als mijn secretaresse moet jij aantekeningen maken.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze met een ingetogen secretaressetoon maar ze rolde dramatisch met haar ogen en maakte een typende beweging in de lucht, zodat Mikhail op zijn tong moest bijten om zijn lach in te houden. Terwijl de schaduwen van de wolken elkaar achtervolgden over het vlakke land onder hen, vroeg ze: ‘Heb jij dit geregeld?’


    ‘Ja.’


    Ze knikte en was weer even stil, ze keek uit het kleine raam naar buiten, maar uiteindelijk draaide ze zich weer naar Mikhail en vroeg: ‘Mikhail, hoe gaat het nu met Pjotr?’


    ‘Dat komt allemaal wel goed. Zenia zorgt voor hem zolang ik weg ben.’


    Haar oogleden knipperden maar hij kon niet zien waarom. Was ze boos op de jongen?


    ‘Ik had dit niet verwacht van Fomenko,’ mompelde ze.


    Hij keek haar aandachtig aan. Tsjort! Was die man nog steeds in haar gedachten? Hij legde zijn hoofd tegen de stoel en sloot zijn ogen. Concentreer je op Anna Fedorina, zei hij tegen zichzelf, dit is je enige kans. Concentreer je op haar.
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    De Krokodil raakte de grond. Het oppervlak van de landingsbaan zorgde voor een hobbelig ritje maar het vliegtuig kwam al snel tot stilstand en ze klommen eruit. Vanuit de lucht leek het stadje Novgorki al een onaangename zwarte vlek in het landschap, maar op de grond was het nog veel erger, donkerder en lelijker. Na uren van bijna niets dan bossen naaldbomen en de zilveren glinstering van rivieren, met maar af en toe een dorpje aan de oevers, was het vuil en de rumoer van de noordelijke stad Novgorki een onwelkome herinnering aan hoe snel mensen een plek lelijk kunnen maken.


    De stad was speciaal gebouwd voor het delven van minerale stoffen, met stomende schoorstenen die de lucht bezwangerden van de chemicaliën. Maar om een of andere reden vond Mikhail het er toch aangenaam. Het was een plek zonder pretenties en hij voelde de onderstroom van de wildheid die even sterk was als de stank van zwavel, een stad op de rand van de beschaving. Daar kon hij wel mee leven.


    Hij bedankte de piloot van de Krokodil, een hand was genoeg. Sofia bekeek hen met interesse maar zei niets, ze kuste de piloot op zijn wang, waardoor hij moest blozen tot in de wortels van zijn rossige haar.


    Mikhail was blij met de wandeling naar de stad, omdat het hun de tijd gaf te bespreken wat er moest gebeuren. De avond was gevallen toen ze het centrum van Novgorki bereikten, maar in juli waren de dagen lang en de nachten niet meer dan een donkere tint wit. De hoofdstraat heette de Leninstraat, zoals gebruikelijk, en bestond uit een paar smerige betonnen gebouwen, allemaal in dezelfde monotone kleur grijs. Tussen de betonnen constructies stonden houten winkels opeengepakt die houdbaarder leken dan het beton. De hele straat zat vol met gaten gevuld met regenwater, en zelfs op dit uur was het druk met vrachtwagens en auto’s.


    ‘En nu?’ Sofia keek voorzichtig om zich heen.


    ‘Een bed en een maaltijd.’


    Mannen hingen in groepjes op de straathoeken, de sigaretten plakten aan hun lippen en flessen staken uit hun zakken. Mikhail liep naar een man met een dikke Stalinsnor die verlekkerd naar Sofia keek, maar die hen vriendelijk naar een arbeidershotel verwees, een kaal gebouw waar ze hun identiteitspapieren lieten zien en een paar roebel voorschot betaalden. Ze kregen een bed toegewezen met smerige dekens, ieder in een andere slaapzaal.


    ‘Het is beter dan niets,’ zei Mikhail.


    Sofia trok een vertwijfelde wenkbrauw naar hem op.


    ‘Heb je gezien,’ vroeg ze terwijl ze de straat weer opliepen, ‘hoe weinig vrouwen hier zijn?’


    ‘Dat is waarom ze extra goed voor jou zorgen.’


    Ze liepen de hoofdweg op, zich bewust van de ogen die hen in de gaten hielden.


    ‘Meer van Stalins economische voorspoed,’ mompelde Sofia zachtjes met een ironische knik naar de lege winkeletalages.


    Zelfs op dit uur waren er nog veel open en ze kozen voor een winkel met ijzerwaren. Het rook er naar hars en stof, en een kleine man met een rond en breed noordelijk gezicht begroette hen van achter de toonbank. Zijn ogen waren al snel op Sofia gericht.


    ‘Goedenavond,’ zei Mikhail, terwijl hij de winkel bestudeerde. ‘Druk, zie ik.’


    Het was helemaal leeg, maar er lagen tenminste wat spullen op de planken. Een zak spijkers en schroeven, een doos met scharnieren, wat blikken petroleum en kwasten, maar geen verf uiteraard. Rijen sierlijsten en een berg tweedehands gereedschap lag langs de muur opgestapeld, zinken pannen hingen aan het plafond, zo laag dat je je hoofd eraan kon stoten. Maar achter de winkelier hingen planken waar een rij kartonnen dozen op stonden zonder etiket. Mikhail vermoedde dat daar het betere spul voor de betere klant in zat. Hij pakte een rol canvas op en gooide die op de toonbank. Sofia stond naast hem.


    ‘Is dat alles?’ vroeg de winkelier, terwijl hij onsmakelijk in zijn oksel stond te krabben.


    ‘Nee.’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Ik heb iets om te verkopen.’


    De ogen van de winkelier begonnen te stralen terwijl ze weer naar Sofia keken.


    ‘Niet mij,’ zei ze streng.


    De man haalde zijn schouders op. ‘Ach, zou toch kunnen?’


    Mikhail legde een vuist op de toonbank. ‘Wie zou er in dit dorp iets waardevols willen kopen?’


    ‘Over wat voor spullen hebben we het?’


    ‘Over iets wat echt geld waard is, niet...’ Hij keek minachtend door de winkel. ‘Niet een paar kopeke.’


    De man kneep zijn ogen toe, en kauwde met zijn tabakgekleurde tanden op zijn onderlip. ‘Goed,’ zei hij en hij wees naar een gordijn aan de achterkant van de winkel. ‘Jij, Kameraad, kom mee. Jij,’ hij wees naar Sofia, ‘hier wachten.’


    Nog voor de winkelier kon ademhalen was Mikhail al over de toonbank gesprongen en drukte hem tegen de kartonnen dozen. Met zijn hand kneep hij diens keel dicht. Mikhail voelde de man vechten om adem.


    ‘Vergis je niet in mij, Kameraad,’ siste Mikhail in zijn gezicht. ‘Ik ben niet een van je domme boeren. Ik loop niet zomaar met je mee naar achter om beroofd te worden terwijl mijn vrouw wordt gestolen. Heb je dat goed begrepen?’


    ‘Da.’ De stem van de man was niet meer dan een ademstoot, zijn ogen puilden uit zijn hoofd.


    Mikhail haalde zijn hand weg en liet hem naar lucht happen. De scherpe raspende toon klonk hard in de stoffige winkel.


    ‘Morgen,’ zei Mikhail, hij drukte de man nog steeds tegen zijn planken, ‘kom ik terug om acht uur. Ik blijf dan niet langer dan vijf minuten. Als je een koper voor een sierraad kent dat meer waard is dan jij in tien levens kan verdienen, breng hem dan mee. Begrepen?’


    De man knipperde om aan te geven dat hij het begrepen had en zijn ogen straalden al van hebzucht.


    ‘Do zavtra. Tot morgen,’ snauwde Mikhail en hij raapte de rol canvas op en de kaarsen. Hij pakte Sofia bij haar bovenarm en trok haar mee de winkel uit.
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    ‘Dus je bent meer dan alleen een mooi koppie,’ zei Sofia.


    Ze plaagde hem, dat wist hij wel, maar haar ogen lachten niet.


    ‘Ik moest wel, Sofia. Het was de enige manier om hem te laten merken dat we het serieus meenden. Dit is een harde stad, schat, vol gevaarlijke types. Kijk niet zo verwijtend.’


    ‘Hij had zijn pistool wel kunnen trekken.’


    Mikhail tikte op het geladen pistool onder haar gordel, dat hij van de officier bij de vrachtwagen had gestolen. ‘Dan had jij hem neergeschoten,’ zei hij en hij kuste haar op haar neus.


    Toch liepen de rillingen over haar lichaam. Hij legde een arm om haar heen om haar warm te houden, aangezien ze allebei niet gekleed waren op een noordelijke avond, maar ze trok zich van hem weg.


    ‘Niet doen,’ zei ze boos. ‘Geen risico’s nemen.’


    Hij barstte in lachen uit en voelde haar vuist op zijn borst slaan. Hij pakte hem in zijn hand en trok haar tegen zich aan. ‘Dit is allemaal een groot risico, mijn liefste, dus een klein beetje extra kan geen kwaad, toch?’


    ‘Ik wil niet dat je doodgaat,’ fluisterde ze.


    ‘Ik ben van plan om de honderd te halen, zolang als jij belooft die leeftijd met mij te bereiken.’


    ‘Om je sokken te wassen en je eten klaar te maken, zeker,’ plaagde ze.


    ‘Nee, lief, om mijn bed warm te houden en zodat ik je in je heerlijke hals kan zoenen.’


    Ze hield haar lippen tegen zijn nek. ‘Ik zal je bed verwarmen en je mag altijd mijn hals zoenen,’ zei ze zacht, ‘als jij mijn sokken wast en mijn eten klaarmaakt, honderd jaar lang.’


    ‘Dat is dan afgesproken,’ lachte hij.
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    ‘N ee, Mikhail, we zouden dit samen doen. Dat hadden we afgesproken.’


    Sofia zag hoe Mikhail zijn tanden op elkaar klemde. Zijn hoofd knikte onwillekeurig, waardoor zijn natte haar naar voren schoot. Ze stonden op straat en het stroomde van de regen, dus hun kleren waren doorweekt en de weg was veranderd in een modderpoel. Een zwerfhond kroop rillend door de goot, zijn zielige ogen volgden hun bewegingen.


    Mikhail duwde de deur van de ijzerwarenhandel open en Sofia ging zonder wat te zeggen in de deuropening staan. Ze leunde tegen de houten muur, waar ze nonchalant een hand op haar pistool liet rusten. Haar ogen volgden Mikhail terwijl hij de vreemdeling naderde die met zijn armen over elkaar naast de toonbank stond. De man leek op een stapel dozen: vierkante hoed, vierkant hoofd, vierkante schouders en een strak vierkant pak. Zijn gezicht had de gebarsten aderen van een drinker en de valse blik van een man met macht die weet hoe hij die moet gebruiken. De winkelier stond achterin, zo bruin en stoffig als zijn dozen.


    ‘Goed, Kameraad, wat heb je voor me meegenomen?’ vroeg de vierkante man zonder inleiding. ‘Het kan maar beter niets waardeloos zijn. Geen gavno.’


    Mikhail nam de tijd, bekeek de vreemdeling van top tot teen op een manier die beledigend bedoeld was en waardoor Sofia’s hart in haar keel schoot. Hij zei niets, maar pakte alleen een groen bundeltje uit zijn zak en maakte dat open in zijn handpalm. De ogen van de man gingen wijdopen en knepen zich toen weer samen als die van een hagedis. Want zelfs in het vale licht van de ijzerwarenhandel lonkte de diamant naar hem. Hij ademde diep in.


    Eindelijk zei Mikhail iets. ‘Hij is meer waard dan jij bezit.’


    ‘Kameraad, je moet nog veel leren. Een juweel als dit is niet meer waard dan wat iemand er voor wil betalen.’


    ‘En…’ Mikhail lachte met een ijzige glimlach naar hem. ‘... hoe snel ze ervoor willen betalen.’


    De man knikte met zijn vierkante hoofd, pakte een zakdoek en blies er zijn dooraderde neus in. Dit leek als sein bedoeld, want precies op dat moment kwam een derde man tevoorschijn van achter het gordijn, een grote brede man met littekens in zijn gezicht. Onmiddellijk trok Sofia het pistool uit haar riem en richtte het met twee handen op de vierkante vreemdeling. Zijn hagedissenogen keken haar kort aan en zagen het gevaar, waarna hij naar de man bij het gordijn gebaarde om zich weer terug te trekken.


    Niemand zei iets, er werd niet gesproken over de korte onderbreking, maar Sofia hield haar pistool op de man gericht.


    Mikhail deed langzaam maar vastberaden een stap naar voren en zei toen met een stem die de hele winkel vulde. ‘Nu we elkaar begrijpen, Kameraad,’ het woord klonk alsof het iets was dat hij onder zijn schoen vandaan moest schrapen, ‘laten we zaken doen. Ik heb weinig tijd.’


    ‘Maar natuurlijk,’ de ogen van de man waren op de diamant gefixeerd, zijn woorden waren glad als olie, ‘laten we het over geld hebben.’


    ‘Nee, Kameraad. Laten we het over paarden hebben.’
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    Sofia wachtte alleen in de regen. Zenia’s doek, die ze op haar hoofd had gelegd, was doorweekt maar een paar meter canvas met een gat erin beschermde haar lichaam tegen de ergste regenval. De zwarte aarde onder haar voeten was in een moeras veranderd, maar ze merkte de zompige modder amper op terwijl ze langzaam heen en weer liep tussen de bomen en uitkeek over de weg die zo recht als een kaars Novgorki in leidde.


    Waar bleef hij toch?


    Hij zou er allang moeten zijn.


    Was hij veilig?


    Zou ze weer terug naar het dorp moeten?


    Haar hoofd vulde zich met zorgen over Mikhail. Ze kropen naar haar hart en maakten haar mond droog. Haar vingers speelden onophoudelijk met het Tokarev-pistool dat onder haar canvasdoek verstopt zat, de harde metalen randen, zijn dodelijke precisie, het stelde haar een klein beetje gerust. Maar Mikhail zou het pistool eigenlijk bij zich moeten hebben. Hij was degene die gevaar liep.


    Hij had haar gedwongen om te wachten. De vierkante man had er met een strakke glimlach op zijn gezicht op gestaan dat ze onder vier ogen zouden praten, zonder wapens en handlangers. Dus had Mikhail haar een zoen gegeven en was de ijzerwarenhandel uit gelopen. Sofia had toegekeken hoe ze uit het zicht verdwenen. De gele zwerfhond liep door de regen achter hen aan. Toen had ze zich teruggetrokken aan de rand van de stad, waar hij ook naartoe zou komen. Dat had hij gezegd.


    Verborgen voor nieuwsgierige ogen stond ze op hem te wachten. Het voelde alsof ze al haar hele leven op hem stond te wachten.
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    Twee uur later, toen Mikhail eindelijk uit het regengordijn tevoorschijn kwam, wilde Sofia zich in zijn armen storten en tegen hem schreeuwen omdat hij haar door zo’n hel had laten gaan. In plaats daarvan bleef ze onder de druipende boom staan en wachtte tot hij naar haar toe zou komen. Hij reed op een groot bruin paard en had de teugels van twee andere beet, waarvan een behoorlijk bepakt was, onder een canvasdoek. Mikhail gleed soepel van het paard, legde zijn handen op haar schouders en keek haar aan.


    ‘Je bleef lang weg,’ zei ze.


    ‘Het spijt me. Was je bezorgd?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed. Je moet me vertrouwen.’


    ‘Dat doe ik ook.’


    Hij glimlachte, de brede glimlach waar ze zo van hield, die hij speciaal voor haar bewaarde, en ze vouwde haar vuist in zijn doorweekte overhemd in een poging zich aan die glimlach vast te klampen.


    ‘Ik hoop dat een van die paarden voor mij is.’


    ‘Je denkt altijd aan de makkelijkste weg, of niet?’


    Ze lachte en een onverwachte opluchting verslapte haar angsten. ‘Heb je goede zaken kunnen doen?’ vroeg ze terwijl ze hem losliet.


    ‘Svetlana Djoezhejeva zou zich omdraaien in haar graf als ze zou weten voor hoe weinig haar diamanten ring van eigenaar is gewisseld, maar ja, wij hebben goede zaken gedaan.’


    Vanuit zijn doorweekte hemd trok hij een stapel grote roebelbiljetten. Hij tilde de voorkant van haar canvasdoek op en deed het geld in de zak van haar zwarte rok.


    ‘Zo blijf je wel veilig,’ lachte hij en hij nam haar plotseling in zijn armen alsof hij bang was om haar te verliezen.


    Zo stonden ze daar, Sofia had geen idee hoe lang, met hun hoofden tegen elkaar. Maar toen hun harten eindelijk waren gekalmeerd, sprongen ze op de paarden en reden ze naar het bos. De gele zwerfhond liep achter hen aan.
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    Het was de hond die haar waarschuwde met een lage grom die de haren in haar nek overeind deed staan. Ze reden door het bos met niets dan het tikken van de regen en het zachte geschuifel van de paardenhoeven over de bosgrond. Mikhail liep voorop, Sofia reed vlak achter hem, maar haar paard had kortere benen en liet zijn hoofd hangen. Ze waren al meer dan een uur door de bomen aan het manoeuvreren toen de aanval kwam.


    Maar de hond had haar gewaarschuwd, en haar hand lag op haar pistool.


    Twee grote figuren sprongen achter de bomen vandaan en stortten zich met luide kreten op Sofia. Een schot klonk, en weerkaatste tegen de boomstammen. Haar paard gaf een hoge en pijnlijke gil en de hond gromde luid en dreigend. Het hoofd van een man verscheen naast het hoofd van het paard, uitgemergelde huid over scherpe botten, zwart haar tot op zijn schouders. Zijn mond stond open en schreeuwde woorden naar haar, bedreigingen en beledigingen. Sofia schreeuwde terug terwijl een van de smerige handen het hoofdstel pakte en de ander haar enkel.


    Ze tilde haar pistool op en schreeuwde een waarschuwing. De ogen van haar aanvaller werden rond als muntjes en hij trok hard aan het bit van het paard, waardoor het begon te bloeden. Uit angst trok het beest opzij en steigerde, zijn voorhoeven sneden door de lucht, zijn natte hoofd sloeg hevig van de ene naar de andere kant, waardoor Sofia van zijn rug viel.


    Terwijl haar rug de grond raakte, haalde ze de trekker over.
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    ‘Sofia.’


    Mikhails stem zweefde op en neer in haar hoofd. Soms dichtbij en soms zo ver weg dat ze hem amper kon horen. Andere geluiden kwamen en verdwenen weer, vreemde geluiden die ze niet kon plaatsen, maar constant klonk op de achtergrond het lage gejammer van de hond. Ze vocht om haar ogen te openen maar haar oogleden weigerden mee te werken, dus in plaats daarvan zei ze Mikhails naam, maar er kwam niet meer dan een zucht uit haar mond.


    ‘Sofia, wordt wakker.’


    Ze luisterde naar de stem waar ze zo van hield, naar hoe hij haar naam uitsprak als iets waardevols, en toen ze zijn koude hand over haar voorhoofd voelde strijken zuchtte ze. Ze zakte weg in een droom waar een zilverharige vrouw haar armen om haar heen sloeg.
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    Sofia deed haar ogen open. Haar hoofd deed vreselijk pijn. Alsof een ijzeren splinter zich in haar hersens had genesteld. De lucht leek grijs en warm als het bont van een eekhoorn en heel even wist ze niet meer waar ze was.


    ‘Mikhail,’ mompelde ze.


    ‘Mijn Sofia.’ Onmiddellijk boog zijn hoofd over haar heen en kusten zijn lippen haar slaap. ‘Niet bewegen, liefste. Je bent lelijk op je hoofd gevallen.’


    Langzaam kwamen er weer dingen naar boven, een voor een, en ze realiseerde zich dat ze op haar zij lag, met haar hoofd in Mikhails schoot. Hij zat met zijn rug tegen een boom, met één hand hield hij haar vast en met de andere het pistool. Boven hen hing een scherm van canvas en hij had een klein vuur gemaakt dat siste en knarste telkens als er een regendruppel op viel. Ze rolde op haar rug, keek hem aan en glimlachte naar zijn prachtige gezicht met zijn rechte donkere wenkbrauwen en zijn lange kaaklijn. Zijn ogen straalden bezorgdheid uit.


    ‘Help me eens omhoog,’ zei ze.


    ‘Nee, lieverd, je moet blijven liggen. Je moet rusten.’


    ‘Ik heb genoeg gerust.’


    Hij besloot niet tegen te stribbelen. Hij tilde haar op en hield haar vast terwijl de wereld om haar heen danste voor haar ogen. Hij zette een metalen kom met hete thee in haar handen en ging zonder iets te zeggen zitten terwijl zij de thee opdronk.


    ‘Waar zijn ze?’ vroeg ze uiteindelijk, tegen hem aan geleund.


    ‘Daar.’ Hij gebaarde naar links.


    ‘Wie waren het?’


    ‘Zijn handlangers. Ze kwamen het geld en de paarden weer terughalen.’


    ‘Ben je gewond?’


    ‘Een paar kleine kneuzingen, niets ernstigs.’


    Hij sprak in korte ademstoten, hij had zijn woede amper onder controle. ‘Ze zijn dood. Allebei.’


    Ze knikte, en schrok van haar eigen onverschilligheid.


    Toen ze klaar was hielp hij haar omhoog en ze stond erop de lichamen van haar aanvallers te inspecteren omdat alleen dat haar ervan kon overtuigen dat zij en Mikhail veilig waren. Voorlopig, althans. Met Mikhails arm om haar middel keek ze naar de twee lijken in de modder. Degene met het lange haar had een gat in het midden van zijn borstkas en keek haar aan met een lege blik. De andere was de man met de littekens uit de ijzerwarenhandel. Zijn keel was doorgesneden en de regen kleurde zijn kleren roze.


    Ze knikte, tevreden. Ze gooiden samen een paar takken over de lichamen en lieten ze achter voor de wolven. Ze ruimden hun kamp op, bestegen hun paarden en reden verder.
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    Z e reden de rest van de dag en bijna de hele nacht. Soms liepen ze, zodat de paarden wat rust kregen, en ze hielden hun oren altijd gespitst voor achtervolgers of wilde dieren die tussen de bomen liepen, net uit het zicht in de schemering. Tijdens de nacht werd de lucht nooit helemaal donker, maar onder het bladerdek van het bos was het pad dat ze tussen de dennennaalden volgden amper zichtbaar.


    Ze praatten, maar niet te veel, zich bewust van het gevaar. Om de weg te vinden gebruikte Mikhail een klein kompas, maar meestal dwong het terrein hen om achter elkaar te rijden, met het bepakte paard achter Mikhail aan, waardoor ze te ver weg waren om te kunnen fluisteren. Dus vervielen ze in stilte en waren ze ieder op hun eigen gedachten aangewezen. Maar net voor zonsopgang, toen de nieuwe ochtend nog amper meer was dan een gouden waas over de bovenste takken van de bomen, gaf Mikhail aan dat ze zouden stoppen.


    Sofia hield met tegenzin halt.


    ‘Genoeg,’ drong hij aan en hij haalde het zadel van zijn paard. Het paard trilde zachtjes toen het gewicht van zijn rug werd gehaald en hij duwde zijn neus tegen Mikhails schouder.


    ‘Is het veilig?’ vroeg ze.


    ‘We moeten slapen, lieverd, en de paarden moeten rusten. We doen er goed aan om hier een uurtje of twee, drie te blijven.’


    ‘Maar niet langer.’


    Haar ongeduld om weer te vertrekken was altijd aanwezig. Mikhail liep naar haar toe en legde een arm om haar middel. Hij genoot ervan hoe ze direct met haar hele gewicht tegen hem aan leunde. Wat was het toch dat deze uitzonderlijke vrouw zoveel kracht gaf? Hij herinnerde zich dat Rafik over haar voorouders had gesproken en hij vroeg zich af of dat was waar ze haar innerlijke kracht vandaan haalde. Zachtjes streek hij door haar haren. Maar later, toen ze languit op een deken onder de lange stammen van de bomen lagen, was er niets rustigs aan de manier waarop ze de liefde bedreven.


    Het was wild, alsof ze zich in een woede aan elkaar vastgrepen. Ze kuste met haar tanden, zijn strelen had een enorme druk achter zich. Toen ze uiteindelijk haar hoofd achterovergooide met een luide schreeuw en een diepe kreet uit zijn keel opsteeg, vielen ze uitgeput in elkaars armen. Zo lagen ze daar, hun ledematen in elkaar verstrengeld, doodmoe en snakkend naar adem. Ze wisten allebei dat hun woede niet op elkaar gericht was. Hij was gericht op de wereld om hen heen.
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    ‘Mikhail.’


    Ze hadden allebei geslapen.


    ‘Wat is er, Sofia?’


    Hij nam haar instinct voor gevaar serieus en tilde zijn hoofd snel van de deken, maar zag niets dan een waas van insecten in de warme lucht hangen. Hij sloeg een komar weg die zich te goed deed aan Sofia’s naakte schouder. Haar ogen waren halfgesloten.


    ‘Wist je,’ vroeg ze, ‘toen we naar de show van de Krokodil gingen, dat we naar het noorden zouden vliegen?’


    ‘Ik wilde het proberen, maar ik wist niet zeker of het zou lukken. Daarom had ik ook niets tegen je gezegd.’


    Ze liet haar hoofd op zijn borst rusten. ‘Heb je de kapitein betaald om ons te helpen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom heeft hij het dan gedaan?’


    ‘Ik werkte vroeger met zijn broer Stanislav bij de vliegtuigfabriek in Moskou. Die is een keer in de problemen gekomen en toen heb ik hem geholpen. Dat is alles.’


    Ze knikte, een haarlok kriebelde tegen zijn kin.


    ‘Dank je,’ fluisterde ze terwijl ze naast hem ging zitten.
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    Wat voor man zou dit doen? Zijn leven riskeren voor iemand die hij niet kende.


    Sofia zat aan de oever van de rivier, haar voeten hingen in de sterke stroming en ze keek toe hoe Mikhail water over zich heen gooide, met veel geweld omdat hij geloofde dat hij zo de zonden van zich af kon wassen. Ze was naakt en liet haar huid drogen in de zon. Ze hadden tien dagen lang zonder al te veel pauzes gereisd, en namen nu een uur de tijd voor ze verder zouden trekken. De gele hond liep langs haar over het gras, streek met zijn natte vacht langs haar schouder en ging liggen in de schaduw.


    ‘Wat voor een man ben jij eigenlijk, Mikhail?’


    Hij keek haar over zijn schouder aan, verbaasd. Hij lachte naar haar.


    ‘Een gelukkige man,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Echt? Is dat wat je gelooft?’


    ‘Ja, met heel mijn hart.’


    ‘Mikhail, in hemelsnaam, denk toch eens goed na! Hier sta je dan, midden in het bos, geen huis, geen werk, geen papieren, je leven constant in gevaar. Waarom ben jij in godsnaam gelúkkig?’


    Hij pakte twee handen vol water op en gooide die over zijn hoofd. Voor Sofia leek hij net een zeegod die een verkeerde afslag had genomen en in de rivier de Ob terecht was gekomen, met zijn haar zo naar achter en zijn gespierde figuur tot zijn middel in het water. Zijn hele lichaam glom in het zonlicht, de kneuzingen waren verdwenen.


    ‘Gelukkig omdat ik jou heb, mijn engel. Jij hebt me een tweede kans gegeven.’


    ‘Wat voor tweede kans?’


    ‘Een kans om mijn fouten recht te zetten.’


    ‘Bedoel je... toen je Anna’s vader vermoordde?’


    Ze had het gezegd. Ze had uiteindelijk toch de woorden uit hun schuilplaats getrokken en ze losgeschud in de heldere gouden lucht.


    ‘Ja. Dat is precies wat ik bedoel.’


    ‘En Fomenko? Hoe zit het dan met de moord op zijn moeder? Is dat ook een fout die je goed wilt maken?’


    Mikhails kaak verstrakte en hij sloeg met zijn vuist op het water, waardoor de regendruppels een regenboog in de lucht vormden, maar toen hij sprak was het maar met één rustig woord.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat hij een mes in de keel van mijn vader heeft gezet. Vertel me eens hoe ik hem dat moet vergeven.’


    ‘Ik begrijp het. Dus misschien had je moeten zeggen dat je “een wraakzuchtige man” bent toen ik je vroeg wat voor man je bent.’


    Hij keek haar ernstig aan. ‘Hoe kan ik wraakzuchtig zijn, mijn liefste, als Fomenko ons de diamanten ring van zijn moeder heeft gegeven om Anna te redden?’


    Sofia begroef haar tenen in het gras. ‘Dus als we hiermee klaar zijn,’ ze wierp een blauwe bes naar hem toe en hij ving hem met het grootste gemak uit de lucht, ‘hou je dan op jezelf te haten?’


    Ze keek hoe hij inademde maar hoorde het amper, ze zag hoe zijn spieren zich aanspanden en zijn borst zich uitzette.


    ‘Je kent me te goed, Sofia.’


    Ze lachte en voor ze het wist kwam hij door de rivier op haar afstormen. De zonnige golven sloegen alle kanten op terwijl hij zich met luide strijdkreten een weg door het water baande. Ze gilde van de schrik en sprong op, maar hij was te snel. Zijn hand greep haar vuist, waardoor de laatste bessen over de grond rolden, en hij trok haar naar zich toe. Zijn natte lichaam drukte zich stevig tegen het hare aan, zijn lippen vonden haar mond.


    Achter haar blafte de hond, twee korte hoge tonen.


    ‘Snel.’ Ze gooide zichzelf in het water en trok Mikhail met zich mee.


    ‘Wat is er?’


    ‘Gevaar.’


    ‘Wolven?’


    ‘Ik weet het niet zeker.’


    Ze lieten zich meevoeren door de stroming en kwamen verderop weer tot stilstand op een plek waar de struiken tot aan de rivier liepen. Ze kropen het water uit, aandachtig luisterend.


    ‘Onze paarden,’ zei Sofia droevig.


    ‘Ik heb ze in de schaduw gezet waar de bomen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan staan. Als het een wolf was waren die allang in paniek geweest.’ Mikhail haalde een pluk nat haar uit haar gezicht. ‘Waarom weet je dat er gevaar dreigt?’


    ‘Het was de hond...’


    Plotseling hoorden ze het geluid van mannenstemmen en het gehinnik van dorstige paarden die het water opmerkten. Verderop, precies op de plek waar Sofia en Mikhail hadden gestaan, was een patrouille soldaten uit het bos tevoorschijn gekomen.
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    De rest van de dag reden ze zo hard ze konden. De boomstammen vlogen als dunne schaduwen voorbij en de strepen van zonlicht sneden tussen hen in als messen. Ze hadden een tijd in de struiken gewacht tot hun schaduwen lang waren geworden en ze zeker wisten dat de patrouille allang vertrokken was. De soldaten hadden Mikhails paarden niet opgemerkt in hun schuilplaats voor de zon, maar hun kleren in de rivier moesten zijn opgevallen. Sofia en Mikhail reden in stilte, zich van het gevaar bewust, maar ze hielden de vaart erin en de monden van de paarden waren bedekt met schuim. Het was bijna donker toen Mikhail de zilveren draad van een andere rivier opmerkte tussen de bomen door.


    ‘Hier stoppen we,’ zei hij. ‘De paarden moeten drinken.’


    ‘Mijn fles is ook bijna leeg.’


    ‘Ik blijf wel op wacht staan.’


    Ze stegen van hun paarden en bleven stilstaan, luisterend. Er klonk niets dan het gekrakeel van kraaien, dus met Mikhail op kop kropen ze tevoorschijn uit de bosrand, maar hij bleef onmiddellijk staan. Een lange kreun ontsnapte aan zijn lippen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Sofia achter hem. Toen bereikte de geur haar neus en moest ze overgeven.


    Het was de patrouille. Ze lagen als poppen op elkaar gestapeld, alsof een kind niet langer met ze had willen spelen en ze had weggegooid, hun kaki uniformen zaten vol roestkleurige gaten. Ze waren dood, alle negen. Wilde dieren hadden zich te goed gedaan aan hun lijken, hun buiken waren opengescheurd door wolven, maar hun gezichten waren er nog erger aan toe. Hun ogen waren eruit gepikt door kraaien, die nog steeds op de buiken van de jonge soldaten stonden te dansen. De plek was omgeven door een glimmende korst van vliegen.


    ‘Blijf hier,’ zei Mikhail en hij gaf Sofia de teugels.


    De paarden stampten met hun voeten, rolden met hun ogen en briesten luid met hun neusgaten, geschrokken van de geur van bloed. Mikhail trok zijn hemd uit en legde dat op zijn mond en neus. Hij liep de kleine grasheuvel af. De soldaten waren jong, geen van hen ouder dan twintig, en elk lichaam had een kogelgat in zich, soms zelfs drie. Wie dit had gedaan, was efficiënt te werk gegaan.


    Zonder enige hoop onderzocht Mikhail elk lichaam, maar geen van hen vertoonde enig teken van leven. Hij viel op zijn knieën op de natte grond naast het lichaam van een van de jongens en hield zijn hand vast. Hij voelde warm aan en heel even dacht Mikhail dat het hart van de soldaat nog klopte, maar het was de zon die opwarmde wat van binnenuit nooit meer warm zou worden. Deze arme jongens waren het levensbloed van Rusland, zoals Pjotr ooit zou worden, en hun aanblik maakte Mikhail misselijk. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen, maar schrok even later op toen hij een hand liefkozend over zijn nek voelde strijken.


    ‘Wie zou zoiets gedaan kunnen hebben, Mikhail? Bandieten? De ondergrondse?’


    ‘Nee, er zitten vrijwel zeker paardendieven in dit gebied.’ Hij schudde zijn hoofd vol walging. ‘Negen levens in ruil voor negen paarden en misschien een paar werkpaarden. Maar ze zullen snel moeten zijn geweest, als ze hun eigen ellendige leventjes willen redden.’


    ‘Kom snel, mijn liefste, we moeten gaan.’


    Ze boog voorover om een geweer te pakken dat aan haar voeten lag.


    ‘Nee,’ zei Mikhail snel. ‘Niets oppakken. Als deze lichamen gevonden worden, zal het leger dit hele gebied uitkammen en als je ook maar iets van hen bij je hebt, dan word je...’


    Hij zweeg verder. Woorden waren overbodig.
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    ‘I s ze daar?’


    Rafik schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Is ze in de buurt?’


    ‘Ze is in de buurt van de dood.’


    ‘Kun je haar redden?’


    ‘Nee.’


    Een zucht als de adem van de maan fluisterde rond de muren van de Kamer. Drie gezichten werden bleek.


    ‘Red haar.’


    ‘Red haar.’


    ‘Red haar.’


    ‘Dat kan ik niet. Ik raak haar kwijt in een labyrint.’


    Bloed, als wijn, werd in een koperen kom gegoten.


    ‘Ze is te ver weg. Ik kan de schaduwen niet ontrafelen.’


    Wit brood, als vlees, werd in het bloed verkruimeld.


    ‘Ze is alleen en buiten mijn bereik.’


    Kruiden, bitter als pijn, werden over het glinsterende oppervlak gestrooid.


    ‘Hoe kunnen we haar beschermen?’


    ‘Ik heb meer kracht nodig.’


    ‘Drink het bloed.’


    ‘Eet het vlees.’


    ‘Slik de kruiden door.’


    Rafik dronk en keek naar de gezichten die hem op hun beurt aanstaarden. ‘Het is niet genoeg.’
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    ‘U bent er.’


    De Priester kwam de Kamer in, zijn rode haar leek in brand te staan, zijn ogen stonden woest.


    ‘Ik ben er.’


    ‘We hebben uw kracht nodig, hier.’


    ‘Mijn kracht is de kracht van de Here God.’


    Rafik stond op, spookachtig in zijn witte gewaad. ‘Het meisje zit in een bodemloze put.’


    ‘Ieder zit in het gevaar van de Bodemloze Put, ieder die het beeld van het Beest aanbidt. Het staat in Gods Woord geschreven.’


    ‘Help ons, Priester.’


    ‘Zigeuner, als je handelingen voer voor de duivel blijken te zijn, dan zal de rook van je kwelling nooit eindigen en dan zal je rust hebben tijdens de dag noch de nacht.’


    ‘We hebben haar nodig, ik zeg het je. Ze heeft grote kracht.’


    ‘Wat is haar kracht? God in Zijn eindeloze wijsheid zegt ons dat als we denken dat we rijk zijn, we ellendig en waardeloos en arm en blind en naakt zijn. En zo zeker als de nacht de dag opvolgt, zal Zijn woede neerdalen op aarde om de schorpioenen van deze aarde te vernietigen.’


    ‘Priester,’ Rafiks stem klonk helder, ‘dit dorp weet maar al te goed dat het arm en waardeloos is. Helpt u ons?’


    ‘God zal je verdoemen, Rafik.’


    ‘Kijkt u dan toe terwijl Tivil doodbloedt?’


    ‘Tovenaars zijn gedoemd om buiten de Stad van God te dolen en jij bent een tovenaar.’


    ‘Rafik.’ Het was de smid, zijn zwarte vingers wezen naar de borst van de zigeuner. ‘Vertel het de Priester.’


    ‘Vertel mij wat?’


    Het licht leek te stralen en te springen over de koperen kom terwijl Rafik langzaam sprak. ‘Het meisje heeft een steen, een Witte Steen. Die heeft haar al van hulp voorzien.’


    Priester Logvinovs gezicht werd kleurloos, terwijl zijn lange vingers zochten naar het kruis dat aan zijn nek hing en zich er aan vastklampten. ‘Gij zult de naam van de Heer niet ijdel gebruiken.’


    ‘Dat doe ik ook niet.’


    De Priester schudde zijn vurige lokken. ‘De Heer zegt in het laatste boek van Zijn Heilige Woord, “Die overwint, Ik zal hem geven te eten van het Manna, dat verborgen is, en Ik zal hem geven een witte keursteen, en op den keursteen een nieuwen naam geschreven, welken niemand kent, dan die hem ontvangt.”’


    ‘Zij heeft de steen.’
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    H et licht was zo helder en zo wit dat het land soms wel van been leek. Terwijl ze verder naar het noorden reisden door de taiga werd het dennenbos steeds dunner. Steeds meer maakte het plaats voor open moerasland, waardoor Sofia zich onbeschermd voelde. Ze moesten wachten op de kruipende duisternis voor ze het vlakke moerasgebied konden doorkruisen dat zich voor hen uitstrekte. Maar elk uitstel was voor Sofia een beproeving.


    ‘Geduld,’ waarschuwde Mikhail.


    Hij verschoof de bepakking van de paarden en haalde de klitten uit hun manen. Het kastanjebruine hoofd hing omlaag, de ogen halfgesloten, en Sofia schrok van zijn vermoeidheid en hoe de ribben door zijn huid staken. Zagen zij en Mikhail er ook zo uit? Ze bestudeerde Mikhail terwijl hij de beesten verzorgde omdat ze genoot van de geoefende manier waarop hij met zijn handen over hun ruggen gleed, hoe hij hun onrustige lijven geruststelde zoals hij dat ook bij haar deed. Ze spraken niet veel, want de beelden van de dode patrouille hadden de woorden uit hun monden verdreven. In stilte speelden haar vingers met de oren van de gele hond, die lag te rusten met zijn hoofd tegen haar dijbeen.


    ‘Geduld hebben is niet mijn sterkste kant,’ zei ze.


    Mikhails grijze ogen tuurden over het moerasland. ‘Jij bent weer goed in andere dingen.’


    ‘Anna is daar ergens.’


    ‘Dat geldt ook voor de soldaten die op zoek zijn naar die patrouille.’
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    Een stevige oude man zat te slapen in de namiddagzon, met zijn rug tegen de houten muur van zijn eenzame izba, een toonbeeld van tevredenheid midden in de wildernis. Hij droeg een opgelapte broek en een versleten hemd. Rook kringelde uit zijn uitgesneden pijp, waardoor de muggen op afstand bleven.


    Mikhail begroette hem vriendelijk. ‘Zdravstvuitje, Kameraad.’


    ‘Wat kan ik voor je doen, Kameraad?’


    ‘Mijn zadelriem is gebroken en ik heb een...’


    ‘Daarbinnen.’ De oude man wees met zijn duim naar de schuur naast het huis, die goedgebouwd was maar langzaam groen werd van het mos. ‘Daar hangt genoeg draad aan de haken. Ik heb er toch niet veel meer aan. Die oude Ivan is alles wat ik nog overheb om mijn ploeg voort te trekken.’ Hij plukte aan zijn baard, een lange grijze mat die veel ouder leek dan zijn blauwe ogen. ‘Wie is dat?’ Hij glimlachte hartelijk naar Sofia.


    ‘Mijn vrouw.’


    De man blies een waarderende wolk geurige rook uit. ‘Laat haar maar met mij praten terwijl jij je zadel maakt. Ik heb weinig aanspraak de laatste tijd, sinds mijn Julia is overleden.’


    Mikhail nam de teugels uit Sofia’s hand en liep naar de schuur.


    ‘Waar wilt u het over hebben?’ glimlachte Sofia terwijl ze op het bankje naast hem ging zitten, haar benen uitstrekkend in de zon. Het woord ‘vrouw’ had haar verrast en tot haar verbazing klonk het goed in de oren. Ze lachte naar een klein katje met een witte vacht en helderblauwe ogen dat snel een veilig heenkomen zocht onder de enkels van de man toen hij de hond had opgemerkt. Een aantal broodmagere kippen keek op van hun stofbad om de indringers te inspecteren.


    ‘Kent u Moskou?’ vroeg de oude man.


    ‘Ik ben er nog nooit geweest, moet ik bekennen,’ zei ze.


    ‘Is het waar dat Stalin de heilige Kathedraal van Christus de Verlosser heeft opgeblazen om er een Sovjetpaleis te bouwen?’


    ‘Dat geloof ik wel.’


    ‘En hoe zit het met die Nederlandse communist die de Reichstag in Duitsland heeft afgebrand?’ Hij lachte in zijn baard en sloeg verrukt met zijn hand op zijn dijbeen. ‘Daar heeft die machtswellustige fascistische aap niet van terug.’


    ‘U bent goed op de hoogte.’


    ‘Da. Ik lees Pravda. Mijn zoon komt eens in de drie maanden op bezoek en neemt dan alle kranten mee die ik nodig heb.’ Hij knikte trots en kauwde op zijn door tabak gekleurde snor. ‘Hij is een goede zoon voor me.’


    Ze praatten verder, over broodrantsoenen en hoge winkelprijzen en de toegenomen kansen voor vrouwen in het onderwijs en Kirovs plannen voor Leningrad. Niets daarvan had gevolgen voor de oude man, daar in de wildernis, maar hij sprak vol passie over de wedergeboorte van Rusland. Naast een spraakwaterval bood hij ook een zeer welkome maaltijd van kip, gekookte aardappelen, gezouten kool en komkommer met smetana aan. In ruil daarvoor hakte Mikhail een uur lang houtblokken, die Sofia netjes tegen de muur opstapelde. Het leek bijna op een normaal leven. Zelfs de hond lag tevreden knorrend op een schaduwrijk plekje, zijn maag vol met restjes kippenvlees.


    ‘Het is weer tijd om te gaan,’ kondigde Mikhail uiteindelijk aan. ‘Heel erg bedankt voor uw gastvrijheid. Spasibo.’


    ‘Ik vond het heerlijk dat jullie er waren.’ Hij lachte naar Sofia en aaide over haar hand. Hij keek aandachtig naar de littekens op twee van haar vingers. ‘Op oorlogspad geweest, meisje?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Je moet beter voor je vrouw zorgen, jongeman.’


    Mikhail keek Sofia aan. ‘Ze is niet de gemakkelijkste vrouw om voor te zorgen.’


    Hun blikken vingen elkaar en Sofia zag voor het eerst zijn angst om haar, diep vanbinnen, scherp en pijnlijk als een bajonetsteek. Een gevoel van verlangen overmande haar. Ze wilde deze man van wie ze hield verlossen van zijn donkere schaduwen, ze wilde hem tevreden maken, zoals de hond in het stof.


    ‘Als dit allemaal achter de rug is,’ beloofde ze met een glimlach.


    Hij knikte en beantwoordde haar glimlach. Het was maar een klein moment maar ze zou het veilig in zich bewaren.


    Ze bedankten de oude man en Mikhail leidde de paarden voor, de teugels los in zijn handen. Ze stopte een paar koekjes in haar zak die hun gastheer hun had meegegeven voor onderweg. Ze streek met een van haar beschadigde vingers over de witte steen die de warmte van haar lichaam had overgenomen. Ze voelde dat er iets veranderde. Geschrokken keek ze om zich heen, en verwachtte iets anders te zien, maar de zilveren takken glinsterden nog steeds in de zon en een ekster dook in een spiraal naar beneden om een verdwaald kippenbotje van de grond te stelen. De izba zag er vredig uit, de ramen stralend in de zon.


    Maar toch was er iets veranderd. Ze wist niet wat, maar ze voelde het. Toen klonk plotseling de echo van een donderslag, in haar voeten voelde ze de vibraties van paardenhoeven. Ze stond verstijfd te luisteren. Ze hoorde het nerveuze kloppen van haar hart en het fluisteren van het bladerdek in de wind. Met een plotselinge klap pulseerde haar hartslag in haar oren, elk ander geluid verstommend.


    ‘Mikhail,’ riep ze, haar stem klonk harder dan ze wilde. ‘Ze komen eraan.’


    ‘Wie?’


    ‘De soldaten.’
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    Ze bereidden zich snel voor. Ze trokken de bepakking van de paarden en stuurden ze naar een veld bij de rivier. Mikhail zou houtblokken hakken in de voortuin en de oude man zou blijven zitten op het bankje voor het huis, ditmaal met een houten schaakbord naast hem. Sofia werd met een schoffel naar de moestuin verbannen, aan de andere kant van de schuur.


    ‘Sofia, neem geen risico’s, doe niets... doms. Beloof het me.’ Mikhail nam haar gezicht in zijn handen. ‘Beloof het me,’ zei hij nog een keer.


    ‘We zijn een gelukkig boerengezin dat rustig aan het werk is.’ Ze glimlachte en legde haar hand op zijn borst, maar ditmaal werd haar glimlach niet beantwoord.


    Zijn ogen stonden ernstig.


    ‘Ik beloof het,’ zei ze.


    ‘Bemoei je nergens mee,’ zei Mikhail streng. ‘Ik handel het wel af. Hou je hoofd omlaag en blijf schoffelen.’ Hij schudde haar zachtjes door elkaar, waardoor haar tanden op elkaar klapten. ‘Je luistert niet naar me.’


    ‘Ja, dat doe ik wel.’


    Maar hij kende haar te goed.
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    Het geratel van geweren omgaf het huis. Sofia voelde haar haren in haar nek overeind komen.


    ‘Wie heeft hier de leiding?’


    De vraag kwam van de soldaat die voor aan de troep reed, een slanke jongeman, met donker haar dat achterover was gekamd, en intelligente ogen. Rond hem waaierde de groep uit, nerveus en met hun vingers op de trekker van hun geweer. De herinnering aan de vermoorde patrouille zat hun duidelijk vers in hun geheugen.


    ‘Dit is mijn huis,’ zei Mikhail, beleefd maar niet gastvrij. Hij hing zijn bijl in een hand en stond met zijn benen uit elkaar en zijn duim in een zak gestoken.


    ‘En wie ben jij?’


    ‘Mikhail Pasjin.’


    ‘En de rest?’


    ‘Mijn schoonvader en mijn vrouw. Waarom bent u zo in ons geïnteresseerd?’


    ‘We zijn op zoek naar degenen die een patrouille hebben vermoord.’


    ‘Wij hebben hier geen vreemdelingen gezien.’


    ‘Niemand?’


    ‘Nee, maar toen ik twee dagen geleden aan het jagen was heb ik twee mannen met vilten hoeden en geweren in hun hand gezien. Ze waren te ver weg, meer heb ik niet kunnen zien.’


    ‘Waar?’


    ‘Ongeveer twintig werst hiervandaan, in het bos. Bij de bocht in de rivier.’


    Sofia hield haar adem in. Mikhail zag er zo overtuigend uit en klonk ook zo. De manier waarop zijn hand om de bijl gevouwen zat, zijn gespierde lichaam had net de juiste houding van territoriale verdediging, de manier waarop zijn ogen de blikken van de soldaten beantwoordden. De soldaten zouden zeker vertrekken en hen in vrede achterlaten. Zeker.


    Het gevoel van bont tegen haar been deed haar omlaagkijken. De gele hond drukte zijn schouder tegen haar knie. Hij had een flauw gejammer in zijn keel. Wat was er aan de hand?


    ‘Kijk eens wat ik gevonden heb.’


    De woorden kwamen van een van de soldaten, een kleine goedgebouwde man met een nek die bijna te dik was voor zijn kraag. Met een brede grijns op zijn gezicht begeleidde hij de drie paarden de tuin in.


    ‘Ze stonden beneden bij de rivier en er staat ook nog een oude knar in de schuur maar die is het niet waard om te storen.’


    ‘Vier paarden,’ zei de officier zuur. ‘Dan ben je een rijke koelak.’


    Sofia’s keel kneep dicht.


    Mikhail lachte vriendelijk. ‘Nee, Kameraad, ik ben geen koelak.’ Hij zwaaide laatdunkend met zijn hand in de richting van het huis en de schuur. ‘Zie ik eruit als een rijke burgerman?’


    Sofia’s vingers vonden de witte steen en trokken hem uit haar zak. In haar hoofd beeldde ze zich de gedachten van de officier in als zandkorrels. Ze verliet de schuur en de schoffel en stapte naar voren. Onmiddellijk klonk het metalen geluid van de bijl, die Mikhail als waarschuwing tegen een houtblok sloeg. Maar haar ogen waren op de officier gericht.


    ‘Kameraad, mijn man is geen koelak.’


    ‘Wij schieten op koelakken.’


    ‘Dan is er dus geen reden om mijn man neer te schieten.’


    Ze kwam steeds dichterbij, tot ze nog maar twee passen van de officier vandaan was, waar hij voorover in zijn zadel hing. Ze verstevigde haar grip op de steen. Ze ademde diep in, stak haar hand uit en streek over zijn laars in de stijgbeugel.


    ‘Geen enkele reden, toch?’ zei ze met een zachte overtuigende stem.


    Zijn oogleden trilden traag. ‘Nee,’ mompelde hij. ‘Ik ben hier toch niet om op koelakken te jagen, maar de paarden komen wel goed van pas. We hebben ze nodig om de gestolen paarden te vervangen.’


    ‘Niet deze.’ Sofia greep met haar hand in de dikke grijze manen. Zonder paard kon Anna niet reizen.


    ‘Laat los.’


    ‘Nee.’


    De soldaat die de paarden had gehaald tilde zijn geweer op. ‘Je hebt hem gehoord. Laat gaan.’


    Uit het niets klapte een vuist op Sofia’s gezicht, waardoor ze languit op de grond viel.


    ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je moet doen wat je wordt opgedragen?’


    Het was de stem van Mikhail. Hij stond over haar heen gebogen, duidelijk afgetekend tegen de heldere lucht. Ze kon niet geloven dat Mikhail haar had geslagen en ze keek wanhopig omhoog, maar zijn ogen waren hard. In één klap werd de hitte uit de dag gezogen.


    ‘Mikhail...’ fluisterde ze.


    ‘Ga naar binnen.’


    Ze kreunde en een zachte warme tong likte over haar wang. Ze rilde en kwam met moeite overeind, haar hoofd klopte. Terwijl ze met haar hand over de rug van de hond aaide had ze het vreemde gevoel dat Rafik naast haar stond en ze dacht dat ze zijn stem hoorde fluisteren vanaf de open plek.


    ‘Laat je dood niet voor niets zijn. Sofia. Ze hebben je nodig.’


    Ze twijfelde.


    Ze hebben je nodig.


    Het grijze paard liep langzaam weg, rustig zwaaiend met zijn staart.


    Nodig.


    Het woord klopte in haar gedachten.


    Anna had haar nodig. Anna had het paard nodig.


    Ze stak haar hand uit en pakte de staart beet. Het paard steigerde, de metalen rand van zijn hoef schopte tegen de schouder van de soldaat, die woest begon te schelden. Zonder te aarzelen richtte de officier zijn geweer op Sofia en haalde de trekker over.

  


  
    61


    Kamp Davinski, augustus 1933


    Anna’s longen waren niet zo goed vandaag. Ze ademde behoedzaam en hoestte zachtjes en ze deed haar best om haar bijl zo voorzichtig mogelijk te bewegen, maar alsnog bleef het blad in het groene hout steken.


    ‘Nutteloos ben je.’


    Het was een bewaker, de oudere met de krullende grijze haren die steeds dunner gezaaid raakten op zijn schedel. Anna knikte instemmend, ze was niet van plan om haar adem te verspillen aan woorden. Ze trok aan haar bijl maar kreeg hem niet los.


    Sofia, waar ben je?


    Er werd een hand uitgestoken die met groot gemak de bijl uit het hout trok. Het was Lara, het jonge meisje met de mooie haren, die de boom naast haar aan het hakken was. Ze gaf de bijl terug aan Anna, net toen de ochtendrookpauze werd aangekondigd. ‘Spasibo,’ fluisterde Anna en ze kroop op haar knieën op de met bast bedekte grond. Ze had geen energie meer om zich bij de groep te voegen. Ze leunde tegen de ruwe stronk.


    ‘Ze komt niet,’ zei Lara.


    ‘Jawel.’


    Lara haalde haar schouders op en ging op zoek naar een vuurtje voor haar machorka, maar Anna was blij dat ze met rust werd gelaten. Ze werd door een leeg gevoel overmand terwijl ze omgeven door stukken bast op de grond zat; een gevoel dat er iets misging. In eerste instantie dacht ze dat het haar dood was die langzaam dichterbij kwam, maar nu Lara weg was en ze de leegte van het gevoel onder de loep kon nemen, wist ze dat er iets anders was. Het was de dood van iemand anders die dichterbij kwam. Ze had geen idee hoe ze dat wist. Het was zo vreemd en het deed de koude rillingen over haar rug lopen.


    ‘Waarom huil je?’ Het was de bewaker.


    ‘Ik huil niet.’


    ‘Hou op met dat gejammer, dan.’


    Gejammer? Was ze aan het jammeren? Ze legde haar hand over haar mond en werd zich plotseling bewust van de geluiden die nu in haar hoofd gevangenzaten. Schrille jammerklachten, als van een hond. Haar hart begon te trillen.


    Wie was er dood?


    Vasili?


    Sofia?
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    De werkdag was eindelijk voorbij. Het schrapen van de zagen en het hakken van de bijlen stopte, ruggen werden gerecht en spieren werden weer tot leven gerekt, terwijl het daglicht achter de bomen verdween. Het was het moment op de dag dat het bos begon te veranderen, de zwarte diepten slingerden door de mist en kwamen steeds dichterbij, zijn naar aarde ruikende adem steeds ijler en dreigender. Gevangenen keken omlaag en de wachters wilden hun ruggen niet naar het donker keren omdat het ze nerveus maakte. Dat was het moment waarop de geweerschoten de stilte in de Werkzone doorbraken en twee wachters dood neervielen tussen de houtsnippers.


    Het geluid van een volgend schot klonk, gevolgd door nog drie. Een ander geüniformeerd lichaam stortte neer en een groepje vrouwen begon te schreeuwen. Paniek verspreidde zich als een bosbrand door de groep, omdat niemand wist waar de schoten vandaan kwamen, en mensen begonnen alle kanten op te hollen, op zoek naar dekking. De bewakers losten schoten in het wilde weg, maar vier van hen vingen al snel rode bloemen op hun borst. Stemmen schreeuwden, hoofden doken weg, armen maaiden in het rond.


    Anna stond op en keek het bos in. Met al haar kracht begon ze in de richting van de bosrand te lopen.
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    ‘Jij daar!’


    Anna merkte het niet en duwde zichzelf door de bomen.


    ‘Jij daar!’ klonk de stem weer. ‘Stop!’


    Alleen de dood zou haar nu nog tegen kunnen houden. Om haar heen grepen de gevangenen de mogelijkheid die de chaos hun bood aan en vlogen weg, hun vrijheid tegemoet. Hun magere lichamen schoten de grijze mist in, tussen de bomen. Ze zag Nina en Tasja ver voor zich uit rennen en ze benijdde hen om hun snelheid. Een hand trok haar bijna omver en ze greep om zich heen, maar haar kracht was verdwenen. Het was de hand van de grijze bewaker, zijn gezicht een mengeling van woede en angst.


    Zonder aarzelen wees ze met haar vinger naar de duistere diepten van het bos en schreeuwde uit: ‘Daar is hij!’


    Meer had ze niet nodig, een kort moment. De bewaker draaide zijn hoofd om en ze zwaaide met haar bijl, die nog steeds in haar hand hing. Het blad van de bijl raakte de schedel. Zijn vingers gleden van haar arm en ze holde de mist in.
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    Anna had geen idee hoe ze hem gevonden had tussen zoveel vluchtende vrouwen in vodden. Zo weinig zicht tussen de bomen en zoveel paniek. Ze kon amper ademhalen en in haar haast struikelde ze en viel ze op de grond, maar ze dwong zichzelf op te staan toen hij haar naam riep.


    ‘Anna Fedorina?’


    Ze staarde door het mistige gordijn en een lange man in donkere kleren stapte eruit tevoorschijn. Zijn lange vingers reikten naar haar en ze zag een witte steen in zijn handpalm liggen. Het was de Dood die haar kwam halen.


    ‘Anna Fedorina? Ik zoek je. Iemand zei me dat je hier was.’


    ‘Ja. Ik ben Anna Fedorina.’


    ‘Kom mee.’


    ‘Nee.’


    ‘Sofia heeft me gestuurd.’


    Anna begon te trillen. ‘Sofia!’ schreeuwde ze.


    Ze keek uitzinnig tussen de donkere stronken door. Was Sofia dood? Had ze de boodschapper van de Dood gestuurd om haar te halen?


    ‘Kom snel,’ fluisterde de boodschapper van de Dood in haar oor.


    Zonder te weten hoe, bevond ze zich opeens op zijn brede rug, in vliegende vaart door de schaduwen. Ze liet haar hoofd op het natte hoofd van de boodschapper rusten, en het viel haar op hoezeer het haar van een engel leek op dat van een mens.
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    Sofia wachtte op haar. Ze was zo mooi. Anna kon zich niet herinneren dat ze zo betoverend mooi was. Ze zat op een klein grijs paard, met een pistool in haar hand en een vastberaden blik in haar ogen om het beest tegen mogelijke dieven te beschermen. Anna voelde een hevige uitbarsting van geluk door haar lichaam stromen toen ze zich realiseerde dat Sofia niet dood was. Goddank, ze was niet dood. Sofia opende haar armen en Anna viel in haar omhelzing.


    Ze zeiden niets. Ze hingen alleen aan elkaar. Ze ademden elkaars adem en lieten hun harten tegen elkaar aan kloppen. Anna hoorde vaag stemmen die schreeuwden op een afstand maar ze drongen niet tot haar door. Ze hield Sofia stevig vast en voelde hete tranen over haar huid lopen.


    ‘Je bent vrij,’ fluisterde Sofia.


    Het geluid van haar stem gaf Anna een plotselinge kracht die haar gedachten verhelderde. Ze tilde haar hoofd op en zonder haar grip op Sofia te laten gaan vroeg ze gretig: ‘Waar is Vasili?’
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    De boodschapper van de Dood heette Mikhail. Maar Anna zou hem altijd blijven zien als de boodschapper van de Dood, omdat hij haar vader had vermoord. Mikhail biechtte dat feit zelf aan haar op bij hun eerste stop in het bos, en ze had zijn hart uit zijn lijf willen scheuren. Ze wilde het in veertig stukken rijten, een voor elk jaar van Papa’s leven, maar dat kon ze niet omdat het duidelijk was dat hij het aan Sofia had gegeven en Anna zou nooit iets van Sofia kunnen afpakken.


    ‘Dank je dat je me gered hebt, Mikhail,’ zei ze op een kille, beleefde toon. ‘De schuld is vereffend. Een leven voor een leven.’


    Maar ze was blij om te zien dat de grijze ogen van de boodschapper gepijnigd bleven en dat hij de behoefte voelde om te vragen: ‘Hoeveel bewakers zijn er dood?’


    ‘Een handjevol in vergelijking tot het aantal gevangenen dat je hebt bevrijd.’


    ‘Nog steeds te veel.’


    ‘Nee, Anna heeft gelijk,’ Sofia streelde geruststellend met haar hand over de zijne. ‘Je hebt die vrouwen een kans op een leven gegeven.’


    ‘Als ze het halen.’


    ‘Sommigen zullen het halen, sommigen niet. Wij wel.’


    Mikhail knikte stijfjes. Hij tilde de vrouwen op het grijze paard en begon met grote passen te lopen.
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    ‘Hoe ziet Vasili eruit?’


    Ze lagen op een deken. Ze probeerden te slapen maar het lukte Anna niet. Haar gedachten bleven razen. De maan was een enorme schijf in de lucht, groter dan elke maan die ze ooit in het kamp had gezien. De nachtelijke wind zat vol geheimen en de verse geur van het bos maakte haar duizelig. Hij overspoelde haar zintuigen. Ze verborg haar hoest in haar kraag en hield haar ogen wijdopen. Het zou zonde zijn om ook maar een minuut van haar vrijheid te missen. Ze hadden de hele nacht doorgelopen en zich overdag verscholen tussen de bomen onder een groen dek van takken. Ze hoorden speurhonden in de verte, maar die kwamen nooit dichtbij.


    ‘Is hij nog steeds zoals ik hem aan je beschreef?’ vroeg Anna.


    ‘Hij is lang,’ zei Sofia zachtjes. ‘Hij staat fier rechtop en zwaait met zijn schouders alsof hij precies weet waar hij naartoe gaat. Je voelt dat hij de controle heeft. Niet alleen over de kolchoz, maar ook over zichzelf.’


    ‘Is hij nog steeds mooi?’


    ‘Ja, hij is nog steeds mooi.’


    ‘Vertel me meer.’


    ‘Nou,’ Sofia glimlachte en Anna kon horen hoe ze haar woorden zorgvuldig uitkoos terwijl ze omhoog keek naar de sterren. ‘Zijn ogen zijn grijs en verkleuren met zijn stemming en ze zijn altijd oplettend. Hij kijkt en denkt de hele tijd.’ Sofia lachte zachtjes en iets in haar lach maakte dat Anna zich afvroeg of het wel Vasili was die ze beschreef. ‘Hij kan soms erg zenuwslopend zijn. Maar hij straalt, Anna.’


    ‘Straalt?’


    ‘Van geloof. Zijn zekerheid over de toekomst die hij aan het bouwen is straalt als goud.’


    ‘Vertel me nog eens wat hij gezegd heeft.’


    ‘O, Anna.’


    ‘Vertel dan.’


    ‘Waarom? Het doet toch alleen maar pijn. Onthoud nou maar dat hij de juwelen aan mij heeft gegeven om jou te helpen.’


    ‘Ik wil het nog eens horen, wat hij zei.’


    ‘Hij zei dat Vasili dood was... We moeten onze persoonlijke loyaliteiten laten varen... Dit is de weg vooruit, de enige weg vooruit.’


    Anna sloot haar ogen. ‘Hij heeft gelijk. Je weet toch dat hij gelijk heeft.’


    [image: images]


    ‘Anna,’ Mikhail sprak in een lage stem om Sofia niet wakker te maken, ‘ze is niet zo sterk als ze zich voordoet.’


    ‘Je bedoelt de wond in haar buik.’


    ‘Ja.’


    ‘Ze wil me niet vertellen hoe het is gebeurd.’


    Mikhail zuchtte. ‘Het was een groep soldaten. Ze wilden onze paarden meenemen en zij... probeerde ze tegen te houden.’


    Een zachte regen viel boven hen op het canvas, waardoor hun stemmen gedempt werden. Anna zat rechtop in haar poging om stilletjes te ademen naast Sofia, die druk en rusteloos lag te slapen. Mikhail aaide over haar schouder. De aanraking was zo zachtaardig dat Anna er bijna van moest huilen.


    ‘Sofia had het over een hond,’ zei ze.


    Mikhail knikte. ‘Ja, er was een hond, een zwervertje dat ze had geadopteerd en gevoed. Het was een uitzonderlijk beest. Toen het schot werd gelost sprong hij voor haar en stierf aan de kogel.’


    ‘Misschien sprong hij alleen maar uit enthousiasme.’


    ‘Misschien.’


    ‘Maar ze werd alsnog in haar buik geraakt.’


    ‘Ja, maar dat was maar een oppervlakkige wond. De kogel ging eerst door de hond en kwam toen pas in haar buik terecht. Een oude man, bij wie we zijn verbleven – degene die een van zijn geweren aan ons heeft meegegeven – heeft de kogel verwijderd en de wond gehecht. Hij zei dat ze heel veel geluk heeft gehad omdat op die afstand de kogel zeker de vitale organen zou hebben geraakt maar...’ Hij streek een pluk van Sofia’s haren uit haar slapende gezicht en de lijnen van zijn mond werden zachter.


    ‘Maar wat?’


    ‘Maar ik denk niet dat het geluk was.’


    ‘Wat was het dan?’


    ‘Het was meer dan geluk.’


    Ze zaten even in stilte naast elkaar te kijken naar de regen toen Anna fluisterde: ‘Mikhail, waar gaan we heen?’


    Een schaduw viel over zijn gezicht. ‘Naar Tivil, omdat ik daar een zoon heb. Sofia en ik hebben het allemaal uitgedacht... We halen hem op en dan gebruiken we de overgebleven juwelen en kopen we tickets voor ons alle vier, en reisdocumenten en nieuwe identiteiten. En medicijnen voor jou. We gaan ergens heen waar het veilig is en beginnen een heel nieuw leven bij de Zwarte Zee, waar het warm is en waar je longen kunnen genezen.’


    ‘Mijn vader had daar een datsja.’


    De verwijzing naar haar vader maakte hem stil en ze had er meteen spijt van. Ze zaten lange tijd te luisteren naar de wind in het bos en naar de geluiden die Sofia maakte in haar slaap.


    ‘We redden het toch wel, Mikhail? Naar Tivil?’


    ‘Om eerlijk te zijn...’ Hij wachtte even en leunde voorover. ‘Ik denk het niet, Anna. Maar vertel dat alsjeblieft niet aan Sofia. Ze is zo vastberaden om het te halen en ik zal alles doen om ervoor te zorgen dat het lukt, dat zweer ik, maar we zijn voortvluchtig en onze kansen zijn...’ Hij maakte de zin niet af.


    ‘Klein?’


    ‘Ik heb nog maar twee kogels in mijn geweer.’


    ‘En het pistool?’


    ‘Ook twee.’ Er leek iets los te schieten in hem en hij rilde over zijn hele lichaam. ‘Ik wil ze bewaren.’ Hij keek naar Anna en toen naar Sofia en het was duidelijk wat hij bedoelde. ‘Voor het geval dat,’ mompelde hij en hij boog voorover en kuste Sofia’s haar.


    Geen wonder dat Sofia zo mooi was. Als je zo geliefd bent, wordt iedereen mooi.


    ‘Dank je, Mikhail,’ fluisterde Anna.
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    ‘Kun je de lucht proeven, Anna?’


    Het was nacht. Een driekwartsmaan lichtte hun pad door het bos bij en Mikhail liep voorop met het geweer terwijl de twee vrouwen op de rug van het paard zaten. Urenlang had Sofia stap voor stap met hem meegelopen maar nu zat ze achter Anna. Ze hield haar stevig op haar plek. Anna kon zich niet herinneren hoe of wanneer het was gebeurd. Ze kon zich alleen nog vaag herinneren dat ze er vanaf was gevallen.


    ‘Ja, ik proef hem.’


    ‘Waar smaakt het naar?’


    ‘Naar wilde beesten en wilde vogels en wilde bessen. Naar dingen die vrij zijn.’


    ‘Fout.’


    ‘Naar schoon water en schone vingernagels.’


    Sofia lachte. ‘Fout.’


    ‘Het smaakt naar hoop.’ Anna hapte een grote mond adem naar binnen en leunde toen zachtjes achterover tegen Sofia’s warme lichaam. ‘Zoeter dan honing op mijn tong.’


    ‘Beter.’


    Anna zuchtte. Het was niet de bedoeling, maar het beeld van het maanlicht dat het zachte bruine haar verlichte dat verderop in de schaduw golfde, deed haar verlangen naar een ander hoofd vol bruin haar. Ze hield zo ontzettend veel van Vasili. Zou er ooit een moment komen waarop ze hem niet meer zou missen? Ook al had hij duidelijk gemaakt dat hij haar niet wilde, dat hij niet naar haar verlangde zoals zij naar hem verlangde, ze wist dat ze hem nooit zou kunnen laten gaan.


    ‘Zal ik je zeggen waar de lucht naar smaakt, Anna?’


    Anna knikte in het donker en de zachte geluiden van de paardenhoeven losten op in het niets. Sofia’s adem voelde heet aan tegen haar oor en Anna rook haar opwinding.


    ‘De beste smaak in de wereld, en de slechtste. Het is de smaak van keuze. Jij kunt kiezen, Anna. Weet je nog hoe? Ik heb het helemaal opnieuw moeten leren, na al die jaren. Het was angstaanjagend in het begin, maar nu,’ Anna voelde hoe de ogen van haar vriendin in het donker zochten naar Mikhail, ‘ben ik niet langer bang om te kiezen.’


    Anna duwde haar hoofd naar achter op een dun sleutelbeen.


    ‘Er is nog iets anders,’ zei Sofia, alsof Anna’s aanraking de woorden naar boven had doen drijven, ‘iets wat ik je niet wilde vertellen. Maar ik voel dat ik het je nu wel moet vertellen.’


    ‘Wat?’


    ‘Iets wat ik voor mezelf wilde houden omdat ik niet wilde dat het je pijn zou doen door je teveel hoop te geven.’


    ‘Zeg het dan.’


    Een stilte, en toen vlakbij in het bos een dier dat op een takje ging staan. Hun harten sloegen over.


    ‘Vasili bewaart een lok van jouw haar onder zijn kussen.’


    Anna’s adem stokte. Ze hoestte, veegde het bloed van haar mond af aan haar mouw en voelde hoe er iets in haar tot leven kwam. Ze stak haar tong uit om de koude lucht van de nacht te kunnen proeven. Het smaakte naar geluk.
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    Nachten liepen in elkaar over. Anna kon ze niet langer onderscheiden van de dagen. De duisternis viel over haar gedachten en weigerde weg te trekken. Ze voelde hoe haar lichaam ermee ophield en ze streed ertegen met elke ademhaling.


    ‘Ze kan niet verder reizen, Sofia. Het wordt haar dood.’


    ‘Mikhail, liefste, we kunnen niet stoppen. Dat is te gevaarlijk.’


    ‘Te gevaarlijk om te stoppen of te gevaarlijk om door te gaan. Jij mag kiezen.’


    Sofia’s stem zakte tot een felle fluisterende toon maar Anna hoorde de woorden terwijl ze vastgebonden op de rug van het paard lag.


    ‘Ze gaat dood, Mikhail. Ik zweer op mijn liefde voor jou dat ik haar niet zal laten gaan zonder dat ze hem nog een laatste keer heeft gezien.’


    Het paard liep door en elke stap stak in Anna’s longen. Ze zou Vasili zien. Sofia had het gezworen.
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    ‘Er komt een paard aan.’


    Pjotr stampte zijn walenki in de sneeuw. ‘Ik zie geen paarden,’ klaagde hij en hij staarde aandachtig naar de witte mist die als een vel over de vallei lag.


    ‘Ze komen eraan,’ zei Rafik.


    ‘Is het Papa?’


    Rafik fronste, zijn zwarte wenkbrauwen trilden onder zijn sjapka. ‘Ja, en hij is niet alleen.’


    ‘Hoe weet je dat, Rafik?’ vroeg Pjotr.


    Maar Rafik gaf geen antwoord. Rafik en Zenia stonden hand in hand en ze mompelden vreemde woorden waar Pjotr niets van begreep. Maar hij had het vreemde gevoel dat de woorden een tastbare vorm kregen in de koude en vochtige lucht, en dat ze net als zijn adem boven de mist over Tivil uit stegen. Hij vond het een akelig gevoel. Hij begon sneeuwballen te gooien om zichzelf op te warmen.


    Ze stonden al een uur te wachten en zijn vingers waren bevroren, maar dat kon hem niet deren. Wat hem meer zorgen baarde, was dat zijn hoop was bevroren. Hij voelde het als een harde ijzige klomp in zijn borstkas. Hij lag thuis opgekruld voor de warme petsjka, het fornuis, toen Zenia binnen was gekomen, haar wangen rood van de kou. Ze had hem in zijn sjoeba-jas gehesen en mee de sneeuw in getrokken. Hij was in al die maanden nooit echt gewend geraakt aan de plotselinge uitbarstingen van energie van het zigeunermeisje en hij had zich vaak afgevraagd of het soms iets te maken had met die vreemde kruiden die ze at.


    ‘Pjotr, kom, hij wacht op ons.’


    ‘Wie?’ Hij liep naast haar en trok zijn varezjki aan, zijn wollen wanten. Zijn laarzen knerpten in de sneeuw.


    ‘Rafik.’


    ‘Zenia, wacht even.’ Pjotr was verbaasd. ‘Wat wil hij van me?’


    ‘Schiet op.’


    ‘Ik schiet op.’


    ‘Je vader komt eraan.’


    Pjotr snikte, een vreemd dierlijk geluid dat hij nog nooit eerder had gehoord. Tivil zag eruit als altijd, de daken bedekt met blauwe ijspegels, de hopen brandhout voor de deuren, de hekken die hun winterslaap hielden onder een dikke laag ijs. Het was nog steeds hetzelfde oude dorp, maar plotseling was er iets veranderd. In Pjotrs dolle enthousiasme begon het dorp te stralen om zijn vader welkom te heten.
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    Zijn opwinding was inmiddels bekoeld. De wind en de sneeuw en het geluid van het krakende ijs van de rivier hadden zijn warmte gestolen. Ze stonden nu al zo lang te wachten, maar er was nog niemand gekomen en hij begon te geloven dat ze ongelijk hadden. Hoewel Rafik hem eerst nog vriendelijk had toegelachen toen hij aan kwam lopen besteedden de zigeuners nu geen enkele aandacht meer aan hem. Ze stonden dicht bij elkaar te praten met intense lage stemmen.


    ‘Wanneer komt Papa?’ vroeg hij weer.


    ‘Snel.’


    Snel was allang voorbij.


    Maar nu had Rafik dringend gezegd: ‘Er komt een paard aan.’


    [image: images]


    Pjotr was de eerste die het gehinnik van de paarden hoorde. Hij rechtte zijn rug en staarde langs Zenia, die in haar dikke jas en hoofddoek in de sneeuw stond, naar de bewegende mistslierten, waar de weg zou moeten liggen. Maar het was alsof hij in een andere wereld zweefde, onbekend en onvoorspelbaar.


    ‘Pjotr.’


    Het woord draaide en stroomde met de lucht mee.


    ‘Papa,’ schreeuwde Pjotr. ‘Papa.’


    Uit de witte muur dook een lange figuur op in een vieze jas, naast hem waggelde een klein grijs paard.


    ‘Papa!’ Pjotr probeerde nog een keer te schreeuwen maar dit keer bleven de woorden in zijn keel hangen.


    Hij vloog in de armen van zijn vader. Hij begroef zijn gezicht in zijn ijzige jas en luisterde naar zijn hart. Het was echt. Het klopte snel. De stof van de jas rook vreemd en de baard op zijn gezicht prikte maar het was echt zijn vader. De grote sterke handen pakten hem stevig beet, en hielden hem zo dicht tegen hem aan dat Pjotr niets meer kon zeggen.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg zijn vader boven Pjotrs hoofd.


    ‘We verwachtten jullie al,’ antwoordde de zigeuner.


    Mikhail haalde voorzichtig een hand van zijn zoon af en stak hem uit naar Rafik. De zigeuner pakte hem aan met een levendigheid die Pjotr verraste.


    ‘Dank je, Mikhail,’ mompelde Rafik. Zelfs de ijzig jammerende wind kon het geluk in zijn stem niet verhullen.


    Toen zag Pjotr voor het eerst de persoon achter zijn vader en het bloed steeg naar zijn gezicht.


    ‘Sofia!’ riep hij.


    ‘Hallo, Pjotr.’ Ze glimlachte naar hem.


    Haar gezicht was pijnlijk mager en haar ogen waren op een of andere manier veranderd. Was ze boos op hem om wat hij gedaan had?


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze.


    Hij kon geen spoor van woede in haar stem ontdekken, alleen de warmte die de kou om hen heen trotseerde. Ze glimlachte naar hem.


    ‘Heb je ons gemist?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb jullie grapjes gemist.’


    Ze lachte en zijn vader streek met zijn hand over zijn bontmuts, waardoor zijn haar helemaal in de war ging, maar zijn blik was serieus. ‘Pjotr, we hebben Sofia’s vriendin meegenomen.’


    Hij gebaarde naar de donkere figuur die op het paard lag. Ze lag vastgebonden op de rug van het beest, haar huid even grijs als die van het paard, maar de donkere figuur bewoog en probeerde overeind te komen. Pjotr zag meteen dat het een jonge vrouw was.


    ‘We moeten haar uit de kou halen,’ zei Papa snel.


    Sofia ging naast het paard staan en legde haar hand stevig op het been van de ruiter. Voor Pjotr leek meer op een stok dan een been.


    ‘Volhouden, Anna, nog maar een paar minuten. We zijn er, in Tivil, en dan zal je je snel...’


    De ogen van de jonge vrouw stonden glazig en Pjotr wist niet zeker of ze de woorden van Sofia wel kon horen. Ze probeerde te knikken, maar dat mislukte en ze zakte weer ineen op de nek van het paard. Sofia legde haar arm om haar dunne schouders.


    ‘Snel, bistro.’


    Rafik en Zenia liepen vooruit, hun hoofden hingen omlaag om hun ogen te beschermen voor de prikkende sneeuwvlokken. Pjotr en Mikhail volgden hen zo snel ze konden met de grijze merrie. Sofia liep aan de zijkant van het paard met haar handen op de zieke jonge vrouw, zodat ze er niet af zou vallen. Pjotr hoorde de zware adem van zijn vader, hij voelde de moeite die zijn vader voor elke stap moest doen. Dus pakte hij de teugels uit zijn handen en kroop onder Papa’s armen, zodat hij een klein beetje van zijn gewicht kon ondersteunen. Het paard sleepte met zijn benen bij elke stap die het nam, en Pjotr vreesde plotseling voor het beest. Alsjeblieft, laat het beest niet hier in de sneeuw instorten.


    De lucht werd donker en Pjotr zag hoe het dorp diep in slaap viel, hoe het de wereld om zich heen buitensloot. Er borrelde iets in hem, iets krachtigs, en hij verstevigde zijn greep op zijn vader. Maar in plaats van halt te houden bij zijn eigen huis liep de processie eraan voorbij. De sneeuw onder hun voeten was los en glad.


    ‘Waar gaan we heen, Papa?’


    Maar zijn vader zei niets tot ze bij de deur van de izba van de Voorzitter aankwamen, die bedekt was met een dik pak sneeuw. De luiken waren dicht en rook steeg in kringen op uit de schoorsteen.


    ‘Aleksej Fomenko!’ schreeuwde Mikhail in de wind. Hij klopte niet eens op de zwarte deur. ‘Aleksej Fomenko, kom naar buiten.’


    Pjotr sprong op toen de deur openviel en het lange figuur van de Voorzitter de sneeuw in kwam lopen, gekleed in niet meer dan een hemd en broek, en de wolfshond als een schaduw achter hem.


    ‘Kameraad Pasjin, dus je hebt besloten terug te komen. Ik had niet verwacht je...’


    Zijn strenge ogen keken over Mikhail en Pjotr heen, langs de zigeuners, en kwamen plotseling tot stilstand bij Sofia. Zijn kaak leek te verschieten alsof hij een klap had gekregen. Toen verschoof zijn blik naar het afgepeigerde paard. Niemand zei iets. Fomenko was de eerste die in beweging kwam. Hij deed het kleine hek open, rende naar het paard en maakte snel, maar met de grootste zorg, de touwen los.


    ‘Anna?’ fluisterde hij.


    Ze tilde haar hoofd op. Haar ogen waren leeg en glazig, maar er vielen sneeuwvlokken op haar wimpers, waardoor ze gedwongen werd te knipperen.


    ‘Anna,’ zei hij nog een keer.


    Langzaam kwam er weer leven in haar ogen en straalden ze weer blauw. Ze drukte zichzelf overeind en keek naar Fomenko alsof ze niet zeker wist of haar hersens haar voor de gek hielden.


    ‘Vasili, ben jij dat echt? Of is het weer een geest in de storm?’


    Hij pakte haar gehandschoende hand en drukte die tegen zijn koude wang aan. ‘Ik ben het echt, net zo echt als de slee die ik voor je heb gemaakt en de liedjes die je voor mij zong. Ik hoor ze nog steeds als de wind door de vallei waait.’


    ‘Vasili,’ snikte ze, ‘Vasili.’


    Ze probeerde van het paard te klimmen maar Fomenko tilde haar zo behoedzaam uit het zadel dat het wel leek of hij een jong katje vasthield. Hij tilde haar in zijn armen weg uit de sneeuw. Haar hoofd lag op zijn borst en hij kuste haar levenloze haren. Hij draaide zich om naar Sofia en Mikhail.


    ‘Ik zorg voor haar,’ zei hij. ‘Ik zal de beste medicijnen voor haar kopen en haar weer beter maken.’


    ‘Waarom?’ vroeg Sofia. ‘Waarom nu wel en eerder niet?’


    Fomenko keek naar de bleke vrouw in zijn armen en zijn hele gezicht werd zacht. Hij zei de woorden eerder tegen zichzelf dan tegen de mensen die om hem heen stonden, zo zacht dat de wind ze bijna meenam.


    ‘Omdat ze hier is.’


    Sofia’s wangen waren nat en Pjotr wist niet of het van de sneeuw was of van haar tranen.


    Fomenko draaide zich weg van de groep. Met een rustige pas, om haar breekbare botten niet te bezeren, en met de hond in zijn voetsporen, droeg hij Anna zijn huis in Tivil binnen.
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    De lucht was warm. Dat was het eerste wat Anna meekreeg. Haar botten waren ontdaan van die tergende pijn en leken te smelten in haar lichaam, zo zacht en aangenaam voelden ze. Ze opende haar ogen.


    Ze was vergeten hoe dit voelde, zo warm, zo heerlijk, een donzig kussen onder haar hoofd, een schone deken opgetrokken tot haar nek. Geen scherp en ijskoud gevoel in haar longen. Ze probeerde adem te halen, een grote slok warme lucht.


    Draaglijk.


    Ze keek door de kamer. Langzaam gleden haar ogen over de gordijnen, de stoel, het tapijt, de hemden aan de haakjes, allemaal vol van kleur. Kleur! Ze had zich niet gerealiseerd hoezeer ze dat gemist had. In de goelag was alles grauw. Een kleine zucht van uitzonderlijk plezier ontsnapte aan haar mond, een zwak geluid, maar het was genoeg. Onmiddellijk klonk er gejammer aan de andere kant van de slaapkamerdeur en werd ze weer teruggeslingerd naar de realiteit.


    In wiens huis lag ze?


    Mikhails huis? Of... Nee. Ze schudde haar hoofd en voelde een pijn als zuur in haar hoofd. Nee, het was niet Mikhails huis. Ze kon zich nog maar vaag herinneren dat ze naar binnen was gedragen in een paar sterke armen, maar ze wist heel goed in wiens bed ze lag en wiens hond er aan de andere kant van de deur lag te jammeren.
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    De klink ging zachtjes omlaag. Anna’s hart sloeg even over, maar haar ogen zochten gretig naar de figuur die in de schaduw bij de deur stond. Hij was lang en stond als aan de grond genageld. Ze vroeg zich nerveus af of zijn stijfheid lichamelijk of geestelijk was. Zijn hemd zat strak om zijn brede borstkas, maar hing los om de heupen, en zijn haren waren dicht tegen zijn hoofd geplakt.


    Vasili. Het was Vasili, met het voorhoofd van de Djoezhejevs, dezelfde lange aristocratische neus, maar de eens zo genereuze mond stond nu strak in een lijn. Dezelfde ogen, ze herinnerde zich die grijze, wervelende ogen. Bij zijn voet stond een grote wollige wolfshond en Anna herinnerde zich dat Sofia haar de naam van het beest had verteld.


    ‘Hoop,’ ademde ze. Het was makkelijker te zeggen dan ‘Vasili’.


    De hond draafde naar haar toe, zijn poten krassend over de houten vloer, en snoof aan haar hand. Dat gebaar van genegenheid leek Vasili eindelijk te bewegen om de kamer in te lopen. Maar er zat iets overdacht formeels in zijn loop. Hij kwam bij het voeteneind staan. Was hij niet bereid om zich in te laten met een voortvluchtige? Of was hij er niet zeker van hoe hij zelf ontvangen zou worden?


    Hij sprak eerst. ‘Hoe voel je je?’


    Zijn stem klonk beheerst, en dieper dan hij vroeger klonk, maar ze kon er nog steeds de jonge Vasili in herkennen. Een stoot geluk schoot door haar lichaam, zodat haar tenen tegen de schone lakens aan schoten.


    ‘Het gaat goed.’


    ‘Heb je het koud? Heb je nog een deken nodig?’


    ‘Nee. Ik heb het warm genoeg, dank je.’


    Weer klonk er een vreemde stilte.


    ‘Heb je honger?’


    Ze glimlachte. ‘Uitgehongerd.’


    Hij knikte en hoewel zijn lichaam niet wegdraaide deden zijn ogen dat wel. Ze keken naar het warrige hoofd van de hond, die nu op de deken lag te rusten, naar de ronde houten knoppen die op elke hoek van het bed zaten, naar de witte muur, het raam en de sneeuwvlokken die voortraasden in de tuin. Naar alles, behalve naar haar.


    ‘Je ziet er goed uit, Vasili,’ zei ze zachtjes.


    Hij keek naar zijn eigen sterke handen, maar hij zei niets.


    Dit keer liet ze de stilte met rust. Ze wist niet wat er gebeurde en haar geest was te zwak om ermee te vechten. Was hij boos op haar, dat ze hierheen was gekomen? Dat ze zijn positie als Voorzitter van de kolchoz in gevaar bracht? Geef hem eens ongelijk. Ze wilde niet dat hij boos zou zijn, natuurlijk niet, maar tegelijkertijd maakte het ook niets uit als hij dat wel was. Dít was wat telde. Hier te zijn. Kijken naar de sprankeling in zijn ogen – was het woede of geluk? – toen hij de kamer in kwam lopen.


    Ze verloor zich in de lange lijnen van zijn lichaam en het zo bekende hoofd op zijn brede schouders. Het enige wat ze miste was zijn haar, hoe vroeger een zachte lok bruin haar over zijn voorhoofd viel en hem... wat deed lijken, eigenlijk? Ze glimlachte. Lieflijk deed lijken. Dat stekelige haar behoorde toe aan een andere Vasili.


    Hij zag de glimlach. Hoewel hij niet naar haar keek, merkte hij de glimlach toch op en hij kwam dichterbij staan. Ze kreeg bijna geen adem door de intense blijdschap die ze voelde omdat ze dezelfde lucht inademde als hij en door de golf van liefde die over haar heen stroomde. Zoveel bleef ongezegd. En ze voelde geen enkele behoefte om het uit te spreken. Alleen kijken naar hem was al genoeg.


    Plotseling, toen ze het helemaal niet verwachtte, draaide hij zich om en liep de kamer uit. Ze had geen idee of hij vijf minuten of vijf uur was weggeweest, maar toen ze haar ogen weer opendeed zat hij in een stoel naast haar, zo dichtbij dat ze de schaduwen onder zijn ogen en de lijntjes bij zijn mondhoeken kon zien.


    ‘Hier, tijd om te eten.’


    In zijn handen hield hij een kom soep. Stoom steeg op uit de kom en streek langs zijn kin. Ze kon haar ogen niet afhouden van die sterke vierkante onderkant van zijn gezicht.


    ‘Eet maar,’ zei hij nog een keer.


    Ze probeerde omhoog te komen maar dat lukte niet, dus probeerde ze op zijn minst haar hoofd rechtop op het kussen te krijgen. Ze schrok ervan dat ze zo zwak was. Alles deed pijn. Zelfs die kleine beweging van haar hoofd deed haar in hoesten uitbreken en toen ze niet meer naar adem hoefde te snakken veegde hij een vochtige doek over haar lippen, keek fronsend naar de rode streep die achterbleef en legde de doek opzij. Hij bekeek haar aandachtig.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Goed,’ fluisterde ze.


    Heel even zag ze een flauwe, ironische glimlach om zijn mondhoeken verschijnen.


    ‘Goed,’ herhaalde hij, ‘prima.’


    Hij tilde een lepel uit de kom en bracht die naar haar lippen. Gretig deed ze haar mond open en ze voelde de dikke aromatische vloeistof haar uitgehongerde maag instromen.


    ‘Het is heerlijk,’ mompelde ze.


    ‘Niet meer dan een paar lepels nu. Straks meer.’


    ‘Maar ik heb...’


    ‘Nee, je lichaam kan nu nog niet meer hebben, Anna.’


    Anna.


    Het was de eerste keer dat hij haar naam uitsprak. Ze verlangde ernaar om het nog een keer te horen.


    ‘Dank je, Vasili.’


    Zijn ogen zochten haar blik en hielden hem vast. ‘Ik heet geen Vasili meer. Ik heet nu Aleksej Fomenko. Het is belangrijk dat je me zo noemt. Ik vertel aan het dorp dat je...’


    Maar hij stopte, niet in staat om de zin af te maken. Zijn ogen waren op haar gezicht gericht en ze zag duizenden gedachten en vragen in de grijze diepten rondzweven, maar geen ervan kon ze ontcijferen. Plotseling was ze zich bewust hoe ze eruit moest zien in zijn ogen, een hoopje botten in een nachtjapon, met een huid zo levenloos als as en pijnlijke zweren op...


    Nachtjapon?


    Wie had haar vieze kleren uitgetrokken? Wie had haar in deze maagdelijk witte nachtjapon gekleed? Ze wist meteen dat het Vasili zelf was geweest. Hij had haar uitgekleed en gewassen en gezien hoe ziek ze was. De gedachte deed een golf van schaamte door haar lichaam stromen. Hij leek haar gedachten te kunnen lezen en hij zette de kom neer, stak zijn hand uit en legde de toppen van zijn vingers tegen haar hals.


    ‘Anna,’ zei hij met lage stem, ‘ik voel je hart kloppen.’ Zijn adem stokte en lange tijd klonk er niets dan de wind die tegen het raam sloeg en Vasili’s vinger die over haar hals streek. ‘Je bent nog mooier dan ik me herinnerde.’


    ‘Vasili!’


    Terwijl zijn naam uit haar mond klonk, zag ze iets in hem knappen, ze zag het letterlijk gebeuren. En plotseling had ze zijn armen om haar heen en zat hij op het bed met haar lichaam dicht tegen zijn borst gedrukt. Hij wiegde haar heen en weer, haar lichaam bijna verdrukkend tegen het zijne, alsof hij haar diep in zijn eigen botten wilde drukken.


    ‘Anna,’ fluisterde hij keer op keer, ‘Anna, mijn Anna.’ Hij kuste haar hete voorhoofd en streelde over haar vieze dunne haar. ‘Vergeef me.’


    ‘Vergeef je wat?’


    ‘Dat ik niet ben gekomen.’


    Ze raakte de harde lijn van zijn kaken aan met haar lippen. ‘Je bent er nu.’


    ‘Ik heb een belofte gedaan,’ legde Vasili uit.


    ‘Aan wie?’


    ‘Aan Lenin.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet persoonlijk, natuurlijk, maar aan het bronzen beeld in Leningrad. Nadat ik terugkwam van de Burgeroorlog,’ hij rilde bij de herinnering en Anna voelde zijn hart kloppen achter zijn ribben, ‘en ik kon je niet vinden, hoewel ik eindeloos in de stad heb gezocht naar nieuws over jou. Ik heb gezworen dat ik de perfecte Sovjetburger zou worden, dat ik mijn leven aan Lenins idealen zou wijden, als...’


    Ze tilde haar vinger op en legde die op zijn lippen. Ze voelde het bloed erdoorheen stromen. ‘Stil maar, Vasili, je hoeft het me niet uit te leggen.’


    ‘Ja, ik wil dat je het begrijpt. Ik heb mijn leven aan het communisme gewijd. Ik heb zelfs mijn bloed verspild en de belofte in het rood opgeschreven om hem te bezegelen, in ruil voor...’


    ‘In ruil voor wat?’


    ‘In ruil voor Lenins geest die over jouw veiligheid zou waken.’


    Anna snakte naar adem. Hij streelde over haar wangen.


    ‘Ik heb mijn woord gehouden,’ mompelde hij in haar haren, ‘al die jaren. Als ik mensen hielp te ontsnappen van de autoriteiten dan was dat omdat zij intellectuele bouwstenen waren die nodig zijn om Rusland te versterken.’ Hij ademde diep in en zei streng: ‘Ik heb mijn woord gehouden.’


    ‘Zelfs toen Sofia kwam en smeekte.’


    ‘Ja, zelfs toen.’


    ‘Om ervoor te zorgen dat mijn hart bleef kloppen?’


    ‘Ja.’


    ‘O, Vasili.’


    Ze bleven lange tijd stil tegen elkaar aan zitten. Ze hingen aan elkaar, roerloos, zijn armen om haar heen. Zoveel geluk kon Anna bijna niet overleven.
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    Anna sliep. Ze had geen enkel besef van tijd. Enkel momenten die groeven maakten in haar koortsige gedachten. Af en toe werd ze wakker en zag ze Vasili aan haar zijde zitten, altijd daar, liefdevol lepelde hij soep en fijngesneden rood vlees in haar mond, of voerde hij haar smerige medicijnen. Hij praatte soms tegen haar en zij luisterde.


    ‘Word wakker.’


    Anna was weer weggevallen in een wereld vol nachtmerries, maar ze opende haar ogen direct toen ze het geluid van Sofia’s stem hoorde.


    ‘Word eens wakker,’ zei Sofia nog een keer. ‘Elke keer als ik langskom lig je diep te slapen.’


    Ze zat op de rand van het bed, in een wollen jurk in een donkere lavendelkleur, en er lag een brede glimlach op haar prachtige gezicht.


    ‘Ik kan niet geloven dat je er nu al zoveel beter uitziet,’ zei Sofia. ‘En je bent hier pas een week. Hoe gaat het met het hoesten?’


    Anna vertrok haar gezicht. ‘Geef me wat tijd. Ik weet dat je ons naar een veilige plek wil brengen maar...’


    Sofia pakte de handen van haar vriendin vast en streek er zachtjes over. ‘Je hebt alle tijd van de wereld nu.’


    ‘Dankzij jou.’


    ‘En Mikhail. Ik had het nooit zonder hem gekund.’


    ‘Ja. En jouw Mikhail. Dank jullie allebei.’


    Hun ogen vingen elkaar, twee verschillende soorten blauw, en er stroomde iets tussen hen in, een wetenschap van wat Sofia had gedaan maar ook een besluit om het er nooit meer over te hebben. Woorden waren te klein om te verwoorden wat er diep in hen besloten lag.


    In plaats daarvan vroeg Anna: ‘Heeft Mikhail al gesproken met Vas... ik bedoel met Aleksej, over de moord op zijn vader en Aleksejs moeder, die dag bij de villa van de Djoezhejevs?’


    ‘Ja. Ze zullen nooit vrienden worden maar nu zijn ze bereid om niet langer elkaars vijanden te zijn. Het is een eerste stap.’


    ‘Dat is geweldig.’


    Sofia knikte en glimlachte. ‘Geef me een knuffel, jij magere luiwammes.’


    Anna klom met moeite overeind en ze werd gelijk overmand door een hoestbui. Sofia hield haar stevig vast tot het trillen voorbij was. Anna rook de schone zeeplucht van haar blonde haar en de frisheid van haar huid. Toen het hoesten eindelijk voorbij was, stond ze erop dat ze ging zitten.


    ‘Was mijn haren, Sofia.’


    ‘Dat put je helemaal uit.’


    ‘Alsjeblieft, Sofia. Doe het voor mij.’


    ‘Voor hem, bedoel je,’ zei Sofia met een glimlach die haar ogen deed oplichten.


    ‘Voor Vasili.’ Anna legde haar armen om de lange jonge vrouw op haar bed en fluisterde: ‘Dank je, Sofia.’
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    S ofia stond in de ijzig koude tuin van Mikhails izba toen Priester Logvinov aankwam. Ze was net bezig om houtblokken van de stapel tegen de muur in haar armen op te stapelen toen hij om de hoek van het huis kwam lopen en haar naam riep.


    ‘Sofia.’


    Toen nog een keer, luider ditmaal.


    ‘Sofia!’


    Ze had altijd geweten dat deze dag zou komen. Dat deze man op een of andere manier betrokken zou zijn bij de ramp die ze voelde aankomen, cirkelend boven Tivil. Zoals een wolf ruikt en port tegen de hielen van een eland voor hij hem tegen de grond slaat, bloedend in de sneeuw.


    Ze gooide de blokken op de grond en draaide zich naar hem om.


    ‘Wat is er, Priester?’


    Hij was gekleed in een dunne jas die tot zijn enkels reikte, maar zijn groene ogen en vurige haar glinsterden als bliksem. Je wist nooit waar die in zou slaan. Hij was buiten adem en Sofia realiseerde zich dat hij had gerend.


    ‘Ze komen eraan,’ schreeuwde hij, hoewel ze niet meer dan een paar stappen van hem verwijderd was.


    ‘Wie zijn “ze”?’


    ‘Vraag maar aan Rafik.’


    ‘Waar is hij?’


    Hij zwaaide met zijn arm. ‘Daar.’


    ‘Laat zien.’


    Ze rende het huis in en trok de dikke jas aan die het zigeunermeisje voor haar terugkomst had gemaakt.


    ‘Mikhail,’ riep ze dringend, ‘er komt iemand aan. Rafik wacht buiten.’


    Hij tilde zijn hoofd op van het aandachtige werk om de modelbrug te herbouwen en zijn rustige ogen kalmeerden haar meteen. Hij stond gelijk op, twee passen en zijn armen lagen om haar lichaam.


    ‘Je hoeft niet te gaan, Sofia.’


    ‘Dat moet ik wel.’


    ‘Je hebt een keuze.’


    Ze knikte met haar hoofd en ademde diep in. ‘Ja, we zouden kunnen vertrekken. Jij, ik en Pjotr. Nu meteen. We kunnen een paar dingen inpakken en het bos in vluchten en naar het zuiden gaan, zoals we hadden afgesproken en...’


    Hij ontnam haar de woorden met een stevige kus op haar mond. ‘Is dat wat je wilt, mijn lief? Is dat echt waarvoor je weer bent teruggekomen?’


    Hun blikken hielden elkaar vast, een lang, zoet en gecompliceerd moment waarin ze meer van hem hield dan ooit tevoren. Ze leunde tegen hem aan, haar hele lichaam versmolt met het zijne, haar voorhoofd rustte tegen zijn wangen en ze voelde de angst en de paniek uit haar lichaam stromen waar ze haar longen hadden dichtgeknepen.


    ‘Schiet op, Sofia.’ Het was de stem van de Priester, die buiten stond te wachten.


    Ze keek naar Mihails gezicht, haar armen hingen rond zijn middel. Het voelde smaller aan dan het vroeger deed maar nog steeds sterk.


    ‘Kom je ook?’ vroeg ze.


    ‘Dat hoef je niet te vragen.’


    Hij kuste haar nog een keer en liet haar toen los. Ze volgde met haar vinger zacht de lijnen van zijn mond.


    ‘We doen dit samen,’ fluisterde ze.


    Een figuur in een gevoerde jas kwam naast haar staan.


    ‘Met mij.’ Het was Pjotr.
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    ‘Er komen nog meer paarden aan,’ zei Rafik, zijn zwarte ogen waren dicht terwijl hij zocht naar wijsheid in zijn gedachten. ‘Vier paarden.’


    Ze stonden samengepakt op de sneeuw. Boven hen hingen de takken van de dennenboom die bij de ingang van het dorp stond, waar de vallei begon uit te dijen. Vingers van witte mist streelden door zijn takken en gleden omlaag naar de acht figuren op de grond. Ze streken over hun wangen en maakten hun haar zo nat dat het begon te glinsteren. Toen Priester Logvinov Sofia, Mikhail en Pjotr, die vastberaden voor hen uitrende, naar de plek had gebracht waar Rafik en zijn dochter in de vormeloze verte staarden, was de lucht al van de bergkam omlaaggekomen en had hij zich om hen heen gevouwen. De mist had de vallei voor zich opgeëist.


    Sofia was verbaasd om Elizaveta Lisjnikova en de smid schouder aan schouder met de zigeuners te zien staan. Elizaveta in streng grijs, Pokrovski in dreigend zwart. Haar hart bonsde in haar keel. Hun aanwezigheid kon maar één ding betekenen, Rafik zou hulp nodig hebben. Ze liet haar hand in haar zak glijden, en vouwde haar vingers om de koude witte steen. De Priester hief zijn armen en tekende een kruis in de koude witte lucht.


    ‘Vier ruiters,’ kondigde hij aan. ‘Moge God ons beschermen. Jullie begrijpen wat dat betekent?’


    ‘Wat betekent dat, Sofia?’ vroeg Pjotr ongeduldig. ‘Wat betekent dat? Wie zijn die vier ruiters?’


    ‘Stil, Pjotr,’ siste Zenia.


    ‘Het zijn soldaten,’ zei Rafik.


    ‘Waarom komen er soldaten naar Tivil?’ vroeg Pjotr.


    Maar in plaats van antwoord te geven keek Rafik plotseling naar Zenia en zei zachtjes: ‘Ben jij het die hen hierheen brengt?’


    ‘Nee, Rafik,’ schreeuwde ze. ‘Echt niet, ik zweer het.’ Haar zwarte ogen glommen van de tranen en haar handen strekten zich uit naar haar vader.


    Hij vouwde ze zachtjes in zijn vingers.


    ‘Ik heb altijd geweten dat het zou gebeuren.’ Het verdriet in Rafiks rustige stem leek weg te smelten in de stille lucht om hem heen. ‘Ik wist dat het verraad zou komen, maar...’ zijn lippen glimlachten liefdevol naar haar en hij tilde haar handen op om ze te kussen, ‘... maar ik kon nooit zien dat jij het zou zijn, mijn dochter. Mijn liefde voor jou stond een heldere blik in de weg.’


    ‘Rafik, nee, nee.’


    Hij drukte zijn lippen tegen haar koude voorhoofd, net toen het geratel van de stijgbeugels en het kraken van het leer hoorbaar werd.


    ‘Rafik, vergeef het me. Ik wilde geen kwaad doen.’ Zenia klemde zich om zijn lichaam. ‘Een losse opmerking aan Vanja, dat was alles, dit was helemaal niet de bedoeling. Je weet toch hoeveel ik van je houd. Ik heb zelfs de schuur in brand gestoken afgelopen zomer om ervoor te zorgen dat de troepen Tivil niet zouden leegroven en ze jou geen pijn zouden doen. Vergeef het me alsjeblieft, ik...’


    ‘Stil maar, mijn lieve dochter. Er valt niets te vergeven.’ Hij opende zijn armen voor haar.


    Ze kuste zijn wang.


    Priester Logvinov tilde zijn vertrokken gezicht naar de hemel, strekte zijn armen uit in een kruis en schreeuwde: ‘Zie hoe ze de kus geeft, o Heer, onder ons bevindt zich het teken van Judas.’
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    Vier vormen doemden op uit de witte mist. Ruiters, dik ingepakt in hun grijze jassen en hoge leren laarzen, vastberaden mannen die vertrouwden op hun eigen macht. Het waren OGPU-soldaten. De voorste officier bekeek de groep in de sneeuw, een harde arrogante blik. Zijn kraag stond omhoog tegen de wind en een rustige hand kalmeerde de nek van zijn paard. Sofia mocht het paard niet. Het had kleine wilde ogen.


    ‘Kent een van u de man genaamd Rafik Iljan?’ vroeg de officier.


    ‘Ik ben Rafik Iljan.’


    De andere drie ruiters stegen van hun paard af. Sofia zag hoe de schooljuffrouw meteen haar handen vouwde in die van de smid en de priester. Zenia voegde zich bij hen. Ze stonden in een cirkel om Rafik heen.


    ‘We zijn hier om je te arresteren, Rafik Iljan.’


    ‘Nee.’ Het woord schoot uit Pjotrs mond voor Mikhail hem kon tegenhouden.


    De officier keek hem geïrriteerd aan. ‘Ga snel naar je moeder, jongen, als je geen pak slaag wilt.’


    ‘Ik heb geen moeder.’


    ‘Je hebt Moeder Rusland.’


    ‘Kameraad,’ zei Elizaveta met een rustige en redelijke stem, ‘ik denk dat er een fout is gemaakt. Rafik Iljan is een eerlijke inwoner van ons dorp.’


    ‘Waarom wordt hij gearresteerd?’ vroeg Pokrovski.


    ‘Het is geen fout.’


    ‘Mijn vader heeft niets verkeerds gedaan.’ De tranen liepen over Zenia’s wangen.


    De Priester keek naar de indringers, zijn lippen bewogen in een stil gebed.


    De officier glimlachte, tevreden, en knikte naar zijn mannen. ‘Arresteer de zigeuner en doorzoek zijn huis.’


    Ze kwamen aanlopen om hem te pakken en het was Zenia die de cirkel het eerst verbrak. Ze wierp zichzelf op de officier, greep zich vast aan de stijgbeugels en smeekte.


    ‘Alstublieft, doe het niet. Ik wilde Vanja helemaal niet vertellen...’


    Het paard schudde hevig met zijn hoofd, waardoor Zenia achteroverviel in de sneeuw. Sofia rende naar haar toe, kroop op haar knieën en legde een arm om haar schouders hoewel de scherpe hoeven naderbij kwamen.


    ‘Dit klopt niet,’ zei ze beschuldigend.


    ‘Wat klopt niet?’ De officier grinnikte, zijn uitdrukking was zo vriendelijk dat ze bijna dacht dat hij het met haar eens was, maar het gegrinnik hield abrupt op. ‘We hebben informatie gekregen dat Rafik Iljan anti-sovjetactiviteiten heeft ondernomen. Arresteer hem.’


    ‘Waar wordt hij precies van beschuldigd?’ vroeg Mikhail.


    ‘Dat heb ik al gezegd. Anti-sovjetactiviteiten.’


    ‘Dat is onzin,’ zei Sofia ferm. Maar ze draaide zich weg van de officier en sloot het gat tussen haar en de zigeuner. Haar ogen deden een beroep op hem.


    ‘Rafik, help jezelf,’ mompelde ze.


    Hij schudde zijn hoofd met een gebaar dat zo droevig was, dat er iets in haar scheurde. ‘Ik heb geen krachten om mezelf te helpen. Ik kan alleen anderen helpen.’


    Sofia greep snel in haar jas en haalde de witte steen tevoorschijn.


    ‘Help mij dan om jou te helpen,’ smeekte ze.


    Zijn ogen richtten zich op de steen. Het melkachtige oppervlak leek aan hem te trekken, waardoor hij vooroverstruikelde. Maar plotseling was hij omgeven door uniformen. Met een schreeuw van woede stormde de smid naar voren, Zenia aan zijn zijde.


    ‘Als je nog een stap zet, zal dat je laatste zijn,’ klonk de stem van de officier door het lege landschap. Een eenzame kraai vloog over hun hoofden, vouwde zijn vleugels samen en zonk weg in de stilte van de witte velden.


    Rafik schudde zijn hoofd. Hij legde om de beurt een vriendelijke hand op zijn metgezellen, op Pokrovski’s ronde borstkas, op Elizaveta Lisjnikova’s trotse schouder, op Zenia’s bleke en natte wang. Hij pakte de hand van de Priester, keek hem diep in de groene ogen, en liet hem toen weer los in een stil afscheidgebaar. Toen hij uiteindelijk van hen wegstapte, liepen de drie uniformen met hem mee.


    ‘Kameraad,’ riep hij naar de officier, ‘laat mijn vrienden met rust. Ik ben degene die je...’


    Nog voor hij uitgesproken was deed Sofia een stap naar voren en lagen haar handen op de polsen van twee van de OGPU-mannen. Ze drukte in hun vlees en mompelde zacht tegen ze. De tijd hing levenloos in de witte mist. De metalen klik van het geweer klonk luid in de stilte. ‘Ga daar weg. Kom hier.’


    De officier keek aandachtig naar Sofia maar hij praatte tegen Rafik.


    ‘Sofia, niet doen.’ Het was Mikhail. ‘Ik hou van je, Sofia.’ Zijn stem klonk dringend. ‘Je moet het niet allemaal riskeren. Je bent nodig hier.’


    De twee mannen tegen wie ze mompelde stonden er vreemd bij, hun kaken hingen omlaag, hun ruggengraat was week geworden, en Rafik glimlachte naar Sofia.


    ‘Mikhail heeft gelijk,’ zei Rafik. ‘Je bent nodig hier.’ Hij plaatste zijn duim midden op haar voorhoofd. ‘Ik heb vertrouwen in je, dochter van mijn ziel.’


    ‘Ik zeg het niet nog een keer. Hier komen,’ snauwde de officier.


    In plaats van het bevel op te volgen, draaide Rafik zich om en liep in de tegengestelde richting naar het dorp.


    ‘Rafik!’ Het was Zenia’s wanhopige schreeuw.


    ‘Ik kan niet weg uit Tivil.’


    Zijn stem werd door de mist naar hen toe gedragen en Sofia hoorde zijn woorden echoën in haar hoofd, een seconde voor het schot klonk in de stille lucht. Het ranke lichaam van de zigeuner vertrok. Zijn armen vlogen opzij als vleugels en een vlek spreidde zich onder hem uit. De lucht leek plotseling zwaar.


    ‘Ren, Pjotr, ren! Haal Voorzitter Fomenko.’ Het was Mikhails stem, snel en besluitvaardig.


    Pjotr rende. Sofia voelde het ijs op haar wangen en het krakende ijs onder haar voeten niet meer. Ze voelde alleen nog maar het gat in haar hart.
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    De steen trilde in Sofia’s hand. Ze stond aan de grond genageld, en ademde niet.


    ‘Rafik, ga niet weg.’


    De woorden kwamen als een lange wanhopige schreeuw haar mond uit, maar Rafik was er al niet meer. De pijn bevroor haar borstkas en ze sloot haar ogen, maar de donkere plekken in haar gedachten sprongen open, eenzame plekken waar ze geen weet van wilde hebben. Ze rilde over haar hele lichaam en plotseling vouwden twee warme armen zich om haar heen en schoot de lucht terug in haar longen. Mikhail sprak tegen haar. Ze kon de woorden niet horen maar wel de liefde die erin verborgen zat. Ze voelde hun kracht de eenzaamheid verdrijven.


    ‘Kom,’ zei hij.


    Hij nam haar mee naar waar Rafik lag, in de sneeuw. Zenia had haar vaders lichaam omgedraaid, waardoor zijn zwarte ogen omhoogkeken naar de kraai die boven hun hoofden zweefde, zijn versleten vleugels fluisterden woorden die alleen hij kon horen. Het zigeunermeisje lag over Rafiks borst, haar wilde zwarte haren over zijn lijf verspreid. Ze trilde in het constante ritme van haar tranen. Rondom haar stonden de schooljuffrouw, de smid en de Priester, hun gezichten grauw van de schok. Sneeuwvlokken vielen in grote spiralen naar beneden, de eerste ijzige voorbodes van een poerga, een plotselinge sneeuwstorm. Sofia werd zich vaag bewust van de boze stemmen achter haar. Ze draaide zich om en zag Aleksej Fomenko, lang en breed in zijn foefaika-jas. Hij had ruzie met de OGPU-officier, de wolfshond telkens aan zijn zijde.


    ‘Jullie hadden geen enkel recht om naar mijn dorp te komen en een lid van de kolchoz te arresteren zonder mij eerst te informeren.’


    ‘Ik hoef geen verantwoording af te leggen aan een dorpsvoorzitter.’


    ‘Je hebt je werk meer dan goed gedaan, zo te zien,’ schreeuwde Fomenko met amper ingehouden woede. ‘Vertrek.’


    ‘Mijn mannen zullen eerst zijn huis doorzoeken.’


    ‘Nee,’ fluisterde Sofia. De vreemde, mystieke inhoud van Rafiks huis zou het hele dorp veroordelen.


    Mikhail kwam naast Fomenko staan, zijn ogen toegeknepen tegen de sneeuw. ‘Hij was gewoon een zigeuner die goed was met paarden, een man die hun stemmingen begreep en die ze hard kon laten werken. En nu is hij dood. Jullie vinden niets in dat huis behalve een paar potten met smerig vet om de zadels mee in te smeren.’


    ‘Dus u kende deze Vijand van het Volk?’ vroeg de officier geïnteresseerd.


    Sofia’s hart werd koud.


    Maar Mikhail was voorzichtig. ‘Ik kende hem alleen als een inwoner van Tivil. We dronken geen wodka met elkaar, als je dat bedoelt.’ Hij knikte naar de officier en klopte met zijn handen op zijn eigen armen om zichzelf warm te houden. ‘Het is koud, Kameraad. De aankomende storm zal jullie opsluiten in Tivil als jullie niet opschieten. Ga terug naar Dagorsk met je mannen, deze zaak is afgehandeld.’


    Sofia voelde de ongemakkelijke sfeer in de lucht hangen en amper zichtbaar in de aankomende duisternis kwam ze dichterbij en legde haar hand op de grote gespierde schouder van het paard van de officier. Hij ontblootte zijn tanden maar beet niet, hoewel de witte punten van zijn staart als slangen om zich heen sloegen. Vertrek. Vertrek nu. Na lang nadenken haalde de officier zijn schouders op, draaide zonder iets te zeggen zijn paard om, dook ineen voor de storm en reed met zijn mannen de sneeuw in. De poerga had ze opgeslokt.


    [image: images]


    Ze stonden bewegingloos van de schok. Mikhail legde een arm om Sofia en de andere arm om Pjotr. ‘We moeten Rafiks lichaam uit de storm halen.’


    Maar voor ze iets konden doen, hoorden ze Elizaveta’s stem met verbazingwekkende kracht in de oprukkende wind.


    ‘Luister naar ons, Sofia.’


    Vier figuren stonden op een rij, ze blokkeerden de weg naar het dorp. Priester Logvinov, Elizaveta Lisjnikova, Pokrovski, en het huilende zigeunermeisje. De smid had Rafiks magere lichaam in zijn armen en Zenia liet haar hand op het donkere hoofd van haar vader rusten.


    ‘Sofia,’ zei Elizaveta, ‘we vragen jou om Rafiks plaats in te nemen.’


    ‘Nee.’


    ‘Sofia,’ zei Pokrovski, ‘je bent nodig hier.’


    Je bent nodig. Rafiks woorden.


    Sofia herhaalde zich. ‘Nee.’


    Een onrustig geluid leek tegen haar gedachten te slaan. Ze schudde fel haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Sofia.’ Het was de Priester. Hij tilde zijn handen op in de sneeuw maar tekende dit keer geen kruis in de lucht. ‘God zal je de kracht geven. Jij bent degene die ons dorp kan helpen. Rafik wist het, hij geloofde in jou.’


    Ik vertrouw op jou. Zijn laatste woorden tegen haar.


    ‘Njet. Nee.’ Ze ademde diep in, het ijs prikte in haar longen. ‘Mikhail, het is gevaarlijk. Vertel jij het ze dan.’


    Fomenko stond aan de kant en bekeek hen aandachtig. Maar Sofia’s ogen waren gericht op de weg naar Tivil en ze voelde hoe ze er naar binnen werd gezogen, zoals de maan de getijden naar zich toe trekt. Door de sneeuwvlokken die nu in groten getale vielen zag ze het dorp verschijnen, zag ze de izbas wachten.


    Mikhail pakte haar hand. ‘Mijn lief, het moet jouw beslissing zijn, alleen de jouwe.’


    ‘Ik heb die kracht niet. Niet zoals Rafik.’


    ‘Wij zullen je helpen.’


    Sofia keek naar de cirkel om haar heen en wist dat het leven dat ze voor haar en Mikhail had uitgedacht nooit zou gebeuren.


    ‘Ik zal altijd bij je blijven,’ zei Mikhail terwijl hij zachtjes in haar handen kneep.


    Het geluid van de adem van Tivil kwam in haar oren. Ze wilde niet dat het zou afsterven en op een of andere manier had ze het gevoel dat het besluit al lang geleden was genomen, al voor ze geboren werd. Of er waarheid lag besloten in wat Rafik haar had verteld, dat ze een speciale gave had geërfd als de zevende dochter van de zevende dochter, wist ze niet. Maar van hem had ze geleerd hoe ze de geest kon beïnvloeden. Ze keek om zich heen door de kolkende sneeuw, naar deze mensen die zo in haar geloofden en die met zoveel liefde voor hun dorp zorgden, en een enorm gevoel van thuishoren overviel haar. Na al die jaren had ze dan toch een plek gevonden die aan haar hart trok, een plek die ze thuis kon noemen. En dat had ze allemaal aan Anna te danken. Mijn lieve Anna, word snel weer sterk en gezond. Het is dankzij jou dat ik hier ben, met deze man aan mijn zijde. Spasibo.


    ‘Ik blijf,’ zei ze simpelweg.
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    Tivil, lente 1934


    De lucht was kristalhelder en hoog boven Tivil streek het dunne spoor van een vliegtuig door de blauwe hemel. Mikhail keek omhoog. Met zijn hand beschermde hij zijn ogen tegen het zonlicht.


    ‘Het is een ANT-9,’ zei Pjotr zelfverzekerd. ‘Dezelfde als de Krokodil.’


    ‘Je hebt gelijk,’ glimlachte Mikhail. ‘Jij wordt ooit nog wel eens piloot.’


    Ze stonden op de begraafplaats achter wat ooit de kerk was geweest. Het gras was nog steeds breekbaar van de vorst, daar waar het gebouw een schaduw over de grond wierp, maar de lentezon had de eerste knoppen al naar boven doen komen. Sofia zat gehurkt bij Rafiks graf. In haar hand hield ze een bos podnezjniki, sneeuwklokjes, hun tere kelkjes zwierden zachtjes heen en weer terwijl Sofia ze in een pot op het graf zette.


    ‘Waar heb je die bloemen gevonden, zo vroeg in het jaar?’ vroeg Mikhail.


    Ze keek op met een glimlach. ‘Waar denk je?’


    ‘Onder de cederboom.’


    ‘Natuurlijk.’


    Zij en Anna hadden ze samen geplukt en Sofia moest lachen bij de gedachte, omdat Anna haar verlegen het nieuws had ingefluisterd dat ze zwanger was.


    ‘Het is nog geheim,’ lachte Anna, ‘maar ik kan het niet voor jou achterhouden. Nu ik weer helemaal beter ben, is het wel veilig.’


    ‘Heb je het wel al aan je man verteld?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    Anna legde haar handen op haar buik. ‘We noemen hem Vasili.’


    ‘Laten we dan maar hopen dat het een jongetje is,’ lachte Sofia.


    Ze pakte de witte steen uit haar zak en legde hem op Rafiks graf.


    ‘Waarom doe je dat toch altijd?’ vroeg Pjotr.


    Hij was langer geworden in de wintermaanden, zijn schouders waren plotseling breed en zijn ogen wijzer en Sofia betrapte zich er regelmatig op dat ze hem bekeek en het zich afvroeg.


    ‘Ik doe het omdat deze steen Tivil aan Rafik verbindt.’


    Ze pakte hem op. Noch het communisme noch de kerk had Tivil vrede gebracht, maar dit was iets anders, een kracht die uit het hart van de aarde leek op te stijgen. Ze keek in de ogen van de jongen.


    ‘Hou de steen eens vast,’ zei ze.


    Pjotr aarzelde niet, alsof hij al lang had gewacht op dit moment. Zijn hand pakte de steen en onmiddellijk straalden zijn jonge ogen een fel licht in de heldere lenteochtend.


    ‘Pjotr, voordat je Papa je adopteerde, had je toen broers?’


    ‘Ja, maar toen ik drie was,’ zijn ogen bestudeerden de melkkleurige steen, ‘zijn ze allemaal overleden tijdens een tyfusepidemie.’


    ‘Zes oudere broers? En jij bent de zevende?’


    ‘Ja. Hoe weet je dat?’


    Ze gaf geen antwoord op zijn vraag.


    ‘Pjotr, zou je het leuk vinden om wandelingen met mij te maken, als het donker is? En om te leren om de gedachten te beheersen die zich in je hoofd vormen?’


    Pjotr keek naar zijn vader. Mikhail keek naar zijn zoon met milde spijt, en knikte met zijn hoofd. ‘Zorg goed voor mijn zoon, Sofia.’


    ‘Dat doe ik, ik beloof het.’


    ‘Wanneer beginnen we?’ vroeg Pjotr, met zijn vingers om de steen.


    ‘Vanavond. Vanavond zullen we de cirkel lopen.’


    ***


    **
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