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			Oekraïne (hoofdstad: Kiev) ligt in Oost-Europa en grenst in het noordoosten en oosten aan Rusland. De Oekraïense gebieden behoorden in de loop van de geschiedenis bij veel verschillende buurlanden, rijken en machthebbers. In 1918 werd de zelfstandige staat Oekraïne uitgeroepen. Al snel werd een deel daarvan ingelijfd door de Sovjet-Unie, en pas in 1991, na de val van het communisme, werd Oekraïne een democratie. In 2014 brak de Russisch-Oekraïense oorlog uit; op 24 februari 2022 begon een grootschalige Russische invasie van Oekraïne. 
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			‘Oekraïne is nog niet vergaan. En zal nooit vergaan zolang ik leef.’

			Vasyl Chumak, champagnemaker

		

	


		
			Een paar maanden terug in de Champagne

			Beste Jule,

			‘Waarom ik terugga naar Oekraïne? Als je mijn brief gelezen hebt, zal je dat begrijpen. Ik ga je een legende vertellen uit mijn geboorteland. Mijn moeder heeft hem vaak aan me verteld toen ik een kind was. Als volwassen man weet ik nu wat ik moet doen. Ik heb geen keus. Ik kan hem je niet zelf voorlezen. Wil je me vergeven dat ik niet eens afscheid van je heb genomen?

			Wat heb ik van je genoten, van ons samenzijn en onze gesprekken en van jouw legendes over hier, de Champagne. Over het sneeuwkind; zo aandoenlijk. Het mysterieuze bos met dwergbomen in Les Vaux de Verzy: onvergetelijk. Jule, je bent een meesterverteller. Door jouw verhalen heb ik de streek in mijn hart gesloten. Ik zie dat ik hierboven hier schreef, maar ik zit nu in de trein en heb Frankrijk reeds verlaten.

			De legende die ik voor je ga opschrijven doet pijn. Het is een eeuwenoud drama over liefde en de keus om te strijden voor je vaderland: het verhaal over Dnipro en Duna – in jouw taal Dnjepr en Donau – twee machtige rivieren die door het Oekraïense gebied stromen. Hun ontstaansgeschiedenis is weer actueel geworden. Ik, Vasyl Chumak, heb gekozen. Ik wil geen lafaard zijn.

			Lang, heel lang geleden waren de Dnjepr en de Donau nog geen rivieren, maar mensen. Sterker nog, ze waren man en vrouw, en ze hielden zielsveel van elkaar. Beiden dienden aan het weelderige hof van de machtige heerser, de prins van Kiev. Hij als loyaal strijder voor de prins en geroemd om zijn grote moed, en zij als spil in de majestueuze hofhouding en belast met de dagelijkse gang van zaken in het paleis. De prins was zeer gesteld op de twee en moest altijd smakelijk lachen als hij ze weer eens betrapte op een kusje tussendoor. Na zoveel jaren huwelijk was het stel nog altijd stapelgek op elkaar en onafscheidelijk. Elke dag genoten ze van hun samenzijn. ’s Avonds was hun pret in bed al even heerlijk; daarna reisden ze voldaan in elkaars armen af naar dromenland, waar zij elkaar elke nacht weer tegenkwamen om te kussen. Niets leek hun eeuwige liefde en trouw in de weg te staan.

			Op een dag bedacht de prins van Kiev dat hij een feest ging geven dat alle voorgaande in luxe en weelde moest overtreffen. Kosten noch moeite mochten worden gespaard. Alles moest kunnen, zolang zijn gasten maar verrast zouden worden met excellente gerechten en ongekend amusement. Donau kreeg natuurlijk de eervolle opdracht dit feest te organiseren, en wel voor de volgende maand. Dat was heel kort dag en keihard werken voor Donau, maar samen met Dnjepr wist ze in amper vier weken alle wensen van de prins te vervullen en zelfs meer dan dat. Het paleis en de omringende tuinen werden omgetoverd tot een waar lusthof. Donau voerde met straffe hand de regie en was er als de kippen bij om te corrigeren als er wat gebeurde wat niet naar haar zin was. Dnjepr zou verantwoordelijk zijn voor het ordelijk verloop op de dag zelf. Hij maakte zich daar geen enkele zorgen over, omdat iedereen hem kende als een moedige strijder met natuurlijke autoriteit en overwicht.

			De feestdag brak aan, en in korte tijd en van overal uit de Oekraïne vandaan vulde het feestterrein zich met mensen. Ze vergaapten zich aan zoveel weelde. Er was eten en drinken in overvloed, met een keur aan gerechten en wijnen. Intussen werden de gasten vermaakt door minstrelen die met hun liefdesliedjes de vrouwen plezierden en konden rekenen op gelach van de mannen als er in hun voordrachten pikante opmerkingen gemaakt werden. Acrobaten haalden de meest spectaculaire toeren uit. Ze dansten op strak gespannen koorden of zweefden door de lucht, lieten zich vanaf grote hoogte vallen, werden opgevangen en begonnen opnieuw aan hun halsbrekende toeren. Jongleurs van alle leeftijden maakten diepe indruk met de schier ontelbare ballen die ze omhooghielden, terwijl andere jongleurs alle ledematen en hun middel gebruikten om hun ringen met grote snelheid om hun lichaam te laten draaien. Elk optreden was van wereldklasse, nooit eerder vertoond in de Oekraïne. De gastheer werd overladen met complimenten, en hij was trots dat hij zijn vazallen hiermee kon laten zien dat híj, de prins van Kiev, zijn positie als baas van dit immense land meer dan waard was. Wandelend over het feestterrein gaf hij Donau welgemeende complimenten voor haar werk en hij zag vanuit zijn ooghoeken dat Dnjepr zich bescheiden had opgesteld tussen de aanwezigen om het hele spektakel te kunnen overzien.

			De sfeer op het feestterrein was heel gemoedelijk. Wel werd in de loop van de middag een groepje jonge mannen, na overmatig drankgebruik, steeds luidruchtiger, maar hun stoere praat werd overstemd door de muziek en niemand had er last van. Totdat een van hen riep dat hij als boogschutter met zijn pijl makkelijk het volgende dorp zou kunnen raken. Een hard gejoel ging op, en een andere jonge dronkenlap schreeuwde dat-ie blij mocht zijn als die pijl van hem verder dan zijn neus zou komen. Er volgde nog meer gejoel en gelach, waarop de bluffer uitdagend schreeuwde dat hij zijn pijl in één schot makkelijk over de berg aan de horizon zou kunnen schieten. Weer werd er tumultueus op gereageerd, en iemand suggereerde om de glazen nog maar eens bij te laten vullen. De vrolijk-opgewonden sfeer kantelde toen een van de jonge mannen in het groepje zag dat Dnjepr naar hen stond te kijken. Vals stak hij zijn arm uit en richtte zijn wijsvinger naar diens hoofd, alsof zijn wijsvinger de punt van een pijl was. De andere jonge mannen zagen nu wie hun drinkebroer in het vizier had genomen. Zoals dat gaat als te veel drank alle grenzen doet vervagen, keerden de jonge mannen zich als één groep tegen de moedige strijder. Ze kenden hem allemaal, en in nuchtere toestand keken ze vol ontzag tegen hem op.

			‘Wie denk je wel dat je bent?’ riep de uitdager met dubbele tong naar Dnjepr. Hij kreeg bijval, en anderen riepen wat hij hier eigenlijk kwam doen. Onvast liepen ze naar hem toe en schreeuwden in koor dat hij moest toegeven dat elk van hen moediger was dan hij. Dnjepr glimlachte naar ze en spreidde zijn armen als teken van vrede. Vertrouwend op zijn natuurlijke overwicht zei hij dat hij geen trek had in een zinloze woordenstrijd. Hij adviseerde ze om te genieten van het feest en na alle drank vooral ook iets te gaan eten. Hij draaide zich om en wilde weglopen, maar kon het niet laten nog op te merken dat zijn vrouw Donau met haar pijl en boog nog verder zou kunnen schieten dan ieder van hen. Het was alsof hij een lont aanstak. Woedend vormden de mannen een kring rond Dnjepr, en hij kon niet anders dan met hen meelopen naar het arenaveld achter het paleis. Daar gaven de mannen de knechten van de prins van Kiev opdracht om een grote schietschijf van stro neer te zetten. De knechten bleven aan de rand van het veld wachten op de verdere gebeurtenissen.

			In de eerste ronde schoot iedereen uit de dronkemansgroep, net als Dnjepr, vol in de roos. De toegesnelde knechten trokken de pijlen uit de schietschijf en schoven hem verder naar achteren voor de tweede ronde. Zo ging dat een vol uur door. Rond het arenaveld had zich inmiddels een grote menigte verzameld, die in spanning toekeek. Hoe verder de schietschijf door de knechten werd weggezet, hoe meer van de dronkenlappen afvielen. Dnjepr schoot keer op keer vol in de roos en het publiek was op zijn hand, tot grote ergernis van de groep jonge mannen. Uiteindelijk was het één tegen één. De knechten zetten de schietschijf opnieuw meters naar achteren. Het publiek keek ademloos toe hoe een van de knechten een munt opgooide om te bepalen wie als eerste zijn boog mocht spannen. Het was de laatste uitdager uit de dronkemansgroep. Het zweet parelde langs zijn gezicht. De schietschijf was inmiddels zó ver weg dat het een rondje in de verte leek. Hij spande met al zijn kracht de boog, liet los en de pijl ging op het doel af. Een siddering ging door het publiek toen de pijl de schietschijf raakte, maar niet de roos. Zijn drinkebroers juichten en namen hem op de schouders. Zo ver weg was het onmogelijk om de roos vol te raken, dat zou de Grote Strijder ook niet gaan lukken. Dnjepr maakte eerst een buiging naar het publiek, draaide zich toen om en in een soepele beweging spande hij de boog tot het uiterste. Nog geen tel later landde zijn pijl midden in de roos. Het publiek was in extase en juichte de winnaar toe. Dnjepr nam met een bescheiden knik zijn overwinning in ontvangst.

			Zo leek de onaangename wending op deze feestdag toch goed te eindigen. Maar door het verlies en het jennen van de toeschouwers ontnuchterd, wilden de jonge mannen hun verlies niet erkennen. De verliezer van de eindstrijd riep vals wat Dnjepr over Donau had gezegd: zijn vrouw moest maar eens laten zien dat ze inderdaad zo goed kon schieten met haar pijl en boog. Treiterend scandeerden ze haar naam. In zijn overmoed nam Dnjepr de uitdaging aan en liet zijn grootste liefde naar het arenaveld komen. Donau wist van niets en smeekte haar man om haar niet te laten schieten. Hij, de grote strijder en loyaal aan de machtige prins van Kiev, hoefde zich toch niet te bewijzen tegenover een stel dronkaards? Ze kregen nota bene een kind samen! ‘Wees niet zo stoer. We houden van elkaar!’

			Dnjepr was echter onvermurwbaar. Dat zijn vrouw niet mee wilde werken maakte hem zelfs boos, voor het eerst in hun altijd gelukkig samenzijn. Donau zuchtte diep, staakte haar verzet en pakte de pijl en boog. De schietschijf met de pijl van haar man in de roos stond nog altijd ver weg. Het publiek werd muisstil. Donau haalde diep adem, rechtte haar rug en bedacht hoe trots het kindje in haar buik op haar zou zijn. Met schoonheid en gratie spande ze de boog. De pijl vloog naar het doel en als in een wonder doorboorde haar pijl die van haar man, die in twee helften uit de roos viel. Het publiek en zelfs de jonge mannen reageerden uitzinnig. Die Donau was me er eentje! Had Dnjepr nu maar zijn lief voor eeuwig in de armen gesloten, maar nee, hij liet de knechten de schietschijf nog verder zetten en dwong zijn vrouw met hem mee te doen. Een duel! Maar waarom? Dnjepr spande zijn boog en schoot elke keer vol in de roos. Waarna Donau net zo makkelijk de pijl van haar man in de roos doormidden kliefde. Het publiek was verbijsterd en genoot van haar kunsten.

			Dnjepr leek in een roes. Hij zag zijn vrouw niet meer als zijn gelijke en geliefde, maar als tegenstander die hij wilde verslaan. Zomaar op een roos schieten had iedereen nu wel gezien. Dat moest veel spannender, riep hij naar de toeschouwers, die voor zijn woorden applaudisseerden en om meer riepen. Dnjepr zei nu overspannen lachend tegen het publiek dat de volgende uitdaging nog nooit was vertoond in heel Oekraïne: wie door het midden van zijn trouwring zou schieten, zou de winnaar zijn. Hij overhandigde de trouwring aan een van de knechten, om het sieraad in de roos van de schietschijf te zetten. Was het zijn overmoed? Wilde hij zijn vrouw laten winnen? Het was de eerste keer die middag dat Dnjepr het doel miste. Het publiek bleef doodstil, en ook de jonge mannen met wie het drama allemaal begonnen was keken zwijgend en hoofdschuddend toe. Buiten zinnen van woede schreeuwde Dnjepr naar het publiek dat nu de beurt aan Donau was. Hij noemde alleen haar naam niet. Hij gaf de liefde van zijn leven bits opdracht onmiddellijk haar boog te spannen en te schieten.

			Donau viel smekend in zijn armen om maar niet te hoeven schieten. ‘Waarom zouden een man en een vrouw die van elkaar houden met elkaar de strijd aan moeten gaan?’ vroeg ze hem. Haar smeekbede maakte zijn ergernis en woede alleen maar groter. Als ze niet zou schieten, dan zou ze dat haar hele leven betreuren, zei hij nors. Het publiek begon haar toe te juichen.

			Donau gaf zich over en pakte met trillende handen de boog. Terwijl de tranen over haar wangen stroomden, spande ze de boog tot het uiterste. Ze hoorde haar naam scanderen uit talloze kelen, maar dat gaf haar geen kracht. Haar armen trilden steeds heviger. Dnjepr schreeuwde dat ze moest schieten. Ze liet het strak gespannen koord los. De pijl ging met duizelingwekkende snelheid recht op de trouwring van haar man af en landde exact in het midden van hun verbond van liefde. Het eerst zo uitzinnige publiek viel acuut stil. Je kon een speld horen vallen. Wat zij net gezien hadden was bijna onmenselijk. Dat was ook de reactie van Dnjepr, die uitzinnig van woede tegen zijn vrouw brulde waar ze het lef vandaan haalde om hem te verslaan. Hij trok zijn zwaard uit de schede en liep woest naar zijn vrouw toe.

			Donau viel op haar knieën voor hem, smeekte om vergeving en vroeg hem haar leven te sparen. Maar Dnjepr was voor geen rede vatbaar. Ook niet toen zijn vrouw hem nogmaals wees op hun kindje in haar buik. Dnjepr wilde haar liefdevolle woorden niet horen en duwde Donau hard achterover op de grond. Uit zijn ogen sprak geen liefde meer, maar haat en waanzin. Donau probeerde zich nog op te richten en de ijzingwekkende blik in zijn ogen te ontdooien met lieve woorden. Dat het kindje in haar schoot geboren zou worden met magische krachten. Dat de armen tot aan de elleboog van goud zouden zijn. De benen van zilver tot aan de knie. Op het voorhoofd een grote gouden ster, een zilveren maan om zijn nek. Hun kindje zou een grote held worden, de verdediger van het hele land. Donau stak haar hand uit naar haar echtgenoot. Als hij die aannam kon ze opstaan en hem omarmen. Ze zou zijn hand op haar buik leggen om zijn zoon te kunnen voelen. Maar het werd Dnjepr zwart voor de ogen, en zonder zich maar een tel te bedenken doorboorde hij met zijn zwaard het hart van de vrouw met wie hij afgesproken had om voor altijd samen te zijn. Er ging een schok door het publiek, er werd gejammerd en gehuild.

			Het bloed gutste uit het lichaam van Donau. Het gras van het arenaveld kleurde rood en terwijl Donau stervende was baarde ze een zoon. Zijn armen waren van goud tot aan de elleboog. Zijn benen van zilver tot aan de knie. Op zijn voorhoofd straalde een gouden ster en in de zilveren maan rond zijn hals weerspiegelde de zon de tragisch verlopen middag. Het kindje, dat magische krachten was toegedacht door haar moeder, bewoog niet. Ook niet toen Dnjepr overzag wat hij gedaan had en het kind voorzichtig streelde. Zijn zoon was dood, net als diens moeder, de vrouw die hij onvoorwaardelijk liefhad. Hij hoorde nu pas wat ze hem gezegd had. Haar smeekbede om haar leven en dat van haar kind. Hun kind, zijn zoon. Dnjepr richtte zich op en liet zich in zijn bebloede zwaard vallen. De eens zo grote strijder zakte naast haar in elkaar en zijn bloed vermengde zich met het hare. Het bloed dat uit hun beider lichamen stroomde werden beekjes. De beekjes liepen over en werden langer en langer, breder en breder, totdat ze verder stroomden als de Donau en de Djnepr.

			Snap je nu, Jule, waarom ik terug moet? De twee rivieren, groots en beeldschoon door mijn vaderland stromend, geboren uit het bloed van de machtige strijder Dnjepr en zijn moedige vrouw Donau. Door zijn stomheid werd hun kind dood geboren. Een kind dat de verdediger van Oekraïens grondgebied zou worden. De held van mijn vaderland. Al is het een legende, ik wil niet dezelfde vergissing maken. Ik ga terug om te strijden voor de vrijheid van Oekraïne. Ik ben geen held, maar ik heb je ook weleens gezegd dat ik geen lafaard wil zijn voor mijn kinderen, mocht ik die ooit krijgen. Ik wil dat ze trots op hun vader kunnen zijn. Tijd genoeg om over mijn beslissing na te denken. De treinreis duurt twintig uur en dan ben ik in Warschau. Vandaar reis ik met de bus naar de grens.

			In de envelop zit nog een aardigheidje voor je: een zakje zout uit Choest, de stad waar ik geboren ben. Zout was ooit een kostbaar goed in ons land. Maar het is ook een symbool voor verwantschap en een lang leven. Laten we daarop proosten met mijn champagne als ik weer terug ben. Geniet van alles en het mooie in het bijzonder. Verheug je net als ik op het moment dat we elkaar weer zullen zien.

			Het ga je goed, Jule. Wat had ik jou graag als vader gehad!

			Vasyl

			P.S.

			Zeg alsjeblieft tegen Amy Ester dat ik voor mijn moeder moet zorgen en daarom plotseling vertrokken ben. Ik had eerlijker moeten zijn over mijn gevoelens voor haar. Mocht je madame De Brugny tegenkomen, zeg dan dat ik heb gekozen voor een andere opdrachtgever die me een beter aanbod deed dan Champagne Goldmann. Als het kan stuur ik je foto’s van het Narcissendal in bloei. Ik heb mijn moeder ook niet verteld dat ik gekozen heb voor mijn vaderland. Als ze wist dat ik naar het front ga, zou ze me dat nooit vergeven. Ik weet nu al haar reactie: een kind moet zijn leven niet wagen voor zijn vaderland, welk vaderland dan ook. Een moeder krijgt kinderen om hen een gelukkige toekomst in vrede en veiligheid op te laten bouwen, voor de kinderen die ook zij weer krijgen. Ik weet het, Jule, ze heeft gelijk. Waarom luisteren mannen met macht niet naar hun moeder? Of zijn ze altijd zo oud dat hun moeder niet meer leeft? Dat ze bang zijn voor een levende moeder? Jij weet zoveel, Jule. Als er een waarheid is, neem ik die alleen van jou aan.

			Op Gare du Nord zag ik veel landgenoten die gevlucht waren voor de oorlog. Heel veel vrouwen met kinderen, baby’s. Oma’s en opa’s. Het was heerlijk om weer in mijn moedertaal te spreken, maar vreselijk om te horen wat ze meegemaakt hadden. Ik sprak ook met mannen die hun vaderland in de steek hebben gelaten. Dat zijn geen vluchtelingen, Jule. Het is oorlog, deze mannen zijn deserteurs. Als het vrede is en we de vijand overwonnen hebben, zullen deze landverraders zich moeten verantwoorden. Ik zal geen medelijden hebben.

		

	


		
			1

			Hautvillers, la petite maison de Jule

			Mijn naam is Jule Martin. Ik ben een gewone jongen die zijn achternaam eer aan doet. Martin is de meest voorkomende familienaam in Frankrijk, ik deel hem met honderdduizenden andere Fransen. Het is heel wat jaren geleden dat ik het licht zag. Mijn jeugd was al net zo gewoon. Hoewel: mijn ouders hebben me in grote vrijheid grootgebracht. Ik ben hen eeuwig dankbaar dat ik mezelf mocht ontdekken zonder een zware rugzak aan vooroordelen. Mocht ik ze, god hebbe hun ziel, een verwijt maken, dan is het dat ze een voornaam met wat meer flair voor me hadden kunnen kiezen. Temeer daar ik niet vernoemd ben naar enige voorouder. Daar zaten veel spannender voornamen tussen. De naam van een katholieke heilige was ook logisch geweest, maar het bleef bij Jule. Misschien wilde mijn vader met mijn voornaam de achternaam in balans houden. Mijn voornaam is namelijk evenmin een buitenbeentje onder de jongensnamen. Maar ach, de betekenis van die naam bevalt me wel: ‘jeugdig’ ben ik nog altijd, jong van geest en dankzij de genen van mijn moeder gezegend met een kop vol haar. Of ik een ‘waardevol juweel’ ben – de andere betekenis van mijn naam – is aan anderen om te oordelen. Wel kent iedereen mij in de streek als Le Jule, un homme sympa, een aardige man, dus wellicht komt het in de buurt.

			Ik ben schrijver en fotograaf van faits divers in de Champagne. Klein nieuws maak ik groot. Groot nieuws maak ik klein en persoonlijk. Een diamanten huwelijk wordt een ode aan de liefde, compleet met een informeel staatsieportret van het bruidspaar geflankeerd door le maire en een andere notabele, beiden met een iets te dikke buik. Dierenleed en vermissingen doen het ook altijd goed. Het baasje van een vermist huisdier kan rekenen op een emotionele oproep aan de lezer om mee te helpen zoeken. De foto die ik erbij maak heeft altijd hetzelfde kader. Het baasje, vanuit zijn stoel verdrietig in de lens kijkend met voor zich op het bijzettafeltje een ingelijste foto van de vermiste Câline, Nala of hoe de beestjes ook heten mogen.

			Mijn werk als chroniqueur voor de lokale blaadjes is goed voor een bescheiden inkomen, dat ik aanvul met artikelen en foto’s voor de glanzende reismagazines waarin de zon altijd schijnt en het leven geen tegenslagen kent. In die stukken over de Champagne kan ik me uitleven met onderwerpen die tot de verbeelding van de lezers spreken. Mijn specialiteit zijn reportages met prikkelende uitersten, die je niet in deze streek zou verwachten. Zoals een bezoek aan Domaine Les Crayeres even buiten Reims, waar chef Philippe Mille achter de kachel van het tweesterrenrestaurant Le Parc staat. Met zijn top keukenbrigade gebruikt hij alleen wat de natuur en het seizoen op dat moment te bieden hebben. Hij is een fabelachtig getalenteerd kok én een begenadigd culinair schrijver, voor wie ik een diepe buiging maak. Het is welhaast zonde om je mes en vork te zetten in elke gang van deze chef. Hij serveert in ieder jaargetijde een eetbaar meesterwerk, zo mooi van compositie en zo fantastisch van smaak. Enige kanttekening is dat Philippe bij het afrekenen zijn achternaam Mille eer aandoet. Onder de duizend euro voor twee personen in bijvoorbeeld het truffelseizoen zal niet lukken. Voor een weekendje in het fabuleus mooie en geheel in klassiek Franse stijl ingerichte hotel moet je al helemáál de portemonnee trekken. Toch zit dit paradijs in de Champagne bijna altijd vol, reserveren is noodzakelijk.

			 De Champagne is een mer à boire vol overleveringen, legenden en wonderlijke figuren. De onuitputtelijke zee aan verhalen bevat ook veel waargebeurde. Zoals dat over een wel heel bijzondere apotheek in Joinville en Champagne, nu een klein museum, l’Apothicairerie. In een glossy over de streek nam ik de lezer mee naar het jaar 1567. Antoinette de Bourbon, weduwe van de prins van Joinville, laat met haar zoon Charles – een kardinaal met evenveel aanzien als zijn moeder – een ziekenhuis bouwen. Toen de deuren geopend werden, lieten ze als goede katholieken de armen als eerste naar binnen. Een sigaar uit eigen doos, want iedereen die niet van adel was had geen cent te makken. Bij l’Hôpital Sainte-Croix de Joinville hoorde ook een apotheek. Daar werden drankjes en smeersels gebrouwen die een remedie zouden zijn voor welke kwaal dan ook of zelfs ter voorkoming ervan. Het heuglijke nieuws dat het eeuwige leven mogelijk was geworden, verspreidde zich natuurlijk snel en van heinde en verre reisden zieke én gezonde mensen af naar de apotheek. Of de middeltjes hielpen? Daar zijn geen bronnen over bewaard gebleven. Wel weten we dat Antoinette 88 jaar is geworden en haar zoon 67 jaar, fors ouder dan de gemiddelde leeftijd van 35 in de middeleeuwen.

			Wie een bezoekje aan de apotheek brengt, zal opvallen dat de kwalen van toen erg lijken op die van nu. In de kasten staat een immense hoeveelheid witte aardewerk potten met een schenktuitje. In elke pot zat ooit een medicijn naar recept van Antoinette en Charles. Stuk voor stuk magische elixers in de vorm van een zalfje of een olie, ter verlichting van een zwak zenuwgestel, ischias of elk ander denkbaar menselijk ongemak. Op elke pot staat keurig de inhoud beschreven. Sirop de Muguet kunnen we nog altijd kopen bij de drogist, ook als welriekende etherische olie of als tinctuur, ter versterking van de hartspier. De Lelietjes-van-Dalen (het meiklokje) zijn al die eeuwen het symbool van zuiverheid en geluk gebleven.

			Huile de petits chiens kennen we vandaag de dag niet meer, en gelukkig maar, want deze olie werd gemaakt van hondenpups. Volgens Antoinette en haar zoon hét medicijn tegen overspannenheid. Het recept en de bereiding van het medicijn zijn te gruwelijk om op te schrijven. Het was een andere tijd. Ook het poezenbeest was zijn of haar leven niet veilig. In de uitstalkast staat een middel tegen fijt, waarvan het hoofdbestanddeel het oor van een nog levende kat was. Een bezoekje aan dit rariteitenkabinet is een hilarische ervaring in een van de mooiste stadjes in Frankrijk. Beklim je de top van de heuvel, dan word je beloond met een onvergetelijk uitzicht.

			Onthaasten, het adagium van de moderne mens, gaat in deze streek vanzelf. Wandel langs de wijnranken waarin de druiven zich door de zon laten verwennen. Slenter door de dorpsstraatjes met vakwerkhuisjes uit de middeleeuwen. Of brand een kaarsje voor een geliefde in de talloze kerkjes en kathedralen die deze streek rijk is. Al lijkt de tijd stil te staan, de hemel boven het eeuwenoude landschap is voortdurend in beweging. Elke dag en nacht wordt hier een betoverend natuurspel opgevoerd. De zon speelt met de wolken, de maan danst met de sterren. De passie waarmee de hoofdrolspelers in het universum hun rol vertolken is ongeëvenaard. Ik kan ademloos genieten van de superieure opvoering van het tableau de la troupe. Ik krijg er energie van. Het contrast tussen de sereniteit van het aardse in deze streek en de dynamiek in het hemelse zorgt voor rust en balans in mijn leven. En ik durf te beweren: in ieders leven.

			Ik ben een geboren Champenois en zag het levenslicht in Hautvillers, een dorpje op de hellingen van de Montagne de Reims. Ik heb een paar jaar in Parijs gewoond maar ben al heel lang terug op mijn geboortegrond. Dankbaar dat ik hier mag wonen en elke dag de pracht van de wisselende jaargetijden mag beleven. Als ik dit schrijf en uit het raam van mijn huisje kijk, zie ik in het dal de ondergaande zon weerspiegelen in de Marne. De rivier kronkelt daar als een roodgouden slang. Het is alsof ik uitkijk op het hof van Eden. De kop van de slang ligt verborgen achter de heuvels van mijn uitzicht, waar de Marne uitmondt in de Seine en verder stroomt naar Parijs. In die stad verloor ik voorgoed mijn onschuld in de liefde; hoe, dat beschrijf ik een andere keer. Eigenlijk kijk ik uit over een miljoenen jaren oude binnenzee waaruit het water is verdwenen en die zich heeft gevormd tot het schitterend glooiende landschap van nu. De afwisselend diepe en ondiepe plekken in de zee zijn nu heuvels en dalen beplant met wijnstokken. Van het vroege voorjaar tot en met de oogst in oktober is het gezellig druk met vakantiegangers en dagjesmensen. Allemaal komen ze langs voor het levende landschapsschilderij waar ik het hele jaar op getrakteerd word. De kleur van de bladeren aan de ranken neemt je mee door de seizoenen. Van alle denkbare tinten groen naar de kleurschakeringen van rood naar geel en roestbruin in de herfst. Elk jaar weer is het fascinerend om te zien hoe de natuur een eigen palet aan kleuren maakt.

			De bezoekers uit het Verre Oosten die met touringcars worden aangevoerd hebben daar geen oog voor. Het gaat hen alleen om een selfie in het landschap of met het standbeeld van Notre Dame des Vignes op de achtergrond. De beschermheilige van de wijnstokken staat op een negen meter hoge zuil op de top van een heuvel in Neuville-sur-Seine en waakt zo over de wijngaarden. De oorspronkelijk wat nors kijkende heilige maagd werd meer dan veertig jaar geleden geraakt door de bliksem, en is toen vervangen door een schattig ogende jonge heilige maagd met devoot opgeheven linkerhand en een tros druiven in de rechter. Sindsdien poseert deze nieuwe Notre Dame des Vignes voor een herinneringsmomentje van de reizigers. Voor de touringcartoeristen moet dat snel gebeuren, want de volgende bestemming wacht. Na het fluitje van de reisleider, altijd herkenbaar aan de paraplu, rent het gezelschap weer terug naar de bus. Nu moet er champagne geproefd worden bij een van de grote wijnhuizen in Reims of Épernay. Ik hoop dat er ooit een paar terugkomen en zichzelf de tijd gunnen om werkelijk te komen genieten.

			La Champagne, de streek die haar naam eer aandoet. Als een vrouw die je elke dag betovert met haar schoonheid en daar zelf ook van geniet. Le champagne is mannelijk, al is er menig vrouwenhart mee veroverd. Het terroir, ooit de bodem van de binnenzee, is uniek in de wereld en in het smaakpalet van elk glas champagne terug te proeven. Dat is te danken aan een bovenlaag van klei met kiezels en daaronder een diepe laag van krijt. De zon zorgt ervoor dat de wortels van de wijnstokken ’s nachts warm blijven. Warme voetjes moeten ze hebben, wijnstokken zijn net mensen. De druiven van de blauwe pinot noir, de witte chardonnay en de blauwe pinot meunier. Met z’n drietjes vormen ze de basis voor de assemblage van het vloeibare bruisende goud. De sprankelende aanjager van de hartstocht, de tintelende bevestiging van de liefde en de fonkelende viering van menig heuglijk feit. Maar zomaar een glaasje kan ook. Champagne kan en mag altijd. Ik schenk mezelf in als ik uitkijk over de heuvels en een landschap zie waarin het licht elke seconde een nieuw fotomoment tovert. Wie droomt van een eigen wijngaard in de Champagne mag blijven dromen. Een hectare wijngaard is hier zeer zelden te koop, en in dat geval onbetaalbaar. Wie een champagne wil maken en over de nodige middelen beschikt, maakt een kans. Je hoeft zelf geen wijngaard te bezitten. Champagnehuizen kopen hun druiven bij de wijnboeren en coöperaties in. Het is de assembleur die alle smaaknoten tot een bruisende symfonie componeert. De wijnboeren moeten zich aan strikte regels houden. Het gebied waar de drie geselecteerde wijnstokken mogen groeien is klein en in oppervlak wettelijk vastgelegd. Dat geldt ook voor het aantal wijnstokken dat erop geplant mag worden. De naam champagne mag in geen enkel ander gebied, land of werelddeel gebruikt worden. Ik ben niet van de regeltjes, maar met deze ben ik het van harte eens. Zo blijft het uitzicht en het landschap onveranderd. Nergens is de horizon vervuild. De kerktorentjes in de dorpjes, de boerderijen in de wijnvelden zijn als door een gelukkige hand uitgestrooid over het landschap om eeuwig mooi te blijven.

			Hier worden tradities en legendes gekoesterd. En kom daar niet aan, wij Champenois zijn er trots op. Onlangs stelde een geleerd heerschap in een landelijke krant dat schaapherders onze wijn groot gemaakt hadden. Dat zou honderden jaren geleden gebeurd zijn. De reden was volgens de wetenschapper simpel: omdat de wol minder opbracht waren ze in de wijn gegaan. ‘Hebben we hier schapen?’ werd er in de kroegjes en op de terrassen geschamperd. ‘Waarom willen die stadsmensen altijd gelijk hebben?’ klonk het eensgezind. Kom je aan onze champagne, dan sluiten de gelederen zich hier. Arm of rijk, dan is elke Champenois gelijk. Zoals de splinternieuwe, brandschone Range Rovers van de chique wijnhuizen gebroederlijk geparkeerd staan naast de afgetrapte, besmeurde terreinwagens van de wijnboeren. De kleine wijnboeren, die met keihard werken de sleutel zijn in de miljardenbusiness van de Champagne, met Reims als hart. Een heerlijke stad overigens om te winkelen en beroemd om de Notre-Dame, die zelfs groter is dan de gelijknamige kathedraal in Parijs. De onze is een gotisch meesterwerk met meer dan tweeduizend beelden, waarvan l’ange souriant de beroemdste is. Deze engel had alle reden om te lachen. Ze zag maar liefst drieëndertig Franse koningen in de kathedraal gekroond worden.

			Vergeleken met de grootsheid van de Notre-Dame in Reims is de abdij in mijn Hautvillers wel heel erg klein. Toch komen champagneliefhebbers uit de hele wereld naar mijn pittoreske dorpje omdat Dom Perignon in de abdij begraven ligt. Hij is de legendarische monnik die de belletjes in de champagne zou hebben uitgevonden. De karakteristieke vakwerkhuizen en de slingerende straatjes met winkeltjes in mijn dorpje, en alles wat je in de Champagne ziet, ervaart, ruikt of proeft, noem ik la beauté immobile: de stilstaande schoonheid. Stilstaand in de positieve betekenis van het woord. Je bent hier weg van het drukke, alledaagse leven en omringd met louter schoonheid.

			Wat perfect is verander je niet en dat geldt zeker voor de champagnes van het huis De Brugny, dat met straffe hand geleid wordt door Bernice de Brugny. Zij is de enige vrouw in de hele streek die zo’n uitzonderlijke champagne maakt. Haar domein Champagne de Brugny is een begrip in de bovenwereld van een kleine internationale elite. Zij bestiert een gesloten vesting met een klantenkring die met uiterste discretie ontvangen wordt. Zo was het, zo is het en zo zal het altijd blijven. Het prachtige Chateau de Brugny ligt op een van de mooiste heuvels in de Champagne. Onder het kasteel ligt net als bij alle grote wijnhuizen in deze streek een kilometers lang stelsel van crayeres waar het peperdure hotel-restaurant van chef Philippe Mille waar ik net over schreef zijn naam aan te danken heeft. Crayeres zijn de eeuwenoude, in de krijtbodem uitgehouwen gangen en kelders waar de champagneflessen opgeslagen worden.

			Chateau de Brugny is begin negentiende eeuw door de voorouders van Bernice gebouwd. Aan de bordeszijde van het symmetrische gebouw met twee klassieke torens ligt een weelderig park met een langwerpige vijver en in het midden daarvan een fontein die zich in allure en uitstraling kan meten met fonteinen in Parijs. Het kasteel is omringd door een fraai gemetselde muur waarin de naam en het wapen van de familie prachtig verwerkt is. De toegangspoort in het midden van de muur, met een boog van marmer, is imposant. In het marmer is met groot vakmanschap een voorstelling uitgehouwen die de seizoencyclus van een wijnrank verbeeldt. In het grote smeedijzeren hek onder de boog staat in sierlijke gouden letters ‘Champagne de Brugny’. Aan de achterzijde van het kasteel ligt een groot gazon met een labyrint van buxushagen. Middenin staat een rosarium van perfecte schoonheid en symmetrie.

			Een dissonant na zoveel perfectie ligt in het dal links van Chateau de Brugny. Bijna onzichtbaar en overwoekerd door wilde natuur zie je de muren van een vervallen boerenhoeve. Een stukje schoorsteen houdt dapper stand tegen al het natuurgeweld. Vanuit mijn huis gezien is die elk jaar verder oprukkende wildernis een prachtig buitenbeentje in het verder zo smetteloze heuvellandschap. Toen ik nog in Parijs woonde, heb ik weleens geprobeerd om uit te zoeken wie de eigenaar was van deze nomadische plek, maar veel verder dan de mededeling dat het van de staat was, kwam ik niet. Later was mijn liefdesverdriet sterker dan mijn interesse in het stukje verwilderde grond met stenen muren in mijn geboortestreek. Eenmaal terug in de Champagne heb ik nog weleens navraag gedaan bij een paar wijnboeren, maar werd daar niet veel wijzer van. Vraag maar aan haar, zeiden ze stuk voor stuk, waarna ze vals wezen naar Chateau de Brugny boven op de heuvel. Ik hou niet van onmin en liet het onderwerp rusten.

			Bernice de Brugny is niet geliefd in de streek en staat bekend als een harde zakenvrouw die een dubbelleven leidt in Parijs. Hoewel ‘leven en laten leven’ het motto van deze streek is, wordt er achter de voordeuren in alle rangen en standen en door mannen én vrouwen stevig over haar geroddeld. Ze zou in de grote stad een schandelijk leven leiden. ‘Daar verzamelt ze mooie jongens.’ ‘Aan omruilen doet Bernice niet.’ ‘Een dubbele gooit ze weg!’ ‘Nee, dan haar vader…’ De opmerkingen van de roddelaars worden steevast gevolgd door hard gelach of hoofdschudden. De enige gelegenheid dat Bernice de Brugny haar gezicht even laat zien is bij het jaarlijkse Saint-Vincent wijnfeest op 22 januari. De patroonheilige wordt dan bedankt door de wijnbouwers voor de laatste oogst en de oogst die komen gaat. Het gros van de kwaadsprekers negeert madame De Brugny. De meest achterbaksen en schaamtelozen veinzen zonder blikken of blozen interesse in hun gezamenlijke vijand en complimenteren haar vals voor haar modieuze verschijning of knopen zelfs een gesprek met haar aan. Een minzaam knikje van madame en een blik die dwars door hen heen kijkt is olie op het roddelvuur. Zodra Bernice haar weg vervolgt, concluderen de kwaadsprekers direct weer wat een abject karakter ze heeft. Op de naamdag van Saint-Vincent doe ik mijn werk, op zoek naar een leuk plaatje en een babbeltje met deze of gene voor een stukje. Als ik het clubje roddelaars zie staan, weet ik natuurlijk waarover ze praten, maar zodra ik hun kant op loop houden ze meteen hun mond. Ze weten dondersgoed dat Le Jule geen boodschap heeft aan hun gebral.

			Ik heb Bernice groot zien worden. Haar moeder, een mooie stijlvolle vrouw, knoopte altijd een gesprekje met mij aan en complimenteerde me menigmaal voor mijn faits divers in de krant. Hoewel ze al zó lang in de streek woonde, zei ze dan, was ze elke keer verrast door mijn opmerkzaamheid en empathie voor gewone mensen. Toen ik eens antwoordde dat we allemaal toch gewoon mens zijn, zei ze dat haar man daar anders over dacht. ‘En u dan?’ probeerde ik met een glimlach. Meteen wisselde ze van onderwerp en vroeg me van waaruit je het mooiste uitzicht op het domein Chateau de Brugny had. Dat was belangrijk om haar dochter Bernice voor te bereiden op haar toekomst. Dat ze wist dat het een voorrecht was om een Brugny te zijn. Maar de kleine Bernice had meer oog voor de labradorpup in haar armen, die ze overlaadde met kusjes en knuffels. Elke keer als madame De Brugny langskwam, vond ik het ongemakkelijk om haar aan te kijken. Ze deed altijd vrolijk, maar in haar ogen was geen vreugde te lezen. De kleine Bernice met de pup groeide als kool. Ze zat vol met ondeugende streken en was een welkome afleiding. Ik heb de moeder van Bernice nooit opgevoerd in mijn stukjes.

			Hoe anders was dat met haar man. Toen ik net begonnen was met het schrijven van mijn stukjes voor de krant, was ik foto’s aan het maken in een wijngaard met zijn chateau op de achtergrond. Ik was als beginneling zo druk met de belichting, de compositie en de plaats van het statief, dat ik niet merkte dat er een grote luxe auto stopte. Uit de open ramen klonk een prachtig operaduet, gezongen door twee vrouwen. Er stapte een knappe oudere man uit, die quasi-bezorgd vroeg of het wel goed met me ging. Of ik er wel voor zorgde dat de horizon recht in de zoeker stond, want dat zijn chateau er wel goed op moest komen. Hij stelde zich voor en ik kan niet anders zeggen dan dat het meteen klikte tussen ons. Ik een broekie, hij een man van de wereld in de kracht van het leven. Hij vroeg of ik een foto van hem wilde maken. Mijn eerste portretopdracht, zomaar in de schoot geworpen. Ik was even nerveus, maar ik kwam snel in mijn element. Mijn model vond het prachtig, en toen ik een paar dagen later de foto’s liet zien, was hij onder de indruk van mijn werk. ‘Je hebt talent! Wat krijg je van me?’ Ik stamelde dat ik daar niet over nagedacht had. ‘Van denken word je niet rijk,’ zei hij lachend. ‘Je moet durven en doen, zo simpel is het leven,’ en hij stopte me meer francs toe dan ik in een maand met mijn stukjes verdiende.

			Hij was geen onderwijzer in het leven voor me. Ik was het klankbord voor zijn monologen, die hij voordroeg uit het ongeschreven boek waarin hij de hoofdpersoon was. De inleidende hoofdstukken gingen over hem als zakenman. Over zijn champagne sprak hij niet. Hij had de beste assembleurs in dienst, de dagelijkse bedrijfsvoering kon hij met een gerust hart overlaten aan zijn personeel. ‘Geld maakt geld,’ zei hij, en ik moest daar maar eens goed over nadenken. Maar veel geld verdienen was helemaal mijn ambitie niet. En wat moest ik verder met zijn vaststelling. Frankrijk kent nog altijd rangen en standen. Deze Martin was geboren in een dorpje, en deze Brugny op een kasteel. Je hoeft niet gestudeerd te hebben om te weten wie van ons tweeën met een voorsprong aan het leven begint, en dat die ook nimmer door de ander nog in te halen is. Ik vond het daarom raar dat hij in zijn monologen altijd gewone mensen opvoerde. Daar sprak dedain uit, alsof het zijn recht was om op hen neer te kijken. Maar waarom sprak hij dan wel serieus met mij? Ik was toch een gewoon mens?

			Hoe dan ook, we hadden schik met elkaar en we deelden onze liefde voor de streek. Als hij begon over zijn avonturen met gewone vrouwen in de grote stad voelde ik me ongemakkelijk. Of hij weleens naar het Lac du Der was geweest, vroeg ik hem. ‘Nooit,’ zei hij; daar kwamen alleen gewone mensen. Ik zei dat hij dan wat miste, want ik ging er graag naartoe om de kraanvogels te fotograferen. Wist hij dat die vogels hun hele leven bij elkaar blijven? Een speldenprikje, omdat ik niet durfde te zeggen dat ik zijn vreemdgaan niet begreep. Hij was toch getrouwd? De monogamie van de kraanvogels vond hij heel vermakelijk. Daar zat een mens toch niet op te wachten? Hij zag dat ik zijn opmerking niet leuk vond. ‘Misschien moet ik die beesten ooit maar eens bekijken.’ Ik was amper ingewijd in de liefde en mijn ouders waren heel gelukkig met elkaar. Waarom deed hij zoiets? Hij had zelfs een dochter!

			Ik was wel vereerd dat deze beroemdheid uit de streek, over wie besmuikt werd gepraat, me zo in vertrouwen nam, maar ik voelde me tegelijk een verrader omdat ik mijn gedachten over zijn vrouw niet met hem durfde te delen. Misschien was het slechts verbeelding van me, maar elke keer als ik haar tegenkwam op het plekje met het mooiste uitzicht op het chateau, had ik het gevoel dat ze niet genoot van het panorama maar nadacht over een beslissing die ze wel of niet moest nemen. Dat ze moed verzamelde om later tegen Bernice te kunnen zeggen dat ze ooit daar woonden maar nu zonder hem veel gelukkiger waren. Ik heb het nooit durven vragen en later begreep ik pas dat wat ik dacht inderdaad verbeelding was geweest.

			De dag loopt af, en de week. In de verte zie ik de wijnboeren in hun terreinwagens aankomen. Ze dragen me als Le Jule op handen. Deze mannen houden de druiven zelf en verkopen hun oogst niet aan de grote wijnhuizen. Dit zijn de wijnboeren die hun eigen champagne maken, die vaak beter en altijd goedkoper is dan de champagne van de dure merken. Eens in de twee weken komen ze langs om bij te kletsen, nieuwtjes uit te wisselen en elkaars champagne te proeven, wat steevast gepaard gaat met flinke discussies. Als buitenstaander zou je haast denken dat de situatie uit de hand aan het lopen is. Maar nee, het is een spel, een ritueel van mannen met oneindig veel passie voor hun werk. Ze zijn aan elkaar gewaagd en de slotconclusie na al hun praatjes en gebluf is altijd dat het een geschenk is om in deze streek te mogen leven en dat smaken verschillen als het om champagne gaat. Vast onderdeel van het opgevoerde ritueel is dat de jongste knechten worden getrakteerd op sterke verhalen uit het verre verleden. Wisten ze wel dat champagne ooit het drankje van de duivel was? Dat kwam omdat flessen met de mousserende wijn zomaar konden ontploffen. Dat kon niet anders dan een terreurdaad van de satan zijn. Geestelijken riepen moord en brand en tot aan de nok met champagne gevulde wijnkelders moesten terstond vernietigd worden. Dat de flessen zomaar ontploften had niets met de duivel te maken. De reden was profaan. De door gisting opgebouwde druk in de flessen was simpelweg te hoog voor de slechte kwaliteit van het glas. De jonge knechten mochten blij zijn dat ze nu leefden, roepen de senioren. Wisten les bleus, de broekies, wel dat tot in het begin van de negentiende eeuw de arbeiders in de kelders een masker droegen?

			‘Tijd om op huis aan te gaan,’ wordt er opeens geroepen, ‘de vrouw wacht.’ Dan zorgt de natuur weer voor een onvergetelijke verrassing. Het lijkt of de binnenzee plots weer begint te stromen. Of er golven over de ranken en wijngaarden spoelen. Het zijn de schaduwen van wolken, afgewisseld met flarden van licht, als de ondergaande zon nog even door de wolken prikt. Wolken voortgeblazen door de wind. Ademloos kijken we allemaal toe. De natuur laat zich weer zien als magisch en onovertrefbaar. Een enkele boer slaat een kruisje en de jongsten overvalt de trots dat ook zij uitverkoren zijn als Champenois. Het schemert als de lichten van hun auto’s achter de hemel verdwijnen. Een vogel in de verte fluit een laatste lied. De streek en de mensen die er wonen moet je, net als champagne, proeven. Dan heb je dezelfde sensatie als wat zo mooi effervescence wordt genoemd: de belletjes in het glas die zorgen dat je champagne proeft en waar geen andere bruisende wijn tegenop kan. De Champagnestreek is een levende salle de dégustation, een proeflokaal van aardse smaken en vol met wijnboeren die eigen zijn en bij wie je altijd welkom bent om hun champagne te proeven en om samen van het goede leven te genieten.

			Ik loop terug naar mijn huisje en zie in de verte een luxe auto aankomen, groot licht voerend, komende uit de richting van Parijs. Ik weet wie er achter het stuur zit: Bernice de Brugny. Zij zal doorrijden en niet – zoals haar vader – stoppen. Elke keer weer moet ik terugdenken aan wat ik tegen haar vader heb gezegd op de laatste avond dat we elkaar gezien hebben. Het is onmogelijk om mijn woorden terug te nemen. Ik denk er ook aan als ik de slaap niet kan vatten. ‘Zinloos, Jule,’ zeg ik dan tegen mezelf; ‘ook al draai je de wijzers van een klok terug naar het licht, de nacht blijft donker.’ Wat ik tegen hem gezegd heb kan niet gewist worden. Ik zal ermee moeten leren leven. Met alle twijfel van dien. Kwam het door mijn woorden toen hij die avond terugkwam uit Parijs? Ik zal het nooit weten. En ik moet oppassen dat ik mezelf niet verlies in verwijten, wat de pijn alleen maar groter maakt. Op die onvergetelijke avond zag ik de vader van Bernice de Brugny zoals ik hem nooit eerder had meegemaakt. Zijn lichaamshouding was anders. Gebogen schouders, zweetdruppels op het voorhoofd, zijn verhalen zonder bravoure uitgesproken. Ik wist even niet wat ik tegen hem moest zeggen. Maar het was alsof een souffleur me de woorden toefluisterde voor mijn nieuwe rol. Ik was door onze gesprekken niet meer de adolescent, maar een volwassen jonge man geworden. Ik zei hem dat ik me een verrader voelde. Dat ik medelijden had met zijn vrouw en dochter. Dat ik zijn ontrouw beschamend vond. Had ik die avond beter mijn mond kunnen houden? Hij reageerde berustend: ‘Le Jule, je hebt gelijk. Ik ben blij dat je me de les leest. Het bevestigt een les die ik vandaag zelf geleerd heb en in de praktijk zal brengen. Je bent geen kleine jongen meer. Je hebt levenswijsheid, hou dat vast. Durven en doen, weet je nog? We gaan elkaar weer zien. Dan vertel ik je alles.’

			We liepen samen naar buiten en hij stapte snel in zijn auto. Hij liet de elektrische ramen zakken en ik hoorde weer dezelfde hemels gezongen aria als bij onze eerste ontmoeting. Hij reed plankgas weg. Blijkbaar moest de beslissing die hij genomen had, en waaraan ik hem onbedoeld had herinnerd, acuut uitgevoerd worden. En zo geschiedde.

			Ik scroll nog weleens door mijn fotoarchief langs de foto’s die ik van de vader van Bernice gemaakt heb. Wat was die man fotogeniek. Hoe langer en beter we elkaar leerden kennen, hoe meer we allebei gaven. Op de laatste foto die ik van hem gemaakt heb, kijkt hij strak in de lens. Met opgeheven rechterarm en wijsvinger omhoog. Alsof hij me een belangrijke mededeling wil doen. Ik zoom in op zijn prachtige staalblauwe ogen, en dan op zijn mond. Hij wil iets tegen me zeggen. Wil hij me vergiffenis schenken voor de woorden die ik tegen hem gesproken heb op die laatste avond?

			‘Zeg het dan!’ fluister ik tegen zijn gezicht op het scherm. Natuurlijk krijg ik geen antwoord. Het enige dat ik hoor is het zoemen van de ventilator in de computer.

		

	


		
			Oktober 1979 in de Champagne

			‘Belle nuit, ô nuit d’amour. Souris à nos ivresses,’ klinkt het zachtjes over het eindeloos grote meer. In het zwarte water wiegt een stalen bootje op de bries van de westenwind, in de maat van het duet uit de beroemde aria. De samenzang van sopraan en mezzosopraan komt uit de koptelefoonspeakers van een walkman. In het bootje zit een man alleen, modieus gekleed in herfsttinten met bijpassende laarzen. Het is een aantrekkelijke man, welgesteld en in de kracht van zijn leven. Op het tafeltje in zijn bootje staan twee champagneglazen. De man tuurt in de verte. Wacht hij op een geheim romantisch rendez-vous?

			Langzaam begint de hemel vanuit het oosten van donkergrijs naar roze en rood te kleuren. Nog even en de zon zal aan de horizon verschijnen en een nieuwe dag inluiden. Weidse vergezichten strelen het oog. Op de heuvels ver achter het meer staan oneindige rijen wijnstokken. De bladeren van de ranken vormen een mozaïek van warme herfstkleuren. ‘Zéphyrs embrasés. Donnez-nous vos baisers.’ Zefier, de wind uit het westen, brengt geluk en de sopraan en mezzosopraan zingen om kussen die de wind hun kan geven. Met het libretto, dat een ode aan de liefde is, begint de dag met een betoverende voorstelling in een even magische streek waar alles draait om de beroemdste wijn ter wereld.

			In het bootje opent de man bedachtzaam een fles champagne. Hij houdt de fles vast zoals het hoort: schuin en met de linkerhand in de ziel. Het is acht graden, de perfecte temperatuur om champagne te proeven. Uit de hals van de fles verschijnt eerst een wolkje grijswitte mist, waarna de sprankelende wijn met miljoenen belletjes in oneindige patronen bescheiden in het eerste glas stroomt. Hij proeft met al zijn zintuigen. Les bulles dansen in het glas. Goedkeurend schenkt hij vervolgens beide glazen vol. Als de aria uitgezongen is, klinkt alleen nog het tintelend ruisen van de belletjes in de twee glazen.

			Het meer waarop het bootje met de man drijft, is door mensen aangelegd om Parijs voorgoed te beschermen tegen overstromingen. Lac du Der is een enorm waterreservoir waarmee de wispelturige rivieren Marne en Seine getemd werden. Lac du Der betekent ‘meer van het eikenhout’, een verbastering van een Keltisch woord voor eik. De eik is een magische boom die de oerbewoners van deze streek als onverwoestbaar beschouwden. Overal in de Champagne staan nog eeuwenoude vakwerkhuizen van eikenhout, waar de tijd lijkt stil te staan. De tijd tikt niet meer in de drie dorpjes die opgeofferd werden aan het donkere water. Dat was de prijs voor de veiligheid van de hoofdstad toen het waterreservoir begon vol te lopen. Het Lac du Der trekt elk jaar honderdduizenden kraanvogels op doorreis. Luid trompetterend kondigen ze hun komst aan. Voorop vliegt de leider, achter hem zit een groot gevolg van secondanten in V-vorm. Tientallen stipjes aan de horizon worden honderden, duizenden, tienduizenden; een schitterend schouwspel. Hun vleugels hebben een spanwijdte van meer dan twee meter, maar met het grootste gemak landen ze rond de oevers van het meer.

			Ze verblijven in de herfst kort in het meer om te foerageren, en vervolgen dan aangesterkt hun reis naar het zuiden. Met hun blauwgrijze verenpak, zwarte nek en zwartrode kop zijn het deftige verschijningen. Even statig als parmantig paraderen ze rond. Alsof ze ons mensen een lesje willen leren. Paartjes blijven hun hele leven bij elkaar. De wederzijdse liefde wordt luidruchtig met een dagelijkse paringsdans genoten, tot de dood hen scheidt. Met hun afhangende grijze verenpak dansen ze uitbundig en springen om elkaar heen. Het ritueel wordt wat gekscherend can-can genoemd, naar de erotische dans die begin negentiende eeuw Frankrijk veroverde. Kraanvogels zijn brengers van geluk en nemen de zon mee, zoals ook op deze dag in oktober.

			De man gebruikt de champagnefles als een peddel om zijn bootje in de richting van het aanzwellende geluid te krijgen. Hij staat op met zijn glas champagne in zijn hand om het bijna bovennatuurlijke schouwspel te bekijken. Niet dat hij interesse heeft voor kraanvogels en de natuur in het bijzonder. De man is hier om een andere reden. Wel is zijn leefwereld gerelateerd aan twee begrippen uit de natuurwetenschappen: de biotoop en de habitat. Zijn biotoop wordt gevormd door de eclatante extravagantie van de Avenue des Champs Élysées en de ultra-chique modehuizen van de Avenue Montaigne. Deze paleizen van haute couture zijn voor gewone stervelingen bijna onbereikbaar. Zij moeten buiten in een lange rij wachten om naar binnen te mogen, maar elke dag stopt er wel een zwarte geblindeerde limousine met privéchauffeur waardoor ze nóg langer moeten wachten. De goede klant van het warenhuis wordt uit de auto geholpen, de oversized zonnebril zorgt ervoor dat de beroemdheid juist de aandacht krijgt die zij zogenaamd niet wil, en buigend en met alle egards vergezelt het personeel hun cliënte direct naar de vip-ingang.

			Voor de man in het bootje op het meer is deze biotoop de plek waar zijn minnaressen, zijn gaden voor één nacht, wat mogen uitzoeken. Het discreet noemen van zijn naam bij de kassa is voldoende. Une belle touche, een aardigheidje, een mooi gebaar naar de vrouwen toe, vindt hij zelf. Zijn vrijgevigheid stemt hem elke keer weer goed, als hij de volgende ochtend na een zwoele nacht terugrijdt naar chateau, haard en gezin in de Champagne. Hij komt dan uit zijn habitat, het tweede begrip uit de natuurwetenschappen. Voor hem is dat Passy, het 16e arrondissement, de duurste wijk van Parijs met de prachtige huizen, de musea, de prestigieuze privéscholen. Daar waar alles samenkomt wat een gewone sterveling nooit zal bereiken, laat staan kan betalen of ooit zal bezitten. Hier gedijt de man in het bootje, waar hij zich steeds voor één nacht met zijn gade verbindt. Keus te over. Wie denkt dat de man verslaafd is aan professioneel geleverde erotiek tegen betaling, vergist zich schromelijk. Zijn voorkeur gaat uit naar de gewone, alleenstaande vrouw. Daarvan lopen er miljoenen rond in de stad van licht, maar zij zorgen tegelijkertijd voor duisternis in zijn ziel. Het besef dat hij zich ooit zou moeten verantwoorden voor zijn gedrag, was altijd aanwezig.

			Het waren zijn feodale voorouders die de man zijn tomeloze rijkdom in de schoot hadden geworpen. Reeds in de 19de eeuw hadden ze fortuin gemaakt met hun excellente champagne. Om veel geld te verdienen had je geen eigen wijngaarden nodig. Waarom zou je dat zware werk in weer en wind zelf doen? De druiven werden voor weinig ingekocht, de investering zat in de kelders en in alles wat nodig was voor de assemblage. Ze huurden de beste assembleurs om de champagnes uniek te maken. Hun champagne was van topkwaliteit, maar het feit dat de familie al kind aan huis was van vorstenhuizen in Engeland en Europa maakten de zaken aanzienlijk eenvoudiger. Toen ook de tsaar in het verre Rusland hun champagne ging bestellen, werd het familiefortuin nóg groter. En nog altijd dronken de rijken van de wereld deze champagne. Een select groepje mensen van oud en nieuw geld, politici, vorsten en vorstinnen, een gesloten bovenwereld van ‘ons kent ons’. De man in zijn bootje op het meer had aan de bestendiging van het familiefortuin niets hoeven bij te dragen.

			Dat hij de vrouwen meenam naar de voor hen onbereikbare wereld van luxe en weelde was niet om hen te imponeren. Het was de biotoop en de habitat die voor hem vanzelfsprekend waren. Met een jongensachtige nonchalance en zijn mooie voorkomen sprak hij vrouwen zomaar aan. Wie op de avances van de aardse charmeur inging wist dat hij getrouwd was. Hij had zijn trouwring om en maakte van zijn huwelijkse staat geen enkel geheim. Bij een nadere kennismaking maakte hij gelijk duidelijk dat een toekomstige verbintenis voor het leven er voor hen niet in zat. Evenmin konden ze rekenen op een wederbezoek van hem bij de vrouwen thuis. Hij had geen enkele behoefte om het leven in de mindere arrondissementen van de miljoenenstad te leren kennen, noch bij een zelfstandige gewone vrouw thuis. Heel soms kreeg hij de vraag waarom hij zijn vrouw bedroog. Dan begon hij een abstract betoog dat de huwelijkse trouw voor hem een momentopname was. Het kon een maand duren, soms een week of een dag. Slechts een enkele vrouw nam met zijn vage antwoord geen genoegen en vroeg door. Dat waren doorgaans de vrouwen die wisten dat hij ook een dochter had. Realiseerde hij zich wel dat zijn dochter hem ooit ter verantwoording zou roepen?

			Dat de man op deze vroege ochtend in oktober zijn biotoop en habitat heeft verruild voor een bootje op het Lac du Der heeft in zekere zin toch met zijn gemankeerde liefdesleven te maken. Niet omdat hij weer met de waarheid was geconfronteerd door een van zijn maîtresses, ook niet omdat zijn eigen vrouw hem ter verantwoording had geroepen. Het was het telefoontje van zijn dochter geweest, die naar zijn hotel gebeld had. De conciërge had geweten dat deze gast nooit gestoord mocht worden, maar de stem van het meisje was hem door merg en been gegaan. Hij had tegen haar gezegd dat hij de naam die ze noemde niet kende. Hij was zelf misselijk geworden van deze leugen. Dit was té erg. Zodra het bezoek van zijn gast het hotel had verlaten, had hij een besluit genomen. Zijn dienst had erop gezeten en hij had zijn uniform voor zijn dagelijkse kleren gewisseld en had de dienstlift naar de parkeergarage genomen. Daar had hij zich gepost naast de auto van de gast. Lang had hij niet hoeven wachten. Zijn hart had in zijn keel geklopt toen de gast hem zonder uniform eerst niet had herkend. Daarna was de gast weer de joviale charmeur en praatjes­maker geworden. Solliciteerde hij soms naar een baantje als privéchauffeur? ‘Nee, uw dochter heeft gebeld,’ had de conciërge geantwoord. Meteen daarna had hij het op een lopen gezet. ‘Wat zei ze?’ had het door de parkeergarage gegalmd. ‘Ik heb gezegd dat u bij ons niet bekend bent,’ had hij teruggeschreeuwd. Hijgend had de conciërge zich onder de slagboom door gewurmd en was zijn vrijheid tegemoet gerend. De gast was verbijsterd achtergebleven. Hoe was zijn dochter aan het telefoonnummer gekomen? Had hij rekeningen laten slingeren? Had ze het nummer van haar moeder gekregen? Waarom had ze eigenlijk gebeld? Wat had ze van hem gewild? Trillend had de man de portier van zijn luxe wagen geopend en hij had met moeite de sleutel in het contactslot gekregen. Hortend en stotend was de auto de garage uit gereden.

			Op de terugweg naar de Champagne was de man gaan hyperventileren. Een niet te sturen geest had de controle over zijn lichaam overgenomen. Zijn vingers waren gaan tintelen en zijn hart had een eigen ritme gekozen. Voor het eerst van zijn leven had zijn lichaam niet naar hem geluisterd en was hij in paniek geraakt. In de voorruit had hij het gezicht van zijn dochter gezien. Daarna verscheen dat van zijn vrouw, die hem had uitgelachen. Hij had de knop van de ruitensproeier ingedrukt, die zijn waanbeeld troebel had gemaakt, en toen die van de ruitenwissers, die de twee gezichten hadden moeten wegvegen. De scherpe chemische lucht van de sproeivloeistof had hem een beetje gekalmeerd. Tot een maîtresse die hem aangesproken had op zijn gedrag hem had toegesproken vanaf de achterbank: ‘Je zult niemands liefde kunnen veroveren als je jezelf niet wilt leren kennen. De liefde is onvoorwaardelijk. Wederzijds en meer dan houden van. Het is een afspraak voor het leven.’ Hij had in de achteruitkijkspiegel gekeken, maar de achterbank was leeg geweest. Ook in de voorruit waren de gezichten van zijn dochter en vrouw verdwenen. Gerust was hij niet geweest. Hij had beseft dat hij een beslissing moest nemen die zijn leven voorgoed zou veranderen.

			Voordat hij naar zijn vrouw en dochter zou zijn gegaan, was hij, als altijd na zijn avontuurtjes in Parijs, gestopt bij het huisje van de jonge stukjesschrijver van de lokale krant. Diens eerste interview ooit was met hem geweest. Er was direct een band ontstaan. Met hem had hij lekker kunnen kletsen, even stoom afblazen. Het deed hem altijd goed om nog even bij hem langs te gaan. En zo geschiedde ook die avond na de woordenwisseling in de parkeergarage van het hotel. De jonge stukjesschrijver had meteen gezien dat er wat scheelde. Hij had de man geen pijn willen doen, hij had hun vriendschap niet willen kapotmaken, maar hij had zijn gevoel laten spreken en hem de waarheid voorgehouden. De jongen had gezien dat zijn woorden indruk maakten. Bij het afscheid had de man zijn jonge vriend bedankt voor diens wijze woorden. Hij had een beslissing genomen. De uitkomst ervan zou hij vertellen als ze elkaar weer zouden zien.

			Op weg naar zijn chateau had hij de afslag in de richting van het Lac du Der genomen. Daar had hij in de jachthaven een bootje geregeld. ‘Wilde hij gaan vissen of kwam hij voor de kraanvogels?’ werd hem gevraagd. Voor de kraanvogels kon hij het beste heel vroeg in de ochtend gaan, want het aanvliegen was het mooist, werd hem geadviseerd. Snel was hij daarna naar zijn chateau gereden. Daar was hij poeslief tegen zijn vrouw en dochter geweest. Alle twee waren hogelijk verbaasd geweest. Wat was er met hém aan de hand? Hij had er zelfs op gestaan om zijn dochter naar bed te brengen, wat al jaren niet gebeurd was. Toen ze in bed had gelegen, had hij gevraagd waarom ze naar het hotel gebeld had. En hoe ze aan het nummer was gekomen. ‘Ik miste je, papa.’ Meer had ze niet losgelaten. Hij had haar dekens opgetrokken en zijn dochter toegestopt en haar een nachtkus op haar bolletje gegeven, waarop ze vredig in slaap was gevallen.

			Midden in de nacht was hij zo zachtjes mogelijk opgestaan. Hij had zijn slapende vrouw een tedere kus gegeven en was de trap opgeslopen naar de slaapkamer van zijn dochter. Hij had haar op het voorhoofd gekust. In de bijkeuken had hij de kwispelende hond van zijn dochter tot stilte gemaand, een fles champagne met twee glazen gepakt en was daarmee naar de garage gelopen. In de auto had hij een walkman met koptelefoon uit het dashboardkastje gepakt en was vol goede moed naar het meer gereden. Hij had zich verheugd op wat komen ging. De twee champagneglazen waren een onderdeel geweest van het reinigingsritueel dat hij bedacht had. Hij zou beide glazen inschenken, met beide toosten en ze allebei uitdrinken. Met het eerste glas zou hij afscheid nemen van zijn oude leven. Met het tweede glas zou hij het nieuwe leven verwelkomen dat hij voortaan met zijn dochter en vrouw zou willen vieren. Als hij aan hen dacht, kon hij amper zijn emoties bedwingen. Hij zou door de pijn moeten die hij beiden had aangedaan, hij had het verdiend om te lijden. Als de glazen leeg waren, zou hij verlost naar het chateau kunnen teruggaan om zijn geliefden in de armen te sluiten en er altijd voor hen zijn.

			‘Neem me mee, neem me mee!’ De man in het bootje schreeuwt naar de opstijgende kraanvogels. Hij roept de sierlijke vogels smekend van alles toe. Dat hij zijn leven zal veranderen. Dat hij voortaan monogaam zal zijn. Dat hij net als de kraanvogels een familieband zal opbouwen. Dat hij er altijd voor zijn dochter zal zijn. Hij wil vliegen als een kraanvogel, voorgoed afrekenen met zijn verleden.

			Zijn stem is nauwelijks te horen in de kakofonie van de vogels. De man stort in extase schreiend in elkaar. Intussen vertrekken er kraanvogels en landen er honderden andere na een urenlange vlucht. De man staat op en pakt het eerste glas om uit te drinken. De aria is uitgezongen en hij buigt zich voorover om de walkman terug te spoelen en weer op play te drukken. De aria begint opnieuw. De man is zo onhandig bezig dat het bootje in disbalans raakt. De man valt voorover. Krabbelt op maar verliest weer zijn evenwicht. Het lege glas in zijn hand valt kapot op het tweede, nog volle glas, dat ook breekt. Met zijn achterhoofd valt de man ongelukkig op een hoekstaal van het bootje. Hij wordt duizelig en voelt dat er bloed langs zijn gezicht stroomt. Met trillende benen probeert hij op te staan en maakt daarbij een verkeerde beweging. Hij valt in het water. Hij spartelt met zijn armen en benen, maar na wat woeste rimpelingen sluit het water zich al snel tot een zwarte spiegel.

			De fles champagne is van het tafeltje overboord gerold en blijft drijven als de dobber van een visser die nog niet beet heeft. Het kroe kroe van de kraanvogels overstemt het gedempte gezang uit de koptelefoon van de cassetterecorder. ‘Ah! ah! ah!’ Bij de tiende samenzang van de twee vrouwen waarmee de aria afsluit, is de man reeds verdronken en daalt zijn lichaam af naar de straatjes van de ondergelopen dorpjes uit zijn jeugd, toen het Lac du Der nog geen meer was.

			De fles champagne waaruit dat ene glas geschonken is, wordt twee weken later gevonden door een visser in een rietkraag langs het meer. ‘Champagne de Bruny’, staat er op het etiket. De vinder gaat met de fles naar de gendarmerie, die met dit bewijs het dossier van de verdwenen man afsluit. Het bootje is al eerder aangespoeld en opgehaald door de eigenaar van de jachthaven. Hoofdschuddend had die de twee gebroken champagneglazen gezien; het was zeker een wild rendez-vous geweest. Hij kent de reputatie van de man, net als iedereen in de Champagne.

			De rechercheur die belast is met het onderzoek overhandigt de walkman met koptelefoon in een plastic zak aan zijn vrouw. Was haar echtgenoot misschien suïcidaal? ‘Niet dat ik weet,’ antwoordt ze zonder emotie te tonen, waarop de rechercheur zijn conclusie trekt. Aan deze zaak is geen eer te behalen.

			Pas weken later wordt zijn lichaam gevonden. Onherkenbaar, zoals elk lichaam dat na zoveel tijd komt bovendrijven. Het had elke man kunnen zijn, maar door zijn trouwring weten ze dat hij het is. Zijn vrouw wil hem niet zien. Zijn dochter mag hem niet meer zien.

			Tientallen jaren later wordt aan het Lac du Der feest gevierd vanwege de overvloedige oogst. De bries van toen is vandaag een gure wind in vlagen. In de wijngaarden klinkt een symfonie van ritselende wijnbladeren, die wachten op de zon om met hun herfstkleuren een levend schilderij te worden. Sommige bladeren hebben daar geen geduld voor en laten zich knalrood door de aanzwellende wind meevoeren. Het water op het meer speelt een eigen spel met de straffe noordenwind. Het ene moment is het wateroppervlak spiegelglad, en één tel later is het meer een lijnenspel zonder begin en eind dat alle kanten opgaat. De rietkragen aan de oevers zijn even wispelturig. Met hun wortels stevig verankerd in de bodem is het wuiven, dan weer zwaaien, al naargelang de grillen van de wind. Het is koud en onstuimig voor de tijd van het jaar. Het belooft een strenge winter te worden.

			Aan de oever van het Lac du Der staat een vrouw. Haar silhouet tegen de opkomende zon toont een perfect figuur. Ze draagt een haute couture-mantel en een design zonnebril met zwarte glazen die haar ogen verbergen. Haar gezicht heeft een klassieke schoonheid. De vrouw is in de vijftig en tijdloos prachtig. De wind kondigt het getrompetter van de kraanvogels aan. Niet gehinderd door de straffe wind verschijnen ze zoals elk jaar weer bij zonsopkomst aan de hemel boven het Lac du Der. De vrouw aan de oever van het meer kijkt bewegingloos naar het imposante natuurwonder. Duizenden en nog eens duizenden kraanvogels zijn terug voor hun tussenstop op weg naar het Zuiden, waar ze overwinteren.

			De mannetjes dansen als altijd om hun vrouwtjes, die ze voor de eeuwigheid uitgekozen hebben. Het mannetje roept, zijn vrouwtje antwoordt. Een paar uitgeruste kraanvogelfamilies vervolgen gezamenlijk hun reis naar de warmte. Zo hebben kraanvogels dat met elkaar afgesproken. Liefde tot de dood hen scheidt. Wat de vrouw door haar donkere brillenglazen niet ziet, is dat de zon het na de zomer uitgedroogde riet aan de oevers even geel kleurt. Geel is de kleur van zelfvertrouwen. En het strakke blauw van de herfstlucht is de kleur die geassocieerd wordt met kracht. De wind doet beide kleuren een paar seconden oplichten. Totdat een donkere wolk het beeld verstoort.

			De vrouw aan de oever van het Lac du Der haalt een walkman uit haar mantel. Hoe trots was de vorige eigenaar van deze eerste echte draagbare cassetterecorder ooit geweest toen hij op een besloten diner als verrassing als eerste man in Frankrijk een exemplaar overhandigd kreeg, met op de bijbehorende muziekcassette zijn favoriete aria uit de opera Les Contes d’Hoffmann. Even lijkt het alsof de vrouw het apparaat met een grote zwaai in het water wil gooien. Ze doet het niet en stopt het weer terug in haar jaszak. Ze denkt terug aan die ochtend toen haar vader niet was thuisgekomen. De man die er in haar jeugd zelden of nooit voor haar was geweest. Ook niet voor haar moeder trouwens. Maar wel voor andere, gewone vrouwen. De man, haar vader. Haar alles. Ze zou voor hem hebben gezorgd als hij oud geworden was. Ze zou hem hebben liefgehad, ook als hij zich haar naam niet meer zou kunnen herinneren. Hij zou de enige man in haar leven zijn geweest die altijd bij haar zou zijn. Hij had haar kunnen leren om het leven te vertrouwen. Maar dat had hij haar niet gegeven. Door zijn dood had hij haar in de steek gelaten. Als puber had ze zich voorgenomen om hem te overtreffen in zijn uitstapjes naar Parijs, opdat hij zich in de hemel voor haar zou schamen. Dat zou de ultieme revanche zijn van Bernice de Brugny op haar vader, die uit haar leven was weggelopen toen ze hem het hardste nodig had.
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			Chateau de Brugny / Lac du Der

			Papa heeft me vannacht een kusje gegeven. Het is de eerste zin in het dagboek dat ik heb bijgehouden sinds mijn achtste. Geen poesiealbum, dat vond ik kinderachtig. Bij de verhaaltjes die ik schreef maakte ik tekeningetjes. Aandoenlijk om nu terug te zien en te lezen. De eerste bladzijden zijn nog heel naïef, maar na een paar jaar worden mijn verhalen pijnlijk en veel te wijs voor een kind van elf jaar. Hij dacht dat ik sliep. De krakende trap naar mijn kamers had hem verraden. Hij rook deze keer niet naar badschuim, zoals anders als hij thuiskwam uit Parijs. Alsof ik niet zou weten wat hij daar deed. Niemand ligt toch in bad op het werk? Ik denk dat ik weet waarom hij me een kusje heeft gegeven. Als ik nu die zinnen teruglees… Dat meervoud: kamers. Ik had als klein kind een eigen verdieping in het kasteel. Daar leidde ik mijn leven, meestal zonder vader en moeder. Spelletjes deed ik met la nounou. Het was een komen en gaan van kindermeisjes. Mijn moeder had na een paar weken altijd wel weer wat gevonden om ze weg te sturen. Ze hadden geen goed Frans gesproken. Of ze waren zonder haar toestemming uitgegaan. Of mijn moeder had gewoon een slecht humeur gehad.

			Aan het einde van mijn verdieping was een kleine studio ingericht, met een bedbank, een tafeltje met een stoel en een afgescheiden deel met douche en toilet. Als ik de grote trap afliep naar de dinerzaal om te eten, moest het kindermeisje de binnentrap nemen naar de keuken. Daar kreeg ze van de bedienden eten mee, dat ze in de studio op een elektrisch kookplaatje moest opwarmen. Wee degene die zich niet aan de regels hield. Ik heb menig kindermeisje horen huilen als ze door mijn moeder betrapt waren.

			Ik kan me van alle kindermeisjes er nog maar één herinneren. Haar moeder kwam uit Mauritanië, haar vader uit Parijs. Ze heette Tanit, haar huid glansde als ebbenhout en ze was van een goddelijke schoonheid. Zij was de liefste. Als enige kindermeisje tilde ze me op haar knieën en deed een spelletje waar we alle twee om konden gieren van het lachen. Eerst beeldde ze een enorme regenbui uit. Weer zie ik haar armen soepel draaien om haar slanke lichaam, hoor ik het gerinkel van haar armbanden alsof de regen stroomde. Met een gebogen rug en haar handen op haar buik deed ze een te dik jongetje na. Dat jongetje werd een meisje, dat vederlicht een dansje maakte. Tanit tilde me op en liet het nog even regenen. Met mij op haar knieën vertelde ze het verhaaltje van een jongen en een meisje die na een enorme hoosbui samen aan de wandel gingen. De plassen waar ze door liepen waren één grote modderpoel geworden, en spekglad bovendien. Plons! Daar viel het meisje op haar billen. Het jongetje wilde haar helpen maar ook hij gleed uit. Plons! Dan lag hij met zijn billen in de smurrie. Bij elke plons tilden Tanits knieën me op. Dan probeerde het meisje de jongen op te trekken. Plons! De jongen deed weer een poging. Plons! Zo ging het spelletje eindeloos door en vloog ik steeds hoger door de lucht. Zoveel pret had ik nog nooit gehad. Mijn moeder had in de gaten dat ik me begon te hechten aan Tanit. Op een avond had Tanit me naar bed gebracht. Ze had me een nachtzoen gegeven en was de slaapkamer uitgelopen. In de deuropening had ze zich nog even omgedraaid. ‘Adieu princesse,’ had ze gefluisterd, zacht huilend. Ik wist toen dat ik mijn lieve Tanit de volgende ochtend niet meer zou zien.

			De enige keren dat we een gezin vormden was op mijn verjaardag en met kerst. Ridicuul, als ik daaraan terugdenk. Als iemand me zou vragen hoe ik mijn kindertijd heb beleefd, zou ik antwoorden dat beleven iets groots en bijzonders suggereert. Ik leefde als kind in mijn eigen wereld en had geleerd om me af te sluiten voor wat er zich op de verdieping onder mij afspeelde.

			Dat mijn vader vreemdging was voor mij geen geheim. Hoe vaak had ik niet hun ruzies gehoord! Het geschreeuw van mijn moeder. Het geluid van dichtslaande deuren. De gedempte stemmen die achter de gesloten deuren niet meer te verstaan waren. Dat was misschien nog wel enger. Vooral als er met borden en glazen werd gegooid en het daarna doodstil bleef. Eerst wist ik natuurlijk niet waar ze het over hadden. De verwijten die ze elkaar maakten waren altijd dezelfde. Maar een kind leert snel, en zeker toen een van de kindermeisjes me vertelde wat er beneden aan de hand was. Het bizarre was dat ik voor geen van twee partij koos. Waarom weet ik niet, ik denk dat ik mijn vragen wilde bewaren voor later als ik groot was. Net zoals ik nooit zal weten waarom mijn vader me die nacht een kusje kwam geven. Ik had de trap nog horen kraken en ik was ingedut, maar de echte slaap had niet willen komen. Zou hij morgenochtend een verrassing voor me hebben? Slaapdronken was ik mijn bed uit gestapt en naar het grote raam gelopen. De maan scheen over de heuvels met de wijnranken. In de verte brandden wat lichtjes in de dorpjes. Het dal was aardedonker. Ik leunde over het kozijn en zag links dat een deel van de horizon verlicht leek. Dat moest de weerkaatsing van het maanlicht in het meer zijn. Kinderen uit mijn klas hadden me erover verteld; ik had dat best weleens willen zien, maar we zijn er nooit geweest.

			‘Pootje baden is voor gewone mensen,’ zei mijn vader ooit. Hij pakte me bij mijn middel en met een sierlijke zwaai gooide hij me in ons grote binnenzwembad. In de kelder sloeg een compressor aan en het water in het zwembad begon te golven en te draaien. Als een dolfijntje liet ik me meevoeren door het stromende water. Wat een heerlijke verjaardag en wat was ik verwend. Ik zwaaide naar mijn vader, die lachend met mijn moeder in het aparte bubbelbad zat. Mijn vader blies me kusjes toe. Ik vond hem geweldig, maar hij was wel een leugenaar. Zijn aversie tegen gewone mensen was gespeeld. Hij was gek op gewone mensen, zolang het maar vrouwen waren.

			Was ik zelf ook maar gewoon. Ik werd al op jonge leeftijd door volwassenen onderdanig aangesproken omdat ik een telg uit het steenrijke geslacht De Brugny was. Op de chique privéscholen en internaten uit mijn latere jeugd was luxe gewoon. Net zoals ik als kind en tiener met ‘u’ werd aangesproken. Het personeel op ons chateau had kleren aan die bij hun functie pasten. Ze gingen ’s avonds naar huis en kwamen de volgende ochtend in dezelfde kleren terug. Ik vond dat raar; mijn moeder wisselde drie keer per dag van kleding. In de zomervakantie en op wintersport leefden we als luxe en gefortuneerde nomaden ver weg van de gewone wereld. De zomer brachten we door in onze art deco villa aan de Côte d’Azur, en als het sneeuwde gingen we naar ons penthouse in Courchevel 1850. Lange files naar de zon of besneeuwde wegen waren voor ons geen probleem: onze helikopter bracht ons naar de plaats van bestemming. Mijn moeder had altijd zoveel bagage dat de piloot nog een keer heen en weer vloog met alleen de koffers. Uitpakken deed het personeel, dat een paar dagen eerder was vertrokken om kwartier te maken. Dat was allemaal gewoon voor me.

			Ik denk weer aan wat ik zag toen ik met mijn hoofd uit het raam hing: het pikzwarte meer met de weerkaatsing van de maan. Soms komt dat beeld terug, met andere herinneringen uit mijn jeugd. Toen ik op wintersport in de sneeuw met een vriendinnetje zat te kletsen bijvoorbeeld. Ik zal een jaar of elf geweest zijn. Ik had haar ontmoet op de piste. Ik was gevallen en zij hielp me met opstaan. Haar skipak was van hetzelfde dure merk als het mijne. Toen ze haar skibril omhoog deed, moest ik erg lachen. ‘En jij dan?’ vroeg ze lachend terwijl ze mijn skibril omhoog deed. Gierend van de lach keken wij elkaar aan. Twee bruine meisjesgezichten met een wit stuk in de vorm van een bril. ‘We zijn bruine wasbeertjes,’ riepen we, en we rollebolden door de sneeuw. Ze vertelde hoe ze heette en we bleken bijna even oud te zijn. We namen de skilift naar boven om zo hard als we konden af te dalen. Van links naar rechts vlogen we joelend over de piste. Nu weet ik dat het meer dan plezier was. Zonder dat we het zelf wisten lieten we met onze hoge snelheid het kleine meisje achter ons. We waren uitgelaten, ik had nog nooit zo gek gedaan; het voorspel op een nieuwe levensfase. Ik vond haar machtig. Uitgeput van het skiën en onze gekkigheid lagen we op onze rug in de hete zon te kletsen. Zoals zij over haar school en haar onderwijzers praatte, was mij totaal vreemd. Ze vond het weer gek dat ik op een privéschool zal. Ze woonde in Parijs, maar toen ik vertelde waar ik woonde begonnen haar ogen te stralen. ‘Bij het meer van de eiken! Als mijn vader riep dat we daar naartoe gingen, zat ik met mijn broertjes al in de auto.’ Ze snapte niet dat ik er nooit geweest was. ‘Het meer is niet zo ver van Parijs. Als kleuter gingen we er zeker elk jaar een keer pootje baden.’ Ik voelde een rilling door mijn lijf trekken. ‘In de zomer is het water zevenentwintig graden. Warmer dan de Middellandse Zee, en het water is zoet. Zout water vind ik vies.’ Ze sprak met zoveel plezier over dingen die ik helemaal niet kende. Gewone dingen. ‘Met papa en mama en mijn broertjes hebben we bij het meer ook weleens een weekendtocht gemaakt met ezeltjes. Die dragen de koffers, en je slaapt in een woonwagen. Ezeltjes zijn zo schattig. Ik wil er later ook een.’

			Mijn vader en moeder zeiden niets toen ik haar de volgende dag meenam voor de lunch. Het was de eerste keer dat ik op vakantie een vriendinnetje had gemaakt. Ze was een heerlijke flapuit, met haar eigen kijk op de dingen. Dat bracht zowaar mijn moeder aan het lachen. Mijn vader wilde weten uit wat voor familie ze kwam en waar ze woonden. Ik zag in zijn ogen wel dat hij zich geen houding wist te geven. Ik schaamde me voor hem.

			Hoe anders was omgekeerd mijn ontvangst bij haar ouders, in een vakantiecomplex buiten het centrum. Het appartement was amper groter dan mijn slaapkamer-met-eigen-badkamer in ons penthouse direct aan de piste. Het interieur was een georganiseerde chaos. Haar vader en moeder hadden een kleine slaapkamer. Haar broertjes en mijn vriendinnetje hadden elk een slaapnis met twee bedjes boven elkaar. Zij sliep onder. Ze zag dat ik nog nooit zoiets gezien had. We kregen natuurlijk weer de slappe lach toen ik me in het bovenste bed probeerde te hijsen. Haar ouders waren bezig met het eten en hadden over hun schouders kijkend evenveel lol om ons. Op de bank in de kamer keken haar broertjes naar de televisie, met het geluid snoeihard aan. Alles was anders dan bij mij thuis. Aan tafel voerde iedereen het hoogste woord. We aten verrukkelijke soep uit een grote pan, met brood, en ijstaart toe. Het was alsof ik een van hun kinderen was. Als dit gewone mensen waren, waarom wilde mijn vader dan dat de Brugny’s anders waren?

			Na het eten gingen we de piste weer op. De broertjes hadden ons aan tafel uitgedaagd: wie het eerste beneden was. Zij zouden ons kleine meisjes wel even laten zien wat echt skiën was. Vader en moeder zeiden bij het uitzwaaien dat we voorzichtig moesten zijn. Ik was nog nooit uitgezwaaid door mijn ouders en noch mijn vader noch mijn moeder had ooit gezegd dat ik voorzichtig moest zijn. Met z’n viertjes namen we de skilift. Eenmaal boven had ik met mijn vriendinnetje een flitsende start. We gingen zo diep mogelijk door de knieën en hielden de stokken met onze ellebogen strak tegen ons aan geklemd. Toch gingen haar broertjes nog harder. We leken kansloos.

			Halverwege de afdaling was een flauwe bocht met meteen een pittige hobbel. We zagen dat de jongens veel te hard gingen en wisselden een blik van verstandhouding. Zij moesten afremmen, terwijl wij met onze snelheid de bocht en de hobbel makkelijk konden nemen. Even de lucht in en dan diep door de knieën om op het laatste steile, rechte stuk topsnelheid te maken. Aan de lichaamshouding van de jongens konden we zien dat de een te vroeg remde en de ander te laat. Ze tuimelden over elkaar heen en wij schoten het gevallen tweetal links en rechts voorbij. Met een high five vierden we even later triomfantelijk onze overwinning.

			Nog een kleine week hebben wij van elkaar genoten. Toen moesten haar ouders weer aan het werk. Wonen in Parijs én wintersport is allebei duur. Twee weken, meer zat er niet in. Ik was verdrietig toen de bus van het station wegreed. We hebben elkaar nooit meer gezien. Facebook bestond nog lang niet. De vier weken dat wij nog bleven waren saai. Ik zat de meeste tijd op mijn kamer. Mijn moeder skiede zo langzaam en mijn vader was alleen bezig met zijn werk: lunchen en plezier maken met de chique lui die onze champagne dronken. Ik was blij toen ik weer terug naar het internaat kon. Vanuit de helikopter zag ik het busstation, en het complex waar het zo gezellig en gastvrij was. De piste waar we de broertjes hadden verslagen werd almaar kleiner. Mijn verdriet dat ik door mijn ouders anders was, werd alleen maar groter. Ik schreeuwde een paar keer naar mijn vader dat ik ook gewoon wilde zijn. Hij kon me niet verstaan door de herrie van de helikopter. Hij gebaarde dat ik me koest moest houden. Ik zag aan mijn moeder dat ze mijn woorden van mijn lippen had kunnen lezen. Ook al had zij even mijn wang gestreeld of mijn hand gepakt, ik haatte ze alle twee. Maar vooral toch mijn vader. Hoelang zou het duren voordat hij met dat rotding weer zijn eigen reisjes zou maken? Dat op mijn stoel of die van mama een ander zat?

			Aan mijn vader vergeven ben ik nog niet toe. Ik zal eerst mezelf moeten leren vergeven. Ik ben er nog niet, maar ik ben op de goede weg. Mijn reis door het verleden is dit voorjaar begonnen. Ik ging naar onze villa aan de Côte d’Azur, om mijn moeder te vragen waarom zij nooit de moed had verzameld om haar man te verlaten. We zaten samen in de tuin en een zachte zuidenwind blies frivool de statige cipressen in. Het parfum van de citroenen was bedwelmend. Genietend van de vrijheid na hun overwintering in de orangerie deden zij extra hun best. Net als de magnolia grandiflora met zijn bedwelmende parfum uit de grote bloemen. Na de crematie van mijn vader was zij naar de villa vertrokken. Ze liet de bedrijfsvoering over aan de mensen die het altijd al deden, die daar ook mijn vader nooit voor nodig gehad hadden. Haar plotselinge vertrek heb ik haar altijd zeer kwalijk genomen. Dat was nog erger geworden toen ik na mijn internaten de leiding over Champagne de Brugny kreeg. Dat was toch een bijzonder moment. Ik had mijn moeder uitgenodigd om voor deze keer de zomer op het chateau door te brengen. Maar daar had ze geen enkele behoefte aan. ‘Kom dan voor je dochter!’ had ik door de telefoon geroepen. ‘Je mag best trots op me zijn.’ Maar wat ik ook had geprobeerd, ze wilde niet komen. Vals had ik haar gevraagd of zij ook een ander had toen ze nog met mijn vader samen was, en toen had ze de verbinding verbroken.

			Nu zat er een broze oude vrouw voor me, die trillend het champagneglas naar haar mond bracht. Volgend jaar zou zij haar tachtigste verjaardag vieren. Toen ik vertelde hoe het met ons bedrijf ging, luisterde ze aandachtig. Aan de vragen die ze af en toe stelde, was echter geen touw vast te knopen. Ze vroeg waarom ik Voltaire niet had meegenomen. Ik zei dat onze labrador allang dood was. ‘Ik heb je altijd al gezegd dat hij niet kan zwemmen. Nou is hij verdronken,’ sprak ze me bestraffend toe. De huishoudster kwam aanlopen en vroeg of we samen zouden lunchen. Dat hoefde niet. ‘Bernice gaat zo weg.’ Trillend nipte mijn moeder weer aan haar champagne. Ik stond op en wandelde door de tuin naar het zwembad. Ik schrok. Er stond geen water meer in en de bodem lag vol met rotte bladeren. Het dak van het badhuis was lek. Ik liet de huismeester bij me komen en sprak hem hierop aan. Hij vond het ook zonde, maar van madame mocht er sinds de zomer van twee jaar geleden niets meer aan het zwembad gebeuren. ‘We moesten het zwembad van haar onmiddellijk leegpompen.’ De huismeester vroeg om mijn begrip, want madame bleef maar tegen al het personeel zeggen dat haar man in het zwembad verdronken was. Dat het hun schuld was. De huishoudster kwam bij ons staan. Van dichtbij was ze veel ouder dan ik me kon herinneren. Ze vertelde dat het heel lastig was met madame. Ik wist genoeg. Ik bedankte de twee voor hun geduld en de zorg voor mijn moeder.

			Ik draaide me om en nam afscheid van het blauwe, onberispelijk onderhouden zwembad uit mijn jeugd. Ik zag weer voor me hoe Voltaire met een grote plons achter me aan in het water sprong om te knuffelen. Wat waren we gelukkig met z’n tweetjes. ‘Bernice!’ riep mijn moeder in extase toen ik weer aan kwam lopen. In haar getekende gezicht zag ik dat ze in haar eigen werkelijkheid verkeerde. Dat ik blij moest zijn dat ze mijn naam nog wist. ‘Bernice, waarom ben je nooit langs geweest? Je hebt me in de steek gelaten. Je eigen moeder, die alles voor je over had. Schaam je! Kom, laat mij je kussen.’ Ze probeerde op te staan, maar dat lukte niet en ze viel weer terug in de tuinstoel. Zonder afscheid te nemen liep ik terug naar de villa. Halverwege de trap van het bordes keek ik om. Mama was druk in gesprek met zichzelf. Op de lege stoel tegenover haar zag ik papa zitten. Hij was vijf jaar ouder geweest dan zij.

			In het voorjaar liet ik haar achter in haar waanwereld, maar als ik mezelf wilde vergeven, moest ik de moed opbrengen om definitief afscheid van alle twee te nemen. Een paar maanden later, een week of drie voor de oogst, werd ik midden in de nacht gebeld. Het was de huishoudster die zei dat ik onmiddellijk moest komen. ‘Het gaat niet goed met madame,’ zei ze. Nogal een understatement, want mijn moeder lag op sterven. In Reims stond al een privéjet te wachten toen ik het vip-deck op liep. De piloot kwam zich voorstellen. We konden gelijk vertrekken en de weersomstandig­heden waren voorbeeldig. Ruim op tijd arriveerde ik in de villa. Het stonk er naar ontsmettingsmiddelen, pis en ontlasting. De dood was de villa binnengedrongen en zocht nu naar de kamer waar hij zijn werk moest doen. Ik was er eerder. In haar enorme ledikant lag een hoopje mens. Ik pakte haar hand en werd sentimenteel. Ik moest terugdenken aan die helikoptervlucht toen ze mijn lippen las. ‘Ik wil gewoon zijn,’ zei ik opnieuw, fluisterend ditmaal, en zowaar opende mijn moeder haar ogen. Ze glimlachte en zuchtte, en tegelijk met haar laatste adem verdween uit mijn geest de haat die ik voor haar voelde. Mama was niet meer.

			Haar bureau was een chaos. Of ze begraven wilde worden of gecremeerd was nergens te vinden. De huishoudster gaf de doorslag toen ze opmerkte dat de urn met de as van monsieur in de salon stond. Dat madame had gezegd dat ze graag naast haar echtgenoot op de salontafel zou staan. Door de absurditeit van de situatie kreeg ik een verschrikkelijke lachbui.

			Ik ben altijd in een dagboek blijven schrijven. Het is voor mij een manier om te ontdekken wie ik zelf ben, en om de waarheid vast te leggen. De waarheid die ik als meisje van dertien opschreef op de ochtend dat mijn vader niet thuiskwam. De waarheid dat mama zich geen enkele zorgen maakte toen haar echtgenoot niet bij het ontbijt verscheen; hij was wel vaker zomaar een nacht weggebleven. De waarheid dat ik me óók geen zorgen maakte toen hij er niet was. Ik hoopte alleen dat als hij weer opdook, er niet weer ruzie gemaakt zou worden. Hij was die avond zo vrolijk thuisgekomen. En dat kusje natuurlijk. In de ochtend na de tweede nacht dat papa nog steeds niet thuis was gekomen, hoorde ik mijn moeder bellen naar het vliegveld van Reims. Ik hoorde dat onze piloot zei dat de helikopter startklaar in de hangar stond en dat hij monsieur niet had gezien. Of madame en mademoiselle misschien zin hadden in een vluchtje? Het was een prachtige heldere dag om over de heuvels met herfstige wijnranken te vliegen. In mijn dagboek staat die dag beschreven als een feitelijk relaas.

			De ochtend dat ik nog niet wist dat papa nooit meer thuis zou komen, was ik meteen uit mijn bed gesprongen om in mijn dagboek te schrijven wat er die nacht gebeurd was. Op de krakende trap had ik Voltaire horen aankomen. De lobbes had geleerd in de bijkeuken te slapen. Elke ochtend duwde hij met zijn snuit boordevol energie mijn slaapkamerdeur open en kwam met wild zwaaiende staart knuffels bedelen. ‘Papa heeft mij een kusje gegeven!’ riep ik hem deze keer toe, wat de lieverd nog enthousiaster maakte. De zinnen over het vreemdgaan van mijn vader las ik niet voor. Dat zou Voltaire niet zo leuk vinden, goedzak als hij was. Ik gebood hem te gaan zitten en te blijven zitten, want baasje moest schrijven. Ik schreef in mijn dagboek dat ik nu een geheim met papa had omdat hij niet wist dat ik wakker was toen hij me kuste. Ik was er zeker van dat hij het goed wilde maken met mij. Hij wist heel goed dat ik zijn dubbelleven kende. Dat hij vreemdging. Ik wilde bevestiging, eerlijkheid. Ik was geen meisje meer. Ik zag het als een teken. Papa wilde iets goedmaken tussen ons. Mijn geheim zou ik aan hem onthullen als hij weer thuis was.

			Finalement, finalement, kalkte ik in vette letters met lipstick op de muren van al mijn kamers. Voltaire keek met grote ogen toe. Wat was zijn baasje nu allemaal aan het doen? Vanaf mijn bed trok ik over het tapijt een lijn met hartjes naar de badkamer. Daar pakte ik een nieuwe lipstick, klom op de badrand en trok het rood ook door over het plafond. Mijn eindbestemming waren de twee spiegels boven de marmeren wastafel. Op de linkerspiegel schreef ik in kapitale letters l’amour, met een dikke pijl naar de rechterspiegel. Op die spiegel tekende ik een enorm hart. Ik kraste het vol met dieprood, wat weer een lipstick kostte. Net als een schilder die ik op televisie had gezien deed ik een paar stappen achteruit, hield mijn lipstick als penseel voor mijn oog en zag dat er wat miste in de compositie. Er zat geen afmaker in, geen indrukwekkend focuspunt. Met een tissue veegde ik het rood uit het hart weer weg, tot alleen de contour overbleef. Ik zag mezelf in de lijnen van het hart op de spiegel. Ik keek naar de linkerspiegel en terug. C’est moi! schreef ik over mijn gezicht. L’amour c’est moi! Mijn kunstwerk was af. Ik pakte Voltaires voorpoten en samen dansten we over het tapijt in de slaapkamer. Hoe had ik het zo kunnen bedenken? ‘Ik ben geniaal!’ schreef ik in mijn dagboek. Werd dat gevoel van eigenwaarde ooit maar eens bevestigd door mijn ouders.

			Mamma zat al aan de ontbijttafel toen wij beneden kwamen. ‘Wat was dat voor kabaal net? Je moet die hond niet zo verwennen.’

			De huishoudster kwam binnen met verse jus d’orange voor mij en een glas thee. ‘Waar is papa?’ vroeg ik mama.

			‘Hij is naar Parijs,’ zei ze zoals altijd wanneer hij er aan het ontbijt niet was. Het was misschien vals van mij maar ik kon het niet laten.

			‘Voor zaken?’

			Mama gaf geen antwoord. Ze veegde haar lippen af met haar servet, stond op en liet me alleen achter.

			Ook na de derde dag was mijn vader nog niet thuis. Het lange weekend was voorbij en ik reisde weer af naar het internaat. Daar zat ik in de collegezaal toen de directeur binnenkwam en me verzocht om met hem mee te komen. ‘Hebben ze hem gevonden?’ vroeg ik eerst zacht. Hij zei niets terug. Ik trok aan zijn kleren, wilde hem slaan. ‘Hebben ze hem gevonden?!!!’ Ik bleef schreeuwen, werd hysterisch, en het enige wat hij bleef herhalen was: ‘Mademoiselle De Brugny, mademoiselle De Brugny.’ Hij was zichtbaar opgelucht toen hij me achter kon laten in zijn kantoor, waar mama bleek te zitten. ‘Ik zal u alleen laten,’ zei hij en hij trok snel de deur achter zich dicht. Mama keek strak voor zich uit. Of zij gehuild had kon ik niet zien. Mijn tranen wilden zeker niet vloeien. Mijn woedeaanval tegen de directeur had ze uitgedroogd. Weer een man die mij in de steek had gelaten. Die mij geen antwoord had gegeven. Zo heb ik de gebeurtenis in mijn dagboek beschreven. Het is verbijsterend om terug te lezen dat ik na de vermissing elke leraar en alle jongens in de klas verweet dat zij me in de steek lieten. Dat ze mij niet zagen staan, die verwende nesten die hun tijd doorbrachten met niets doen omdat het einddiploma reeds betaald was bij de inschrijving op deze eliteschool. En een glanzende carrière in het bedrijfsleven of bij de overheid was zelfs al geregeld bij hun geboorte. De goedbetaalde leraren werkten daaraan mee. ‘Word eens gewoon!’ had ik met grote hanenpoten opgeschreven. Aan het eind van mijn dagboektirade had ik een tekening van een narcis gemaakt, een trompetnarcis. Ik wist toen blijkbaar al dat de narcis voor ons de bloem is die staat voor ijdelheid en zelfzucht. In het Oosten staat de narcis symbool voor een treurige liefde. Het kan niet anders dan dat beide betekenissen pasten bij mijn gevoel op dat moment.

			Na mama was het tijd om afscheid van papa te nemen. De oogst was voorbij en ik ben op dezelfde datum als papa ’s nachts naar het meer gereden. Het was nu koud, zo anders dan toen hij hier stond. Opeens hoorde ik ze komen. De kraanvogels. Nog nooit had ik zoiets gezien. Wat een mooie dieren, en zoveel! En wat een geluid maakten ze. In mijn jas had ik de walkman van papa met daarin de cassette van zijn favoriete aria. Ik had het apparaat meegenomen om de aria af te spelen als eerbetoon, maar ik vond dat opeens te veel drama. Ik liet me vervoeren door de kraanvogels en de natuur met de opgaande zon. Ik hoopte dat de kraanvogels die opvlogen toen hij verdronk zijn ziel hebben meegenomen. ‘Dag papa,’ zei ik zacht en ik blies een kushandje naar de hemel. ‘Eindelijk.’

			Thuis voor de openhaard las ik op mijn iPad alles over kraanvogels. Over hun eeuwige trouw aan elkaar en de liefdesdansjes. Wat papa bedoeld had met het kusje begon me te dagen. Met mijn meisjesdagboek in de hand liep ik naar mijn slaapkamer. De trap kraakt nog steeds. In mijn slaapkamer zie je nog heel lichte lipstickstrepen in het marmer van de badkamervloer, maar alleen als je het weet. De muren zijn overgeschilderd, het tapijt is vervangen en de spiegels allang schoongemaakt. Ik opende het raam. De wolken raceten langs de maan, het was koud. De winter was in aantocht. Snel deed ik het raam weer dicht. Op de rand van mijn bed las ik verder in mijn dagboek, over de gebeurtenissen nadat papa gevonden was.

			Mamma vroeg of ik een weekje met haar mee wilde naar onze villa aan de Middellandse Zee.

			‘Kunnen we geen afscheid van hem nemen dan?’ vroeg ik haar.

			‘Ik wil hem niet meer zien, Bernice. Hij is onherkenbaar geworden.’

			Stoer riep ik dat ik hem wel wilde zien. Ik wilde hem mijn geheim toefluisteren en mijn papa een kusje teruggeven.

			‘Dat wil ik niet en ik ben je moeder,’ zei mama zacht.

			Het was voor het eerst dat ik uit haar mond het woord moeder hoorde. ‘Je bent mijn mama,’ antwoordde ik verbouwereerd. Ze begon te huilen. En ik? Ja, ik ook.

			Uit haar tas pakte ze een foto. Mijn vader in zijn gloriedagen. De dagen dat hij mij alleen liet. De beeldschone veroveraar van vrouwenharten, die het mijne vergat. ‘Ik wil dat je je papa zo herinnert.’ Ze gaf mij de foto. ‘Dit is je vader.’

		

	


		
			3

			December thuis / kantoor Sydney

			‘Wie is Amy Ester Goldmann?’ schreef ik in mijn nieuwe dagboek. Maandenlang bleef dat de enige zin. Elke avond installeerde ik me aan het werktafeltje in mijn appartement. Ik stak een kaarsje aan, sloeg het dagboek open en staarde alleen maar naar die ene, keurig geschreven zin. Ik bewonderde keer op keer langdurig mijn handschrift, zei dan tegen mezelf dat ik nog werk te doen had en klapte het dagboek weer dicht. Ik moest moed verzamelen om verder te kunnen schrijven. Tijd genoeg, want door de uitbraak van Covid-19 zat ik tijdens de lockdown al maanden thuis. Voor mijn werk maakte dat niets uit. Ik ben de ceo en grootaandeelhouder van een bedrijf dat handelt op alle beurzen in de wereld. Alle transacties gaan in fracties van seconden. Het is schermenhandel, die ik ook op mijn iPad kan volgen. Ik miste wel de buzz van de jongens en meisjes op kantoor. Dat gold voor hen ook; elkaar elke dag zien via Zoom is geen beleving. We konden ook niets samen vieren, terwijl daar alle reden voor was. De business gíng al goed, maar door de wereldwijde pandemie braken we alle records. Je moest wel weten waar je wezen moest, maar ik was daar goed in.

			Wist ik ook maar waar ik met mezelf moest zijn. Was ik Amy of Ester? En Goldmann, of meer? Wie is Amy Ester Goldmann? Pas toen ik daar antwoord op kon geven, kon ik verder schrijven. Ik ben trots dat dat me uiteindelijk is gelukt. Niemand anders heeft me geholpen om te ontdekken wie ik ben. De pijn waar dat mee gepaard gaat is groot en kun je niet delen met anderen. Er zal weliswaar naar je geluisterd worden, maar daarna zal er met anderen over jou gefluisterd worden. Daar blijft het bij. Elk mens is in wezen een narcist en wil alleen zelf bloeien. Een narcist wordt pas gevaarlijk als hij of zij het licht om de ander te laten bloeien bruut gaat overschaduwen in woorden en daden. Door de maanden in gedwongen eenzaamheid kon ik mezelf vinden en ten slotte zelf een antwoord geven op de eerste zin uit mijn dagboek.

			Nadat ik wist wie ik werkelijk was ging het schrijven vanzelf. Het is misschien ook wel meer dan een dagboek geworden; het is mijn levensverhaal en dat van mijn lotgenoten. Ik wil mijn ontdekkingsreis niet voor mezelf houden. Ik schrijf voor mijn nageslacht, zodat zij later kunnen lezen wie eigenlijk die vrouw was die hen met liefde gedragen en ter wereld gebracht heeft. Niet dat ik een kinderwens heb, al heb ik er volgens mijn moeder wel de leeftijd voor en zou ik niet zo lang moeten wachten. ‘Mam,’ zeg ik iedere keer, ‘alleen dáár heb ik een man voor nodig.’ Waarop ik steevast te horen krijg dat ik niet zo kieskeurig moet zijn. En waarom ik mijn werk belangrijker vind dan het leven? Maar mijn werk was geen vlucht of compensatie. Ik joeg mezelf niet op. Ik genoot van mijn succes, het kostte me geen enkele moeite en de groene schermen na weer een geslaagde handelsdag leverden mij pure ontspanning op. En omdat je ook niet de hele dag achter je scherm kunt zitten, hebben we een fitnessruimte, een yogavloer en vóór corona werd er elke week klassieke dansles gegeven. Dat was een schot in de roos bij mijn jongens en meisjes, die nooit op dansles hadden gezeten. Ik ook niet, en een baas moet het voorbeeld geven dus ik ging als eerste de dansvloer op. Nou ben ik klein van postuur en heel sterk in leiding geven, maar ik was wat blij dat de dansleraar dat van me overnam. Wat hebben we met z’n allen gelachen. In die weken zag ik prachtige dansparen ontstaan. Groot met klein, stagiaires met leidinggevenden, rollen die wisselden en de band in het hele team nog sterker maakten.

			Toen kwam de dag dat alles veranderde. Er was weer wat bewegingsvrijheid mogelijk, en ik was uitgenodigd op een notariskantoor om een paar belangrijke documenten te ondertekenen. Met mijn mondkapje zat ik op de bewuste dag voor het bureau van de notaris, en al snel kreeg de eerste zin uit mijn dagboek een andere invulling.

			‘U bent Amy Ester Goldmann?’

			Ik knikte bevestigend naar de vriendelijke oude man tegenover mij.

			‘Mag ik dan uw paspoort ter verificatie’. Hij keek naar mijn pasfoto en glimlachte verontschuldigend. ‘Deze formaliteit is nu eenmaal wettelijk verplicht.’ Toen dicteerde hij zijn secretaresse in de hoek van de kamer: ‘Heden verscheen ten kantoor mevrouw Amy Ester Goldmann, om aan haar het eigendom te verlenen van een opstal zich bevindend op een perceel met een oppervlakte van 10 are gelegen in de Champagne in Frankrijk.’ Nu wendde hij zich tot mij: ‘Dit eigendomsrecht is u verleend door een anonieme gunstgever. Over het waarom daarvan kan en mag ik u niets meedelen. Ik moet u er wel met grote nadruk op wijzen dat voornoemde opstal in een deplorabele staat verkeert. Bij aanvaarding van het eigendom dient u de opstal terug te brengen in de originele staat. U bent dan gebonden aan de daarvoor geldende voorwaarden, regels en verplichtingen in het betreffende departement, zijnde Marne, regio Grand Est. Bij aanvaarding zijn alle daaruit voortvloeiende kosten voor uw rekening en in geen geval subsidiabel.

			Naast genoemde kosten dient u erfbelasting te betalen aan de Franse staat over de geschatte waarde van de opstal. De hoogte ervan wordt vastgesteld door een daartoe gemachtigde taxateur in het betreffende departement. Deze waardebepaling is bindend, u kunt daarover niet in beroep gaan. Ik wil u er tevens op wijzen dat het perceel geen enkele waarde heeft als potentiële wijngaard. Daarvoor is de omvang van 8 are, inclusief opstal, te klein. Wat ik nu ga zeggen is een privé-mededeling mijnerzijds. Mocht u ambities in die richting hebben: champagne is een assemblagewijn waarvoor in de meeste gevallen druiven worden aangekocht. U zult zich in dat geval moeten verzekeren van een zeer professionele wijnmaker. Vergeeft u mij deze vrijheid. Ik heb me in de akten verdiept en daar veel van geleerd. Een zaak als de uwe maakt mijn werk zo boeiend. Dit gezegd hebbende ga ik verder met de formaliteit. Tot slot wil ik u er nogmaals op wijzen dat u bij aanvaarding van het eigendom de verplichting tot een zeer kostbare restauratie aanvaardt en alle verdere kosten daaruit voortvloeiend. Inclusief de erfbelasting die u aan de Franse staat dient over te maken. Als u op dit moment geen vragen hebt, stel ik voor verder te gaan met de formele procedure. Aan het eind ervan zal ik u vragen of u na kennis van voorwaarden en verplichtingen wellicht toch afziet van het eigendom. Die keus zult u zelf moeten maken. Ik kan en mag u daarin niet adviseren.’

			Hij haalde uit een dossiermap een paar oude verkleurde aktes met linten eromheen. De laatste akte was nieuw, vol met indrukwekkende stempels aan de buitenkant. ‘U weet: ik moet u de inhoud hardop voorlezen. Als u nog afspraken heeft vandaag, dan kunt u die beter nu afzeggen.’ Weer keek hij mij aan met een verontschuldigende glimlach. ‘Het zal zeker een paar uur duren.’

			‘Het kan toch ook op hoofdpunten, alleen wat echt belangrijk is?’ zei ik. Ik zag zijn gezicht opklaren.

			‘U weet hoe het werkt, ja. De oude aktes zal ik gedeeltelijk voorlezen en de passages toelichten als u daarover vragen heeft. De nieuwe akte lees ik u wel helemaal voor. Dat zijn slechts elf pagina’s, maar die zijn van groot belang voor u. Dit vanwege de strikte anonimiteit van de gunstgever. Er staan veel termen in die ik bij het voorlezen zal duiden. Zelfs met uw ervaring zullen onderdelen van de akte lastig te begrijpen zijn. Dat heeft te maken met de uitzonderlijkheid van het dossier, de vrijwaringen en clausules met betrekking tot de overdracht.’

			Na een klein uur was de notaris klaar met voorlezen, inclusief de toelichting op enkele passages. ‘Heeft u nog vragen?’ Ik knikte van niet. ‘Ik wil u even de tijd geven om na te denken. Misschien wilt u er een nacht over slapen. U zal bij aanvaarding een zware en kostbare verplichting aangaan. Als u wilt kunt u beneden in de serre tijd voor uzelf nemen.’

			Ik stond op en liep naar de trap. Ik hield de leuning goed vast bij het afdalen en ging naar de serre. Een passage in de laatste akte had me geraakt en die had alles te maken met mijn vader. Niet als persoon, maar om wat hij was en ik niet. Vanaf de grote leren chesterfield keek ik uit over de tuin. Het geld waar de man over sprak was geen enkel probleem. Elke maand werd ik wel gebeld of het niet eens tijd was om mijn bedrijf te verkopen, en met mijn talent zou ik zo weer een business kunnen opzetten. Frankrijk, ik was er nooit. Champagne dronken we op kantoor als er weer een topdag was gedraaid. Een anonieme begunstiger… Het was in elk geval iemand die wist dat ik gefortuneerd was. En al wist ik nu zelf wie ik was, één ding moest nog opgelost worden. Ik stond op en rende als een klein meisje de trap op.

			‘Mevrouw Goldmann! U bent er al uit?’

			Ik knikte en zei dat ik het eigendom met alles wat erbij hoorde accepteerde.

			‘Dan is het aan u om de akte als eerste te ondertekenen en alle andere pagina’s als gelezen te paraferen.’

			Zwijgend en almaar denkend aan die ene passage zette ik de paraafjes en tot slot mijn handtekening. De notaris deed hetzelfde, en daarna feliciteerde hij mij met mijn toegewezen eigendom.

			Ik begon nu zonder gêne te huilen. De notaris schonk een glas water voor mij in en haalde uit zijn bureaula smetteloze witte linnen zakdoekjes. Ik snotterde wat en verontschuldigde me voor mijn emotionele reactie. Ik nam een zakdoekje aan en droogde mijn tranen.

			‘Weet u,’ zei de man met empathie in zijn stem. ‘Ik heb voor dit beroep gekozen om de humane kant. Mijn specialiteit zijn zeer ingewikkelde zaken als de uwe. Elk bezoek aan een notaris bezegelt een bijzondere levensgebeurtenis. Als de hoofdpersoon in een akte is overleden, is diezelfde man of vrouw op papier nog springlevend. U wilt niet weten wat dat in de praktijk betekent als het om geld gaat. De taferelen die zich voor mijn bureau hebben afgespeeld zijn even dramatisch als kolderiek. Zeker als opa op papier een fortuin heeft nagelaten terwijl bij mijn voorlezen de schulden zijn vermeende nalatenschap ver overstijgen. Al die routinezaken doe ik met grote liefde, maar in uw geval komt daar een emotionele dimensie bij die in goede banen geleid moet worden, en in onafhankelijkheid mijnerzijds gecontroleerd en bevestigd.’

			‘Het was toen u voor het eerst mijn naam noemde dat ik emotioneel werd.’

			De notaris keek me begrijpend aan. ‘In uw naam zit een geheim verscholen; het is niet aan mij om daarover te oordelen. Uw dossier is uniek, ik heb er lang aan gewerkt. Eerst was het mijn taak de doden in de dossiers tot leven te wekken. Zij die gaven en zij die namen. Juridisch-technisch is zelfs roven te legitimeren.’ Hij nam een korte pauze. ‘Elke akte zoals de uwe bevestigt dat een deel van de mensheid tot op het bot slecht is. Zij laten alles vastleggen in formele woorden, tech­nische abstracties en andersoortige teksten om zichzelf van iedere verantwoording vrij te pleiten. Terwijl ik als ervaringsdeskundige in elke zin hebzucht lees.’

			Ik pakte mijn glas water en dronk het in één teug leeg. De notaris schonk het opnieuw vol. ‘In uw geval was het voor mij zeer pijnlijk om de dood van alle betrokkenen nogmaals te verifiëren.’ Met cynisme in zijn stem zei hij dat dat verifiëren nog het minst ingewikkeld in deze zaak was geweest. ‘In de concentratie­kampen werd alles perfect geadministreerd. Na de Tweede Wereldoorlog wisselde het bezit van uw eigendom talloze malen. Toen de Franse staat zich als eigenaar wilde opwerpen, is de anonieme begunstiger een procedure begonnen, en hij won.’

			Ik stond op en liep naar het raam van het kantoor, dat uitkeek op de tuin. ‘In het voorjaar zal het weer een bloemenzee worden. Geen grotere ontspanning voor mij dan wanneer de bloembollen weer opkomen. De narcissen zijn me het liefst.’ Ik draaide me naar de notaris om en ging weer zitten.

			‘Ik zie dat u met mij wilt delen wat voor u heel belangrijk is,’ ging hij verder. ‘Mag ik u een raad geven, mevrouw Goldmann? Schrijf als u straks thuis bent op wat u me nu gaat vertellen. Laat het verleden opnieuw leven en neem het mee naar het heden. Deel uw gevoelens op schrift. Zowel Amy als Ester verdienen dat. Doe u beider voornamen liefde, eer en eeuwigheid aan.’

			‘Ik ben geen Jood,’ zei ik zacht. ‘Mijn vader is een Jood. Hij trouwde met mijn moeder en zij is geen Jodin dus ik ben geen Jood. Mijn twee voornamen zijn een compromis, en toch ben ik geboren uit liefde.’ Nooit eerder had ik met iemand de onzekerheid uit mijn prille jeugd zo gedeeld.

			‘Mevrouw Goldmann… mag ik Amy Ester zeggen?’

			Ik sloeg mijn ogen bevestigend neer.

			‘Jouw ouders hebben voor elkaar gekozen uit wederzijdse liefde. Of jouw voornaam een compromis is zijn jouw woorden. Ik heb zelf vier kleinkinderen. Geen van hen draagt mijn naam of die van mijn echtgenote. Goed, mijn zoon laat mijn achternaam voortbestaan. Mijn dochter is juist trots op haar nieuwe achternaam. Dat was mijn vrouw ook en ik geloof dat ze dat nog wel is,’ zei hij glimlachend. ‘Nu ben ik niet ingevoerd in de materie, maar in jouw geval speelt een interpretatie van overgeleverde wetten en voorschriften die meer is dan het belijden van een religie. Ik hoef je niet te vertellen dat Joods-zijn ook verbonden is aan één volk, maar ik begrijp je bedenking. Dat gevoel kan leiden tot innerlijke tweespalt. Toen ik je daarnet de trap op hoorde rennen, werd mijn vermoeden bevestigd van toen ik je voor het eerst zag. Je had jezelf al overwonnen door hier te komen. Het antwoord op je identiteit zal je vinden als je afreist naar de Champagne. Laat liefde je gids zijn en besef dat alles wat in deze wereld gebeurt fluïde is. Alleen wat geschreven wordt, is blijvend. Schrijf op wat je meemaakt en deel die innerlijke reis. Ik kan er wel een akte van maken, zo je wilt. Ik zet er mijn handtekening met een datumstempel op, en dan verdwijnt je levensverhaal in een archief waar het nooit meer uit zal komen. Jouw beide voornamen en achternaam verdienen het om gelezen te worden. Er is geen enkele wet die de liefde verbiedt. Je hebt net een beslissing genomen. Denk nog eens aan ons gesprek als je daar bent.’

			We namen afscheid van elkaar, en de notaris liep al met me mee naar de kantoordeur om die voor me open te doen. ‘Je vergeet nog wat!’ Hoofdschuddend stopte ik de akten in mijn tas. Amy en Ester, alle twee, en Goldmann, nummer drie, waar is jullie scherpte gebleven? dacht ik bij mezelf toen ik weer de trap afliep.

			Als enig kind compenseerde ik het gemis van een zusje of broertje met ellenlange gesprekken met mijn poppen. Wie niet deed wat ik wilde kreeg geen straf, maar een exposé waaróm ze iets moesten doen. Leiding geven zat er al vroeg in. Ik had geen lievelingspop, als het maar levensechte poppen waren met grote ogen. Dankzij mijn lievelingstante, die al de poppen uit haar kindertijd had bewaard, was ik ruim voorzien. Mijn vader wilde een poppenhuis voor ze maken, maar ik had met staande schoenendozen een eigen domein voor ze ingericht. Met foto’s uit tijdschriften als behang had elke pop een eigen plekje en karakter in mijn eerste woon&werk-designproject, al kende ik het woord design nog niet. Al knippend en plakkend was ik lekker bezig met de inrichting van alle bewoners, maar de mooiste plek in het bouwsel, de bovenste en de enige liggende schoenendoos, had ik gereserveerd voor mijzelf. De regisseur van het poppengezelschap verdiende het mooiste uitzicht. Ik had de binnenkant van deze schoenendoos beplakt met wit rijstpapier, en daar tegenaan weer glazen kristalletjes die ik van armbandjes had afgehaald. Als ik ging slapen en mijn poppenbewoners welterusten wenste, scheen ik soms met mijn zaklantaarn langs mijn kartonnen penthouse. Als je goed richtte, dan leken de kristalletjes net zilveren vlammetjes. Soms verhuisde een pop uit mijn bonte penthouse, als dat in mijn verhaal beter uitkwam.

			Barbies waren aan mij niet besteed. Ik was niet alleen jong maar ook klein voor mijn leeftijd. Vergeleken met mijn eigen benen vond ik de lange benen van Barbie maar niets. Eindeloos die blonde haren kammen – zelf had ik zwart haar – en de Barbie verkleden en nieuwe outfits voor je verjaardag vragen zoals mijn vriendinnetjes deden, het was allemaal niet aan mij besteed. Dat vonden mijn vriendinnetjes niet raar, integendeel. Mijn toneelstukjes met mijn poppen vonden ze juist heel interessant. Ademloos zaten ze mee te kijken wat ik nu weer had verzonnen. Toen ik een jaar of acht was, was ik uitgepraat met mijn poppen. Misschien omdat mijn vader en moeder gingen vragen of ik niet een toneelstukje met de poppen voor hen wilde opvoeren. Dat deed ik natuurlijk niet op commando. Maar er was nog een reden dat ik er het zwijgen toe deed en een grote poster over mijn poppentoren plakte.

			Mijn vader en moeder waren aan elkaar gewaagd. Ik heb ze nooit ruzie zien of horen maken. Als ik vanuit mijn kamertje naar buiten keek zag ik ze zelfs weleens zoenen in de tuin. Dat ik mijn poppentoren afplakte was omdat op televisie een serie draaide waar alles wat ik mijn poppen in de mond had gelegd, nu door echte mensen werd gezegd. Mijn moeder was vanaf de eerste aflevering in de ban van deze soapserie, Neighbours. Mijn vader plaagde haar weleens dat ze maar moest verhuizen naar de doodlopende Ramsay Street in Erinsborough. ‘Als je het lief vraagt zal ik de deur voor je opendoen,’ sneerde ze smalend terug. Toen ik een jaar of tien was ging ik met haar meekijken. Elke doordeweekse avond om half zeven installeerden we ons voor de televisie, waarop uit de luidsprekers de titelsong te horen was met beelden van de hoofdrolspelers. ‘Neighbours, everybody needs good neighbours.’ De serie liep al zeventien jaar, ik stapte in bij aflevering vierduizend of zo. Ondanks het vroege uitzendtijdstip kwam in de afleveringen van tweeëntwintig minuten allerlei ellende voorbij: huiselijke problemen, ruzies in de familie, pesterijen op school, ouders die gaan scheiden. Allemaal dingen die nieuw voor mij waren. Het meest gefascineerd was ik door mensen in de serie die verliefd op elkaar werden.

			De liefde en verliefd op iemand worden. Ik durfde mijn moeder niet te vragen hoe dat in elkaar zat. Daar had ik mijn binnenstem voor. Naarmate ik ouder werd, voerde ik hele gesprekken met mijn binnenstem, die terugpraatte met mijn eigen stem. Eerst als criticus, die me aansprak als weifelaar en onderpresteerder. Daarna nam mijn binnenstem de rol van verdediger aan. Mijn onzekere en verlegen zelfbeeld lag niet aan mij maar aan de buitenwereld, die alles en iedereen negatief beoordeelt of onzeker probeert te maken. De haat-liefdeverhouding met mijn binnenstem kreeg ik in evenwicht toen ik doorhad dat ik mijn binnenstem als gids moest gebruiken die op mijn gevoel vertrouwde. Daar is niets zweverigs aan. Uit wetenschappelijk onderzoek blijkt dat dertig procent van de mensen met hun binnenstem communiceert. Je bepaalt zelf of je ernaar luistert of niet. In mijn werk heb ik nooit naar mijn binnenstem hoeven luisteren. De wereld van de getallen en het grote geld verdienen sloot perfect aan bij mijn rationeel handelen en pragmatisme. Als tiener op de bank voor de televisie met mijn moeder gebruikte ik mijn binnenstem om het mysterie van de liefde te begrijpen. Toen ik ging puberen, voerde ik de gesprekken met mijn binnenstem ter compensatie van het enig kind zijn. Ik moest het allemaal alleen uitzoeken.

			Na het bezoek aan de notaris was ik even de balans tussen mezelf en mijn binnenstem kwijt. De stem van de angst wilde het nog weleens winnen van de stem van de rede. In de onschuldige vorm overwoog mijn binnenstem rustig of ik de raad van de notaris zou opvolgen om alles op te schrijven. Liep ik langs een boekhandel, dan ging ik naar binnen. Schriften en opschrijfboekjes bekijken. Het papier voelen. De kaft strelen, de verschillende ontwerpen op het omslag naast elkaar leggen: een geschilderd bloemstilleven, een oubollige hippe tekst, een gestileerde prent met kraanvogels. Bijna een keuze maken. Maar als een verkoopster dan vroeg: ‘Kan ik u helpen?’ dan schudde ik zonder iets te zeggen mijn hoofd en legde alles terug. Ik gaf toe aan de angst van mijn binnenstem: dat ik nooit mijn gevoelens zou kunnen opschrijven.

			Mijn binnenstem van de rede won toen ik de aktes van de notaris begon over te lezen. Ik had de papieren na het bezoek in de leesmand gegooid tussen een stapel glossy’s. Na weer een hele dag Zoomen was ik gaar, en als een broodnuchtere laveloze was ik op de bank gaan liggen en had zonder te kijken een reismagazine uit de mand gepakt. Op de cover stond een foto van de Franse Champagne-streek, met in grote letters daaroverheen: Vier het leven. Was dit toeval of een voorteken? Durf te lezen, had mijn binnenstem gezegd, en ik had mijn gevoel gevolgd. Ik was van de bank opgestaan en had de inhoud van de mand op de grond uitgestrooid. De oude aktes waren tevoorschijn gekomen. Op elk ervan zat een post-it sticker met in hetzelfde handschrift een korte inhoud en een nummer. Eerst heb ik de aktes op mijn werktafel in de goede volgorde gelegd, als de route van een reis die ik nog moest maken. Op de eerste stond Proloog. Voordat ik begon met lezen heb ik thee gezet en weer op mijn werkplek een kaars aangestoken. ‘Je kan niet meer terug,’ sprak de binnenstem tot mij. ‘Je bent verloren of je gaat winnen, Amy Ester Goldmann.’ ‘Ik zal winnen,’ was mijn antwoord.

			Ik trok het lint rond het kaft van de eerste akte los, en een stapel losse vellen van flinterdun verkleurd doorslagpapier en originelen kwam tevoorschijn. Ik begon te lezen en mijn binnenstem bleef stil. Het was wat de notaris had gezegd: de doden kwamen tot leven, hun namen en leeftijden. Evenals de aantekeningen en opmerkingen die door mensen zonder namen er indertijd aan toegevoegd waren, soms met rood potlood, en na zoveel decennia nog duidelijk leesbaar. Kort en bondig: ‘Bruikbaar’, ‘Doorvoeren’, ‘Zwanger’. Daaronder een naam en functie van de dienstdoende leidinggevende en zijn handtekening. Daarnaast de afdruk van een stempel van een adelaar met gespreide vleugels en in zijn klauwen een krans. In het midden van de krans het hakenkruis. De notaties waaraan de cijfers van de jaartallen verbonden waren werden beelden in mijn hoofd. Vrouwen van mijn eigen leeftijd met een kindje in hun buik. Jonger nog, veel jonger. Baby’s of net zo makkelijk volwassenen en even oud als mijn vader en moeder of mijn opa’s en oma’s. Ik bleef lezen en lezen, van akte naar akte. Als ik even rust moest nemen en door mijn appartement liep, zweeg mijn binnenstem. Terug aan de werktafel had ik eerst de neiging om alles wat ik had gelezen te verbranden. Daarmee zou ik de waarheid voorgoed vernietigen. Ik begreep wat de notaris bedoelde: een akte gaat nooit dood en overleeft elk mens. Mijn binnenstem, die al zo lang gezwegen had, sprak me opeens toe met de stem van de notaris. ‘Deel je gevoelens op schrift. Amy en Ester verdienen jouw verhaal.’ Mijn binnenstem herhaalde wat hij gezegd had. Voor elke voornaam één keer.

			Ik werd wakker met mijn gezicht op de werktafel. De kaars was opgebrand en het was na middernacht. Mijn huis was pikdonker, maar ik had geen zin om ergens het licht aan te doen. Het zwart van de nacht paste wel bij wat ik gelezen had. Ik was doodop. Met mijn kleren nog aan viel ik op bed weer in slaap. Ik werd wakker door het licht dat door het slaapkamerraam naar binnen viel omdat ik de gordijnen niet gesloten had. Ik keek op de wekker. Zo lang geslapen had ik nog nooit. Ik kleedde me snel uit om te gaan douchen. In de badkamerspiegel zag ik op mijn rechterwang de afdruk van mijn horlogeband. Doe ik anders altijd af, net als mijn andere sieraden. Terwijl het warme water langs mijn lichaam gutste, masseerde ik mijn gezicht weer in model. Ik nam een beslissing en droogde me snel af. Natte haren moest maar even. Makkelijke kleren aan en richting centrum, waar de winkels weer een paar uur open mochten zijn.

			Ik parkeerde mijn auto voor de boekhandel, stapte resoluut naar de tafel waar de schriften en schrijfboekjes lagen, en pakte een sober, zwart schrijfboekje zonder opsmuk. Het moest mijn dagboek worden. Misschien dat ik later zelf wat op het omslag zou plakken. ‘U hebt een goede keuze gemaakt,’ zei de verkoopster bij het betalen. Ik zag aan haar ogen boven het mondkapje dat ze het meende. ‘Ik hoor van schrijvende vaste klanten die niets van computers moeten hebben, dat er precies een boek in past. Mocht u die ambities hebben.’

			Toen ik terug naar mijn appartement reed was ik best ingenomen met mezelf. De aankoop van het goedkope schrijfboekje had me meer voldoening gegeven dan weer een dag in de plus op de beurs. Ik dacht aan wat de verkoopster had gezegd. Een groot schrijver hoef ik niet te worden, misschien heb ik wel helemaal geen talent. Maar ik wil wel het verhaal van mijn leven vastleggen, puur, zonder dralen. Of ik ooit zal teruglezen wat ik ga schrijven? Geen idee. Ook niet of ik het ooit aan iemand ga voorlezen. Aan mijn toekomstige kind wellicht? Ik moet er niet aan denken dat mijn moeder uit haar leven zou hebben voorgelezen. Hoe ze op elkaar verliefd waren geworden. Waar ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden. Een direct antwoord op mijn vragen daarover heb ik trouwens nooit van ze gekregen.

			Ik begrijp dat wel. De keuze, alleen uit liefde voor elkaar, en dan ook nog samen een kindje op de wereld brengen. Papa is wat ze een vaderjood noemen. Een vreselijk koud woord voor de liefste man op aarde. Bij streng-orthodoxe joden is een vaderjood niet meer welkom. Sterker nog, een Joodse man die een niet-Joodse vrouw trouwt en bij haar een kind verwekt, wordt voorgoed buitengesloten door de gemeenschap. Dat genoegen heeft papa ze in ieder geval niet geschonken. Toen hij pas verkering met mama had en hoorde dat zijn grote liefde spottend werd uitgemaakt voor een sjikse, heeft hij nooit meer een synagoge bezocht. Toen ik zelf voor het eerst een relatie had, vroeg mijn moeder of het zo serieus was dat er wellicht een verloving in zat. Ik heb dat onderwerp gelijk afgekapt, door haar te vragen hoe dat eigenlijk bij hen was gegaan. Ze vertelde dat zijn ouders en zijn broer wel even geslikt hadden toen hij over haar vertelde. Hij moest dat meisje eerst maar eens meenemen. En zo geschiedde. Maar mijn vader straalde zóveel liefde voor haar uit, dat dat bij zijn ouders elk vooroordeel overwon. Ze sloten hun toekomstige schoondochter meteen in hun hart. Zijn oudere broer gaf hem bij een partijtje basketbal nog complimenten voor zijn verovering. Wat een schoonheid had zijn broertje aan de haak geslagen! Hij was vanaf het begin gek op zijn schoonzus. Als ze genoeg van die kleine had, wist ze waar hij woonde, riep hij altijd plagend waar zijn broertje bij was. ‘Dat gaat niet gebeuren,’ riep ze stellig, en begon haar man luidruchtig te knuffelen.

			De ouders van mama hadden aanvankelijk ook hun bedenkingen toen zij vertelde dat ze verliefd was. Ze gunden hun enig kind weliswaar elke man die haar gelukkig zou maken, en die hen grootouders zou maken. Maar die achternaam, Goldmann. ‘Dat is toch Joods?’ riepen ze in koor. ‘Dat zijn toch andere mensen?’ had haar moeder gezegd. ‘Moet jij van hem ook Joods worden?’ had haar vader gevraagd. Ze schreeuwde dat ze van hem hield, en dat ze zelf wel uitmaakte met wie ze door het leven zou gaan. Dat maakte blijkbaar indruk, want ze zeiden nu dat hij maar eens langs moest komen.

			De kennismaking met hun toekomstige schoonzoon verliep al net zo vrolijk en gastvrij als omgekeerd mijn moeder door haar aanstaande schoonfamilie was ontvangen. En zo is het altijd gebleven. Op verjaardagen, of zomaar in het weekend of op vrije dagen, was het afwisselend in beide huizen een zoete inval waar veel gelachen en heerlijk gegeten en gedronken werd. Het leven werd gevierd en lechajim. Er was altijd wel iets waarop geproost kon worden. Dat mijn moeder als kind al geen varkensvlees at omdat ze het vies vond, was nu mooi meegenomen. Op een avond, toen het hele gezelschap lui op de bank en stoelen lag bij te komen van zoveel overvloed, nam mijn oom – de oudste broer van mijn vader en gangmaker – gewoontegetrouw het woord voor het vaste ritueel. Hij gooide een dollar op. Was het kop, dan mochten de vrouwen kiezen wat er op televisie gekeken werd, was het munt, dan kozen de mannen. Dat betekende steevast óf een romantische film óf sport, waar de vrouwen dan wel bij mochten kletsen want van de spelregels hadden ze toch geen verstand. Die avond was het kop en uit het aanbod werd gekozen voor Fiddler on the roof. Ik denk dat ik een jaar of veertien was. Mijn oom had de film al een paar keer gezien maar werd door iedereen vriendelijk verzocht zijn commentaar voor zich te houden en niets te verklappen. Ik herinner me nog zo goed hoe de film begon. De zon die opkomt in de sjtetl Anatevka, een Joods dorpje in Oekraïne, waar een nieuwe dag in deugdzaamheid begint. De vioolspeler op het dak en Tevye, de melkboer, die uitlegt dat de titel van de film staat voor alle inwoners van het dorpje. Ik zat meteen ademloos in het verhaal. Ik voelde dat wat ging komen een verhaal was dat mij nooit verteld was. In ieder beeld en detail, in elk woord – gezegd of gezongen – zat een verwijzing naar het Jodendom. De waarden die daarbij horen zijn universeel, of je nu Amy of Ester heet.

			Tevye begint te vertellen dat alle mensen in het dorpje allemaal vioolspelers op een dak zijn, die proberen een gelukkig leven te leiden met af en toe een verzetje zonder bang te hoeven zijn om van het dak te vallen. Het ongeluk ligt in het echte leven altijd op de loer, zeker als je niets te makken hebt. Wat de inwoners van Anatevka bij elkaar houdt, is de traditie. De vader staat aan het hoofd van het gezin, de moeder maakt de dochters klaar voor het huwelijk, dat verder geregeld wordt door een koppelaarster. Terwijl mijn oom zich keurig aan de afspraak hield om zijn mond te houden, was de huiskamer nu verdeeld in twee kampen – de mannen en de vrouwen – die elkaar met snedige opmerkingen probeerden te overtreffen. De mannen riepen dat het in die tijd voor een man toch beter leven was. Elke scène leverde nieuwe commentaren en inzichten op, die langs mij heen gingen. If I were a rich man werd door de mannen luidkeels meegezongen, dansend door de kamer.

			Ik zat tussen mijn moeder en tante in met grote ogen te kijken naar een wereld die ik niet kende. Een Joodse wereld, waarin de drie oudste dochters van Tevye gaan trouwen. Elk van hen gaat voorbij aan de eeuwenoude tradities. Tevye kan moeilijk accepteren dat zijn dochters een eigen wil hebben. Waarom moet alles wat goed was opeens veranderen in zijn geliefde sjtetl Anatevka? Zijn God en het geloof in Hem verandert toch ook niet? Maar de wereld die zich niet aan vreedzame tradities houdt wel. Ook in deze film. De persoonlijke haat van de tsaar, de opkomende pogroms in het hele Russische rijk… de toekomst beloofde voor de Joden niet veel goeds.

			Dat voelde je in sommige scènes in de film al aankomen, maar nu ging het nog over Tevye, die zich zelfs zal afvragen of zijn vrouw Golde nog wel van hem houdt. Voor zijn dochter Tzeitel heeft hij een huwelijk met slager Leiser Wolf in gedachten. De man is dan wel veel ouder, maar hij zal goed voor haar zorgen want hij barst van het geld. Tevye schrikt dan ook hevig als Tzeitel haar hart verpandt aan kleermaker Mottel, een arme jongen. Maar wat kan hij doen? Hij ziet ook wel dat zijn dochter niet naar haar vader gaat luisteren dus het huwelijk krijgt zijn zegen. Zijn tweede dochter, Hodol, bezorgt hem nog meer hartzeer. Ze is gevallen voor een Joodse revolutionair en haar liefde voor hem is onvoorwaardelijk. Als hij verbannen wordt naar Siberië volgt ze hem trouw. Tevye moet zich erbij neerleggen dat hij zijn dochter nooit meer zal terugzien. Tot overmaat van ramp besluit zijn derde dochter, Chava, met Fjedka te trouwen.

			Het rumoer in de huiskamer verstomde. Mijn moeder stond op en vroeg of iemand nog iets wilde drinken. Ze kreeg geen antwoord en ging weer zitten. Mijn oudste oom sloeg zijn arm om de schouders van mijn vader en bij mij stonden de tranen in mijn ogen. Wat zijn ze verliefd! Het is een droompaar, de mooie Chava en Fjedka de Christen. Voor Tevye is het een dreun, een christen als schoonzoon is voor hem onoverkomelijk. Hij verklaart zijn geliefde dochter Chava dood. Wat de twee geliefden ook proberen om hem van gedachten te doen veranderen, Tevye geeft geen strobreed toe en negeert het verliefde stel voor eeuwig. Ik begon geluidloos te snikken en mijn tante trok me naar zich toe terwijl ze me streelde en mijn haar kuste. Hoe hard Tevye ook is voor zijn eigen kind, hij geeft Chava, weliswaar in stilte, Gods zegen wanneer alle Joden uit Anatevka moeten vertrekken. Fjedka blijft met een gebroken hart achter.

			Mijn tante fluisterde zachtjes dat ze er altijd voor me zou zijn. Dat ik voor haar ook een dochter was. Dat haar man trots was op zo’n mooi en pienter meisje. Mijn oom bracht de vrolijke stemming in de huiskamer terug. Hij stuurde mijn moeder naar de koelkast om een nieuwe fles witte wijn te halen, want er moest geproost worden op het leven en het geluk van ons samenzijn. Nadat de glazen gevuld waren zette hij If I were a rich man in. De drie mannen dansten de sterren van de hemel, gepassioneerd en net als in de film met de armen over elkaars schouder. Met elke pas die ze deden, stroomde de loodzware stemming de huiskamer uit. Mijn vader was de beste van de drie, zeker weten, en de trotse blik in mijn moeders ogen toen ze naar hem keek zal ik nooit vergeten. Opeens zag ik ze niet langer als papa en mama. Voortaan had ik het over mijn vader en moeder als iemand vroeg hoe het met mijn ouders ging.

			Het is maar een film, riep mijn oom toen de televisie uitging en er geproost en gedanst werd. Een stukje grond met een vervallen hoeve in een ver land lijkt op het begin van een romantische film. Zeker als het een anonieme schenking is. Als die vervallen hoeve dan ook nog in een streek ligt waar wijnranken groeien, is de basis voor het scenario gelegd. Menig feelgood verhaal begint met zo’n zelfde gegeven. Maar een droom die uitkomt, kan in de praktijk vaak bitter tegenvallen. Het is keihard werken als je de natuur moet volgen. Druiven maken zelf wel uit wanneer ze rijp zijn. De oogst kan mislukken, en de wijn die nog uit de schamele hoeveelheid druiven is geperst blijkt ondrinkbaar. De eerste man die opgevoerd is in het verhaal blijkt na een hemelse liefde een vreemdgaande nietsnut te zijn. Gelukkig is er altijd één zekerheid, hoe het verhaal zich ook ontwikkelt en welke plotwending ook uit de hoed getoverd wordt: in een feelgood schijnt altijd de zon. Zit de hoofdrolspeelster huilend aan tafel met een berg aan onbetaalde rekeningen? De avondzon valt door het raam. Het mislukte avontuur vaarwel zeggen, terug naar huis gaan en daar op de blaren zitten? De lezer slaat de bladzijde om. Na een nacht die maar geen dag wil worden wordt de hoofdrolspeelster wakker van de opkomende zon die door het dakvenster de slaapkamer in valt. Op de volgende bladzijden verschijnt uit het niets een man. Of is het die ene uit het begin van het verhaal, voor wie de hoofdrolspeelster aanvankelijk geen interesse had? Die bijfiguur die al snel verdwenen was? Hij komt opeens weer tevoorschijn. De hoofdrolspeelster bedenkt zich. Het was misschien niet de mooiste man, maar bij nader inzien wel de leukste en in ieder geval de trouwste. Na nog wat bladzijden en wederzijdse misverstanden wordt er gezoend als de zon ondergaat. Alles is goed gekomen en de liefde heeft gewonnen. Als het verhaal je pakt, heb je het boek zo uit.

			Mijn verhaal is geen feelgood. Ik ben aan mijn dagboek begonnen en of het goed zal aflopen weet ik niet. Vóór de pandemie, toen ik nog niet wist dat ik uitgenodigd zou worden door de notaris, had ik naast geld verdienen nóg een doel voor ogen: ik moest mijn bijdrage leveren aan een duurzamere wereld. Het kantoorpand dat ik huurde liet ik van voor tot achter strippen en opnieuw opbouwen, zodat het honderd procent klimaatneutraal zou zijn. De zonnepanelen op het dak leverden veel meer energie dan nodig, het overschot ging terug naar de netbeheerder. De opbrengst, en een jaarlijks percentage van de winst van mijn bedrijf, ging naar een stichting die ik had opgericht om studenten te ondersteunen bij initiatieven voor duurzaamheid en een beter milieu. Het verbouwingsproject was veel te groot voor het bedrijfje van mijn vader. Hij was over mijn beslissing om hem te passeren geen moment boos, hij was juist trots op me. Vervolgens heb ik heel veel geld bespaard door hem als spion bij de verbouwing te betrekken. Om de zoveel dagen hadden we ‘geheim’ overleg aan de keukentafel bij ons thuis. Hij liet me zien wat goed ging maar ook waar de aannemer en de leveranciers probeerden mij de hoofdprijs te laten betalen, of zelfs meer. Hij gaf me ook de argumenten en het jargon mee waarmee ik al die mannen op hun plek kon zetten. Met de uitvoerders op de werkvloer kon ik het goed vinden, ik bewonderde hun vakmanschap en zij genoten van mijn complimenten.

			De nacht voor de eerste oplevering had ik weinig geslapen. Ik was opgestaan, had thee gezet en was met het glas in mijn hand naar het buitenterras van mijn penthouse gegaan. Het was een heerlijke nacht. De zachte warme wind streelde mijn naaktheid. Zo hoog boven de stad leek ik een engel die uitkeek op een bonte sterrenhemel beneden mij. De lichtjes in de veel lagere flats, de neonreclames in het centrum, het gebouw aan de zeekant met daarin mijn kantoor. Op dit tijdstip sliep zelfs een miljoenenstad als Sydney even. Geen mensen op straat, geen auto’s. Vanuit mijn hemel zag ik een politieauto met zwaailichten rijden, op weg naar onheil. Ik ging weer naar binnen, stapte in bed en viel blijkbaar in slaap, want een paar uur later moest ik me nog haasten om op tijd bij de oplevering te zijn.

			Aannemers, leveranciers, hoofduitvoerders, iedereen van belang was aanwezig. Na een schouw van anderhalf uur, waarna er een paar kleine dingen opgelost moesten worden, werd in het restaurant koffie en taart geserveerd. Alle mannen complimenteerden me met mijn kennis van zaken omtrent duurzaamheid en met mijn onderhandelingstechniek. Ik had kort voor de toespraken van de mannen mijn vader gebeld, die beneden stond te wachten. Hij kwam net de lift uit toen ik het zoveelste compliment mocht ontvangen. Toen de mannen hem zagen, viel direct het muntje. Ze moesten vreselijk lachen en hij werd onder luid applaus binnengehaald. Want hoe klein zijn bedrijfje ook is, alle grote jongens kennen Goldmann. Ze feliciteerden hem met zo’n dochter en zeiden dat ze zich met liefde bij de neus hadden laten nemen.

			Vanaf de eerste dag dat ik mijn verbouwde kantoor binnenliep, wist ik dat mijn bedrijf een succes zou worden. Het gebouw, de inrichting, de ligging op het zuiden, het vrije uitzicht over de oceaan, de glazen wanden beschilderd door jonge kunstenaars, de tropische binnentuin met de kleine waterval. Alles bij elkaar was het een oase van rust die ik mijn personeel van harte gunde. Samen met uitzonderlijke arbeidsvoorwaarden had ik ze alles te bieden, in ruil voor honderd procent inzet dag en (zo nodig) nacht. Dat ik ondanks de megalening bij de bank overtuigd was van mijn succes had een simpele reden. In de laatste jaren van mijn studie informatica liep ik stage bij grote technologiebedrijven in de hele wereld. Allemaal wilden ze dat ik bleef. Elk aanbod was verleidelijk: veel geld, veel aandelen of een prachtig appartement, alles was bespreekbaar. Ik ben op geen enkel aanbod ingegaan, ik wilde zelf baas zijn. De maanden bij de verschillende bedrijven leerden mij over de elite, die almaar rijker wordt en de burger daarvoor laat betalen. Haar belang ligt kort door de bocht bij kanonnen, vlees en geld. Bij al mijn stagebedrijven was er een afdeling die zich bezighield met defensie, de voedselindustrie en het bankwezen. Opdrachtgevers uit de hele wereld besteden miljoenen per maand aan de ontwikkeling van besturingssystemen, algoritmes en software die de privacy van burgers volledig schendt, zonder dat ze dat doorhebben. Ik zag elke dag dat Big Brother uit 1984 van George Orwell allang geen fictie meer is. Ik zag ook dat er weinig aandacht werd besteed aan het milieu, weinig geïnvesteerd werd in duurzame bedrijven en energietransitie of groen technologisch onderzoek.

			Ik zag mijn kans en schreef in de avonduren een businessplan voor een start-up die alle nieuwe initiatieven voor een duurzame wereld online bij elkaar brengt. Met de door mij bedachte software was het mogelijk om in aandelen van duurzame bedrijven over de hele wereld te handelen. Ik stuurde mijn businessplan naar de bank van mijn ouders en werd als ‘de dochter van’ ontvangen door een oudere dame die de belangen van het midden- en kleinbedrijf behartigde. In een hoek van de kantoorruimte keek ze me van achter haar zwarte bril streng aan en zei dat het benodigde bedrag ver boven haar tekenbevoegdheid lag. Ik wilde al opstaan, maar ze boog naar me toe, deed haar wijsvinger voor haar mond en begon samenzweerderig te fluisteren: ‘Juffrouw Goldmann, u hebt een schitterend businessplan gemaakt. Ik heb het gisteren gelijk in de board gepresenteerd en ze willen met u kennismaken. Ze gaan u een voorstel doen om aandelen te krijgen in ruil voor een lager rentepercentage en een langere aflossingstermijn. Niet doen! Niet doen!’ Toen ging ze weer rechtop zitten, herpakte haar strenge blik en nam afscheid van me met de mededeling dat ze vanuit haar functie niets kon betekenen. Ze begeleidde me naar de uitgang, langs de bureaus van haar collega’s en zei beleefd: ‘Ik hoop dat ik u voldoende geïnformeerd heb en wens u nog een fijne dag.’ Ze gaf me een hand met knipoog.

			In de onderhandelingen die volgden hield ik dankzij haar mijn poot stijf. Na een paar weken stelde ik een ultimatum: als er morgen geen beslissing genomen zou worden, dan zou ik naar een andere bank gaan. Ze vroegen me wat mijn zekerheidsstelling eigenlijk was. Ik had niets, geen onderpand, maar ik antwoordde zonder blikken of blozen dat ik de miljoenen die de bank nu moest voorfinancieren in drie jaar volledig zou terugbetalen, inclusief rente. Dan zou ik terugkomen voor een nieuwe investeringsronde, een veelvoud van wat ik nu vroeg. Dan zou er sprake kunnen zijn van een aandelenconstructie waarin de bank het eerste recht zou krijgen om te participeren.

			De volgende ochtend werd ik gebeld wanneer ik tijd had om de documenten te tekenen. Al na twee jaar waren de geleende miljoenen terugbetaald. Mijn bedrijf is inmiddels beursgenoteerd op de Stock Exchange en floreert enorm. De it-afdeling groeide als kool. Van één kantoorvloer gingen we al snel naar drie. Ik had mijn binnenstem niet nodig om het hele complex te kopen. Na de totale renovatie is het een landmark in de stad geworden.

			Flitshandel is mijn business. High frequency-trading in het jargon. Een mooi woord voor speculeren, ofwel gokken. Als kind was ik al kampioen in spelletjes als Memory. Je moet vooruit kunnen denken, de tegenstander observeren, wat er op tafel aan kaarten uitgelegd wordt onthouden en daarna zonder emotie toeslaan. Net als bij poker. In het casino speelde ik ook iedereen eruit. Ik kwam daar ‘als bijbaantje’, naast mijn studie wiskunde op de universiteit. Ik vind het nog altijd een machtig gezicht als ik over onze handelsvloer loop. In een fractie van een seconde vliegen miljoenen van scherm naar scherm. De getalletjes verspringen continu. Groen, groen, even rood en weer groen. Sluit een beurs aan de ene kant van de wereld, dan gaat er aan de andere kant weer een open. Het feest gaat 24/7 door. Als je zoals ik de matrix hebt bedacht en laat bouwen, hoef je niets meer te doen. Ja, je moet er zijn, en je mag je hoge hakken door het kantoor uitschoppen als een deal gelukt of mislukt is. Lange werktijden, veel pizza’s, geen privéleven. Jongens en meisjes staan voor een baan bij ons in de rij. We vieren feest, na een topdag drinken we champagne, en daarmee spoelen we onze pizza’s weg. Niemand klaagt, het geld stroomt bij iedereen binnen door de vele bonussen. Maak personeel mede-eigenaar, is mijn adagium, en laat iedereen meedoen met de investeringen die ons bedrijf doet in groene energieprojecten.

			Na weer zo’n geslaagde handelsdag waren we bijeengekomen op het dakterras om ons succes te vieren. De jongens en meisjes van de graphic department hadden zoals elke keer weer een hilarische presentatie gemaakt. De winst van de dag was gevisualiseerd in de vorm van stapels bankbiljetten die samen de Eiffeltoren vormden. In de Seine stroomden bankbiljetten die op het strand voor ons kantoor aanspoelden. Na deze grappen lieten ze weer zien dat onze investeringen in duurzame projecten ook concreet resultaat hadden. Kansarme families die dankzij onze fondsen toch hun energierekening konden betalen. Ik genoot ervan. Ik wilde net een nieuwe fles champagne openmaken toen ik werd gebeld door mijn advocaat. Hij was gebeld door een notaris over een schenking door een anoniem persoon. Ik vond het een wonderlijk verhaal en gaf hem de opdracht eerst eens langs die notaris te gaan. Twee dagen later belde hij weer. ‘Spreek ik met Amy Ester Goldmann, de enige echte winnares van de Champagne Jackpot?’ Hij vertelde over zijn bezoek aan de notaris. Het klopte dat ik eigenares van een vervallen hoeve in Frankrijk kon worden. De schenker was anoniem. ‘Denk erover na, juridisch is het in orde. Of je de voorwaarden accepteert is aan jou.’

			En zo lig ik op mijn dakterras in mijn jacuzzi naar de sterren te kijken en te mijmeren. De avondtemperatuur is mild. In de Champagne is het op dit moment koud. Wil ik leven in een totaal ander klimaat? Geld heb ik genoeg en mijn trouwe operational manager kan me makkelijk opvolgen; ze zal het prachtig vinden. Wil ik weten wie de anonieme persoon is? Uiteindelijk wel, maar eerst moet ik de knoop doorhakken. Ik sta op en zie de straten beneden vol met auto’s. Het lijken er meer dan vóór de lockdown. Aaneengesloten linten van lampjes gaan constant achter elkaar aan, als bij een Pac-Man spelletje.

			Ik laat me weer in het warme water zakken. Ik knijp m’n neus dicht, doe de massagestand aan en duik onder water. Het geluid van het borrelende water klinkt als donder en bliksem in mijn oren. Ik doe mijn ogen open en zie een zilverblauwe waterdeken met een eindeloos wisselend motief tegen een zwarte achtergrond. ‘Betoverend,’ zegt mijn binnenstem. ‘Weet je het al?’ Ik zet de jacuzzi op de pauzestand en laat me naar boven drijven. Het is stil en ik begin een gesprek met mijn binnenstem.

			Na het lezen van de aktes ben ik het internet gaan afstruinen. De hoeve ligt in de buurt van Troyes, waar in de middeleeuwen een grote Joodse gemeenschap was. De rabbijn uit die tijd, Rasji, het Hebreeuwse acroniem van Rabbi Sjlomo Jitschaki, wordt nog altijd geëerd in Troyes. Mijn voornamen, die ik nu nog als een compromis ervaar, zou ik daar kunnen leren waarderen. Ik heb me ook verdiept in het maken van champagne. Het klopt wat de notaris zei: je hebt een assembleur nodig. Stil zitten kan ik niet en aan rentenieren moet ik niet denken. Een eigen champagne? Waarom ook niet? Een champagnemaker zal ik wel kunnen vinden met de middelen die ik heb. De hoeve terugbrengen in de originele staat trekt me ook. Na de verbouwing van het kantoor is het wel weer tijd voor een nieuw project.

			De maan staat nu op zijn hoogste punt. Down under moest maar eens Up above worden. Ik druk de jacuzzi op de hardste stand en zing het uit van geluk. ‘Yubby, dibby, dibby, dibby, dibby, dibby, dibby, dum.’ Ik mag dan wel geen Tevye zijn en Joods evenmin, maar rijk ben ik wel. Ik besluit dat aankomende Chanoeka, Kerst en de jaarwisseling de laatste in Australië zullen zijn. Dat ik morgen iedereen het goede nieuws ga vertellen, en dat ik daarna meteen op zoek ga naar een meester-assembleur voor het maken van mijn Champagne Goldmann.
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			Bij moedertje thuis, Choest, Oekraïne

			Ik ben een kind geboren uit een koude oorlog tussen mijn ouders. Gedoopt in de orthodoxe kerk als Vasyl Chumak. Vasyl staat voor ‘koning’ en mijn achternaam voor ‘zouthandelaar’. Mijn vader gedoogde mijn moeder. Ze dacht aan mij toen hij weer eens zijn behoefte kwam bevredigen. ‘Je was welkom in mijn buik,’ antwoordde ze me lang geleden op mijn vraag waarom ik eigenlijk op de wereld was gezet. ‘Ik ben verwekt, moedertje. Daar was geen liefde bij,’ zei ik als we weer eens kibbelden over mijn vader, die er nooit was – tenzij hij weer eens nodig moest. ‘Hoe weet jij dat nou?’ Ik heb haar de details bespaard. Soms moet je je ouders niet tegenspreken. Zeker je moeder niet. Als intimiteit slechts het bevredigen van lust is, heb ik dat als kind meermalen mogen ervaren. Ik werd zonder reden weggestuurd naar bed. Toen ik wat ouder was, kreeg ik een paar kopeken mee om snoepjes te kopen. Verder dan de trap naar beneden kwam ik niet. Waar wij woonden – mijn moeder nog steeds – is het erg gehorig. Woonbarakken uit de tijd van de Sovjet-Unie. De muren hoefden niet mee te luisteren, je hoorde sowieso alles en dat was wellicht de bedoeling ook. Wie van de buren kon je vertrouwen en wie niet? Zo had de staat controle over elk individu.

			Baboesjka, grootmoedertje, die op de begane grond woonde, was het oog en oor in het trappenhuis. Ik weet zeker dat ze te vertrouwen moet zijn geweest. Het tandeloze vrouwtje in boerinnenkleren sprak iedereen aan die zich niet aan haar regels hield. Wilde een dronken man naar binnen, dan stuurde ze hem resoluut weer de straat op. Twee vrouwen die ruzie met elkaar maakten? Wat dachten ze wel?! Als ze De Grote Vaderlandse Oorlog hadden meegemaakt, dan wisten ze wel wat echt belangrijk was. ‘En nou eten maken voor je man!’ schreeuwde ze met gebalde vuisten. ‘De mijne is aan het front van Stalingrad doodgevroren van de honger. God hebbe zijn ziel.’ Ze woonde in een kamertje naast de ingang waar haar bed stond. Uit de kraan stroomde water en het eten maakte ze op een elektrisch plaatje op een tafeltje waar ook haar stoel aan stond. Aan de muur hing een icoon en een foto van haar gesneuvelde man in uniform met daarnaast een ingelijste oorkonde. De postuum uitgereikte onderscheiding haalde ze alleen uit het doosje op 9 mei, als de Dag van de Overwinning gevierd werd – de enige dag dat grootmoedertje in haar kamertje bleef. Ik heb weleens aan de deur geluisterd en haar horen wenen om het verlies van haar man. Ik ben een Oekraïner en geen Rus, maar oorlog is voor iedereen wreed. Grootmoedertje is inmiddels bij haar man, en haar kamertje is nu een hok waar de andere bewoners hun troep hebben achtergelaten omdat ze te laks zijn om het zelf weg te brengen of omdat vuil ophalen in deze wijk niet vanzelfsprekend is. Dat is in de wijken waar de elite woonde en woont wel anders. Daar is alles tot in de puntjes verzorgd. Ik hou zielsveel van Oekraïne, maar er moet nog een hoop gebeuren aan de ongelijkheid in mijn geboorteland.

			Grootmoedertje met haar ogen en oren wist natuurlijk wat er aan de hand was als de kleine Vasyl weer de trap afkwam. Ze had mijn vader weer eens binnen zien komen. Ik werd onthaald met snoepjes en nooit vroeg ze naar mijn kopeken. Met haar vrolijke gekwek overstemde ze het geluid van boven ons. Jawel, ik draag zijn achternaam. Maar dat is uitsluitend een formaliteit. Een mensenleven begint en eindigt overal ter wereld nu eenmaal met het administreren van naam, plaats, tijd en geslacht. Wat de boreling in het leven daaraan toevoegt of bijdraagt doet voor een staat verder niet ter zake. Ben ik trots op mijn achternaam? Toch wel, ja. Niet omdat het de familienaam van mijn vader is en ik die door de eeuwenoude erftraditie meegekregen heb. Wel omdat zouthandelaren lang geleden belangrijke mensen waren in de Oekraïne. Mijn achternaam symboliseert de trots die ik voel voor mijn vaderland. Mijn moeder heeft mijn voornaam gekozen en had daar haar eigen reden voor. Voor haar was Vasyl een ode aan de man met dezelfde voornaam, op wie ze verliefd was geweest toen ze nog verkoopster was in GOeM, het luxe warenhuis tegenover het Kremlin in Moskou, alleen bestemd voor buitenlanders met dollars.

			‘Waarom ben je niet met hém getrouwd?’ heb ik haar weleens verweten.

			‘Dan was jij nooit geboren. Ik was trots toen je in mijn armen lag en ik je voor het eerst de borst mocht geven.’

			Daar was mijn vader niet bij, wilde ik daar fijntjes aan toevoegen. Details over haar grote liefde, of waarom de hartstocht overging, heb ik haar nooit gevraagd. Net zo min als hoe ze mijn vader ontmoet heeft. De geheimen die ík wil doorgronden gaan over de beste druivenrassen om een mousserende topwijn mee te assembleren. Het liefdesleven van mijn moeder is een terrein dat ik liever niet betreed. Ik vond het moedig dat ze opeens over haar grote liefde vertelde. Haar ogen straalden en uit haar gezicht sprak pure melancholie. In gedachten zag ik ze hand in hand lopen over het Rode Plein, waar nog geen enkele westerse lichtreclame te zien was. Alleen de rode ster op de Kremlin-toren brandde als baken van het communisme. Het was de gelukkigste tijd en plaats van haar leven. Haar Vasyl mag voor mij een mysterie blijven, hij is tenslotte mijn vader niet. Misschien was dat wel beter voor mij geweest, want aan díé man heb ik nooit iets gehad. Ik ben trots op wat ik zonder hem bereikt heb. Tegelijk is het pijnlijk, want een zoon heeft recht op waardering van een vader. Een moeder heeft die autoriteit niet in onze cultuur. Hij was mijn tata, mijn vader. Met tato heb ik hem nooit aangesproken. Hij was mijn papa niet, ik voelde dat van jongs af aan en ik vond dat te veel eer voor hem.

			Ik ben blij met de plaats waar mijn wiegje stond. Choest is een kleine stad in de oblast Transkarpatië. Die naam associëren veel mensen ten onrechte met Dracula. De vampiergraaf, die eeuwig jong bleef door mensenbloed te drinken, woonde in Transsylvanië. Mijn geboortestad Choest is meer dan duizend jaar oud en kent een bewogen geschiedenis. De inwoners hoorden dan weer bij de ene vorst of het ene land, en dan weer bij het andere. Pas na de Tweede Wereldoorlog kwam aan dat heen en weer geschuif tussen machthebbers en landen een eind. Het oorlogsgeweld was aan Choest voorbijgegaan, de stad had geen enkel strategisch belang en in oktober 1944 kwamen de Russen. En zo bleef het. Het kon de inwoners van Choest niet zo boeien wie de baas op het stadhuis was, als ze maar genoeg te eten hadden en met rust gelaten werden. De provincie werd geruisloos onderdeel van de Sovjet-Unie. Er was vrede, er was werk, oudjes kregen voor het eerst van hun leven pensioen, geen reden voor geklaag. En áls er geklaagd werd, dan ging dat over het feit dat ze jaren moesten wachten op een auto en dat ze dan alleen een koekblik als een Wolga, een Lada of een Moskvitsj konden krijgen. Je ziet die koekblikken nog steeds wel, maar nu rijden ze tussen de grootste modellen van de Duitse automerken. Hoe meer cilinders hoe beter, vette velgen om brede banden, een surround audio-installatie. Zowel toen als nu is de auto meer een statussymbool dan een vervoermiddel.

			Het volkslied horen en zingen bezorgt me koude rillingen. Sjtsje ne vmerla Oekrajiny, Oekraïne is nog niet vergaan. En zal nooit vergaan zolang ik leef. Ik ben geboren in het jaar dat mijn vaderland onafhankelijk werd, 1991. Oekraïne betekent letterlijk vertaald: grensland. Tussen Oost en West, tussen communisme en kapitalisme. Voor mij heeft die letterlijke vertaling een veel diepere betekenis. Ik draag mijn paspoort op het hart. Het grensland heeft me de mogelijkheid gegeven om de wereld te ontdekken en met mijn talent te veroveren. Eerst volgde ik mijn hart in de wijngaarden van Oekraïne om daar de geheimen van het assembleren te ontdekken, en op de Krim verfijnde ik die kennis met de assemblage van mousserende wijnen die zich konden meten met champagne. De oude Russische wijnmakers daar wilden me zonder vooroordeel inwijden in de geheimen van het vak. ‘Kom jij uit Choest?’ riepen ze om me te plagen. ‘Dat ligt toch in de Oekraïne?’ We deelden de passie voor ons vak en ze zeiden me dat ik zeer talentvol was. Dat mijn toekomst in het Westen lag, dat ik vast ooit in de Champagne terecht zou komen, en dan een beroemde champagnemaker zou worden. Hun complimenten maakten me eerst verlegen, tot ik zelf ook wel inzag dat ik inderdaad een meester-assembleur begon te worden. De wereld lag aan mijn voeten, voelde ik.

			‘Moedertje, ik ben een dagboek begonnen,’ appte ik met een grote smiley en drie hartjes. Direct verschenen de twee blauwe vinkjes, gevolgd door haar reactie: ‘Nu pas?’ Met drie dikke zoenen erbij. Ik appte terug dat ik ook over mijn vader en haar zou schrijven. Ik had verwacht dat ze dat niet leuk zou vinden, maar nee, ze moest er erg om lachen, gezien de smileys die ik terugkreeg. ‘Kom eerst maar weer eens langs. Ik mis je, mijn koninkje,’ kwam er snel achteraan. Ons weerzien liet een paar weken op zich wachten. Na weer een geslaagde buitenlandse reis als meester-assembleur van mousserende wijnen was ik even terug in Choest, waar niets veranderd was behalve dat bijna iedereen nu in een grote suv leek te rijden. Het was heerlijk om mijn moeder weer te zien. Nadat ik verwend was met haar kookkunsten liep ze naar haar slaapkamer en kwam terug met mijn rapport van de laatste klas op de lagere school. Dat ze dat bewaard had! Ik wilde het van haar aannemen maar met een steelse blik hield ze het even voor mijn neus en trok het toen snel weg. Zij ging pontificaal aan tafel zitten en begon voor te lezen.

			‘Vasyl schrijft verhaaltjes. Vasyl is een dromer. Vasyl moet beter opletten.’ Alles wat de juf bij de cijfers geschreven had was waar. Ik schreef als kleine jongen schriften vol waarin ik denkbeeldige dialogen met meisjes uit mijn klas voerde. Wat ik later wilde worden was nooit een onderwerp, maar het moest wel iets met de natuur zijn. ‘Toen ik je kwam ophalen zei je juf dat ik goed op je moest letten. Je zat maar uit het schoolraam naar het dal te kijken volgens haar. Je had je eigen wereldje. De meisjes zaten naar jou te kijken. “Je hebt een mooie jongen gemaakt,” zei ze over jou.’

			‘Daar kom je nu mee!’ riep ik lachend.

			‘Ik heb nog meer dingen van je bewaard. Die mag je allemaal lezen, op voorwaarde dat je voorleest wat je over mij gaat schrijven.’ Ze sloeg haar armen om mij heen om me te knuffelen.

			Ik vond dat een goede afspraak en het gaf me genoeg moed om te vragen waarom ze vroeger, toen ik nog thuis woonde, ’s nachts vaak de lade van de slaapkamerkast opentrok.

			‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ze verbaasd. Mijn vraag deed haar geen pijn. De herinnering wel. ‘In die la lagen de liefdesbrieven van jouw vader. Als ik hem miste, pakte ik ze uit de la en ging ze teruglezen. Hoe mooi hij me vond. Dat we samen gelukkig zouden worden. Dat we kinderen zouden krijgen. Een zoon voor hem en een dochter voor mij. Hij zat vol met plannen.’

			‘Ach nee, schei uit,’ zei ik. ‘Jullie maakten altijd ruzie als hij het nodig vond om weer eens langs te komen.’ Ik zei tegen haar dat ik wel tien dagboeken kon volschrijven met wat ik allemaal gehoord had. ‘De keren dat ik naar bed werd gestuurd, de kopeken voor snoepjes, omdat jullie wat ernstigs moesten bespreken. Dat begon met ruzie en eindigde altijd in de slaapkamer.’

			‘Ga je dat ook opschrijven?’ vroeg ze angstig, en zowaar kreeg mijn moedertje rode wangen.

			‘Ja, en ik ga het hardop aan je voorlezen. Je hebt helemaal niets aan die man gehad. Ik snap niet dat je hem zelfs nu nog ziet.’ Ik zag dat mijn woorden haar pijn deden, maar dat kon me even niets schelen. ‘Weet je wat ik het ergste vond? Dat hij zomaar kon opduiken en dat je nooit wist voor hoelang. Als ik eraan begon te wennen dat ik toch een vader had, net als de andere kinderen in mijn klas, was hij weer verdwenen. Die eigendunk en willekeur zal ik hem nooit vergeven. Het was een narcist!’ Ik schrik net als mijn moeder van de felheid van mijn woorden.

			‘Hij heeft mij jou gegeven. Jij bent mijn alles,’ zei ze met een zucht.

			Ik zei dat ze niet zo dramatisch moest doen en niet zulke clichés moest gebruiken. Trouwens, ik was al jaren het huis uit, en zoveel hoorde ik nou ook weer niet van mijn moeder als ik op reis was. Haar zogenaamde alles. Maar dat sprak ik maar niet uit.

			‘Je vader en jij maakten altijd lange wandelingen door het dal,’ probeerde ze nog.

			‘Dat is misschien één keer gebeurd, dat weet je zelf ook wel!’ Het leek me verstandiger om het daar even bij te laten.

			We zwegen. Mijn moedertje stond op en liep naar de keuken, waar ik haar hoorde rommelen met potten en pannen. Ik keek rond in het huis van mijn jeugd, waar de tijd had stilgestaan. Het woonkamertje waar de ronde tafel met vier stoelen en de bank en de luie stoel om de ruimte vochten, de keuken waar je amper met z’n tweeën in kon staan, de slaapkamer van mijn moeder met de ladekast vol liefdesbrieven, de piepkleine doucheruimte waar het in de winter ijskoud was, de spiegel boven de wastafel met roestvlekken aan de randen, de verroeste douchekop en de grote kalkvlekken rond afvoerputje en wc. Niets was veranderd. Met een paar stappen was ik bij mijn oude kamertje, aan het eind van de gang rechts als je binnenkomt, naast de spuuglelijke kapstok die mijn moeder van mijn vader had gekregen. Mijn kamertje, meer een grote kast eigenlijk, had een gordijn van wit plastic als afscheiding. Ik had daar graag op willen schrijven, maar dat mocht onder geen beding van mijn moeder. En al helemaal niet van m’n vader. Geschrijf was iets voor meisjes. Ik schoof het saaie witte plastic opzij en moest glimlachen toen ik het vertrouwde geluid van de ringetjes hoorde die langs het railtje tegen elkaar tikten. Alles was nog hetzelfde. Mijn bed met ijzeren spiraal stond weliswaar vol dozen van mijn moeder, die met haar mooie handschrift de inhoud ervan tot in detail had omschreven, maar het touwtje voor het licht hing nog uit het plafond en bij het hoofdeind stond mijn nachtkastje. De afstand van de rand van het bed tot de muur was zo klein dat ik me nu als volwassen man niet eens kon omdraaien. Sommige families in het sombere woonblok woonden met twee of drie kinderen in eenzelfde miniflatje. Een eigen woning uit het voormalige Sovjet-tijdperk was een luxe. Er was stromend water. Meestal deed de warme kraan het ook, net als de kachel, maar zeker was dat nooit. We wisten niet beter.

			 In het huis uit mijn jeugd was eigenlijk alles hetzelfde gebleven, op één ding na: de oude televisie met de dikke beeldbuis was verdwenen. Ik had haar een mooie, grote flatscreen gegeven, maar ze gebruikte hem nauwelijks. Al die drukke shows waarin iedereen mooi moest wezen, vond ze maar niets. De iPad, waarmee ze spelletjes kon spelen en eindeloos oude Russische liefdesfilms en komedies kon kijken, vond ze veel leuker. Natuurlijk had ik haar aangeboden om te verhuizen. Al had ze een nieuw vrijstaand huis in Choest gewild. ‘Voor geen goud,’ had ze gereageerd. En voor de zoveelste keer had ik gedacht: een vrouw moet je niet tegenspreken en je moeder al helemaal niet.

			Ik liep naar de keuken, waar ze uit het raam over de stad stond te staren. Over haar schouders zag ik in de verte het dal. ‘Ik dacht dat je weer wat lekkers aan het maken was,’ zei ik verbaasd. ‘Waar zijn je zelfgemaakte watruschki’s? Ik heb trek in iets zoets.’ Somber draaide moedertje zich om. In het kleine keukentje stonden we bijna tegen elkaar aan. Wat is ze klein, dacht ik.

			‘Ik moest denken, Vasyl, aan wat je net zei over waarom ik hem nog steeds zie. Ik weet het zelf niet eens. Het voelt gewoon vertrouwd.’ Ze wilde uit mijn mond goedkeuring horen. Dat ik haar keuze kon begrijpen. Ik was zelf nog niet zover.

			‘Heb je zijn liefdesbrieven nog?’

			Ik kreeg geen antwoord. Ze schudde met haar hoofd. ‘Hij heeft ze op een avond gevonden en een voor een verscheurd.’

			Ik pakte haar hand met het ringetje dat ze ooit van hem had gekregen. ‘Was je daarbij?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Was hij dronken?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Het is gebeurd toen ik weg was. Het bed lag vol met snippers. In films heb ik weleens gezien dat het rozenblaadjes moeten zijn als een man van je houdt.’ Haar lippen begonnen te trillen. ‘Hij kwam pas na weken eindelijk weer opdagen. Ik heb hem binnengelaten alsof er niets gebeurd was.’ Ze viel snikkend in mijn armen.

			Ik streelde troostend haar rug en keek over haar schouders door het keukenraam. Aan het eind van de stad begon het dal, waar ik als kind zo vaak had gelopen met mijn moeder. Misschien één keer met mijn vader. Ik had mijn vader uitgemaakt voor narcist, maar dat was nog te veel eer voor hem, gezien het wereldwonder dat in mei in het dal plaatsvond.

			‘Moedertje, genoeg gekibbeld. Nu neem ik je mee naar het Narcissendal. We gaan elkaar alles vertellen.’
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			Hautvillers, 22-23 januari 2022

			Ik droomde dat ik kon vliegen, of eigenlijk was het meer hemels zweven. Ik zag mezelf sierlijk door het luchtruim scheren alsof ik een kraanvogel was. Ik landde niet in het Lac du Der om aan te sterken, maar liet me door de wind over de dijken meevoeren naar de heuvels vol wijnranken langs mijn huisje in Hautvillers. Een wolk nodigde me uit om even te verpozen. Hij was zo zacht als dons. Ik strekte mijn lijf uit, ontspande en zakte langzaam weg terwijl een vrouwenkoor een wiegenlied begon te zingen. Ik voelde mij goddelijk en sloeg mijn armen uit naar de plek van eeuwig leven. Le Jule zou wereldberoemd worden met deze ontdekking, en ik moest smakelijk om mezelf lachen. Ik had nog geen seconde van mijn euforie genoten of ik zakte door de wolk. De vrouwen in het koor begonnen te krijsen toen ik in duizelingwekkende vaart ter aarde stortte. Ik sloeg woest schreeuwend met mijn armen en benen, maar tevergeefs, ik zou te pletter slaan. Dat was mijn straf, omdat ik zo nodig moest zien waar je terechtkwam als je voorgoed je ogen sloot.

			Met een droge mond werd ik wakker. Ik opende mijn ogen en keek verdwaasd rond in mijn slaapkamer. Door de kier van het gordijn zag ik dat het nog donker was. Op mijn horloge, dat op het nachtkastje lag, zag ik dat het bijna zeven uur was. Tijd om op te staan. Zo direct zou het bestelbusje toeteren dat elke ochtend verse croissants en stokbroden naar onze dorpswinkel kwam brengen. Ik haalde diep adem om even bij te komen van mijn droom, die zo zalig begon maar eindigde in een nachtmerrie. Dromen hebben een betekenis, maar je kunt ze naar believen uitleggen. Ik heb er veel over gelezen. Als je droomt dat je kan vliegen is dat bijna altijd een goed teken. Vliegen staat voor vrijheid, voor grenzen verleggen. Toch zijn er ook droomduiders die in vliegen zien dat je in het dagelijks leven te veel hooi op je vork neemt. Het gevoel van zweven wordt wel unaniem door alle duiders als positief ervaren. Met zweven heb je de vaardigheid om het aardse los te laten. Als ik zelf mijn nare droom mag uitleggen, dan zou ik zeggen: ik was vergeten dat ik elke dag in de hemel op aarde woon, maar nu ben ik daar weer van doordrongen. Ik sloeg de dekens open en keek nog eens op mijn horloge. Waar bleef het getoeter van het bestelbusje? En wat was het stil! Ik stapte uit bed, deed de gordijnen helemaal open en schoof het slaapkamerraam omhoog. Wat ik zag was betoverend.

			Het was windstil, de lucht was kraakhelder boven een witte sprookjeswereld. In het dal verscheen het eerste streepje licht. De dorpjes in de verte hadden allemaal een witte hoed op gekregen. Het leken wel kerstversieringen die aan de winterblauwe hemel waren opgehangen met de rook uit de schoorstenen als touwtje. Het chateau van Bernice de Brugny, hoog op de heuvel, was met de grote rokende schoorsteen de piek van mijn imaginaire kerstboom. Ik was mijn droom snel vergeten, de werkelijkheid was mooier. Door het open raam kwam een weldadig parfum mijn slaapkamer binnen. Wat hou ik van die boerse geur van smeulend hout uit de haarden: een melange van kersen- en eikenhout vermengd met de typische geur van snoeihout van wijnstokken. De solitaire bomen met hun besneeuwde takken dreven als boeien in een witte glooiende zee. Op de smalle weg naar het dorp zag ik het bestelbusje met brood aan komen glijden. De motor draaide heuvelopwaarts op volle toeren, maar dat hoorde je door het geluidsabsorberende sneeuwdek amper. Eenmaal op de plaats van bestemming klonk zelfs het getoeter gedempt.

			Ik sprong snel onder de douche en verheugde me nu al op mijn wandeling naar de dorpswinkel. Met verse sneeuw hoor je alleen het knerpen van de sneeuw onder je schoenen. Een mooier geluid kon ik me niet wensen. Even voorbij mijn huisje kon je nóg beter naar een rij bomen in het dal kijken, waarin kraaien huisden. Ik kleedde me aan, liep de deur uit en ik was de hoek nog niet om of, jawel, daar begon het intrigerende schouwspel van de kraaien al. Ze vlogen zomaar luid krassend op, vlogen met veel kabaal van boom naar boom, en gingen dan opeens ergens zwijgend en bewegingloos op een tak voor zich uit zitten staren. Het maakte me intens gelukkig. Na een tijdje liep ik door naar een plekje aan de rand van het dorp, waar je het mooiste uitzicht hebt. Nu kon ik mijn geluk al helemaal niet meer op. Het zonnetje brak even door en ja hoor, daar waren ze: de hermelijntjes. Vrolijk speelden de diertjes tikkertje met elkaar tussen de wijnranken. Met hun witte wintervelletjes waren het net stuiterende elastiekjes van sneeuw. Piepend en gillend van plezier tuimelden ze met hun roze snuitjes proestend van de poedersneeuw over elkaar heen. Zodra de zon het voor gezien hield, namen ze met een hoge sprong en een duik in de witte zee afscheid van de mensenwereld en gingen terug naar hun warme holletjes.

			In de dorpswinkel was de sneeuw natuurlijk het gesprek van de dag. Zonder uitzondering vond men het prachtig, maar de een wist zeker dat het morgen weer zou gaan dooien terwijl de ander beweerde dat de witte wereld vele dagen zou standhouden. De chauffeur van het bestelbusje liet in ieder geval weten dat hij zich door niets en niemand zou laten tegenhouden. Of hij dan wel op tijd wilde komen, grapte men. Hij maakte een diepe buiging, gaf een vette knipoog en gleed met zijn bestelbusje extra lang toeterend de dorpsstraat uit.

			Eenmaal weer thuis installeerde ik mij met zwarte koffie en verse croissants voor het raam in de woonkamer. Ik nam mij voor deze dag niets anders te doen dan te genieten van de natuur. Rond het middaguur vulde de hemel zich opnieuw met sneeuwlucht, waaruit nog dagenlang sneeuw zou blijven vallen. Mooier kon de Champagne in de winter niet zijn.

			De hermelijntjes maakten elke ochtend mijn dagen vrolijk. De kraaien deden hun polonaise naar nergens, en mijn andere lieveling liet zich ook zien: meneer vos. Hij was erg mager geworden. Anders dan in het voorjaar was hij nu niet schuw. Met zijn onbeschrijflijk mooie pels bleef hij zelfs even staan in de witte binnenzee om naar me te kijken. En ik zag nog meer wild dat zich anders onzichtbaar maakt voor de mens: een roedel herten, hazen.

			Mijn pret duurde helaas geen eeuwigheid. Na een paar dagen waren alle wegen weer begaanbaar en schoof de kalender op naar het einde van het jaar. Voor mij als Le Jule een drukke tijd, want er waren genoeg faits divers om te verslaan. Ik ging er elke dag op uit om foto’s te maken en knoopte links en rechts wat praatjes aan voor vrolijke bijschriften. Elk jaar gebeurde hetzelfde, maar het was de eenvoud die mij elk jaar ontroerde.

			Op de kerstmarkt in Reims keken de kindertjes met grote ogen naar alle mooie lichtjes in de grote kerstboom. Hele families flaneerden langs de kraampjes. Papa’s verwenden mama’s en opa’s en oma’s hun kleinkinderen. Uit de luidsprekers klonk de stem van Tino Rossi met Petit papa Noël, al meer dan een halve eeuw een evergreen en de best verkochte Franstalige single ooit. Een tranentrekkend liedje over kindertjes die op kerstavond met hun gezichtje naar de hemel op hun knietjes een gebedje doen voor de kerstman. Een van die kindjes hoopt dat het niet overgeslagen wordt en de volgende ochtend ook een cadeau in het schoentje vindt.

			De Champenois, het hele jaar een ensemble van gelijkgezinden, trokken zich in de kersttijd terug in de cocon van de eigen familie. Op le réveillon de Noël werd er uitgebreid gedineerd. Onder de rijk opgetuigde kerstboom stond de kerststal met een lege kribbe waar het kindeke Jezus op deze avond in gelegd werd. Daarna ging de hele familie naar de nachtmis. Als de volgende ochtend de kinderen wakker werden, renden ze gelijk naar de kerstboom voor de cadeaus van Papa Noël. Er werd gegeten en op de televisie draaiden elk jaar dezelfde films met Louis de Funès om te lachen en de drie Sissy-films achter elkaar om bij weg te zwijmelen of om even lekker te kunnen huilen zonder dat er echt leed te betreuren viel.

			Op 22 januari was de viering van de naamdag van Sint-Vincent, de beschermheilige van de wijnranken. Het was de eerste keer dat het feest weer in volle glorie gevierd werd na de coronacrisis. Wonderlijk genoeg was 2021 juist door Covid-19 een topjaar geworden. Nog nooit was er zoveel met champagne verdiend. Er mocht door de pandemie minder geoogst worden per hectare omdat de afstandsregels anders niet in acht genomen konden worden, en de strenge nachtvorst had ook al niet meegeholpen; en dan toch een van de beste jaren ooit? Ja, want champagne was bij uitstek het bruisende smeermiddel om de motor na elke crisis beter te laten lopen dan ooit. Op dit feest trof ik Bernice de Brugny. Ze was blij me te zien en kwam opgetogen naar me toe lopen. ‘Niemand heeft me nog aangesproken en valse blikken zijn me dit jaar bespaard gebleven,’ zei ze lachend. ‘Dan is het virus toch ergens goed voor geweest,’ antwoordde ik, en ik nam haar bij de arm om ons in het feestgedruis te storten.

			Intussen vertelde ze me hoe ze destijds de feestdagen had doorgebracht in het jaar nadat ze als volwassen vrouw aan het Lac du Der had gestaan. Ze was op kerstavond vroeg naar bed gegaan. Haar slaapkamer was oorspronkelijk een kamer-en-suite, twee even grote kamers met schuifdeuren ertussen. Vroeger stond in de ene kamer het bed waarin haar ouders samen sliepen en in de andere kamer het bed waarin haar vader in z’n eentje sliep als er weer geruzied was. Wanneer dat was wist Bernice altijd doordat ze de zware tussendeuren hoorde schuiven. Toen zij zelf permanent op het chateau was gaan wonen, had ze de slaapkamer van haar ouders compleet nieuw laten inrichten en decoreren. De schuifdeuren verdwenen, er kwam een vaste tussenmuur. De slaapkamer van haar vader had zij echter onveranderd gelaten. Mocht haar moeder een keer langskomen, dan moest die in het bed van haar man slapen. Subtiele gemoedswraak. Op de tussenmuur had ze bovendien aan haar moeders kant een uitvergrote huwelijksfoto van haar ouders gehangen. Op de foto kijkt haar moeder in adoratie naar haar man. Haar vader heeft meer aandacht voor de camera. Of voor de vrouw achter de camera, vermoedde Bernice toen ze eenmaal wist wie de foto had gemaakt.

			‘Ik heb als kind te veel gezien, Jule.’

			Ik zei niets want ik wist wat er komen zou.

			‘Maar ze heeft er nooit geslapen, Jule. Zelfs dat plezier heeft ze me niet gegeven!’ Ze sloeg met haar wijsvinger op haar hart. ‘Daar hoort liefde door te pompen en geen gif.’ Het bleef lang stil en toen ging Bernice verder met haar verhaal. Ik zag dat het haar opluchtte om eindelijk haar gevoel te kunnen uitspreken tegen iemand die ze kon vertrouwen. Bernice was op kerst­ochtend vroeg wakker geworden. Zij had het bad vol laten lopen en had zich langzaam onderuit laten zakken totdat het warme water vlak onder haar oren stond. Het knisperend geluid van het badschuim klonk net als het bruisen van champagne tijdens het inschenken. Toen het water te veel was afgekoeld, deed ze er gloeiend heet water bij. Wat een zalige rust. Niemand om haar heen. Het chateau helemaal voor haar alleen. Ze had me op onze eerdere ontmoetingen verteld over het waarom van die zelfgekozen eenzaamheid.

			Vanaf het moment dat Bernice de leiding kreeg over het domein had ze het huishoudpersoneel van de dag voor Kerst tot en met 2 januari naar huis gestuurd, met doorbetaling van salaris. Dat besluit werd met beleefd en ingetogen enthousiasme ontvangen, waarna een ieder weer aan het werk toog. Pas toen ze zagen dat de jonge madame De Brugny in haar auto de poort uit reed, ging er een luid gejuich op en trok het personeel voor deze ene keer in de keuken de champagne open. Alle jaren na de dood van monsieur De Brugny hadden ze met Kerst en Oud en Nieuw aanwezig moeten zijn omdat de moeder van Bernice dat nou eenmaal wilde. In al die jaren was zij welgeteld één keer langs geweest. Niet om de feestdagen door te brengen, maar om iets uit de kluis te halen. Onaangekondigd, want madame De Brugny communiceerde alleen het hoogstnoodzakelijke met haar personeel. Hun verplichte aanwezigheid met Kerst en alle voorbereidingen van dien waren op die ene keer na zinloos geweest. Nu hadden ze het maar getroffen met hun nieuwe bazin.

			Die had echter heel andere redenen om het personeel vrijaf te geven: Bernice had een pesthekel aan deze tijd van het jaar. Haar vader schijnheilig kussend met haar moeder. De overdreven stapel cadeaus onder de kerstboom als omkoperij, omdat hij na het uitpakken ervan weer in de auto stapte en zijn dochter en vrouw alleen liet. Haar moeder, die als een diva op de chaise longue in de salon hing terwijl ze verlekkerd keek naar haar ringvinger, waaraan ze net een nieuwe ring met een idioot grote cushion geslepen diamant had geschoven. Bernice walgde van die aanblik. Hoe kún je, terwijl je weet dat je bedrogen wordt? Was ze de trouwring aan haar andere hand vergeten? Of was de ring met de diamant haar symbool van zelfliefde? Had dat rotding zelf gekocht als het je daarom ging, dacht haar dochter boos.

			Gelukkig zorgde Voltaire voor afleiding. De hond kwam kwispelend aanwaggelen met een kerstmuts op zijn kop en wilde uitgelaten worden. Het liefst was Bernice met haar hond de wijde wereld ingetrokken om nooit meer terug te komen. Maar ze waren nauwelijks vertrokken of het begon hard te regenen, en de hond hield daar niet van en liep snel terug naar de voordeur. In de salon stond de televisie aan, waarop het eerste deel van de Sissy-trilogie werd aangekondigd. Bernice installeerde zich met een kussen en een deken op het tapijt voor het scherm. Voltaire legde zijn kop op haar buik, zuchtte diep en viel op slag in slaap. Bernice had de films al vaak gezien, maar pas deze Kerst begreep ze voor het eerst dat ook de jonge prinses Sissy, die keizerin moest worden, liever een gewoon leven had geleid waarin ze zichzelf kon zijn. Het eind van de film haalde de jonge Bernice niet. Met haar hand om het lijf van Voltaire geslagen was ook zij in diepe slaap gevallen.

			Na het bad op kerstochtend had de volwassen Bernice makkelijke kleren aangetrokken. In de keuken maakte ze een dubbele espresso en ging die in de salon opdrinken. In de hoek had vroeger de kerstboom gestaan, memoreerde ze. Die had volgehangen met antieke handgeblazen glazen ballen, figuren en ornamenten, allemaal unieke stukken ooit gekocht door haar voorouders. Kerstversieringen die in het Duitse Dresden met de hand gemaakt waren door vaklieden en kunstenaars, net als de glazen Kugels aan het plafond. Het engelenhaar in de boom had aan je vingers geprikt en onder de boom had ook bij de Brugny’s een kerststal gestaan. Bernice liep naar een van de opslagkamers achter in het chateau, kwam terug met een grote houten kist en zette die op tafel. In de kist zat een complete collectie santons, keurig in vakjes en omwikkeld met dun zijdevloeipapier. Ze zette haar leesbril op om alle figuurtjes in de karakteristieke kledij van de Provence nog eens goed te bekijken. Ook deze met de hand beschilderde kleifiguurtjes waren antiek – meer dan twee eeuwen oud. Jozef en Maria, Jezus, de drie Koningen, de os en de ezel en de engel geloofde Bernice wel; als kind was zij meer gefascineerd door de andere figuurtjes, zoals de zigeuner en de zigeunerin die haar kind op de heupen draagt en een tamboerijn in haar hand heeft. Ook de andere figuurtjes, allemaal kleurig artisanal beschilderd, beeldden gewone mensen uit. Hoe graag was ze zelf gewoon geweest!

			Genoeg nostalgie, dacht Bernice, en pakte alles weer in. In de keuken maakte ze een salade voor zichzelf, en terug in de kamer zette ze de televisie aan voor deel twee van het episch drama Sissy, de jonge keizerin gespeeld door Romy Schneider. Bizar, dacht Bernice toen ze naar de actrice keek. Romy was achttien jaar toen ze deze rol speelde. Even oud als zijzelf toen ze formeel eigenaar en erfopvolger van Champagne de Brugny werd. Loom installeerde ze zich, net als vroeger, op het dikke vloerkleed en droomde weg. Ze zag zichzelf als klein meisje met Voltaire een rondje langs het chateau lopen. O, wat miste ze haar vriendje verschrikkelijk. Ze stond op en liep naar een opbergkast in de hal. Daar vond ze de mand van Voltaire, inclusief zijn speeltjes en zijn lievelingskussen. Ze pakte de hondenmand, liep ermee naar de salon terug en ging daar naast de mand liggen met haar hand op het kussen. Toen kwamen de tranen.

			Terwijl we verder liepen vertelde ik aan Bernice hoe ík de jaarwisseling had doorgebracht. Op Oudejaarsavond zat ik achter mijn computer om foto’s te sorteren. Mapjes maken, plaats, datum, tijd en trefwoorden aan elk plaatje toevoegen. Een tijdrovend precisiewerkje, waar ik altijd rustig van werd. Terugkijken op een jaar eigen werk is altijd een feest van zoete en soms een tikkeltje zure herinneringen. Toen de kerkklokken in het dal twaalf sloegen, werd het me droef te moede. Ik dacht terug aan Parijs, waar ik ooit op hetzelfde moment mijn geliefde onder le gui had gekust, de maretak die in de Champagne volop in de oude eikenbomen groeit. De witte besjes zouden heksen en kwade geesten op afstand houden. Pluk je een besje, dan mag je volgens de overlevering een kusje geven. In de eerste jaren van ons samenzijn reed ik terug naar Hautvillers om zelf maretakken te snoeien; uiteraard nam ik alleen de takken die boordevol witte besjes zaten. Bij onze laatste jaarwisseling samen betaalde ik op de Marché aux Fleurs op het Île de la Cité veel te veel voor een mager maretakje met een paar kleine witte besjes. Ze waren de kusjes niet waard maar pasten perfect bij ons gevoel op dat moment. Ongemakkelijk gaven we elkaar rond middernacht onder de maretak iets wat op een kus leek. Gelukkig was er de afleiding van de Eiffeltoren, die op klokslag van het nieuwe jaar als altijd betoverend was met een flonkerend lichtspel.

			Het was heerlijk om te zien dat na alle lockdowns en ander coronaleed er eindelijk weer echt feestgevierd kon worden. Het had die nacht licht gevroren, maar met 6 graden en een dikke jas aan was het prima feestweer. Het was druk en de sfeer was uitgelaten. Ik zag zelfs een paar buitenlandse bezoekers uit het Verre Oosten, herkenbaar aan hun mondkapjes. Het bleken expats uit Parijs en echte amateurs du goût: culinaire liefhebbers met een professionele kennis van zaken, die vandaag kwamen proeven van de champagne en lokale gerechten. Ik had in ieder geval weer een leuk stukje met blije foto’s te pakken. De naamdag van Sint-Vincent begon altijd met kleurrijke processies op weg naar de kerkjes waar de mis zou worden opgevoerd. Daarna was het eten, drinken en dansen.

			De processie deed Bernice denken aan vroeger, toen ze als klein meisje op Sint-Vincent hand in hand met haar moeder ging kijken naar de wijnbouwers met hun vrouwen en kinderen, allemaal in traditionele klederdracht. De processie begon altijd op het erf van een van de wijnboeren met een champagnetoost op Sint-Vincent, en daarna ging de stoet op pad, onder begeleiding van trommelaars en muzikanten. Voorop liep de trotse drager van de processiestok, met in de top het beeldje van de heilige Vincent. In de bonte optocht werden symbolen meegedragen die bij wijn en het maken ervan horen: wijnranken, de pers, brood voor de harde werkers en een wijnvat. De kleine Bernice keek elk jaar gefascineerd naar de meisjes van haar leeftijd die op een draagbaar de jéroboam droegen, de gigantische fles met maar liefst drie liter champagne erin. Dat ze dat durfden was natuurlijk omdat ze gewone meisjes waren. ‘Ik had zo graag met ze meegelopen, Jule. Begrijp je dat?’

			Ik sloeg mijn arm om haar middel en samen liepen we in de richting van de kerk. Daar zou de processie eindigen met een speciale mis en zou de priester de symbolen van de wijn zegenen. Hij zou voor het altaar de Almachtige danken voor de oogst die geweest was en voor de oogst die komen zou. De kerk was voor deze gelegenheid steevast afgeladen vol. Bernice vertelde dat de meeste leeftijdsgenootjes in klederdracht haar vroeger nieuwsgierig bleven aanstaren in haar exclusieve kleding. Kom met ons spelen, sprak uit hun ogen. Maar de kleine Bernice mocht zich niet mengen onder het gewone volk en moest direct mee naar huis.

			Ik zei tegen Bernice dat ik het feest voor gezien hield. Ik moest mijn foto’s gaan uitzoeken en daar een mooi stukje bij schrijven. Ze bedankte me voor mijn luisterend oor en nodigde me uit om eens naar het chateau te komen. Dan kon ik vertellen wat ik van haar vader vond. ‘Hij heeft meer met jou gesproken dan met zijn eigen dochter.’ Ik zei dat ik daar eerst over moest nadenken. Van een vriendschap tussen mij en Bernice is nooit sprake geweest, al zijn we meer dan goede bekenden voor elkaar. Bovendien wilden mensen altijd alles met me delen omdat ik Le Jule, un homme sympa ben; in die persoon ben ik de discretie zelve, het gaat me alleen om een leuk stukje met een sprekende foto. Bernice vroeg me nu om langs te komen als Jule. Mijn aarzeling beviel haar in het geheel niet. Haar gezicht kreeg op slag de ijskoude uitstraling die haar zo onbemind maakte. Alsof ik opeens de vijand was en op afstand gehouden moest worden. Omgekeerd zag ze aan mij dat ik van die kilheid niet gediend was. Ik zei haar vriendelijk gedag en draaide me om.

			‘Jule! Jule Martin!’ riep ze bijna schreeuwend, alsof ik een ongehoorzame hond was.

			Ik draaide me hoofdschuddend om en kon een glimlach over zoveel absurditeit niet onderdrukken.

			‘Wie is die vrouw?!’ vervolgde ze.

			Ik gaf geen antwoord.

			‘Waarom help je haar? Je auto staat er bijna elke dag. En wat doet die man daar?’

			Ik stak vriendelijk mijn hand op, pakte de autosleutels uit mijn zak en liep naar het parkeerterrein. Op weg naar mijn huisje werd ik ingehaald door de limousine van Bernice, die een paar keer expres op de rem trapte.

			Nou, dat zal me een jaar worden, dacht ik even later toen ik weer achter mijn computer zat. Eerst maar aan de slag. Voor Le Jule zijn de boerenwijsheden uit de streek heerlijk materiaal voor mijn rubriek: als met Sint-Vincent de zon schijnt, zal het een rijk oogstjaar worden, en als het die dag vriest, zullen de druiven niet sappig worden en zal de oogst arm zijn. Maar de natuur luistert natuurlijk niet naar de wijsheden die mensen verzonnen hebben en volgt samen met het universum haar eigen weg. Rond 22 januari geeft de stand van de maan de wijnstokken energie om weer uit hun winterslaap te ontwaken. Na een paar weken zal het sap van de wortels weer naar de stam stromen. De ontluikende knopjes uit de takken zijn nog zo kwetsbaar dat zelfs lichte nachtvorst fataal voor ze kan zijn. Veel wijnboeren steken dan de chaufferettes aan, kleine oliekacheltjes, die om de tien meter tussen de wijnranken worden gezet. Met geen woorden te beschrijven, zo mooi vind ik dat beeld in het donkerst van de nacht. Alsof mysterieuze landingsbanen zijn uitgezet om buitenaardse wezens veilig te laten landen. Sommige wijnboeren zweren bij een andere methode. Zij besproeien overdag de wijnstokken met een nevel van water, dat in de nacht meteen zal bevriezen. Dit minilaagje van ijs beschermt de ontluikende knopjes tegen kapot vriezen. Als de zon even schijnt is de weerkaatsing van het ijslaagje om de knopjes even intrigerend als de kacheltjes. Welke van de twee methodes de beste is? Daarover raken ze in de Champagne nooit uitgepraat. Het zijn keuzes die de voorouders van de wijnboeren ooit gemaakt hebben. Daar zal nooit aan getornd worden.

			Had ik er beter aan gedaan om de briesende Bernice te vertellen wat er in de eerste week van dat nieuwe jaar was gebeurd? Of was het juist goed dat ik als Le Jule mijn discretie had bewaard? Het was 4 januari. Alle wijnranken stonden keurig in gelid te winterslapen om rond het feest van Sint-Vincent weer te ontwaken. In de verte stroomde de Marne. Chateau de Brugny stond stoer in het middelpunt op de heuvel. De verlaten hoeve in het dal zou in de lente verder omsloten worden door weldadige groene wildernis. Ik liep naar mijn auto om in Reims wat foto’s te gaan nemen. Ik wilde net instappen toen in de verte een pikzwarte limousine kwam aanrijden in de richting van de verlaten hoeve. Dichterbij gekomen kon ik zien dat het een splinternieuwe Tesla was. De laatste twee cijfers op de nummerplaat waren een 7 en een 5. De auto kwam dus uit Parijs. Aan het rijgedrag van de chauffeur te zien wist hij niet waar hij precies moest zijn. Je bent Le Jule of niet en ik pakte gelijk mijn camera uit de tas en zoomde in. De auto wisselde van snelheid, keerde om. Draaide na een paar honderd meter weer om, terug naar de verlaten hoeve, reed daar wéér aan voorbij, waarna de chauffeur keihard op de rem trapte, hard in de achteruit terugreed en stopte bij de hoeve. De chauffeur stapte uit en opende galant het rechter voorportier. Uit de auto stapte een jonge vrouw.

			Ik drukte af met de motordrive, die ratelend zijn werk deed. Ik zag de vrouw naar het overwoekerde hek lopen, waar ze bleef staan in een eerbiedige houding. Was het bij toeval dat ik al fotograferend met een snelle beweging mijn camera naar boven richtte en verder inzoomde naar Chateau de Brugny? Dat mijn lens langs de ramen scheerde waar Bernice na een ruk aan de gordijnen in mijn zoeker verscheen terwijl de motordrive bleef klikken? Weg was Bernice, en uitgezoomd zag ik de taxichauffeur met twee grote koffers in zijn hand zijn schouders ophalen, zo van: weet u dat wel zeker? Samen met de taxichauffeur trok de jonge vrouw het groen weg dat het hek had overwoekerd. Tussen de pijlers van het hek kwam een groot hangslot tevoorschijn. Uit haar tas haalde ze een sleutelbos en na wat proberen viel het hangslot op de grond. Ze duwde het hek open. De chauffeur liep met de twee koffers mee. Ze verdwenen achter de groene wildernis.

			Ik bleef door de zoeker van mijn camera kijken. De twee liepen het beeld weer in. De chauffeur haalde uit de kofferbak nog een make-upkoffer en gaf die aan de vrouw. Ze bleven nog even met elkaar praten, schudden beleefd elkaars handen. De man keek op zijn horloge en maakte met zijn rechterhand een ‘ongeveer’ gebaar. Zo te zien kreeg hij de opdracht om later terug te komen. Hij stapte in de Tesla en reed weg. De jonge vrouw verdween weer achter de groene wildernis.

			Ik liet Reims voor wat het was en ging snel terug naar mijn huisje, om de berg foto’s uit mijn camera in de computer te laden. Op mijn beeldscherm verscheen in rap tempo een zee van plaatjes op postzegelformaat. Ongeduldig zapte ik langs de beelden, tot ik de twee gevonden had die me in het bijzonder opvielen toen ik ze nam. Op mijn grootste beeldscherm zette ik de twee foto’s naast elkaar. In de ogen van Bernice zag ik ongeloof en woede. Haar charmante gezicht leek opeens heel oud. Op de foto van het andere gezicht sprankelde de zelfverzekerdheid van de jeugd, maar haar ogen leken betraand. Waarom dat was wist ik natuurlijk nog niet. Terwijl ik naar de gezichten van de twee vrouwen keek bekroop mij een gevoel van onrust. Ik wist zeker dat mijn voor de streek geadoreerde la beauté immobile voor deze twee vrouwen niet zou opgaan. De vraag was alleen wie als eerste de stilstaande schoonheid zou verbreken. Was het Bernice de Brugny of de jonge vrouw die uit het niets hier in de Champagne opdook?

			Toen het begon te schemeren reed ik naar de verlaten hoeve. Ik was ongerust. Ze zou toch niet in die bouwval gaan slapen?

		

	


		
			6

			Eerste nacht in mijn huisje

			In de aankomsthal van het vliegveld in Parijs stond mijn privéchauffeur keurig te wachten toen het vliegtuig met een uur vertraging geland was. Mijn koffers moesten nog komen, maar omdat ik business class had gevlogen, kwamen ze gelukkig redelijk snel. Bij een naastgelegen transportband stonden mensen al drie uur op hun bagage te wachten. Welkom in Europa. Ik was blij dat ik geluisterd had naar een paar vriendinnen en vooraf een taxi had besteld. Mijn mannetje hield een wit bord voor zich waarop in fraaie zwarte letters mijn naam stond. Zie je wel, papa en mama hadden gelijk en ik zong mijn naam alsof die geschreven was in een notenschrift. Ik was meteen weer vol plezier en energie. De chauffeur was erg aardig en grappig. Hij sprak een heel klein beetje Engels, met zo’n accent als je alleen in oude komische televisieseries hoort. Hij nam het karretje met mijn twee oversized Rimowa-koffers en mijn make-upkoffer over en ging me voor naar de speciale valetparkingplekken waar een gloednieuwe zwarte Tesla stond te wachten.

			Hij tilde de loodzware koffers in de achterbak en hield daarna keurig het rechter achterportier voor me open. Ik gebaarde dat ik liever voorin zat. Door het grote voorraam heb je een prachtig uitzicht. Toen ik hem het adres op mijn iPhone via Google Maps liet zien, ging dat beeld via bluetooth gelijk over op het megascherm van de Tesla. Met zijn vingers vergrootte hij het satellietbeeld, waar op het adres alleen een groene donkere vlek zichtbaar was. Als je nog verder inzoomde, zag je een zwart gat in een vierkant, dat van bovenaf gezien op het topje van een schoorsteen leek. Met dat heerlijk zware Franse accent van hem vroeg hij of dat wel klopte, en in quasi-Frans antwoordde ik dat deze niet te definiëren locatie mijn bestemming was. We moesten hartelijk om elkaars koeterwaals lachen en gingen op pad. Twee stervelingen in een elektrische auto die nauwelijks een woord van elkaar verstonden. Hij drukte op commencer en liet Google het werk doen. De rit zou normaal dik anderhalf uur duren, maar het werden er meer dan tweeënhalf, over wegen die op het scherm voortdurend veranderden in dikke rode strepen. Toen we eindelijk wat vaart konden maken, gebaarde mijn chauffeur dat ik naar rechts moest kijken. Zowaar, daar stond ze, La tour Eiffel! Zelfs van zo’n grote afstand herkende ik het wereldwonder. Een vrouw die stralend boven alles uitstak. Een dame op leeftijd, een trotse jonge vrouw, een meisje zo mooi dat iedereen naar haar moet kijken.

			Op de snelweg veranderde het landschap. Eerst passeerden we de bekende spuuglelijke distributiecentra, die over de hele wereld de horizon bederven omdat we zo nodig alles online willen bestellen en het morgen bezorgd willen hebben. Geleidelijk werd de omgeving groener, en toen we de afslag Reims namen, was daar opeens onmiskenbaar de Champagne. Een elektrische auto maakt geen geluid en in stilte nam ik het landschap in me op. De heuvels, de wijnranken, alles was nog mooier dan ik me had voorgesteld. Ik had urenlang op internet beelden bekeken, maar dat was een digitale schijnwereld vergeleken met de werkelijkheid. Met elke kilometer dat we mijn vervallen bezit naderden, ging mijn hart sneller kloppen. De navigatie had moeite om het te vinden, maar na een paar keer heen en weer rijden waren we er eindelijk.

			De chauffeur opende mijn portier, en toen ik uitstapte werd ik omarmd door koele levenslucht, zó zuiver en puur dat mijn hart ervan opensprong. De Champagne had mijn aanzoek aangenomen. Ik werd overspoeld door emoties. Ik voelde zelfs tranen opkomen. Mijn gevoel van intens geluk werd nog groter toen ik voor het hek stond. Met de sleutels die ik van de notaris had gekregen opende ik weer een hart. Het was alsof de vervallen hoeve, verscholen in het donkere groen, me welkom heette. ‘Eindelijk, daar is ze!’

			Als door een wonder was de deur nauwelijks overwoekerd, wachtend om door mij geopend te worden. In de rechterdeurpost zag ik een verkleuring in het hout. Daar moest ooit een mezoeza hebben gezeten. ‘Aangeslagen,’ zou mijn tante zeggen. In het kokertje zaten fragmenten uit het Oude Testament, Deuteronomium 6: 4-9 en 11:13-21. Als mijn tante thuiskwam prevelde ze het betreffende gebod: dat er maar één Heer is die je lief moet hebben. Ik raakte de fictieve mezoeza aan en bracht mijn vingers naar mijn lippen, zoals ik haar zo vaak had zien doen. Na het ritueeltje voor mijn tante pakte ik de grootste sleutel aan de bos. Ik draaide de sleutel om in het slot, en zonder kracht te hoeven zetten, zwaaide de deur als vanzelf open toen ik de klink losliet. Ik was direct verliefd op mijn nieuwe huis, dat me zo gastvrij verwelkomde. Het huis was evident tientallen jaren niet bewoond of verwarmd geweest. De elementen zien hun kans en als er geen menselijk falen zoals milieuverontreiniging in het spel is, dan word je onthaald op een wonderschoon schouwspel opgevoerd door Moeder Natuur.

			De muren waren behangen met een schakering aan natuurlijke kleuren. Schimmels die een uitgebalanceerd patroon vormden dat geen menselijke ontwerper kon verzinnen. Balken aan het plafond en houten steunberen waarop zwammen in etages groeiden. De vloer met okergele aardewerk tegels, handgemaakt dus geen enkele was dezelfde, met een gloed van groen mos. Ramen waar je nog altijd doorheen kon kijken omdat spinnen het zuiden nu eenmaal niet ambiëren. Maar het meest verbluffende was de geur in het huis. Nergens stonk het, je ademde pure zuurstof in, zoals alleen natuur in balans kan ruiken. Ik verontschuldigde me met zachte stem dat in een van mijn koffers een assortiment van middelen zat om natuur te verdelgen: spuitbussen met gifgas tegen elke vorm van vliegend ongedierte, rattengif en een keur aan geurkaarsen met exotische namen als Honey Sweet, Capetown Remembered, Bali Beauty. Wat een beschamende vertoning Amy Ester, zei ik tegen mezelf. In de koffers zat ook de Chanoeka-kandelaar die ik van mijn vader had gekregen, met genoeg kaarsen. Die zou een mooi plekje krijgen als ik de rest van het huis had ontdekt.

			In de keuken stond een oude verweerde tafel met een paar simpele stoelen eromheen. Het rood geëmailleerde fornuis was hout gestookt. Het stokoude ding zag eruit als een peperduur designfornuis van nu. Ik haalde mijn wijsvinger door het stof op het fornuis. Mijn vingertop was pikzwart maar het knalrode emaille dat tevoorschijn kwam, glom me als nieuw tegemoet. In de keukenkastjes zat niets bijzonders. De keuken liep over in de woonkamer. Dankzij het zuiderlicht uitnodigend, best groot ook, net als de openhaard in het midden. Dat mijn penthouse zoveel groter was kwam geen moment in me op. In de woonkamer geen achtergebleven meubels, aan de muren een paar licht verkleurde plekken waar ooit een schilderij of een klok moet hebben gehangen. De badkamer met toilet en bidet zou, net als het rode emaillen fornuis, zo in een trendy interieurtijdschrift van nu kunnen staan. De kranen draaiden nog soepel, al kwam er geen water uit. Het crèmekleurige bad op koperen pootjes was schattig maar sleets. Net als in de keuken had een laag stof de tijd geconserveerd in mijn nieuwe thuis. Aan het plafond in de huiskamer en in de badkamer hingen art deco plafonnières. Ik kon het niet nalaten om de bakelieten lichtknopjes aan de muur over te halen. Er gebeurde natuurlijk niets, maar van het geluid werd ik heel blij. In de gang ging een trap naar boven. Bij de derde tree begon ik door het gekraak te twijfelen. Het was misschien toch beter om eerst te onderzoeken of de trap niet gestut moest worden.

			Ik hoorde een auto toeteren en liep naar buiten. Mijn aardige chauffeur was terug met eten en drinken voor een weeshuis en basisdingen als wc-papier. Ik zwaaide hem uit en maakte een rondje om mijn nieuwe huis heen. Dat het een bouwval was, daar was geen woord aan gelogen. Er was geen water, geen stroom, geen verwarming, en in de ramen zat al meer dan honderd jaar hetzelfde glas. Binnen was het koud en door de natuur overgenomen, maar zonder te verkrotten. Buiten zag ik hoe dat gekomen was. De voortwoekerende wildernis had de hoeve ingekapseld als een enorme paraplu, waarvan de punt in het midden werd gevormd door de schoorsteen. Met mijn winterjas aan was het binnen nog wel uit te houden, maar geen toilet en geen douche was problematischer. De natuur kon nog wel even mijn toilet zijn, maar dat douchen moest snel gefixt worden. Morgen meteen bellen met de architect die ook mijn kantoor zo grandioos ontworpen had. Op basis van de plattegronden, kadastergegevens en oude foto’s had ze al een eerste verbouwingsopzet gemaakt waarvan ik heel blij was geworden. Ze had vast connecties met collega’s in Parijs die me uit de brand konden helpen qua sanitair.

			 Weer binnen begon ik m’n koffers uit te pakken. Ik had eten en drinken maar geen pannen. Geen bestek, borden of glazen. In plaats van paniek voelde ik een weldadige rust in m’n lijf. Ik, die altijd alles tot in de puntjes regelde, die als leider het personeel tot enorme prestaties wist te motiveren, had nu een paar vanzelfsprekende zaken over het hoofd gezien. Gelukkig, ik was ook maar een mens. In de koffers zat slaapgerei en een expeditietentje dat bergbeklimmers gebruikten. Het spul woog niets en beschermde tegen vrieskou zolang je het tentje goed dichtritste. De kandelaar van mijn vader zette ik op de keukentafel, en ik stak alle negen kaarsen aan. Met mijn winterjas nog aan probeerde ik in de woonkamer de openhaard aan te krijgen, maar dat lukte niet. Het beetje hout dat erin lag voelde droog aan, maar het wilde niet branden en er kwam veel rook de huiskamer in. Mijn slaapkamertent voor de openhaard was zo opgezet. Binnen- en buitentent gingen in één handeling open, mits je aan de juiste koordjes trok. Logisch nadenken ging me beter af dan een vuurtje stoken.

			Ik had met mijn ouders afgesproken om de eerste dagen geen contact te hebben. Maar toen ik vanuit de keuken het knalgele tentje in de woonkamer zag staan met de brandende Chanoeka-kandelaar op de keukentafel in de voorgrond, móést ik een foto voor ze maken. Het werd een heel sfeervol plaatje. Een vakantiehuisje met een knalgeel tentje. Door het tijdsverschil zou het nog wel even duren voordat ze reageerden op mijn appje. Ik had net mijn dagboek opengeslagen op de keukentafel en wilde me installeren om over mijn eerste dag in mijn nieuwe huis te schrijven, toen er op het raam werd geklopt. Buiten stond een oudere man met een vriendelijk open gezicht omlijst door een flinke bos haar. Ik liep naar de voordeur, waar de man zich voorstelde als Jule Martin en me in perfect Engels vroeg of hij iets voor me kon doen. Het zou koud worden vannacht. Hij wees op mijn winterjas, die zeker niet warm genoeg zou zijn. Of hij een hotel moest regelen, want als Le Jule kreeg hij alles voor elkaar in zijn geboortestreek. Je hebt van die mensen die van de hak op de tak springen maar dat zo innemend doen dat je er vrolijk van wordt. Ik bedankte hem voor zijn goede bedoelingen maar zei dat ik heel goed voor mezelf kon zorgen.

			‘Daar twijfel ik geen moment aan maar…’ Hij vertelde dat ik in de nacht weleens wakker zou kunnen worden van vreemde geluiden. Schril lawaai van krassen, die heen en weer strijken, wat pijn aan je oren doet. Soms gevolgd door een angstaanjagende schreeuw.

			‘Mijn huis is behekst!’ zei ik lachend.

			‘Nee, nee.’ Hij had zelfs onderzoek gedaan naar de geschiedenis van de hoeve en van zwarte magie was geen sprake.

			‘Waar komen die geluiden dán vandaan?’ vroeg ik hem.

			‘Les hérissons, van de egels!’

			Hij zei het met zo’n ontwapenende onschuld dat ik vroeg of hij even binnen wilde komen. Ik stelde me voor en hij verzekerde me dat mijn invitatie een grote eer voor hem was. In Frankrijk is zomaar binnen gevraagd worden niet gebruikelijk.

			Met dezelfde verbazing als de mijne keek hij naar de muren. Hij streelde de zwammen en zuchtte diep geraakt door zoveel puurheid en kleuren en motieven, die geen mensenhand kunnen schilderen. Zonder iets te zeggen liep hij door de keuken en zag in de huis­kamer mijn kleine gele iglo voor de openhaard staan. Hij zag dat ik geprobeerd had om de openhaard brandend te krijgen. Als ik met de zaklantaarn van mijn iPhone in het stookgat van de haard zou schijnen, dan wist hij wel of de kamer warm te krijgen zou zijn. Hij klom via de verroeste buitentrap, waarvan de treden het gelukkig hielden, en de dakspanten, waar bijna geen tegels meer op lagen, naar de top van de schoorsteen. Hij riep naar beneden dat ik in het stookgat kon schijnen, en jawel, hij zag het licht van mijn iPhone. Het stookgat was niet verstopt. Achter mijn huis bleek een hok te zijn dat vol lag met hout. Hij liet me zien hoe je een goed vuur stookt. Ik moest beginnen met een torentje bouwen van snoeihout, afkomstig van uitlopers van wijnranken in de streek. De grote blokken waren van kersenhout, en de donker gekleurde blokken kwamen van de eik. Bij elk van de twee had hij een prachtig verhaal over de herkomst uit de streek en de specifieke geur van elke houtsoort, en het duurde niet lang of het vuur in de haard brandde.

			We trokken mijn iglo meters weg van de haard, zo warm werd het. Hij wees naar het fornuis in de keuken, dat hij ook zo brandend kon krijgen. Wellicht een andere keer, zei ik, want nu het buiten donker was geworden wilde ik alleen zijn. Hij begreep me direct. Of ik Frans sprak, vroeg hij toen we de kamer uit liepen. Ik deed een poging, die hem deed glimlachen. ‘Mag ik uw tolk zijn?’ vroeg hij vriendelijk en ik knikte bevestigend. Met zijn verhaal over de egels had hij mijn hart gewonnen. En eerlijk is eerlijk: ik sprak geen woord Frans, deze man zou ik zeker nodig hebben.

			In de keuken keek hij eerst naar de brandende kandelaar en daarna naar mijn opengeslagen dagboek. ‘Mag ik ook uw gids zijn? In de stad Troyes, niet ver van hier, zult u vinden wat u zoekt. En ik zie dat u schrijft. Ik probeer dat ook,’ zei hij bescheiden.

			We spraken af dat we elkaar over twee dagen weer zouden zien. En dat we elkaar voortaan zouden tutoyeren.

			In de huiskamer gloeide het vuur en werd het zowaar zo aangenaam dat ik mijn winterjas uitdeed. In de keuken keek ik eens goed naar het tafelblad. Op de hoek, aan de kant van het fornuis, zaten verschillende ronde schroeiplekken. Ik fantaseerde dat die plekken van braad- of soeppannen waren geweest. Wat had erin gezeten? Een gloeiende pan met ‘Joodse penicilline’, zoals de Joodse wijsgeer Maimonides kippensoep noemde vanwege de helende kracht? Of kwamen de schroeiplekken van pannen gevuld met Schweinebrat toen er hier nazi’s aan tafel zaten nadat ze de Joodse bewoners als varkens hadden afgevoerd?

			In de huiskamer knetterde het hout in de openhaard. De vlammetjes van de kaarsen in de chanoekia flakkerden en er drupte kaarsvet op de tafel. Zoete herinneringen kwamen bij me op. Ik pakte een pen en vulde de bladzijden in mijn schrijfschrift met wat in me opkwam uit het verleden.

			Ik dacht aan de familiediners met mijn lievelingstante in haar keuken. Zij die had gezegd dat ze er altijd voor me zou zijn toen we met de hele familie naar Fiddler on the roof hadden gekeken. Ook toen hebben we Joodse penicilline gegeten. Elke familie maakt ’m een beetje anders, maar zij vulde de pan met getrokken kippenbouillon met wortel, ui, prei, knoflook, selderij, peterselie en citroen. Tot slot vulde ze de soeppan overdadig met matzeballen. Ik mocht die vaak maken, wat ik een geweldige taak vond. Eerst de matzes verkruimelen en met heel weinig water tot een soort deeg kneden. Je handen licht nat maken zodat het deeg niet gaat plakken, en draaien maar. Perfectionistisch was ik als kleine meid natuurlijk ook al. Elk matzeballetje moest glad en exact twee centimeter rond zijn. Met een snuifje gemberpoeder en een vleugje matzemeel strooiend en rollend maakte ik de balletjes nog wat steviger.

			Vanuit de huiskamer klonk luid opzwepende klezmermuziek die even Jiddisch was als mijn opzwellende kneidelach in de hete soeppan. Mijn tante sloeg het ritme van de muziek mee op potten en pannen, met houten lepels, de slagroomgarde, een roffel op een koekenpan. Ze voerde een spetterende klarinetsolo uit op een lege keukenrol, en de staafmixer kreeg een eigen solo in de uitvoering van mijn tante. Ik genoot van haar act, dat gekke mens dat haar leven zo uitbundig en intens vierde alsof het morgen over kon zijn. Zo anders dan mijn eigen moeder, die veel geslotener was. Omdat ze niet Joods was misschien?

			Zwierend en zingend kwam mijn tante met de hete pan kippensoep in haar handen de keuken uit. Daarachter kwam ik, met verse mierikswortel en een rasp. Aan de mooi gedekte eettafel in de huiskamer zat de hele familie al klaar voor een eenvoudige berachot, die mijn vader zou uitspreken. Nadat de soep in de borden was geschept, raspte mijn tante voor de liefhebbers de mierikswortel. Van de scherpe lucht die daarbij vrijkwam rolden de tranen over haar wangen. Tranen die ze zonder gêne liet lopen, gelukkig als ze was dat de hele familie in vrede weer samen was. Ik heb mijn tante pas écht zien huilen toen ik haar vertelde dat ik naar Frankrijk zou afreizen. Ze was emotioneel, en blij voor mij, maar ze zou me ook onwaarschijnlijk gaan missen. Ze nam me in haar armen en liet haar tranen de vrije loop. Ze gaf me gelijk; als ze zelf zo’n kans had gehad, had ze die ook gepakt, zei ze. Ik plaagde haar dat ze dan haar lieve man nooit had ontmoet. ‘Dat is erger voor hem,’ zei ze ad rem en knipoogde erbij. ‘Ik hoop dat je daar de liefde van je leven zult vinden. Dat verdien je zo.’

			We hadden buiten op de veranda gezeten, en nu pakte ik haar hand en trok haar mee het huis binnen, naar de woonkamer. Ik wees op de bank waarop we ooit zaten toen ze me vertelde dat het voor haar niet van belang was of je Jood was of niet. We gingen er zitten en ik krulde me net als toen tegen haar aan. Op deze zelfde plek had ze me als kind een Joods sprookje verteld dat diepe indruk op me had gemaakt. Mijn tante sloeg haar arm om me heen en vroeg of ze dat verhaal nog een keer zou vertellen. Ik knikte van harte.

			‘Sluit je ogen, mijn geschonken kind en dromendochter. Vergeet dat je een sterveling bent en geef je over aan je ziel, je innerlijk dat eeuwig is en voor nu je gids. Laat jezelf meevoeren naar een plek die verder gelegen is dan een mens ooit zal kunnen bereiken. Sta open voor wat je ziel jou laat zien. Neem de betekenis daarvan als leidraad in je leven. Je bent terechtgekomen aan het einde van de wereld. De oceanen, zeeën, rivieren, woeste watervallen en kabbelende beekjes liggen ver achter je. Je bent de oerwouden, bossen, graslanden en wat de aarde nog meer bedekken kan, gepasseerd, net als bergen, ravijnen en heuvels. Aan het einde van de wereld is slechts leegte. Op één uitzondering na. Alleen je ziel kan zien wat die uitzondering is. Het is een berg, hoger dan elke andere berg op aarde. Hij is zó hoog dat de top van de berg in de hemel ligt. Alleen je ziel kan zien dat deze enorme berg volmaakt glad is. Alsof-ie van glas is. Nergens op de berg is een onvolmaaktheid of een doorgang te bekennen. Het is een massief wonder, want op de bergtop in de hemel ontspringt een heuse bron.’ Mijn tante nam een korte pauze, en ik kroop net als vroeger nog dichter tegen haar aan.

			‘Als je ziel je de berg en de bron heeft laten zien, neemt-ie je mee naar nóg een plek die je als gewone sterveling nooit te zien zal krijgen: het andere eind van de wereld. Daar wacht je weer een wonder. Hier klopt het hart van de wereld. De wereld heeft een hart? Het is maar goed dat je ziel jouw gids is, want van geen enkel levend mens zou je die wijsheid aannemen. Je ziel vertelt je dat het hart van de wereld een zeer belangrijke taak heeft. Zou het niet meer kloppen, dan is al het leven voorbij. Gelukkig met deze belangrijke taak is het hart niet. Nee, dan de bergtop met de ontspringende bron… Hoe graag zou het hart niet een keer samen met de bron zijn? Maar het hart weet dat die wens nooit in vervulling zal gaan. Juist door de enorme afstand tussen beide, die voor ons stervelingen niet te bevatten is, kon het hart de bron in de hemel zien ontspringen. Als het hart van de wereld naar de berg zou toelopen, dan zou het de bron op de top ervan niet meer kunnen zien. Het hart zou niet meer kunnen kloppen, de bron zou niet meer stromen en gelijk met de wereld sterven.

			Het hart en de bron bleven dus trouw aan hun taak en sloten een verbond voor de eeuwigheid met elkaar. Gewone stervelingen denken aan magie, maar je ziel weet waarom ze onvoorwaardelijk voor elkaar bestemd zijn: het hart geeft de bron elke ochtend weer een groots geschenk, een nieuwe dag. De bron is daar altijd blij mee, en die vreugde maakt het hart weer blij. Elke avond begint de bron als eerste te zingen. Het hart valt na een tijdje in en samen vormen ze een intrigerend klankspel zonder tekst of vaste melodie. Dankzij jouw ziel kun je zien dat wat gezongen wordt in werkelijkheid draden van licht zijn, die lijnen door de zeven hemelen trekken en de aarde omlijsten met een vlechtwerk van licht. De zevende hemel is de ultieme bestemming voor eeuwig geluk en blijdschap.

			Je maakt nu dankzij jouw ziel kennis met de Engel van de Heer. Je kunt zien hoe hij ’s nachts zijn opdracht – het weven van de lichtdraden – uitvoert. Als hij klaar is, geeft hij het vlechtwerk aan de Heer van de wereld, als geschenk voor de bron, die zo weer een dag kan stromen. En elke dag komt er een nieuwe hemelse wever; elke dag wordt er een nieuwe engel geschapen. De ziel zal je opnieuw verrassen. Je weet inmiddels dat de wereld een kloppend hart heeft. Dat aan de top van een onmeetbaar hoge berg een bron ontspringt. Samenkomen is onmogelijk, hoe groot de wens of het verlangen ook mag zijn. Toch zorgen ze gezamenlijk voor al het leven op aarde. Elke nieuwe dag wordt geweven door een Engel van de Heer, die deze zware taak met liefde uitvoert omdat hij zijn weefwerk mag schenken aan zijn opdrachtgever, de Heer, die eeuwig is.

			De engel heeft niet het eeuwige leven. Na het volbrengen van zijn taak wordt een nieuwe geschapen. Hij komt voort en groeit uit de daden van de mensen op aarde. Maar alleen goede daden, want met elke slechte daad wordt het lichaam van de nieuwe hemelse wever weer een stukje kleiner. De ziel zal je nu een denkbeeldige spiegel voorhouden. Besef dat als mensen, onder wie jijzelf, in harmonie willen samenleven, dat dan saamhorigheid en bescheidenheid belangrijker zijn dan eigengewin. Besef dat je zuinig moet zijn met wat de wereld je elke dag geeft: schoonheid, eten en drinken. Pleeg geen roofbouw en realiseer je dat elke dag die in vrede gevierd wordt een nieuwe engel wordt geboren, die de volgende dag mag weven. In een wereld vol haat, moord en oorlog is geen plaats voor een volgende Engel van de Heer. En bedenk dat zonder de hemelse wever het hart van de wereld de bron niets te geven zou hebben. De mensheid heeft het lot van de wereld in handen. Als we met z’n allen de slechtheid weten te keren, zal de aarde ons belonen met een plek waar iedereen gelukkig kan zijn. Zo niet, en mag het kwaad de hoofdrol spelen, dan zal er nooit meer een hemelse wever komen. De bron zal na een paar dagen opgedroogd zijn, waarna het hart zal stoppen met kloppen en na een verstikkende droogte zal aan al het leven op aarde een einde komen. Al wat is, dood of levend, zal vergruizen tot stof, dat zal vergaan tot er niets of niemand meer over is.’

			Mijn tante zweeg even en haalde diep adem. ‘Mijn dromendochter en kind voor wie ik er altijd zal zijn: neem afscheid van je ziel. Open je ogen en kom terug op aarde.’

			Net als de eerste keer toen mijn tante het sprookje had verteld, bleven we stilletjes op de bank zitten, alsof we aan het bijkomen waren van een seance. Mijn tante had alleen geen geesten opgeroepen. Het was de Joodse ziel waar ze een beroep op deed, met een plekje voor de mystiek van de kabbala. Ik had haar verteld dat het sprookje een rol had gespeeld bij mijn beslissing om voorgoed naar Frankrijk te gaan, en ze vroeg me waarom. Ze wist dat ik een moeizame verhouding had met mijn wel of niet Joods-zijn. Dat mijn ouders er nooit echt over wilden praten en altijd snel van onderwerp veranderden als ik erover begon. ‘Je was de enige met wie ik kon praten over wat ik niet was,’ had ik tegen mijn tante gezegd. ‘In de Champagne ligt de plaats Troyes, dat een heel rijk Joods verleden heeft.’

			Ik nam even pauze met schrijven en liep naar de openhaard in de huiskamer. Ik gooide een blok eeuwenoud eikenhout in het vuur en dacht aan wat Jule een paar uur eerder tegen me gezegd had over die stad, Troyes. Een stad die zich op hun website afficheert als een ingekleurd meesterwerk. Ik keek naar de muren van mijn nieuwe huis, waar de natuur hetzelfde had gemaakt, maar ik zou zeker de stad gaan bezoeken.

			Weer op mijn stramme stoel aan de keukentafel ging ik verder met schrijven.

			‘Ik ga me niet bekeren, maak je geen zorgen,’ had ik tegen mijn tante gezegd. ‘De nesjomme hoef ik niet. Ik heb mijn eigen ziel.’ Ze had haar duim opgestoken. ‘Wat ik wel wil, is ooit de liefde voelen zoals ik die tussen papa en mama zie. En bij jou en je man.’ Mijn tante had twee duimen opgestoken. ‘Maar dankzij jou kan ik in Troyes proberen te begrijpen wie ik ben.’ Mijn tante had alvast een voorschot daarop genomen: dat ik een beeldschone, lieve vrouw was die een geweldig leven voor zich had. Dat ik zeker ook de liefde van mijn leven zou ontmoeten.

			Het vuur in de openhaard in de huiskamer knetterde instemmend. Ik stond op en ritste mijn iglotentje in de huiskamer open. Daarin lag een slaapzak waarin ik –10 zou overleven. Ik liep naar het raam. Op de heuvel in de verte brandde een zee van licht. Zo te zien een prachtig kasteel waar ze het zeker niet koud zouden hebben.

			Ik ging naar buiten om te plassen en was eigenlijk best trots op mezelf. Dat deed die Amy Ester Goldmann toch maar mooi, zonder één woord te klagen. Van marmeren badkamermuren met designlampen naar prikkende bramenstruiken onder een heldere sterrenhemel. Het was schitterend. Kon ik dit gevoel nu maar even delen met iemand, een zus of zo. Die had ik graag gehad. Die had me misschien ook wel uit m’n hoofd gepraat dat ik een keuze moest maken tussen mijn twee voornamen.

			Amy is afgeleid van het Franse aimer, ‘houden van’, dat weer teruggaat naar het Latijn: amata, geliefd. Amy was de keus van mijn moeder. Mijn vader had me liever de Hebreeuwse voornaam Tzippora gegeven. Die naam staat voor schoonheid, en meer nog: vogeltje. Hij gunde me een vrij leven waarin ik kon gaan en staan waar ik wilde. Zou mij ooit pijn of onrecht worden aangedaan, dan kon ik wegvliegen. En er was nog een diepere betekenis. Tzippora was de vrouw van Mozes en verschijnt in de bijbel in het boek Exodus vers 2:21. Je vindt die naam ook terug in de kabbala. Tzippora heeft dan met getal 376 dezelfde numerieke waarde als Shalom. Met die voornaam was ik dus ook nog een kind dat in vrede was geboren. Mijn moeder had weinig op met de mystieke kant van mijn vader. ‘En dan moet ze steeds uitleggen hoe je Tzippora schrijft. Kinderen kunnen hard zijn, en ik wil niet dat ze later gepest wordt met die naam. Amy Goldmann is een mooie, stoere naam.’

			Ester vonden ze alle twee mooi. Ik was als een ster voor ze, uit de hemel naar de aarde gekomen. Ester is ook de naam van de hoofdpersoon van het gelijknamige Joodse bijbelboek. Samen met mijn achternaam vormen mijn twee voornamen een mooie melodie bij het uitspreken. Maakt toch indruk als je jezelf voorstelt, dat moet ik mijn ouders nageven. Ook over mijn jeugd heb ik niets te klagen. Dat is één lange periode van eenvoudig geluk geweest. Ik heb mijn ouders nooit ruzie zien of horen maken. Als er weleens gemopperd werd, was het om huiselijke dingetjes zoals met modderschoenen de net geboende keukenvloer oplopen. Na het werk – mijn vader heeft een goedlopend aannemersbedrijf – namen ze in de keuken vrolijk de dag door en bereidden ze samen het avondeten. Thuis was het een zoete inval, waar iedereen uit de buurt welkom was. Mijn vader stond voor iedereen klaar en had voor elke thuisklus van de buren natuurlijk het beste gereedschap. Als ze zelf met twee linkerhanden aan de slag waren gegaan, stonden ze bedremmeld aan onze deur: of mijn vader even wilde komen kijken. Hij herstelde de aangerichte ravage zonder morren. De lieverd deed het allemaal gratis.

			We leefden een vredig leven, tot op een dag mijn vader thuiskwam en me direct de trap opstuurde naar mijn kamer. Geen welkomstknuffel, geen sterke armen die me hoog in de lucht tilden. Vanuit mijn raam zag ik hem met mijn moeder naar zijn bestelbus lopen. Op de zijkanten stond groot de naam Goldmann. De bestelbus was net nieuw en mijn vader had er keihard voor gewerkt. Hij was er zo trots op. Ik zag mijn vader in mijn moeders armen vallen. Zag ik het goed, was hij nou aan het huilen? Mijn papa was aan het huilen. Zijn naam op de bestelbus was beklad met zwarte verf. Het waren tekens die ik nog nooit gezien had. Buurtbewoners kwamen aanlopen en stonden hoofdschuddend naar de bus te kijken. De belangstelling van de buren deed mijn vader zichtbaar goed. Met een van de buurmannen stapte hij in de bestelbus en reed weg. Ik at alleen met mijn moeder, die gemaakt vrolijk deed.

			Ik lag al te slapen toen mijn vader thuiskwam. De volgende ochtend was mijn vader weer als altijd. Mijn moeder en ik zwaaiden hem uit. De bestelbus was smetteloos schoon. Goldmann glom je weer tegemoet. Toen ik die dag uit school kwam, zag ik dat er een camera aan ons huis was opgehangen. De beelden ervan hoefden gelukkig nooit gebruikt te worden, mijn vaders bestelbus werd nooit meer beklad met hakenkruizen. De dader is altijd onbekend gebleven.

			Ik heb me geïnstalleerd in mijn tentje. Buiten waait het en op de muren in de woonkamer wiegen de schaduwen van de takken in het licht van de maan. Ik ben benieuwd of de egels nog van zich laten horen. Aan de binnenkant van mijn slaapkamertje zitten lijnen van ledlampjes die meer dan genoeg licht geven om verder te kunnen schrijven. In de keuken staan nog de tassen met eten en drinken die de chauffeur voor me heeft gekocht. Ik heb er niets van genomen, behalve wat water. Ik heb geen honger of trek. Het is alsof mijn lichaam zich ook ingesteld heeft op een zuivere eerste nacht in mijn huis. In het tentje is plek voor twee. Ik zou niet weten wie ik naast me zou willen hebben. Aan een vaste relatie ben ik nooit begonnen. Mijn zoektocht naar wie ik was of wilde zijn was veel belangrijker voor me. Verliefd worden was voor mij geen ontdekking van een lang gekoesterde droom, maar een verrassing waar ik niet om gevraagd had.

			Zoals die eerste keer. De zomer was lang en warm geweest. Nog even en dan zou ik naar de middelbare school gaan. Aan het strand zag ik jongens naar me kijken. Zelf had ik in de spiegel mijn lichaam natuurlijk ook zien veranderen, maar mijn twee vriendinnen naast me hadden in bikini meer te bieden. ‘Er wordt naar je gefloten,’ riepen ze lachend toen een stel oudere jongens met hun surfplank voorbij liep. Ik kreeg zowaar een kleur van verlegenheid. ‘Je zult eraan moeten geloven, juffrouw Goldmann,’ riepen de twee me plagend toe. ‘Dat krijg je ervan als je zo mooi bent.’ Verliefd worden, zoenen… ik moest er niet aan denken.

			Een week later lagen we weer aan het strand. De surfjongens waren in de middag weer langsgekomen en een van hen had me in het voorbijgaan lang aangekeken. Mijn ogen waren voor hem verborgen achter de brede rand van mijn strohoed. Hij botste met zijn surfplank tegen zijn vrienden en verloor bijna zijn evenwicht. Ze lachten hem uit, want zij begrepen wel waarom hij bijna in het zand lag. Ik zag dat hij ook om zichzelf moest lachen. Ik vond dat leuk, hij was anders dan de rest. Zijn gezicht was open en zijn lichaamshouding stoer en sterk. Soepel sprong hij op de surfplank en verdween met z’n vrienden achter de golven. Het was de eerste keer dat mijn meisjeslichaam vaag het verlangen voelde om te ontdekken hoe het lichaam van een jongen was.

			Met mijn vriendinnen kletste ik over de periode die eraan kwam. We beloofden elkaar eeuwige trouw en dat we na de lagere school elkaar zouden blijven zien. Ik wist al dat het anders zou gaan lopen. Mijn lagere school vond dat ik veel talent had en alle kansen verdiende, en op de laatste ouderavond vertelden ze mijn ouders dat ze buiten de ellenlange wachtlijsten om al een plek voor me hadden geregeld op de elite highschool, de beste school van de stad. Toen mijn ouders mij ’s avonds trots dat goede nieuws kwamen vertellen, barstte ik in tranen uit en werd woedend op ze. Die nacht heb ik amper geslapen. Ik voelde het als verraad aan mijn vriendinnen. Maar we hadden beloofd om geen geheimen voor elkaar te hebben, dus ik vertelde ze de volgende dag wat mijn ouders voor me geregeld hadden en dat ik daar niet blij mee was. Mijn angst was onterecht, ze vonden het juist fantastisch voor mij. ‘Ons later niet vergeten, hoor,’ zeiden ze vrolijk toen we op de fiets naar de tennisclub stapten. Die eliteschool kwam nooit meer ter sprake, het aftellen naar de laatste schooldag en het begin van de grote vakantie waren belangrijker.

			Nu liep die vakantie ten einde, en we waren weer naar het strand gegaan. Het was er stil en winderig. We aten pizza’s met stuifzand, tot onze grote hilariteit. Nadat we waren bijgekomen van het lachen, stond ik op om alleen naar de zee te lopen. Het ruisen van de branding, de golfjes die aanspoelden, het lege strand, de ondergaande zon... Met weemoed dacht ik aan de jongen met de surfplank. Met mijn rechter grote teen tekende ik een hart in het natte zand, en door het hart de pijl van Cupido. Onder aan de pijl tekende ik AE en aan de punt van de pijl een groot vraagteken. Terstond overspoelde de branding mijn anonieme liefdesverklaring.

			Opgelucht liep ik verder de branding in. De koude golven streelden zacht mijn lichaam tot aan mijn borsten. De zon ging onder en ik sloot mijn ogen. Nog even en ik zou naar de middelbare school gaan. Pas dan zou mijn leven echt beginnen. Ik schrok op van een speels toegeworpen handje zeewater. Het was de jongen van het vraagteken, die zittend op zijn surfplank mijn kant op peddelde. Hij sprong ervan af en vroeg hoe ik heette. ‘Amy Ester,’ zei ik timide, en ik kon niet anders dan naar zijn ogen kijken. ‘William,’ antwoordde hij met dezelfde innemende lach als die eerste keer dat ik hem zag. Hij stond nu pal voor me, boog zich naar me toe en kuste me voorzichtig. Ik proefde het zout van de liefde op onze lippen. Hij pakte me stevig beet en ik voelde een aangename schok door mijn lichaam. Het was een nieuw gevoel. Ons samenzijn werd met applaus begroet door zijn vrienden, die op hun surfplanken voorbijkwamen. Mijn twee vriendinnen waren naar de branding gelopen, joelden en gaven elkaar een high five. William liet me los, gaf een aai over mijn neus en crawlde achter zijn surfplank en vrienden aan. Ik strekte mijn armen en benen uit en liet mij liggend door de golfstroom naar het strand wiegen.

			Alsof het zo moest zijn bleek William op dezelfde highschool te zitten, alleen twee klassen hoger. William werd mijn eerste vriendje. We zijn zes jaar bij elkaar gebleven en hebben ontzettend veel plezier samen gehad. Mijn dilemma met het wel of niet Joods zijn, interesseerde hem totaal niet. Voor hem was de fysieke ontdekkingsreis van elkaar veel belangrijker. Toen ik naar de universiteit ging, was hij blijkbaar uitgekeken op mijn lichaam, want hij werd verliefd op een ander meisje. Het deed me geen enkel verdriet, ik wist ook nog niet wat verliefdheid werkelijk betekende.

			Als enige van mijn studiejaar studeerde ik cum laude af als Master of Data. Ik had blijkbaar een groot talent voor getallen en wat je daarmee kon doen. Tijdens mijn studie had ik een bijbaantje gehad in The Star, het casino van Sydney: het draaien van de cilinder, het geven van de kogel. Het ging me, net als het dealen bij blackjack, makkelijk af. Met mijn feilloze geheugen kon ik bijna elk spelverloop met de winnende getallen of combinaties voorspellen. Als kleintje achter de grote roulettetafel trok ik veel bekijks van mannen die wel een gokje wilden wagen. Elke avond als ik mijn shift draaide, haalde ik de hoogste tronc op, de fooien die een winnende speler geeft, of zomaar omdat ie de croupier aardig vindt. ‘Merci pour les employés,’ zei ik dan naar goed casinogebruik. Mijn eerste Franse woordjes. Een enkele man werd nog weleens weggetrokken door zijn vrouw bij mijn tafel. Onzeker over mijn lichaam was ik allang niet meer. Ik had wat langer mogen zijn, maar dat ik een mooie vrouw was geworden wist ik zelf ook wel. Aan belangstelling geen gebrek. Op verzoekjes voor een date na mijn werk in het casino ben ik nooit ingegaan. Niet omdat het strikt verboden was, maar ik had er geen enkele behoefte aan. Liever werkte ik aan mijn droom: het opzetten van een bedrijf waarin ik mijn talent voor het voorspellen van ontwikkelingen met behulp van data kon uitleven. De mannen die in mijn leven kwamen waren een gelukkige match na een avond uit. Een relatie is er nooit van gekomen. Heb ik wat gemist? Ik moest denken aan wat mijn tante had gezegd: dat ik hier de man van mijn leven zou vinden. Dat moet dan wel een heel bijzonder iemand zijn.

			Ik klap mijn schrijfboekje dicht en ga liggen. Ik kijk naar de lege slaapplek naast me in mijn tentje. Een lange man zou niet eens passen. Met die geruststellende gedachte doe ik de lichtjes uit en val met een brede glimlach in slaap.
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			Narcissendal, Oekraïne, mei 2021

			‘Wanneer ga je weg?’ vroeg mijn moeder. Ik maakte een gebaar van: even stil zijn. Ik keek naar het enorme witte tapijt van bloemen, waarvan de patronen meewiegden met de richting van de wind. Het Narcissendal in de Oekraïne was een wereldwonder. Nergens anders ter wereld was zo’n uitzonderlijk natuurfenomeen te zien en te ruiken. Nog elke keer was ik ontroerd door de overweldigende schoonheid van wat moeder aarde ons hier zomaar in de schoot heeft geworpen. Begin mei ontloken er duizenden, honderdduizenden, misschien wel miljoenen bloemen. Zou je ze willen tellen, dan zou je duizenden vierkante meters moeten lopen. Onmogelijk. Zou je al tellend weer een paar kilometer zijn opgeschoten, dan was het bloeiseizoen voorbij. Je zou een jaar moeten wachten tot de narcissen weer gingen bloeien, en het probleem zou hetzelfde zijn.

			‘Mama, vertel nog eens van vroeger.’ We waren in het gras gaan zitten om naar de narcissen te kijken.

			‘Leg je hoofd maar in mijn schoot. Wat wil je horen?’

			Ik sloot mijn ogen en was weer kind. ‘Alles, mama. Alles!’

			Mijn moedertje kroelde met haar hand door mijn haar en begon haar verhaal met de naam van de narcis. In het Latijn de narcissus poeticus, de dichtersnarcis. ‘Dat je graag schrijft en leest komt vast omdat ik je hier als baby al mee naartoe heb genomen. Je hebt te veel dichtersnarcissen ingeademd.’ Met zoete weemoed in haar stem vertelde ze dat ik als kleuter kraaide van plezier toen ze me voor de eerste keer de narcis van dichtbij liet zien. De spierwitte blaadjes met daarin een rond geel hart met een roodachtige rand. Ik snoof de geur op en wilde in de narcis happen. Mijn moeder trok de bloem gelijk uit mijn handen. Alle narcissen zijn giftig maar de dichtersnarcis is de giftigste, vertelde ze me toen ik oud genoeg was om het gevaar te begrijpen. Als je de geur van het Narcissendal zou kunnen vangen in een afgesloten ruimte zou je misschien wel stikken. Toen ik voor het eerst naar het buitenland reisde gaf ze me als levensles mee dat ik moest oppassen voor vrouwen die het parfum Fatale droegen, waarvoor de olie van de dichtersnarcis gebruikt werd. Op mijn vraag wat die vrouwen voor kwaads in de zin hadden, antwoordde ze: ‘Denk aan me als het zover is. Ik heb je gewaarschuwd.’

			De narcissen wiegden onverwijld in de wind. ‘Moedertje lief, wil je nog een keer het sprookje van Telesik vertellen?’

			Ze keek me meewarig aan. ‘Van het houten kindje?’

			Ik knikte.

			‘Nou goed dan, grote kleine jongen.’

			‘Er waren eens een man en een vrouw die al heel lang samen waren, en nog altijd smoorverliefd. Ze waren niet jong meer en een kindje was er nooit gekomen. Wie zou er voor ze moeten zorgen als ze oud waren en niet meer goed konden lopen? Op een dag vroeg de vrouw aan haar man om een mooi stuk hout in het bos te zoeken. “Dan zal ik het in doeken wikkelen en wiegen op mijn schoot. Manlief, maak ook meteen een wieg, dan hebben we toch een kindje.” Haar man had met haar te doen. Een stuk hout was toch geen levend wezen? Hoe veel hij ook van zijn vrouwtje hield, hij gaf niet toe aan haar wensen. Het verlangen naar een kindje zou vanzelf wel overgaan, dacht hij. Of ze zou zelf wel inzien dat hout nooit een mens kan worden. Maar zijn vrouw vergat haar kinderwens niet en bleef elke dag aan haar man vragen om het stuk hout en een wieg voor de kleine.

			Na zoveel dagen, die weken en maanden werden, wilde hij zijn vrouw niet langer pijn doen en vertrok in de morgenstond naar het bos. Aan het eind van de dag kwam hij terug met een werkelijk prachtig stuk hout en sneed er met een vlijmscherp mes vaardig een pop uit. Zijn vrouw huilde van geluk toen ze de pop in haar armen kreeg. Ze wikkelde de pop in haar lievelingshalsdoek, die ze alleen voor heel bijzondere gelegenheden gebruikte, zoals bij hun bruiloft lang geleden. Hoofdschuddend keek haar man naar zijn vrouw, die de houten pop liefkoosde en in haar armen wiegde. Toch was hij blij dat zijn vrouw nu eindelijk gelukkig was. Goedgemutst sloeg hij de laatste spijkers in de wieg. Hij ging vroeg naar bed en viel vredig in slaap. Zijn oude vrouwtje schommelde de wieg urenlang met haar voet heen en weer, terwijl ze zacht een slaapliedje neuriede. Toen ze zelf bijna in slaap viel, ging ze naast haar man in bed liggen en vertrok even vredig als haar man naar dromenland.

			De volgende ochtend stond ze vroeg op en liep meteen naar de wieg. Er was die nacht een wonder gebeurd. De houten pop was een kindje geworden, het leefde. Juichend van geluk sprong ze terug het bed in, boven op haar man, en riep dat ze nu een zoon hadden.’

			Mijn moedertje stopte en ik wist wel waarom. Als kind had ik op dit punt in het verhaal altijd geroepen: ‘Hoe kan dat nou?’ En nu zei ik voor de verandering: ‘Waarom zou ik omgekeerd dan ook niet in een stuk hout kunnen veranderen? Dat wil ik helemaal niet.’

			Ook nu stelde ze me weer gerust. ‘Het is een sprookje uit ons land, Vasyl. Jouw geboorteland. Het is honderden jaren oud. Moet ik stoppen met vertellen?’ Natuurlijk riep ik net als vroeger dat ze door moest gaan. Het spannende moest nog komen. Zonder iets te zeggen keken we elkaar lachend aan. Twee volwassen mensen die elkaar zonder woorden verstaan. Mijn geboorteland. Het wereldwonder vóór ons, en de prachtige legendes uit de volksoverlevering. Mijn hart vulde zich met vaderlandsliefde voor Oekraïne.

			‘We noemen hem Ivasik Telesik. Het jongetje groeide voorspoedig op. Een knappe jongen, net als jij. Op een dag vroeg hij zijn vader om een bootje te maken. Dan kon hij op het meer gaan vissen en hadden ze elke dag te eten. Ivasik Telesik wilde wel dat het bootje van goud was, met zilveren roeispanen. Hij wist dat zijn vader alles kon maken en was trots op hem. Zijn vader ging aan de slag en na een paar dagen hard werken dobberde hun zoon in zijn toverbootje van goud met zilveren spanen. Een plaatje om te zien: de mooie jongen met het blinkende bootje in het donkerblauwe meer. Het toverbootje kon ook luisteren en deed wat Ivasik Telesik opdroeg. Heel handig bij het ophalen van de netten elke dag: de mooie jongen had zijn handen vrij, terwijl het toverbootje de juiste draaien maakte. Zijn moeder keek met trots naar haar zoon, ook al sluimerde er altijd een angstig voorgevoel. Zijn komst was een regelrecht wonder, en kon dat wel voor eeuwig blijven bestaan? Stel dat hij nooit meer terugkwam? Mijn leven zou niets meer waard zijn, dacht ze, dus laat ik het onheil voor zijn.

			De volgende ochtend aan het meer pakte ze voordat het toverbootje vertrok de hand van haar zoon. ‘Als ik je middageten breng en je naam roep, luister dan goed naar mijn stem. Kom nooit naar de kant als je een andere stem jouw naam hoort roepen. Beloof je dat?’ Het ging goed en na een paar dagen ontspande zijn moeder. Elke keer als ze haar zoon riep om hem eten te brengen, voer het toverbootje uit zichzelf naar de kant. Wat een voorbeeldig kind had ze toch. Was haar onheilspellende voorgevoel dan onzin?’

			Al vertelde mijn moeder het sprookje voor de zoveelste keer, elke keer riep ik op dit punt dat zijn moeder niet zo goed van vertrouwen moest zijn. Mijn moeder knikte dan en zei dat ik gelijk zou krijgen. Ook nu zei ik weer dat zijn moeder niet zo goed van vertrouwen moest zijn. Mijn moeder zweeg deze keer en keek voor zich uit over het Narcissendal. Misschien dacht ze nu wel aan zichzelf en aan mijn vader, die ze keer op keer vertrouwen gaf, tegen beter weten in. Ze krioelde met haar hand door mijn haar en ging verder met het sprookje.

			‘Hier is je moedertje met lekkers voor mijn kindje.’ Ze had een zware stem opgezet en sprak de woorden sissend uit. De mooie jongen in het toverbootje draaide zich om en keek naar de steiger, waar hij niemand zag staan. ‘Doorvaren,’ zei hij tegen zijn toverbootje. ‘We laten ons niet in het ootje nemen, wat jij!’ De zware sissende stem was van een grote boze vrouwtjesslang die zich in het riet verstopt had. Zij had wel trek in mooiejongensvlees. Na een week of drie van vergeefs zijn naam roepen, was haar lust om de mooie jongen in de oven te stoppen alleen maar toegenomen. Het water liep haar langs de giftanden als ze aan de gebraden jongen dacht. Ze bedacht een snood plan en kroop naar de smid. De grote man was net bezig om met een blaasbalg het smidsvuur nog eens op te stoken. De slang palmde de smid met mooie woorden in en vroeg hem een stem te smeden die net zo klonk als die van de oude vrouw die aan het meer haar zoon riep om te komen eten. De smid ging aan de slag en de volgende dag kroop de slang terug naar het meer en verstopte zich in het riet. Ze schraapte zachtjes haar keel en zag door het wuivende riet haar prooi in zijn gouden toverbootje met zilveren roeispanen zitten. Zij kreeg zó’n ongelooflijke trek in gebraden mooiejongensvlees dat ze zich moest inhouden om niet uit te schreeuwen dat ze er was met zijn lievelingseten.

			De smid had zijn werk goed gedaan want toen Ivasik Telesik de stem hoorde, twijfelde hij geen moment. Hij gaf zijn toverbootje de opdracht om terstond naar de oever te varen. Daar sprong de slang uit het riet en greep de mooie jongen bij zijn lurven en sleepte hem al kronkelend naar haar hut, waar ze met haar dochter Aljonka woonde. Dochterlief moest het vuur van de oven flink opstoken en de jongen goed gaar braden. Onderwijl ging ze gasten uitnodigen om gezamenlijk te genieten van een ongekend smakelijk feestmaal. Zo gezegd zo gedaan, en haar dochter sprak Ivasik Telesik streng toe. Hij moest eerst maar eens op de bakplaat gaan zitten. Ivasik Telesik deed net of hij het slangenmeisje niet begreep. Hij legde eerst zijn hoofd op de plaat. Toen zijn linkerarm en daarna zijn rechterbeen. Aljonka werd ongeduldig van zijn getreuzel, maar Ivasik Telesik had wel in de gaten gekregen dat Aljonka niet zo snugger was. ‘Doe jij dan voor wat ik moet doen,’ zei hij tegen het slangenmeisje. Toen de domme Aljonka dat deed, kieperde Ivasik Telesik de dochter van de boze slangenmoeder zo de oven in. Hij deed snel de klep van de oven op slot en maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten. Hij had nét de deur van de hut dichtgegooid toen hij opgewonden sissende stemmen zijn kant op hoorde komen. Snel klom hij in een hoge boom om zich te verstoppen. Moederslang en haar slangengasten kwamen met grote trek bij de hut aan. Moederslang liep naar de oven en zag door het kleine venster dat het gebraad perfect was. Ze opende de ovendeur en juichend stortte een ieder zich op het gebraden mooiejongensvlees. ‘Dit was Ivasik Telesik,’ siste ze met vals plezier toen alleen de botjes nog over waren. Na het feestmaal kronkelde het slangengebroed naar buiten om bij te komen van zoveel lekkers. Sissend van genot riepen de slangen in koor: ‘Ivasik Telesik, wat smaakte jouw vlees heerlijk!’ De jongen bekeek de over elkaar heen kronkelende slangen vanuit de hoge boom en kon zijn lachen niet inhouden. ‘Aljonka, díé smaakte pas goed!’ riep hij naar beneden.

			Het duurde even tot de slangen in de gaten kregen dat het die vermaledijde mooie jongen uit het toverbootje was die hoog in de boom hen zat uit te lachen. Zij slingerden zich met z’n allen rond de stam van de boom en begonnen te knagen. Maar de stam was sterker dan hun tanden. Moederslang was razend en weer was het de smid die haar moest helpen. Hij smeedde voor alle slangen zulke sterke tanden dat het omknagen van de stam geen probleem meer kon zijn. Ivasik Telesik zag dat de stam almaar dunner werd. Als de boom zou omvallen, was het gedaan met hem. Hij klom nog hoger in de boom en zag een zwerm ganzen zijn kant op vliegen. Hij smeekte de ganzen om hem mee te nemen, maar de vogels riepen in koor dat zij de eerste groep waren, dat ze kwartier moesten maken voor de andere ganzen in aantocht en dat ze geen tijd mochten verliezen. De tweede zwerm zou hem wel mee kunnen nemen, hij moest even geduld hebben. Die tweede zwerm kwam, maar liet Ivasik Telesik ook aan zijn lot over. De stam werd dunner en dunner, er stak een wind op en de boom begon al te wankelen. Er passeerde een derde zwerm ganzen, maar ook die negeerde het gesmeek van de jongen en vloog door. Ivasik Telesik zag zichzelf al vallen en alsnog in de oven verdwijnen en verorberd worden. Wat zouden zijn vader en moeder een verdriet hebben als hij niet meer terugkwam!

			Toen zag hij in de verte een eenzame gans aan komen vliegen. Was de vogel achterop geraakt omdat het ziek was? Ivasik Telesik riep hem toe en zowaar, de gans daalde. De gans zag de slangen knagen en de angst in de ogen van de jongen. De gans hield in en gebaarde dat hij op zijn rug moest klimmen. Ik ben gered, dacht Ivasik Telesik, maar de gans was moe en het vliegen werd fladderen. De slangen die de twee achtervolgden zagen nu hun kans. Dat werd dubbel feest: gebraden mooiejongensvlees én een vette gans. Op het nippertje wist de gans het huisje van de vader en moeder van Ivasik Telesik te bereiken. De slangen gaven de strijd op en kronkelden rechtsomkeert. Zijn ouders waren zielsgelukkig dat hun zoon terug was. Moeder zag de gans en wilde het arme dier al pakken om er een heerlijk feestmaal van te bereiden. ‘Nee! Hij heeft mijn leven gered!’ riep Ivasik Telesik. De uitgeputte vogel mocht blijven om aan te sterken. Na een paar dagen was het zover. Hij kreeg proviand mee voor onderweg en vloog zijn vrijheid tegemoet.’

			Toen ik nog klein was nam mama me na dit verhaal in haar armen om me wiegend en neuriënd naar bed te brengen. ‘Ik kan je nu niet meer optillen, mijn zoon.’ Ik keek naar haar gezicht en dacht: wat ben je oud geworden. Ik stond op, pakte haar armen en trok haar op. Toen nam ik haar in mijn armen en wiegde haar. Ze begon zacht te schreien en ik kuste haar voorhoofd. Ik zette haar weer met beide benen in het gras, en zwijgend liepen we verder. Ik wilde opnieuw beginnen over mijn vader, haar vragen waarom zij hem bleef beschermen. Maar moedertje was me voor. ‘Aan de ene kant ben ik blij dat ik elk jaar hier mag lopen. Aan de andere kant ben ik blij als de bloeitijd weer over is. De dichtersnarcis heeft zes blaadjes.’

			Ik bleef staan en keek haar niet-begrijpend aan.

			‘Wat ik je nu ga zeggen, zat als lood in mijn hoofd. Ik biecht niets op, maar ik hoop wel dat je me wilt vergeven.’

			Ik stelde voor om weer in het gras te gaan zitten.

			‘Het cijfer zes staat voor schoonheid en dat is de dichtersnarcis,’ zei ze.

			Het was verleidelijk om haar hetzelfde compliment te geven, maar ik zag aan haar gezicht dat ze in ernst haar verhaal wilde doen.

			‘De zes staat ook voor harmonie en het gezin. Alle twee heb ik je niet kunnen geven, Vasyl.’ Het schreien van zo-even werd nu huilen. Mij restte slechts haar te troosten. Niet meer over mijn vader beginnen, laat staan haar de les lezen.

			‘Heb je al een vaste vriendin?, zei ze even later weer broodnuchter. ‘Je bent in de dertig. Maak me eens een keer oma. Je vliegt de hele wereld over, je kan me niet wijsmaken dat je alleen op je hotelkamer zit. Waarom zoek je hier geen vrouw? Dan heb ik tenminste aanspraak en kan ik haar goed in de gaten houden.’

			Ik vroeg of ze misschien de rol van baboesjka, het grootmoedertje van onder aan de trap, had overgenomen. ‘Je vroeg wanneer ik wegging. Ik ga vanavond al weg.’

			Dat antwoord viel bij haar niet in goede aarde. ‘Zo snel. Je kan toch nog wel een nachtje blijven? Dan maak ik varenyky voor ons.’ De knoedels die ze vult met vlees of kaas of waar ze maar zin in heeft, zijn de lekkerste in heel Oekraïne.

			Ik vertelde haar dat ik gevraagd was door het beroemdste agentschap voor wijnmakers ter wereld om eens kennis te maken. Ze hadden mijn naam al vaker gehoord en via hun scouts was bevestigd dat ene Vasyl Chumak uit Oekraïne zo talentvol was dat als er een vraag uit de Champagne zou komen voor een meester-assembleur, hij misschien de geschikte man was. ‘Zo’n kans krijgen, mama, dat maak je maar één keer in je leven mee. Ik weet van mezelf dat ik heel goed ben, maar alleen al gevraagd worden om langs te komen, is een grote eer in ons vak. Stel dat het klikt en dat ik een kans krijg in de Champagne. Daar komt de beroemdste wijn van de wereld vandaan. Het is mijn grootste wens om daar een champagne te maken die de wereld zal verzoenen. Wees trots op je zoon!’

			Dat was ze natuurlijk en voor we terug naar haar huis liepen, genoten we nog een keer van de wonderlijke pracht van de dichtersnarcissen in volle bloei. Ons afscheid thuis was vanzelfsprekend hartelijk en warm. ‘Denk je wel aan de liefde, mijn zoon? Je bent roekeloos, dat heb je van je vader. Dat je niet wilt horen wat ik tegen je zeg, heb je van mij. Als je niet wilt horen wat ik je nu ga zeggen, stop je maar je vingers in je oren. Jouw hart staat bol van liefde. Er zal een moment komen dat je zal volgen wat je hart je zegt. Dan bak ik een korovai zoals je die nog nooit gezien hebt. Een mooier bruidsbrood bestaat niet. Ik zal een kindje kneden en natuurlijk dichtersnarcissen.’

			Ik was ontroerd door haar woorden en twijfelde even of ik niet nog een nachtje zou blijven.

			‘Kom je weer terug, Vasyl?’ Mama nam mijn gezicht in haar handen voor een afscheidskus.

			‘Natuurlijk kom ik terug, maak je geen zorgen.’
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			Hautvillers, la petite maison de Jule

			‘Jule Martin, waarom heb jij niet het lef van Amy Ester Goldmann?’ Die vraag schoot ’s ochtends door mijn hoofd bij het ontwaken. Ze had haar familie achtergelaten en was op een ander continent aan een groot avontuur begonnen in een land waarvan ze de taal amper sprak. Ik had grote bewondering voor haar wilskracht en overtuiging, als ze met mij sprak over haar plannen voor haar verbouwing en vooral voor haar eigen Champagne Goldmann. Dat zou nog een hele opgave worden, zei ik haar. Ze keek me niet-begrijpend aan. Hoezo? Ze had al een champagnemaker op het oog die haar champagne moest assembleren. Die man had ze gevonden via een kantoor dat bemiddelde tussen wijnhuizen en assembleurs. Ik wist niet eens dat zulke kantoren bestonden. Was dat vreemd? Nee, ik ben de man van de faits divers, en la beauté immobile van de streek was mijn lijfspreuk. Meer heb ik niet nodig om gelukkig te zijn.

			De stilstaande schoonheid was als elke ochtend betoverend. Mijn dag begon met het traditionele rondje langs de wijngaarden. De hoeve in het dal was niet langer meer overwoekerd door natuur. De voortvarendheid van de nieuwe eigenaresse had ook zijn vruchten afgeworpen bij de benodigde vergunningen. Met een Franse advocaat aan haar zijde was de papierwinkel zo geregeld. Dat lag zeker aan haar charmes en de professionaliteit die de kleine vrouw uitstraalde. Met haar glimlach bereikte ze in een uur meer dan Franse mannen onder elkaar waar het formaliteiten betrof; die zijn nog maanden aan het bakkeleien, kan ik je garanderen. Zo liep ik mijmerend langs de kale wijnstokken. In november en december waren de wijnstokken heel kort gesnoeid om ze even rust te geven. Oude takken werden afgeknipt, zodat de mooiste piepjonge ranken alle ruimte kregen om zich in het voorjaar verder te ontwikkelen. Vanaf januari begon het echte snoeien. Dat klusje vereiste veel vakmanschap en ervaring; je moet heel goed weten wat je weghaalt, want je hebt maar één kans. Hoeveel en welke ‘ogen’ ga je bewaren? Dan waren er nog de vier enige toegestane methoden van snoeien en opbinden, elk jaar weer goed voor pittige discussies en sappige verhalen, want elke wijnboer meende de wijsheid in pacht te hebben. Heerlijk voor mij als chroniqueur trouwens.

			Het was een mooie dag met een straf windje over de heuvels. Liep je uit de wind en liet je de zon op je wangen schijnen, dan voelde je dat het voorjaar lonkte. De winter was voorbij en de laatste sneeuw gesmolten.

			Als ik in dit jaargetij van nakend nieuw druivenleven door de wijngaarden slenterde, dan moest ik altijd denken aan het sprookje dat mijn moeder mij vertelde toen ik nog klein was. Dan zat ik op haar schoot aan de keukentafel, waarop het sprookjesboek met plaatjes lag. Op een keer toen ze me het sprookje weer ging vertellen, stond in de huiskamer de radio aan. Mijn vader zat in zijn stoel aandachtig naar het nieuws te luisteren. Mijn moeder riep of de radio niet uit kon. Hij stond op en zette het geluid wat zachter, maar ik kon nog altijd horen dat het over een massacre in Parijs ging met wel meer dan tweehonderd doden. Het nieuws ging over het bloedbad in Parijs. Dat luidde het einde van de Algerijnse Oorlog in, maar daar had ik als vijfjarige natuurlijk geen benul van. Mijn moeder deed de kamerdeur dicht, nam me op schoot en begon uit het sprookjesboek voor te lezen.

			‘Er was eens een oude man die best wel gelukkig was met zijn even oude vrouw. Jammer genoeg had het stel geen kinderen, en hoe ouder ze werden, hoe verdrietiger ze dat vonden.’ Ik zou jaren later verdrietig zijn dat ik geen broertje had. Nóg weer later vond ik een zusje ook goed, maar uiteindelijk legde ik me erbij neer dat ik enig kind zou blijven. Waarom dat zo was, heb ik nooit aan mijn ouders gevraagd. Er werd nooit over gesproken. Mijn moeder draaide de stoel aan de keukentafel zo dat er buitenlicht op de bladzijden van het boek viel. ‘Sommige sprookjes kunnen wel wat licht gebruiken. Ze zijn een en al ellende, en dat wil ik onze kleine jongen besparen,’ had ze eens tegen mijn vader gezegd. Dat had voor mij niet gehoeven. Hoe griezeliger hoe beter. Dat was het sprookje van het sneeuwkind niet, maar mijn moeder kon dit verdrietige verhaal van de twee oudjes met de kinderwens zo mooi vertellen dat ik er graag naar luisterde. In het sprookje gaat de oude man naar zijn buurman om samen een pijpje te roken. Het was intussen gaan sneeuwen met grote vlokken die de wereld bedekten met een betoverende deken van sneeuw. De kinderen kraaiden van plezier en tuimelden over elkaar heen in het bed van sneeuw, die onverminderd uit de hemel kwam. Een paar kinderen waren begonnen met het maken van een sneeuwbal, die almaar groter werd.

			Hun pret en gelach ging de vrouw, die in de keuken met het avondeten bezig was, door merg en been. Wat miste zij een eigen kindje! Mijn moeder ging bij deze passage heel verdrietig kijken. Eerst keek ze nog naar het boek, toen naar het raam en ten slotte naar mij. Jullie hebben mij toch? dacht ik dan altijd.

			Het plezier van de kinderen met hun sneeuwbal bracht de oude man op een idee. Hij snelde naar huis en vertelde zijn treurende vrouw wat hij net bedacht had. ‘We maken een kindje van sneeuw!’ riep hij opgetogen. De ogen van zijn vrouw begonnen te stralen. Dat was nog eens een goed idee! Samen gingen ze aan de slag in de voortuin en boetseerden daar een prachtkind van sneeuw. Het sneeuwkind was bijna levensecht en dat ging als een lopend vuurtje door het dorp. De twee oudjes werden uitgelachen en bespot door de grote mensen. Dat werd wel even anders toen de man en vrouw elk een steenkooltje als oog in het gezichtje van de sneeuwpop drukten, en de pop begon te leven. Hij sloeg zijn sneeuwarmen om de twee oudjes en zei met liefdevolle stem dat hij nu eindelijk een vader en moeder had.

			Het wonder van het sneeuwkind ging natuurlijk de hele streek rond. Van heinde en verre kwamen de mensen naar het dorp. Het was waar, het sneeuwkind was een prachtige jongen en zo lief bovendien. De oudjes kregen complimenten voor hun voorbeeldige zoon. ‘Wees trots en gelukkig en zorg goed voor de kleine opdat hij het eeuwige leven heeft,’ zei men plechtig tegen hen. Ook mijn moeder zette bij deze passage haar meest dramatische stem op. Ouders en sneeuwkind genoten met volle teugen van elkaar. Zij deden spelletjes, dansten met de andere kinderen uit het dorp en zongen liedjes. Maar aan de koude dagen kwam langzaam een eind en de dagen werden langer. Het sneeuwkind werd er droevig van en had steeds minder fut om met zijn ouders vrolijk te wezen. Langzaam begon het sneeuwkind te smelten. Hij was voortdurend op zoek naar een plekje uit de zon, terwijl hij sneeuwtranen met tuiten huilde. Zijn ouders konden niets voor hem doen. Hij wilde nu liefst alleen zijn, verlangend naar de koude nacht. In het maanlicht zag hij zijn eigen schaduw slinken en de plas van tranen almaar groter worden.

			De lente was in aantocht en Pasen nabij. De kinderen uit het dorp waren druk met het zoeken naar hout voor het paasvuur. Voor het sneeuwkind hadden ze geen oog meer en dansen kon het allang niet meer. De berg hout groeide, en op de avond van het aansteken van het paasvuur waren alle kinderen in volle verwachting van de vlammen en de knetterende hitte. Het vuur was groots en van overal te zien. Ook het sneeuwkind zag vanuit de verte de vlammen oplaaien tegen de zwarte hemel. De kinderen dansten zingend van plezier rond het vuur. Opeens verscheen daar ook het sneeuwkind. Met zijn laatste krachten was hij uit de voortuin van zijn ouders naar het paasvuur gestrompeld. Het vuur was al bijna uitgebrand. Elk jaar was dit het spannendste moment voor de kinderen, want dan mochten ze over de smeulende as springen om symbolisch in de lente neer te komen. Het sneeuwkind was de laatste in de rij. Hij sprong en verdween sissend in de as. Tot groot verdriet van de oude man en vrouw was hun sneeuwkind voorgoed weg.

			Mijn moeder sloeg na het voorlezen steevast het sprookjesboek met een zucht dicht. Had zij ook een niet-vervulde kinderwens? Ik had die niet, en misschien was het daarom ook beter dat ik geen kinderen heb gekregen bij de vrouw van wie ik zielsveel heb gehouden. Er kwamen diepe krassen op die liefde. Jaren geleden werd ik overrompeld door verliefdheid en ik besloot om af te reizen naar Parijs, de grote stad, waar ik een appartement vond dat ik alleen kon betalen door dag en nacht te werken. Met de keuze voor deze vrouw verloochende ik niet alleen mezelf maar evenzeer mijn geboortestreek, die ik nooit had moeten verlaten. Ik heb nu eenmaal de durf en flair niet van Amy Ester Goldmann.

			De vrouw heette Thérèse. Die naam staat voor zomer en warmte en paste perfect bij haar verschijning. Ze was mooier dan het licht van de dageraad in welke zomer dan ook. Haar warme stem was een genot om naar te luisteren; als ze tijdens mijn werk een berichtje had ingesproken op mijn voicemail, draaide ik dat graag af. Het ging altijd over de vraag wat we die avond gingen eten. Of ik even langs Traiteur Josse kon gaan voor iets lekkers, vijf minuten lopen van ons appartement naar de Sacré-Cœur. Of zouden we misschien oesters gaan eten bij La Cabane à Huîtres de Francis? Twaalf ‘Arcachon-Cap Ferret N°3’-oesters met een bloc de foie gras de canard was haar lievelingskeuze. Ik nam hetzelfde met gerookte zalm. Het genot om haar te zien eten was mij genoeg. Intussen draaide zij haar wijnglas in haar eigen stijl om de juiste balans te krijgen tussen proeven en genieten.

			Zo voltrokken onze dagen zich. Als we op zondag weleens de treden naar de basiliek opliepen was onze liefde groots. Tegen het wit van de basiliek was zij met haar elegantie en stijl een uitzondering tussen alle dagjesmensen. Maar hoe langer we samen waren, hoe meer onze warmte in bed zich beperkte tot het tegen elkaar aan liggen. Weliswaar gaven we elkaar nog een kusje voor het slapengaan, maar de liefde houdt nu eenmaal moeilijk stand met kusjes alleen. Gaandeweg keek zij op onze bezoekjes aan de basiliek ook steeds vaker naar het uitzicht over de stad. Ik vond dat aanvankelijk niet vreemd. Kon ik zelf ook niet eindeloos genieten van de ongrijpbare verte over de heuvels van de Champagne? De foto’s die ik toen van haar maakte, koester ik nog steeds. En al zou ik ze van mijn computer wissen, ik zou me alle foto’s nog haarscherp voor de geest kunnen halen. Toen ik de foto’s nam, wist ik niet dat ze in haar hoofd reeds verder keek. Ze had haar hart al aan een ander gegeven. Ik was onschuldig en naïef geweest. Als ze kwam aanlopen, vulde mijn hart zich met liefde. Meer had ik blijkbaar niet nodig. Ik had moeten vragen waarom haar liefde voor mij almaar kouder werd. In plaats daarvan dacht ik haar te bekoren met lieve woordjes die ik vanaf het begin van onze relatie deelde en op schrift stelde. Gedichtjes die ik voor haar schreef en verstopte op plekjes in ons appartement of achter de voorruit van haar auto, als ik voor mijn werk een paar dagen weg was. In die gedichtjes was Thérèse altijd groter dan het heelal.

			Tot het moment van afscheid was gekomen. Wie kent het niet. Er kwam een verhuiswagen aan, die voor de deur stopte en de weg blokkeerde, tot ongenoegen van passanten. Toen werd er een kraan uitgeschoven om de grote objecten uit de kamers te krijgen. Het Franse temperament leidde tot gevloek en getier en luid claxonneren. Zinloos, want de verhuizers gingen onverstoorbaar verder met hun werk. Ik keek toe of alles goed ging. De liefde van mijn leven had haar sleutels in de brievenbus gestopt. Ik had me een ander afscheid voorgesteld. Intussen keek ik naar de mannen, die zonder woorden precies wisten waarom er verhuisd werd. Op de dozen stond de inhoud in het handschrift van een vrouw. Het adres waar zij straks naartoe moesten rijden was hun bekend en had slechts plaats voor één persoon.

			In de keuken lag een ordner die ik nooit gezien had. Ik overwon mijn gêne en zag wat erin bewaard was: mijn liefdesgedichtjes en rijmpjes die ik voor haar geschreven had. Ik liep het appartement uit en terwijl ik nog één keer, nu diep bedroefd, de trappen van de Sacré-Cœur opliep, besefte ik dat ik al die liefdesbekentenissen beter tegen haar gezegd had kunnen hebben toen ze nog bij me was. Ik bleef uren over Parijs zitten turen, totdat ik er zeker van kon zijn dat het appartement leeg was.

			Toen ik de voordeur door was, galmden mijn voetstappen door het appartement. Alles was weg, ook de ordner in de keuken. Ik liet het bad vollopen met bloedheet water en bracht de nacht door in bad. Mijn geurtje, dat van haar, allemaal verdwenen. Midden in de nacht werd ik wakker van het ijskoude badwater. Het was aardedonker om mij heen. Ik was vergeten om het licht aan te doen toen ik het bad liet vollopen. Parijs was voor mij niet langer meer de stad van de liefde, noch die van het licht. Toen ik uit het bad stapte en het lampje boven de spiegel aandeed, zag ik een man die de grootste vergissing van zijn leven had begaan. Ik kleedde me aan, pakte uit een kast die ze niet had willen hebben mijn kleren bij elkaar en reisde af naar mijn geboortestreek. Het licht van een nieuw leven zag ik pas toen de zon opkwam en ik wakker werd in het huisje waar ik nu alweer jaren woon. Het licht in de liefde is voor mij nimmer meer aangegaan. Thérèse verdween eveneens in de duisternis. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Zo gaat het soms in het leven en ik prijs me gelukkig dat ik Le Jule, un homme sympa ben. Straks ga ik kennismaken met de man die Champagne Goldmann moet gaan assembleren. Ik ben benieuwd en hij moet me maar eens vertellen hoe dat zit met die moderne kantoren die mensen zoals hij vertegenwoordigen. Ook Jule Martin is nooit te oud om te leren.
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			Chateau de Brugny / Promenade des Anglais

			Ik zit te schrijven aan de kaptafel in de slaapkamer waarin mijn moeder nooit geslapen heeft. Mijn zoete wraak op haar is mislukt. In de spiegel zie ik de grote bruidsfoto. Mijn vader en moeder kijken over mijn schouder mee wat ik over hen zal schrijven. ‘Dit is je vader.’ Ik hoor het mijn moeder nog zeggen toen ze me zijn foto gaf na zijn dood. Zo moest ik me hem herinneren. Ik blijf erbij dat ik wel afscheid van hem had willen nemen in het mortuarium. Zijn gezicht zou onherkenbaar zijn geweest, maar met dat afschuwelijke beeld had ik vreemd genoeg een gevoel van tederheid voor hem gekregen. Hij had me een kusje gegeven. Waarom was hij naar het meer gegaan? Waarom had hij twee glazen en een fles champagne meegenomen? Met wie proostte hij eigenlijk? Ik denk dat Jule Martin gelijk heeft. Hij zegt dat mijn vader schoon schip wilde maken. Ik wilde hem overtreffen in zijn dubbelleven. Dat kwam door die foto, zoals ik me hem móést herinneren. Vanaf dat moment had ik een vast voornemen. Trouwen en kinderen krijgen zou ik nooit doen. En zijn valse belofte dat een De Brugny niet gewoon is zou ik nooit breken. Zoals hij deed met zijn harem aan gewone vrouwen in Parijs. Ik zou net als hij naar Parijs gaan en mannen oppikken. Maar ik zou ze niet, zoals hij, onderhouden ten eigen gerief. Ik zou ze gebruiken en weggooien, of ze nou wel of niet bevielen.

			De foto en de gedwongen herinnering werden een obsessie voor me. Ik heb de ogen van mijn moeder gesloten toen ze haar laatste adem uitblies. ‘Zó wil ik me je herinneren,’ heb ik tegen haar gezegd. Had me het doodsbeeld van mijn vader gegund en ik was een gelukkiger vrouw geworden.

			Na haar overlijden ben ik naar mijn favoriete suite in Le Negresco afgereisd. Nice, de Promenade des Anglais, geeft me rust. In de auto onderweg werd ik nog gebeld door de makelaar dat er nu al geboden werd op de villa. Ik zou een enorme winst maken op mijn erfenis. Als ik ermee akkoord ging, zou hij de bieders tegen elkaar kunnen uitspelen om nog meer winst te maken. Het had me niets gedaan en zijn opgewonden toon uit puur eigenbelang was me zelfs gaan irriteren. ‘Laat me met rust,’ had ik bits tegen hem gezegd. Hij had meteen zijn excuses aangeboden en had gezegd dat het voor mij natuurlijk een zware tijd was door het overlijden van madame De Brugny. Ik had hem willen toeschreeuwen dat ik daar helemaal niet mee zat maar dat types zoals hij uit mijn buurt moesten blijven.

			In La suite Marie-Antoinette, met het terras met de witte zuilen en uitzicht op de Middellandse Zee, was ik weer een beetje geaard. Ik was op het majestueuze bed gaan liggen en had op mijn iPad op YouTube naar Barcarolle-Offenbach gezocht. Barca is Italiaans voor bootje, en een barcarolle is een volksliedje dat gondeliers voor hun verliefde passagiers zongen. De bekendste van Offenbach was de lievelingsaria van mijn vader, een eenzame man in een bootje. In de verte zag ik een enorm cruiseschip op koers naar Venetië.

			‘Belle nuit, ô, nuit d’amour. Souris à nos ivresses…’ hoe vaak heb ik er niet naar geluisterd. De walkman met de cassette ligt nog altijd in mijn auto. ‘Nuit plus douce que le jour, belle nuit d’amour!’ De nacht is zoeter dan de dag, mooie liefdesnacht. Niemand zal me kussen, zoals gezongen wordt, en ik zal blij zijn als het morgen weer dag is geworden.

			Toen ik weer wakker was geworden, had ik me gerealiseerd dat ik nog nooit van m’n leven van een mens gehouden heb. Van geen man, geen jongen uit de straten van Parijs heb ik ooit gehouden, noch van mijn vader of moeder. Of zij van mij gehouden hebben is een geheim dat ze meegenomen hebben in hun graf. Ik heb gehouden van Voltaire, maar een hond kan jou niet leren wat je ouders moeten doen: dat het leven niet om jou draait. Veiligheid en eigenwaarde meegeven, of een gevoel van zelfliefde. Ik heb nooit geleerd om van mezelf te houden. Ik mocht mezelf niet zijn. Ik mocht niet gewoon zijn. Ik had om me heen gekeken, naar de weelde in de hotelsuite. In die zin was ik een kind van mijn vader. Luxe is voor mij een vanzelfsprekendheid. Ik ben vermogend en heb daar nooit misbruik van gemaakt. Slapen in hotels als deze is vanzelfsprekend, maar uitspattingen in welke vorm dan ook zijn mij vreemd.

			Ik was naar het terras gelopen. In de branding was een meisje aan het spelen met haar hond. Ze had een bal in de golven gegooid en de hond was er met groot enthousiasme achteraan gesprongen. Een paar meter daarvandaan hadden haar vader en moeder geamuseerd toe staan kijken. Ze hadden het meisje aan­gemoedigd om zo ver te gooien als ze kon. Ook de hond had grote pret gehad. Bij elke gooi had het meisje applaus gekregen van haar ouders. Bij de zoveelste gooi was de vader naar haar toegelopen. Hij had een diepe buiging voor haar gemaakt en haar armpjes in de lucht getild als een grote winnares. Haar moeder was er ook bij komen staan, en tot grote hilariteit van alle drie waren ze drijfnat gespetterd door de hond, die zijn vacht had droog­geschud. Ik had zitten kijken naar gewoon geluk, zoals ik me dat ook gewenst had toen ik net zo oud was als het meisje. Het leek alsof mijn hart zich hier voor het eerst had opengesteld, om toe te staan dat ik van mezelf mocht houden.

			De dagen erna was ik in Nice gebleven. Wat daar met me was gebeurd, schreef ik op. Ik wist niet zeker of ik voor altijd van mezelf zou blijven houden, en daarom heb ik het geschreven in de derde persoon, met een vrouw van wie ik zou dromen dat ik het was.

			Slenterend langs de Promenade des Anglais gaf ze zich over aan de branding van de Middellandse Zee. Van de steentjes maakte ze figuurtjes. Gekke poppetjes, een ster van kiezeltjes, een aanzet van een groot hart. Gehurkt zocht ze naar donkere stenen, die rood werden als het zeewater eroverheen spoelde. Langzaam maar zeker was Bernice bezig om een liefdeskunstwerk te maken, net zoals ze als klein meisje ooit deed met de lipstick, net als een verliefde puber. Onvermoeibaar ging ze door en omdat ze voor het hart alleen grote stenen die niet wegspoelden gebruikte, kon ze elke dag door weer en wind verder.

			Toen het hart na een paar dagen af was, wist ze eindelijk voor wie het bedoeld was: het hart was voor haarzelf! Ze mocht eindelijk zijn wie ze was! Zonder nog een moment na te denken, stapte ze in het midden van het hart en ging in het ijskoude water zitten. Het was alsof de branding wist wat Bernice nu vierde. Door de aanwakkerende wind werden de golven groter en omspoelden haar met volle kracht. Net zo snel als de golven aanrolden in de branding, rolden ze terug naar zee. Ze trokken haar mee de zee in, waar ze schaterlachend als een klein kind met haar handen in het zoute water sloeg. Bernice rilde van de kou, maar van binnen maakte het gevoel van vrijheid en zelfliefde haar warm.

			Teruglopend naar het hotel maakte het zeewater in haar schoenen een soppend geluid, en ze moest lachen bij elke stap. De receptionist deed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat een verzopen kat, die hij herkende als de schatrijke madame De Brugny, vriendelijk groetend naar de lift liep. Discretie verzekerd, in het hotel gebeurden wel meer gekke dingen.

			Toen Bernice de volgende ochtend in haute couture en charmant als altijd opnieuw langs de receptie liep, kwam de goede man aangesneld. ‘Voor het geval dat.’ In zijn hand had hij een grote paraplu. Bernice kon zijn grapje wel waarderen en bedankte hem voor zijn galante aanbod. Ze schudde lachend van nee en stapte welgemoed haar nieuwe leven in.

			Ik keek naar mezelf in de spiegel van de kaptafel. Links en rechts zag ik het gezicht van mijn vader en moeder op de trouwfoto. Ik liep naar de muur en kuste ze allebei. Ik pakte mijn schrijfspullen van de kaptafel en ging naar mijn eigen slaapkamer. Uit de kast waar mijn make-upspullen liggen, pakte ik een paar lipsticks, haalde de doppen eraf en liep weer terug naar de slaapkamer van mijn moeder. Met in mijn vuist de lipsticks kalkte ik met vette letters boven hun gezichten als eerste finalement en daaronder met even vette letters l’amour c’est moi! Ik deed de deur van de slaapkamer dicht en nam me voor om die nooit meer open te doen. Ik was zielsgelukkig dat ik zélf de gedroomde vrouw in de derde persoon uit Nice was geworden.

			Dagenlang leefde ik op een wolk. Ik zocht op internet zelfs naar een puppy; dat zou Voltaire leuk gevonden hebben, en een beetje aanspraak in dit lege huis kon geen kwaad. Als je maar niet zo’n ouwe Parisienne wordt met een klein keffertje onder de tafel op het terras van Café de Flore in Saint-Germain, sprak ik mezelf streng toe. De oude Bernice de Brugny had ik achter me gelaten. Zelfs mijn schaduw leek minder zwart.

			Het nieuwe jaar was amper begonnen toen ik uit het raam naar de bouwval in het dal keek. Er stopte een zwarte auto waaruit een jonge vrouw stapte. Ze maakte het hek open en ging naar binnen. Mijn opgebouwde zelfliefde verdween als sneeuw voor de zon. Wie wás dit? Woedend belde ik naar mijn advocaten. Een nieuwe eigenaar??? Hoe was het mogelijk dat ik hier niets van wist? Ik betaalde ze toch een vermogen om die bouwval in mijn bezit te krijgen? En alsof dat niet genoeg was, zag ik een paar dagen later ook een man in de hoeve naar binnen gaan. Mijn zaakwaarnemers wisten snel voor me te achterhalen dat dit een jonge wijnmaker uit Oekraïne was. Een groot talent, werd me verzekerd.

			De gelukkige vrouw aan de branding in Nice die in haar eigen hart was gaan staan, was ik op slag kwijt. Het was duidelijk wat me te doen stond. Eerst zou ik de man gaan gebruiken, om hem vervolgens weg te gooien. Die vrouw kocht ik wel om.
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			Hautvillers, la petite maison de Jule

			Vasyl zat naast me achter de computer. De jonge Oekraïense wijnmaker had gelijk mijn hart gestolen toen Amy Ester hem aan mij voorstelde. Ze zei tegen hem dat ik alles van deze streek wist en dat we een afspraak moesten maken. Zodra hij tijd heeft komt hij bij me buurten. Hij slaapt in een hotel in Reims en ik heb op verzoek van Amy Ester voor hem een Peugeotje geregeld waar hij maar net in past. Vasyl is meer dan een knappe jongeman. Hij is innemend, ondeugend en straalt in alles energie uit. Dat hij met zijn hoofd tegen het dak van het autootje zit kan hem niets schelen. ‘Er zit een stuur in, rondom vier wielen en het remt als het nodig is. Wat wil een man nog meer, Jule?!’ Ik kreeg een klap op mijn schouder als dank.

			Vasyl is een open boek en neemt geen blad voor de mond. Ik bewonderde zijn moed om alles te zeggen wat in hem opkwam. ‘Dat zit in ons bloed, Jule, en in onze Slavische taal. We hebben geen woorden om ergens omheen te draaien. Het is ja of nee.’ Ik genoot van onze gesprekken over van alles en nog wat en natuurlijk over mijn geliefde Champagne. Deze keer bestudeerde hij de foto’s die ik door de seizoenen en jaren heen van de wijngaarden heb gemaakt. Feilloos zag hij op welke heuvels de beste percelen lagen. Bij een paar overzichtsfoto’s van landschapsheuvels wees hij aan hoe je nieuwe wijnstokken kon aanplanten die een veel betere kwaliteit zouden opleveren. ‘Zeg dat maar niet te hard, Vasyl. In de Champagne houdt men niet van experimenten.’ Ik vertelde hem dat wij Fransen elkaar pas via verbale omwegen leren kennen. En je moet elkaar wel héél goed kennen om je hart echt te laten spreken. Hij knikte instemmend, maar voegde daar fijntjes aan toe dat als hij zijn mond dicht zou houden, de assemblage van champagne voor hem een onmogelijke taak zou zijn.

			‘Ik ga voor Amy Ester een champagne maken die je juist toespreekt als je proeft. In alle talen zullen les bulles je het woord vrijheid toefluisteren. Na het proeven zullen je lichaam en geest ontspannen en zul je het leven in vrede met elkaar kunnen vieren.’ Vol bravoure spreidde hij zijn armen en gebaarde dat de glazen weer gevuld moesten worden.

			Terwijl ik bijschonk zei ik tegen hem dat hij zichzelf een wel heel moeilijke opdracht had gegeven. ‘Je weet Vasyl, champagnes zijn hier ingedeeld naar smaakbeleving. Een champage de corps, een d’esprit, een de l’âme en een champagne de cœur. Lichaam, geest, ziel en hart.’

			Hij keek mij hoofdschuddend aan. ‘Natuurlijk weet ik dat, Jule. Ben je nu al aan het dementeren? Ik heb jaren aan mijn grote droom gewerkt om hier te mogen zijn. Die namen zijn allemaal prima, maar het zijn clichés, het is marketingpraat. Mijn champagne zal de wereld veroveren als champagne de la paix, van de vrede, en niet om er geld mee te verdienen zoals de grote wijnhuizen hier doen. Een deel van hen speelt het passiespel vals. Ze lijden aan overmoed omdat hun champagne toch wel verkoopt. Dat zal Champagne Goldmann ook, maar dan zonder verzonnen verhalen. Wie wil er nou geen vrede drinken?’

			Er zat geen woord grootspraak bij. Ik wist dat het hem zou lukken.

			We zwierven met z’n tweetjes door de wijngaarden. En we bezochten wijnboeren die hun oogst aan Amy Ester Goldmann wilden verkopen. Een paar waren bij haar langsgeweest en hoewel ze geen woord van elkaar verstonden, was ze goedgekeurd. Toen ik vroeg waarop, was het antwoord kort en krachtig: ‘Mademoiselle Goldman est une coriace charmante.’ In het jargon van de bonkige wijnboeren: een vrouw met ballen met wie je goed zaken kon doen. Het was een feest om met Vasyl over de eindeloze heuvels te lopen. In de wijngaarden zag ik hem bezig met zijn vak. Zo intens, aards en zonder dikdoenerij, wat de eigenaren van de grote champagne­huizen juist zo eigen is. Hij proefde de grond, liep urenlang door de wijngaarden te zoeken naar de ranken die de ideale positie in de zon hadden. Hij maakte aantekeningen op de plattegronden die hij van de wijnboeren had meegekregen. ‘Die ranken wel, die niet. Met deze stokken zal de zon je een meesterwerk schenken. Zie je het verschil van kleur in de bodem, Jule? Van die ranken links is zelfs het sap niet te genieten. Ik hoef ze niet.’ Uit de manier waarop hij zijn bevindingen met me deelde, sprak naast vakmanschap minstens zo veel zelfverzekerdheid, zonder ooit te vervallen in arrogantie of platitudes. Hij was een innemend causeur met oog voor elk detail en een groot relativeringsvermogen. ‘Druiven zijn net mensen, Jule, wist je dat? Net als bij kleding van mensen, kun je aan de bladeren zien welke ranken smaak hebben en welke niet.’

			Als we even pauzeerden, gingen we tussen de wijnranken naar de hemel liggen kijken. De koude grond deed ons niets. Ook Vasyl kon ademloos kijken naar het schouwspel dat de natuur voor ons opvoerde. Van oprechte interesse in elkaar ontwikkelde deze band zich al snel tot vriendschap. Hij vertelde over zijn jeugd, zijn moeder en zijn opdrachtgeefster Amy Ester Goldmann. ‘Zij vertelde mij over jou. Je bent zeker een homme sympa. Je had mijn vader moeten zijn, Jule.’ Iedere keer als we elkaar ontmoetten kreeg ik meer te weten over zijn gemankeerde band met zijn vader. Als we in mijn huisje waren, dronken we champagne en deelden we legendes uit ons beider cultuur en geboortestreek.

			‘Mijn wieg,’ vertelde Vasyl, ‘stond in Choest, een kleine stad in Oekraïne met ruim dertigduizend inwoners. Van alles door elkaar. De meeste van hen zijn Oekraïners, en dan heb je nog wat Hongaren, Russen en een handjevol Roma. Iedereen doet wat-ie moet doen en laat anderen in hun waarde. Wat dat betreft lijkt het wel op de mensen in de Champagne. Jouw geboortestreek is wereldberoemd. Nou, ik zal je vertellen, Choest is nergens bekend om. Hoogtepunt van een bezoek aan mijn stad is de ruïne van het kasteel op de berg. De fundamenten zijn gelegd in het jaar 1090. Vanuit het centrum loopt er een wandelpad heen, en in een halfuurtje ben je boven op de berg. Daar tref je een rijtje muren met vervallen torens. Teleurstellend misschien, maar het uitzicht over de stad is je beloning. De kerktorens met hun bladgouden top weerkaatsen de zon in de zomer. Als ik bij mijn moeder ben en het is winter, dan ga ik altijd naar boven om naar de kerktorens kijken. De wolken hangen dan laag in het dal en de koepels van de kerktorens zweven als gouden taartjes door het wolkendek.’ Ik zag Vasyl wegdromen naar zijn geboortestad en het was mooi om te zien hoe de aantrekkelijke jonge dertiger zijn jongensachtige charme niet verloren had.

			‘Waarmee kan ik je nog meer verblijden, Jule? Jij had het over hermelijntjes, een vos waarvan je de ribben kan tellen. Een meer met kraanvogels die alleen even langskomen om hun buik te vullen. Kom naar mijn vaderland, mijn grote vriend. Wolven, lynxen en bruine beren, alles scharrelt daar rond. Er vliegen haviken en arenden, op zoek naar prooi. De mannen gaan in de winter samen op jacht, of hakken een gat in het ijs van de rivier om urenlang dik ingepakt te vissen en de vangst ’s avonds samen op te eten. Een paar dagen later doen we dat ook met het geschoten wild. Wild moet besterven en adellijk worden, tot het nét niet gaat rotten. Een Oekraïense man is geen watje. In de winter trekken we er allemaal op uit om te jagen en te vangen, zelfs als je in de grote stad woont.’ Vasyl vertelde verder over zijn geboortestad. De naam Choest was waarschijnlijk afgeleid van een waterstroom met de naam Husztica, wat hoofddoek zou betekenen. Vasyl geloofde dat trouwens niet. ‘Geleerden en wetenschappers hebben het altijd over “waarschijnlijk”, “is mogelijk”, “zou kunnen”. Je weet inmiddels wel: daar ben ik niet van. Dan liever een mooie legende.’

			Ik knikte en schonk ons nog eens wat champagne bij.

			‘Lang, lang geleden liep er een demon door het landschap in mijn onmetelijke grote vaderland, een hellevorst met een niet-menselijk figuur, maar wel met de eigenschappen van onze soort.’ Vasyl pakte een papiertje van mijn bureau en schreef er met grote letters чорт op, wat duivel betekent. ‘Je spreekt het uit als chôrd. Probeer maar, de ô mag lekker lang.’

			Ik zei dat ik het wel wilde proberen, maar dat mijn Russisch niet best was.

			Vasyl schoot omhoog uit zijn stoel, vouwde zijn handen, richtte zijn gezicht naar het plafond en prevelde met gespeelde eerbied een gebed. Hij ging weer zitten en keek mij aan, zijn wijsvinger bestraffend naar me uitgestoken. ‘Jule, Jule, Jule. Oekraïens is een taal, mijn waarde vriend,’ zei hij op de toon van een strenge schoolmeester. ‘Ik neem het je niet kwalijk hoor,’ ging hij vrolijk verder. ‘Bijna iedereen denkt dat Russen en Oekraïners dezelfde taal spreken.’ Hij vertelde dat in de negende eeuw de Oekraïense hoofdstad Kiev de hoofdstad was van het Rijk van Kiev, toen de grootste staat van Europa. Het oud-Russisch dat daar gesproken werd, ontwikkelde zich in de loop der eeuwen tot drie Oost-Slavische talen: Russisch, Wit-Russisch en Oekraïens. ‘De Russen hebben altijd geprobeerd om onze eigen taal af te pakken. De laatste tsaar en zijn geleerde meelopers maakten daar geen geheim van. Volgens hen bestond er geen Oekraïens. Vroeger niet, nu niet en al helemaal niet in de toekomst. Wat wij spraken werd afgedaan als een spraakgebrek van domme boeren. Na de revolutie en in de tijd van de Sovjet-Unie werd onze taal doodgezwegen.’ Het bleef even stil, waarna hij het woord dat ik moest uitspreken nog eens herhaalde. We brachten een toost uit op het goede leven en onze vriendschap, en hij ging verder met zijn legende.

			‘De kwelgeest zag eruit als een donkere duivel met hoorntjes, hoeven en een lange staart. Vandaag had de kwelgeest geen kwaad in de zin. Al wandelend door een voor hem onbekend landschap overdacht hij zijn verrukkelijk kwaadaardige leven. Hij gruwde van genot om zijn vreselijke daden, al was het keihard werken om angst en paniek te zaaien. De dagen daarvoor had hij voor genoeg narigheid en ellende gezorgd, vandaag zou hij het even rustig aan doen. Hij zou de bewoners van de stad aan de einder alleen plagen en sarren. Hij had zich dit nauwelijks voorgenomen, of uit de hemel kwam dwars door de wolken heen een berg op aarde gestort. Boven op zijn duivelse staart! Hij schreeuwde het uit van de pijn, met een kreet die klonk als Choest! Een andere duivel, die voor hem liep en bijna de poort van de stad binnenging, verstond van zijn jammerende broeder in het kwaad in elk geval Choest, en toen de berg ook op zíjn staart terechtkwam, herhaalde hij die kreet. In het dialect van mijn geboortestad betekent choest “staart”, en zo is mijn geboortestad aan haar naam gekomen.’

			Ik vroeg Vasyl lachend of daar nog duivels waren. Hij gebaarde dat de glazen bijgevuld moesten worden. ‘Van deze twee duivels is nooit meer iets vernomen. Dat kan ook niet. Duivels bestaan niet. Ze zijn bedacht door mensen. Met staart, hoorntjes, zwarte cape en een drietand zie je ze als een wilde rondspringen met carnaval. Duivelse, intens slechte ménsen bestaan wel. De allerslechtste worden leiders en bereiken zonder scrupules hun doel. Oekraïne betekent letterlijk grensland, wist je dat? Maar grensland van wat? Mijn vaderland is zo enorm groot! Na Rusland het grootste in Europa. Een uitgestrekt steppelandschap met zwarte aarde, de meest vruchtbare grond op onze planeet. Oekraïne kent amper natuurlijke grenzen, wat het een perfecte arena maakt voor oorlogen en geweld. Eeuwenlang is er gevochten door de grote mogendheden van Oost-Europa. Talloze volkeren kwamen en gingen. Maar Choest bleef altijd Choest.’ Hij vertelde dat na de Eerste Wereldoorlog de stad onderdeel werd van het koninkrijk Hongarije en niet lang daarna van Tsjecho-Slowakije. In 1939 was Choest één dag de hoofdstad van een zelf uitgeroepen onafhankelijke republiek. Bij zonsopkomst de volgende ochtend waren de Hongaren de baas. De Russen kwamen en bleven tot 1991. ‘Jullie kunnen je niet voorstellen wat er in die tijd in Midden-Europa allemaal gebeurd is. Dat het leven ondanks alles gewoon doorging. Er werd getrouwd, er kwamen kinderen en er gingen mensen dood. En je vraagt of er duivels woonden?’ Vasyl nam een forse slok van zijn champagne. ‘Ja, er waren veel duivels.’

			Vasyl verontschuldigde zich voor zijn lange omweg als antwoord op mijn vraag. ‘Choest had een grote Joodse gemeenschap. Dokters, advocaten, apothekers, vertegenwoordigers in de gemeenteraad. De Joden bezaten de twee hotels, bioscopen, winkels en fabrieken. Ondanks de soms grote verschillen in bezit of banktegoed leefden de Joden en christenen in harmonie met elkaar. Ze hadden eigen gebedshuizen en respecteerden elkaars geloof. Een jaar voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog sloeg het felle antisemitisme vanuit Hongarije over naar heel Oekraïne, dus ook naar Choest. De Duitsers moesten nog komen toen sommige bewoners al begonnen met het afvoeren van hun Joodse stadgenoten. Dankzij hun voorwerk konden de nazi’s in het voorjaar van 1944 Choest als Judenrein verklaren. Een paar maanden later bevrijdden de Russen de stad. Nu werden de Duitsers als krijgsgevangenen afgevoerd, maar hun leed stond in geen verhouding tot dat van de duizenden afgevoerde Joodse inwoners van Choest. Slechts een paar honderd van hen kwamen terug. Hun huizen en bezit waren ingepikt door hebzuchtige, doortrapte plaatsgenoten, die dit bezit op hún naam hadden laten registreren en zodoende laten legaliseren door het nieuwe Russische stadsbestuur.’

			Vasyl stond op, pakte de bijna lege fles van tafel en schonk ons de laatste champagne uit.

			‘Dat was hier niet anders. Daar weet jouw baas alles van,’ zei ik met een zucht.

			Vasyl negeerde mijn opmerking en ging weer zitten. ‘Op 24 augustus 1991 riep het parlement de onafhankelijkheid van Oekraïne uit. Toen ik achttien was heb ik die dag net als veel landgenoten gevierd met het beklimmen van de Hora Hoverla. Eén keer in je leven moet je dat gedaan hebben. De Hora Hoverla is met tweeduizend meter de hoogste bergtop van de Karpaten. Aan de andere kant liggen Roemenië en Hongarije. Op de top wappert onze blauw-gele vlag. Op het ijzeren kruis staat: Als je geen bevolking hebt, heb je ook geen staat. Als je daar staat gaat er toch iets door je heen. Kun je dat begrijpen, Jule?’

			Voordat ik antwoord kon geven had Vasyl alweer een ander onderwerp aangesneden. ‘Vertel me nu maar eens waarom ik van jou naar Les Faux de Verzy moet.’

			Ik liep naar mijn archiefkast en kwam terug met een oude faits divers van mijn hand en begon het stukje aan mijn jonge vriend voor te lezen. ‘Hun bezorgde silhouet en hun gekwelde ledematen lijken een smeekbede naar de hemel te zijn. Dit zijn de Faux de Verzy. Geen gezichtsbedrog, want wat je ziet zijn beukenbomen, alleen zo klein als dwergen en groeiend in woeste eigenzinnige vormen van takken en stammen. De dwergbeuken lijken op gekke, duivelse kobolden. Misvormde minibomen geboren uit een zondige verbintenis van een monnik en een vrouwelijke demon, achtergelaten in het bos. ’s Nachts staren ze naar een verloren reiziger en wee hem die te dichtbij komt.’ Ik nam een korte pauze en zei dat in deze streek iedereen wel een mening heeft over Les Faux de Verzy. In Choest was het niet anders. Net als Vasyl gaf ik de voorkeur aan een andere versie.

			‘Een monnik met een hellevorstin? Kan, maar ik ga mee met de andere versie van het ontstaan van het oerbos. Lang geleden woonde op de heuvel van Reims een steenrijke handelaar, een zonderling, die van mensen niets moest hebben. Dat hij walgde van zijn eigen soort was de schuld van zijn vader, die zijn moeder in de steek had gelaten toen hij nog een baby was. Toen hij amper van de borst af was, deed zijn moeder iets nog ergers: ze legde hem op de drempel van het weeshuis en maakte zich snel uit de voeten. De zusters in het weeshuis hadden voor de weesjes geen enkele liefde of affectie. Die was voorbestemd aan de Heer. De warmte die de zusters hem niet gaven, kreeg de kleine jongen van de dieren op de boerderijen waar hij als volwaardige knecht werd gestald. Zijn karig loon staken de zusters zonder blikken of blozen onder hun habijt. Daar durfde de Meester toch niet te kijken. De wees zag hoe vals en schijnheilig de zusters, handelend uit naam van God, zijn zuurverdiende loon inpikten. Hij zocht troost bij de dieren.

			Eenmaal volwassen maakte hij fortuin met wissels en andere waardepapieren. Niet van dat gepruts van de zusters, nee, hij was een geslepen woekeraar die zoveel mogelijk mensen tot in de afgrond bracht als ze de rente of aflossing niet konden betalen. Op de heuvel waar nu de minibomen groeien, bouwde hij van zijn woekerwinsten een riant onderkomen met genoeg plek voor al zijn dierenvrienden. Ezeltjes waren hem het liefst. Elke avond liep hij de stal in om met ze te praten. Zij balkten terug in de dierentaal die alleen hij verstond.

			Zo ook op die ene avond. De vrolijke conversatie tussen de handelaar en de ezeltjes werd echter wreed verstoord door het schrille gelach van een dwerg. Het geluid ging door merg en been. De handelaar en de ezeltjes zagen een afzichtelijk wezen die hen schuddebuikend stond uit te lachen. De handelaar bedacht zich geen moment en pakte een riek met scherpe punten die tegen de muur stond. Hij zou dat kleine mormel wel eens een lesje leren.

			De volgende ochtend, toen de zon opkwam en de heuvel van Reims baadde in betoverend warm licht, was de handelaar verdwenen. Bij de kribbe buiten de hoeve stond een ezeltje vastgebonden. De boeren beneden aan de heuvel hadden dat nog nooit gezien en de eerste durfal spoedde zich slinks de heuvel op. De zonderling die hen haatte was spoorloos. Het ezeltje, dat verdrietig bij de kribbe stond, werd direct met stokslagen aan het werk gezet. De ondraaglijke last op zijn rug deed het arme diertje jammerlijk huilen. Uit elke traan werd een scheef boompje geboren. Zo is Les Faux de Verzy ontstaan, een wonder van de natuur in de Champagne.’

			Ik was nog niet uitgesproken of ik kreeg een staande ovatie van Vasyl. ‘Toen je over die vader begon die zijn vrouw in de steek had gelaten, dacht ik dat het over mij ging,’ zei hij smalend. ‘Ik ga er in het weekend meteen naartoe. Ik wil die dwergbeuken weleens zien. Ik zal luisteren of ik het huilen van dat ezeltje nog kan horen. En als ik die dwerg tegenkom, dan heeft zijn laatste uur geslagen,’ lachte hij. ‘Jouw verhaal doet me denken aan een verhaal dat mijn vader me ooit vertelde over het dal bij de stad waar ik geboren ben. Het dal van de dichtersnarcissen, waar in mei de bloemen gaan bloeien. Ik was nog een kind en hij heeft me misschien drie keer meegenomen. Mijn moeder denkt daar anders over. Ik heb je verteld dat ik met mijn vader niet zo’n goede relatie heb. Dat is eigenlijk zwak uitgedrukt; we hebben op geen enkele manier een relatie. Wat ik je nu ga vertellen, is me altijd bijgebleven. Misschien was hij die dag dronken.’

			Vasyl stond weer op om zijn verhaal met heel zijn lichaam te illustreren. Met een barse, diepe stem begon hij te declameren: ‘De equinox zal ons aanstonds tegemoet treden! De equinox, Vasyl, de equinox, Vasyl Chumak!’ Mijn vriend liet een pauze vallen en keek me hulpeloos aan. ‘Jule, de rillingen liepen over mijn lijf. Wat hij daarna uitkraamde, maakte mijn gemoedsrust er niet beter op. “De nachtevening, zoon van Chumak, de nachtevening is komende en geen mens zal die kunnen stoppen.” Nachtevening vond ik een even eng woord als equinox. Wat te doen, Jule? Moest ik het op een rennen zetten naar mijn moeder? “De zon zal loodrecht boven de aarde staan,” ging mijn vader verder. Ik keek angstig omhoog, waar de zon vrolijk scheen als altijd. “Valt die straks naar beneden?” piepte ik. “Pas na de equinox zal de dichtersnarcis uit de winterslaap ontwaken, Vasyl. Dan zal het hier sneeuwen in mei.”’ De laatste zin sprak Vasyl met groot gevoel voor drama uit. Hij maakte een diepe buiging voor me en nu was het aan mij om hem te bedanken met groot applaus.

			‘Misschien had zenuwarts en grondlegger van de psychoanalyse Sigmund Freud raad geweten met jouw vader. Freud heeft het woord narcisme bedacht. Een narcist was voor hem iemand die voortdurend bezig was met zijn of haar eigen schoonheid of grootheid. Het beestje had nu een naam, maar een panklaar recept voor dagelijks geluk had hij niet. Geluk was in zijn perceptie voor elk mens anders. Op een dag, als je terugkijkt op de meest verschrikkelijke episodes in je leven waarin je met jezelf in gevecht was, zouden die episodes de mooiste en waardevolste blijken te zijn.’

			Vasyl lachte en vulde me aan. ‘Pas na een vergissing, en weer een vergissing, ontdek je de echte waarheid. Ja, Jule, ik ken mijn klassiekers.’ We zaten minutenlang stil tegenover elkaar. In onze glazen twinkelden geruisloos les bulles.

			‘Ben ik een narcist?’ vroeg Vasyl uit het niets, zonder me aan te kijken. ‘Vrouwen vinden toch alle mannen narcisten?’ Hij boog zich naar voren om zijn glas te pakken.

			‘Ik weet niet of alle vrouwen zo denken,’ antwoordde ik. ‘En vrouwen kunnen ook narcistisch zijn. Dat is in ieder geval mijn ervaring. Misschien had ik mijn grote liefde net als de narcissen in jouw dal moeten laten uitbloeien. Misschien had ik geduld moeten opbrengen voor haar grillen. Haar laten vlinderen. Dan was ze de volgende lente weer gaan bloeien.’ Ik haalde diep adem en voegde eraan toe: ‘Alleen voor mij.’

			Vasyl keek me verbaasd aan. ‘Je bent te goed voor vrouwen, meneer Martin, te lief, Jule. Vrouwen kunnen nog gewiekster zijn dan mannen. Jij wilde voor haar zorgen. Maar de vrouw op wie je viel, wilde dat helemaal niet. Kijk naar mijn moeder. Ik heb me erbij neer gelegd dat ze mijn vader nog steeds binnenlaat. Voor haar heeft hij net zo min iets gedaan als voor zijn enig kind, een zoon waarachtig. Toch staat de deur en het hart van mijn moeder altijd open als hij uit het niets zomaar verschijnt. Er zijn vrouwen die het behaagt om genegeerd te worden. Wees blij dat je van haar af bent en schrijf je stukjes over een wereld vol gelukkige mensen.’

			Ik moest denken aan de gesprekken die ik ooit voerde met de vader van Bernice de Brugny. Dat was meestentijds een monoloog van hem, die op de laatste avond van ons samenzijn een andere wending kreeg omdat ik hem in de rede viel. Mijn Oekraïense vriend daagde me uit tot een dialoog. Hij wilde weten of ik hem een narcist vond of niet. Het verbaasde me en omdat Vasyl geen geheimen voor zich houdt, was ik benieuwd wat hij verder ging zeggen.

			‘Weet je, Jule, waarom ik wil weten of ik een narcist ben? Ik heb laatst gedroomd dat ik dezelfde vraag aan een vrouw stelde. Ik liep langs de waterkant bij het stadje Rachiv, waar twee bronrivieren, de Witte Tisza en de Zwarte Tisza, samensmelten tot de Tisza. De hemel was vol donkere wolken, en de vrouw kwam me tegemoet gelopen. Ze sprak mijn moedertaal niet. Toch wees me in de richting van een inham in de rivier, toen ik haar vroeg of ik een narcist ben. Lag daar het antwoord? Ze knikte. Of zijn alle mannen narcisten? De vrouw uit mijn droom haalde haar schouders op. Ik liep naar de inham en knielde aan de waterrand, net als de mythologische Narcissus, zoals je hem ziet afgebeeld op veel beroemde schilderijen. Het kristalheldere water was ondiep, en op de bodem zag je een mozaïek van verrotte herfstbladeren liggen. Op dat moment vocht de zon zich door het donkere wolkendek en begon fel te schijnen. In het water verscheen mijn spiegelbeeld, dat overging in dat van de vrouw. Ze lachte me keihard uit. Toen ik opstond, was ze nergens meer te bekennen.’

			‘Vasyl, je kent de oorsprong van het verhaal in de Griekse mythologie en de afloop ervan. Anders vertel ik je het nog eens. Na een dag van jagen wilde Narcissus zich verpozen en zijn dorst lessen met het water van een heilige vijver. Hij boog zich voorover en was zo onder de indruk van zijn mooie spiegelbeeld dat hij verliefd werd op zichzelf. Hij probeerde zijn spiegelbeeld te kussen, maar dat lukte niet. Zijn smartelijke tranen die in het water vielen konden zijn spiegelbeeld ook niet vasthouden. Keer op keer, dag na dag. En wat hij ook probeerde, zijn kus werd nooit beantwoord. Het spiegelbeeld zei ook niets terug als Narcissus het vragen stelde. Als hij met zijn armen het spiegelbeeld wilde omhelzen, verrimpelde zijn bekoorlijke gezicht in het water en verdween zijn schoonheid. Hij kwijnde langzaam weg en stierf. Aphrodite, de godin van de liefde, had met de zoon van de riviergod te doen en heeft hem uit medelijden weer tot leven gebracht. Als een bloem die we narcis noemen.’

			Vasyl was opgestaan en keek uit het raam van mijn huisje. In de verte op de heuvel stond Chateau de Brugny en in het dal omringd door bouwsteigers de hoeve van Amy Ester Goldmann. ‘Wat vind jij van de champagne van Chateau de Brugny?’ vroeg hij me.

			Ik zei hem eerlijk dat ik leuk stukjes kon schrijven maar dat champagne proeven aan mij niet besteed was. Als ik al een Brugny zou willen proeven, zou ik daar het geld niet voor over hebben.

			‘Ken je die vrouw?’

			Natuurlijk kende ik madame De Brugny, maar daar liet ik het bij. Vasyl snapte meteen dat ik als Le Jule terughoudend moest zijn.

			‘Dat is geen vrouw voor jou, Jule. Laat je nooit verleiden.’

			Al was ik in de liefde en de omgang met vrouwen mateloos verlegen en naïef, als fotograaf kon ik het alfabet van lichaamstaal dromen, van vrouwen én mannen. Vasyl Chumak had met Bernice geslapen! En aan zijn lichaamshouding te zien had hij daar spijt van.

			‘Jule, wat ik je zei over de Joden in Choest…’ Hij nam een lange pauze. ‘Ik heb het er met mevrouw Goldmann ook over gehad. Ze vertelde me uit zichzelf dat ze geen Jodin is. Ik kan niet zo goed uitleggen wat ik bedoel te zeggen. Er zijn veel Joden afgevoerd in mijn vaderland. Ik schaam me daarvoor, maar wees eerlijk, ik was er niet bij, en ik ben kort door de bocht. Ik heb het gevoel dat Amy Ester me dat verwijt. Ik vind haar juist een moedige vrouw. Ze moest van jou naar Troyes, klopt dat?’

			Ik zei tegen Vasyl dat hij inderdaad een onsamenhangend verhaal had verteld. Wat wilde hij nou eigenlijk echt zeggen? ‘Waarom noem je trouwens je opdrachtgeefster bij haar voornaam? U bent in Frankrijk, monsieur Chumak!’

			Mijn plagerijtje bracht zowaar het rood van romance op zijn stoere wangen en ik stelde mijn jonge vriend een vraag waarop ik het antwoord al wist. ‘Vasyl, ben je verliefd?’
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			Troyes, Sushi Yaki / La Maison de Rhodes

			Ik heb vandaag een dag vrij genomen. De verbouwing gaat voorspoedig, dankzij een voorman die snapt wat ik bedoel. Maar het is even genoeg geweest. Het zijn allemaal schatten van mannen en keiharde werkers, maar het zijn ook allemaal reuzen die heel veel lawaai maken. Is het niet met hun machines, dan wel met hun stemmen. Mijn Frans wordt al wat beter, maar van het dialect dat deze mannen onderling spreken, versta ik geen woord. Ze hebben grote schik met elkaar en als er eens een driewerf merde, merde, merde klinkt, dan is dat omdat ze onderling streken uithalen. Het zijn dan net een stel kleine kinderen. Verfkwasten die bij de lunch heimelijk op de deksel van een pot worden geplakt. Het menu van digitale meetapparatuur en lasers in het Chinees zetten. Je kan het zo flauw niet bedenken of ik heb het gezien of gehoord.

			Overdag even bijkomen in mijn kamertje in de bouwkeet is ook geen optie. Het is een komen en gaan in de grote ruimte waar nu een bordje ‘kantoor’ aan de muur hangt. Aan de oude keukentafel zit de voorman met de bouwtekeningen; hij heeft voor elk probleem een oplossing, als er voor de zoveelste keer werkmannen binnenkomen. Als ik naar mijn kamertje wil, moet ik me langs de grote mannen wurmen. Ben ik in mijn kamertje, dan hoor ik alle stemmen dwars door het tussenwandje heen. Stemmen wennen, maar het gestamp van de mannen niet. Dat doen ze niet expres, maar het zijn niet alleen lange mannen maar ook heel zware mannen. Het is een oude bouwkeet en de vloer heeft ook zijn beste tijd gehad. Lopen ze heen en weer, dan lig ik bijna te stuiteren in mijn kamertje. De deur klemt en moet je open schoppen. Het is niet anders, ik heb het allemaal zelf gewild, maar vandaag even niet.

			Ik ben naar Troyes gegaan, een stadje vol middeleeuwse panden. Ik had van Jule een lijstje met must sees gekregen. Dat was lief van hem, maar mij ging het vooral om de Joodse geschiedenis van Troyes, zodat ik mijn ervaringen met mijn tante kon delen. Het wonderlijke is dat ik met Vasyl al snel over mijn Joodse levensreis was begonnen. Hij luisterde vol aandacht en vertelde me over de Joodse geschiedenis van zijn geboortestad Choest. Dat deden we terwijl we urenlang door de heuvels met de wijngaarden liepen. In eerste instantie was dat puur zakelijk, en hadden we het vooral over de champagne die hij voor me moest maken. Ik gaf hem als voorbeeld de beelden die ik voor me zag als ik de champagne zou proeven. Sprankelend goud, de vlammetjes als je de schil van een citrusvrucht samenknijpt en er een lucifer bijhoudt. Het geluid dat je dan hoort. Vasyl zei dat ik te veel in beelden dacht. Het is een heerlijk directe man, recht door zee, jongensachtig, maar als hij je mening niet deelt, neemt hij je subtiel mee naar een andere richting. De kunst van assembleren was volgens hem dat je eerst een smaak definieert waaraan jouw droomchampagne moet voldoen. Als assembleur moet je verder durven denken dan de standaardtermen en dooddoeners die altijd opduiken: fris van smaak, verfijnd en complex, tonen van citrusaroma, accenten van appeltjes. Hij kreeg rillingen van zoveel onnozelheid. Zwijgend liepen we langs de wijnstokken en genoten van de vergezichten. Vasyl liep voor me. Opeens stond hij stil en draaide zich naar me om.

			‘Amy Ester!’ riep hij. Hij zette zijn handen in mijn zij en tilde me op, en in één soepele beweging zat ik op zijn schouders. ‘De geest moet waaien! Zie je in de verte die heuvel met de acht rijen wijnranken naast elkaar? Daar staan de petit meslier, de arbane en de fromenteau. Ze mogen niet meer aangeplant worden, maar je mag ze nog wel gebruiken als je een champagne gaat assembleren. Deze drie wil ik gebruiken voor de champagne van Chateau Goldmann. Ik zei dat je verder moet denken, origineel moet zijn, dat je een focus moet hebben waar je uit wil komen. Juist omdat de drie druivenrassen niet meer aangeplant mogen worden, ga ik ze gebruiken. Ze zijn een metafoor voor eeuwigheid geworden. Ik zal ze onsterfelijk maken in een champagne die het eeuwige leven geeft.’ Hij tilde me soepel weer van zijn schouders en zette me op het terroir tussen de wijnranken, de bodem die de smaak van champagne zo uniek maakt.

			Het was een koude middag, maar door de onverwachte actie van Vasyl had ik het bloedheet gekregen. Het was de eerste keer dat Vasyl me bij mijn voornamen had aangesproken. De stevige greep om mijn middel. De kracht van handen en armen, maar toch ook zacht.

			Vasyl verontschuldigde zich voor zijn vrijpostigheid. Lachend stootte ik tegen zijn schouder en zei dat hij zoiets nooit meer mocht doen. Als twee pubers liepen we duwend en trekkend de heuvel af, waar zijn autootje stond. Ik zat prima, maar ik kreeg de slappe lach toen hij zich in het koekblik wurmde. Zelf moest-ie daar ook vreselijk om lachen.

			Vasyl Chumak, wat moest ik met hem? Hij was zó anders dan de bonkige werkers die ik vandaag ontvlucht was. Schatten van mannen die me tussen de middag overlaadden met het lekkerste wat de Champagne te bieden had. Toen ik zei dat ze blij mochten zijn dat ze thuis een moeder de vrouw hadden die zo heerlijk kon koken, was ik helemaal jarig. Had ik mijn mond maar gehouden, want toen kreeg ik te proeven wat een paar van de mannen zelf gekookt hadden. Fantastisch, echt waar, maar ik ben van down under en heb ook weleens trek in iets heel anders. In Troyes greep ik mijn kans, toen ik na een heerlijke ochtendwandeling wilde gaan lunchen en tot mijn grote vreugde op een gevel ‘Sushi Yaki’ zag staan. Het bleek een klein tentje te zijn met een paar tafeltjes. Bingo.

			Even later schonk ik Kikkoman in het sojaschaaltje, en mengde er met de stokjes een klontje wasabi doorheen. In het andere schaaltje lag de roze gari, stukjes bloemknop van de Japanse gemberplant, ingelegd met rijstazijn en wat suiker. De gember geeft sashimi een hemelse smaak. Het water liep me nu al in de mond en de serveerster was erg aardig. Bij een potje Japanse groene thee met gebrande rijst was ik in gedachten even terug op mijn oude kantoor. Daar was Japans een must als er gepresteerd moest worden. Hoe vaak hebben we het daar niet besteld? Als groot afnemers werden we overladen met goodiebags vol Japanse snuisterijtjes. Om de mooiste, de echte Hello Kitty-figuurtjes uitJapan – en niet de neppers uit China – organiseerden we altijd hilarische loterijen. Ceremoniemeester was steevast de briljante jongen die de sociale media-accounts van mijn bedrijf beheerde. Hij wist feilloos wat gebruikers wilden zien en horen op de socials, om ze in een paar seconden naar je betaal-app te trekken.

			‘Hello Kitty is geen kat maar een meisje. Ken je klassiekers!’ riep hij als mc elke keer. Het werd een running gag als er weer een kleinood in de tasjes zat. ‘Wat ben jij dan?’ riepen we melig in koor. Plechtig hield hij de lege goodiebag omhoog. Nam een lange pauze en zei dan met een stalen gezicht: ‘Ik ben een nerd en als jullie eens de moeite zouden nemen om je klassiekers te leren… die hebben ook geen bril op.’ Waarna hij pijlsnel de naam van de winnaar uit de tas trok. De winnaar van het tweede lootje was hij altijd zelf. We waren één grote familie. Toen ik met mijn bedrijf begon, was ik al snel een alleenstaande moeder van begin twintig met allemaal kinderen die jonger of soms zelfs ouder waren dan ik. Mijn kinderen waren me allemaal even lief, hoe divers ze ook waren. Een bedrijf, een samenleving heeft een leider nodig die vertrouwen, veiligheid en zekerheid geeft. Die leider moet een toekomstvisie hebben. Niet voor zichzelf, maar voor het collectief van mensen. Wat ik met mijn stichting beoogde: je bouwt aan duurzaamheid voor je medemensen en niet voor een abstract begrip als de ‘wereld’. Gelukkig kwam de aardige serveerster mijn bestelling brengen voordat ik versomberde. Als ik niet op vaste tijden eet, gaat mijn gemoed over in malheur – dit woord had ik al vaak op mijn bouwplaats gehoord.

			De sushi en sashimi waren met liefde bereid en smaakten prima. Mijn behoefte om even wat anders te eten werd ruimschoots bevredigd.

			Jule had het lijstje met wat ik beslist moest zien in willekeurige volgorde opgeschreven, want in Troyes was volgens hem alles mooi. Als eerste was mij een grappige naam opgevallen, Ruelle des Chats, waarnaast hij een tekeningetje had gemaakt van een alleraardigst poezenbeest. Op de achterkant van het papier had hij een toelichting erbij geschreven:

			De Kattensteeg heet zo omdat de panden zó dicht tegen elkaar staan dat een verliefde kater van het ene naar het andere dak kan springen en dan nog voldoende kracht over heeft voor het poesje dat met haar verleidelijke silhouet tegen de volle maan mooi zat te wezen, wachtend op wat komen zou.

			Op het briefje van Jule stond verder dat ik in de steeg niet alleen naar boven moest kijken, maar ook naar beneden. In het midden van het plaveisel liep namelijk een geul van tien, vijftien centimeter, die in de middeleeuwen diende als open riool. De geul in het midden had aan weerszijden oplopend plaveisel, dat was gereserveerd voor de welgestelden. Zo konden ze elkaar in de smalle steeg passeren zonder dat hun schoeisel nat of vies werd. Het plebs was verplicht, als het al iets aan de voeten had, om door de viezigheid in het midden te lopen. Joden ook? Of behoorden zij tot de elite?

			Er stonden een paar mensen bij de ingang van de steeg. Twee oudere mannen hadden een keppeltje op. In het midden van de kleine halve kring stond een vrouw. Ze wees eerst naar boven, en daarna naar het plaveisel. Gelukkig sprak ze vloeiend Engels en ik bleef staan om mee te luisteren. ‘Zien jullie daar die deuk in de muur van de steeg?’ Het gezelschap knikte braaf en ik kwam dichterbij om over hun schouders te zien wat de gids bedoelde. ‘Volgens de legende liep de moeder van Rashi, toen ze in verwachting van hem was, door de steeg. Plotseling kwam een christenridder op zijn paard in volle vaart de steeg in denderen. De zwangere vrouw kon geen kant op. Toen geschiedde het wonder. De vrouw met het kind in haar buik drukte zich tegen de muur, die miraculeus naar achteren week om zo het leven van haar en de ongeboren Rashi te redden.’ Een enkeling in het gezelschap begon te bidden en de jongsten maakten een selfie.

			De gids liep naar me toe en stelde zich voor en vroeg wat ze voor me kon doen. Ik zei dat ik op internet al gelezen had over Joods Troyes en dat ik de naam van Rashi vaak was tegengekomen. Toen ik mijn naam noemde, kreeg ze een grote glimlach op haar gezicht. Ze stelde me direct aan de anderen in het gezelschap voor als ‘een van ons’. Of ik mee wilde lopen in de voetsporen van de beroemde rabbi.

			De Joodse wijk, la Broce-aux-Juifs, is niet groot en zoveel eeuwen verder was ik blij dat ik rondgeleid werd. Straatnamen uit de middeleeuwen zijn veranderd en huizen en panden hebben een andere bestemming gekregen. Alleen een kenner kan je dan wijzen op karakteristiek overgebleven Joodse details. Onze gids vertelde, terwijl we naar het huis van Rashi liepen, nog een legende over deze Joodse schriftgeleerde. Toen de kleine Rashi hier door de straatjes liep, werd er een slagerij gebouwd. Koeling was er in die tijd natuurlijk niet en van hygiëne had niemand nog gehoord. Net als in alle middeleeuwse steden was het in Troyes een even grote smeerboel. Maar bij de slager waar Rashi langsliep, was geen vlieg te bekennen. Dankzij de kleine Rashi, die van de Schepper bijzondere gaven had meegekregen. Aan de winkelstraat die nu Rue Émile-Zola heet, zaten in de middeleeuwen de Joodse edelsmeden, munters en geldwisselaars.

			We liepen de Ruelle de Paon in. De steeg van de pauw had in de tijd van Rashi een even simpele als duidelijke naam: Rue de Juife. Vier eeuwen na zijn dood brak er brand uit in de binnenstad van Troyes. Aangewakkerd door de harde wind brandden de eikenhouten huizen natuurlijk als een lier. Zijn oorspronkelijke huis bestaat dus niet meer, maar heeft gestaan op de nummers 13 en 15. Na de alles vernietigende brand is het stratenplan met de steegjes wel hetzelfde gebleven. Toen de gids vertelde dat Rashi over de stenen in het plaveisel moet hebben gelopen, begonnen de ouderen opnieuw te bidden. En weer maakten de jongeren met hun smartphone foto’s en filmpjes, terwijl ze de straatstenen streelden.

			Onze volgende bestemming was de synagoge van Troyes aan 5 Rue Brunneval. Het gebedshuis draagt de naam van Rashi, maar hij is er zelf nooit geweest. Wat ooit een klooster uit de 17de eeuw was, is in 1960 als de Rashi-synagoge in gebruik genomen. Binnen komt een zee van licht door het glazen dak. Ik bleef staan terwijl de anderen in het gezelschap, alle mannen nu met een keppeltje op, naar de Aron Kodesh liepen. Natuurlijk wist ik dat in de Heilige Ark de Thora-rollen bewaard werden, maar in een synagoge was ik nog nooit geweest. Ik sloot mijn ogen en zag mijn vader. Ooit heeft hij voor de Heilige Ark gestaan. Heeft hij de spreuk kunnen lezen die boven die ark stond. Toen hij volgens de Joodse kalender dertien en één dag was, heeft-ie in een synagoge zijn bar mitswa gevierd. Vanaf dat moment moest hij verantwoording afleggen aan God en zich aan alle geboden en verboden van de Joodse wet houden. Nooit heeft papa me verteld over vroeger. Hij viel op mama en door zijn hart te volgen deed hij alles wat niet mocht. De Thora, de Misjna, de commentaren daarop, overal overtrad hij de Joodse wetten. Het was hem om het even waartoe hij volgens de goddelijke voorschriften verplicht was. In plaats van de eeuwig durende geschriften koos hij voor de verbintenis van liefde tijdens het aardse verblijf.

			Kun je huilen met dichtgeknepen ogen? Dat kan, ik heb het gedaan. Alleen begint je lijf dan te schokken, en omdat je niet wil dat iemand jouw verdriet kan horen, pers je je lippen stevig op elkaar waardoor je lichaam nog meer gaat schokken. Toen ik mijn ogen opendeed, keek ik in die van de gids. Ze nam mijn gezicht in haar zachte handen en fluisterde geruststellend mijn namen. Schokschouderend vloeiden de tranen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en fluisterde, opdat niemand in het gezelschap het kon horen: ‘Ik ben geen Jodin.’

			De vrouw nam me mee naar La Maison de Rhodes. De korte wandeling in de frisse lucht maakte me weer rustig. In het hoteltoilet waste ik de uitgelopen mascara van mijn gezicht. Het voelde alsof ik met elke streek van het water met zeep een laagje van mijn zielenlast afspoelde.

			De vrouw wachtte op me in de salon en ik zag nu pas in wat voor een luxe ik was beland. ‘Als je het niet erg vindt,’ zei ze lachend, ‘ben ik weer even de gids.’ Ze vertelde dat hier ooit een lager gelegen kapel had gestaan. De fundering is gelegd in de twaalfde eeuw door de Tempeliers, een orde van kruistochtridders. Na hen kwamen de hospitaalridders van de Orde van Malta. Vervolgens werd het een nonnenklooster en de woonstede van de kanunniken. Net als veel andere oude panden in Troyes werd het vervallen gebouw in het oude centrum schitterend gerestaureerd. Na drie jaar was het werk af. Het was nu een klein vijfsterrenhotel, met spa en verwarmd buitenzwembad. Uit de hele wereld kwamen journalisten van de beroemdste woon- en decoratie­glossy’s met hun fotografen langs. Zij was meestal hun gids geweest, maar voor Rashi hadden ze geen aandacht gehad.

			We bestelden thee en ik vertelde mijn levensverhaal en zei dat ik op zoek was naar mijn Joodse identiteit.

			‘Je bent moedig, Amy Ester, en ik bewonder je. Geniet van je kracht, de missie die je jezelf hebt gesteld. Daar heb je zoveel energie voor nodig. Je bent een sterke vrouw en daarom kan ik eerlijk tegen je zijn. Je bekeren tot het Jodendom kan, maar dat is een heel lang en zwaar proces. De enkeling die al die inspanningen en beproevingen ervoor over heeft, doet het bijna altijd om dezelfde reden: het voelt voor hen als thuiskomen. Soms na een vakantie in Israël. Of ze voelden niets bij het christendom. Ik gun ieder zijn of haar reden, maar persoonlijk vind ik het wisselen van geloof lastig te begrijpen. Jij hoeft je niet te bekeren, Amy Ester. Wat je vertelde in de synagoge over je tante is groots, ik hou nu al van haar. En ook bij ons ben je vanzelfsprekend welkom. Wat jij zoekt is niet de Joodse identiteit, maar je wilt begrijpen waarom je vader gestopt is als belijdende Jood. Hij had je duidelijker moeten maken dat hij gekozen heeft voor de liefde. Dat is het allerbelangrijkste, moedige vrouw. De onvoorwaardelijke liefde tussen een man en een vrouw overstijgt alles. Ik ben vermoedelijk net zo oud als jouw ouders. Ik heb twee dochters, die me gelukkig nooit gevraagd hebben waarom ik nog elke dag verliefd ben op mijn man. Misschien is dat niet delen van intimiteit iets van onze generatie. Als je zelf kinderen krijgt, zal je begrijpen waarom er soms gezwegen wordt.

			Amy Ester, je vertelde me net dat je nooit een echte relatie hebt gehad. Je keiharde werken en het bijbehorende succes hebben dat niet kunnen compenseren. Wat je écht dwarszat was het mysterie van je vader en zijn liefde voor je moeder. Rashi heeft ons vandaag bij elkaar gebracht, een wonder. Ik denk dat je nu de ware liefde zult vinden. En geloof me, ergens op deze wereld wacht hij op je.’

			Ze pakte mijn handen en legde die in de hare. ‘Ik hoop dat mijn woorden je niet onzeker hebben gemaakt.’

			Ik schudde van nee.

			‘Mag ik je nog een advies geven? Blijf een paar dagen hier. Laat die bouwkeet en stress even achter je. Laat je verwennen in de spa. Duik vanavond in het mooi verlichte, verwarmde buitenzwembad. Geniet morgen van Troyes, loop langs de oevers van de Seine. Toiletspulletjes en alles wat je verder nodig hebt, hebben ze hier.’

			Ik hoefde niet lang na te denken, ze had gelijk. Mijn gids regelde alles bij de receptie en die avond dreef ik in het heerlijke water van het zwembad, in een weldadige stilte. Ik had zicht op de sfeervol verlichte kathedraal van Troyes en aan de hemel straalden de sterren. Als ik naar de kant van het hotel keek, zag ik dat het kabbelende water op de muren reflecteerde als zilveren vlammetjes. In gedachten zag ik er woorden boven dansen: Waarom wil hij er niet over praten als ik ernaar vraag?

			Toen ik uit het zwembad stapte en snel mijn badjas omsloeg, gingen mijn gedachten naar die andere man. Waar zou hij nu zijn? En was ik ook in zíjn gedachten? Was de kleine Goldmann voor het eerst van haar leven verliefd geworden?

		

	


		
			Donderdag 24 februari 2022

			Jule Martin was die ochtend vroeg opgestaan. Klokslag tien uur moest hij zijn wekelijkse faits divers inleveren. Net als elke andere week zat het onderwerp van de column in zijn hoofd. De precieze uitwerking ervan kon nog alle kanten op. Pas met de deadline in zicht ging hij zitten tikken. Gordijnen dicht, alleen het licht van het beeldscherm en dat van een brandende kaars. Eerst staarde hij een poos naar het lege scherm, waarmee de deadline nog dichterbij kwam en zijn adrenalinepeil steeg. Hij genoot van de door hem zelf gecreëerde spanning in deze solovoorstelling zonder publiek. Nu moest hij bewijzen dat hij nog een groot vakman was. Le Jule was geen sterreporter en zou dat ook nooit meer worden, maar hij telde zijn zegeningen dat hij op zijn leeftijd nog werk had. Tijdens het tikken verheugde hij zich al op de altijd lovende reacties op zijn columns, en de schouderklopjes op de markt. Dat gaf de oude chroniqueur meer voldoening dan een dikke bankrekening. Vandaag ging zijn stukje over de datum zelf. ‘Wie weet ze nog?’ was de kop, en daaronder volgde een verhaaltje over leuke spreuken die bij deze datum hoorden.

			Vanochtend gesneden bij het scheren? U hebt geluk, want wie bloedt op deze dag zal het hele jaar gezond blijven. Ziet u vandaag kraaien vliegen? Dan zal over zes weken de koekoek er weer zijn. Wist u trouwens dat 24 februari verbonden is met de naam van de apostel Mattias? Hij nam de plaats in van Judas, die na zijn verraad aan Jezus zelfmoord had gepleegd. Mattias kreeg die plek door loting. Ik hoor het u zeggen. ‘Door loting? Werd er in de Bijbel gegokt?’ Het antwoord op uw vragen vindt u in het dikke boek met de zwarte kaft, dat in het nachtkastje naast uw bed ligt. Pak het boek, blaas het stof eraf en sla ‘Handelingen’ open in het Nieuwe Testament. Daar kunt u lezen over het lootje dat Mattias trok. Intussen wordt het vandaag met een verwachte temperatuur van 13 graden een warme dag voor de tijd van het jaar. Dat was ten tijde van Saint-Martin andere koek. Als het ijs op deze dag niet gaat dooien, dan zal het zeker nog zes weken blijven vriezen.

			Geïsoleerd van de wereld tikte Jule Martin in volle concentratie verder aan zijn column. Pas na een paar keer teruglezen, een woord eraf en erbij, was hij tevreden. Het was zijn sport om elke week exact 300 woorden aan te leveren als de klok linksboven op zijn scherm op tien uur stond. Hij drukte op ‘verzenden’, trok drie keer achter elkaar zijn schouders op en liet ze met een diepe zucht zo ontspannen mogelijk weer vallen. Hij liep naar de slaapkamer, ging tevreden met zichzelf in bed liggen en viel meteen in slaap.

			In Parijs keek Bernice de Brugny vanuit haar duplex suite in het Shangri-La Hotel naar de Eiffeltoren. Nergens in de stad was het uitzicht op de Eiffeltoren mooier dan vanaf het privéterras bij deze suite. Het hotel was ooit de residentie van prins Roland Bonaparte. Geboren uit een zeer welgestelde familie midden negentiende eeuw werd hij een gezaghebbend geograaf en botanicus, die dankzij zijn voorouders de middelen had om beide vakdisciplines als wereldreiziger in praktijk te brengen. Le bar Botaniste, waar de meest exclusieve botanical cocktails worden gemixt, herinnert aan de oorspronkelijke eigenaar. Sinds december 2010 is het luxe paradijs aan Avenue d’Iéna nr. 10 het favoriete adres van madame De Brugny voor haar nachtelijke escapades met jongemannen. Eerder dat jaar was het ‘Palais’ na een jarenlange restauratie opgeleverd, nu als hotel.

			Toen Bernice zich op haar terras omdraaide naar de duplex suite van tachtig vierkante meter, zag ze de haar bekende ravage na een wilde nacht. Dit keer had ze wél de naam geweten van degene die ze naar binnen had gelokt. Het was de mooie jongeman die ze gezien had bij de vervallen hoeve. Ze had haar zaakwaarnemer opdracht gegeven om hem op te halen uit zijn hotel in Reims. Zij had dit talent weleens willen ontmoeten, om hem een beter aanbod te doen.

			Vanaf haar terras had ze de auto van de zaakwaarnemer zien stoppen en de jongeman eruit zien stappen; dit is geen jongen van de straat, had ze meteen gedacht. Toen ze de deur van haar suite voor hem had opengedaan, wist ze dat niet hij maar zij de prooi was.

			Bij het afscheid nemen, ruim een uur later, had hij haar aanbod resoluut van de hand gewezen. ‘Dat was je intentie niet toen je me liet komen. Toen je me binnenliet, zag ik al aan je ogen dat ik de rekening was die je aan jezelf moest betalen. Die is hiermee voldaan, madame De Brugny. Wees Bernice en blijf Bernice, dan ben je leuker.’

			Met zijn woorden in gedachten liep Bernice naar de Eiffeltoren. Op het hoogste punt tuurde ze uren over de stad, naar het noorden, waar haar chateau lag. Naar het zuiden, waar ze aan het strand van Nice een hart van stenen had gelegd waarin ze de liefde voor zichzelf had gevonden. Het was al donker toen een suppoost tegen haar zei dat ze naar beneden moest. ‘Morgen bent u weer welkom.’

			Ze liep langs de straten. Overal passeerde ze jongens, van wie ze er anders een had uitgezocht. Ze had nog zes nachten zullen blijven, maar ze liep terug naar het Shangri-La, liet haar auto uit de garage halen en reed naar haar chateau. Langzaam rijdend was ze langs de hoeve in de stijgers gereden. Als Bernice was ze leuker, had hij gezegd. Zíj was die nacht inderdaad zijn prooi geweest. Het jachtseizoen was daarmee gesloten. En zij nam zich voor om voorgoed de vrouw te zijn over wie ze geschreven had aan het strand van Nice. Haar hart zou voor altijd openstaan. Ook voor haar. Ze gaf gas en liet de derde persoon achter zich. 

			In de Champagne had Amy Ester Goldmann intussen een meer dan vrolijke nacht gehad. Rollend van het lachen was ze in haar bouwkeet uit de gammele twijfelaar gevallen. Daarna had ze met de deurkruk van de toiletdeur in haar hand gestaan. Ze had op het minifornuis een beetje melk gekookt en was op het smoezelige bankje gaan zitten dat uitkeek op het raam van haar huis. De slappe lach was ingedaald en door haar lichaam stroomde een intens geluk. Ze overdacht wat er allemaal in zo’n korte tijd gebeurd was. Elke dag in de Champagne was een feestdag. Ze had de streek in haar hart gesloten, en de mensen haar. Door het raam zag ze haar huis in de steigers staan. Jule Martin had woord gehouden. Al een paar dagen na zijn eerste bezoek was een bont gezelschap van stoere mannen in terrein­wagens komen kijken wat er in de vervallen hoeve gebeuren moest. Le Jule fungeerde als tolk in een chaos van verschillende meningen, die soms lijnrecht tegenover elkaar stonden. Niemand had meer oog gehad voor die kleine vrouw, voor wie ze hier eigenlijk waren.

			Ze had de boel buiten laten betijen en was naar binnen gegaan om een keukenstoel te halen. Terwijl de mannen nog druk aan het discussiëren waren, was ze op de stoel gaan staan. Ze had haar vingers in haar mond gestoken en had er zó hard en schril op gefloten, dat de mannen acuut waren stilgevallen. Sprakeloos hadden ze naar de kleine jonge vrouw op de keukenstoel gekeken. Dat is een pittige, sprak uit hun blik. Via Jule Martin had Amy Ester verteld wie zij was en wat haar plannen waren. Alsof ze weer haar personeel toesprak. Na afloop van haar toespraak had ze luid applaus gekregen, met als toegift natuurlijk champagne, die met de glazen uit de auto’s was gehaald. Er was getoost op de nieuwe bewoonster en met haar toespraak had ze zoveel respect afgedwongen dat ze haar een cadeau wilden aanbieden. Er zou een kantoor komen van waaruit ze leiding kon geven aan de mannen op de werkvloer. Er moest ook een slaapkamer met douche en toilet bij, want in een bouwput kon je niet slapen.

			De volgende dag was een truck met oplegger komen aanrijden. Daarop stond een ietwat afgeragde Portakabin. Van binnen viel het best mee, hij was in elk geval brandschoon. De grote ruimte zou kantoor worden en de kleine ruimte daarachter haar slaapkamer met sanitair. Nog voordat Amy Ester had kunnen vragen hoe het gevaarte naast de hoeve terecht moest komen, was er een hijskraan aan komen rijden die amper op de weg paste. Naast de chauffeur zat een breed lachende Jule Martin. De ankerpoten van de hijskraan daalden uit voor de stabiliteit. De bouwkeet was van de oplegger getild en weer was het de kleine jonge vrouw geweest die dirigeerde waar haar kantoor precies moest landen. Na een uur stond de bouwkeet op een plek die qua licht en esthetiek perfect was. Daar werd de keet zowaar mooi van lelijkheid. Een generator zorgde voor elektriciteit en door de watertank met een geïmproviseerde afvoer kon je douchen. Jule Martin zou zorgen dat de permanente aansluitingen door de gemeente aangelegd zouden worden. De keukentafel uit de bouwval was naar het kantoor verplaatst en ’s middags was de rest van de tweedehands inrichting inclusief de twijfelaar gebracht.

			Dat Amy Ester Goldmann nu zo’n ontspannen nacht had doorgemaakt, kwam door waar Jule Martin haar voor gewaarschuwd had. In de iglo in de huiskamer van de bouwval zou dit nooit zijn gebeurd. De nacht was begonnen met geluiden uit een horrorfilm. Ze was wakker geschrokken en was stijf overeind in haar bedje in de Portakabin gaan zitten. Had ze het nou gedroomd of niet? Toen hoorde ze geritsel. Opeens een angstaanjagend gegil. Ze was in haar bed gaan staan. Het gegil hield aan. Uit het nachtkastje had ze een zaklantaarn gepakt en had ermee door het raam geschenen. Toen had ze twee dikke egels met elkaar in gevecht gezien. De diertjes waren geschrokken van het felle licht en hadden zich opgerold tot stekelballen. Amy Ester had zich lachend op bed laten vallen. Nadat ze haar melk opgedronken had, was ze weer in bed gaan liggen. Straks zou Vasyl weer komen. Ze miste nu al de warmte van zijn lichaam.

			De metro van Parijs was druk op dit tijdstip. Elke reiziger hield zijn of haar bestemming voor zich. De meeste turend op hun smartphone, een enkeling zat met een krant voor zich om de medepassagiers niet in de ogen te hoeven kijken. Helemaal aan het eind van de coupé zat Vasyl Chumak, verdiept in een boek. De jongeman uit Oekraïne had zich geërgerd aan de viezigheid van de stations, de treinstellen en de louche types die hier overal rondhingen. Nee, dan de metro van Kiev, die pas in 1960 in gebruik was genomen maar met 1,4 miljoen reizigers per dag brandschoon was. Wat miste hij nu die stations uit zijn geboorteland, waarvan de muren en gangen rijk gedecoreerd waren met traditionele boerenmotieven. Maar zijn irritatie was niet alleen het gevolg van de verloedering die hij om zich heen zag.

			Hij had zojuist gemerkt dat hij op de verkeerde lijn zat en steeds verder van zijn bestemming af raakte. Hij moest naar Gare du Nord, om van daaruit naar Reims Ville te reizen. Hij had ook ongelooflijke spijt dat hij zich had laten verleiden om naar het hotel van madame De Brugny te komen. Stom, onbereisd, onprofessioneel, verweet hij zichzelf. Mijn moeder heeft gelijk, dacht hij. Waarom ben ik zo roekeloos in de liefde? Ach, schei uit, dit had niets met liefde te maken, zei zijn tweede ik.

			Bij het eerstvolgende station stapte hij uit de metro en nam de roltrap. Buiten klaarde hij dankzij de frisse lucht weer op. Hij hield een taxi aan en zei dat hij naar Gare du Nord moest. Weer een Fransman die geen Engels spreekt, dacht hij toen de chauffeur tegen hem begon te praten. Wat Vasyl Chumak niet begreep, was dat de man hem duidelijk probeerde te maken dat hij beter weer de metro de andere kant op kon nemen en dan een stuk goedkoper uit zou zijn. De passagier bleef zitten en de chauffeur haalde zijn schouders op. Als die man zo graag de hoofdprijs wilde betalen… Hij stortte zijn taxi in de ochtendspits. Op Gare du Nord zag Vasyl Chumak dat hij met de eerstvolgende trein nog net op tijd bij Amy Ester kon zijn. Was hij nu vreemdgegaan? vroeg hij zich af. Maar ze hadden toch geen relatie? Waarom deed zijn hart dan pijn?

			In de trein naar Reims Ville kreeg hij een app van zijn moeder. Wat ze schreef kon hij niet geloven.

			Rond diezelfde tijd kreeg ook Jule Martin een bericht. Het duurde even voordat het muntje viel, maar toen hij even later voor het eerst van z’n leven uit zijn bed werd gebeld door zijn hoofdredacteur, drong de ernst tot hem door. Trillend stond de schrijver van al het goede in het leven op zijn benen. Er was vandaag voor de eerste keer in veertig jaar geen plaats voor zijn faits divers. Rond vier uur die ochtend waren Russische troepen Oekraïne binnengevallen.
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			9 april, la petite maison de Jule

			‘Het gaat er niet om met wie je leeft, maar met wie je sterft.’ Vasyl keek me somber aan. ‘Weet je, Jule, alleen met jou kan ik over de oorlog praten. Vanaf de eerste dag heb ik dagen en nachten wakker gelegen. Natuurlijk, de afleiding was groot. De verbouwing van de hoeve, de voorbereidingen voor de creatie van Champagne Goldmann. Wat ik zo in jou waardeer, Jule, is dat je me nooit naar de oorlog hebt gevraagd. Alleen als ik er zelf over begon. Dat zou een les voor iedereen moeten zijn. Wat hier allemaal op televisie te zien is: de wartaal en speculaties van mensen die opeens allemaal een mening hebben over mijn vaderland! Het zijn allemaal napraters en alle politici doen alleen mee voor de bühne. Met geld sturen win je geen oorlog. Wapens heb je nodig, maar die zullen we nooit krijgen zolang Amerika de touwtjes in handen heeft. Of ben ik nu cynisch?’

			Wat kon ik meer zeggen dan dat ik wel begreep wat hij bedoelde? Wij leven al zó lang in vrede dat we ons de realiteit van oorlogsgeweld niet kunnen voorstellen. ‘Heb je er met Amy Ester over gesproken?’

			‘Nauwelijks,’ antwoordde hij. ‘Ze vraagt er wel naar maar dan klap ik dicht. Ze is me te lief om haar pijn te doen met mijn kwelling. Ik praat wel met haar maar dat is over Les Faux de Verzy. Ik ben je zo dankbaar dat je me die plek hebt laten ontdekken. In die eenzaamheid vind ik mijn rust. Ik kan er mijn verhaal kwijt. Bomen, ook deze mysterieuze kleintjes, kunnen goed luisteren. Ik heb een cadeautje voor je.’ Hij haalde uit zijn tas een pakje omwikkeld met een Oekraïense krant. ‘Maak maar open, Jule. Het is een rushnik.’ In het pakje zat een geborduurde doek. ‘Deze heb ik ooit van mijn moeder gekregen. De doeken zijn voor ons in Oekraïne niet alleen mooi, maar vooral ook heilig. De rushnik wordt gedrapeerd rond iconen of opgehangen bij een raam of een deur. De doek beschermt tegen boze geesten.’

			Vasyl zag dat ik tranen in mijn ogen kreeg.

			‘Niet huilen, lieve ouwe. We houden samen van legendes, toch? Komt er weer een. Een bruid zal op haar trouwerij altijd een rushnik gewikkeld rond haar buik dragen. Dan zal ze na de huwelijksnacht zoveel maanden later bevallen van een gezond kind. Als de baby geboren is, wordt het kindje in dezelfde doek gewikkeld. Dat is een garantie voor een lang en gelukkig leven. Mooie volkswijsheid toch? Volgens mij zit er een faits divers in.’

			‘Wat wil je gaan doen, Vasyl?’

			Zonder een direct antwoord te geven, prees hij me dat ik vanaf het moment dat we elkaar ontmoet hadden zijn ziel had kunnen lezen. Dat hij in Les Faux de Verzy zelfs een nacht had geslapen, onder een bladerdak dat hem beschermd had tegen de koude voorjaarsnacht. Het ezeltje uit mijn legende had hij niet horen huilen. In zijn hart hadden wel tranen gevloeid. ‘Weet je, Jule… wat er nu gebeurt in mijn vaderland is meer dan een oorlog. Toen de Russen nog de baas waren hebben ze geprobeerd om onze hele cultuur uit te wissen door boeken en andere kunst te vernietigen of te russificeren, door ons te verplichten hun taal te leren en door alles wat ons eigen maakte te ontkennen of te herschrijven, inclusief onze sprookjes en legendes. Ook dat is oorlog. Er zijn veel meer slachtoffers dan de soldaten die aan het front sterven.’

			Ik wist niets meer te zeggen. Vroeg dan maar of ik een foto van hem mocht maken.

			‘Als ik er ook een van jou mag maken.’

			Vasyl nam als eerste de foto. In de achtergrond de glooiende heuvels met de wijnranken. Boven de horizon woeste donkere wolken. Ik keek strak in de lens. ‘Je moet niet zo somber kijken, Jule Martin. Denk maar aan mij,’ riep hij vrolijk. Dat deed ik, en als je inzoomt op mijn gezicht zie je de tranen over mijn wangen rollen. Toen was het mijn beurt om een foto van hem te maken. Ook hij keek strak in de lens. Door mijn tranen heen zag ik een mooie jonge man in de volle kracht van zijn leven.

			‘Waar denk je aan?’

			Het bleef even stil en ik zag het licht in zijn ogen glinsteren van liefde.

			‘Aan Amy Ester Goldmann.’

			De volgende ochtend heb ik de foto’s naar hem geappt. De blauwe vinkjes op mijn telefoon zijn nooit verschenen.

		

	


		
			Kerst 2022 in de Champagne

			In Reims krioelt het van de mensen tussen de meer dan honderddertig kerststalletjes op het Place d’Erlon. Chique en boers loopt allemaal door elkaar en de talloze buitenlandse toeristen genieten van de heerlijke sfeer en intimiteit, hoe druk het ook is. Met verbazing kijken ze naar de mannen die van stalletje naar stalletje lopen, een bont gezelschap van wijnboeren en de elite van de grote Champagnehuizen. Er wordt geproefd en de wijze waarop sommige mannen dat doen, is voor omstanders hilarisch om te zien. Ze trekken de meest vreemde gezichten. Er wordt luid gesmakt, gezucht en geblazen. De meningen zijn als elk jaar verdeeld, net als bij het proeven van de oesters. De zilte smaak van de oesters dient om de tong wat te neutraliseren voordat de volgende champagne wordt geproefd. Het is bij de mannen geven en nemen in de met bravoure gespeelde discussies. Een stemverheffing hier, een wijds armgebaar daar, waarop het ritueel als vanouds wordt afgesloten met de vaststelling dat de proeverij dit jaar toch veel beter was dan die van vorig jaar Kerst. Zo goed is de champagne en zijn de oesters nog nooit geweest. Er wordt bijgeschonken en geproost op de streek en elkaar. Van alle verhitte gezichten spreekt de trots om Champenois te zijn.

			De vrouwen vermaken zich met de waar in de andere stalletjes. Kerstspulletjes natuurlijk, een extra­vagante kerstmuts, een keur aan lekkers uit de streek om de gasten aan het kerstdiner extra te verrassen. De op twee na grootste kerstmarkt van Frankrijk is een jaarlijkse belevenis. Op de ijspiste doen puberjongens stoer om indruk te maken op de meisjes. Elk jaar is er wel een meisje dat eerst even de tijd neemt, dan uitdagend langs de jongens zwiert en daarna een pirouette maakt, die door de jongens in nederigheid wordt aanvaard. De allerkleinsten leven zich uit in het Royaume des Enfants, het koninkrijk waar ze allemaal prinsjes en prinsesjes kunnen zijn. Op de schouders van hun vader kijken ze met grote ogen als in het donker het magische licht-en-klankspel Rêve des Couleurs begint. Dit kleurenspektakel wordt geprojecteerd op de kathedraal. Menig kleutertje is al in dromenland voor het spel is afgelopen. Daarna gaat iedereen op huis aan. Kerstavond is begonnen.

			In de heuvels met de wijnstokken houdt de natuur zich stil, op een oehoe van een uil in de bomen na. Ook in Hautviller is niets te horen en niemand te zien. Iedereen heeft zich teruggetrokken in de familiecocon. In het huisje van Jule Martin brandt alleen het lichtje bij de voordeur, waarop een kerstkrans met een blauw-geel lint hangt. Het licht boven op Chateau de Brugny brandt, maar achter elk raam is het donker. In het dal ligt de gerestaureerde boerenhoeve van Amy Ester Goldmann. Daar brandt in het raam een kandelaar met negen kaarsjes. In de keuken brandt het hout in de manshoge schouw. Op de lange tafel met de ronde schroeiplekken is voor vier mensen gedekt. De geur die uit de gerestaureerde knalrode oven komt belooft veel goeds. Het licht van de kaarsjes weerspiegelt flakkerend in de grote zilveren wijnkoeler gevuld met crunched ijs. In de zilveren wijnkoeler ligt een fles champagne. Ook in de woonkamer brandt het vuur. De vlammen in de openhaard spelen met hun schaduwen op de muren een eigen spel zonder publiek, want ook in de woonkamer is niemand te zien.

			In de verte, uit de richting van Parijs, komt een kleine Peugeot aangereden. Het autootje rijdt in de richting van de boerenhoeve en stopt voor het hek. Er stappen twee mensen uit. Eerst een man, achter hem een vrouw; de man weet dat de deur open zal zijn. Als ze binnen zijn gaat de deur van de slaapkamer boven aan de trap open en komt Amy Ester Goldmann naar beneden. In haar armen draagt ze een baby. De vrouw onder aan de trap begint zacht te schreien. De baby is gewikkeld in de rushnik die ooit van haar is geweest. De moeder van Vasyl Chumak mag de kleine in haar armen nemen. Huilend van geluk en verdriet tegelijk loopt ze met haar kleinzoon naar de huiskamer. In de fauteuil bij de open haard wiegt ze het kindje en zingt ze het slaapliedje dat ze vroeger voor haar zoon zong.

			Er stopt nog een auto bij de boerenhoeve. Jule Martin wil opendoen, maar Amy Ester is hem voor. In de deuropening staat Bernice de Brugny. Terwijl Jule in de keuken de vier champagneglazen inschenkt, geeuwt de kleine man ontspannen in de armen van zijn oma.

			Het lichaam van Vasyl Chumak is nooit gevonden. Amy Ester, Bernice en Jule hebben zijn moeder beloofd om in mei, als in het Narcissendal het natuurwonder weer in volle bloei staat, met de kleine langs te komen bij zijn oma. Opdat de jongen kan zien waar zijn vader zo gelukkig was.
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