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			‘Waarom staan de wijzers stil op een wond van liefde als de tijd alles heelt?’

			Madalina Brunatoni, moeder van Alberico Brunatoni jr

		

	





		
			48 jaar geleden in de Veneto, Italië

			‘Benandanti, è uno benandanti! ’ juichte de vroedvrouw. Zij voelde aan het hoofdje dat het kindje nog in de vruchtzak zat. Een kindje met de helm geboren en op een donderdag; een groter geluk voor een pasgeborene bestaat niet. De garantie voor visionaire gaven en voorspoed in het leven. Na het gezichtje, nog versluierd in de vliezen, kwam de volgende verrassing. ‘Ed è un ragazzo! Een jongetje!’ gilden de twee kersverse oma’s in koor, waarna zij elkaar huilend in de armen vielen.

			De prille moeder lag er uitgeput bij. Zij was vooral opgelucht dat de kleine eindelijk ter wereld was gekomen. Om zwanger te worden was al een hele bevalling geweest. De vele goedbedoelde adviezen van haar moeder en schoonmoeder en hun eigen kraamervaringen en die van vriendinnen waren ook niet echt rustgevend geweest. Het liefste had zij alle twee nu de kamer uitgestuurd om in stilte even bij te komen.

			De kleine zelf zat nog in de vliezen en moest nog wennen aan het licht. Dat ging opeens heel snel. Hij begon druk te bewegen, met zijn armpjes en zijn beentjes om zich heen te slaan. Weg met die vliezen, hij wilde zuurstof en wel nu! Nog voor de vroedvrouw de vliezen kon scheuren had de kleine baas zich al bevrijd. Hij zoog zijn longetjes voor de eerste keer vol en zette het op een oorverdovend brullen.

			In de keuken verslikte de kersverse vader en wijnbouwer Alberico Brunatoni zich in zijn zelfgestookte grappa toen er opeens tumult uit de slaapkamer boven kwam. Eerst was er de kakofonie van de drie vrouwen, gevolgd door het gekrijs van de kleine. Mijn hemel, wat een volume! De slaapkamerdeur ging open en de oma’s en vroedvrouw riepen gedrieën in de deuropening boven aan de trap opgewonden dat het een jongetje was, met de helm geboren dus voor het geluk en dat het met zijn vrouw heel goed ging. Zij moest nu gaan slapen, net als de kleine. Morgenochtend pas zou hij ze alle twee mogen zien. Hij kreeg de opdracht om het goede nieuws aan de twee kersverse opa’s te vertellen, die door hun vrouwen bij het begin van de weeën naar de lokale osteria waren gestuurd, waar zij al aan een drankje begonnen waren.

			Alberico sloeg in één teug zijn grappa achterover en schonk zich direct nog eens bij, dat mocht voor deze ene keer wel. Het jongetje zou zijn naam dragen; vanaf nu was hij Alberico Brunatoni senior.

			De slaapkamerdeur was nog niet dichtgetrokken of de kleine begon weer te brullen. Alberico senior dronk zijn glas leeg en nam daarna een ferme slok direct uit de fles. Toen haalde hij diep adem en liep wat onvast ter been naar buiten, de kleine boerenhoeve uit. De volle maan liefkoosde zijn bezit, zijn levenswerk: een wijngaard van een paar hectare op de heuvel die hij in samenspraak met de seizoenen en de stand van de maan en de sterren bewerkte in volmaakte balans met de natuur.

			Aan zijn ogen was te zien dat hij trots was dat hij nu een zoon had, die later zijn bezit zou overnemen. Hij zou hem meegeven dat geld of roem niet belangrijk zijn in het leven. Je taak als wijnbouwer is om in het aardse en in de tijd die je gegeven is de talenten te gebruiken die je gekregen hebt van de Heer. Alberico senior keek naar de hemel en zag de maan en de sterren. Hij sloeg een kruisje en dacht tevreden dat zijn zoon later, als hij volwassen was, net als hij nu zou genieten van deze dagen in mei, als de zon opkomt en de wind zacht gaat ruisen om het zoete parfum van de bloeiende wijnranken mee te voeren.

			Over een paar uur, als het licht werd en zijn vrouw het raam van de slaapkamer zou opendoen, zou dat parfum voor het eerst ook het neusje bereiken van zijn zoon, Alberico Brunatoni junior. Een gelukskind dat een leven als ziener tegemoet zou gaan. In deze streek van Italië, met zijn betoverende vergezichten over de heuvels gevuld met onafzienbare rijen wijnranken, is het volksgeloof even belangrijk als de Heilige Maagd Maria.

			‘Een benandanti, een benandanti, en geboren op een donderdag,’ mompelde hij zachtjes, met een brede grijns op zijn gezicht. Meer geluk kon je ook als vader niet hebben! Hij had het maar getroffen met Madalina, zijn lieve kleine vrouw. Euforisch liep hij naar de meiboom, die pontificaal in het midden van de wijngaard stond. De Schepper was hem als wijnbouwer altijd goedgezind geweest, met druivenoogsten waarvan hij voortreffelijke wijnen maakte. Alleen zijn Madalina zwanger maken, wilde eerst maar niet lukken. ‘Je moet het blijven proberen,’ had de priester tegen hem gezegd. ‘En bidden, altijd blijven bidden,’ als de jonge Alberico weer eens in de biechtstoel zat toen Madalina’s buikje maar niet ronder werd. Het bed in de donkere slaapkamer had gepiept en gekraakt van jewelste, maar de kleine bleef uit.

			Totdat Alberico al zijn moed had verzameld om Madalina te vragen of zij het eens onder de meiboom wilde proberen. De meiboom zorgde toch ook voor de vruchtbaarheid van zijn ranken, en de priester hoefde het toch niet weten als ze het eens in de open lucht deden? Madalina had met zijn plan ingestemd onder de voorwaarde dat zij mocht zeggen wanneer.

			Dat werd na de oogst, toen alle knechten weer naar huis waren en zij de kleine wijngaard voor zich alleen hadden. Bij volle maan had zij de hand van haar man gepakt en samen waren ze naar de meiboom gelopen. In het maanlicht hadden ze zich beschroomd uitgekleed en na zoveel jaar elkaar voor het eerst bij licht bloot gezien. De maan had haar best gedaan. ‘Wat ben je mooi,’ had Alberico ontroerd gezegd. ‘Kom,’ had Madalina geantwoord ten teken dat het goed was. Het liefdesspel was begonnen en alleen de maan en de sterren hadden toekeken. De uil die al jaren in de meiboom woonde had discreet de ogen gesloten en zijn kop omgedraaid.

			En jawel, wat goed was voor de wijnranken en een overvloedige oogst was ook goed voor Madalina. In de keuken, waar de vrouwen kletsend het eten bereidden, werd er snel van onderwerp gewisseld als Alberico binnenkwam, want er was bij de dames nog geen zekerheid. Op een avond in november, toen Alberico zijn rondje had gemaakt in de wijnkelder, had Madalina hem boven aan de trap op staan wachten en weer zijn hand gepakt. ‘Kom,’ zei ze, en trok hem mee naar onder de meiboom. Daar had ze verteld dat Alberico Brunatoni eindelijk vader zou worden en dat als het een jongetje zou worden, het kindje ook zijn naam zou dragen. De aanstaande vader was van blijdschap en ontroering gaan huilen.

			Opnieuw nam Madalina het initiatief voor het spel van de liefde. Dit zou ze elke keer als de maan weer vol was blijven doen. Onder de meiboom nam ze haar man mee op liefdesavonturen die hij in geen honderd jaar aan de priester zou durven opbiechten, laat staan dat hij ooit geweten had wat er allemaal aan plezier mogelijk was. Zelfs in de koude nachten was het onder de meiboom warmer dan in het bed, waarin nu alleen nog geslapen werd. En toen het buikje van Madalina kogelrond geworden was, zelfs dat niet meer; toen was het wachten op de weeën.

			Alberico Brunatoni junior was een benandanti en de kersverse vader overdacht nog eens wat dat allemaal voor moois betekende. Als de kleine groot zou zijn, zou hij in zijn slaap uit zijn lichaam kunnen treden. Hij zou over de heuvels kunnen vliegen. Vliegen, dat zou zijn zoon inderdaad gaan doen. Alleen niet om boze heksen te verjagen die de grond van de wijngaard wilden vergiftigen, nee, hij zou veel verder gaan vliegen dan zijn vader ooit had gedaan. Verder ook dan zijn vader ooit zou willen. Nu liep zijn vader van de hoeve langs de wijnranken. Hier en daar stopte hij even om de bloemetjes onder de bladeren van de wijnranken te strelen en de geur van de bloesem tot zich te nemen. Straks zouden het weer druiven worden om er de beste wijn van de streek van te maken.

			Eenmaal aangekomen bij de meiboom ging hij liggen om bij te komen van alle emoties en de grappa. Hij deed kort zijn ogen dicht, met het vaste voornemen om daarna af te zakken naar de osteria. De uil in de meiboom, die van de kerktoren in het dorpje was komen aanvliegen, wist wel beter. Daar werd Alberico senior allang niet meer verwacht, want de beide opa’s namen gezamenlijk met de rest van de lokale klandizie alvast een voorschot op het doopfeest. Die baby kwam vanzelf wel en een buitenkans dat je eigen vrouwen je naar de kroeg stuurden kreeg je niet vaak. De nieuwbakken vader viel in een gelukzalige slaap. De grootte van de wijngaard was gering maar de samenstelling van de bodem en de ligging van de percelen was de beste van de hele streek. Wat zou het mooi zijn als zijn zoon later ook weer een zoon zou krijgen. Dat de wijngaard voor eeuwig in de familie zou blijven. Zo lag Alberico senior met een tevreden gezicht onder de meiboom te dromen.

			Zijn vrouw kon de slaap niet vatten. Terwijl zij Alberico Brunatoni junior voor het eerst de borst gaf keek zij door het slaapkamerraam en zag haar man slapen onder de meiboom. In de hemel viel een ster, Madalina deed een wens en streelde het voorhoofd van haar pasgeboren kindje. En hoewel zij blij en voldaan was vreesde zij De Dag, De Dag Die Onvermijdelijk Zou Komen.

		

	





		
			1

			Ik werk al veertien jaar in de wijngaarden van Alberico Brunatoni junior. Die naam past bij zijn stoere karakter. Voor vrouwen is mijn baas een aantrekkelijke man met staalblauwe ogen, bijzonder voor een Italiaan, en hij is begenadigd met een mooie stem. Als hij contracten tekent staat er achter zijn naam groot JR zonder punt, maar achter die kloeke hoofdletters gaat een gevoelige persoonlijkheid schuil. Dat die JR een groot emotioneel gemis verbloemt weet hij zelf ook, alleen wil hij dat niet toegeven.

			Hij noemt zichzelf Il prosecco dittatore del mondo en er is niemand die de baas der bazen van de prosecco in deze streek zal tegenspreken. Dat is onverstandig als je zaken met hem wilt doen en verder is het gewoon de waarheid. Hij bezit oneindig veel percelen met wijnranken tussen Conegliano en Valdobbiadene, de streek waar de prosecco vandaan komt. Elders in Italië bezit hij bovendien talloze hectaren met wijngaarden die het sap van de glera druif aanvullen als dat nodig is. In de praktijk is dat altijd, want zijn bottelarij op het industrieterrein beneden in het dal draait dag en nacht door. In het mengsel van druivensap wordt na de gisting extra koolzuur gespoten en suiker toegevoegd. Tienduizenden flessen rollen dagelijks van de lopende band met een bruiswijn die op het etiket prosecco heeft staan. Dankzij slimme marketing en een scala aan etiketten die uitgekiend vormgegeven zijn om in elke doelgroep te scoren, heeft hij de wereld veroverd. Consumenten betalen in speciaalzaken of online de hoofdprijs voor een chic etiket, terwijl de fles in de supermarkt dezelfde inhoud heeft met een eenvoudig etiket. Hij is er steenrijk mee geworden.

			Of dat komt omdat hij met de helm geboren is? Nee, daar zul je hem nooit over horen, dat is voor hem allemaal bijgeloof. Iedereen kan rijk worden, roept hij altijd, het gaat om werken, werken en nog eens werken. Hij is daarin al jaren de beste, omdat er voor werken zoals hij dat doet geen liefde of gevoel nodig is. Hij is wars van die twee dingen die in het leven zo belangrijk zijn. Nooit je emoties tonen, is zijn lijfspreuk, en met zijn verbale begaafdheid speelt hij nu al jaren scènes met zichzelf in de hoofdrol.

			Het is een theaterstuk zonder plot en tegenspelers, dat ondanks die leemte elke dag uitverkocht is. In geen enkele akte gebeurt iets en het publiek durft niet te applaudisseren uit angst om de enige hoofdrolspeler te irriteren. Zo doet mijn baas ook zaken, hij onderhandelt niet, hij gunt niet. Hongerig als een wild dier springt hij op het juiste moment op zijn prooi om hem te verslinden. Zijn prijs is dé prijs en wie niet meegaat hoeft nooit meer bij hem terug te komen.

			Bij de meisjes was dat vroeger, toen hij in het buitenland studeerde, precies andersom. Toen waren het de meisjes die hun slag wilden slaan. Die zagen Alberico juist als een prooi. Een mooie stoere jongeman die zijn toekomstige vrouw vast alle vrijheid zou laten. Hij zou altijd aan het werk zijn en je toch alles gunnen omdat er geld zat zou zijn. Wat een verschil met andere jongens van zijn leeftijd. Dat waren nog kinderen die in het weekend naar pappie en mammie gingen om zich te laten vertroetelen. De aandacht van de meisjes liet hij zich welgevallen en fysiek smaken, al werd hij nooit op een van hen verliefd. Het belangrijkst in zijn leven was de wereld veroveren met prosecco, zijn prosecco!

			Vol passie en met vuur in zijn ogen vertelde hij mij over de strategie die hij had bedacht om wereldwijd zaken te doen. Ik luister altijd naar hem, al heb ik het verhaal al vaker gehoord. Ik ken mijn plek, hij blijft mijn baas. Als mannen onder elkaar hebben we wel een sterke band. Hij is een man alleen, hij heeft alle kansen om de liefde voor altijd te borgen gemist.

			Ik spreek in de verleden tijd want zijn huwelijk, tussen twee mensen die ongelofelijk van elkaar hielden, is alweer jaren voorbij. Zo verliefd en dan toch uit elkaar? Ik heb het zien gebeuren maar kon niets doen. Ik ben maar een knecht. Toen de verhuiswagens kwamen, zo groot dat ze amper de draai voor het bordes van het landhuis konden maken, waren we gewoon aan het werk in de wijngaard.

			Zij was er niet bij, een paar dagen daarvoor had zij met de directeur van het verhuisbedrijf een perfect draaiboek opgesteld. Ja, zij was perfectionistisch en daarom ook onzeker, over zichzelf en hoe de wereld naar haar keek. Die zag alleen een beeldschone vrouw die in alles uitblonk. Niemand wist dat achter dat gezicht een onzekere vrouw schuilging die voortdurend op zoek was naar zichzelf. Een vrouw die de wereld de schuld gaf van haar geestelijk lijden. ‘Alles heb ik haar gegeven, geld, vrijheid en ik heb altijd geluisterd toch?’ Hij keek mij aan en ik knikte. Dat was genoeg voor hem.

			Het was een mooi stel samen maar de jaren gingen voorbij en hun beider kinderwens werd niet vervuld. Hun vrolijke gebabbel van weleer ging over in zwijgen. Soms spraken zij dagen niet met elkaar. Alleen in het hoofd van zijn vrouw werd gesproken. Stemmen namen haar gedachten over en dicteerden vervolgens wat uit haar mond kwam. De laatste zinnen die zij tegen haar man had uitgesproken waren mededelingen geweest van een verward mens. Ze was weer eens afgereisd om zichzelf te hervinden in een ver land. Ik liep in de gang van het landhuis toen zij belde. De huistelefoon stond als altijd op luidspreker. Ik schrok van haar stem. Mijn baas verstijfde, ik had hem nog nooit zo gezien.

			Hij bleef kalm, hoe grievend haar woorden ook waren, voor de zoveelste keer. Vroeger liep hij weg als zij zo tegen hem sprak. Of hij zei niets terug, want de volgende dag was zij steevast vergeten wat ze in haar vlaag van verwardheid had gezegd. Dit keer zweeg hij niet. ‘Blijf daar en vind jezelf.’

			Zij antwoordde niet, het bleef een paar seconden stil. Dit was te pijnlijk om aan te horen. Ik wist hoe intens veel mijn baas nog van zijn vrouw hield, ondanks haar psychische problemen.

			Ik liep snel naar buiten. Het was een prachtige avond, de ramen stonden open, de zon ging onder. Ik zag zijn schaduw op de muur in de grote kamer heen en weer lopen. Opeens stond die schaduw stil. De ramen stonden open, ik moest het wel horen. Was de warme stem van Alberico Brunatoni JR eerst nog vol van liefde, nu nam hij als Il prosecco dittatore del mondo het laatste woord: ‘Samen is voorbij.’

		

	





		
			2

			New York JFK, 9 april

			Ik zit in het vliegtuig naar Italië en het toestel is net los van de gate. Omringd door een zee van ruimte in mijn leren fauteuil, met een eigen klerenkast, internet en straks een driegangen diner. Uitgeserveerd op echt servies en design bestek, begeleid met een keuze uit topwijnen, uitgeschonken in echte glazen. Het zijn de geneugten van first class vliegen die horen bij mijn succes.

			Als ik terugdenk aan de tijd dat ik pas begon als influencer met mijn vlogs over goede wijn en gezond eten… Ik was de zoveelste op het internet; waar was ik aan begonnen? Armoe troef, in een volgepakt vliegtuig en een stoel met amper beenruimte. Poeh, ga dan maar eens een boek lezen. Van wie is de armleuning dan? Of zo’n te grote man voor je die zijn rugleuning in de slaapstand zet over jouw knieën. En dan moet je nog veertien uur!

			Na weer zo’n rampenvlucht en liggend op een smoezelig hotelbed met uitzicht op een industrieterrein wilde ik het voor gezien houden. Dan maar geen carrière als influencer. Ik pakte mijn koffer uit en zag mijn hoge hakken liggen. Uit verveling deed ik ze aan en liep ermee naar de spiegel in het douchecelletje.

			Toen ik naar mezelf keek, kreeg ik een briljante ingeving. Hier stond niet zomaar de zoveelste influencer die met wijn en eten geld probeert te verdienen, nee, hier stond wineonheels☺☺☺. Ik veranderde nog diezelfde avond mijn nickname en profielfoto en in mijn vlogs stapte ik voortaan blond en op hakken in designer outfit de wereld over. Het sloeg meteen aan, en economy class was voorgoed verleden tijd. Het leven kan simpel zijn.

			Mijn vlogs worden inmiddels door miljoenen bekeken. Ik ben nu eind dertig en heb mijn baan en geld aan niemand anders te danken gehad dan aan mijzelf. Maar mijn hemel, wat een treurigheid soms. Drie dagen geleden schreef ik na een wijnproeverij: ‘Yummy, yummy, there is wine in my tummy.’ Hoe krijg je het getikt? denk ik dan. Om je dood te schamen! Ik post het op internet en ik krijg gelijk tienduizenden likes, hartjes en kusjes van mijn volgers. Wat moet ik daar nou mee?

			Redgie heeft er nooit iets over gezegd als ik hem over mijn onzekerheden in mijn werk vertelde. Hij zei trouwens ook niets over de posts waarin ik mijn seks met hem besprak en die vergeleek met andere mannen. Dat soort dingen schrijf ik op omdat dat hoort bij mijn imago, en het is allemaal nog waar ook, ik doe niet aan fantasieverhalen. Als er over me geroddeld wordt, geen probleem. Als ze mijn naam maar goed schrijven. Redgie was niet jaloers. Jammer eigenlijk, want ik denk dat ik het dan langer bij hem had uitgehouden. Misschien waren we dan ooit  wel getrouwd, hadden we samen kinderen gekregen. Wie zal het zeggen? Na zeven jaren met hem en vooraf en tussendoor opgeteld een nacht of 250 met al die anderen doet het toch pijn. Hij was zeker niet slecht in de liefde en in ieder geval eerlijk.

			Hij schoot vol toen ik hem vertelde dat het over was tussen ons. Dat had hij eerder moeten doen: zijn gevoel laten zien, durven delen. Laten weten wie je bent. Nou ja, ik weet het zelf ook even niet meer. Wat andere mannen te veel deden deed hij te weinig. Hij was van de koude emotie, waar je na de seks toch een warme afdronk aan overhield. Ik heb die beleving weleens online gezet. Ook weer goed voor ik weet niet hoeveel reacties en likes. Zijn al die mensen nou echt dom? Die post ging helemaal nergens over! Bij elkaar getikt in een paar minuten, foto’s erbij en hup, een tikje op het scherm van je mobieltje en klaar.

			Zelfde verhaal met een livestream van een exclusieve floating party voor de pers. We vertrokken van Playa d’en Bossa op Ibiza met zo’n megajacht van een Arabische prins, en nog geen half uur uit de kust kregen we obscure cocktails in alle kleuren van de regenboog met namen als Ribble-Ribble en Stoke-Oil. In een oversized cognacglas zat een lading ijs met daarin een kleurloos en glashelder sterk alcoholisch goedje. Een mix van gekleurde etherische oliën die erbijgeschonken waren, zorgden voor verschillende smaken. Dat was wel een leuk idee, al ben ik geen fan van mixdrankjes met overdadige kleurtjes. Ik hou van puur. Niet afgeleid worden door would-be extravaganza. Eenmaal in het glas en op de railing zag de cocktail er wel gelikt uit.

			Prachtige foto’s heb ik toen geplaatst. Zonsondergang door het glas met een fijne mist van smeltend ijs. Je moest met ogen dicht een grote slok nemen en doorslikken. Paf, je werd totaal warm van binnen, ondanks de enorme hoeveelheid ijs in het glas die je lippen bijna deden bevriezen. Heerlijk!

			Zo was het in het begin met Redgie ook. Als hij in mijn bijzijn het ijs van zijn weggedrukte gevoelens durfde te laten smelten, namen we elkaar ook heel groots en heerlijk. We waren aan elkaar gewaagd. En daarna was er zeker altijd die warmte van binnen. Maar of ik nou werkelijk al die jaren samen met hem ben geweest? Hij liet niet alles van zichzelf zien. Ik verwijt hem niets, maar ik had wel graag gehad dat hij mij had uitgedaagd om eens naar mezelf te kijken. Hij bleef maar zeggen dat ik goed was. Dat bén ik ook, ik weet precies wat mijn fans willen, alleen wilde ik zélf misschien wel iets heel anders met mijn werk. Met mijn leven. Misschien wilde ik wel samen iets opbouwen, naar het buitenland gaan en dan een B&B beginnen, gewoon simpel onszelf zijn.

			Maar voorbij is voorbij, en als ik nu naar mijzelf kijk zie ik een vrouw die langzaam afglijdt naar een dingetjesdoener. Dat hebben andere mannen me weleens gezegd. Alleen voor die mannen voelde ik geestelijk niets. Die waren gewoon lekker voor even. Er waren ook mannen die jaloers waren op een vrouw die haar eigen geld verdient, en vaak veel meer dan zij. Daar konden ze niet tegen.

			Als ik in een sterrenrestaurant om de wijnkaart vraag en meer verstand heb van wijn dan de sommelier, zijn de mannelijke hormonen ook gelijk over hun toeren. Dat had Redgie dan weer niet. Maar goed, samenwonen, trouwen, kinderen krijgen, een gezin stichten… het is me niet gelukt. Ik moet het laten gaan. Loslaten, loslaten, loslaten. Even geen mannen, alle aandacht voor de missie van mijn reis naar Italië. Ik wil een paar echte wijnbouwers vinden in de streek waar de prosecco vandaan komt. De makers van topbubbels waar je vrolijk van wordt, en niet die rommel van de supermarkt. Mannen met liefde voor de wereld.

			Ik heb trouwens een geweldige auto online gehuurd. Dat wordt een hit voor mijn volgers. The show must go on! Overmorgen meer, nu eerst douchen, omkleden en aan de kaviaar. Wie zegt dat vliegen geen feestje kan zijn?
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			Lorena is de huishoudster van mijn baas en werkte al voor ‘Meneer Alberico’ toen hij nog niet getrouwd was. Na het huwelijk was Lorena een moederfiguur voor zijn vrouw. Lorena wist waarom haar eerdere huwelijk mislukt was en kende de onverwerkte emoties uit haar jeugd. Ook wist Lorena waarom de ziel in haar geest zomaar ging dolen. Dan werd de vrouw voor wie zij werkte een in zichzelf gekeerd gesloten mens, dat zelfs haar afstandelijk behandelde. Even plotseling was zij weer terug op aarde en was het in de keuken een vrolijke bedoening waar gekookt, geproefd en gelachen werd.

			Dat waren ook de momenten dat mijn baas met zijn vrouw gelukkig was. Ik zie nog hoe trots hij naar haar keek als er in de wijngaard partijen waren voor buitenlandse zakenrelaties. Hij als eenling, de best verkopende proseccomaker van de wereld, zij als stralend middelpunt, de wereld verbindend met haar lach. Samen een stel dat voor elkaar gemaakt leek te zijn. Totdat in haar hoofd de wereld zich weer tegen haar keerde. Lorena kon dat aan omdat zij een vrouw is, moeder en al vier keer oma. Door simpelweg te luisteren gaf zij de vrouw van mijn baas innerlijke rust.

			Il prosecco dittatore del mondo hoorde zijn vrouw wel, maar hij luisterde niet. Hij begreep er niets van dat zij zomaar in huilen kon uitbarsten. Dat zij opeens alleen op vakantie ging omdat zij rust nodig had. Rust? Zij deed helemaal niets, haar leven was toch één grote vakantie? Hoe vaker zij wegging, hoe langer ze ook wegbleef.

			Ik was erbij, de volgende ochtend na het telefoongesprek toen Lorena hoorde dat het huwelijk voorbij was. Zij was geschokt en viel uit haar rol als huishoudster die haar plaats kent. ‘Meneer Alberico, jullie moeten met elkaar praten,’ had zij gezegd. ‘Zoveel jaar samen, en het dan door de telefoon uitmaken? U moet zich schamen!’

			Woest had ze haar schort afgedaan en was mokkend naar de tuin gelopen om vandaar mijn baas verder de les te lezen. Als zijn vrouw terugkwam moest hij subiet met een bos bloemen op het vliegveld staan en zich heel nederig gedragen. Lorena vond het een schande dat hij hun relatie zo respectloos had beëindigd. Zo ga je niet met de vrouw van je leven om! De tranen stonden haar inmiddels in de ogen, maar diep in haar hart begreep ze wel waarom hij, hoe klunzig ook, hun huwelijk zo had beëindigd.

			Het gesprek tussen mijn baas en zijn vrouw zou nooit plaatsvinden. Bloemen en een kus op het vliegveld evenmin. Vier weken later al was het definitieve afscheid tussen Lorena en de vrouw die zij liefhad als een van haar dochters. Er werd gehuild, hartverscheurend gehuild. Ze kwamen niet meer uit hun woorden. Op het bordes van het landhuis stond Il prosecco dittatore del mondo naar de Maserati-cabriolet van zijn vrouw te kijken. Ik kon van onder de meiboom goed zien wat er ging gebeuren. Het dak was open, op de achterbank lag haar lievelingstas met geborduurde vlindertjes. Het was mei, en de bloeiende wijngaard rook zoet. Het beloofde een bijzonder oogstjaar te worden, vol sap, geld, omzet en winstcijfers. Zijn prosecco zou de wereld nóg meer veroveren.

			Ik zie het nog voor me. Zijn vrouw liep langs mijn baas, bleef even staan, draaide zich nog om. Er was oogcontact, hun twee zielen hadden elkaar kunnen vinden als zij durfden toe te geven. Maar dat gebeurde niet. Zij ging de trap af en stapte in, startte de motor en reed langzaam weg. Ze reed drie rondjes om de fontein voor het bordes; een dolende ziel. Mijn baas keek toe vanaf het bordes. Zij huilde, hij huilde, en de fontein spoot tranen. Mijn baas blies haar een kushandje toe, zoals hij altijd had gedaan, ook als zij op reis ging naar een bestemming die zij voor hem geheim hield, net als de namen van de mensen die zij daar ontmoette. Dit zou zijn laatste kusje zijn. De Maserati versnelde, en na een laatste rondje reed ze weg door de beeldenlaan met aan beide zijden de perfect gevormde cipressen, richting de toegangspoort. Ze reed letterlijk uit zijn leven weg. Zij zouden elkaar nooit meer zien.

			Ik ben van onder de meiboom naar het landhuis gelopen. In de keuken droogde Lorena haar tranen. Zij pakte het witte espressokopje van de vrouw van wie zij zo hield. Het laatste kopje koffie dat zij die ochtend in haar keuken gedronken had. In prachtig rood stond daar de afdruk van haar lippen op. Lorena keek ernaar en zag daarna door het raam in de verte de Maserati de poort uit rijden. Het kopje met de lippenstift kreeg een eigen plekje op de bovenste plank van de keukenkast. Als de lippen op het kopje vervaagd zouden zijn, was het tijd dat er een nieuwe liefde voor mijn baas zou ontluiken, dacht zij.

			Ik zag mijn baas de gang inlopen. Op de marmeren sidetable in de gang had zijn vrouw haar sleutelbos van het landgoed gelegd. Daarnaast stond een glazen sneeuwbal die zij ooit voor hem meegenomen had, toen hun liefde nog Liefde was. Een eskimopaartje dat elkaar neusjes gaf. Hij draaide de sneeuwbal om. Langzaam dwarrelden sneeuwvlokjes langs het verliefde stelletje in het glas. Het was buiten al lekker warm maar ik zag aan mijn baas dat hij het ijskoud had. Hij pakte de sneeuwbol en liet haar sleutels liggen. Daarna gaf hij Lorena opdracht om zowel in de keuken als in de woonkamer de open haarden aan te steken. Hij zette het eskimopaartje op de schouw in de woonkamer. Eerst in het midden, toen weer rechts, toen weer links of toch in het midden? Hij kon niet besluiten wat hij met het dierbare liefdesgeschenkje ging doen.

			Haar sleutels bleven maanden onaangeroerd liggen op het glanzende marmer. Lorena draaide er met haar stofdoek keurig omheen. Die handeling was voor haar een ritueel geworden, net zoals ze elke dag keek naar de afdruk van de lippen op het espressokopje in de keukenkast. Op een morgen waren de sleutels weg. In het glimmende marmer lag een cirkel van stof.

			Mijn baas kwam uit de living lopen. Lorena stond in de gang bij de sidetable. Zij keken elkaar even zwijgend aan, waarna Lorena met een zachte beweging de laatste herinnering aan zijn vrouw wegpoetste.
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			Ergens boven de oceaan

			Ik kan niet slapen. En waarom? Geen idee. Ik word schandalig verwend door de cabin crew en ben omringd door luxe. Ik voel me bijna schuldig dat ik met zoveel aandacht en weelde om mij heen wakker lig. Waarom kan ik er niet van genieten dat iedereen mij goed en aardig vindt? Bedrijven staan voor mij in de rij om hun product of dienst aan te bevelen. Als ik livestream gaan de servers plat. Ik heb alle prijzen gewonnen die ertoe doen in mijn business. Ik straal in talkshows als wineonheels☺☺☺ en ik sta op covers van de grote feel good glossy’s.

			Alleen in slaap vallen kan ik niet. Ik ben van ellende voor de zoveelste keer de research aan het doorlezen die mijn PA voor deze reis heeft gedaan. De Veneto, de streek in Italië waar ik naartoe ga, is prachtig. De filmpjes en foto’s tonen adembenemende landschappen in alle seizoenen. Al die heuvels met de wijnranken op terrassen in het gelid zijn uniek in de wereld. Net een heel groot driedimensionaal mozaïek. De foto’s met de wijnranken in de mist als het herfst wordt zijn heel mysterieus. Net als de plaatjes met sneeuw in de winternacht met volle maan. Vroeger geloofden ze hier in geesten, las ik. Dat snap ik meteen, afgaande op de geheimzinnige foto’s.

			Ik wil met deze reis een ode brengen aan de ambachtelijke wijnbouwers die pure prosecco maken. Zij moeten de macht terugkrijgen, want op de huidige manier plegen we met z’n allen roofbouw op moeder aarde. Ik wil daarom proberen om wat meer diepgang in mijn verhaaltjes en vlogs te leggen. Dat ik mijzelf meer blootgeef en deel wat mij werkelijk beweegt in het leven. Kijken waar de grens ligt van wat mijn volgers accepteren. Op kantoor ben ik daarover weleens begonnen. Dat viel niet in goede aarde, want dat willen ‘ze’ niet. Gooi je zorgvuldig opgebouwde imago niet te grabbel, kreeg ik te horen. ‘Je bent een merk!’ riep mijn chief marketing officer. Jaja, dacht ik, jij denkt zeker aan de toekomst van je man en je gezinnetje; dankzij mij heb je een goed betaalde baan.

			Intussen kijk ik op mijn MacBook weer naar een moodfoto die mijn PA heeft meegegeven. Het is een foto die gemaakt is op een huwelijksfeest in de Veneto, zoals je ze zo vaak ziet, overal ter wereld in promotiefolders van toeristenbureaus in wijnstreken. Nooit om aan te zien, het nep van het bruidspaar spat ervan af. Toch is deze anders. Hij zou gemaakt kunnen zijn door een amateur met een lucky shot, of door een professional die heel goed snapt hoe je gewone mensen moet regisseren om ze spontaan op de foto te krijgen. De camera staat een beetje scheef, wat heel naturel aanvoelt. Iedereen staat er goed op, hun kleren zitten als gegoten. De volwassenen maken met hun glas prosecco een proostgebaar. De beeldschone schattige bruidsmeisjes met krulletjes en strikjes in het haar op de voorgrond maken de foto af. De wederzijdse ouders, opa’s en oma’s, iedereen op de foto is blij en gelukkig. Zo aandoenlijk en schattig. De foto is heerlijk ongedwongen en straalt puurheid en harmonie uit. In het middelpunt staat natuurlijk het bruidspaar, dat verwachtingsvol begint aan een nieuw leven samen.

			Ik kan mijn blik er niet van afhouden. Weer zoom ik in op hun gezichten. Die blikken in de ogen van die twee. Zij kijkt hem vol verwachting aan, hij kijkt trots naar haar. Ik scrolde van hun blikken naar omlaag. Zijn hand lag op haar buik. In die buik zat nieuw leven, dat zag je meteen. Zij was in verwachting! Ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Het maakte mijn verwarring nog groter. Wat wil ík nou echt? Redgie was een leuke man, en nog steeds. Als ik niet kon slapen streelde hij mijn rug. Dat gaf mij rust en moed als ik het even niet zag zitten. Wilde ik gemasseerd worden terwijl hij al sliep, dan mocht ik hem wakker maken. Ik draaide mij op mijn buik en dan masseerde hij mij met zoveel liefde en aandacht, zonder te mopperen dat ik hem uit dromenland gewekt had. Soms fluisterde hij zo lief dat ik een heel mooie rug had met twee schattige kuiltjes links en rechts boven mijn billen. Hij overlaadde mij met lieve woordjes en als hij zich dan liet gaan was het heerlijk. Onze bezwete wangen tegen elkaar en de puntjes van onze tongen even ritmisch likkend en tippend langs elkaar. Geweldig.

			Waarom ben ik eigenlijk weg bij hem? Hij wilde wel verder, het opnieuw proberen. Waarom heb ik hem een appje gestuurd met: ‘Redgie, word niet boos. Het is over. Blijf werken aan jezelf. Je verdient beter. Je zal een ander vinden.’ Hoe kan je zoiets sturen als je met jezelf nog aan de slag moet? Waar haalde ik het lef vandaan? Ik weet zelf niet eens wie ik ben. Dat is toch geen tekst voor iemand met wie je uiteindelijk toch jaren een open relatie hebt gehad? Alsof ik de hoofdrolspeelster ben in een slechte film die ik zelf geschreven heb. Een vrouw die denkt dat ze het gemaakt heeft. Ja, als zakenvrouw, maar emotioneel is ze een drama queen. Ga eerst eens aan jezelf werken!

			Hij heeft op mijn laatste appje niet eens gereageerd. Nú snap ik dat wel, maar de eerste dagen daarna was ik boos dat hij niets van zich liet horen. Zie je wel, het was gewoon een slappe zak, zei ik tegen mezelf. Wees een man en app terug dat je mij een trut vindt. Of kom langs en trek aan mijn haren!

			Ik was zo pisnijdig dat ik vlak voordat ik hiernaartoe ging de hele chat met hem voor altijd gewist heb. Alle sms’jes, appjes, Messenger, foto’s, de hele reutemeteut, hopla, zo de digitale vergruizer in. Nou, dat luchtte op, maar niet heus. Niet dat ik alles terug wil lezen. Dat lost niets op. Mijn geheugen is oneindig veel groter dan dat van mijn iPhone en dat ‘Het is over’ blijft in mijn hoofd rondspoken. Doe ik mijn ogen dicht, dan zie ik die drie woorden in witte kapitalen in het zwart van mijn ogen verschijnen. Elke letter snijdt me door mijn hart.

			Redgie, al die keren dat je mijn rug masseerde en ‘ik hou van jou’ in mijn oor fluisterde… Ik besef nu dat ik jou nooit gemasseerd heb. Dat ik jouw vier lieve woorden nooit teruggefluisterd heb. Eigenlijk heb ik nooit iets voor jou gedaan als jij niet kon slapen. Nee, voor Redgie deed ik niets. Wat een rotgevoel heb ik opeens! En dat allemaal door die foto met dat bruidspaar. Weg ermee! Hup, in de prullenmand en deleten maar. ‘Je kunt deze bewerking niet ongedaan maken.’ Dat wil ik ook niet. Ik ben even helemaal klaar met dat geluk van anderen.
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			Conegliano en Valdobbiadene zijn provinciestadjes waar de tijd lijkt te hebben stilgestaan. Als je met de auto vanuit Como Italië binnenkomt en verder naar het zuiden rijdt, ben je in drieënhalf uur hier. Venetië is een klein uurtje verder naar het zuiden. Wij komen daar nooit, veel te druk. Liever genieten we elke dag van onze cantene collinari, de aaneengesloten keten van heuvels die van oost naar west lopen. De dertig kilometer lange strook heuvels met steile hellingen, de ripidi pendii, is in alle seizoenen adembenemend mooi.

			We houden van heerlijk eten en van het goede leven. ‘Sempre tempo per brindare,’ proosten kan altijd. Dat zit in de genen hier en onze harten pompen geluk door de aderen van alles wat hier leeft. De mensen zijn gastvrij en er is voor iedereen wel iets te doen. Niet dat wij gaan paragliden, crossen met fietsen of op het heetst van de dag paardrijden. Dat laten wij aan de weinige toeristen over die bij ons het echte Italië leren kennen. Wij houden het simpel met vivere, scoprire, gustare, elke dag. Leven, ontdekken en proeven. Hier in de heuvels en de dalen met de mooie dorpjes en de kerktorentjes is dat vanzelfsprekend.

			Dat geldt ook voor mijn baas, want al komt zijn prosecco uit de fabriek, als het om eten gaat is hij net als elke Italiaan. Lorena doet na zijn scheiding de dagelijkse inkopen alleen. Daarvoor ging zij met de vrouw van mijn baas op stap. Il prosecco dittatore del mondo is nooit meegegaan met de twee vrouwen. Hij weet dat hij niet geliefd is in deze streek om zijn manier van zakendoen en hoe hij op slinkse wijze probeert om nog meer grond in de streek in zijn bezit te krijgen. Hij heeft de overgebleven percelen helemaal niet nodig. Het gaat hem enkel om meer macht. De wijnbouwers die nog over zijn en op de traditionele manier prosecco maken, haten hem.

			Daar zit mijn baas niet mee. Hij heeft de tijd en het vertrouwen dat met geld alles in de wereld te koop is. Heel af en toe, toen hij pas getrouwd was en we de dagelijkse ronde door zijn wijngaarden deden, begon hij weleens over de kleine wijnbouwers en hun aversie tegen hem. Volgens mijn baas was het allemaal nijd en jaloezie van verliezers en mooipraters. Ik luisterde als altijd naar hem en wachtte zoals iedere keer op zijn traditionele afsluiting van dit onderwerp. ‘Waarom zeg je niets? Ach, laat ook maar.’ Het luchtte hem op om even stoom af te blazen, om vervolgens weer over te gaan op zijn vaste repertoire van gehaalde omzetcijfers en wat er die avond gegeten zou worden.

			Als Lorena met zijn vrouw terugkwam, moesten ze hem alles vertellen over hun aankopen en waar zij geweest waren. Hij deed dan in de keuken met volle overgave het proces van kijken, voelen, ruiken en proeven van hun koopwaar over. Fruit, kaas, groente, vis of vlees? Worst, salami of hammen? Om over de verse pasta en olijfolie nog maar te zwijgen. Waar stonden die olijfbomen dan wel en in welke molen waren de olijven geperst? Wie was de familie die de pasta had gemaakt? Elk detail was belangrijk.

			Na het keuren en proeven van de aankopen werd er gekookt. Als de ziel van zijn vrouw weer eens doolde was de keuken de veilige haven waar haar angsten even konden schuilen. In de avonden, als het weer zover was, zat zij met opgetrokken knieën weggedoken in haar fauteuil voor de grote open haard. Met haar mobiel doolde zij over het wereldwijde web op zoek naar alles en iedereen die wél begreep dat de wereld tegen haar was. Mijn baas vroeg nooit wat zij aan het doen was. Hij vertrouwde haar en vond het zelfs fijn om dan naar haar te kijken. Zij was rustig, hij hoefde niets te zeggen. In het halfdonker keek hij naar haar mooie gezicht waarin het blauwe licht van het schermpje reflecteerde.

			Dat is allemaal verleden tijd. Net als dat mijn baas maandenlang na de scheiding niet meer in de keuken kwam om met Lorena te kletsen over wat zij allemaal had gekocht. Zij maakte het eten in stilte en diende het op in de eetkamer, waar mijn baas uitdrukkingsloos aan tafel zat. De twee wisselden wat gemeenplaatsen uit. Zij at nooit mee. We weten allemaal onze plaats in deze streek, nietwaar? Als zij na een uurtje terugkwam had mijn baas amper een paar hapjes genomen. Hij had al een perfect figuur, de kilo’s die eraf vlogen maakten hem nog aantrekkelijker voor vrouwen, al waren die er niet in zijn leven. Op het landgoed heb ik in het eerste jaar na de scheiding behalve Lorena nooit een vrouw gezien. Af en toe was hij op zakenreis en of hij daar een vrouw had weet ik niet, ik ging nooit mee.

			Toen verscheen er in het grootste roddelblad van Italië een groot artikel over zijn ex. Op de cover stond een foto waarop zij samen afgebeeld stonden in gelukkiger tijden. De vormgevers hadden de foto doormidden gescheurd en daaroverheen in grote vette letters gezet:

			wie temt il prosecco dittatore del mondo?!!!

			In het artikel werd zijn vrouw opgevoerd, die volgens het blad ergens in Afrika in de ban van een sekte was geraakt. Als dolende ziel had zij daar een warm welkom gekregen. De geestelijk leider had haar geadviseerd afstand te doen van het verleden, om zo als herborene aan het Nieuwe Leven te beginnen. Daar hoorde een geestelijke wassing bij, wat concreet inhield dat het verleden als verloren moest worden beschouwd en zij de hoofdrolspelers daarin vergiffenis moest schenken. Alleen aan zichzelf overigens, want elke vorm van contact met personen uit het vorige leven was taboe, ‘opdat dezen haar Verlossing niet zouden troebleren’. In andere woorden: Il prosecco dittatore del mondo was vanaf dat moment voor haar een niet-bestaande man geworden, un uomo inesistente.

			Dat deed mijn baas veel pijn. ‘Waarom, waarom?’ riep hij, als we door de wijngaard liepen. De eerste maanden zat hij om de haverklap op zijn telefoon te kijken. Als er een bericht binnenkwam zag ik in zijn gezicht de hoop dat zij een teken van leven zou geven. Dat kwam er niet en zou ook nooit komen. Hij bestond alleen voor haar advocaat, die als er een onzijdig woord voor zijn cliënte zou bestaan dat zeker gebruikt zou hebben. In het artikel werd mijn baas neergezet als de meest begeerde vijftiger van heel Italië. Schatrijk, charmant en van un uomo inesistente die niet meer bestond voor zijn ex-vrouw werd hij een paar zinnen verder in het artikel als un uomo di bell’aspetto, een aantrekkelijke man neergezet en wel in alle opzichten. Veel vrouwen wilden na het lezen van het artikel en het zien van zijn foto’s, die heimelijk door de paparazzi op het landgoed waren genomen, graag kennismaken met deze gescheiden rijke buit.

			Ik heb de dames allemaal door de poort langs de laan met cipressen zien aankomen. Een paar bleven slapen en een enkeling zelfs een paar nachten. Bij de zesde dame die langer dan een nacht bleef had mijn baas er schoon genoeg van. De aanblik dat ook deze slaapster in ‘haar’ stoel zat was hem opeens te veel geworden. Toen zij ook nog eens haar telefoon pakte om berichtjes te bekijken was de maat vol. Hij bestelde een taxi en zij liet zich, onder protest, afvoeren. Dat was een ruime drie maanden na het verschijnen van het roddelblad. De echte pijn moest nog komen. Het drong eindelijk tot Alberico Brunatoni JR door wat er gebeurd was. Dat hij in het roddelblad was neergezet als een passant in het leven van de vrouw van wie hij zielsveel had gehouden. De vrouw die nog elke seconde in zijn hoofd zat. Mijn baas werd somber en ik zag boosheid in zijn ogen, in zijn hele houding. Als we weer door de wijngaard liepen vielen er nu lange stiltes. Het vuur om elke dag te winnen was geblust. Hij was zijn zelfvertrouwen als man aan het verliezen en compenseerde dat door zijn personeel in de fabriek doelen te stellen die feitelijk onhaalbaar waren.

			Tot de avond dat hij aan het eind van onze avondronde mij gebaarde dat ik terug moest komen. Ik zag aan zijn gezicht dat hij mij iets wilde vertellen. Ik voelde ook de spanning in zijn lijf om dat te doen. Het moest eruit, zijn hart stond op springen. Bijna was het zover dat hij zijn verdriet zou uitschreeuwen. ‘Weet je… Ach laat ook maar.’ Meer kwam er niet uit zijn mond. Hij draaide zich om en liep terug naar het landhuis.

			Lorena verschoonde de volgende ochtend het bed en het tweede kussen verdween in de linnenkast.
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			Vliegveld Malpensa, Milaan, 10 april

			Geland! Ben zo benieuwd naar de auto die ik gehuurd heb. Ik zocht een Fiatje 500. Een echte, niet die van nu, maar zo eentje die je ziet in oude Italiaanse zwart-witfilms met die prachtige Marcello Mastroianni in de hoofdrol. Een witte, hét jarenvijftig stijlicoon uit Lingotto, de oude autofabriek even buiten het historische centrum van Turijn, Fabbrica Italiana di Automobili Torino, Fiat. Op de foto’s van de site was het autootje dat ik uitgekozen had al een snoepje.

			De jongen van het verhuurbedrijf op het vliegveld was dat ook. Stond hij daar in zijn strakke jeans en bruine kop met een groot bord met wineonheels☺☺☺ erop. Gelijk een paar foto’s gemaakt voor mijn volgers en een selfie met Angelo, want zo heette il bel ragazzo. Hij staat er verlegen op, overweldigd door mijn iets te korte zwarte Chanel-jurkje op mijn hakken, een tikje groter dan hij. Ik post die foto met een smiley-knipoog en zijn naam erbij. Nog geen seconde later: ik weet niet hoeveel likes en reacties. De vrouwen dachten dat ik een jonge loverboy aan de haak geslagen had en de mannen waren jaloers op de mooie jongen. Elke keer hetzelfde liedje als ik dit soort foto’s plaats.

			Angelo vroeg heel lief of hij mijn Louis Vuitton Pégase Légère 55 moest dragen. Hij keek daarbij een beetje beteuterd, want vrouwen zonder grote koffers, die bestaan toch niet? Nee, Angelo, dat klopt, want daar kwamen ze aan op de trolley van de luggage porter. Vijf stuks en natuurlijk ook allemaal van Louis Vuitton. Angelo schrok zich een ongeluk. Hij nam de trolley over en samen liepen we naar zijn auto, die op de vipplaats geparkeerd stond. Hij sprak geen woord meer. Aan mijn koffers kon dat niet liggen, want in de splinternieuwe pikzwarte Alfa Romeo Stelvio, zo’n hippe suv, was plek zat voor nog wel tien koffers. Op de snelweg richting het hotel, waar we eerst de koffers zouden droppen, begon hij weer te praten. Nou ja, praten; het kwam met horten en stoten uit zijn mond. ‘Mevrouw, u hebt een Fiat 500 trasformabile type D uit 1965 gehuurd.’

			Ik begon te stralen en zei: ‘Ja! Hij is zo cute. Ik ben er nu al helemaal verliefd op geworden.’ Hij keek peinzend in de achteruitkijkspiegel naar de koffers en keek me daarna bezorgd aan. ‘Daar past nog niet eens één van uw koffers in.’

			Ik schoot in de lach, wat een lieve jongen. Ik zei dat we toch eerst langs mijn hotel zouden rijden om de koffers weg te brengen. We babbelden daarna wat over het weer en mijn vliegreis toen er opnieuw een lange stilte viel.

			‘Mevrouw, er is nog iets met die Fiat.’ Terwijl hij dat zei keek hij heel even verlegen naar mijn blote benen onder mijn jurkje. Snel richtte hij zijn blik weer op de snelweg en zei: ‘Er is iets met de deuren!’

			‘Met de deuren? Zit er een deuk in?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Wij verhuren alleen echte Italiaanse classici, helemaal gerestaureerd. Alsof onze auto’s zo uit de fabriek komen.’ En weer keek hij kort naar mijn blote benen, een stuk minder steels trouwens.

			‘De portieren gaan anders open. Niet zoals die van de auto’s van nu. De scharnieren zitten aan de andere kant.’

			‘Ja, nou en?’ Waarop hij achter het stuur weer naar mijn benen keek en deed alsof hij uitstapte. Ik begreep eindelijk wat hij bedoelde. Ik schoot in de lach en zag mezelf uitstappen en instappen met die portieren. Maar nee, sorry, ik ga er geen jeans voor dragen.

			In de showroom stond mijn snoepje onder een witte doek met een roze strik eromheen te wachten. Zo spannend. De baas van Angelo stond ernaast met een bos rozen. Met mijn iPhone maakte hij de foto’s van de onthulling. Er kwam een wit Fiatje tevoorschijn met een schuifdakje om verliefd op te worden. Van binnen rook hij als nieuw met een schattig dashboardje en heel kleine pedaaltjes.

			Ik kreeg de sleuteltjes, gaf Angelo een zoen op beide wangen, die de kleur van een pioen kregen, en stapte in. Ik startte en het motortje begon gelijk te snorren. Op de navigatie van mijn iPhone zou ik terugrijden naar het hotel. Ik zag bij het wegrijden de baas van Angelo zijn jongste medewerker nog in de wangen knijpen met een ellebooggebaar erbij alsof hij wilde zeggen: geluksvogel die je bent met die zoenen!

			Ik draaide het schuifdakje open en voelde me zo gelukkig. Daar zat ik dan achter het stuur van mijn Fiatje. Ik noemde hem Truffeltje, naar mijn lievelingstruffels, de witte Seasalt Caramel van Charbonnel et Walker. Het was wel even wennen met bochten nemen want er zat geen stuurbekrachtiging op mijn Truffeltje. Je moet kracht zetten en er wat voor doen om je plaats van bestemming te bereiken. Net als in het echte leven.

			De foto’s die ik gemaakt heb bij de showroom zet ik morgen pas op de socials. Ik ga voortaan eerst zelf van het leven genieten en laat me niet meer opjagen omdat ik zo nodig mijn volgers moet pleasen!

		

	





		
			Jaren terug in de Veneto

			Iedereen in de streek kende Madalina Brunatoni als Mama Dolce. Zij had graag een groot gezin gesticht maar het was bij Alberico junior gebleven. Veel vrouwen van andere kleine wijnbouwers hadden juist liever wat minder kindjes gebaard. Elk jaar kwam er weer een kleine bij, terwijl hun schamele huishoudgeld hetzelfde bleef. Bij een slecht oogstjaar leefden veel gezinnen in grote armoede. Als klein gezinnetje en met de bescheiden inkomsten uit de verkoop van Brunatoni’s perfecte wijn bleef er voor Madalina wel wat geld over. Daarmee zorgde ze ervoor dat andere moeders altijd een fatsoenlijke maaltijd op tafel konden zetten voor hun kinderen. Zo was zij aan haar bijnaam ‘Mama Dolce’ gekomen. Zij was een zoete lieve schat voor iedereen.

			Met de bruidskeuze van haar enig kind was zij het nooit eens geweest. Een stadse en al een keer getrouwd geweest en gescheiden na een huwelijk zonder kinderen, slechter kon je het niet treffen als man. Haar zoon kon toch wel wat beters krijgen? Dat hij een groot landhuis liet bouwen kon zij wel begrijpen. Er zouden kinderen geboren worden en zij zou eindelijk oma worden. Maar wat er na een paar maanden verrezen was, in grootte en grandeur, vond ze onverantwoord, en dat was in haar ogen de schuld van haar aanstaande schoondochter. Een fontein voor het landhuis. Een lange oprijlaan die aangeplant werd met volgroeide cipressen, afgewisseld met antieke marmeren beelden. Allemaal overbodige luxe. Hij had zijn vrouw vanaf het begin kort moeten houden. Met al zijn praatjes als de proseccobaas van de wereld was die zoon van haar er door die blonde haren en lange benen toch mooi ingetuind.

			Na het huwelijk werd de verstandhouding tussen moeder en schoondochter er niet beter op, want de komst van een kindje bleef uit. ‘Word in ieder geval zwanger als je zo van hem profiteert, geef hem in ieder geval een kind,’ had ze tegen Lorena in de keuken gezegd. Na drie jaar was er nog steeds geen kleine Brunatoni in aantocht. Moeder en schoondochter wisselden alleen nog beleefdheden uit. Dat Alberico uiteindelijk onder de meiboom was verwekt zou nooit uit haar mond komen. Dat zij, de kleine Madalina, het initiatief had genomen in het liefdesspel bleef een even groot geheim voor haar schoondochter. Ook over de mogelijkheid dat haar zoon wellicht onvruchtbaar was werd niet gesproken.

			Zo werd het onderwerp ‘kinderen’ bij de schaarse bezoekjes die Mama Dolce bracht aan het grote landhuis door alle drie omzeild. Het was Lorena die haar bijpraatte over de ontwikkelingen in het huwelijk. Bijvoorbeeld als Mama Dolce vroeg of ze nog wel alle twee in hetzelfde bed sliepen. Van haar moest zij ook horen dat haar schoondochter er erg tegen opzag om moeder te worden. Zij was bang dat ze geen goede moeder zou kunnen worden, had ze tegen Lorena gezegd. Mama Dolce was in woede uitgebarsten. ‘Hoe durft zij haar eigen angsten zo belangrijk te maken ten koste van mijn zoon, die alles voor haar over heeft?’ Maar Lorena vertelde niet alles aan Mama Dolce. Zij zou het als nuchtere boerenvrouw nooit begrijpen, laat staan accepteren. Zo hing er altijd een onaangename spanning in het landhuis. De schoondochter schaamde zich voor haar kinderloosheid, Mama Dolce was altijd kribbig om de in haar ogen verspilde luxe in het landhuis en Il prosecco dittatore del mondo wist over niets anders te praten dan zijn werk.

			Mama Dolce bleef het liefst in haar eigen vertrouwde kleine hoeve, waaraan nooit iets veranderd of verbouwd was. Daar was zij gelukkig geweest met haar man. Altijd verliefd op elkaar gebleven, samen aan de keukentafel in de warmte van het fornuis, dat met snoeihout uit de wijngaard werd gestookt. Dan legden ze een kaartje, gaven elkaar kusjes en toen zij pas vader en moeder waren geworden gingen zij telkens naar de kleine in zijn wiegje kijken, die met zijn knuffel in zijn armpjes vredig lag te slapen. Dan waren zij intens gelukkig en keken naar elkaar met twinkelingen in de ogen en dachten zwijgend terug aan de nachten onder de meiboom.

			De kleine groeide als kool. Het was een druk jongetje, dat door de wijngaard rende en dan de heuvel op om op het hoogste punt als een verkenner met een opdracht de omliggende wijngaarden te observeren. Toen hij oud genoeg was om mee te helpen bij de oogst had hij als eerste zijn mand vol. Als er in de middag gerust werd door de knechten kon de kleine Alberico niet wachten om weer aan de slag te gaan. Zijn vader werd geprezen om zijn zoon. Die knaap zou het levenswerk van zijn vader voortzetten, daar kon je zeker van zijn. Zo vlogen de jaren voorbij en brak vanzelf De Dag Die Onvermijdelijk Zou Komen aan. Alleen de meiboom bleef na die dag trouw aan zichzelf. Jaar in, jaar uit, de stam elk jaar een ring rijker.

			Op de dag die alles anders zou maken leefde Alberico Brunatoni senior nog. Of wat er toen gebeurd is van invloed was op zijn overlijden een paar jaar later? Het was een komen en gaan van mensen die afscheid van de overledene kwamen nemen. Op lange wit gedekte tafels voor de hoeve was er voor iedereen genoeg te eten en drinken. Er werd uitbundig geproost op de overledene. Het medeleven van de andere wijnbouwers en alle andere aanwezigen was oprecht, al was zijn dood een buitenkansje om zijn uitzonderlijke goede wijnen te proeven. Ook van zijn grappa, door Mama Dolce uitgeserveerd in voor deze gelegenheid forse glazen, werd intens genoten. Zij hield zich groot, zo zou haar Alberico het gewild hebben. Wat zou hij weer trots op haar zijn geweest. Alleen ’s nachts, toen ze alleen was, rolden de tranen over haar wangen. Voor de nog open kist brandde een kaars die een foto van het prille gezinnetje verlichtte. Een piepjonge Madalina en Alberico, die trots zijn pasgeboren zoon in de armen hield. Ze stonden aan het begin van hun volwassen leven. Af en toe streelde Madalina de wangen van haar dode man. Ze gaf hem kusjes. God, wat was hij koud.

			Buiten stonden nog de lege tafels. De vrouwen van de andere wijnbouwers hadden geholpen met opruimen. In het licht van de maan leken de tafels zerken op een kerkhof. Mama Dolce was opgestaan en naar boven gelopen. In de slaapkamer ging zij op de rand van het lege bed zitten. Zij keek naar het kussen waar haar man had gelegen. Zonder zich uit te kleden ging zij ernaast liggen en streelde het kussen alsof het zijn gezicht was. Toen stond zij op en keek uit het raam naar de meiboom. Daar was het gebeurd. Daar was onvoorwaardelijke liefde samengesmolten in nieuw leven, hun zoon.

			Twee dagen na het afscheidsmaal werd de kist uit de hoeve gedragen. Naar wens van Alberico senior liepen de dragers eerst naar de meiboom, waaronder Mama Dolce in rouwkleren en een zwarte sluier voor haar gezicht stond te wachten. Zij kuste de kist en liep terug naar de hoeve. Daar stond onder het afdak een Lamborghini DL25, de enige grote aankoop in hun gezamenlijke leven. De tractor met aanhanger had jaren stilgestaan en Mama Dolce werd weer even de stoere Madalina van toen. Zij klom achter het stuur alsof ze nog elke dag met dat gevaarte aan het werk moest en startte de zware dieselmotor. Na een paar keer proberen sloeg de motor aan. Het motorblok begon te schudden, de uitlaat plofte een paar keer, er kwam eerst een pikzwarte walm uit, die overging in blauwe dieselrook. Ze reed naar de meiboom, waar de dragers de kist op de aanhanger tilden. Met hun pet in de hand namen zij afscheid van de dode. Madalina trapte het gaspedaal in. De genodigden en belangstellenden bij het dorpskerkje op de heuvel konden de overledene al van verre zien aankomen.

			Alberico junior en zijn vrouw zaten conform de wens van Madalina al in de kerk. Zij had geen behoefte aan bijstand van hen beiden. Het beeld van de vertrouwde tractor met de knalrode neus, het blauwe motorblok en chassis met daarachter een gele aanhanger deed oude oogsttijden herleven. Op de aanhanger lag alleen in plaats van de manden met trossen druiven nu de pikzwarte hoogglans doodskist met vergulde handvatten. Tussen het frisse groen van de wijnranken was het ensemble op z’n minst opmerkelijk. Om op de hoofdweg te komen moest de tractor een paar scherpe bochten maken en ook nog eens een steile helling op. Madalina had met die manoeuvre geen enkele moeite. Hoe vaak had ze zelf niet met de Lamborghini gereden bij het oogsten? Het waren de mooiste jaren van haar leven geweest. Zij aan het stuur en de kleine Alberico kraaiend van plezier op haar schoot.

			Toen het voor iedereen zichtbaar was dat de weduwe zelf aan het stuur zat met de overledene in de kist op de aanhanger zorgde dat voor grote consternatie bij de gasten. Zelden zullen er in Italië zoveel kruisjes tegelijkertijd geslagen zijn. Met de beierende kerkklokken, het huilen van de vrouwelijke aanwezigen en het helse kabaal van de tractor met Madalina aan het stuur kon met recht gesproken worden van een spektakel zoals nog nooit in de Veneto had plaatsgevonden.

			Terwijl in de kerk de uitvaartmis aan de gang was, droegen twee knechten nog iets uit de hoeve. Het was de stoel waarin Alberico senior was heengegaan. Mama Dolce wilde als zij terugkwam van de begrafenis de stoel niet meer in de kamer zien en had opdracht gegeven het ding in de schuur op te bergen, uit haar zicht. Een jaar later kreeg de stoel een plek in het grote landhuis bij de open haard in de enorme living. De versleten stoel waar nu Il prosecco dittatore del mondo in zat was de enige dissonant in het tijdloze designinterieur dat zijn vrouw had laten ontwerpen. De stoel waarin hij in gedachten soms met zijn vader sprak. Of hij hem wilde vergeven. En meer…
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			Conegliano en omstreken, 17 april

			Mijn hotel Canon d’Oro ligt midden in het historische centrum. Het is een gebouw uit de vijftiende eeuw met van die bogen en op de gevel is een groot fresco geschilderd. Mijn suite is ingericht met antieke meubels en het bed is lekker groot en ligt uit de kunst. Supersnel internet en fantastisch personeel. Mag wat kosten, dan heb je wat. Leuk stadje trouwens, Conegliano, veel mooie oude gebouwen, een leuk plein en hoger gelegen het kasteel.

			Ik had de eigenaar van het hotel verteld wat ik kwam doen en dat ik naast de makers van ambachtelijk gemaakte prosecco op zoek was naar andere specialiteiten uit de streek. Ik zou mijn ogen uitkijken op de Piazza Calvi, beloofde hij. De markt daar zou een walhalla zijn voor een professionele amanti als ik. Het beste uit de Veneto was daar te koop. Hij had gelijk: de groente, het fruit, de kaasjes en de hammen, kraam na kraam, wat een heerlijkheid en wat een verschillend aanbod. Ga ik later allemaal wat mee doen, als ik hier geland ben.

			Aan bekijks had ik trouwens geen gebrek. Ik ben de enige buitenlander, in het hotel en op de markt. Er waren ook kraampjes met tutsels en frutsels en kleren. Ik heb een heel lang wit T-shirt gekocht dat je als jurkje kan dragen. Op het shirt stond in grote zwarte letters in bocca al lupo! Ik had geen idee wat dat betekende, maar het klonk vet. Deze tekst kon de hele wereld uitspreken, dus het zou handel voor mijn webshop kunnen zijn. Er gaat een vermogen om in de merchandising met mijn naam erop. Deed me denken aan het wijnrek dat ik ooit streamde. Was zogenaamd gemaakt van oude wijnvaten. De fabriek in India moest overuren draaien met sloophout, er kwam geen wijnvat aan te pas.

			De marktmeneer van wie ik het T-shirt kocht sprak geen woord over de grens en zo’n tekst kan wel lekker klinken, maar je wilt toch wel weten wat het betekent. Ik probeerde op mijn manier met gebarentaal te vragen: In bocca al lupo? Toen ik het shirt aantrok om te passen over mijn trendy outfit ontstond een oploop rond de kraam. Een film was er niets bij, of eigenlijk een theaterstuk. Het werd een opvoering in de beste Italiaanse traditie van de commedia dell’arte. Heel de markt deed mee. Eerst werd er luid gemekkerd, dat moest een schaap zijn. ‘Piccolo, piccolo,’ riepen de vrouwen, en een paar mannen deden gierend van het lachen op handen en voeten voor hun kraam een dartel dansje. ‘Agnello, agnello,’ was de volgende aanwijzing. Met het gemekker erbij en piccolo zou dat wel lammetje betekenen. Opeens kwam er achter mij een andere marktkoopman staan die vol overgave grommend de lammetjes te lijf ging, onder luid applaus en gelach van alle omstanders. Dat kon niet anders dan een wolf zijn. Ik filmde met mijn telefoon de hele scène, goud voor een vlog natuurlijk. Na een kus van mij op de wangen van alle lammetjes en de wolf vertelde een marktkoopman die Engels sprak dat in bocca al lupo letterlijk ‘in de muil van de wolf’ betekent. Je wenst er iemand geluk mee. Ik moest daarna met iedereen op de foto, graag natuurlijk, alles voor een post op hun socials met mijn naam erbij.

			Na de markt ben ik naar de rivier gelopen die door het stadje loopt, de Monticano, volgens een bordje. Net zo romantisch en pittoresk als heel Conegliano. Achter een struik heb ik me uitgekleed en alleen dat T-shirt aangetrokken. Een lekkere selfie gemaakt met het stadje en het spiegelende water van het riviertje op de achtergrond. Beetje uitdagende blik, bruine benen met mijn hippe witte Saint Laurent-sneakers met roze veters aan mijn voeten en plaatsen maar! En ja hoor, direct een stroom aan reacties. ‘Waar kan je dat T-shirt kopen, hoeveel kost het?’ Mijn PA heeft gelijk onze designer een eigen versie laten maken met mijn logo onder de tekst. De eerste tienduizend waren binnen een uur verkocht. Ons kledingatelier in Vietnam moet nu overuren draaien. Verdienen ze ook wat.

			Ik heb mij omgekleed en Truffeltje weer opgezocht. Dakje open, want het begint warm te worden. Mijn zoektocht naar de beste prosecco, gemaakt met liefde voor de wereld door een leuke wijnbouwer, is begonnen. wineonheels☺☺☺ is op missie. En wat is het mooi hier! Overal waar je kijkt wijngaarden. Wat je ook fotografeert of filmt, het zijn allemaal droomplaatjes. De heuvels, dat strakke blauw van de lucht, witte kapelletjes in het groen. Ik zag er eentje die wel heel erg mooi op de top van een heuvel lag. Later iets mee doen, eerst langs mijn eerste adres op de lijst.

			Vanbuiten zag de wijngaard er goed uit. Geen grote smakeloze borden met ‘Gratis Proeven’ in alle talen van de wereld met van die fantasieloze trossen druiven erop geschilderd. Die zie je overal in wijnland en dan weet je zeker dat je met een verplichte aankoop zit van een fles die je eigenlijk niet wilde; eenmaal thuis veel te duur en niet te drinken. De prosecco die ik proefde was niet onaardig en een smaaksensatie vergeleken met het fabrieksspul uit de supermarkt. Alleen nog geen post waard. Als het om kwaliteit gaat, ligt mijn lat superhoog.

			De wijnboer scoorde evenmin. Hij begon een heel verhaal over zijn unieke manier van prosecco maken, en dat hij het allerbeste met de wereld voorhad. Nou, ik heb die verhalen meer gehoord in de wereld van de wijn. Als ik alle wijnbouwers moest geloven die zeiden dat zij liefde voor de wereld hadden, dan zou er nooit meer oorlog zijn. Ook bij deze meneer was de werkelijke liefde voor het mondiale welzijn minder groot dan het belang voor zijn eigen portemonnee. Ik heb hem vriendelijk bedankt voor de uitleg en ben gelijk doorgereden naar de volgende. Ook hier werd hetzelfde verhaal afgedraaid. Zijn prosecco was beter dan de eerste, alleen was ook hier het groene verhaal alleen bedoeld om de prijs van een fles tot maar liefst het drievoudige te verhogen van wat gangbaar is, terwijl de smaak dat absoluut niet rechtvaardigde. Op naar nummer drie. In mijn Truffeltje en met de zon op mijn wapperende haren door het open dak kon ik zo in een oude Italiaanse film meespelen. Niet vergeten om de volgende keer mijn hoofddoek mee te nemen en die vintage zonnebril voor een livestream met Truffeltje. Dan is het plaatje voor mijn volgers helemaal af. Al rijdend, je bent in Italië of niet, zong ik mijzelf in bocca al lupo toe en zowaar, ik kreeg geluk!

			Wijnmaker Vittorio Monelli was een schoonheid en zijn charmes waren zinnenprikkelend. Dat wordt een post waar de wereld van gaat smullen, dacht ik meteen. Dit is wineonheels☺☺☺ op haar best: het presenteren van een onbekende topprosecco en op de foto met een lekker ding. We gingen de kelder in om te proeven. Vroeg hij mij om zelf op een trapje te stappen om daar een fles uit het bovenste schap te pakken. Die waren het lekkerst, volgens onze Vittorio. Hij zou intussen de glazen poleren. Die stonden in een open kast naast de ladder en wel op het onderste schap. Ja ja, je maakt wat mee onderweg. Zijn liefde voor de wereld was blijkbaar minder belangrijk dan mij met mijn korte rokje op die trap te krijgen. Nou, ik zal je krijgen, meneer Monelli. Met types als jij weet ik wel raad.

			Eenmaal van het trapje af met een fles, bleek zijn manier van proeven te zijn dat je zo dicht mogelijk bij zijn gezicht moest komen. ‘Goed kijken naar de bubbeltjes. Nee, ietsje dichterbij.’ Daarna goed ruiken, wat erop neerkwam dat hij met zijn neus bijna in mijn glas zat. Terwijl hij een slok nam, keek hij naar mijn borsten. Intussen maakte hij met zijn tong smakkende geluiden. Ineens sloeg hij zijn linkerarm om mij heen en drukte zich kreunend tegen mij aan. Nou heb ik dat wel vaker meegemaakt, dus ik overwoog hem een knietje in het kruis te geven, maar dat vond ik te veel eer voor deze man. Daar moest iets bij wat dubbel pijn deed en dat kwam zomaar uit onverwachte hoek. Beter gezegd, van boven aan de keldertrap, waar ik recht in de ogen van een leuke vrouw keek.

			‘Vittorio Monelli, sporco bastardo!’ schreeuwde ze terwijl ze de trap af rende. Intussen gaf ik de wijnmaker met liefde voor de wereld alsnog een keihard knietje in zijn kruis. Van mevrouw Monelli kreeg hij zo’n harde schop tegen zijn achterste dat hij met zijn hoofd tussen de flessen in het middenschap van het wijnrek terechtkwam. Ze foeterde hem uit, terwijl ze zich tegen mij duizendmaal excuseerde voor haar man.

			‘Scuse, scuse, scuse,’ bleef ze roepen.

			Met een stalen gezicht riep ik terug: ‘In bocca al lupo!’

			De fles die zij mij aanbood heb ik afgeslagen. Ik ben in Truffeltje gesprongen en heb daar zitten gieren om het gebeurde. Als ik de balans opmaak, heb ik vandaag wat Italiaans geleerd en een fantastische omzet gedraaid met mijn T-shirt. Dat sporco bastardo ‘smerige bastaard’ betekent zag ik net op Google Translate. Dat vermoeden had ik al. Ik ga zo slapen en reken bij de volgende drie adressen van morgen op meer in bocca al lupo als het om prosecco gaat. Voor nu welterusten, Buona notte.
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			‘Het vuur zal branden tot ik sterf,’ was het vaste antwoord van mijn baas als de weinige buitenlandse zakenrelaties die hij nog ontving na de scheiding aan hem vroegen waarom de haardvuren in de keuken en de grote woonkamer nog brandden terwijl het buiten snikheet was. ‘Het is de opmaat naar het einde. Zo wen ik elke dag aan het laatste op de hoogste stand. Ik laat mij niet opvreten door maden en ander ongedierte. Mijn as moet uitgestrooid worden over mijn bezit. Die beslissing heb ik zelf genomen, daar heb ik geen vrouw voor nodig gehad,’ sprak hij dan vol drama uit. Wat hij met die laatste opmerking bedoelde begreep niemand. Ze wilden zo snel mogelijk weg.

			Mijn baas was cynisch geworden. Met het verschijnen van het artikel in het grootste roddelblad van ons land kwamen daar nog boosheid en somberheid bij. Als Il prosecco dittatore del mondo was hij gewend om de wereld naar zijn hand te zetten. Ook zijn eigen leven, waarin geen plaats was voor emoties en zeker niet voor somberheid. Dat moest weg, net als liefde, houden van. Voelen moest weg, somberheid moest weg. Alleen hoe? Met geld natuurlijk en met pillen. Het eerste had hij in overvloed en over het tweede had hij al lang geleden gehoord van zijn kamergenoot toen hij in het buitenland studeerde. Die kamergenoot studeerde medicijnen en had een keer een potje pillen aangetroffen dat een van de vriendinnen van Alberico op hun kamer had achtergelaten. ‘Slikt ze pillen? Waarvoor dan?’ had Alberico verbaasd gevraagd. ‘Alberico junior,’ had zijn kamergenoot gezegd, ‘je bent een prachtige jongen en je kunt de mooiste meiden krijgen met die kop van jou. Alleen van vrouwen en wat zij voelen heb je de ballen verstand. Ze slikt antidepressiva. Heeft ze dat nooit verteld?’

			Dat had ze zeker niet. Maar hij had het altijd onthouden. Pillen die blij maken, die moest hij ook hebben en wel nu meteen. Zelf was hij nog nooit bij de dokter geweest, zijn vrouw wel. De kennismaking was ongemakkelijk. Zij had hem al in de eerste minuten van het consult duidelijk gemaakt dat er van het zomaar voorschrijven van antidepressiva geen sprake kon zijn. De lichtzinnigheid waarmee hij over het onderwerp sprak, vond zij stuitend. Zij had begrip voor het feit dat de jaren met zijn vrouw moeilijk geweest waren, maar dat gold omgekeerd evenzeer voor zijn vrouw. ‘Begrijpt u wat ik daarmee bedoel, meneer Brunatoni?’ had zij hem gevraagd. ‘Nee,’ had mijn baas geantwoord, maar in de stilte die daarop viel had zijn hart pijn gedaan van liefdessmart. ‘Het spijt me en ik mag het als arts wellicht niet zeggen. Ik denk dat ik uw vrouw beter heb gekend dan u haar kende. Ik kan niets voor u betekenen. U doet er verstandig aan een psychiater te zoeken!’ Het was opgehouden met regenen en mijn baas besloot zijn verslag stoer met: ‘Een psychiater? Dat maak ik zelf wel uit! Ik laat mij de les niet lezen door een vrouw, toch? Ach, laat ook maar!’

			De twee weken die volgden na het bezoek aan de dokter zei mijn baas weinig als we door de wijngaard liepen. ’s Nachts liep hij te spoken langs de wijnranken. Ik had met hem te doen. Hij had steeds meer last van koppig zelfbeklag. Het was uiteindelijk Lorena die haar keukendomein verliet om mijn baas in de wijngaard streng toe te spreken. Ze stelde hem een keihard ultimatum. ‘Meneer Alberico, u hebt al eens mijn raad als vrouw niet opgevolgd. Dat gaat geen tweede keer gebeuren. U gaat morgen wat aan uzelf laten doen of ik ben de dag erna verdwenen!’

			De hele middag heb ik mijn baas zien bellen op het balkon van het landhuis. Na het zoveelste telefoontje hoorde ik hem een achternaam spellen. ‘Dat heb ik. Wat zegt u? Een vrouw? Zij is een vrouw?’

			De volgende ochtend stapte hij heel vroeg in zijn Ferrari en zei tegen mij dat er problemen waren in de bottelarij. Zijn auto reed de lange oprijlaan af, het grote hoge hek van de toegangspoort ging automatisch open. Op de doorgaande weg ging hij in plaats van linksaf naar de fabriek, rechtsaf richting de grote stad.
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			Ik heb vandaag de eerste sessie gedaan met een zeer gefortuneerde en gescheiden zakenman. Na de intake vorige week heb ik ja gezegd. Het is de eerste keer dat ik een man in behandeling neem. Waarom? Ik wil kijken of mijn methode, die goed werkt bij vrouwen op topposities in het bedrijfsleven en de politiek, even succesvol is bij mannen. Zijn er overeenkomsten in de verwerking van traumatische ervaringen? Wat zijn de verschillen, als die er zijn, tussen vrouw en man en heeft dat consequenties voor de opzet en inhoud van mijn unieke behandeltraject? Dat zou het proefschrift dat ik simultaan aan het schrijven ben zoveel meer wetenschappelijke diepgang en aandacht geven. Misschien zit er dan wel een internationale publicatie in. Is mijn naam meteen wereldwijd gevestigd.

			Als ik naar zijn handtekening kijk onder de slotparagraaf van het intakedossier, met die kapitale JR en zonder punten, zit er achter Il prosecco dittatore del mondo, zoals hij zichzelf vol bravoure noemt, een lieve man verborgen. Dat kan je heel goed zien aan hoe hij lussen maakt en strepen zet. Wat een ego, en wat weet hij zijn ware gevoel goed weg te praten. Hij begon over medicatie. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat ik niet zomaar medicatie voorschrijf. Als hij met een zak geld gaat schudden, kan hij gelijk vertrekken. Koester toch die zachte kant, durf toe te geven dat je een lieve man bent, stel je niet zo aan. Dat mag ik als psychiater niet zeggen op basis van een intake en één eerste sessie, maar als vrouw kan ik dat wel.

			Veel van de vrouwen in mijn praktijk zijn net als hij lief. Die moeten juist de harde kant van zichzelf leren ontwikkelen. Met alles per favore, louter om de ander te plezieren of geen pijn te doen, doen zij dingen die niet bij hen passen. Zij hebben in hun werk een grote verantwoordelijkheid en draaien naast hun zware baan er soms nog een huishouden met kinderen bij. Uitstel van executie, het is onmogelijk om jezelf lange tijd te blijven verstoppen. Deze meneer Brunatoni verschuilt zijn ware ik, en ik voel trouwens dat hij gebeurtenissen in zijn leven achterhoudt. Vrouwen hebben liever dat ik ze al bij de intake bij hun voornaam noem. Ik ben in hun ogen de zus die alles weet en of voor oudere vrouwen de dochter aan wie zij zich kunnen spiegelen. Alsof ze met mij in de tijd terug kunnen gaan naar hun eigen jeugd. Alle vrouwen zijn in ieder geval heel blij met me.

			Zelf heb ik weinig levenservaring, laat staan in de liefde. Studeren, studeren en nog eens studeren. Valse bescheidenheid in mijn werk heb ik niet. Ik heb, drie jaar na het afronden van mijn studie, inmiddels een bloeiende praktijk. Ik weet zelf heel goed dat ik talent heb voor mijn vak. Veel psychiaters associëren ons werk met kijken in de ziel. Ik laat de ziel juist naar buiten kijken. Visualisaties en het bijhouden van een dagboek zijn leidend in mijn methode om trauma’s een plek te geven en te verwerken.

			Brunatoni heeft in ieder geval geen psychiatrische aandoening. Hij moet wel accepteren dat mensen, man of vrouw, soms beslissingen nemen die onomkeerbaar zijn en waarvan ze achteraf spijt krijgen. Dat laatste speelt bij hem zeker. Hij nam het initiatief tot de scheiding en is daarmee de uitzondering op de regel. Die beslissing wordt vrijwel altijd door de vrouw genomen. Zij beginnen bij de intake gelijk over hun mislukte huwelijk. Sommigen hebben spijt. Niet omdat ze bij hun man zijn weggegaan, maar omdat ‘het huwelijk’ mislukt is. Het huwelijk is een eeuwenoud gebruik waarbij het aanvankelijk nooit draaide om houden van. Pas in de negentiende eeuw hebben wij de liefde erbij gehaald. Het huwelijk met trouw tot in de eeuwigheid werd een ideaalbeeld en staat nog altijd in hoog aanzien. Scheiden is het verliezen van de wedstrijd van het leven die je niet speelde voor jezelf maar voor het publiek van familie en vrienden.

			Zo breedsprakig als Brunatoni bij de intake was op algemene vragen, zo kortaf was hij bij de vraag of hij kinderen had. Hij zei niets, schudde alleen zijn hoofd. Jammer, kinderen zouden de muur van zijn emotionele zelfinsluiting allang beslecht hebben. Maar dan had hij hier ook niet gezeten en was ik een interessante casus misgelopen.

			Toen ik over het schrijven van een dagboek begon zag ik hem schrikken en zelfs blozen. Alsof hij zich betrapt voelde. Ik vermoed dat hij al eens een dagboek heeft bijgehouden. Mijn diagnose is dat hij lijdt aan een variant van angoscia. Hij is in geestelijke nood want zijn hart doet nog zeer. Dat heeft niets met een lichamelijke kwaal te maken, hij is kerngezond. Hij is een van die mensen die niet willen toegeven dat liefdesverdriet echt bestaat. Zijn somberheid en woede zijn gerelateerd aan het feit dat hij zich onrechtvaardig behandeld voelt door zijn ex-vrouw. Hij moet er nog achterkomen dat juist wie lief is vaak gemanipuleerd wordt. Dat is in alle gevallen een uiterst emotionele confrontatie voor de persoon in kwestie. De erkenning van de waarheid komt aan als een mokerslag.

			‘Ik doe het en als ik val heb ik in ieder geval gesprongen,’ zei ik tegen hem. ‘Dat is het motto van mijn behandelmethode. Ik zorg ervoor dat wie durft te springen heeft geleerd dat hij altijd opgevangen wordt door zichzelf.’ We maakten een nieuwe afspraak, hij liep opgelucht de deur uit. De eerste sessie had geen pijn gedaan. Maar, dacht ik bij mezelf: wie vangt mij op als ik spring?
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			Het was denk ik een jaar of vijf geleden. De vrouw van mijn baas had een buitenlandse filmploeg toestemming gegeven om op het landgoed te komen filmen. In de periodes dat zij geen last van stemmingen had stortte zij zich vol overgave op haar passie, het inrichten van peperdure huizen. Zij had daar naam mee gemaakt en als vrouw van een van de rijkste mannen van Italië paste zij precies in het plaatje dat de producent van de internationale zender voor ogen had. Zij zou de hoofdrol spelen als de mooie en charmante vrouw met een verfijnde smaak in interieurdesign en styling. Als ultiem voorbeeld van Italiaanse schoonheid, gratie en elegantie. Met de aandacht die zij kreeg van de mensen van de filmploeg zag ik haar opbloeien en stralen.

			Mijn baas zag dat ook en ik weet zeker dat hij trots op haar was. Maar hij kon er niet mee omgaan en liep tegen mij te mopperen over al die buitenlanders in zijn wijngaard.

			Voor het landhuis stonden grote trucks afgeladen met apparatuur en campers waarin de crew kon slapen. Er werden camera’s opgesteld en bij de fontein wachtte al een drone-piloot om luchtshots te maken. Hoewel de zon straalde stonden er overal kanjers van daglichtlampen te schijnen om de werkelijkheid nog mooier te maken. Er was een cateringwagen met een kok die meteen vriendschap sloot met Lorena. Samen kookten zij, al Napolitaanse smartlappen zingend en de tarantella dansend, de sterren van de hemel. Mijn baas liep voortdurend in de weg en de regisseur had geen enkele aandacht voor hem of de wijngaard. Met de drone zouden ze voor een paar seconden opnamen maken van het landschap voor het begin en het eind van de aflevering. Ze waren hier voor zijn vrouw, wijnranken had je overal in de wereld.

			In de loop van de derde opnamedag kwam de producent van de serie vanuit het buitenlandse hoofdkantoor ingevlogen. Hij had de eerste opnamen gezien en was zeer onder de indruk van de kwaliteiten van de hoofdrolspeelster als presentator, wat zij combineerde met haar natuurlijke schoonheid. Zo had hij de vrouw van mijn baas beschreven in de lovende mail aan de regisseur na het zien van de rushes van de eerste opnamedagen. Zij had gebloosd toen de regisseur de mail voorlas en gezegd dat het niet waar was; het waren de kleedsters en vrouwen van de make-up die een pluim verdienden.

			Aangekomen op het landgoed in een grote limousine was de producent tijdens een opname zo de set op gelopen. Zijn wil was wet, dat kon je wel zien. Hij was weg van de vrouw van mijn baas en complimenteerde haar uitstraling en presence. Die was in het echt nog groter dan voor de lens. Uit beleefdheid maakte hij een praatje met mijn baas. Dat hij een geluksvogel was met zo’n vrouw: ‘Wees trots op haar. Ik ben jaloers op u.’ Hij excuseerde zich want hij moest over een half uur weer terug naar het vliegveld. De opmerking van de producent was goed aangekomen bij mijn baas. Hij was ook trots op zijn vrouw geweest in de eerste jaren van hun huwelijk. Pak haar nou even vast, man, knuffel haar, dacht ik dan als ik ze met z’n tweetjes zag.

			De avond van de vierde en voorlaatste opnamedag werd afgesloten met een feestje. De volgende ochtend zou het grootste deel van de ploeg vertrekken en wilde de regisseur alleen nog wat opnamen maken van het landhuis en het meer erachter, de fontein en de beelden langs de oprijlaan. De decormannen hadden een klein podium gemaakt in de tuin, waar een geïmproviseerde toneelvoorstelling werd opgevoerd. Ik heb met verbazing gekeken. Overdag had ik al gezien dat iedereen precies wist wat zijn of haar taak was. Echte professionals die eenmaal klaar met hun werk ook nog heel andere kwaliteiten bleken te hebben. De assistenten van de cameraman kenden een heel repertoire van liedjes uit hun hoofd die iedereen kon meezingen. De kleedsters en de meisjes van de make-up speelden scènes na uit beroemde speelfilms waarvan het publiek de titel moest raden. Daarna ging iedereen dansen.

			Mijn baas liet zich niet zien. Hij had zich op zijn werkkamer op de verdieping van het landhuis teruggetrokken, waar hij naar de monitoren met de altijd stijgende omzetcijfers zat te staren. Na het feest, dat werd afgesloten met een door de hele ploeg gezongen ode aan de vrouw van mijn baas, was het bedtijd. Ik liep toevallig langs de slaapkamer van het landhuis en hoorde een woordenwisseling tussen de twee.

			‘Ik ben toch je vrouw?’ Uit haar stem klonk smart. Ik kreeg tranen in mijn ogen en bleef staan en spitste mijn oren. Dat was onbeleefd en ik deed het niet om de sensatie. Zo zit ik niet in elkaar. ‘Zij zijn voor mij gekomen. Toe, Alberico. Toe.’ De scheurtjes in hun liefde voor elkaar waren nog geen barsten geworden.

			Zijn antwoord had een opening kunnen zijn om elkaar weer te begrijpen. Waarop mijn baas had geantwoord dat het toch zíjn wijngaard was? Had hij haar nu in zijn armen gesloten, dan was het vast allemaal in orde gekomen. Maar dat deed hij niet en ik schrok van zijn vervolg. ‘Wie betaalt hier de rekeningen? Wie betaalt jouw wekelijkse schoonheidsbehandelingen en je talloze bezoeken aan de spa?’ Ik wist vanaf dat moment dat het huwelijk voorbij was, het was nog slechts een kwestie van tijd. Bijna twee jaar, om precies te zijn.

			‘Ik stond erbij en keek ernaar,’ zei mijn baas onlangs. Elke dag werd hij spraakzamer als we door de wijngaard liepen. De bezoekjes aan de psychiater deden hem goed. ‘Als ik nog denk aan die brief!’ Lorena had de post neergelegd op zijn bureau in de werkkamer. Daartussen zat een enveloppe, gericht aan zijn vrouw.

			De enveloppe was open en er zat een postzegel op uit een ander land. Op de achterkant stond geen afzender. Hij had even geaarzeld, maar zijn nieuwsgierigheid won. De brief die erin zat was geschreven door een vrouw. Gezien de amicale toon moest dat wel een vriendin van haar zijn. Zij complimenteerde de vrouw van mijn baas met haar uiterlijk en unieke menselijke gaven waarin zij eindelijk eens moest gaan geloven. ‘Ik kan je helpen om die bevrijdende reis te maken,’ stond er geschreven. ‘De wereld wacht op jou!’ Of zij al een ander huis had gevonden, las mijn baas verbijsterd. ‘Ik ben trots op je. Je kan het!’

			De datum op de brief was van ruim een jaar geleden. Hij was haar dus al heel lang kwijt. Had zij zelf die brief gestuurd? Het handschrift op de enveloppe leek wel op dat van haar, volgens mijn baas.

			‘Wat denk jij? Ach, laat ook maar,’ zuchtte hij, voor ik antwoord kon geven.
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			In mijn wijngaard, 17.02 uur

			Ik moet een dagboek schrijven van haar. Opschrijven waarom ik boos ben. Ik moet de woede van mij afschrijven. Patronen ontdekken in mijn meanderende geest van somberheid. Mooie woorden van haar. Alsof ik draden in mijn hoofd heb die in de knoop zitten, waardoor het bloed door de ene helft van mijn hoofd sneller stroomt dan door de andere helft. Waarom? vraag ik haar. Ik ben de Monticano niet en als er wat stroomt is het zeker die rivier niet, maar het geld dat elke dag vanuit de hele wereld naar mijn bankrekening stroomt. Ik heb niets, is haar diagnose.

			Hoe weet zij nou dat ik niets heb? Hoe kan zij na praatjes van amper een uur met rare vragen weten dat ik de Ziekte van Niets heb? Ik heb alles, macht en geld. Ik ben Alberico Brunatoni JR, Il prosecco dittatore del mondo. Enig kind uit een geslacht van eenvoudige wijnboeren. Mijn vader was dag en nacht bezig voor een paar luizige lires. Ik heb er een miljoenenbedrijf van gemaakt, met eindeloze hectaren vol wijnranken. Ik zorg voor werk in de fabriek waarvan tientallen gezinnen leven. Met dat geld kunnen zij hun kinderen naar school sturen. Ik betaal ze goed en toch is het nooit genoeg. Elk jaar beginnen ze over opslag. Waarom? Ze staan toch alleen maar achter de lopende band?

			Waarom zijn gewone mensen altijd ontevreden? Ze willen meer, meer en meer. Je moet slim zijn en keihard werken, dan maak je het verschil. Ik laat de zon voor mij werken. Dat is pas een gewetenloze slavendrijver voor mijn wijnranken, waarvoor ik ook nog eens geen cent hoef te betalen. Als hun druivenkinderen groot en rijp zijn, pers ik ze daarna tot de laatste druppel uit en verdien ik dag en nacht geld. De wereld heb ik veroverd en de laatste percelen grond die nog over zijn krijg ik ook nog wel. Vroeg of laat pakken die wereldverbeteraars met hun prosecco toch mijn geld aan. Alles wat ik wilde toen ik jong was, is mij gelukt. Waarom ben ik dan toch doodongelukkig? Ik voel mij als een krant van gisteren waar vis van eergisteren in ligt te rotten. Waarom doet een artikel met een paar flutfoto’s van haar mij nog altijd zo’n ongelofelijke pijn? Mijn hart bonst van woede en door mijn aderen stroomt bloed verdund door tranen. Het maakt mij blind, ik kan niet huilen.

			Ik kon even niet doorschrijven. Waar was ik gebleven? Alles wil ze van mij weten. ‘U moet het opschrijven.’ En dat doe ik ook nog. Zit ik hier mijn gedachten op te schrijven in een dagboek. Niemand die het ooit lezen zal. Ik dacht alleen dat ik goed voor haar was. Ik ben verdrietig en wanhopig. Nog elke ochtend als ik opsta denk ik aan wat ik fout heb gedaan. Ik gaf jouw mijn eerlijkheid. Dat je zomaar uit mijn leven bent gelopen neem ik je erg kwalijk. De jaren dat we samen waren heb je uit je geheugen laten praten. Ik ben de man die niet meer bestaat, l’uomo che non esiste più. Voor mij zal je wel altijd blijven bestaan. Ik denk nog elke dag aan je. Elke nacht.

			Eigenlijk zou ik wraak op je willen nemen. Dat hele oord waar je nu zit in de prosecco zetten. Dat waar je ook loopt je mijn prosecco ziet. ‘Heb je al een huis gevonden?’ moest ik lezen. De brief van jouw vriendin of wie het ook was. Had je die opgestuurd? Had er toen wat van gezegd dat je niet gelukkig was. Of durfde je dat niet? Heb ik jou ooit wat aangedaan? Nee, nee, nooit! Dat je in jouw geest al jaren vertrokken was en je liever je gehoor vond bij anderen. Ongelofelijk, wat ben ik dom geweest. Je hebt me bedrogen zonder vreemd te gaan. Daarmee heb je mij het recht van jaloezie ontnomen. Zo kan ik geen afscheid van je nemen.

			Ik had naar William, de oud-kamergenoot van mijn studie, moeten luisteren toen ik hem na jaren belde dat ik ging trouwen en hem uitnodigde uit Engeland over te komen. Ik vertelde hem over jou en onze eerste ontmoeting. Dat jij had gezegd ‘ik ben verwend’ en daarna in huilen was uitgebarsten. Dat ik daar zo blij mee was omdat ik dacht dat jij om mij moest huilen. Dat het tranen van geluk waren, omdat je eindelijk een leuke man had gevonden. Het bleef eerst stil op de lijn, ik hoorde een diepe zucht. ‘Alberico, ik ben na het afstuderen een privékliniek begonnen, gaat het wel goed met je?’ Hij begreep mij niet, dus ik ging verder: ‘Ik neem haar in mijn armen en zeg troostend dat ik haar nog meer zal verwennen.’ Weer hoorde ik William zuchten. ‘Alberico junior, ik heb de foto’s gezien die je me gestuurd hebt. Het is een plaatje. Ze is beeldschoon. Alleen… hoe zal ik het zeggen? Je doet hier geen goed aan. Daar ben je te lief voor. Je verdient beter. Ga nou eens een keer voelen. Zoek hulp!’

			Aan het eind van ons telefoongesprek zei William dat hij natuurlijk op de bruiloft zou komen. Maar hij zou mij pas feliciteren als jij bij mij weg zou zijn. Dat heeft hij gedaan toen ik hem belde nadat je was weggereden. ‘Heb je haar wel afgekocht, Alberico? Je krijgt er anders gedonder mee.’ Heb ik gedaan, antwoordde ik. ‘Echt waar, jongen. Ik heb een advocaat voor je, die is wel zó fout. Die heb je nodig, hoor. Vrouwen zoals zij gaan zwevend door het leven tot het over geld gaat. Dan staan ze met beide benen verankerd in de grond.’ Hij zei dat ik voor mezelf moest opkomen. ‘Dat doe ik mijn hele leven toch al?’ vroeg ik nog. Ik had naar hem moeten luisteren, naar wat hij zei over jou. Over dat geld had hij gelijk. Je advocaat bleef zeuren. Dat je niet meer met me wilde praten. Hij noemde geen enkele keer jouw naam en had het altijd over ‘mijn cliënte’. Ik heb betaald en dacht daarmee van je af te zijn. Maar de pijn in mijn hart bleef.

			Waarom heb ik eigenlijk een dagboek gekocht? Waarom ben ik gaan schrijven? Ik schreef ook al toen ik jou voor het eerst had gezien op die mooie avond; ik heb je dat nooit durven voorlezen. Schrijf ik nu omdat het gaat over jou? ‘De woede van je afschrijven, Alberico’ zei ze. Dáárom heb ik een dagboek gekocht en zit ik nu te schrijven. Ik kijk om me heen. Links, rechts, overal wijnranken en nog eens wijnranken, allemaal van mij. Achter de heuvels. Ook allemaal van mij. Waarom ben ik dan zo ongelukkig?

			Vlinder, waarom ben je van mijn schouder weggevlogen? Waarom is jouw hart niet meer bij mij? Ben je daar dan gelukkig? Waarom heb je mij nooit gezegd dat ik niet naar je luisterde? Ik was er altijd voor je, ook al die keren dat jouw geest iemand anders van je maakte. Had naar mij geschreeuwd in plaats van weg te vliegen. Ik mis je, Vlinder, ik mis je, Vlindertje. Nog elke dag.

			zo, dat is eruit!!!
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			Mijn baas ging elke week op woensdagochtend naar zijn psychiater. Als hij ’s avonds terugkwam uit de grote stad deed hij tegen mij alsof het een dag boordevol besprekingen was geweest. Hij had elke keer belangrijke mogelijke buitenlandse importeurs ontmoet uit de weinige landen in de wereld die zijn prosecco nog niet verkochten. Het waren zware onderhandelingen geweest, die uiteraard in zijn voordeel waren afgesloten.

			Nou stond er in zijn werkkamer in het landhuis naast de beeldschermen een marmeren zuil met daarop een enorme wereldbol. In de bol zaten in de landen waar zijn prosecco werd geïmporteerd witte vlaggetjes gestoken met daarop het aantal verkochte flessen. Typisch voor mijn baas. De vlag van het land zelf interesseerde hem niet, het ging om de omzet, de aantallen en de winstmarges. Ik heb daarvan geen verstand en evenmin van aardrijkskunde, maar als ik elke donderdagochtend naar de wereldbol keek zag ik ondanks zijn grootspraak dat er geen enkel vlaggetje bij was gekomen.

			Ik denk dat hij wel voelde dat ik hem niet helemaal geloofde. Zeker toen hij elke week met hetzelfde verhaal kwam dat hij de sufferds van de verkoopafdeling streng had toegesproken omdat ze weer hun verkooptargets niet hadden gehaald. ‘Moet ik nou alles zelf doen? Dat meisje van de receptie is trouwens verliefd geworden op een jongen in de bottelarij. Wat moet ik daar nou mee?’ Mijn baas vergat dat hij elke woensdagavond van de andere kant kwam terugrijden.

			Ik vond het wel aandoenlijk en ik moet zeggen dat zijn standaardzin ‘ach, laat ook maar’ naarmate de weken vorderden met zijn bezoeken aan de psychiater minder cynisch van toon werd. Als ik terugdenk aan de eerste keer dat hij na de intake terugkwam moet ik nog lachen. Hij stapte uit zijn Ferrari en liet wat vallen. Een zwart notitieboek, dat hij zonder iets te zeggen snel wegmoffelde onder zijn colbert.

			Ik ben in de keuken bij Lorena wat lekkers gaan eten en op weg naar mijn huisje liep ik langs de living waar mijn baas met het notitieboek op schoot in de stoel van zijn vader zat. In de schouw brandde het vuur. Op de schouw stond het verliefd neuzende eskimopaartje.

			Mijn baas stond op en keerde de glazen bol om. Aan de wanden hingen op strategische plaatsen een paar grote spiegels, die de grote kamer nog eens veel groter maakten. Aan het plafond hingen design kroonluchters, speciaal voor zijn ex-vrouw ontworpen. Alles was tot in detail afgewerkt, maar sinds zij het landhuis had verlaten was het gevoel uit de kamer verdwenen. De fauteuil waarin zijn vrouw met haar telefoon tot diep in de nacht met haar eigen wereld communiceerde stond nog altijd op dezelfde plek. Ooit had zij die weggedraaid van de stoel van haar man omdat zij geen oogcontact meer met hem wilde.

			Mijn baas liep weg van de schouw, ging weer in de stoel zitten en begon zacht voor te lezen uit het notitieboekje.

			‘Vlinder, waarom ben je van mijn schouder weggevlogen? Waarom is jouw hart niet meer bij mij?’ Hij stond weer op, legde het notitieboek in zijn stoel en liep terug naar de schouw. ‘Ik mis je, Vlinder, ik mis je, Vlindertje. Nog elke dag,’ fluisterde hij tegen het eskimopaartje.

			Even aarzelde hij nog, toen pakte hij weer de sneeuwbal en draaide hem om. Hij keek naar de sneeuwvlokjes die vrolijk langs het verliefde stelletje dwarrelden. Hij kuste de sneeuwbal en gooide daarna het liefdesgeschenkje van zijn vrouw in de vlammen. Hij stapte naar achteren en liet zich met een plof terugvallen in de stoel.

			In de schouw spatte de sneeuwbal uit elkaar. De vloeistof deed het vuur onheilspellend sissen. Er was rook, even maar. Toen zag Alberico Brunatoni JR hoe het verliefde paartje, nog één keer neuzend, snel wegsmolt in het oplaaiende vuur.

			Weer stond hij op en liep nu naar de fauteuil van zijn vrouw. Hij viel op zijn knieën, draaide de fauteuil naar zich toe en begon hartverscheurend te huilen. Hij omarmde de leuningen alsof hij zijn vrouw stevig vasthield, en hij kuste de rugleuning. Van het verliefde eskimopaartje was niets meer over. Het vuur in de schouw brandde alsof er niets gebeurd was.
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			Hotel Canon d’Oro, 25 april

			Arturo Dante is zijn naam. Hij was de zoveelste op mijn lijstje van eerlijke prosecco-wijnbouwers met liefde voor de wereld. Wat zij maakten was allemaal goed, maar er sprong er geen een uit. Ik zocht een prosecco die een feestje bouwt met je smaakpapillen, gemaakt door een knappe man met een gepassioneerd verhaal, eigenaar van een bescheiden wijngaard op een beeldschone locatie.

			Ik heb alle drie gevonden bij Arturo Dante. Zijn wijngaard ligt in een klein beschermd gebied waar de Conegliano Valdobbiadene Prosecco Superiore vandaan komt. Een hele mond vol voor de toppers onder de prosecco. Zijn bescheiden wijngaard is schitterend gelegen in het heuvellandschap. Hij heeft zijn Il Superiore Beatrice gedoopt. Een speelse verwijzing naar het buurmeisje van de wereldberoemde Italiaanse dichter Dante, die leefde in de dertiende eeuw. Dante was verliefd op haar.

			In de livestream die ik met Arturo deed begon ik over die liefdesgeschiedenis. Een eerste poging om wat diepgang te geven aan mijn kunstje. Beatrice was voor de jonge dichter het toppunt van schoonheid en gratie. Hij maakte alleen geen schijn van kans, want haar vader wilde een rijke schoonzoon. Over Beatrice bleef Dante zijn hele leven liefdesgedichten en sonnetten schrijven. Ik was nog niet uitgesproken of je zag gelijk kijkers afhaken, wineonheels☺☺☺ moet het simpel houden. Wijn, eten en knappe mannen wordt er van mij verwacht. Maakte ik nog de blunder om aan Arturo te vragen of hij een verre afstammeling was van Dante. ‘Dat was zijn voornaam. Dante is mijn achternaam.’

			Arturo zorgde er met zijn levensverhaal voor dat de kijkcijfers weer omhoogschoten. Met zijn hele lichaam verteld, als een echte Italiaanse man. ‘Moeder aarde is een wonder dat gekoesterd moet worden. Uit haar schoot groeit ons leven. De reden van het bestaan en waarom wij hier mogen zijn.’ Hij gaf zijn bloeiende carrière in de IT op om de kleine wijngaard in familiebezit nieuw leven in te blazen. Het perceel was verwaarloosd en Arturo stopte er al zijn spaargeld in en kon niet wachten om de grond te voelen, te ruiken en te proeven. Hij pakte een schep en stak een stukje il terreno af en presenteerde mij dat als een exquise lekkernij.

			Ik werd overduidelijk getest. Wat komt die vrouw op hakken hier doen en wat wil ze van mij, zag je hem denken. Kom maar op, dacht ik. Mij krijg je in dit soort situaties niet gek. Ik zag een grijns op zijn gezicht. Dat had hij nooit verwacht. Daarna proefde ik zijn Beatrice en ik kan alle dooddoeners wel op gaan noemen als de geur van lentebloesem, de frisheid van groene appel, de pure smaak van rijp fruit als perzik, abrikoos met een vleugje citrus, en zo kan je doorgaan… Zijn Il Superiore Beatrice was gewoon uitzonderlijk lekker. De beste prosecco die ik ooit in mijn leven had geproefd. Dansende bubbels in het glas en daarna op je tong. Hij proostte met mij. Saluti bellezza, laten we drinken op jouw schoonheid, de wereld en de liefde!

			Na de livestream heeft hij de wijngaard laten zien. Intussen vertelde hij over zijn manier van werken. Snoeien en oogsten, alles met de hand en geen kunstmest of pesticides. Dat was aan de andere kant van de heuvels wel anders. Verschrikkelijk om te zien hoe daar werd omgegaan met de natuur. Die fabriek op het industrieterrein, een schande dat er prosecco op die flessen stond. Hij begon zich op te winden en ik bracht het onderwerp terug op Dante. Hij vond het leuk dat ik over Beatrice was begonnen. Het verhaal over een onbereikbare liefde. ‘Aan het begin van mijn nieuwe leven als wijnbouwer dacht ik dat een Il Superiore voor mij ook onbereikbaar zou zijn. Het is me gelukt want niets is onmogelijk in het leven als je het durft te omarmen.’

			We zaten inmiddels in zijn keuken, een bonte ongeorganiseerde verzameling van potten en pannen met het grootste Bertazzoni-fornuis dat er te koop is. In de badkamer had ik al gezien dat hij een man alleen was.

			‘Is de ware liefde ook bereikbaar?’ vroeg ik hem.

			‘Er is geen groter verdriet dan zich, in dagen van ellende, de tijden te herinneren toen men gelukkig was,’ antwoordde hij cryptisch. ‘Dat schreef Dante over zijn Beatrice,’ voegde hij eraan toe toen hij mijn niet-begrijpende blik zag.

			Ik ben bij Arturo blijven hangen. Hij is even lekker als zijn Il Superiore. Het was goed voor de eerste keer. We zullen zien wat het wordt. Voorlopig hou ik mijn hotel aan. Na vannacht weer een dag.
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			‘Er zijn mensen die met bomen praten en ervan overtuigd zijn dat bomen ook wat terug zeggen. Dat ze dan antwoord geven op de grote vragen van het leven. Ik denk van niet.’

			We zitten in de schaduw van de meiboom en mijn baas is in een filosofische bui: ‘Ik vind het juist ongelofelijk knap van bomen dat ze alles wat ze gezien en gehoord hebben voor zich houden. Het is zelfs beter dat bomen niet kunnen praten. Geen mens zou de waarheid aankunnen.’

			Mijn baas ging verder met zijn monoloog over wat de boom waar we onder zaten allemaal meegemaakt had. Oorlog bijvoorbeeld, er is in deze streek zwaar gevochten. Wanneer de boom precies geplant is weet niemand. Aan de dikte van de stam te zien moet dat ongeveer anderhalve eeuw geleden zijn geweest. In de kerk hangt een schilderijtje met daarop een boom in de heuvels afgebeeld. Ook daarvan weet niemand wanneer het geschilderd is en door wie. ‘Iedereen heeft een mening, je weet hoe dat gaat hier in de Veneto.’ Hij gaf meteen zijn visie op de boom van het schilderij. De ene helft van de kerkgangers was ervan overtuigd dat het de meiboom van de Brunatoni’s is. De andere helft dacht van niet, want de boom op het schilderijtje zou een paar kilometer verderop staan. En dan waren er nog een paar dwarsliggers die stelden dat het hele schilderijtje door de schilder was gefantaseerd.

			In ieder geval is de boom met zijn dertig meter lengte een majestueuze verschijning geworden en kan hij zeker nog een paar eeuwen mee. Hij had mij al een keer verteld dat de meiboom eigenlijk een walnotenboom is. Meibomen als soort bestaan helemaal niet. Een meiboom is de verzamelnaam voor feestbomen die heel vroeger op de eerste mei geplant werden. Een heidens vruchtbaarheidsritueel om de aankomende zomer te vieren. De oogst, de welstand van het vee, kindjes maken, dat zou door de boom allemaal beter lukken.

			Het moet gezegd, deze walnootboom heeft als meiboom goed zijn best gedaan. Mijn baas ging lui liggen met zijn handen onder zijn hoofd. ‘Zo’n walnootboom is een wonder. In de zomer is het een heerlijke plek om in de schaduw te zitten of een dutje te doen. De bladeren zorgen ervoor dat je geen last hebt van vliegen of muggen. Die houden niet van de bittere olie die op het loof zit. En wist je dat een walnootboom zowel mannelijke als vrouwelijke bloemetjes heeft? Is dat de reden dat er zoveel bemind is onder de meiboom? Een walnootboom is voortdurend de liefde aan het bedrijven,’ concludeerde mijn baas lachend.

			Ik was erbij toen Lorena de vrouw van mijn baas inwijdde in de geheimen van de streek als het om mystieke en spirituele zaken ging. Het huwelijk was pril en het landhuis net opgeleverd. We zaten in de keuken en als vrouw uit de grote stad had zij genoten van Lorena’s verhalen. Na een paar maanden, toen de band tussen beide vrouwen intiemer was geworden, had Lorena haar verteld dat haar man met de helm geboren was. De vrouw van mijn baas had dat gesprek gelijk afgekapt. Was zij bang dat hij als helderziende in haar toekomst kon kijken? Was zij verontwaardigd dat haar man dat zelf niet verteld had? Misschien had hij dat wel gedaan. Ik weet natuurlijk niet alles, ik kan niet overal bij zijn. Of wilde zij het niet horen omdat zij misschien jaloers op hem was? Hij was in alles geslaagd, terwijl zij als ‘vrouw van’ nog haar rol moest vinden. Moeder worden, haar groeiende klantenkring als interieurontwerpster uitbouwen. Of beide combineren?

			Op een avond had zij aan Lorena gevraagd of zij nog eens wat volksverhalen uit de streek wilde vertellen. Zonder namen of situaties te benoemen stuurde zij het gesprek naar het onderwerp vreemdgaan. Lorena vertelde haar dat de bladeren van de meiboom vreemdgaan zouden kunnen voorkomen omdat de boom in de wijngaard eigenlijk een walnootboom was. Zij had er een grapje van gemaakt, want als dat bijgeloof waar zou zijn zat er in de hele streek geen blad meer aan de walnootbomen.

			De volgende ochtend zag ik de vrouw van mijn baas dolen over de heuvels. Op weg terug naar het landhuis sloeg zij onhandig met een lange stok bladeren van de meiboom. Als zij er niet zo met een verbeten gezicht bij had gekeken zou het eerder grappig zijn geweest. Een prachtige vrouw die probeert om bladeren van een boom te slaan. Dat doe je als de olijven geoogst moeten worden. Een feest met de gedachte dat er straks gedronken en gegeten mag worden als de persen het vloeibare goud laten stromen. De gevallen walnootbladeren stopte zij geheel volgens de regels van het bijgeloof in de linkerschoen van haar man toen hij sliep. Mijn baas vertelde erover toen we met de inspectieronde bezig waren. Hij had eerst nog gelachen om de bladeren in zijn schoen. Zijn vrouw niet. Zij kon zich van haar daad niets herinneren en werd boos toen hij vroeg wie er dan wel bladeren in zijn linkerschoen had gedaan.

			Bang dat haar man vreemd zou gaan? Dat deed hij inderdaad. Met zijn werk. Hij werkte idioot hard om de liefde te ontvluchten. ‘Een walnootboom heeft ook een duistere kant, wist je dat?’ vroeg hij mij. ‘In het bijgeloof is de statige verschijning het symbool voor macht en wellust, eigenschappen van de duivel die zich vermomd heeft als walnootboom. Ben ik een duivel denk je?’ Ik wachtte op zijn standaard ‘ach, laat ook maar’. Maar dat kwam deze keer niet. Hij begon in te dutten. Mijn baas is geen duivel en de wellust tussen hem en zijn vrouw was gedurende de huwelijksjaren verworden tot een vage herinnering.
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			Vandaag was mijn cliënt meneer Brunatoni junior hier weer. Al na de intake is hij begonnen aan een dagboek. Hij had het na zoveel weken meegenomen, alsof ik hem niet op zijn woord zou geloven. Jongetje laat huiswerk aan juf zien, leek het wel, en ik heb hem dan ook een complimentje gegeven. Ik adviseer al mijn cliënten als zij binnenkomen altijd: meteen gaan schrijven. Zo bereik je het snelst resultaat in de verwerking van trauma’s. Met schrijven hou je tevens stress in de hand en kan je al schrijvend zelfs in ruststand komen.

			Uit het dagboek voorlezen wil hij nog niet. Ik heb hem gezegd dat hij zelf bepaalt wanneer. Dat Brunatoni gelijk is gaan schrijven snap ik wel. Het past bij dat deel van zijn karakter om door te gaan, te presteren onder alle omstandigheden. Hij compenseert daarmee het weglopen van problemen. Maar bij Brunatoni speelt meer. Ondanks zijn rijkdom heeft hij zijn naïviteit in de omgang met vrouwen behouden. Wellicht omdat hij nooit heeft begrepen wat een vrouw eigenlijk wil van een man? Die conclusie durf ik na een paar sessies wel te trekken. Hij snapt vrouwen gewoon niet. Is dat een gevolg van zijn jeugd? Last van een oedipuscomplex, de seksuele interesse van de zoon voor zijn moeder in combinatie met haat jegens zijn vader?

			Nee, ik geloof niet meer in Freud. Als de geest zo simpel in elkaar zou zitten was mijn werk overbodig. Brunatoni heeft zeker een band met zijn moeder. In die relatie is wat gebeurd waar wij nog niet over gesproken hebben. Dat komt nog wel. Eerst de verwerking van de scheiding. Net als bij mijn vrouwelijke cliënten is er wederzijds groot vertrouwen. Toch voelt het bij Brunatoni anders. Ik voel mij veilig bij hem. Ik kan van hem leren, een man met ervaring in het leven.

			Natuurlijk, ik hou professionele afstand. Ik heb zelf ook mijn issues. Ik kan wel jaren geleerd hebben over hoe de menselijke geest in elkaar zit, maar met die boekenwijsheden los je je eigen dilemma’s in het leven niet op. Ik had hem vandaag bijna gevraagd of wij elkaar voortaan zouden tutoyeren. Dat ik tegen hem zou zeggen: ‘Alberico, jij deelt nu zoveel met mij en je geeft antwoord op intieme en lastige vragen. Mag ik jouw antwoord op vragen die belangrijk zijn voor mij? Zoals: wat betekent liefde voor jou? Ware liefde?’

			Ik herken veel van zijn tekortkomingen als het om het benoemen van liefde gaat bij mijzelf. Met dat tutoyeren heb ik mij natuurlijk ingehouden. In mijn rol van psychiater heb ik het consult in de richting van ervaringen in de liefde gestuurd. Ik heb hem naast het bijhouden van het dagboek de opdracht gegeven om te visualiseren. De kunst om door middel van praktische oefeningen in je geest jezelf terug te verplaatsen in het verleden. Dat is, naast het dagboek, het tweede fundament van mijn methode. Door het herbeleven van situaties uit het verleden is het mogelijk om voorgoed af te rekenen met traumatische ervaringen. Visualiseren, ik doe zelf niet anders, maar ik kijk nooit achteruit. Mijn visualisaties spelen zich juist af in de toekomst. Maar wat ik dan zie maakt mij onzeker. Moet ik het wel doen? ‘Alberico’ zou antwoord hebben gegeven met die prachtige stem van hem, dat weet ik zeker. Ik kon mij inhouden. ‘Tot volgende week, meneer Brunatoni.’
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			Mijn huisje hoog op de heuvel in de wijngaard is mijn thuis. Nog elke dag geniet ik van het hanenconcert als de zon opkomt. Ergens in de heuvels is er elke ochtend een haantje de voorste die als eerste begint te kraaien, waarop de rest invalt. Soms heb je pech en beginnen ze midden in de nacht te kraaien terwijl je lekker ligt te slapen. Dan denkt er eentje in zijn nachtmerrie dat een andere haan achter zijn harem aan zit. Beginnen ze met z’n allen een hels kabaal te maken in het pikkedonker. Na de dagelijkse ouverture blijf ik nog even soezen, en als ik echt wakker ben loop ik naar beneden langs de meiboom naar het landhuis. Intussen geniet ik van het landschap, il paesaggio è grandioso.

			In de verte ligt het perceel van Arturo Dante. Hij is een uitzonderlijk wijnbouwer en werkt keihard om zijn ranken op natuurlijke wijze te bewerken en de grond in balans te houden. Die moeite neemt mijn baas niet. Hij helpt de natuur een handje met chemicaliën. Het gaat hem alleen om de opbrengst per hectare. Met de hand oogsten zoals Arturo en de laatste andere kleine wijnbouwers hier nog doen? Geen sprake van. Op een paar van de heuvels van mijn baas moet dat wel want de hellingen zijn te steil. Dat blijft zwaar handwerk. Maar ook daar wordt gespoten en de grond kunstmatig verrijkt met chemische troep. De rest van zijn domein wordt machinaal geoogst. Grote tractoren met stalen grijpers rukken de trossen van de ranken. Dat zet elk jaar kwaad bloed bij Arturo en zijn broeders van het prosecco-gilde. Hij is de woordvoerder van de kleine prosecco-wijnbouwers in de Veneto. Hij kan het bloed van mijn baas wel drinken. Ik zal Il prosecco dittatore del mondo nooit afvallen. Hij blijft mijn baas en zorgt goed voor mij.

			Niet voor de natuur, die zet hij naar zijn hand. Dat begint al in het voorjaar, elke week op wat ik de vliegende donderdag noem. Dan regent het hier gif. In de nevel achter het sproeivliegtuig zie je dan de regenboog. Je hoeft de schat aan de voet ervan niet te zoeken. Dat spul vernietigt alles en schijn bedriegt. Op de bladeren van de wijnranken glinsteren na de sproeivlucht de druppels van het gif als diamantjes in de zon. Insecten die in de wijngaard van Arturo Dante juist zorgen voor een natuurlijk evenwicht verbranden hier levend, want de gifbelletjes worden door de zon bloedheet. De druiven groeien door het gif sneller dan de natuur hun gegund heeft. De grond wordt aangevuld met water en kunstmest waarvan de toevoer met een computersysteem volautomatisch dag en nacht geregeld wordt. De druiven aan de trossen worden zo druivensapbommen zonder smaak.

			Na de oogst wordt het sap in de fabriek bewerkt en aangelengd met suiker om aan het juiste alcoholpercentage te komen. Vrachtwagens rijden af en aan, waarmee de wereldreis van zijn prosecco is begonnen.

			Mijn baas heeft mij weleens verteld hoe zijn vader in de wijngaard werkte. Dat hij in de aanloop naar de oogst elke dag en nacht nauwgezet de loop van de zon, de stand van de maan en de sterrenhemel bestudeerde. Elke rank streelde hij. Hij keek naar de kleur van de bladeren en het lijnenspel van de nerven op de bladeren alsof hij een hand las om de toekomst te voorspellen. Hij proefde de druiven, rook aan de trossen en maakte in zijn hoofd al een compositie voor de assemblage van zijn wijnen. De druiven van het ene perceel zou hij componeren tot een symfonie van speels fruit met de druiven van het andere. Het hoogst gelegen perceel moest blijven staan om er na de eerste vorst mierzoete dessertwijn van te maken.

			Als hij de druiven van de zuidflank zou laten kussen met die van een stukje van de westflank, dan zou daaruit een hemelse volle wijn geboren worden die zou dansen in het glas. De zon met de maan en de bijen hadden samen hun best gedaan. Boordevolle trossen, honing te over en de wijngaard was mede door de liefde voor zijn bezit in perfecte balans met de natuur.

			‘Crossen met mijn moeder op de tractor, ik zal het nooit vergeten, en toch. Het klinkt misschien egoïstisch maar ik keek uit naar de dag dat ik voor het eerst naar de grote school ging. Toen ik amper kon lopen vertelde mijn vader al hoe ik naar de maan en de zon moest kijken voor de druiven. Na de zoveelste keer weet je dat wel. Het boeide me niet meer.’ Zijn vader liet hem zien welke verschillende insecten je nodig had om de ranken gezond te laten groeien. ‘Zij hebben elkaar allemaal nodig. Samen houden zij de wijngaard in balans. Waarlijk een wonder!’ Alberico vond het raar als zijn vader woorden als ‘waarlijk’ gebruikte. Wat was er nou bijzonder aan? De zon en de regen zorgden ervoor dat druiven groeien. Daar had je geen kleine beestjes voor nodig.

			‘Waar was ik gebleven met mijn verhaal?’

			Ik zat bij mijn baas in zijn werkkamer en hij vertelde over de kelder onder de oude landhoeve. Daar leerde de kleine Alberico van zijn vader hoe je van de geoogste druiven een wonderschone wijn maakt. Op zijn zesde jaar kon de kleine jongen al net als zijn vader met zijn ogen dicht proeven welke druif waar in de wijngaard had gestaan. Zijn vader was trots op hem, zijn zoon had talent. ‘Voor mij was het een spelletje, dat proeven. Ik wilde winnen van mijn vader.’

			Zijn vader dacht daar anders over. Junior was zijn gedroomde opvolger. De wijngaard die hij weer van zijn voorouders geërfd had zou met zo’n jongen in goede handen overgaan. Hij begreep alleen niet waarom zijn zoon elk jaar weer hetzelfde vroeg. ‘Waarom gebruiken we niet alle druiven? Nu moet mama elke week met kilo’s trossen naar de markt om ze te verkopen. Dat brengt niets op. Iedereen heeft hier druiven. Als wij alle druiven die over zijn ook persen, dan kunt u toch veel meer flessen wijn maken? Dan gaat u geld verdienen.’ Elk jaar schudde zijn vader het hoofd. Junior wist toch dat de kwaliteit van sommige druiventrossen onvoldoende was om er een klassewijn van te maken?

			‘Ik had mij er van alles bij voorgesteld, maar van de jaren op de lagere school kan ik mij niets meer herinneren. Elk jaar stond er in mijn rapport dat ik een goede leerling was, wel met de aantekening dat ik erg ongeduldig was. Ik wilde blijkbaar meer leren dan er in de boekjes stond.’

			Die kans kreeg hij toen hij twaalf jaar geworden was. Zijn verjaardag werd groots gevierd. Hij zou naar de middelbare school gaan in Conegliano. Toen alle gasten aanwezig waren kwam zijn vader trots met een verrassing. Hij bracht als eerste een ode aan zijn Madalina, die hem het grootste geschenk in zijn leven had geschonken. Een zoon en wat voor een, een echte Brunatoni. Hij vertelde dat hij twaalf jaar geleden in het oogstjaar van de geboorte van zijn zoon de beste druiven had gebruikt om daarvan een topwijn te maken. De beste die hij ooit gemaakt had. De flessen die twaalf jaar hadden gelegen om volwassen te worden ging hij nu ontkurken.

			De gasten konden niet wachten. De wijn werd in de glazen gedraaid, de neuzen diep in het glas gestoken. Het glas werd opgeheven tegen het zonlicht en de neus ging nog eens in het glas, waarna iedereen met gesloten ogen bij de eerste slok wegdroomde bij de smaak. De wijn was van uitzonderlijke klasse. Het was de eerste keer dat Alberico junior de wijn van zijn vader proefde. Iedereen was druk met het complimenteren van zijn vader. Gelukkig vroeg niemand wat hij van de wijn vond.

			‘Ging wel, veel te zwaar. Twaalf jaar laten liggen. Zonde van de tijd,’ zei mijn baas tegen mij. Zijn vader vroeg hem: ‘Snap je nou waarom ik alleen de beste druiven gebruik voor het maken van mijn wijn?’ Alberico junior had zijn schouders willen ophalen maar begreep wel dat hij daarmee zijn vader pijn zou doen.

			De dag erna zou hij beginnen aan een wereldreis. Voor het eerst alleen met de bus helemaal naar Conegliano. Op de middelbare school kreeg hij dankzij de leraar economie interesse in de wereld van het grote zakendoen en de hoofdrolspelers daarin. Dat mensen met een simpel idee de wereld konden veroveren fascineerde hem mateloos.

			Zijn economieleraar vond het enthousiasme voor zijn vak prachtig en gaf hem boeken over geslaagde zakenmensen en hoe zij zo succesvol waren geworden. Op zijn kamertje maakte Alberico aantekeningen en ontdekte hij verbanden die wereldwijd succes bepalen. In feite kwam het erop neer dat een goed idee niet voldoende was. Je moest ook keihard werken en soms je verlies nemen. Het allerbelangrijkste en de sleutel tot wereldwijd succes was visie, de gave om jaren vooruit te kijken. Om visionair te zijn. Om als het ware uit het lichaam te treden en te voelen wat mensen graag willen, terwijl zij het zelf nog niet weten. Eigenschappen die Alberico als benandanti met zijn geboorte allemaal meegekregen had.

			‘Ik heb daar nooit aan gedacht. De mensen tegen wie ik opkeek waren gewoon keiharde werkers met een goed idee,’ zei hij tegen mij. Hij wilde graag met zijn vader praten over wat hij allemaal geleerd had uit de boeken die hij van zijn economieleraar kreeg. Dat hij had ontdekt wat al die geslaagde zakenmensen gemeen hadden. ‘Kijk, ik heb er een schema van gemaakt. Als je daar een matrix van maakt en de kosten laag houdt, zie je dat met geringe investeringen grote winsten te behalen zijn.’

			Zijn vader luisterde wel maar begreep niets van wat zijn zoon bedoelde. ‘Mijn moeder heeft mij later verteld dat zij het soms heel moeilijk vond om naar ons te kijken. Mijn vader was geen prater en zij had als vrouw andere verwachtingen in het leven.’ Mijn baas viel even stil. ‘Zij had graag oma willen worden.’ Hij liep naar het raam dat uitkeek op de oude hoeve.

			‘In de jaren op de middelbare school hielp ik mijn vader alleen nog in de vakanties. Ik was een ijverige leerling en vanaf het eerste schooljaar de beste van de klas. De mooie jongen die als enige met zijn neus in de boeken zat.’ Dat maakte hem voor de meisjes nog interessanter, want met zijn strakke lijf was hij in alles een uitblinker. Was er een sportwedstrijd, dan was hij de beste. Met hetzelfde gemak waarmee hij hoge cijfers voor zijn proefwerken haalde, scoorde hij bij het schoolvoetbaltoernooi. Op de jaarlijkse sportdag sloeg hij zijn leraren en leraressen met tennisballen om de oren. Winnen, winnen, elke wedstrijd moest gewonnen worden. Dat was zijn drijfveer en met zijn flair, strategisch inzicht en een lichaam dat elk jaar gespierder werd, was hij ook altijd de winnaar.

			Van de meisjes in zijn klas die achter hem aan zaten was niemand winnares. Die eer was weggelegd voor Laura. Zij zat al in de eindexamenklas en had Alberico op de eerste schooldag van alle brugklassers uitgekozen. Het meisje met de lange blonde paardenstaart en groene ogen was onbetwist het mooiste meisje van de school, van Conegliano en ver daarbuiten. Laura was zich van haar schoonheid overigens ook terdege bewust.

			‘Ik moet opeens denken aan de laatste dag van de introductieweek. Alle nieuwe leerlingen moesten zich dan op een podium voorstellen aan de andere leerlingen van de school. Er waren jongens die van de zenuwen geen woord uit hun keel kregen. Meisjes die hun naam vergaten en de slappe lach kregen. Het was mijn beurt en ik liep naar het midden van het podium naar de microfoon en keek eerst zonder iets te zeggen een paar seconden in het rond. Ik pakte er een paar gezichten uit en maakte met mijn arm een gebaar dat het stil moest zijn. Weet je wat er gebeurde? Allemaal hielden ze op met praten en ginnegappen en het werd stil. Muisstil. Ik zei: “Ik ben een Brunatoni, ik ben Alberico Brunatoni junior en daar ligt de wereld.” Ik wees op de heuvels in de achtergrond van het schoolplein “Mijn wereld, de wereld die van mij zal zijn!” Applaus, leraren en leraressen keken vol verbazing naar mij. Ik genoot, knikte en maakte een diepe buiging. Zonder nog wat te zeggen liep ik het podium af.’ In het voorbijgaan kruiste zijn blik die van Laura. Ze bleef hem met haar ogen opzoeken. Daarna probeerde ze hem in te palmen.

			‘Ik snapte er niets van. Als ik boeken had geleend uit de schoolbibliotheek wilde zij mijn tas dragen. Of ik haar op de fiets naar huis wilde brengen. Ik zei dat ik geen fiets had, ik kwam met de bus. Toen vroeg ze op een dag wat ik op het podium had bedoeld met “de wereld die van mij zal zijn”. Dat iemand mijn wereld interessant vond streelde mijn ego. Ik nam haar mee naar huis en mijn vader en moeder waren trots als een pauw. Hun zoon had verkering en nog wel met een schoonheid uit een goede familie. Toen zij vertelde hoe oud zij was, had mijn moeder even verschrikt gekeken. Zoveel jaar ouder? Na het eten zijn we door de wijngaard gaan wandelen. Bij de meiboom bleef zij staan en zei: “Wil je mijn wereld zien?” Ik had geen idee wat ze bedoelde. Toen knoopte ze haar bloesje los en gooide het achteloos achter zich. Haar rokje gleed als vanzelfsprekend op de grond. “Kom, voel maar,” zei ze toen. Het was voor mij de eerste keer. Toen ik naar de tweede klas ging vertrok zij naar Rome om te studeren. Ik heb haar nooit meer gezien.’

			De rest van zijn middelbareschooltijd bleef mijn baas de grote onbereikbare voor andere meisjes. ‘Alle jongens hadden het altijd over het doen. Hét was voor mij geen mysterie meer. Ik had het al gedaan.’ Hij draaide zich om. ‘Snap je dat?’ zei hij lachend. ‘Ach, laat ook maar.’
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			Ik hou van hem en heb ja gezegd. Maar het knaagt aan me. Ga ik mijn hele leven met hem delen? Kinderen krijgen van hem? Van dat woord ‘samen’ krijg ik het benauwd. Als psychiater zou ik moeten weten waarom dat zo is. Ik weet hoe een ziel functioneert, rationeel en irrationeel, en wat mijn taak is: ‘Het verlichten van psychisch lijden dat een gevolg is van psychiatrische aandoeningen en het vergroten van het psychisch welbevinden van de psychiatrisch patiënt en diens omgeving.’

			Ik mag medicijnen voorschrijven als de geest is overgenomen door depressie, trauma’s, stemmen en geesten in het hoofd, en wat er allemaal nog meer te diagnosticeren valt. Een eindeloze rij van psychische aandoeningen die samengevat kan worden onder één gezamenlijke noemer: angst! Ik zie het bij de vrouwen in mijn praktijk met paniekaanvallen. Ik zorg ervoor dat zij de paniekaanvallen eerst leren accepteren, dan zijn zij daar niet meer bang voor. Daarna draait de angst vooral nog om de vraag wannéér zij een paniekaanval krijgen. Dat ziektebeeld heb ik niet. Angst voor het onbekende wel. ‘Samen’ is voor mij een synoniem geworden voor angst.

			Mijn carrière is in een stroomversnelling beland nu ik 35 jaar ben. Ik begin naam te maken als psychiater, hier in Italië en in het buitenland. Alessandro weet dat ook, net zoals hij weet dat ik volgend jaar wil promoveren. Ik moet nu al nee zeggen en selecteren in de uitnodigingen, omdat mijn proefschrift anders nooit afkomt. Ik heb voor mijn studie veel boeken moeten lezen over bindingsangst. In de meeste gevallen ligt de oorzaak in de jeugd. Of in trauma’s die later in het leven zijn opgelopen. Tijden veranderen en inzichten veranderen. Relatief nieuw in het onderzoek naar de oorzaken van bindingsangst is dat het simpelweg in de genen kan zitten. Dan heb je gewoon pech. Ik ben zo’n geval want ik heb een onbezorgde vrije jeugd gehad en mijn ouders zijn nog altijd heel gelukkig samen.

			Mijn twijfels zijn niet uniek. Er zijn veel vrouwen die angst voor het huwelijk hebben. Ook dat fenomeen is onderzocht en beschreven in de vakliteratuur. Niets nieuws onder de zon. Het blijkt dat bijna de helft van alle vrouwen begint te twijfelen nadat ze ja hebben gezegd tegen het aanzoek. Vrouwen twijfelen sowieso meer dan mannen, ook over iets simpels als een paar schoenen of de kleur van een jurkje. Zij willen bevestiging van de verkoopster of van vriendinnen dat zij de juiste keus maken. Het zit gewoon in de vrouwelijke natuur om onzeker te zijn, ze hebben veel minder testosteron. Feit is wel dat meer dan twintig procent van de vrouwen die al vóór de huwelijksdatum twijfelden, binnen vijf jaar weer gescheiden is. Leuk die feiten, maar wat heb ik aan die kennis?

			Ik heb mijn beste vriendin om raad gevraagd. Zij is een paar jaar ouder en net gescheiden en blij dat ze van die kerel af was. Hoe had ze ooit zo stom kunnen zijn. Het leven als alleenstaande moeder beviel haar best. Als in het weekend de kinderen bij haar ex waren, was het leven één groot vleselijk feest. Het gezicht dat ze daarbij trok, de gebaren die ze maakte! Onvergetelijk.

			We werden allebei tipsy en toen kwam ze met de dooddoeners: ‘Bij twijfel niet doen’ en ‘liefde is een werkwoord’. Stuurde ze vandaag rond de lunch een appje met een knipoog en de vraag: ‘Ben je misschien bang dat je voortaan alleen nog seks met hem kan hebben?’ Ik ging op internet kijken, met als zoekterm ‘bang voor trouwen’. Je hebt een heel leven nodig om alles te lezen wat hierover geschreven is, maar er ging toch een wereld voor mij open. Ik kwam op sites waar vrouwen hun ervaringen delen over trouwtwijfels. En inderdaad, het gaat dus bijna altijd over seks.

			Voor geen goud zou ik er een wetenschappelijke publicatie aan wijden, maar toch bleef ik lezen op zo’n forum. ‘Is hij de laatste man met wie ik naar bed ga?’ ‘Zou je graag met iemand anders seks hebben?’ Ik had zelf die vragen gesteld kunnen hebben. Mijn angst voor trouwen draait om seks, laat ik er niet langer omheen draaien. Ik heb niet veel ervaring met vriendjes. Mijn jaargenoten op de universiteit verklaarden mij voor gek dat ik al vaste verkering had met Alessandro. Studeren was de mooiste tijd van je leven, elke avond feest, jongens te over, je kon ze uitproberen, en die ene uitverkorene kwam later wel.

			Met verbazing zat ik te luisteren als zij hun bedavonturen bespraken. De lengte, de vorm, hoeveel keer, wel of niet stijf te krijgen… geen detail werd overgeslagen, inclusief gekreun en het nadoen van een orgasme. Het meest absurde vond ik altijd dat deze orgie van verbale banaliteit steevast werd afgesloten met een puur zakelijke afweging van mogelijke huwelijkskandidaten. De seks kon dan wel fantastisch zijn, trouwen met een aanstaand chirurg, advocaat of piloot was uiteindelijk toch het doel in hun leven. Slechte seks went als er elke maand een riant salaris binnenkomt, was de conclusie.

			Aan mij was het allemaal niet besteed, ik zat braaf elke avond te studeren en als ik seks had was het met Alessandro. Of dat goeie of slechte seks is weet ik niet, want ik heb geen vergelijkingsmateriaal. Ik heb hem weleens gezegd dat ik dat zou willen, maar dat had ik beter niet kunnen zeggen. Of ik wat tekortkwam, en dat die meiden allemaal sletten waren. ‘Neem je woorden terug!’ riep ik pissig, want uiteindelijk bepaalt een vrouw zelf wat zij wel of niet wil. Liep hij boos mijn kamer uit en kwam pas twee dagen later weer terug. Ging poeslief in mijn bed liggen en begon me te betasten. De enige reden voor hem om bij me terug te komen is seks, denk ik nu.

			Op internet las ik ook reacties van vrouwen die aan het voorgenomen huwelijk begonnen te twijfelen omdat zij bang waren dat hun aanstaande echtgenoot vreemd zou gaan. Of dat ze na de kinderjaren ingeruild zouden worden voor een jonger exemplaar. ‘Pas als de kinderen groot zijn?’ was de reactie van een vrouw. ‘Je huwelijksnacht is amper voorbij of bij het ontbijt kijken ze al naar andere vrouwen. Alle mannen gaan vreemd!’ was haar stellige overtuiging.

			Zal Alessandro vreemdgaan als mijn lijf kinderen heeft gebaard? Hij wil er minstens drie. Of ik dat ook wil heeft hij me nooit gevraagd. Stel dat ik geen kinderen kan krijgen? Gaat hij dan net zulke vreselijke dingen tegen mij zeggen als de man van een gescheiden zakenvrouw die bij mij in therapie is? Dat het goed was dat zij kinderloos waren gebleven omdat zij toch geen goede moeder zou zijn geweest. Narcisten kennen geen grenzen als het om kwetsen gaat. Alessandro is geen narcist, maar wat dan wel? We zijn al zo lang samen dat onze relatie een vanzelfsprekendheid is geworden. Hij heeft een goeie baan bij de overheid. Hij geeft mij vrijheid, al voel ik soms frictie. Bijvoorbeeld als hij weer over kinderen begint, en er dan eigenlijk blind van uitgaat dat ik dan stop met mijn werk. Zou het jaloezie zijn? Ik verdien nu al meer dan hij.

			De laatste tijd voel ik dat er iets is. Mijn achterdocht is begonnen op een verjaardag bij een van zijn vrienden. Hij stond met ze te lachen in de keuken. Ik ken de lach van Alessandro natuurlijk, maar dit was zijn lach niet, hij lachte om zich een houding te geven. Toen we thuis waren vroeg ik over wie zij het hadden. ‘Over een meisje op kantoor, niets bijzonders,’ zei hij quasi-nonchalant. Houdt hij iets geheim? Of maak ik het groter dan het is? Is Alessandro echt die doorsnee man die wil dat een vrouw voor hem zorgt, er altijd is voor de kinderen en iedere week een keer met hem naar bed gaat?

			Maar dat wil ik helemaal niet. De cliënten staan in rijen voor de deur van mijn praktijk. Ik wil niet zoals hij gevoelens achterhouden of onbespreekbaar laten. Aan de andere kant: als hij een geheim heeft, dan heb ik ook recht op een geheim. Mijn geheim is dat ik seks wil. Ik wil kunnen vergelijken! Uit wetenschappelijk onderzoek blijkt dat vrouwen na gemiddeld twaalf intieme relaties de definitieve keuze maken voor een huwelijkspartner. Bij mijn jaargenoten lag dat gemiddelde nog een stuk hoger. Ik heb dus nog wat in te halen en ben statistisch gezien nog niet toe aan trouwen. Mijn lust is gelegitimeerd. Hoe en met wie bepaal ik zelf. Ik mag dan een gelauwerd psychiater zijn, die de zielenroerselen van de mensheid blootlegt op congressen over de hele wereld, maar niets menselijks is mij vreemd.
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			Aan de oever van de Monticano, 20.16 uur

			De Montegrappa Nazionale in mijn hand is speciaal voor mij gemaakt. De inkt van de vulpen legt vast wat ik zie als ik voor mij kijk. Stroomopwaarts ligt Conegliano, waar la passeggiata begonnen is. Flaneren, kijken en bekeken worden. Ginder gaan de lichtjes aan. De ramen van de huizen weerspiegelen in de rivier. Een koppel eenden landt in het water en breekt het weerspiegelde glas van de vensters in het water dat even later gerepareerd is als de kringen zijn gladgestreken door de stroming van de rivier. Terwijl de inkt van mijn laatste woorden droogt moet ik denken aan mijn vader en wat ik op De Dag Die Onvermijdelijk Zou Komen tegen hem gezegd heb.

			‘Visualiseren, meneer Brunatoni, u moet visualiseren,’ heeft mijn psychiater mij opgedragen. We zijn weken verder en bij de vorige sessie hield zij na het maken van een nieuwe afspraak mijn hand lang vast. ‘Mag ik Alberico tegen je zeggen?’ Het was alsof een last van haar schouders viel. Dat zij een geheim wilde delen zoals ik haar de weken ervoor het mijne had toevertrouwd. Eigenlijk had ik haar vraag eerder verwacht en ik verheugde mij op de volgende sessie. Vandaag zat er geen psychiater voor mij maar een vrouw. ‘Toen je voor het eerst bij me kwam speelde in jouw geest de rouwverwerking van je scheiding. Die bestaat uit vijf fasen, waarvan je de eerste vier hebt doorlopen. Laten we bij het begin beginnen. Je hebt de relatie zelf beëindigd en dat was goed van jou. Je bent heel lang meegegaan in de dolende geest van je vrouw, knap, want juist het onvoorspelbare van stemmingswisselingen is voor een partner heel stressvol. Zonder het te merken vreet het energie. Jij dacht er goed aan te doen om haar te verwennen. Je verzuimde echter grenzen te stellen aan haar gedrag. Dat komt door je karakter, al was het niet verstandig om haar zoveel ruimte te geven. Je bent een heel lieve man, Alberico. Zij gebruikte jou al jaren. Dat had je in het begin van jullie huwelijk niet door. Daarna maakte je de grote fout om te zwijgen. Als je over haar gedrag begon, simuleerde zij acuut paniek.

			Vergis je niet, Alberico, vrouwen met dit gedrag zijn een meesteres in de wereld naar hun eigen hand te zetten. Meestal willen ze geen professionele hulp. Een vaag begrip als “de wereld” de schuld geven is hun overlevingsstrategie en het is bijna onmogelijk om nog te weten wat echt of gespeeld is. Jij wilde haar geen pijn doen en vluchtte nog meer in je werk, waarmee je voor haar de weg vrijmaakte om jou te verlaten. Eerst met haar telefoon, later met haar zogenaamde reizen om zichzelf te vinden. Liefde kan keihard en harteloos zijn, Alberico. Dat heb jij pas emotioneel ervaren toen zij van je landgoed wegreed.’

			Alles wat ik hoorde was waar, er was geen moment dat ik haar wilde onderbreken. Elk woord van haar louterde mijn hart.

			‘Opeens zat je in de fase van ontkenning. Het kon toch niet zo zijn dat zij zomaar uit je leven verdwenen was? Je had verschrikkelijke spijt dat jij het initiatief van de scheiding had genomen. Je ging de fouten bij jezelf zoeken. Die heb je ook gemaakt, je liet dus na grenzen te stellen aan haar gedrag, je luisterde niet naar haar en liep weg als zij weer in de war was. Je gaf alles. Je was een pleaser geworden, en dat kon zij weer goed tegen jou gebruiken. Zij zal altijd zoekende blijven, Alberico. De ene keer brengt een tropisch eiland heil, dan weer een trendy spirituele stroming of het laatste vangnet, die van het geloof, dat na verloop van tijd ook weer ingeruild wordt. Dit soort vrouwen gelooft alleen in zichzelf en wil door niemand anders begrepen worden.

			Jij dacht haar in het begin wel te kunnen veranderen. Dat was onverstandig en arrogant. Wie dacht je wel te zijn, Alberico? Je wist dat er geen zielsverwantschap meer was. En net zo belangrijk: er was geen intimiteit meer. Als die er ooit al geweest is. Beeldschoon is geen synoniem voor wederzijdse aantrekkingskracht, Alberico. Jullie relatie was van man en vrouw verworden tot broer en zus en doodgelopen als vader en dochter. Een dochter die haar vader haatte.

			Zij wilde vanaf de eerste dag dat jij niet te dichtbij kwam. Dat mochten alleen de mensen die haar labiele geest makkelijk naar hun hand konden zetten. Dat maakte jou vreselijk boos. Het is pijnlijk als je via een advocaat moet horen dat zij had gezegd dat het háár initiatief was om jullie huwelijk te beëindigen. Het is pijnlijk als je moet horen dat de jaren met jou verloren jaren waren. Dat je gewist bent door toedoen van de mensen met wie zij nu is. Dat verdriet, de volgende fase in het rouwverwerkingsproces van een scheiding, heb je wederom gecompenseerd met werken. Nog harder dan je al deed. Gelukkig werd je alleen somber en ben je niet ingestort. Je had net zo makkelijk een burn-out kunnen hebben. Dan was je nu nog bezig met opkrabbelen. Dankzij je gezondheid en die van je geest heb je het besef gehad dat je steun moest zoeken. Je legde je erbij neer dat je hulp nodig had. Daar heb je goed aan gedaan. Meer mensen zouden moeten toegeven dat je in je eentje een traumatische ervaring niet verwerkt. Scheiden is doodgaan zonder begrafenis. Je bent in de laatste fase van rouwverwerking gekomen. Alberico. De tekst op de rouwkaart moet je zelf schrijven. Je bent een lieve man die nog moet accepteren dat hij er met open ogen is ingetuind. Houden van, Alberico, begint met liefde voor jezelf. Je bent klaar voor de volgende fase in je leven, ook in je werk.’

			In de verte ligt de wijngaard van mijn vader. In de schemering zie ik de contouren van de hoeve waarin ik geboren ben. De lichten van de oprijlaan naar het landhuis zijn aangegaan. Nu het almaar donkerder wordt, lijkt de straal van de fontein voor het bordes op een flakkerende vlam van wit vuur. Ik voel dat de sessies met mijn psychiater ten einde lopen. Dat het moment is gekomen om het gesprek aan te gaan met mijn vader. Zij heeft mij de moed gegeven om dat alleen te doen. Daarna zullen we samen een geheim bewaren dat voor altijd bij ons is.

			‘Mag ik volgende week wat voorlezen uit mijn dagboek?’ vroeg ik haar.

			Lachend zei ze: ‘Natuurlijk mag dat! Maar uit welk dagboek wil je dat doen?’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik onzeker.

			‘Je weet best wat ik bedoel, Alberico. Toen ik na de intake zei dat je een dagboek moest bijhouden zag ik je schrikken. Zo goed toneelspelen kan je nou ook weer niet. Je hebt je diepste gevoelens al eens eerder opgeschreven. Het is tijd om ze hardop voor te lezen. Ik zal naar je luisteren en samen met jou de zinnen voelen.’ Zij keek mij serieus aan. ‘Mag ik daarna vragen wat liefde betekent?’

			Natuurlijk, Aurora, je mag mij alles vragen, graag zelfs. Want Aurora is haar naam. Godin van de dagenraad, zuster van zonnegod Sol en maangodin Luna. Het is nacht geworden. De kleur van het water in de rivier is even zwart als de inkt uit mijn vulpen.
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			Ik stond op om de deur voor hem open te doen en als afscheid een hand te geven zoals het hoort. Va bene, niet meer dan dat. Het blijft een professionele relatie toch? Alleen vielen wij zomaar in elkaars armen. Een paar seconden, lang genoeg om elkaar te voelen. Zijn lichaam, zijn ziel. We zijn twee weken verder en de man die nu tegenover me zat had zijn kwetsbaarheid terug. Hij hoefde zich niet meer te verschuilen en had eindelijk de moed gekregen om zijn eigen ik te omarmen. Hij kan nu ook aan zijn eigen kwetsbaarheid toegeven, al is het nog heel pril. Hij moet het zelf doen, zelf voelen. Ik vind Alberico aantrekkelijk en zijn stem… Kan een stem erotiserend zijn? Ja, dat kan.

			‘Aurora, ik zou je nu wat voorlezen. Het is van lang geleden.’ Hij haalde uit de binnenzak van zijn colbert een klein, langwerpig boekje met een zilverkleurige kaft. ‘Ik ben geen schrijver.’ Hij schraapte zijn keel, sloeg het boekje open op de plek waar een wit lintje zat en begon met die prachtige warme stem aan de eerste zin. ‘Wat is er mooi aan haar?’ Hij stopte met lezen en keek mij vragend aan, als een acteur die zijn tekst kwijt is. Nee, anders, als een acteur die bij de regisseur steun zoekt hoe hij gevoel in de woorden kan leggen.

			‘Heb je haar ooit hardop voorgelezen wat je toen geschreven hebt?’ vroeg ik hem.

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Wist zij dat jij over haar geschreven had?’

			Hij bleef zwijgen en schudde weer zijn hoofd.

			‘Je hebt wat je toen geschreven hebt ook nooit hardop aan jezelf voorgelezen, toch?’

			Hij schudde andermaal van nee.

			‘Omdat je wist dat waar je aan begonnen was, een relatie met haar, gedoemd was te mislukken?’

			Zonder weer iets terug te zeggen knikte hij bevestigend.

			‘Weet je, Alberico, in de vraag “wat is er mooi aan haar” ligt jouw eigen onzekerheid besloten. En sorry dat ik het zo botweg zeg, maar in die vraag ligt ook jouw arrogantie verborgen. Natuurlijk was zij beeldschoon, net als alle andere meisjes en vrouwen eerder in jouw leven. Je zocht met deze vraag de bevestiging voor de keuze die je ging maken. Die je eigenlijk al gemaakt had. Tegen beter weten in. Toen jij opschreef wat jij mij zo gaat vertellen had je haar al ontmoet, nietwaar? Eigenlijk stelde je de vraag dus aan jezelf. Je wist al hoe zij werkelijk was en wat jij zocht had je gevonden. De legitimatie om jezelf wijs te maken dat je net als in je werk alles naar je hand kon zetten. Haar aantrekkelijkheid was de reden dat je haar aansprak. In haar verhaal zag je een project dat je wel kon klaren. In wat zij jou vertelde was jouw lot als verliezer al bepaald, Alberico. Begin opnieuw!’

			‘Wat is er mooi aan haar?’ zei hij nu met overtuiging in zijn stem. Hij sloeg een bladzijde om in het boekje en ging verder:

			‘Donderdagmiddag

			Toen ik haar voor het eerst zag stond ik buiten op de binnenplaats van het Luigi Bailo museum in Treviso. Straks zou een nieuwe tentoonstelling worden geopend en ik had een van mijn eerste investeerders uitgenodigd uit de tijd dat ik nog studeerde. Zij kwam aanlopen in gezelschap en ik zag haar lach en ogen en was verkocht. Na de officiële opening liep ik naar haar toe. Weer die lach, die ogen en gekleed in een elegante witte jurk met zwarte banen die haar perfecte figuur nog meer accentueerden en daaronder halfhoge sneakers. Ze had stijl. We raakten in gesprek en zij vertelde mij direct meer dan ik had gevraagd. Komend weekend opent een vriendin van haar een tentoonstelling in haar galerie een paar straten verderop, en ze vroeg of ik ook kwam.

			Zaterdag

			Ik had geparkeerd aan de Riviera Garibaldi. Aan de overkant van de Sile parkeerde een witte Fiat 500. Dat moet haar zijn, dacht ik, en dat klopte. Ze kwam aanlopen op de Ponte dell’Università, mijn kant op. Het regende, maar dat leek haar niet te deren. Ik liep op haar toe met mijn paraplu. “Goed zo, groot genoeg voor twee personen.” En weer die ogen. Ze droeg nu Tod’s met hoge hakken. Samen liepen we over de Piazza dei Signori, mensen keken naar ons. Wij waren een mooi stel. Eenmaal in de galerie stelde zij mij eerst aan iedereen voor. Daarna gingen we ieder onze eigen weg, voerden los van elkaar geanimeerde gesprekken en waren toch dicht bij elkaar. Alsof wij elkaar al heel, heel lang kenden. Bij de bar kwamen wij elkaar weer tegen. Ik voelde haar been tegen mijn been. Ik moest weg, had nog veel werk te doen. Het was beter zo en ik zei dat ik ging bellen.

			Dinsdag

			Gisteren belde ik haar en zij vroeg: “Wat gaan we doen?” “Geen idee,” zei ik en ik wist het ook niet. Geen zin in il bar of zo. We spraken af bij Casier langs de Sile, zo mooi daar bij de rivier. “Ben er bijna,” zag ik in mijn telefoon staan. Maar zij was er al toen ik aan kwam rijden. Wij wandelden, zij huilde veel, heel veel. Waarom wilde zij niet zeggen. Ik wilde het ook niet weten. Ik vond haar machtig. We gingen eten bij Mardivino. Iedereen kent haar daar. Zij straalde weer en alle tranen waren vergeten. Ik wist vanaf de eerste ontmoeting wie zij werkelijk was. Wij zoenden in mijn auto. “Je bent echt een vlinder,” zei ik. “Leuk, lief en mooi,” zei ze. “Slaap lekker,” zei ik nog bij ons afscheid.

			Zaterdag

			We wandelden in Turijn en weer was het alsof ik haar al jaren kende. Wij zaten op het terras, we slenterden en bekeken de winkels aan de Via Garibaldi. Natuurlijk aten we een ijsje bij de gelateria van Grom. Zij vanille, ik citroen. Verder gingen we naar de Galleria Subalpina. “Net zo mooi als in Milaan, alleen veel kleiner.” Zij was grootser en mooier dan de schoonheid van Piazza San Carlo. Opeens kwamen de tranen weer, haar gezicht was vol smart. Daarvoor had zij gezegd: “Ik ben verwend.” Ja, dat was zij. Verwend en vertwijfeld op zoek naar een eigen identiteit en zichzelf. Haar handen waren warm in Via Lagrange. Wij aten bij Del Cambio, zij vlees, ik vis. Het interieur van de Risorgimento-kamer waar wij zaten was even elegant als zij. Het eten was heerlijk, de bediening voortreffelijk. Toen wij naar buiten liepen wilde ze weer gaan huilen. De volgende keer deed ik direct wat de taxichauffeur zei: “Naar het hotel?” Ja, ik wilde haar verder voelen, verkennen en verwennen.’

			Alberico trok het lintje strak op de bladzijde waar hij begonnen was met lezen en sloeg het boekje dicht. Daarna streelde hij kort de zilveren kaft en stak het boekje terug in zijn binnenzak. Hij stond op en liep met zijn handen in zijn broekzakken naar het raam. Hij draaide zich om en keek mij vragend aan. Nu schudde ik mijn hoofd. Hij begreep wat ik uit zijn mond wilde horen. ‘Het was een liefdesverklaring aan mijzelf.’ Ik knikte. ‘Het was een liefdesverklaring aan mijzelf,’ zei hij nog een keer, toen hij weer was gaan zitten. Er was een last van zijn schouders gevallen. Dit was het momentum van zelfkennis. Hij haalde diep adem. ‘Ik had mijzelf toen moeten voelen, ik had moeten weten wie ik werkelijk was en mijzelf niet laten verwennen met een ode aan narcisme.’

			Ik liep naar hem toe. ‘Je bent voor mij geen cliënt meer, Alberico. Je hebt jezelf gevonden, de sessies zijn voorbij. Ik wil je een raad meegeven: denk na wat je voor de wereld kan betekenen en laat dan je hart veroveren.’

			De volgende ochtend namen wij afscheid voor het hotel.

			‘Dag Aurora. Dankzij jou zal er altijd een magistraal mooie morgen zijn.’

			Ik kuste hem. De nacht getweeën was teder geweest.

		

	





		
			Rond het middaguur in de Veneto

			Uit de schoorsteen van de kleine hoeve van de familie Brunatoni kringelde rook van het houtfornuis door de schoorsteen naar de hemel. Het was windstil, de geur van het sprokkelhout van de wijnranken vermengd met het aroma van smaakvolle kost bleef rond de hoeve hangen. Mama Dolce was bezig met het maken van een uitgebreide pranzo voor haar man en zoon. Terwijl zij in de kleine keuken in de potten en pannen roerde, probeerde zij haar tranen in bedwang te houden. Dat lukte soms, vaker niet en de tranen die langs haar wangen rolden vielen sissend op de kookplaten van het fornuis. Duivelse tranen die plagend bleven herhalen: ‘Je wist dat deze dag zou komen, je wist dat deze dag zou komen, je wist dat deze dag…’

			Hoe zij ook haar best deed, de wens in de nacht met de pasgeboren Alberico in haar armen was niet uitgekomen. Elk jaar was zij op hetzelfde tijdstip in de nacht weer voor het slaapkamerraam gaan staan. Proberen om het onheil van De Dag Die Onvermijdelijk Zou Komen te bezweren. Tevergeefs, de tranen hadden gewonnen. Eigenlijk wist zij altijd al dat haar zoon het levenswerk van zijn vader nooit zou voortzetten. ‘Waarom staan de wijzers stil op een wond van liefde als de tijd alles heelt,’ zou zij jaren later aan haar zoon vragen.

			Alberico stond met zijn vader onder de meiboom. Senior in zijn boerenkleding met een pet op zijn hoofd en junior, een jongen van achttien jaar, in een kostuum dat als gegoten zat. Waar zij het over hadden kon zijn moeder niet horen. De afstand was te groot en het keukenraam dicht. Aan de gebaren van haar man te zien vertelde hij zijn zoon over wat er allemaal onder de meiboom gebeurd was. Zij moest glimlachen, mannen onder elkaar. Zij ging verder met het bereiden van het middageten en toen zij weer naar buiten keek zag zij vader en zoon elkaar omhelzen.

			Even later aten ze aan de buitentafel en vader schonk voor deze bijzondere gelegenheid weer de wijn uit het geboortejaar van zijn zoon. Na nog eens zes jaar rusten was de wijn nog springlevend. Er werd geproost maar de stemming wilde er niet in komen. In het dorp sloeg de klok een half uur. Tijd om op te staan. Mama Dolce pakte een tas met zelfgemaakte lekkers in voor onderweg.

			Hun zoon ging studeren in Engeland aan een chique business school. Zijn vader en moeder hadden liever gezien dat hij na de middelbare school aan de slag was gegaan in de wijngaard. De economieleraar van de middelbare school had vader en moeder ervan overtuigd dat hun zoon een groot zakelijk talent had. Dat jongens als Alberico junior nodig waren voor de toekomst van Italië. ‘Daar zijn beurzen voor die alles zullen betalen.’ Alberico senior en Mama Dolce hadden er avonden samen over gepraat. Waar heb je al die kennis nou voor nodig? Hun zoon wist toch alles al om de wijngaard voort te zetten? Goed, hij was net klaar met de middelbare school, maar hij was toch gelukkig? Dachten zij. Als hij ging trouwen, dan kon er nog wel een stukje aan de hoeve gebouwd worden. Als ze eenmaal opa en oma zouden worden konden ze mooi ruilen. Ook dat dachten zij. Wat zou er mooier zijn om zo samen oud te worden met een zoon en zijn vrouw die voor je zorgen? Het was de leraar van de middelbare school die hen toch wist te overtuigen. Op een avond was hij langsgekomen met een brief waarin de toezegging stond dat Alberico Brunatoni junior van de staat een beurs kreeg om te studeren in het buitenland.

			Zijn ouders waren overdonderd door de hoogte van het bedrag en bovenal door de lovende woorden in de brief gericht aan hun zoon. Die zat buiten onder de meiboom te wachten tot zijn leraar naar buiten kwam en naar hem toe kwam lopen. ‘Je mag je koffers pakken, Alberico. Ik hoop dat je je mij nog zult herinneren als je bereikt hebt wat in je zit. En vergeet je vader niet, Alberico. De wereld ligt aan je voeten, het is je vader die ondanks zijn allergrootste wens dat jij de wijngaard zal overnemen net heeft toegestemd met jouw studie in Engeland. Geef je moeder eerlijk antwoord als zij vraagt naar het waarom. Je zal pas jaren later begrijpen wat ik daarmee bedoel. Het ga je goed, mijn jongen. Het was een eer om jou in mijn klas te hebben.’

			Weken later was het moment aangebroken. Alberico junior pakte de tas met eten voor onderweg uit de hand van zijn moeder, die haar zoon overlaadde met afscheidskussen. Van zijn vader kreeg hij een stevige hand. Een gebaar wat leek op een formele bevestiging van wat ze onder de meiboom hadden besproken. Met in de ene hand de tas met proviand en in de andere een zware koffer liep Alberico junior zonder om te kijken langs de wijnranken naar de weg met de bushalte. Bij zijn ouders stroomden de tranen over hun wangen. Bij hun zoon eveneens, maar die hield zich groot door niet om te kijken. Pas bij de bushalte keek hij naar de hoeve beneden. Onder de meiboom zag hij zijn ouders staan. Zij hielden elkaar stevig vast. Wat een klein stukje grond, dacht hij. De kerkklok sloeg vier toen de bus bij de halte stopte. Op de achterbank van de bus zag hij de wijngaard van zijn vader almaar kleiner worden. Een speldenprikje in een lappendeken van andere kleine wijngaarden die almaar groter werd. Alberico was amper aan zijn reis begonnen, maar het doel was in zijn hoofd al bereikt.

			In de bus zat een jongen die wist hoe het moest met meisjes en nu voor het eerst van zijn leven het stadje Conegliano uitreed. Een jongen die voor het eerst van zijn leven zou gaan vliegen en met verwondering zag hoe het heuvellandschap overging in vlak land. Auto’s die links en rechts langs de bus op de autostrada passeerden. Borden met bestemmingen die hij alleen van horen zeggen kende. Hij zag enorme fabrieken langs de snelweg, de contouren van steden aan de einder en reclameborden, overal reclameborden. Al die nieuwe indrukken versterkten het plan dat nog als een zaadje in zijn hoofd zat. Het ontkiemde toen hij vanaf de achterbank een rood puntje met grote snelheid op de bus af zag komen. Het was een rode Ferrari, de eerste die hij ooit zag. De bolide flitste voorbij en Alberico zag zichzelf al aan het stuur ervan zitten.

			Op Malpensa, het vliegveld van Milaan, gooide hij de tas met eten van zijn moeder in een afvalcontainer. Nadat de koffer op de transport was verdwenen had hij alleen nog zijn ticket, paspoort en wat geld bij zich. Hij moest denken aan een uitspraak van een van de geslaagde zakenmensen uit de boeken over wereldwijde marketing die hij op de middelbare school verslonden had. ‘The boss travels light!’ stond er onder de foto van de miljonair die aan boord stapte van zijn privéjet. Alberico had zijn fortuin nog niet vergaard, maar in zijn strakke pak met zijn gesoigneerde uiterlijk had hij de uitstraling al wel. Nog voordat hij het vliegtuig instapte voor zijn luchtdoop hadden drie vrouwen hem al nagekeken.

			Net als op de middelbare school in Italië was Alberico een eenling op de universiteit. Als andere studenten op de campus gingen feesten trok hij London in. Hij zwierf door de stad, observeerde de mensen op terrassen en wat daar geschonken en gedronken werd. Hij verzamelde wijnkaarten en zag de enorme marges die op de uitgeschonken flessen werden gemaakt. Hij zag veel jonge mensen, die druk met elkaar aan het praten waren over van alles en nog wat. De universele verkenningstocht van mannen en vrouwen die elkaar pas ontmoet hebben. De opmaat voor een paringsdans met woorden die gesmeerd wordt met een drankje om het eigenlijk doel te bereiken: elkaars lichaam bezitten, woordeloos.

			Hij zag de mannen bier en de vrouwen goedkope witte caféwijn drinken. Van bier was hij al helemaal geen liefhebber. Hij zag de uitwerking ervan. De grofheid en de luidruchtigheid irriteerden hem mateloos. Nee, dan de Fransen, die wisten wel beter. Dat had hij in het tweede studiejaar op zijn marketingstage in de wijngaarden rond Reims gezien. Champagne! Een mooi verhaal opsteken, prik erin en dan voor de hoofdprijs verkopen per glas. Natuurlijk wist hij dat champagne lang moet liggen om er de bulles in te krijgen, en ook dat het hele assemblageproces een ambacht is. Alleen: waarom zou je zo lang wachten? Waarom kost een fles zoveel geld? Hij was de zoon van een wijnboer en wist precies wat een fles champagne werkelijk kostte. Een fractie van wat je ervoor moet betalen. Als hij dat nou eens met prosecco ging doen? Vraag creëren en productie draaien zonder moeilijke verhalen en tegen een schappelijke prijs?

			Zo zat Alberico junior te broeden en elke dag het consumptiegedrag van mensen in het uitgaansleven te observeren. Vrouwen die slechte wijn dronken, mannen dat schrale bier, de tafel vol lelijke glazen. Op een avond, toen hij van de adrenaline de slaap niet kon vatten, liep hij van het collegeterrein naar het stadspark. Op een bankje keek hij naar de hemel. In de verte sloeg een kerkklok drie uur. In Conegliano was het een uur later. Maar natuurlijk! Italië, La dolce vita! Iedereen in de wereld houdt van mijn land, dacht hij. Hij zag het opeens helemaal voor zich. Een hippe wijnkoeler op tafel met een fles prosecco erin was gelijk al een feestje. Daar kon je indruk mee maken als man. Ook zag hij heel goed dat niemand op die wederzijdse verkenningstochten tussen mannen en vrouwen aan het proeven was. Drinken was slechts een mechanische handeling, je vulde er de pauzes in een conversatie mee, de kwaliteit van de drank was volkomen onbelangrijk.

			Hier lag een kans van ongekende potentie en grootte. De boeken uit de middelbareschooltijd die hij verslonden had. De levensverhalen van zijn zakenidolen en hoe zij hun fortuin vergaard hadden. De colleges die hij volgde. Alles viel op zijn plaats. Zijn prosecco zou lucht gaan geven aan de spanning van elke eerste ontmoeting. Miljoenen mannen en vrouwen over de hele wereld zijn elke dag bezig om een partner te vinden. Een enorm, onuitputtelijk marktpotentieel. Elk jaar zou de markt weer overspoeld worden met nieuwe jongens en meisjes, mannen en vrouwen. Prosecco! Altijd zou er daarna getrouwd worden, weer met zijn prosecco. Er zouden kinderen komen, te vieren met zijn prosecco. Een mooi etiket op de fles, per land en doelgroep verschillend en een lekkere neutrale smaak, licht van kleur, met bubbels en ijskoud te drinken tegen een kleine prijs.

			Nachtenlang werkte Alberico aan zijn plan. Na zijn zoektochten in London inventariseerde hij alle trendy wijnbars in de wereld. Hij bestudeerde tot in detail de bevolkings- en geboortecijfers in de metropolen op aarde. In zijn eerste businessplan concentreerde hij zich op het inkomen en de aantallen prospects in de doelgroep waarmee hij zou beginnen. Jonge vrijgezellen met geld tot en met hun huwelijk en het geboortefeest van het eerste kind. Hij wist exact op welke leeftijd er gemiddeld getrouwd werd. Wanneer het eerste kind geboren werd en hoeveel jaar er gemiddeld zat tussen de geboorte van het eerste en het tweede kind. Hij analyseerde de toeristenstromen naar Italië. Wie waren die mensen en waarom droomden zij allemaal van zijn geboorteland?

			Eindeloos bestudeerde hij de etiketten van grote Franse wijndozenschuivers die met een gelikte vormgeving de middelmaat verhulden. Hij was gefascineerd door de kunstwerkjes van de beroemdste champagnehuizen. Hij liet combinaties maken van wat hij gezien had en testte de proefetiketten met medestudenten en potentiële gebruikers uit de doelgroep. Zo leerde hij welke typografie en lay-out van een etiket scoort en welke combinatie niet. Hij dook in de geschiedenis van de prosecco, wat nog een marginaal product in de Veneto was. Alberico creëerde schaamteloos zijn eigen verhaal. Invented tradition is nu eenmaal een onderdeel van marketing als je de wereld wilt veroveren, leerde hij in de colleges.

			La poesia del prosecco combineerde hij met la ricca vita Italiana. Zijn presentaties in de collegezalen oogstten applaus. Met zijn stem en beelden van het rijke Italiaanse leven veroverde hij alle harten en bespeelde hij zijn publiek met even groot gemak als die jongen van twaalf in de brugklas destijds. Om zijn masterplan uit te werken had hij alleen volume nodig. In zijn spreadsheets extrapoleerde hij omzetcijfers. Van stad naar stad, van land naar land, van werelddeel naar werelddeel. Daaraan koppelde hij de keiharde realiteit van de opbrengst per wijnrank, per hectare.

			De wijngaard van zijn vader was veel te klein voor zijn ambities. Grond moest hij hebben, alles kopen in zijn geboortestreek wat er te koop was. Hij wist van zijn vader dat er zat boeren waren die van hun bezit af wilden. Hun kinderen maakten liever carrière in Milaan. Hij zou ze overhalen met een goed bod en de garantie geven dat de oudjes, als ze wilden, in hun huisjes mochten blijven wonen. Na de aankoop van de grond zou hij de boel saneren en optimaliseren met de modernste technieken, kunstmest, pesticiden en de hele keten in eigen hand nemen. Van de druif tot en met de fles en de wereldwijde verkoop en distributie. Nergens marges van tussenpersonen, enkel doelgericht streven naar een monopolie en winstoptimalisatie in elke schakel van de productieketen. Bij alles wat hij deed dacht hij geen moment aan zijn vader, zijn moeder of wat de economieleraar gezegd had.

		

	





		
			20

			Santo Stefano di Valdobbiadene, 15 mei

			Al dagen niets meer gepost als wineonheels☺☺☺. Achter mijn MacBook is het net alsof ik aan het werk ben. Ik ben verliefd geworden op Arturo en ben bij hem gaan wonen. Hij is leuk, single, nooit getrouwd geweest en hij heeft geen kinderen. Net als ik, een lot uit de loterij. Samen zijn we de hoofdprijs, en in bed de jackpot. Hij is zo charmant en onderhoudend. Als hij over zijn wijngaard praat is hij oprecht. Het is zo romantisch om samen door de wijngaard te lopen. Bij elk woord dat uit zijn mond komt lijken de bladeren van de wijnranken voor hem te applaudisseren.

			Hij heeft mij verleid door naar mij te luisteren, met aandacht, zonder alles meteen beter te weten. Een verademing, want hoe vaak ging dat mis bij andere mannen. Altijd weer ‘doe het nou zo’ of ‘je ziet het verkeerd’ en de allerergsten zijn die met ‘luister nou naar mij!’ Ben ik even blij dat ik altijd voor mezelf gekozen heb. Ik heb hem over Redgie verteld en mijn minnaars voor een nacht en een enkele overdag als het zo uitkwam. Zo lief, hij was niet jaloers en sloeg een arm om mij heen. Ik moest bijna huilen van geluk; zo stoer ben ik nou ook weer niet. Ik heb hem verteld dat ik soms onzeker ben en misschien mijn werk en mijn leven wel heel anders wil inrichten. Dat ik aan kinderen denk. Hij liet niets merken, maar in zijn ogen zag ik geen nee. Hij is wel ijdel, ik vergeef het hem; een echte Italiaan, moet je maar denken.

			We stonden samen in de keuken, net alsof we al jaren een stel waren en nog altijd smoorverliefd. Kusjes geven natuurlijk, weer seks en daarna weer verder. Zo grappig ook dat je aan dezelfde dingen denkt en dan tegelijk met dezelfde zin begint, we hebben zo gelachen. Volgens mij is dat een teken dat het goed zit tussen ons. We hebben op het terras achter zijn boerderij de zon onder zien gaan en heerlijk op loungebanken in elkaars armen gelegen. Lieve woordjes fluisteren, beetje door zijn haar kroelen, hij mijn voeten masseren. Wat een feest allemaal. En wat gebeurt er? We zien een vallende ster en de wens die we alle twee deden werd meteen vervuld. Een man die de moeite neemt om naar mij te luisteren en de energie heeft om mij weer een hemelse beurt te geven!

			Eén klein minpuntje is er wel in onze prille relatie, want Arturo heeft een pikzwarte poes en ik ben allergisch voor die beesten. Toen we weer op aarde waren teruggekomen en naar de keuken liepen zat Bianco op het aanrecht met haar dikke kont. Ze draaide verlekkerd met haar staart terwijl ze met haar pootje in een pan met soep zat te graaien. Ze keek niet op of om. Arturo moest er hard om lachen. Ik had het beest liefst een mep verkocht. Als ik een rivale heb in dit huis dan is zij het, want Arturo is gek op Bianco. Ik verzin er wel wat op. Arturo is voor mij bestemd, en daar komt geen poes tussen.

			Bij hem wil ik mijn masker laten vallen. Bij hem wil ik kunnen zijn wie ik eigenlijk ben. Ik wil een nieuw leven, waarin geen plaats meer is voor het toneelstuk dat ik elke dag voor mijn volgers moet opvoeren. Voor het eerst luister ik naar de liefde voor mezelf, die ik gevonden heb bij een man die zichzelf al gevonden heeft. Met zo’n man wil ik mijn leven delen. Tot in de eeuwigheid. Deze man zou zelfs de vader van mijn kinderen kunnen worden.

		

	





		
			Terug naar de Veneto

			Na zeven jaar studeren in Engeland zat Alberico junior te wachten op vliegveld Heathrow voor de vlucht naar huis. Hij keek naar de groepsfoto die gemaakt was aan het eind van de afscheidsceremonie op de universiteit. Met zijn zelfverzekerde blik viel hij direct op tussen zijn medestudenten en hij had als enige een bul in zijn hand met een goudkleurig lint. Cum laude. Bij de buluitreiking had zijn professor gezegd dat de vermelding ‘cum laude’ nog een understatement was voor de prestatie die zijn student en protegé geleverd had. Zijn these over de wereldwijde distributie van prosecco vanuit één centrale locatie in een gesloten keten ‘grensde aan perfectie, die gecombineerd is met een heldere visie op een gedifferentieerde en gesegmenteerde creatie van behoeften en de daarvoor benodigde marketinginstrumenten ter verleiding van de nog te veroveren onwetende internationale consument’. Er was een applaus van docenten opgegaan en er waren enkele jaloerse blikken van medestudenten.

			Alberico junior zag op de foto dat zijn oogopslag anders was dan die van zijn studiegenoten. Bij hen zag je vrolijkheid en blijdschap omdat er zo op los gefeest kon worden. Eindelijk geen colleges en tentamens meer, tijd voor vakantie, ‘leve de lol’. Zij hoefden zich ook geen enkele zorgen te maken. Hun vaders waren gefortuneerd en er zou via hun bedrijven of contacten vanzelf wel een mooie baan voor hen geregeld worden. Hij voelde minachting opkomen. ‘Niet cynisch worden, Alberico,’ sprak hij zichzelf streng toe. ‘Denk aan de boeken die je verslonden hebt op de middelbare school over de selfmade miljonairs die de wereld veroverden met keihard werken. Zo ga jij het ook doen.’

			Hij keek nog eens naar de foto. Zijn vader en moeder waren niet bij de bijeenkomst geweest. Alberico junior had zijn ouders natuurlijk uitgenodigd maar hij wist al dat ze alle twee de wijngaard niet zouden verlaten. Zijn vader zeker niet. De wijngaard was zijn leven en zijn moeder zou haar man nooit alleen laten. In al die buitenlandse jaren was Alberico niet verliefd geweest, hij wist niet eens wat het was. Er waren genoeg meisjes en vrouwen voor hem gevallen, maar Alberico had de voorkeur gegeven aan het uitwerken van zijn mondiale businessplan. Dat moest hij zijn vader nog wel vertellen. Zou die nu wel naar zijn zoon luisteren? Hij had zijn ouders eens per maand gebeld, maar nadat beide kanten hadden gezegd dat alles goed ging, was het gesprek altijd weer snel afgelopen. Af en toe kreeg hij een brief van zijn vader en moeder waarin zij hun enig kind veel geluk wensten. In het laatste studiejaar vroeg zijn moeder meermaals of hij al een vriendin had, want er waren heel goede partijen voor hem in de Veneto als hij terugkwam. Maar hij had belangrijker werk te doen. In het laatste jaar van zijn studie had Alberico contacten gelegd met investeerders. Eigenlijk andersom, want zijn naam was al buiten de universiteitsmuren gaan resoneren. Geld zoekt nu eenmaal altijd naar talent dat nog meer geld zal opleveren.

			Zijn plannen werden door de investeerders als zeer realistisch ingeschat en Alberico junior genoot van de gesprekken met die mannen, die net zo oud waren als zijn vader, maar wel schatrijk. Als hij in zijn bed lag dacht hij in het laatste jaar van zijn studie veel aan de wijngaard thuis. Die was veel te klein voor wat hij met de investeerders had afgesproken. Zijn vader zou hem vol bewondering omhelzen als hij zou vertellen dat hij de wereld zou gaan veroveren met prosecco en niet met de wijn die zijn vader maakte. Hoe goed die ook was, daar was geen geld mee te verdienen. En wat zijn moeder wilde met een meisje uit de Veneto? Toen hij voor het begin van het eindsemester tegen de meisjes met wie hij had geslapen had gezegd dat hij alleen terug zou gaan naar Italië waren er een paar boos geworden. Met die nachten hadden zij kennelijk bepaalde verwachtingen gekregen. Dat hij niets van de liefde snapte namen deze meisjes op de koop toe. Alberico junior was een man die het heel ver zou schoppen, dat zagen ze zo. Als je hem zijn gang liet gaan en er op de juiste momenten voor hem zou zijn, dan had je verder het luxe rijk voor je alleen.

			Het meisje om wie hij het meest had gegeven, juist omdat zij níét over een relatie en meer begonnen was, had de eer aan zichzelf gehouden. Zij had op het slotfeest uitdagend gedanst en gezoend met een jaargenoot met een dubbele achternaam. Op Alberico had dat geen indruk gemaakt. Hij was uitsluitend jaloers op de mannen uit de boeken die hij gelezen had.

			Zijn vluchtnummer werd omgeroepen. Onderweg naar de gate werd hij al opgevangen door twee stewardessen. Hij mocht als eerste het toestel in want een van zijn investeerders had zijn vlucht van economy laten upgraden naar royal class. Hij werd nagestaard door de andere passagiers. Ook de businessclass reizigers moesten op hem wachten. Was hij een beroemde voetballer, een filmster of een Formule 1-coureur? Hij werd met alle egards ontvangen door het cabinepersoneel. Zelfs de piloot kwam naar hem toe en nodigde hem uit om een kijkje in de cockpit te nemen zolang er nog geboard werd. Alberico junior liet zich al die aandacht graag aanleunen. Zeven jaar geleden zat hij nog krap in een afgeladen toestel, nu had hij in de suite het rijk alleen. Een heerlijk, zelfverzekerd gevoel stroomde door zijn aderen. Bij het opstijgen zag hij zijn gezicht weerspiegeld in het raampje, terwijl de zon in zijn ogen scheen. ‘Vanaf nu ben ik Il prosecco dittatore del mondo,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Il prosecco dittatore del mondo,’ herhaalde hij. Hij duwde de blindering van het raampje omlaag en viel in slaap.
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			Mijn baas zat weer op zijn praatstoel. Halverwege de heuvel keken we naar het landhuis beneden. ‘Dat kon ze goed, een natuurtalent.’ Zijn sessies bij de psychiater hadden hem milder gemaakt over zijn ex-vrouw. Hij had gelijk, zij had het landhuis zo laten ontwerpen dat het ondanks de grootte perfect in harmonie was met het eeuwenoude landschap. De tuin achter het landhuis was ook een creatie van haar; alsof de natuur zelf zijn werk had gedaan. ‘Ik was trots op haar, zeker. Ik sprak dat gevoel alleen niet uit. Elk compliment dat ik gaf maakte de afstand tussen ons groter. Zij dacht dat ik het niet meende en dat versterkte juist haar eigen minderwaardigheidsgevoel.’ We keken naar het beekje dat uitmondde in het kleine meer achter het landhuis, waarin elk voorjaar dezelfde zwanenfamilie een nest bouwt. ‘Zwanen blijven wel hun hele leven bij elkaar,’ zei mijn baas. ‘En kijk daar,’ hij wees naar de hoogste wijnheuvel, ‘daar sliepen mijn vader en zijn knechten in de capanna del vino als het oogsttijd werd.’

			We liepen naar de meiboom om te genieten van het ora magica, het magische uur vlak voor zonsondergang. De laaghangende zon maakt de schaduwen langs de wijnranken zacht en romig. De natuur is stil, geen vogel die nog fluit of vliegt. Mijn baas ging verder met een ode aan zijn vader. Hoe die met liefde praatte over het bezit dat hem bij leven geschonken was door de hemelse Vader. Een weelde die hij door zou geven aan zijn zoon. ‘Dan keek hij mij aan, zo trots. God was de schepper van alles op aarde, alleen het moment van oogsten liet mijn vader liever aan de stand van de maan en de sterren over. Als zijn knechten lagen te slapen tuurde hij naar de hemel en de wijnranken, die keurig in het gelid stonden. Manschappen die hun veldheer zouden volgen als hij het commando gaf. Hij was een generale del vigne.’ In het ochtendgloren, wanneer de andere wijnboeren begonnen met oogsten, meestal eind augustus, wist de vader van mijn baas wel beter. Het momentum was simpelweg nog niet aangebroken. Zijn druiven mochten nog even verder rijpen en kleuren om straks met hun sap zijn tranquillo van uitzonderlijke klasse te worden.

			‘Voor mijn vader was geduld, liefde voor de natuur en voor de wereld een vanzelfsprekendheid. Lang voordat het een modegril zou worden. En hij was nog altijd verliefd op mijn moeder. In de nachten dat hij op wacht stond blies hij elk uur dat de kerkklok een nieuw uur sloeg kushandjes naar onze kleine hoeve, waar mama nog sliep. Als kleine jongen snapte ik daar niks van.’ Mijn baas keek mij glimlachend aan. En hij vertelde verder hoe de trossen bij de oogst in de manden gevlijd werden, als waren het juwelen. Hoe zijn moeder schaterlachend met de tractor de heuvel opreed. ‘Het was eind juni, eind van de middag, dat ik uit de bus stapte en beneden in het dal het huis van mijn ouders zag liggen. Ik was na zeven jaar Engeland weer thuis. De wijngaard lag er even onberispelijk bij als toen ik wegging. In de verte zag ik mijn moeder naar me toe komen rennen. Ik probeerde me groot te houden door stoer en kalm te blijven lopen, maar bij de eerste wijnranken heb ik mijn koffer weggegooid en heb het op een rennen gezet.’

			Mijn baas stond op en draaide zich naar mij om. ‘“Bel ragazzo. Mooie jongen, laat me je kussen, lascia che ti baci,” zei ze met betraande ogen. Vader kwam er ook aan, ik vond hem oud geworden. We hadden elkaar zo lang niet meer gezien. “Het is geen kind meer, Madalina,” zei hij. Mijn moeder keek me nog eens aan. “Kom eten, je moet eten. Papa, haal wat te drinken.” Na het eten liep ik met mijn vader naar hier, onder de meiboom.’ Mijn baas wees naar de hoeve. Hij vertelde hoe het gezicht van zijn moeder achter het keukenraam verkrampte toen zij naar hen keek. De woeste gebaren van haar man, het opgewonden praten van haar zoon, wat zij niet kon verstaan. ‘Het ergst vond ik dat hij niet boos werd over mijn voorstel. Maar zijn zwijgen was veel erger. Ik had hem pijn gedaan, zielsveel pijn gedaan. En weet je? Ik had er geen enkele spijt van.’ Mijn baas keek weer naar mij. ‘Ik pakte zijn arm alsof ik hem door mekaar wilde rammelen. Word wakker, dit is een wereldkans! Luister naar mij!’ Mijn baas keek weer voor zich. ‘Nee, geen spijt. Hoe stom kan een mens zijn. Ik was zo kwaad. Ik ben naar de weg gelopen om de eerstkomende bus te pakken. Voor ik instapte keek ik naar de hoeve beneden en de omliggende heuvels. “Alles zal van mij zijn!” schreeuwde ik het dal in.’

			Het ora magica was nu op z’n mooist. Het zonlicht viel als vloeibaar goud uit de hemel tussen de wijnranken. Groot was het contrast met het verhaal van mijn baas, die verder ging: ‘Ik ben een week weggebleven. Heb door Milaan gezworven en plezier gemaakt met buitenlandse meisjes van wie ik mij geen naam meer kan herinneren. Op de zevende dag had ik er genoeg van. Ik stond op het plein voor de kathedraal. Voor God mocht de zevende dag een rustdag zijn geweest omdat hij de Schepping had voltooid, maar ik moest met de mijne nog beginnen en ben terug naar huis gegaan. Mijn vader en moeder zaten in de keuken. Ik wilde het goed maken maar kon de woorden er niet voor vinden. Daarna ging het snel. Dankzij de investeerders kon ik binnen een jaar alle percelen rond de wijngaard van mijn vader kopen en die op andere heuvels. Op het industrieterrein buiten Conegliano werd in de splinternieuwe fabriek met de bottelarij al proefgedraaid. Ik kocht mijn eerste Ferrari en sloot wereldwijd contracten af, terwijl de oogst nog moest beginnen. Mijn vader was elke dag nog druk met zijn levenswerk. Het jaar daarop maakte ik daar definitief een eind aan. Toen kwam voor het eerst het sproeivliegtuigje gevuld met pesticiden over. De wijnranken van mijn vader kregen vanzelf ook de volle laag. Zijn wijngaard was nu eenmaal te klein, daar kon je niet omheen vliegen.’ De zon was bijna onder. Kwam het door zijn verhaal dat het landschap opeens bijna spookachtig leek?

			‘Onder de meiboom schuilden mijn vader en moeder. Dat beeld vergeet ik nooit meer. Intussen begon het geld binnen te stromen. Binnen drie jaar had ik al mijn investeerders terugbetaald met een vorstelijk rendement. Wie zijn grond niet wilde verkopen, maakte ik het leven zo zuur dat ze al snel de strijd opgaven. Ik had als Il prosecco dittatore del mondo in vijf jaar een monopoliepositie opgebouwd. De hele wereld dronk mijn prosecco. De paar overgebleven wijnbouwers met hun ‘liefde voor de wereld’ kreeg ik er ook wel onder. Mijn vader en moeder hadden zich teruggetrokken in de oude hoeve. Ik had mijn vrouw in Treviso ontmoet, het landhuis stond in de steigers, het beekje en het meer erachter werden uitgegraven. We trouwden, en ik dacht bij alles dat ik er goed aan deed.’ Hij stond op en het was voor het eerst dat hij zijn monoloog niet afsloot met ‘ach, laat ook maar’.
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			Santo Stefano di Valdobbiadene, 31 mei

			Hoe ik verder ga met Arturo? Ik weet het even niet meer. Ik ben doodongelukkig, gelukkig. Sta ik op een kruispunt in mijn leven? Als ik dan toch in de slechte metaforen ga hangen: Welke kant zal ik voorrang geven? Ga ik weer: wat wil ik met mijn werk? Wat wil ik met de liefde?

			Het is rommelig in mijn hoofd. Er is zoveel gebeurd, alles is opeens anders geworden. Weken achter elkaar slaap ik met dezelfde man in één bed. Zo lang heb ik het in mijn hele leven niet uitgehouden. Mijn record was met Redgie, vanaf de avond voor kerst tot en met oud en nieuw. Was niet om over naar huis te schrijven, te veel gegeten en gedronken en van feestje hier naar feestje daar. Ik was blij dat ik weer aan het werk kon. Kreeg ik achteraf door de telefoon nog ruzie met mijn moeder dat ik niet langsgekomen was, hoewel ik had aangekondigd dat ik dat jaar voor het eerst de gezamenlijke familiekersttraditie zou overslaan. Mijn vader, de schat, maakte van mijn afwezigheid gelukkig een grapje. Ik had hem zogenaamd in de steek gelaten, want nou zat hij opgescheept met mijn moeder en zijn schoonmoeder. Kon hij alleen een goed gesprek voeren met de engeltjes in de kerstboom.

			Ik hou van die man, love you from the moon and back xxx! Mijn moeder bleef maar zeuren dat als er ‘eindelijk’ een man in mijn leven was gekomen hij van harte welkom was geweest. Dat klonk, afgezien van de nadruk op eindelijk, liever dan ze bedoelde. Ze vond mij nu al een ouwe vrijster en wilde dat haar enige dochter nu echt zo snel mogelijk ging trouwen en kinderen zou krijgen. Het ging niet zozeer om mij, maar om die kleinkinderen. Al haar vriendinnen zijn al oma, en zij moet steeds naar foto’s en filmpjes van die baby’s kijken. Is misschien ook niet zo leuk, nee.

			Intussen is het fantastisch hier. Ik ben helemaal gewend aan het ritme van de dag in de Veneto en in de wijngaard. We staan heel vroeg op en ik maak dan het ontbijt klaar. Dat heet hier colazione. Je zou denken dat dat lekker moet zijn, het is tenslotte Italië. Nou, niet dus. Arturo begon toen ik er nog niet was met een cappuccino en een brioche met wat Nutella erop en hup, aan de slag. Ik plaagde hem natuurlijk dat dit voor een man met liefde voor de wereld en een biologische wijngaard waar zijn verrukkelijke Beatrice gemaakt wordt wel erg basaal was. Zeker als je een grote moestuin hebt en het beste fruit voor het grijpen is. Ik maak nu toast met biologische jam, een gekookt eitje van de kippen van de buren en yoghurt met fruit en muesli. Heel af en toe verleid ik hem met toast en als hij lief is mag daar Nutella op.

			Na het ontbijt gaat hij met zijn knechten de steile heuvels op, de wijngaard in. Nergens is onkruid, en de bloeiende rozenstruiken houden het ongedierte op een natuurlijke manier op afstand. Van elke rank knippen ze de bladeren weg die het licht van de tros afdekken. De wijngaard is een plaatje. Daar komt het unieke microklimaat nog bij. De ondergrond van steen en rotsen houdt de warmte van de zon vast en als het regent wordt het water op een natuurlijke manier opgenomen en afgevoerd. Alles in harmonie met de natuur, nergens roofbouw of aangelegde irrigatiesystemen. Ik kom op mijn stokpaardje van de mesologie: een prachtige wetenschap die erop gebaseerd is dat je als mens voortdurend in wisselwerking bent met je omgeving, de lucht die je inademt en het voedsel dat je inneemt. Disbalans tussen deze elementen kan je lichaam ziek maken.

			Ik heb er weleens wat vlogs aan gewijd. Nou, als ik over mesologie begon haakte tweederde van mijn volgers meteen af. Begon ik over disbalans in je lichaam en hoe je dat kon voorkomen, werd mij meteen verweten dat ik ‘zwevologisch’ bezig was. Je kan het gewoon niet goed doen bij het grote publiek. Ze willen het niet snappen, verandering is strijd voor ze. Ze verwachten van mij een vlotte babbel, een leuke foto en een gelikte livestream. Dan die jaloezie van de vaste volgers, mannen én vrouwen. De harde kern is gepikeerd dat ik met Arturo ben. Idioot, zij beschouwen mij gewoon als hun eigendom! Ga wat doen, zou ik willen uitschreeuwen, in plaats van de hele dag op je telefoon te zitten klooien. Het is ook mijn eigen schuld. Wil ik na zoveel jaar verdieping in mijn werk, dan zal ik daar zelf wat voor moeten doen. Ik begin het toneelstuk van de mooie blonde wijnvrouw op hoge hakken zat te worden. Zou de echte journalistiek wat voor mij zijn?

			Twee avonden geleden zat ik met Arturo weer naar de ondergaande zon te kijken, in stilte, hand in hand. Echt genieten. Komt opeens die enge dikke poes van hem aanlopen met een muis in zijn bek. Arturo moest lachen en riep vrolijk dat zijn Bianco ook op een natuurlijke wijze haar bijdrage leverde aan de ecologische balans van zijn wijngaard. Ik vond er niets leuk aan!!! Balans? Ik zal jóú eens uit je evenwicht krijgen, dacht ik. ‘Van wie zijn die wijngaarden eigenlijk op al die heuvels?’ vroeg ik quasi-onschuldig.

			Begint hij toch een tirade! Die blik in zijn ogen, die rare toon in zijn stem. Ik zei nog dat ik hem alleen wilde plagen. Nou, dat was olie op het vuur. Er schijnt daar ene Brunatoni te wonen, die de hele wereld van de prosecco naar de verdommenis helpt. Arturo noemt hem een machtswellusteling die alleen maar op geld uit is. Het heerlijke samenzijn was direct voorbij, Arturo stond zwaar gepikeerd op en ging naar binnen, waar hij de rest van de avond in de keuken heeft zitten mokken. Dat bracht me wel op een idee. Ik denk dat ik die buurman eens moet opzoeken, en dan kan ik er een inhoudelijke, journalistieke productie van maken. Hoor en wederhoor. Als die Brunatoni dan toch een boef is, heb ik een fantastisch verhaal. Niet voor mijn volgers, maar voor de serieuze pers. Dat zou een nieuwe stap in mijn carrière kunnen zijn. Ja, ik heb daar zin in, ik ga het doen. Een paar dagen even goed researchen en dan aan de slag. Het is tijd om afscheid te nemen van wineonheels☺☺☺!
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			Ik heb de bruiloft met Alessandro afgezegd. Ik voel mij niet zeker bij een man met geheimen. Dat ik na de nacht met Brunatoni zelf een geheim voor hem heb heeft mijn gevoel om uit elkaar te gaan alleen maar versterkt. Dat ik de juiste beslissing voor mijzelf heb genomen, bleek uit zijn reactie. Ik begon met: ‘Ik moet je wat vertellen.’ Zegt hij gelijk: ‘Je wilt niet met me trouwen?’ Was hij mij weer voor. Wat een arrogantie. Geen woede, geen tranen, helemaal niets! Had ik daar de hele nacht voor wakker gelegen? Of ik gelijk mijn spullen wilde meenemen, want het was zijn huis. ‘Jouw huis?! Wij betalen alles samen, ook de huur!’ Had gevraagd of er een ander was. Had me door elkaar geschud. Alsof we al die jaren niet samen zijn geweest. Doe iets met me! Maar hij deed niets, ik had net zo goed een appje kunnen sturen. Nou goed, een briefje op de keukentafel dan. Dat hij nauwelijks reageerde maakte me razend. Mijn hart pompte het bloed zo snel door mijn lichaam dat het laatste gevoel voor hem ermee werd weggespoeld.

			Ik ben direct een koffer gaan pakken. Schreeuwde naar hem dat hij alles wat er in huis stond mocht houden. Inclusief de spullen die ik betaald had, zoals die achterlijk grote televisie met reteduur draadloos speakersysteem voor zijn games. Kleren in mijn koffer gestouwd, wat toiletspullen bij elkaar in een tas gepropt en aju. Ik smeet de deur dicht en rende de trap af. Sta ik beneden, zie ik dat ik mijn thuis-Uggs nog aan heb. Van hem gekregen, vond hij sexy, pfff. Ik gelijk weer naar boven, rende de kamer in, had hij zich al op de bank geïnstalleerd en zat-ie met een biertje voor zich Fifa te gamen! Draait-ie zich doodleuk om en zegt: ‘Ik wist wel dat je terug zou komen.’ Ik schopte die klote-Uggs uit, recht in zijn gezicht. In de keuken pakte ik een paar vuilniszakken en propte ze vol met al mijn schoenen uit de slaapkamerkast. Op blote voeten met de borsten vooruit en gestrekte rug en met de zakken vol schoenen over mijn schouders, heb ik in stijl het pand verlaten. Voordat ik de voordeur voorgoed achter me dichttrok heb ik de sleutels ook naar hem toe gegooid. ‘Ik kom niet meer terug. Geluk ermee, Alessandro, je vindt vast wel een ander.’ Misschien heb ik het mij verbeeld, maar volgens mij hoorde ik hem mompelen dat hij al een ander had. Nou ja, het zij zo, de loser.

			Ik ben naar mijn praktijk gereden, nog steeds op blote voeten. Ben ook blootsvoets naar binnen gegaan. Diep ademhalen en proberen te aarden. Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas en ik zag dat het 15.15 uur was. Toen overvielen de tranen me. Van emotie en van geluk. Ik heb een licht spirituele kant en heb ook iets met numerologie. Dit was een mooi tijdstip. Het cijfer 1 staat voor een nieuw begin, assertiviteit en succes. De 5 betekent dat je een keus gemaakt hebt. Je hebt gekozen voor jezelf en stapt zelfverzekerd de wereld in om voortaan alles op je eigen manier te doen. Tel je 1 en 5 op, dan krijg je 6, wat weer staat voor de zoektocht naar onvoorwaardelijke liefde, of het verlangen daarnaar. Nou, zowel het zoeken en het verlangen naar liefde gaan voor mij op, alleen nu even niet. Ik wil eerst mijn eigen seksualiteit ontdekken. En ook daar kloppen de cijfers, want bij 15 hoort onafhankelijkheid en energie in de liefde. Bij de engelengetallen zat ik ook goed. Met 15 gaan ze mij helpen en steunen in de zoektocht en door het getal zullen de engelen altijd bij mij zijn. Bang voor verandering hoefde ik van de engelen niet te zijn want in de toekomst zal blijken dat ik de juiste beslissing heb genomen.

			Die toekomst was dichterbij dan gedacht. Tussen de e-mails die vrijdagavond en zaterdag waren binnengekomen zat een uitnodiging om over twee weken een van de keynote speakers te zijn op het grootste en meest gerespecteerde congres voor psychiaters in de wereld. Wat een grote eer. En dat terwijl mijn proefschrift nog niet eens af is. Aurora op het podium voor een zaal vol met internationale collega’s, tussen mensen die ik bewonder, wat een vooruitzicht! Tickets, hotel, onkosten allemaal betaald en daarbovenop een voorstel voor een vorstelijk honorarium. Er schoot gelijk een titel voor mijn presentatie door mijn hoofd. Het wordt Come posso mantenere l’amore andare? ‘Hoe hou je de liefde draaiend?’ Ik zal met voorbeelden geleidelijk die vraag beantwoorden, zodat ik aan het eind van mijn presentatie de titel kan laten terugkomen, maar dan met een uitroepteken.

			In de weken met Alberico heb ik naar mijzelf gekeken. Ik zag een vrouw die haar fiducia had verloren. Dankzij Alberico heb ik mijzelf hervonden en had ik de moed om zonder dralen mijn ouders te bellen en te vertellen dat ik het huwelijk heb afgeblazen. Zij waren lief en vroegen of ik dan bij hen wilde logeren. Straks rij ik naar ze toe en zal weer slapen in het kamertje uit mijn jeugd. Nu eerst een lijst maken van mensen die ik moet laten weten dat het huwelijk niet doorgaat. Ik maak een kort zakelijk briefje, zo van: ‘Het voorgenomen huwelijk van etc. gaat niet door.’ Die stuur ik ook naar Alessandro. Ik zou die kop van hem wel willen zien als hij de enveloppe openmaakt; mijn zoete wraak voor zijn reactie.

			Ik ruimde mijn bureau op en pakte uit de dossierkast de ordner ‘Afgesloten’. Onder de B zat het verslag van Brunatoni. Ik aarzelde of ik het nog een keer zou lezen als voorbereiding op mijn lezing. Ik pakte de ordner, dacht aan de engelen en legde de ordner terug in de kast. We hadden voorgoed afscheid genomen, maar we deelden een geheim: de nacht dat wij elkaar de liefde leerden. In de spiegels van de lift naar de parkeergarage zag ik mijzelf even later in ontelbare gezichten terug en fluisterde: ‘Ik ben je eeuwig dankbaar, Alberico.’
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			Mijn Boek. Voorwoord

			Dankzij Aurora heb ik schik gekregen in het schrijven over mijzelf. Het bijhouden van een dagboek heeft mij geholpen om te ontdekken wie ik ben. Na wat overpeinzingen op schrift ben ik begonnen aan Mijn Boek. Het verhaal dat ik daarin zal vertellen is autobiografisch, ongekunsteld en zonder pretenties. Ik ben een mens en geen literator. Evenmin heb ik de ambitie om met Mijn Boek een bestseller te schrijven. Het publiek waarvoor ik schrijf zal mijn werk nooit kunnen lezen. Mijn vader en moeder zijn namelijk alle twee dood. Mijn Boek postuum aan hen opdragen zou banaal zijn. Daarvoor is er te veel gebeurd en onuitgesproken gebleven.

			Dat ik deze eerste regels schrijf op een bankje terwijl ik naar hun graf kijk, klinkt pathetisch. De flakkerende kaarsen op de graven in het donker is dat zeker. Op elke hoek van een graf eentje. ‘Zoveel kaarsen ontstoken, zo veel zieltjes geholpen,’ want de doden zaten ‘in het vagevuur te wachten op hun loutering om in de hemel te worden opgenomen’. Ik mag hopen dat mijn ouders daar nu zijn. De dood is banaal. Koud en levenloos is de steen die op hen rust. Loodzwaar, banale beeldspraak. De last die ik meedroeg omdat ik hun nooit heb kunnen vertellen dat wat ik gedaan heb een vergissing was. Het was Aurora die mij het inzicht heeft gegeven wie ik toen was en wie ik werkelijk ben. Ik voel het als een verlies dat mijn vader en mijn moeder mij dat niet zelf hebben kunnen vertellen. Dat ik hen die kans heb ontnomen met mijn tomeloze ambitie, door zonder te luisteren te doen wat alleen mij behaagde. Die openstaande rekening kan ik slechts met woorden vereffenen in Mijn Boek.

			Mijn Boek. Hoofdstuk 1

			Achteraf bezien leek mijn middelbareschooltijd en mijn studie in het buitenland op één lange visualisatie, zonder dat ik wist wat het fenomeen betekende. Elk boek dat ik las, elk proefwerk dat ik maakte, elke presentatie die ik aan mijn medestudenten gaf. Ik zag mijzelf als het middelpunt van de wereld. Ik sloeg mijn jeugd over, dagdromen was aan mij niet besteed. Alles wat ik deed had slechts één doel: ik moest succes hebben en niemand mocht mij daarbij helpen. Het was een afspraak die ik met mijzelf had gemaakt.

			Op het ene succes volgde het andere. Alles wat ik als kind voor ogen had was gelukt. Ik was onmetelijk rijk geworden. Op eigen kracht. Niemand die ervan profiteerde behalve ikzelf. Aurora gaf mij het inzicht dat ik met alles wat ik bereikte een stap verder wegliep van wie ik was. Zij liet mij inzien dat ik in al die jaren nooit de balans had opgemaakt met mijzelf. In de eerste jaren van mijn huwelijk was er sprake van een evenwicht tussen twee persoonlijkheden. Intussen raakte ik zelf almaar meer uit balans. Ik had geluk, of pech zo je het wilt noemen, een burn-out of een depressie bleef mij bespaard of was mijn redding geweest. Ik ging door en door, liep nog harder van mijzelf weg om met één grote sprong over het ravijn van woede en onbegrip te springen. Bijna bij de rand zag ik pas dat ik de overkant nooit zou halen en diep zou vallen. Aurora prees mij om mijn durf om te springen. Dat ik het in mij had om met haar steun mijzelf op te vangen.

			Zij leerde me wat visualiseren echt inhoudt. De simpele beginoefeningen die zij mij gaf heb ik overgeslagen. Voor mij geen uitdaging. Ik hoef mij niet in te beelden dat ik aan het strand loop om rust te vinden. Ik pak mijn Ferrari, geef gas, en ben in veertig minuten aan het strand van Lido di Jesolo in mijn eigen suite in het Falkensteiner. In mijn verbeelding naar een horizon met bergen kijken hoef ik ook niet. Dat zie ik wel als ik in het infinity zwembad lig bij mijn appartement aan het Lago Maggiore met uitzicht op de Monte Rosa. Ik ga het appartement wel verkopen. Ik zal het eten en het terras aan het meer van restaurant Casabella missen, maar ik heb er te veel herinneringen. Ik heb wat afgelopen met haar, mijn ex, bij de veel moeilijker visualisatieoefeningen die Aurora mij gaf. De reizen die wij nog samen maakten. De restaurantjes en hotels die zij uitzocht. Avonden was zij ermee bezig. Wat had zij een goeie smaak en mijn creditcard was geduldig. Retro-visualiseren moest ik van Aurora. Eerst terug naar wat leuk was, dan naar wat niet leuk was. Ik moest proberen om als buitenstaander naar mijzelf, naar haar en ons samen te kijken. Hoe zij reageerde en hoe ik dan op haar reageerde. Een leven samen herbeleven zonder emoties, zonder waardeoordeel, zonder tranen.

			Ik kwam erachter dat ik alleen op haar reageerde. Zij nooit op mij. Zelfs niet in de beginjaren, toen zij echt wel verliefd was op mij. Retro-visualiseren is pijnlijk, zoals de waarheid dat is. De kleinste details komen bovendrijven als de rivier van het dagelijks leven niet meer stroomt. Zij had in al die jaren van ons samenzijn bij wijze van spreken nooit gevraagd wat ik eigenlijk wilde drinken. Ik werd nog beter in het terugkijken en zag dat in ons geval samen zijn betekende dat we alleen fysiek op dezelfde plaats waren. In gedachten waren wij duizenden kilometers van elkaar verwijderd. Aurora had gelijk, mijn boosheid werd inderdaad minder en minder naarmate ik door de oefeningen zag wat er in al die jaren juist niet was geweest tussen ons. Eigenlijk alles was niets tussen ons, moest ik toegeven.

			‘Ga nu terug naar de leuke herinneringen van jullie samenzijn en haal de hoogtepunten eruit en beleef die opnieuw,’ zei Aurora na de zoveelste sessie. ‘Je kan het nu aan.’

			In het begin van ons huwelijk was ik verliefd op de gekke buien die zij had. Dat zij zich opsloot in haar eigen wereldje als we in het appartement aan het meer waren. Aan de waterkant zat zij dan met haar rug naar mij toe op een grote, door de natuur vlak gepolijste, steen over het meer te turen. Ik vond haar betoverend als zij daar zo zat. Ik liet haar begaan, dacht dat zij gelukkig was met alles wat ik voor haar over had. Ik had beter naar haar toe kunnen lopen om haar te knuffelen. Maar dat is wijsheid achteraf. Dankzij Aurora weet ik dat ik mij niet meer schuldig hoef te voelen over wat ik toen niet gedaan heb. Dat ik mijzelf mag prijzen met wat ik wél gedaan heb.

			Mijn Boek. Hoofdstuk 2

			Ik was nog een kind. Met mijn vader en zijn knechten sliepen wij als de wijnoogst op het punt stond te beginnen in het wijnhuisje boven op de heuvel, wachtend tot mijn vader het startsein gaf. Ik was zes jaar toen ik voor het eerst mee naar boven mocht. Ik voelde mij een hele kerel, na de oogst zou ik naar de grote school gaan. Overdag waren we druk met de voorbereidingen. Eerst de rieten oogstmanden bij de wijnranken klaarzetten. De kapotte manden repareren en nieuwe vlechten als we tekortkwamen. De touwen inspannen in de haken en ogen over de heuvels en strak trekken voor de meest steile stukken. Met een loodzware mand vol druiven op je rug had je anders geen houvast om je evenwicht te bewaren.

			Mijn vader leerde mij hoe je de snoeischaren moest slijpen: eerst met een grove watersteen voorbewerken en daarna polijsten en vlijmscherp maken met de fijne watersteen. Intussen keek hij voortdurend naar de stand van de zon en hij proefde om de paar uur een paar druiven, rank voor rank. Als het avond werd kwam mijn moeder de heuvel op en maakte op het buitenvuur het eten af. Simpele kost als pasta al rigù, waarvan het stoofvlees al de hele dag beneden in haar keuken had staan sudderen. Als ik eraan terugdenk loopt het water in mijn mond.

			Na het eten was het vechten tegen de slaap. Ik moest wakker blijven want de mannen begonnen elkaar dan rond het vuur sterke verhalen te vertellen. Mijn moeder drukte de knechten op het hart dat zij zich een beetje moesten inhouden, omdat ik nog maar klein was. Ik schaamde me dood. Toen ik al tien was zei ze nog steeds hetzelfde. De mannen én mijn vader mompelden wel instemmend, maar zodra zij uit het zicht verdwenen was gooiden ze nog wat hout op het vuur, mijn vader vulde de glazen bij, en dan gingen ze los.

			‘Toen wij zo klein waren als jij barstte het in deze streek van de wolven, beren en draken,’ begon er een. ‘Dan waren er ook ridders!’ riep ik de eerste keer. ‘Ja,’ riepen zij in koor en wezen met hun glas tranquillo op mijn vader. Ik glom van trots. Mijn vader was een ridder! ‘Ja, en wat voor een, hij verdedigde de eer van alle druiven! De draken hadden geen schijn van kans.’ Mijn vader zat dan te genieten en was trots op zijn mannen, die hem de hemel in prezen. Gaandeweg wist ik wel dat ik dit verhaal met een korreltje zout moest nemen. Net als alle andere verhalen, die naarmate er meer glazen gedronken waren nog fantastischer werden.

			Zo waren de heuvels in de Veneto ontstaan door een eenogige, dorstige reus die verdwaald was. Met dat ene oog zag hij in de verte een meer waar hij zijn dorst kon lessen. Met zijn reuzenlaarzen stampte hij door het drassige vlakke land. Bij elke stap kreeg hij meer dorst. Hij zakte steeds verder weg, het was heel zwaar voor hem, iedere keer zijn ene been uit de grond trekkend en dan weer het andere. De gaten die dat in de grond achterliet, werden de dalen in het landschap. Van vermoeidheid struikelde hij met zijn grote lijf vlak voor het meer. Maar het was geen meer, het was de Middellandse Zee. Met zijn kop voorover viel hij in zee. Tot zijn grote schrik was het water niet zoet. Opstaan lukte hem niet. Het zoute water liep zijn kolossale neus en smoelwerk binnen en hij leed helse pijnen. Hij werd de grond in gezogen en verdronk jammerlijk. In zijn doodsstrijd had hij met zijn handen op de grond geslagen. Zo ontstond de lagune van Venetië. De dogenstad zelf werd gebouwd op de weggerotte schedel van de reus. Ik vond het een mooi verhaal.

			Mijn Boek. Hoofdstuk 3

			Ik spartelde net zo, na het vertrek van mijn vrouw. Ik verdronk in zelfbeklag. In het eerste hoofdstuk beschreef ik een steen aan het Lago Maggiore. Is het toeval of het lot dat voor het wijnhuisje van mijn vader en zijn knechten ook een grote steen ligt? Een steen die half uit de heuvel steekt, als een duikplank in een zwembad. Ik was nog een kind en noemde de steen de nuvola meraviglia. In mijn fantasie was de steen een wonderwolk, als ik erop stond zou ik vanaf het puntje ervan op de maan kunnen springen. Eenmaal daar zou ik als enige mens op de aarde kunnen neerkijken. Dan zouden alle mensen naar mij opkijken. Ik had al vroeg geldingsdrang blijkbaar. Bij volle maan ging ik op de steen staan om met een sprong de maan vast te pakken. Dat lukte natuurlijk niet, iedere keer als ik sprong landde ik weer op de grond. Omdat ik per se wilde dat het lukte, maakte ik steeds grotere sprongen, tot vermaak van de knechten van mijn vader. Tevergeefs, de maan kreeg ik niet te pakken.

			Na een sessie bij Aurora ben ik ’s nachts de heuvel op gegaan om weer op mijn wonderwolk te gaan staan. Ik denk dat ik er meer dan veertig jaar niet geweest was. De steen was veel kleiner dan ik me herinnerde. Ik ben erop gaan staan en omdat ik zoveel langer was geworden kon ik met gestrekte armen nu wel de rijzende maan vastpakken. Dat lukte heel even want de maan draait sneller om de aarde dan je denkt. Ik heb ook weer gesprongen, niet om de maan vast te pakken. Ik sprong om mijzelf te pakken. Eén keer, twee keer, nog meer keren, hoger, nog hoger en tellend tot ik het aantal jaren van mijn leven had gesprongen en weer uitgeput op aarde was geland. Ik ben op de wonderwolk gaan zitten met mijn ogen dicht. Luisterend naar de nacht, mijn ademhaling, het stromen van mijn bloed en het kloppen van mijn hart, dat na mijn inspanning weer tot rust kwam. Ik heb in gedachten mijn leven voorbij laten gaan. Mijn jeugd, mijn huwelijk, mijn werk. Mijn zelf verworven weelde, in alles. Behalve in het geluk vinden in mijzelf. Vanaf de steen kon ik mijn landhuis zien en de hoeve waar ik geboren ben. In het midden van de wijngaard stond de altijd zwijgende meiboom. Ik zag haar weer wegrijden, langs de fontein, over de oprijlaan met de beelden en cipressen. De poort en mijn leven uit. Jarenlang was ik daar woedend over, de ultieme voedingsbodem om haar te minachten. Nu weet ik dat ik mijzelf minachtte.

			Ik realiseerde mij die nacht op de wonderwolk dat ik weliswaar de wereld veroverd had met mijn prosecco, maar dat ik nooit wat aan de wereld teruggegeven heb. Een Il Superiore op de markt brengen wil ik niet. Ik ben niet zoals al die wijnbouwers die mij haten en die zogenaamd met liefde voor de wereld en de natuur werken. Dat voelt voor mij als eigenbelang en mooipraterij. Voor mijn vader was de wijnbouw in balans met de natuur een vanzelfsprekendheid. Hij had daar geen grote woorden voor nodig. Die heb ik ook niet nodig voor wat ik van plan ben. Ik moet alleen nog de woorden vinden voor wat ik hem, mijn vader, had willen vertellen toen hij nog leefde. Ik was trots op hem als zijn knechten hem de hoofdrol gaven in hun sterke verhalen. Ik was trots op hem toen hij mij de kans gaf om in het buitenland te gaan studeren. Ik dacht dat hij trots op mij was met de uitvoering van mijn masterplan. Ik had mijn ouders nog zoveel willen zeggen.
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			Santo Stefano di Valdobbiadene, 3 juni

			Vanochtend ben ik nog vroeger opgestaan dan Arturo. Ik wilde langzaam en alleen aan de dag beginnen. Vandaag zou het gaan gebeuren. De eerste stap naar een nieuwe invulling van mijn carrière. Ik was super zeker van mezelf toen ik naar bed ging en viel meteen in slaap.

			Ik droomde dat ik kon vliegen. Ik was zo vrij als een vogeltje, vloog over de mooiste plekjes van de aardbol en kon de hele wereld aan. Eenmaal wakker was de landing in de gewone wereld wennen. Was ik nou opgestaan als wineonheels☺☺☺, als de vlogster met een missie om een wereldwijde scoop te halen, of was ik Helena, een vrouw op zoek naar liefde, met een kinderwens van de man die nog in ons bed lag te slapen?

			Ik was blij dat ik even later weer in Truffeltje zat, om de zinnen te verzetten. Dakje open, met de frisse ochtendwind door de haren en een zonnetje dat zorgde voor een aangename temperatuur. Het was alsof ik weer als klein meisje op vakantie was met mijn ouders. Heel lang in de auto zitten, lekker soezen op de achterbank met Beer in mijn armen, of met de ramen open en meezingen met mijn vader en moeder, die de leukste en gekste kinderliedjes voor me zongen.

			Mijn missie vandaag was het interview met meneer Brunatoni, de man die volgens Arturo met zijn ‘industriële bruiswaterwijn’ de hele markt verziekt voor echte wijnbouwers zoals hij. Waar de ingang van het domein van Brunatoni precies was wist ik niet, en zijn adres aan Arturo vragen leek mij geen goed idee. Ik sloeg af naar Conegliano, waar ik op de markt wel aan zijn adres zou komen. Wat daar allemaal gebeurde toen ik aan kwam lopen! Ik werd overladen met complimentjes en ik kreeg allemaal lekkere dingen uit de streek toegestopt. Een proeverij van salami en een stuk Formajo Imbriago, ‘dronken kaas’ die gerijpt is in de schillen van de proseccodruif. De twee salami’s die erbij waren, de Salado Trevisan met knoflook en de Sopressa Trevigiana met kruiden zijn hemels lekker. Met een maaltje Patata del Quartier del Piave was het feest compleet.

			Een paar andere marktkooplui voerden hun in bocca al lupo-act weer op, nu begeleid door getrommel op potten en pannen van de kraam met huishoudartikelen. Waar had ik al die eer aan te danken? En waarom werden er vette knipogen naar mij uitgedeeld en hoorde ik duidelijk een paar keer de naam van Arturo vallen?

			De vrouwen op de markt waren zichtbaar minder enthousiast over mijn rentree en de overdreven aandacht die ik van de heren kreeg. Ik zag een paar vrouwen elkaar met hun ellebogen aanstoten, zo van: niet kijken, zij is er. De stemming sloeg ook bij de mannen om toen ik de naam Brunatoni liet vallen. Het scheelde niet veel of de marktkoopmannen hadden al hun geschonken waren weer uit mijn handen getrokken. Gelukkig kwam de man die Engels sprak aanlopen. Ik vertelde dat ik het adres nodig had voor een interview. Hij vertaalde mijn vraag en zei tegen de omstanders dat ik journalist was. Er barstte een kakofonie van woedende marktkooplui los.

			‘Zij willen dat je hem kapot schrijft. Het is een dictator, zijn vrouw is niet voor niets van hem weggelopen. Wij hielden van haar, zij kwam hier altijd met haar huishoudster. Zij had zo’n man niet verdiend. Pas op en laat je niet in de luren leggen.’ Ik kreeg het adres met, gezien de verhitte gemoederen, het advies om zo snel mogelijk in de auto te stappen. ‘Doe Arturo de hartelijke groeten van mij. Van Pascale, hij weet wel wie ik ben,’ zei hij met een vette knipoog. Het zal goed bedoeld zijn geweest maar de hele vertoning op de markt voelde ongemakkelijk, net als zijn opmerking en de reactie van de vrouwen.

			Ik ben in Truffeltje gestapt en heb het adres ingetikt op mijn telefoon. De navigatie stuurde mij de andere kant van Conegliano uit. De zon gaf inmiddels nóg mooier licht op de heuvels en wijngaarden. Na een kwartiertje rijden zag ik na een scherpe bocht zó’n mooi vergezicht! Ik ben gelijk gestopt om een paar foto’s te maken, die ik meteen geplaatst heb. Ik kon het niet laten om even wineonheels☺☺☺ te zijn.

			Een betoverend mooie heuvel, vol met wijnranken en heel bijzonder: onder aan de heuvel een soort van carré met in het midden een boom. Alles lag perfect in de zon. Ik liep naar de overkant van de weg en keek het dal in. Iets boven de voet van de heuvel stond een kleine boerenhoeve. Een wit speldenprikje in het groen. Daaronder, op het vlakke deel van het dal, lag een groot landhuis met daarvoor een fontein. Het eindpunt van een lange oprijlaan met aan weerszijden een laan met cipressen en marmeren beelden tot aan de poort. Achter het landhuis lag nog een meertje met een schitterende tuin. Zou dat het domein van Brunatoni zijn?

			Toen ik weer in Truffeltje zat werd mijn voorgevoel bevestigd. Op het schermpje van mijn telefoon stond het aankomstvlaggetje precies op dit landhuis. Nog een paar minuten rijden en ik had mijn bestemming bereikt.

			Het grote, hoge hek van de toegangspoort was dicht. Ik begon gelijk te filmen met mijn iPhone. Kon ik bij mijn scoop mooi een kort ‘breaking news’-item aanbieden aan de nieuwszenders. ‘Wat een ongelofelijk mooie oprijlaan. Kijk nou, dat huis in de verte. Die fontein! Dit is een paradijs op aarde!’ Ik was een beetje overenthousiast door alle smaakvolle schoonheid die ik door de spijlen van het hek zag.

			Ik zocht een bel. Niets te zien. Ik aaide over de muren, trok en duwde aan het hek. Geen enkel effect. Opeens hoorde ik een vriendelijke vrouwenstem in het Italiaans ratelen. In de verte zag ik aan een lantaarnpaal een camera met een luidspreker hangen. Wat te doen? Nou heb ik in de maanden met Arturo wel de nodige Italiaanse zinnen geleerd maar een deel daarvan is intiem. Ik riep dus maar de zin die mij al vaker geholpen had: ‘In bocca al lupo, in bocca al lupo!’ Ik deed er meteen ook maar het theaterstukje bij dat ik op de markt gezien had. Daar moest de vrouw uit de luidspreker erg om lachen en alsof ik de code had gekraakt ging het enorme hek van de poort langzaam open.

			Ik stapte weer in mijn Truffeltje en keek mijn ogen uit. Die marmeren beelden links en rechts, het leek wel een museum, en die bomen, wat een weelde! Ik parkeerde voor het bordes van het landhuis bij de fontein en afgezien van het gekletter van het water in de fontein was het stil. Niemand te zien ook.

			Opeens hoorde ik een mooie mannenstem die sympathiek en vrolijk klonk: ‘In bocca al lupo?’ Ik keek zoekend om me heen. Toen gingen de deuren van het landhuis open en er liep een wat oudere knappe man naar me toe die lachend zei: ‘Crepi il lupo hoor je er achteraan te zeggen; dat de wolf mag creperen.’ Hij gaf mij een hand en stelde zich voor: ‘Alberico Brunatoni junior.’ Hij wees naar de oude witte hoeve die ik net vanaf de heuvel gezien had en zei: ‘En daar ben ik geboren.’

			Ik had me de man die volgens Arturo een oplichter was, en een schande voor de streek en de prosecco in het bijzonder, anders voorgesteld. Hij was charmant, perfect gekleed en heel voorkomend. Hij nam mijn hand en begeleidde mij de treden op van het bordes, terwijl hij vroeg wat ik eigenlijk kwam doen. Ik zei vaag dat ik schrijver was van reisverhalen met wijn als specialisatie. ‘Lorena, mijn huishoudster, vertelde mij dat er een buitenlandse dame voor de poort stond die ons succes toewenste. Dat is háár meer dan gegund. Zelf heb ik niet zo’n beste naam in de streek, dus ik wilde weleens zien wie mij deze eer komt verschaffen.’ Hij ging mij voor naar de keuken, zodat ik kennis kon maken met Lorena.

			Van straatarm naar superrijk. Hoor en wederhoor. Charmeur blijkt crimineel. Er schoot van alles door mijn hoofd. Hij vroeg of ik il pranzo mee zou willen gebruiken. Waarom ook niet, het rook in ieder geval fantastisch. Daar kwam wineonheels☺☺☺ weer boven en mijn aspiraties als undercoverjournalist waren door de hartelijke ontvangst meer dan getemperd.

			Lorena was een Italiaanse mama zoals je ze in commercials ziet. Zij was een schat en hartveroverend. Brunatoni vertelde haar dat ik over wijn en eten schreef en zij trok mij meteen naar het aanrecht, dat vol lag met verschillende soorten sla en andere groenten die nog klaargemaakt moesten worden. Ze duwde me een mes in mijn handen en met gebaren deed zij voor wat ik moest doen. Ik was al die jaloerse vrouwen op de markt in Conegliano op slag vergeten. In de keuken brandde een haardvuur; gelukkig stonden alle ramen en deuren open, want anders zou het er bloedheet zijn. Brunatoni verontschuldigde zich, hij moest voor de lunch nog wat zaken afwerken en ging de keuken uit. Toen hij weg was wees ik naar de deur en zei tegen Lorena: ‘Il prosecco dittatore del mondo?’

			Zij stopte met het snijden van aubergines, maakte met haar arm een wegwerpgebaar en tikte met haar wijsvinger een paar keer op haar hart en gebaarde van nee. Of zij dat positief of negatief bedoelde kon ik niet vragen. Ik sprak haar taal niet goed genoeg. We gingen samen weer aan het werk. Zij gaf mij smetteloos tafellinnengoed mee en gebaarde dat ik door de gang vanzelf bij de tafel in de tuin kwam. Ik kwam langs de immense woonkamer, waar ook een open haard brandde. Brunatoni was zeker een koukleum. In de tuin stond een lange marmeren tafel in lijn opgesteld met uitzicht op het meer in perfecte harmonie en aansluitend op de ideale zichtlijn. Lorena kwam met borden, glazen en bestek achter mij aan. Zij dekte de tafel voor twee. ‘Geen sprake van,’ zei ik in mijn beste Italiaans en even later zaten we zo goed en kwaad als het kon gezellig te keuvelen.

			Brunatoni was duidelijk verrast toen hij ons zag zitten aan de tafel gedekt voor drie. Lorena stond direct op en begon het derde bord en bestek weg te halen. Ik gebaarde dat zij moest blijven zitten. Brunatoni brak op een charmante wijze het ijs door te vragen: ‘Is het goed als ik bij jullie aan tafel kom zitten?’

			Om de beurt hebben Lorena en ik het eten uitgeserveerd, dat fabuleus van smaak was. Lorena kwam helemaal los en Brunatoni ging er enthousiast in mee. Eten en Italianen, een feest om naar te kijken en te luisteren. Of ik wel wist dat hier de beste olijfolie van de wereld vandaan kwam. Ik riep plagerig dat olijfolie uit andere landen ook niet slecht was. Had je die gezichten moeten zien. Het was genieten met z’n drietjes. De olijven die hier geperst worden komen uit een gebied van een paar honderd hectare rond Treviso. Ze worden geperst in drie speciaal aangewezen molens en gaan als l’Olio Extravergine di Oliva dei Colli Trevigiani de fles in. Iedereen in de streek heeft het gewoon over Veneto del Grappa Dop. ‘Grappa is toch sterke drank?’ bracht ik in, waarop lachend werd gezegd: ‘Ook heerlijke olijfolie.’ Daar was geen woord aan gelogen. De fles van Oro de Pòe was al een plaatje op tafel, de smaak van de olijfolie goddelijk. De olijven kwamen van bomen van meer dan 300 jaar oud en de olie was opgedragen aan de dappere Romeinse soldaat Caius Vettonio Maximus. Hij leefde in de tweede eeuw na Christus en zijn olijfbomen stonden aan de voet van de Monte Grappa.

			‘Het woord grappa komt van het Latijnse grappapolis, wat “tros druiven” betekent,’ vulde Brunatoni aan. Ik zat er met die verhalen bij als wineonheels☺☺☺ en het kwam door de geschonken prosecco dat ik weer herinnerd werd aan wat ik eigenlijk kwam doen. Er stond een fles op tafel waar volgens het etiket prosecco in zat. De inhoud? Arturo had volkomen gelijk: fabrieksmeuk! Nou lag de fles in een prachtig zilveren bokaal gevuld met crunched ijs en de handgemaakte kristallen proseccoglazen deden ook geen pijn aan je ogen. Ja, met een goede sfeer is alles lekker, dat weet wineonheels☺☺☺ ook wel.

			Ik vertelde wat meer over mijn werk als wijnjournaliste en vlogger, en dat ik al heel wat verschillende prosecco-makers had ontmoet. Brunatoni luisterde aandachtig en vroeg bij wie dan wel. ‘Bij Dante bijvoorbeeld, Arturo Dante.’ Lorena stond gelijk op en zei dat zij het dessert wel zou halen. Ik heb beet, dacht ik meteen, nou gaat hij door de mand vallen. Hij pakte de fles uit de koeler en wilde mijn glas bijschenken. Ik gebaarde van nee, deze gehaaide undercoverjournaliste blijft bij de les.

			Hij deed de fles terug in het ijs. ‘Zijn Il Superiore schijnt heel goed te zijn,’ zei hij. ‘Ik heb hem nooit geproefd. Ik heb een andere weg gekozen om met prosecco de wereld te veroveren.’ In zijn reactie zat geen toon van afgunst of verbeten bitterheid, zoals bij Arturo.

			‘Zijn Beatrice is werkelijk een grootse prosecco,’ antwoordde ik en probeerde hem uit de tent te lokken door naar de fles in de koeler te wijzen.

			‘Je hoeft mij niet te vertellen dat mijn prosecco niet aan de zijne kan tippen,’ zei Brunatoni. ‘Ik zal je straks de wijngaard laten zien. Daar kwam je toch voor?’

			Met de zelfgemaakte tiramisu van Lorena kwam de uitgelaten stemming weer terug aan tafel. Als ik het toetje zelf wilde maken was het belangrijk dat ik de echte Italiaanse lange vingers gebruikte, de savoiardi. Brunatoni wist alles over tiramisu. Dat het woord letterlijk ‘trek mij omhoog’ betekent, waar ze hier in deze streek ‘maak me blij’ van gemaakt hebben. Of ik aan mijn volgers ook duidelijk wilde maken dat tiramisu uit Treviso kwam, met de auto een half uurtje rijden van Conegliano, en niet uit Siena, zoals hij op zijn buitenlandse reizen nog weleens hoorde. Lorena vertelde mooie verhalen over de ontstaansgeschiedenis van het dessert. De vrouwen van Venetië gaven hun mannen de lekkernij omdat ze dan beter in bed presteerden. De dames van lichte zeden in de stad aten tiramisu om zichzelf op te peppen. Als ik tiramisu wilde proeven die een beetje in de buurt van die van Lorena kwam, moest ik van Brunatoni naar Ristorante Le Beccherie aan de Piazza Ancilotto in Treviso, want dáár was de tiramisu uitgevonden.

			Toen Lorena even later bij de espresso ook sambuca neerzette, met in elk glaasje één koffieboon, zei Brunatoni lachend: ‘Con la mosca, met een vlieg. Bij de opnamen van La Dolce Vita van Federico Fellini, de grootste filmregisseur aller tijden, deed iemand voor de grap een koffieboon bij de sambuca en zo is de uitdrukking voor altijd in onze taal gebleven.’

			Na de lunch begonnen wij zonder wat tegen elkaar te zeggen aan de wandeling. Even rust na de geanimeerde drukte aan tafel. Het pad dat we volgden ging al snel omhoog, er waren links en rechts wijnranken zover je kijken kon. Op mijn vraag hoeveel hectare hij bezat spreidde hij zijn armen en zei alleen: ‘Tutto mio!’ Alles was van hem. Hij zei het zonder arrogantie. Ik zei dat ik door mijn werk wijngaarden over de hele wereld had gezien. ‘Vind je deze mooi?’ Ik moest toegeven dat ik het landschap prachtig vond. Die ontelbare ranken in het landschap van heuvels en dalen. Nergens hekken of afscheidingen, ook geen onkruid te bekennen, hooguit een verdwaalde klaproos. Wat ik zag was van een bijna onnatuurlijke schoonheid. De wijnranken groeiden wel maar het was net of er geen leven in zat zoals in de wijngaard van Arturo.

			We liepen verder een van de heuvels op richting de oude hoeve. Daar vertelde hij over zijn vader en moeder, die niet meer leefden. ‘Ik had ze graag verteld dat ik van hen hield toen ze nog leefden.’ Onder een afdak achter de hoeve stond een oude tractor te versloffen. ‘Een Lamborghini?’ Brunatoni moest lachen. ‘Je houdt van alles op vier wielen. Ik zag je Fiatje. Dit is een Lamborghini DL25, ook een icoon uit de Italiaanse autogeschiedenis. Mijn vader en moeder hadden jarenlang gespaard om hem te kopen. Ik zal je nog iets bijzonders laten zien.’

			Onder een boom tussen de oude hoeve en het landhuis bleven wij staan. Een plekje als een idylle, romantisch en harmonieus passend in het landschap tussen de wijnranken in de heuvels. Brunatoni vertelde dat het een walnootboom was die omgedoopt was tot meiboom en voor vruchtbaarheid zorgt als je erin wilt geloven. Met zijn mooie stem zei hij in het Italiaans: ‘Il palo della cuccagna.’ Hij was onder deze boom verwekt, vertaalde hij voor mij. ‘Alberico Brunatoni junior, enig kind, en een kind dat beter had moeten luisteren naar zijn vader.’ Ik vroeg hem wat hij daarmee bedoelde. Charmeur gaat crimineel verleden opbiechten?

			Hij wees naar het zolderraam van de hoeve. ‘Daar stond mijn moeder met mij in haar armen toen ik net geboren was naar deze boom te kijken. Mijn vader lag hier bij de stam te slapen dankzij een paar glaasjes zelfgestookte grappa. Nee, geen olijfolie. Hij was zo trots op zijn vrouw, eindelijk een zoon die zijn bezit zou overnemen. Het is anders gelopen. Ik heb geen kinderen, ben een paar jaar geleden gescheiden. Waarom staan de wijzers stil op een wond van liefde als de tijd alles heelt?’ verzuchtte hij.

			Ik keek hem onderzoekend aan. Wat was dit voor man? Wat wilde hij mij vertellen? Wat bedoelde hij met die laatste zin? Als wineonheels☺☺☺ had ik er in ieder geval niets aan. Zijn prosecco is echt niet te drinken. Als ik goed Italiaans zou spreken was Lorena wel een leuk onderwerp voor een livestream. Een scoop had ik ook niet te pakken. Ik kan best goed schrijven, maar hier kon ik geen wereldschokkend verhaal van maken. Dit was een attente knappe man met een mooie stem die zijn levensverhaal aan mij wilde vertellen.

			‘Waarom noemt iedereen jou Il prosecco dittatore del mondo?’ Zo konden we niet langer om de hete brij heen draaien.

			Voordat hij kon antwoorden hoorde ik een aanzwellend gebrom dat luider werd. Ik stapte onder de meiboom vandaan om te kijken waar het vandaan kwam. In de hemelsblauwe lucht kwam een dubbeldeksvliegtuigje aan. Wat leuk, dacht ik nog, zo’n klein oud toestelletje, zoals in een romantische film. Opeens kleurde de lucht knalrood.

			Het bleek een sproeivliegtuig te zijn dat zijn lading loste. ‘Pesticiden!’ schreeuwde ik naar hem. Hij riep iets terug wat ik niet kon verstaan door de herrie. Ik heb een scoop, schoot er gelijk door me heen. Maar mijn telefoon zat nog in mijn tas bij Lorena in de keuken! Ik maakte een noodsprong terug onder de boom en zag het gif op de wijnranken landen. Wat een schande! Verdomd, met de zon erop zag het er nog mooi uit ook. Het vliegtuigje verdween achter de volgende heuvel en het geluid stierf weg.

			Brunatoni liep naar mij toe en zei doodleuk dat je er geen vlekken van kreeg op je kleren. Boos gaf ik hem een hand en liep zonder hem terug naar het landhuis.

			In de keuken zag Lorena dat mijn gezicht op onweer stond. Op haar kon ik niet boos zijn en ontspande. Zij keek mij hoofdschuddend aan alsof zij zich wilde verontschuldigen voor haar baas. Ik gaf haar een dikke knuffel en liep naar mijn Truffeltje. Wegwezen, zo snel mogelijk wegwezen van deze gifbelt.

			Toen ik weg wilde rijden kwam Lorena naar buiten rennen met een grote rieten mand vol zelfgemaakt heerlijks. Wat een schat; dat kon ik niet weigeren. Ik stapte weer uit en toen gebeurde er iets. Zij sprak nog een paar woorden die ik niet goed verstaan kon, maar omdat vrouwen over de hele wereld elkaar begrijpen wist ik wat zij bedoelde.

			Thuis vertelde ik Arturo wat er gebeurd was. Had ik beter niet kunnen doen want hij werd bij het noemen van de naam Brunatoni weer zó boos. Alsof het mijn schuld was dat zijn buurman zowat de hele streek in bezit had. Dat ik die mand had aangenomen vond hij al helemaal erg, dat zag hij als verraad. Kreeg ik ook nog een verschrikkelijke niesbui door die vreselijke poes van hem. In bed hebben we het een beetje goedgemaakt, al heb ik de rest van de nacht wakker gelegen.
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			Op donderdag schuil ik altijd onder de meiboom want dan komt het sproeivliegtuigje van Riccardo over. Zijn bijnaam is doppio ponte, omdat hij in een perfect onderhouden oude dubbeldekker vliegt. Hij kocht het toestel eind jaren vijftig en er zit een open cockpit op. Hij woont niet in de buurt en dat is maar beter ook, want wijnbouwers als Arturo Dante kunnen zijn bloed wel drinken. Gif gebruiken om de natuur te doden is voor hen uit den boze, laat staan dat je een vliegtuigje dat werk laat doen. Riccardo draait weleens plagerig rondjes om de wijngaarden van de traditionele prosecco-makers en gaat dan heel laag vliegen. Bij Dante steekt hij altijd zijn duim op omdat hij weet dat hij gebalde vuisten ervoor terugkrijgt.

			Hij mag mijn baas graag want die betaalt goed en hij is gek van vliegen. Het is een grappige kerel en als je hem ziet zitten met zijn snor is het net een piloot uit een oude oorlogsfilm. Leren jas en een pilotencap met van die grote rechthoekige glazen erin om de ogen te beschermen. Hij draagt een brede witte sjaal met aan het uiteinde onze vlag erin gebreid, die vrolijk achter hem aan wappert. Groen staat voor de laaglanden en de heuvels, wit voor de Alpen en rood voor het bloed dat vloeide in de strijd om onafhankelijkheid van ons land. Al vliegt hij op het oog, doppio ponte zal nooit de sproeiknop op de verkeerde plek indrukken. Ook als de wind verkeerd staat weet hij zo te navigeren dat alleen de wijngaarden van mijn baas besproeid worden.

			Aan het begin van het seizoen zit de tank vol met chemische kunstmest en daarna afwisselend met pesticiden. Als je snel een grote opbrengst wilt halen is dit de enige manier. De meeste heuvels zijn zo steil dat je er met machines nooit bij kan komen. Ik ben er na zoveel jaar aan gewend en er nooit ziek van geworden.

			Vandaag kon ik alleen niet schuilen. Ik had net mijn ochtendronde gemaakt aan de noordzijde van de heuvel en had op de top wat gedronken. In de verte zag ik een kleine witte auto naar het landhuis rijden. Ik overdrijf niet als het misschien wel een jaar geleden is dat er een vreemde auto op de oprijlaan heeft gereden. Het was een oud Fiatje 500 met open dak. Het autootje stopte voor het bordes en ik zag een mooi geklede vrouw bij de fontein uitstappen. Dat was nog langer geleden, dat er een vrouw voor de trappen van het bordes bij de fontein stond. En er gebeurden nog meer gekke dingen. Lorena aan de tafel in de tuin met die vrouw? Mijn baas met de vrouw en Lorena samen eten aan dezelfde tafel?

			Ik was intussen naar beneden gelopen om mijn vaste middagdutje onder de meiboom te doen om te schuilen voor het vliegtuigje. Ik lag net lekker toen mijn baas met de vrouw mijn kant op kwam lopen. Zo te zien hadden zij een goed gesprek. Ik zag mijn baas zoals ik hem van vroeger kende. Hij straalde weer rust en vertrouwen uit. Waar een psychiater allemaal niet goed voor is. Ik wilde de twee niet storen en ben snel de heuvel op gelopen. Wel op een strategisch plekje om de boel te observeren. Gingen we nog meer wonderen meemaken vandaag? Daar had ik wel een sproeibeurt voor over.

			Het was zo leuk om te zien hoe zij naar elkaar keken. Ik zou als ik hem was geweest dat gebaar van ‘alles wat je ziet is van mij’ niet gemaakt hebben. Nou ja, kan gebeuren, hij is al zo lang alleen, want voor de rest was het een romantisch plaatje. Tot Riccardo doppio ponte met zijn dubbeldekker eraan kwam. Ik zag haar naar de lucht turen. Gelukkig sprong ze onder de meiboom toen het gif werd gesproeid. Even later liep ze woedend weg. Zelfs haar rug onweerde. Ik zag dat ze van Lorena nog wel een mand met lekkers meekreeg.

			Mijn baas bleef een hele tijd onder de meiboom staan. De looping die Riccardo als afscheid voor hem maakte kon hem vandaag niet bekoren. Ik liep snel naar een andere plek in de wijngaard zodat het net leek alsof ik niets gezien had toen hij mijn naam riep.

			‘Wat heeft die Dante wat ik niet heb?’ Meer kwam er niet uit. Dat hoefde ook niet want ik zag aan zijn gezicht dat hij dat antwoord zelf wel wist. Ik ben met hem meegelopen naar het landhuis, waar hij de trap op ging naar zijn werkkamer.

			In de keuken was Lorena bezig met de vaat uit de afwasmachine te halen. Op de keukentafel lag het zilveren bestek te drogen. Dat ging nooit mee in de machine en werd door haar met de hand afgespoeld, gedroogd en daarna gepoetst. Bij het inruimen van het servies in de keukenkast pakte zij het espressokopje en draaide het in haar hand naar het zonlicht toe. Vaag rood, nu bijna roze, was de afdruk van de vrouwenlippen op het kopje. Zij keek ernaar zoals alleen vrouwen kunnen kijken. Naar een paar schoenen, een jurkje, een mooie tas, een liefde. Het gevoel is belangrijker dan het bezit. Toen zij het kopje terugzette en de kastdeur dichtdeed keek zij mij aan en wij begrepen elkaar.

			Ik ben snel weer naar buiten gegaan. Dat vuur in die open haarden, wat een hitte elke keer.
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			Mijn Boek. Hoofdstuk 4

			Ik wilde te veel en te snel. Aurora had gelijk gekregen want ik mocht nu dan wel weten wie ik werkelijk was, maar dat betekende nog niet dat Il prosecco dittatore del mondo daarmee opgelost was in mijn geest. Ik heb van haar geleerd dat de man die zichzelf elke dag in de spiegel aankeek niet zichzelf was. Je kijkt natuurlijk ook niet naar jezelf. Uiteindelijk sta je naar iemand anders te kijken. Je gezicht, de rest van je lijf, alles staat in spiegelbeeld. Sla je de spiegel kapot, dan ligt het beeld dat je van jezelf had aan diggelen op de grond. Je kan jezelf wel bij elkaar vegen en proberen te plakken, maar de barsten krijg je niet weg. Terwijl ik dit schrijf realiseer ik mij dat ik wegloop van het doel van Mijn Boek. Ook de woorden aan mijn ouders liggen nog gebroken in mijn geest. Maar eerst zal ik het verhaal van mijn visualisaties moeten afmaken.

			De oefening waar ik veel aan heb gehad was De Trap. Ik moest mezelf met gesloten ogen inbeelden dat ik een trap op liep. ‘Wat heb je daar nou aan, dat kan iedereen,’ zei ik tegen Aurora. ‘Dat denk jij. Ik zal het je moeilijk maken,’ had zij gezegd. ‘Je loopt de trap achterwaarts op en er zijn geen leuningen waaraan je jezelf kan vasthouden. Er is ook geen vast punt om je te helpen om het evenwicht te bewaren want je ogen zijn dicht. Daarbovenop geef ik je nog een opdracht mee. Je visualiseert je gezicht zoals anderen jouw gezicht zien. Dus niet je spiegelbeeld.’

			Dat was een uitdaging. De eerste keren zag ik alleen een vage persoon op zijn rug gezien de trap oplopen. Het leek eigenlijk helemaal niet op een trap. Het was een zwart gat waarover grijze banen lagen. Ik oefende een paar keer per dag, het zou mij lukken. Ik kreeg er schik in en het zwart met grijs kreeg kleur en ik zag zowaar de contouren van een trap met treden in mijn geest verschijnen.

			Ook de vage persoon kreeg meer reliëf. Eerst zag ik mijn kleren en schoenen om de figuur verschijnen. Na nog meer oefenen zag ik mezelf voor het eerst met lichte aarzeling achterwaarts de trap oplopen. Eerst nog van opzij, met alleen de vage contouren van mijn gezicht. Op een avond in mijn vaders stoel voor het vuur van de haard lukte het mij voor de eerste keer om mijzelf van voren achterwaarts de trap op te zien lopen. Een paar avonden later zag ik mijn gezicht zelfs haarscherp. Ik ga niet bescheiden doen over wat ik zag. Een knappe, zelfverzekerde man. Alsof ik nooit anders gedaan had liep ik achterwaarts op weg naar de top. Ik zocht niet langer de blikken van mensen die tegen mij opkeken. Ik had ook niet langer de behoefte om op mensen neer te kijken. Ik keek voor het eerst in mijn leven mijzelf recht in de ogen aan.

			Mijn Boek. Hoofdstuk 5

			Ik hield mij groot toen zij de naam van Dante noemde. Omdat zij hem uitsprak? Ik was jaloers. Jaren geleden heb ik zijn ouders een meer dan genereus bod op hun perceel gedaan, maar dat hebben ze afgeslagen. Mijn tijd komt nog wel, dacht ik, maar het was hun zoon die kwam. Arturo had met de verkoop van aandelen een klein fortuin verdiend. Hij had geld genoeg om een huis in Conegliano voor zijn ouders te kopen en de wijngaard nieuw leven in te blazen met flauwekulverhalen over liefde voor de wereld, biodynamisch werken, alles in samenspraak met de natuur. Zo dacht ik toen. Nu moet ik oppassen niet weer in cynisme te vervallen. Dat Dante een gelouterde Il Superiore maakt is mij om het even. Daar word ik niet jaloers van. Dat hij haar kent wel.

			Mijn Boek. Hoofdstuk 6

			Lorena was naar mijn kantoor gelopen en zei dat er een vrouw aan de poort stond die geen Italiaans sprak en almaar ‘In bocca al lupo’ door de intercom riep. Ik zei tegen haar dat zij de poort open kon doen. Zelf heb ik nooit iemand succes gewenst, alleen mijzelf.

			Ik zag vanuit mijn werkkamer een prachtig gerestaureerd Fiatje 500 cabriolet aan komen rijden en liep naar beneden om de deuren open te doen. De vrouw stapte zeer charmant en behendig uit het autootje met die gekke deuren. Mooie benen, wit stijlvol jurkje met bijpassende schoenen. Zij was in alles elegant. Had ik haar eerder gezien?

			De buitenlandse kon gelijk goed opschieten met Lorena, al konden zij elkaar amper verstaan. Ik vroeg of zij mee wilde eten terwijl ik eigenlijk nog geen idee had waar zij eigenlijk voor kwam. Ik had nog werk te doen en eenmaal klaar zaten de twee vrouwen aan de lange tafel en was er voor drie gedekt. Lorena had nog nooit aan tafel meegegeten. De buitenlandse vrouw stond erop dat Lorena bleef zitten en mee zou eten. Ik was verrast door haar natuurlijke overwicht en vond dat prettig. Met zijn drietjes was het meer dan plezierig. Zij vertelde over haar werk als wijnjournaliste.

			Ik liet haar de wijngaard zien, de hoeve van mijn ouders en vertelde onder de meiboom dat ik daar verwekt was. Zij overviel mij met de vraag waarom iedereen mij in de streek Il prosecco dittatore del mondo noemde. Het vliegtuigje van Riccardo kwam over en ik maakte een domme opmerking. We schuilden onder de meiboom. Daarna liep zij boos weg, terug naar het landhuis. Kan ik begrijpen dat zij boos werd? Wil ik haar woede begrijpen?

			Ik sloot mijn ogen en keek naar mijzelf op de dag dat het sproeivliegtuigje voor het eerst over de wijngaard van mijn vader vloog. Maar hoe ik ook mijn best deed, mijn gezicht bleef versmelten in dat van hem. Hij schreeuwde verwensingen naar mij in slow motion met een vervormd gezicht. Nu begreep ik waarom zij weggelopen was.

			Mijn Boek. Hoofdstuk 7

			Ik ben laat gaan slapen en heb van haar gedroomd. In Conegliano reed ik langs het terras van Al Salisà. In een flits zag ik een vrouw met een natuurlijke schoonheid en gracieus in haar verschijning. Zij had een laptop op schoot en was druk met haar telefoon. Ik ben bij het plein gekeerd en reed terug om haar weer te zien. Zij zat er niet meer, alleen haar lege theeglas stond nog op tafel.

			Een dag later reed ik in mijn droom opnieuw naar het terras. Daar zat zij, wederom stralend mooi. Maar deze keer was zij niet alleen. Naast haar zat Arturo Dante en ze hadden samen veel plezier. Zijn hand lag op haar knie. Ik zag hem smalend naar mijn Ferrari wijzen, vals lachend. Ik voelde mij betrapt, werd wakker en was blij dat het over een uurtje weer licht zou worden.

			Na een dag waarin ik aan haar bleef denken ben ik in mijn Ferrari gestapt. Niet zoals in mijn droom om naar het terras te rijden. Nee, ik reed naar de hoeve van Arturo Dante. Mijn hart stond stil want ik zag haar kleine witte Fiat staan. Toen het donker werd ben ik weer langs zijn hoeve gereden en haar auto stond er nog steeds. Ik kreeg er pijn van in mijn buik. Alberico, wat doe je nou jezelf aan? Ga aan de slag!

			Dat heb ik gedaan. Ik ben tot middernacht langs mijn wijngaarden gereden. Ik draaide eindeloos achter elkaar ‘A vucchella, in het Napolitaans gezongen door Pavarotti. Haar mondje, sì comm’a nu sciurillo, je bent een kleine bloem. Eerst brandden er nog lichten beneden in de kamers van zijn huis. Toen ik later nog een keer langsreed waren die uit en was er boven nog een raam verlicht. De laatste keer was alles donker en de Fiat stond er nog steeds.

			Ik ben gestopt en heb de motor uitgezet. Mijn ogen wenden aan het donker en ik zag dat de gordijnen achter het raam nu ook dicht waren. Ik kreeg een brok in mijn keel en ben heel voorzichtig weggereden zonder veel gas te geven. Ik wilde mezelf niet verraden met het geluid van de motor in de stille nacht.

			Nog heb ik geen woorden die ik mijn ouders zou willen meegeven in Mijn Boek. Wel een naam: Helena.
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			Santo Stefano di Valdobbiadene, 4 juni

			Mijn missie om Brunatoni in breaking news neer te zetten als een gewetenloze geldwolf is achteraf deels geslaagd. Als onderzoeksjournalist ben ik totaal ongeschikt gebleken.

			Ik dacht dat alle ingrediënten voor een kritisch artikel aanwezig waren. Brunatoni is in deze streek het voorbeeld van hoe je het niet moet doen als je prosecco wilt maken. Zijn manier van werken staat haaks op de schoonheid van deze streek en de passie van ambachtelijke makers als Arturo. Wat hij doet – gif spuiten en machinaal oogsten waar het kan, alles om een zo hoog mogelijk rendement te behalen – is niet verboden, dat weet ik, maar zo groots als hij uitpakt kun je gewoon niet maken. Als hij zou willen, kan hij van de oogst van veel heuvels ook Il Superiore maken.

			Of dat met liefde voor de wereld gebeurt kan me even niets schelen. Over de hele wereld worden topwijnen gemaakt en bij veel van deze wijnboeren hoef ik ook niet met liefde voor de wereld aan te komen. ‘Wij maken wijn waar we zelf verliefd op zijn, daar heb je de wereld niet voor nodig,’ is hun vaste antwoord. Ik ben het daar helemaal mee eens.

			Ik heb me bij Brunatoni laten leiden door emotie, daar maak je geen nieuws of een goed verhaal mee. Wat ik nog het ergst vind, is dat het niet eens mijn eigen emotie was. Het was vooral die van Arturo.

			Ik ben nog naar het industrieterrein gereden waar zijn fabriek staat en die is inderdaad gigantisch. Vrachtwagens rijden af en aan. Het complex ziet er net zo steriel uit als zijn wijngaard bij het landhuis. Op de website van zijn imperium staat van alles, behalve dat er gewerkt wordt met liefde voor de wereld of natuur. Van leugens of valse voorwendsels is geen sprake. De site is overzichtelijk en over omzetcijfers wordt niet moeilijk gedaan. Het aantal labels waaronder hij zijn prosecco verkoopt is ontelbaar. Per land en doelgroep een ander etiket en aangepaste marketingstrategie. Om grip op de totale onderneming te krijgen, zo ik dat zou willen, ben ik weken verder, en wat heb ik dan gevonden? Eigenlijk wat ik al wist. Of het nou wijn, prosecco of cava is, alles onder een paar euro is machinaal gemaakt en voor kenners en liefhebbers niet te drinken.

			Mest, pesticiden en sproeivliegtuigen? In de wereldwijde wijnbusiness komt dat allemaal voor, net zoals het mengen van druiven uit andere streken en als het moet zelfs uit andere landen. Het is niet strafbaar en elke overheid is blij want alcohol brengt veel geld op aan accijns. Of die met liefde voor de wereld gemaakt is zal ook de hoeders van de schatkist een zorg zijn. Op de website stonden onder zijn foto nog wel een paar regeltjes over de historie van het concern. Brunatoni had na zijn studie in Engeland de kleine wijngaard van zijn vader overgenomen om zijn missie te realiseren: ‘Prosecco maken die iedereen kan betalen, om het leven te vieren.’ Dat was alleen mogelijk als er groots geïnvesteerd werd ‘vanuit een mondiale visie, daarbij gebruikmakend van alle middelen om het doel te bereiken’. Ik heb ook een missie. Groots investeren in mezelf!

			Even ontspannen en vanaf het industrieterrein vertrouwd als wineonheels☺☺☺ met Truffeltje weer onderweg gegaan. Een paar mooie posts geplaatst en een livestream gemaakt in Valdobbiadene vanuit Villa Barberina. Het landhuis is een schitterend voorbeeld van Venetiaanse bouwstijl en dateert uit de achttiende eeuw. Het is nu een superluxe hotel met slechts vijf kamers. Allemaal van een vijfsterrenniveau en een paar minuten lopen vanaf het centrum. Vanuit elke kamer heb je een prachtig uitzicht op de heuvels met de wijngaarden die allemaal wel van Brunatoni zullen zijn.

			Ik heb na mijn livestream heerlijk gezwommen en alle narigheid van me afgespoeld. Het zwembad is net als de villa van een uitzonderlijke klasse. Wat kan geraffineerde eenvoud toch mooi zijn. Daarna ben ik het stadje ingelopen en heb mijzelf getrakteerd op een ordinaire hamburger met frietjes en die afgeblust met een vanille milkshake. Prosecco, pasta, salami, kaas, groente en weet ik veel wat.

			De ene man gebruikt de wereld om geld te verdienen en de ander, bij wie ik in bed lig, gebruikt de wereld om ruzie met mij te maken. Ik draag uit recalcitrantie alleen nog mijn designer outfits. Die zijn te duur, met de hand gemaakt door meisjes die eigenlijk op school hadden moeten zitten en zwaar onderbetaald worden in ontwikkelingslanden. Het leer van al mijn schoenen komt van koeien die ook een rotleven gehad hebben en zijn gekleurd met verfstoffen die bij te lang inademen de dood tot gevolg hebben. Maar wat zitten ze lekker! Zo, even ademhalen.

			Ik probeer tussen de bedrijven door te bedenken hoe ik verder wil met Arturo. Ik merk dat zijn gevoelens voor mij elke dag sterker worden. Ik ben ook heel blij met hem. Het is fijn om ‘thuis te komen’. Dat er iemand is met wie je kan praten, die je even knuffelt als je binnenkomt.

			Wat ik alleen niet zoek, echt helemaal niet, is iemand die thuis op je zit te wachten. Dat was vroeger voor mij al traumatisch. Als kind was mijn jeugd een zegen, tot ik begon te puberen. Gek werd ik van mijn moeder, die altijd opbleef als ik uitging. ‘Waar ben je geweest? Met wie ben je geweest? Waarom ben je zo laat, we hadden twaalf uur afgesproken.’ Alsof ze me niet vertrouwde. Ik was haar dochter, ze wist toch hoe ik in elkaar zat? Een ontdekkingsreizigster met gezond verstand.

			Ik heb met Arturo soms hetzelfde gevoel als bij mijn moeder. Dat hij op me wacht. Ik zeg het verkeerd: dat hij mij verwacht. Daar bedoel ik mee dat ik toch de vrouw ben die voor hem zorgt. Ik kan me vergissen en dan is het heel lastig dat je niet dezelfde geboortetaal spreekt. Je mist de nuances om een gevoel uit te spreken. In het begin eindigde dat soort gesprekken altijd in een spetterende sekspartij, maar na een paar maanden kan je niet alles meer onder de lakens glad strijken.

			Ik weet wel dat ik de streek hier heel mooi vind. Dat ik er misschien wel zou willen wonen. De seizoenen rond voor altijd meemaken wellicht. Ik zou hier zelf een huis kunnen kopen natuurlijk, zonder Arturo. Of toch weer wel met Arturo, samen een kindje maken. Wat een gedachten allemaal. Ik moet ongesteld worden, dat zal het zijn. Ik spring van de hak op de tak.

			Als ik aan de eerste keer dat ik ongesteld werd terugdenk moet ik altijd lachen. Ik kan er mijn vader zelfs nu nog heerlijk mee plagen. Mijn moeder was misschien te ‘bezitterig’ tegenover mij, maar ze sprak wel vrij over vrouwenzaken. Mijn vader verslikte zich in een hete aardappel toen mijn moeder het grote nieuws over het volwassen worden van zijn enige dochter tijdens het avondeten uitserveerde. Rousseau, onze zwarte cockerspaniel, sprong uit zijn mand om het stuk aardappel van de grond op te smikkelen. We hadden hem net, mijn moeder vond dat mijn vader moest afvallen en meer bewegen.

			De liefde voor wijn en lekker eten heb ik van hem. Hij is een kenner en genieter, maar hij kan geen maat houden. Sporten was niets voor hem, maar hij kwam zelf met de oplossing van een hond. Ik mocht mee om een puppy uit te zoeken. Ik bedacht ook de naam Rousseau. Ik was al aan het schrijven, korte verhaaltjes en gedichtjes voor de schoolkrant, en mijn geschiedenisleraar vond wat ik schreef geweldig. Hij was zo’n onvergetelijke leraar die je enthousiast maakt om de wereld te ontdekken, het leven te verkennen. ‘Jij gaat met schrijven later je geld verdienen,’ zei hij altijd tegen mij. ‘Je doet mij denken aan de eerste zinnen uit een van de boeken geschreven door mijn lievelingsschrijver: “Ik ga iets ondernemen wat nooit eerder is gedaan en wat, als het eenmaal is uitgevoerd, niet zal worden nagevolgd. Ik wil aan mijn medemensen een mens laten zien zoals hij werkelijk is en die mens ben ik zelf.”’

			De woorden maakten een diepe indruk op mij. Hij gaf me vervolgens een dik boek, geschreven door Jean-Jacques Rousseau, een Franse filosoof. Toen ik met papa een hondje mocht uitkiezen zag ik in het nest een aandoenlijke pikzwarte puppy. Ik ging op de grond zitten en riep ‘Rousseau’ en direct tuimelde het zwarte bolletje met schattige hangoortjes over zijn broertjes en zusjes uit het nest en rende recht in mijn armen. De titel van dat boek was trouwens Bekentenissen. Moet ik doen, aan mezelf. Straks weer verder, eerst even een stukje wandelen in Valdobbiadene.

			Bar Alpino in de Via Mazzolini was een goeie tip van Arturo en is een aanrader. Kleine zaak met een clientèle van locals en allemaal topprosecco’s. Ik heb er heerlijk gezeten en mijn bekentenissen verder op schrift gesteld. Ik was gebleven bij mijn eerste ongesteldheid. Ik ben na het eten met Rousseau aan de wandel gegaan om een vanille-ijsje te kopen met een warme chocoladetopping. Daarna heb ik er nog eentje genomen en die smaakte weer zo lekker dat ik mezelf op een derde trakteerde. Je wordt maar één keer voor het eerst ongesteld, nietwaar?

			Ik had het ijsje nog niet op of ik wérd me toch draaierig. Dat was niet van het ijs of de chocola. Het kwam door de jongen die de ijsjes maakte. Hij had een stoere witte pet op en achter de witte ijskar leek hij nog bruiner. Hoe hij met die ijsschep dat ijs uit de koeling haalde en dat op het hoorntje plakte. Daarvan kreeg ik een heel apart warm gevoel. Dat geluid van dat losmaken van het bolletje ijs uit de tang, klikklak, klikklak, klikklak, vergeet ik nooit meer. Hij was een stuk ouder dan ik en hoe meer ik naar hem keek, hoe draaieriger ik van hem werd. Hij werd mijn eerste vriendje en als ik een ijsje eet is hij heel soms weer even bij me.

			Waarom ik dit allemaal opschrijf is simpel. Ik heb weer een gevoel in mijn buik en dat komt niet van te veel ijs. Het is beter als ik even stop met schrijven.
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			Mijn Boek. Hoofdstuk 8

			Tramonto, tramonto, tramonto. Wat is de Italiaanse taal toch mooi. De zon gaat onder en ik fluister nog eens tramonto. Hoe zacht en weelderig klinkt dat woord in de taal van het land waarin ik geboren ben. Sunset in het Engels is bijtend kil. Duitsers maken er drama van met hun Sonnenuntergang. De Fransen hebben als altijd meer woorden nodig met hun coucher de soleil. Dat ze de zon laten slapen is dan wel weer lief. Zoals de zon afscheid neemt van de dag, voel ik nu dat ik afscheid heb genomen van wat was. Ik schrijf dit op de eerste dag in mijn leven na mijn studie in het buitenland dat ik niet in de wijngaard of in de fabriek ben geweest. De eerste dag dat ik de schermen van de computers op mijn kantoor in de slaapstand heb laten staan.

			Slapen zal ik vandaag evenmin. De zon gaat nu onder en tussen de heuvels door stroomt de Piave. De heilige rivier, il fiume santo. Hier werd in de Eerste Wereldoorlog zwaar gevochten. De Italianen tegen het Oostenrijks-Hongaarse rijk. Bloed kleurde het stromende water en nam wat restte van het voorbije leven van honderdduizenden gesneuvelde soldaten en gewone mensen mee naar de Middellandse Zee, waarin het rood oploste in azuurblauw.

			Nu sneuvelen duizenden mannen, vrouwen, kinderen en baby’s in een oorlog zonder bloedvergieten. In gammele bootjes leveren zij een strijd om leven en dood op een golvend slagveld van een betoverende kleur. Verdrinken is een schone dood, zeggen mensen die ervoor geleerd hebben. Hoe zij tot die conclusie gekomen zijn is mij een raadsel. Ik heb in verdronken ogen nog nooit geluk gezien. De zee laat in de branding op de stranden van mijn geliefde vaderland de sporen van een nooit te winnen doodsstrijd na. Een foto van een kind gaat de wereld over. Het is een foute oorlog die nu gevoerd wordt. Een oorlog die veel mensen niet willen zien. Een oorlog die gruwelijker is dan een oorlog die met wapens gevoerd wordt; júíst omdat er geen bloed vloeit als je verdrinkt. De lijken worden van het strand gehaald en de golven die eerst genomen hebben spoelen vervolgens alle sporen weg.

			De sporen van die andere oorlog, de Grande Guerra, kan je van waar ik nu ben nog altijd zien. Juist van zo hoog op deze heuvel zie je lijnen en kruispunten die de harmonie in het door de natuur gevormde landschap detoneren. Aangelegd door de mens met voorbedachten rade, die altijd strijdig is met de natuur. De artillerieposities, de loopgraven, de uitkijkposten en de tunnels waarin de soldaten van de ene naar de andere positie kropen om een vijand te doden die zij niet konden zien. Of het nou dag of nacht was. Hier en daar zijn de overblijfselen gerestaureerd als herinneringsmonument, waardoor het lijkt alsof oorlog mooi is, een kunstwerk. Namen in schoonschrift gehouwen in wit marmer. Ik hou meer van de sporen waar je moeite voor moet doen als je wilt herdenken. De plekken die overwoekerd zijn door wilde bramenstruiken, waaraan je tot bloedens toe blijft hangen, een miniem verlies vergeleken met wat hier aan bloed vergoten is.

			Ik ben hier niet om terug te denken aan de ochtend van 15 juni 1918, toen exact om 2.30 uur de Battaglia del Solstizio begon. Acht dagen na de zonnewende zwegen de kanonnen. Meer dan 20.000 doden, meer dan 100.000 gewonden en verminkten. Nog was het bloedvergieten niet voorbij. De overgave van de vijand zou nog maanden op zich laten wachten. È meglio vivere un giorno da leone che cento anni da pecora stond er overal op de muren gekalkt, om bij de soldaten én de burgers de moed erin te houden. Liever één dag leven als een leeuw dan honderd jaar als een schaap. De mogelijke dood lokte moed uit. De soldaten, de meeste nog geen twintig jaar oud, scandeerden ‘Piave o tutti accoppati ’ voor zij zichzelf de dood in lieten schieten. Iedereen een held, we houden de rivier of we gaan er allemaal aan.

			Dat gingen de meeste jongens ook, terwijl de generaals van waar ik nu zit op veilige afstand toekeken. Als i ragazzi 99 gingen de gesneuvelden de geschiedenis in. Jongens zonder naam met hun geboortejaar als een gezamenlijke familienaam.

			Ik ga niet dood, ik ben geen soldaat en ook geen generaal. Toen ik negentien was zat ik in het buitenland om te studeren. De enige strijd die ik gevoerd heb is met mijzelf en die heb ik gewonnen. Daarom ben ik hier. Het is tijd om afscheid te nemen van de bijnaam die je jezelf gegeven hebt, Alberico. Nu nog de woorden vinden voor je vader en moeder.

			Mijn Boek. Hoofdstuk 9

			In de heuvels gaan de lichtjes aan in de dorpjes, de boerenhoeven en de statige villa’s van de adel van weleer. Italië was nog een koninkrijk. In de Grande Guerra werden de mooiste panden geïmproviseerde ziekenhuizen voor de gewonden en mensen op de vlucht. De Piave beneden mij stroomt glinsterend in een rustig tempo naar de Middellandse Zee. In de dodelijke duisternis die komen gaat wil ik mensen samengepakt in wat amper drijven kan een toekomst bieden. Bovenal zou ik Helena om mij heen willen hebben. Zij heeft haar hart al weggegeven. Ik moet mij daarbij neerleggen en hem niet meer dwarszitten met mijn jacht op zijn bezit.

			Ik zal haar naam in mijn hart bewaren. Helena, de tramonto, de zon die ondergaat, is voor altijd van jou, al zal je nooit weten dat ik die jou geschonken heb.

			Straks zal ik je een liefdesbekentenis schrijven. Ik zal die bladzijde uit Mijn Boek scheuren en ermee naar de rivier lopen. De rivier zal de bladzijde meenemen. De ontbrekende pagina uit Mijn Boek blijft mijn geheim. De inkt waarmee de woorden geschreven zijn zal oplossen in het water van de Middellandse Zee, die dan voorgoed Il mare dell’amore zal zijn…
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			Ik had mijn baas al een paar dagen niet meer gezien in de wijngaard. Of hij zat in zijn werkkamer en ging af en toe op het balkon naar de poort aan het eind van zijn landgoed staan kijken. Maar wie er ook kwam, zij niet natuurlijk. Of hij reed midden in de nacht met zijn auto langs zijn wijngaarden. Ik kon het vanaf mijn plekje op de heuvel allemaal goed zien. Hij was overal mee bezig behalve met de voorbereidingen voor de oogst.

			Dat was voorgaande jaren wel anders geweest. Als de grote baas kon hij af en toe onredelijk tekeergaan. Uit het hele land kwamen arbeiders naar zijn wijngaarden, want niemand van hier wil voor hem werken. Elk jaar andere gezichten en van steeds verder weg. Toen zijn vader nog leefde kwamen de knechten wat graag uit de omliggende dorpjes en de rest van de streek. Hij betaalde een eerlijk loon, er was goed eten en elke dag meedrinken van zijn overheerlijke tranquillo, met een daverend slotfeest als de laatste manden boordevol trossen door Mama Dolce met de tractor naar de perserij bij de hoeve waren gereden. Nu weet ik wel dat mijn baas voor geen gat te vangen is, alleen heb je ondanks de machines toch vele handen nodig.

			Ik ben een rondje gaan doen en liet het afgelopen jaar aan me voorbij gaan. Het was een zachte winter geweest en alle ranken waren half januari uit hun winterslaap ontwaakt. Op de percelen van de ambachtelijke makers werd het snoeihout verbrand. Niet alleen voor de warmte om de vrieskou tegen te gaan en de ranken in hun winterslaap te beschermen. De rook zorgt er namelijk voor dat de parasieten geen kans krijgen om te overleven. Mijn baas deed het natuurlijk op zijn eigen manier. Op de plekken die konden bevriezen stonden in zijn wijngaarden overal gasbranders. Hij vond het gewoon een mooi gezicht en ongedierte kreeg hij er met zijn pesticiden wel onder.

			April was goed, met afwisselend zon en regen, alle twee in precies de juiste verhouding. Het blijft een spannende maand want het kan altijd nog gaan vriezen en dan kan je zomaar de helft van de oogst verliezen. Daar kan zelfs Riccardo met zijn antivries niet tegenop sproeien. Zeker bij de ranken op de heuvels aan de noordhellingen is vorst een ramp.

			Maar afgezien van wat frisse nachten ging april voorbij, en mei werd nog beter. Elk jaar is het weer verbazingwekkend om te zien hoe snel een wijnrank groeit en hoe de heerlijk geurende trosjes van piepkleine bloemetjes druiven worden. Aan krenten van de groeiende trossen om de kwaliteit te verhogen doet mijn baas niet. Alleen het sapvolume van een druif telt, de smaak komt later wel bij de assemblage in de fabriek.

			Ik was net klaar met mijn laatste rondje toen ik in de verte het geluid van zijn Ferrari hoorde. Hij kwam van de kant van de grote stad en aan het gebrul van de motor te horen had hij grote haast. Hij kon de poort op afstand opendoen en zo zonder te stoppen naar binnen rijden. Lorena stond hem al op te wachten en samen gingen zij naar binnen. Ik ben snel naar beneden gelopen en hoorde mijn baas in de keuken vertellen wat hij vandaag gedaan had. ‘Lorena, je had me moeten zien. Ik was geniaal!’ Hij had met mensen van een organisatie gesproken die zich inzetten voor het lot van vluchtelingen. Opgewonden had hij hun verteld dat hij dit jaar de oogst door vluchtelingen wilde laten doen. Dat hij ervoor zou zorgen dat zij na de oogst in dienst bleven om ander werk te doen. Ze konden voorlopig op zijn landgoed slapen en voor de kinderen was er genoeg ruimte om te spelen. Het was even stil gebleven toen mijn baas zijn plan had uitgelegd. Buiten stond een peperdure Ferrari en de reputatie van Brunatoni was bij de meeste aanwezigen bekend. Was de goede man in een psychose geraakt of was het een slinks aanbod waar een dubbele agenda achterzat? Van figuren als Brunatoni kon je alles verwachten.

			Mijn baas voelde de weerstand opkomen. Dat je eindelijk jezelf gevonden hebt betekent niet dat je meteen van je slechte imago af bent. Voor anderen blijf je, tot het tegendeel bewezen is, Il prosecco dittatore del mondo. ‘Ik pakte mijzelf terug met De Trap, de retro-visualisatie van Aurora. Ik zag mijzelf haarscherp achterwaarts zonder mij vast te houden de treden op gaan. Hoe hoger ik kwam, hoe jonger ik werd. Eenmaal boven was ik de jongen van twaalf op de middelbare school.’

			Hij nam een pauze, stond op en liet zijn ogen langs een denkbeeldig publiek in de keuken gaan. ‘Ik ben een Brunatoni, Alberico Brunatoni junior, en daar,’ – hij wees naar het keukenraam met uitzicht over de wijnheuvels – ‘daar ligt de wereld. Een wereld die niet langer mijn wereld is zolang onschuldige mensen verdrinken in de zee. Dat is waarom ik hier ben, il mondo sarà nostro, de wereld zal van ons zijn.’ Een van de aanwezige dames was opgestaan om hem te omhelzen, vertelde hij enthousiast.

			Lorena deed er nog een paar dikke pakkerds bovenop. Daarna werd er druk overlegd wat er allemaal nodig was om de gasten te herbergen en eten te geven. ‘Wat is het heet hier. Van mij mag dat vuur uit, hoor,’ riep mijn baas opeens, en hij wees naar de brandende open haard. Lorena gaf mij een knipoog, zo van: weet je nog wat hij zei? Ik zag bij het weglopen terug naar de wijngaard dat zij naar de keukenkast van het espressokopje liep. Ze pakte het kopje eruit en keek naar de afdruk van de lippen op het glazuur. Het knalrood was bijna vervaagd maar de afdruk van de lippen nog redelijk zichtbaar. ‘Het is nog niet zover,’ mompelde ze terwijl ze het kopje terugzette.
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			Mijn Boek. Hoofdstuk 10

			Het is stil op de Strada Regionale Mare Treviso. Ik kan makkelijk van rijbaan wisselen, dan weer 80 of harder dan 220 rijden. Geen andere auto te zien. Ik speel met het teruggekaatste geluid van de vangrail tegen mijn Ferrari. Ga ik sneller rijden, dan hoor ik door de open ramen het ritme omhoog gaan.

			Het is einde middag en de zon zorgt voor de schaduwen van de lantaarnpalen langs de weg. Ik neem ze mee in het ritme van de symfonie die ik componeer met het wisselen van de snelheid van de twaalfcilinder. Ik neem expres de onderbroken witte lijnen op het asfalt mee in mijn compositie zonder noten. Dominant geluid als je erover rijdt omdat ze eigenlijk bedoeld zijn om je aandacht te trekken. Je rijdt te dicht langs de vangrail, je neemt een bocht te hard. Je moet bijsturen of afremmen om geen ongeluk te krijgen. Overal zijn lijnen voor. Met de auto die ik heb kan je tot het uiterste gaan als je weet hoe je een Ferrari moet bespelen. Het logo van een wild steigerend paard spreekt voor zich.

			Ik was even aan het strand van Lido di Jesolo. Ik ben langs de branding gelopen en heb in de golven mijn verhaal uit hoofdstuk 9 teruggelezen, Il mare dell’amore.

			Op het parkeerterrein van het Falkensteiner stonden pubers rond mijn Ferrari. Vaders lieten hun vrouw foto’s maken alsof het hun auto was, een droomauto die zij nooit zullen kunnen betalen. Ik bleef op een afstand naar hen kijken. Een Ferrari is nooit mijn droom geweest. Het is voor mij een vervoermiddel om van A naar B te komen. Italië is mijn vaderland en omdat ik het kan betalen rij ik in een dure Italiaanse auto. Er zitten vier wielen onder en een bijrijdersstoel naast de mijne. Ik zoek geen bijrijder, ik zoek een vrouw die naast mij zit. Vanwaar ik stond deed ik op afstand het alarm uit en de portieren van het slot. De claxon gaf twee hoge piepjes en de alarmlichten knipperden een paar keer. Het groepje rond de auto keek verstoord om. Ik verstoorde wreed hun fotosessie.

			Een paar kijkers hadden de moed om te blijven staan. Een van hen was een jonge vrouw met haar zoontje. Het jongetje wilde graag met de auto op de foto. Dat was nog niet gelukt in het gedrang. Toen ik kwam aanlopen keken de vaders jaloers naar mij. Het jongetje pakte verlegen de hand van zijn moeder, die over zijn hoofd aaide. Ik had als kind nooit de hand van mijn moeder gepakt. Zijn moeder maakte aanstalten om weg te gaan. De kleine jongen keek teleurgesteld naar mij en naar de Ferrari.

			Ik stapte in en deed eerst een paar onbelangrijke telefoontjes. Uitstelgedrag. Toen reed ik langzaam het parkeerterrein af, de boulevard op. De zee van liefde lag kalm aan mijn rechterhand. Ik zag ze voor mij lopen, het jongetje en zijn moeder, alle twee met een ijsje. Ik passeerde ze en bleef in wandeltempo een tiental meters voor hen rijden. Een jongetje, een moeder. Een zoon, een moeder.

			Op een rustig plekje stopte ik en stapte uit. Ik deed net of ik aan het bellen was. De ijsjes waren op toen zij vlakbij waren en ik zag het jongetje weer verlegen naar zijn moeder kijken. Hij pakte meteen haar hand weer.

			‘Je mag wel kijken, hoor, en als je moeder foto’s maken wil, dan mag dat ook.’ Zijn gezichtje begon te glimmen van opwinding en ik keek naar zijn moeder. Een gewone vrouw, net als mijn moeder. Ongevraagd en zomaar uit het niets begon ik te vertellen hoe ik als jongetje op de schoot van mijn moeder op de tractor in de wijngaard reed. In een zelfde opwelling vroeg ik of zij een rondje mee wilden rijden. Instappen is nog een hele toer als je dat niet gewend bent met zo’n lage auto. Ik liet haar begaan. Nog even en ik had een vrouw naast mij met haar kind op schoot. Een achterbank is er niet in mijn Ferrari. Wat was hij blij, de kleine man. Spelen met de knopjes en praten met de voiceassistant van het navigatiesysteem. Ik had een zoon naast mij zitten.

			‘U hebt geen kinderen, hè. Dat wist ik meteen toen u over uw moeder begon.’ We reden een lang stuk over de boulevard en weer terug. Het jongetje genoot. Zijn moeder maakte na het uitstappen foto’s van haar stoere zoontje bij de auto. ‘U bent een lieve man, u had meer verdiend,’ zei ze en wees met haar hoofd naar de bijrijdersplek van de Ferrari.

			We namen afscheid en het jongetje pakte bij het weglopen weer de hand van zijn moeder en kneep erin. Het was geen droom, hij had echt in een Ferrari gezeten. Aan wat gebeuren moest toen ik hier naartoe reed was ik vandaag niet toegekomen. De rekening die ik nog moet vereffenen in woorden aan mijn ouders was nog niet voldaan. Het bedrag stond nog open, de betaling was onderweg, voelde ik.

			Ik maakte een U-turn en zette koers naar de Strada Regionala. Ik deed mijn ramen open en was net als op de heenweg de dirigent van een symfonie met mijn voet op het gaspedaal als baton.
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			Santo Stefano di Valdobbiadene, 6 juni

			Hoe zal ik beginnen? Ik had van Arturo een tijdschrift gekregen met een artikel over de streek. De kop was Il viaggio delle emozione, een reis van emoties. Alsof hij mijn gedachten kon lezen. Ik zit er vol mee. Ik heb geen rust in mijn lijf, in mijn hoofd is het weer chaos. Aan het weer kon het niet liggen. Het was aangenaam warm en de must-sees uit het artikel waren zeker de moeite waard.

			De Molinetto della Croda bij Refrontolo is in het echt net zo schilderachtig en romantisch als op de foto. De naam komt van rots, croda. De Molinetto is een watermolen uit de zeventiende eeuw die aangedreven wordt door een waterval, waarvan het water over de rots naast de molen in het schoepenrad stroomt. Op de steen in de molen werd mais gemalen voor de polenta. Op mijn foto’s en mijn filmpje lijkt de Lierza-waterval indrukwekkend. In werkelijkheid is het verval slechts twaalf meter. Maakt niet uit, gewoon op de goede plek staan, het verhaal spannend vertellen en mijn volgers hebben ervan genoten alsof ze een wereldwonder zagen.

			Daarna ben ik naar een houtskoolbranderij uit het tijdschrift gereden. Het was een van de oudste ambachten, las ik. Je kunt je amper voorstellen dat mensen ooit met zo’n beroep aan hun eten moesten komen. Hele families trokken van maart tot november de bossen in. Moeders en kinderen woonden in tenten, en de mannen gingen als carbonaio aan de slag. De houtskoolbranders moesten eerst bomen omkappen en verzagen voordat zij de pojat konden bouwen, een brandstapel van houtstammen, die als een kunstwerk van groot naar klein tegen elkaar werden gezet met in het midden wat ruimte als schoorsteen. Met plaggen, aarde en zand werden de stammen afgedekt. Onderaan moesten een paar luchtgaten ervoor zorgen dat het vuur gereguleerd kon branden en de stammen niet in zijn geheel zouden verbranden. Het was zwaar en gevaarlijk werk met al die rook. Pas na maanden kon de pojat afgegraven worden om het houtskool te winnen. Hoe hard er ook gewerkt werd en hoe gewild houtskool in die tijd ook was, de arbeiders verdienden er bijna niets mee. Net genoeg om te overleven. C’era una volta stond er bij een foto van de carbonaio. Oude mannen, jonge mannen en kinderen die even hard mee moesten werken, allemaal broodmager en pikzwart van de roet. Het leven was geen sprookje.

			De volgende plek uit het tijdschrift was een museum voor de zijde-industrie in deze streek, Museo del Baco da Seta in Vittorio Veneto. Een saai gebouw, maar het was onverwacht erg leuk. Tot in de jaren twintig van de vorige eeuw was deze zijdespinnerij een van de oudste fabrieken in de streek en in heel Italië. Het kweken van zijderupsen was oorspronkelijk een bijverdienste van boeren die uit de moerbeibomen de cocons verzamelden. De zijdeworm had het naar zijn zin in de Veneto. Heuvels op het zuiden, veel regen in het voorjaar en weinig mist, want daar houden de beestjes niet van. Samen met de vrijwel constante temperatuur in het voorjaar en moerbeibomen in overvloed hadden de diertjes een ideaal leventje. Van de cocon werd zijde gemaakt en met de stijgende vraag naar kwaliteitszijde in steden als Milaan en Rome was het tijd om een fabriek te bouwen. De grote foto’s aan de muren van de vrouwen en meisjes die in de fabriek werkten zijn aandoenlijk om te zien. Ze gingen er als kind naar binnen, en zouden er hun hele leven blijven hangen. Van scoatína naar ingropína tot mistra voor de allerbeste vrouwen. Al die gezichten brengen je fantasie op gang. Sommigen kijken vrolijk, anderen onschuldig en een enkeling zorgelijk. Voor mijn volgers is dat weer een te ingewikkeld verhaal. Die willen amusement, geen inhoud. Leuk om net als bij de houtskoolbranders even terug te gaan naar het verleden.

			De asparagi mimosa van Bar Lux in het centrum van Vittorio Veneto waren even smakelijk als interessant. De groene asperges waren perfect al dente lauw geserveerd en ik weet nu waar dat mimosa in de naam van het gerecht vandaan komt. Het geel van de gehakte eieren met geraspte Parmezaanse kaas lijkt op de kleur van het bloemetje. Op Vrouwendag wordt er een echt bloemtakje van de mimosa bij gelegd. Dat is op 8 maart en al voorbij, net als het seizoen van de bloeiende mimosa. De naam is voor altijd aan de lekkernij verbonden gebleven, maar nu kreeg ik ei in plaats van het bloemetje. Vittorio Veneto is trouwens een mooi stadje waar een riviertje dwars doorheen loopt. In het tijdschrift noemen ze het ‘klein Florence’. Ik ben daar nooit geweest, het Piazza Flaminio was in ieder geval erg mooi en er was geen toerist te bekennen. Ook hier kun je het echte Italië beleven.

			Daarna ben ik teruggereden naar Conegliano, waar ik vanochtend begonnen was. Ik zei al: geen rust in mijn lijf. Het was na tweeën en inmiddels bloedheet. Het stadje was uitgestorven en ik vond dat helemaal niet erg. De vorige keer op de markt, met de scheve blikken van de mannen en de roddelende vrouwen, was erg ongemakkelijk geweest en ik had het gevoel dat ik nu vanachter de gesloten ramen en jaloezieën weer door iedereen bekeken werd. In het blad stond een stuk over Giambattista Cima, een schilder uit de Venetiaanse school. Als ik dan toch met een toeristische toer bezig was, kon die schilder uit de vijftiende eeuw er nog wel bij. Zijn ouderlijk huis is nu een museum. De deur was open en de term ‘museum’ is overdreven want binnen hangen alleen neppers aan de muur. Voor een echte Cima moest je naar de Duomo aan de Via XX Settembre om de hoek.

			wineonheels☺☺☺ in een kathedraal? Nou, net als bij het museum is hier enige nuancering op zijn plaats. Bij het woord kathedraal denk je aan een enorm gebouw waarin je amper durft te lopen, omdat je hakken de gewijde stilte genadeloos doorbreken. Daar hoef je in dit kleine bouwwerk niet bang voor te zijn. Je stapt wel een paar eeuwen terug, net als in heel Conegliano. Je loopt er onder dezelfde arcades en bogen als in Venetië, met evenveel sfeer, alleen is er geen water en dus zijn er ook geen bruggen. Op het heetst van de dag ben ik blij dat ik hier ben en niet in Venetië. Wat doe je jezelf aan in die toeristenfuik als je hier, zo dichtbij, in deze oase van rust kan zijn? Ik zal daar weleens een vlog over maken. Dat snappen mijn volgers wel. Dit is puur Italië en ook nog eens spotgoedkoop. Voor de prijs van een cappuccino bij Caffè Florian in Venetië heb je hier een hele maaltijd!

			Mijn hoofd begon weer te malen en ik hoorde Helena mij toespreken: ‘Je weet toch dat wineonheels☺☺☺ nooit over goedkoop begint? Het gaat om luxe, luxe en luxe. Begrepen? Wat doe je trouwens in een kerk? Als je dat plaatst heb je heel wat uit te leggen met jouw trackrecord.’

			Ik heb bij het binnengaan van ‘de kathedraal’ mijn Blahnik-slingbacks uitgedaan. Heerlijk met mijn blote pootjes op de koele tegels, terug op aarde. Links en rechts zag ik fresco’s. Ik heb niets met fresco’s. Voor mij zijn het fletse waterverfschilderijen, al zijn deze aan de muren van de Sala dei Battuti best mooi. Of dat ook voor het echte schilderij van Cima gold? Ik ben in een kerkbank gaan zitten om het doek op mij in te laten werken. Het was net of zijn Madonna naar mij keek. Deemoedig, alleen in welke betekenis van het woord? Nederig, onderworpen, onderdanig of misschien wel berouwvol? Zij had gelukkig geen aureool om haar hoofd, ik hou niet van dat heilige. Ze had een kindje op haar schoot, een mooi bloot jongetje met bruine krulletjes, die zijn rechterhandje op de hand van zijn mama had gelegd. Hij keek niet zo vrolijk, ik zag eerder iets van ‘kan ik al weg hier’ in het gezichtje. Dat zou best kunnen, want Cima begon in 1492 aan het doek en was pas een jaar later klaar.

			Sorry, flauw grapje, ik weet het. Ik probeer me een houding te geven. Ik ben die stoere vrouw op hakken die precies weet wat ze moet doen in deze wereld en wat goed voor haar is. Maar intussen stuiter ik alle kanten op. Wil ik echt wel moeder worden? Er altijd zijn voor een kind van wie je weet dat het uiteindelijk zijn eigen weg gaat, hoeveel liefde je er ook in stopt? Om de wereld in te trekken om ooit zelf verliefd te worden en voor dezelfde keuze te staan als ik hier in een kerkbank. Word ik moeder? Als het een jongetje wordt, wat dan? Heb ik liever een meisje? Ga ik het anders doen dan mijn eigen moeder?

			Ik kreeg het er benauwd van. Stel, ik krijg een kind, welke garantie heb ik dat de vader voor altijd bij me blijft? Word ik ingeruild voor een ander? Nog even en dan mislukt de helft van alle huwelijken, volgens de voorspellingen. Waarom zou dat van mij dan wel stand houden?

			Van de moeder op het schilderij in de kathedraal werd ik niet wijzer. Ik zag een jonge vrouw die naar mijn mening verveeld uit haar ogen keek. Erg aanhankelijk naar het kindje op haar schoot was zij ook niet. Ik zag geen enkele affectie bij haar voor de kleine. Madonna is een samentrekking van het Italiaanse mia donna, mijn vrouw. Het moet Maria voorstellen, met Jezus. Ik weet dat je dit schilderij moet zien in de context van de tijd waarin het geschilderd werd, maar dan nog, ik kijk er met het oog van nu naar. Ik ben opgestaan en heb een kaarsje gebrand voor mijn lieve Rousseau, die mij vanuit de hondenhemel een vette lik over mijn neus gaf. Ik heb mijn slingbacks aangedaan en even lekker mijn hakken laten galmen en de stress eruit gedanst ten overstaan van de heilige maagd en Jezus.

			Buiten stond Truffeltje trouw te wachten en we snorden naar de volgende bestemming. Een mooie rit langs gehuchtjes als Antiga, Borgo Agnese en Borgo Colle. Ik was weer wineonheels☺☺☺ en niet een twijfelende moeder in spe. De zon was over het middagpunt heen, de kleuren verzadigd. Ideaal licht voor mooie foto’s en een onaangekondigde bonus livestream. Toch wel lekker om zoveel volgers te hebben als je niet happy en hyper bent. Uit het blad van Arturo leende ik een mooie kop: Bellezza silenziosa. Wat wil je nog meer, ‘prachtige stilte’ klinkt toch fantastisch? Dat vonden mijn volgers ook. Wel was door mijn spontane actie van de extra livestream langs de kant van de weg mijn telefoon zonder powerbank meteen leeg. Geen paniek, ik had mijn dag uiteindelijk heerlijk en zinvol besteed. Ik zat weer lekker in mijn vel. Zo naar huis, Arturo knuffelen en samen genieten van zijn Beatrice, de beste Il Superiore van de wereld.

			Ik startte Truffeltje, de motor liep weer als een zonnetje. Nog twee heuvels op en af en we waren thuis. Opeens hoorde ik rare geluiden en gepruttel. Truffeltje, wat maak je me nou? Al die maanden heb je me nog nooit in de steek gelaten. Hij ging langzamer en langzamer. In zijn vrij probeerde ik nog over de helling te komen want dan kon ik de heuvel aan de andere kant afglijden en was ik een stuk dichter bij huis. Ik zag nu ook waarom Truffeltje de geest had gegeven. Op het minidashboard zit een even piepklein benzinemetertje. Nooit naar gekeken. Ik pakte automatisch mijn telefoon, maar die was dus leeg. Ik was met van alles bezig en vergat daardoor de handrem aan te trekken. Heel langzaam bleek ik achteruit te rijden, en voor ik het wist gleed mijn Truffeltje een greppel in. Wat te doen? Ik gooide mijn Blahniks naar buiten en ging door het open dak op mijn stoel staan. Ik kon om hulp gaan roepen, maar er was geen auto, geen huis en geen mens te zien. Alleen wijnranken, eindeloze rijen wijnranken, heuvels op, heuvels af. Na een half uur kwam die belleza silenziosa, op een paar tjirpende krekels na, mijn neus uit.

			Mijn schoenen waren ongeschikt voor een fikse wandeling en met mijn blote voeten op het nog hete asfalt was ook geen goed idee. De wanhoop nabij hoorde ik opeens een snerpend gefluit dichterbij komen. Het mengde zich met muziek. Ik zag in de verte iets knalroods laag door het groen van de wijnranken op de hoogste heuvel aankomen en in de bochten weer verdwijnen. Zo te zien kwam het wel mijn kant op. Het leek me een sportauto, en behalve de gillende motor hoorde ik nu ook een koor, en toen een mannenstem. Ik herkende Pavarotti, en hij zong een van mijn lievelingsaria’s: ‘Nessun Dorma’. ‘Niemand slaapt’ uit Turandot van Puccini. Ik kreeg net als alle vorige keren kippenvel, zo mooi. Omdat vanaf de weg alleen nog maar het neusje van Truffeltje te zien was, ben ik staand door het open dak met mijn Onthego van Luis Vuitton gaan zwaaien om nog meer op te vallen.

			De auto die uit de bocht tevoorschijn kwam was een knalrode Ferrari en niet zomaar een. wineonheels☺☺☺ knows the basics. Het was een Ferrari 812 Superfast met een 6,5 liter motor en 12 cilinders. Van 0 tot 100 in 2,9 seconden en een topsnelheid van 340 kilometer per uur. Wat een beest van een auto.

			Ik bleef zwaaien met mijn tas en de bestuurder knipperde met zijn lichten en stopte vlak voor mijn slingbacks, die er als een designer gevarendriehoek bij lagen. Hij zette de motor en Pavarotti uit. De lucht boven de motorkap met de twaalfcilindermotor trilde van de hitte en het was opeens doodstil. Zelfs de krekels luisterden ademloos toe. De lange neus van de auto die bijna op het wegdek lag, het design en de kleur… zo kon belleza silenziosa ook zijn. Het geluid van het portier dat openging klonk vet. In plaats van lange vrouwenbenen zoals in videoclips stapte er nu een man met designerschoenen soepeltjes uit. Even elegant gooide hij het enorme portier achter zich dicht. Hij stond even stil en liep toen naar mijn schoenen. Hij zakte door zijn knieën, pakte ze met zijn vinger aan de slings op en ging weer staan.

			‘Zijn deze van jou?’ Hij liep naar mij toe en gebaarde dat ik uit moest stappen. Hij deed het portier voor mij open, trok mij galant uit mijn achterover hangende autootje en gaf mijn schoenen terug. Hij ging daarna voor de neus van Truffeltje zitten en keek onder de voorwielen. Hij maakte het bagageklepje open, haalde daar een sleepkabel uit en maakte die vast aan het sleepoog van de Fiat. Hij liep weer terug naar zijn Ferrari, startte de motor – wat een heerlijk geluid – en draaide moeiteloos met één hand aan het stuur de bolide op de smalle landweg. Hij stapte weer uit, pakte het andere eind van de sleepkabel en maakte die vast aan de achterkant van zijn Ferrari.

			‘Ga maar zitten. Ik zal heel voorzichtig optrekken.’ Ik keek hem aan en zei: ‘Ik heb geen benzine.’ Hij antwoordde glimlachend: ‘Heb ik ook nooit bij me.’ Ik wees naar de peperdure Ferrari. Hij haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Het is een auto.’ Hij hielp me weer achter het stuur te kruipen van Truffeltje en stapte in zijn bolide. Hij draaide zich nog even door het open raam naar mij toe. ‘Pavarotti?’ Ik stak mijn duim op en hij maakte een gebaar van ‘prima’ en we vertrokken. Wat hij draaide kende ik niet, het was wel Pavarotti en het klonk heel romantisch. Zoiets van: ‘Dammillo nu vasillo.’ Het voelde alsof ik in een film beland was, una storia d’amore.

			Het zal duidelijk zijn dat de man in de Ferrari Alberico Brunatoni JR was. Waarom hij mij op sleeptouw mocht nemen? Het voelde goed, meer kan ik er niet van maken. Hij zette Truffeltje en mij af bij het benzinestation. ‘Vergeet straks je dak niet dicht te doen. Het gaat zo onweren en regenen,’ zei hij toen hij de sleepkabel weer teruglegde en de bagageklep van Truffeltje dichtdeed. Ik was klaar met tanken en had net betaald. ‘Dáár krijg je in ieder geval geen vlekken van op je kleren,’ floepte ik eruit. ‘Je hebt mooie schoenen,’ antwoordde hij ad rem en we schoten alle twee in de lach. Hij stapte zonder nog iets te zeggen in zijn Ferrari en reed weg. Ik riep nog hoe dat nummer van Pavarotti heette dat ik net had gehoord. Zinloos, hij gaf gas en dat machtige geluid van die twaalf cilinders overstemde mijn vraag.

			Ik kwam veel later thuis dan Arturo had gedacht. Hij zat televisie te kijken en vroeg niet eens waarom ik zo laat was. Ik ging naar de keuken en ben daarna buiten gaan zitten. Alberico had gelijk. Eerst begon het weerlichten achter de heuvels. Donker, licht, donker, licht. Machtig flitsend licht over de heuvels. Het noodweer kwam snel dichterbij. Het begon oorverdovend te donderen en toen brak een wolkbreuk los, die even snel weer over was. Wat rook het fris en heerlijk aards. Arturo zei dat hij naar bed ging. Ik bleef liever nog even genieten en denken aan het moment. Dammillo nu vasillo. Op YouTube zag ik later dat het een oud liefdesliedje was.
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			‘Ik mis haar wel,’ zei mijn baas, zonder haar naam te noemen. We liepen door het vlakke deel van de wijngaard, waar hij voorlopig, tot er een permanente oplossing was, tenten wilde neerzetten voor de vluchtelingen. ‘Mijn mensen,’ noemde hij ze inmiddels al liefdevol. De oude hoeve waar hij geboren was moest snel opgeknapt worden. De baby’s en kleuters zouden er overdag, als het zou regenen, kunnen slapen en spelen. De keuken met het houtfornuis had hij eerst als herinnering aan zijn ouders willen bewaren, maar het vuur zou gevaarlijk zijn voor de kinderen, dus met de aankomende verbouwing zou er een nieuwe komen. De tractor moest schoongemaakt worden en de accu moest eruit, dan konden de kinderen het als speeltoestel gebruiken.

			Hij begon te vertellen over wat hij de dag ervoor had meegemaakt. Dat de buitenlandse zonder benzine langs de weg in de greppel had gestaan en hoe hij haar Fiatje op sleeptouw had genomen. Met ‘Dammillo nu vasillo’ was hij uitgepraat. Meer kreeg ik niet te horen.

			Ook de dagen erna niet. Hij was druk met bellen, het in ontvangst nemen van de bestellingen en aan de pers uitleggen wat zijn bedoeling eigenlijk was. De mensen van de vluchtelingenorganisatie kwamen langs. Ze waren diep onder de indruk van wat Brunatoni allemaal aan het doen was. Hij had woord gehouden en meer dan dat. Het was een komen en gaan van onbekenden. Eén meneer kwam mij wel bekend voor. Het was de burgemeester, die met mijn baas onder de meiboom een opgewonden gesprek voerde. Zo te zien en te horen was de goede man niet echt gelukkig met de komst van vluchtelingen in het dorp. Hoe moest hij dat uitleggen aan de bewoners? Wat dacht Brunatoni wel? Dat hij in een eigen staat woonde? ‘Ik heb je gewaarschuwd!’ foeterde hij bij het weglopen.

			Een week later zag ik mijn baas op zaterdagavond in zijn Ferrari stappen. Dat had hij al lang niet meer gedaan ’s avonds. Hij reed richting Conegliano. Vanaf mijn plekje op de hoogste heuvel kon ik zien dat hij ver buiten het centrum parkeerde. Ik had de auto van Arturo Dante eerder op de avond ook al die kant op zien gaan.

			Het was druk op het parkeerterrein bij het centrum. Het was de avond van het jaarlijkse grote feest, als La Dama Castellana wordt opgevoerd. Het Piazza Cima is dan omgetoverd voor un grande spettacolo met meer dan 200 figuranten in prachtige kostuums, dat uitgevoerd wordt op een enorm schaakbord. Vuurspuwers, jongleurs, minstrelen en muzikanten zorgen met de vendeliers en tamboers voor nog meer sfeer. In het levend schaakspel wordt de strijd tussen de steden Treviso en Conegliano uitgebeeld, die zich afspeelde in de tijd van de renaissance. De tribunes zitten bomvol en in de ereloge is het kijken en bekeken worden. Als het spektakel begint bemoeit het publiek zich luidruchtig met de strijd tussen de twee steden, al weet iedereen van meet af aan dat Conegliano zal winnen. Het gaat de toeschouwers louter om de sfeer, de entourage, het jaarlijkse ritueel.

			De voorbereidingen voor La Dame beginnen al in januari en iedereen hier in de streek is er op een of andere manier wel mee bezig. Er moeten elk jaar andere kostuums gemaakt worden, het schaakbord en decors bijgeschilderd en dan is er nog de rolverdeling. Meedoen aan het grande spettacolo is een grote eer en nog belangrijker is elk jaar welke schone dame de rol van koningin krijgt. De namen van de mogelijke kandidaten gonzen maanden van tevoren door de stad. Alleen de organisatie, die in het geheim vergadert, weet wie welke rol krijgt. Arturo Dante weet zich van zijn plekje in het winnende kamp verzekerd. Hij is in de streek zeer gerespecteerd als voorzitter van het wijngilde, bestaande uit wijnbouwers die net als hij op ambachtelijke wijze en met liefde voor de natuur werken.

			Dat mijn baas nooit voor La Dame is uitgenodigd begrijpen jullie wel. Hij is er in die veertien jaar dat ik hem ken dan ook nooit naartoe gegaan. Ook zijn vrouw niet, terwijl zij in Conegliano meer dan gerespecteerd werd. ‘Je kan toch zelf gaan,’ had Lorena in de keuken tegen haar gezegd. ‘Als wie dan?’ Het was altijd zij tegen de rest van de wereld.

			Ik dwaal af. Toen Arturo Dante uit zijn auto stapte, werd hij door de omstanders uitbundig begroet met applaus. Het was een echte vorst, die zo uit de Italiaanse renaissance leek gestapt. Baret op het hoofd, een jas met gepofte mouwen, witte kousen en soepele leren muilen. Een geheel van purper, rood en zwart, en kunstig borduurwerk van gouddraad. Naast hem liep de buitenlandse. Zij was mooi in haar eenvoud en had dezelfde kleren aan als toen zij op bezoek was bij mijn baas. Ze verdwenen uit het zicht achter de huizen en ik kon verder de openingsceremonie alleen nog horen.

			Intussen zag ik mijn baas naar Conegliano lopen. Nog voor de finale van het schaakspel en de presentatie van de nieuwe koningin zag ik hem weer teruglopen naar zijn Ferrari. Toen hij wegreed werd er gejuicht om de overwinning van Conegliano. De koningin had de sleutel van het kasteel gekregen, waar daarna het feest voor de genodigden zou beginnen.

			Mijn baas stond thuis nog een tijd op het balkon van het landhuis en tuurde naar het kasteel in de verte. De muziek en het feestgedruis golfden tot diep in de nacht over de heuvels, zijn heuvels. Een paar uur later stapte hij weer in zijn auto. Nu ging hij de kant van Dante op. Hoe en wanneer hij teruggekomen is weet ik niet. Ik was in slaap gevallen.

			De volgende dag zaten we weer onder de meiboom. De tenten waren besteld en de aannemer zou de volgende dag langskomen om met zijn mannen naar de oude hoeve te kijken. ‘Hij zag er mooi uit, die Dante. Hij mocht de koningin begeleiden. Zij was mooi, dat meisje. Alleen de mooiste was Helena en ik heb haar gezicht niet eens gezien. Ik kon alleen haar rug zien, haar schouders en haar lange blonde haren. Elke keer als de vuurspuwers het schouwspel verlichtten zag ik die prachtige haren glanzen als goud.’ Mijn baas had zijn verlies genomen, alleen nog niet geaccepteerd.
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			Santo Stefano di Valdobbiadene, 8 juni

			Alleen wakker geworden en diep ongelukkig. Ik wist dat Arturo vroeg weg moest want hij had een afspraak met een beroemde wijnimporteur net over de grens. Die heeft grote plannen met zijn Beatrice. Ik gun hem al het succes en ik hoop dat zijn Il Superiore de wereld over gaat. Hij heeft er hard genoeg voor gewerkt. Alleen miste ik zijn ochtendkus niet. Ik miste ook zijn lichaam niet, terwijl we juist vaak in de ochtend de liefde bedrijven.

			Wij waren vannacht heel laat thuisgekomen. In Conegliano was een openluchtvoorstelling waarin de strijd tussen dat stadje en een andere stad werd nagespeeld, La Dama Castellana. Bewoners zijn levende schaakstukken met prachtige kostuums aan. Arturo had mij een maand geleden over de traditie verteld en dat hij ook een rol zou spelen. Elke maandagavond ging hij repeteren. ‘Pas maar op dat je de tekst niet vergeet,’ had ik de eerste keer tegen hem gezegd. Daar kon hij wel om lachen en ik begrijp nu waarom. In zijn rol heeft hij helemaal geen tekst.

			Ik heb zijn kostuum pas gezien vlak voordat we wegreden naar Conegliano. Ik wilde een paar foto’s van hem maken en misschien wel een livestream op het feest zelf doen. Mijn volgers zouden het fantastisch vinden. Hij in kleren van honderden jaren geleden en ik ernaast in mijn design wineonheels☺☺☺-outfit. Hij reageerde niet enthousiast. Als ik dat zo graag wilde moest ik dat maar doen, zei hij op een toon van: ‘Je zoekt het maar uit.’ Ik vond dat vervelend. Ik had een relativerend grapje over zijn outfit normaler gevonden, of het verzoek begrip te hebben voor zijn zenuwen. Of simpelweg: het spijt me, hier heb je een knuffel. Maar Arturo zweeg.

			Eerlijk gezegd zag hij er niet uit in dat kostuum, het was een idioot gezicht waar ik in geen honderd jaar opgewonden van werd. Ik liep achter hem aan naar de auto. Zijn baret bleef nog hangen bij het instappen en dat irriteerde hem. Ik vond het wel komisch. Onderweg probeerde ik de stemming er een beetje in te krijgen. Ik aaide met mijn hand over zijn dij, waarvoor ik anders altijd een kusje terugkreeg en soms een vrijpartij langs de kant van de weg. Nu niets, nul, geen reactie.

			We reden het parkeerterrein op en al bij het uitstappen werd hij overladen met complimenten. Niemand die wat tegen mij zei. Ik ken inmiddels wel het protocol hier voor de vrouw van een belangrijke man. Alle eer voor hem, en daarna pas voor de vrouw achter de man. Zij wordt dan evenzeer enorm gecomplimenteerd, al menen ze er geen barst van. Arturo liet zich alle aandacht graag aanleunen en had geen oog meer voor mij. Ik was hem in het gedrang zelfs even kwijt. Stond ik daar in mijn uppie op mijn hoge hakken. Ik had om de lieve vrede te bewaren helaas mijn iPhone thuis laten liggen. In de drukte riep hij nog dat er een plekje voor mij was geregeld bij de vips, waar ik alles goed kon zien, en weg was hij met zijn vrienden.

			Ik zag hem pas terug in zijn rol op het schaakbord. Ik had zo’n spijt dat ik niets aan mijn volgers kon laten zien! Als je het echte Italië wilt meemaken tussen de Italianen, dan moet je La Dama Castellana bezoeken. Klappen, joelen, meezingen, naar het publiek kijken is al een schouwspel.

			Ik kende het verhaal niet echt, maar je voelt vanzelf wel wanneer de finale in aantocht is. Dat was de opkomst van mijn Arturo. Naast hem een beeldschone jonge vrouw, die hij begeleidde alsof zij samen op weg waren naar het huwelijksaltaar. Dichterbij zag ik dat de jonge vrouw een meisje was. De kleren, haar make-up en de overdadige juwelen hadden haar op afstand ouder gemaakt. Ik kreeg er koude rillingen van. Ik zag mijzelf lopen. Was Arturo de vader die zijn dochter weggaf? Was het een oudere man die met een veel jongere vrouw ging trouwen? De vuurspuwers zorgden ervoor dat ik in het felle licht van de vlammen terugkwam op aarde.

			Ik zat naar een toneelstuk te kijken. Het was natuurlijk onzin dat ik misschien wel het meisje of de jonge vrouw was. Ik keek naar een jaarlijkse verkleedpartij en de man met wie ik het bed deelde zag er belachelijk uit met die rare baret. Die had hij gelukkig niet meer op toen hij mij kwam ophalen voor de afterparty. Bij het kasteel waren lange tafels neergezet. Overal was eten en drinken, en schattige kindertjes die ook allemaal verkleed waren. De moeders en oma’s waren de hele tijd bezig om haartjes te kammen, foto’s te maken met hun mobieltjes en jurkjes te plooien. Laat ze toch spelen, dacht ik. Eén meisje had een eigen willetje en ging iedere keer voor haar moeder op de loop. Dat was een kleine versie van mijzelf. Lekker pittig en eigenwijs. Ze gooide het kroontje op haar hoofd door de lucht en niemand die het nog op haar blonde krullen terug zou zetten, en zeker haar moeder niet.

			Arturo had weer tijd voor mij en zei dat de kinderen straks een toneelstukje gingen opvoeren. Hij nam mij mee langs de tafels en stelde mij voor aan zijn vrienden van het wijngilde. Allemaal mannen zoals hij, die met liefde voor de wereld hun prosecco maakten. Ik had niet het idee dat ze werkelijk in mij geïnteresseerd waren; of kwam het misschien doordat ik hun dialect niet goed kon verstaan? Intussen was er genoeg te proeven, tafels vol. Dat kan je aan de mensen hier wel overlaten. En ja, alles met pure smaken en ambachtelijk gemaakt. Zucht, gaap, zucht, ik ben even klaar met die liefde voor de wereld.

			Het toneelstukje met de verklede kindertjes was schattig. Een meisje kwam op met een viool die bijna groter was dan zijzelf, samen met een beeldschoon jongetje met koolzwarte ogen en aandoenlijk lang haar. Na een kniebuiging, zo lief, begon hun act. Het jongetje haalde een toverstaf tevoorschijn en de kleine meid begon te spelen. Heel goed, trouwens. Achter de twee was een wit laken gespannen en toen daar een spot werd aangeknipt begreep ik waarom. Met zijn toverstaf zou hij achter het scherm van alles in silhouet tevoorschijn toveren.

			Een schimmenspel met kleine kinderen is altijd hilarisch. En nu al helemaal, want zijn toverkunst liep niet helemaal synchroon met wat er achter het scherm gebeurde. Veel gegiechel natuurlijk, verkeerde opkomsten en moeders die onbedoeld tevoorschijn getoverd werden. Een daarvan had een grote boezem. De enorme schaduw daarvan leverde gejoel en commentaar van de volwassenen op. Met een verhitte, woedende blik kwam zij achter het scherm vandaan. De piepjonge violiste speelde onverstoorbaar door, net als de kleine tovenaar, die met zijn toverstaf grootse gebaren maakte, of er nu wel of niet een kindje op het scherm tevoorschijn kwam. Dat was namelijk de act. Eerst zag je een kindje in silhouet en eenmaal achter het scherm vandaan gekomen bleek het prachtig verkleed in de mooiste kleurencombinaties. Elk kind kreeg vanzelfsprekend evenveel applaus en ik zag dat een paar oma’s een traantje wegpinkten.

			Maar wat moet ík ermee? Ik zat in een vreemd land naar kinderen te kijken. Ik vind ze leuk en ze wekken bij mij ook moedergevoelens op. Ik wil ook gewoon een kind. Met een man die bij mij is. Die naar mij luistert en mij troost. De prins op het witte paard. Als ik naar mijn ouders kijk weet ik dat onvoorwaardelijke liefde kan bestaan. Ik moest terugdenken aan de thumbs up van Redgie bij de foto van Arturo toen ik die gepost had. Deed mij toch wat. Raar, want ik voel anders niets meer voor hem. Ik hoop dat hij mij nu achter zich heeft gelaten. Ik gun hem een vrouw die wel goed voor hem is. Het is pas hier dat ik begin na te denken over mijn eigen toekomst. Over hier blijven en een nieuw leven opbouwen met Arturo.

			Ik ben een stuiterbal van twijfel, en waarom? De droomplek waar dat nieuwe leven zou kunnen beginnen heb ik gevonden. Als ik uit het raam van de slaapkamer kijk zie ik een beeld dat je anders alleen in bladen of films ziet. Elke seconde verandert hier het landschap en in woorden kan ik niet omschrijven hoe mooi dat is. Het zouden allemaal clichés zijn. Als het winter wordt is het hier sprookjesachtig mooi. Dat had ik op foto’s en filmpjes al gezien. De wijngaarden zijn dan bedekt met een dun laagje sneeuw en de wijnranken zijn in winterslaap. Beneden hebben we de grote open haard die dan zal branden en Arturo zal me na het vrijen nog eens verwennen met zijn zelfgemaakte torchiato, die hij een vino da meditazione heeft genoemd. Die maakt hij van de beste druiven die na de oogst tot in het voorjaar drogen, waarna ze met de hand geperst worden. De wijn moet dan een jaar in eikenhouten vaten rijpen. Het is een godendrank: intens bouquet, zoet en fris tegelijk. Maar waar zullen we het dan over hebben als we na de seks en de drank voor de open haard naar elkaar kijken? Ik heb twijfels, en ik weet waarom.

			De avond was nog lang niet om en het werd zowaar toch gezellig. Arturo straalde als ik probeerde om een beetje in het Italiaans mee te praten en dan de meest wonderlijke dingen riep. We hebben gedanst en gezoend en het was even heel lastig om niet aan mijn lichaam toe te geven en een stil plekje op te zoeken voor de liefde. Toen het feest op zijn eind liep voelde ik een andere energie opkomen. De muziek stopte en het moment om te kiezen was gekomen: gaan we naar huis of blijven we nog even hangen? In het laatste geval kan het een nog groter feest worden, of je krijgt achteraf ongelofelijke spijt dat je bent gebleven.

			We bleven. De mannen gingen aan een lange tafel zitten. Het waren al Arturo’s vrienden van het wijngilde. De vrouwen zonderden zich af aan een andere tafel. Arturo gebaarde dat ik bij de vrouwen moest gaan zitten. Ik kon er met twee praten, de rest sprak alleen Italiaans. Ik kwam met de twee niet verder dan wat ongemakkelijke dingen over hoe ik Italië vond en waar ik vandaan kwam. De andere vrouwen zaten mij aan te staren. De ene helft beoordeelde mij op mijn kleren, die blijkbaar veel te sexy waren. De wat oudere vrouwen keken naar mij als een indringer die een mooie partij voor hun dochters had ingepikt. Of zij zagen mij als een gevaar voor hun eigen relatie.

			Eerst werden mijn antwoorden nog vertaald door de twee vrouwen, maar geen van de andere dames luisterde. Ik ben opgestaan en een stukje gaan lopen, op de heuvel naast het kasteel. De lucht was helder en de sterren straalden. In de verte kon ik zelfs het licht van Venetië in de lagune weerspiegeld zien. Toen ik mij omdraaide zag ik de vrouwen over mij roddelen. Je verdient beter, Helena, schoot er door mijn hoofd.

			Ook aan de mannentafel was de sfeer omgeslagen. Arturo voerde het hoogste woord, de anderen knikten instemmend. Een bizar gezicht, hoe hij daar zelfgenoegzaam zat te oreren in dat rare pak van hem. Zo had ik hem nog nooit horen praten. Ik liep langzaam naar beneden om beter te kunnen luisteren. Er klonk een cynische ondertoon in zijn stem. Aangemoedigd door de andere wijnmakers die zogenaamd het beste met de wereld voorhebben sloop daar ook jaloezie en boosheid in. Steeds viel de naam Brunatoni en het woord rifugiati, vluchtelingen. ‘Rifugiati, Brunatoni, rifugiati!’

			Ik schrok van de felheid van Arturo, ik wist niet dat de man die ik liefhad zo’n donkere kant had. Toen hij mij zag schrok hij. Hij maakte een grapje in het dialect over mij naar de mannen om hem heen. Er werd op mij geproost en ik kreeg applaus, terwijl Arturo op zijn schouders werd geklopt. Niet lang daarna gingen we weg. Toen de vrouwen afscheid van mij namen keken ze dwars door mij heen.

			In de auto vroeg Arturo of ik het leuk had gevonden, op een onverschillige toon. Ik zei dan ook niets terug. Ik deed de radio aan en na wat onverstaanbaar gebabbel begon een operakoor met Pavarotti te zingen. En wat zong het koor? ‘Nessun dorma’, niemand slaapt. Hetzelfde wat ik hoorde toen ik met Truffeltje in de greppel stond. Ik zette de muziek harder en op de terugweg reden we langs de poort van het landgoed van Brunatoni. Het hek ging als vanzelf open en zijn Ferrari kwam ons tegemoet. Het licht van de koplampen verlichtte onze gezichten.

			Ik zag het gezicht van Arturo betrekken. Hij keek me verontwaardigd aan en sloeg met een keiharde klap op het dashboard. Ik schrok me een ongeluk. De radio was door de dreun van de zender geschoten en ruiste als een gek. In de spiegel aan mijn kant zag ik Brunatoni’s auto de poort binnenrijden.

			Thuis heb ik direct mijn iPhone gepakt, die vol zat met berichtjes van mijn volgers. Met een paar van hen ben ik gaan chatten. Ik liet expres de piepjes door het stille huis schallen met mijn telefoon op zijn hardst. ‘Nessun dorma’, niemand slaapt, niemand slaapt. Arturo wel, hij lag te praten in zijn slaap toen ik naast hem ging liggen. Hoorde ik nou: ‘Brunatoni, rifugiati. Brunatoni, rifugiati?’

			Het eerste waar ik aan dacht toen ik wakker werd waren de laatste twee zinnen die Pavarotti zingt in ‘Nessun dorma’: All’alba vincerò! Vincerò! Vincerò! – ‘Bij het ochtendgloren zal ik overwinnen, ik zal overwinnen, ik zal overwinnen!’ Mijn hart is gebroken, maar ik wil niet langer slachtoffer zijn. Ik ben mijn bed uit gesprongen en heb lang staan douchen om alle emoties van me af te spoelen.

			Bij het afdrogen was de spiegel boven de wastafel helemaal beslagen. Ik deed het raam van de badkamer open voor wat frisse lucht en voelde de kracht van de ochtendzon. De warmte deed ook de condens verdampen, zodat ik bij het tandenpoetsen langzaam mijn gezicht terugzag. Linksonder in de spiegel zat een buts. Die was mij nooit eerder opgevallen. Zo’n beschadiging kun je niet repareren; je moet óf een nieuwe spiegel kopen, óf genoegen nemen met de beschadiging. Het lijkt wel een relatieprobleem. Ik kies in ieder geval niet voor de beschadiging, maar waar koop je een nieuw hart?

			Met het verdampen van de laatste condens zag ik nog iets tevoorschijn komen. Die verschrikkelijke pikzwarte kat. Bianco zat achter mijn rug nog valser te kijken dan de vrouwen van gisteravond. Ik pakte een handdoek en gooide die naar dat kreng. Ze bleef zitten staren. Pas toen ik de aftershave van Arturo naar haar gooide, stoof ze weg. Het flesje viel kapot op de grond.

			Toen Arturo ’s avonds terugkwam vertelde ik hem dat ik zijn aftershave per ongeluk had laten vallen. Hij vond het niet erg, want nu kon ik een luchtje voor hem uitzoeken. Maar het was wél erg. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik een man een leugen had verteld; de man met wie ik trouwen wil…
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			Zondag, de kerkklokken beieren voor de mis, de bladeren van de wijnranken ruisen weer eens in de wind en ik lig heerlijk te dagdromen voor mijn huisje. We gaan bijna oogsten en het wordt een bijzonder jaar, met de vluchtelingen die komen. Het wordt ook een topjaar om te oogsten. Ik heb de trossen nog nooit zo vol gezien. Hoor ik nou de Ferrari van mijn baas starten? Dat is nog nooit gebeurd op zondagochtend. Ja, om vijf uur in de middag rijdt hij naar de fabriek om de komende week voor te bereiden. Ik zie hem wegrijden van het landhuis mijn kant op, hij gaat dus niet naar het industrieterrein. Bij de eerste heuvel is hij uit het zicht, maar ik hoor zijn auto wel dichterbij komen. Hij heeft Pavarotti weer aan, ‘Dammillo nu vasillo’. Intussen slaat de klok in Conegliano tien uur, de mis gaat beginnen. Baas, wat gaan we doen? Zijn Ferrari komt weer tevoorschijn. Rijdt hij nou de heuvel op van het vervallen kapelletje van San Valentino?

			Ooit werd het kapelletje druk bezocht door verliefde stelletjes uit de hele streek. Binnen werd niet zoveel gebeden, buiten gebeurden ondeugende dingen en als een paar maanden later de buikjes van de meisjes ronder werden kon er nog net een alles verhullende witte trouwjurk gemaakt worden. Al wist het hele dorp natuurlijk bij de geboorte dat het stel een bezoekje aan het kapelletje had gebracht. Een tempeltje van de liefde, opgedragen aan San Valentino. Wie nog niet de liefde van zijn of haar leven had gezien of gevonden ging ook de heuvel op om voor het altaar een kaarsje te branden in de hoop dat de heilige Valentijn de wens zou vervullen.

			Het kapelletje staat al jaren leeg. Het dak lekt en het schilderij met het portret van de naamgever van Valentijnsdag is verdwenen. Er hangt nog een roestige spijker, en je ziet aan de verkleuring op de schimmelige muren waar de lijst heeft gehangen. In de nok van het torentje wonen vleermuizen en in de goten buiten broeden in het voorjaar de zwaluwen. Wie wil kan zo de heuvel op lopen om bij de kapel te komen. Je moet dan wel door onkruid en wilde bramenstruiken door. Een hek beneden is niet nodig. Niemand uit de streek wil hier nog gezien worden want de heuvel is natuurlijk van mijn baas. Uit protest gingen de bewoners van deze streek nooit meer naar het kapelletje van de liefde. Kon hem niets schelen en het kapelletje evenmin.

			Ik zie hem zijn Ferrari al aan het begin van het weggetje naar omhoog parkeren. Zijn auto is veel te breed en het laatste stuk moet je echt lopen, dat is helemaal overwoekerd met onkruid. Zie ik nou goed dat hij een kaars in zijn hand heeft? En wat loopt hij snel. Als een schooljongen die voor het eerst een date heeft en alles op alles zet om als eerste op de afgesproken plek te zijn. Voor de ingang van het kapelletje blijft hij even staan. Hij kijkt om zich heen. Ja baas, dat is allemaal van jou en niemand anders ziet je. Hij slaat zijn armen om zich heen alsof hij iemand knuffelt met de kaars in zijn hand en gaat het kapelletje binnen. Al heel snel komt hij weer naar buiten. Zonder kaars.
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			Conegliano, 28 augustus

			Ik ben in Conegliano aan de espresso. Even tijd om te schrijven. Ik heb niets gepost, ben zelfs niet online geweest vandaag. Ik heb mijn iPhone in Truffeltje laten liggen. Het dak is open. Als ze hem stelen, prima. Ik word geleefd door dat ding en weet niet meer of ik nog wel als wineonheels☺☺☺ op deze manier door wil. Helena wil dat in ieder geval niet, en ik heb naar haar geluisterd als het om de liefde gaat.

			Arturo is denk ik niet de man met wie ik moet trouwen. Ik heb geprobeerd om de vreselijke avond en nacht na het feest te vergeten. Zo naar, hoe hij steeds over Brunatoni sprak. Het zou wel zakken, dacht ik. Zo erg was het nou ook weer niet. Ik moest hem toch kunnen vergeven? Maar ik begin me eraan te ergeren als hij zo praat. Ik ben erachter gekomen dat het meer is dan wat hij woordelijk zegt. Het is de klankkleur, de intonatie in zijn stem die mij irriteert.

			Mag je een relatie beëindigen op basis van een stem die je niet bevalt? Ja, ik mag dat. Ik mag dat ook omdat diezelfde stem het over vluchtelingen had. Uit wat er gezegd werd klonk niet veel compassie voor de mensen die vluchten voor oorlogsgeweld. Ik vind de beelden van die families in overvolle, gammele bootjes op de Middellandse Zee vreselijk. De kindertjes met angst in hun ogen, die wanhopige moeders met hun baby’s. Doet me denken aan die keer dat ik als wineonheels☺☺☺ gevraagd werd door een goededoelenorganisatie om geld in te zamelen voor vluchtelingen. We zouden er alle twee beter van worden. Ik heb nee gezegd. Werd ik door de directeur neergezet als een arrogante domme bitch. ‘Ik dacht dat jij aangenomen was om wat voor die mensen in nood te betekenen,’ zei ik tegen hem en heb het gesprek gelijk beëindigd. Marketingclubs zijn het. Nogmaals, ik bepaal zelf wat ik doe.

			Ook met wie ik de rest van mijn leven wil doorbrengen. Een prins op het witte paard is een illusie. Die zoek ik ook niet, een wit paard koop ik zelf wel. Ik wil een gewone man op een zwart paard, een geel paard, voor mijn part op een zebra. Een man die fouten gemaakt heeft in zijn leven en die ze nog maakt. Graag zelfs, dan hebben we in ieder geval gespreksstof genoeg, want zelf kan ik daar ook over meepraten. Heerlijk, fouten maken. Ik wil een onvolmaakte man met wie ik kan lachen om de stommiteiten die we begaan hebben toen we elkaar nog niet kenden. Gieren om de stommiteiten die we nog samen gaan begaan. Alberico? Hij doet alles met zijn prosecco waar ik tegen ben. Waarom zit zijn stem in mijn hoofd? ‘Waarom staan de wijzers stil op een wond van liefde als de tijd alles heelt?’ Hoe verzin je het.

			Lorena, zijn huishoudster, die lieve vrouw krijg ik ook niet uit mijn gedachten. Dat heeft een gegronde reden. Hoe zij mij met gebaren probeerde duidelijk te maken dat ik terug moest komen op de dag van het sproeivliegtuig. Zij bedoelde dat haar baas nog zijn levensverhaal moest afmaken. Wil ik dat wel horen?

			Net bij de libreria een oude streekgids gekocht. Er schijnt op een van de heuvels een kapelletje te zijn dat San Valentino heet. Een bezoekje zou geluk brengen in de liefde. Op de foto zag het er heel romantisch uit. Het was een van de kapelletjes die ik in de heuvels had gezien toen ik een paar maanden geleden aan kwam rijden. Het weggetje naar boven was nog even zoeken door de woekerende begroeiing. Halverwege moest ik de auto laten staan. Zelfs voor Truffeltje was het te smal.

			Toen ik uitstapte zag ik dat er van het kapelletje weinig meer over was. Wat een bouwval. Al zigzaggend langs de prikkende bramenstruiken kwam ik boven. Het uitzicht was adembenemend. De wijnranken op de andere heuvels, het dorpje met het kerkje, in de verte Conegliani. En beneden in het dal, ja, dat enorme witte landhuis van Alberico Brunatoni, met daarachter de tafel aan het meer waar we gegeten hebben, goudglinsterend in het zonlicht. Het huisje van zijn vader en moeder kon ik ook zien en de meiboom natuurlijk.

			Op de buitenmuren van het kapelletje waren hartjes en namen geschreven, nauwelijks nog te lezen, door weer en wind vervaagd. De jaartallen waren ook van lang geleden. San Valentino kon je nog wel lezen, boven de ingang met de gesloten deuren waarvan de lak afgebladderd was. Toen ik tegen de deuren aan duwde, gingen ze naar binnen open. Ik zag een paar vervallen houten banken die schots en scheef stonden. Zonnestralen door de gaten in het dak verlichtten het altaar, waar zo te zien ooit een schilderij had gehangen. Brandde daaronder nou een kaars?

			Op hetzelfde moment sloegen de deuren met een klap dicht. Ik schrok me een ongeluk, was ik niet alleen hier? Ik draaide mij om. Niemand te zien. Een voorteken? Iemand was mij voor geweest. Nog niet zo lang geleden, de kaars was nog vrijwel nieuw. Wat wilde die persoon? Wie was het? Wat wil ik?

			Ik ben nog een tijdje blijven staren in het vlammetje van de kaars. Ik liet de maanden die ik in de Veneto was aan mij voorbijgaan. Foto’s maken of een livestream voor mijn vloggers hoefde ik niet te doen. De schoonheid van verval snappen ze niet. Het moet classy en catchy zijn. Maar wat vind jij zelf, Helena? Ik liep naar buiten en slenterde langs de rand van de heuvel. In het dal lag zijn landhuis. Op de oprijlaan zag ik zijn Ferrari rijden. Ik sloot even mijn ogen en zag daarna hoe hij uitstapte en het bordes opliep. Ik nam een besluit.
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			De oogst gaat over een paar dagen beginnen en het wordt una vendemmia di emozioni, een oogst van emoties voor mijn baas. Hij is veranderd. Menselijker geworden. Onze ochtendronde, om klokslag zeven uur, begon ook anders. Bij de meiboom bleef hij langer staan dan normaal. Ook deed hij iets wat hij in al die jaren dat ik hem ken nooit eerder gedaan heeft: hij streelde de boom. Ik wist aan wie hij dacht en keek hem afwachtend aan.

			‘Weet je,’ begon hij aarzelend, ‘nou ken je mij al jaren. Ik wil je iets vertellen.’ Intussen bleef hij de stam van de meiboom strelen en zonder mij aan te kijken zei hij zacht: ‘Sono innamorato.’

			Hij draaide zich om, keek mij recht in de ogen en herhaalde: ‘Ik ben verliefd.’ Alsof ik dat niet wist en met zijn ‘waarom zeg je niets? Ach, laat ook maar’ was hij even de oude Il prosecco dittatore del mondo. ‘Zullen we een stukje rijden met de tractor net als toen met mama?’

			Ik vond het best, als hij dat oude ding aan de praat wist te krijgen. Onder een afdak stond de Lamborghini onder het stof, met het sleuteltje nog in het contactslot. Mijn baas startte de zware dieselmotor en de motor sloeg zowaar gelijk aan.

			De grijns die op zijn gezicht verscheen was meesterlijk. De walm die uit de uitlaat kwam was minstens even indrukwekkend. Mijn baas gaf gas en vooruit gingen we. Zo hard als het gevaarte kon reden we eerst de heuvel af naar het landhuis. Rondjes draaiend om de fontein met mijn baas staand achter het stuur, schreeuwend en zwaaiend met zijn armen in de lucht.

			Lorena kwam naar buiten rennen. ‘É impazzito,’ riep ze hoofdschuddend, mijn baas was inderdaad vrolijk gek geworden. ‘Sono innamorato,’ schreeuwde hij terug. Dat hij verliefd wist Lorena ook wel. Ook zij hoopte op een goede afloop.

			Bij het zoveelste rondje om de fontein werd mijn baas gelukkig net zo draaierig als ik en reden we zo snel als de tractor kon de heuvel op die uitzicht gaf op de wijngaard van Arturo Dante. Hoe hoger we kwamen, hoe langzamer mijn baas ging rijden. Van de uitgelaten stemming van net was nog weinig meer over. Een meter of twintig voor de top met het uitzicht over de vallei en de wijngaard van Arturo stopte hij de tractor. De motor bleef aan.

			Hij keek mij bijna smekend aan, alsof ik bij machte zou zijn om een bemiddelende rol te spelen bij het winnen van het hart van degene op wie hij verliefd was. ‘Zij is van iemand anders.’ Wat kan je anders doen in een dergelijke situatie? Met een leugentje om bestwil kom je niet weg. Als het om advies in de liefde gaat is spreken zilver en zwijgen goud.

			Hij gaf vol gas en zo bereikten we ronkend en omgeven door een zwarte walm het hoogste punt van de heuvel. Toen we weer zicht hadden zagen we Arturo, die zijn mensen aan het verzamelen was voor de oogst. Hij was druk met het geven van aanwijzingen en hoewel het te ver weg was om alle gezichten goed te herkennen, zag het er gemoedelijk uit. Ik zag het Fiatje van Helena staan. Dat zag mijn baas natuurlijk ook. ‘Ik hou van haar! Mijn god, ik hou van haar. Zij is een wonder bijzonder!’ 

			Die vermaledijde klok in het dorp begon te elfder ure te slaan. Een uitdrukking uit de Bijbel met een verhaal dat zich afspeelt in een wijngaard. Alsof ik in een cliffhanger van een hallucinerende zwijmelfilm zat waarvan niemand het einde weet.
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			Mijn Boek. Slotwoord

			‘A volo d’uccello’, als een vogel vlieg ik over mijn bezit. In de lijnen van de wijnranken op de heuvels zie ik de rimpels van de gezichten van mijn vader en moeder. Hoe hoger de heuvels, hoe dieper de groeven in hun gelaat. In een plotseling optrekkende mist vervagen hun gezichten en kijk ik naar twee maskers van de dood. Maskers die omlijst worden door kale wijnranken, die als doodskruizen op een oneindig kerkhof in het gelid staan. Het is winter geworden. Verder vlieg ik als benandanti, de man die met de helm geboren is. De mist trekt op en onder mij is het voorjaar in aantocht. Links en rechts komen heksen op mij af, die ik met een enkel armgebaar van mij afsla. Het zal een goed oogstjaar worden, de meiboom wuift met zijn takken naar mij als dank voor het verjagen van de boze geesten. Verder gaat mijn vlucht, in de verte glinstert de Middellandse Zee en naarmate ik dichterbij kom word ik meer verblind door het felle zonlicht. De zomer is begonnen en aan de stranden wordt genoten van de zee. Kinderen bouwen zandkastelen, vaders smeren de rug van hun vrouwen in opdat zij niet verbranden. ‘Het vuur zal branden tot ik sterf,’ waren mijn woorden ooit. Grootspraak, vuur brandt in steden waar oorlog gevoerd wordt.

			Het was op een nacht dat ik met mijn Ferrari over de autostrada vloog. Zo hard rijden dat je gedachten uit je geest vliegen omdat je alle aandacht nodig hebt om de auto op de weg te houden. Intussen slurpten de twaalf cilinders de benzinetank leeg. Bij het benzinestation dronk ik een espresso. Met het portier open luisterde ik naar de radio, terwijl de bloedhete motor met keiharde tikken afkoelde. Ik hoorde een hartverscheurende reportage over vluchtelingen die een oversteek maakten op de Middellandse Zee. Het geschreeuw in doodsangst en het gehuil van vrouwen en kinderen maakten veel meer indruk dan de beelden die ik ervan zag.

			Het was na die nacht dat ik het romantische beeld uit het laatste hoofdstuk van Mijn Boek omzette naar de realiteit. Mijn vader en moeder zouden niet anders van hun zoon verwacht hebben. Wat gedacht is, wordt geschreven, wordt gedaan. Beslissingen die je neemt kennen geen weerga. Ik begreep eindelijk wat mijn economieleraar bedoelde. Wat mijn vader wilde met zijn wijngaard en wat mijn moeder tegen mij zei op haar sterfbed. ‘Waarom staan de wijzers stil op een wond van liefde als de tijd alles heelt?’
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			Onderweg, 1 september

			‘wineonheels☺☺☺ rijdt op La Strada del Prosecco. Deze weg is aangelegd in 1966 en was de eerste wijnroute van de wereld. In een rondje van 50 kilometer reis je door de tijd, langs de schattige dorpjes, de wijnhuizen en gastronomische pleisterplaatsen waar je voor weinig geld culinaire hoogstandjes beleeft. Intussen geniet je van vergezichten die mooier zijn dan een schilderij. Een streek die terecht opgenomen is op de unesco-lijst van Werelderfgoed. Een droom op aarde die je gezien, gevoeld en geproefd moet hebben. Dat was het voor wineonheels☺☺☺, het gaat jullie goed!’

			De vlog stond nog geen tel online of duizenden berichtjes kwamen binnen. Ik heb geen reactie gegeven en ga dat ook niet doen. Ik heb afscheid genomen van de vrouw die speelde dat zij wineonheels☺☺☺ was. Het was de laatste keer dat ik haar naam heb uitgesproken. Die van Arturo Dante bewaar ik voor de momenten dat ernaar gevraagd wordt. De man met wie ik dacht te gaan trouwen. De man die de vader zou worden van mijn kinderen. Ik heb vanochtend afscheid genomen van hem.

			We hebben de laatste nacht niet meer samen geslapen. Waarom ik het heb uitgemaakt? Het was de toon in zijn stem waaruit de laatste tijd minachting klonk. Misschien een reden van niets, maar voor mij genoeg. Liefde voor de wereld, ik heb het zo vaak gehoord en als je meegaat in die vrijblijvendheid ga je er zelf in geloven. Ik gebruik het woord ‘minachting’, ondanks het feit dat hij een voortreffelijke wijnmaker is. Minachting, geringschatting of het mooiste synoniem daarvoor: dedain. Voor hem en net als zoveel anderen met hun zogenaamde liefde voor de wereld is die manier van spreken een alibi om af te geven op een ander. Voor Arturo is dat Brunatoni.

			Toen ik hem zei dat ik hem ging verlaten zag ik geen enkele emotie. Hij haalde nog net zijn schouders niet op. Net als de andere keren: onverschilligheid. Hij reageerde laconiek, alsof mijn besluit voor hem een opluchting was. Ik had gehoopt dat hij me zou omhelzen. Ik heb echt liefde voor hem gevoeld. Hij vroeg of ik nog wat wilde eten en is buiten gaan zitten. Die ellendige kat kwam gelijk naar hem toelopen en sprong op zijn schoot. Als blikken konden doden, dat beest vierde haar overwinning. Ik huilde. Ik zit nu langs de kant van de weg te schrijven. Even rust, Helena.

			Ik breng zo Truffeltje terug en ga dan naar het vliegveld. Ik heb mijn management na de vlog laten weten dat ik ermee stop. Ze waren in shock, ongetwijfeld ook omdat ze bang waren hun baan te verliezen. ‘Waarom?’ hadden zij gevraagd. ‘Ik wil niet meer zijn wie mijn volgers willen dat ik ben, dat is allemaal fake. Ik wil iets wezenlijks voor mensen doen, ik, Helena. Hoe weet ik nog niet.’ Daar konden ze helemaal niets mee, merkte ik. ‘Zorg ervoor dat jullie mijn koffers laten ophalen en tot later,’ zei ik ten afscheid. Ik voel mij heus wel verantwoordelijk voor hen, alleen nu even niet. Het is in ieder geval goed om mijn vader en moeder weer te zien.

			Ik breng zo de mand terug naar Lorena. Ontzettend lief van haar, maar ik kan dat ding niet meenemen in het vliegtuig. Bij haar voelde ik mij thuis en bij haar voelde ik echte liefde voor mensen. Ik zal jullie missen, heuvels, dalen en de wijnranken. Truffeltje, jou zal ik ook missen. Je hebt goed je best gedaan. Kusje op het stuurtje. Nu niet langer uitstellen. Hoog tijd om te gaan, Helena.

			Ik was met goede moed en trots op mezelf in Truffeltje gestapt. Snel langs Lorena en dan door naar het vliegveld. Maar er is iets tussen gekomen. Op weg naar het landhuis kwam een busje me tegemoet. Lichten knipperend en slingerend over de weg. Ik kon geen kant op en moest stoppen. Er stapten twee tienermeisjes uit die naar mij toe kwamen rennen. Ze waren gekleed in een allegaartje dat ze ongetwijfeld gekregen hadden en zeker niet zelf gekocht hadden. Ik kon ze eerst niet verstaan. Zij brabbelden nog slechter Italiaans dan ik.

			‘Casa, casa,’ riepen ze in koor.

			‘Casa, wat casa? Van wie?’

			‘Brunatoni! Brunatoni!’

			‘Casa Brunatoni?’

			‘Papa, papa!’

			Vanachter het stuur van het busje kwam een man aanlopen. Blijkbaar hun vader, sjofel gekleed maar met een vriendelijk gezicht. ‘U bent geen Italiaanse? Verstaat u mij? Excuses voor mijn dochters. Zij zijn zo opgewonden. Weken hebben we opgesloten gezeten in een vluchtelingenkamp. Een meneer heeft gevraagd of we bij hem willen werken. Mijn familie en die van mijn vrouw. We zijn de weg kwijt, mevrouw. Kunt u ons helpen? We zoeken het huis van die meneer. Niemand verstaat ons. Ze kijken ons aan alsof wij criminelen zijn die hun huizen komen leegroven. Weet u waar hij woont?’

			Zonder na te denken ben ik bij ze ingestapt.
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			Na mijn ronde door de wijngaard was ik naar de keuken gelopen. Lorena was druk met eten maken en het inrichten van de lange eettafel buiten op het terras. In de keuken pruttelden de pannen op het fornuis en de zelfgemaakte verse pasta lag te wachten tot iedereen aan tafel zou zitten. Lorena is een keukenkoningin. Een prinses maakt lekkere dingen maar heerst echt over alle ingrediënten. Lorena heeft de kwaliteit om op gevoel en het oog elk recept uit het hoofd te laten lukken. Al dente was bij haar ook bijtgaar, zoals het moet. Dat lukt zelfs de koks in sterrenrestaurants zelden. Carpaccio of een salade caprese? Het lijkt eenvoudig, net als pasta koken. Lorena weet de pijnboompitjes zo te roosteren, de dressing zo te maken, dat je zielsgelukkig wordt van het proeven. Hoe zij ook de tomaten en de mozzarella snijdt voor de caprese en ze daarna als een kunstwerk op het bord legt. De blaadjes basilicum masseert ze vlak voor het opdienen, waardoor je dat heerlijke aroma nog meer ruikt.

			Mijn baas was er niet. Hij was die ochtend vroeg naar de meiboom gelopen. Ik heb hem alleen gelaten. Ik denk dat ik wel weet wat hij daar ging doen. Praten met zijn vader over die dag. De dag die hij nu kon afsluiten. Je kan de tijd niet terugdraaien en de wijzers van een klok staan ook nooit stil. Alleen als de batterijen op zijn of als je een oud uurwerk hebt dat vanzelf stopt omdat je vergeten bent om de veer op te winden. Jíj bent de enige die de wijzers weer kan laten draaien. Daarna de juiste tijd instellen en het leven begint weer opnieuw. Zo simpel kan het zijn.

			Ik werd uit mijn filosofische overdenkingen gestoord door een bekende stem uit de luidspreker van de intercom aan de poort. Een stem omlijst met vrolijke muziek en gezang: In bocca al lupo, in bocca al lupo. We keken elkaar aan en Lorena maakte een dansje van plezier. Zij pakte uit de keukenkast het espressokopje, hield het tegen het licht van het keukenraam en draaide het langzaam rond. De afdruk van de kus was verdwenen. Zij spoelde het kopje af onder de kraan, gaf er zelf een zacht kusje op en rende naar de gang om de poort open te doen. Ik liep met haar mee en zag een gammel personenbusje aankomen met naast de bestuurder… jawel, zij was het!

			Er werd gezongen, muziek gemaakt en gelachen in het busje. Er stapten twee families uit. Vaders, moeders, kinderen en opa’s en oma’s. Lorena ontving het bonte gezelschap met open armen en gebaarde dat zij binnen moesten komen. Lorena en Helena gingen net als bij de eerste ontmoeting aan de slag in de keuken alsof zij dat al jaren samen deden. Met groot plezier zetten ze het eten op de tafel achter het landhuis. De gasten zongen liedjes in hun moederstaal en de kinderen maakten daarop een volksdansje.

			Het was mij wat te druk allemaal, ik bleef in de keuken. Door het raam zag ik mijn baas bij de meiboom. Je zal het zelf moeten doen, dacht ik. En zowaar liep hij richting het landhuis. Hij had misschien geen knikkende knieën, maar ik zag in zijn loopje wel dat hij best zenuwachtig was. Ik ben van de keuken verder naar mijn huisje op de heuvel gelopen, vanwaar ik het beste uitzicht had op de tuin met de lange tafel, waar het spontane feestje nog volop aan de gang was. Ik zag mijn baas achter uit het landhuis komen en de tuin inlopen. Het zingen stopte, het dansen van de kinderen stopte, de muziek stopte. Verlegen keek hij naar de mensen in hun schamele kleren. Zelf droeg hij zijn strakke designerpak. Toen keek hij naar Helena. Het leek alsof hij wat wilde zeggen, maar er kwam geen woord over zijn lippen. Zij glimlachte naar hem en draaide zich om naar de muzikanten en knikte naar de violist, die vrolijk inzette.

			Alsof zij de vrouw des huizes was pakten de andere muzikanten na haar teken hun instrumenten weer op en speelden even vrolijk verder. De vrouwen begonnen weer te zingen en de kinderen te dansen. Het feest ging verder. Mijn baas vond zijn woorden weer en vroeg Helena ten dans. Eerst dansten ze voorzichtig, elkaar aftastend, maar de muzikanten zorgden met opzwepende muziek voor meer spanning tussen hen. Ik zag ze al snel samen het landhuis in gaan.

			Aan het einde van de middag zag ik mijn baas bij de fontein met de vader van de twee dochters en Helena staan. Het was tijd om naar de tenten te kijken waar de eerste weken geslapen kon worden. De vader bedankte mijn baas namens de families. ‘Ik wil ook uw echtgenote bedanken dat zij zoveel liefde heeft voor ons. Net als iedereen willen wij leven in vrede en onze kinderen een veilige en zekere toekomst geven. U moet trots op haar zijn. Zij is een geweldige vrouw.’ Ik zag ze naar elkaar kijken. Helena ging het landhuis weer in om met de vrouwen van de vluchtelingen Lorena te helpen met opruimen. De kinderen bleven spelen achter het landhuis en mijn baas ging met de mannen en de jongens naar de tenten. Het busje werd uitgepakt en de tenten ingericht. Helena kwam later naar de meiboom lopen. Ik zag mijn baas ook die kant opkomen. Ik kon niet zo snel meer wegkomen en heb me verstopt achter een paar wijnranken. Ik wilde hun idylle niet verstoren.

			‘Ik ga afscheid nemen, Alberico. Het was fijn om je te leren kennen en te voelen.’

			‘Hoe kom je op het vliegveld dan?’

			‘Wil je een taxi voor me bellen? Dan haal ik Truffeltje op.’

			‘Truffeltje?’

			‘Mijn Fiatje. Die staat nog langs de weg.’

			‘Helena, het is drie uur rijden naar het vliegveld.’

			‘Als je nu belt, haal ik het makkelijk.’

			‘Mag ik je brengen? Dan zorg ik voor je Fiatje, eh Truffeltje.’

			‘Waarom zou ik dat willen? Dat je mij brengt?’

			‘Omdat ik dan zeker weet dat je op tijd op het vliegveld bent.’

			‘Dat is lief van je.’

			‘Je hoeft niet te praten onderweg. Ik ben de chauffeur naar je nieuwe leven.’

			‘Dan is het goed.’

			Ik zag ze in elkaars armen vallen en mijn baas streelde Helena. Had Sint Valentijn toch een beetje geholpen, ook al ging ze weg. Ik heb ze alleen gelaten en ben achterlangs naar beneden gelopen. In de tuin achter het landhuis kon ik zien hoe deze dag tussen hen beiden zou aflopen. Lorena keek ze verwachtingsvol aan toen ze de keuken in kwamen. Mijn baas vertelde dat hij Helena naar het vliegveld zou brengen en dat hij morgen zou zorgen dat haar Fiatje opgehaald zou worden. Helena zei dat de mand er nog inzat die ze eigenlijk terug wilde brengen. Lorena schudde haar hoofd en pakte Helena vast en knuffelde haar met tranen in de ogen. Zij keken elkaar aan met een blik die ik niet kan beschrijven. Ik werd er verdrietig van en ben naar mijn huisje gelopen.

			Ik zag van daaruit Helena in de Ferrari stappen alsof zij nooit anders gedaan had. De twaalfcilinder startte met een brul en zo reed voor de tweede maal een vrouw uit het leven van Alberico Brunatoni JR. In de tenten gingen de lichten uit. Ik kon de slaap niet vatten. Pas toen de Ferrari in het donker terugkwam had ik rust. Er was geen wonder gebeurd. Mijn baas stapte alleen uit. Als jullie niks meer van mij horen, ben ik eindelijk in slaap gevallen.
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			Ergens boven de oceaan, 3 september

			De tolpoort opende automatisch voor zijn Ferrari, de autostrada was verlaten. Op het navigatiescherm zag ik de kilometers aftellen. Ik zou ruim op tijd op het vliegveld aankomen. Ik had alle tijd om de berichtjes op mijn iPhone te lezen. Mijn management was de paniek van mijn beslissing nog niet te boven. Hoe moesten zij met mijn volgers gaan communiceren? Wat dacht ik dat de pers zou gaan doen? Een jarenlang zorgvuldig opgebouwd imago zomaar opgeven? Daar moest meer achter zitten. Ik wist toch hoe roddeljournalisten zouden smullen van dit nieuws? De contracten die ik was aangegaan met sponsoren? Daar kon ik niet zomaar vanaf! Was ik echt zeker van mijn besluit? Stoppen zou een vermogen kosten.

			Ik heb op geen enkele vraag antwoord gegeven. Met de dubbele blauwe vinkjes moesten ze het maar doen. Als afleiding was ik een beetje gaan googelen en had ik met mijn oordopjes in op YouTube naar filmpjes gekeken en muziek geluisterd.

			Terwijl het landschap aan ons voorbijschoot dacht ik aan de twee mannen die ik in de Veneto had ontmoet. Ik zag mezelf weer op de stoel staan in Truffeltje zonder benzine, ‘Nessun Dorma’, Pavarotti. Ik keek naar het gracieus verlichte dashboard van de Ferrari en dacht aan de klap die Arturo gaf toen hij de auto van Alberico zag in de nacht na het spektakel van de levende schaakstukken. Weer ‘Nessun Dorma’. Ik dacht aan de ochtend dat ik wakker werd met all’alba vincerò en ik mijzelf voorgoed overwonnen had bij het ochtendgloren. Het komende ochtendgloren zou economy class zijn. Op welke plek ik zou komen te zitten kon mij niets meer schelen. Dat hoorde ik zo wel bij het inchecken. Dat geld niet gelukkig maakt is misschien een cliché, maar o zo waar.

			Niemand slaapt, zong Pavarotti. De aria uit de opera Turandot van Puccini is gebaseerd op de gelijknamige commedia dell’arte van Carlo Gozzi uit 1762. Commedia dell’arte, de markt in Conegliano, in bocca a lupo. Maanden geleden alweer, alles kwam terug in mijn hoofd. Prinses Turandot uit de opera had een decreet uitgevaardigd. De man die met haar wilde trouwen, moest drie raadsels oplossen. Als hij daar niet in slaagde, zou hij onthoofd worden. Ik keek naar Alberico en deed mijn oordopjes uit. ‘Wat bedoelde je eigenlijk met: “Waarom staan de wijzers stil op een wond van liefde als de tijd alles heelt?”’

			‘Het waren de laatste woorden van mijn moeder. Was het een verwijt? Omdat ik het levenswerk van mijn vader verkwanseld had? Of hoe ik de rest van mijn leven had ingevuld? Zij was een simpele boerenvrouw met een ware ziel.’

			Hij zweeg en concentreerde zich weer op de weg. Ik bleef hem aankijken, waarop hij verder ging: ‘De liefde naar beiden was ondanks alles onvoorwaardelijk. Al bleef de tijd stilstaan met wat er gebeurd was. Het was aan mij om te vertellen wat ik werkelijk wilde omdat de tijd alles heelt. Dat heb ik nagelaten.’

			Op mijn schoot lagen de oortjes van mijn iPhone. Ed il mio bacio scioglierà il silenzio che ti fa mia, hoor ik zachtjes zingen. Mijn kus zal de stilte doen verdwijnen, wat jou de mijne zal maken.

			Alberico hoorde de zinnen uit de Turandot natuurlijk ook. Wij hadden elkaar liefgehad vanmiddag. Het begon voorzichtig, verkennend. Toen het vertrouwd voelde, werd ons samenzijn zonder woorden een genot. Intussen stond op matrixborden boven de autostrada voor de eerste keer aeroporto met het symbool van een opstijgend vliegtuig. Gek eigenlijk, dat een vliegtuig vaak als een raket loodrecht omhoog vliegt op die borden, ging er door mij heen.

			Ik rommelde met snoertjes in mijn tas. Van Luis Vuitton ga ik ook afscheid nemen. Telefoon erin en eruit, weer op zoek naar mijn paspoort. De laatste woorden lezen van prinses Turandot. Conosco il nome dello straniero! Il suo nome è… Amor! Ik weet de naam van de man die met haar trouwen zal. Zijn naam is Liefde.

			Alberico nam de afslag naar het vliegveld en reed het departure deck op, waar de Ferrari direct naar de vip-afslag werd gedirigeerd. Een beveiliger kwam snel aanlopen en maakte een buiging. ‘Zal ik u voorgaan naar de vip-lounge, meneer Brunatoni?’ En toen hij mij zag: ‘Ik wens uw vrouw alvast een goede reis.’ Alberico bedankte de man en samen liepen we naar de incheckbalie. Er stonden lange rijen voor mijn vlucht te wachten.

			Een grondstewardess kwam bij het zien van Alberico direct naar ons toelopen. Zij pakte mijn ticket en zei dat er blijkbaar een vergissing was gemaakt met economyclass. De upgrade naar royalclass was natuurlijk vanzelfsprekend, en wilde meneer Brunatoni voor de gemaakte fout de diepste excuses aanvaarden? Het zou nooit meer voorkomen.

			Ik zei dat het heel lief van haar was maar dat zij geen moeite hoefde te doen en dat ik evenmin koffers bij mij had. Zij keek ons verbouwereerd aan en dankzij het knikje van Alberico wenste zij mij onzeker nog een goede reis. We slenterden door de vertrekhal tot de rijen minder waren geworden.

			Het moment van afscheid was nu echt gekomen. Ik pakte zijn hand en probeerde voor altijd zijn gezicht in mij te bewaren. ‘In bocca al lupo, Alberico,’ zei ik met een lichte triller in mijn stem. ‘Crepi al lupo, Helena. Het was fijn dat je voor even met mij was.’ Hij streelde mijn wang, ik gaf hem snel een kus, draaide me om en liep weg.

			Achter aan de rij van de douane kon ik mijzelf toch niet bedwingen. Ik draaide mij om en zocht hem met mijn ogen. Alberico blies mij van achter de wachthekken een kushandje toe. De douanebeambte gebaarde dat ik aan de beurt was en terwijl de tranen in mijn ogen schoten liep ik naar zijn loket.

			Bij het boarden had ik nog internet op mijn telefoon. Ik had een plekje aan het raam met amper beenruimte. Ik was weer terug zoals ik ooit begonnen was en schopte mijn hoge hakken uit. Naast mij zat een aardige meneer, die zei dat hij zo ging slapen. Als we eenmaal in de lucht waren konden we wel van plek ruilen. Dan kon ik makkelijk naar de wc gaan of even lopen als ik wilde, tijdens de lange vlucht. De stewardessen waren al bezig met het uitleggen van de veiligheidsroutine.

			Ik zocht op mijn telefoon wat de raadsels waren die prinses Turandot opgaf aan de man voordat zij met hem wilde trouwen. Het eerste raadsel luidde: ‘Welke boom draagt aan de ene kant lichte en aan de andere kant zwarte bladeren?’ De man antwoordde: ‘De boom die aan de aarde de lichte dagen en de zwarte nachten geeft.’ Het antwoord werd door Turandot goedgekeurd en zij gaf het volgende raadsel op: ‘Wie kan heel de wereld overzien, en ontdekt nergens haar gelijke?’ Het antwoord van de man was weer goed. ‘De zon.’

			Het vliegtuig zette zich in beweging en de straalmotoren zwollen aan voor vertrek, toen ik het derde raadsel las: ‘Welke moeder is er op de wereld, die al haar kinderen opslokt?’ En voor de derde keer loste de man het raadsel op. ‘Wie anders dan de zee? Zij slokt al de stromen en rivieren en waters op die van haar voortkomen.’ Ik moest aan de vluchtelingen van Alberico denken, toen het internet wegviel en ik niet verder kon lezen.

			Ik keek uit het raam. De lichtjes van Milaan werden kleiner en kleiner. Dag Veneto, dag Italië, dag oude leven. De piloot verlegde de koers en vlak voor het toestel door het nachtelijk wolkendek vloog, weerspiegelde onder mij in het licht van de maan de Middellandse Zee.

		

	





		
			Een jaar later in de Veneto

			Nadat Alberico Brunatoni junior Helena had weggebracht, was hij naar het graf van zijn vader en moeder gereden. In de hemel zag hij de lichtjes van een opstijgend vliegtuig, misschien wel dat van haar. Op het bankje onder de rozenhaag sloot hij zijn ogen en reisde hij voor het eerst van zijn leven als benadanti uit zijn lichaam. Hij ontmoette zijn vader, die hem omhelsde, en zijn moeder, die trots op hem was. Hij liet voldaan het verleden achter en vloog door de wolken naar de toekomst. Hij probeerde het vliegtuig waarin zij zat in te halen. Ernaast te vliegen om haar nog eenmaal te zien.

			Het was de opgaande zon boven de begraafplaats die hem weer op aarde terugbracht. Hij stond op, plukte een roos en legde die op het graf van zijn ouders. Voordat hij in zijn Ferrari stapte trok hij zijn schouders op en haalde diep adem. Met een lange zucht liet hij zijn schouders los. ‘Aan het werk, Brunatoni. Er wordt op je gewacht.’

			Vol overgave stortte hij zich nu op de oogst, met zijn vluchtelingen. Intussen dacht hij na over de nieuwe koers van zijn imperium. De organisatie en de logistiek rond de oogst bezorgden hem veel werk. Geen van de mannen en vrouwen had ooit in een wijngaard gewerkt. Hij vond het heerlijk om hun uit te leggen wat ze moesten doen. Zelf op de oogstmachines rijden was ook een feest. De fabriek liet hij voor wat die was. Hij zag dat het werk ook zonder hem gewoon doorging. Hij had in zijn leven nog nooit zo goed geslapen, al dacht hij elke ochtend bij het wakker worden aan Helena.

			In de weken na de oogst werd de wijngaard winterklaar gemaakt. De straatjes in Conegliano werden aangekleed voor Kerst. Een paar vluchtelingen spraken al een beetje Italiaans en hielpen Lorena met de versieringen in het landhuis en de tuin. Op kerstavond was er voor de kinderen een cadeau, en Alberico bedankte alle volwassenen voor hun harde werken. Hij nam afscheid van Lorena, die naar familie ging en pas na Nieuwjaar terug zou komen.

			Alberico had nu het rijk alleen en installeerde zich in de stoel van zijn vader voor de open haard, die alleen in de woonkamer brandde omdat hij het fijn vond om in het vuur te kijken en dan terug te denken aan de kaars in het kapelletje. Hij keek opzij, naar de stoel van zijn ex-vrouw. Opeens moest hij onbedaarlijk om zichzelf lachen. De schouw was groot genoeg om haar stoel er zo in te gooien.

			Het nieuwe jaar was twee weken oud en er hing een weldadige stilte in de streek. De heuvels met de wijnranken waren in de nacht bedekt met een laagje sneeuw. Het landschap was van een sprookjesachtige schoonheid, de meiboom indrukwekkend mooi. De besneeuwde wegen waren nog maagdelijk wit en het geluid van de kerkklok klonk alsof er een deken overheen lag.

			Toen klonk er gelach en geschreeuw van kinderstemmen. Het waren de jongens en meisjes van de vluchtelingen, die nog nooit sneeuw hadden gezien. Brunatoni en Lorena keken met plezier toe hoe de kinderen sneeuwballen naar elkaar gooiden. De allerkleinsten likten aan de sneeuw alsof het snoep was en hun vaders en moeders straalden van geluk bij het tafereel. Met de warme chocolademelk van Lorena werd het weer stil in de heuvels rond het landhuis.

			Tot er een gedempt gepruttel langzaam dichterbij kwam. Het gepruttel ging soms over in een soort hoog geloei. Het was het geluid van een klassiek Fiatje 500, dat toeren moest maken om in de gladde sneeuw de heuvels op te komen. Aan het stuur zat Helena, verpakt in dikke truien, met een zonnebril op en een ijsmuts op haar hoofd. Al slippend en glijdend kwam zij tot stilstand voor de poort van het landgoed.

			De poort ging vanzelf open, omdat Alberico net op dat moment op de Lamborghini-tractor een rondje langs zijn besneeuwde wijngaarden wilde maken. Verbaasd keek hij hoe uit het autootje een vrouw stapte die door haar truien op een ijsbeertje leek. Alleen haar knalgele moonboots verstoorden dat beeld.

			‘Ik dacht: kom, laat ik mijn Blahniks eens ophalen,’ zei ze laconiek. Ze deed haar zonnebril af. ‘Grapje. Ik kon je niet vergeten, meneer Alberico Brunatoni.’

			Alberico klom snel van de tractor. ‘Mevrouw Helena Williams, ík heb het niet eens geprobeerd.’

			Ze omhelsden elkaar en stoeiend en rollebollend in de sneeuw overlaadden ze elkaar met kusjes. Van verre kwam een hond aanrennen, die met een mooie sliding in de sneeuw braaf voor de twee bleef wachten.

			‘Ahh, wie is dat?’ vroeg Helena nieuwsgierig.

			‘Dat is Pucci. Wij zijn al zoveel jaar samen. Hij weet alles van mij.’

			Helena spreidde haar armen wijd en riep: ‘Pucci, kom, vertel!’

			Met zijn drietjes stoeiden en knuffelden ze verder in de sneeuw. Daarna klommen ze op de tractor en reden ze vol gas door de wijngaard, waar ze juichend werden onthaald door de vluchtelingenfamilies. Lorena had het bonte gezelschap vanuit de keuken opgelucht bekeken. Ze gaf het espressokopje een zoen, en daarna haastte ze zich naar de slaapkamer van Alberico om het bed weer op te maken voor twee.

			‘Una bella coppia,’ hadden de oude vrouwtjes in Conegliano naar Helena en Alberico geroepen toen ze in het voorjaar voor het eerst samen gesignaleerd waren bij het kasteel van Conegliano. Dat Il prosecco dittatore del mondo dankzij de buitenlandse een ander mens was geworden, was als een lopend vuurtje door de streek gegaan.

			Het duurde wat langer voor de vluchtelingen opgenomen waren in de gemeenschap. Maar Brunatoni betaalde ze een prima salaris, wat extra omzet voor de middenstand betekende en alles goed maakte. Het plan van Brunatoni om op een andere manier prosecco van betere kwaliteit te gaan maken werd aanvankelijk met de nodige argwaan bekeken. Dat gaat ook niet in een jaar, had hij gezegd, geef mij de tijd. ‘Il mondo sarà nostro, de wereld zal van ons zijn als wij het samen doen.’

			Helena had in korte tijd vloeiend Italiaans geleerd en samen met Lorena voerde zij op de markt als een echte Italiaanse het hoogste woord. De vrouwen die haar een jaar geleden met de nek hadden aangekeken, wilden nu allemaal vriendinnen worden. Dat kon, als de vrouwen mee wilden helpen met het inrichten van de huisjes voor de vluchtelingen die achter het landhuis gebouwd werden. Ze moesten van Helena ook hun eigen kinderen meenemen, zodat de kinderen van de vluchtelingen sneller Italiaans leerden en ze gelijkwaardig mee zouden kunnen op school.

			Zelfs de burgemeester was zowaar op een dag langsgekomen om Brunatoni de hemel in te prijzen. Zo zie je maar dat als je naar de burgervader luistert, alles goed komt. Alberico liet hem in die waan en vergaf hem zijn eerdere woorden.

			Het kwam ook goed tussen Brunatoni en Dante. Zij hadden elkaar ontmoet in Verona op de grootste wijnbeurs van Italië. Arturo stond daar met zijn Il Superiore en hij had Alberico een glas van zijn Beatrice aangeboden. Zij hadden samen geproost en afgesproken om van elkaar te leren en het verleden te laten rusten. Dante had een nieuwe vriendin, een geboren Milanese. Het etentje met z’n viertjes, dat Lorena georganiseerd had, was in een vrolijke stemming verlopen.

			Aurora woonde nu in Frankrijk. Op een avond had zij na het zoveelste congres waar zij voor was uitgenodigd in de hotelbar een jonge advocaat uit Parijs ontmoet. Zij waren na een wilde nacht voor elkaar gevallen en hadden elkaar de volgende ochtend met zalige koppijn de eeuwige trouw beloofd.

			Alberico en Helena werden het gesprek van de dag bij de oude vrouwtjes op het bankje van het plein in Conegliano, toen de Ferrari voor het huis van de plaatselijke verloskundige stopte. Helena zat achter het stuur, want haar liefde voor auto’s ging nooit verloren. Zij stapte in een galante beweging uit de Ferrari en nog voor de twee de deur van de praktijk achter zich gesloten hadden, begonnen de vrouwtjes te speculeren.

			Hun vermoeden werd bevestigd toen ze weer naar buiten kwamen. Alberico wilde dat zijn lief nu naast hem ging zitten en dat hij terug zou rijden. Helena maakte giechelig gebaren dat hij weg moest wezen, maar ze gaf hem uiteindelijk zijn zin en Alberico hielp haar bij het instappen alsof zij van porselein was. De oudjes applaudisseerden spontaan. Een man die zo met zijn vrouw omgaat heeft net gehoord dat hij voor het eerst vader wordt. Bij de tweede moet een vrouw het allemaal zelf doen, was hun ervaring. Als dank voor alle aandacht van de oudjes aaide Helena over haar nog strakke buik. Vanaf het bankje klonk weer ontroerd: ‘Una bella coppia.’

			En zo vlogen de maanden voorbij. Het werd zomer en Alberico en Helena met haar dikke buik zaten elke avond onder de meiboom te fantaseren, met Pucci tussen hen in. De aanstaande ouders hadden afgesproken om vooraf niet uit te zoeken of het een jongen of een meisje zou worden. Helena kon haar Alberico ermee plagen dat hij misschien nog een vrouw in zijn leven erbij zou krijgen.

			‘Al word je honderd jaar, je zult in mijn gedachten nooit ouder worden.’

			‘Je bent lief.’

			‘Elke keer als ik aan je denk zie ik jouw gezicht, je ogen en proef ik je lippen. Ook als we oud zijn en samen gearmd hier door de wijngaard schuifelen. Je zult altijd mooi blijven.’

			‘Charmeur, we hadden het erover als het een meisje wordt.’

			‘Dan zie ik een baby meisje worden en later een vrouw die even mooi zal zijn als haar moeder.’

			‘Met het karakter van haar vader.’ Helena prikte hem plagend in zijn zij. ‘Dan wordt zij l’imperatrice del prosecco artisinale!’ Al knuffelend vielen ze elkaar opnieuw in de armen, terwijl Pucci vrolijk om hen heen sprong.

			Het was na de oogst dat in het landhuis een gejuich opging. Lorena en de moeder van Helena, die uit Amerika was overgekomen, en de oma’s van de vluchtelingentieners Fatima en Samira vielen elkaar van blijdschap in de armen. Helena kreeg uitgeput niet een maar twee baby’s aangereikt door de vroedvrouw. ‘Evviva sono gemelli!’ De tweeling begon bescheiden brullend aan het leven. Er werden kruisjes geslagen en de profeet werd bedankt. Alberico kuste zijn Helena en zij streelden liefdevol hun pasgeboren meisje en jongetje, die al snel met grote kijkers in de rondte keken.

			Onder de meiboom viel Pucci in slaap. Na vijftien jaar trouwe dienst sloot hij voldaan zijn ogen. Voor eeuwig deze keer.
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