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			NIEMANDSLAND

		


		
			Dag één

			De ochtend ruikt naar smeulend graan. Onder aan de heuvel steekt een muisblonde jongen in een zware Duitse overjas zijn neus in de vochtige lucht. Hij snuffelt. Als de wind naar het westen draait, krijgt de weezoete geur van het graan een scherp randje van verbrande verf en gesmolten metaal.

			‘Vijand op elf uur,’ fluistert de jongen.

			Hij grijpt zijn karretje en fluit zijn metgezel uit een hazenleger omhoog. De hond heeft drie poten en de gave om naar elke naam te luisteren die zijn baas hem naar de harige kop slingert, omdat hij meestal geen hond is, maar een schildknaap of een besnorde adjudant. De jongen heet Gabriel, en dat zou hij zelf misschien ook al lang vergeten zijn als zijn onderdanen hem er niet voortdurend ongevraagd aan herinnerden. De hoefsmid zegt dat hij het nonsens vindt om een scharminkel van drie turven hoog met ‘majesteit’ aan te spreken, al draagt hij dan een borst vol medaillegoud. De bakkersknecht noemt het kapsones, maar die is gewoon jaloers omdat hijzelf de velden niet meer in durft uit angst over de oorlog te struikelen. 

			De hond drukt zijn neus in het brede Engelse tankspoor, dat schuin tegen de helling op ploegt en daar als een ijl sliertje rook de lege hemel in kruipt. De afdrukken zijn zo breed dat Gabriel zijn wagentje erdoor naar boven kan duwen. Het handvat voelt klam onder zijn vingers. Als het wáár is…

			De hond wacht op de heuveltop. Gabriel pakt de veldkijker uit de kar. Speurend laat hij zijn oog langs het spoor van ­geknakte halmen het volgende dal in glijden. Even blijft de kijker hangen op het zwartgeblakerde karkas dat halverwege de helling staat uit te walmen. 

			Gisteren, vanaf de kerktoren, leek de tank veel kleiner, een dikke aardhommel die uit de rooknevel het slagveld af was komen waggelen. Door zijn kijker heeft hij alles gevolgd: de vlammen, het korte gevecht, de Duitse patrouille die terugkeerde met hun dode korporaal tussen hen in. Toen een uur later de geruchten door het dorp gonsden, kon hij de waarheid moeiteloos van de heldenverhalen onderscheiden. Maar hij liet ze praten, want er was één detail dat de soldaten allemaal over het hoofd hadden gezien en zich alleen door de kijker van de koning had laten vangen.

			Zijn blik zakt langs de tank het dal in en kamt het koren uit. Het kost hem nog geen minuut.

			‘Nou heb ik je, Tommy!’ fluistert hij triomfantelijk.

			De Engelsman ligt buiten de kring van verkoolde aarde, weggedoken in het graan, maar de granaatsplinters in zijn overjas verraden hem. Met een kijker is de glinstering van metaal in de ochtendzon makkelijk te vangen en Gabriel is een ge­oefend zoeker. In het karretje liggen zijn andere dagvondsten: een Duitse helm met een perfect rond gat in het midden, de glimmende gesp van een riem, drie lege conservenblikken en een stuk canvas. Dat er uit de tank niets meer te halen valt, heeft hij gisteren al gezien. Maar een Engelsman die eruit is komen kruipen – dat is een ander verhaal. 

			‘Voorwaarts, Aramis,’ zegt hij tegen de hond. ‘Wie de chocola vindt, mag hem houden.’

			Hij gooit de veldkijker terug in de kar en grijpt het handvat. In het spoor van de rupsbanden laat hij zijn vracht de hobbelige helling afrollen. De hond huppelt onhandig achter hem aan.

			Op de bodem van het dal, waar het koren kuithoog reikt, is de Engelsman bijna onzichtbaar. Gabriel laat zich door de zwaaiende staart van de hond naar de juiste plek leiden. Vluchtig glijden zijn ogen langs het lichaam. Geen kogelgaten; alleen een paar schroeiplekken en aszwarte beenwindsels die aan het rechterbeen zijn vastgesmolten. Twee vuisten vol aarde tegen zich aangeklemd, zijn lippen iets uiteen, alsof hij naar de hemel heeft geschreeuwd. Vanuit zijn mondhoek kronkelt een stroompje opgedroogd bloed naar zijn kin. 

			Mompelend slaat Gabriel een vluchtig kruis. Dan knielt hij naast de soldaat tussen de graanstoppels en laat zijn handen langs de zakken van de jas en de overall daaronder glijden. 

			Sigaretten, een aansteker, scheergereedschap. Een revolver naast zijn elleboog. Aan zijn heup een lege zakflacon.

			Een envelop.

			Hij glimlacht als hij de brief uit de binnenzak van de Engelsman vist. 

			‘Bericht voor de koning,’ zegt hij tegen de hond, die al naar het papier hapt. ‘Niet opeten, ouwe jongen, of ik degradeer je!’

			Op dat moment schiet de hand van de Engelsman omhoog. Hij grijpt Gabriel bij zijn pols. ‘Give that back, you li’le rat,’ sist hij schor terwijl hij de brief naar zich toe probeert te trekken. De klem van zijn vingers is onverwacht warm. Zijn ogen zijn roestbruin en wijd open.

			Met een schreeuw deinst Gabriel achteruit. Zijn arm schiet los en hij tuimelt op zijn rug. In zijn haast kan hij zo snel niet overeind komen. Op zijn ellebogen schuifelt hij een paar meter bij de soldaat vandaan. Met wild bonzend hart kijkt hij van de witte streep op zijn pols naar het mirakel tussen de halmen.

			De Engelsman balt zijn lege handen. Even lijkt het of hij overeind wil komen, maar als hij zijn been optrekt, verkrampt zijn lichaam. Hij vloekt en laat zich terugvallen, zijn gezicht naar de aarde. 

			Alsof hij nooit tot leven is gekomen.

			Gabriel knijpt zijn ogen even dicht en haalt diep adem. Dit is zijn straf. De majoor heeft hem al zo vaak gezegd dat hij de doden met rust moet laten. Een militair plukt geen lijken, adjudant, al is het een vadsige Britse lord met gouden tanden en een varkensneus. Oorlog voer je met de levenden. We zijn tenslotte geen barbaren.

			Maar hij doet er toch niemand kwaad mee? De doden zal het een zorg zijn of ze met of zonder schoenveters in het graf dalen. Er heeft er nog nooit één geprotesteerd.

			Tot vandaag dan.

			Gabriel krabbelt overeind en doet aarzelend een stap naar voren. Als de Engelsman bewegingloos blijft liggen, zet hij er nog een en nog een, tot hij opnieuw naast hem staat en op hem neer kan kijken. Nu ziet hij zijn schouders duidelijk met rukjes heen en weer gaan. Vanuit zijn wimpers kruipt vocht naar beneden. Met gefronste wenkbrauwen kijkt Gabriel toe hoe de druppels zich met het stof mengen. Hij heeft nog nooit een dode zien huilen.

			De hond snuffelt aan de verbrande beenwindsels. Gabriel duwt hem met zijn voet weg. Hij kauwt nadenkend op zijn lip. Een dode Engelsman betekent snoep, scheerzeep en chocolade. Een levende Engelsman betekent problemen. 

			Hij drukt zijn vingertoppen tegen zijn slapen en probeert zijn gedachten in de juiste volgorde te zetten. Goed nadenken is van groot belang, heeft de majoor hem geleerd. Met je hoofd kun je oorlogen winnen of verliezen.

			De majoor – hij moet het de majoor vertellen. De hond kan als bewaker achterblijven terwijl hij naar het stadhuis holt. Allicht krijgt hij dan een medaille. Misschien maakt de majoor hem wel generaal.

			‘Zit,’ zegt hij tegen de hond. Plotseling jeuken zijn benen. ‘En bl…’

			Dan valt zijn oog op de gekreukte brief, waar hij in zijn haast overheen is gekropen. O ja. Hij plukt de envelop van de grond, draait hem om en om. Geen naam. Wel twee postzegels, allebei afgestempeld. 

			Bericht voor de koning.

			De hond jankt kort en niet-begrijpend. Gabriel wiegt op zijn tenen heen en weer, alsof er een storm tussen zijn ribben woedt die hem nu eens richting het dorp, dan weer terug naar de Engelsman jaagt. 

			De majoor mag dan medailles uitdelen, de boodschappers kwamen altijd van papa. Glashelder herinnert hij zich de mannen die zich in oogsttijd bij de keukendeur meldden, stoffig en bezweet en vol van buitenlucht. ‘De baas laat weten dat het laat wordt vandaag, er zit regen in de lucht.’ ‘De baas vraagt of de jongens al thuis zijn, we kunnen wel wat hulp gebruiken.’ De plavuizen van de keukenvloer trokken de warmte uit zijn spelende handen, die toen nog veel te klein waren om een zeis vast te houden. Ruisend streken mama’s rokken langs zijn wang als ze van het aanrecht naar de oven liep. De geur van gerstebrood en koele melk zweefde mee in de zomen. ‘Een kleine attentie voor de bode.’ En als de loopjongen – altijd een dagloner, op zijn eigen knechten was papa zuinig – de laatste kruimels in zijn hand veegde en glimlachend zijn vingers naar zijn pet bracht, kreeg Gabriel een samenzweerderige knipoog van zijn moeder. ‘Het zijn net duiven,’ zei ze. ‘Als je goed voor ze zorgt, blijven ze terugkomen.’

			Maar nu papa in de oorlog en mama op reis is, moet híj de boodschappers welkom heten, hun water en een paar minuten rust aanbieden terwijl hij hun berichten leest: het weer is goed, je broers maken het best en we zijn onderweg, nog een paar weken geduld. 

			Maar de oorlog aast op ijlbodes en de meeste zijn dood als ze aankomen, zodat hij de enveloppen zelf uit hun ransels moet halen. Anderen verdwijnen zonder ooit hun gezicht te laten zien, als engelen, de brieven achterlatend in hun vleugelslag. Nog nooit heeft hij er één horen praten.

			Daar staat hij dan, met aan zijn voeten de Engelse soldaat die nog altijd geluidloos in de aarde huilt. Vanuit het dorp, ver weg, klinken onverstaanbare bevelen. Een briesje ritselt door het koren en brengt de geur van verbranding met zich mee. Een buizerd bidt boven hun hoofden.

			Misschien hoeft de majoor het niet te weten, denkt Gabriel. Misschien is de Engelsman niet ernstig gewond. Als hij hem alleen maar op adem laat komen, niet langer dan een dag of twee, kun je dat nauwelijks verstoppen noemen. 

			En voor hij het weet heeft hij zich op één knie laten zakken en legt hij voorzichtig zijn hand op de schokkende schouder van de Engelsman. ‘Niet huilen, Tommy,’ zegt hij. ‘Ik zal je wel helpen.’

			De Engelsman verroert geen vin. 

			Gabriel buigt zich voorover en pakt hem bij zijn bovenarmen. Nog niet eerder heeft hij een man in zijn ambulancewagen gesjord, maar zijn vader kon een volwassen schaap tillen en je moet ergens beginnen.

			‘Bugger off!’ snauwt de Engelsman. Hij probeert Gabriels handen weg te duwen. ‘Leave me alone.’

			Maar Gabriel heeft al vaak genoeg spartelende hazen uit het prikkeldraad gehaald. Hij ontwijkt de grijpende vingers en pakt de soldaat opnieuw onder zijn oksels beet. ‘Niet bang zijn. Ik doe je geen pijn,’ sust hij. 

			‘Get – off – me!’ roept de Engelsman hees, en raakt Gabriel met zijn vuist tegen zijn kin. 

			De jongen wankelt achterover. ‘Rotzak,’ hijgt hij. Voorzichtig voelt hij aan zijn gezicht. Het doet nauwelijks pijn; de Engelsman heeft weinig kracht meer in zijn armen. Boosheid en medelijden vechten in zijn achterhoofd. Even overweegt hij om hem maar gewoon te laten liggen – hij kent hem amper vijf minuten en de dag is nog lang. Met een beetje inspanning is hij hem vanavond al vergeten. 

			Maar zijn ogen, denkt hij verontrust, die zullen in zijn herinnering altijd openblijven en hem aankijken, met dezelfde felle glans als bij de hond, toen die zich op zijn drie bebloede poten uit het niemandsland sleepte. 

			Er klinken schoten uit de richting van het dorp. Aan het begin van zijn ronde is hij de doelwitten in het weiland tegengekomen. De Engelsman draait zijn ogen opzij.

			‘Hoor je dat?’ zegt Gabriel, terwijl hij overeind gaat zitten. ‘Dat zijn de mannen van de majoor. Weet je wat ze met je doen als ze je pakken? Dan zetten ze je tegen de muur, zó,’ – hij pakt de hond bij zijn nekvel en drukt zijn vinger achter een van de oren – ‘en dan is het: pang, pang, pang. Afgelopen.’

			De hond piept en probeert zich los te draaien.

			De Engelsman bijt zijn bibberende mond tot een streep.

			‘Je wilt toch niet dood?’ zegt Gabriel, die voelt dat hij gaat winnen. ‘Niemand wil dood. Je moet me vertrouwen, Tommy. Ik kan je helpen.’ Hij steekt zijn rechterhand uit, terwijl hij met de linker op zichzelf wijst. ‘Ik ben Gabriel. Dit is mijn land. Als je met me meekomt, zorg ik dat ze je niet pakken.’

			Vijf lange seconden staren ze elkaar aan. Dan ademt de Engelsman haperend in, veegt met zijn neus langs zijn schouder en legt zijn hand in die van de jongen. 

			Hij heet Ralph Lawrence, en heeft dit allemaal eerder gehoord. 

		


		
			Eerder

			Op de ochtend van het vertrek zijn honderden mensen toegestroomd op de kade in de hoop een laatste glimp op te vangen van de vertrekkenden. Aan boord klimmen de soldaten in masten en op reddingsboten om in de menigte van hoeden en zakdoeken hun geliefden vaarwel te wuiven. Er staat een frisse bries en het schip rukt aan zijn kettingen, ongeduldig om uit te varen. 

			Aan de andere kant van de boot staat Ralph op de voorplecht tegen de reling gedrukt. Hij tuurt in de verte, waar zee en hemel elkaar voorbij de landpunten raken en voelt de lichte schok waarmee de boot zich losmaakt van de kade. Achter zijn rug juichen de soldaten.

			Opslagloodsen, hijskranen en rookbrakende schoorsteenpijpen van kleinere schepen glijden voorbij. Rechts cirkelen meeuwen boven een vuilnisberg. De lucht van teer en dode vissen prikt in zijn neus. Het laatste wat hij van Engeland ziet, denkt Ralph voldaan. Een hoop rottend afval. 

			Hij zet één voet op de reling en hijst zich omhoog, zodat hij een kop boven de anderen uit steekt. In de diepte onder zijn laarzen splijt de boeg het water uiteen. Hij leunt iets verder voorover, proeft de fijne zoutspettertjes op zijn lippen. De geur van de zee is bedwelmend, heel anders dan de eeuwige steenkooldamp en paardenstront in Whitechapel. Alsof je haar drinken kunt.

			Iemand botst tegen zijn benen. Bijna verliest hij zijn evenwicht op de smalle stang. Met een sprong staat hij weer op het dek. Niets riskeren. Er is nog genoeg tijd om dood te gaan.

			Om hem heen komen de soldaten in beweging. Nu Engeland uit het zicht raakt, verandert het dek in een wriemelende mierenhoop, waarin iedereen zich tussen de trappen en luchtkokers een weg zoekt. Achter hem blijven de jongens uit Whitechapel op een kluitje bij elkaar hangen.

			‘Hé Ralph,’ roept zwarte Johnny. ‘We missen een man voor poker!’

			Hij haalt zijn schouders op. 

			‘Doe niet zo flauw, man. Die zee ligt er nog wel even, hoor!’

			‘Stik,’ zegt Ralph, terwijl hij in het water spuugt. 

			De jongens lachen. ‘Val er niet in, fransoos,’ spot Jack Dillerman. ‘Als je kon zwemmen, had je al lang aan de overkant gezeten.’

			Van de kajuitwand maakt zich een jonge kerel los, die pijp­rokend heeft staan toekijken. Hij heeft strak achterovergekamd haar en een paarsgezwollen, wormachtig litteken op de plaats van zijn linkerwenkbrauw. ‘Ik doe mee,’ verklaart hij. ‘Wie deelt?’

			‘Ikke,’ zegt Johnny, maar Jack Dillerman geeft hem een tik op zijn vingers. ‘Afblijven met je roetpoten, zwarte, jouw streken zijn valser dan de tanden van m’n opoe.’

			‘Ik doe het wel,’ zegt een tweede buitenstaander: een smalle, rossige jongen aan de rand van de kring. Zijn stem wiebelt tussen wegglijden en overslaan; de vuurrode kras van een scheermes prijkt als een ereteken op zijn kin. Wat aarzelend gooit Jack Dillerman hem de kaarten toe, die de jongen behendig opvangt. 

			De pijproker kijkt over zijn schouder mee. ‘Schudt als een meisje,’ mompelt hij meewarig. ‘Mag je eigenlijk wel pokeren van je moeder, jochie?’

			De jongen kijkt op. Zijn waterblauwe ogen knipperen niet één keer. ‘Doe jij je broek omlaag als je zit te schijten?’ vraagt hij.

			De roker snuift verachtelijk. 

			‘Kom er toch bij, Ralph,’ probeert Johnny nog een keer. ‘Zo wordt ’t óók niks!’

			Maar Ralph heeft zich alweer naar de zee gedraaid. Hij laat zijn armen op de reling rusten en staart naar de horizon, terwijl hij de geluiden van het dek langs zich heen laat waaien: de trillende motoren, het schrille krijsen van de sternen, honderden rekruten die zichzelf overschreeuwen. De lucht zindert van verwachting. Iedereen schijnt bezeten te zijn van het idee dat ze de oorlog ingaan. De stakkers.

			Achter zijn rug wil het kaarten niet vlotten. De rondzoemende opwinding maakt de pokeraars halfslachtig en hun losgeslagen concentratie vindt een doelwit in het litteken van Russell Howe, de pijproker, die het nonchalant een eindje optrekt. ‘Dat?’ zegt hij. ‘Souvenir uit Verdun. Waarom denk je dat ik me opnieuw laat inschepen? Der Kaiser is me nog een wenkbrauw schuldig!’

			‘Ben je al aan de overkant geweest? Wat doe je dan hier?’ 

			‘Groot verlof, vriend. Maar het was thuis zo’n dooie boel dat ik maar meteen als vrijwilliger naar Bovington ben gegaan om me te laten omscholen. De infanterie heb ik na vier jaar wel gezien. Tanks lijken me machtig interessant spul.’

			Hun ontzag hangt hoorbaar in de lucht. In Whitechapel is nog nooit iemand teruggekeerd die zijn twee benen en gezonde verstand nog had. 

			‘Ben je niet bang dat ze je dit keer wel pakken?’ vraagt Jack Dillerman.

			‘Bang?’ Howe grinnikt. ‘Ik heb vijftien veldslagen overleefd; ik ben nooit meer bang, al schieten ze het hele regiment om me heen weg.’

			‘Nou, nou,’ mompelt Johnny. Ralph kan horen hoe hij zich nerveus in zijn nek krabt, zoals hij ook altijd deed wanneer de baas hem weer eens de fabrieksschoorsteen in wilde sturen omdat die niet goed trok.

			Howe lacht schamper. ‘Trekt het je dan niet, zo’n heldendood? Wat denk je dat je straks in Frankrijk gaat doen? Klaprozen plukken?’

			‘In elk geval ga ik me niet als kanonnenvoer aan de Hunnen verkopen.’

			Howe mept hem op zijn schouder. ‘Jij snapt het, kerel. Dode oorlogshelden bestaan niet. Wat heeft een land aan soldaten zonder hoofd of benen? Hoe kun je een oorlog winnen met een postuum geridderd leger? Onzin, volslagen onzin! Alleen een man met een kloppend hart kan een geweer oppakken en vechten. Wie zich laat afschieten, is een stommeling.’

			Ze mompelen instemmend. 

			Idioten, denkt Ralph. Als Howes theorie klopt, wie zijn dan al die jongens wiens plek ze innemen? Een half miljoen stommelingen? 

			‘Opschepper,’ zegt een stem. 

			Het gesprek valt stil. Ralph gluurt over zijn schouder. De kleine kaartendeler staat nog altijd aan de rand van de kring, één oog dichtgeknepen. Zijn ronde, vogelachtige gezicht is onbewogen, maar Ralph ziet zijn knokkels wit uit de slobberende mouwen van zijn uniformjas steken. 

			‘Hallo?’ zegt Howe. ‘Wat zegt spuit nummer elf?’

			‘De kans om vijftien veldslagen te overleven met maar één lichte verwonding is ongeveer drie procent,’ zegt de jongen. ‘Óf je kunt niet tellen, óf je bent de grootste mazzelaar van het peloton – maar in ieder geval is ’t niks om trots op te zijn.’

			Het publiek mompelt. Jack Dillerman fluit tussen zijn tanden. ‘De rooie zigeuner,’ prevelt hij. 

			Ralph laat zijn blik over de kaartendeler glijden. Zelfs hij heeft horen fluisteren over Sidney Hudson, het wonderkind van het A-peloton. De waarzegger, noemen ze ’m: hij leest getallen alsof het sterrenbeelden zijn. Ze zeggen dat hij zich het Tank Corps binnen heeft gebluft doordat hij de rekruteringsofficier aan de hand van ’s mans eigen indiensttredingsjaar precies kon vertellen in welke slag hij zijn thuisschot had gekregen. Een nazaat van Newton is-ie, zeggen ze, een bastaard van Einstein, een woonwagenkind dat niet met glazen bollen, maar met cijfers tovert. 

			Het gerucht gaat dat zelfs het hoofdkwartier interesse in ’m heeft, maar als intellectuele verlosser van het vaderland, denkt Ralph met een schuine blik op de veel gespierdere Howe, is Sidney Hudson toch aardig stom bezig.

			Howe heeft zijn pijp uit zijn mond genomen. ‘Erg indrukwekkend, Sid,’ zegt hij langzaam. ‘Maar ik geloof niet in geluk of getalletjes. Ik geloof in gezond verstand.’

			‘Gebruik ’t dan,’ zegt Sid. ‘Voor ze het eruit schieten.’

			De kring grinnikt. Hun blikken zijn vol verwachting op Howe gericht, waardoor ze niet zien hoe het rekenwonder nerveus van zijn hielen op zijn tenen wipt. Geen vechter, weet Ralph, zelfs geen relschopper, ondanks zijn uitdagend vooruitgestoken onderlip. Maar als hij niet op knokken uit is, waarom trekt-ie dan in vredesnaam z’n mond open? 

			Howe gooit zijn handen in de lucht. Zijn flitsende ogen peilen de steun van de groep. ‘Goeie grutten, wat is-ie dom. Heb je me niet verstaan, rooie? Alleen druiloren sterven een heldendood.’

			‘Mijn vader was geen druiloor,’ zegt Sid. Voor het eerst trillen zijn wimpers. 

			Het schip helt opzij in de hekgolf van een vrachtboot. Sids schouders zoeken steun tegen de kajuit. Howe ziet zijn tegenstander zijn dekking kwijtraken en richt zich rechterop. Als hij lacht, rimpelen zijn gladgeschoren wangen als een haaienkieuw ineen.

			‘Z’n vader,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Klassiek. Zullen we ’m maar uit de droom helpen, jongens?’

			Ze knikken stom, behalve Ralph, wiens vuisten verstrakken om de reling.

			‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, knul, maar jouw vader was niet de man die jij denkt dat hij was.’

			Jack Dillerman begint al te grinniken.

			‘Die helden van jou,’ vervolgt Howe, terwijl hij zijn tegenstander met een roofdierenblik tegen de kajuitwand pint, ‘willen simpelweg niet graag genoeg blijven leven. En weet je, ik begrijp dat wel. Zou jíj teruggaan naar je achterlijke dorp, je kijvende vrouw en je jengelende kinderen als je ook medailles en eeuwige roem kunt krijgen? Nou?’ Sid opent zijn mond, maar Howe wacht niet op antwoord. ‘Misschien is jouw vader wel gewoon gestorven omdat het leven hem niet genoeg te bieden had. Misschien had jij een braver zoontje moeten zijn, vriend!’

			De jongen hapt hoorbaar naar adem. 

			Ralph knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Lafbek,’ zegt hij, zijn blik op de zee gericht. 

			Het gelach verstomt. De fabrieksjongens stoten elkaar tegen de schouders. Sid staart hem met niet-begrijpende ogen aan. Howe draait zich om. Als hij al verrast is, verbergt hij dat goed achter zijn luchtige toon. ‘Dus jij neemt ook al liever een enkeltje heldendom? Ik geloof warempel dat ik op de verkeerde boot gestapt ben! Hare majesteit de Styx: voor een kwartje naar het schimmenrijk.’

			‘Klets niet,’ zegt Ralph kort. ‘Niemand wil dood.’

			‘Waar bemoei je je dan mee?’ snauwt Howe. ‘Kleinduimpje en ik maken even een babbeltje. Hou je erbuiten.’

			Hij heeft gelijk, fluistert een stemmetje in zijn achterhoofd. Blijf gedekt. Je hebt hier niks mee te maken. 

			‘Ha,’ zegt Jack Dillerman. ‘Heb je de fransoos weer hoor, met z’n pa!’ Hij wrijft in zijn handen en zijn ogen krijgen een felle glans.

			Kop erbij houden, jengelt het stemmetje, maar Ralph voelt alleen hoe het bloed door zijn stijf geworden ledematen begint te stromen en zijn hartslag bonkt in zijn vuisten. Hij spant zijn spieren. 

			‘Als je schiet zoals je liegt, zullen we snel klaar zijn daar in Frankrijk.’

			Howe buigt zich voorover. ‘Luister, jochie. Als je ruzie zoekt…’

			‘Psst,’ doet Jack Dillerman. Om de hoek van de kajuit komt een luitenant door het gangboord gewandeld. Zijn blik dwaalt argwanend over de samenscholing.

			Howe doet een stap achteruit. ‘Ik spreek je aan de overkant, vriend!’ sist hij. Met een bruusk gebaar draait hij zich om, grist zijn geld van de omgekeerde kist waaraan ze hebben zitten pokeren en beent weg. 

			Zwarte Johnny krabt in zijn nek. ‘Het stinkt hier, jongens,’ mompelt hij, terwijl hij de kaarten van de kist veegt. De rest grabbelt haastig naar hun munten. Met grote stappen volgen ze Howe naar een ander deel van het dek.

			‘Hoort-ie bij jullie?’ hoort Ralph hem vragen. 

			‘Dat is de fransoos,’ zegt Jack Dillerman. ‘Die hoort nergens bij.’

			Ralph heeft zich weer naar de reling gekeerd. In een gewoontegebaar masseert hij zijn vuisten. Langzaam voelt hij zijn ademhaling rustiger worden. Idioot die hij is. Terwijl hij zich nog zo heeft voorgenomen om voor één keer niet op te vallen. Geen vrienden maken, geen vijanden. Niemand mist een soldaat zonder naam. 

			Maar gebeurd is gebeurd, en wees eerlijk: heeft hij er spijt van? Hij grinnikt. Kom nou.

			Misschien had je een braver zoontje moeten zijn. 

			De vuile leugenaar.

			Ze hebben open water bereikt. Nu de wind en de golven vrij spel hebben, deint het schip aanzienlijk meer dan in de beschutting van de havenmonding. Het dek rumoert. Een paar helden in spe wankelen met bleke gezichten langs de reling.

			‘Die durfde nogal hè?’

			De kleine Sidney Hudson is onhoorbaar naast hem opgedoken. Er ligt een woeste blos over zijn strakke wangen. De weerschijn van de zee maakt zijn ogen haast doorzichtig, een staarachtig lichtblauw dat zijn gezicht zowel oud als heel jong doet lijken. Alsof hij zijn ziel achter zijn wimpers draagt, denkt Ralph onbehaaglijk. Hij wendt zijn blik af, maar Sid blijft hem strak aankijken. 

			‘Wat dacht je: veel geblaat, weinig wol? En als ’t erop aankomt staat-ie met z’n mond vol tanden? Dat dacht je toch, nietwaar, dat ik mezelf er niet uit kon kletsen?’

			Nu pas begrijpt Ralph zijn drukte, en hij snuift laatdunkend. ‘Ha! Alsof ik niks beters te doen heb dan snotjongens uit de penarie helpen.’

			Sids mondhoeken ontspannen. ‘Dat wou ik maar horen,’ zegt hij, en de argwaan sluipt weg uit zijn stem. 

			Zwijgend turen ze een tijdje voor zich uit, elk naar een andere kant. Ralph rookt. Sid leunt en blaast onwillekeurig ademwolkjes mee omhoog.

			‘Is hij ook dood?’ vraagt hij plotseling. ‘Je vader?’

			Ralph hoest de sigaret bijna uit. Half stikkend in de rook schudt hij zijn hoofd. 

			Sid haalt berustend zijn schouders op.

			De wind steekt op. Zijn peuk is uitgewaaid en zijn aansteker weigert. Hij haalt diep adem. ‘Heb je vuur?’

			Sid staart hem peinzend aan. ‘Waarom noemen ze je eigenlijk de fransoos?’

			Ralph spuugt de sigaret in zee. ‘Rot dan maar op,’ zegt hij.

		


		
			Dag één

			Het pad van loopvlonders meandert tussen de gapende bomkraters door de heuvel op. Hier, waar de oorlog al een paar maanden niet is geweest, bloeien veldbloemen in de omgewoelde aarde. De zon is hoog boven de horizon uitgestegen en brandt op het landschap. 

			Gabriels schouders schrijnen. De kar, die hij zelf in elkaar geknutseld heeft van een munitiekist en het onderstel van een kinderwagen, drukt zwaar op zijn assen. Alle wielen willen een andere kant op. De planken glijden weg onder zijn blote voeten. Soms droomt hij dat hij een paard in de velden vindt, zodat hij het voor de kar kan spannen of zich net als de majoor kan laten rijden. Maar op paarden is het leger zuiniger dan op mannen; hij heeft er in ieder geval nog nooit één verdwaald en levend aangetroffen. 

			Vanachter de heuvel naderen stemmen. Een paar tellen later verschijnen twee soldaten, gestoken in Duits feldgrau, op de top. Tussen hen in dragen ze een grote ijzeren gamel. Als ze Gabriel in de gaten krijgen, steekt de linker soldaat zijn vrije hand op. ‘Ha, der König!’ 

			Ook de ander kijkt op. ‘Morgen, Majestät!’

			De koffiepatrouille. Gabriel geeft ze een knikje en gluurt met een schuin oog naar zijn kar. Bij het geluid van de harde Duitse klanken beweegt het doek. Hij bukt zich, raapt een kogelhuls van de grond en mikt die met kracht in de kist. Het canvas gromt en ligt stil. 

			Weer kijkt hij naar de gamel en likt vertwijfeld zijn droge lippen. Maar dan denkt hij aan de geweren van de soldaten en de hand die hij de Engelsman heeft gegeven. Koeien die een naam hebben, kun je niet meer verkopen, zegt papa altijd.

			De soldaten houden hun pas in. Op het punt waar ze elkaar moeten passeren, blijven ze staan en versperren de weg.

			‘Guten Fang?’ informeert de rechtse. Hij werpt een blik in de kist. ‘Goldzähne? Deutsche Marken? Schokolade?’ 

			Hij steekt zijn arm uit om het zeil opzij te trekken.

			Gabriel doet een bliksemgreep onder zijn jas. ‘Kijk,’ zegt hij, en met een zwierig gebaar trekt hij een van de dode ratten tevoorschijn die hij aan de staart in zijn jaspanden heeft hangen. Sinds de hond zijn buit van een hele ochtend eens in een onbewaakt ogenblik heeft opgevreten, legt hij nooit meer voedsel in de kar. 

			De soldaat maakt een geluid alsof hij zich in een naaktslak verslikt. Hij doet een snelle stap achteruit, weg van de kar. Zijn maat staat erbij te lachen. ‘Kaffee, Hoheit?’ biedt hij aan, en tikt op de gamel.

			Met een tevreden lachje gooit Gabriel de rat op het dekzeil. Hij kijkt toe hoe de soldaat een drinkblik uit zijn ransel haalt en in de ketel dompelt. De koffie is lauw en bitter, maar streelt zijn droge keel. Hij veegt zijn mond af en geeft het blik aan de soldaat terug. ‘Danke!’

			‘Es lebe der König,’ zegt de soldaat, en salueert. 

			‘Ganz verrückt…’ mompelt zijn collega.

			Ze nemen hun vrachtje weer tussen hen in en vervolgen hun weg richting de voorposten. Gabriel kijkt hen over zijn schouder na. Een tevreden grijns kruipt over zijn gezicht. ‘Vooruit, Aramis, ouwe hinkepoot!’ zegt hij tegen de hond, terwijl hij hem plagend aan zijn staart trekt. ‘Op naar huis! Ze krijgen onze geheimzinnige gevangene toch niet!’

			Een goed halfuur slingert het vlonderpad over de heuvels, waarna het overgaat in een karresnpoor. Het spoor verandert vervolgens in een zandweg die uitkomt op een beklinkerde straatweg die recht op het dorp aanloopt.

			De eerste bebouwing die ze tegenkomen is een oude schuur waar drie paarden aan het droge gras knabbelen. Een paar soldaten liggen op hun rug in de berm en steken loom hun hand op als Gabriel hen passeert. Honderd meter verder duikt een voltallig peloton uit een zijweg op. Tien dagen rust achter de linies heeft hun discipline geen goed gedaan. In een slordige driekwartsmaat marcheren ze langs de jongen heen. Een enkeling knikt hem met zijn ogen toe.

			Zo wandelt hij met zijn karretje het dorp binnen. Groepjes soldaten hangen rond tussen de in puin geschoten huizen en kijken hem nieuwsgierig na. Voor de herberg slaapt een korporaal tussen de wijntonnen. Achter een bovenraam draait een grammofoon. De barbier scheert op straat. Voor het postkantoor staat een hooiwagen, waarin twee mannen in hemdsmouwen de verse bedvulling aan hun rieken prikken. Muf stro wordt door de ramen naar beneden gegooid en hult de straat in een wolk van dwarrelende deeltjes oudgele confetti.

			Aan de gevel van het stadhuis hangt de zwart-wit-rode vlag van het Duitse Rijk slap aan zijn vlaggenstok. 

			Een jongeman met een slordig dichtgeknoopt jasje daalt juist de trap voor de deur af. ‘Hé knul! De majoor heeft naar je gevraagd!’ Hij werpt een blik op het uitstulpende canvas. ‘Welke drommel heb je nu weer uitgekleed, kleine aasgier? Is dat niet tegen je riddereer?’

			‘Ga toch hoepelen,’ zegt Gabriel, want dat riep zijn broer altijd als hij niks terug wist te zeggen.

			‘Ben je de tank van gisteren al tegengekomen? Als je opschiet, kun je misschien nog wel een Britse helm op de kop tikken voor de ratten erdoorheen knagen.’

			‘Heb je zeker gedroomd,’ zegt Gabriel, terwijl hij met vlugge stappen verderloopt. ‘Er is daarginds geen Engelsman te bekennen!’ – en hij duwt zijn wiebelende karretje voorbij het compagnieshoofdkwartier van majoor Klostermann.

		


		
			Eerder

			Het is een keurig telegram, concludeert de majoor verdwaasd. De boodschap staat in donkere machineletters onder de rijksadelaar getikt. Met oprechte deelneming moet ik u meedelen dat op 8 juli 1918 is gestorven voor het vaderland Margarete Elsa Klostermann geboren Goldbach, als gevolg van vijandelijke bombardementen. Eenvoudig van opzet, kort maar beleefd; precies zoals hij ze bij voorkeur naar de familie van zijn mannen stuurt.

			Er is echter één ding: Margarete Elsa Klostermann is zijn vrouw.

			Vreemd, denkt de majoor, terwijl hij het telegram voorzichtig op zijn bureau legt. Hij heeft eigenlijk altijd gedacht dat het anders zou gaan. Grete, met de trillende brief in haar handen, steun zoekend bij de deurpost. Misschien zou de postbode haar in de moestuin verrassen, waar ze ineen zou zakken tussen de slakroppen. Er bestond zelfs een kans dat die kwebbel van een Frieda Rothenfels het haar over de heg heen zou vertellen: ‘Mevrouw Klostermann, wat hoorde ik…?’

			Maar in alle gevallen zou híj degene zijn over wie getreurd werd. Niet Grete.

			Een ogenblik staart hij voor zich uit, zijn handen gevouwen onder zijn kin en zijn ellebogen steunend op het bureaublad. Soms zit hij uren zo. Het helpt hem de wereld te reduceren tot de grootte van een schaakbord, waarop hij zijn gedachten verplaatst alsof het troepen zijn en hij ze naar believen aan gort kan laten schieten door de vijand.

			Grete. Ze brengt thee rond in de fabriek waar de kogels voor zijn mannen gemaakt worden. Een onzichtbaar spoor van metalen kroezen, ruwe knuisten, blinkende koperhulzen en eindeloze treintransporten verbindt hen met elkaar. Ze hebben de oorlog altijd eerder als hulplijn dan als stoorzender beschouwd. Het kost hem nooit moeite haar voor de geest te halen als hij haar zoekt langs het ankertouw van de stampende krijgsmachines. 

			Onvermoeibaar drentelt ze de fabriekshal rond, de dampende ketel in haar smalle handen. Alle arbeiders turen haar na. Het is geen plaats voor een dame, dat heeft hij haar dikwijls geschreven, maar ze lacht het weg, want het is de fabriek van wijlen haar vader. Ook nu heft ze haar hoofd naar hem op, zodat hij de spotrimpeltjes bij haar ogen kan zien. ‘August,’ zegt ze. 

			‘August?’

			Haar blik glijdt langs hem heen omhoog. Het licht flikkert even. De lucht trilt langs zijn armharen in een nauwelijks hoorbaar geronk. 

			Verstijfd zit hij aan zijn bureau, een willoze, alwetende toeschouwer. Het gonzen om hem heen zwelt aan. De lampen beginnen te schudden. Geelkoperen kogels rollen zijwaarts van de banden af, stuiteren bij tientallen op de betonvloer. Achter in de hal slaakt een onzichtbare vrouw een hoge, hese kreet. 

			Nu ontwaakt de fabriek uit haar verstening. De menigte begint te wriemelen als pissebedden onder een tegel. Vreemde gezichten flitsen voor het hare langs. Zijn blik grijpt haar pols, maar haar hand ontglipt hem en lost op in de massa. ‘Blijf hier!’ wil hij schreeuwen, en vechtend tegen de verlamming speurt hij radeloos naar de schim van haar jurk, die nu eens opduikt, dan weer verdwijnt in het steeds dichter vallende stofgordijn dat uit de zoldering wordt geschud. De vloer schokt. De muren golven. Vaag merkt de majoor hoe aan de randen van zijn bewustzijn een inktzwarte duisternis oprukt, waarin theekoppen versplinteren en dakbalken kraken, borstkassen worden leeggerukt en een echoloze afgrond zijn gapende mond naar hem toe wendt. 

			Zijn oog vangt haar schaduw. Hij klauwt zijn blik erin vast. Nooit mag hij haar laten gaan. Als hij loslaat, wint het donker en dan zal hij haar kwijt zijn – voorgoed. 

			Er wordt op de deur geklopt. 

			De majoor knippert tegen het schemerige daglicht. ‘Binnen,’ wil hij bassen, maar zijn stem slaat over en hij kucht vol overgave. Een zeurende kramp blijft achter in de hoeken van zijn kaken.

			De ordonnans blijft tegen de deurpost leunen en brengt zijn hand losjes naar zijn verregende pet. ‘Paard is gezadeld, majoor.’

			‘Ik kom,’ zegt de majoor, en hij blijft zitten.

			De ordonnans salueert nogmaals en sloft weg.

			Als de majoor weer uitademt, heeft de duisternis zich teruggetrokken in de hoeken van de kamer. Hij leunt achterover, terwijl hij de dagelijkse geluiden vanuit het stadhuis tot zich door laat dringen: een ratelende schrijfmachine, het schrapen van stoelpoten, de kwartiermeester die neuriënd zijn lijsten natelt.

			Het is de inslag, weet hij met een vage geruststelling, die eerste klap wanneer een kogel zich met onzichtbaar geweld in je vlees boort en je, plotseling hulpeloos met je gezicht in de modder, met snel vervliegende verbazing beseft dat jij het ditmaal bent die door het lot geraakt bent. Die paar seconden, vóór de pijn zich als een klauwhamer in je lichaam beukt en nog niet zeker is of je zult leven of sterven – dat is het moment waarop je moet handelen. Als de pijn je te snel af is, ben je verloren. 

			Opnieuw vult hij zijn longen met de stoffige kamerlucht, diep en weloverwogen. Dan neemt hij met een resoluut gebaar het telegram, vouwt het dubbel en schuift het voorzichtig in de bovenste lade van zijn bureau. Hij drukt zijn pet vaster op zijn hoofd en grijpt zijn overjas van zijn stoel. Met kalme passen loopt hij de deur uit, de gedraaide trap af, de gang door. Tegen de tijd dat hij door de glazen tussendeuren van de hal gegaan is, heeft hij de duisternis weten terug te ademen tot aan de uithoeken van zijn verstand. Ook de kramp is zo goed als verdwenen. Alleen een spiertje boven zijn rechteroog trilt na; alsof zijn lichaam voelt dat het ontkomen is aan een dreiging waarvan het de volle omvang maar nauwelijks beseft. 

			Als hij de voordeur openduwt, striemt een regenvlaag hem in het gezicht. Vlug daalt hij de bordestrap af, waar de ordonnans het paard bij de teugel houdt. ‘Dank je, Alt,’ zegt hij, terwijl hij zich in het zadel hijst.

			‘Wilt u dat ik ook…?’ vraagt Alt, maar hij heeft alweer een veelzeggende stap richting de open voordeur gezet. Even overweegt de majoor hem juist daarom mee te nemen. Op dat moment vouwt echter kapitein Von Kreutzfeld zich onder het bovenlicht door. Worstelend met zijn jasknopen daalt hij haastig de trap af. ‘Ogenblik, majoor. Ik ga met u mee.’

			De majoor trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Zeker weten, Otto? Het is nogal vochtig hierbuiten…’

			‘Liever reumatisch dan longlijder,’ verklaart Von Kreutzfeld, en hij wenkt om zijn paard. ‘Valkenborg heeft een vrachtje Russische tabak op de kop getikt. De vliegen vallen dood uit de gordijnen.’ Hij hoest ten overvloede.

			Alt brengt hem het paard en verdwijnt als de bliksem naar binnen. Von Kreutzfeld stijgt op. Stapvoets rijden ze over de bemodderde straatweg.

			Het dorp ligt verlaten onder de loodgrijze lucht. Aan weerszijden leunen de huizen met hoog opgetrokken gevels tegen elkaar. Water druipt langs de afgebrokkelde muren en spoelt het spinrag uit de vensters. De majoor laat zich in stilte rijden. Hij voert de teugels met losse hand; deze rit maakt hij al twee weken dagelijks en het paard kent de weg.

			Naast hem schraapt Von Kreutzfeld zijn keel. 

			‘Ik heb gehoord van uw verlies, majoor. Het spijt me vreselijk voor u.’

			De majoor verstrakt. In zijn ooghoeken groeit de schaduw van de huizen. Hij concentreert zich op het schuren van de paardendijen langs zijn benen – warm, vertrouwd – en geeft de kapitein een stram knikje. ‘We moeten allemaal onze offers brengen.’

			Er ligt een kar met twee dode muilezels dwars over de weg en de mannen manoeuvreren zich voorzichtig om de gezwollen kadavers heen. Het paard van de majoor hinnikt verontrust. De krengen liggen er al drie dagen: een teken dat de oorlog het dorp niet vergeten is. 

			Von Kreutzfeld verschuift in zijn zadel. ‘Het moet een hele klap voor u zijn… Tenminste, ik stel me zo voor… Ik heb een oude moeder, ziet u, en ik moet er niet aan denken dat…’

			‘In orde, Otto.’

			‘En dan na de oorlog… U hebt geen kinderen, nietwaar? Ik heb een broer – hij doet aan politiek, maar ’t blíjft m’n broer… Om dan alleen terug te keren, bedoel ik, in een leeg huis…’

			‘Genoeg, kapitein!’

			Het klinkt harder dan hij het bedoelde, maar Von Kreutzfeld knikt begripvol. Zwijgend rijden ze verder.

			In de kelder van het logement, midden in het dorp, ligt het eerste peloton gelegerd. Voor de afgetimmerde ramen staat veertig man in de stromende regen opgesteld voor inspectie. De majoor stijgt af. Hij groet de bevelvoerend luitenant en loopt langzaam langs de rijen. Het inspecteren bevalt hem. Alles strak, uniform, zoals het hoort – en wat niet klopt, kan hij met één handgebaar uit de gelederen vegen.

			Vandaag heerst er een ongewone orde in het peloton. De mannen staan stram in het gelid en staren met een ondoorgrondelijke blik in de druilerige verte. Pas na twee rijen ontdekt de majoor een hiaat in de colonne glimmende laarzen, geperste broeken en gewreven geweerlopen, en hij valt erop aan met een gretigheid die hem zelf verbaast. ‘Korporaal! Met welk doel denkt u zich de tweede knoop van ’s Rijks uniformjas toe te mogen eigenen anders dan die te dragen op de plek waar deze behoort, namelijk tussen de eerste en de derde?’

			De korporaal kijkt naar hem op met de deemoedige blik van een schurftige hond. ‘Te hard gepoetst, majoor. Hij vloog er zó af!’

			‘Melden bij de foerier,’ blaft de majoor, maar zacht hoofdschuddend vervolgt hij zijn weg. Die plotselinge bekering bevalt hem niets. Véél te braafjes zijn ze hem. Moet je ze zien staan met hun schijnheilige snoeten, de engeltjes – hij durft te zweren dat hij die twee daar gisternacht nog vloekend door de hoofdstraat heeft horen plukharen. Is het een grap? Nog meer slecht nieuws?

			Als hij de inspectie heeft afgerond, loopt de luitenant nog een eindje met hem mee. Een jonge kerel, pas bevorderd, de strostoppels van het manschappenverblijf plakken nog aan de zolen van zijn laarzen. Als ze naast de paarden staan, tikt hij aarzelend aan zijn pet. ‘Majoor?’

			Zijn vingers klemmen zich om de zadelriem. ‘Luitenant?’

			‘Dat uw vrouw dood is, majoor… Da’s allemachtig erg voor u. Ook namens de jongens.’

			Welja, denkt de majoor met een grimmige opluchting. Eén groot oud wijf, het leger. Het lijkt verdraaid nog aan toe wel alsof zij het allemaal eerder wisten dan hij.

			‘Ik heb ze gezegd dat ze zich nou maar ’ns moesten gedragen,’ vervolgt de luitenant, zijn ogen rond van vertrouwelijkheid. ‘Ik zei: de commandant heeft warempel wel wat anders aan z’n hoofd  dan  botte bajonetten  en verragde  beenwindsels.’  

			Welja, denkt hij  opnieuw,  nog  wat  wreveliger, welja,  van  suiker  is-ie. Als  z’n  mannen  niet vechten,  moeten ze maar  met  ’m  mee snotteren.  Zonder een  woord te  zeggen keert hij  zijn  paard en wenkt Von Kreutzfeld hem  te  volgen.  ‘Uw  meeleven wordt  op prijs  gesteld,’ zegt de kapitein nog  snel  over  zijn schouder.

			Een grimmige  stilte  heeft zich tussen hen in  genesteld als  ze het  dorp uit rijden. De  hemel  is  grauw  als een  lijkkleed. Met  elke  hoefslag  spat de  modder  op. Af  en toe  opent  Von  Kreutz­feld  zijn  mond  om  iets te  zeggen, maar telkens bedenkt  hij zich,  waardoor  hij  iets weg heeft  van  een karper op het  droge. De  majoor  staart met  een strak  gezicht  voor  zich uit, niet  toegevend  aan de neiging  om over zijn  schouder  te  kijken,  waar de duisternis  hem  op de  hielen zit.

			Ze  naderen een oude  schuur die in het  veld  staat, iets van de hoofdweg  af.  Plotseling heffen  beide  mannen het hoofd.  Tussen  de kieren van de  scheefgetimmerde  planken door  sijpelen  muziekklanken naar  buiten. Opgewekte  marsmuziek  dringt  door de  gaten  in het dak. ‘Het  korps,’ zegt Von Kreutzfeld  overbodig, want  de  majoor  heeft zijn paard  al  op  de schuur afgestuurd. De  resterende pelotons  kunnen  wel  even  wachten.

			Hij  bindt  zijn paard aan  het  hek  en  stapt  op  de  deur  af. Even blijft  hij staan,  zijn  hand  op de  klink.  Het orkest speelt Die Wacht am Rhein. 

			Juist als  hij binnenstapt, schakelen  de muzikanten over op een populair soldatendeuntje  vol vaderlandsliefde  en mooie meisjes. De  trompettisten  blazen met duidelijk  plezier  hun  wangen bol. De  grote  trom  roffelt  boven de regen uit.

			Dan  krijgt  een van  de klarinetspelers de majoor  in  het  oog. Hij blaast  een  valse noot en  stoot zijn buurman aan.  Die  laat zijn instrument zakken en tikt de man voor  zich op de  schouder.  Trombone,  hoorn en tuba  zwijgen halverwege  de  volgende maat. Alleen de grote Turkse trom gaat nog  een paar slagen  door,  maar wordt door  driftig  wenken  van  de  rest eveneens  het zwijgen opgelegd.

			De majoor staat nog steeds op de  drempel.  De muzikanten  staren hem wat bedremmeld aan. 

			De  orkestleider begint te  stotteren. ‘Majoor! Het  was  absoluut niet  onze  bedoeling  om…’

			‘Doorspelen!’  buldert  August  Klostermann.  ‘Kalfskoppen zijn  jullie!  De oorlog gaat verder,  waarom zouden wij dan stoppen?  Doorspelen,  verdraaid nog aan  toe!’

		


		
			Dag één

			Hoe verder Gabriel bij de dorpskern vandaan loopt, hoe leger de straten worden. Hele huizenblokken zijn weggevaagd en onkruid woekert langs de stenen. In tegenstelling tot de bedrijvigheid in de hoofdstraat hangt hier een lome stilte tussen de puinhopen. De zware overjas heeft hij uitgetrokken en over de rand van de kar gehangen. Zijn handpalmen branden en zijn armen zijn zwaar van het duwen. De hond sjokt een paar meter achter hem aan, zijn tong uit zijn bek.

			‘Dag m’n kind,’ zegt het kromgebogen vrouwtje dat in de koeienstal van haar verwoeste huis woont. ‘Morgen, Gabriel,’ groet de oude schoolmeester Voisin, die nog iedere dag in zijn lokaal zonder dak het stof van het bord veegt en de kaart van Frankrijk recht hangt. 

			Dit is het domein van de teruggekeerden en de hardnekkigen die voor Duitsers en Engelsen niet willen wijken. Ook hier marcheren dagelijks colonnes langs de huizen, maar de straat schudt hun voetstappen moeiteloos van zich af en de bezetting verdwijnt zoals ze gekomen is: in stofwolken die zachtjes neerdalen. Er is zon en licht en lucht – oneindig veel lucht, strak en blauw. ’s Avonds branden er vuurtjes achter de loze gevels en geurt de lucht naar soep en houtrook. 

			Hier leeft het dorp in de adempauzes van de oorlog. Geen granaten in de berm, maar zanderige moestuintjes met slakroppen en aardbeien. Geen bevelen, geen schoenpoets, geen ezelsgoulash. Wie hier zijn ogen sluit, kan zich voorstellen dat alles is zoals het was. 

			‘Ha vent,’ zegt de vrouw van de slager. ‘Heb je vanochtend al gegeten?’

			Ze verdwijnt in het gat van haar kelderwoning en komt terug met een homp worst, die ze hem toesteekt. Met dezelfde vette hand strijkt ze door zijn haren. 

			Gabriel glimlacht naar haar. ‘Zodra het goud binnen is, overlaad ik u met dukaten.’

			‘Vreemd joch,’ zegt de slagersvrouw hoofdschuddend.

			Hij gooit de hond een brok worst toe en steekt de rest in zijn zak. De soldaat zal ook wel honger hebben. Wat eten Engelsen eigenlijk? Zijn moeder zou het vast wel weten. Als er een veekoper op de boerderij bleef eten, wist ze altijd precies te koken wat hij het liefste at, zelfs als ze hem nog nooit eerder had gezien. Mama noemt dat mensenkennis, hij vindt het water in wijn veranderen.

			Er zijn momenten dat hij papa en mama zo erg mist dat het bijna voelt of ze dood zijn. Als hij zichzelf op die gedachte betrapt, moet hij zijn hoofd in de regenton steken en net zo lang onder water blijven tot hij alleen nog maar aan lucht kan denken. Marc, die dokter wilde worden voor hij zijn pastoorsroeping kreeg, zei altijd dat je niet aan verdriet kon sterven. Maar als hij optelt hoe vaak hij al met zwarte vlekken voor zijn ogen uit het water is opgedoken, kan zijn broer het best eens mis hebben. 

			De laatste honderd meter zijn het zwaarst. Het lijkt wel of al het oorlogsgeweld zich op één plek heeft geconcentreerd en een rafelig litteken in het stratenplan heeft geslagen. In de wijde omtrek staat geen huis meer overeind. Afgebrokkelde muurtjes snijden het braakliggende terrein in stukken en hagedissen warmen zich op de geblakerde fundamenten. 

			Midden op de vlakte rijst de basiliek op uit haar eigen puin. Grote stukken muur zijn door granaten weggeslagen. Door het dak puilen balken als ingewanden naar buiten. De klokkentoren is een slordige opeenstapeling van brokken baksteen. Op de koepel, tachtig meter boven de aarde, hangt het levensgrote vergulde beeld van de Maagd in een hoek van meer dan negentig graden naar beneden. In haar uitgestrekte armen houdt ze het Kind, alsof ze het op het laatste moment nog heeft kunnen grijpen voor het in de diepte stortte. 

			Gabriel duwt zijn kar over de stugge graspollen. Na al die jaren is er een smal paadje ontstaan van de straat naar een van de zijbeuken van de basiliek. Tussen de puinhellingen is een opening waar hij de kar zonder veel moeite naar binnen kan rijden.

			In een paar tellen staat hij vanuit het felle zonlicht in de koele schemering van de kerk.

			Met zijn bovenarm veegt hij het zweet van zijn gezicht. Zijn boezeroen plakt aan zijn lijf en in allebei zijn handpalmen staan drie witgezwollen blaren. Hij blaast erop met een tevreden gezicht. Als de Engelsman onderweg niet dood is gegaan, is zijn missie geslaagd.

			Hij duwt het karretje tot midden in het gangpad. Dan trekt hij met een theatraal gebaar het stuk canvas van de kar. De dode rat tuimelt op de bestofte plavuizen. De hond stuift erop af en gaat er meteen mee vandoor. De Engelsman ligt opgekruld in de kist, zijn ogen gesloten. Als Gabriel hem een por geeft, beweegt hij onwillig zijn hoofd. Niet dood; zie je wel. Hij schudt hem aan zijn schouder, net zolang tot de Engelsman met een grom zijn hand wegslaat. Dan opent hij zijn ogen.

			Er glijdt verwarring over zijn gezicht. Met een verbaasde frons staart hij naar het kapotte tongewelf waardoor bundels zonlicht naar binnen vallen, de tientallen boogramen waaruit het glas verdwenen is, de versplinterde preekstoel, het gebroken altaar, de door kogels aangevreten pilaren. 

			‘Welkom in mijn koninkrijk,’ zegt Gabriel. 

		


		
			IN HET KONINKRIJK

		


		
			Eerder

			Welkom in Frankrijk, denkt Ralph, terwijl hij een mond vol strostof tussen de plankkieren door de berm in spuugt. Stampend en ratelend ploegt de overvolle trein door de slagvelden van Noord-Frankrijk. Wanneer ze een voormalig front doorkruisen, dringt de geur van vuil en verrotting de wagon in. 

			Toen Ralph aan het begin van de avond de loopplank af liep en ietwat wankel op de kade van Duinkerken stond, had hij nog steeds het gevoel dat er iets wonderlijks moest gebeuren. Alsof het land hem zou omarmen, hem op de schouder kloppen en zeggen: ‘Welkom thuis, jongen. Ik had je al verwacht.’

			Maar een schreeuwende luitenant joeg hen naar de trein zonder dat ze hun beloofde koffie kregen, en de kerel achter hem in de rij beklaagde zich daarover in zulke kleurrijke dokwerkersvloeken dat het leek of ze halverwege omgekeerd waren en weer in Southampton lagen aangemeerd. 

			Urenlang al rijden ze door de nacht richting het noordoosten en alles wat Ralph tot nu toe van Frankrijk heeft gezien, beperkt zich tot de haven en de binnenkant van de met paardenmest besmeurde veewagon. Om hem heen zingen de mannen. Ze zijn begonnen toen de trein na een kwartier zonder aanwijsbare reden vaart minderde en schokkend bleef stilstaan, midden in het veld. Even zaten ze allemaal in doodse stilte bijeen, totdat vanuit het donker een van de mannen met een stem vol bang bravoure het lied van K-K-K-Katy aanhief en de anderen invielen. Toen de trein begon te rijden, zongen ze allemaal, behalve Ralph. Een vent met een viool is uit het niets opgestaan en strijkt moeiteloos de deuntjes mee. Stomend en puffend rijdt de trein naar de oorlog. Hoe later het wordt, hoe harder ze zingen.

			Slachtvee, denkt Ralph. Een trein vol blinde koeien, gebrandmerkt in hun uniformen. Machteloos drukt hij zijn voorhoofd tegen de planken, maar het land glijdt ongrijpbaar langs hem heen, van duisternis naar duisternis. 

			Plotseling bokt de trein. Met sissende remmen zet hij zich stil op het spoor. De zingende mannen botsen tegen elkaar op, hun lied wordt ongevraagd meerstemmig. Nauwelijks zijn ze opgekrabbeld of de deur wordt opzijgeschoven. Omlijst door de nachtelijke sterrenhemel staat er een officier in de opening, een paar gloeiende ogen in zijn rooie kop. Of ze gek zijn worden, alle donders nog aan toe! Ze naderen vijandelijk gebied, en dat zit hier te brullen alsof het naar de grote stille heide gaat! Wie is hier de hoogste in rang?

			In de wagon wordt het voor de tweede keer die nacht angstvallig stil. 

			‘Jij,’ snauwt de officier. ‘Lawrence! Heb jij gezongen?’

			‘Nee, sir,’ zegt Ralph onwillig. 

			‘Waarom niet?’ 

			‘Ik houd niet van zingen, sir, en bovendien zingen ze vals.’

			‘Zorg dan voor de bliksem dat ze hun koppen houden!’ blaft de officier, en hij smijt de deur dicht.

			Kreunend komt de trein weer op gang. De mannen in de wagon mopperen, maar heffen geen nieuw lied aan. Om beurten werpen ze een schuine blik op Ralph, die op zijn plek bij de schuifdeur zit te knarsetanden. 

			‘Goed je terug te zien, Lawrence!’

			De soldaat naast hem heft zijn hoofd naar hem op. Zelfs in het schemerdonker herkent Ralph het rossige jongensgezicht, een geamuseerde twinkeling in zijn vinkenogen als hij zijn hand uitsteekt. ‘Mijn naam is Sidney Hudson. Ben je nog kwaad?’

			Ralph draait zijn gezicht terug naar de deur. De waarzegger – ha! Voor wie erin geloven wil misschien, maar niet voor hem. In elk geval past hij er wel voor op hem iets te laten lezen; of het nou handen, getallen of gedachten zijn. 

			‘Ik beloof dat ik niks meer zal vragen,’ zegt Sid tegen zijn rug. ‘Op het hoofd van mijn zuster, als ik die had.’

			‘Vlieg op,’ gromt Ralph.

			Sid vouwt zijn handen om zijn knieën. Zijn schouderbladen heeft hij als vleugels opgetrokken onder zijn te wijde hemd. Als hij met zijn hoofd achterover tegen de gore wand leunt, steekt zijn kin dromerig de lucht in. ‘Misschien had die kapitein wel gelijk. Ze zeggen dat ze met vliegtuigen alles in de gaten houden. Ik zou best eens zo’n machine willen zien. Dat moet machtig zijn!’ 

			‘Weet je wat machtig zou zijn?’ zegt Ralph. ‘Als jij nou ’s je kop zou houden.’

			Sid grijnst naar het plafond. ‘Vriendelijkheid is niet jouw sterkste kant, hè Lawrence?’ 

			‘De fransoos zoekt altijd iemand om mee te vechten,’ zegt een van de Whitechapeljongens vanuit het donker.

			‘Bemoei je er niet mee, schoorsteenveger.’

			‘Zie je,’ grinnikt zwarte Johnny.

			Bruusk slaat Ralph zijn armen over elkaar en laat zich verder onderuitzakken.

			Een hoge janktoon zwelt aan in het duister.

			Wel-nou-nog-mooier… Zijn ogen vliegen weer open. Hoe haalt die verdraaide vioolvirtuoos het in zijn hoofd om opnieuw te beginnen? 

			Maar het is niet de viool.

			Hij hijst zich omhoog, steekt zijn hoofd door het glasloze raampje van de deur en tuurt naar de lucht. Hij vloekt. 

			‘Wat is er?’ vraagt Sid, die vanaf de vloer naar hem opkijkt. 

			‘Daar heb je je vliegtuigen,’ zegt Ralph.

			Op dat moment remt de locomotief in alle hevigheid. Vonken springen van de rails. In de wagon rolt iedereen over elkaar heen. Ralph struikelt achterover en botst tegen de houten wand. Hij verliest zijn pet, maar vindt tastend over de vloer alleen maar spartelende ledematen. ‘En we zongen niet eens!’ brult iemand.

			Even danst de trein zachtjes heen en weer op zijn stugge vering. De mannen krabbelen overeind, beduusd van de schok. Ralph wrijft met de rug van zijn hand langs zijn slaap, waarmee hij langs een van de grendels is geschaafd. 

			Dan slingert de wagon omhoog in een explosie van vuur en scheurend staal. Een tornado van hitte. Lichamen smakken tegen de planken. Witgloeiende metaalsplinters boren zich in hout en vlees. Een verschroeiende luchtdruk jaagt alle zuurstof uit de ruimte en laat alles voor een paar seconden ademloos.

			Een langgerekte piep in zijn oren. De vloer ligt koud en hard tegen zijn wang. Een scherpe rooklucht prikt in zijn keel en doet hem kokhalzend naar adem snakken. De deur, waar is de deur gebleven?

			Hij voelt om zich heen, merkt dan dat het niet de vloer, maar de zijwand is waarop hij ligt. Onbereikbaar hangen de deuren in hun verwrongen hengsels boven zijn hoofd. 

			Hij knippert met zijn ogen tegen de rook. Overal liggen lichamen, als dode vliegen tegen de wanden geplakt. Sommigen stuiptrekken. Anderen kruipen er in verwarring overheen.

			Hij trekt zich op aan de wand. Tastend langs de planken begint hij te lopen, één hand tegen zijn mond gedrukt. Zwaar hangt de rook om hem heen, zich vastbijtend in zijn keel en stekend achter zijn tranende ogen. Hij trapt op armen, tenen en magen. Nog altijd krijst de stilte in zijn oren. Hij voelt zich onwerkelijk eenzaam – alsof niet alleen hij doof voor de wereld, maar de wereld ook doof voor hem is. Onder zijn vingers staat zijn mond wijd open. Misschien schreeuwt hij.

			Eindelijk schiet zijn zoekhand weg in een scheur in de wand. Een van de planken is gebroken, andere zijn gebarsten. Hij gooit zijn schouder tegen het hout, voelt het openbreken onder zijn gewicht. Krakend wijkt de wand. Nachtlucht en maanlicht stromen naar binnen. 

			Langzaam dringt de onverwachte mogelijkheid tot zijn versufte hersenen door. De chaos. Het vuur. De zwartverminkte lijken. Een trein die leegbrandt in een donker veld, vanwaar het land zich uitstrekt tot aan de onzichtbare, urenverre zonsopgang. Verbrand je uniform, fluistert Frankrijk. Niemand weet dat je nog leeft. Het land ligt voor je open.

			Met zijn handen rukt Ralph de versplinterde planken verder opzij. Daar ligt de spoorberm. Een dwaze grijns trekt aan zijn mondhoeken. Eén sprong en het leger is hem voorgoed kwijt.

			Hij heeft zich nog maar half door het gat gewrongen als iets om zijn voet haakt. Hij struikelt voorover en blijft hangen, de scherpe rand van de gebroken plank in zijn middenrif gedrukt. Hij wil zijn been lostrekken, maar het is alsof een zwaar gewicht ervoor zorgt dat hij niet kan opstaan. 

			Heeft iets hem geraakt? Een granaatscherf die hij niet heeft horen aankomen? Een stuk van de wagon dat naar beneden is gevallen? Hij voelt geen echte pijn, alleen een doffe klem rond zijn enkel – maar dat kan de shock zijn, weet hij uit de verhalen, soms rennen mannen nog meters over het slagveld voor ze doorhebben dat ze een oor zijn verloren, een arm, of een paar ingewanden.

			De euforie versteent in zijn borst. Met zijn adem hoog in zijn keel probeert hij zichzelf terug de wagon in te duwen, zich er vaag van bewust dat de piep uit zijn oren langzaam plaatsmaakt voor andere geluiden. De zware brom van een vliegtuigmotor. Het loeien van het vuur. Iemand die zijn naam roept. 

			‘Lawrence! Hé, Lawrence!’

			In het licht van de vlammen duikt een smalle gestalte op. Ralph weet niet of hij moet vloeken of juichen.

			‘Hé zeg, L…’

			Weer voelt hij het zware trekken aan zijn linkervoet, of het leven eruit wordt geknepen. ‘Hélp me dan!’ roept hij in een vlaag van paniek naar Sid. Maar de jongen is stokstijf blijven staan en staart met een starre blik naar de vloer. Zijn gezichtsuitdrukking maakt Ralph nog benauwder. Hoe ziet zijn voet er in vredesnaam uit? Zít die er nog wel? O alsjeblieft, niet nu al, niet nu het allemaal nog beginnen moet…

			Met zijn handen duwt hij zichzelf terug de wagon in. Als hij zich omdraait, doet zijn maag hetzelfde.

			Aan zijn voeten kronkelt een halve man. Op de plek waar zijn benen hebben gezeten, zitten alleen nog twee zwartgeschroeide hompen vlees. Hij heeft zijn handen in een ijzeren greep om Ralphs enkel geklemd en kijkt met wijd opengesperde ogen naar hem op.

			Opluchting en misselijkmakende afschuw vliegen Ralph naar de keel. ‘Los!’ schreeuwt hij. Maar de man knelt zijn vingers alleen maar strakker om zijn voet. Zijn mond gaat open en dicht, er borrelt bloed in de hoeken.

			Ralph ontspant zijn benen, sluit zijn ogen en trapt dan met al zijn kracht achteruit. De greep verslapt.

			Als hij zijn hoofd opnieuw door het gat steekt, ziet hij hoe zich langs de omgevallen trein schimmen naar buiten worstelen en van het talud naar beneden rollen.

			‘Lawrence!’ schreeuwt Sid. ‘Wacht!’

			Als hij omkijkt, ziet hij Sid vooroverbuigen en de soldaat zonder benen omhoogtrekken. Even aarzelt hij. Ach, barst. Ertussenuit knijpen is nu tóch al te laat.

			‘Laat liggen!’ roept hij in Sids oor. ‘We moeten hier uit!’ 

			Sid trekt zijn mond strak. Er dansen vlammen in zijn ogen. Stug blijft hij aan de man sjorren, laat hem een arm om zijn nek slaan en probeert hem op te tillen. Als zijn handen de bloederige onderkant raken, klapt hij bijna dubbel.

			‘Láát hem!’ schreeuwt Ralph. ‘Hij gaat dood! Je kent hem niet eens!’

			Maar Sid steekt zijn lip vooruit en wankelt onder het gewicht van de soldaat naar de opening. 

			Een voor een wringen ze zichzelf door het gat en laten zich vallen. Gebukt strompelen ze van de trein weg, het veld in. De nachtlucht strijkt koel langs hun verbrande gezichten. Boven hun hoofden cirkelen de vliegtuigen nog steeds, als gieren om een lijk. 

			Halverwege het veld struikelt Sid over zijn eigen voeten. Ralph moet de halve man van hem af trekken om hem weer overeind te krijgen. Vreemd hoe licht iemand zonder benen voelt: alsof je een tienjarige tilt. Sid gaat moeizaam op zijn knieën zitten en buigt zich over de soldaat heen.

			‘Hij is dood,’ zegt Ralph.

			Sid kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Dood?’ bewegen zijn lippen.

			Lieve help, wat een stomkop, denkt Ralph. Even overweegt hij hem daar maar te laten zitten, maar dan laat Sid het lijk eindelijk los en strompelt met hem mee naar een brede greppel, waar ze zich in laten glijden. 

			Vanuit de beschutting van de stekelige bosjes tuurt Ralph naar het tafereel in de verte. De trein brandt over zijn hele lengte. Vlammen slaan uit de wagons en zetten ook het talud in brand. De greppel vult zich met soldaten in zwartgeblakerde uniformen. De officier die hen even daarvoor om hun zingen heeft berispt, verschijnt al scheldend met een forse metaalscherf in zijn schouder. 

			De vliegtuigen verdwijnen achter de horizon. Sid probeert kokhalzend het stroperige bloed van zijn handen te wrijven. Ralph staart naar de trein, waaruit de stroom van vluchtende soldaten langzaam opdroogt en de vlammen naar de hemel slaan. Achter hem schreeuwt de officier zijn mannen uit hun roes overeind. De scherf in zijn schouder schiet als een haaienvin heen en weer. ‘In de benen, slapjanus. We blijven hier niet kamperen!’

			Er wordt geprotesteerd. ‘Maar kapitein, hij stikt zowat! Gunt u ’m niet even de tijd?’

			De kapitein schudt vermoeid zijn hoofd. ‘Overleven is geen privilege meer, korporaal,’ snauwt hij. ‘Hij heeft getekend. Vanaf nu haalt-ie adem voor het vaderland.’

			Als koeien worden ze bij elkaar gedreven, gewonden evengoed als ongedeerden. Uit de bosjes sjorren ze een jongen, niet veel ouder dan Sid, met het snot op zijn wangen en de doodsangst in zijn ogen. Er zijn drie soldaten en een geweerkolf nodig om hem terug op zijn voeten te zetten.

			Niemand hoeft Ralph te vertellen dat het zinloos is nog langer van de nacht te dromen. Als de oorlog je eenmaal in zijn klauwen heeft, zijn er maar drie manieren om eruit te komen: als held, als lafaard of als lijk – zonder benen, en licht als een kind. 

			* * *

			‘Presentéér… geweer!’ brult kapitein Bailey, die een verband om zijn schouder draagt en een uniformjasje dat open over zijn ontblote bovenlijf hangt. 

			De overlevenden uit de trein staan in slordige rijen opgesteld tussen de loodsen van de Tank Stores. Sommigen missen hun laarzen, anderen hun pet, een enkeling zijn duim of een paar wenkbrauwen. Wie geen geweer meer heeft, staat met gerafelde hemdsmouwen stram in het gelid. 

			‘Atkinson, Geoffrey.’

			‘Present!’ klinkt het uit de rij.

			‘Thomas, William.’

			‘Present!’

			‘Smith, Rupert.’

			Stilte. De mannen staren met roodvermoeide ogen voor zich uit.

			‘Soldaat Smith, Rupert… vermist.’ De kapitein maakt een aantekening en kijkt weer op. ‘Berkley, John.’

			‘In de ziekenboeg, sir.’

			‘Ziekenboeg…’ mompelt de kapitein, en hij laat zijn potlood krassen. ‘Allemensen, hoe ik van dit zootje ooit een volwaardige compagnie moet maken… Lawrence, Ralph!’

			‘Present!’

			Zijn keel, rauw van de rook, protesteert. De spieren in zijn benen zoemen en trillen alsof ze van schrikdraad zijn. Grimmig drukt hij zijn hakken steviger in het gras. 

			De hele nacht is hij onder de lichter wordende hemel meegesjokt in Baileys armzalige infanteriecolonne, de spoorrails volgend tot ze uiteindelijk bij ochtendgloren de hangars van Érin in het oog kregen. Ze hoopten op rust, een mok koffie of ten minste een plek om hun bloederige sokken van hun hielen los te trekken – maar in plaats daarvan verwees de kapitein hen genadeloos naar het exercitieterrein voor wat de veteranen onder hen de lijkschouwing noemden. 

			‘Thompson, James.’

			‘Dood, sir.’

			‘Hudson, Sidney.’

			Ralph gluurt opzij, waar Sids warrige kuif al uren als een rossige schaduw in zijn ooghoeken jeukt. Een paar keer heeft hij geprobeerd hem tijdens de nachtelijke mars van zich af te schudden: stilstaan, veters strikken, even de gang erin. Maar telkens wanneer hij dacht hem te zijn kwijtgeraakt, dook de jongen vanuit het donker opnieuw naast zijn schouder op, een steeds blekere reïncarnatie van zichzelf, maar grimmig zwijgend. 

			Nu wiegt hij zachtjes op zijn benen heen en weer en met elke beweging knikt zijn kin op zijn borst.

			‘Hudson, verm…’

			Ralph houdt zijn blik strak en geeft hem een por. Sid veert op. ‘Present, kapitein!’

			‘Lichamelijk aanwezig,’ mompelt kapitein Bailey verstoord. ‘Howe, Russell.’

			‘Hoorde ik wel,’ fluistert Sid opzij. 

			Zeventien mannen zijn in de brandende trein achtergebleven, nog eens dertien verdwenen op brancards richting het hospitaal. Nu de balans is opgemaakt, verspilt de kapitein geen tijd meer aan formaliteiten. Met de lijst in zijn hand loopt hij langs de rijen en veegt met wat potloodstrepen en een handgebaar de brokstukken bijeen: twee ploegen per tank.

			‘Howe en Dillerman: tweede bemanning bij de F7 van luitenant Dunwood. Sergeant Swift, Patterson en Duffy: eerste bemanning van de F8. Hudson en Cooper vormen de tweede ploeg, Lawrence, jij wordt daarvan commandant. Wat betreft de F9…’

			Ralph knippert met zware oogleden. Tankcommandant? Daarvoor moet je minstens onderofficier zijn, en hij heeft niet eens de strepen van een korporaal! 

			‘Sir…’ stamelt hij, dwars tegen alle regels van het appel in. ‘Ik ben toch niet…’

			Tientallen ogen flitsen zijn kant op. De kapitein draait zich met hoog opgetrokken wenkbrauwen om. ‘Luister, Lawrence. Heb jij op dit moment een kop op je romp zitten?’

			‘Jawel, kapitein.’

			‘Dan heb je meer dan wijlen tankcommandant Thompson, dus: aanvaard je je functie of moet ik die aan het rekenwonder geven?’ 

			‘Ik… ik aanvaard ’m, kapitein,’ zegt Ralph verbluft.

			‘Dat is dan geregeld. Zoals ik zei, F9…’

			De rest van het appel trekt in een waas aan hem voorbij. Hij vangt de woorden ‘kantine’ en ‘tanks bekijken’ op, en maakt daaruit op dat ze vrijaf krijgen. Nog voor de kapitein goed en wel zijn hielen heeft gelicht, breken de mannen massaal uit het gelid en stromen uiteen, het naar olie walmende doolhof van de Stores in. 

			Ralph krijgt een stoot in zijn zij. ‘Proficiat, commandant,’ zegt Sid met een wankele glimlach op zijn gezicht. 

			‘Ach, barst,’ snauwt Ralph. Hij wringt zich tussen de rijen door naar voren. Hoek om, loods induiken en ergens tussen de machines een paar uur stevig maffen. Soep hoeft-ie niet – hij heeft zijn buik al vol van dat vermaledijde leger. 

			‘Commandant!’

			De blonde violist uit de treinwagon komt met uitgestoken hand op hem af. ‘Hé,’ zegt hij verrast. ‘Was jij niet die kwast die zo’n hekel aan mijn muziek had?’

			‘En je gezicht staat me ook niet aan,’ bromt Ralph. Daar gáát zijn tukje.

			‘Maak je niet dik, kerel,’ zegt Cooper, terwijl hij hem op de schouder slaat. ‘We rooien het best met z’n drieën. Jij aan het stuur, ik achter de geweren en die kleine mag uitrekenen hoeveel kogels we per minuut in één Duitser rammen. Zeg Hudson, is het waar wat ze zeggen? Dat jij al weet hoeveel dooien er straks gaan vallen?’

			‘Ben je betoeterd,’ zegt Sid, die als een schaduw achter hen opduikt. ‘Ik ben niet alziend.’ 

			‘Niet zo bescheiden, ouwe jongen. Als de hele compagnie erover spreekt, is er heus wel iets van waar.’ Peinzend wrijft Cooper een vinger langs zijn sproetige neus. ‘Stel nou hè, we worden straks aangevallen, hier tussen de loodsen. Laten we zeggen: twee pelotons Hunnen en een batterij houwitsers tegen ons clubje en tweehonderd mecaniciens.’

			‘Met of zonder tanks?’ vraagt Sid.

			Ralph doet een stap terug, maar blijft aan de rand van hun kringetje dralen. 

			Onmogelijk, denkt hij stroef. Hoe kun je de dood nou voorrekenen? Die gladde Howe mag dan zo stom zijn te geloven dat je je lot in eigen handen hebt, maar dit is óók nonsens. Als de toekomst een invullesje is – vandaag tien slachtoffers, morgen twaalf – wat is de oorlog dan nog? Bingo met de dood? En trouwens, wat weet zo’n snotneus nou van veldslagen af…

			‘Vier- of vijfentwintig,’ zegt Sid. ‘Aangenomen dat het een verrassingsaanval is.’

			‘Verhip,’ zegt Cooper. ‘Dat verzin je maar hè?’

			‘Statistiek,’ zegt Sid. ‘Niks an. Gaan we nou bij de tanks kijken?’

			Tussen de enorme stalen hangars hangt de broeierige hitte van uitlaatgassen. Mecaniciens zwermen rond de motorblokken die op tafels staan uitgestald of sjouwen met onderdelen van machinegeweren. Vanuit de schemerige ingewanden van de loodsen klinkt het voortdurende gehamer van ijzer op ijzer. 

			Somber staart Ralph naar de ruggen van zijn bemanning als hij achter hen aan sjokt naar het tankveld. Een toekomstvoorspeller en een vioolvirtuoos, jongens die aandacht trekken zoals stront vliegen. En dan hij: commandant! Daar is-ie mooi klaar mee zeg... Bevelen uitdelen, rapporten schrijven, officiers die je naam kennen. Hoe kan hij in vredesnaam zijn eigen geheime missie uitvoeren als de hele compagnie op zijn vingers kijkt? 

			Voor hen wijken de loodsen uiteen. Een mierenstroom aan mannen trekt over een zanderig veld naar voren.

			‘Daar zijn ze!’ zegt Sid ademloos. 

			Tientallen middelzware Whippet-tanks staan in lange rijen op het veld opgesteld. Op de pantserplaten zijn in witte verf hun nummers gekalkt. Het duurt even voor Ralph in de modderbruine zee de F8 ontdekt. 

			Hun tank. 

			Zíjn tank.

			Hij knijpt zijn ogen dicht tegen de zon. Met elke stap worden de machines groter. Rechtopstaande geschutstorens. Platte, langgerekte motorkappen. Lage rupsbanden, die naar voren toe omhoogkruipen alsof ze de stille, strakblauwe lucht in willen rijden. 

			Op een paar meter van de F8 blijft hij staan. Met zijn handen in zijn zakken kijkt hij toe hoe de anderen als muggen om de machine heen dansen. Cooper trommelt met zijn vingers een goedkeurend ritme op de rupsband. ‘Hoe is het uitzicht daarboven, maat?’ 

			Sid, wijdbeens op de motorkap, geeft geen antwoord. Zijn ogen zijn gericht op de verte, waar vogels met vlugwiekende vleugels uit het graan opwolken. Ze zeggen dat je, als de wind de goede kant op staat, de granaten aan het front kunt horen vallen.

			‘Puik beestje,’ zegt Cooper. ‘Daar gaan we nog lol mee hebben. En nou de soep, mes amis!’

			Sid lijkt hem niet te horen. Ralph schudt zijn hoofd. Er is iets wat hem meer kwelt dan de honger, een gloed in zijn binnenste die hij niet kan verklaren en hem kregelig maakt. Het is die tank, denkt hij, dat monster met zijn barbaarse schoonheid, een cadeau dat je niet durft uit te pakken, ook al staat je naam op de verpakking geschreven.

			Commandant Ralph Lawrence. 

			‘Nou, adieu hoor,’ zegt Cooper. ‘Ik ga bikken!’ Hij salueert met twee vingers en verdwijnt tussen de hangars.

			Er hangt een stille loomte over het veld. Zelfs het lachen van de andere mannen en de hamerkloppen klinken ijl en ver weg onder de uitgestrekte lucht. De geur van dor gras en benzine prikt in zijn neus en ogen; nijdig knippert Ralph het opwellende traanvocht weg. Hij tast gedachteloos naar een sigaret, aarzelt – mag je wel roken naast zo’n rijdend brandstofvat? 

			‘Jij vindt ’r ook mooi hè?’ zegt Sid, zonder om te kijken.

			‘Wie?’

			‘De tank natuurlijk.’

			‘Háár?’ Ralph grinnikt. ‘Waar heb je dat zo gauw gezien?’

			‘Ach man,’ zegt Sid, en zijn hals kleurt. ‘Dat hoort toch zo!’

			Ralph haalt zijn schouders op. ‘Hoop oud roest…’

			‘Dat lieg je.’

			De stelligheid maakt hem kwaad. ‘Waar bemoei jij je mee, rooie donderkop?’

			‘Wat geeft dat nou? Als ’t míjn tank was, zou ik barsten van trots!’

			‘Alsof ik dáárvoor gekomen ben.’

			Idioot, denkt hij meteen, maar voor hij zich kan herstellen duikt Sid er als een havik bovenop. ‘Ja zeg, commandant, waarom dan wél? Als het leger je toch niks kan schelen?’

			‘En wie gaat er nou met vijftien jaar in dienst, terwijl je al een held in je familie hebt?’

			Frontale tegenaanval; alleen de stommelingen trappen daarin. Desondanks houdt hij zijn adem in. 

			‘Achttien,’ zegt Sid koppig. ‘En als je het per se weten wilt, mijn vader…’

			‘Loop naar de pomp met je vader,’ bromt Ralph. Zijn borst wordt al lichter. Afleiding: dat heeft-ie goed aangepakt. Waarzeggers kun je niet voorliegen, en met de waarheid heeft Sid niks te maken.

			‘Hij is niet echt als een héld gestorven, weet je.’

			Sid heeft zijn hoofd in zijn nek gelegd. Zijn ogen volgen de vogels, die in cirkels boven de tanks vliegen en het zonlicht verzilveren in hun vleugels.

			‘Hij is gewoon… gestorven.’

			Een steek in zijn maag, maar dit keer lukt het hem om zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Sneu voor ’m.’

			‘Een kogel of een granaatscherf, ik weet het niet. Zulke dingen schrijven ze er niet bij.’

			Sid peutert gedachteloos aan de knopen van zijn veldjas. ‘Mijn moeder denkt dat het komt doordat hij elektricien was. Hij had handen om te repareren, zegt ze, niet om kapot te maken. Ze beweert dat ze altijd al heeft geweten dat het zou misgaan, maar dat zegt ze om me bang te maken.’

			‘Bang? Waarom?’

			‘Omdat ze me thuis wil houden, natuurlijk. Je weet toch hoe moeders zijn?’

			Een schamperlach ontglipt aan Ralphs lippen. Het beeld van ma Lawrence dringt zich scherp aan hem op.

			Eruit, Ralph. Het is genoeg geweest.

			‘Jij denkt het ook hè,’ zegt Sid tegen de lucht. ‘Dat ik te jong ben. Dat ik doodga, net als m’n vader. Dat ik geen heldenbloed heb.’

			Ralph haalt zijn schouders op. Zijn maag rommelt, maar in plaats van zich om te draaien naar de soep, zet hij de laatste stappen naar voren. In de schaduw van de tank steekt hij zijn hand uit en legt hem voorzichtig op de rupsband. Zijn vingers strijken langs de brokken opgedroogde klei in het profiel – ­stukjes slagveld die zich aan de tank hebben vastgekleefd.

			‘Ze zullen nog opkijken,’ zegt Sid boven zijn hoofd, zijn blik tussen de duiven.

		


		
			Dag één

			Eigenlijk heeft Gabriel altijd al geweten dat hij voor iets bijzonders is voorbestemd. Zijn moeder vertelde hem dat hij bij zijn geboorte zo klein was dat hij in een soepterrine paste en even slap en blauw als een vergeet-mij-nietje. ‘Maar je grootmoeder, de hemel hebbe haar ziel, hield je net zolang ondersteboven tot je begon te huilen en zei dat het juist de kleintjes waren die het ’t verst zouden schoppen – denk maar aan Napoleon.’

			Maar natuurlijk was er meer. Niet voor niets leerden zijn broers hem rattenvangen en vuur maken achter de grote schuur, waar papa het niet zag. Zijn zuster Marie deed hem voor hoe hij de vleugel van een kuikentje spalkte dat door de hofhond was gepakt. Mama liet hem in de pap roeren en het brooddeeg kneden en een paar maanden vóór de grote reis fluisterde ze op een middag haar geheime ingrediënt voor groentesoep in zijn oor. En vaak, als het werk op de boerderij afgelopen was en de knechten zich stonden te wassen bij de pomp, nam papa hem mee, het land op. Hand in hand liepen ze dan langs het zandpad onder aan de heuvel, dwars door het veld tot aan de kromme eik, waar je nog precies de boerderij in het dal kon zien liggen. Eén keer waren ze tot boven aan de heuvel geklommen, waar de weg naar het dorp loopt. Hij was toen nog nauwelijks vijf jaar en het graan reikte tot zijn middel. 

			Papa tilde hem op zijn schouders. ‘Drie zoons en een dochter,’ zei hij, zijn sterke handen warm om Gabriels benen. ‘Marie eet straks het brood van een ander. Marc wordt knecht van de grote Landman. Étienne – ik zal de hemel danken als dat joch überhaupt een fatsoenlijk mens wordt. Maar jij, klein veulen, jij zult boer worden, zowaar als ik Delacroix heet.’ Hij maakte een weids gebaar over de velden. ‘Dit land. Op een dag is het allemaal van jou.’

			Toen moest Gabriel er nog om lachen. Hij kon zich niet voorstellen dat er ooit iets helemaal van hem alleen zou kunnen zijn. De bikkels waarmee hij op het erf speelde waren allemaal van zijn broers geweest, net als de boezeroens die hij droeg. En trouwens, hoe kon je land hebben? Land was toch van zichzelf?

			‘Maar de rivier dan? En de konijnen? En de mestkevers?’ vroeg hij. Papa kneep hem in zijn been. ‘Allemaal van jou,’ zei hij. 

			Gabriels ogen begonnen te glimmen. ‘En mag ik er dan mee doen wat ik wil?’ 

			‘Zolang je er maar goed voor zorgt,’ zei papa. ‘Dat is het allerbelangrijkste. Als je de baas van het land bent, moet je er heel goed op passen, begrijp je dat?’

			Gabriel knikte ijverig, wel vier of vijf keer. 

			Papa stak zijn hand uit en aaide hem over zijn haar. Toen maakte hij plotseling een malle bokkesprong, en Gabriel moest zijn armen om zijn vaders hals klemmen om niet te vallen. ‘Goed vasthouden, kleine troonopvolger!’ riep zijn vader. ‘Wat wordt het? Draf of galop?’

			In vliegende vaart holden ze de heuvel af. Gabriel drukte zijn kin stevig tegen de pet van zijn vader. Met zijn ogen op kiertjes leek het of het graan al boog vóór papa er zijn voeten op zette. De kromme eik tikte met zijn bladeren de grond aan. Uit alle hoeken van het veld kwamen zijn bewoners tevoorschijn, niet alleen de hazen, maar ook de wezel en de ijsvogel. Hij vloog voor hen uit en zij volgden hem, dwars door het land, zodat stofwolken opstegen boven het koren. Als een koning te paard reed hij recht door de graanzee, waar in het westen de zon al onderging.

			***

			De avond kruipt langs de muren van de basiliek naar beneden. Buiten wiegt het dorp zichzelf in slaap. In het hart van de kerk zit Gabriel op het marmeren altaarblok. Het laatste restje licht valt precies over zijn schouder op de envelop die hij haast eerbiedig in zijn handen houdt. Tussen duim en wijsvinger trekt hij het velletje papier tevoorschijn. Een fijn handschrift, met letters die een beetje dansen. Aan één kant beschreven, maar dat verwachtte hij al. Mama is niet zo’n schrijfster. Hij strijkt het papier glad op zijn bovenbeen en mompelt de woorden de schemering in.

			Lieve Gabriel, hopelijk maak je het goed. Met ons is alles in orde. We zijn allemaal gezond. Marc is nog wat verkouden, maar daarover maken we ons geen zorgen, want hij moet altijd niezen in de zomer. We zijn nu in de stad waar papa elk jaar naar de veemarkt gaat. Het is hier geweldig druk. Étienne is al eens kwijtgeraakt, maar gelukkig hebben we hem weer teruggevonden. Als jij hier was, zou ik je altijd dicht bij me houden. 

			We hebben deze boodschapper ontmoet op het marktplein. Hij is een Engelsman, maar we denken dat we hem kunnen vertrouwen. Zorg goed voor hem, want hij heeft een heel eind moeten lopen! De aansteker mag je ook hebben. Dag lieve Gabriel, nu moet ik stoppen. Het zal niet lang meer duren voor we thuis zijn. Als we het wiel van de kar gemaakt hebben, vertrekken we direct. Maak je geen zorgen, jochie. We komen gauw terug.

			‘Ik maak me geen zorgen,’ fluistert Gabriel tegen het papier. Hij vouwt de brief dubbel en herhaalt het bericht in zijn hoofd, woord voor woord. Als hij zeker weet dat hij het kent, schuift hij de brief terug in de envelop en legt hem boven op de stapel in het roodgelakte kistje dat naast hem op het altaar staat. Deksel dicht, sleuteltje omdraaien, klaar. 

			Met opgetrokken benen blijft hij zitten, zijn armen in een eenzame omhelzing eromheen. Het marmer is koud aan zijn voetzolen, maar de woorden van zijn moeder zweven nog als een warme ademwolk om hem heen. Met zijn kin op zijn knieën kijkt hij neer op de Engelsman, die voor het altaar ligt te slapen met zijn mond open. Uit de ingewanden van de kerk klinken gedempte geluiden. Geschuifel, gesnuif, geritsel; alsof het donker vol leven zit. De Engelsman snurkt zachtjes.

			Eindelijk kan papa tevreden zijn, denkt Gabriel. De bode is binnen. Het dorp sluimert. De majoor weet van niets. Nu heeft hij nog een paar dagen om de Engelsman zijn glimlach terug te geven, voordat hij hem terug naar zijn linies stuurt.

			Gehuild heeft de soldaat niet meer. Met een lusteloze onverschilligheid heeft hij de dag naar het dak starend uitgelegen. Af en toe dwaalden zijn ogen weg langs de barsten in het plafond, maar telkens doofde zijn blik na een paar seconden uit, alsof hij de kracht miste om weg te dromen.

			Vergeefs heeft Gabriel geprobeerd hem tot een gesprek te verleiden. ‘Waar kom je vandaan?’ ‘Hoe heet je?’ En toen de Engelsman hem bleef negeren: ‘Heb je mama gesproken? Heeft ze nieuws van papa? Hoe is het met de jongens?’

			Hij kneep één oog dicht en bekeek het verbrande been met zijn beste doktersblik, maar toen hij het wilde aanraken gaf de Engelsman een grauw. 

			Langzaam hult de basiliek zich in duisternis. Gabriel laat zich van de altaartafel zakken en opent het goudbeslagen deurtje van de tabernakel, waar hij zijn kaarsen bewaart naast de beschimmelde heilige hostie. Hij zet het roodgelakte brievendoosje erbij, kiest een kaars en sluit het altaarkastje zorgvuldig af. In de zakken van zijn jas vindt hij de aansteker van de Engelsman. Hij knipt hem een paar keer aan en uit en kijkt afkeurend naar het sputterende vlammetje. Rotspul. Geen wonder dat ze vorig jaar het dorp aan de Duitsers zijn kwijtgeraakt.

			Met een brandende kaars in zijn hand loopt hij om het altaar heen, naar de Mariakapel aan het hoofd van het koor. Daar laat hij zich op zijn knieën in het puin zakken en sluit zijn ogen. ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade,’ bidt hij hardop. Op het geluid van zijn stem begint de hond in het donker te blaffen. ‘Sst,’ doet Gabriel. ‘Ik kom eraan!’ En verder gaat hij: ‘De Heer is met u. Gezegend zijt gij boven alle vrouwen, en gezegend is de vrucht van uw lichaam, Jezus.’ De woorden glijden van zijn tong zonder dat hij erover moet nadenken, waardoor er in zijn hoofd ruimte komt voor de beelden van vroeger. Mama, die de rozenkrans tussen zijn vingers door schoof. De ruwhouten rand van zijn bed, waar hij stiekem zijn kin op liet rusten als ze niet keek. 

			Er prikken brokjes baksteen in zijn blote benen. Hij tilt één been een klein stukje op, maar het puin blijft in de putjes van zijn knieën kleven.

			‘Heilige Maria, moeder Gods, bid voor ons, arme zondaars…’

			Een rozenkrans heeft hij nu niet meer, maar de woorden van het Ave Maria zijn zelf als gladde kralen geworden, waarlangs hij zijn herinneringen kan aftellen. Zelfs als hij zich overdag het gezicht van zijn moeder soms niet meer voor de geest kan halen, ziet hij haar in het donker van het gebed moeiteloos voor zich. 

			‘… nu en in het uur van onze dood. Amen.’

			Hij komt overeind en veegt het stof van zijn pijnlijke knieën. Met de kaars in zijn hand klautert hij over het omgevallen ­altaarhek. Het vlammetje maakt dansende schaduwen op de muren en de restanten van het dak. Zo plechtig als hij kan, loopt hij door het gangpad, dat bedekt is met een laag steengruis en plafondschrootjes. Met zijn ogen toegeknepen lijkt het alsof de basiliek vol kerkgangers zit, die zacht ademend als de wind vanuit het donker toekijken. In zijn hoofd begint het orgel te spelen: een plechtig Kyrie schalt uit de verbogen pijpen. Zo gaat hij de basiliek door, langs de schemerige kapellen van de heilige Michaël, de heilige Benedictus en de heilige Ignatius. In iedere nis staan manden en kooien met de dieren die hij heeft gevonden in het niemandsland. De driepotige hond ligt er aan een gerafeld touw. Er zijn merels met geknakte vleugels, schurftige katers, een hagedis zonder staart. Voor elk van hen zegt Gabriel een weesgegroetje, waarbij hij ‘ons, arme zondaars’ vervangt door ‘marters’ of ‘jonge kraaien’, afhankelijk van het dier dat zich in het donker verschuilt. 

			‘Wees gegroet, Maria, vol van genade…’

			Sommige beesten sissen of happen naar hem. Hij heeft niet genoeg eten om ze allemaal elke dag te voeren, maar hij hoopt dat ze hem dat niet al te kwalijk nemen. Hij heeft hen tenslotte van het slagveld gered, waar ze anders een ellendige dood gestorven waren door gas of granaatscherven.

			‘De Heer is met u. Gezegend zijt gij boven alle vrouwen…’

			Alleen de hond likt zijn handen en probeert tegen hem op te springen. Bijna laat hij de kaars op de grond vallen. Met één hand strijkt hij het beest over de kop terwijl hij stug verder bidt, alsof hij hem zegent. 

			‘… en gezegend is de vrucht van uw lichaam, Jezus.’

			Als hij de hele kerk is doorgegaan, klinkt uit alle nissen gepiep, gesnater en gejank. ‘Sst,’ doet Gabriel, zo zacht dat ze hem niet kunnen horen. Het lawaai van de dieren maakt de basiliek kleiner. Hij kan zich precies in de zachte deken van hun geluid rollen.

			Hij heeft de kaars al bijna uitgeblazen als hij aan de Engelsman bij het altaar denkt. Vlug loopt hij terug naar het koor. Daar ligt de soldaat, slapend of buiten westen. In het flakkerende kaarslicht lijkt zijn gezicht jonger en ineens meent Gabriel er iets in te zien van zijn broer Étienne, de wildebras. 

			‘Heilige Maria, moeder Gods,’ fluistert hij. ‘Bid voor de Engelsman, nu en in het uur van onze dood. Amen.’

		


		
			Eerder

			Na een moeizaam stafoverleg heeft de majoor altijd de neiging om zich uit te rekken in zijn stoel en iets te zeggen in de trant van: ‘Zo, dat hebben we ook weer gehad,’ alsof bevelvoeren een jas is die je naar believen aan of uit kunt trekken. 

			Een onvergeeflijke gedachte. Als compagniescommandant wordt hij geacht de oorlog als een hemd op het lijf te dragen, of dat nu op het slagveld is of in de rokerige raadszaal van het stadhuis. Maar als hij zichzelf over de naroezemoezende vergadertafel heen in de hoge spiegel bekijkt, weet hij drommels goed waar hij liever zit.

			Soms deelt hij zijn mijmeringen met Von Kreutzfeld, maar die begrijpt daar niets van. ‘U bent toch juist bijzonder geschikt als tacticus!’ zegt hij dan, half verwijtend. ‘Een man met uw analytisch vermogen… Het zou verraad aan het vaderland zijn om u aan een bajonet te laten rijgen, beseft u dat wel?’

			Maar Von Kreutzfeld, beste kerel dat-ie is, heeft het brein van een goudvis; hij kan wekenlang rondzwemmen in het kringetje van zijn eigen gedachten zonder een zweem van desinteresse te tonen. Soms benijdt de majoor hem erom. Wie de roep van het volle leven zo stoïcijns kan weerstaan, moet onderhuids wel een man van staal zijn. 

			Misschien zou hij zelf ook vrede kunnen hebben met zijn bureaufunctie als Von Kreutzfeld er niet dikwijls, met een schuchtere koppigheid, aan toevoegde: ‘En met alle respect, majoor, maar op uw leeftijd…’

			Soms verdenkt hij de generale staf ervan hem alleen vanwege zijn jaren uit de loopgraven weg bevorderd te hebben. Duizend Von Kreutzfelden zouden het zien als een eer, maar voor hem voelt het als een miskenning. Soms, als foerier Valkenborg tijdens een vergadering het woord neemt om de lijst van ingekomen conserven door te nemen, dwalen zijn gedachten af naar zijn jongensjaren, waarin blikken bonen en gedroogde worst hem ongestraft Siberisch lieten en de weg naar het heldendom niet geplaveid was met papierwerk. 

			Terwijl zijn mannen hun rapporten van tafel grabbelen om plaats te maken voor de borrelglazen, glijden de herinneringen van de majoor als vanzelf terug in de tijd. De beruchte dodenrit van Von Bredow was zijn vuurdoop. Veertien was hij, nog een kind. Maar hij had een paard en het was oorlog, dus niemand hield hem tegen toen hij met achthonderd anderen het slagveld opstormde en onder dekking van de kruitdampen dood en verderf zaaide onder de Fransen. 

			In de nasleep van de slag maakte hij drie vrienden voor het leven: Aldinger, Birnbaum en Von Whittenmeyer. Jong en bedwelmd door de romantiek van het bloed vormden ze een gezworen broederschap. De verovering van Elzas-Lotharingen werd een persoonlijke kwestie. Sedan was de kroon op hun werk. Toen hun het nieuws van de wapenstilstand ter ore kwam, stapten ze gevieren een café binnen en dronken zich een voor een buiten westen.

			Maar met het eerste daglicht kwam het besef dat de oorlog voorbij was en aan hun gezamenlijk avontuur met één pennenstreep een einde was gekomen. Het nieuwe Duitse keizerrijk had geen soldaten, maar schilders, slagers en schoolmeesters nodig. 

			Het duurde dan ook niet lang of het burgerleven dreef de vier kameraden uiteen. Ze kregen een meisje, trouwden, rookten sigaren en bezochten hun clubs. Voor hemzelf ging een heel nieuwe wereld open toen hij Grete leerde kennen, de dochter van een fabrikant in kogelhulzen, een meisje met duifgrijze ogen en een gouden hart. Met haar arm door de zijne gestoken vervaagden zijn oorlogsavonturen tot een droom die je je bij het opstaan niet precies kunt herinneren, maar wel een warm gevoel nalaat in je binnenste. Ach, Grete…

			Met een ruk schuift de majoor zijn stoel naar achteren. ‘Mannen,’ groet hij, zijn pet op zijn hoofd drukkend. 

			‘Kom majoor, drinkt u geen borrel mee?’ vraagt Lelowski, de jonge krulharige sergeant-majoor. ‘Ik heb van het hoofdkwartier juist een goeie cognac ontvangen!’

			‘Een andere keer,’ belooft de majoor gehaast. De tabaksdampen die als lage bewolking onder het plafond zweven, beginnen plots in zijn ogen te prikken. Buiten, zo meent hij door de blauwe mist heen te zien, schijnt een stralende julizon. Een flink eind rijden zal hem goeddoen.

			Hij sluit de deur van de raadszaal achter zich. ‘Alt!’

			De gangen zijn leeg. In het vensterlicht dwarrelt het stof in vredige stilte naar beneden. Vanachter de zorgvuldig gesloten deur van het wachtlokaal klinkt onmiskenbaar het tikken van dobbelstenen op een houten tafel.

			De majoor laat zijn voetstappen dempen door de gangloper, zwaait de deur open en buldert naar binnen: ‘Allemaal drie dagen zwaar wegens spelen onder diensttijd! Alt, ik verwacht mijn paard binnen vijf minuten gezadeld!’

			De twee chauffeurs in het vertrek verbleken een tintje, maar Alt trekt een nonchalante mondhoek op en salueert, terwijl hij met een vloeiende beweging de dobbelstenen in zijn mouw laat verdwijnen. De majoor loopt naar zijn kamer om zich om te kleden. Vervolgens gaat hij achter zijn bureau zitten en trommelt met zijn vingers op het blad. Alt neemt zoals gewoonlijk de tijd. ‘Lui als een volgevreten varken,’ mompelt Von Kreutzfeld steevast als hij hem voorbij ziet slenteren. Maar op een of andere manier is de majoor er nooit toe gekomen om hem in te wisselen voor een gedienstiger type. In het smetteloze raderwerk van het compagnieshoofdkwartier heeft de slordigheid van zijn ordonnans iets huiselijks, zoals een paar versleten sloffen, een piepende deur of de buurkater die jankt in de nacht. 

			Een klopje op de deur. ‘Paard is aangekleed.’

			De majoor volgt hem naar buiten. Het paard staat geduldig te wachten en draait zijn hoofd naar hem toe als hij de bordestrap af loopt. ‘Bismarck, ouwe jongen,’ bromt de majoor, en hij klopt het dier op de flank. Alt heeft zijn mond strakgetrokken, maar er spelen pretlichtjes in zijn ogen. Met een hoofdgebaar stuurt de majoor hem naar binnen. Hij heeft zijn ordonnans verboden het paard bij de naam te noemen toen bleek dat Alt het wat al te lollig vond: ‘Bismarck is opgetuigd’, ‘Bismarck is geroskamd’, ‘Bismarck heeft op de stoep gescheten’. Maar voor hem is het geen grap of belediging. Is er iets eervollers dan ten strijde te trekken op de schouders van je voorganger?

			Hij laat het paard keren. ‘Vooruit, jongen,’ zegt hij monter. ‘Voorwaarts mars!’

			Stapvoets verlaten ze het dorp. Zodra ze echter de laatste bebouwing achter zich gelaten hebben, zet de majoor zijn paard aan tot een stevige draf. De wind suist langs zijn hoofd, rukt aan zijn pet. De geluiden van de omgeving worden gesmoord in het kletteren van de hoeven op de klinkers. Ze tikken een ritme, de wind fluit de melodie en in zijn binnenste voelt August Klostermann de oude vurigheid oplaaien die hem over zijn hele lichaam doet gloeien. Dit was waarvoor hij, nu bijna vijftig jaar geleden, de eerste oorlog inging. Zo stormden ze op de vijand af, in de ene hand de lans en in de andere de teugels. Dit ziet hij voor zijn geestesoog, elke keer als hij zijn blik laat dwalen naar het verre eind van de vergadertafel. 

			In een opwelling trekt hij Bismarck naar links, de weg af, het veld in. Dwars door het graan gaan ze, in wilde galop. Het paard is een oorlogsros en vliegt zonder terughoudendheid over de ongelijke aarde. De majoor danst in het zadel. Het is alsof hij voor de werkelijkheid uit galoppeert, de uitgestrektheid van een niemandsland in. Geen marcherende soldaten, geen orders van hogerhand, maar goudglooiende heuvels zo ver hij kan kijken. Met je rug naar het front kan er net zo goed geen oorlog zijn. 

			Terwijl ze toch zo naar de strijd verlangden, zijn drie wapenbroeders en hij. Ieder jaar op 2 september kwamen ze trouw bijeen om Sedantag te vieren en herinneringen op te halen. Op zulke avonden, waarop traditiegetrouw overvloedig bier en Riesling vloeiden, kroop bij allen de heimwee omhoog. Eeuwig jammer was het, hun beste krachten te vergooien zonder één enkele veldslag.

			Want toen vier jaar geleden eindelijk hun langgewenste oorlog uitbrak, had de tijd hen al ingehaald. Aldinger stierf aan een longkwaal op de dag van het ultimatum, Birnbaum zat in Oost-Afrika en Von Whittenmeyer sleet zijn dagen in een rusthuis voor reumatische Pruisische adel. Als het Rijk hem niet als reserveofficier had opgeroepen, was hijzelf misschien ook wel thuisgebleven. Dit is immers een oorlog van de jeugd, die nog niets te verliezen heeft.

			Maar wie kan de roep van de overwinning weerstaan? Met Kerstmis weer thuis, stond er met krijt op de fronttreinen gekalkt. De zingende jongens met hun glimmend gepoetste bajonetten, het oorlogstuig dat van de fabrieksbanden afrolde, de krantenkoppen vol uitroeptekens: alles schreeuwde de glorieuze eindzege. Toen Grete hem voor het raam vond, zijn starre blik gericht op de troep vrijwilligers die door de straat uitgeleide werd gedaan, had ze een hand op zijn arm gelegd. ‘Ga nou maar,’ zei ze. ‘Tenslotte hebben we de kogelhulzen nog.’

			En verdraaid nog aan toe, wat voelde het goed om terug te zijn. Toen hij zijn eerste brief van thuis kreeg, bedacht hij met een brok in zijn keel dat het zelfs beter was. In de eerste oorlog was er enkel de toekomst geweest, die ze als blinde paarden waren ingestormd. Nu zag hij niet alleen de vijand voor zich, maar wist hij ook Grete achter zich. Deze oorlog vocht hij vóór, niet tegen iemand. 

			Ongemerkt is hij langzamer gaan rijden. Het paard stapt in een rustig tempo tussen de ruisende halmen. Nu de wind niet meer om hem heen jaagt, voelt hij de zon op zijn gezicht branden. Hij licht zijn pet een eindje op en strijkt langs zijn voorhoofd met een klein kanten zakdoekje, waar in fijne lettertjes de initialen M.E.G. staan geborduurd. 

			Margarete Elsa Goldbach.

			De majoor knijpt even zijn ogen dicht. Als hij ze weer opendoet, is de omgeving veranderd. 

			Hij is thuis, in de heuvels rond zijn geboortestad. Het veld, hier slechts licht glooiend, begint in zijn gedachten te stijgen en te dalen. Het dal vouwt zich als een handpalm om hem heen. Er zweven vogels in de lucht, adelaars met wijd open vleugels. Een dansorkest speelt in de kroeg van een dorp. 

			Misschien is hij naar de oude watermolen geweest, twee uur heen en twee uur terug. Grete heeft gevraagd of hij vossenbessen wilde meenemen, zodat de meid daar saus van kan maken voor bij de fazant. Hij draagt ze bij zich in zijn zadeltas. 

			Achter de heuvels, net buiten het zicht, moet de stad liggen. Nog even, dan kan hij de contouren van de torenspitsen en de glinstering van de rivier zien. Daarachter wacht Grete, misschien wel aan het raam, in avondtoilet. Ze gaan dineren, hij heeft een tafel gereserveerd met uitzicht op het water. Het zal een heerlijke avond worden. 

			Achter zijn rug klinken doffe knallen. Niet omkijken nu, naar de hemel die donker kleurt van rook en kruitdamp. Hij laat zijn paard nog langzamer lopen en houdt zijn blik strak op de horizon gericht. Zolang hij in het dal is, kan de stad nog achter de heuvels liggen. 

			Aanzwellend geronk, het geluid van een motorfiets die door het graanveld ploegt. De majoor probeert zich op zijn droom te concentreren, maar er is iets in hem wakker geworden dat hij niet meer in slaap gesust krijgt. Met een ruk aan de teugels laat hij Bismarck halt houden. Hij kijkt om. 

			Een ordonnans op een moeizaam hobbelende motor komt hem achterop gereden. Rokend en pruttelend houdt hij naast het paard stil. ‘Majoor! Ze hebben een aanval gedaan op de oostelijke sector. Kapitein Von Kreutzfeld vraagt of u onmiddellijk kunt komen!’

			De Rijnlandse heuvels zijn verdwenen en het orkest speelt trommelvuur. Als hij inademt, proeft de lucht naar bloed. ‘De oostelijke sector?’ blaft hij naar de ordonnans. ‘Zijn ze nou helemaal gek geworden?’

			Hij keert zijn paard in de richting van het front en ontsteekt in een tirade over de plotselinge aanval alsof de arme boodschapper er zelf verantwoordelijk voor is – maar zijn hart vervloekt de vijand, de eeuwige rustverstoorder, die hem altijd weer te vinden weet. 

		


		
			Dag twee

			Het gaat niet goed met de Engelsman. Er ligt een waas van klam zweet over zijn gezicht en zijn borst gaat snel op en neer. Zijn ogen zijn koortsachtig opgezwollen. Gabriel heeft dat vaker gezien, eerst bij een kalf op de boerderij en later bij een kat die hij in een half ondergelopen loopgraaf vond. De kat werd krankjorem en krabde hele stukken vlees uit zijn arm. Het kalf is klagelijk loeiend doodgegaan.

			‘Wat moeten we nu doen, hospik?’ vraagt hij aan de hond.

			Papa zal niet blij zijn als hij hoort dat hij zijn onderdanen zomaar laat sterven. De soldaat is weliswaar een Engelsman en dus een vijand, maar een jaar geleden waren de Duitsers nog de vijand, dus dat telt niet. Bovendien maakte mama ook nooit onderscheid tussen de eters die in haar keuken kwamen, of het nu graanhandelaars of dagloners waren. Een enkele keer trok papa zijn wenkbrauwen op wanneer hij weer eens een landloper achter een bord soep aan tafel zag zitten, maar dan knikte mama naar het houten bord dat boven de keukendeur hing. Daarop stond in zwartgebrande letters: ‘Vergeet de herbergzaamheid niet.’ Tegen het Woord kon papa niet op. 

			Gabriel hurkt naast de strozak neer en duwt zijn handpalmen tegen zijn hoofd. De kat heeft hij destijds melk en rattenlever gevoerd, maar hij weet niet of dat bij soldaten ook werkt. Bovendien is het erg lastig om aan melk te komen. Was de Engelsman maar een paard of een haas, of desnoods een magere kip. Met beesten heeft hij tenminste ervaring: hij kan vleugels ­spalken, voedselpapjes maken en kleine wonden verbinden. Dieren zijn eenvoudige patiënten; echt ziek zijn ze haast nooit. Vaak hoeven ze alleen maar gered te worden.

			Hij probeert te bedenken wat zijn moeder altijd deed als hij zelf koorts had. Vaag herinnert hij zich de zware paardenharen deken en een warm brouwsel dat rook naar citroen en rotte vissen.

			Hij trekt zijn jas uit en legt hem voorzichtig over de Engelsman. Dan probeert hij hem wat water te laten drinken, maar de soldaat wil niet wakker worden en het straaltje dat hij naar binnen giet, loopt er vanzelf weer uit.

			Terwijl de hond de mondhoeken van de Engelsman likt, gaat Gabriel op het altaar zitten. ‘Moeder Maria?’ fluistert hij. ‘Wat moet ik nu doen?’ 

			Toen hij de hond in de loopgraven vond, de vacht van zijn buik vol geklonterd bloed en te zwak om te janken, had hij hem meegenomen naar de ambulancepost naast het station. Een hospik met ruwe slagershanden naaide het vlees van de weggerukte poot met garen aan elkaar. Maar een hele Engelsman… 

			Bovendien maakt de majoor regelmatig een rondje langs de veldbedden, en de majoor haat Engelsen. ‘Natuurlijk zijn het mensen, net als jij en ik. Maar ze staan aan de andere kant, en dat maakt ze zo gevaarlijk,’ zegt hij altijd, en dan wijst hij op de grote spiegel in de raadszaal, waarin je wel twee man tegelijk van top tot teen kunt zien. ‘De oorlog is eigenlijk een reusachtig spiegelglas. Wat voor ons rechts is, is voor hen links, en wat voor ons slecht is, is voor hen goed. Dat is wat de Engelsen zo gevaarlijk maakt: ze doen hetzelfde als wij, maar wij staan aan de goede en zij aan de verkeerde kant.’

			Nee, als de majoor de Engelsman ontdekt, zal hij hem meteen uit zijn lijden verlossen. Als hij hulp nodig heeft, moet hij dat zoeken bij een van zijn eigen onderdanen, een inwoner van niemandsland, die geen andere partij gekozen heeft dan zichzelf.

			Het geluid van rollend puin waarschuwt hem dat er iemand in aantocht is. Hij schiet van het altaar. ‘Wie is daar?’ roept hij, en zijn stem klinkt schril. De Engelsman ligt in het volle zicht van iedereen die de kerkgewelven instapt. Gehaast zoekt hij iets wat hij over hem heen kan gooien, maar hij vindt niets. 

			‘Ik ben het maar,’ zegt een vrouwenstem tussen de pilaren vandaan. 

			De Maagd op haar voetstuk glimlacht. 

			In een ver verleden, vóór de oorlog en de grote reis, was Berthe de beste vriendin van zijn zus. Ze werkte in de apotheek in de stad en reed ’s zomers tot aan de rivier mee op de hooiwagen. Ze scheen daarginds een verloofde te hebben en misschien waren Gabriel en zij elkaar al lang uit het oog verloren als de oorlog niet over het land was gespoeld en hen allebei als wrakhout terug het dorp in had gesmeten.

			‘Goeiemorgen, vroege vogel,’ zegt Berthe. Ze houdt haar rokken bij elkaar om over het altaarhek te stappen. ‘Alles goed?’

			De linkerhelft van haar gezicht lacht, de rechterhelft grimast. Het is een slecht geheelde sabelhouw van een Duitse huzaar die ervoor zorgt dat Berthe eigenlijk twee gezichten heeft. Haar ene oog drijft als een dode vis in haar oogkas en haar mondhoek zigzagt. Het gerafelde litteken loopt over haar voorhoofd naar beneden, langs haar neus naar haar kin. De eerste keer dat hij haar weer ontmoette toen hij in het dorp terugkwam, schrok hij zo van haar dat hij zich in een portiek verschool tot ze voorbij was. 

			Maar nu zijn ze bondgenoten. Berthe komt vaak in de kerk om te bidden bij het beeld van de Maagd. Dikwijls brengt ze wat eten voor hem en zijn onderdanen mee; dat krijgt ze van de soldaten. Soms zijn het stukken koek of zachte, zoete broodjes, waar ze er zelf niet een van neemt. Ze kijkt alleen maar toe hoe hij ze naar binnen werkt.

			‘Milady de Winter,’ zegt Gabriel, licht van opluchting. ‘Spionne van de kardinaal. Ik heb je hulp nodig.’ 

			‘Wie leert je toch al die onzin?’ vraagt Berthe. ‘Hier, stop dit in je mond. Misschien helpt het.’ Ze haalt een stuk brood uit haar mand en gooit het hem toe. Daarna breekt ze wat voor de hond af en strooit de kruimels op de grond voor de duiven, die vanaf de zolderbalken naar beneden loeren.

			‘Nog meer eters?’ vraagt ze zich hardop af, terwijl ze om zich heen kijkt op zoek naar loslopende dieren.

			De Engelsman kreunt in zijn slaap.

			Met een ruk draait Berthe zich om. Als ze de soldaat bij het altaar ontdekt, verbleekt ze. Ze deinst achteruit tegen het hek. ‘Gabriel! Wie is dat?’ 

			‘De hertog van Buckingham,’ zegt Gabriel, een beetje beduusd. ‘Maar ik ben bang dat hij doodgaat. Je moet me helpen, Berthe, echt!’

			‘De hertog van… Ben je nou helemaal betoeterd! Hij is een Engelsman, weet je dat wel?’

			Gabriel knikt. ‘Hij komt uit de tank.’

			Sprakeloos schudt Berthe haar hoofd. ‘Soldaten zijn geen jonge poesjes, stomkop! Het stikt hier van de Duitsers! Weet je wat ze met hem doen als ze hem vinden?’

			‘Dan schieten ze hem dood,’ zegt Gabriel ernstig.

			‘Dan schieten ze hem dood,’ herhaalt Berthe, en ze richt haar blik op de Engelsman, wiens borst nog altijd op en neer ploegt. 

			Dan slaakt ze een zucht. ‘In vredesnaam, Gabriel, waar haal je die knul vandaan? We zitten kilometers bij het front vandaan. Er is hier sinds het voorjaar geen Brit meer geweest!’

			‘Uit de tank, dat zeg ik toch!’

			‘Welke tank?’

			‘Die ze eergisteren in brand hebben geschoten natuurlijk!’

			‘Lieve deugd, jongen, ik ben het Dagelijks Nieuwsblad niet! Waarom hebben ze hem niet eerder ontdekt? Heeft iemand je gezien? Was hij alleen?’

			‘Berthe, hij gaat doo-hood!’ 

			‘Och ja…’ Ze zucht nog eens, werpt een blik achterom en knielt naast de Engelsman. Gabriel zit tegenover haar en kijkt aandachtig naar haar gezicht als ze haar hand op het voorhoofd van de soldaat legt, zijn polsslag voelt en voorzichtig de zwartgeblakerde windsels van zijn been begint los te tornen. De stof is in de wond gebrand en het laatste stuk moet ze met een ruk lostrekken. De Engelsman gromt als een terriër. Gabriel wendt tersluiks zijn hoofd af.

			‘Nou, ik heb mooiere kuiten gezien,’ concludeert Berthe. ‘Ontstoken zo te zien. Ik heb spullen nodig. Water. Verband. Iets pijnstillends.’

			Gabriel denkt aan de ambulancepost, waar verband in slordige slierten naast de uitgang ligt. De bloedvlekken krijgt hij er niet altijd uit, maar zijn dieren klagen nooit. 

			‘Tot uw orders,’ zegt hij. ‘Kom hospik, we rukken uit.’

			***

			Een uur later ligt de Engelsman gewassen en verbonden in de nis achter Maria. In zijn slagveldverzameling heeft Gabriel een blikje pillen gevonden, waarvan Berthe denkt dat ze misschien wel koortsremmend werken. Ze hebben de Engelsman er twee laten slikken, want volgens Berthe gaat hij sowieso dood als hij ze niet neemt. 

			‘En denk erom,’ zegt ze, terwijl ze staand aan zijn hoofdeind het resultaat van haar werk bekijkt. ‘Zodra hij weer kan lopen, gaat hij weg. Dan moet hij het zelf maar zien te rooien. Hij is hier tenslotte ook in zijn eentje gekomen.’

			‘I hate you!’ zegt de Engelsman. 

			Zijn ogen staan wijd open, maar als Berthe haar hand voor zijn gezicht beweegt, knippert hij niet. ‘I hate you,’ herhaalt hij, harder nu. ‘I bloody hate you!’ 

			De echo van de basiliek draagt zijn stem door het gangpad naar de ramen, de hoogte in, richting de gaten in het dak. ‘Sst,’ doet Berthe, en ze legt haar vinger op zijn lippen.

			‘The letters, where she left the letters?’ 

			‘Wat zegt hij?’ vraagt Gabriel.

			‘I know she got ’em, now tell me where!’

			Berthe schudt haar hoofd. ‘Hij moet zijn mond houden. Straks staat hier een regiment Duitsers voor de deur.’ Ze kijkt om zich heen en pakt het blikje met pillen van de grond. Resoluut schudt ze er een paar uit en steekt ze in de mond van de soldaat, die hij net weer heeft geopend om te roepen. ‘Als dát hem niet rustig maakt…’ zegt ze met een nerveus glimlachje. 

			Allebei kijken ze naar de Engelsman, wiens bewegingen langzaam wegsterven tot hij met gesloten ogen op zijn strozak ligt en zich nauwelijks nog verroert.

			‘Just you wait till my dad’s back again!’ fluistert hij. 

		


		
			Eerder

			De avond waarop zijn vader naar Whitechapel terugkeert, slentert Ralph in de stroom van arbeiders de fabriekspoort uit, zijn vuist om het loonzakje in zijn broekzak geklemd. Na het razen van de machines suist de stilte van de voorjaarsavond in zijn oren. Achter zijn rug sterven de laatste sirenes langzaam weg. 

			Jack Dillerman grijpt zijn elleboog. ‘Waar ga je heen? Ik trakteer, zei ik toch!’

			‘Thuis kijken,’ zegt Ralph.

			Jack snuift. ‘Moederskindje geworden?’

			Als de zon niet zo loom had geschenen en z’n spieren minder stijf waren, had Ralph hem misschien wel een opdoffer verkocht. ‘Wacht maar,’ mompelt hij alleen. De jongens horen hem al niet meer. Hij roept het hun al negentien jaar na, jankend van woede toen hij nog een kind was, binnensmonds sinds hij het huilen is verleerd. ‘Wacht maar tot m’n vader terugkomt! Hij maakt jullie allemaal af!’

			Maar de jongens trokken zich nooit iets van zijn dreigementen aan. In Whitechapel verdwenen vaders wel vaker, door de ruimluiken van schepen in het dok, aan het eind van doodlopende steegjes of in het water van de Theems. Weg of dood, dat maakte geen verschil. Wie eenmaal kans had gezien uit East End te verdwijnen, keerde zelden terug.

			Maar Ralphs vader was anders, dat wist hij zeker. Ma had hem verteld dat hij zaken deed in Frankrijk, waar zijn grootouders vandaan kwamen. Zaken doen, dat was geld verdienen. En wie genoeg geld had, kon een terugreis betalen.

			Hij laat de munten in zijn hand rammelen. Een voltallig loon, voor het eerst in maanden. Hij heeft Dillermans rondjes helemaal niet nodig. Zelfs als hij de helft van het geld aan ma geeft, blijft er nog genoeg over voor een borrel. 

			Hij steekt de straat dwars over en slaat Butler’s Street in. De steeg viert zijn thuiskomst met wapperende waslijnen die in lange rijen tussen de huizen hangen. Een sliert kinderen stroomt als een vissenschool uit een van de portieken en loopt hem bijna ondersteboven. ‘Zo, laat jij je gezicht ook weer ’s zien?’ roept een buurvrouw vanuit haar venster. ‘Zal je moeder blij mee wezen! ’t Mens heb warempel genoeg eters over de vloer.’

			‘Let op je eige,’ gromt Ralph. Hij duikt het portiek in en stommelt de smalle trap op naar boven. In het donker hangt de vertrouwde lucht van kolen en groene zeep, die vervaagt naarmate hij hoger komt. Thuis – dat is het trappenhuis. Uren heeft-ie hier doorgebracht, luisterend naar de mannen die zich luidkeels de bovenwoning toe-eigenden, sommigen voor een maand, anderen voor één nacht. Conrad Lawrence was er niet bij. Dat wist hij zeker, want wanneer zijn moeder tegen de schemering terugkwam uit de wasserij en zwijgend twee stukken brood afsneed, stelde hij weleens zo langs zijn neus weg wat vragen. ‘Papa was dokwerker hè? Bracht hij sinaasappels voor ons mee?’ Vervolgens kneep hij zijn ogen een beetje dicht; dan leek het of ze knikte terwijl ze at. ‘Hij was toch de sterkste man van de haven? Zou hij me Frans leren als ik groter was?’

			Vraag voor vraag rees zijn vader op uit de vergetelheid. Op zulke avonden zat er een man naast hem aan tafel, breedgeschouderd en met ogen als gloeiende bruinkool. Hij had een donkere snor die wipte als hij lachte. Zijn grote dokwerkershanden rustten op het ruwe hout van de tafel en soms lag een ervan ineens op Ralphs schouder. De warmte van de vierkante vingertoppen trok door zijn hele lichaam. 

			Natuurlijk vertelde hij zulke dingen nooit aan zijn moeder. ‘Dromen kun je niet eten,’ zei ze altijd, maar voor Ralph was het juist een manier om in leven te blijven. ‘Wacht maar,’ fluisterde hij tegen de duiven in de til op het dak van hun huurkazerne. Terwijl hij hen uit zijn hand liet eten, aaide hij hun zilveren kopjes, liet ze wegfladderen en zag ze naar hem terugkeren, elke keer weer. 

			‘Wacht maar!’

			Hij riep het met een dubbele tong naar de politiemannen die hem met knuppels uit een kluwen dronken vechtersbazen sloegen. Soms schreeuwde hij het tijdens een eenzame nachtdienst in de fabriek tegen het geluid van de ratelende en stampende machines in: ‘Wacht maar! Wacht maar!’ 

			Maar het leven ging door en de enige die wachtte was hijzelf, jaar na jaar, tot hij haast was vergeten waarom en op wie.

			***

			Met zijn schouder duwt Ralph de deur open. In de schemerige kamer zitten twee van zijn broertjes naast elkaar op bed over een boek gebogen. De kleinste klemt zich jengelend vast aan een punt van de deken. Zijn moeder zit aan tafel sokken te verstellen. Ze kijkt verrast op. ‘Ralph! Ik had je… niet verwacht!’

			Zijn eigen plek in het bed onder het raam is volgestapeld met wasgoed, paperassen en een verzameling gekleurde kleiknikkers. Op de kachel staat een schoongeschuurde pan. 

			‘Maak je niet druk,’ zegt hij, plotseling nors. ‘Ben zo weg. Dacht alleen dat je je geld wel zou willen hebben.’ Hij smijt een handvol munten op tafel en loopt naar de deur.

			‘Ralph, wacht!’

			Ze staat op van tafel, wil haar hand op zijn arm leggen. Hij schudt haar van zich af. 

			‘Niet weggaan! Ik heb nog wel iets in de kast liggen. Je hebt toch nog niks op?’

			Ze rommelt wat in het buffet en drukt hem een bord in handen. Koude aardappels met vis. De broertjes loeren ernaar als katten. Mooi laten kijken – tenslotte is híj degene die ervoor betaalt.

			Met één arm veegt hij het bed leeg, zodat de knikkers over de grond rollen. Een van de schriften blijft achter een plooi van de deken haken. Er dwarrelt een handvol papiertjes op de vloer. ‘M’n postzegels!’ roept de oudste geschrokken. 

			Postzegels? Sinds wanneer is daar geld voor? 

			‘Hij stoomt ze van de enveloppen af,’ zegt zijn moeder. ‘En af en toe krijgt-ie er een paar van de kruidenier. D’r zitten hele mooie tussen, hoor. Toe Herb, laat die uit Ceylon ’s aan je broer zien!’

			‘Als je d’r maar met je poten vanaf blijft,’ zegt Herb wantrouwend. Hij bladert door het schrift en wijst haast eerbiedig op een groene zegel met de koning erop. ‘Komt helemaal van de andere kant van de wereld!’

			‘Mooi ding,’ zegt Ralph afwezig.

			‘En deze, uit België. Geruild tegen een doodgewone van drie cent. En deze komen van de kruidenier, en deze heb ik van mama gekregen, uit Frankrijk.’

			‘Wie stuurt óns nou brieven uit Frankrijk?’ zegt Ralph, terwijl hij het laatste stukje vis naar binnen schuift.

			Dan stokt hij.

			Terwijl Herb steeds enthousiaster vertelt over de kunst van het losstomen, staart Ralph naar het blauwe vierkantje dat een tikkeltje schuin op de bladzijde is geplakt. De inktresten van het stempel zijn nog duidelijk zichtbaar. 1916. Twee jaar oud. 

			Zijn hoofd begint te suizen. IJl en vanuit de verte hoort hij zichzelf. ‘Die brief!’ roept hij. ‘Waar heb je die brief gelaten? Wat staat erin?’

			Zijn moeder buigt zich over haar sokken. De kromming van haar rug maakt hem razend. Hij doet een stap naar voren en grijpt de stoelleuning beet. ‘Waar is-ie? Zeg op!’

			‘Verbrand,’ zegt zijn moeder, zonder van haar stopnaald op te kijken. ‘Meteen toen ik ’m kreeg. Ik heb ’m niet gelezen.’

			Als ze hem met de kachelpook in zijn ribben had geslagen, had ze hem niet harder kunnen raken. Het bloed trekt uit zijn gezicht weg, het ruisen in zijn oren zwelt aan. De stoel, die hij uit woede heeft vastgepakt, vormt nu zijn houvast.

			‘Waarom?’ bewegen zijn lippen, en hij weet niet of hij schreeuwt of fluistert.

			Zijn moeder draait haar hoofd naar hem toe. Haar gezicht staat strak, maar er trilt iets bij haar mondhoek. 

			‘Woorden kun je niet eten,’ zegt ze.

			***

			Hij heeft dingen kapotgemaakt. Een stoel door het raam, een paar borden op de grond. Zijn rechtervoet zeurt pijnlijk, maar hij kan zich niet meer herinneren wat hij omver heeft geschopt. Toen heeft hij zijn geld van tafel gegraaid, is het huis uit gestormd en regelrecht de pub in gezwenkt.

			Meestal zijn een stuk of vijf glazen genoeg om te vergeten, maar vanavond blijft zijn hoofd helder als water. Hij draait de postzegel om en om tussen zijn vingers. Twee jaar oud. 

			‘Dat rotwijf,’ snauwt hij over de lege tafel. ‘Dat vieze vuile rotwijf!’ 

			Waar haalt ze het gore lef vandaan? Ze weet toch hoelang hij heeft gewacht op een teken van leven? Waarom gunt ze hem zijn vader niet?

			Hij maakt een ongecontroleerde beweging met zijn vuist en raakt het glas. Hij vloekt luid. De kroegbaas kijkt waarschuwend in zijn richting. 

			Heeft ze de brief eigenlijk wel echt in de kachel gegooid? Waarom verbrand je een brief, maar bewaar je de postzegel?

			Boosaardige vermoedens sluipen zijn hoofd binnen. Misschien wil ze wel voorkomen dat hij ernaar op zoek gaat en probeert ze zich er daarom met een smoesje van af te maken. Wie weet hoeveel brieven ze al heeft verstopt! Ineens ziet hij het voor zich: hoe ze de enveloppen uit de brievenbus haalt voor hij wakker wordt, ze leest wanneer hij op straat of aan het werk is, ze opbergt onder een losse plank zodat hij ze niet vinden kan. 

			Hij schopt zijn stoel naar achteren, die kletterend op de grond valt. De mannen om hem heen kijken op. ‘Genoeg geweest, maat,’ zegt de kroegbaas, terwijl hij een paar stappen naar voren doet. Maar Ralph heeft geen aansporing nodig. Met een klap slaat de tochtdeur achter hem dicht.

			In het schemerdonker keert hij terug naar Butler’s Street. De alcohol maakt zijn passen wankel, maar zijn woede houdt hem op de been. Hij stormt de trap op, bonst de deur open. De kamer is donker en stil. In het voorste bed slapen de jongens, als hondjes tegen elkaar aan gekropen. Het andere is leeg. Zijn moeder draait zeker weer nachtdiensten, als dat tenminste werkelijk is wat ze doet.

			Hij gooit de kasten open en smijt alles eruit wat hij vindt. Kaarsen, een stuk brood, linnengoed. Geen brieven. 

			Op de tafel: lepels, een psalmboek, het keukenmes.

			‘Wie is daar?’ vraagt een van de jongens met een slaperig stemmetje. ‘Ralph, ben jij dat?’

			Hij geeft geen antwoord, port met de kachelpook in de asla. Witte vlokken stuiven op. Geen papier te zien, enkel as, as, as.

			Het broertje is nu helemaal wakker geworden en staat op blote voeten naast het bed. ‘Wat doe je?’ vraagt hij gapend.

			‘De brieven! Waar heeft ze de brieven gelaten?’ bijt Ralph hem toe. Hij zwaait met de kachelpook en de jongen deinst terug. 

			‘Weet ik veel!’ piept hij. ‘Niet slaan!’

			‘Ik moet die brieven hebben,’ hijgt Ralph. De kamer deint voor zijn ogen op en neer. De pook zwaait vervaarlijk door de lucht. ‘Vertel op, of ik mep je verrot!’

			Het jochie drukt zich tegen de bedrand en begint te huilen. Ralph besluit hem te negeren. Waarom laten zijn benen hem nu in de steek? Hij gooit de pook in een hoek en wist het zweet van zijn voorhoofd. Concentreren. Waar kan ze ze verstopt hebben? Waar zou hij iets verbergen als hij haar was?

			Zijn oog valt op het postzegelschrift van Herb. Hij schudt ermee zodat de zegels in het rond dwarrelen. Als er geen envelop uitvalt, scheurt hij het in één ruk doormidden. 

			‘Nee!’ roept het broertje, en vliegt op hem af. Ralph duwt hem van zich af, zodat de jongen met zijn hoofd tegen het bed aan valt. Zijn huilen wordt luider.

			Dan staat zijn moeder in de deuropening. Hij heeft haar niet horen aankomen en ontdekt haar pas als hij zich van het bed afkeert. Haar gezicht is bleek van boosheid. ‘Eruit!’ schreeuwt ze. ‘Eruit, jij! Het is genoeg geweest, Ralph Lawrence!’

			Zijn woede vlamt op als hij haar ziet staan in haar grauwe jurk, haar lippen op elkaar geperst en haar handen in haar zij. In een paar stappen is hij bij haar, grijpt haar hardhandig beet. 

			Ze gilt.

			Haar ogen staan wijd open en voor het eerst leest hij er angst in. Hij voelt haar pols, de uitstekende gewrichten onder haar klamme huid. De vloer golft en hij proeft iets bitters achter in zijn mond. Heel even wankelt hij.

			De brede gestalte van een onderbuurman doemt op in het duister. Twee handen sluiten zich als klemmen om zijn onderarmen. ‘Durf je wel, jochie, tegen een vrouw en een kind? Ga met je eigen soort knokken, lafbek die je bent!’

			Hij krijgt een trap in zijn knieholtes, zodat hij door zijn benen zakt. Zonder pardon wordt hij tweeëndertig treden naar beneden geschopt, de straat op. ‘En ik breek je nek als je hier ooit nog je zatte kop durft te vertonen!’ belooft de buurman.

			Met zijn hand tegen zijn pijnlijke ribben gedrukt strompelt Ralph de steeg uit. Buiten is de schemering overgegaan in een maanloze nacht en de enige sterren blinken voor zijn ogen. Twee keer geeft hij over in de goot. Boven zijn hoofd schreeuwen vrouwen door het open venster. De stad stinkt naar rottend afval en verschaald bier.

			Achter zijn gonzende slapen vormen zich langzaam de contouren van een plan.

			Tastend langs de muren zoekt hij zijn weg, af en toe omhoogkijkend naar het opschrift op de gevels. Eindelijk vindt hij de deur die hij zoekt. Hij voelt aan de knop. Dicht. 

			Hij zijgt neer in het portaal, trekt zijn knieën op en laat zijn hoofd tegen de deurpost zakken. De postzegel houdt hij stevig in zijn hand geklemd Vaag beseft hij dat hij dit eerder, véél eerder had moeten doen.

			‘Maak ’s gauw dat je thuiskomt, fransoos,’ zegt een agent, die op zijn nachtronde bijna over zijn schoenpunten struikelt. ‘Of maf je liever in ’t staatshotel?’

			Ralph grijnst vermoeid. ‘Kom nou, Weatherley. Je wilt een rekruut van de Kroon toch niet in de bak gooien?’

			‘Rekruut?’ De politieman volgt zijn blik naar het bord naast de deur. Dan spuugt hij met een boogje voor Ralphs voeten op de grond. ‘Des te beter. Kun je je dáár tenminste doodvechten.’

			Ralph brengt een spottend saluut naar zijn wegdraaiende rug. En toch, denkt hij, terwijl de slaap zijn gedachten overhoop gooit, heeft die zure ouwe Weatherley gelijk. 

			Als hij zijn vader in Frankrijk niet vindt, kan hij er net zo goed sterven. 

		


		
			Dag twee

			‘Hij leeft nog steeds,’ zegt Gabriel triomfantelijk vanuit de nis, als Berthe rond het avondeten de basiliek binnenkomt.

			‘Tjonge,’ zegt Berthe, weinig enthousiast. Ze gooit Gabriel een stuk roggebrood toe. 

			‘Kom dan kijken!’

			Ze werpt een plichtmatige blik op de slapende Engelsman. Dan laat ze zich met een zucht op haar knieën voor Maria zakken. ‘Jij ook altijd met je vondsten,’ zegt ze, terwijl ze met vlugge vingers de rozenkrans aftast. ‘Waarom heb je hem niet gewoon laten liggen? Het is oorlog, Gabriel. Soldaten worden betaald om te sterven.’

			Gabriel werpt haar over zijn schouder een verwijtende blik toe. ‘Vergeet de herbergzaamheid niet,’ zegt hij. 

			Ze glimlacht ondanks zichzelf. ‘Wijsneus.’

			Even is het stil in de kerk. De zon danst in lange stralen tussen het neerdalende stof. Door een gat in het dak trekken goudgerande wolken voorbij. Vanaf de straat balkt een muilezel.

			‘Want hierdoor hebben sommigen onwetend engelen geherbergd…’ prevelt Berthe. De blik van haar ene oog zweeft ergens tussen de rozenkrans en de voeten van de Maagd.

			‘Wat?’

			‘Niets. Zo gaat het vers verder.’

			Gabriels mond stopt met kauwen. Zijn wangen zijn rozig geworden. ‘Denk je… denk je dat hij een engel is?’

			‘Ha!’ Berthe lacht schamper. ‘Dat zou dan de eerste zijn die naar Britse sigaretten ruikt.’

			Maar Gabriel denkt aan de brief met het dansende handschrift die in het kistje ligt. En als hij zijn blik weer over de Engelsman laat gaan, met zijn vettige donkere haar, zijn diep­liggende ogen en verbeten jongensmond, is het of hij hem voor het eerst ziet. 

			* * *

			Die avond klimt Gabriel naar het topje van de gehavende klokkentoren, waar het beeld van de Maagd tussen de koepelspanten naar beneden hangt. Zittend op het door haar verlaten voetstuk tuurt hij naar een strookje papier, waarop dezelfde boodschap als altijd staat geschreven:

			‘Morgen 10 uur staatsbezoek? Antwoord retour.’

			Een zilvergrijze postduif zit er geduldig bij te koeren.

			Zie je wel, zegt een stemmetje in het donker van zijn hoofd. Dat krijg je van dat gesjouw met halfdode soldaten. Nu durf je niet eens meer de majoor onder ogen te komen.

			‘Welles,’ zegt Gabriel.

			Om hem heen fladderen de mussen op, geschrokken van zijn stem. Hierboven is hij nooit alleen. Uit de wijde omgeving komen vogels uitrusten op de bakstenen rand. Soms zitten ze vleugel aan vleugel op het neerhangende beeld: eksters, houtduiven, kraaien. Hij zorgt altijd dat hij zijn zakken gevuld heeft met graankorrels zodat hij ze uit zijn hand kan laten eten. Alleen de postduiven hoeft hij niet te lokken – die komen altijd terug.

			Maar de Engelsman dan, zaagt de stem die nu verdacht veel op die van Berthe lijkt. Hoe kun je de majoor nou de basiliek binnenlaten terwijl de vijand in de Mariakapel ligt? 

			Weer kruipen zijn ogen langs de letters. Antwoord retour. De excuses dansen door zijn hoofd, maar geen ervan past op het strookje. Hij zal de majoor persoonlijk een geloofwaardige verontschuldiging moeten geven, maar tegen de majoor kan hij niet liegen. 

			Met een zucht rolt hij het papiertje op tussen zijn vingers en schuift het terug in het metalen postduivenkokertje, dat hij in zijn borstzak laat glijden. Hij leunt voorover, zodat hij in de duizelingwekkende diepte kan kijken. De wind blaast zijn boezeroen bol. Stevig klemmen zijn vuisten om de naakte stalen spanten, die diepe strepen in zijn handpalmen drukken. 

			In de afgrond onder zijn wiebelende benen maakt het dorp zich klaar voor de nacht. Kleine rookpluimpjes stijgen tussen de ruïnes omhoog. Over de Rue d’Amiens ratelt een lege veldkeuken achter een mager paard aan. 

			Gabriels blik wandelt de straatweg af. Om het dorp strekken zich de oude slagvelden uit. Een paar maanden terug kropen ze nog tegen de heuvel op om met donderend geraas alles wat op hun weg kwam te verzwelgen. Nu liggen ze, pokdalig als de huid van een oude man, te rusten in het laatste zonlicht. 

			Hij volgt de vlonderpaden, keert terug door de Rue de la Fontaine, dwaalt een tijdje langs het spoor tot aan het verwoeste station. Zijn route is altijd anders, maar hij eindigt steevast bij hetzelfde punt.

			Zijn ogen glijden langs het topje van het beeld dat als een wegwijzer naar beneden hangt. Daar, precies achter het vergulde hoofdje van het Kind, ligt de ruïne van de boerderij waar hij vóór de grote reis woonde, met papa, mama, Marie, Marc, Étienne en een dikke kip die Geneviève heette en als een hondje achter hem aan liep. 

			Nu is het erf verdwenen in een mozaïek van bomtrechters. Onkruid heeft de fundamenten van de schuren overwoekerd. Tussen de afgebrokkelde muren van het woonhuis is een mitrailleursnest ingericht, dat op twee dode Engelsen na verlaten is. Het niemandsland heeft zijn thuis in vier jaar tijd volledig in bezit genomen. Alleen de Maagd wijst nog aan waar je kijken moet om het terug te vinden.

			Toen hij nog op de boerderij woonde, probeerde Gabriel altijd uit de keuken te ontsnappen. Terwijl zijn vader op het land was en zijn moeder op het achterplaatsje, zijn broers op school en zijn zus in het dorp, maakte hij stiekeme ontdekkingstochten rond het erf. Hij ving hagedissen en nam ze mee in zijn broekzakken. Soms glipte hij het hek door, het graanveld in, waar de halmen zo hoog stonden dat hij er helemaal tussen verdween. In de gouden schemering van het korenwoud lag een wonderlijke wereld waarin hij urenlang kon ronddwalen. Er waren dikke torren die over de grond scharrelden en veldmuizen die, als hij maar stil genoeg bleef zitten, vanzelf in zijn kraag kropen. Leeuweriken klommen zingend de lucht in, hoger en hoger, tot hij ze niet meer kon zien. In de ruisende stilte van het graan maakte hij, liggend op zijn rug, mijlenverre reizen naar de wolkenhemel, het donker van een konijnenhol of de onbekende verte.

			Op een middag was hij een haas gevolgd, die telkens een stukje verder het veld in hupte en dan plagend achteromkeek om te zien waar hij bleef. Wel een halfuur lang speelden ze samen een spel van wachten en sluipen, dat hen verder en verder bij het huis vandaan leidde. Uiteindelijk dook het beestje weg in een gat in de grond en Gabriel bleef staan om te zien waar de boerderij was. Wankelend op zijn tenen probeerde hij boven het koren uit te kijken, maar hij was te klein en alles wat hij zag waren de gele halmen die in zijn neus prikten. Kriskras baande hij zich een weg door het veld. Zijn armen werden moe van het ombuigen van de stengels en de scherpe bladeren schramden zijn blote benen, maar eindelijk belandde hij op een zandpad dat iets hoger lag dan de rest van het land. Hij rekte zich uit en tuurde om zich heen. 

			Zo ver hij kijken kon, strekten de graanvelden zich rondom hem uit. In de verte zag hij wel het dorp met de kerk liggen, maar de boerderij was nergens te bekennen. Het zandpad lag verlaten onder de trillende lucht. De enige geluiden kwamen van de krekels in de berm en de roep van een kiekendief hoog aan de hemel. 

			Hij wist dat hij verdwaald was. Bijna was hij in huilen uitgebarsten, maar toen herinnerde hij zich wat zijn moeder hem ooit verteld had toen hij een mussenjong onder een boom had gevonden. ‘Leg hem maar terug op de plek waar je hem vandaan hebt gehaald,’ had ze gezegd. ‘Soms verdwalen jonge dieren, maar zolang ze op dezelfde plaats blijven, vindt hun moeder hen altijd weer terug.’

			Dus krulde hij zich op tussen het koren langs de kant van de weg, stak zijn duim in zijn mond en viel in slaap.

			Het duurde een halve dag en de hele avond voor een passerende boer hem vond en op de boerderij afleverde. Daar kreeg hij van zijn moeder een pak slaag zoals hij in zijn vijf levensjaren nog nooit had gehad, waarna ze hem zo stevig tegen zich aan drukte dat hij zich los moest wurmen om niet gesmoord te worden. De volgende ochtend nam zijn vader hem mee het erf op en wees naar de kerk boven op de heuvel. ‘Zie je het beeld op de toren staan?’ vroeg hij. ‘Ze staat met haar gezicht naar de boerderij toe, zie je wel? Als je ooit nog eens de weg kwijtraakt, moet je haar zoeken en in de richting lopen waar ze naartoe kijkt. Zolang je de Maagd ziet, zul je ons altijd weer terugvinden.’ 

			Een week later stond papa met een plunjebaal op het station en omhelsde zijn kinderen een voor een.

			‘Zorg voor je broertjes,’ zei hij tegen Marie.

			‘Zorg voor je moeder,’ zei hij tegen Marc.

			‘Zorg ervoor dat je geen streken uithaalt,’ zei hij tegen Étienne.

			Maar toen hij Gabriel optilde en hem op zijn achterhoofd zoende, fluisterde hij in zijn oor: ‘Pas goed op het land, kleine troonopvolger.’

			Toen verdween hij in de trein, samen met drie van zijn knechten, de bakkerszoon, de schoenlapper, de twee jongens van de herbergier en een stuk of vijftien andere mannen, en kwam hij alleen nog in briefvorm naar huis, waar mama hem ’s avonds voor het slapengaan uit zijn eigen woorden opwekte.

			Na een paar weken begon de aarde te dreunen. Hooiwagens vol eetkamerstoelen en rieten koffers haastten zich langs de straatweg. De hele dag door zat de keuken vol vrouwen en kinderen die mama van slappe koffie en brood met eieren voorzag. 

			‘Gaan wij ook vechten?’ vroeg Gabriel haar, de avond voor de grote reis.

			‘De hemel verhoede ‘t,’ zei mama, terwijl ze uit het raam staarde. ‘Wij ruimen de scherven op, dat is al meer dan genoeg.’

			Soms, als hij zijn kar eenzaam door het niemandsland duwt, vraagt Gabriel zich af of zijn moeder toen al wist dat hij een paar dagen later de boerderij als een zwartgeblakerde balkenbrij  zou terugvinden, het land bezaaid met blindgangers en opgezwollen dode koeien, die hij huilend aan hun staart probeerde weg te slepen.

			Nog altijd vindt hij in de wijde omtrek de scherven van de laatste slag, maar nu het niet langer zijn eigen spullen zijn, vindt hij het niet erg om ze te verzamelen. Bovendien betaalt foerier Valkenborg hem twintig centimes voor elk onaangebroken blik vlees of biscuits, en een halve frank voor een werkend vuurwapen. Ook de majoor is geïnteresseerd in zijn vondsten, vooral als het stafkaarten zijn, brieven met stempels of leren heuptassen met een slot erop. Vorig jaar heeft hij voor de Engelsen een verdwaalde Duitse postduif gevonden met een briefje vol coördinaten aan zijn poot. Die avond mocht hij mee-eten in de officiersmess en kreeg hij zoveel kip dat hij er nog dagen misselijk van was.

			Maar de Engelsman is niet kwijtgeraakt; die is doelbewust in zijn tank door de linies gereden met een brief op zijn borst, en een engel mag je niet verraden. Zijn koorts is verminderd, maar zijn dromen zijn zo luidruchtig dat je ze in het gangpad kunt horen. Berthe zegt dat hij sterk is, maar Gabriel lacht daar om. Zijn vader, díe is pas sterk. Papa schreeuwt niet in zijn slaap. Papa zou zich nooit laten neerschieten.

			Peinzend staart hij in de diepte. Hij weet dat de majoor een man van zijn woord is. Als hij geen antwoord krijgt, zal hij niet komen.

			Hij balt zijn vuisten om de spanten. Langzaam strekt hij zijn armen achter zijn rug terwijl hij zich verder over de steilte buigt. Zijn hele bovenlichaam balanceert nu boven het niets, net als de Maagd. De bries waait zijn haar in zijn gezicht. Onder zich ziet hij de aarde als een zanderig kleed.

			Geluidloos glijdt het metalen kokertje uit zijn borstzak en valt, sneller en sneller, totdat hij het niet meer kan volgen en het onzichtbaar tussen de brokstukken van het voorportaal landt.

			‘Heb je mijn bericht niet gekregen?’ vraagt de majoor in zijn hoofd.

			‘Gevallen,’ zegt hij. ‘Het was een ongelukje.’

			De zon zakt tegen de horizon aan. Gabriel trekt zich terug op het voetstuk. Nauwkeurig controleert hij de touwen die van het koepelskelet naar de enkels van de Maagd lopen. Toen er vorig jaar een granaat op het kerkhof ontplofte, was ze een stukje dieper gezakt. Hij heeft het beeld zelf vastgezet. Sindsdien klimt hij avond aan avond naar boven om de knopen vast te sjorren.

			Ze moet overeind blijven. 

			Als ook zij verdwijnt, net als de boerderij en de rest van het dorp, is hij zijn ouders voorgoed kwijt. Ze zullen aan komen wandelen over de straatweg, papa vanuit de oorlog en mama met de anderen van over de heuvels, en tegelijk wijzen: kijk, een toren! Zou dat…? Maar Étienne zal opspringen en zeggen: ‘Waar is het beeld dan? En ons huis? En de school en de bakker en de paardenstallen? Dit kan ons dorp niet zijn, we moeten verder, véél verder.’ En zo zullen ze de kerk voorbijlopen terwijl hij ergens in het veld is en ze zullen elkaar nooit meer vinden.

			Alles hangt af van de Maagd, die daar zweeft tussen hemel en aarde. 

			Vallen of staan blijven, daar gaat het om.

		


		
			Eerder

			‘Vijftig meter en zes mannen,’ zegt Von Kreutzfeld. Zorgvuldig tikt hij zijn stapel rapporten recht tegen het tafelblad. ‘Een betreurenswaardig, maar overzichtelijk verlies.’

			Zijn blik dwaalt naar de overkant van de raadszaal, waar de majoor zijn pen in de inkt doopt en in gedachten verzonken onleesbare aantekeningen maakt in de kantlijn van een verslag. 

			‘Maar waarom ze nu juist vanuit het oosten…’ peinst ser­geant-majoor Lelowski, de rest van zijn zin verbergend achter een rookgordijn van vooroorlogse tabak.

			‘Je zou zeggen…’ mompelt foerier Valkenborg, ‘alsof ze het weten…’

			‘Alsof ze wát weten?’ vraagt de majoor, en hij kijkt op.

			Drie paar ogen schieten als hazen van hem weg. Het vage gevoel van onbehagen, dat al vanaf het begin boven de vergadertafel heeft gehangen, slaat nu als koude miezer op hem neer. Er is iets, hij voelt het.

			Koeltjes trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Max? Rudi?’

			‘Nu ja…’ zegt Valkenborg, en hij krabt in zijn haar. 

			De samenzweerders, denkt de majoor met een schampere onrust. Zie ze daar nu zitten, met hun uitgestreken smoelen. Von Kreutzfeld, zijn lange gezicht een en al lijkbidder; de jonge Lelowski met zijn ernstige hondenogen; die flapuit van een Valkenborg, een lichte blos op zijn wangen. Welk complot wordt er tegen hem gesmeed? Welk onheil heeft hij nu weer over het hoofd gezien?

			Vorsend kijkt hij Von Kreutzfeld aan. ‘Kapitein, dit is een bevel!’ 

			De kapitein kucht droog achter zijn hand. ‘Ik vermoed dat de foerier doelt op het feit dat u de laatste dagen… niet helemaal uzelf bent.’

			‘Zo?’ zegt de majoor, ineens weer onuitsprekelijk moe. 

			‘Niet om u te beledigen uiteraard,’ zegt Valkenborg haastig. ‘De verliezen hadden veel groter kunnen zijn als we u niet zo snel gevonden hadden, en dat u adequaat gehandeld hebt, staat buiten kijf.’

			Geen geheime campagnes, geen ramptijdingen – hij is alleen zichzelf niet meer. Het is een mild oordeel; hij zou opgelucht moeten zijn.

			‘Wat u gezegd hebt… over dat de oorlog dóórgaat bedoel ik… dat was bewonderenswaardig. Het tekent u. In uw voornemens.’ 

			Maar wie bepaalt, goed beschouwd, of je jezelf wel bent? Is een man zijn diepste zelf in de stilte van een lege kamer, ontdaan van alle affecties en oordelen die hem aankleven na een dag onder de mensen? Of is hij juist een optelsom van zijn relaties, een mozaïek van spiegelscherven waarin zijn vrouw, kinderen, buren en bekenden, vrienden en voorbijgangers zich voortdurend teruggeschitterd zien, en uit wiens reflecties hij is opgebouwd? Als het eerste waar is, kan hij zichzelf onmogelijk kwijtraken – tenzij door de dood. Maar, peinst de majoor, als het laatste nu eens het geval is? Als een man steeds meer verschaduwt wanneer de zonnen om hem heen een voor een uitdoven? Wat als het einde een zwijgende, echoverslindende duisternis is?

			‘Het moet ongelooflijk moeilijk zijn om te beseffen dat een geliefde er niet meer is als er voor het oog niets verandert,’ zegt Lelowski, de woorden wegend op zijn tong. ‘Geen kist, geen aarde, geen rouwmis. Het moet verleidelijk zijn te doen alsof er niets gebeurd is. Om ervoor te vluchten, als u me het woord vergeeft.’

			Nee Max, denkt de majoor, terwijl hij zich met moeite losscheurt van zijn drukkende gedachten. Dat heb je mis, kerel. Ik zal nooit ontkennen dat ze is verdwenen. Ik ben een rationeel man. 

			De feiten heeft hij allang opgeborgen in een van de dossierkasten in zijn brein. Vrouw: dood. Aan archiveren is niets moeilijks; toen zijn compagnie nog niet in ruste lag, deed hij het bijna dagelijks. Het is tenslotte oorlog en het noodlot vliegt als mitrailleurvuur door de ruimte, zodat het je vroeg of laat schampt. De kunst is om de schade meteen ordelijk af te dekken, voor het de kans krijgt leeg te bloeden of te gaan etteren. Op die manier, heeft hij Von Kreutzfeld eens verzekerd, kun je fatale schoten voorkomen. En hij kan het weten. Hij is al eens een kogel te slim af geweest. 

			‘Ik heb een luitenant gekend, die z’n dochter was aan de tering gestorven,’ zegt Valkenborg. ‘De kerel was er kapot van – niet eens zozeer omdat ze dood was, maar omdat-ie de begrafenis had gemist.’ Hij wipt een eindje met zijn stoel achterover. ‘Maar ja, híj lag toen in de frontlinies…’

			De stilte die volgt, is haast verwachtingsvol. 

			Daar zit hij dan aan het hoofd van de tafel, de plek die hem altijd een gepast gevoel van autoriteit heeft gegeven, maar nu aanvoelt als een beklaagdenbank. Drie officieren staren hem aan. Wat eisen ze – een bekentenis? Moet hij toegeven dat hij soms, in de ochtendschemer, niet weet of hij wakker wordt of net in slaap is gevallen? Dat het hem moeite kost om telkens weer zijn gedachten te corrigeren en zijn gewoontes af te straffen, wanneer zijn hand ongemerkt naar het potlood grijpt om een notitie te maken voor een brief die hij nooit meer zal versturen? Dat zijn verstand het weet, maar zijn lichaam het nog niet begrijpt; dat Grete nog in elke spiervezel zit?

			‘Tijd…’ wil hij zeggen, maar hij weet dat er geen tijd is. De vijand loert aan de grenzen van het dorp, soms vallen er granaten in de hoofdstraat. Er zijn mannen die op zijn bevelen wachten en mannen die wachten om hem bevelen te geven. De oorlog is geen jas die je even over een stoel kunt hangen. Het is een huid die je afwerpt of je afgestroopt wordt – afhankelijk van de uitkomst van de strijd. 

			De majoor vouwt zijn handen onder zijn kin en laat zijn ellebogen op de tafel steunen. Mijmerend glijden de vingers van zijn gedachten over het schaakbord, van zwart naar wit en weer naar zwart. Misschien, denkt hij, hebben ze dit keer gelijk. Misschien is het beter om met zijn eigen ogen te zien wat hij in zijn hoofd allang weet, zodat hij het zich niet steeds voor hoeft te stellen: de bloemenzee, de rouwgordijnen, het fluisterende huis waarin dienstmeisjes met roodbetraande ogen wegschieten. Misschien zal het zicht van de werkelijkheid zijn herinneringen met rust laten. 

			‘Het is goed,’ zegt hij, zijn blik losmakend van het tafelblad. ‘Ik zal verlof aanvragen.’

			Hun schouders ontspannen. Lelowski blaast een mondvol rook uit die hij gedachteloos heeft ingehouden. Von Kreutzfeld springt op en schudt de majoor de hand in een gebaar dat even oprecht als opgelucht is. ‘U zult zien, majoor, dat het… dat u…’

			Onder normale omstandigheden zou hun zichtbare verademing de majoor met lichte wrevel vervuld hebben, maar nu is er alleen gelatenheid, een ijzeren moeheid die hem omklemt, al dagenlang. 

			‘Het is goed,’ herhaalt hij, terwijl hij zijn hand losmaakt uit de zwengel van Von Kreutzfeld. ‘Het is goed.’

			Nauwelijks vierentwintig uur later staat de majoor boven aan de trap van het Hauptbahnhof van zijn moederstad en kijkt uit over de straat die zich voor hem uitstrekt. In zijn linkerhand houdt hij een rieten koffer, met de andere omklemt hij het heft van zijn sabel. Vanuit de schaduw van de monumentale toegangsboog slaat hij het gewriemel van trams, auto’s en paardenkoetsen gade. Het is een fascinerend gezicht, een bijendans waarin iedereen precies zijn plaats kent.

			Gisteren stond hij nog op de weke bodem van het slagveld te luisteren naar de omstandige geruststellingen van Von Kreutz­feld, die hem uitgeleide deed. De majoor hoefde zich nergens zorgen om te maken: als kolonel Schwarzmeier dacht dat hij niet gemist kon worden, had hij hem vast niet met verlof laten gaan.

			En dat is precies wat hem zorgen baart. 

			Hij heeft kolonel Schwarzmeier slechts een paar keer ontmoet sinds die bij het voorjaarsoffensief tot zijn huidige rang is bevorderd. Een jonge kerel, niet direct verwaand, maar geslepen als de Britse kroonjuwelen. Altijd wanneer hij hem de hand schudt, voelt de majoor de neiging zijn vingers na te tellen. In gedachten ziet hij de kolonel naar het plafond staren, de inkt nat aan zijn aarzelende pen boven het verlofbewijs. Klostermann, dat stuk antiek – naar huis? Daar zal de strijd niet onder lijden… 

			Vanuit de trein heeft hij het landschap langzaam zien veranderen. De bomen kregen hun loof terug, de huizen bouwden zichzelf op en er verschenen mensen langs het talud. Kromgebogen mannen sikkelden het graan van het land en kromgebogen vrouwen bonden het bijeen, en daartussen dartelden de kinderen als vlinders tussen het koren.

			Een zoon, denkt de majoor, verloren op de stationstrap, als zijn zoon nog geleefd had…

			Hij hoeft niet eens te rekenen. Drieëntwintig zou het kind nu geweest zijn; een lange jongen met duifgrijze ogen, die uit een van de trams zou stappen en de trap op zou lopen. Ze zouden niets zeggen, wat konden ze zeggen, maar de jongen zou een arm om hem heen slaan en het verdriet zou hen maar aan één kant kunnen raken: daar waar ze elkaar niet vasthielden.

			Een nieuwe trein arriveert en een stroom van mensen perst zich het stationsgebouw uit. In de menigte van koffers en ellebogen vindt de majoor de moed om zijn valies op te nemen en hij laat zich het plein op stuwen. Bijna wordt hij de tram ingedreven, maar op het laatste moment bedenkt hij zich. Hij steekt het plein over naar de brede allee die naar de rivier leidt. Onder de platanen hangt een aangename koelte. Het dichte gebladerte filtert het licht, dat hier veel feller lijkt dan aan het front omdat het schittert in de tientallen vensters, belknoppen en tramrails. Ook de straatgeluiden klinken de majoor vreemd schel in de oren, gewend als hij is aan het doffe dreunen van de granaten dat het onvermoeibare achtergrondkoor van de oorlog vormt. De stad jaagt hem angst aan. Het is alsof hij rondloopt in een voortslepend toneelstuk waaruit de hoofdrolspelers verdwenen zijn. Alleen de figuranten zijn op het toneel achtergebleven en spelen eindeloos hun eigen voorgeschreven rol, zonder vragen, zonder opkijken. Of is het andersom, vraagt hij zich af terwijl hij zijn koffer naar zijn andere hand brengt: heeft iedereen een hoofdrol en is hij de figurant?

			Hij loopt de laan af. In de diepte ruikt hij de rivier, fris en wierig. Even komt hij in de verleiding om de oever op te zoeken, zijn voeten in het koude water te steken, de zachte bries te horen die over de gladde keien kabbelt.

			Dan ziet hij Grete.

			Het zijn enkel de plooien van haar jurk om een andere vrouw, maar zijn gedachten hebben haar direct ingevuld: het opgestoken haar dat ze zelf hardnekkig blond blijft noemen, haar korte, dunne benen, zijn eigen driftige passen die zich na een leven aan haar zijde in de hare hebben gesleten…

			In een reflex versnelt hij zijn pas, aarzelt, houdt weer in. De vrouw slaat een zijstraat in. Hij haalt diep adem, merkt dat zijn hart zwaar in zijn borstkas dreunt.

			Wat als het telegram het mis heeft? Als Grete juist die dag zonder pince-nez van huis is gegaan, de straat vóór de fabriek bleef staan – wat is er anders, ik mis toch iets – zich voor het hoofd sloeg en op haar schreden terugkeerde om haar knijpbril te halen?

			Wat als het luchtalarm ging en de vliegtuigen boven de stad verschenen, juist toen ze het tuinhekje door ging? Wat als die avond een vrouw met dezelfde bruinkatoenen jurk is gestorven?

			Het idee klemt zich onder zijn schedel en laat hem pas weer los wanneer hij zichzelf terugvindt in zijn eigen straat, waar hij ongemerkt voor zijn huis is blijven staan.

			Het hek knarst als hij het openduwt. Er steken uitlopers uit de bolboompjes in de voortuin en de rozen hangen slap uit hun borders.

			De majoor loopt naar de voordeur en legt zijn hand op de knop. Hij trekt, maar de deur blijft dicht. In een gewoontegebaar grijpt hij naar zijn borstzakje, waarin hij in zijn burgerpak de sleutel droeg. Leeg. Een militair zeult niet vier jaar lang met een ijzeren huissleutel wanneer hij in dezelfde zak brieven en veldkaarten kan bewaren.

			Hij schelt. Probeert de klopper. Tikt met zijn trouwring tegen het ruitje, aarzelt of hij moet roepen of niet. Er weerklinken geen voetstappen achter de voordeur, er komt geen meid toegesneld vanuit de gang om hem open te doen en zijn jas aan te nemen. 

			Hij kan zijn eigen huis niet in. 

			Even voelt hij de neiging om zich om te draaien, het hek achter zich te sluiten en rechtsomkeert naar het front te maken. Maar hij vermant zich; hij is niet het hele eind naar huis gereisd om op de stoep weer om te keren. Zit er geen slotenmaker in de steeg naast het schuttersveld?

			Maar dan stelt hij zich het gezicht van zijn kwebbelzieke buurvrouw Rothenfels voor zoals het over de heg zal opduiken, gelokt door het snerpen van de ijzerzaag, haar quasi-meelevende blik, dat ze het toch zó erg vindt en ze was er natuurlijk niet bij toen het gebeurde, maar ze heeft gehoord… 

			Met zijn handen op zijn rug inspecteert hij het bastion. Die verdraaide meid… Nu er niemand is om haar terug te fluiten, staat ze natuurlijk met andere dienstbodes op de stoep te kleppen. Gelucht wordt er ook al niet meer – alle ramen zijn hermetisch gesloten. Alleen het hoge keukenvenster staat op een kier.

			Hij aarzelt. Het raam bevindt zich bijna anderhalve meter boven de grond, en zo breed is het niet. Maar, denkt hij grimmig, het is dit of Frieda Rothenfels. 

			Hij grijpt het kozijn, hijst zich op en zet een knie in de vensterbank. Maar juist als hij naar binnen wil klauteren, blijft de zoom van zijn jas achter de raamhaak hangen. Half omgedraaid in het venster probeert hij met één hand de strakgespannen stof los te plukken, terwijl hij zich met de andere krampachtig aan het krakende kozijn klemt. 

			Hij krijgt het hoe langer hoe warmer. Die vermaledijde sleutel ook…

			‘Ben-u dat, meneer?’ klinkt een vrouwenstem achter zijn rug.

			Met een ruk draait de majoor zich om, waardoor hij bijna alsnog zijn evenwicht verliest. Op het tuinpad staat de dienstbode, een volgeladen mand aan haar arm en een wantrouwende frons op haar gezicht. Haastig laat de majoor zich terugzakken. Zijn pet is naar achteren geschoven en een zweetdruppel rolt langs zijn neus in zijn snor. ‘De deur…’ begint hij, maar de meid heeft zich al omgedraaid en steekt de sleutel in het voordeur­sl­ot. De majoor weet niet beter dan zijn koffer op te pakken en achter haar aan te lopen. Hij vangt nog net een glimp op van de nieuwsgierige dopneus van Frieda Rothenfels die achter haar gordijnen vandaan piept. 

			‘Of meneer me wil ekskeseren,’ zegt de meid lijzig, zodra ze binnen staan. ‘’k Wist immers niet dat meneer vandaag thuiskomen zou! Ben-u teruggekomen vanwege mevrouw of is de oorlog soms afgelopen?’

			‘Voor u zeker niet,’ gromt de majoor, met alle onredelijkheid van een man die door een keukenraam had moeten klimmen. Hij trekt een stoel onder de tafel vandaan en begint met nijdige halen zijn uniformjas open te knopen.

			De meid plant met een ferme zwaai een kopje voor hem op tafel en probeert in het voorbijgaan de zilveren asbak weg te moffelen, waarin ze haar eigen sigaretten heeft uitgedoofd. 

			Maar de majoor laat zijn koffie koud worden. Zodra de dienstbode naar de keuken is verdwenen, begint hij door het huis te dwalen, op zoek naar iets wat hem aan Gretes laatste dagen herinnert. Hij zwerft door de kamers, opent alle deuren op één na, vindt haar theekopje op een bijzettafel en haar krant opengevouwen op de canapé, haar bloemen in een vaas, verlept, en haar jurken in de kast. Geen afgedekte spiegels, geen rouwkransen. Alleen een huis vol Grete, zonder Grete.

			Die avond zit hij op de rand van het bed naast de uitgedoofde kaars op het nachtkastje en wacht ongeduldig op het zware gevoel dat hem de kracht zal geven zijn hoofd op het kussen te leggen. Hij hoeft niet te dromen. Hoe zou hij een nacht naast Grete kunnen doorbrengen om ’s ochtends alleen wakker te worden? Hij verlangt enkel naar de slaap omdat die hem zal wegvoeren uit dit lege huis, de holle stad, het kale, kille leven.

			Intens moe had hij zich gevoeld, de uren nadat hij het telegram van Gretes dood in zijn handen gedrukt had gekregen. Als een slaapwandelaar was hij de dagen doorgekomen, van tijd tot tijd wegsluimerend in zijn herinneringen die hem bijna gelukkig maakten. Maar hoe langer hij nu met zijn hoofd in zijn handen op de bedrand zit, hoe wakkerder hij wordt.

			Nog vóór het licht is, trekt hij de voordeur achter zich in het slot, haast zich naar het station en neemt de eerste trein terug naar Frankrijk.

		


		
			Dag drie

			Vandaag wordt korporaal Karl-Erich Juncker met militaire eer begraven op het kerkhof achter de basiliek. Toen Gabriel gisteravond langs het veldhospitaal naar huis liep, zag hij per toeval zijn twee schoenen onder een dekzeil uitsteken. Nieuwsgierig tilde hij het canvas op.

			Er kropen vliegen over het gezicht van de korporaal, die even jong als dood was. Licht, sluik haar viel over zijn blauwgezwollen oogkassen. Drie dagen geleden was hij in de schermutseling om de tank voor het vaderland gevallen, en sindsdien moet hij onder het zeil tegen de zijmuur van het hospitaal hebben gelegen, wachtend op de papieren die nodig zijn om onder de Rijksvlag ter aarde besteld te worden. 

			Onwillekeurig dacht Gabriel aan het mirakel van de Engelsman, maar de geur die opsteeg vanonder het canvas vertelde hem dat deze soldaat niet meer zou opstaan. Met zijn zakdoek veegde hij voorzichtig de krioelende insecten van de holle wangen van de korporaal. Toen sloeg hij het zeil terug en trok hem de nog stijfleren schoenen uit, die hij aan de veters aan elkaar bond en om zijn eigen hals hing. De zolen klepperden tegen elkaar terwijl hij naar de basiliek terug huppelde.

			Nu ligt korporaal Juncker met kousenvoeten in een houten kist, die op de schouders van zes soldaten rust. Wat onwennig staan ze naast het open graf en vormen het middelpunt van een grote kring belangstellenden die zich tussen de verzakte kruisen hebben verzameld. De compagnie, een grauwgrijze zee van uniformen, spreidt zich uit tot aan de naamloze kindergraven in de buitenhoek van het kerkhof. De staf staat vooraan, de majoor in het midden en Gabriel ernaast. Ongenadig brandt de zon op alle petloze hoofden. De aalmoezenier achter het graf veegt met één hand langs zijn glimmende wenkbrauwboog terwijl hij met de andere de kist zegent. 

			‘Herr, gib ihm und allen Verstorbenen die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihnen.’

			De paarden kauwen met trage bewegingen het vergeelde gras tussen de zerken weg. In de stilte van het gebed slaan de staarten hoorbaar tegen de flanken. 

			‘Lass sie ruhen in Frieden. Amen.’

			Amen, zegt de majoor, iets vóór de anderen. Zijn laarzen kraken ongeduldig. Nog voor de geur van wierook is vervlogen, knikt hij de aalmoezenier toe. Die maakt een uitnodigend gebaar. De majoor knijpt Gabriel in zijn schouder en stapt naar voren.

			‘Unteroffizier Juncker starb als Held,’ begint hij.

			Gabriels gedachten beginnen af te dwalen. De kraag van zijn jas prikt en kriebelt in zijn nek. Vanochtend heeft foerier Valkenborg hem speciaal voor deze gelegenheid de kleinste maat laten uitzoeken: een tuniek met acht koperen knopen, een broek met beenwindsels en bretels en een rood-grijze wollen veldmuts. ‘Kleine collaborateur,’ zei Berthe, toen hij haar zijn verzameling medailles liet opspelden. Hij negeerde de afkeuring in haar stem en bleef rondjes draaien voor de spiegelruiten van het café, zijn rechterhand op het denkbeeldige sabelheft aan zijn linkerzij. Stel je voor dat papa vandaag uit de oorlog terugkwam en hem zo in de dorpsstraat ontmoette. Twee koningen in uniform die elkaar in de armen vlogen – er zou geen soldaat meer zijn die nog zin in begraven had. 

			Zonder zijn hoofd te bewegen zoekt hij de menigte af naar bekenden, maar behalve hijzelf is er geen burger te zien. 

			‘Laat de doden hun doden begraven,’ had meneer Voisin gezegd, zijn dunne vinger priemend in de lucht. 

			‘Stil toch,’ siste de slagersvrouw, haar blik angstvallig naar het stadhuis.

			‘Schijtluizen,’ mompelde de hoefsmid, die tegen de muur leunde.

			‘Dus u komt?’ vroeg Gabriel hoopvol.

			‘Ben je belatafeld? Ik heb de pee aan Duitsers.’

			‘Maar deze leeft niet meer,’ zei Gabriel. ‘De Engelsen hebben hem doodgeschoten. Dat kunt u toch vieren?’

			De hoefsmid maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik heb ook de pee aan Engelsen.’

			Toen de stoet door het dorp ging, de kist op de kale affuit van een houwitser, getrokken door twee paarden en de zwijgende koperblazers erachter, waren de straten uitgestorven. Alleen Gabriel, die naast de majoor vooraan in de rij liep, voelde de blikken vanuit de kelderwoningen, waar de dorpelingen als konijnen waren weggedoken. Tussen de echo van de hoeven door klonk de neerspattende fluim van de hoefsmid, die hen als enige vanuit zijn deurgat met koude ogen voorbij zag trekken. Gabriel aarzelde tussen glimlachen en stram blijven. Het viel niet mee om de heerser over een verdeeld volk te zijn.

			Maar het piepen van de lijkwagenwielen, de tientallen ritmische voetstappen en het ademende zwijgen zogen hem mee in de plechtigheid, en voor hij het wist stond hij met toegeknepen keel te luisteren naar de dodenmars, terwijl de dragers de kist op hun schouders hesen.

			‘Dieser heimtückische Angriff wurde dank des Unteroffiziers niedergeschlagen,’ zegt de majoor. Zijn mond beweegt anders als hij Duits spreekt, alsof de woorden pruimenpitten zijn die hij zo ver mogelijk over de hoofden van zijn toehoorders uitspuugt. ‘Deutschland hat diese Schlacht gewonnen. Jetzt betritt kein Feind das Dorf mehr.’ 

			Feind, dat is vijand. Gabriels ogen dwalen naar de vensters van de basiliek, waarachter de Engelsman nog geen twintig meter bij het graf vandaan met zijn koortsdromen vecht. 

			‘Die tank? Helemaal uitgebrand,’ zegt hij al dagen tegen iedereen die het horen wil. ‘Niks meer te vinden. Het vlees zat gekookt in de blikken.’ En met grote ogen: ‘Denkt u dat ze eruit gekomen zijn?’ Ze kloppen hem op de schouders, zeggen dat hij zich daar maar niet druk om moet maken en er beter bij kan wegblijven. Maar telkens als hij weghuppelt, moet hij zijn grijns in zijn kraag verbergen. Ze hebben geen idee, zijn onwetende onderdanen. Ze denken dat ze hem beschermen, maar ze beseffen niet dat híj hen voor de waarheid behoedt. 

			De redevoering is ten einde. De majoor geeft een kort knikje en de dragers, opgelucht en een beetje wiebelig, laten de kist in het graf zakken. De aalmoezenier stapt opnieuw naar voren. Sergeant-majoor Lelowski drukt Gabriel stiekem een perenzuurtje in zijn hand. ‘Geef jij straks het bevel tot het eresalvo?’ fluistert hij hem in zijn oor.

			Gabriels ogen beginnen te glimmen.

			‘Niks ervan,’ zegt kapitein Von Kreutzfeld, die goede oren heeft. Hij schudt korzelig het hoofd. ‘Met de militaire eer moet je niet spotten. Een begrafenis is geen toneelstuk.’

			Lelowski trekt een zuinig gezicht. 

			‘Oder ist es?’ bijt Von Kreutzfeld hem toe. 

			De sergeant-majoor schudt snel zijn hoofd, maar onwillekeurig glijden hun beider blikken naar de majoor, die met een zakdoek onder zijn pet veegt en er licht en haast vrolijk uitziet.

			Alsof hij niet een van zijn mannen, maar de complete Engelse tank onder de grond heeft gespit, denkt Gabriel. Er zit een warm, tevreden gevoel in zijn buik. Ja, het was een goed idee om zijn mond te houden. Als hij de majoor verteld had dat de Feind nog leefde, zou de hele begrafenis zijn glorie zijn verloren. Laat korporaal Juncker de held maar zijn. Zolang niemand de Engelsman ziet, heeft hij ook nooit bestaan. 

			‘Feuer!’ schreeuwt een luitenant.

			Eenentwintig geweren vuren tegelijk omhoog. 

			‘Feuer!’

			Een wolk duiven vliegt met applaus in hun vleugels op uit de toren. De lucht trilt. Langs de zijbeuk van de basiliek waait een handvol gruis naar beneden. 

			‘Feuer!’

			De majoor staart over de hoofden heen en glimlacht.

		


		
			Eerder

			De oorlog heeft Ralph nooit geïnteresseerd.

			Toen de straten volstroomden met jongens die de roep van het vaderland en het avontuur tegen de muren van de huurkazernes terug echoden, had hij juist met een ferme handdruk zijn baan als vrachtlader bezegeld. Drie zomers later, op zijn achttiende verjaardag, redde zijn baas hem van de dienstplicht door hem tot chauffeur te bevorderen en als onmisbaar voor het draaien van de fabriek te bestempelen. Er waren weinig mensen die ooit zoveel moeite voor hem hadden gedaan en Ralph was niet van plan deze kans te laten schieten. Hij kon het geld beter gebruiken dan een kogel in zijn hersens. Bovendien, wat had Engeland voor hém gedaan?

			Het enige wat de oorlog hem bood, was een blik op Frankrijk. Voorheen wist hij nooit goed wat hij zich moest voorstellen bij het land van zijn vader. Het lag daar onbereikbaar aan de andere kant van het Kanaal, als een soort toverrijk dat evengoed in zijn eigen verbeelding kon bestaan. Maar de stroom aan nieuwsberichten keerde het tij. Van de ene op de andere dag sprak heel Londen over Ralphs tweede vaderland. Hij leerde de plaatsnamen: Verdun, Cambrai, Bermicourt. De jongens op straat die hem zijn bijnaam na spogen, hadden nu de mond vol van Foch en Pétain. Ineens reikte Frankrijk tot aan de dokken van East End. 

			‘Moet je niet naar de overkant?’ spotten de buren. ‘Of durf je niet?’

			Maar ze begrepen niet dat hij wachtte op een teken, dat pas na vier jaar oorlog kwam als een verbrande brief die meer zei dan er ooit in had kunnen staan en het vuur deed oplaaien als in zijn kindertijd: een warme, woeste blijdschap die hem in één nacht herstelde van banneling tot zoon.

			De ochtend erop zette hij zijn handtekening onder een document dat hij van de schele hoofdpijn nauwelijks lezen kon. Binnen drie dagen stond hij in uniform geweer te presenteren op een exercitieterrein in Dorset. 

			Nu, drie weken later, houdt hij langs de Franse kust de wacht over achtenveertig Whippet-tanks die in de stromende regen tegen elkaar aan staan geschurkt. Zelf zit hij weggedoken onder de opstaande voorkant van de tank terwijl het water hem in de nek drupt en van het vuur slechts wat natte sintels overlaat.

			Hij heeft nooit veel met de oorlog gehad, maar nu haat hij ’m.

			De hele dag was het bloedheet, zodat ze tijdens de training de tankdeuren moesten openzetten om niet geroosterd te worden. Tegen het eind van de middag verschenen de eerste wolken, en niet lang nadat hij zijn avondwacht bij het tankpark innam, barstte de storm los. Om hem heen is het aardedonker. Slechts af en toe, wanneer een bliksemflits langs de hemel jaagt, geeft het terrein zich tot op de kiezel bloot. De wind geselt de tanks met fijn duinzand en de regen smaakt zout.

			Hij heeft zich zo ver mogelijk teruggetrokken tussen de rupsbanden, die steeds dieper lijken weg te zakken in het zand. Het idee dat de ondergrond helemaal zou kunnen wegspoelen en de enorme machine over hem heen zou zakken fascineert hem meer dan het hem bang maakt. Een kip met stalen vleugels, denkt hij, die zich beschermend op haar eieren zet. 

			Zíjn tank.

			Al met al heeft hij zich belachelijk snel gehecht aan die veertien ton gepantserd metaal. In vergelijking met de Fairytale, zoals ze de F8 gedoopt hebben, was zijn vrachtwagentje in East End maar een speelgoedprul. Zou je de jongens nu eens moeten zien kijken als hij met haar langs de dokken reed. De fransoos in een tank! Misschien zou hij Bernie Appletown een eindje laten meerijden, als hij tenminste met zijn tengels van de lagers afbleef. Maar verder konden ze allemaal stikken in hun jaloezie. Wat zou z’n baas zeggen als hij de Fairytale het terrein op zou rijden? Wat zou zijn moeder zeggen?

			Tanks kun je niet eten.

			Hij lacht bitter. Het is pas de tweede of derde keer dat ze in zijn gedachten inbreekt sinds hij in Frankrijk is en dat schenkt hem een boosaardig genoegen. Het is goed om Londen uit zijn geheugen te bannen, het verleden te laten rotten in zijn eigen rommel. Aan deze kant van het Kanaal bestaat er geen fransoos meer; hier zijn alleen commandant Lawrence en Ralph-die-zijn-vader-zoekt.

			Zijn vader; wat zou zijn vader zeggen?

			Ergens in zijn hoofd gaat een luik op een kier. Bliksem klieft de hemel. In die halve seconde ziet Ralph het gezicht van een man vlak bij het zijne, het haar in natte slierten over zijn voorhoofd en twee koolzwarte ogen die glanzen als regendruppels.

			In het donker van de avond is Conrad Lawrence naast hem komen zitten.

			Het is lang geleden, maar Ralph herkent hem meteen. Hij is geen rimpel ouder geworden en torent zelfs als hij zit nog boven zijn zoon uit. Met kalme trekken rookt hij een sigaret en blaast rookkringen de duisternis in.

			Een tijdlang zitten ze schouder aan schouder. Boven hen hamert de regen met korte, felle tikken op de motorkap. In Ralphs hoofd stormen de vragen. Waar ben je geweest, pa, en waarom kom je nou pas terug? Hoe wist je me te vinden? Heb je me ooit gemist? Maar hij durft zich niet te verroeren, bang dat zijn droom in het niets oplost zodra hij zijn mond opendoet. Dus sluit hij zijn ogen en concentreert zich op de druk van een arm tegen de zijne.

			Ten slotte schiet zijn vader zijn peuk weg. 

			‘En jongen, hoe voel je je nou?’ vraagt hij.

			‘Verrekt alleen,’ zegt Ralph.

			***

			Regendruppels verstrijken als uren. Wanneer er gestommel boven het onweer uit klinkt, heft Ralph onwillig zijn hoofd. Twee laarzen laten zich van de motorkap zakken en ploffen in het natte zand. Het gezicht van Sid verschijnt, zijn pet diep over zijn ogen en een zakboekje tegen zich aangedrukt. 

			‘Aflossing,’ zegt hij.

			‘Rot op, Hudson,’ zegt Ralph.

			‘Je mag wel wat aardiger zijn tegen je vriend,’ vindt zijn vader.

			‘Hij is mijn vriend niet,’ zegt Ralph fel. ‘Waarvoor zou ik een vriend nodig hebben? Ik heb jou toch?’ 

			Maar hij krijgt geen antwoord en als hij omkijkt, is de plek naast hem leeg. 

			‘Hoepel zelf op,’ zegt Sid. ‘En wees me dankbaar. In de cabine is het een stuk warmer.’

			‘Ik zit hier best,’ zegt Ralph nors. Nu hij uit zijn gedachten is losgerukt, voelt hij weer het water in zijn kraag sijpelen en zijn verstijfde vingers rond de kolf van zijn revolver. De storm lijkt alleen maar aan te zwellen. Hij rilt.

			‘Moet jij weten,’ zegt Sid, terwijl hij zich op zijn knieën laat zakken en onder de tank kruipt. ‘Zo. Laat ze nou maar komen.’

			‘Geen hond die zich met dit weer buiten waagt.’ Ralph sluit zijn ogen en probeert zijn vader weer voor de geest te halen, maar die is opgelost in het donker van de avond. 

			Het geluid van een pen op papier. Hij gluurt onwillekeurig opzij. Sid heeft zijn notitieboekje geopend en zit erin te krassen, zijn hoofd diep over het papier gebogen om zijn eigen handschrift te kunnen ontcijferen.

			Lieve mama. 

			Ralph draait zich bruusk opzij, waarbij hij Sids elleboog raakt. De pen hapert. 

			‘Zie je iets?’ vraagt Sid, zijn adem plotseling dichtbij.

			‘Geen moer.’

			‘Zit dan stil.’

			De druipende duisternis verveelt snel. Ralphs ogen worden naar het papier getrokken, waar woord voor woord Sids wereld groeit.

			… reuze aardig, leest hij. Het weer is tot nu toe… nog geen Duitser gezien… is goed en met veel vlees erin, net als… 

			‘Je liegt,’ concludeert hij.

			Sids pen schiet uit. Met een klap slaat hij het boekje dicht, alsof hij bang is dat Ralphs woorden zich in het papier zullen griffen. ‘Bemoei je ’r niet mee,’ zegt hij korzelig.

			Maar iets in Ralph heeft zich losgescheurd, een jeukend verlangen om dingen kapot te trappen, scherven te zien, bloed te voelen. Met een vlugge graai heeft hij het boekje te pakken, rukt het open bij het leeslint, waar de inkt nog nat is. 

			U weet toch dat u niet bang hoeft te zijn, mama? Met een paar weken ben ik klaar met de training en leveren we onze geweren weer in. Als ik eenmaal bij de cryptografen zit, kan me niks gebeuren. Het zijn hier trouwens allemaal jongens zoals ik – weet u dat ze ons soms de waarzeggers noemen?

			‘Geef terug, rotzak!’ 

			Hij smijt het boekje in het zand. ‘Vieze opschepper! Dat zou je wel willen hè? Te goed voor de gehaktmolen. Te snugger om dood te gaan.’ Zijn woorden wentelen zich om in minachting. ‘Of weet jij meer dan ik? Zijn jullie soms allemáál wonderkinderen? De vioolvirtuoos, de veteraan zonder oorlogswonden, jij met je stomme rekenkunstjes…’

			‘Stik er maar in,’ sist Sid. Zijn ogen blikkeren als messen. ‘Je bent jaloers hè? Nou, stík er maar in!’

			Ralphs grijns is maar half zo triomfantelijk als hij zich had voorgesteld. ‘Waarom schrijf je ’t dan?’

			‘Dat snap jij toch niet.’

			Zie je wel, denkt Ralph. Opschepper. Maar hij snuift alleen een keer, want Sids woede vreet de scherpe randjes van de zijne. 

			‘Als ik ’t haar vertel, springt ze in het kanaal. Jij kent ’r niet, commandant. Jij hebt niet zes maanden met haar bij de brievenbus op de dood zitten wachten.’ Sid zakt terug tegen de rupsband en staart naar de fladderende bladzijden van het boekje. ‘Ik ben haar enige zoon, begrijp je. Als ze kon, zou ze me op zolder opsluiten tot de oorlog voorbij is.’

			‘Aandoenlijk.’

			Sid kijkt scherp naar hem op. ‘Wat mankeert jou eigenlijk?   ’t Is toch jóuw moeder niet?’

			‘Waarom heb je je dan voor het font gemeld? Als jullie zo innig zijn?’ Hij wil het antwoord niet eens horen en maakt een gebaar richting de duisternis. ‘Als je bij de geheime dienst was gegaan, had je hier tenminste niet in deze rotregen gezeten.’

			‘Ze hebben ’t me niet gevraagd.’

			‘Dus het is niet waar? Van die officier en z’n oorlogswond en dat jij…’

			‘O, geloof mij, commandant: je hebt heus geen trucjes meer nodig om binnen te komen. De oorlog leeft van getallen, niet van uitzonderingen.’

			Ralph denkt even na. ‘Maar als je ze had laten zien wat je…’

			‘Dan vast wel.’

			‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’

			Sid rukt met zijn schouders. ‘Deed m’n vader toch ook niet?’

			‘En die is nou dood.’

			‘’t Zal wat.’ Sids blik verdonkert. ‘In elk geval sterf ik nog liever als getal dan als een moederskindje.’ Hij klemt zijn kaken op elkaar en grist het notitieboekje uit het zand. Zwijgend steekt hij het terug in zijn binnenzak.

			Ralph ademt langzaam in. De laatste warmte onder de tank is verdwenen en de lucht tussen hen is even grauw als daarbuiten. Maar kou is goed. 

			‘Trouwens,’ zegt Sid, na een paar minuten stilte. ‘Jij schrijft toch óók niet alles aan je moeder?’

			‘Mijn ma?’ Ralph grijnst. ‘Die kan lang wachten voor ze post van mij krijgt.’ Mooi niet dat zijn woorden haar aardappels koken!

			‘Je stuurt geen…’ begint Sid verbaasd, maar dan vangt hij Ralphs blik op en behendig buigt hij zijn vraag in een andere richting. ‘… geen brieven aan je vrienden thuis?’

			Hij ziet het al voor zich. Beste Bernie, hoe is het, maat? De oorlog is geen bliksem aan. Weet je dat ik een eigen tank gekregen heb en dat ik soms tegen haar praat, als er niemand in de buurt is? 

			‘Een meisje dan?’ houdt Sid aan. 

			Ralph lacht schamper. Een meisje! Hij kan niet eens een eigen kamer betalen. Wat heeft híj een meisje nou te bieden, en wat heeft zij hem anders te bieden dan kleuters die hij geen eten kan geven? Een meisje, vlieg toch op. Heeft Sid een meisje?

			‘Hmm,’ doet Sid verlegen.

			Er ritselt iets in het donker en ze schieten allebei overeind, maar het is enkel een duinhaas die om de tank scharrelt. Ze ademen tegelijk uit. Dan vraagt Sid: ‘En je vader?’

			Een krakende donderslag. Met een ruk trekt Ralph zijn schouders naar achteren. Afblijven.

			Hij schuift iets dichter tegen de rupsband. ‘Kreeg je klappen?’

			‘Wat? Waarvoor?’

			‘Omdat je in dienst ging natuurlijk, uilskuiken. Was ze woest?’

			‘O, ja. Ik heb de tijd tot m’n kazerneoproep maar op mijn kamer uitgezeten. M’n ouwe boeken weer eens doorgelezen. Postzegels bijgewerkt. Van die dingen die je daarna toch te kinderachtig vindt, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Ralph schudt verstrooid zijn hoofd.

			‘Heb je er veel verstand van?’ vraagt hij plotseling.

			‘Van postzegels? Zo’n beetje…’ 

			‘Hand op. Wat zie je hieraan?’ Ralph legt hem voorzichtig de blauwe zegel in de hand. 

			Sid knijpt vakkundig één oog dicht. ‘Een Franse,’ concludeert hij.

			‘Bravo, Sherlock Holmes,’ mompelt Ralph.

			‘Uit 1916, zou ik zeggen. Misschien iets ouder.’

			‘Geef maar weer op,’ zegt Ralph teleurgesteld.

			‘Rotzegel,’ verklaart Sid. ‘Nog geen drie pence waard. Misschien als-ie een dubbele kop had…’

			‘Geef terug,’ zegt Ralph.

			‘Wat moet je nou met zo’n prul? Hij is nog afgestempeld ook!’

			‘Hier met dat ding, of ik stempel je op je ogen!’

			‘Hé, rustig aan, commandant,’ zegt Sid, een beetje geschrokken. Hij kijkt toe hoe Ralph de zegel voorzichtig in zijn borstzakje laat glijden. ‘Je moet ’m op de brief zelf plakken,’ adviseert hij. ‘Anders raak je ’m kwijt.’

			‘D’r is geen brief,’ zegt Ralph kort.

			Ze staren elk naar hun kant van het tankveld, waar de regen kuiltjes in het zand slaat.

			‘Hij is van je vader hè?’ zegt Sid. ‘Ik wist ’t wel. Toen die knul aan boord zei dat het om je pa was, wist ik het al. Dat jij ook…’ 

			‘Klets niet!’ snauwt Ralph. ‘Er is niks met mijn vader.’

			‘Vermist?’

			Hij vloekt inwendig. ‘Hij vecht voor Frankrijk, da’s alles.’ 

			Sid glimlacht alsof hij het begrijpt. ‘Dubbele nationaliteit, zeker. Hebben ze ’m opgeroepen of ging hij vrijwillig, net als de mijne?’

			Ralph hoeft alleen maar te knikken.

			‘En die brief die je kwijt bent, stond daar z’n adres in? Ben je daarom hier, om je vader te zoeken?’

			‘Wat denk je?’ Hij wil zijn mond dichtklemmen, maar zijn stem gaat zonder hem verder, hard en snel – alsof die ene leugen vanbinnen een deur uit zijn handen heeft geslagen. ‘Als jíj zo’n pa had, zou je niet eens meer dromen van thuisblijven. En daarom kan die oorlog me geen moer schelen, al geven ze me drie sterren en een vliegmachine. Ik ben hier maar voor één ding en dat is m’n vader, en ik ga nog liever dood dan terug.’

			Het geruis van de regen dreunt in zijn hoofd. Nu de woorden eruit zijn, brandt de leegte achter zijn ogen.

			Maar Sid kijkt hem aan alsof hij de lotto gewonnen heeft. ‘Heb je al navraag gedaan bij het Franse hoofdkwartier? Als we weten bij welk onderdeel hij zit, kunnen we hem opzoeken. Ik hou je wel buiten schot.’ Hij stoot Ralph tegen zijn schouder. ‘We kunnen bondgenoten worden, commandant. Jouw vader, onze missie! Wat zeg je daarvan?’

			Ralph blijft strak in het donker staren. De wind loeit om de tank en blaast zand in alle kieren. Heel even meent hij de gloeiende punt van een sigaret te zien, die dwars door de storm heen blijft branden en als een dwaallicht tussen de tankcontouren zweeft. Dan dooft de vonk, de hemel trekt dicht. 

			Het is nieuwe maan. 

			Hij knikt.

		


		
			Dag zes

			Nog één nacht, dan is het voorbij. Al sinds het ochtendgloren cirkelt Gabriel als een sperwer om het dorp. Nauwgezet volgt hij de grillige lijnen van het oude loopgravenstelsel en telt de instortingen. Hier en daar wroet hij op zijn knieën een doorgang vrij, dan weer sjouwt hij met vlonders die hij in het modderige water van een ondergelopen gang laat plonzen, waar ze zich gorgelend vastzuigen onder het gewicht van zijn luchtsprongen. Eén keer kruipt hij onder dekking van een rij iepen zo ver richting het westen dat de koffie uit de bevoorradingsloopgraven in zijn neus prikt. 

			Als de lucht zich meer en meer vult met stemmen, paardenhoeven en nieuwsgierig laarzengekletter, keert hij terug naar het dorp. Over de straatweg passeert een colonne vrachtwagens, met letters op hun canvas huiven. Het zeil van de achterste wagen klappert los in de rijwind. Als zijn banden over een greppel springen, fladdert een papier tussen het doek vandaan. Langzaam zweeft het op de stofwolk voor Gabriels voeten neer. Hij bukt zich om het op te rapen. Woorden in Duitse krulletters. In het midden prijkt het portret van een zilverblonde juffrouw met kohl-omrande ogen, haar hoofd een beetje schuin. Ze heeft een hals waar zelfs de hoefsmid van zou blozen. 

			Gabriel bestudeert haar een tijdje, strijkt haar glad op zijn knie en vouwt haar in vieren, zodat ze in zijn boezeroen past. Dan volgt hij het stofspoor van de colonne richting het dorp.

			Als hij de deur naar de raadszaal opent, leunt foerier Valkenborg juist voorover naar de grote spiegel en strijkt met vlakke hand iets vettigs uit een potje in zijn kraaizwarte haar, dat stijf staat van de kamstreken. De raadszaal geurt licht naar verlepte rozen. 

			‘Gabriel!’ zegt hij, terwijl hij rechtop schiet. ‘Kerl, du hast mir erschreckt! Was machtst du hier?’

			Gabriel loert naar het potje. ‘Wat is dat?’

			‘Nieuw. Voor de soldaten,’ zegt de foerier. Hij grijnst een beetje schaapachtig. ‘Muss doch ausprobiert werden, nicht?’

			Gabriel kijkt naar zijn haar, dat glimt als smeerolie. 

			‘Mag ik óók ’ns?’ vraagt hij. 

			De foerier blikt naar de kierende deur, geeft hem een samenzweerderige knipoog en strijkt hem het vet met dikke likken in het haar. Hij trekt hem naast zich voor de spiegel. ‘Nou?’

			‘Wunderbar,’ zegt Gabriel. De foerier schiet in de lach. Hij veegt zijn vingers af aan zijn jas, draait het deksel op het blikje en drukt het in Gabriels handen. ‘Sst,’ doet hij, met een veelbetekenende blik op de deur. 

			‘Danke,’ zegt Gabriel. Vlug laat hij het blikje in zijn boezeroen glijden.

			‘En wat wilde je nu vragen?’

			‘O, weet ik niet meer.’ Met een vluchtig saluut wurmt Gabriel zich door de deur de gang weer in. Daar buigt juist Alt zich over de trapleuning naar beneden. ‘Hé, kleine gauwdief! De ouwe moet je hebben!’

			‘Geen tijd!’ roept Gabriel, en vlug glipt hij door het halletje naar buiten. In vijf sprongen is hij de trap af – met elke sprong wipt het blikje tevreden tegen zijn borst.

			Terwijl hij de weeïg ruikende pommade uit zijn haar probeert te plukken, haast hij zich richting het hospitaal. De vrachtwagens ziet hij niet meer, maar op het dorpsplein is een jongeman in bretels bezig het portret van de vrouw aan een boompje te hameren. Hij fluit met zijn mond vol spijkers. 

			‘Spionne?’ vraagt Gabriel. 

			De man trekt een verwonderde rimpel boven zijn wenkbrauwen. ‘Ben je besuikerd? Ze treedt hier op. Vanavond, tien uur.’ Hij tikt met zijn vinger nogal onbeleefd op haar decolleté. ‘Trots van het Duitse Rijk. Maar niks voor kleintjes.’ Hij spuugt een van de spijkers naast Gabriel op straat. Zijn Frans is onberispelijk en zijn hamerslag energiek. Iets in de manier waarop hij zich het plein heeft toegeëigend, bezorgt Gabriel kippenvel. Heil, Kaiser, dir, fluit de hameraar schel boven zijn hoofd. Hij rilt en zet het op een lopen.

			***

			In de schemerige ziekenzaal zit een man met de mazelen een pijp te roken in bed. Hij geeft welwillend een roffel op zijn po om de verpleger te roepen. De hospik die aan komt lopen, is dezelfde die ooit de hond heeft opgelapt. In de luwte tussen de gewondenstromen wil hij ook nog weleens kijken naar een verkeerd gezette poot of een etterende snijwond. 

			‘Wat is ’t deze keer?’ informeert hij, zijn handen in zijn zij. ‘Miltvuur? Ringschurft? Rotkreupel?’

			‘Een geit,’ liegt Gabriel vlot. ‘Hij heeft z’n poot verbrand. Ik denk wel dat hij het redt, maar hij bokt als ik ’m wil onderzoeken. Hebt u misschien iets tegen de pijn? Dat-ie wat suffig wordt?’

			De hospik krabt zijn kin. ‘Kom maar even mee.’ Hij legt een slagershand tussen Gabriels schouderbladen en duwt hem voor zich uit naar de achterzaal, waar een kaal bed op hoge stangen staat en stalen rekken vol flesjes het matglazen daglicht reflecteren. Terwijl Gabriel niest van de scherpe priklucht, glijden de vingers van de hospik langs de etiketten. Dan drukt hij de ­jongen een flesje in handen. ‘Goed wegstoppen,’ zegt hij dringend. ‘Als ze het zien, ben ik gaar.’

			‘Is ’t gevaarlijk?’ vraagt Gabriel, een beetje bezorgd.

			‘Och, welnee. Maar je gaat ervan dromen, zie je. Als de jongens het te pakken krijgen… Wie wil er nou niet even van de wereld zijn? Enfin…’

			Het zonlicht buiten jaagt hem terug in de warme werkelijkheid. Langs de spoorrails slentert hij om het dorp heen. Daar stuit hij opnieuw op de vrachtwagens die inmiddels naast een grote schuur geparkeerd staan. De houten achterwand is uit het gebouw gevallen en mannen sjouwen lange banken over de planken heen naar binnen. Een tijdje kijkt hij toe hoe ze de zware gordijnen met touwen om de dakbalken hijsen en ze uitkloppen tot het stof door alle kieren van de schuur naar buiten wolkt. Dan keert hij terug het dorp in voor zijn laatste boodschappen.

			‘De patrouilles worden verscherpt,’ vertelt hij aan Jean Ducomte, de paardenknecht, die ’s nachts soms strikken zet in het kreupelhout.

			‘De majoor denkt dat er vliegtuigen komen vannacht,’ zegt hij tegen de slagersvrouw, die het dichtst bij het niemandsland woont. ‘Als ik u was, zou ik geen enkel licht maken.’ 

			En aan de oude schoolmeester Voisin, wiens slaap sinds het eerste bombardement even licht en dun is als de huid tussen zijn bevende vingers, geeft hij een dop vol uit het glazen flesje, onzichtbaar vermengd met de hoestdrank van vlierbessen die Berthe ooit voor hem heeft getrokken. ‘Maar ik ben niet verkouden,’ glimlacht mijnheer Voisin, wanneer hij het drankje in handen gedrukt krijgt. ‘En zo wordt u het óók niet,’ zegt Gabriel. ‘Twee lepels voor het slapengaan. Bevel van de koning.’

			De hele dag heeft hij de wachtposten gemeden, maar als de zon naar de horizon toe kruipt en het orkest in de schuur zich opwarmt, klopt hij op de deur van het wachtlokaal dat uitkijkt over het dal.

			Twee soldaten hangen lusteloos rond een afgebladderde tafel. Om beurten gooien ze pijltjes naar het biljet van de blonde vrouw, dat met gescheurde hoeken aan de wand prijkt. Telkens wanneer ze haar raken vloekt de een en zucht de ander.

			Ze verstaan geen Frans, maar ze kennen hun majesteit. Als Gabriel de zuchter gebaart hem te volgen, laat deze zich, na een steelse blik richting het stadhuistorentje, zonder tegenspreken meenemen. Tegen de heuvel staat een groepje kruinloze berken. Gabriel legt zijn veldkijker in een splitsing van twee witte takken en laat de soldaat erdoor kijken. De zuchter begint te grijnzen. Met zijn rug naar het loopgravenstelsel en zijn vrije oog dichtgeknepen kan hij precies door de open wand van de schuur naar binnen kijken. 

			‘Vanavond,’ zegt Gabriel tevreden, en grist zijn kijker weg. 

			Dan holt hij met lange sprongen langs de helling naar beneden tot aan de kromme eik, waar hij hijgend salueert voor Berthe, die op hem staat te wachten. 

			‘Alles klaar?’ vraagt ze.

			‘Alles klaar,’ zegt hij.

			Ze haalt diep adem, en hij weet dat ze daarmee een stuk of honderd andere vragen probeert weg te zuchten, want zo is Berthe. 

			‘Je weet heel, héél zeker dat je bij het niemandsland kunt komen?’ zegt ze alleen nog. ‘Het echte, bedoel ik, tussen de linies in?’

			Hij glimlacht raadselachtig. Als hij wil, kan hij zijn sluiproute zelfs helemaal tot de overkant uitstrekken, maar dat vertelt hij tegen niemand, zelfs niet tegen de majoor. Die zou het direct aan al zijn soldaten verraden en een geheim pad dat niet meer geheim is, daar is niks aan.

			De schemering wasemt in vochtige vlagen uit het land omhoog. De heuvels verliezen hun kleur. Als hij snel is, kan hij de toren nog op voor het land in het donker is weggezakt.

			Hij wil al weghollen, maar Berthe legt een hand op zijn arm. ‘Wacht!’

			Ze tast in haar schortzak en haalt er een dun boekje uit. ‘Vond ik nog. Het is een Frans zakwoordenboekje dat de Engelsen bij hun sigaretten krijgen. Misschien kun je ’m uitleggen wat je van plan bent.’

			‘Waarom doe jij het niet?’ vraagt Gabriel. ‘Jij verstaat Engels.’

			‘Ík heb ’m toch zeker niet meegenomen?’

			Ze steekt het boekje in zijn borstzak en doet het knoopje dicht. Dan, in een opwelling, neemt ze zijn hoofd tussen haar twee handen en drukt met haar scheve mond een kus op zijn haar. ‘Pas op, kleine musketier,’ fluistert ze. ‘Pas in vredesnaam op.’

			* * *

			In de zijbeuk van de basiliek maakt Gabriel zich klaar voor de nachtreis. Hij zit op zijn knieën tussen het mozaïekgruis in de kapel van de heilige Benedictus, een kaars in een jampotje naast zich. Het gewelfde plafond buigt zich beschermend om het licht, zodat de rest van de basiliek zich in de schemering terugtrekt. 

			Met één oog dichtgeknepen smeert Gabriel likken zoetgeurende haarpommade op de assen van zijn karretje. Als hij het optilt en de wielen een zwieper geeft, sterft hun geknars langzaam weg. 

			Nog geen uur geleden wurmde hij zich met het Frans-Engelse woordenboekje in de ene en een zakflacon in de andere hand in de nis achter het Mariabeeld, waar de Engelsman met holle ogen in het donker staarde. De koorts was gezakt en langzaam kroop het leven terug in zijn huid. Het maakte zijn vingers onrustig, soms tikte hij er minutenlang nerveus en gedachteloos mee tegen de plavuizen. 

			Gabriel liet zich aan zijn hoofdeinde op zijn knieën zakken. ‘Goed nieuws,’ zei hij, terwijl hij zijn spanning achter zijn breedste grijns verborg. ‘Vannacht ga je terug naar huis.’

			De Engelsman knipperde met zijn ogen.

			Gabriel bladerde door het woordenboekje, waarin hij hier en daar een ezelsoor had gemaakt. ‘Nacht,’ wees hij. ‘Jij. Ik. De Engelse linies. Bye bye.’ Hoopvol keek hij naar de Engelsman, op zoek naar de zweem van een glimlach. 

			De ogen van de soldaat vernauwden zich. Voor het eerst sinds het niemandsland leek hij de jongen weer echt te zien en niet dwars door hem heen in een onzichtbare ruimte te staren. Er gloeide iets in zijn blik, maar of dat vreugde of haat was, kon Gabriel onmogelijk uitmaken. Net als bij hun eerste ontmoeting kromp hij onwillekeurig een beetje ineen.

			‘Hier,’ zei hij. ‘Drinken.’ Hij schoof hem de zakflacon toe, waarin hij de rest van het verboden drankje had opgelost in een beetje jenever. Misschien zou het helpen zijn luidruchtige dromen het zwijgen op te leggen. Het laatste wat hij kon gebruiken was een Engelse strijdkreet in een slapende Duitse loopgraaf.

			‘Over een uur kom ik je halen,’ zei hij, terwijl hij achterwaarts de nis uit kroop. ‘Bij je vrienden ben je veilig.’

			En ver weg, dacht hij er stilletjes achteraan, maar hij gaf zichzelf direct op zijn kop, want echte herbergzaamheid, zei mama altijd, zit in je hart en niet in je handen. 

			Toch kan hij het niet helpen dat hij nu, een uur later, een beetje loopt te fluiten. In zijn hoofd is hij al tweemaal de loopgraven door en gloort de morgen boven de basiliek. Inspectie aanvragen, dat is het eerste wat hij zal doen. En als de majoor in de Mariakapel zijn neus in de lucht steekt en de vervagende geur van bloed en verdoving opsnuift, zal hij hem van de geit vertellen die hij uit het veld heeft opgeraapt, gespalkt en verzorgd, en gisteren weer heeft vrijgelaten. De majoor zal hem in al zijn onwetendheid goedkeurend op de schouder kloppen. Papa kan tevreden zijn. 

			Voor de laatste keer telt hij op zijn vingers de stappen van zijn plan na. De wagen is gereed. De sluiproute zit in zijn hoofd gebeiteld. De augustusnacht is maanloos, zwart en warm als een koeienhuid. 

			‘Daar gaan we, cipier,’ zegt hij tegen de hond, en hij stroopt zijn mouwen op. ‘Tijd om de gevangene naar huis te brengen.’

			Hij grijpt het handvat van de kar en duwt hem door het met puin bezaaide gangpad naar voren. Spaanders kraken onder de wielen. Nog steeds losse tonen fluitend bukt hij zich in de nis van de Mariakapel.

			‘Psst,’ zegt hij. ‘Hertog? Uw rijtuig staat voor.’

			De Engelsman zit rechtop. Met één arm steunt hij op de vloer achter zich. In zijn andere hand klemt hij zijn revolver, die hij trillend op Gabriel gericht houdt. ‘Achteruit!’ sist hij in gebrekkig Frans. ‘Niet aanraken. Ik ga niet terug!’

			Met grote ogen kijkt Gabriel naar de loop van het wapen, die heen en weer bibbert tussen zijn kin en zijn borst. ‘Je durft toch niet te schieten,’ zegt hij ademloos. ‘Als ze het buiten horen, pakken ze je direct op.’

			Maar de Engelsman spant zijn vinger om de trekker. ‘Ik ga niet,’ herhaalt hij. ‘Nooit.’

			Het stro is nat onder zijn knieën. Vanuit zijn ooghoeken ziet Gabriel de drankfles op zijn kant liggen, leeggebloed. Stom; hij had hem de Engelsman aan de mond moeten zetten in plaats van hem aan de genade van zijn onrustige dromen overleveren. 

			‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt hij, half smekend. ‘Alles is in orde. Ze weten van niks. We zijn er zo doorheen!’ Hij probeert zijn lippen niet te laten beven, maar zijn gedachten stormen. Gloeiende snuitkevers, die Engelsman móet terug! Als hij niet verdwijnt, valt zijn hele plan in duigen! ‘Vooruit nou,’ bedelt hij. ‘Waarom zou je hier willen blijven? Je hebt je brief toch afgeleverd? Je taak zit erop. Nu mag je naar huis.’

			‘I’d rather die,’ zegt de Engelsman. 

			Er liggen donkere kringen onder zijn ogen en zijn vingers trillen – de rauwheid van zijn woorden kan zijn angst niet verbloemen. Met grote pupillen staart hij over de revolver heen, de blik van een dier in doodsnood dat op het punt staat zijn redder naar de keel te vliegen.

			Langzaam schuift Gabriel op zijn knieën achteruit. Zijn hart bonst in zijn borst. Pas als hij met zijn rug tegen het wiel van de kar botst, krabbelt hij overeind. Op slappe benen duizelt hij sneller en sneller naar het gat in de muur, schaaft zijn armen langs de stenen en struikelt zijwaarts in het stekelige gras. 

			Koel strijkt de nachtlucht langs zijn wangen. Duizenden sterren dansen als muggetjes aan de hemel. Nu pas merkt hij dat hij al die tijd zijn adem heeft ingehouden.

			Met gespitste oren luistert hij of er geluiden uit de kerk komen, maar hij hoort niets dan zijn eigen hijgende ademhaling en zijn regelmatiger wordende hartslag. Na een paar minuten maakt zich een magere schaduw los van de muur; de hond, die zijn gezicht komt likken en zich dan met een zucht tegen hem te slapen legt.

			Met zijn vingers in de ruwe vacht begraven staart Gabriel naar de donkere lucht. Om hem heen sjirpen de onzichtbare krekels. Vanaf de toren buigt het silhouet van de Maagd zich beschermend over hem heen. 

			Hij denkt aan de ochtend waarop hij de Engelsman vond, toen hij er nog zeker van was dat hij gered wilde worden. Maar wat als hij zich vergist heeft? Als het géén overlevingsdrang was die hij in zijn ogen dacht te lezen? Wat als de Engelsman zich alleen maar in de kar heeft laten helpen omdat hij een laatste missie heeft te vervullen?

			‘Nonsens,’ fluistert hij tegen de sterren. ‘Klinkklare kletskoek.’

			Maar het denkbeeld blijft voortrollen in zijn hoofd, als een sneeuwbal die groter en groter wordt. Misschien, zeggen zijn gedachten, heeft hij in het koninkrijk iets gevonden wat het waard is om voor te sterven. Of misschien is er aan de overkant niets meer genoeg waard om voor in leven te blijven… 

		


		
			Eerder

			De majoor heeft pas bij zijn laatste overstap getelegrafeerd dat hij eraan komt. Het welkomstcomité op het station bestaat daarom alleen uit een paar sjouwers met opgerolde hemdsmouwen, en een loslopende hond. Er staat geen auto voor hem klaar. Hij legt driekwart van de weg lopend af, zijn uniformjasje onder zijn arm, totdat hem een vrachtwagen achterop komt en hem bij het hoofdkwartier aflevert.

			De soldaat bij de deur salueert met een nietszeggend gezicht. In de gang loopt hij Valkenborg tegen het lijf, die juist met vliegende haast onderweg was naar het station en zich hijgend excuseert. De majoor weert zijn verontschuldigingen af en duwt de deur van zijn werkkamer open. 

			‘Bent u daar alweer?’ vraagt Alt, terwijl hij razendsnel zijn voeten van het bureau haalt en zijn sigaar in de asbak dooft.

			‘Heb jij soms een zuster die bij mij in de huishouding werkt?’ informeert de majoor grimmig. Hij gooit zijn jas over de buste van Napoleon, een van de achtergebleven relieken van de Franse burgemeester, en laat zich met een ingehouden zucht in zijn stoel vallen, waarvan de leuning hem omhelst als een lang verloren vriend. Hij bladert door de rapporten. Opnieuw onrust in het oosten, een schermutseling die hem drie man heeft gekost. Het lijkt warempel wel of die verwenste Tommies hem willen uitdagen. Sla maar toe, heus, werk uw plannen maar uit; we zijn u toch een stap voor. Neem onze pion, wij nemen uw dame. U wint het nooit van ons.

			Peinzend laat hij de stapel papieren langs zijn duim glijden. In gedachten hoort hij Valkenborg opnieuw mompelen: ‘Je zou zeggen: alsof ze het weten…’

			‘Laat de kapitein hier komen,’ zegt hij tegen Alt.

			Niet veel later staat Von Kreutzfeld voor zijn bureau. ‘Het spijt me enorm, majoor. Het telegram kwam net binnen toen ik de troepen… We hadden geen idee dat u nu al…’

			‘Er is een spion in het dorp, Otto,’ zegt de majoor ernstig.

			De kapitein verslikt zich in zijn excuses. ‘U zegt?’

			‘Een verklikker. Zie je niet dat ze alles weten wat we doen? Drie dagen heeft de compagnie zonder commandant gestaan – drie dagen regent het incidenten. Een week geleden leggen we een batterij aan in het oosten, en waarop richten ze hun geschut?’

			‘Misschien, als we de houwitsers hadden versleept volgens Lelowski’s voorstel…’

			‘Lelowski is een snotneus. Kijk om je heen, Otto, lees de rapporten. Ze weten dingen die ze niet kúnnen weten.’

			‘Denkt u dat een van de dorpelingen…?’

			De majoor legt zijn hand op het bovenste verslag. ‘Ser­geant Krämer, die gisteren is gesneuveld, droeg een kaart van de omgeving bij zich toen hij op patrouille ging. Toen het peloton hem vanmorgen uit het niemandsland haalde, was de kaart verdwenen. Wie denk je dat ermee is gaan lopen? De ratten?’

			Von Kreutzfeld knippert het laatste restje ontsteltenis weg uit zijn stokvisogen. ‘Wat wilt u dat ik doe, majoor?’

			‘Kam het dorp uit,’ zegt de majoor. ‘Arresteer alles wat verdacht ruikt. Ik zal ze leren de spot met me te drijven, verdraaid nog aan toe!’ De inktpot maakt een sprongetje onder zijn vuistslag. ‘Je kunt gaan,’ voegt hij eraan toe, zachter.

			Von Kreutzfeld salueert. De majoor blijft achter, zijn vuisten nog steeds gebald. Nooit, nóóit zal hij ze laten winnen. Niet na wat ze hem al hebben afgenomen. Een majoor zonder vrouw is nog altijd een militair, maar een militair zonder oorlog…

			Hij ontspant zijn handen, laat zijn palmen langs het tafelblad glijden. Over het inktstel en de pennenhouder heen dwaalt zijn blik naar de wanden van zijn werkkamer. Een stafkaart van twee armen wijd is dwars over het damasten behang gespijkerd. In de hoek staat Napoleon, die zijn uniformjassen draagt, en soms zijn pet. De enige open kast in het vertrek is gevuld met atlassen en krijgskunde. Strak staan de boeken in het gelid. 

			‘Maak de haard aan,’ gebiedt hij Alt. 

			Zijn bediende kijkt op. ‘Het is juli, majoor,’ zegt hij met een scheef glimlachje. ‘De mussen vallen dood van het dak.’

			‘Weleens een vuurpeloton van dichtbij gezien, soldaat? Maak – de – haard – aan!’

			Alt sloft naar de grote schouw en schuift het scherm opzij. Niet veel later brandt er een klein vuur. 

			De majoor trekt de bovenste la van zijn bureau open en haalt er een stapel onbeschreven papieren uit. Briefpapier – niet het door de foerier verschafte spul met het stempel van de compagnie erop, maar dikke, roomwitte vellen die hij tijdens zijn voorlaatste verlof heeft gekocht bij de kantoorboekhandel naast de Dom. Hij gaat op zijn hurken voor de haard zitten en voert de papieren een voor een aan de vlammen. Als de hele stapel verdwenen is, schept hij de as om en beveelt hij Alt het vuur uit te maken en de ramen open te zetten. Vanachter zijn bureau kijkt hij toe hoe de rook langs het plafond de kamer uit drijft. 

			Thuis, denkt hij. Dit is thuis.

			***

			De majoor brengt de middag door in het gezelschap van zijn rapporten. Af en toe heft hij het hoofd en luistert naar de geluiden van de straat: laarzengekletter, bevelen, het doffe dreunen van geweerkolven op hout. Otto laat er geen gras over groeien.

			Laat in de middag wordt er geklopt. ‘Binnen,’ roept de majoor een beetje verstoord, want wie kan het anders zijn dan Valkenborg met zijn eeuwige lijsten?

			Maar in de deuropening verschijnt Von Kreutzfeld. Zijn gezichtsuitdrukking is als altijd formeel (op het dooie af, denkt de majoor, alsof hij met zijn burgerkleren ook zijn karakter is verloren), maar in zijn ogen fonkelt iets. 

			De majoor kan die blik niet thuisbrengen en de onzekerheid jaagt hem ineens het bloed naar de keel. Hij voelt zijn grip om zijn pen verstijven.

			‘Nieuws?’ vraagt hij hees.

			‘We hebben uw spion te pakken, majoor,’ antwoordt de kapitein, nu voluit glimlachend. Hij maakt een handgebaar naar iemand in de gang. Een soldaat stapt de kamer binnen. Voor zich uit duwt hij een groezelig jongetje met een veel te grote overjas om zijn smalle schouders en een rijtje Britse medailles op de borst. Het kind houdt zijn hoofd schuin terwijl hij het vertrek rondkijkt, alsof hij het keurt. Pas na een paar seconden dwaalt zijn blik naar de majoor, die verstijfd achter zijn bureau zit.

			‘Bonjour,’ zegt hij aarzelend. Zijn ogen zijn groot en duifgrijs.

		


		
			STATUS QUO

		


		
			Eerder

			Het kamp ruikt naar zeepsop en smeerolie. Twee ploegen in kakikleurige overalls zwermen rond hun tank als ossenpikkers om de rug van een buffel. Met poetslappen en dotten katoen gaan ze de machine te lijf. Hun gezichten glimmen van zweet en motorvet. Sissend dampt het water van het zonverwarmde staal.

			Met een vuile hand veegt Ralph langs zijn nek en kijkt omhoog, waar de geschutstoren van de Fairytale vierkant afsteekt tegen de verblindende hemel. Cooper springt van de motorkap en komt naast hem staan. 

			‘Wat is ze mooi hè?’ zegt hij voldaan.

			Ralph knikt met een nauwelijks verborgen grijns. Een sprookje, dat is ze: wachtend tot de twee viercilindermotoren wakker worden gekust door de man die aan de startslinger draait. Iedere keer als de tank grommend en sputterend tot leven wordt gewekt, voelt Ralph ook in zichzelf iets geeuwend ontwaken. Het idee dat hij die monstrueuze machine met een paar mechanische handelingen kan temmen, zijn wil opleggen, met zijn eigen handen sturen... hij ziet de weerschijn in de ogen van zijn bemanning, het recht hun rug en maakt hun passen langer. Hier zijn ze geen dorpsjongens, dokwerkers en fransozen meer. In de Fairytale zijn ze allemaal helden.

			‘Als je moest kiezen,’ zegt hij in een opwelling. ‘Je viool of de tank.’

			Cooper schuift zijn pet iets naar achteren. ‘De Fairytale of mijn viool,’ herhaalt hij peinzend. ‘De oorlog of de kunst. Dood of de gladiolen…’ Hij kijkt opzij. ‘Wat zou jíj doen?’

			Ralph duikt in een schrikreflex van de vraag weg. ‘Ik kan toch geen viool spelen,’ zegt hij afwerend. 

			‘Kun je leren,’ zegt Cooper. ‘Als ik je lesgeef…’

			‘Ben je betoeterd!’

			Maar Cooper heeft zich al gebukt en een plankje uit de modder gevist, dat hij Ralph tegen de hals drukt. ‘Tussen je kin en je schouder klemmen. Arm buigen, pols draaien. Nou je vingers daar. Kijk, zo heb je ’m al!’

			Ralph gluurt langs Cooper heen naar de tank, klaar om de eerste die lacht de plank naar het hoofd te keilen. Maar de andere jongens hangen over de motorkop en kijken belangstellend toe: Patterson met zijn mond een eindje open, Duffy een tikje jaloers en Sid met een smal glimlachje in die mistbleke ogen van ’m, alsof ze weer eens dwars door hem heen kijken en het bloed in zijn vingers zien opgloeien.

			In East End waren geen violisten; alleen de Joden van White­chapel Street die op zomeravonden na sluitingstijd voor hun winkel volksdeuntjes fiedelden, waarop de straat huilde en danste tegelijk. Maar dat was niet zoals Cooper speelde. Zoals híj het kon leren…

			‘Je stok,’ zegt Cooper, en hij drukt hem een beolied peillatje in de rechterhand, waarna hij Ralphs vingers in de juiste stand buigt. ‘En nou strijken, heel zachtjes.’

			De warmte stroomt van zijn handen naar zijn borst. Heel even meent hij werkelijk het dansen van het paardenhaar op de snaren te voelen, maar als hij naar zijn vingers kijkt, ziet hij ze trillen: het oncontroleerbaar spiertrekken van de alcoholontwenning. Weg is het vuur. Het tikken van hout op hout is toch het enige geluid dat hij uit zijn dronkenmanspoten krijgt. 

			Hij laat de plank zakken en knijpt zijn vingers samen in zijn handpalm. ‘Niks voor mij,’ bromt hij. ‘Geef mij maar een stuurhendel.’

			Ze lachen allemaal, ook Sid. 

			Plotseling ontstaat er rumoer aan de randen van het terrein. Mannen houden op met boenen en lopen weg bij hun tank, sommigen op een drafje. Er wordt gepraat, geroepen. Ralph strekt zijn nek.

			‘De post!’ schreeuwt iemand. ‘De post is er!’

			In een wip zijn alle jongens van de tank. Waterslangen worden kronkelend aan hun lot overgelaten. In zijn haast trapt Cooper de peillat doormidden. Als een kudde rendieren stampt de massa over het veld, dat in een paar minuten in één hoek volstroomt. Alleen de tanks blijven zwijgend op hun post. 

			‘Nu is het alleen jij en ik, schoonheid,’ mompelt Ralph. Hij legt zijn hand op de ruwe huid van de tank. Het staal schroeit zijn vingertoppen, maar hij trekt ze pas terug als hij het gevoel krijgt dat zijn vel met het pantser is samengesmolten. De pijn voelt goed, alsof ze een bondgenootschap hebben, de tank en hij, bezegeld met een onzichtbare handdruk.

			Uit de verte klinkt het geroezemoes van de compagnie. Als hij zich inspant, kan hij de stem van de postbezorger erbovenuit horen. ‘Jenkins… Harrison… Woolley…’

			Hij mikt de poetsdoek in een emmer water en wikkelt hem om zijn kloppende handpalm. Met een verbeten nauwkeurigheid begint hij de Fairytale van haar laatste olievlekken te ontdoen, hard en vals de Marseillaise fluitend. Als hij Sid ziet aankomen, doet hij er nog een schepje bovenop. 

			‘Hé assepoester,’ roept Sid. ‘Post voor je!’

			Ralph laat de doek zakken. ‘Grapjas.’

			‘Geloof je me niet? Vang dan!’

			Hij gooit hem een envelop toe. Ralph werpt de doek over zijn schouder en bekijkt het papier van alle kanten. Een ­doodgewone, grauwe envelop met zijn naam erop, geschreven in een vrouwenhandschrift met letters die een beetje dansen. Het bonzen van zijn hart klimt van zijn vingertoppen naar zijn hoofd.

			‘Maak ’m dan open,’ zegt Sid geamuseerd. Ralph begrijpt zijn grijns niet. Hij keert hem de rug toe en scheurt met één haal de envelop open.

			Beste vriend,

			Mijn naam is Gladys Hudson, moeder van een aap van een jongen die zich op dit moment waarschijnlijk ergens staat te verkneukelen om de verbazing op je gezicht. 

			Het spijt me als je een brief van iemand anders had verwacht. Mijn zoon vertelde me dat je zelden post krijgt, maar dat betekent niet altijd dat je er niet naar verlangt. Ikzelf hoop ook nog iedere dag op een wonder, al weet ik dat mijn man allang daar is vanwaar geen boodschappers meer komen. 

			Het is geen benijdenswaardige positie die je hebt daarginds: een zware verantwoordelijkheid, de onvermijdelijke eenzaamheid, een oorlog aan de drempel… en nu ook nog de last die mijn zoon je ongetwijfeld bezorgt (bespaar me de details, ik weet er alles van). Hij heeft zo zijn ideeën, maar laat je door zijn praatjes niet van de wijs brengen. Wat hij nodig heeft, is iemand die zorgt dat hij geen stomme dingen doet. Daarom smeek ik je, of je – als vriend of gezaghebbende – een oogje op hem houden wilt. Ik weet dat je hem niet kunt behoeden voor kogels of granaten, maar bescherm hem in vredesnaam tegen zichzelf. Laat zijn eigen vijand hem niet krijgen.

			Hartelijke groet,

			Gladys Hudson

			P.S. Als dit allemaal voorbij is, hoop ik je eens persoonlijk te ontmoeten. Je moet een bijzondere jongen zijn. 

			‘Zie je,’ zegt Sid, en hij schuifelt ineens wat verlegen met zijn voeten. ‘Omdat je zei dat je moeder… Je vindt het toch niet erg?’

			Ralph blijft naar de letters turen. Onhandig verkreukelen zijn vingers de randen van het papier.

			‘Ik weet natuurlijk niet wat ze heeft geschreven,’ zegt Sid. ‘Ik heb alleen gevraagd of ze misschien een keer… Maar ze bedoelt het echt goed, commandant, wat ze ook schrijft. Een schat van een mens. Ze heeft een hart, daar zou de hele Fairytale wel in passen!’ Hij wipt van zijn ene been op het andere. Als Ralph blijft zwijgen, tikt hij op de brief, waarop onderaan een adres staat. ‘Ga je terugschrijven?’

			Eindelijk haalt Ralph zijn schouders op. Hij vouwt het papier weer dubbel en steekt het terug in de envelop. ‘Misschien,’ zegt hij.

			‘Hé Hudson, help eens even! Er is iets mis met dit vliegwiel!’

			Een van de mannen van de Fanny Lou, die naast hen staat geparkeerd, zwaait. Sid steekt zijn hand op en geeft Ralph een mep op zijn schouder. ‘Ik zie je straks, commandant.’

			Ralph kijkt hem na als hij wegloopt. De envelop kraakt in zijn zak. Even voelt hij de neiging om hem ter plekke in het zand te verscheuren; voor elke steek van teleurstelling die hem in zijn ribben port een snipper.

			Zijn móeder, nota bene! En hij maar denken dat dat joch met zijn geniale brein een meesterplan aan het uitdokteren was. Als dit Sids idee van een missie is, mogen ze bij de cryptografen blij zijn dat ze ’m zijn misgelopen. 

			Een schat van een mens.

			Soms vraagt hij zich af of Sid wel echt begrijpt wat het is om een vader te missen.

			Hij draait zich bruusk om en beent richting de barakken. Van poetsen komt nu toch niks meer. Bovendien is er geen kip die ’m mist.

			Even werpt hij toch een blik achterom. Sid staat over de motorkap van de Fanny Lou gebogen. Misschien moet hij dat aan mevrouw Hudson schrijven. ‘Sid maakt zich hier erg nuttig. Na de oorlog is-ie vast een steengoeie monteur. Als niemand in de tussentijd zijn handen eraf schiet natuurlijk.’

			Wanneer dit allemaal voorbij is…

			Alsof hij nog teruggaat. Naar huis zeker, waar de stank van vuil wasgoed in het behang is getrokken en de stiltes in dikke condensdruppels langs de ramen naar beneden druipen. Een tankcommandant in een huurkazerne – dank u vriendelijk. Die deur zit potdicht.

			Je moet een bijzondere jongen zijn.

			Wat heeft Sid eigenlijk allemaal lopen kletsen?

			Hij haalt de brief opnieuw tevoorschijn en strijkt de vouwen glad. Tussen de regels door probeert hij te lezen wat ze over hem te horen heeft gekregen. Ach mama, kunt u hem geen briefje sturen? Hij is zo’n zielige knul, zijn eigen moeder schrijft hem niet omdat ze niet weet waar hij is en hij te beroerd is haar zelf een teken van leven te geven, en trouwens, hij zou daar gek wezen om elke dag bij de post voor schut te staan als ze toch niet terugschrijft.

			Hij propt de brief terug. In elk geval heeft hij nu een envelop om z’n postzegel op te plakken. Is dat ding toch ergens goed voor.

			Hij staat juist op het punt om richting de kantine te gaan als een geluid tussen de barakken zijn aandacht trekt. Klapwieken en duivengekoer. Een vlaag heimwee strijkt langs zijn hart. Hij doet een stap opzij, zodat hij langs de lange wand van een van de barakken kan kijken. Voor een rij houten hokken zit een man op zijn knieën in het zand, bezig de onderste mestladen te legen. Om hem heen fladdert een zilvergrijze wolk postduiven, die met een hoop stampij hun vleugels strekken. 

			Ralph slentert op de barak af. ‘Hulp nodig?’ informeert hij achteloos. Pas dan herkent hij in de geknielde gestalte kapitein Bailey en verschrikt brengt hij zijn hand naar zijn petloze hoofd. Maar de kapitein heeft met zijn jasje ook zijn strepen uitgedaan en maakt een geruststellend gebaar. ‘Weet je wat van duiven, Lawrence?’ vraagt hij, terwijl hij op zijn gemak doorgaat met scheppen.

			‘Wel iets, kapitein,’ zegt Ralph. ‘We hadden ze thuis.’

			Strikt genomen is dat een leugen, want de duiven van Butler’s Street zijn eigendom van de ouwe Appletown die een verdieping hoger woont.

			‘Mooie hobby,’ zegt de kapitein. Hij buigt zich voorover en pakt voorzichtig een duif uit zijn hok. ‘Machtig slimme vogels. Luisteren beter dan de meesten van jullie.’ Hij laat de duif los, die zich met ruisende vleugelslag bij zijn soortgenoten in de lucht voegt. 

			Ralph laat zich op een knie zakken. Vanachter de tralies kijken tientallen kraaloogjes hem nieuwsgierig aan. Met de eerste duif die hij voorzichtig uit het hok in zijn handen neemt, nestelt zich een herinnering in zijn hoofd. 

			Een jaar of tien was-ie, toen Bernie Appletown hem voor het eerst in het diepste geheim meetroonde naar het platte dak, waar in een kleine, groengeverfde duiventil vijf dikke vogels scharrelden. Toen Ralph zijn gezicht tegen het gaas duwde, tippelden ze allemaal op hem af en pikten hem onderzoekend in zijn neus.

			‘Zullen we ze ’ns loslaten?’ zei Bernie. ‘Ze komen toch weer terug.’

			‘Best,’ vond Ralph. ‘Maar dan moeten we ze wel iets meegeven.’

			Van een oude krant die uit het hok stak scheurden ze twee stukjes papier. ‘Wat schrijf jij?’ vroeg Ralph. 

			‘Aan de Indianen, of ze me een rooie veer willen sturen,’ zei Bernie. ‘Die beesten halen Amerika met gemak! En jij?’

			‘Ik vraag een blauwe,’ zei Ralph, maar ondertussen staarde hij naar de dokken die je tussen de schoorstenen door precies kon zien liggen en hij hield zijn hand voor het briefje toen Bernie erop probeerde te spieken.

			Met de vogel in hun handen liepen ze naar de rand van het dak. Voor hun voeten opende zich de steeg. Aan de horizon strekten de daken zich uit zo ver ze kijken konden.

			‘Drie, twee, één…’ riep Bernie. ‘Los!’

			Klapwiekend vlogen de duiven de lucht in. Die van Bernie klom hoger en hoger tot hij niet meer was dan een potloodstreepje tegen de blauwe hemel, waar hij rondjes bleef cirkelen boven het dak. Maar Ralphs duif scheerde laag tussen twee schoorstenen door en verdween tussen de huizen in de richting van de rivier. Toen hij de duif even later als een klein wit stipje boven de dokken zag zweven, kon hij plotseling nog maar met moeite ademhalen.

			’s Avonds gingen ze opnieuw het dak op. Beide vogels zaten koerend boven op de duiventil. Alle twee hadden ze hun briefje nog bij zich. ‘Stomme beesten,’ zei Bernie, en met een klap sloot hij het hok. Maar Ralph sloop de week daarna opnieuw naar boven, bond een van de duiven een briefje om en liet hem vliegen. Het moment waarop zijn handen zich openden en de duif zich met een paar bliksemsnelle vleugelslagen losmaakte, bezorgde hem keer op keer een brok in zijn keel. 

			Urenlang zat hij op het dak, leunend tegen de schoorsteen, te wachten op het wonder. Meestal zag hij het briefje al van een afstand aan het duivenpootje zitten. Een enkele keer was het verdwenen. Antwoord kwam er nooit.

			‘Soms denk ik dat een man er in deze tijd beter duiven dan vrienden op na kan houden,’ zegt kapitein Bailey peinzend. Hij geeft een vogel die niet wil vliegen een zetje. ‘Weet je waarom, Lawrence?’

			Als hij geen reactie krijgt, draait hij zich om.

			Ralph heeft een duif met twee handen omvat en tilt het beestje tot vlak bij zijn gezicht. Vlug en warm voelt hij het hartje kloppen tegen de binnenkant van zijn vingers. Met zijn wang streelt hij het zijdezachte kopje.

			‘Omdat duiven altijd terugkeren,’ mompelt de kapitein.

		


		
			Dag zeven

			Kapitein Von Kreutzfeld is de enige die niet salueert wanneer Gabriel op het hoofdkwartier komt. Hij noemt hem ook nooit ‘majesteit’ of ‘adjudant’, maar gewoon Gabriel; alsof hij zomaar een jongetje is dat af en toe langskomt om een praatje te maken. Hij gaat veel liever op rapport bij de foerier, die hem zijn handtekening laat zetten onder de bevoorradingslijsten, of bij de sergeant-majoor, die zuurtjes in zijn zakken kan goochelen.

			Maar vandaag heeft de kapitein hem persoonlijk van straat laten roepen. Als Gabriel zijn kamer binnenkomt, loopt hij voor zijn bureau te ijsberen. Zijn gezicht voorspelt noordwesterstorm. Hij kijkt even op als Gabriel de deur achter zich sluit, maar blijft rondjes lopen langs de lijnen van het tapijt.

			‘Die tank,’ zegt hij plotseling. ‘Wat heb je daar gevonden?’

			‘Niet zoveel,’ zegt Gabriel, terwijl hij probeert te bedenken wat hij uit de zakken van de Engelsman heeft gejat. ‘Een aansteker, maar die deed het niet. Sigaretten. Maar de tank was helemaal uitgebrand, het vlees in de blikken…’

			‘Ja ja,’ zegt de kapitein ongeduldig. ‘Geen papieren? Geen landkaarten?’

			‘Nee, kapitein.’

			‘Heb je… Ach, domme vraag, de hele patrouille is erlangs gebanjerd… Heb je misschien voetstappen gezien vanuit het wrak? Engelse laarzen?’

			‘Er waren wel honderd voetstappen, kapitein, maar ze waren allemaal Duits,’ zegt Gabriel. Hij kruist zijn handen achter zijn rug en probeert op zijn vingers de dagen na te tellen sinds hij de Engelsman in zijn kar gesjord heeft. Waarom vraagt de kapitein hem uitgerekend nu nog naar die ochtend? Heeft iemand de Engelsman horen schreeuwen?

			‘Heel goed,’ zegt de kapitein. Hij kijkt ineens een stuk minder streng en haast vertrouwelijk vervolgt hij: ‘Weet je Gabriel, er is iets vreemds met die tank. De aanval speelde zich namelijk veel verder in het zuiden af. Hij is mijlenver afgedwaald. Bovendien spreken de rapporten maar van twee inzittenden en een tank van dit type wordt door minstens drie leden bemand. Misschien is een van hen dus ontkomen. We vermoeden…’ Hij buigt zich naar de jongen en dempt onwillekeurig zijn stem. ‘We vermoeden dat het een spion is.’

			‘Ik zal naar hem uitkijken, kapitein,’ zegt Gabriel. Hij probeert niet te knipperen, want hij weet dat volwassenen altijd naar je ogen kijken als ze willen weten of je liegt. Maar de kapitein is zijn aandacht voor hem alweer verloren. Hij laat zich met een zucht achter zijn bureau zakken en doopt zijn pen in de inktpot. Gabriels blik glijdt over het werkblad, waarop de papieren langs onzichtbare lijnen zijn gerangschikt. Op de rechterhoek ontdekt hij een kleine envelop met een priegelig handschrift. Er glijdt een glimlachje over zijn lippen.

			‘Maak je geen zorgen,’ zegt de kapitein, opkijkend. ‘Waarschijnlijk is hij in die tank eenvoudigweg… Nou ja, pas in elk geval op. Mocht hij ontkomen zijn, dan is zo’n spion geen lieverdje.’

			‘Altijd tot uw dienst, kapitein,’ zegt Gabriel, en met een snelle beweging schuift hij de brief in de wijde mouw van zijn jas.

			De soldaat bij de deur salueert als hij de trappen van het stadhuis af huppelt. Buiten het zicht van de hoge ramen ritst hij met zijn duimnagel de envelop open. 

			Lieve Gabriel, het wiel van de kar is gemaakt, maar nu is Marie ziek geworden. Ze moet veel hoesten – maar geen bloed, zoals de vrouw van de bakker. De dokter die we tegenkwamen zei dat ze voorlopig rust moet houden. Daarom hebben we een kamer gehuurd met een bed, zodat ze kan liggen. ‘Die meiden altijd,’ zegt Étienne, maar je zou moeten zien hoe vlug hij om melk holt als de dokter zegt dat dat goed voor haar is. Je snapt dat er voorlopig van vertrekken geen sprake is, maar ik weet dat je een geduldige jongen bent. Nog even volhouden, jochie. We zijn er voor je het weet!

			Het fijnste aan mama’s brieven is dat hij haar stem door het papier heen kan horen. Maar hoe vaak hij zijn blik vandaag ook over haar handschrift laat gaan, het zijn telkens de woorden van kapitein Von Kreutzfeld die hem in zijn oren bijten: ‘Een spion. We vermoeden dat het een spion is.’

			De majoor heeft hem al vaak over spionnen verteld. ‘Ratten,’ zei hij. ‘Smerige rioolkruipers, die stiekem binnensluipen en overal rond koekeloeren. Je merkt pas dat ze geweest zijn als de vijand voor je neus staat. Daar helpen geen loopgraven en houwitsers tegen.’

			‘En Milady de Winter dan?’ vroeg Gabriel, want de majoor had gezegd dat dat de mooiste vrouw van de wereld was, maar ze was wél een spionne.

			‘Dat zijn verhalen,’ zei de majoor ongeduldig. ‘Maar dit is oorlog. En als we er één te pakken krijgen…’

			In gedachten voelt hij de vinger van de majoor tegen zijn slaap prikken, terwijl hij drie keer een denkbeeldige trekker overhaalt.

			Pang, pang, pang.

			Afgelopen.

			Hij vindt Berthe op een van de overwoekerde binnenplaatsen tussen vier onbewoonde huizen in. Ze verbrandt een jurk op een rokerig vuur.

			‘Berthe!’ roept Gabriel een beetje buiten adem omdat hij het hele eind gerend heeft. ‘Berthe! Ze denken… Ze weten dat hij…’

			Ze kijkt op. ‘Dat wie… wat?’

			‘Een spion,’ zegt Gabriel. ‘Dat de…’

			‘Sst!’ doet Berthe geschrokken. ‘Je patiënt, bedoel je.’

			Gabriel knikt en werpt een schuine blik op het vuur, dat aan de zomen van de jurk likt. Het is een prachtige japon van zwartglanzende zijde en hij ziet eruit alsof hij nog nooit gedragen is. Misschien is het wel een cadeautje van de soldaten, net zoals de witte broodjes die ze hem soms brengt. Hij begrijpt niet waarom ze hem niet gewoon draagt, want deze jurk is honderd keer mooier dan de rok die ze aanheeft. Maar Berthe heeft nu eenmaal een ingewikkelde relatie met de soldaten. Met de linkerhelft van haar gezicht lacht ze hen toe, maar met haar rechterkant kijkt ze straal langs hen heen.

			‘Kom hier,’ gebiedt Berthe. ‘En zachtjes praten! Wat is er aan de hand?’

			Gabriel vertelt haar van zijn gesprek met de kapitein.

			‘Spion, ha!’ zegt Berthe. ‘In een tank, op klaarlichte dag? Waarom niet als Hannibal op een olifant?’

			‘Het kan toch een list zijn?’ oppert Gabriel, een beetje teleurgesteld.

			‘Ammehoela. Die knul was verdwaald of een deserteur – de zenuwen gekregen en ertussenuit geglipt. Enfin.’ Ze glimlacht. ‘Laat ze maar mooi op klopjacht gaan. Heb je het stro al uit de nis gehaald? Dat kunnen we beter ook verbranden, je weet maar nooit. En vertel nou ’ns, hoe ging het vannacht? Waar heb je ’m achtergelaten?’

			‘Thuis,’ zegt Gabriel. ‘Hij wou niet.’

			Berthe stokt in haar beweging. ‘Wát?’

			‘Hij had een revolver,’ zegt Gabriel snel. ‘En ik geloof echt dat-ie wou schieten. Nu slaapt-ie met dat ding in z’n hand, maar als je er dichtbij komt, wordt hij wakker. Toen ik ’m vanochtend brood wou geven, schoot hij me bijna door m’n vingers heen.’

			Berthe staart in het vuur. Het is alsof onder de huid van haar gezicht tientallen touwtjes worden strakgetrokken. ‘Onmogelijk,’ fluistert ze. ‘Onmogelijk.’

			‘Maar als hij nou geen spion is,’ zegt Gabriel aarzelend. ‘Dan geeft het toch niet? Dan houden we ’m toch nog een poosje hier, tot hij helemáál beter is?’

			Berthe zwijgt en zuigt haar lippen naar binnen. Dan schudt ze langzaam haar hoofd. ‘We zullen zeggen dat we hem vanmorgen in die nis ontdekt hebben. Dat hij dol is geworden. Shell shock. Met zo’n beenwond… Dat moeten ze toch begrijpen.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Misschien schieten ze hem dan niet dood. Niet als ze geloven dat hij alleen maar een lafaard is. Op lafaards mag alleen hun eigen leger schieten, dat weet jouw majoor ook wel.’

			‘Nee!’ Gabriel hapt naar lucht. ‘Berthe, ze schieten wél, ik weet het zeker. De majoor heeft het zelf gezegd. Hij mag niet weg!’

			‘Hij moet.’

			‘Nietes!’

			‘Het spijt mij ook, Gabriel.’

			‘Helemaal niet,’ snuift Gabriel. Zijn adem zit hoog in zijn keel, hij krijgt zijn woorden er maar met moeite langs. ‘Jij haat ’m al vanaf het begin. Maar het is míjn land, en als ík engelen wil herbergen…’

			Berthe slaakt een diepe zucht. ‘Hij is geen engel, lieverd, hij is alleen maar een beetje de weg kwijt.’

			‘Nietes. In zijn brief…’

			Ze veert op. ‘Welke brief?’

			Hij bijt hard op het puntje van zijn tong.

			‘Gabriel!’

			Hij doet een stap achteruit. ‘Hij is voor mij. Je mag hem niet lezen.’

			Maar Berthe zet haar armen dreigend in haar zij. ‘Geef je ’m zelf of moet ik ’m halen?’ 

			Hij ligt in de basiliek, wil hij zeggen, je weet lekker toch niet waar. Maar dan herinnert hij zich dat hij hem vanochtend uit het kistje heeft gepakt om hem nog eens over te lezen – vooral het gedeelte waarin mama schreef over ‘voor hem zorgen’, want dat herinnerde hij zich na al die dagen niet zo goed meer, en je wist maar nooit of er niet per ongeluk iets heel anders had gestaan. Hij voelt het papier dwars door zijn jas in zijn borst branden. 

			‘Niet hardop,’ mompelt hij, terwijl hij haar de envelop toesteekt.

			Met een frons tussen haar wenkbrauwen bekijkt ze het opschrift en de twee postzegels. Gabriel wendt zijn hoofd af. Hij staart in de vlammen, die de laatste vezels van de jurk verteren tot een zwarte sliert rook en een handvol as. Als hij zijn adem inhoudt, lijkt het of hij haar hóórt lezen.

			Eén woord, denkt hij, en hij spant zijn beenspieren, één woord, en hij is weg. Mag ze die stomme brief mooi zelf houden. Verbranden voor zijn part. 

			Maar Berthes zwijgen duurt veel langer dan de brief, en als hij na vijf minuten voorzichtig zijn kin optilt, zit de frons nog steeds diep in haar voorhoofd gekerfd. Ze merkt dat hij kijkt en laat het papier zakken.

			‘Misschien heb je gelijk,’ zegt ze. ‘We mogen hem niet laten sterven.’

			Gabriel voelt hoe zijn hoofd plotseling licht en warm wordt. In plaats van weg te rennen begint hij zachtjes te zweven, als een verkenningsballon die geluidloos van de aarde opstijgt.

			‘Hij is voor mij hè, die brief? Ja toch, Berthe?’

			Zelfs zijn stem klinkt alsof hij van heel hoog moet komen.

			‘Ja,’ zegt Berthe, terwijl ze het papier ongelovig omdraait in haar handen. ‘Het lijkt wel alsof hij speciaal voor jou is.’

		


		
			Eerder

			Kolonel Schwarzmeier doet de majoor aan een panter denken. Er is iets roofdierachtigs in de manier waarop hij met trage passen de kamer op en neer loopt, zijn gehandschoende vingers gevouwen op zijn rug. Het grootste deel van de tijd zweeft zijn blik ergens tussen de bovenrand van de lambrisering en het plafond, maar de wijze waarop hij er iets of iemand plotseling mee kan vastpinnen is berucht bij het hele peloton.

			De majoor is op zijn hoede, maar tot nu toe heeft de kolonel hem slechts van terzijde aangekeken. Al zijn aandacht lijkt uit te gaan naar de gordijnroede boven een van de ramen als hij zegt: ‘Spionage is een ernstige verdenking. Op grond waarvan rapporteert u dit?’

			Onwillekeurig kijkt de majoor ook omhoog. ‘De Engelsen lijken voortdurend op de hoogte van onze bewegingen. Er zijn verschillende incidenten geweest die dat bevestigen. Iemand uit het dorp moet met hen in verbinding staan.’

			‘Denkt u aan iemand van buitenaf? Een Britse spion? Of eerder een collaborerend burger; iemand die zijn voormalige bezetters trouw is gebleven?’

			‘Ik sluit geen van beide uit.’

			Het is werkelijk een doodgewone gordijnroede, van verguld koper met een gedraaide knop. Hij heeft er van dit soort ook in zijn eigen kantoor hangen. Ze bevallen hem goed.

			‘Er is een kind opgepakt,’ zegt de kolonel, en op hetzelfde ogenblik flitsen zijn ogen opzij en boren zich als weerhaken in die van de majoor. Die kan niet voorkomen dat hij knippert. ‘Dat was een vergissing. Hij verzamelt spullen die hij bij de lijken vindt.’

			‘Klinkt als een aardig knaapje,’ vindt de kolonel.

			‘Wat zou u doen als u niemand had om u in leven te houden?’

			De kolonel houdt zijn hoofd een beetje schuin. ‘U schijnt zich het lot van de jongen aan te trekken.’

			‘Hij bevindt zich in mijn district,’ zegt de majoor, zichzelf inwendig verwensend om de richting die het gesprek dreigt te nemen.

			‘Het is de vijand.’

			‘Het is een kind! Hebt u kinderen, kolonel?’

			‘Nee. Hebt ú kinderen, majoor?’

			De majoor zwijgt.

			De blik van de kolonel begint opnieuw af te dwalen, ditmaal richting de kroonluchter die in het midden van het vertrek hangt. ‘Ik wil u met klem verzoeken u op uw taken als bevelvoerder te richten. Wij zijn een leger, geen weeshuis. Begrijpt u dat, majoor?’ Hij neemt niet de moeite zijn hoofd te draaien om te zien of de majoor wel knikt. ‘Spionage is, zoals ik zei, een serieuze zaak. Als er echt iets aan de hand is, wil ik dat u dat tot op de bodem uitzoekt. U kunt gaan, majoor. Mijn chauffeur staat voor met de auto.’

			‘Ik ben te paard,’ zegt de majoor koel, terwijl hij naar de deur loopt.

			‘Och, werkelijk?’ zegt de kolonel tegen de kroonluchter.

		


		
			Eerder

			In een schemerige hoek van café La Crevette schudt Ralph glimlachend zijn kaarten. Om hem heen waden schimmen door de sigarettenrook die laag tussen de tafels hangt. Op de barman en de serveersters na draagt iedereen hier kaki. De frontgangers zijn gekomen om hun zakken te legen, de achterblijvers delen grootmoedig in hun rijkdom. De pianola speelt ‘It’s a long way to Tipperary’ en er zindert een wilde weemoed in de lucht, als op een luidruchtig afscheidsfeest waar niemand weet wie straks zal opstaan en vertrekken. 

			‘Hé maestro, speel je niet?’ roepen ze naar Cooper, die zijn lange benen over twee stoelzittingen heeft gelegd. 

			‘Alleen nog voor de Hunnen, zandhapper!’

			‘Ik hoop dat ze je tengels eraf schieten,’ snuift een van de thuisblijvers.

			‘Dan walsen we ze plat,’ zegt Sid strijdlustig. Gedurende de avond hebben zijn wangen de kleur van gewreven appels gekregen. Met het glas in zijn hand stompt hij Ralph tegen de arm. ‘Wat jij, commandant?’

			‘Reken maar,’ zegt Ralph. Hij voelt de alcohol in zijn vingertoppen tintelen. Twee bier nog maar – het lijkt wel of hij het drinken verleerd is. Hoelang is het geleden dat hij in zijn eentje in de kroeg zat en met het aantal glazen de uren aftelde tot sluitingstijd? Twee maanden en een zeestraat terug – genoeg om zelfs de fransoos te ontnuchteren.

			Misschien is dat maar goed ook, want morgen begint het circus. Het speelkwartier zit erop, zei kapitein Bailey. Het werd zo langzamerhand tijd dat ze zich nuttig gingen maken voor het vaderland, of dachten ze soms dat ze naar Frankrijk waren gekomen voor het stokbrood en de meisjes?

			Met een tank als de Fairytale zou je ook haast zin krijgen in een potje vechten. Van de wedstrijden die er in Merlimont georganiseerd zijn, hebben ze bijna de helft gewonnen en vanmiddag nog verbraken ze op de hindernisbaan het kamprecord. De kapitein kwam hem persoonlijk feliciteren. ‘Die kop van jou hè?’ zei hij. ‘Die moet je er maar op laten zitten. Dan zou je het best een eind kunnen schoppen.’

			Misschien wordt-ie wel sergeant, net als de ouwe Swift van de eerste ploeg. Er zijn zat jongens negentien en onderofficier. De extra soldij zou-ie kunnen opsparen, en als de oorlog afgelopen is, heeft hij geld genoeg om het nog een tijdje in Frankrijk uit te zingen.

			Sergeant Lawrence. Klinkt niet eens verkeerd.

			‘Wat zit jij te grijnzen? Goeie kaarten?’

			‘Laat ’m lachen. We krijgen ’m nog wel.’

			De deur gaat open en een tochtvlaag veegt de kaarten van tafel. Terwijl Sid en Cooper zich scheldend vooroverbuigen om ze van de vloer te rapen, glijdt Ralphs blik richting de binnenkomers. Vijf soldaten in grijsblauw uniform, die stuk voor stuk iets missen: een arm, een onderbeen, een paar vingers, een oor. De voorste, die met zijn kruk de deur heeft opengestoten, kijkt met een paar rooddoorlopen ogen het café rond. ‘Les Anglais nous ont occupé!’ roept hij semi-ontzet naar zijn kameraden. Ze barsten allemaal in lachen uit.

			Ralph zet zijn glas neer. Het bier smaakt bitterder dan daarnet. Met zijn rug naar zijn vrienden gluurt hij naar de Fransen, die in de deuropening blijven dralen. Oorlogsinvaliden natuurlijk, weggeglipt uit een van de geïmproviseerde hospitalen in het stadje. Hij heeft ze al vaker langs de brede boulevard zien stumperen, elkaar ondersteunend en uitlachend tegelijk. Maar steeds wanneer hun paden elkaar kruisten liet hij zich in een bijna bijgelovige haast meetrekken door de anderen. Van veraf kun je je nog voorstellen dat een man met één been zo geboren is – of nooit een man zoals jij is geweest.

			Hoeveel Fransen heeft hij eigenlijk gesproken sinds hij aan de overkant is? Eén jonge verpleegster, die haar neus voor hem optrok, en een paar caféhouders, die hun schouders ophaalden bij zijn gebrekkige woordenkennis en hem een biertje toeschoven. 

			Excusez-moi, connaissez-vous Conrad Lawrence? 

			Het was het eerste Franse zinnetje dat hij zichzelf als kind had geleerd met behulp van een uit elkaar gevallen woordenboek en een paar Bretonse vissers die net als hij in de dokken rondzwierven. Destijds klonk het hem als een toverspreuk in de oren, en nog altijd voelt hij een hoopvolle kriebel in zijn buik als hij de woorden van zijn tong worstelt. Maar de stiltes tussen de gesprekken zijn langer geworden. Zinnen die hij aan boord van het troepenschip nog in zijn hoofd heeft zitten stampen, zijn in de benzinedampen van de Tank Stores opgelost. Om te schieten of te kaarten heb je geen Frans nodig. 

			‘Eeuwig zonde van m’n azen,’ bromt Cooper. ‘Deel jij, Law­rence?’

			‘Ja…’ zegt Ralph aarzelend. Hij laat de kaarten door zijn handen glijden, maar op het geluid van een dichtslaande deur draait hij zich opnieuw om. De Fransen zijn verdwenen, een kille avondbries in hun kielzog achterlatend. Het bier ligt koud en zwaar op zijn maag. Ik ben stapelgek, denkt hij verdwaasd. Pokeren terwijl de kans van mijn leven misschien net de deur uit is gewandeld. Mezelf in het zweet werken voor een paar mooie woorden van een zure kapitein terwijl m’n pa hier misschien in een van de hospitalen ligt te sterven, wachtend op zijn zoon die nooit zal komen…

			‘Hé commandant, waar ga je heen?’ roept Sid. 

			‘Geef je geen rondje meer, Lawrence?’ roepen de aasgieren. 

			Buiten schemert de avond tussen de vissershuizen. Aan het eind van de straat zakt de zon roodgloeiend in zee. Gejaagd kijkt Ralph om zich heen. Waar zijn ze gebleven? Zal hij erachteraan gaan? Of kan hij beter op de hospitalen gokken? Hebben die eigenlijk vaste bezoektijden, mag je daar wel naar binnen, wat als hij te laat is?

			De klap van de cafédeur echoot. Twee paar haastige voetstappen komen hem achterop. 

			‘Hé maat, wat ga je doen?’ roept Cooper. ‘Waren je kaarten zó slecht?’

			‘Commandant?’ 

			Ralph loopt stug door. Niet praten, niet omkijken. Is het eigenlijk ook niet hún schuld? Cooper met z’n mooie praatjes en z’n snertviool, Sid die doet alsof hij alles snapt, maar er eigenlijk niks van begrijpt…

			Vrienden – het zal wat. Je kunt ermee lachen, maar vechten doe je alleen. 

			‘Je laat me in de steek,’ fluistert zijn vader. ‘Is het niet zo, Ralph? Een sprookje voor je kindertijd, een verre droom voor een jochie dat het nooit verder zal schoppen dan de goot… Maar nou hoor je erbij, nu wacht je een glorierijke toekomst en voor je het weet ben je me helemaal vergeten, net als je moeder. Ja toch?’

			‘Nee, nee!’ smeekt Ralph. Zijn adem schuurt diep in zijn keel. ‘Hou toch je kop, pa. Ik laat je heus niet zitten. Vaders en zonen laten elkaar nooit stikken.’

			Daar ligt de zee, omkoepeld door een hemel van koper. Rode vlammen kruipen langs de gevels van de villa’s aan de boulevard. Groepjes slenterende soldaten vormen veelkoppige silhouetten tegen de felle schittering van de golven; de kleur van hun uniform is in het rosse licht onmogelijk te onderscheiden. 

			Een hand op zijn arm. ‘Die Fransen hè?’ hijgt Sid. ‘Is het… Heb je…’ Van enthousiasme knijpt hij zo hard in Ralphs pols dat die zich wel moet omdraaien. 

			‘Heb ik stroop aan m’n kont?’ snauwt hij. ‘Kunnen jullie me nog geen twee seconden alleen laten?’

			Sid laat hem los, maar zijn ogen glanzen. ‘Is hij hier, in de stad?’

			‘Is wie hier?’ vraagt Cooper. ‘Zeg, kalm aan Lawrence, we hoeven de trein niet te halen!’

			‘Hij zoekt zijn vader,’ zegt Sid. ‘Een kapitein in het Franse leger. Ze hebben mekaar al geen maanden meer gesproken, hij is het adres verloren. Dus nu vragen we rond, of ze hem misschien kennen.’

			‘Is-ie Frans?’

			‘O ja! Geboren in Parijs, opgegroeid langs de Champs-Élysées…’

			‘Adelange,’ mompelt Ralph. Hij krijgt een bordje in het oog waarop met zwarte verf het woord Hôpital militaire gekalkt staat en beent de aangewezen straat in. 

			‘Wat?’

			‘Daar komt-ie vandaan. Adelange. Ergens in ’t oosten.’

			Op de ochtend van zijn tiende verjaardag, nog vóór ze naar de wasserij ging, trok zijn moeder een stoel bij zijn bed en schudde hem voorzichtig wakker.

			‘Adelange,’ zei ze. ‘Een gehucht. Zijn moeder was er geboren, en vóór ze Conrad kreeg had ze nog nooit de zee gezien.’

			‘Ma, wat doe je?’ vroeg Ralph geeuwend.

			‘Je verjaardagscadeau,’ zei zijn moeder.

			Ralph, slaapdronken knipogend tegen het vroege daglicht, zag alleen haar profiel afgetekend tegen het gordijnloze raam. Hij kon niet zien of ze glimlachte. 

			‘Joost mag weten hoe er in dat gat een Engelse lichtmatroos verzeild raakte. Maar toen hij wegging was het kwaad al geschied en een jaar later trok je grootmoeder met Conrad naar de kust, verstopte het kind onder haar schorten en kocht van de helft van haar spaargeld één kaartje naar de overkant. Van de andere helft huurde ze in Londen een zolderkamer met uitzicht op de dokken, zodat ze de lichtmatroos zou zien aankomen als hij zich in de haven vertoonde. Daar is-ie opgegroeid, je vader, langs het water. Net als jij.’

			‘En, kwam hij terug?’ vroeg Ralph, terwijl hij zich nog wat dieper onder de dekens nestelde. ‘Zijn vader?’

			‘Dat heeft-ie me nooit verteld,’ zei zijn moeder. Ze schoof haar stoel naar achteren. ‘Het is al bij zevenen, ik moet rennen. Fijne dag, Ralph, en vergeet niet de slager te betalen als hij langskomt.’

			Na die dag heeft ze nooit meer een woord over Conrad Lawrence gesproken. Voor zijn elfde verjaardag kreeg hij een nieuw hemd. Op zijn twaalfde een paar sokken. Op zijn dertiende helemaal niets.

			‘Waarom schrijft je pa jou dan zelf niet?’ vraagt Cooper. 

			‘Er is toch dienstplicht, uilskuiken,’ zegt Sid. ‘Hoe moet z’n vader nou weten waar hij uithangt?’

			Natuurlijk deden er verhalen over Conrad de ronde. De Kraai noemden ze hem, omdat hij overal handel in zag. ‘Luchtkastelen bouwen, daar was-ie goed in,’ zei een van de oudere dokwerkers, terwijl hij in haven spuugde. ‘En dan verkopen.’ Maar niemand had hem werkelijk gekend, en over zijn verdwijning haalden ze hun schouders op. ‘Waarheden zat,’ zei de oude dokwerker. ‘Kies er een die je bevalt en leer ermee leven.’

			‘Dan schrijft hij zijn moeder toch?’ houdt Cooper vol.

			Sid kijkt aarzelend opzij. ‘Hij heeft geen moeder.’

			‘Beroerd,’ zegt Cooper.

			Maar in gedachten ziet Ralph haar naast het bed staan. Hij heeft zijn handen om haar pols geklemd, zodat ze niet kan weglopen zonder zichzelf pijn te doen. ‘Je moet het me vertellen, ma,’ zegt hij, en hij kijkt haar strak aan. ‘Waarom hij  wegging. Ik wil het weten. Ik móet het weten.’

			Een paar seconden houden hun blikken elkaar gevangen. Dan wrikt ze met een snelle draai haar handen vrij en keert zich om. Bij de deur blijft ze nog even staan. ‘Hij had zijn dromen,’ zegt ze. ‘Tot vanavond, Ralph.’

			***

			Bij het eerste hospitaal vangen ze bot. Een potige ziekenzuster snuift wantrouwend hun lichte alcoholadem op en geeft kort en bondig te kennen dat er op haar zaal geen Lawrences liggen, au revoir, messieurs. 

			Op het tweede adres stuurt de portier hen met een handgebaar weg. ‘Veuillez revenir demain. Tout le monde dort ici.’ 

			‘Wat zegt-ie?’ vraagt Sid, als de deur voor hun neus is dichtgevallen. 

			‘Morgen terugkomen,’ zegt Ralph. ‘Ze slapen geloof ik.’

			‘Nou, wat zullen we dan nu doen?’

			Cooper laat zijn blik langs de hermetisch gesloten ramen glijden. ‘Een kroeg?’ oppert hij.

			‘Best.’

			‘Kom op, Lawrence!’

			Ralph geeft geen antwoord. Met een donkere blik staart hij naar de glimmende mahoniehouten deurpanelen en geeft er dan zo’n harde trap tegen dat de splinters eraf vliegen. ‘Gaan jullie maar,’ mompelt hij. ‘Ik heb geen dorst.’ 

			‘Niet om te drinken, malloot. Die kikkervreters hebben toch ook hun stamkroegen?’ Cooper grijnst. ‘Je dacht toch niet dat we nu al een pint gingen pakken?’

			‘Natuurlijk niet,’ zegt Ralph. Zijn tenen gloeien en zijn nek ook. ‘Waar beginnen we?’

			Cooper wijst naar het eind van de straat, waar schaars licht door de ramen naar buiten valt. Groepjes soldaten slenteren heen en weer, blijven staan, kijken, stoten elkaar aan. 

			‘Maar dat is geen…’

			‘Precies, snuggere. Als er érgens militairen komen, is het wel hier.’

			In de schemerige ruimte staan stoelen en tafeltjes, waarvan de meeste bezet zijn door soldaten in allerlei uniformen. Rond de toog hangen een paar meisjes, sommige zonder kousen, andere met niet veel meer dan kousen. Een van hen zit op een barkruk en groet de binnenkomers met haar ogen. 

			‘Ik weet niet hoor, jongens,’ zegt Sid, terwijl hij in de deuropening blijft dralen. Maar Ralph trekt hem mee. ‘Alleen rondvragen. Je hoeft heus niet met ze mee naar boven.’

			Cooper is al op de bar afgeslenterd en tikt aan zijn pet. ‘Mademoiselles! Een inlichting, s’il vous plaît.’

			‘Dokken of wegwezen,’ zegt het meisje op de kruk met een verveeld gezicht en een zwaar accent.

			‘Het gaat om een Fransman,’ gaat Cooper onverstoorbaar verder. ‘Hij heet Conrad Lawrence. Een ouwe kerel, minstens veertig.’

			Even glimlacht ze achter haar sigaret. ‘Je denkt toch niet dat we naar namen vragen?’

			‘Hij lijkt op mij,’ zegt Ralph. Twee meisjes achter de bar schieten in de lach en fluisteren iets naar elkaar. Hij voelt zijn gezicht warm worden en klemt zijn lippen nijdig op elkaar. Sid trekt hem aan zijn arm. ‘Vooruit, hij is hier toch niet.’

			Op dat moment komt een groepje soldaten luidruchtig de wenteltrap achter in het etablissement afgestommeld. Jack Dillerman uit Whitechapel is erbij, ziet Ralph, en hij herkent ook het litteken van de opschepper Russell Howe. Ze krijgen hem pas in de gaten als ze zich langs hem heen willen wringen naar buiten.

			‘Ha, die fransoos!’ roept Howe semi-verrast. ‘En warempel, daar hebben we onze waarzegger ook. Mag jij van je moeder al wel naar meisjes kijken?’ Hij buigt zich vertrouwelijk naar hem toe. ‘Zeg eens, wie vind jij nou de mooiste?’

			Sid kleurt tot in zijn kraag.

			‘Hou toch je kop, Howe,’ zegt Ralph. ‘Met zo’n gore glimworm boven je oog mag je blij zijn dat ze voor die paar franc nog naar jou willen kijken.’

			Howes nek zwelt lichtjes op, maar de grijns blijft op zijn gezicht plakken. ‘En jij, fransoos? Al een grietje uitgezocht? Zal je pa lollig vinden; dan blijft het bloed tenminste in de familie.’

			Ralphs ogen schieten richting Jack Dillerman, die gauw een stapje naar achteren doet.

			‘Ik zou eens boven gaan kijken als ik jou was. Misschien zit er wel een zussie van je bij. Zo’n kerel zit ook niet stil, moet je denken…’

			‘Vuile smeerlap,’ sist Ralph. 

			‘Zegt de zoon van een wegloper en een h…’

			Maar Ralph springt al op hem af en stompt hem in het gezicht zodat zijn knokkels kraken. Howe wankelt achteruit, struikelt over een stoel, slaat achterover en trekt Ralph in zijn val mee. Vloerplanken knarsen onder hun gewicht. Half onder de tafels rollen ze over elkaar heen.

			Met één elleboog dwars over Howes keel en de andere beschermend voor zijn eigen gezicht pint Ralph zijn tegenstander tegen de grond. Oude woede stroomt als zuurstof door zijn bloed. De roes van pijn en furie voelt vertrouwd. Hier is-ie voor gemaakt. Stomslaan, kapotstompen, dichttimmeren. De verdoving van de klappen, geen gedachten meer, alleen maar haat en adrenaline. Elke pijnscheut een oplawaai voor zijn eigen twijfel. 

			Hij ligt allang niet meer boven. Howes adem hijgt naast zijn wang: bloed en oud bier. Met machtige slagen beuken zijn vuisten tegen Ralphs ribben, persen de lucht uit zijn longen. Verdraaid, denkt hij, worstelend met de waas die voor zijn ogen danst, hij kan zich toch niet aan de voeten van zijn bemanning knock-out laten slaan?

			Een zware plof boven op hem. 

			‘Hé!’ roepen de jongens. 

			‘Wegwezen, Hudson!’ hijgt Ralph.

			‘Jouw vader, mijn vader,’ verklaart Sid met opeengeklemde tanden, terwijl hij met twee handen Howes onderarm tegen de grond probeert te drukken. ‘Bovendien slaat-ie je dood.’

			‘Welnee! Hoepel op!’

			Maar Sid trekt zijn mond strak en blijft aan Howes maaiende vuisten sjorren. Uit het publiek klinkt een verontwaardigd geloei.

			Helemaal krankjorem, dat joch, denkt Ralph. Piepend komt zijn ademhaling weer op gang. Zijn hoofd duizelt, alsof het van het ene op het andere moment vederlicht is geworden. Tussen de zwarte vlekken door grijpt hij Sids schouder. 

			‘Dit is een bevel!’ 

			‘Buiten diensttijd,’ puft Sid. ‘Je kunt me… niets… maken, Ralph… Lawrence!’

			Dan klinkt er een knal boven hun verhitte hoofden. Jankend boort zich op nog geen halve meter van de worstelende kluwen jongens een kogel in de vloerplanken.

			‘Eruit,’ zegt het meisje met de sigaret, terwijl ze een pistool op Ralphs borst richt.

			Een beetje beduusd krabbelen ze overeind. Hun kameraden schieten van twee kanten toe om hen het stof van de rug te kloppen. Over en weer worden dodelijke blikken gewisseld.

			‘Meteen, graag,’ zegt het meisje, en ze wijst met het pistool naar de deur.

			‘U houdt er een opmerkelijke gastvrijheid op na,’ vindt Cooper.

			‘Lastige klanten zijn er altijd.’ Ze houdt haar handen strak om de kolf geklemd en laat het wapen niet zakken voor de eerste jongens de uitgang hebben bereikt.

			Sid trapt Howes pet met een grimmig gezicht in een verre hoek. Cooper schuift met zijn schoen terloops een van de omgevallen stoelen opzij, zodat Jack Dillerman over de poten struikelt.

			‘De drie musketiers,’ zegt Howe smalend. Hij spuugt een bloederige rochel op de grond. ‘Wacht maar jochies, tot het menens wordt. Dan zullen we eens zien wie hier in sprookjes gelooft.’

		


		
			Dag negen

			Traag kruipt de dag voorbij. Er hangt een heiige hitte over het koninkrijk die zelfs de konijnen sloom maakt. De hele ochtend heeft Gabriel zijn lege kar door de velden geduwd, maar het enige wat hij tegenkwam was een kleine ringslang die deed alsof-ie dood was. Slangen mag hij van Berthe niet meenemen, ook al weet hij precies van welke soorten de beet je hand laat opzwellen, en welke je gewoon in je nek kunt leggen. Afblijven, zegt Berthe. Slangen komen het paradijs niet in. 

			Toen hij tussen de ruïnes van een hooischuur steentjes door een hoog raam probeerde te mikken, hoorde hij hoefgekletter. Vlug klom hij op de kar, greep met zijn vingertoppen het kozijn vast en trok zich op. Hangend in het lege venster zag hij de majoor op zijn paard over de straatweg voorbij stappen, een beetje voorovergebogen in het zadel, alsof de lucht zwaar op zijn schouders drukte. Als hij opkijkt, zwaai ik, dacht Gabriel koppig. Maar de majoor bleef naar zijn teugels staren en reed voorbij, en Gabriel liet zich terugzakken in de kar en schopte naar de hond, die zijn hielen wilde likken.

			Nu sjokt hij langs de zuidkant van het dorp terug naar de basiliek en propt zijn zakken vol met lang gras dat in zijn vingers snijdt als hij het uit de bermen rukt. In deze velden zijn vorig jaar gifbommen gevallen; als de wind verkeerd staat, waait het gas richting het dorp en doodt het de geiten op de bleek. Het venijn zit hier zelfs in de grond, zegt Berthe, en soms spuugt ze erbij, maar ze meent het toch niet. Het is net als tussen haar en de soldaten: als ze hen echt haatte, was ze allang vertrokken.

			In de hellende straat staan twee soldaten naar de basiliek te kijken. Even voelt Gabriel het bloed in zijn benen bevriezen – maar dan slenteren ze verder en lachen, een zorgeloos geluid dat door de stille straat schalt.

			Toch maakt hij een extra rondje om de kerk voor hij zijn kar naar binnen durft te duwen, en eenmaal in de vertrouwde schemering loopt hij direct door naar de nis achter het Mariabeeld. De Engelsman is wakker. Hij ligt op zijn buik in het woordenboekje te bladeren, maar als hij Gabriel in de gaten krijgt, slaat hij het betrapt dicht en tast met zijn hand onder het stro, waar het staal van de revolver blinkt.

			‘Rustig maar,’ zegt Gabriel snel. ‘Hier, voor jou.’ Hij gooit hem de glimmende gele appel toe die de slagersvrouw hem vanochtend in zijn hand drukte en waar hij alleen maar een heel klein hapje van genomen heeft, om zijn gedachten eraan het zwijgen op te leggen. 

			De Engelsman kijkt van hem naar de appel en weer terug. Zijn lippen zijn droog en hij slikt met zichtbare moeite. 

			‘Keep it,’ zegt hij schor. 

			Dagenlang heeft Gabriel gedacht dat het allemaal goed zou komen als de koorts eenmaal weg was, maar nu zijn bewustzijn steeds verder terugkeert en het leven zich dwars door zijn nachtmerries heen aan hem opdringt, bloeit de paniek in de ogen van de Engelsman op. Soms lijkt het wel alsof de oorlog waaruit hij is weggevlucht zich simpelweg verplaatst heeft naar zijn hoofd. Soms wint de ene partij, trekt hem op zijn ellebogen overeind en doet hem zoeken – het woordenboek, de revolver of iets wat onzichtbaar is en hij maar niet lijkt te kunnen vinden – dan weer werpt de ander hem terug in het stro en laat hem achter in een koppige halfslaap, waarin alleen de spiertjes van zijn gesloten oogleden zich schokkerig samentrekken. Vinken en eikelmuizen gaan dood of genezen, maar Gabriel heeft nog nooit een patiënt gehad die niet kon kiezen. 

			In de kapellen ruikt het naar duivenpoep en dood vlees. Als hij met het gras langs de hokken loopt, blazen de dieren naar hem of kruipen piepend tegen de achterwand. In de munitiekist van de witgevlekte kat blijft het stil. Hij buigt zich over de rand en tilt haar eruit. Zo slap als ze was toen hij haar vond, zo stijf is ze nu. Hij vlijt haar in zijn armen en draagt haar naar buiten, het kerkhof op. Tegen de muur van de sacristie staan tientallen berkentwijgenkruisjes in de grond. Gabriel legt de kat neer aan het eind van de rij en zoekt tussen de zerken naar zijn pioniersschep. Het kost hem moeite het schepblad de harde aarde in te drijven, maar als hij eenmaal door de zongebakken korst heen is, is het gat snel gegraven. Voorzichtig legt hij de kat in het grafje, tekent met zijn vinger een kruis tussen haar gerafelde oren en fluistert het Onzevader, heel snel, omdat hij zich een paar zinnen nooit goed kan herinneren.

			In plaats van het gat dicht te gooien, blijft hij er met gekruiste benen naast zitten en laat de warme aarde tussen zijn vingers verbrokkelen. De zon schroeit, maar in zijn borstkas is het kil en donker als een herfstvijver. Zie je wel, denkt hij, terwijl hij zijn tranen probeert weg te slikken, een koning van niks is-ie. Daarbinnen ligt de Engelsman tegen het leven te vechten, hier ligt de dode kat en in het dorp is de majoor die hem zoekt en door wie hij zich niet kan laten vinden. Alles, alles, alles gaat fout.

			Op straat wordt gezongen. Een overslaande mannenstem bralt tegen de muren van de basiliek.

			‘Nú – níet!’ roept Berthe.

			Een voor een stommelen ze het kerkhof op, Berthe eerst en de soldaat erachteraan. Ze zien Gabriel tegelijk zitten. 

			‘Majestät,’ grijnst de soldaat een beetje schaapachtig.

			‘Mijn engeltje,’ zegt Berthe.

			De zingende makkers van de soldaat verschijnen om de hoek en sjorren hem terug in hun midden. Terwijl hun lied tussen de huizen wegsterft, knielt Berthe naast Gabriel in het gras. Haar blik glijdt langs de krassen op zijn onderarmen, waar hij met zijn nagel lijntjes heeft getrokken, die eerst wit afstaken tegen zijn huid en daarna rood opzwollen. 

			‘Hoe komt dat?’ vraagt ze.

			‘De kat,’ zegt Gabriel.

			‘Díe kat?’ vraagt Berthe, en ze wijst op de kuil.

			Gabriel haalt zijn schouders op.

			‘Je moet jezelf geen pijn doen,’ zegt ze, en trekt zijn mouwen tot over zijn polsen terug. 

			Het begint nog meer te steken in zijn keel. Onopvallend strijkt hij met zijn neus langs zijn schouder. ‘Er luistert helemaal niemand naar me,’ fluistert hij.

			‘Arm kind,’ zegt Berthe ongevoelig, en ze geeft hem een zakdoek. ‘Als de wereld normaal was gebleven, had je nu met je armen over elkaar en je mond dicht bij mijnheer Voisin in de schoolbanken gezeten, weet je dat wel?’

			‘Maar ze móeten!’ Hij stompt met zijn vuist in de grondhoop. Er kleeft aarde aan zijn knokkels, die roodbruine vegen achterlaat als hij onder zijn ogen wrijft. ‘Hoe kan ik nou voor ze zorgen als ze niet luisteren?’

			‘Zorgen? Ha!’ Berthes blik dwaalt weg. ‘Ze zorgen wel voor zichzelf, wees daar maar niet bang voor!’

			‘Je snapt het niet,’ houdt Gabriel haperend vol. ‘Papa heeft zelf gezegd… En als ik het nou niet kan… Misschien dat hij dan wel nooit…’ Maar het lukt hem niet om Berthe al die fladderende zwarte gedachten uit te leggen; hij kan ze zelf niet eens vangen en netjes in een rijtje vastprikken. ‘Soms vergeet ik hem zelfs,’ zegt hij, zo zachtjes dat hij zeker weet dat ze hem niet kan horen.

			Er landt een lieveheersbeestje op zijn blote knie, dat met trillende vleugeltjes blijft zitten. Ze kijken er allebei naar, heel stil, om hem niet weg te jagen. Het torretje wandelt een eindje richting zijn broekspijp. Dan strekt het plotseling zijn dekschilden en flitst weg, terug de lucht in.

			‘Maar jou vergeet hij niet,’ zegt Berthe. ‘Hij is misschien ver weg, maar een vader vergeet zijn eigen kind heus niet.’

			Ze staat geruisloos op uit het gras, een warme plek tegen zijn been achterlatend. Hij wil ineens niet dat ze weggaat, niet voor het kattengraf dicht is en de Engelsman slaapt en alles weer is zoals het was. ‘De patiënt hè,’ begint hij daarom. ‘Wil je niet nog een keer naar hem kijken? Ik weet niet of het wel goed met hem gaat…’

			Berthe schudt haar hoofd, maar ze blijft over het kerkhof dwalen. Gabriel volgt haar met zijn ogen, terwijl hij met zijn handen de grond in de kuil terug schuift.

			‘Hier ligt mijn moeder begraven,’ zegt Berthe. Ze is blijven staan bij een smalle steen in het midden van de derde rij. Er bloeien wilde anjers op het graf.

			‘Komt dat door de oorlog?’ vraagt Gabriel. 

			Ze schudt het hoofd. ‘De hemel zij dank heeft ze die niet meer meegemaakt. Ze zou zich wild zijn geschrokken, het goede mens. Berthe, je kous zit scheef. Nette meisjes dragen geen los haar, Berthe.’

			Gabriel bijt op zijn lip. Eigenlijk kan hij zich niet goed voorstellen dat Berthe ooit een echt meisje is geweest, met iemand die voor haar zorgde in plaats van andersom, maar hij voelt dat hij haar zou kwetsen als hij dat zei. ‘Ik begrijp het,’ zegt hij daarom maar.

			Ze kijkt hem meewarig aan. ‘Jij begrijpt er helemaal niks van,’ zegt ze.

			Met haar handen in haar schort gefrommeld blijft ze voor het graf staan.

			‘Anjers,’ zegt Gabriel, wijzend op de rode bloemetjes aan de voet van de steen. ‘Weet je Berthe, dat dat eigenlijk de tranen van de Maagd zijn? Dat zei Alt.’ Misschien troost het haar een beetje, denkt hij.

			‘Alt?’ vraagt Berthe.

			‘De bode van de majoor. Hij kent heel veel van die verhalen.’ Dat hij ze vertelt alsof het schuine moppen zijn, verzwijgt hij maar. 

			‘Het betekent,’ zegt hij plechtig, ‘dat ze heel veel van je houdt.’

			Berthe veegt in haar ooghoeken. Gauw buigt Gabriel zich weer over het kattengrafje, dat bijna dicht is. Nou heeft hij het alweer fout gedaan, denkt hij bedrukt. Waarom lukt het hem maar niet om zijn onderdanen te laten glimlachen?

			‘Vergeet de herbergzaamheid niet,’ zegt Berthe zacht tegen de steen. ‘Misschien heb je gelijk, klein wurm. Engelsen, Duitsers. Verraders en vrouwen. Voor Hem maakt het niet uit. Hij liet ze allemaal aan zijn tafel eten.’ 

			Ze staart naar de anjers. ‘Soms wou ik dat ze het allemaal zagen. Of ik alleen.’ En bijna fluisterend zegt ze erachteraan: ‘Geloven is zo moeilijk als je er niets van ziet, vind je niet, Gabriel?’

			Hij weet dat ze geen antwoord verwacht, maar in gedachten schudt hij zijn hoofd. Echt weer grotemensenkletskoek. Hoe kan geloven nou moeilijk zijn als je met heel je hart wenst dat het waar is? 

			Berthe snuit haar neus tussen twee vingers en haar goede oog is rood, maar helder als ze het langs Gabriel heen op de basiliek richt. ‘Je moet hem in de tunnel leggen,’ zegt ze. ‘Ik bedacht het pas vanmorgen. Als hij schreeuwt, kan niemand hem horen, en aan het donker moet hij maar wennen. Als hij in het hotel wilde logeren, hadden ze het maar niet moeten platgooien.’

			Gabriel voelt zijn borst eindelijk een beetje lichter worden. ‘Mag ik dan ook de majoor weer uitnodigen?’ vraagt hij hoopvol.

			Maar Berthe schudt haar hoofd. ‘De majoor heeft een neus voor Engelsen,’ zegt ze. ‘Ik geloof dat hij hem van vijfhonderd meter afstand zou ruiken. Je moet die twee zo ver mogelijk uit elkaar houden. Beloof je dat, Gabriel?’ 

		


		
			Eerder

			De majoor wordt wakker met de smaak van bloed in zijn mond. 

			Met een hand die zwaar is van de slaap tast hij naast zich op de plank naar het glas water, dat Alt iedere avond bij zijn bed zet. Hij merkt pas hoe zijn vingers trillen als een gulp water op zijn dekens druipt. Moeizaam hijst hij zich tegen zijn kussen overeind en neemt een paar langzame slokken. Het glas tikt ritmisch tegen zijn tanden.

			In zijn droom was de oorlog nog jong en vol beweging, het waren de dagen van paarden en sabels, de tijd dat kolonel Schwarzmeier met zijn bliksemogen nog in de modder van de loopgraven lag. Kapitein Klostermann was hij toen nog, huzarencommandant, wegbereider van het keizerrijk. Maar in plaats van de zegetochten en kampvuurnachten die hij zich zo graag herinnert, zag hij vannacht slechts een horizon vol brandende boerderijen, dode beesten tussen hun dode bezitters, met dezelfde lansen geslacht. Uit de vergetelheid van het donker doemden de drie soldaten op die in de roes van bloed en Belgisch bier ruzie kregen over de boerendochter die ze naar een van de schuren hadden meegelokt. De jongste van hen wurgde het meisje in een opwelling, de oudste greep ziedend een zeis en de derde, die tussenbeide had willen komen, ving de klap op; toen de majoor hem de volgende ochtend vond, hing zijn hoofd tussen zijn schouderbladen. 

			Hij heeft de twee anderen laten terechtstellen – om de soldaat, niet om de vrouw. Maar toen hij vannacht op het punt stond het vuurbevel te geven, merkte hij plotseling dat híj het was die aan de paal was vastgebonden, een blinddoek strak om zijn ogen, zijn polsen achter zijn rug tegen het gesplinterde hout gesnoerd. 

			‘Richten!’ riep een stem die niet de zijne was.

			Toen werd hij wakker.

			Voorovergebogen zittend op de rand van zijn bed, zijn handen onder zijn kin, laat hij de klamme angst langs zijn ineengestrengelde vingers van zich afglijden. Er was gerechtigheid, prent hij zichzelf in. Oorlogsrecht weliswaar, maar niettemin: recht. Tenslotte is de hele oorlog een eigen universum, waarin het leven de strijd dient en niet andersom. Een buitenstaander snapt dat niet, zoals een rationeel mens nooit zal snappen waarom een man met een bijbel naar de kannibalen trekt om zich op te offeren voor wat hij niet ziet en nooit ten volle zal begrijpen.

			Grete zou het begrijpen – en toch heeft hij het haar nooit verteld. Het heeft de majoor altijd beter gedacht die twee morele werelden strikt gescheiden te houden. Een soldaat kan zich immers net zomin beroepen op zijn burgerrecht als een burger op de krijgsconventies. Het zou een oorlog tegen de oorlog betekenen als een man onder de wapens zijn huis-, tuin- en keukengeweten liet spreken.

			Onweerstaanbaar dringen flarden uit zijn droom zijn hoofd weer binnen: gezichtsloze wezens die vanuit het donker achter de vlammen naar hem sissen: ‘Wacht maar, August Klostermann. De tegenstander zit niet stil. Er is een gerechtigheid die groter is dan de jouwe: oog om oog, tand om tand, vrouw voor vrouw en kind voor kind…’ 

			Sommige dromen zijn als weerwolven: bij daglicht warm en trouw, maar als de avond valt keren ze zich tegen je en willen ze je aan stukken scheuren.

			Maar dromen kunnen je niet doden, denkt de majoor, nu helemaal wakker en rillend in zijn dunne pyjama. Dat is onmogelijk. 

			***

			In volledig uniform, de warmte van een spiegelei achter zijn kiezen en met de binnenvallende zon als een goudbrokaten tafelloper over de ontbijtboel, heeft de majoor de schaduwen van de nacht naar hun schuilholen verjaagd.

			‘Laat de jongen bij me komen,’ zegt hij tegen Alt, die aan het afruimen is.

			‘Alweer?’ vraagt Alt met een opgetrokken wenkbrauw.

			‘Heeft meneer het soms te druk? Moet ik het aan de kolonel vragen?’

			‘U begrijpt het niet,’ verweert Alt zich. ‘Dat kereltje zwerft van hier tot aan de frontlinies. Ik heb me gisteren twee uur lang de poten uit het lijf gesjouwd om ’m te vinden, en waar denkt u dat die aap zat? In die gammele klokkentoren, terwijl-ie me al die tijd na zit te turen met die vermaledijde kijker van ’m!’

			‘Klim er dan zelf in!’

			‘Ik krijg nog liever kippenveren,’ bromt Alt en hij verdwijnt door de deur, die juist door Von Kreutzfeld wordt opengeduwd. De kapitein werpt hem een afkeurende blik na. Zelf heeft hij een ordonnans die Müller of Fischer heet en als een trekpoppetje in de houding schiet wanneer hij het vertrek binnenkomt. Om de zenuwen van te krijgen, vindt de majoor.

			‘Had kolonel Schwarzmeier nog wat bijzonders?’ informeert Von Kreutzfeld.

			‘We hebben het over de spion gehad.’

			De kapitein tuit bezorgd zijn lippen. ‘U hebt de kolonel verteld dat we het hele dorp hebben uitgekamd en geen sporen hebben gevonden die aanleiding geven tot…’

			‘Ja, ja,’ wuift de majoor. ‘Tot op de bodem uitzoeken, heeft hij gezegd. We zullen ze wel krijgen.’

			‘Hm,’ doet de kapitein.

			Er wordt geklopt. ‘Binnen!’ roept de majoor.

			Met een tevreden grijns stapt Alt over de drempel, het jongetje Gabriel voor zich uit duwend. ‘Vond ’m onder aan de trap, majoor.’

			‘Ga maar zitten,’ zegt de majoor in het Frans. De taal proeft nog een beetje roestig op zijn tong, maar een degelijke opleiding wreekt zich nooit. Gisteravond heeft hij voor het eerst in tijden Les trois mousquetaires van de plank gepakt. Hij moest het al snel weer wegleggen; uit de stoffige bladzijden kwam onherroepelijk het gezicht van Grete naar boven, aan wie hij in zijn jonge jaren de eerste hoofdstukken voorlas. 

			De jongen hijst zich in een van de leunstoelen voor het bureau en kijkt hem met zijn grijze ogen afwachtend aan. Ineens weet de majoor niet goed meer waar hij moet beginnen.

			‘Zeg Gabriel,’ zegt hij ten slotte. ‘Heb jíj weleens Engelsen in het dorp gezien?’

			Gabriel laat een voorzichtig-verbaasd grinnikje horen. ‘Misschien wel duizend!’

			‘Ja, ja,’ zegt de majoor, nog iets onzekerder. ‘Maar nadat wij hier kwamen. Cette semaine. Gisteren. Vandaag.’

			Beslist schudt Gabriel zijn hoofd.

			‘Niet op straat natuurlijk,’ probeert de majoor nog eens, ‘maar verborgen in kelders, verstopt op zolders… Of misschien heb je weleens signalen gezien, ’s nachts in het donker…?’

			‘Kan niet,’ zegt Gabriel. Nog steeds schudt hij stellig zijn blonde pony heen en weer. ‘Niemand komt het koninkrijk in zonder dat ik het weet.’

			Nu is het de beurt aan de majoor om te lachen. ‘Zo? Sinds wanneer is Frankrijk geen republiek meer?’

			Even glijdt er verwarring in de ogen van de jongen. ‘De kerk en het dorp en de heuvel,’ zegt hij. ‘Míjn koninkrijk.’

			‘Jouw koninkrijk,’ herhaalt de majoor langzaam. ‘Dus jíj bent hier eigenlijk de baas?’

			‘Hm-m!’

			Een beetje onderuitgezakt zit hij in de stoel, zijn beide armen rusten op de leuningen en zijn benen bungelen tot net boven de vloer. Er speelt een geamuseerd glimlachje rond zijn mond. De majoor krijgt plotseling het onbehagelijke gevoel dat er eigenlijk een volwassen man tegenover hem zit, verstopt achter twee grote ogen en verkleed als een slungelig jongetje.

			‘Een kind kan geen koning zijn,’ zegt hij kortaf.

			‘Welles,’ zegt Gabriel. ‘Het Kind van de Maagd is toch ook koning?’

			‘Van wíe?’

			‘Hij bedoelt Maria,’ zegt Alt, die uit Frans Lotharingen komt en het gesprek vanuit een hoek van de kamer heeft gevolgd.

			‘Trouwens,’ zegt Gabriel, en er schittert iets in zijn blik, ‘papa zegt het zelf.’

			Papa.

			‘En waar is je vader nu?’ mengt Von Kreutzfeld zich in het gesprek. ‘En je moeder?’

			‘Papa is soldaat en mama is op reis, met Marc en Étienne en Marie.’

			‘Zo-oo?’ doet Von Kreutzfeld, een tikje uit het veld geslagen. Híj is tenslotte degene die de majoor heeft toegefluisterd dat de jongen een oorlogswees was, en door de dorpsgemeenschap werd opgevoed. ‘En wanneer komt ze terug, je moeder?’

			‘Als Marie beter is, en het paard is uitgerust. Nog een paar weken, heeft ze gezegd.’

			Ouders, broertjes, een zusje. Een familie, die van hem houdt en naar hem onderweg is. Een thuis.

			‘Majoor?’

			Maar ze zijn hier nog niet. Nog een paar weken, zei het kind, als de zomer over zijn dode punt heen is en de regenwolken hen in de rug volgen. Tot die tijd ligt de jongen als door een speling van het lot onder zijn toezicht; en toezien zál hij, verdraaid nog aan toe!

			‘Majoor? Wat vindt u dat we…’

			Opnieuw duikt kolonel Schwarzmeier in zijn gedachten op, zijn blik harpoenerend tussen de smalle schouderbladen van de jongen. Wij zijn een leger, geen weeshuis. 

			Maar dit keer heeft de majoor een antwoord klaar.

			‘Zeg Gabriel,’ zegt hij. ‘Jij bent de enige in het dorp die in de kerktoren kan klimmen hè?’

			Gabriel knikt. 

			‘Houd je van duiven?’

			Nog enthousiaster gaat zijn hoofd op en neer.

			‘Heel goed. Wat zou je ervan vinden als ik je een paar postduiven cadeau doe?’

			‘Postduiven?’

			‘Die ken je toch wel? Het zijn prachtige vogels. Als je ze in Parijs loslaat, vinden ze in drie uur de weg terug. Wanneer je vanaf de toren iets ontdekt dat je ons moet vertellen, kun je een briefje aan hun poot binden. Lijkt dat je geen goed idee?’

			Gabriel haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet,’ mompelt hij.

			‘De foerier kan voor voer zorgen, en ik zal je zelf laten zien hoe je zo’n briefje vastmaakt. Het is heus niet moeilijk. Nou?’

			Maar Gabriel blijft naar zijn tenen staren en geeft geen antwoord.

			Peinzend bijt de majoor op zijn duimnagel. Dan neemt hij het dagrapport van gisteren van zijn bureau en steekt het Gabriel toe. ‘Lees voor,’ zegt hij.

			Aarzelend pakt Gabriel het papier aan. Hij laat zijn blik over de zinnen glijden, kijkt nog eens naar de majoor, die hem bemoedigend toeknikt.

			‘Lieve Gabriel,’ begint de jongen zachtjes. ‘Er is goed nieuws en er is slecht nieuws. Marie is alweer bijna beter, ze heeft zelfs al een rondje gelopen aan Marc z’n arm. Maar het paard…’

			Von Kreutzfeld kucht verlegen. Alt kijkt met grote ogen van de jongen naar het rapport en weer terug.

			‘Hij kan niet lezen,’ zegt de majoor.

		


		
			Eerder

			Het is bijna windstil. Vierentwintig mannen en kapitein Bailey staan boven aan de glooiing tussen de fluisterende populieren. Aan hun voeten plooit het land zich naar beneden, weg van het platgereden erf en de muren van de boerderijruïne waar ze hun tanks hebben gestald tot de avond weer valt. Het is een heldere zomermiddag en tussen de bomen kijken ze de oorlog mijlendiep in de geopende keel.

			Een hobbelig veld vol uitgebloeide klaver strekt zich uit tot aan de eerste loopgraven. Uit de doolhoven onder het maaiveld stijgt vaag het geluid van stemmen op. Voetstappen bonzen op de loopvlonders. Hier en daar wolken ijle rookpluimpjes tussen de zandzakken omhoog, een fractie van een seconde later gevolgd door de droge knal van een geweerschot. Onzichtbaar suizen kogels over de borstwering en de prikkeldraadversperring, en boren zich in de rauwe grond van het niemandsland.

			De huid is van de aarde afgestroopt. Dor en naakt ligt het land onder de blikkerende lucht, waarin witte wolkentorens geluidloos voorbijzeilen. Boven de opgedroogde modderpoelen van de bomkraters zwermen vliegen. Als de wind even aanzet, slaat de geur van kruit en verrotting de mannen in het gezicht.

			Plotseling scheurt de lucht jankend uiteen. Als de dreun valt, drukken de jongens zich onwillekeurig tegen de stammen aan. De grond rilt onder hun laarzen. Links van hen braakt de aarde een vaalbruine rookkolom uit. 

			‘Nou,’ zegt Sid. ‘Is dat alles?’

			Ze grinniken allemaal. De spanning is doorbroken, ze zijn weer tankkoningen in plaats van toeschouwers, en met hun stem komt ook hun bravoure terug. Alleen Howe zegt niets; hij heeft zich wijdbeens tussen de graspollen geplant en blijft strak naar het slagveld staren, alsof hij zijn krachten ermee meten wil.

			‘Lamme boel,’ zegt Ralph, en hij spuugt op de grond in een mengeling van teleurstelling en opluchting. ‘Daar gaan we straks doorheen als op een zondagmiddag in het park.’

			‘Klets niet,’ zegt kapitein Bailey kortaf. Met stramme kaken bijt hij op een onaangestoken sigaret die in zijn mondhoek steekt. Hoe verder ze de afgelopen dagen bij de zee vandaan zijn gereden, hoe zwijgzamer hij is geworden.

			‘Maar in een tank…’ houdt Ralph koppig vol. Hij weet niet wat hem meer steekt in de woorden van de kapitein – de sneer aan zijn eigen adres of het gebrek aan vertrouwen in de Fairytale.

			‘Tanks gaan kapot,’ zegt de kapitein. ‘Gesprongen olieleiding, geblokkeerde versnellingen, voltreffers. Vroeg of laat moet je eruit, en dan zul je zien wat een lamme boel het hier kan zijn.’

			‘Dan vechten we ons dood,’ zegt Sid grimmig.

			‘Om de donder niet,’ snauwt de kapitein. ‘Je kunt elke gek met een geweer het slagveld opjagen, maar jullie kosten ons drie maanden opleidingstijd en tanks rijden niet vanzelf. Je doodvechten doe je alleen op mijn uitdrukkelijke bevel, begrepen?’

			Sid knikt, een beetje beduusd.

			‘En jij, Lawrence’ – de kapitein laat zijn blik opzij flitsen – ‘jij ziet erop toe, begrepen? Geen zelfmoordmissies. Gaat die blikken doos van jullie naar de vaantjes, dan verdedig je jezelf zolang je nodig hebt om je veilig terug te trekken en verslag uit te brengen. Graaf jezelf niet in. Het niemandsland is niet gemaakt om in te leven.’

			Ralph tuurt langs de bomen naar de kaalgevreten dodenakker achter het prikkeldraad. Als hij zijn ogen tot spleetjes knijpt, ziet hij slijmerig water in de kraters schitteren. Je moet wel een stommeling zijn om daar te willen blijven, denkt hij, nu toch met een lichte huiver.

			Maar kapitein Bailey kijkt zijn mannen een voor een strak aan. ‘Helden,’ zegt hij met een haast medelijdende minachting in zijn stem. ‘Allemaal helden. Maar geloof me, kindertjes, er komt een moment waarop het verleidelijker is om je gezicht in die stinkende modderbrij te drukken en zo te blijven liggen dan om op te staan en terug te hollen. Ik weet hoe dat gaat. Je hoort de lucht en de aarde om je heen splijten, er vliegen granaatsplinters om je oren, van alle kanten suist de dood op je af. Je bevriest. Je denkt dat als je maar stil genoeg blijft liggen de kogels je niet kunnen raken, maar ze raken je vroeg of laat. En dat is waarom je terug naar de linies moet.’ 

			Onverwachts klapt hij zijn handen op elkaar en in een reflex deinzen ze allemaal terug, grijnzen schaapachtig, kijken elkaar niet aan. 

			‘Sneuvelen op het veld van eer?’ zegt de kapitein. ‘Nonsens. Bakerpraat. Jullie jonkies, jullie willen allemaal overeind blijven, al is het met je buik in de drek en de bibber in je poten. Jullie denken: zolang ik adem, leef ik nog. Maar ademen is niet meer dan je longen verslijten. Met ademen win je geen oorlogen.’ 

			Hij laat zijn ogen van hen wegdwalen, de lucht in. ‘Staan blijven is mooi,’ zegt hij, ‘maar terugkeren, daar gaat het om.’

		


		
			Eerder

			Ze zit tegenover hem aan zijn bureau, haar armen over elkaar en haar blik strak op het behang gericht. De majoor heeft haar koffie gegeven, echte Braziliaanse, uit de privévoorraad van de foerier. Hij is per slot van rekening een beschaafd man. Misschien hoopte hij ook de uitdrukking van schreeuwende minachting op haar gezicht iets te verzachten – maar hoe langer ze langs hem heen staart, hoe minder zeker hij ervan is dat de geringschatting niet in haar huid is ingesneden. 

			‘Schenkt u iedereen die u verhoort koffie?’ vraagt ze.

			‘Wie heeft het hier over een verhoor?’ zegt de majoor vriendelijk. 

			Er trilt iets bij haar ene scheve mondhoek, en hij krijgt het onverklaarbare gevoel precies het verkeerde gezegd te hebben.

			‘Juffrouw Berthe,’ begint hij, ‘ik wil het met u hebben over Gabriel.’

			‘Wat gaat die jongen u aan?’ vraagt ze, maar er verandert iets in haar houding, haar handen klemmen zich om de koffiekroes heen, alsof ze bang is dat hij hem van haar zal afpakken.

			‘Hij valt onder mijn toezicht. Bovendien kan hij zijn eigen land van dienst zijn door wat hand- en spandiensten voor ons te verrichten. Niets gevaarlijks, uiteraard, hoofdzakelijk observatiewerkzaamheden. Ik heb hem ten strengste verboden in de loopgraven te komen. Het is alleen zo dat als een van zijn ouders onverhoopt terugkeert… Ziet u, ik zou niet graag de indruk wekken dat ik misbruik van de situatie heb gemaakt. Het Duitse Rijk is een correcte natie.’

			‘Wat wilt u van me?’

			‘U zou me kunnen vertellen wat er met zijn familie is gebeurd, waar ze gebleven zijn. Of ze terugkomen.’

			Voor het eerst kijkt ze hem recht in zijn ogen aan, onderzoekend. ‘Wáárom wilt u dat weten?’

			De majoor aarzelt. Iets in haar verminkte gezicht zegt hem dat hij haar niet voor hoeft te liegen; dat ze hem met dat ene, indringende oog kan lezen alsof zijn ziel op zijn voorhoofd staat uitgeschreven.

			‘Hij lijkt op mijn zoon,’ zegt hij.

			Ze blijft hem zwijgend aankijken. Haar vingers spelen met het metalen oor van de koffiekroes. 

			‘Ik kan u alleen vertellen wat ik gehoord heb,’ zegt ze ten slotte.

			‘Dat is genoeg,’ zegt de majoor.

		


		
			Vier jaar eerder

			Op een nacht werd Gabriel wakker van het huis. De plafonds kraakten, de gangen stommelden en gedempte stemmen bliezen door de kieren van de slaapkamer. Er sloegen deuren in het donker. De ramen trilden zachtjes in hun sponningen. 

			‘Étienne?’ fluisterde Gabriel.

			Maar de matraskuil naast hem in de bedstee was leeg en koud. 

			Hij hees zich overeind en gluurde door de kier van de zware bedgordijnen.

			‘Marc?’

			Gehaaste voetstappen klonken op de overloop. De kamerdeur zwaaide open. Warm lamplicht viel in een brede baan over de vloerplanken.

			‘Lieve deugd, nu is het kind óók al wakker,’ zei mama. Haar schaduw bewoog jachtig langs de lambrisering. De klok had nog geen vijf uur geslagen, maar haar haren roken al naar buitenlucht. ‘Kom dan maar, lieverd, en kleed je warm aan. We gaan op reis.’

			De kleine Gabriel, nestwarm en met trage ogen van de slaap, begreep niet waarom hij drie hemdjes en dubbele kousen aankreeg, maar bij het woord ‘reis’ maakte zijn hart een sprongetje. 

			Op het erf stond in de schemering van de ochtend de grote wagen aangespannen. Stukken huisraad, koffers en jutezakken waren er met touwen op vastgebonden. Terwijl Marie de ouwe bruine over zijn neus wreef om hem rustig te houden, liepen Marc en Étienne het woonhuis in en uit om nog meer spullen op de berg te stapelen. Gabriel moest van mama achter op de wagen gaan zitten. 

			‘Ik wil ook helpen,’ zei hij, een geeuw verbergend achter zijn vuist. 

			Mama gaf hem het kleine roodgelakte kistje dat altijd op de secretaire stond en waarin ze haar brieven bewaarde. ‘Pas jij hier maar op,’ zei ze, en ze tilde hem tussen de koffers.

			Toen de volledige woonkamer als een scheve blokkentoren op de wagen was gesjord, liepen mama en Marc naar de stal en zetten de deuren open. ‘Gaat de roodbonte ook mee op reis?’ vroeg Gabriel. 

			Étienne schaterde.

			‘De koeien blijven hier,’ zei mama. ‘Ik laat ze in de wei zodat ze genoeg gras hebben.’

			‘Maar wie zorgt er dan voor ze?’

			‘We komen gauw weer terug,’ zei mama. ‘Tot die tijd moeten ze maar een beetje op zichzelf passen.’

			Er zweefde een licht getingel door de morgennevel. In het dorp luidde het engelenklokje. ‘Zes uur,’ zei Marc. ‘We moeten gaan.’

			‘Nog één keer het Angelus kan geen kwaad,’ zei mama, en haar stem trilde met de klok mee.

			Ze baden, geknield op het erf, hun hoofden dicht bij elkaar, zodat ze elkaars warme adem voelden. Om hen heen pikten de kippen nieuwsgierig naar hun schoenzolen. 

			Gabriel schoot op. ‘En Geneviève?’

			De dikke hen hoorde haar naam en waggelde klokkend op hem af.

			‘Sst,’ fluisterde mama, en zachtjes drukte ze hem terug op zijn knieën. ‘Niet bang zijn. Je weet toch Wie er voor de dieren en de kleine kindertjes zorgt?’ 

			In de eerste rozige nevelflarden reden ze over de straatweg het dorp uit. Gabriel zat achter op de hobbelende wagen en liet zijn benen over de rand schommelen. Hij hield zijn ogen strak op de kerktoren gericht, waar de Maagd hen nakeek tot ze achter de heuvels verdween. 

			Ze waren niet de enigen die op reis gingen. Van alle kanten stroomden over de modderige wegen de mensen toe en vormden een grauwe stoet van hooiwagens en handkarren met hoog opgetaste huisraadbergen en huilende kinderen. 

			Hij leunde tegen de staande klok en staarde knipperend naar de verte. Aan twee kanten kwam de zon op: links klom ze als een vurige bal boven de vlakte uit, maar ook de horizon die ze achterlieten straalde een rossige gloed uit. 

			Toen klonk er een krakende donderslag. Gegil steeg op uit de menigte. Mensen sprongen van hun karren af en doken de berm in. Een vrouw in een zwarte jurk struikelde en begon hysterisch te huilen.

			‘Daar zul je ze hebben,’ zei mama ademloos, terwijl ze een kruis sloeg.

			Maar er volgde geen tweede explosie. In de verte, achter het eerstvolgende dorp, steeg enkel een dikke rookwolk naar de hemel. 

			De stoet zette zich weer in beweging en Gabriel dommelde verder, in slaap gewiegd door het ritme van de wielen.

			Toen ze het dorp binnenreden, moesten ze opnieuw stoppen. De hoofdstraat was geblokkeerd met mensen en wagens. Er werd over en weer geschreeuwd tussen de karren. Paarden hieven snuivend het hoofd en liepen zich steeds verder klem. Iedereen strekte zijn nek, maar niemand werd wijzer. ‘Iemand zal zijn as wel gebroken hebben en de weg versperren,’ dacht mama. ‘Het is vast zo opgelost.’

			Maar een kwartier later zat er nog steeds geen schot in de zaak en zijn broers boden aan te gaan kijken. Gabriel was ­overeind gekrabbeld en wilde mee, maar mama hield hem tegen.

			Even later waren de jongens terug en rapporteerden dat de brug was opgeblazen.

			‘Niemand kan het water oversteken. Er staan ook een paar moffen bij. Ze zijn razend!’

			‘En nu?’ vroeg mama. Met één hand hield ze Gabriel zo stevig bij zijn boezeroen dat haar vingers pijn deden aan zijn schouder. Voor omkeren was het al te laat. Achter hen hadden zich inmiddels tientallen andere wagens aangesloten en de mensen verdrongen elkaar om naar voren te komen. 

			Marc dacht dat de brug misschien niet onherstelbaar beschadigd was en dat ze er de komende uren maar het beste van moesten maken, dus zetten ze de wagen aan de kant van de weg en spanden het paard uit om het in een voortuin te laten grazen. 

			Gabriel gleed van de wagen. Terwijl mama en Marie op de stoep gingen zitten, dribbelde hij achter zijn broers aan, die weer richting de rivier holden.

			‘Blijf in de buurt!’ riep mama hem achterna. ‘Anders moeten we straks zonder jou verder!’

			Maar hij luisterde niet, omdat hij zijn best deed Marc en Étienne niet uit het oog te verliezen. ‘Wacht op mij!’ riep hij buiten adem, maar zijn kinderstem kwam niet boven het rumoer van de menigte uit. Na acht of tien paardenbenen was hij hen al kwijtgeraakt.

			Toen ontdekte hij de hond.

			Het ribmagere beestje scharrelde tussen de wagenwielen en stoof alleen opzij als er iemand over hem struikelde. Verrukt liet Gabriel zich op zijn knieën vallen en stak lokkend zijn hand uit. ‘Fikkie! Fikkie, kom dan!’

			De hond kwispelde, maar bleef onder de grote hooiwagen zitten. Gabriel voelde in zijn zakken en vond een afgekloven broodkorst. Uitnodigend strekte hij zijn arm zo ver mogelijk tussen de wielen door. ‘Kom dan, Fik!’

			Zwiepstaartend en met zijn kop laag bij de grond trippelde het dier op hem af. Met een snelle hap griste hij de korst tussen zijn vingers weg en verslond hem in één kaakbeweging. Gabriel lachte. Honden waren nog fijner dan kippen: je kon ze kunstjes leren en met ze stoeien zonder dat ze je in je handen pikten. ‘Brave hond,’ zei hij. ‘Wil je spelen?’

			Op dat moment hoorde hij knallen bij de rivier. Ze klonken anders dan de explosie van de brug: korter en droger, alsof je een dorre tak doormidden breekt. Paardenhoeven klepperden over de verre keien. Een man riep, maar zijn woorden stokten halverwege.

			De hond jankte hoog en stoof ervandoor. ‘Hé, wacht!’ riep Gabriel. Hij zag nog net zijn witte staartje achter een muur naast een van de huizen verdwijnen. 

			Om hem heen kwam de straat in beweging. Mensen gilden en struikelden alle kanten op. Een paard probeerde zich steigerend van zijn tuig los te rukken; Gabriel kon nog net voor zijn maaiende hoeven langs schieten. Een man met zware boerenbenen liep hem pardoes ondersteboven zodat hij op de stenen viel en zijn knie schaafde. Tussen fladderende rokken en wegrollende hoedendozen kroop hij op handen en voeten naar de muur waarachter de hond was weggeglipt. Op het kleine binnenplaatsje stonden vijf tonnen op een rij. Daar ontdekte hij de hond, die zich piepend in een hoekje achter de vaten drukte. ‘Sst, stil maar,’ fluisterde hij, terwijl hij naar het trillende dier toe kroop en zich over hem heen boog. Terwijl hij de ruigharen kop aaide, luisterde hij naar de geluiden die vanaf de onzichtbare straat klonken. 

			Hoefgekletter golfde langs de gevels. De knallen klonken luider en sneller, als een vallende boom die over zijn hoogtepunt heen kantelt. Kleine rooksliertjes kringelden boven de muur uit. Mannen schreeuwden in een taal die hij niet kende. Een vrouw met een donkere hoed struikelde diep gebukt het binnenplaatsje op, viel over haar eigen voeten en bleef voorover liggen.

			De hond duwde zijn kop tegen Gabriels armen en jankte zachtjes. Hij bleef het dier strelen, achter zijn oren en over zijn rug. Met zijn wang leunde hij tegen het koele hout van de ton. Er kroop een branderige moeheid achter zijn ogen. Diep vanbinnen wilde hij naar mama, maar de hond lag warm tegen hem aan en om bij de kar te komen moest hij langs de stille vrouw en de roepende mannen. Met lome vuisten wreef hij in zijn ogen. Toen zakte hij dieper en dieper opzij in zijn schuilplaats, en sliep. 

			***

			Pas toen de hond zijn gezicht begon te likken, werd hij langzaam wakker. Het knallen was opgehouden, het geschreeuw weggestorven. Boven zijn hoofd scheen de zon recht op het binnenplaatsje.

			Voorzichtig kroop hij achter de tonnen vandaan. Toen hij zag dat de vrouw met de hoed niet meer tussen hem en de straat in lag, kwam hij overeind en rekte zich uit. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en luisterde. Behalve de opschudding waren ook veel van de andere geluiden verdwenen: het knarsen van wielen, kindergedrein, de verhitte voermanskreten. Ze hebben vast de brug gemaakt, dacht hij tevreden. 

			Hij stapte de binnenplaats af, en aarzelde even. De straat zag er heel anders uit zonder de karrenstoet: alsof de wagens wel waren vertrokken, maar hun schaduw tussen de huizen was achtergebleven. Midden op de weg lagen koffers, waarvan de deksels waren opengesprongen en de onderbroeken over de stenen lagen uitgewaaierd. Hier en daar sliepen zelfs mensen op straat. Sommigen hadden een jutezak of een zakdoek over hun gezicht gelegd, zodat hij hun ogen niet kon zien. Anderen lagen voorover langs de kant van de weg, dicht opeen, en hun schouders tegen elkaar.

			Ze bidden, dacht Gabriel met een schrikschokje – en hij was dwars door het engelenklokje heen geslapen! Zo snel hij kon liet hij zich naast de muur op de grond zakken en drukte zijn voorhoofd tegen de warme straatstenen. Normaal gesproken bad mama hem fluisterend de woorden in zijn oor, maar hij wist het zelf ook best. De Engel des Heren heeft aan Maria geboodschapt, en zij heeft ontvangen van de Heilige Geest – waar was Marie eigenlijk, hij had haar helemaal niet op de stoep zien zitten toen hij de straat op stapte, of stond hun wagen om de bocht? Wees gegroet, Maria, vol van genade…

			‘Ach grut, zo’n jochie…’ zei een verstikte vrouwenstem boven zijn hoofd. Hij kneep zijn ogen nog stijver dicht, korzelig van eerbied. De Heer is met u. Gezegend zijt gij…

			Toen schoven zich twee handen onder zijn oksels en tilden hem op, zo van de straat. Zijn ogen schoten open. De vrouw die hem vasthield schrok en liet hem bijna vallen. ‘Lieve deugd,’ stamelde ze, maar er klonk opluchting in haar stem. ‘Kind, ik dacht dat je ook…’ Haar blik vloog over zijn armen, zijn benen, zijn borst. ‘Heb je pijn? Hebben ze je…’

			Hij schudde zijn hoofd en voorzichtig zette ze hem terug op zijn voeten, zijn boezeroen nog altijd stevig in de greep van haar vingers. ‘Kom maar even mee. Er zijn daar nog meer kinderen, we zullen…’ 

			Op dat moment begon een van de biddende mannen aan de overkant van de straat op een vreselijke manier te rochelen. De vrouw die Gabriel vast had, keek op. Haar mond werd wit en strak. ‘Wacht hier,’ zei ze tegen Gabriel. ‘Doe je ogen dicht en tel maar tot honderd. Kun je tot honderd tellen? Ik ben zó terug.’

			Maar zodra ze zich omgedraaid had, trok Gabriel zijn klompen uit en glipte achter haar rug op kousenvoeten weg, langs de huizen de bocht om. Hij kon niet wachten om zijn gezicht in mama’s rokken te verbergen en haar vingers door zijn haren te voelen, terwijl ze hem de rest van het Angelus vergaf. 

			Maar toen hij de bocht om ging, zag hij iets vreemds. Iemand was bezig hun wagen weg te slepen. Het paard was in geen velden of wegen te bekennen en dus had de man zelf de armen van de disselboom op zijn schouders gelegd. Hij trok met roodgezwollen aders in zijn nek. ‘Hé!’ riep Gabriel. ‘Hé! Dat is ónze wagen!’

			De man keek om en liet de boom zakken. ‘Waar zijn je ouders, ventje?’

			Gabriel haalde hulpeloos zijn schouders op. Ja, waar was mama eigenlijk als ze niet naast de wagen zat? Was ze hem gaan zoeken? Maar waarom had ze Marie of Étienne dan niet op de spullen laten passen? 

			‘Weet ik niet. Ik heb geslapen, dáár.’

			De man keek hem lang aan. Er lag iets in zijn blik waardoor Gabriel met zijn kousen door het zand begon te schuifelen en niet meer omhoog durfde kijken. 

			‘Hoor eens,’ zei de man. ‘Hoor eens, zijn je ouders…’ Maar hij maakte zijn zin niet af en staarde in plaats daarvan naar de spullenberg. ‘Luister ventje,’ zei hij toen. ‘Zoek maar iets uit waar je op wilt passen en wat je dragen kunt. Als je vader terugkomt, moet je maar zeggen dat de wagen bij Leroux staat. Jij kunt hem toch niet meenemen, wel?’

			Gabriel knikte opgelucht. Hij liep naar de achterkant van de wagen en wees. ‘Die wil ik hebben.’

			De man pakte het brievenkistje van de deken en gaf het hem. Met een ruwe hand aaide hij hem over het hoofd. ‘Veel geluk ermee, ventje,’ zei hij, met een stem die verkouden klonk. Toen pakte hij de disselboom weer op en begon de wagen de straat uit te trekken. Met het kistje in zijn handen bleef Gabriel achter. Hij wiebelde op zijn tenen heen en weer, diepe denkrimpels vormden zich boven zijn ogen. Toen liep hij op een drafje de man achterna, trok hem aan zijn jas. ‘Zijn ze de brug over?’ vroeg hij, een beetje hijgend. ‘Mama en Marie en…’

			De man veegde langs zijn natte voorhoofd. ‘De brug is naar de gallemiezen,’ zei hij schor. ‘Er is maar één weg, en dat is terug.’ Even aarzelde hij. ‘Als je wilt, kun je misschien bij ons…’

			Maar Gabriel had zijn klompen al in zijn andere hand genomen en begon te rennen, want er zat een huilkramp in zijn buik die er alleen uitging als je heel hard holde. Gelukkig wist hij precies waar hij heen moest; hij hoefde de klinkerstraat maar te volgen richting de rode horizon, tot hij op een heuveltop kwam en de Maagd hem met haar vriendelijke glimlach de weg naar huis zou wijzen, waar mama haar verdwaalde vogeltjes zocht. 

			Hij wist zeker dat ze hem niet expres was vergeten. Misschien dacht ze wel dat hij bij de jongens was, en de jongens dat hij bij Marie was, en Marie dat hij bij mama was, want zo ging dat soms ook op de boerderij. Maar het gaf niet, zei hij tegen zichzelf, want als hij thuiskwam, zou hij haar zo stevig knuffelen dat ze geen adem meer over zou hebben om boos op hem te zijn, en als ze er niet was, zou hij de koeien melken en de kippen voeren en een stoel voor het keukenraam schuiven zodat hij hen zag aankomen als ze het erf opreden. Want dat ze terugkwam, wist hij zeker. Moeders verdwaalden niet. 

		


		
			Eerder

			De majoor is bleek geworden. Even meent hij achter zich het geluid van voetstappen te horen die in zijn hoofd een hoek omslaan. ‘August?’ vraagt Grete. ‘Wie is dat meisje? Waar heeft ze het over?’

			‘Weg, weg…’ fluistert hij.

			Berthe kijkt hem vragend aan. ‘Wilt u dat ik verderga?’

			Hij knikt zijn hersenschimmen weg, probeert zich weer op haar woorden te concentreren als ze vertelt hoe ze Gabriel in de dagen daarna tussen de ruïnes zag dwalen. ‘Ik geloof niet dat iemand zich in die eerste week om hem bekommerde. Het dorp was één groot mierennest van mensen die terugkeerden en wegtrokken. We wisten allemaal dat de boerderij van de Delacroixs in puin lag, maar we dachten dat ze elders onderdak gevonden hadden. Bovendien was hij altijd al een zwervertje…’ Ze staart nu weer langs de majoor. ‘Tot ik hem op een avond in de kerk voor het altaar zag slapen. Ik had de waarheid toen natuurlijk al in grote lijnen gehoord. Het was niet ver van hier, en geruchten reizen snel.’

			‘Waar is het gebeurd?’ vraagt de majoor.

			Ze noemt een naam. Koortsachtig glijden zijn gedachten langs de ruggen van zijn herinneringen, maar hij kan het dorp er niet in thuisbrengen. Het verleden is één brei van biddende mensen en galopperende paarden geworden. Misschien, denkt hij met een vage hoop, heeft hij er dit keer werkelijk geen schuld aan…

			‘En zijn vader?’ vraagt hij.

			Berthe schudt haar hoofd. ‘Vermist aan de Somme. Het heeft in de krant gestaan.’

			Met haar vlakke, bijna toonloze stem vertelt ze hoe het dorp zich over de jongen heeft ontfermd, hoe ze allemaal – van de hoefsmid tot de schoolmeester – zijn spel meespelen. 

			Haar woorden drijven langs de majoor het raam uit. Hij vouwt zijn knokkels onder zijn kin en staart naar de tafel. Geen moeder, denkt hij. Geen vader. Een niemandskind, dat uit het slijk van de oorlog is losgewoeld en boven komen zweven, recht in zijn lege armen. Bitter en warm gloort de hoop in zijn hart, als een leeuwerik boven het slagveld of madeliefjes op een kindergraf. Wat is het leven toch wonderlijk oneerlijk. 

			‘Berthe,’ zegt hij, het gejuffrouw in zijn emoties vergetend. ‘Berthe, in vredesnaam, waarom vertelt niemand het hem?’

			Ze kijkt hem scherp aan. ‘Omdat dit alles is wat we hem kunnen geven,’ zegt ze langzaam. ‘Een droom om voor te leven.’ 

			Haar blik dwaalt naar beneden, naar de kringen in het tafelblad. Op haar koffie ligt een olieachtig vel dat glanst in het lamplicht. 

			‘U moet dat toch begrijpen, majoor,’ zegt ze, zachter. ‘Een moeder die brieven stuurt, een kind dat aan een zoon doet denken. We hebben allemaal ons eigen niemandsland.’

		


		
			Eerder

			Er staat een kruis in de schuine berm langs het zandpad. Het steekt bleek af tegen de bebladerde bocht in de weg. 

			‘Tien tegen één dat ’t een Hun is,’ zegt Ralph.

			‘Top,’ zegt Sid.

			Geen van beiden versnellen ze hun pas. Het gewicht van de soep die in een gamel op hun ruggen brandt, drukt hun zolen diep in het zand. Na de zeebries van Merlimont plakt de stoffige hitte van het front als een klam hemd om hun schouders. Zelfs in de schaduw van het eikenbosje, waar ze hun kamp hebben opgeslagen en de tanks onder hun camouflagenetten verstopt liggen, is het benauwd. Zwaar en onzichtbaar hangt de oorlog onder de takken. 

			Duizend meter grassig braakland ligt er tussen hen en de vijand. De dag na aankomst verzamelde kapitein Bailey hen allemaal in de loopgraaf aan de bosrand en vertelde hun dat er regelmatig sluipschutters schuilen in het veld aan de andere kant van de borstwering. ‘Wie me niet gelooft mag zijn hand opsteken,’ zei hij boosaardig, en de B-compagnie dook nog wat dieper weg tussen hun schouderbladen.

			Aan de andere kant van het bos loopt een holle weg terug het achterland in, waar een paar kilometer verderop de veldkeukens staan opgesteld. Af en toe mikken de Hunnen een granaat over het pad, maar Ralph verkiest de vrijheid van het soepsjouwen boven het eindeloos afwachten in het bos. Een sigaretje roken terwijl je je benen strekt, even de hemel zien.

			Het kruis komt dichterbij. Geen opschrift, zien ze nu. Alleen twee schoongeschilde takken, bij elkaar gebonden met een rafelig touw. ‘Niet eens een helm,’ zegt Ralph. ‘Daar gáán m’n centen.’

			‘In elk geval heeft iemand moeite gedaan om ’m te begraven,’ zegt Sid. Hij blijft het kruis met zijn ogen vasthouden. ‘Hoe zou-ie gestorven zijn?’

			‘Oorontsteking,’ zegt Ralph.

			‘Doe niet zo stom.’

			‘Wat maakt het uit? Een kogel door je hart of een reutel in je longen; er is toch niemand meer die het weet.’ 

			Sid haalt zijn schouders op en ze laten het kruis achter zich. Het pad duikt naar beneden, tussen de overhangende bermen door. Een dubbele rij iepen zeeft het groene zonlicht. Ralph ademt diep in. Hoe langer hij weg is uit Londen, hoe meer geuren hij begint te onderscheiden: levend hout, vochtige bladeren, de zoete, witte klaver.

			Vreemd, hoe je juist in de valschaduw van de dood het leven in je borst voelt zoemen. Alsof de wereld in een luchtbel zweeft: warm, helder en onaantastbaar voor wat was en komen gaat. Van hem zou de tijd nu stil mogen staan. 

			Hij houdt zijn hoofd schuin, hoort een verre mitrailleur en Sids voetstappen die net niet in zijn eigen ritme klossen. Sinds ze uit Merlimont vertrokken zijn, heeft Sid altijd haast. Zelfs als hij slaapt, jaagt zijn adem hem door de keel en werpt hem van schouder op schouder. In het bos kan hij niet stilzitten; hij stormt op de oorlog af alsof hij bang is dat iets hem zal inhalen voor hij op het slagveld staat.

			‘Hé,’ zegt Ralph, en geeft hem een por. ‘Rustig aan. Die soep blijft heus wel warm.’

			Sid grijnst verstrooid, houdt zijn pas een beetje in.

			‘Ik denk dat ze het weet,’ zegt hij.

			‘Wie?’ zegt Ralph. ‘Wat?’

			‘Mijn moeder. Dat ik hier ben. Aan het front.’

			Ralph denkt aan haar brief, die nog altijd verkreukeld in de zak van zijn overall zit. Laat zijn eigen vijand hem niet krijgen. ‘Ze is ook niet stom,’ mompelt hij.

			‘Nee,’ zegt Sid. ‘Nee, stom is ze niet.’ Hij staart naar het opstuivende zand en lijkt zelf niet te beseffen dat hij glimlacht. Ralph wendt zijn blik af. 

			Naast hem blijft het stil. De geur van veldbloemen is in de lucht vervlogen. Boven hun hoofden spelen de zwaluwen haasje-over met de boomtoppen, voorbodes van de regen.

			Ralph kijkt opzij. ‘Ik wed dat je pa reuzetrots op je zou zijn,’ zegt hij.

			‘Nogal makkelijk,’ flapt Sid eruit. ‘Die is toch al dood.’ Vuur kruipt uit zijn hals omhoog. 

			‘En je moeder,’ voegt Ralph er snel aan toe. ‘Man man, zal díe me effe trots wezen straks. Dertig Duitsers over de kling gejaagd, Victoria Cross in het vizier. Een aap met zeven staarten.’

			‘Misschien,’ zegt Sid. ‘Maar als ik sneuvel…’

			‘Die is gek,’ zegt Ralph. ‘Je wou toch blijven leven? Heldenbloed – dat soort onzin?’

			‘Ze overleeft het niet, commandant. Ik weet het zeker. Als ik óók niet terugkom…’

			‘Hou toch je kop! We hebben een tank, geen eiermandje!’

			‘Ze zal me haten,’ zegt Sid koppig. ‘Omdat ze van me houdt, bedoel ik.’ Hij perst zijn mondhoeken naar beneden. ‘Weet je dat ik naar Cambridge ga, na de oorlog? Elke maand legt ze de uitkering van mijn pa opzij. Dat is waar ze trots op wil zijn. Een zoon die met cijfertjes goochelt. Nogal een nobel doel van een vader om zich voor dood te vechten, vind je niet?’

			Ongelovig fluit Ralph tussen zijn tanden. ‘Je bent niet wijs. Als ík zoveel hersens had, zou ik het wel weten. Dan kneep ik er vandaag nog tussenuit en ging terug. Professor – man, daar kun je rijk mee worden!’

			Eindelijk glimlacht Sid weer. ‘En dan die slome Patterson van de andere ploeg onze versnellingen in de soep laten draaien zeker?’

			‘Ammenooitniet,’ bromt Ralph. ‘Blijf jij maar gewoon op je benen staan.’ Hij duwt zijn handen diep in zijn zakken en begint voor zich uit te fluiten. Al dat gepraat…

			‘Maar als ik… Als het nou toch…’ Sid aarzelt. ‘Beloof me dat je mijn moeder schrijft, Ralph.’

			‘Je gaat niet dood en daarmee uit,’ zegt Ralph kortaf. 

			‘Beloof het me!’

			Zijn ogen zijn rond en doordringend als shrapnelkogels. In Whitechapel zou hij vlerken van zestien een maagstoot hebben gegeven als ze hem zo aankeken. 

			Enfin, het is tenslotte zíjn moeder niet.

			‘Dank je,’ zegt Sid. Hij laat het uiteinde van de gamelriem tussen zijn vingers doorrollen. ‘Als ik soms naar jou thuis…’

			‘Heb ’t hart es,’ zegt Ralph vlug.

			Een tijdje sloffen ze zwijgend door het zand. Bij iedere stap klotst de soep tegen hun ruggen. Nog altijd is er geen granaat uit de lucht komen huilen, en de meeste kraters die ze moeten omzeilen zijn weken oud en overgroeid met distels. 

			Na een paar minuten schraapt Ralph zijn keel. ‘Hoe doe je dat nou eigenlijk? De toekomst voorspellen?’

			‘O,’ zegt Sid met een wegwerpgebaar. ‘Rekenwerk, meer niet. Kranten bijhouden en gegevens verzamelen. Cijfers, terrein, weersomstandigheden. Analyseren en combineren – als je alles eenmaal in je hoofd hebt zitten, is het eigenlijk heel simpel.’

			‘Álles?’

			Sid haalt zijn schouders op. ‘Je moet toch wat als je vader geen briefschrijver is…’ 

			Ralph is een paar seconden stil. ‘Nou?’ vraagt hij ten slotte. ‘Hoe zijn onze kansen?’

			Maar Sid geeft geen antwoord. Hij haakt zijn duimen achter de riemen van de soepgamel en laat zijn blik langs de boomkruinen wandelen. ‘Omhoogkijken,’ zegt hij. ‘Dat zei mijn moeder altijd als ze vond dat ik weer te veel nadacht.’

			Plotseling voelt Ralph onweerstaanbaar een lach opborrelen. ‘Alsof dát helpt!’ Hij legt zijn hoofd in zijn nek en spreidt zijn armen wijd uit. ‘Schiet dan!’ roept hij, zijn ogen op de lucht gericht. ‘Je raakt me toch niet!’ Een laaghangende tak prikt hem pijnlijk in zijn middenrif en hij laat zijn armen zakken. ‘Onzin,’ bromt hij, nijdig over de zere plek wrijvend. ‘Dan kun je net zo goed je ogen dichtdoen.’ 

			‘Maar met je ogen dicht kun je de hemel niet zien,’ zegt Sid.

			Ralph lacht schamper. ‘Wat denk je dan? Dat er vuur uit de lucht valt en de Hunnen verteert?’

			‘Waarom zouden er geen wonderen bestaan?’

			‘Kun jij in wonderen én in cijfertjes geloven?’

			Sid denkt even na. ‘Jawel,’ zegt hij ten slotte. ‘De statistiek is zó goed, weet je, dat moet wel in de hemel bedacht zijn. En Wie de regels verzint, heeft ook de macht ze te breken.’

			Onwillig haalt Ralph zijn neus op. ‘Als je in mijn tank maar uit je doppen blijft kijken.’

			Op dat moment klinkt er gerucht achter de bomen. De jongens heffen tegelijk het hoofd. ‘Pas op!’ sist Ralph, maar ze blijven allebei midden op het pad staan, bevroren in hun voetstappen, en staren naar de bocht in het pad. Laarzen ploffen in het zand. Onverstaanbaar gemompel. 

			‘Het kunnen geen…’ fluistert Sid. 

			Dan komt uit de bocht een haveloze Duitser gestapt.

			In een reflex grijpt Ralph zijn revolver, maar voor hij kan schieten, laat de soldaat zich op zijn knieën in het zand vallen, zijn handen in de lucht. ‘Nein!’ roept hij. Tegelijkertijd verschijnt een nieuwe rij Duitsers om de bocht, die aarzelend blijven stilstaan achter de geknielde man. Een paar blauwe uniformen proberen zich tussen hen door naar voren te dringen. 

			‘Nicht schießen!’ schreeuwt de man in het zand. ‘Nicht schießen!’

			Ralphs ellebogen beginnen te trillen door het gewicht van de revolver. De loop bibbert op en neer tussen de Duitse soldaat en de blauwe mannen, die zich nu met geweld een weg door de groep banen. 

			Sid trekt hem aan zijn mouw. ‘Hé, dit zijn…’

			Vanuit de achterhoede komt een officier op een vuilwit paard naar voren gereden. Hij ziet Ralph met getrokken wapen op het pad staan en trekt driftig aan de teugels. ‘Tu es fou?’ tiert hij. ‘Dépose cette arme! Ce sont des prisonniers de guerre!’

			Met een rood hoofd laat Ralph zijn revolver zakken. Sid begint nerveus te grinniken, maar de Fransman is niet in de stemming om te lachen. Met een korte armbeweging gebaart hij dat ze aan de kant moeten gaan. Dan bedenkt hij zich en draait zich om naar zijn mannen. ‘Alors, nous prenons un moment du repos. Halt und Ruhe!’

			De krijgsgevangenen stromen uit de rij de bermen in. Ook de bewakers verlaten hun posten en zetten zich neer in het gras. Op de twee jongens let niemand meer. Een beetje verloren staan ze langs de kant van de weg.

			‘Nou, in elk geval leven we nog,’ zegt Sid, en hij krabt verlegen in zijn haar. 

			Ralph laat zijn blik langs de Franse bewakers glijden. Het zijn er minstens tien: oudere mannen op wiens gezichten al meerdere oorlogsjaren getekend staan. Hun officier is uit het zicht verdwenen.

			Misschien, heel misschien, is dit zijn wonder.

		


		
			Dag tien

			Als er één moment van de dag is dat Gabriel zou willen overslaan, zijn het de ogenblikken vlak nadat hij wakker is geworden, als de slaap nog aan zijn oogleden trekt en de warmte van zijn dromen als een ademwolk verdampt. Die paar minuten dat hij eigenlijk nergens is: niet in de bedstee naast Étienne en niet tegen het altaar. Het liefst houdt hij zijn ogen dicht, ademt hij de koude dag in en luistert hij hoe de bekende geluiden van de basiliek een voor een door de mist heen dringen. 

			Er jaagt een kille wind om de kerk die vlagen miezerige regen naar binnen slaat. Een zacht, fluitend geluid breidt zich uit door de ruimte. Hij glimlacht en opent zijn ogen. Boven in de toren zingt de engel.

			Door het kapotgeschoten trappenhuis vloeit het geluid naar beneden en als hij zijn hoofd in zijn nek legt, kan hij haar bij het altaar horen. Het is een zachte, suizende melodie die telkens van toon verandert: nu eens jubelend, dan weer bedrukt. Ze zingt helemaal voor hem alleen, net zoals toen zijn moeder ’s avonds naast de bedstee zat en Étienne met een nukkig gezicht deed alsof hij al sliep. Gabriel heeft zich nooit te oud gevoeld om in slaap gezongen te worden. Soms, als de engel zwijgt en het in het donker zo stil is dat je de soldaten hoort snurken vanuit hun kwartieren, zingt hij voor zichzelf en luistert hij naar het geluid van zijn stem die langs de muren terug galmt. 

			Even blijft hij liggen, zijn knieën opgetrokken tot aan zijn kin en zijn armen eromheen gevouwen, alsof hij zichzelf weer in slaap wil wiegen. Maar dan schiet hem iets te binnen dat hem in één klap warm en wakker maakt – alsof de engel het hem zelf heeft ingefluisterd. Hij wringt zich los uit het gordijn dat hij als deken gebruikt en klautert over het altaarhek naar een van de zijbeuken, waar in de schaduw van de pilasters een laag deurtje verborgen zit. Als hij het opentrekt, waait de vochtige schimmellucht hem uit de tunnel tegemoet. Hij haalt een kaarsstompje uit zijn broekzak en steekt het aan. Bij het licht van het flakkerende vlammetje daalt hij af in de diepte.

			Hij heeft heel wat moeten soebatten om de Engelsman achter het altaar vandaan te krijgen, maar toen hij eenmaal begreep dat hij niet werd weggestuurd, was hij onwillig leunend op Gabriels schouder naar zijn nieuwe schuilplaats gestrompeld. Ondertussen had Gabriel zijn hand stilletjes in de jaszak van de Engelsman laten glijden, de revolver eruit gehaald en die tussen zijn eigen riem gestoken. 

			Helemaal veilig is het daarbeneden niet. Wanneer de oorlog zo dichtbij komt dat de pannen van het dak trillen, komen de mensen uit het dorp om zich in de gewelven onder de kerk te verschuilen. Er is een andere uitgang, die een paar honderd meter verderop in het park uitkomt, maar die is afgezet met prikkeldraad en zandzakken. Als er een aanval dreigt, heeft Berthe gezegd, moet de Engelsman als de bliksem naar boven. Maar toen Gabriel gisteren vanaf de toren de horizon afspeurde, vond hij beide zijden van het front in een vredige zomeravondrust. ‘Alles kalm,’ berichtte hij aan de majoor.

			De vloer van de tunnel loopt schuin naar beneden. Hoe dieper hij komt, hoe killer de lucht is die tegen zijn blote benen opkruipt. Hij houdt de kaars vlak bij zijn gezicht, zodat hij de vlam tegen zijn wang voelt branden. Uit de hoeken van het licht schieten zwarte schimmetjes weg. 

			Altijd wanneer de laatste glimp daglicht om de bocht verdwijnt, herinnert Gabriel zich het verstoppertje spelen. Étienne, die zijn hand pakte en hem meetrok. ‘Ik weet een reuzeplek, jij past er precies in.’ Ze slopen naar boven, waar in een hoek van de vliering een oud buffet stond. Étienne hield de deurtjes open. ‘Kom maar, Gabriel. Ga maar liggen.’ Als hij zijn knieën optrok, kon de kast nog precies dicht. De sleutel knarste. ‘Ik hou ’m wel bij me. En stil zijn, hoor!’ Zijn vlugge voetstappen verdwenen door het trapgat.

			In de kast was het aardedonker, zelfs door de kieren kwam geen licht. Hij wachtte stil en met ingehouden adem. Al snel begonnen zijn benen pijn te doen van het liggen. De duisternis drukte als een natte wollen deken op zijn gezicht. Hij wilde roepen, maar het donker duwde de woorden terug zijn keel in. Onzichtbare tranen rolden langs zijn neus naar beneden, bleven aan zijn kin hangen. Hij duwde zijn schokkende schouders tegen de onwrikbare deuren van de kast. Mama, wilde hij schreeuwen, kom me halen! Maar in het donker was het net of zijn moeder alleen nog maar in zijn hoofd bestond, alsof de wereld buiten de kast was verdwenen en enkel hij en zijn hortende ademhaling waren overgebleven. 

			Hoelang het duurde voor Marc hem ten slotte vond, weet hij niet. Toen de deurtjes eindelijk openzwaaiden en het schemerige zolderlicht in brede banen naar binnen viel, huilde hij zo hard dat zijn broer hem uit de kast moest tillen.

			‘Wat is er dan?’ vroeg Marc. ‘Waar was je zo bang voor? Ik heb je nu toch gevonden?’

			Maar Gabriel kon hem geen antwoord geven, dus bukte Marc zich, kroop in de kast en trok de deurtjes dicht. Toen hij na een paar minuten weer tevoorschijn kwam, waren zijn ogen groot en glanzend. ‘Zo donker,’ fluisterde hij. ‘Zo moet… zo moet de hel zijn.’

			‘Wat is de hel?’ vroeg Gabriel, terwijl hij met zijn mouw de tranen van zijn wangen boende.

			Marc dacht na. ‘Dat is een plek…’ zei hij, ‘daar kun je nooit meer terug, en niemand kan je vinden.’

			Gabriel rilt in zijn dunne boezeroen. ‘Psst, Engelsman,’ roept hij, vooral om de stilte te verbreken. ‘Niet schrikken, hoor, ik ben het.’ 

			Geen reactie. Zelfs als Gabriel bij de strozak neerknielt en de Engelsman aan zijn arm schudt, draait deze onwillig zijn hoofd weg en blijft liggen. Katten die zo doen, sterven meestal binnen een dag, maar bij de Engelsman heeft het iets uitdagends. 

			Alleen wanneer Gabriel hem een stuk brood voorhoudt, knippert hij. ‘Kom mee,’ wenkt Gabriel. ‘Dan krijg je meer.’

			Berthe vindt dat hij de Engelsman elke dag een tijdje naar boven moet laten komen. Het vocht van de tunnel is niet goed voor hem, zegt ze, en bovendien mogen zijn spieren niet verzwakken. De Engelsman zelf zal het een worst wezen wat er met z’n spieren gebeurt. Slechts één keer is hij uit zichzelf overeind gekrabbeld en richting de deur gehinkt, maar toen Gabriel hem meenam naar het altaar, leek hij zich te schamen voor zijn lichthonger en weigerde hij stug zijn ogen open te doen.

			‘Kom,’ zegt hij, terwijl hij de slappe arm van de Engelsman om zijn schouder slaat. ‘Ik moet je iets laten horen. Je vindt ’t vast mooi, en de majoor is er nu toch niet.’

			De Engelsman opent zijn ogen. ‘Majoor?’ herhaalt hij langzaam in het Frans. ‘Hier?’

			‘Welnee,’ zegt Gabriel. ‘Nu niet. Voordat jij kwam.’

			De blik van de Engelsman flikkert. ‘You think he’ll return? Terugkomen?’

			Gabriel haalt ongeduldig zijn schouders op. ‘Kom nou maar. Niet bang zijn.’

			De Engelsman gromt, maar laat zich toch overeind helpen. Stapje voor stapje schuifelen ze samen terug naar boven. In het gangpad laat Gabriel hem tegen een van de pilaren leunen. ‘Sst,’ zegt hij, en hij wijst met een verwachtingsvolle kriebel in zijn buik naar boven. ‘De engel is er. Ze zingt ook voor jou, hoor je dat?’

			De Engelsman volgt zijn uitgestoken vinger, een niet-begrijpende blik in zijn ogen. ‘Tower’s comin’ down?’ vraagt hij. 

			‘Het is een éngel,’ zegt Gabriel, maar dat snapt hij natuurlijk niet. Hij kijkt om zich heen. Zijn oog valt op het beeldje van de heilige Raphaël, dat een vleugel mist. Hij laat het op en neer zweven in zijn hand en fluit het lied mee. 

			Hoopvol kijkt hij naar het gezicht van de Engelsman. Ze zeggen dat alleen kleine jongetjes van slaapliedjes houden, maar dat is niet waar. De majoor gelooft ook niet in het Kind, maar de laatste keer dat hij voor de basiliek stond en omhoogkeek, zei hij peinzend: ‘Toch een mirakel hè, dat ’t daar nou al zo lang hangt zonder te vallen. Je zou haast zeggen dat het ergens op wacht…’ Hij merkte zelf niet dat er iets in zijn ogen blonk. Diep in hun hart willen ook grote mensen in slaap gezongen worden. 

			Even aarzelt het gezicht van de Engelsman. Dan, in een vloeiende beweging, trekt hij spottend één mondhoek op. ‘Just the wind, little blighter. Can I eat now?’

			Gabriel draait zich van hem weg en blijft stug luisteren, zijn hoofd een beetje schuin zodat de klanken nog beter in zijn oren kunnen dringen. Het verminkte engelenbeeld klemt hij als een lappenpop tegen zich aan.

			De Engelsman doet een greep naar het brood, maar Gabriel is hem te snel af en propt de korst in zijn broekzak. ‘Sst,’ doet hij opnieuw, en zijn adem trilt een beetje.

			De Engelsman schudt geërgerd zijn hoofd. ‘There’s no angel, now give me the bloody bread!’ 

			Gabriel draait zich om. Zijn ogen zijn plotseling vochtig. ‘Was je maar doodgegaan!’ schreeuwt hij. ‘Dat was je verdiende loon geweest, smerige deserteur!’

			De Engelsman lacht bitter. ‘Why so angry? Ain’t no one up there, mate. Nothin’ but sky.’

			Met een snelle beweging slaat hij het beeldje uit Gabriels handen en vangt het op. Met zijn vingers knipt hij tegen het stenen gezicht van de aartsengel, terwijl hij de jongen uitdagend aan blijft kijken. ‘Lightnin’s goin’ to struck me now?’ vraagt hij. Zijn afgebeten nagels tikken bij elk woord tegen het steen. ‘Heaven’s goin’ to come down? Tell me, mate, what’s He goin’ to do ’bout it?’

			‘Laat dat!’ roept Gabriel. Hij vliegt op de Engelsman af, maar die tilt het beeld hoog op. Met een krachtige worp smijt hij het over Gabriels hoofd heen op de grond. Het kalksteen spat op de plavuizen uiteen. Duizend witte splintertjes vliegen in het rond en mengen zich met het stof en het puin op de vloer van de basiliek. 

			‘See?’ roept de Engelsman met overslaande stem. ‘Anything happened? See?’

			Met tranen in zijn ogen kijkt Gabriel naar de soldaat, die hijgend zijn hoofd tegen de pilaar laat rusten. De uitdrukking op het gezicht van de Engelsman is donkerder dan de onthutste haat die hij zelf in zijn binnenste voelt.

			‘Ain’t no miracles,’ zegt hij schor. ‘Bloody fool!’

		


		
			Eerder

			‘We moeten splitsen,’ zegt Sid. ‘Jij die kant, ik de andere. Vlug!’

			Ralph knikt dankbaar. Met lange passen loopt hij op de linkerberm af, waar twee bewakers tegen een boom staan geleund en een veldfles delen.

			‘Excusez-moi…’

			Ze kijken hem afwachtend aan. Ralph gluurt opzij of de officier op zijn schimmel niet in de buurt is. ‘Connaissez-vous Conrad Lawrence? C’est… Il est…’

			Ze halen tegelijk hun schouders op. ‘Désolé, mon ami.’

			De derde die hij een paar meter verderop aanschiet, krabt met zijn pijp achter zijn oor. ‘Claude Laurent je me souviens. Mais Conrad – non…’

			Een vierde begint te lachen en stuurt hem met een hoofdgebaar weg.

			‘Excusez-moi…’

			‘Pardon…’

			Met de soepgamel die nog steeds zwaar op zijn schouders rust dwaalt hij tussen de groezelige gevangenen door langs de graskant. Hier en daar kijken de Duitsers nieuwsgierig op. Ralph ziet ze met elkaar smoezen. Ook de Fransen beginnen naar hem te wijzen. Een van hen komt op hem afgewandeld. Ralph is hem voor. ‘Monsieur, s’il vous plaît, connaissez-vous Conrad Lawrence?’

			‘Lawrence?’ hoort hij opeens een stem achter hem zeggen. ‘Lorentz? Der Engländer?’

			In het gras zit een van de Duitse krijgsgevangenen, een breed verband over zijn linkeroog en een grasspriet in zijn mond.

			‘Lawrence, zeg je? Die heb ik gekend, jah,’ zegt hij met een zwaar accent.

			Ralph draait zich met zo’n ruk om dat een pijnscheut door zijn nek schiet. ‘Waar? Waar is-ie?’ knarst een stem die wel de zijne moet zijn.

			De Duitser kijkt naar de dichtstbijzijnde bewaker, die staat te roken, en spuugt met veel nadruk zijn grasspriet uit. Ralph zoekt in zijn zakken naar een pakje sigaretten. Hij vindt het, wil er een uithalen, maar zijn vingers beven zo dat hij er geen te pakken krijgt. Wild smijt hij de Duitser dan maar het hele pakje toe. Die schuift het met een tevreden grijns naar zich toe en stopt het in zijn binnenzak.

			‘Der Engländer noemden ze hem,’ zegt hij.

			‘Wie zijn “ze”?’ vraagt Ralph. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij de Franse officier weer naderen, een adelaarsblik op de bermen gericht. 

			‘Nah, alle. De jongens unser compagnie. Zelfs de commandant. Der Engländer, ja… Iedereen bij de Abendwölfe kende hem zo.’

			‘Een Duítse compagnie?’ Zijn stem slaat over, maar hij merkt het niet.

			‘Duits, jawohl,’ zegt de soldaat een beetje verbaasd. ‘Wat had je dan gedacht?’

			‘Mijn vader…’ Ralph praat langzaam, omdat zijn eigen hoofd het anders ook niet meer kan bijbenen. ‘Hij was Frans. Zijn moeder kwam uit Frankrijk, zijn grootouders woonden daar.’

			‘Waar?’

			‘A… Adelange. In het oosten.’

			‘Adelange?’ herhaalt de soldaat – niet in het Frans, zoals Ralphs moeder deed, maar in het Duits. Opnieuw verschijnt er een grijns op zijn gezicht. ‘Het oosten? In Lotharingen? Maar mein Junge, dat is doch sinds 1870 geen Frankrijk meer!’

		


		
			DE OVERKANT

		


		
			Eerder

			Die nacht schiet Ralph zijn vader dood.

			Langzaam rijdt de Fairytale over de ongelijke bodem van het slagveld. Overal vallen bommen als brandende vogels uit de lucht. De grond golft op en neer, zodat ze nu eens met brullende motoren omhoogklimmen, en dan weer steil voorover zinken. Ralph staat achter het machinegeweer, zijn handen krampachtig rond de kolf gebald. Star tuurt hij door de sleuf van de geschutskoepel naar buiten. 

			Plotseling plooit de aarde zich onder de rupsbanden. Met gierende versnellingen duiken ze in een reusachtige bomkrater. In de diepte maakt zich een schaduw los van de grond. Hij draagt een Stahlhelm en onder zijn arm een antitankgeweer.

			‘Een Hun!’ gilt Sid. ‘Schiet ’m aan flarden, commandant!’

			En Ralph knijpt één oog dicht zoals ze hem tijdens de training geleerd hebben, spant zijn vinger om de trekker, richt… 

			Dan kijkt de soldaat op en ziet Ralph zijn eigen ogen in het gezicht van een man, gloeiend als bruinkool, en een snor met daaronder een mond die een O vormt. Stop, zegt zijn vader, niet schieten!

			Maar hij heeft al geschoten.

			Tussen de ogen en de helm verschijnt een klein, rond gaatje. De hand die zijn vader heeft opgeheven, valt werkeloos naar beneden. Zijn lichaam zakt achterover en raakt met een klap de grond. 

			‘Waar ga je heen?’ roept Sid, maar Ralph heeft het luik al opengegooid, wringt zich naar buiten en rent op het lichaam van zijn vader af. Schreeuwend buigt hij zich over hem heen, terwijl de kogels langs zijn oren zoemen.

			‘Commandant!’ schreeuwt Sid.

			Hij grijpt zijn vaders handen, drukt ze tegen zijn gezicht om de wegvloeiende warmte op te vangen.

			‘Ralph!’

			Er ligt iets dringends in Sids stem, en hij kijkt om.

			Over de rand van de krater komt een nieuwe gedaante gekropen, in een grijsgrauw uniform en met een Luger in zijn hand. In een flits draait Ralph zich om en vuurt.

			De soldaat heft zijn hoofd, zodat de gloed van het front in zijn brekende ogen schittert. Hij steekt zijn brede, eeltige handen uit naar beneden. ‘Herken je me dan niet?’ vraagt hij, terwijl hij begint te vallen. 

			‘Ralph!’

			Er wordt aan zijn schouder gesjord.

			‘Ralph, idioot, word wakker. Ze zijn allemaal al op!’

			Vaal daglicht schemert tussen zijn wimpers door. Buiten de tent hoort hij geroezemoes en het gespetter van water.

			‘Man, wat kun jij maffen, zeg,’ merkt Sid op, die half aangekleed naast hem op zijn knieën zit. ‘Gedroomd?’

			Ralph gooit de dekens van zich af en knikt, maar als hij even later zijn hoofd in het koude water steekt en de laatste flarden slaap uit zijn ogen spoelt, blijft de werkelijkheid als een jeneverkater in zijn achterhoofd dreinen. 

			‘Waar is-ie nu?’ had hij de krijgsgevangene toegestameld, maar die haalde zijn schouders op; zelf had hij begin 1915 een kogel door zijn ribben gekregen en vlak daarna was de compagnie in zijn afwezigheid ontbonden. Waar der Engländer was gebleven, wist hij niet.

			De Franse officier had met brullende bevelen een eind aan hun gesprek gemaakt. Meteen porden de wachten met hun geweerlopen de gevangenen overeind en schreeuwden ze terug het pad op, waarna ze rokend en lachend wegsjokten. Ralph had de gevangene niet eens naar zijn naam kunnen vragen.

			‘En?’ vroeg Sid, toen ze samen weer verderliepen.

			Ralph aarzelde even, beet toen fel zijn tanden vast in zijn onderlip. 

			‘Weer niks,’ gromde hij.

			In het kamp dringen de mannen samen. Er broeit iets, denkt Ralph, hij merkt het aan de manier waarop ze de nekken bij elkaar steken en met hun handen maaien. Een vleugje onrust kriebelt in zijn maag.

			‘Lawrence! Heb je ’t al gehoord?’ Cooper wenkt hem met een brede armzwaai bij de groep. Hij wringt zich tussen hun schouders. 

			‘Nou?’

			‘Patterson heeft een brief van z’n broer gehad, je weet wel, die schele van de Fiona. Hij schrijft dat ze een dezer dagen allemaal weggaan uit Merlimont en deze kant op komen.’ Hij wrijft in zijn handen. ‘Ik mag hangen als we geen hommeles krijgen!’

			‘Een enorm offensief, zeggen ze.’

			‘Bloedworst maken we van ze.’

			‘Rundertartaar!’

			Ze hebben allemaal een scherpe blos op hun gezicht en flikkerende ogen, alsof ze besmet zijn met een duistere moeraskoorts. Sid staat er met gebalde vuisten bij te hielwippen. ‘Alles beter dan dat ellendige wachten, toch commandant?’ zegt hij geestdriftig.

			‘Hm-m,’ mompelt Ralph. De knoop in zijn middenrif wordt met elk woord strakker aangetrokken. Lachen, bijt hij zichzelf toe, in vredesnaam, trek niet zo’n dooiepierengezicht, ze weten niks, ze weten niks.

			‘Zoals altijd blakend van enthousiasme.’ Cooper grijnst goedmoedig. ‘Heb je ’r geen zin in, Lawrence?’

			Te laat om nog te ontdooien. Hun blikken hebben hem al gevangen, tasten met nieuwsgierige grijpvingers langs zijn gezicht, zijn borst, zijn weggeknepen handen. 

			‘Ben je bang, fransoos?’ Russell Howe kijkt vanaf de rand van de groep op hem neer. De zweem van een glimlach ligt om zijn lippen, waartussen hij zijn pijp heeft geklemd. ‘De bibbers gekregen? Durf je niet meer? Maar wie moet er dan op de lafbekken neerkijken?’

			‘Ho eens even…’

			‘Tuttut, Stradivarius, hou ’m liever in de gaten. Oorlog gaat je niet in de kouwe kleren zitten, weet je, en jochies met branie kunnen gekke dingen doen als ze merken dat de wereld zich niet onder hun ideeën buigt.’

			‘Je liegt, man,’ zegt Ralph schor. ‘Je liegt dat je barst. Ze weten allemaal dat ik niet bang ben om te vechten.’

			‘O ja?’ zegt Howe vals. ‘Waarom lig je dan ’s nachts te janken in je slaap?’

			Het bloed vliegt naar zijn kaken. De jongens zwijgen en hij ziet dat ze het weten. Tentdoek is maar dun. Het liefst zou hij er één naar de keel vliegen, de waarheid uit hem knijpen, wat, wát heb je gehoord – maar zijn slapen bonzen en zijn vuisten hangen als deegklompen aan zijn armen. 

			‘Je zal ook maar hele dagen tegen die kop van jou aan moeten kijken,’ snauwt Sid dapper. Maar Howe blijft Ralph strak aankijken, alsof hij in zijn ogen probeert te lezen hoe ver hij ernaast zit. 

			Zeg het dan, fluistert een stemmetje. Vertel ze de waarheid maar. Ze geloven je heus wel – wie zou dáár nu over liegen?

			Hij ziet het al voor zich. De fransoos bestaat niet, jongens. Mijn pa is een Hun en ik haat ’m niet eens. Grote ogen. Blikken vol twijfel. We dachten dat-ie dood was, Ralph. O nee, niet mijn vader, die duikt altijd op. Is het niet deze slag, dan wel de volgende. In elke dooie Duitser kan-ie zitten. 

			Natuurlijk komt de kapitein erachter. Duits, zo zo. Kun je een schrijfmachine bedienen, Lawrence? Niet? Wat heb je dan hiervoor gedaan? Vrachtrijder, kapitein. Nou, komt dat even goed uit, die hebben ze in Calais net nodig. Een degelijke baan, enfin, je kent het werk, en vlak aan de kust. Weet je dat je op heldere dagen de overkant kunt zien? 

			‘En weg is-ie al!’ zegt Howe triomfantelijk achter zijn rug. 

			‘Hé Lawrence!’ roept Patterson hem nog aarzelend achterna.

			Hij heeft hun verwarring wel gevoeld. Die gifspin van ‘n Howe weeft zijn wraak in onzichtbare draden. Maar wat kan hem hun mening eigenlijk schelen; hun taal spreekt hij toch niet meer.

			Met een boog slentert hij om het tentenkamp heen. Voor de Fairytale blijft hij staan en legt zijn hand op de motorkap. Het metaal is ruw en kil. Leunend tegen de tank staart hij tussen de bomen door, naar het grasland dat ligt te dampen in het ochtendlicht. Zouden er werkelijk sluipschutters tussen de mistslierten schuilen? Zien ze zijn silhouet door de bladeren en wachten ze totdat hij beweegt? Stel dat ze schieten zodra hij zich verroert, wie beslist er dan op dit moment over zijn leven?

			Zachtjes schudt hij zijn hoofd. De baas, dat is hij. Liegen, dát had-ie moeten doen. Zeggen dat z’n vader dood is; wat dicht genoeg bij de waarheid ligt om zichzelf niet te verraden. Hun onbegrip zou hij wel kunnen verdragen, hun medeleven misschien ook. 

			Maar daarna? Verdriet is geen excuus om niet te vechten. Lafheid wel…

			De bosjes kraken. Iemand is achter hem aan gekomen. Er knallen geen schoten vanuit het weiland, maar toch houdt hij zijn nek stil.

			‘Jij en bang,’ zegt Sid. ‘Maak dat de kat wijs.’

			‘Ha,’ zegt Ralph. Hij voelt hoe de kou van de motorkap ­langzaam door zijn vingers trekt en zijn handpalm gevoelloos maakt.

			‘Die Howe is een opgeblazen brulkikker,’ zegt Sid. Er klinkt opluchting in zijn stem. ‘Schreeuwt alleen maar omdat je zijn zwakke plek ontdekt hebt.’ Zijn ogen volgen Ralphs blik het veld in. ‘Maar we zullen ze ’ns wat laten zien, hè commandant? Als wij straks als eerste aan de overkant staan, piepen ze wel anders!’

			Natuurlijk, wil hij zeggen, maar elke leugen rekt hem verder uit, als een pijnbank die wordt aangedraaid.

			‘Moet jij geen zuigerstangen nakijken ofzo?’ bromt hij.

			Sids wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Hé zeg, je bent toch niet… Ik heb geprobeerd je wakker te maken vannacht, ik zweer het! Cooper wou je smoren met een deken, maar je gaf geen sjoege.’ Hij lacht verontschuldigend. ‘Kom op, commandant. Iedereen droomt wel ’ns, toch?’

			Vertel het hem dan, zegt de stem in zijn achterhoofd. Als íémand het snapt, is hij het wel. Je hoeft je vrienden toch niet voor te liegen?

			Maar direct keren de woorden zich tegen hem. Duits? Je vader? Je was toch alleen zijn adres verloren? Hoe kon je nou niet weten… De verbijstering in Sids stem die langzaam zou plaatsmaken voor argwaan. Zijn ogen die dwars door hem heen gaan. Je hebt me bedonderd hè? 

			‘D’r is dus tóch wat,’ zegt Sid, terwijl hij hem onderzoekend aankijkt. ‘Hij is stom, die Howe, maar niet gek. Zeg op!’

			Maar twijfel knijpt Ralphs keel dicht. In een flits ziet hij de weken aan zich voorbijgaan: Sids samenzweerdersblikken, zijn woordeloos begrijpen. Jouw vader, mijn vader. Maar Sids pa is dood en de zijne is een leugen; en wat als dat alles is wat hen bindt – één gemeenschappelijke luchtbel?

			Sid laat zijn armen los langs zijn lichaam bungelen. Een beet­je hulpeloos wipt hij van het ene been op het andere. 

			‘Kom op, Ralph,’ zegt hij, ineens bijna smekend. ‘We zijn toch vrienden?’

			Maar wat blijft er nog over als de luchtbel knapt? Sid heeft zijn eigen doel in deze oorlog, en dat drijft met ieder woord verder van het zijne. Je kunt geen held en dienstweigeraar zijn.

			Van tussen zijn wimpers loert hij opzij. Nog altijd heeft Sid zijn strakke waarzeggersblik op hem gericht, maar aarzelender nu, heen en weer geslingerd tussen wat hij hoopt en niet geloven wil. Twee maanden lang heeft dat mirakel van menselijk intellect ’m gelezen alsof-ie een aanplakbiljet was, en nu het erop aankomt is-ie net als de anderen: blind als een witte muis. 

			De stilte groeit. Telkens als hij inademt om de waarheid eruit te gooien, voelt hij de adrenaline toeschieten. Zijn lichaam schreeuwt gevaar, alsof hij ergens in de afgelopen weken zijn vuisten heeft laten zakken, alleen maar om zich nu met volle kracht in zijn onbeschermde gezicht te laten stompen.

			Stilzwijgen of stukprikken.

			Slaan of geslagen worden.

			‘Rot dan maar op,’ zegt hij langzaam. 

			Sid kijkt hem een paar tellen niet-begrijpend aan. Dan glijdt er een schaduw over zijn gezicht. ‘Ach, stik,’ gromt hij. ‘Lafaard!’ 

			Met een ruk draait hij zich om en beent tussen de bomen weg.

			Ralph leunt op de tank en sluit zijn loodzware ogen.

			‘Goed gedaan, jongen,’ zegt een stem boven zijn hoofd.

			Hij kijkt op. Boven op de motorkap zit zijn vader een sigaret te roken. In brede kringen blaast hij de rook de lucht in en kijkt hoe ze oplossen tussen de bladeren. Hij ziet er moe, maar kerngezond uit.

			Woede borrelt in Ralph omhoog. ‘Wat doe jij hier?’ zegt hij schel. ‘Heb ik je geroepen? Vuile overloper! Smerige Hun!’

			‘Ik kom toch altijd terug,’ zegt zijn vader kalm.

			Kiezelstenen in zijn keel. Hij duwt hard met zijn vuisten tegen de tank. ‘O ja? En waarom heb je me dan in de steek gelaten?’

			Hij had zijn dromen.

			Haarscherp en zuiver klinkt haar stem in zijn oren, het slissen van haar adem langs een afgebroken voortand. Even staat hij doodstil, zijn hoofd gebogen, de haartjes in zijn nek recht overeind, alsof ze haar hand op zijn schouder al voelen. Maar de warmte blijft uit, en als hij zich omdraait, zijn er enkel bomen. Iemand die er altijd is, leer je je niet voorstellen.

			‘Dromen!’ Hij spuugt het zijn vader voor de voeten. ‘Ging je daarom weg? Betere handelskansen? Meer kopers aan de overkant? En de werkelijkheid dan? Deed het er dan niet toe dat je een zoon had?’ Over zijn wang glijdt iets nats naar beneden. ‘Waarom nou Duitsland?’ fluistert hij. ‘Ik wil niet met je vechten, pa, ik kan het niet, ik kán het niet!’

			‘Doe je ogen dicht,’ zegt zijn vader. Hij steekt zijn hand uit en strijkt hem over zijn haar. ‘Alles komt goed. Zolang ik bij je ben, kun je me niet doden.’

		


		
			Dag tien

			‘Je moet geduld met hem hebben,’ zegt Berthe.

			Ze zitten samen op een afgebrokkelde muur aan de rand van het dorp, waar je uitkijkt over de dorgele glooiing van het dal. Er zweven kleine wolkjes in de vorm van schildpadden en vleermuizen en meikevers langs de hemel. Soms klimt Gabriel in de toren, alleen maar om dichter bij de lucht te zijn en zijn vingertoppen uit te strekken naar de dieren die boven zijn hoofd voorbij zeilen. Maar vandaag kijkt hij met een nors gezicht naar de grond en schuifelt met zijn voeten onherkenbare figuren in het stof.

			‘Je moet geduld hebben,’ herhaalt Berthe. ‘Nu hij weet dat hij blijft leven, zal-ie een plan moeten maken – of hij nou een spion of een deserteur is. Maar het kan best een tijdje duren. Soms lijkt het makkelijker om te sterven dan om de werkelijkheid onder ogen te zien.’

			‘Hoe weet jij dat nou weer?’ mokt Gabriel. ‘Volgens mij is hij gewoon een rotzak.’

			Ze kijkt hem streng aan, maar hij doet alsof hij het niet ziet. Met zijn kin in zijn handen volgt hij de bewegingen van zijn tenen. ‘Als hij nog één keer iets kapotmaakt, ga ik lekker naar de majoor en vertel ik dat hij ’s nachts het dorp is binnengeslopen.’

			‘Waag ’t eens!’ zegt Berthe. Er klinkt iets schels in haar stem, wat hem een vervelend gevoel in zijn onderbuik geeft. ‘Het is geen spelletje, Gabriel. Die knul heeft een moeder, vrienden, hij is een méns – je wilt toch geen moordenaar zijn?’

			Nukkig haalt hij zijn schouders op. 

			‘Je hoeft hem heus niet aardig te vinden, maar je kent de werken der barmhartigheid toch? De hongerigen eten geven, de zieken verzorgen, de vreemdelingen onderdak bieden…’

			‘Je vindt hem zélf gewoon aardig!’ snauwt Gabriel. ‘Jij vindt toch alle soldaten aardig? Hoop je soms dat je van hem ook jurken krijgt?’

			Klets! Met haar vlakke hand geeft ze hem een harde draai om zijn oren. De helft van haar gezicht die nog kan bewegen, is vuurrood geworden. ‘Zeg dat nooit meer,’ zegt ze met trillende stem. ‘Zeg dat nóóit meer, Gabriel, want dat vergeef ik je nooit!’

			De tranen springen hem in de ogen. Met een woeste beweging laat hij zich van het muurtje vallen en zet het op een lopen – over het puin, door resten van huiskamers en binnenplaatsen, rakelings langs keldergaten en ingestorte waterputten. In de hoofdstraat steekt een soldaat zijn hand naar hem op. ‘Majestät, ein Augenblick bitte!’ Maar hij luistert niet. Zonder te stoppen rent hij het dorp uit, de weg af, het veld in. De halmen buigen zich voor zijn maaiende armen, knakken onder zijn voeten. Opgeschrikte hazen stuiven weg tussen het koren. De Maagd op de toren wijst hem als een beschuldigende gouden vinger achterna. 

		


		
			Eerder

			Met zijn handen op zijn rug wandelt de majoor naar de basiliek. Uit zijn borstzakje steken een reep chocolade, een vulpen en een stapeltje lege enveloppen die hij uit de prullenmand van zijn kantoor heeft gevist. Hij fluit een onduidelijk deuntje tussen zijn tanden. Het vooruitzicht een ochtend buiten zijn muffe werkkamer door te brengen, ongestoord door allerlei trivialiteiten, bezorgt hem al sinds vanmorgen een wonderschoon humeur. 

			Natuurlijk kan hij de jongen naar het gemeentehuis laten komen, maar hij heeft de blikken van zijn staf gezien als hij Gabriels naam noemt en hoeft het niet te horen wanneer ze over hem fluisteren.

			In de weken dat de compagnie in het dorp ligt, heeft de majoor nooit bijzondere aandacht gehad voor de verminkte kerk. Hij gelooft in orde en gemberthee tegen reumatiek, maar niet in huilende madonna’s of wonderbare spijzigingen. Bovendien weet je het met die ruïnes maar nooit.

			Vergeefs speurt hij naar een ingang. Overal waar hij zijn laarzen zet, rolt het puin onder zijn zolen in een stoflawine naar beneden. Als hij struikelt en zich vastgrijpt aan een vensterbank, breekt het steen onder zijn handen af. Hij vloekt, schrikt er zelf van.

			Plotseling klinkt er een holle snauw uit de ingewanden van de kerk en het volgende ogenblik springt een broodmagere vale hond tegen zijn knieën op. In een reflex grijpt de majoor naar zijn pistool.

			‘Niet doen!’ roept Gabriel, die vlak achter de hond aan komt. ‘Hij bijt niet!’

			Het mormel is inderdaad druk bezig zijn handen te likken. Nu pas ontdekt de majoor dat hij maar drie poten heeft, waarmee hij op een komische manier op en neer danst. Gabriel trekt de hond aan zijn nekharen naar zich toe. ‘Had u me nodig?’

			‘Ik kom op bezoek,’ zegt de majoor.

			Gabriel begint te stralen. ‘Ik krijg nooit bezoek,’ zegt hij opgetogen, ‘maar ik weet best hoe het moet, hoor!’

			Achter de hond en de jongen aan klimt de majoor op handen en voeten tegen de puinhelling op, waar hij zich door een open venster naar binnen moet laten zakken. Wadend door een zee van houtspaanders volgt hij hen naar het verhoogde koorgedeelte. ‘Ben je niet bang dat de hele boel een keer instort?’ vraagt hij, met een schuin oog op de overhellende orgelgalerij.

			‘Natuurlijk niet,’ zegt Gabriel. ‘Weet u wel waar we zijn?’

			‘In een aardig bouwval, zou ik zo zeggen…’

			De jongen steekt zijn kin een beetje in de lucht. ‘Dit is het huis van de Koning. Dat laat Hij heus niet instorten. Nooit.’

			‘Dan was Hij in ’14 zeker niet thuis,’ bromt de majoor.

			Alsof de kerk hem heeft gehoord, stijgt er vanuit een hoek in het schemerdonker een dreigend gegrom op. De hond heft zijn kop en blaft. Prompt barst een orkest van gesis, gefladder en gerammel van ijzer los. ‘Sst,’ doet Gabriel. ‘De dieren,’ zegt hij tegen de majoor. ‘Ze zijn al een hele tijd onrustig. Misschien komt er onweer. Beesten voelen die dingen, zegt papa.’

			‘Natuurlijk,’ zegt de majoor, en onopvallend laat hij zijn hand weer naar de kolf van zijn pistool glijden.

			De enige gelegenheden waarbij hij in de kerk komt, is met begrafenissen. Hij vindt het er altijd nogal somber: de starre beelden, het toonloze Latijn, de walmende kaarsen die groteske schaduwen op de muren werpen.

			Maar deze kerk is geen sombere plek meer. Alles wat ooit rigide was, ligt nu in stukken op de grond of wordt door schimmelige barsten bij elkaar gehouden. De heiligen hebben gehavende neuzen of missen een opgeheven arm, zodat niemand hun vorsende blikken nog serieus kan nemen. De majoor voelt zelfs een zekere sympathie voor ze. Hier, in het naakte daglicht, zijn ze niet meer dan steenklompen, vormeloze relieken uit een verloren tijd.

			Gabriel duikt vanachter het altaar op met twee gebarsten theekopjes, een tafelkleed en een emmer water. ‘Wilt u even helpen?’ vraagt hij, en hij trekt het kleed aan één hoek over het altaar. 

			De hele oorlog heeft de majoor geen tafel meer gedekt. Het muffe velours herinnert hem aan lang vervlogen tijden. Hij en Grete, de meid een dag vrijaf. Zij moppert dat hij de plooien niet glad genoeg strijkt en doet het zelf nog eens over. Haar hand over de ruwe stof voelt als haar vingers langs zijn arm. Hij huivert.

			‘Papa vindt het onzin om een tafel te dekken als je er alleen maar koffie of melk aan drinkt, maar mama zegt dat het zo hoort,’ zegt Gabriel. 

			In stilte drinken ze hun regenwater, elk aan een kant van het altaar. De majoor breekt de chocolade en legt de stukjes op het vergulde deksel van een miskelk. Iedere keer als ze hun kopjes neerzetten, dwarrelt er stof uit het kleed omhoog.

			‘Zo, en nu aan het werk.’ De majoor vist de pen en de enveloppen uit zijn borstzakje. ‘Zeg het alfabet eens op, adjudant!’

			Tot zijn tevredenheid dreunt Gabriel vlot de letters achter elkaar op. ‘Niks aan,’ gooit hij er in één adem achteraan. ‘Heeft Marc me geleerd.’

			‘Goeie knul,’ mompelt de majoor. Hij pakt de pen en schrijft de letters van het alfabet in willekeurige volgorde op de ­achterkant van een envelop. ‘Laten we dit dan eens proberen. Welke letter wijs ik aan?’

			Gabriel buigt zich over het papier. ‘R?’ 

			‘Heel goed. En deze?’

			‘De G. Van Gggabriel.’

			‘Dan ken je deze vast ook wel.’

			‘Een B, nee, een D. Nee, toch een B.’

			De jongen blijkt zich meer letters te herinneren dan de majoor verwachtte. Hij begint optimistisch te worden en geeft de pen aan Gabriel, die hem onwennig in zijn vuist klemt. ‘Niet zó, het is geen steelgranaat. Zó ja. En schrijf nu je naam eens.’

			Gabriel krabbelt iets op het papier, stopt, probeert het weer uit te vegen. ‘Ik kan het niet,’ zegt hij teleurgesteld.

			‘Opnieuw beginnen,’ zegt de majoor streng. ‘Steeds weer opnieuw proberen.’

			Maar al na een paar minuten legt Gabriel de pen neer. ‘Dit leer ik nooit,’ verklaart hij. ‘We kunnen er beter mee stoppen. Weet u nog verhalen?’

			‘Stoppen? Dat woord kent een soldaat niet. Trouwens, als je het niet leert, kun je mij ook geen verslag sturen.’

			Gabriel haalt zijn schouders op.

			‘Wil je soms dat ik je postduiven weer mee terug neem?’

			‘Kan me niet schelen,’ mokt de jongen, maar onwillekeurig gaat zijn blik naar de nok van het dak, waar een vijftal spierwitte vogels op de balken scharrelt.

			De majoor fronst zijn wenkbrauwen. Een compagnie aansturen is simpel: wie de bevelen niet opvolgt, draait de nor in. Maar kinderen vallen niet onder de krijgstucht en hij heeft geen idee wat hij nu moet doen.

			‘Waarom toch al die moeite?’ vroeg Valkenborg toen hij de duiven kwam ophalen. ‘Het is een kind, laat hem toch spelen.’

			‘Klim jíj dan die toren in?’

			‘Maar dat joch kan niet eens schrijven!’

			‘Daarom ga ik hem dat leren.’

			En verdraaid nog aan toe, zo’n klein wurm; hij is toch zeker niet voor één gat te vangen? 

			Peinzend strijkt de majoor langs zijn snor. Dan knipt hij plotseling met zijn vingers. Gaten – dat is het!

			Hij haalt zijn Zwitserse mes uit zijn zak, duwt het Gabriel in handen en wijst op de envelop. ‘Hier, en prik nou eens een gaatje onder elke letter die je nodig hebt om je naam te maken.’

			Gabriel klapt het mes open en voelt met zijn duim hoe scherp het is. ‘Mag ik ’m houden?’

			‘Eerst je naam.’

			Tevreden kijkt de majoor toe hoe zijn leerling zich over het papier buigt en met zijn vinger langs de letters glijdt. Na een paar minuten houden ze de envelop tegen het licht. ‘Het mes is van jou,’ zegt de majoor, en hij geeft Gabriel een schouderklopje. ‘Als je belooft dat je elke dag met schrijven oefent!’ Hij frommelt de envelop tot een balletje. ‘Die kun je nu natuurlijk niet meer gebruiken. Je moet kranten hebben, of oude briefkaarten.’ Hij kijkt de kerk rond. ‘Zijn er geen psalmboeken die je kunt gebruiken?’

			Gabriels gezicht klaart op. ‘Ik weet wel iets!’

			‘Nou, vlug dan.’

			Even houdt de jongen zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij toch aarzelt. Dan wipt hij boven op het altaar en opent het deurtje van de tabernakel. Hij haalt er een klein, roodgelakt kistje uit. Met een plechtige beweging zet hij het op het tafelkleed en klapt het open.

			Brieven, tientallen brieven. De majoor trekt het kistje naar zich toe en laat zijn hand door de enveloppen gaan.

			À Marcel Dupuis

			Leutnant J. Huffmann

			Gerhard Hölzer

			Corporal Harry Fitzgerald

			Aanvankelijk kan hij geen enkele samenhang ontdekken in de mengeling van Duitse, Franse en Britse opschriften, maar dan ziet hij een brief die gericht is aan Willi Krämer, de sergeant die een paar weken terug op patrouille is gesneuveld. Ineens begrijpt hij waar ze vandaan komen, en waarom het er zoveel zijn.

			Hij pakt een Franse brief van de stapel. ‘Kijk eens wat je hiervan kunt lezen.’

			Weer aarzelt Gabriel. 

			‘Toe maar!’

			‘L… i… e… Lieve Gabriel…’

			‘Nee, lézen,’ zegt de majoor. ‘Letter voor letter, anders leer je het nooit.’

			‘Maar het staat er!’ zegt Gabriel. 

			‘Nee, dat staat er niet,’ zegt de majoor. ‘Kijk maar. Er staat: Lieve Rémi. Van harte geluk gewenst met je twintigste verjaardag. We hebben…’

			Maar voor hij zijn zin kan afmaken, heeft Gabriel de brief al uit zijn handen gegrist. Met woeste ogen grijpt hij het kistje, drukt het tegen zijn borst en holt weg, dwars door het puin de schemering van de kerk in, waar hij verdwijnt in een van de nissen. De majoor doet een stap naar voren, maar halverwege zijn pas houdt hij in. In plaats van achter de jongen aan te gaan, laat hij zich terugzakken tegen de koude marmerrand van het altaar, waar nog altijd het zakmes ligt.

			De hond komt aan zijn laarzen snuffelen en legt zich met een zucht aan zijn voeten neer. Ver van buiten klinkt het ratelen van wielen over de weg. In een gekleurde lichtstraal die door het gebroken brandschilderwerk van het hoge roosvenster valt, dansen mugjes. 

			Een gevoel van eenzaamheid bekruipt hem, maar bang is hij niet. Een vage geur van vergeving zweeft als wierook tussen de pilaren. Zacht, maar onweerstaanbaar trekken zijn gedachten hem terug naar de laatste keer dat hij zo voor het altaar wachtte en het gangpad af keek, het orgel jubelend, de gasten gedempt kuchend, de oude kogelhulzenmagnaat Goldbach met pommade tot in zijn puntbaard. Maar de ogen van August Klostermann zagen aan zijn arm alleen Grete, zíjn Grete, in voor- en tegenspoed, tot de dood ons scheidt. 

			Een steen rolt weg in het duister. Stilletjes sluipt Gabriel op het altaar af. Zijn oogwit is roodgeaderd en zijn mond houdt hij strak. De majoor schuift een eindje op. ‘Het spijt me,’ zegt hij. Hij meent het, en hij ziet dat de jongen het ziet. Hij steekt zijn hand uit. Als vanzelfsprekend kruipt Gabriel tegen hem aan, en de majoor legt zijn arm om hem heen. Zijn handpalm omvat bijna de volledige schouder. De jongen laat zijn hoofd tegen zijn borst leunen en rijst zachtjes mee met iedere ademhaling.

			Misschien, denkt de majoor met zijn keel vol verwondering, is dit inderdaad wel een koninkrijk op zich, een plek tussen de werkelijkheid en het onmogelijke in. Een plaats waar je een paar uur lang geen kant hoeft te kiezen. Een luchtkasteel. Een niemandsland.

		


		
			Eerder

			Niemandsland. Vaal en dor ligt het tegen het bos aan gekropen; duizend meter niets tussen Ralph en de overkant.

			Achter zijn rug lachen en schelden de kaarters. Ze zitten in een kring tussen de tenten, spelen om sigaretten en tegen de dreiging van de vallende avond – gisteren zijn er vijf granaten tussen de bomen gevallen, één tank naar z’n mallemoer en twee wachtposten dood. Ze hadden gevraagd of hij meedeed, maar Sid, die zoals altijd de kaarten deelde, sloeg hem over en had met blikkerende ogen gesist ‘dat-ie niet speelde met ’n fransoos’. Ze grinnikten allemaal, maar kapitein Bailey mompelde: ‘Dat vervloekte wachten’ en legde met een klap zijn eerste kaart.

			Ralph zet zijn veldfles aan zijn mond en staart langs de bomen naar het wuivende gras. Het gezelschap van de jongens is-ie dus al kwijt, en als de kapitein de fluisterverhalen ter ore komen, mag-ie z’n tank misschien óók wel niet houden. 

			Morgennacht gaan ze hier weg, precies zoals schele Patterson voorspelde. Oefening, zeggen de sectiecommandanten. Gedonder, weten de jongens. Er gaan geruchten over een reusachtig offensief, massale tankcharges, duizend houwitsers. Als hij de waarheid opbiecht, hoeft hij in elk geval niet mee te vechten.

			Maar dan glijdt zijn blik terug naar de overkant, naar het wazige prikkeldraad, de onzichtbare loopgraven. Hoe ver zou het zijn tot hij buiten het schootsveld van zijn eigen linies is? Een halve mijl? Kun je die afstand in het donker kruipen?

			Hij neemt nog een slok en voelt het trillen langzaam uit zijn handen wegtrekken. Zijn hoofd blijft zwaar en grauw. Aan jenever is altijd te komen, maar genoeg is het nooit. 

			Voetstappen kraken in het gevallen blad. Hij propt de fles onder zijn jas en draait zich om. Russell Howe komt op hem afgeslenterd, met de jongens uit Whitechapel ginnegappend in zijn kielzog. 

			‘Goeie, wat een putlucht,’ gromt Ralph.

			‘Hou jij je praatjes maar voor je, fransoos,’ zegt Howe. ‘Ik kom je uitdagen.’

			‘O ja?’ zegt Ralph. Hij wrijft in zijn handen. Misschien is dat wel wat hij nodig heeft, een stevige vechtpartij om zijn bloed weer te laten stromen, zodat hij het niet de hele tijd zo verrekte koud heeft vanbinnen.

			Maar Howe snuift minachtend. ‘Met jou knok ik niet meer, watje. Ik wil een spelletje doen.’

			Onwillekeurig glijden Ralphs ogen langs hem heen naar de kaarters tussen de tenten. Sid, recht tegenover hem in de kring, kijkt juist op, maar als hun blikken elkaar kruisen, rukt hij zijn hoofd naar beneden.

			‘Ik speel niet met jou,’ zegt hij tegen Howe.

			‘Laat me uitpraten Ze hebben het uitgevonden aan het oostfront. Twee mannen, één revolver en de dood als scheidsrechter. Krabbel je al terug, of moet ik verdergaan?’

			Ralph knikt kort. Howe grijnst.

			‘Er gaat één kogel in de revolver. De rest van de trommel vul je met lege patronen. Je draait ’m rond, zodat niemand meer weet waar de kogel zit. Dan zet je om beurten de loop tegen je hoofd en schiet. Een kans van één op zes. Je blijft overeind of je legt het loodje. Zo simpel is het.’

			‘Puur geluk dus,’ zegt Ralph. ‘Praktisch zelfmoord. Ik ben niet stom.’

			‘Eén op zes is geen zelfmoord – vraag dat maar aan je rooie vriendje. Het is geen gokken, fransoos. Het is poker.’

			‘Doet-ie toch niet,’ voorspelt Jack Dillerman. ‘Is-ie veelste benauwd voor.’

			‘Ik ben niet bang,’ zegt Ralph stug. De alcohol maakt zijn gedachten traag, maar niet onscherp. Howe bluft. Hoe kun je nou pokeren met de dood? Sterven is net zo goed toeval als geboren worden – je hebt er geen donder over te zeggen. 

			Maar zou hij het daarom niet proberen? Zijn vader vinden of sterven, heeft hij altijd gezegd. Dat eerste kan hij nu wel op z’n buik schrijven, en om met lege handen en hangende pootjes terug naar te huis keren… 

			Als dit allemaal voorbij is…

			Hield mevrouw Hudson d’r mond nou maar. Vrienden heeft-ie nooit gehad en z’n gezag is-ie binnenkort toch kwijt. Er is niks wat hem nog aan Sidney Hudson bindt. 

			‘Bewijs het maar,’ zegt Howe. Hij laat de kogel door zijn hand rollen. ‘Eén spelletje en we geloven je allemaal.’

			Gespannen staren zes paar ogen hem aan.

			Wat heeft hij te verliezen? Een enkeltje niemandsland, een paar dromen, het vertrouwen van een vrouw die hij alleen van papier kent?

			‘Oké,’ zegt hij.

			De jongens joelen. Howe geeft hem een klap op zijn schouder. Vanuit de verre kaartkring fronst Sid zijn wenkbrauwen, maar nu is het Ralph die zijn blik afwendt en hem de rug toekeert.

			Achter elkaar dalen ze af in de loopgraaf die langs de rand van het bos loopt. In een van de zijgangen, buiten het zicht van de wacht, houden ze stil.

			‘We gebruiken jouw revolver,’ zegt Howe. ‘Kun je nooit zeggen dat we geknoeid hebben.’ Hij houdt zijn hand op. Ralph trekt het wapen uit zijn holster en geeft het hem. Howe schudt de cilinder leeg en steekt de revolver en zes patronen toe aan zwarte Johnny. ‘Jij doet ze erin.’

			Maar Johnny doet snel een stap naar achteren en schudt zijn hoofd.

			‘Geef maar,’ zegt Jack Dillerman. Hij laat de patronen in hun kamers glijden, klikt de trommel terug en geeft er een ferme draai aan. ‘Zo,’ zegt hij, en hij grijnst dommig in de stilte die is gevallen.

			‘Wie begint?’ vraagt Ralph.

			‘Daar loten we om,’ zegt Howe, en hij haalt twee dobbelstenen uit zijn zak. ‘Wie het hoogst gooit, mag eerst.’

			Ze zakken door hun knieën. Howe laat de stenen in het stof rollen. Zeven. Ralph schuift ze naar zich toe, schudt ze in zijn hand, gooit. Twee drieën.

			‘Je hebt geen geluk, fransoos,’ zegt Howe, terwijl ze overeind komen. Hij pakt de revolver van Jack aan en zet hem met een vloeiende beweging tegen zijn slaap. Onwillekeurig doen ze allemaal een stap achteruit.

			Howe houdt zijn ogen strak op Ralph gericht. Zijn mondhoek krult in een zelfverzekerd lachje. Ralph klemt zijn kiezen op elkaar en staart onbewogen terug.

			‘Een mazzelaar hè?’ zegt Howe. ‘Een smerige lafbek, zei je toch? Moet jij ’ns opletten, fransoos!’ 

			Dan haalt hij de trekker over.

			In de stilte van een vijfvoudig ingehouden adem klinkt de klik van de revolver als een schot. Ralph moet met zijn ogen knipperen om er zeker van te zijn dat zijn tegenstander nog steeds overeind staat en met een triomfantelijke roofvissengrijns het wapen laat zakken.

			‘Ik verlies nooit met poker,’ zegt Howe.

			Dan werpt hij een blik over Ralphs schouder. ‘Hé virtuoos! Ben je ons gevolgd om de kraaienmars te spelen?’ 

			Ralph kijkt om. Cooper steekt zijn sproetige hoofd om de hoek, één wenkbrauw opgetrokken. ‘Alles oké, Lawrence?’ vraagt hij wantrouwend.

			‘Hoepel op,’ zegt Johnny.

			Ralph ziet Coopers blik naar de revolver in Howes hand gaan. ‘Alles oké, maat,’ zegt hij. ‘Ik zie je zo.’

			Jack Dillerman laat een van zijn idiote grinniklachjes horen. Cooper trekt een rimpel in zijn voorhoofd, maar draait zich toch om en verdwijnt.

			Even aarzelt Ralph. Zijn schutter is niet achterlijk. Misschien haalt hij de kapitein er wel bij en draaien ze allemaal de nor in. Krijgsraad. 

			‘Kom op,’ zegt Howe. ‘Of ben je zelfs te laf om te sterven?’

			‘Je grootje,’ zegt Ralph, en hij pakt de revolver aan.

			Zodra zijn vingers de kolf raken, kruipt een kille gevoelloosheid vanuit zijn vingertoppen omhoog. De revolver in zijn hand, de grond onder zijn voeten en de lucht in zijn longen horen niet langer bij hemzelf. Langzaam trekt de kou door zijn spieren en graaft zich in zijn botten.

			Hij drukt de loop hard tegen zijn hoofd, zodat het staal een rondje maakt in de huid van zijn slaap. Even vlamt er iets vanbinnen, alsof hij de kogel al dwars door zijn schedel voelt scheuren. Hij sluit zijn ogen en slikt, voelt hoe de kou langs zijn keel naar boven trekt. Dan is hij enkel nog één warm, bonkend hart in een lichaam van ijs, met zijn vinger op de trekker en nog maar een paar gedachten in zijn hoofd. Eén op vijf om te sterven, vier op vijf om te leven. 

			‘Toe dan,’ zegt Howe. Hij is op het verhoogde vuurbanket gesprongen en zijn ogen flikkeren. ‘Het is jouw revolver. Jouw vinger. Jij beslist.’

			Op dat moment klinkt er vanaf de andere kant van het veld een korte, droge knal en een fluitend geluid. Howes achterhoofd verdwijnt in een rozerode wolk die neerregent op zijn uniform. Hij klapt voorover, alsof hij een buiging maakt. Dan zakt hij langzaam tegen de zijkant van de loopgraaf.

			Het wordt doodstil.

			Ralph merkt dat hij de revolver nog steeds tegen zijn slaap gedrukt houdt, maar zijn arm is verstijfd. Kokhalzend wenden de andere jongens hun hoofd af, maar hij kan zijn ogen niet losmaken van Howes bewegingloze gestalte.

			Uit de loopgraaf klinken gealarmeerde voetstappen. Vaag weet hij dat het wapen moet verdwijnen, maar voor hij de kracht in zijn spieren terug heeft, stormt de eerste toeschouwer al de hoek van de gang om.

			Abrupt houdt Sid zijn pas in. Hij kijkt de kring rond, ziet eerst Howe op de grond liggen en dan de revolver die nog steeds naast Ralphs hoofd zweeft. Hij wordt lijkbleek.

			‘Wacht!’ zegt Ralph, terwijl het bloed weer door zijn lichaam begint te stromen en zijn benen plotseling zo erg trillen dat hij steun moet zoeken bij de zandzakken. Maar Sid is al verdwenen, aan zijn voeten ligt een man zonder achterhoofd, in het veld de sluipschutter en in zijn hand houdt hij de revolver met één kogel die misschien voor de loop zit en misschien ook niet. 

		


		
			Dag tien

			Het lijkt alsof de hemel boven de basiliek in stukken breekt. Vuurflitsen spuiten uit de wolken, de donder rolt langs de muren naar beneden. Door de gaten in het dak slaat de regen in striemende gordijnen naar binnen, zodat het water tussen de plavuizen door kruipt. Gabriel heeft zijn handen stijf tegen zijn oren gedrukt, maar het loeien van de storm dringt met geweld tussen zijn vingers door. Met zijn knieën tegen zijn borst en het gordijn strak om zich heen geslagen schuilt hij aan de voeten van Maria in de kapel.

			Hij is altijd bang geweest voor onweer. Thuis kropen hij en Étienne zo dicht tegen elkaar aan in de bedstee dat hij de vage zeepgeur in het haar van zijn broer kon ruiken. Minutenlang lagen ze ademloos te kijken naar het spel van de bliksem door de zware overgordijnen, tot een onverwacht harde donderslag hen in één beweging uit bed joeg en ze om het hardst het trapje af naar mama holden. 

			Papa hield ook niet van onweer: hij staarde met een strak gezicht uit het raam, en wanneer de volgende ochtend al vroeg de eerste blauwe lucht zichtbaar werd, hees hij zich in zijn jas en haastte zich het land op om te zien of de oogst niet onder de storm geleden had.

			Mama was de enige thuis die glimlachte wanneer ze de donder hoorde. Ze trok de jongens dicht tegen zich aan en hield haar hoofd scheef, alsof ze verstond wat er daarboven werd gezegd. Het spijt Gabriel dat hij haar nooit heeft gevraagd wat het onweer tegen haar zei. Hij weet zeker dat de storm die vannacht boven de kerk hangt niets goeds in de zin heeft. 

			‘Heilige Maria, moeder Gods,’ prevelt hij in de ruwe stof van het gordijn. ‘Bid voor ons, arme zondaars…’

			Zijn ogen glijden naar links, waar in de tunnelopening om de tien seconden het silhouet van de Engelsman te zien is. Hij leunt met zijn hoofd in zijn handen en staart naar de vochtige vloer, waarop zo nu en dan stukken van het plafond uiteenspatten. 

			Misschien kan alleen een wonder hen nog redden. Maar de Engelsman gelooft niet in wonderen.

			‘Nu, en in het uur van onze…’

			Een krakende donderslag doet de muren trillen. Hij krimpt ineen. Langs de pilaren flitsen zwarte schaduwen. De basiliek is niet langer een paleis, maar een kerker waarvan de muren steeds dichterbij komen. 

			Was er nú maar iemand die hem tegen zich aan trok en de storm kon sussen. Maar de majoor zit aan de andere kant van het dorp in het raadhuis thee te drinken, de vrouwen schuilen in hun kelders en mompelen tegen de portretten die ze uit het puin hebben gered en mama… Waar is mama eigenlijk?

			Misschien is het wel geen kerker. 

			Misschien, denkt Gabriel, en hij drukt zijn nagels in zijn hoofdhuid om zijn gedachten te stoppen, maar ze rollen voort als bolbliksems en verlichten elk plekje onder zijn schedel met een pijnlijke nauwkeurigheid; misschien is dit de plek waar niemand je vinden kan en waaruit je nooit meer terugkeert.

			In zijn ooghoeken beweegt iets. Als hij opzij gluurt, ziet hij de Engelsman naar hem kijken. Nat en donker kleeft zijn haar tegen zijn voorhoofd, net als op de dag dat hij hem in het veld vond. 

			‘Het is de wind maar,’ zeggen zijn ogen. ‘Wonderen bestaan niet, domkop. Er zijn geen engelen.’

			***

			Woest had Gabriel Berthe vanmiddag na hun ruzie over de ­Engelsman de rug toegekeerd en was het veld in gehold. Pas tegen de schemering keerde hij terug naar de basiliek. De lucht in het oosten kleurde zachtpurper en droeg een bleke maansikkel. In het westen was de hemel grauw en spuwde lichtflitsen. Het front naderde als een aanzwellend onweer waar niemand nog notie van neemt. 

			Hij vertraagde zijn pas. In het park tegenover de basiliek stond hij stil en probeerde de ruïne met de ogen van een vreemde te bekijken.

			Tussen de stenen bewoog niets. Geen enkel geluid drong door de ramen. In de toren klapwiekten duiven tussen de galmgaten. Vanaf het gras gezien kon er net zo goed niet als wel een Engelsman zijn. Wat hoopte hij eigenlijk? Dat het middenschip, de kapellen en de tunnel leeg waren? Dat er ergens tussen vanochtend en vanavond een patrouille de soldaat uit zijn schuilplaats had gesleept en meegenomen, en hij nooit meer iets van hem zou horen?

			‘Wil je een moordenaar zijn?’ hoorde hij Berthe in zijn hoofd vragen. Hij schudde haar weg. Langzaam sloop hij op de opening in de zijmuur af en wrong zich voorzichtig naar binnen. Vanachter een pilaar gluurde hij de kerk in.

			De tunneldeur stond op een kier en de Engelsman knielde in de opening. Een kringetje postduiven verdrong zich om zijn knieën. Om beurten voerde hij hen broodkruimels, de brutaalste vogels met zijn hand achteruit jagend. Wanneer een duif met schokkerige bewegingen zijn kopje neeg, gleed er een glimlach over het gezicht van de Engelsman. Zo zag hij er heel anders uit. Zorgelozer. Jonger.

			Hè hè, dacht Gabriel, eindelijk. Maar de opluchting kwam niet verder dan zijn hoofd, want onder zijn boezeroen was hij nog altijd één brok boosheid. Hij haalde diep adem en stapte achter de pilaar vandaan. De Engelsman schrok niet eens – had hij hem dan toch al horen aankomen? 

			Met grote passen stampte hij dwars door de troep duiven, die fladderend een veilig heenkomen op de zolderbalken zochten. ‘Athos?’ riep hij. ‘Porthos? Aramis? Waar ben je?’

			Maar de hond liet zich niet zien en demonstratief stopte Gabriel het stuk brood, dat hij voor het dier had bewaard, in zijn eigen mond. Toen wikkelde hij zich in het gordijn, ging liggen en sloot zijn ogen. Zijn weesgegroetjes liet hij voor wat ze waren. Hoe kon hij bidden als er een heiligschenner in de kerk was? 

			Tussen de kiertjes van zijn ogen door tuurde hij naar de Engelsman. Die wierp hem een vuile blik toe en likte de laatste kruimels van zijn handen. Toen hij overeind wilde komen, wilden zijn knieën hem niet meer dragen. Hij mompelde iets lelijks, probeerde zich op te trekken aan de muur, maar zakte weer neer.

			Gabriel volgde al zijn bewegingen, maar bleef roerloos liggen.

			Uiteindelijk gaf de Engelsman het op. Hij kronkelde als een slang tegen de muur en trok zijn jas strak om zich heen. De duiven koerden zachtjes en verstopten hun kopjes in hun veren. Een tijdlang was er alleen ademhaling. Toen begon de Engelsman te praten en wist Gabriel dat hij in slaap was gevallen. 

			Het koude steen van het altaar drong door het gordijn heen tot in zijn ruggengraat. Voor het eerst in vier jaar voelde de grond onder zijn schouders hard en onnatuurlijk aan. Toen iets voor middernacht de eerste donderslag door de nacht ratelde, schoot hij met zijn hart in zijn keel overeind, wilde nog opkrabbelen en de Engelsman aan zijn armen naar zijn strozak slepen, maar de hemel liet zich niet meer sussen. 

			***

			De tijd verstrijkt tergend langzaam. Het onweer vervaagt en wordt een rommelen in de verte. De wind blijft zich tegen de toren aan gooien en loeit door de galmgaten. De Engelsman ligt met zijn hoofd in zijn armen te slapen, maar Gabriel blijft in het donker turen. Tussen de dakspanten door ziet hij de Maagd zachtjes heen en weer wiegen, alsof ze haar Kind in slaap sust. Met elke beweging slingeren zijn gedachten mee. 

			Wat als ze valt vannacht? Wat als ze is verdwenen als hij ontwaakt, tussen het puin aan de voet van de basiliek te pletter is gestort? Wat blijft er over van zijn koninkrijk als de Koning is verdwenen?

			Wat als ze valt en er verandert niets?

			Hij draait zich om en om, probeert te vergeten wat de Engelsman heeft gezegd en hoort de stenen om hem heen kraken en schuiven. Naast hem mompelt de soldaat in zijn slaap.

			Dan klinkt er uit de zijbeuken een ander geluid. Voetstappen, behoedzaam neergezet om geen spaanders te breken, mengen zich haast onhoorbaar met de geluiden van de basiliek. Zelfs de dieren blijven rustig wanneer Berthe de basiliek binnensluipt. Vaak komt ze midden in de nacht of tegen het naken van de ochtend, als ze denkt dat Gabriel slaapt. Soms ligt ze wel een uur lang geluidloos op haar knieën in de kapel te bidden. Hij merkt haar altijd op. Vaak doet hij alsof hij slaapt en snuift hij haar parfum op terwijl hij wacht tot ze een kruis slaat en opstaat. Ze gaat nooit weg zonder hem over zijn hoofd te aaien. Dan is zijn moeder even heel dichtbij, al rook zij nooit naar rozenolie, sterke drank en sigarettenrook. 

			Tussen zijn wimpers door ziet hij haar door het gangpad lopen. Haar linkergezicht is wit en strak. Er zit een scheur in haar jurk die vanaf de kraag naar beneden loopt. Even dwaalt haar blik over zijn bewegingloze lichaam en vervolgens naar rechts, waar de Engelsman in zijn ongemakkelijke houding ligt te slapen. 

			‘I’m sorry,’ mompelt hij. ‘Please, I’m so sorry.’

			In plaats van te knielen, blijft Berthe staan. Met haar ene, iets toegeknepen oog kijkt ze op hem neer. Onder haar blik beweegt hij, zijn rechterhand tast over de grond alsof hij iets zoekt. Ondertussen blijft hij praten, onverstaanbare woorden met een schelle ondertoon. 

			Berthe staat roerloos. Ze kijkt naar de hand met de krampachtig gekromde vingers die door het stof glijden en niets vinden. Ze hoeft haar voet maar te verzetten om erop te trappen en hem met een steek van pijn terug in de werkelijkheid te brengen. 

			Maar dan zakt ze naast hem op de grond en legt haar hand voorzichtig in die van de Engelsman. Meteen klemt hij zijn vingers strak om de hare. Zijn gemompel verstomt. In het schaarse licht lijkt het alsof hij glimlacht.

			Berthe heeft haar knieën onder zich gevouwen en staart in het duister, terwijl ze zijn hand nog altijd vasthoudt. Er ligt iets zachts in haar lieve, lelijke gezicht. Zie je wel, denkt Gabriel, ze vindt hem gewoon aardig. Maar hij denkt het heel stilletjes, in het donkerste plekje van zijn hoofd, want hij wil niet dat ze boos wordt.

			Voorzichtig komt hij overeind. ‘Berthe?’ 

			Ze draait haar hoofd en wenkt. Niet eens verbaasd dat hij wakker is trekt ze hem tegen zich aan. Hij laat zijn hoofd tegen haar schouder leunen. Een lome warmte vloeit door hem heen en maakt zijn benen zwaar. Hij gluurt naar de Engelsman, die slaapt, met zijn hoofd op zijn borst.

			‘Hoor je dat?’ vraagt hij aan Berthe. ‘Daarboven, in de toren. Wat is dat?’

			Berthe strijkt met haar vingers door zijn haar. ‘Dat zijn de engelen die voor de Koning zingen, dat weet je toch?’

			Gabriel glimlacht en voelt zijn ogen langzaam dichtzakken. ‘Wat zingen ze dan?’ vraagt hij zachtjes.

			‘Dat Hij terugkomt,’ fluistert Berthe.

		


		
			Eerder

			De majoor heeft de deurknop nog in zijn hand als voor het stadhuis een glimmend gepoetste wagen stopt. In één oogopslag herkent hij de auto van kolonel Schwarzmeier. Het is een frisse ochtend; er glijdt een rilling over zijn rug. Het is echter niet de kolonel, maar kapitein Von Kreutzfeld die zich door de chauffeur uit de kussens van de achterbank laat helpen en met een haast joviale armzwaai de majoor maant te wachten. 

			‘Waar gaat u heen, majoor?’

			‘Rondje langs de wachtposten,’ zegt de majoor. Hij weet zelf niet waarom hij liegt, maar de kapitein lijkt het niet te merken. Er schemert opgetogenheid om zijn dunne lippen. 

			‘Goed nieuws! De kolonel wil laten evacueren. De oorlog helt over naar deze kant, en als het straks hard tegen hard gaat, kunnen we geen burgers gebruiken.’

			De majoor fronst niet-begrijpend. Hij heeft dit klusje vaker bij de hand gehad en hij kan zich niet herinneren dat het ooit één glimlachje bij hem heeft losgemaakt: het haveloze grauw dat zich slechts door bajonetten van hun ashopen laat jagen, de nukkige soldaten die hun wijn en vertier met vrachtwagens vol zien verdwijnen, de kolonel zelf die zich in zijn buitgemaakte Vauxhall door de dorpsstraat laat rijden, loerend als een havik…

			‘De jongen,’ verduidelijkt de kapitein, bijna ongeduldig. ‘Uw kleine beschermeling. Hebt u zelf niet gezegd dat dit geen plaats is waar een kind zou moeten opgroeien? Dat zo’n jongen een vader nodig heeft, een dak boven zijn hoofd? Dit is uw kans, majoor. Nu kunt u eindelijk doen wat het beste voor hem is.’

			***

			Die avond hangen de eerste aanplakbiljetten al op het dorpsplein. Als hij zijn voorhoofd tegen het raam van zijn werkkamer drukt, kan de majoor ze zien hangen. Hij staart ernaar tot zijn ogen tranen. 

			De zon gaat onder. Aan de overkant van het plein kruipt de schaduw van de vallende Maagd over de rossig verlichte blinde gevels omhoog. Onder zijn mannen gaat het verhaal dat de oorlog zal ophouden wanneer ze van de toren valt. Haar geknakte silhouet stelt hem bij iedere zonsondergang weer gerust. 

			Maar vanavond zakt het daglicht onbarmhartig weg achter de huizen, terwijl in de stille kamer de duisternis achter de meubels vandaan sluipt. Schaduwen werken zich langs muren en kroonluchters en de knieën van de majoor omhoog. Zwarte grijpvingers leggen zich in het weke deel van zijn hals, net hard genoeg om zijn adem te laten raspen. 

			De nacht laat zich niet tegenhouden. Minuut na minuut verdwijnt het licht achter de horizon, een vochtige schemering stijgt op uit de keien van het dorpsplein en de biljetten blijven hem vanuit het donker met hun strakke oogwit aanstaren. 

			Bekendmaking: …

			De majoor leunt tegen het raam en blikt met zijn wang tegen het glas de inktzwarte afgrond in.

			Morgen moet hij het de jongen vertellen. Overmorgen zullen de eerste vrachtwagens in een aureool van opwaaiend stof verschijnen en de hoofdstraat bezetten. Uren van chaos, duwen en trekken, onderdrukt gevloek en gespeeld medeleven. Dan: het lege dorp, de doodse kelders, snel verwelkende slaplantjes en een basiliek zonder engelen.

			Maar het leven gaat door; de oorlog laat zich al net zomin stoppen als de zonnebaan. Foerierslijsten, inspecties, rapporten. Opnieuw zal de majoor zijn rondes maken door de uitgestorven straten, uiterst behoedzaam, want plotseling is de wereld weer vol splinters en haperingen waarachter zijn herinneringen kunnen blijven haken in een snauw van pijn.

			‘Grete,’ fluistert hij tegen het glas. ‘Grete…’

			De duisternis trekt, maar de majoor haalt diep adem en zet zich schrap. De vensterbank snijdt in zijn handpalmen. 

			Nooit, nóóit zullen ze haar weghalen. Hem. Zijn zoon. 

			Deze keer zal de tegenstander hem niet krijgen. 

		


		
			Eerder

			Iets voor middernacht rolt de lange colonne tanks de onverlichte straten van Amiens binnen. Wat een spookstad, denkt Ralph met een huiver van vermoeidheid. Huizen zonder voorgevel staan als lege bijenraten langs de weg. In flarden maanlicht torent het silhouet van de kathedraal boven de verminkte stad uit. 

			Urenlang zijn ze door de nacht gekropen – een rij ronkende zwarte torren die met onzichtbare voelsprieten de hemel aftastten. ‘Eén op hoeveel dat ze ons pakken voor we er zijn?’ had Duffy, de schutter van de eerste ploeg, aan Sid gevraagd. Zijn kaken maalden gespannen. 

			‘Vijftien,’ dacht Sid. ‘Als ze tenminste geen vliegtuigen sturen.’

			De eerste helft van de nacht overstemden hun angstvallige gedachten het geluid van de motoren, maar juist toen de eersten overmoedig begonnen te worden en hun branie drie tanks verderop hoorbaar was, viel er een lichtflits naar beneden en sloeg een gapend gat in de weg. De tweede granaat blies de Fidelity met haar voltallige bemanning ondersteboven in de berm. De derde doodde sergeant Swift van de eerste bemanning die een eindje was achtergebleven om te plassen.

			Het halve bataljon werd ingeschakeld om de omgevallen tank weer op haar rupsbanden te hijsen, maar Duffy was met een lijkbleek gezicht op Sid afgestormd. ‘Leugenaar!’ siste hij hem toe. Zijn ogen draaiden wild in hun kassen. ‘Eén op vijftien, heb je gezegd. Als er geen vliegtuigen komen. Heb jij een vliegtuig gezien? Nou?’

			‘Maak je niet dik, kerel,’ suste Cooper. ‘En schreeuw niet zo.’

			‘Ik zal zelf weten of ik schreeuw!’ gilde Duffy. ‘Eén op vijftien, zegt die rooie, een kans van niks – en moet je nou zien!’

			Hij greep Sid bij zijn kraag, zijn trillende vingers om zijn keel. Straks wurgt-ie ’m nog, dacht Ralph, maar hij kneep zijn vuisten samen in zijn broekzakken, want de fransoos bemoeide zich nergens meer mee. Toen dook kapitein Bailey vanuit het niets op en legde Duffy met een welgemikte klap in het gezicht het zwijgen op. Die liet zich met schokkende schouders tegen de Fairytale zakken.

			‘Geen voorspellingen meer,’ blafte de kapitein tegen Sid. Toen wendde hij zich tot Ralph. ‘Ploeg één, tot nader orders,’ zei hij bars. ‘Ik reken op je, Lawrence.’

			***

			Langzaam schuifelt de stoet richting de brede stadsboulevards. Daar parkeert het bataljon zijn tanks onder de bomenrij, laat een paar man op wacht achter en marcheert naar een schoolgebouw aan het einde van de straat. Onder de hoge ramen van de lokalen leggen de mannen zich neer in het stro en vallen een voor een in slaap.

			Ralph ligt op zijn buik en staart naar de stoffige vloerplanken.

			Zijn vader zit naast hem en schudt gloeiende as van zijn sigaret in het stro. ‘Het is heel simpel,’ zegt hij. ‘Je zorgt dat je zo dicht mogelijk bij de overkant komt, springt uit je tank en geeft je over aan de eerste Duitser die je tegenkomt. Geen haan die ernaar kraait.’

			‘Hm-m,’ zegt Ralph, terwijl hij zijn vinger langs de kieren in het hout laat glijden.

			Zijn vader kijkt hem onderzoekend aan. ‘Wat wil je nou eigenlijk? Als een dooie vis achter je nachtmerries aan blijven drijven? Je bent toch niet naar Frankrijk gekomen om door de gehaktmolen gedraaid te worden?’

			‘Weet ik ook wel.’

			‘Waarom twijfel je dan nog?’

			‘Hierom,’ zegt Ralph, en hij steekt hem de verkreukelde brief van mevrouw Hudson toe. Zijn vader laat zijn blik over de regels glijden. Een fijn glimlachje verschijnt op zijn gezicht. ‘De onvermijdelijke eenzaamheid. Een bijzondere jongen. Hartelijke groet.’ Hij tikt Ralph op zijn schouder. ‘Je mist je moeder.’

			‘Niet waar!’ zegt Ralph fel, terwijl het bloed in zijn oren suist. ‘Daar gaat het trouwens niet om.’

			‘Soms mis ik haar ook,’ peinst zijn vader. ‘In die tijd was ze een knappe vrouw. Je hebt haar mond, Ralph, weet je dat?’

			‘Kan me niet schelen,’ zegt Ralph, maar hij weet dat het waar is. Soms bedekte hij voor de spiegel met zijn handen alle delen van zijn gezicht die hij zag als hij naar haar keek. Uit dat wat overbleef – zijn ogen, zijn wenkbrauwen, de puntjes van zijn oren – had hij zijn vader opgebouwd. Het leek hem een feilloze methode; zijn vader was tenslotte alles wat zijn moeder niet was.

			‘Snap je het dan niet?’ zegt hij, en hij grist de brief terug uit zijn handen. ‘Dat joch is een ezel op twee poten. Wat denk je dat-ie doet als ik uit die tank spring en m’n handen in de lucht steek? Hij knalt me eigenhandig neer als hij denkt dat hij daarmee een medaille kan verdienen.’

			‘Cooper is er ook nog,’ wuift zijn vader.

			‘Cooper kan nog geen Pruis van een Beier onderscheiden,’ bromt Ralph. ‘Het zijn wonderlui pa, geen knokkers. Joost mag weten wat er gebeurt als we eenmaal aan de overkant zijn. Ze zouden zich nog doodvechten, de stommelingen.’

			‘Da’s toch jouw zaak niet,’ zegt zijn vader schouderophalend.

			‘Jawel,’ zegt Ralph, ineens gepikeerd. ‘Jawel – het zijn toch m’n vrienden?’

			Conrad Lawrence spuugt zijn sigaret uit. ‘Vrienden!’ zegt hij wrevelig. ‘Die je laten stikken als je ze nodig hebt? Mooie vrienden zijn dat! Kijk, daar gaat de eerste al...’

			In een hoek van het lokaal maakt een smalle gedaante zich los uit de kluwen slapers. 

			‘Nou?’ zegt zijn vader. ‘Ga ’m dan achterna, je kameraad! Bied je excuses maar aan – en kom niet bij mij huilen als de werkelijkheid je keihard op je bek slaat.’

			Maar Ralph heeft geen aansporing nodig. Alleen even kijken, houdt hij zichzelf voor. 

			Sid heeft de deur van het lokaal achter zich dichtgetrokken. Misschien gaat hij gewoon even een boompje opzoeken – maar waarom gluipt-ie dan zo stiekem tegen de donkerste muur weg, ineengebocheld tussen de schouders van een overjas die veel te warm is voor een zomernacht? 

			Behoedzaam laveert Ralph tussen de slapende benen en woelende armen door en bereikt de deur. Voorzichtig duwt hij hem open. De gang is leeg, maar om de hoek hoort hij iemand over de tegelvloer schuifelen. Dan staat het geluid stil. Er klinkt gemorrel met metaal. Schrapende scharnieren knarsen door de holle gang.

			Het raam, denkt Ralph. Hij vloekt, vergeet zijn voornemen en voorzichtigheid en beent met lange passen de hoek om. Sid heeft zijn armen over de rand van de hoge vensterbank geslagen en is bezig zich omhoog te hijsen. Zijn laarzen bungelen aan hun veters om zijn nek.

			‘Idioot,’ sist Ralph, terwijl hij hem aan zijn broeksriem naar beneden trekt. Sid fladdert terug op de grond. Nauwelijks raakt hij de vloer of hij draait zich om en vliegt Ralph met een grauw naar de keel. Die wankelt achteruit, vindt geen steun bij de muur, valt ruggelings in de gang. Zonder aarzelen stort Sid zich boven op hem. Met woeste uithalen maait hij erop los, beukend waar hij hem raken kan.

			Maar voor de fransoos is hij geen partij. Een paar minuten laat Ralph hem begaan, de slagen zo goed als hij kan afwerend. Dan grijpt hij de jongen bij zijn pols en worstelt zich onder hem uit. In een paar seconden ligt Sid voorover op de plavuizen met Ralphs knie in zijn rug en een arm om zijn nek geklemd.

			‘Rot op,’ snuift hij eindelijk. ‘Of wil je mij ook om zeep helpen?’

			‘Klets niet,’ hijgt Ralph. Hij laat Sid los en veegt het bloed van zijn lip. ‘Waar wou je heen?’

			Sid snuift opnieuw. Hij strijkt met de rug van zijn hand langs zijn neus, ziet hem glinsteren en haalt moeizaam een zakdoek tevoorschijn. De blik in zijn ogen is rauw als de huid op zijn knokkels. ‘Jij bent niet de enige met nachtmerries,’ zegt hij hees.

			‘Je wou ervandoor,’ zegt Ralph. Of het de adrenaline is of de tintelende verdoving van zijn linkerkaak die Sid vol geraakt heeft, weet hij niet, maar er heerst een lichtheid in zijn hoofd die hij al dagen niet gevoeld heeft. ‘Je wou ’m smeren, geef maar toe!’

			‘Da’s jouw zaak niet.’

			‘Om de drommel wel – je bent m’n chauffeur!’

			Sid haalt zijn schouders op. ‘Kun je morgen niet rijden; vind je vast om te janken zo erg…’ Verwijt schuurt in zijn stem. Het maakt Ralph kregelig. Wíe is hier nou degene die ertussenuit wil piepen? 

			‘Wat dondert het jou of ik bang ben of niet?’

			‘Geen moer,’ zegt Sid te snel.

			Maar Ralph weet best wat hem scheelt. Angst is een vraatrups die van hoofd naar hoofd knaagt; je merkt pas dat je besmet bent als een ander begint te vallen. 

			‘Daarbuiten word je ook geen held,’ zegt hij, en hij gebaart naar het raam.

			‘Kan me niet schelen,’ mompelt Sid in zijn zakdoek. Hij trekt zijn knieën op en leunt tegen de muur. ‘Die revolver…’ zegt hij plotseling. ‘Was die geladen?’

			Iets van Ralphs lichtheid vervliegt in het donker. ‘Eén kogel, vijf hulzen. Het was maar een spelletje.’

			‘En?’

			‘En wat?’

			Sid maakt een ongeduldig gebaar met zijn hoofd. ‘Die kogel. Waar zat-ie?’

			Ralph haalt zijn schouders op. ‘De Hunnen waren eerder.’

			Sid staart naar de tegelvloer. ‘En jij gelooft niet in wonderen…’

			Hij voelt een onrustige kriebel in zijn maag. Botte pech, verklaarden de Whitechapeljongens toen ze met witte gezichten uit de loopgraaf klommen om de kapitein van het tragische ongeval op de hoogte te stellen. Over het spel werd met geen woord meer gerept. Maar de uren na Howes dood brandde de revolver in Ralphs zak. Uiteindelijk heeft hij hem in zijn overjas gewikkeld en onder de zitting van de Fairytale verstopt. Vroeg of laat komt er wel een gelegenheid om de kapitein te vertellen dat hij ’m verloren is. In de cilinder kijken zal-ie in elk geval nooit. Als je niet in een opperbestuur gelooft, moet je de dictator ook geen kans geven. Zolang je niks weet, ben jij de baas.

			‘Iemand wil dat jij in leven blijft,’ zegt Sid. De zakdoek kan de jaloezie in zijn stem niet verbergen. 

			‘Onzin.’

			‘Niks onzin!’ Hij gaat rechterop zitten, vergeet zijn bloedneus. ‘Je bent een idioot, Ralph Lawrence, als je denkt dat je met de hemel kunt pokeren. Misschien zie jij het leven als een spelletje, maar daarboven is allang uitgemaakt wanneer wij sterven en er is nog nooit iemand geweest die tegen mij heeft gezegd dat het mijn tijd nog niet was.’

			‘Jij hebt een kronkel in je hoofd,’ bromt Ralph. 

			‘En jij… jij bent een leugenaar!’

			Even lijkt de lucht in de gang te verstenen.

			‘Wat nou?’ weet Ralph uit zijn longen te persen.

			‘Je vader,’ zegt Sid. Hij haalt diep adem. ‘Hoe kunnen we die nou vinden als jij een kogel door je hoofd jaagt? Dat hadden we toch afgesproken – dat we ’m samen zouden zoeken? En als we ’m dan gevonden hebben, is de oorlog misschien voorbij en dan kunnen we in Frankrijk blijven en dan laat ik mijn moeder hierheen komen, dat zal ze vast heerlijk vinden, en misschien…’ Hij gaat sneller en sneller praten. ‘Misschien kunnen we samen een vrachtbedrijf beginnen, jij rijdt, ik doe de techniek, en je vader kan helpen met lossen en mijn moeder, nou ja, die kan van alles en anders mag ze voor ons koken – ze kan machtig lekker koken, Ralph, als we weer thuis zijn moet je echt…’ Hij struikelt over zijn eigen ademhaling en even denkt Ralph dat hij zijn stem niet langer de baas is. ‘Ik wil niet sterven, Ralph. Want als ik nou doodga, terwijl mijn moeder… Dan ben ik niks geen held, begrijp je? Alleen een stomme egoïst.’

			Sid legt zijn hoofd in zijn armen. De schoenen op zijn borst botsen met korte rukjes tegen elkaar op.

			Plotseling is Ralph zo zeker van zijn eigen plan dat hij het wel door de gang wil schreeuwen. Naar de maan met het veld van eer – leven moeten ze, alle drie, om zijn vader en Sids moeder en Coopers virtuozenhanden. 

			Maar de sluipschutters dan, zegt een stemmetje in zijn hoofd, en de bommen op de trein, die sommige mannen uiteenreten en andere met een schrammetje lieten ontkomen? De half miljoen doden? Het vuur uit de hemel?

			Hij bijt op zijn gescheurde lip zodat het bloed langs zijn kin drupt. Niet waar, denkt hij, terwijl de pijn door zijn mond vlamt. Niet waar, niet waar. Je kunt vechten tegen het lot, hij weet het zeker, als je maar slim bent, als je maar wilt. Howe had gelijk en hij is stom geweest: wie een medaille wil krijgen, moet het leven minachten en daarom zullen ze nooit helden worden. Maar leven zúllen ze. 

			Hij grijpt Sid bij zijn schouder, rammelt hem in zijn opwinding bijna opnieuw een bloedneus. ‘Niemand wil dood,’ zegt hij, ‘maar ik heb een plan. Als je met me meekomt, zorg ik dat ze je niet pakken.’

		


		
			Eerder

			De ochtend na de verspreiding van het evacuatiebevel wordt er al om zeven uur op zijn deur geklopt. De majoor, die nog in bretels zijn laatste kopje koffie drinkt, herkent het roffeltje en zijn hart springt op.

			‘We moeten weg, hè?’ zegt Gabriel, nog voor de deur achter hem dicht is gevallen. Hij blijft op het haardkleed dralen. 

			‘De Engelsen komen, ja,’ zegt de majoor, een beetje plagerig. ‘Of heb je liever dat ze je te pakken krijgen?’

			Gabriel haalt zijn schouders op. Het is een zorgeloos, haast onverschillig gebaar en het steekt de majoor. ‘Jij wurm,’ zegt hij onverwacht scherp. ‘Jongetjes zoals jij slachten ze tussen lunch- en theetijd. Ik weet hoe het werkt. Ik heb het met eigen ogen gezien.’

			‘O,’ zegt Gabriel. Hij is even stil, maar begint dan weer van zijn ene op zijn andere been te wippen, met een hoofd als vuur en een felle trek rond zijn mond. ‘Maar ik ga tóch niet weg. Helemaal nooit. Want mama heeft gezegd… En papa… En als de Engelsen komen…’

			‘Ze komen niet,’ zegt de majoor. ‘En jij gaat niet weg.’

			Hij geniet van het effect van zijn woorden. Met grote ogen kijkt Gabriel hem aan. ‘Maar de kapitein zei dat alle burgers…’

			De majoor staat op vanachter zijn bureau en prikt met zijn vinger tegen de borst van de jongen. ‘Ben jij soms een burger, adjudant?’ zegt hij. ‘En die medailles dan, is dat bordpapier? En die jas, is dat een bakkerskiel of een slagersbuis?’

			Gabriel begint voorzichtig te glimlachen.

			‘Jij blijft hier,’ zegt de majoor tevreden. Dit is precies zoals hij het zich heeft voorgesteld, in de schemeruren bij het raam, en later in de geruststellende warmte van zijn bed. Hij had gelijk, die brave Von Kreutzfeld, al ziet hij zelf waarschijnlijk nog niet hoe. Dit is inderdaad het beste voor Gabriel. 

			Hij loopt terug naar zijn bureau en legt een ingevuld formulier met de rijksadelaar in de bovenhoek op het schrijfblad. Gabriel gluurt langs zijn elleboog mee. ‘W… e… r…’ begint hij gewoontegetrouw, maar vandaag heeft de majoor geen geduld. Hij tikt met zijn vinger op het papier. ‘Hierin staat dat jij vanaf nu mijn persoonlijke ordonnans bent, net als Alt. Je hoeft er alleen nog maar je naam onder te zetten.’ Hij aarzelt. ‘Als je wilt.’

			Maar met een dromerige blik in zijn ogen laat Gabriel zijn vingers langs de officiële stempels glijden. ‘Mag ik dan ook het paard van stal halen?’

			‘Ik zal je zelfs leren rijden,’ zegt de majoor, en zijn borstkas voelt leeg en ruim als een voorjaarshemel. ‘Kijk, hier moet je naam staan. Ik heb hem al een paar keer voorgeschreven, zie je?’

			Zelfverzekerd klemt Gabriel de pen tussen zijn vingers en tekent zijn eigen naam na op de laatste witregel van het formulier. Met vaderlijke ontroering ziet de majoor hoe hij de lus van de ‘l’ iets te lang laat doorlopen, precies zoals hij dat zelf ook altijd doet. 

			‘Zo,’ zegt Gabriel. Met een blik vol trots en afwachtende onzekerheid kijkt hij naar de majoor op. Die grijpt zijn pet van de buste van Napoleon en plant hem scheef op Gabriels blonde haardos. Dan klakt hij zijn kousenvoeten tegen elkaar en salueert. De jongen gooit zijn hoofd in zijn nek en schatert. 

			Alt gluurt onderzoekend om de deurpost, trekt zijn wenkbrauwen op. Ze zullen wel denken dat hij dolende is geworden, denkt de majoor, terwijl hij zichzelf in de spiegel aankijkt: op zijn sokken en zonder jas, grinnikend als een kwajongen op een schoolreisje. 

			‘De majoor is nog steeds niet helemaal zichzelf,’ hoort hij hen fluisteren in de gangen – maar ze beseffen niet dat hij zichzelf nooit helemaal is kwijtgeraakt. Het is dodelijk eenvoudig om je de afgrond in te laten sleuren, je over te geven aan de zwarte grijparmen of jezelf er vrijwillig in te storten. Hij heeft het om zich heen zien gebeuren: één, twee, tien keer. Maar August Klostermann geeft zich niet over. Geen splinter schaven ze hem af. Nog altijd staat hij naast de anderen, met één been in de oorlog en één been erbuiten. Hij weet hoe hij de duisternis voor kan blijven, de roterende kogel in zijn vlees kan stoppen, de vijand te slim af kan zijn. 

			Hem krijgen ze niet te pakken.

		


		
			Dag elf

			‘Alweer hier?’ vraagt Alt, als hij de deur voor Gabriel opendoet. ‘Is je kerk soms ingestort en wil je nou hier komen wonen? Als je maar weet dat ík geen rattensoep voor je kook.’

			‘Ga toch hoepelen,’ zegt Gabriel, en hij wringt zich langs hem heen het kantoor binnen. 

			De majoor zit achter zijn bureau over een stafkaart gebogen. ‘Adjudant!’ zegt hij, een blij-verbaasde rimpel boven zijn ogen. ‘Ik zou toch op staatsbezoek komen?’ 

			Gabriel schudt zijn hoofd en zijn kuif danst. ‘Nee hoor. Half negen op het hoofdkwartier, hebt u gezegd.’ Hij springt in de houding. ‘Geen rook in het oosten, geen lichtjes in de nacht. Eén boom door de bliksem getroffen, drie kippen dood, en korporaal Diether loopt langs de Rue de la Fontaine zijn geweer te zoeken, maar dat mocht ik niet vertellen. Hebt u nog citroensnoepjes?’

			‘Luister ’ns adjudant,’ zegt de majoor, terwijl hij hem vertrouwelijk op zijn knie trekt. ‘Je weet dat je altijd mag langskomen, maar vanochtend kun je beter de spoorlijn eens gaan controleren – díe kant op.’ Hij maakt een brede zwaaibeweging naar het westen. Dan buigt hij zich naar voren en fluistert Gabriel in het oor: ‘De kolonel komt vanmorgen op inspectie, maar een koning hoeft niet geïnspecteerd te worden, toch?’ Gabriel schudt zijn hoofd. De majoor wipt hem van zijn knie. ‘Maar niet getreurd, misschien kunnen we vanmiddag samen naar de rivier om ijsvogels te zoeken?’

			‘O ja!’ Hij maakt een huppeltje over het vloerkleed. ‘En dan vraag ik aan Berthe of ze nog broodjes heeft, zodat we ze kunnen lokken!’ 

			De majoor glimlacht. ‘Vanmiddag kom ik je ophalen en dan maken we er een fijn dagje van. Afgesproken?’

			‘Ik kom ú wel halen,’ zegt Gabriel snel, al weet hij dat de majoor daarvan gaat fronsen. Maar het is nu eenmaal geen goed idee om gasten te ontvangen zolang hij niet weet waar de Engelsman uithangt. Nu zijn been langzaam sterker wordt, laat hij zich niet meer zomaar opsluiten. Soms hoort hij hem ’s nachts uit de tunnel kruipen en in het donker rondscharrelen. Dan knijpt Gabriel zijn ogen stijf dicht en bidt met zijn mond tegen het gordijn gedrukt dat-ie nou eindelijk ophoepelt, het koninkrijk uit, de nacht in. Maar de Engelsman zet geen stap buiten de basiliek. Hij hinkt tussen de banken door en zoekt in de biechtstoel, tast achter de beelden en tuurt in de gevallen orgelpijpen. Eén keer werd Gabriel tegen het lichten van de morgen wakker en vond de soldaat op zijn knieën over hem heen gebogen. Zijn jachtige adem was vlak bij zijn gezicht. Hij was bezig de zakken van de Duitse overjas af te tasten. 

			Gabriel gilde. In het donker was de hond als een dolle gaan grommen. ‘Bloody beast,’ mompelde de Engelsman geschrokken, terwijl hij zich strompelend terugtrok in het duister. Voor de zekerheid heeft Gabriel de envelop met de twee postzegels uit het brievenkistje gehaald en in de binnenzak van zijn jas gestopt. Daar durft de Engelsman vast niet nog eens ’s nachts in te graaien.

			‘We zullen zien,’ zegt de majoor ontwijkend. ‘Laat ’m eruit, Alt!’

			Het huppelige in zijn benen is alweer weg. Zelfs als hij de deuren van het stadhuis opengooit en de vochtige regenlucht van de straat opsnuift, voelt hij de zware hitte van onvertelde geheimen nog in zijn kraag kriebelen. 

			Berthe heeft gelijk, denkt hij met een gevoel van beklemming. Het lijkt niet alleen alsof de majoor de Engelsman kan ruiken, maar ook alsof die twee elkaar aantrekken, als sterren die elkaar in hun baan zuigen. Alsof ze, ondanks al zijn verwoede pogingen het te voorkomen, door een geheimzinnige kracht naar elkaar toe worden getrokken, dichter en dichter.

			‘Ik ben de baas,’ fluistert hij nijdig voor zich uit. ‘Ik, ik, ik.’

			Maar daar trekt de hemel zich niks van aan.

			***

			Die middag gebeurt het onvermijdelijke.

			De stadhuisklok heeft twee uur geslagen en Gabriel slentert langs de straatweg richting het hoofdkwartier. Tien minuten geleden zag hij de groene automobiel van de kolonel langs de basiliek wegstuiven. Vlug stopte hij de veldkijker en een stuk brood tussen zijn boezeroen. IJsvogeltijd.

			Maar als hij de trap van het stadhuis opgehinkeld is – twee treden omhoog, één naar beneden – komt Alt hem vanaf de stallen achterop gelopen. ‘Ook ’n bak!’ zegt hij. ‘De ouwe is net onderweg naar jou. Je moet ’m mis zijn gelopen, ik geloof dat hij langs ’t schoolgebouw is gegaan. Zeg, als je ’m ziet…’

			In een paar sprongen staat Gabriel weer op straat. Zonder Alt uit te laten praten holt hij de hoek om, het plein over, onder de hoge lokaalramen langs, dwars door drie huizenblokken en het park met de tunneluitgang, tot hij met gierende ademhaling en een hart dat in zijn oren bonst de basiliek bereikt.

			Bismarck graast met losse teugels op het kerkhof. De majoor is nergens te bekennen. 

			Gabriel drukt zijn nagels in zijn bovenarmen – iemand moet hem toch straffen voor zijn onvoorzichtigheid en als híj pijn heeft, houdt de Engelsman misschien zijn mond.

			Vlug loopt hij op de zijbeuk af. Majoor, wil hij roepen, ik ben hier! Maar de zware stilte die tussen de steenhopen hangt, houdt zijn stem tegen. Zonder het gruis te laten rollen kruipt hij tegen de puinhelling op, tot hij tussen twee balken door de schemer van de kerk in kan gluren.

			Hij ziet ze allebei in één oogopslag. De majoor, dralend in het gangpad, zijn hoofd een beetje schuin, zoals je naar muziek in de verte luistert – een onbevangen toehoren. En een paar meter bij hem vandaan, als een schaduw tegen de muur van de kapel van de heilige Ignatius geplakt, de Engelsman, zwart en roerloos.

			Gabriel ziet hoe de majoor langzaam door het middenpad richting het altaar loopt. Als hij hem nu roept, moet zijn blik langs de kapel om hem te vinden. Het enige wat hij kan doen, is zijn handen in zijn huid klauwen en uit het puntje van zijn tenen de Maagd om hulp smeken – bid voor ons, arme zondaars, die op het punt staan een geweldige uitbrander van Berthe te krijgen als ze hoort hoe stom-ie is geweest.

			Beweegt de Engelsman? Het lijkt alsof hij voorzichtig zijn gewicht naar zijn gezonde been verplaatst en zijn bovenlichaam iets naar voren buigt. Langzaam schuift hij langs de muur, richting het gangpad. 

			Plotseling knapt er een houtsplinter onder zijn schoen. De majoor draait zich geschrokken om.

			‘Gabriel?’ roept hij hol door de basiliek. ‘Waar ben je?’

			‘Majoor?’ antwoordt onverwachts een trage stem vanuit het voorportaal. Het is Alt. 

			Als Gabriel zijn hoofd iets verder optilt, ziet hij hem door een van de ramen leunen, zwart afgetekend tegen het licht. De majoor draait zich terug, zijn rug naar de Engelsman, en beent met stugge stappen op zijn bediende af. ‘Wat nou weer?’ snauwt hij.

			‘De kapitein vraagt naar u, majoor. Was dringend, zei-ie.’

			De majoor gromt in zijn snor. Dan slaat hij zijn been over de vensterbank en slokt het licht hem op. Achter Gabriels rug mompelen hun stemmen weg en even later slaan paardenhoeven het stof uit de straat. 

			Met trillende benen klautert hij over de balken heen, roetsjt langs het puin naar beneden en struikelholt op de kapel af, waar de Engelsman nog altijd tegen de muur leunt. Als hij vlak bij hem is, ziet hij zijn ribben onder zijn hemd duidelijk op en neer gaan, maar er ligt geen schrik in zijn ogen. Een duister vuur vlamt in zijn pupillen. 

			‘De oude man,’ zegt de Engelsman, nog voor hij zelf zijn mond kan openen. ‘This major. Is hij je vader?’

			Gabriel knikt. Schudt zijn hoofd.

			‘Good,’ zegt de Engelsman.

		


		
			Eerder

			Wat doe je met je laatste uren? Je kunt ze niet vastgrijpen of omhelzen. Hoe krampachtiger je je vingers erin vasthaakt, hoe ruwer ze onder je nagels vandaan scheuren. Elke ademhaling leidt onherroepelijk een volgende in. 

			Aan de horizon schemert grauw licht. In een weiland net buiten Amiens tellen meer dan honderdvijftig mannen de minuten af tot het moment waarop de tijd ophoudt te tikken en de oorlog zich boven op hen zal storten. 

			Ze drinken lauwe koffie en stampvoeten tegen de kou die in ijle mistslierten uit de grond opstijgt. Commandanten buigen zich over de kaarten waarop in zwarte lijnen hun toekomst staat getekend. Boven hun hoofden klinkt het monotone geronk van een eenzame bommenwerper, die al uren rondjes trekt door de verlaten hemel om de geluiden van de naderende aanval te verhullen. 

			In de Fairytale hebben de jongens hun plaatsen ingenomen en wachten op het startsein. Cooper staat in de geschutstoren en staart naar zijn handen. Naast hem, op de bestuurderstoel, heeft Sid zijn hoofd in zijn nek gelegd en kijkt door het luik omhoog naar de verblekende sterren. De kille tocht strijkt langs Ralphs gesloten ogen. Hij zit met opgetrokken knieën naast de munitierekken, ingeklemd tussen de mouwen en broekspijpen van zijn zwijgende bemanning, en denkt aan de overkant.

			Alleen Sid weet van zijn plan. Ze dachten allebei dat het beter was om Cooper pas in te lichten als het zover was en hij geen tijd meer had om te twijfelen. Maar ook Sid kent niet de hele waarheid. Over zijn vader en de Abendwölfe heeft Ralph gezwegen. Aan de overkant, denkt hij, als we achter het kampprikkeldraad zitten en hij gelooft dat alles verloren is – dan zeg ik ’t. Voorlopig heeft hij aan zijn moeder genoeg. 

			‘Geloof jíj eigenlijk in wonderen, Cooper?’ vraagt Sid.

			En plotseling is zij daar, in een visioen achter zijn dichte ogen. Haarscherp ziet Ralph haar voor zich: de dunne lijnen bij haar mond, de ruwe huid rond haar jukbeenderen die plotseling iets zachts en vriendelijks krijgt. De lach maakt haar jong en toont een glimp van het meisje dat ooit het hart van zijn vader veroverde. 

			In de verte nadert de bommenwerper. Het zware brommen van zijn motor doet de wanden van de tank zachtjes trillen. Sid laat zijn hoofd op de stoelsteun leunen en praat tegen de lucht. ‘Weet je wat het is met wonderen, Cooper? Dat je ook in de andere kant moet geloven. Heb je daar wel ’ns over nagedacht?’

			Naar de mannen in hun huis lachte Ralphs moeder anders, met haar tanden bloot, terwijl de buurvrouwen en de huurbaas alleen haar lippen te zien kregen. Die ene lach, waarbij haar ogen oplichtten en ze de jaren als stof van zich afschudde, was speciaal voor hem. De eerste keer dat hij haar zo naar een van de broertjes zag lachen, had hij hem ’s avonds uit bed gesleurd en een bloedneus geslagen. 

			‘Wat is dat dan?’ vraagt Cooper. ‘Die andere kant van wonderen?’

			Hoelang heeft ze op zijn vader gewacht? Een jaar? Twee jaar? Had ze hem al lang en breed uit haar hart gebannen toen de eerste mannen het huis binnendruppelden?

			Hoelang zou het duren voor ze haar zoon is vergeten?

			‘Dat je tegen alle kansen in toch dood kunt gaan,’ zegt Sid.

			‘Stil eens!’ sist Ralph.

			Dwars door het aanzwellend geronk van de vliegtuigmotor klinkt een dof gerommel, dat diep uit de grond lijkt te komen. Alsof ergens achter de linies een reusachtige kudde paarden op hol is geslagen die nu recht op het front af komt daveren. Hun briesen klinkt als het brullen van motoren en hun hoefgetrappel als het ratelen van rupsbanden.

			‘De Mark V’s,’ zegt Sid ademloos.

			Plotseling beseffen ze dat ze niet alleen zijn. De afgelopen uren zijn tienduizenden anderen via onzichtbare routes naar de frontlinies gekropen en wachten nu net als zij ergens in het donker op actie. Het naderen van de zware tanks is de eerste aankondiging dat de slag op het punt van beginnen staat. 

			Ralph kijkt op zijn horloge. De wijzers schuiven vooruit, maar de seconden lopen terug. Nog tien minuten. Nog zeven. Nog drie.

			Het is 8 augustus, tien voor half vijf, als de aarde openbarst en de tijd met een doffe klap stil komt te staan. Vuur valt naar beneden en licht het front over zijn hele lengte op. Door de schokgolven van de neervallende bommen deinen de Whippets op en neer in een oorverdovende wals van ratelend geweervuur, brullende houwitsers en jankende granaten. Zelfs van een paar mijl afstand is het lawaai zo overweldigend dat de jongens naar elkaar moeten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Bij de eerste ontploffing zijn ze opgesprongen en ze verdringen zich voor het luik om niets van het schouwspel te hoeven missen.

			Ralph hangt zo ver mogelijk naar buiten en houdt zijn hand boven zijn ogen tegen de felle flitsen van de lichtgranaten. 

			‘Kijk!’ schreeuwt Cooper in zijn oor.

			Over de hele Duitse linie stijgen rode noodsignalen op. Sommige vervliegen tussen de rookwolken, andere blijven minutenlang in de lucht zweven voordat ze langzaam uitdoven. Algauw hangen tientallen lichtballen als bloedrode sterren boven het front.

			De mannen in het weiland juichen. Onwillekeurig denkt Ralph aan uiteengereten lichamen in grijsgrauwe uniformen die net als Howe hun gezicht verliezen en als onherkenbare stukken vlees op de aarde worden gesmeten. Hij drukt zijn handpalmen diep in de scherpe randen van het luik.

			‘Alle bemanningen naar hun tanks!’ schreeuwt de kapitein. ‘Iedereen op zijn post! Controleer de geweren! Klaar voor vertrek!’

			Sid laat zich op zijn stoel zakken, Cooper grijpt het voorste machinegeweer, Ralph sluit het luik. In de buik van de tank klinkt de oorlog doffer, als de binnenkant van een hoofd met de oren gesloten en de ogen stijf dicht. 

			Het gaat lukken.

			Het móet lukken.

		


		
			Dag twaalf

			Er komt alleen maar stilte uit de tunnel. 

			Het brood en de kroes water die Gabriel vanochtend achter de drempel heeft gezet, zijn onaangeroerd gebleven. Sinds gisteren draait hij, voordat hij zijn koninkrijk in trekt, eerst de roestige sleutel om en schuift het eten voor de Engelsman door een kier naar binnen, kruisjesslaand dat hij hem niet achter de deur staat op te wachten. De soldaat wordt met de dag sterker; ’s nachts hoort hij hem als een gekooide beer in de catacomben rondschuifelen. 

			‘Engelsman?’ roept hij het donker in.

			Schrikkerig schraapt er iets langs de stenen.

			Zie je wel, je gaat niet dood van een dichte deur en een dag niet drinken. Hij heeft gewoon weer een van z’n buien – dat is alles.

			Laat ’m toch stikken, fluistert een stemmetje in zijn hoofd. Als hij wil verhongeren, moet hij dat zelf maar weten.

			Maar Berthes stem klinkt luider. Toen hij gisteren zijn nood bij haar kwam klagen, zakte ze door haar knieën zodat haar gezicht op gelijke hoogte met dat van hem was en keek hem streng aan. ‘Er is er maar Eén die beslist of wij sterven of leven, Gabriel, en zolang Hij de Engelsman niet tot zich neemt, hebben wij de taak om voor hem te zorgen, of we dat nu prettig vinden of niet.’

			‘Nou, ík vind er in elk geval niks meer aan,’ had hij gebromd.

			Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Sommige dingen moet je nu eenmaal doen,’ zei ze. ‘Niet omdat je het prettig vindt, maar omdat je de enige bent.’ 

			Met zijn knie duwt hij de deur wat verder open. Argwanend tuurt hij de tunnel in, maar alles wat hij ziet, zijn de eerste meters muur die witgekalkt door het donker schemeren. 

			‘Denk erom, Engelsman!’ roept hij naar binnen. ‘Als je probeert te ontsnappen, sluit ik je net zo lang op tot je dwars door je eigen botten heen kunt kijken!’ 

			Dan krijgt hij een idee. Vlug sluit hij de deur en holt naar de nis van de heilige Benedictus, waar hij zijn vogels houdt. Vanonder het neststro van de jonge raaf haalt hij de revolver tevoorschijn die hij van de Engelsman heeft afgepakt. Met een kennersblik gluurt hij in de cilinder. Bijna vol. Dat zal zijn patiënt de lust tot weglopen wel benemen.

			Met de kaars in zijn ene hand, de revolver in de andere en een stuk brood onder zijn elleboog, daalt hij af in het duister. 

			Dertig stappen de tunnel in ligt de Engelsman op zijn rug als een roofdier in een nachthok naar hem te loeren. Gabriel gooit het brood op zijn buik. ‘Je stinkt,’ zegt hij.

			Misschien, bedenkt hij plotseling, houdt de Engelsman zijn staarbuien wel doordat de koorts in het stro blijft broeien, net zoals kippenvlooien. Even aarzelt hij; apathie heeft ook z’n voordelen… Maar dan zet hij manmoedig de kaars op de grond. Als papa wist dat hij zó over zijn onderdanen dacht, zou hij zich wel drie keer bedenken voor hij weer thuiskwam – dat jongetje heeft nog heel wat te leren, die moet nog maar even een paar maanden oefenen.

			Eigenlijk is de revolver te zwaar om met één hand vast te houden. Hij gluurt naar de Engelsman, die er niet uitziet alsof hij veel zin heeft om ervandoor te gaan, en legt het wapen naast de kaars op de grond.

			‘Ga ’ns aan de kant,’ zegt hij tegen de Engelsman. ‘Je krijgt een nieuw bed.’

			De Engelsman rolt pesterig een centimeter of wat opzij, zoals Étienne ook altijd deed als hij Gabriel ’s avonds bijna de bedstee uit duwde. 

			‘Jij hebt zeker geen broertjes,’ moppert Gabriel, terwijl hij het oude stro met handenvol onder hem vandaan trekt en de tunnel in smijt.

			Tot zijn verbazing steekt de Engelsman drie vingers in de lucht.

			Hij begrijpt meer dan je denkt, waarschuwde Berthe. Misschien is dit zijn kans om te zien of ze gelijk heeft.

			‘O ja?’ zegt hij. ‘Hoe heten ze?’ 

			De Engelsman mompelt drie onverstaanbare namen.

			‘Wonen ze ook op een boerderij?’

			‘Ha!’

			Niet dus. 

			Hij bukt zich voorover om een pluk stro onder de koppige schouders van de Engelsman vandaan te trekken. Uit de open kraag van zijn boezeroen glijdt een dubbelgevouwen papiertje; een van de schrijfoefeningen van de majoor. Voor hij het kan oprapen, grist de Engelsman het van de vloer.

			‘Hé!’ roept Gabriel.

			Maar hij heeft het briefje al opengevouwen. Zijn blik vliegt over de regels. Dan smijt hij het achteloos terug op het stro. ‘Blijf er dan ook af,’ zegt Gabriel nijdig terwijl hij het papier gladstrijkt. ‘Da’s voor mijn vader.’ 

			Een tijdje klinken er alleen voetstappen en geritsel als Gabriel het vuile stro met armenvol naar de tunneldeur draagt. Dan vraagt de Engelsman in zijn steenkolenfrans: ‘Dan waar is je vader?’

			‘Vechten,’ zegt Gabriel.

			De Engelsman haalt zijn neus op. ‘Hij schrijft niet terug.’

			‘Hoe weet jij dat nou?’ 

			‘Hij heeft je gestikt.’

			‘Hou je mond!’

			Er trekt iets listigs over het gezicht van de Engelsman. ‘En de majoor, that ol’ Hun… Komt ook nooit meer laatste tijd…’

			Gabriel graait de revolver van de grond. ‘Rotzak!’ Met het wapen in zijn twee vuisten geklemd, stormt hij op de Engelsman af. Schieten durft hij niet, maar er is niks wat hem tegenhoudt om die vuile, sarrende nep-engel een oplawaai op z’n valse smoelwerk te geven.

			Hijgend van woede buigt hij zich voorover, heft de revolver. Vliegensvlug draait de Engelsman zich om. Als een adder schiet hij omhoog, grijpt met één hand zijn pols en met de andere het wapen.

			‘Au!’ gilt Gabriel.

			‘Bugger off,’ sist de Engelsman, terwijl hij de revolver onder zijn eigen jas steekt. Zijn donkere slangenogen gloeien. ‘And don’t make me do that again.’

			Gabriel slaat de deur zo hard achter zich dicht dat het cement tussen de voegen wegstuift. In één lijn holt hij naar het voorportaal, waar de trapruïnes zich tot in de klokkentoren omhoog kronkelen. Zijn pols snerpt van pijn als hij hem beweegt. ‘Rotzak,’ fluistert hij door een waas van tranen.

			Werken van barmhartigheid – Berthe heeft makkelijk praten. Het enige dat de hemel ervoor teruggegeven heeft, is de revolver, en dan ook nog aan de verkeerde persoon. Waarom gebeurt er nou nooit eens iets zoals híj het bedacht heeft? Waarom stribbelen zijn onderdanen altijd tegen? 

			Er aait een zachte wind door zijn klamme haar. Vleugelklappend strijkt een duif neer op de voeten van de Maagd. Ze heeft een briefje aan haar poot. ‘Vanavond 7 uur staatsbezoek?’ 

			Een paar seconden rolt hij het papiertje tussen zijn vingers heen en weer. Hij denkt aan de Engelsman die diep in de tunnel onzichtbaar ligt te zijn en aan Berthe die nooit wil ­binnenkomen en aan mama die nu ergens ver weg met Marie en zijn broers in een echte kamer woont en aan papa die maar geen haast maakt om uit de oorlog terug te komen. 

			Nog voor zijn hoofd een besluit heeft genomen, hebben zijn handen het Zwitserse mes al vast. Heel voorzichtig prikt hij met de punt twee gaatjes in het dunne papier.

			O-K.

		


		
			Eerder

			Er is geen hemel meer.

			Huizenhoge grondfonteinen spuiten omhoog en vullen de lucht met kluiten en stof. Uit de bomkraters stijgen modderzwarte rookwolken op. Schokkend en slingerend ploegt de Fairytale zich een weg door de mistflarden.

			Sid hangt aan de hendels, perst de pedalen naar beneden. Ralph klemt zich vast tussen de wanden van de geschutstoren. Voor de kijksleuven danst het slagveld op en neer. De lijnen op zijn kaarten raken in de knoop. 

			Rijden, blijven rijden. Wie stilstaat in het niemandsland komt er nooit meer uit.

			De tank schiet voorover in een kuil. Een van de kaarten glipt uit zijn handen. Hij bukt naar de grond, tast om zich heen, stoot zijn hoofd als ze de kuil weer uit klimmen en moet zich opnieuw vastgrijpen om niet omver te rollen.

			Volg de spoordijk. Het eerste verzamelpunt ligt parallel aan de rails.

			Niks verzamelpunt – weg moeten ze, de chaos uit, naar een plek waar ze het achterluik open kunnen gooien en met opgeheven handen de kruitwolken in strompelen, op zoek naar een tegenstander die hen niet blindelings aan gort zal schieten voor ze zich kunnen overgeven. 

			Maar het roffelen van de aarde op de tank, het ketsen van kogels op metaal en het scherpe ratelen van Coopers geweren dreunt in zijn hoofd en verlamt zijn hersenen. De vloer bokt en kantelt, sleurt hem mee, smijt hem tegen de wanden als een knikker in de pennendoos van een hollende schooljongen. Hij schreeuwt de bevelen die hij geleerd heeft, volgt de route die hij kent. Geen ruimte om na te denken. Geen tijd om laf te zijn.

			Hij drukt zijn hoofd tegen het kijkgat, probeert met zijn ogen door de mist heen te breken. Waar is de rest in vredesnaam gebleven? Een uur geleden rolden ze nog met vier volledige secties de brug over, een loeiend koor van motoren die zichzelf met ratelend geweervuur begeleidden, maar haast onmerkbaar is de ene na de andere stem stilgevallen. Het terrein draaide zich in hun banden, de mist lokte ze weg...

			Voetsoldaten strompelen door de kraters, hun helm diep over hun ogen getrokken. Af en toe duikt de zware gestalte van een Mark V-tank op uit de nevel, om na een paar seconden weer te verdwijnen. Van de Whippet-compagnie is geen spoor meer te bekennen. 

			Waar wacht je nog op? 

			Het vuur wordt heviger. Er zit een ritme in het gieren van de granaten. Een veldbatterij, zegt de kaart. Dertig man en vier Duitse kanonnen.

			Plotseling slaan er vlammen uit de Mark V rechts van hen. Zwaar rokend rolt het gevaarte nog een paar meter door. Dan zakt hij op één kant in een bomtrechter en blijft daar hangen. Het deurtje in de zijkant wordt opengestoten. Vier mannen springen uit de brandende tank en laten zich op de grond tegen de rupsbanden aan vallen. De vijfde holt als een levende fakkel het veld in en wordt door een volgende inslag weggevaagd. 

			Ralph vloekt. Cooper wendt zijn gezicht af. 

			‘Wat is er?’ vraagt Sid, die als enige niet kan zien wat er naast hen gebeurt.

			Ze kijken elkaar even aan. ‘Die Hun moet daar weg!’ zegt Cooper, terwijl hij het zweet van zijn bovenlip veegt. ‘Wat denk je Lawrence, nemen we ’m te grazen?’

			Hij staat in hemdsmouwen, zijn vuisten klemmen strakwit om een van de machinegeweren en zijn haar plakt in slierten tegen zijn voorhoofd. Op zijn gezicht ligt dezelfde geconcentreerde blik als wanneer hij Paganini speelt.

			Ralph tuurt opnieuw naar buiten. Zelfs van een paar honderd meter afstand ziet hij de mortieren oplichten. 

			Doorrijden, doorrijden.

			Maar wat als ze een voltreffer krijgen? Ze kunnen zich toch niet als spreeuwen laten afknallen? 

			Een nieuwe explosie, nog geen tien meter verderop. De luchtdruk beukt met zoveel kracht tegen de tank dat Ralph zijn evenwicht verliest en hard tegen de wand smakt. Cooper vuurt een ongericht salvo de grond in. Sid glijdt van zijn stoel tussen de pedalen, zodat de Fairytale begint te schokken en langzaam naar links draait.

			‘Hou ’m recht!’ brult Ralph, terwijl hij overeind krabbelt. ‘We gaan eropaf!’

			De kracht keert terug in zijn benen. Hij strijkt de kaart glad tegen de wand, de lijnen lopen weer recht. De naald van zijn kompas schuift weg van het verzamelpunt. De motor brult. De machinegeweren zingen. Soms moet je niet gokken, maar pokeren.

			Een paar minuten rijden ze blind op de kaart. Dan verschijnt aan de horizon een donkere wal, die langzaam verandert in een rij bomen langs een smal zandpad. 

			Sid stuurt de tank de weg op en neemt gas terug. ‘Blijf in de luwte,’ zegt Ralph. ‘We volgen de bomen tot we naast de Hun rijden. Dan pakken we ze van achteren!’

			Hij kijkt omlaag naar Sid, die kaarsrecht achter het hoge stuur zit en maar net door de sleuf kan kijken. Zijn mond is een smalle streep, maar de linkerhoek beweegt op en neer alsof hij op biefstuk kauwt. In het halfduister van de cabine blinkt het wit van zijn opengesperde ogen. Zwijgend worstelt hij met de versnellingen en even ziet Ralph in hem haarscherp de jongen die zich op de dag van zijn vaders vertrek in de kranten begroef.

			Hij gebaart naar hem. Zachter, nog zachter. 

			Cooper schuift nieuwe patroongordels in zijn geweren. Vijftien eindeloze minuten kruipen voorbij. Tussen de boomstammen door kan Ralph het flitsen van de vuurmonden nu duidelijk onderscheiden. Hun monotone knallen stellen hem gerust. Alles normaal. Ze hebben geen idee.

			Ze naderen een open plek in de bomenrij. Hij propt de kaart in zijn zak en grijpt een van de geweren. Niet meer wachten nu. Niet nadenken. Hij drukt de kolf tegen zich aan, haalt de trekker over, voelt het hout tegen zijn schouder terugknallen. Een vlaag adrenaline raast door zijn bloed.

			‘Rijden, Hudson!’ brult hij. ‘Rijden!’

			Rakelings langs de bomen hobbelt de Fairytale het veld in. Van twee kanten spuwt ze vuur op de overrompelde soldaten. Sommigen grijpen hun wapens, richten op de schietgaten, maar de Hotchkiss-geweren maaien met een dodelijke slordigheid over het veld. Zes, zeven, acht man verkrampen in de lucht. De rest zwermt in paniek om de stilgevallen mortieren heen. Ze hebben geen gezichten. Niemand heft zijn hand of roept Ralphs naam. 

			Daar holt de eerste het heuveltje af, weg van zijn post. Nog twee soldaten volgen zijn voorbeeld en vluchten het koren in. Een vierde wordt nog voor hij beneden is door een kogel gevangen. Smekend steekt hij zijn arm op naar zijn kameraden, die nu massaal hun kanonnen in de steek laten en in een ongeordende vlucht het veld in rennen. 

			‘Lafaards!’ schreeuwt Cooper, en zijn stem slaat over. ‘Kijk ze rennen, jongens! Kijk ze gaan! De lafbekken, moet je ze zien, híer! Die is voor jullie!’

			Hij geeft ze een salvo na, waardoor opnieuw drie Duitsers worden neergehaald.

			‘Ze zijn bang voor ons, Hudson, ouwe zigeuner, zie je dat wel? Ze zijn als de dood voor ons!’ 

			Hij geeft Sid een ram op zijn schouder en Sid kijkt naar hen op. Over zijn strakke gezicht ligt de schaduw van een glimlach. 

			Boven op de heuvel, tussen de zwijgende kanonnen en twaalf dode Duitsers, rolt de Fairytale langzaam uit. Ralph heeft het dakluik opengegooid en steekt behoedzaam zijn hoofd naar buiten. Een zachte wind drijft de mistbanken uiteen en gunt hem een blik op de velden beneden, waar tientallen mannen hun sporen door het graan trekken. Heel even lijkt een van hen stil te staan, zich om te draaien en te wenken. 

			‘Wat doen we nu?’ vraagt Sid, die naast hem door het gat duikt en gretig de frisse lucht opsnuift. Er liggen donkere kringen rond zijn ogen, maar op zijn wangen schemert weer die lichte blos.

			Ralphs blik glijdt van de spoordijk naar het wild bewegende veld en de heuvels aan de overkant.

			‘Erachteraan,’ zegt hij.

		


		
			Eerder

			Zodra hij het raam openschuift, ruikt de majoor de oorlog. De geur van modder en kruitdamp zweeft lichtjes in de lucht en als de wind uit het westen komt, blijven flinterdunne asdeeltjes achter op de daken van het dorp. De telefoon staat roodgloeiend en de hele dag lopen bestofte ordonnansen in en uit om het laatste nieuws van het front te melden. Ze komen aan op zware motorfietsen die ze met draaiende motor onder aan de trap van het stadhuis laten staan zodat de ruiten trillen en de paarden onrustig met hun hoeven schrapen. Von Kreutzfeld ontvangt ze in zijn kantoor, Lelowski bemant de telefoon. De majoor staat alleen in zijn kamer en kijkt uit op de gonzende hoofdstraat. 

			Voor het eerst in zijn carrière ziet hij de oorlog met bezorgdheid tegemoet.

			Hij dacht dat een stevige veldslag hem wel zou opmonteren en het bloed sneller door zijn aderen zou laten stromen, maar hoeveel orders hij ook uitdeelt en hoeveel schaakstukken hij ook in zijn hoofd verzet, de oplaaiende strijdlust blijft uit. In de vaart van een spoedvergadering betrapt hij zichzelf erop dat zijn gedachten afdwalen naar de basiliek, de stille koelte van het tongewelf, het ruisen van de wind door de scheuren in het dak. Hij komt er bijna dagelijks, ook als hij weet dat de jongen in het veld zwerft. Soms leunt hij tegen de pilaren en praat hij met Grete, vraagt haar de dingen die hij nooit heeft durven vragen of die hij stomweg vergeten is. Welke herinnering haar het meest dierbaar is. Wat ze dacht toen ze hem voor het eerst ontmoette. 

			Maar toen hij vannacht wakker werd van een diep gerommel in de verte en dwars door de gordijnen heen de lichtkogels als schepen door de nacht zag zeilen, wist hij dat hij de kerk voorlopig links zou moeten laten liggen. Ook al ligt het dorp niet in de frontlinie, ze zullen in opperste staat van paraatheid moeten zijn. Kolonel Schwarzmeier loert op hem, en fouten kan hij zich niet permitteren. Hij zal ze ook niet maken. De haat die hij vanbinnen voelt is diep genoeg om laksheid te voorkomen. De Engelsen zullen nooit van hem winnen.

			Nu het tegen het middaguur loopt, druppelen de eerste gewonden het dorp binnen. Het is een stroom die langzaam op gang komt, maar onuitputtelijk lijkt. De majoor heeft slagen meegemaakt waarbij het slepende geluid van de laarzen drie dagen en drie nachten doorging zonder één moment weg te vallen, en toen de stilte eindelijk volgde was die naargeestiger dan al die voetstappen bij elkaar, omdat daarin de dood voorbijging.

			Met een klap sluit de majoor het raam. Niet dat de oorlog buiten te sluiten is; zelfs de lampen aan het plafond trillen zachtjes mee met het dreunen in de verte. Even staart hij naar zijn lege theekopje, dat met iedere duizendponder iets verder naar de rand van het bureau wipt. Dan loopt hij zijn kamer uit, de gang af, waar achter een deur met het bordje ‘Niet storen’ sergeant-majoor Lelowski naast de telefoon zit en in gedachten verzonken kopvoeters tekent op zijn briefpapier. Hij schrikt op, maar zinkt terug op zijn stoel als hij zijn bezoeker herkent. ‘Ik dacht dat u weer een van die onheilsbodes was,’ verzucht hij. ‘Enfin, wat kan ik voor u doen?’

			‘Jij bent vader, toch Max?’ vraagt de majoor met een overbodig gebaar naar de twee portretjes die ingelijst op het bureau staan.

			‘Jawel majoor,’ zegt Lelowski, met een lichte verbazing in zijn stem.

			‘Kunnen ze lezen?’

			‘De oudste wel. Maar…’

			De majoor laat zijn blik over de foto’s glijden. Knappe, donkerharige kindertjes in matrozenpakjes, zoals je ze thuis bij tientallen aan de hand van hun gouvernantes ziet lopen. In gedachten voelt hij zo’n kinderhand in de zijne, vol vertrouwen, zonder vragen. 

			‘Het gaat om Gabriels leeslessen. Jongens van die leeftijd kunnen verdraaid koppig zijn. Ik dacht, jij als opvoeder… Misschien heb je advies?’

			‘U hebt zelf geen kinderen?’ vraagt Lelowski.

			‘Ik had een zoon. Negen maanden lang.’

			‘Wat spijt me dat verschrikkelijk, majoor.’

			‘Het is lang geleden,’ zegt de majoor, maar nog hoort hij de plof waarmee het kistje, nauwelijks groter dan een hoedendoos, in de vochtige aarde werd neergelaten.

			‘Ik zal erover nadenken,’ belooft Lelowski. ‘Maar de oorlog…’ 

			Op dat moment gaat de telefoon en hij strekt met een verontschuldigend gebaar zijn hand uit naar de hoorn.

			De majoor knikt hem gedag en trekt de deur voorzichtig achter zich dicht.

			Als hij bij het kantoor van Von Kreutzfeld komt, stormt net een ordonnans in een leren motorjas naar buiten. Hij laat een geur van fosfor en benzine achter in de toch al benauwde ruimte. 

			‘Hoe staat het ervoor, Otto?’ informeert de majoor.

			‘Beroerd,’ verklaart Von Kreutzfeld. ‘De Canadezen en Australiërs zijn bijna zes kilometer door onze linies heen gebroken. De meeste van onze secties zijn totaal overrompeld. Waar we niet zijn afgeslacht, hebben de mannen zich massaal overgegeven. Dit wordt een zwarte dag voor het Duitse leger, majoor.’

			De majoor laat zijn vuist op de tafel vallen. Het duistere gevoel verspreidt zich door zijn lichaam. ‘Hoe hebben ze zo’n groot offensief voor ons kunnen geheimhouden? Waarom wist niemand hier iets van, verdraaid nog aan toe?’

			Von Kreutzfeld maakt een vertwijfeld gebaar. ‘Wie zal het zeggen? De geallieerden daarentegen… Het leek wel alsof zij alles al wisten.’

			Zwaar blijven zijn woorden in de kamer hangen en beide mannen denken aan hetzelfde. ‘Die bliksemse spion…’ mompelt de majoor.

			‘Het is maar een veronderstelling,’ zegt Von Kreutzfeld aarzelend. ‘Als er werkelijk gespioneerd is, merken we dat snel genoeg. Dan staan ze hier binnenkort op het dorpsplein.’

			Onwillekeurig werpen ze allebei een blik door het raam, waar de ordonnans met gierende banden wegrijdt. In de verte kleuren rookwolken de hemel zwart.

			‘Dat zal nooit gebeuren,’ zegt de majoor. ‘Niet zolang ik nog in Bismarck kan geloven.’

			Von Kreutzfeld spert zijn ogen verder open. ‘Denkt u heus dat een paard in deze tijd…’

			‘De rijkskanselier, druiloor!’ snauwt de majoor. ‘We winnen niet door praatjes, maar door bloed en ijzer! Het Duitse Rijk kan niet ten onder gaan. We mogen – niet – verliezen.’

			Zijn blik blijft hangen op de lange stoet soldaten die door de hoofdstraat sukkelt. 

			Verliezen. Overgave. Vrede. Naar huis. Al sinds vanmorgen bonkt het rijtje in zijn hoofd en hoe meer hij probeert het te negeren, hoe harder het klinkt. In gedachten doolt hij door de lege kamers, de kille keuken, het zachte, krakende, eenzame bed. Een majoor zonder leger, een man zonder vrouw. Wie zal hem geloven als hij zegt dat hij de aanvoerder van de beruchtste huzarencompagnie van Duitsland is geweest? ‘Die ouwe kerel?’ zullen de mensen zeggen. ‘Hij kan nog niet eens zijn eigen overhemden strijken!’

			Op een nieuwe oorlog hoeft hij niet te rekenen, die zal voor hem te laat komen. Wanneer de vrede getekend wordt, is zijn rol uitgespeeld. Als een burger zal hij moeten sterven, zijn aderen verkalkt en zijn sabel vastgeroest in het gevest.

			Bloed en ijzer. 

			Als de jongen er niet was, wist hij het wel.

			Er dreunen hollende voetstappen in de gang. De klop op de deur valt samen met de bons waarmee een bode de deur openstoot. ‘Kapitein,’ hijgt hij. ‘Tank voorbij de voorste linies. Engelsman. Komt recht op het dorp af.’

			Met een ruk draait de majoor zich van het raam weg. De adrenaline schiet als een dolkstoot door hem heen. ‘Wie heeft je gestuurd?’

			‘Korporaal Juncker, majoor.’

			Von Kreutzfeld trekt een zorgelijke grimas. ‘Juncker… Komt net uit de schoolbanken...’

			‘Ik ga erop af,’ zegt de majoor. 

		


		
			Eerder

			Eenzaam rolt de Fairytale tussen het koren door, de troep Duitsers als wild voor zich uit drijvend. Het slagveld verandert onder haar rupsbanden: omgeploegde aarde en modder maken plaats voor geknakte halmen en veldbloemen. Hoe langer ze rijden, hoe doffer de granaatinslagen klinken. Hier heeft de oorlog een andere stem. Geweerknallen. Paardenhoeven. Geschreeuw in een vreemde taal.

			Mist en kruitdampen drijven langzaam weg en de wereld om hen heen vouwt zich uit. 

			Hoe verder ze bij de spoorlijn vandaan rijden, hoe meer Duitsers er tussen het koren verschijnen. Ze duiken plotseling op, in groepjes van vier of vijf, met een wapen in de hand; de licht gebogen gestalten van mannen die nog niet verslagen zijn. Hun kogels tikken op het pantser en doorboren de brandstoftanks die op het dak van de Fairytale zijn vastgemaakt. Zwaar hangt de geur van benzine in de toren. 

			Cooper vliegt van links naar rechts om de aanvallers van zich af te slaan. Een losgeslagen metaalsplinter heeft zijn wenkbrauw geschampt, zodat het bloed langs zijn oog druppelt. De glimlach op Sids gezicht is veranderd in de starre blik van een slaapwandelaar. Maar Ralph, die voor het kijkgat staat, voelt het vuur in zijn aderen gloeien. Nachtenlang heeft hij dit moment als witte wijn door zijn hoofd laten walsen en nu het eindelijk zover is, brandt het in zijn binnenste met een kracht die hem tegelijk zwaar en duizelig maakt. Hij drukt zijn hoofd tegen de trillende wand en tuurt naar buiten. 

			De hitte in de cabine stijgt. De scherpe benzinelucht bijt in zijn keel en maakt zijn hoofd licht. Hij trekt de kraag van zijn hemd voor zijn mond, bijt zijn tanden in het katoen. 

			Doorgaan, doorgaan.

			Maar wat als het misgaat?

			Het gaat niet mis. Je kunt niet negentien jaar zoeken om ten slotte de dood te vinden. 

			‘Dit is waanzin!’ roept Cooper. Hij heeft witgezwollen brandblaren in zijn handen en de toppen van zijn vingers zijn ontveld. Zelfs als de kogels hem sparen, zullen de geweren hem langzaam opvreten.

			‘We gaan de verkeerde kant op. We zijn iedereen kwijt!’ 

			Ralph houdt zijn blik strak op de horizon gericht. Het landschap glooit en de Fairytale danst mee op haar golven. Achter elke helling ligt een nieuwe overkant.

			Cooper tikt hem op zijn schouder, brengt zijn mond tot vlak naast zijn oor. ‘We moeten terug naar de spoorrails!’ schreeuwt hij.

			‘We gaan niet terug,’ zegt Ralph.

			‘Maar…’

			Als hij diep inademt, schuurt de lucht in zijn longen. ‘Ik ben de commandant. Deze tank rijdt door en dat is een bevel, begrepen?’

			De Hotchkiss knettert. Twee Duitsers duiken naar de grond, maar herrijzen als een feniks. Hun munitie maakt putjes in het staal en door een kijkgat scheert rakelings een kogel naar binnen en boort zich in een koelleiding.

			‘Je bent gek,’ roept Cooper. ‘Gek, of een lafaard.’

			Sid veert op in zijn stoel. Vertel het ’m dan, zegt zijn blik.

			‘Liever gek dan dood,’ snauwt Ralph. ‘En als jij ooit nog in de Royal Albert Hall wilt optreden, kun je straks maar beter je armen in je nek leggen en ons volgen.’

			‘Waarheen?’

			Met een hoofdgebaar knikt Ralph naar buiten. 

			Coopers handen staan even stil. ‘Ben je wel helemaal lekker?’ zegt hij ongelovig. ‘Denk je nou echt dat ze je er zomaar uit laten komen?’

			‘We maken een witte vlag.’

			Cooper schudt zijn hoofd. ‘Doorgedraaid,’ mompelt hij. Hij buigt zich voorover en grijpt het stuur. ‘Kom Hudson, luister maar niet naar ’m. Hij heeft ze niet alle vijf meer. We moeten als de bliksem terug!’

			‘Afblijven!’ roept Sid, maar onwillekeurig schuift hij opzij.

			Zonder te aarzelen draait Ralph zich vliegensvlug om en met kracht stoot hij zijn knie tegen Coopers kin. Hij slaat achterover en zijn achterhoofd knalt tegen het metalen munitierek. Met zijn kin op zijn borst zakt hij tegen de zijwand aan.

			‘We slepen ’m straks gewoon mee,’ zegt Ralph kort. 

			Sid ademt diep in. ‘Zal ik de motor uitzetten?’

			Hoe ver zijn ze bij de spoorlijn vandaan? Hij heeft geen grip meer op de tijd; de uren schuiven tot een brei ineen. Hij schudt zijn hoofd en grijpt het geweer. ‘Nog even.’

			Tak, tak, tak. Hoe vaak kan een tank geraakt worden zonder toe te geven? Verschijnen de gaten een voor een in de wand, eerst drie, dan vijf, dan negen? Of gebeurt het allemaal tegelijk, op één fataal moment, van bunker naar vergiet?

			Doorgaan.

			Brandstof en uitlaatgassen hangen in een blauwe walm tussen hen in. Zijn blik raakt beneveld. Achter zijn ogen nestelt zich een drukkende pijn. 

			‘Mask… ers!’ 

			Gloeiende lucht die door zijn keel giert.

			Het natte rubber tegen zijn gezicht.

			Vreemd hoe je je in het zicht van de dood met alle macht aan het leven vastklampt, zelfs als dat niet meer omvat dan het zwoegen van je borstkas en het kloppen van je hart in je slapen. 

			Zijn blik schraapt langs het landschap, op zoek naar een teken. De overkant, waar begint die eigenlijk? 

			Niet omkijken nu.

			Is dat geen toren in de verte, blinkend goud in de klimmende zon? Of is het een man die wenkt op een heuveltop, breedgeschouderd, met handen als schoppen en ogen als kool? 

			‘Hierheen!’ roept zijn vader. Het geluid van zijn stem rolt langs de helling naar beneden, over het razen van de motor heen. Als een windvlaag strijkt hij langs Ralphs verhitte hoofd en lispelt in zijn oren. ‘Ik ben trots op je, jongen,’ fluistert hij.

			En Ralph glimlacht achter zijn gasmasker, wenkt naar Sid, díe kant uit, en Sid gehoorzaamt zonder vragen.

			‘Nog even volhouden,’ zegt zijn vader. ‘Het komt goed. Alles komt goed.’

			Dan de vlammen.

			Razendsnel verspreidt de brandende benzine zich door de smalle ruimte en zuigt de zuurstof uit de lucht. Pikzwarte rook vult de cabine, beneemt hem in een paar seconden elk zicht.

			De deur!

			Hij duikt naar beneden. De luchtslang van zijn masker blijft achter een van de geweren haken en het masker schiet af. Wild graait hij om zich heen, maar in plaats van rubber vinden zijn vingers wol. Hij rukt de opgerolde overjas onder de stoel vandaan, drukt de stof tegen zijn mond. Met zijn andere hand grijpt hij Sids pols. Cooper is onvindbaar. Door de kieren van de deur schemert vuur en bleek daglicht.

			Hij schuift de grendel opzij en probeert de deur open te stoten, maar het metaal is verwrongen door de kogelinslagen en klemt. Hij laat Sid los, gooit zich er met zijn volle gewicht tegenaan. De deur schiet open. Hij tuimelt naar buiten. Koele lucht zwiept tegen zijn wangen. Een snijdende pijn gloeit in zijn benen. Hij kijkt om, ziet zijn beendwindsels branden. Wegrollen, de flauwe helling af, bij de tank vandaan. De pijn schroeit dwars door zijn kuit heen. Niet kijken. Zolang het zeer doet, zit het er nog aan. 

			De heuvel vlakt af. Strostoppels remmen zijn vaart, leggen hem ten slotte stil. Zijn been is gedoofd, maar de schroeigeur die ervan afkomt, doet hem naar adem happen. Bij elke beweging schieten de tranen hem in de ogen. Knipperend heft hij zijn hoofd zo hoog mogelijk.

			Stil staat de Fairytale in het brandende veld. Rook kolkt uit de openstaande deur. De motoren zijn stilgevallen. Niets beweegt. 

			Paniek wringt zich in zijn maag omhoog.

			De jongens, waar zijn de jongens?

			Achter de tank doemen vijf Duitsers op, die zelfs van een afstand te jong zijn voor hun uniformen. Ze blijven een paar minuten naar de gestrande reus kijken, voordat ze dicht op elkaar gedromd de helling durven afdalen. Slechts een van hen heeft een geweer, dat hij strak op de tank gericht houdt. 

			Traag kruipt de rook naar boven en verduistert de hemel. De vlammen ruisen. Knisperend krult de verf van de platen.

			Dan verschijnt er een hoofd.

			Op handen en knieën kruipt Sid naar buiten. Zijn lichaam schokt van het hoesten en hij heeft dieprode brandwonden op zijn gezicht, maar hij weet zichzelf een paar meter bij de tank vandaan te slepen, weg van het vuur. Kokhalzend blijft hij in het graan zitten.

			Ralph wil naar hem schreeuwen, maar er klinkt alleen een hees gepiep. Elke milliliter zuurstof die hij uit zijn longen perst, schraapt zijn keel verder open en vervliegt in de lucht.

			Eindelijk kijkt Sid op, gealarmeerd door het geluid van ­voetstappen in de strostoppels. Als hij de soldaten ziet, gaat er een schok door hem heen. Wankelend hijst hij zich overeind, zoekt met stijve vingers naar zijn revolver, kan hem niet vinden. Hulpeloos kijkt hij om zich heen.

			‘Hände hoch!’ schreeuwt de voorste Duitser, een blonde korporaal. De loop van zijn geweer wijkt geen centimeter van Sids borst. ‘Hände hoch! Ich schieße!’ 

			Ralph probeert opnieuw te roepen – niet schieten, we geven ons over, in vredesnaam, lét niet op die stomkop! – maar het vuur loeit en de soldaten kijken niet opzij.

			Maar Sid blijft in zijn zakken graaien, terwijl zijn ogen radeloos heen weer vliegen, niet langer een waarzegger, maar een kind dat zijn moeder zoekt. 

			Ralph laat zijn handen langs de overjas glijden. Zijn vingertoppen raken iets hards. Zonder geluid te maken trekt hij de revolver tevoorschijn. 

			Hij leunt op zijn ellebogen en knijpt één oog dicht. Hij probeert te richten, maar het lukt hem niet om de loop stil te houden. De korrel blijft heen en weer dansen tussen het gezicht en de borst van de korporaal. 

			Hij wil niet schieten. Hij kán niet eens schieten! Stel dat er geen kogel voor de loop zit? Dat hij Russells spelletje overleefd zou hebben, dat de sluipschutter hem niet van de dood heeft gered, dat alles op stom toeval berust? Stel dat hij schiet en er geen knal volgt, maar de klik van een leeg patroon, luid genoeg om de afstand naar de tank te overbruggen? 

			Zijn oog traant van het staren. Vlammend trekt de pijn door zijn onderlijf. Hij bijt zijn lip opnieuw kapot, voelt het bloed langs zijn kin lopen. De loop van de revolver maakt sprongetjes in zijn hand.

			Kom op nou, Sid, smeekt hij. Denk aan het plan. Denk aan je moeder. 

			In de aarde achter hem roffelen paardenhoeven. Opgelucht heffen de Duitsers hun hoofd. ‘Der Major!’ roepen ze elkaar toe. Alleen de blonde korporaal houdt zijn blik argwanend op het veld gericht en lijkt zijn gevangene voor een moment te vergeten. Zijn ogen kammen het graan.

			Ook Sid kijkt om, eerst naar het paard achter Ralphs rug, daarna omlaag naar het veld.

			Dan grijpen hun blikken elkaar dwars door het niemandsland heen. 

			Sids kin gaat omhoog, zijn kaken trekken strak. In zijn ogen gloeit het vuur op, dat Ralph kent uit de brandende trein toen hij een dode uit de vlammen wilde redden. Zijn heldenblik.

			Met een snelle stap zet Sid zich tussen Ralph en de korporaal in. Zijn hand sluit zich om iets in de zak van zijn jas. ‘Da gibt es noch…’ roept de Duitser, en hij wil zich langs Sid heen buigen om naar het veld te wijzen. Maar Sid heeft zijn revolver al getrokken en haalt de trekker over. Het schot echoot tegen de hellingen. De korporaal hapt verbaasd naar lucht en slaat achterover. 

			Sid ziet niet meer hoe Ralph ineenkrimpt tussen de stengels, geluidloos jankend tegen de aarde, de revolver los tussen zijn vingers – hoe de majoor zijn pistool grijpt en aanlegt tussen de oren van het paard door, weloverwogen, alsof hij op dit moment heeft gewacht. 

			Hij kijkt omhoog, de knal hoort hij niet meer.

		


		
			Dag nul

			In het donker van je hoofd klinken geluiden luider dan normaal. Het kraken van laarzen. Stemmen die zich vooroverbuigen, kracht zetten, optillen. De plof van een slap lichaam, het knarsen van een deur. Opnieuw tillen, voorzichtiger, met veel geschuifel en gesteun. Voetstappen die zich verwijderen. Het loeien van de vlammen. Metaal dat zingt in de hitte.

			De trillende lucht boven de tank.

			Dood me dan, roept Ralph, en zijn vuisten ballen zich in de aarde, beuken in het graan. Doe het dan! Laat me dan sterven!

			Maar de hemel zwijgt en rook mengt zich met de wolken die uiteenvallen in regendruppels en de tank sissend doven. Hoelang Ralph zijn ogen ook dichthoudt, de dood komt hem niet halen; niet bij het vallen van de avond, niet in het holst van de nacht en niet als hij door zijn oogleden heen het licht opnieuw ziet schemeren. Seconde na seconde schokt de adem door zijn lijf en stroomt zijn bloed traag naar zijn gevoelloze benen.

			Het piepen van een wagenwiel doorbreekt de stilte van het dal. Een hond blaft. Hij weet dat hij overeind moet komen, de geweren laten ratelen en de kogels diep in zijn borst moet laten dringen. Maar in plaats daarvan blijft hij liggen en voelt hij zijn hart vol weerzin in zijn keel bonzen. 

			Howe had gelijk.

			Hij is te laf om te sterven. 

		


		
			NIEMANDSLAND

		


		
			Boven op de klokkentoren laat Gabriel de duiven in zijn schoot schuilen. Met hun kopjes diep tussen het opgezette pluimendek verscholen, kruipen ze tegen zijn boezeroen: een handvol natte veren en kraaloogjes.

			Hij veegt de zilverkleurige druppels van hen af en tast met vlugge vingers langs hun pootjes. Zijn jas lekt dikke druppels op het papier. Hij moppert zachtjes. De brieven van zijn vader kosten hem toch al meer moeite dan die van zijn moeder. Háár brieven zijn eenvoudig te lezen; hij hoeft alleen maar zijn ogen een beetje dicht te knijpen en tussen zijn wimpers door naar de letters te turen. Vaak komen de woorden dan vanzelf.

			Maar de brieven van zijn vader zijn een ander verhaal. Als je ze openrolt, beland je in een wirwar van pennenstreken, vol rondjes en streepjes die allemaal iets anders betekenen. Gelukkig staat er meestal hetzelfde in. Drie woorden. Ik kom eraan.

			Langzaam laat hij zijn veldkijker langs de straatweg richting het stadhuis kruipen, tot hij een naderende man in het beslagen glas vangt. Hij loopt niet gehaast, maar met de verende pas van iemand die weet dat er op hem gewacht wordt. Gabriel richt zijn kijker naar beneden, op de lopende laarzen. Als iemand geen gezicht heeft, is het ook niet erg dat hij het zich niet kan herinneren.

			Vlak voor zijn vader tussen twee schoorstenen verdwijnt, laat hij zich door het trapgat zakken en klautert zo snel hij durft naar beneden. Het is het mooiste als zijn vader dan al in het gangpad loopt en hij tussen de versplinterde banken door naar hem toe kan hollen, recht op zijn nietsvermoedende rug af.

			‘Ik wist het wel,’ mompelt Gabriel dan, zijn gezicht in de ruwe stof van de uniformjas gedrukt. ‘Dat je terug zou komen.’

			En dan moet de majoor zijn handen van zijn middel losmaken en hem erop wijzen dat een soldaat zijn meerdere nooit om de hals vliegt, zeker niet als hij op staatsbezoek komt en trouwens, lust hij misschien kersenzuurtjes?

			Normaal gesproken komt de majoor bijna iedere dag langs. Avondenlang zitten ze samen in het voorschip van de kerk, waar de majoor hem leert schaken op het altaar. Hij laat zien hoe je pionnen kunt snijden uit wilgentakken en lokfluitjes uit beukenhout. Maar vanavond leunt Gabriel voor het eerst in twaalf dagen weer tegen zijn arm en luistert naar de verhalen die de majoor navertelt uit een oud boek, over de tijd toen Frankrijk nog een koning had en de mannen met zwaarden vochten. Het zijn erg ingewikkelde avonturen met verschillende Engelsmannen erin, en zoals de majoor ze vertelt, begrijpt Gabriel niet altijd wie de goeien en wie de slechteriken zijn.

			‘Bent u ook musketier geweest?’ vraagt hij, wijzend op de glanzende sabel.

			‘Ben je helemaal betoeterd,’ zegt de majoor, terwijl hij onwillekeurig over zijn eigen dunnende haar strijkt. ‘Dat is meer dan tweehonderd jaar geleden!’

			Gabriel kijkt opzij. Hij heeft er nooit over nagedacht hoe oud de majoor eigenlijk is. Er kruipen strepen grijs door zijn snor. Onder zijn ogen plooit de huid zich in blauwgeaderde zakjes.

			‘Tweehonderd is nog niet zo heel oud,’ zegt hij vergoelijkend.

			De majoor bromt in zijn snor. ‘Heb ik je weleens verteld van die man in het oude Griekenland, die wel zes eeuwen heeft geleefd en de taal van de vogels kon verstaan?’

			‘Da’s gelogen,’ zegt Gabriel ongelovig lachend. 

			‘Soldaten liegen niet, adjudant!’

			Gabriel bijt op zijn lip. Een geheim is niet altijd hetzelfde als een leugen, maar mag hij ook nee zeggen als de majoor hem vraagt of hij soms een Engelsman in de tunnel verbergt?

			Wil hij dat eigenlijk wel?

			‘Stel nou…’ begint hij aarzelend, ‘stel nou dat je een beest hebt. Ziek, in een kooitje. En het wil eruit. Maar je weet dat het doodgaat zodra je het vrijlaat.’

			‘Dan moet je het houden,’ zegt de majoor.

			‘Maar als het nou heel veel werk is om ’m te onderhouden en eten voor hem te vinden en je kunt hem niet eens aaien omdat hij in je vingers hapt…’

			‘Dat heet verantwoordelijkheid,’ zegt de majoor. ‘Zo’n dier is stom en weet zelf niet wat het beste voor hem is. Jij wel. Een goede koning offert zich soms een beetje op voor zijn onderdanen.’ Hij kijkt hem onderzoekend aan. ‘Over welk beest gaat het eigenlijk? Heb je het hier?’

			In gedachten priemen Berthes ogen in zijn borst. Zelfs als hij de Engelsman zou willen verraden, heeft hij er geen adem voor.

			‘Het is geen écht beest,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik zei toch, stél…’

			De majoor trekt rimpeltjes rond zijn ogen en knikt goedkeurend. ‘Vooruitkijken. Heel goed. Een soldaat is zijn tegenstander altijd een stap voor, of het nu een hondsdolle vos is of een regiment Canadezen.’

			Zijn blik zwerft weg en Gabriel weet dat er een verhaal komt. Hij leunt achterover tegen het altaar, ineens een beetje duizelig, alsof je over de rand van een put kijkt, een stap terugzet en dan pas beseft hoe diep het eigenlijk was.

			‘Het waren geen Canadezen natuurlijk. Het dorp lag vol Engelsen, Fransen en Belgen. Een mengelmoes van uniformen: blauw, rood en groen. Als je aan de bosrand lag en ze zag exerceren, leek het net carnaval. Natuurlijk hadden ze geen idee dat wij zo dichtbij waren, anders hadden ze wel wat anders gedaan dan de hoofdstraat op en neer marcheren.’

			Er glijdt een tochtvlaag over de vloer. Gabriel voelt kippenvel op zijn benen groeien en draait zijn hoofd om te zien of er ergens een luik voor een raam is weggezakt. Maar als hij opzij kijkt, blijft zijn adem in zijn keel haken.

			De deur van de tunnel is open en in de schaduw van de nis, een meter onder de serene blote voeten van de heilige Michaël, staat de Engelsman: doodsbleek, met verwarde haren en rooddoorlopen ogen, alsof hij net uit een droom is ontwaakt. Haast onmerkbaar wankelt hij op zijn benen. De revolver in zijn hand wijst naar de vloer, maar zijn blik is strak op de majoor gericht.

			***

			In zijn dromen is Ralph nooit alleen.

			Sid ligt naast hem op de vochtige vloer en staart met weggedraaide ogen door het plafond heen. Cooper leunt met zijn kin op zijn borst tegen de muur, zijn achterhoofd is een donkere vlek. Eén keer buigt zijn moeder zich over hem heen om het klamme haar uit zijn gezicht te strijken, maar als hij zich aan haar schort vastklampt, maakt ze zwijgend zijn handen los.

			Vanavond zit Russell Howe aan zijn voeteneind, gehuld in een wolk van pijptabak en zure adem. ‘Nog steeds hier?’ zegt hij. ‘Ik dacht dat echte helden…’

			‘Laat me met rust!’ zegt Ralph hees.

			Bulderend gooit Howe zijn hoofd in zijn nek. ‘Rust? Een moordenaar kent geen rust, fransoos. Waarom geef je het niet gewoon op?’

			‘Ik heb niemand vermoord. Die Hun…’ Hij probeert overeind te komen, maar Howe heeft een zware hand op zijn schouder gelegd die hij niet van zich kan afschudden. In het stro tast hij naar zijn revolver. ‘Wegwezen, of ik schiet!’

			‘Probeer het maar,’ zegt Howe. Tergend drukt hij zijn handpalm tegen de loop en steekt zijn vingers op. ‘Vier op vijf dat er geen kogel komt, één op vijf dat je die ouwe majoor op tijd had kunnen raken.’ Hij leunt voorover en ademt rook in Ralphs gezicht. ‘Als je schiet, vel je je eigen vonnis.’

			‘Kop dicht!’ schreeuwt Ralph. De revolver gloeit als een brandijzer in zijn handen. Hij wil hem laten vallen, maar het metaal schroeit sissend in zijn huid. Plotseling wijst de loop naar zijn eigen keel.

			‘Toe dan,’ jubelt Howe. ‘Het is jouw vinger, jij beslist.’

			Dan schrikt hij ademsnakkend wakker. 

			Met wijd open ogen staart hij in het duister, zijn hart dansend onder de huid van zijn hals. Koud ligt het zweet op zijn armen. Vergeefs probeert hij zich van het donker weg te draaien. Howe is verdwenen, maar de realiteit is overal. 

			Minutenlang zuigt hij de vochtige kelderlucht in zijn longen, met een half oor luisterend naar het mompelen van de stemmen boven zijn hoofd. Er praat een man in de basiliek. Een kinderstem schatert.

			Langzaam dringt de werkelijkheid tot hem door. Zijn plan heeft gewerkt, de majoor is hier. Alles wat hem deze weken in leven heeft gehouden, zit een paar meter boven zijn hoofd en weet van niets.

			Hij hijst zich op zijn ellebogen en graait in zijn jaszak. Dof glanst de revolver in het licht van de stervende kaars. 

			Als je schiet… 

			Maar hij hoeft niet te schieten. Als hij het pistool van de Duitser in handen kan krijgen, volgt er zéker een knal als hij de trekker overhaalt. 

			Hij propt de revolver tussen zijn broeksriem en trekt zich aan de tunnelwand omhoog. Zwaar leunt hij tegen de muur als hij op het stemgeluid af hinkt. Hij legt zijn voorhoofd tegen de planken en tuurt de kerk in.

			De Hun en het rattenjong zitten naast elkaar tegen het altaar. De majoor spreekt Frans met een harde Duitse tongval. Het kind ligt vertrouwelijk met zijn hoofd tegen de grauwwollen arm. De vanzelfsprekendheid waarmee hun blikken elkaar kruisen, steekt Ralph. Gedachteloos glijdt zijn hand naar zijn eigen elleboog. Heel even sluit hij zijn ogen, maar direct schieten de beelden over zijn netvlies. Nooit meer, neuriet Howe vanuit het donker, nooit meer…

			Wacht maar. Nog een paar minuten, dan is het niet langer Sid die valt. 

			Hij drukt zijn vingertoppen tegen zijn lippen, wacht tot ze niet meer beven. Dan trekt hij de revolver tussen zijn riem vandaan. Vanuit zijn knieën sluipt de vertrouwde kilte omhoog. 

			Langzaam duwt hij de deur open.

			Ze zien hem nog niet. Hij moet geluid maken. Iets roepen. Maar hoe kies je je laatste woorden uit? 

			Alsof het iets uitmaakt. Sid stierf zonder woorden en hij is net zo goed dood.

			Wist hij nou maar waar die kogel zat. Dat zou alles zoveel makkelijker maken. Eén goed gericht schot, zonder waarschuwing. De Duitser die ademloos voorover zakt. Hij zal het pistool van het altaar nemen, de kerk uit hinken, de dorpsstraat in. Overal soldaten met verwarde gezichten. Een Engelsman, hier? Vuren, in het wilde weg, tot het magazijn leeg is en de Hunnen als stropoppen op de grond liggen. Een laatste hap lucht. Voor Sid, ellendelingen. Omdat we helden zijn. 

			In de nok koeren duiven.

			Even staat hij op de rand van het dak, zijn armen uitgestrekt boven de afgrond, de wriemelende vogel tussen zijn vingers. Er loopt een vrouw in de steeg, maar ze kijkt niet omhoog. Waarom zou ze, daarvandaan is nog nooit iets goeds gekomen.

			Nog steeds hier?

			De revolver knikt naar de vloer. Daar zit-ie, Sids moordenaar, de man die zijn nachtmerries voert, met een kind dat als een kitten tegen hem aan ligt te spinnen. Hij haat hem en hij kan hem niet doden, omdat hij de woorden niet weet, omdat er geen taal is die rechtvaardigt dat je een jongen zijn vader afneemt. 

			Hij balt zijn trillende vuisten. Woede heeft hij nodig, withete blindrazende woede, maar hoe langer hij wacht, hoe kouder hij wordt.

			Op het altaar ligt het pistool: een degelijke Luger, binnen handbereik van de Duitser. Het lijkt hem een man met goede reflexen. Oud, maar nog niet vastgeroest. Bovendien zal hij de jongen koste wat kost willen beschermen, en moederhonden bijten vlugger.

			Kijk nou om, smeekt hij tegen de gebogen ruggen. Schiet dan. Als je dood bent, hoef je tenminste niet meer na te denken.

			Kijk om.

			Zie me.

			Ongemerkt moet hij zijn ogen toch hebben dichtgeknepen, want als hij ze weer opent, staart het rattenjong hem bleek ontzet aan. Even lijkt het alsof hij iets wil zeggen. Vliegensvlug schieten zijn blikken naar de Duitser en terug.

			Nu, denkt Ralph, en hij zet zich schrap.

			Maar het rattenjong draait zijn hoofd terug en de Hun ziet niets. Alleen de hond kijkt naar hem op en zwiept met zijn staart tegen de stenen.

			Tik.

			Tik.

			Nog nooit heeft hij zich zo alleen gevoeld.

			***

			Gabriel leunt met zijn hoofd tegen het altaar. Zijn hart raast onder zijn boezeroen; als hij zijn hand erop legt, voelt hij het tegen zijn borstbeen beuken. Op het ritme van zijn hartslag telt hij de seconden af.

			Vierentwintig.

			Vijfentwintig.

			Nog altijd klinkt er geen schot. Het liefst zou hij nog een keer kijken, maar hij durft niet, bang dat de majoor zijn blik volgt. Het enige wat hij kan doen, is zorgen dat hij doorvertelt. Zolang het verhaal niet stopt, gebeurt er niets.

			Maar de majoor heeft geen aansporing nodig. 

			‘Zes uur lang lagen we tussen de bomen en zagen we ze op en neer lopen, van de kerk naar het dorpsplein, rechtsomkeert, voorwaarts. Sommigen hadden bezemstelen als wapen; het was februari 1915, je moet bedenken dat de eerste grote slagen net voorbij waren en de rekruten zich sneller lieten aanvullen dan de geweren. We hadden ze in een kwartier kunnen overmeesteren. Denk je heus dat ze met die houten stokken…?’ Hij grinnikt. ‘Maar ik liet de compagnie wachten. We hadden een naam hoog te houden, begrijp je. Letterlijk. Weet je hoe ze ons noemden?’

			Als de majoor over vroeger spreekt, lijkt hij jonger. Zijn gebaren worden weids en zijn woorden scheller. Met glimlichtjes in zijn ogen kijkt hij Gabriel aan.

			‘Die Abendwölfe, heetten we. Avondwolven. Omdat we aanvielen bij de eerste maan.’

			Dan klettert er metaal op de stenen. 

			Gabriel springt op. ‘De hond,’ zegt hij, al buiten adem voor hij op zijn benen staat. ‘Ik ga wel even kijken.’

			De Engelsman is verdwenen. De tunneldeur staat op een kier. Naast de deur ligt een van de vogelkooien op zijn kant. Wild fladdert de kraai tegen de tralies op. De hond staat ernaast te blaffen.

			‘Stom beest,’ zegt Gabriel. Hij geeft hem een tik, zodat de hond er met zijn staart tussen zijn poten vandoor stuift. Heilige Franciscus, vergeef me. Terwijl hij zich vooroverbuigt om de kooi overeind te zetten, duwt hij met zijn voet de tunneldeur dicht. 

			Het is stil in de kerk, de stilte van iemand die zijn adem inhoudt.

			Misschien, denkt hij, heeft de Engelsman dan eindelijk zijn besluit genomen.

			***

			De regen ligt als een sluier over het dorp als de majoor in de schemering naar huis wandelt. De volgende keer zal hij Bis­marck meenemen. Kan hij Gabriel eindelijk leren rijden: eerst een rondje om de kerk, dan de dorpsstraat af, de velden in. Als hij zijn ogen een beetje dichtknijpt, is het alsof hij zijn negenjarige zelf ziet galopperen. Groter natuurlijk, met de schonkigheid van een Rijnse boerenzoon, en op een knol met de klei nog aan zijn hoeven. Maar ook hij heeft zichzelf leren lezen, aan de hand van de etalageruiten in het dorp waar zijn moeder woensdags boodschappen deed. Hij herinnert zich nog zijn eerste woord: confituren. Met dat hij het denkt, proeft hij de bosbessen op zijn tong.

			Op zijn kamer brandt de haard. De majoor schuift het vuurscherm naar achteren en hangt zijn cape eroverheen. Even aarzelt hij, dan trekt hij ook zijn natte laarzen uit.

			Terwijl hij achteroverleunt in zijn stoel zoekt hij zijn pijp in de laatjes van zijn bureau. Het is lang geleden dat hij hem heeft gerookt. Een pijp is iets voor lange avonden in een luie stoel, als je in het schemerdonker je brieven leest. 

			Hij vindt hem in de onderste lade, tussen de blikjes schoensmeer, losse munten en wat ansichtkaarten. Achterin, tegen de wand, liggen ook zijn huissleutels. Twee grote, voor de voordeur en de achterdeur, een kleine voor het tuinhuisje waarin hij zijn harken bewaart en één bronzen kamersleutel.

			Het is het enige deel van zijn huis waar hij tijdens zijn korte bezoek van een paar weken terug niet is geweest. Hij wist dat er niets veranderd zou zijn. Blauw behang op de muren. Een opgemaakt ledikant. In de hoek bij het raam het onbereden hobbelpaard, met teugels die rood zijn aan de kamerzijde en vaalroze aan de zonkant. In het zadel de tijd, op een lentemorgen tot stilstand gekomen, om nooit meer verder te gaan.

			De majoor klemt de pijp tussen zijn tanden. Wolkjes puffend steunt hij met zijn ellebogen op het tafelblad.

			Het schaakbord in zijn hoofd is een stratenplan geworden. Hij laat de pionnen over de vakjes dwalen. Voor zijn ogen groeien de gebouwen. De Dom. Het amfitheater. De Onze-Lieve-Vrouwekerk. In gedachten begint hij te vertellen: kijk, hier vochten vroeger de Romeinen. Bij deze winkel kun je zoethout kopen. In dit park laten kinderen ­’s zondags hun vliegers op. 

			In zwart en wit ligt de Lindenstraße voor hem. Terwijl het grind onder zijn voeten knerpt, wijst hij op het huis en de rozen. Op zijn kloppen opent de meid de deur. De gang is koel en donker. Hij snuift de vertrouwde geuren op, eau de cologne en een vleugje kaneel, maar er ligt ook iets anders in de lucht, iets wat vliegt en huppelt en lijkt te giechelen in je neus. 

			Hollende voetstappen op de trap. De bronzen sleutel prikt in zijn handpalm. Het slot draait geluidloos open. 

			Een kinderstem die tegen de muren galmt. Stof dwarrelt op in de vensterbanken. Het paard buigt zijn hals en knikt goedkeurend. Onder de hemel van het bed zweeft, kraakhelder als de lakens, een nieuwe droom.

			Het lot doen keren.

			De tijd verslaan. 

			Er wordt op de deur geklopt. 

			‘Binnen!’ roept de majoor, terwijl hij zijn kousenvoeten onder het bureau verbergt. 

			Valkenborg snuift verwonderd als hij de kamer binnenstapt. ‘’n Avond majoor. Ik wist niet dat u pijp rookte?’

			‘Het leven zit vol verrassingen,’ zegt de majoor. ‘Wat hebben ze je nu weer geleverd? Houten kogels? Rotte aardappels? Franse kaas?’

			‘Veel erger,’ zucht Valkenborg. ‘U weet toch van die zending jassen die ik verleden week heb aangevraagd?’

			‘Zijn ze nog niet binnen?’

			‘De jássen zijn binnen! De knopen daarentegen…’

			Als de majoor lacht, komen er kleine rookwolkjes uit zijn mond. ‘Ik zal schrijven,’ zegt hij. Dan schiet hem iets te binnen. ‘Zeg Rudi, heb je bessenconfituur?’

			Valkenborg krabt achter zijn oor. ‘Er zijn nog wat blikken marmelade van dit voorjaar. Oorlogsbuit. Zal u vast smaken.’

			De majoor zakt onderuit in zijn stoel. ‘Breng me er twee. Alt, luie donder, zorg dat er brood komt, en gooi de asbak leeg als je mijn sigaren rookt!’

			Tegelijk met de boterhammen komt Von Kreutzfeld binnen. Zijn gezicht is een beetje rood en hij steekt een vinger tussen zijn kraag als hij begint te praten. ‘Majoor! Ik heb u op het hele stadhuis gezocht!’

			‘Ik was weg,’ zegt de majoor, en hij neemt een hap van het brood.

			‘Wist u niet dat kolonel Schwarzmeier vanavond om acht uur zou telefoneren?’

			Vaag herinnert de majoor zich een notitie op zijn bureau. Zijn blik schiet over de papiermassa, vindt nog juist de punt van een memorandum onder het dienblad. Hij haalt zijn schouders op.

			‘Ik heb hem gezegd dat u op inspectie was,’ zegt Von Kreutz­feld, het verwijt in zijn stem onder een flinterdun vernisje. ‘Hij informeerde naar de toestand. Ik heb hem verteld over de troepenbewegingen in het westen.’

			‘Troepenb…’ begint de majoor, maar als hij het ongelezen dagrapport van gisteren aan de andere kant onder het blad ziet uitsteken, slikt hij zijn woorden in. 

			‘Vrachtwagens en trekkarren. Een stuk of tien, maar toch weer tien.’

			De marmelade smaakt bitter. Alles waar de Engelsen bij betrokken zijn, smaakt bitter. Met moeite slikt hij het brood weg en duwt het blad van zich af. 

			‘Verscherp de controles in het dorp,’ zegt hij.

			Von Kreutzfeld ademt hoorbaar uit. ‘Kunnen we niet beter de voorposten versterken, de bewapening opschroeven? Het gevaar komt van buiten, majoor, niet van binnen.’

			Fout, mijn beste Otto, denkt de majoor. Je bent een goede kerel, maar van oorlog heb je geen kaas gegeten. De vijand komt van buiten, dat is waar, maar het gevaar zit altijd vanbinnen.

			***

			‘Hier komen!’ roept de Engelsman. Hij zit op zijn knieën op de drempel van de tunnel, waar de deur nog nazwiept in zijn hengsels. Zijn revolver is op Gabriels buik gericht.

			Gabriel, één been al over het raamkozijn geslagen, aarzelt. Als hij zich nu naar buiten laat vallen, is hij tussen de ruïnes aan de overkant verdwenen voordat de Engelsman bij het venster kan komen. Maar is hij sneller dan een kogel?

			‘Niet bang zijn,’ zegt de Engelsman, alsof hij een duif probeert te lokken. Er ligt een onstuimige gloed over zijn wangen. ‘Geen schieten. Alleen praten.’

			Het gras lonkt. Eén zwaai van zijn been en hij is veilig. ‘Ik zal Berthe halen,’ probeert hij. ‘Die kan Engels.’

			Maar de soldaat schudt driftig zijn hoofd en wenkt met de revolver. ‘Get off, or I’ll blow your li’le guts out.’

			Met een zucht laat Gabriel zich terugzakken. Hij drukt zijn rug tegen de muur en loert naar de kapel, waar de Engelsman zich overeind hijst. Alle slaapdronkenheid is uit zijn ogen verdwenen. Voor het eerst sinds hij hier is, staat hij stevig op zijn benen.

			‘Ik moet spreken die Duitser,’ zegt hij, en zijn stem maakt een schel huppeltje. ‘Jij moet hem brengen, hier. In de tunnel. Morgen.’

			Gabriel schudt beslist. ‘Dat kan niet. Dan weet hij dat ik jou verstopt heb, en dan schieten ze ons allebei dood. Dat heeft Berthe zelf gezegd.’

			De Engelsman houdt zijn hoofd een beetje schuin. Dan duwt hij de revolver tegen zijn eigen kin. ‘All right,’ zegt hij. ‘Ik doe zo, op jouw hoofd. Jij zegt: help, help majoor. Engelsman heeft me gevangen. Arme Gabriel… Begrijp je?’

			Hij knikt. 

			‘Duitser komt. Jij gaat wandelen. Wij praten.’

			‘En dan?’ vraagt Gabriel. Er groeit een kille, zwarte wolk in zijn buik die zich langzaam naar zijn vingertoppen uitbreidt.

			‘Weg,’ zegt de Engelsman, en hij spuugt tussen twee vingers door op de grond. ‘Verdwenen. Ik beloof.’

			***

			Het rattenjong is door het raam naar buiten geglipt. Ralph steekt de revolver tussen zijn broeksband en leunt met zijn bonkende hoofd tegen de koude muur. Het duizelt hem nog altijd alsof hij een dreun gehad heeft. 

			Eén woord. Meer had hij niet nodig om knock-out te gaan. Wankelend voor de tunneldeur was het alsof er een boei uit zijn handen glipte die hij met alle macht onder water had willen houden – hij schoot omhoog, dwars door de branding van zijn nachtmerries heen, en knalde hem recht in het gezicht. 

			Abendwölfe. Zijn vader is terug.

			‘Wist je toch,’ zegt Conrad Lawrence. ‘Dat ik altijd terugkom.’

			Hij leunt over de rand van de preekstoel en blaast rookkolommen naar het lekkende dak. Er ligt verwijt in zijn ogen.

			Maar Ralph is ook een Lawrence. Hij priemt zijn blik door het snel dalende duister. ‘O ja? Waarom kwam je dan niet toen ik tussen de ratten lag te creperen? Zíj waren er allemaal: kapitein Bailey en Jack Dillerman en Sid z’n moeder… Maar jij!’

			‘Omdat jíj me dood wilde hebben,’ zegt zijn vader koel. ‘Als je naar me had gevraagd, was ik er geweest om je te troosten. Maar je wou niet. Had je niet verdiend. Jij moest zo nodig boeten – en ik erbij.’

			‘Het is toch ook jouw schuld,’ mompelt Ralph. ‘Als jij gewoon in Whitechapel was gebleven, hadden de jongens nu nog geleefd. Als jij geen Hun was geweest, had ik nooit geaarzeld om te schieten.’ 

			‘O ja? Is het nu mijn schuld dat die Sid van jou per se de held wilde spelen? Als hij zijn verstand had gebruikt en naar je had geluisterd, waren jullie allemaal aan de overkant gekomen.’

			‘Sid heeft m’n leven gered,’ snauwt Ralph.

			‘Precies,’ zegt zijn vader. ‘Zodat je beter kon worden en mij zou vinden. Niet om als een zoutzak op je bed te liggen wachten tot je dood zou gaan.’

			Ralph klemt zijn kaken op elkaar. Plotseling branden zijn ogen. Gek, gék wordt hij ervan! Hoe kun je leven met een oorlog in je hoofd? Als de ene helft van je lijf schreeuwt dat je een lafbek bent en moet branden, terwijl de andere fluistert dat je moet vergeten, loslaten, verdergaan?

			‘Wees nou geen dwaas,’ zegt zijn vader scherp. ‘Ik ben niet teruggekomen om je te zien sterven. Waarom denk je dat jíj degene bent die nog ademhaalt, en niet je vrienden?’

			Iemand wil dat jij in leven blijft. Misschien had Sid wel gelijk. Misschien is een wonder geen doden die opstaan of vuur uit de lucht, maar een moeder die zwijgt, een vriend met een heldencomplex, een jochie dat ratten zoekt. Zit je te staren naar de hemel terwijl het mirakel je aan alle kanten in je maag beukt. 

			Hij haalt diep adem. Langzaam trekken de duizelingen op. Er moet een plan komen. De majoor ondervragen is nog maar het begin. Hij moet een vermomming hebben, een vluchtweg, een strategie.

			Wat als het rattenjong niet terugkomt? Stel dat hij ’m daarnet voorgoed de stuipen op het lijf gejaagd heeft? Misschien was die revolver een vergissing. Had-ie ’m bij zich moeten roepen, op z’n rug kloppen, zeggen dat het allemaal niet was wat het leek en dat-ie een brave jongen was, of-ie nou wat voor hem wou doen – het aller-, allerlaatste. 

			Ach wat. Het joch mocht hem toch al niet.

			‘Wie z’n schuld zou dat nou zijn?’ zegt zijn vader, en hij drukt zijn peuk op de kansel uit.

			Nukkig schudt Ralph zijn schouders. De jongen was tussen hem en de dood gekomen, had hem dromen opgedrongen terwijl hij ze niet hoefde en medelijden geschonken dat hij niet verdiende. Ben je iemand dankbaarheid verschuldigd voor iets wat je niet wilt hebben?

			‘Je was jaloers hè?’ zegt Conrad. ‘Omdat zijn duiven wél brieven brachten.’

			‘Vlieg op,’ bromt Ralph. 

			Als-ie niet komt…

			Onzin. Het regent buiten en zijn jas hangt nog over het altaar. Misschien slaapt hij wel op het hoofdkwartier en komt hij morgenochtend met de Hun mee hiernaartoe. Geen bangmakerij nou. Als het rattenjong hem had willen verlinken, had-ie dat allang gedaan.

			***

			Met een bons vliegt Gabriel tegen de deur van het café op. Er valt geen kiertje licht door de raamschotten. Als hij met zijn vuisten op het hout trommelt, trillen er glassplinters uit het kozijn. ‘Berthe!’ schreeuwt hij. ‘Berthe!’

			Er klinkt gestommel in de gelagkamer. De deur gaat op een kier open, en de waard steekt zijn magere nek naar buiten. ‘Berthe kan niet gestoord worden. Kom later maar terug.’

			Gabriel drukt zijn schouders hoog tegen de dichte deur aan. Regenwater druipt uit de luifel en loopt in straaltjes uit zijn natte haar. Het smaakt zout op zijn lippen.

			Wat moet hij doen? De Engelsman wil de majoor vermoorden, dat weet hij zeker; hij heeft de haat in zijn ogen zien gloeien. Maar hij kan de majoor niet waarschuwen, want dat betekent de dood van de Engelsman en dan zul je papa horen. 

			Zijn kleren plakken om zijn lijf en hij rilt als een natte hond. Had hij zijn jas maar meegenomen. Terug naar de basiliek durft hij niet meer. Als de Engelsman vermoedt dat hij niet van plan is naar hem te luisteren, kronkelt hij zijn moordenaarshanden ’s nachts misschien wel om zijn nek zodat hij nooit meer wakker wordt. 

			‘Der König in Tränen…’ zegt een soldaat, die in het schemerdonker bijna op zijn tenen trapt. ‘Was ist los, mein Junge?’

			‘Niks, niks, niks,’ roept Gabriel, en hij schiet langs hem heen de ruïnes in. 

			De donkerglimmende gevels beschermen hem tegen de blikken van de straat, maar niet tegen de regen, die met dichte vlagen langs de muren striemt. Het gras zompt onder zijn voeten. In hun holen schuilen de dorpsbewoners. Het licht van hun kaarsen maakt dwaallichtjes tussen de fundamenten. 

			Zoveel onderdanen, denkt hij somber, en niemand die hem helpen kan, omdat ze allemaal al een kant gekozen hebben: die van zichzelf. Maar bij wie hoort de koning? En bij wie een zoekgeraakte Engelsman?

			Plotseling schiet er een plan door zijn hoofd dat zo eenvoudig is dat hij er dwars door de nattigheid heen van gaat gloeien. Natuurlijk, stommeling die-ie is. Hij moet de Engelsen om hulp vragen! Hij kan er een stuk of drie meenemen langs zijn geheime sluiproute en dan kunnen zij de Engelsman met hun revolvers dwingen zijn plan op te geven en mee te komen naar waar hij vandaan komt. 

			Hij lacht in zichzelf. Het plan heeft hem opgewarmd en de regen zal hem helpen om aan de overkant te komen. Met dit weer ruilen de wachtposten hun vaderlandsliefde liever in voor een afdak en droge voeten. Bovendien is het nog vroeg: in één nacht kan hij makkelijk heen en weer. 

			Nog vóór morgen de zon opkomt, zal hij eindelijk weer de baas in zijn eigen koninkrijk zijn.

			***

			De majoor klopt zijn pijp leeg in de asbak. De as gloeit in het donker van de kamer. De schemering bevalt hem wel. Het trage tikken van de regen langs de ramen wiegt zijn gedachten zachtjes heen en weer. 

			Buiten slaat een deur. Ging de oorlog ook maar eens slapen. Hij is het zat om telkens als hij net is ingedommeld weer opgeschrikt te worden. Zijn hart is tenslotte óók al over de zestig.

			Met een half oor volgt hij de voetstappen door het trappenhuis. Toe maar, denkt hij wrevelig, kom maar binnen en lucht je hart. De commandant lost het wel op. 

			De stappen houden maar nauwelijks stil voor er geklopt wordt en de deur openzwaait. Met een bleek gezicht staat Otto von Kreutzfeld op de drempel. Hij draagt geen jas en zijn hemd is scheef dichtgeknoopt. Onwillekeurig werpt de majoor een blik op de pendule. Half elf. Bedtijd.

			‘U had gelijk,’ zegt Von Kreutzfeld. Zijn stem is gespannen als een springveer. ‘Onze plannen zijn verraden, al die tijd.’

			Hij legt een kleine, doorweekte envelop op het bureau. Kapitein Von Kreutzfeld, staat er in priegelschrift op geschreven. De majoor herkent het uitgelopen stempel. Strikt geheim.

			Langzaam wordt een strop om zijn keel aangetrokken.

			‘En dit zat erbij,’ zegt Von Kreutzfeld. Hij steekt hem een dun boekje toe. ‘The handy Black Cat English-French dictionary,’ leest de majoor hardop. Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waar heb je dit gevonden?’

			Zwijgend legt Von Kreutzfeld een derde voorwerp op het bureau. Met een ruk trekt de strop strak. De majoor hapt naar adem.

			Op de tafel ligt zijn eigen mes.

			Gabriels mes.

			***

			Het is aardedonker. Er haakt prikkeldraad in zijn enkels. Met een gorgelend geluid dat nauwelijks door de regen overstemd wordt, zuigt de modder aan zijn benen. Voorovergebogen sluipstruikelt Gabriel door de nacht. Zijn lippen bibberen en hij voelt zijn voeten niet meer, maar hij is nu eenmaal een bode van de koning en als je niet eens een paar tenen voor het koninkrijk overhebt, ben je een bode van niks. 

			Af en toe staat hij stil om de lucht op te snuiven. Zonder maanlicht kan hij niet zien hoe ver hij al is, maar loopgraven ruik je: geweervet, houtrot, walmende latrines, de lauwwarme geur van mannen die slapen als marmotten. Een paar keer moet hij zich langs de zandzakken naar beneden laten glijden, wegkruipen in een lege dug-out en minutenlang heel licht ademen tot de schildwacht op de hoek zich wegdraait om een peuk weg te knippen of een plasje te doen.

			Soms sluipt hij een stukje door een verbindingsloopgraaf om het tempo erin te houden, maar het niemandsland is veiliger. Als hij laag bij de grond blijft, is hij net zo onopvallend als een grote, scharrelende rat.

			Had-ie maar vleugels, net als een echte brievenengel. Dan waren zijn knieën tenminste niet zo beurs van het kruipen en kon hij zijn druipende neus afvegen zonder er blubber in te smeren. 

			Was de Engelsman, net als de andere boodschappers, maar weggevlogen voor hij hem vond.

			Was papa maar hier gebleven.

			Waarom moest hij eigenlijk zo nodig naar de oorlog? Als hij op de boerderij was gebleven, was de oorlog vanzelf naar hem toe gekomen. Dan had mama niet op reis hoeven gaan en was hij haar niet kwijtgeraakt. Als papa op het land had gepast, waren er vast geen bommen gevallen. Dan waren er nu geen loopgraven geweest, maar roggevelden vol muizen die hij uit de stengels kon jagen zonder voor ze te moeten zorgen. Dan hoefde hij niet meer elke avond in de klokkentoren te klimmen met zijn hart in zijn keel omdat de Maagd verzakt kon zijn, en uren later, als hij nog niemand in zijn veldkijker had gevangen, zichzelf weer naar bed te brengen. Nooit meer wachten – is dat niet het heerlijkste wat er is?

			Hij trapt zichzelf hard op zijn tenen. Ophouden, musketier. Eerst je missie. Wie weet hoelang de Engelsen al nagelbijtend om hun verdwenen tankman door de loopgraven ijsberen. Misschien denken ze dat-ie dood is – nou, dát is pas beroerd!

			Hij zou wel…

			Plotseling glibbert de grond onder hem weg. Hij struikelt, glijdt, duikelt voorover in een zwarte kraterplas. Water in zijn keel, neus, ogen. Proestend en spugend slaat hij zijn armen uit, maar de modderwanden geven geen grip aan zijn graaiende handen. Zijn mond smaakt naar roest en dode bladeren. Nooit kraterwater drinken, zegt Berthe, dan word je ziek; maar het water drinkt hem en zuigt hem in het donker naar beneden.

			Dan zijn er twee handen die hem bij zijn maaiende armen grijpen. Zijn voeten hervinden de bodem. Een soldaat in een druipende oliejas trekt hem in één beweging terug op het droge en zet hem overeind, zijn rug tegen de wal. Zijn ene hand knijpt in Gabriels schouder, terwijl de andere langs zijn borst en heupen glijdt, op zoek naar een wapen. ‘Wohin?’ snauwt hij fluisterend. Zijn vingers voelen eerst in Gabriels linker-, dan in zijn rechterbroekzak. Vliegensvlug verdwijnt het Zwitserse mes in zijn eigen ransel. Met opgetrokken wenkbrauwen bekijkt hij het dunne woordenboekje. Dan vist hij tussen duim en wijsvinger een natte kledder papier tevoorschijn. Mama’s laatste brief. De ogen van de soldaat worden groot.

			‘Wo hast du das bekommen?’ sist hij. ‘Wem sollst du das bringen?’

			Gabriel hoest een gulp slijm en modder over zijn laarzen. ‘Naar Lord de Winter,’ fluistert hij hees. 

			Een goede bode is-ie dus óók al niet.

			***

			Vijf minuten – zolang mag de majoor in de cel kijken. ‘En geen seconde langer,’ zou hij er zelf aan toegevoegd hebben, maar zover durft Von Kreutzfeld niet te gaan. ‘Bevel van kolonel Schwarz­meier,’ verklaart hij enkel, terwijl hij ongemakkelijk langs de majoor heen probeert te kijken.

			Natuurlijk hebben ze eerst zijn meerdere ingelicht. Otto is niet dom. Hij weet drommels goed dat zijn carrière voorbij is als ze dit voor het opperbevel verborgen houden. Eerst het nachtslot dicht, dan de leeuw erbij. De majoor kan brullen wat hij wil. De tralies van de krijgstucht wijken niet.

			‘Alle wachtposten naar buiten,’ zegt de majoor. Ze gehoorzamen, lieve deugd, ze luisteren zowaar nog naar hem, waaraan heeft hij zoveel goedheid verdiend. 

			‘U ook, kapitein.’

			Von Kreutzfeld draait zich op zijn hakken om. Hij mag de hemel wel danken voor zijn dodevissengezicht. Eén zichtbare aarzeling en de majoor zou hem hebben gedegradeerd.

			Hij wacht tot de deur is dichtgevallen. Even laat hij de stilte tot zich doordringen. De deur naar de cellen en de trap naar buiten liggen maar tien stappen bij elkaar vandaan. Tien stappen zonder werkelijkheid. Een ogenblik blijft hij roerloos staan. 

			Maar dan hoort hij een stem vanachter de celdeur. ‘Majoor?’

			Met een paar passen staat hij in het smalle donkere gangetje voor de getraliede hokken en laat zich door de jongensstem naar de hoek leiden.

			Gabriel zit op de brits, zijn benen bungelend over de rand. Iemand heeft hem een deken omgeslagen, maar die gooit hij af als hij zijn bezoeker ziet. Hij springt op en drukt zijn gezicht tegen het hek. ‘Majoor!’

			Het is belachelijk, zo’n reusachtige cel voor zo’n smal jongetje. Zelfs op zijn tenen reikt hij nauwelijks tot aan het sleutelgat. De majoor grijpt de tralies beet. Woede pompt zich op in zijn borst. 

			‘Gabriel,’ zegt hij schor.

			De jongen kijkt naar hem op. Zijn ogen blinken onnatuurlijk groot in het schemerlicht dat door de openstaande deur valt. ‘Het is hier zo donker.’

			‘Ik zal een lantaarn laten brengen,’ zegt de majoor. ‘Twee. Aan elke kant één.’

			‘Mag ik niet naar huis?’ Zijn stem klinkt smekend. ‘Ik zal het niet meer doen, majoor, heus niet. Ik wil niet eens meer naar die stomme Engelsen.’

			‘Maar waarom ging je dan?’ vraagt de majoor. ‘De loopgraven zijn verboden terrein, dat wist je toch?’ 

			Hij wil het hem zelf horen zeggen. Eén woord. Een bekentenis. Dat hij zich al die tijd niet vergist heeft, hoe vaak de staf ook achter zijn rug veelbetekenend naar hun voorhoofd gewezen heeft. 

			‘Omdat…’ Gabriel aarzelt. ‘Mag ik niet zeggen.’

			‘Van wie mag je dat niet zeggen?’

			Hij voelt het in zijn vingertoppen, hij ruikt het als de geur van rottend vlees. Beet, eindelijk beet.

			‘Ik mag het niet zeggen,’ fluistert Gabriel. ‘Niks. Helemaal niks.’

			Hij vloekt in het Duits, en de jongen krimpt tussen zijn schouderbladen ineen. 

			Wie heeft hem zo gehersenspoeld? Een officier, zeiden de wachten die hem hadden verhoord, een Engelsman die hier lang geleden was – voordat het dorp in Duitse handen viel, dachten ze zelf, dat moest voor zo’n kind immers een eeuwigheid lijken... 

			‘En waarom zou dat ook niet zo zijn?’ zei Von Kreutzfeld, die het verhoor nog eens dunnetjes over had gedaan. ‘De Engelsen hebben vast ook mannen zoals u – die zich het lot van een weesjongen aantrekken, zijn vertrouwen winnen en daarna, uit opportunisme…’

			Geleuter! De vijand is al bijna een jaar weg uit het dorp; hoe kan het dat niemand de jongen ooit eerder heeft betrapt?

			‘Het was die spion hè?’ gromt hij. 

			Verbleekt-ie? Dat ellendige, donkere hol! Hij zoekt in zijn zakken, grijpt zijn aansteker. Het vlammetje flakkert tussen hen in. Maar Gabriel heeft zijn kaken alweer op elkaar geklemd. Angst en vastberadenheid vechten rond zijn lippen. 

			Het maakt hem woest. ‘Wat heeft die smeerlap je wijsgemaakt? Heeft-ie je bedreigd? Niet bang zijn, adjudant, hij kan je hier niets doen. Als je het vertelt, hebben we hem zo te pakken. Zeg op, is hij in de kerk geweest? Wat heeft hij je verteld? Vooruit dan jongen, zég toch iets!’

			Boven gaat een deur open. Hij voelt zijn handen langs de tralies wegglijden. Zijn rug is klam onder zijn uniform. Hij heeft de neiging om te gaan schreeuwen, maar ziet Gabriels wimpers trillen. Hij ademt diep in. ‘Ik ben niet boos op je, adjudant. Ik wil je alleen maar helpen. Als je me de waarheid vertelt…’

			Er klinken voetstappen op de trap. Gabriel tuurt langs hem heen. De majoor bijt hard op zijn lip. ‘Commandant,’ zegt de wacht, terwijl hij aan zijn pet tikt.

			‘Nee! Majoor, niet weggaan!’ De jongen gooit zich tegen het hek aan. ‘Laat me nou gaan, majoor, alstublieft! Ik moet naar m’n dieren! Ze gaan dood als ze geen eten krijgen! Het is zo donker hier, majoor. Majoor!’ 

			Hoe verder de majoor bij de kelder vandaan loopt, hoe scheller de stem in zijn oren klinkt.

			‘Arm kind,’ mompelt Von Kreutzfeld, die hem op de trap naar boven volgt.

			De majoor kijkt hem vernietigend aan. ‘Je had ’m kunnen laten lopen, Otto, dat arme kind.’

			‘De hele troep weet ervan, majoor, en, vergeef mijn woorden, niet iedereen acht de veiligheid van een Frans lijkenpikkertje belangrijker dan die van een voltallige compagnie. Als de kolonel ervan gehoord had…’ Hij aarzelt. ‘We moeten allemaal onze offers brengen, hebt u gezegd. En de oorlog…’

			… die verliezen we toch, denkt de majoor. Hij weet het al een tijd, in het diepst van zijn gedachten – op een plek die zo donker is dat je hem niet kunt zien, alleen voelen. Het is een kwestie van tijd voor ze hier zullen zijn, en welke vader offert nu zijn zoon voor de vijand? 

			‘De Engelse spion…’ begint hij.

			Wat leest hij in Von Kreutzfelds blik? Vermoeidheid? Minachting? Medelijden?

			‘Er is in al die weken geen spion gevonden, majoor. Zelfs de jongen ontkent. Je zou toch zeggen dat hij in deze situatie de waarheid zou vertellen als dat hem helpen kon.’

			‘Hij is bang.’

			‘Hij is negen en leeft in een fantasiewereld. Hij leest brieven die er niet zijn. Hij hoort engelen die niet bestaan.’ Hij kijkt zijn commandant recht aan. ‘Majoor, weest u redelijk. Er is nooit een Engelse spion geweest.’

			***

			Diep in de tunnel onder de basiliek gespt Ralph de gordel van een Beierse tuniek om zijn middel. Ter hoogte van de linkerschouder zit een rafelig kogelgat, waar de wol stijf en bruinverkleurd is. Hij raakt het even aan. Koppensnellers, vertelden de zwalkende matrozen die van de Jamaicaanse rumboten kwamen, drinken het bloed van hun vijanden om er zelf sterker van te worden. Misschien is er iets van de dode infanterist in zijn uniform blijven zitten wat hem kan helpen overeind te blijven. 

			Een beetje kracht kan hij wel gebruiken. Het doorzoeken van Gabriels rommelverzameling heeft hem meer afgemat dan hij dacht. Zijn benen voelen zwaar en log. Onder het verband steekt en jeukt het. Hij stelt zich voor hoe honderden kleine beestjes tussen het linnen krioelen en zich een weg door zijn vlees knagen. Een vlaag van misselijkheid huivert door hem heen, angst en opwinding tegelijk.

			Naast de strozak ligt de Duitse stafkaart die hij gevonden heeft tussen de waskaarsen, gasmaskers, tinnen lepels en lege pillendoosjes. De geur van oud papier en drukinkt is vertrouwd, maar de kaart zelf is een wirwar van lijnen en onleesbare aantekeningen. Plaatsen die hij kent als Caterpillar Wood en Chickweed Trench hebben hier hun eigen Duitse variant. En waar moet hij in vredesnaam zichzelf vinden? 

			Mompelend probeert hij een paar straatnamen. 

			Schl… ggg… hol- holtz…

			Misschien kan hij daarbuiten maar beter helemaal niets zeggen. Een keelschot. Stembanden aan gort. 

			Met strakgetrokken lippen begint hij het verband om zijn been los te halen. Met elke meter linnen wordt de stank sterker. Ergens verwacht hij onder de lagen verband niets anders aan te treffen dan een zwart gat tot op zijn kuitbeen, maar de vlammende pijn waarmee hij het laatste stuk stof moet lostrekken, vertelt hem anders. 

			De huid rondom de wond is strak als een trommelvel, vuurrood, met bleke, gezwollen blaren. De kilte van de tunneltocht prikt met duizend doornen in zijn rauwe vlees. Hij knippert de tranen uit zijn wimpers en wikkelt het verband met ingehouden adem om zijn hals. 

			Hij slaat de Duitse jas van het rattenjong om zich heen en laat zich op het stro onderuitzakken. De revolver drukt hard in zijn bovenbeen. Morgenochtend, als hij de eerste voetstappen hoort en er niet meer onderuit kan, zal hij de cilinder een draai geven, losklikken en de patronen in zijn hand schudden. Sommigen zeggen dat van alle soorten rouw onwetendheid het zwaarste is, maar de waarheid in je jaszak meedragen is ook voldoende om een man kapot te maken. Bovendien heeft hij de kogel hard nodig.

			Hij vouwt zijn armen onder zijn hoofd en probeert het schrijnen van zijn been onder zijn loshangende broekspijp te negeren. Als hij eenmaal buiten het dorp is, kan hij burgerkleren jatten en in bermen rusten zoveel hij wil. Het zijn de eerste uren die tellen. Elke meter die hem van tankcommandant Lawrence scheidt, is er één richting de veiligheid.

			Zijn gedachten zwerven naar het veld waar de Fairytale als een zwartgeblakerde tombe onder de regen rust. Opnieuw hoort hij scharnieren knarsen, de slag van metaal op metaal achter zijn dichtgeknepen ogen. Dicht die deur. Vergeten moet-ie het, net als Engeland en z’n moeder en haar glimlach. Iets wat je je niet herinnert, kan jou ook niet meer tegen je schenen trappen. 

			En als de Hun niets weet? Als hij niet bang is, zijn pistool pakt en als eerste schiet?

			Hij laat zijn adem langzaam uit zijn mond ontsnappen. 

			Niet bang zijn, Lawrence.

			Er is niets mooiers dan te sterven voor je droom. 

			***

			Die nacht kan de majoor niet slapen. Hij zit aangekleed aan zijn bureau en staart naar zijn handen die hij voor zich op het werkblad heeft gevouwen. Nu liggen ze schijnbaar ontspannen, maar zodra hij zijn blik afwendt, beginnen ze te zwerven, dwalend tussen de rapporten, als een kind dat telkens wanneer zijn moeder niet kijkt weer de brugleuning opzoekt. 

			‘U bent aan zet,’ zegt de dood, die aan de andere kant van het schaakbord zit. Hij draagt een Engelse overjas, behangen met eremetaal dat blikkert als ontblote tanden. Zijn vingertop draait rondjes over de kantelen van de zwarte toren.

			De majoor moet zijn laarzen achter de stoelpoten haken om niet overeind te vliegen en hem dwars over het bureau bij de keel te grijpen. Zijn sabel leunt tegen de tafel, maar er is geen lichaam waar hij hem kan insteken, geen gezicht waar hij met één houw de grijns van kan afslaan. Iets wat in je hoofd zit, kun je niet doden. 

			Buiten schopt een van de paarden met zijn hoef tegen de houten wand. De wachtpost voor het stadhuis loopt met slepende stappen de trap op en af.

			Op de schoorsteenmantel tikt de pendule ononderbroken hetzelfde ritme. 

			De majoor probeert aan iets anders te denken, maar het geluid wordt alleen maar venijniger. Alsof de klok hem iedere seconde op de schouder tikt, dan weer links, dan weer rechts. Weet u wel dat de tijd doorgaat, majoor? Dat elke tel een ademhaling minder is? Majoor? Majoor? 

			Majoor?

			Met drie stappen is hij bij de schoorsteen, grijpt de pendule met beide handen beet en werpt hem met al zijn kracht op de eikenhouten vloer. De glazen wijzerplaat versplintert in tientallen scherven. Het tikken houdt op. 

			Op de gang opent een deur. ‘Majoor? Alles in orde?’

			‘Alles in orde, Alt,’ zegt de majoor. ‘Ga slapen.’ 

			Hij raapt de pendule op en zet hem terug op de schoorsteenmantel. Met zijn laars veegt hij de scherven onder het Turkse tapijt. Dan zinkt hij weer in zijn stoel, vouwt zijn armen over elkaar en laat de stilte over zich heen glijden.

			‘Wel?’ vraagt de dood, terwijl hij wolkjes Camel over de tafel blaast.

			Tien eindeloze minuten schuift de majoor zijn stukken heen en weer. Met elke zet wordt hij kanslozer. Ten slotte duwt hij zijn stoel achteruit en loopt hij naar een hoog kabinet in de hoek van de kamer, waarin een sleutelbos aan een haakje hangt. 

			Om in de cellen onder het stadhuis te komen, zijn drie sleutels nodig: één voor de deur naar de keldertrap, één voor de deur van het wachtlokaal en één voor de celdeur. Van de eerste twee heeft de majoor een kopie; in plaats van de derde sleutel neemt hij zijn pistool.

			Het stadhuis slaapt door als hij zijn kamerdeur zachtjes achter zich dichttrekt. De loper dempt zijn voetstappen. De spelonkachtige gangen doen hem denken aan de loopgraven van drie jaar geleden. Hoe stil het was, die laatste minuten voor de granaten vielen. 

			Door de ruitjes van de voordeur valt het maanlicht in bleekgekleurde plassen in het voorportaal. Het is een heldere nacht geworden, bijna herfstachtig koud, en de tocht die langs de tegelvloer trekt doet de majoor huiveren. Hij drukt zich diep in de schaduw van de kelderdeur en steekt de eerste sleutel in het slot.

			Een smalle stenen trap van vijftien treden. Onderaan een stevige deur met ijzeren platen, waar voor de oorlog de ­landlopers en naar pruimenjenever stinkende dronkenlappen achter verdwenen. Een kiertje rossig licht kruipt over de drempel naar zijn laarspunten. Er branden olielampen in het wachtlokaal.

			Als hij de sleutel voor het slot laat zweven, ziet hij hoe het ijzer zigzagt in de lucht. De hand van een oude man.

			Hij veracht die blauwgezwollen ineenvlechtingen van aders en pezen onder een bevende huid, meer nog dan de scherpe lijnen langs zijn mondhoeken en het hangen van zijn hals. Zijn handen kan hij niet voor zichzelf verstoppen. Bij elke brief die hij ondertekent, staren ze hem treiterig aan. 

			Hij knijpt zijn vuist samen, opent hem langzaam opnieuw. Het trillen vermindert. Het moet nu gebeuren. De zon wacht niet op hem.

			Voorzichtig steekt hij de sleutel in het slot. Het knarst niet, hij heeft het vorige week nog laten smeren, alsof hij wist…

			Achter de deur loopt de wacht. Vijf stappen heen, vijf stappen terug. Hij fluit op het ritme van zijn hakken de Walkurenrit.

			De majoor klemt het pistool in zijn rechterhand. Met zijn tanden schuift hij de veiligheidspal weg.

			Dan voelt hij een hand op zijn schouder.

			‘Niet doen, majoor,’ fluistert Alt dringend. ‘Dat kost u uw leven.’

			De majoor staart zijn bediende aan. Zijn muizige haar staat in pieken overeind, hij draagt zijn uniformjas los over zijn onderhemd. Wollen sokken aan zijn voeten. Geen wonder dat hij hem niet heeft horen aankomen.

			‘Majoor?’

			Alts blik schiet voortdurend heen en weer tussen het gezicht van zijn commandant en het pistool. De majoor heeft altijd gedacht dat de ordonnans immuun was voor angst, dat hij de spanningen in de lucht als badwater van zich liet afglijden, alsof het hem niet raken kon. 

			Leest hij nu paniek in Alts blik? Of is het zijn eigen waanzin die zich weerspiegelt in zijn ogen? Niets is vannacht immers normaal – het koortsachtig gloeien van zijn lichaam, het trapgat met zijn twee overhellende muren, de wacht die achter de middeleeuwse deur rondjes loopt en Wagner fluit. 

			‘U droomt, majoor. U moet gaan slapen.’

			Is dat wat ze hem willen wijsmaken? Dat alles een leugen was, niet alleen de spion maar ook de jongen? Word wakker majoor, u had een nachtmerrie, er is geen Engelsman, uw zoon is nooit teruggekeerd. 

			Hij heft de hand met het pistool om aan zijn voorhoofd te voelen, maar merkt de verwarring pas als Alt naar voren duikt en hem met één beweging het wapen uit de vingers rukt. 

			Even staan ze zo dicht bij elkaar dat de majoor het lichte hijgen van Alt op zijn hoofdhuid voelt.

			‘Kom mee,’ zegt Alt, terwijl hij het pistool in zijn zak steekt. ‘Ik zal thee voor u zetten.’

			De trap omhoog lijkt minder steil dan naar beneden. Met een paar stappen zijn ze boven in de hal. Alt sluit de deur achter hen en lacht zijn scheve grijns. In het maanlicht ziet hij er potsierlijk uit, zo op zijn sokken. ‘Dat wordt drie dagen zwaar hè,’ zegt hij, met een blik op zijn hemeltergende uniform. Vreemd genoeg geeft het de majoor wat lucht. Hoe hoger ze komen, hoe vaster de vloer onder zijn voeten wordt.

			Voor de kamerdeuren knikt hij zijn bediende toe.

			‘Geen thee?’

			‘Dank je, Alt.’

			Op zijn kamer opent hij de deur naar het slaapvertrek. Hij gespt zijn riem los, schuift de gordijnen open en gaat met zijn laarzen aan op de deken liggen. 

			Starend naar het plafond laat hij de duisternis de kamer overspoelen. Hij ziet de gordijnroeden, de kroonluchter en de bovenkant van zijn kledingkast verdwijnen in een omgekeerd ravijn van mijlendiep donker, waarboven hij zweeft, alleen nog met wilskracht aan zijn bed gekleefd. Dan ontspant hij zijn vuisten en laat zich vallen.

			Hij valt en valt en valt, en hoe dieper hij komt, hoe lichter het wordt. Flarden schemermist trekken op. In het felwitte schijnsel dat uit de afgrond omhoog komt, is een haarscherpe werkelijkheid geprojecteerd. Een man in een stad die om hem heen slobbert. Een man die geen schaduw heeft die met hem meewandelt of voor hem uit huppelt, maar de duisternis als een lichtvretend gat achter zich aan sleept. Een uitgedoofd mens in een wereld vol schittering.

			Hij veegt zijn tranen niet weg, maar laat ze uitrollen langs de groeven van zijn wangen, tot ze in het kussen verdwijnen. Al die tijd volgt hij het spoor van het maanlicht dat door een kier van de gordijnen over de muur schuift: van de spiegel naar de kledingkast, van de kast naar de kapstok, van de kapstok naar de deur. Als zijn blik ten slotte de klink bereikt, is het licht vervaagd tot een veeg op het deurpaneel. Buiten wordt met klikkende hakken de morgenwacht gewisseld. Een veldkeuken ratelt over de keien en walmt koffie door de kieren in het kozijn. Ergens hoog in de hemel begint een leeuwerik te zingen.

			Het is nog schemerdonker als de majoor zijn benen over de rand van het bed slaat. Hij neemt zijn wapenriem van de stoel en steekt de sabel in de schede. Uit het bureau op zijn werkkamer haalt hij een stapeltje brieven, dat precies in zijn borstzakje past. Hij trekt zijn overjas aan en drukt zijn pet lichtjes op zijn hoofd. In de grote spiegel loopt hij zichzelf voorbij: rechtop, de kin geheven, zijn laarzen glimmend gepoetst.

			Er hangt een slaperige stilte in de gang. Achter Alts deur hoort hij een regelmatig ademhalen. Met vlugge passen daalt hij de wenteltrap af, stapt de hal door en opent de deur.

			De wacht, de slaap nog in zijn ogen, springt routinematig in de houding. De buitenlucht slaat hem als een natte handdoek in het gezicht. Als hij om het stadhuis heen naar de stallen loopt, zuigt hij zijn longen vol dauw. Uit zijn zak haalt hij zijn rijhandschoenen en schuift ze zorgvuldig over zijn vingertoppen. 

			Bismarck tilt zijn hoofd op als hij de stal binnenkomt. ‘Tijd voor een ritje, ouwe jongen,’ zegt de majoor. Het is lang geleden dat hij zijn paard zelf opgetuigd heeft. Het leren zadel voelt prettig zwaar in zijn armen. Even sluit hij zijn ogen en ziet hij weer de boerderij, het zompige erf waar het ’s zondags kippenveren sneeuwde, maar de vermoeidheid brandt achter zijn oogleden en ze tranen als hij ze weer opendoet.

			Een paar minuten later zit hij in het zadel en stuurt het paard de hoofdweg op. Bismarck is onrustig en wil telkens in draf overgaan. ‘Geduld,’ zegt de majoor. ‘Eerst het dorp uit.’

			Koel en vochtig stijgt de dageraad op uit de velden. Vanaf onzichtbare takken aan weerszijden van de weg spannen vogels over zijn hoofd een net van schrille tonen. 

			Het is stil in het westen. 

			De oorlog houdt zijn adem in.

			***

			In de kelder onder het stadhuis knippert Gabriel met zijn ogen. Zijn arm slaapt. Als hij hem beweegt, voelt hij zijn vingers zachtjes zoemen. Ergens in de nacht is de deken van hem afgegleden. Hij grabbelt hem op uit het duister en trekt hem dicht om zijn schouders, terwijl hij probeert te bedenken welk geluid hem wakker heeft gemaakt.

			De kelder klinkt heel anders dan de basiliek. Daar ruist de wind in de orgelpijpen en drijven flarden van de wereld door de ramen naar binnen. Hier zijn alle geluiden tussen vier muren en een vochtig plafond opgesloten. Ze knarsen en bonken met afgebeten echo’s: een deur die dichtslaat, de rammelende spijlen van het hek. Ze houden je uit je slaap, zelfs als ze zwijgen en er een messcherpe stilte in het donker hangt.

			De kerk fluistert, maar de Bastille snauwt.

			Nu rinkelen er sleutels in het wachtlokaal, voetstappen komen binnen en veranderen in schaduwen, die in de gang voor de cellen blijven staan.

			‘Open de deur,’ zegt kapitein Von Kreutzfeld tegen de wacht.

			De olielampjes flakkeren walmend op in de tocht. De traliedeur draait open. De kapitein wenkt, toe maar. Even weten zijn voeten niet meer hoe ze de ijzeren drempel over moeten, maar de wacht geeft hem een zetje, de gang in.

			De kapitein legt een droge, stijve hand op zijn schouder. ‘We gaan een eindje wandelen,’ zegt hij. ‘Jij en ik.’

			Zie je wel, zingen zijn voetstappen als hij de trap op loopt, de majoor heeft hem niet in de steek gelaten. Straks zal hij met zijn hoofd in Berthes schoot liggen en zal ze hem zachtjes op de rug kloppen om de laatste restjes kelderlucht uit zijn longen te drijven en trots zijn omdat hij zijn mond heeft gehouden. En als hij terugkomt in de basiliek is de tunnel als door een wonder leeg, de Engelsman verdwenen, terug naar zijn eigen linies of waar zijn verwarde hoofd hem dan ook heen heeft gevoerd, en de majoor zal hem duiven sturen die hij boven op de toren uit zijn hand laat eten en alles zal weer precies zo zijn als vóór de dag dat hij in niemandsland een huilende dode tussen de bomtrechters vond. 

			Met de kapitein op zijn hielen huppelt hij de laatste treden op. Als ze samen de voordeur uit lopen, is de nacht vervaagd tot een warrige droom. In de straat schemert het nog, maar als hij tussen de huizen doorkijkt, ziet hij het ochtendgloren roodgloeiend aan de horizon liggen.

			‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij.

			‘Zomaar een rondje,’ zegt de kapitein. Hij trekt de klep van zijn pet dieper over zijn ogen.

			In plaats van de hoofdweg nemen ze achter de paardenstal het pad dat hen verder de heuvel op leidt. Als een spinnenweb glinstert de dauw over de weilanden. Het dorp beneden verwaast. 

			Het is lang niet zo fijn om met kapitein Von Kreutzfeld te lopen als met majoor Klostermann. De majoor wandelt met hem zoals een keizer met zijn bondgenoot loopt, of een vader met zijn zoon, of een bevelvoerder met zijn adjudant. De kapitein wandelt zoals een kapitein met een kind wandelt: zijn hand niet helemaal om zijn schouder gevouwen, maar er stram bovenop, voortdurend pratend of tussen zijn tanden fluitend, alsof hij bang is dat de stilte tussen hen in komt lopen.

			‘Bent u gekomen om me om te wisselen?’ vraagt Gabriel. ‘Net als het IJzeren Masker?’

			‘Het… wat?’ vraagt de kapitein.

			‘Weet u dat niet? De broer van de koning zat gevangen in de Bastille, dat is een grote gevangenis, en toen kwamen de musketiers en die ruilden hem in voor de echte koning. En niemand zag het verschil, omdat ze tweelingbroers waren.’ 

			‘Ja, ja,’ knikt de kapitein. ‘Nu herinner ik het me weer.’

			‘Maar toen ontdekten ze wat er was gebeurd, en toen moest de broer weer de gevangenis in. Met een masker, voor straf.’

			‘Hm,’ zegt de kapitein, en hij wrijft met een vermoeid gebaar langs zijn ogen, waaronder donkerblauwe schaduwen liggen.

			Boven aan de helling slaan ze een smal karrenspoor in. Dit is de route die van de basiliek naar de loopgraven leidt, en onopvallend speurt Gabriel naar Engelse schoenafdrukken. Maar na zo’n vijftig meter leidt de kapitein hem naar rechts, een uiteengevallen hek door, waarachter een smal weitje ligt met lang gras dat neerhangt onder zijn eigen gewicht en een hoge appelboom in het midden.

			‘Kom,’ zegt de kapitein. Zijn vingers zijn hard, maar als Gabriel zich los probeert te wringen, knijpen ze alleen maar steviger. 

			Onder de boom blijven ze staan. Er zweeft een lichte damp boven het gras, dat ruikt naar regen en rotte appels. Gabriel rilt. Ergens onderweg heeft de kapitein zijn pistool uit zijn holster gehaald, waarmee hij gedachteloos speelt terwijl hij naar de stadhuistoren staart. Gabriel gluurt vanuit zijn ooghoeken of de pal wel op veilig staat. Stel je voor dat hij zich per ongeluk door zijn handen schiet…

			De kapitein rukt zijn blik los van het dorp. ‘Luister,’ zegt hij met zijn stroeve, maar niet onvriendelijke accent. ‘Waarom denk je dat we hier zijn?’

			Gabriel haalt zijn schouders op. ‘Zomaar een rondje,’ zegt hij, maar nu realiseert hij zich hoever die woorden met de werkelijkheid uit de pas lopen. Zijn wenkbrauwen vormen een vraagteken.

			‘Waarom moest je vannacht in de kelder onder het stadhuis slapen?’ probeert de kapitein.

			Gabriel voelt zijn oren een beetje warm worden. ‘Omdat ik niet in de loopgraven mocht komen...’

			Opnieuw heft de kapitein zijn blik op naar de verte. Er hangen fijne druppeltjes in zijn snor die meebewegen als hij zijn mond open- en dichtdoet. Zijn laarzen glimmen van het natte sliertgras en zijn gezicht heeft de kleur van bedorven melk. De laatste keer dat hij hem zo moe en plechtig zag, was toen hij naast de kist van korporaal Juncker stond, toen de dodenwacht haar geweren in de lucht stak voor het eresaluut en alle ogen op de voorste rij gericht waren. Maar hier zijn geen toeschouwers, en wie zou er begraven moeten worden? 

			‘Je weet wat een spion is, nietwaar?’ zegt hij eindelijk.

			Gabriel tast met zijn handen naar de ruwe bast van de appelboom. Voorzichtig schuifelt hij iets naar achteren, zodat zijn rug tegen de stam drukt. Er prikt zweet in zijn haar en zijn keel voelt ruw, alsof er zand in zit. Uit alle macht probeert hij de Engelsman terug te dringen naar het donkerste plekje in zijn hoofd zodat de kapitein hem niet in zijn ogen kan lezen. 

			Ik ken ’m niet, fluistert hij tegen zichzelf. Ik ken ’m niet. 

			De kapitein heeft de hand met het pistool op zijn schouder gelegd. 

			‘Spionnen,’ zegt hij, ‘zijn soldaten die geheimen van hun eigen leger verraden. Omdat ze daar geld voor krijgen, of eten, of medailles. Meestal weten ze heel goed dat het verkeerd is wat ze doen, maar soms niet. Soms doen ze het per ongeluk.’ Hij likt langs zijn lippen. ‘Wat niet betekent dat het niet verkeerd is. Volgens de wet, bedoel ik. De oorlogswet.’

			Hij kijkt Gabriel recht aan. Er ligt iets vreemd smekends in zijn blik, zoals de hond soms kijkt vlak voor hij de dode ratten van het altaar hapt of een van de brieven in duizend stukjes scheurt. De loop van het pistool drukt zacht in Gabriels nek. 

			‘Je weet toch wat er met spionnen moet gebeuren?’ zegt hij zacht.

			Gabriel haalt voorzichtig adem, zijn hoofd is een beetje duizelig en zijn vingers zijn koud. Het is net alsof de hele wereld met al zijn majoors en Engelsmannen om hem heen zwiert in een onzichtbare lintendans die hem strakker en strakker tegen de boom aan snoert.

			‘Luister goed,’ zegt de kapitein, zijn stem vlak bij zijn oor. ‘Ik stel je één vraag, jij vertelt me de waarheid. Begrepen?’

			Hij knikt met zijn ogen. Een knoest van de stam prikt pijnlijk in zijn linkerslaap, precies op het zachte plekje naast zijn oor, maar hij durft zich niet te bewegen, bang voor de knokige vingers van de kapitein die om de kolf van het pistool liggen en warm door zijn boezeroen drukken. 

			‘Is het werkelijk waar,’ vraagt de kapitein, ‘dat jij, buiten het zicht van onze wachten, in de Britse linies kunt komen?’

			Zijn borst krijgt weer een beetje lucht. Dat hebben ze hem gisteren wel honderd keer gevraagd, eerst in de dug-out van de loopgraaf en daarna in het wachtlokaal onder het stadhuis. Soms zei hij ja, dan weer nee, en ten slotte bedacht hij dat als hij even vaak knikte als schudde, het antwoord in ieder geval niet verkeerd kon zijn, waarna ze hun verhoor staakten en hem met deken en al in de kelder hadden opgesloten.

			Eén vraag.

			Als hij nee zegt, laat de kapitein hem misschien eindelijk los. Zie je wel, zal hij zeggen, de Britse linies? Onmogelijk. Dat kan niemand, en al helemaal geen klein jongetje. Boodschapper? Musketier? Wat verbeeldt-ie zich wel. Een kind kan helemaal geen koning zijn. 

			Voorzichtig recht hij zijn schouders en steekt zijn kin een eindje omhoog. 

			‘Van de paardenstal helemaal tot aan de Engelse veldkeukens,’ zegt hij zachtjes. ‘En weer terug.’

			Er zingen geen vogels meer in de takken. Beneden in het dal jankt een hond, drie keer kort achter elkaar, alsof hij iets geroken heeft dat hij niet kent.

			Kapitein Von Kreutzfeld ademt diep in.

			‘Wegwezen dan,’ zegt hij schor. 

			Hij laat zijn hand van Gabriels schouder glijden en doet een stap achteruit. ‘Als de bliksem. Ga naar de Engelsen, zeg dat we het weten en dat het spel uit is. Zeg dat je het dorp niet meer in komt zonder dat elke Duitse schildwacht het vuur op je opent.’ 

			Hij doet nog twee passen achteruit, alsof hij afstand wil nemen van iets dat besmettelijk is en in de vouwen van zijn broek kan blijven hangen. ‘Rennen, Gabriel,’ zegt hij nog eens, nadrukkelijk. ‘Tot aan de veldkeukens, en nooit meer terug.’

			Maar Gabriel duwt zich dichter tegen de boom aan. Zijn handen vouwen zich achter zijn rug om de stam heen. ‘Weg?’ fluistert hij. ‘Maar de dieren… en de majoor…’

			‘Geloof me, jongen,’ zegt de kapitein. ‘Er zal geen gelukkiger man op de wereld zijn dan majoor Klostermann als hij hoort dat je aan de overkant zit.’

			Er flitst iets langs de hemel, een groene vuurbal die dwars door het bladerdak van de appelboom schijnt. Het rommelt in het westen, als een reusachtige machine die langzaam op gang komt.

			‘Niet waar!’ roept Gabriel schel. ‘Hij wil helemaal niet dat ik wegga, dat heeft-ie zelf gezegd!’

			Het zand schuurt in zijn keel. Hij klemt zich nog steviger aan de appelboom vast. Onder zijn gevouwen handen verandert de harde bast in de ruwe stof van een officiersjas of een grauwwollen overjurk.

			‘Ik móet terug,’ fluistert hij. ‘Als ik niet in het dorp ben, kan mama me nooit meer vinden. Dat begrijpt u toch wel?’

			De kapitein kijkt naar de lucht. Er zit een diepe vouw in zijn voorhoofd. 

			‘Je moeder is dood, Gabriel,’ snauwt hij nerveus. ‘En als ik op het hoofdkwartier vertel dat de executie voltrokken is, ben jij ook dood, wat kolonel Schwarzmeier en het dorp en het hele Duitse Rijk betreft. En doden kunnen niet terugkomen. Nooit.’

			Op dat moment rolt er een jankende donderslag door het luchtruim. Hij zeilt hoog boven het niemandsland en duikt over hun hoofden naar beneden, recht op het dorp af. 

			Gabriels ogen worden wijd.

			De granaat slaat dwars door het dak van de basiliek en perst gele stofwolken door de kapotte vensters naar buiten. Ze zijn nauwelijks neergedaald of een tweede voltreffer blaast een deel van de zijbeuken weg. Een mist van steengruis striemt op de daken. Een plotseling opgestoken wind waait het fijne stof tegen de helling op.

			‘Heilige Maria, beschütze uns!’ prevelt de kapitein.

			Links en rechts storten de bommen zich op het dorp. Ze tillen de straten op, werpen muren en raamkozijnen de lucht in en laten ze in vonkfonteinen op hun fundamenten regenen. Elke explosie dreunt door de aarde en doet het gras onder hun voeten heen en weer schudden.

			Ontzet staart de kapitein naar de hemel. 

			‘Papa!’ gilt Gabriel.

			Met donderend geraas vallen de Maagd en haar Kind van de toren. 

			***

			Stof, overal stof. In zijn mond, zijn neusgaten, zijn longen. Van alle kanten komt een oorverdovend gebulder: onder zijn voeten, boven zijn hoofd, dwars door zijn borstkas heen. Onzichtbare stukken kalk kletteren van de tunnelzoldering naar beneden en spatten op de grond uiteen. Ralph kan zich alleen maar stijf tegen de muur aan drukken en hopen dat die niet onder zijn rug in elkaar zakt.

			Met wijd open ogen staart hij het donker in. De bittere rookgeur draait zijn maag om, hij proeft bloed en gal op zijn tong. Niets kan hem vertellen of hij wakker is of droomt.

			‘Dit is het dan,’ fluistert Russell Howe. ‘Welkom aan de overkant, fransoos.’

			Dan verschijnt een speldenpuntje licht in zijn ooghoeken. Als hij knippert, wordt het groter; een dansende lamp prikt dwars door het betonnen donker heen. Er struikelen schimmen de tunnel binnen. Twee vrouwen en een man, hun monden in witte stukken laken gedrukt. Nog geen tien meter bij Ralph vandaan zet de man de olielamp op de grond. De vrouwen vallen op hun knieën. Even denkt hij dat ze dood zijn, maar dan ziet hij het nerveuze wringen van hun handen, het licht dat blinkt in hun opgeslagen ogen.

			‘Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs…’

			Langzaam trekt de verstijvende kou uit zijn lichaam. De aanwezigheid van de dorpelingen jaagt de bommen zijn hoofd uit, de werkelijkheid in. Hij voelt zijn ademhaling tegen zijn vingertoppen, het pijnlijk kloppen van zijn been dat doorgonst tot in zijn dijen. Een voor een dwarrelen zijn gedachten neer. Een bombardement. Om hem? Zou ’t rattenjong… Welnee, wat zouden die mensen anders hier… Geallieerden dan. Een aanval. En de majoor… De majoor!

			De waarheid raakt hem als een voltreffer, en in een flits ziet hij de muren van zijn eigen basiliek instorten, de pilaren met precisieschoten onder het dak vandaan slaan en de majoor met al zijn Abendwölfe tussen het puin te pletter vallen. 

			Een nieuw lichtpuntje, feller dan het eerste. Twee mensen volgen in het kielzog van een zaklantaarn. De galm maakt hun stemmen onverstaanbaar, maar de klank is Frans. 

			Plat tegen de muur gedrukt kijkt hij toe hoe de silhouetten van de dorpsbewoners de tunnel vullen. Kromgebogen vrouwen knielen naast elkaar op de vloer, schreeuwen hun nood tegen het krakende plafond. Mannen staren langs elkaar heen in het donker.

			Dan schiet een smalle schaduw dwars door zijn blikveld. Voordat hij de revolver kan heffen, heeft ze zijn arm al beetgepakt. ‘Waar is Gabriel?’ fluistert Berthe. Haar adem sist in zijn oor. Overrompeld laat hij zijn schouders zakken. ‘Weg. Naar de majoor. Veilig, denk ik.’

			Ze prevelt een serie Franse dankwoorden en slaat een kruis. Dan trekt ze aan zijn mouw. ‘De Duitsers… Ze komen met… avec la radio. Vijf, zes, misschien meer. Je moet hier weg, snel.’

			Hij schudt zijn hoofd. Ze negeert hem.

			‘Appuie-toi sur moi,’ zegt ze, en met een snelle beweging slaat ze zijn armen om haar nek, terwijl ze zijn hoofd tegen haar schouder drukt. ‘Kom.’

			Als ze een stap achteruit doet, moet hij de muur loslaten. Zijn rechterbeen wankelt. Hij leunt op haar om overeind te blijven, zijn gezicht grotendeels verborgen in de plooien van haar jurk. Ze ruikt naar roet en rozenwater en iets zurigs dat zowel haar als zijn zweet kan zijn. 

			Achterwaarts schuifelen ze langzaam de tunnel door, langs de biddende vrouwen en hun zwijgende echtgenoten. Dat hij strompelt, merken ze niet. Dat hij, in zijn Duitse uniform, bij háár hoort wel.

			‘Ach, lieber Karl,’ mompelt ze, haar mond in zijn haar gedrukt. 

			Ziet ze de blikken van de mensen, die haar mijden alsof ze melaats is? Ze moet ze wel zien; haar goede oog tuurt over zijn hoofd het donker in. Hij klemt zijn handen steviger om haar middel.

			De tunnel maakt een scherpe bocht en opeens is er daglicht, schemerig rood alsof de zon opkomt. De ontploffingen, niet langer gedempt door de meters aarde, schroeien zijn trommelvlies. De vertrouwde brandgeur walgt in zijn neus. 

			Hij zou hier moeten blijven staan, dicht genoeg bij de werkelijkheid om haar te zien, ver genoeg weg om er niet door geraakt te worden, verzonken in de omhelzing van een meisje dat naar zijn moeder ruikt. Dan staan ze tussen de zandzakken. Hij vangt een glimp op van een park, de schittering van een smal riviertje tussen het groen. Naast de ingang van de tunnel staat een reusachtige eik in brand. Knetterend slaan de vlammen uit de takken in een kruin van vuur. 

			Berthes handen glijden van zijn schouders, blijven even op zijn polsen rusten. ‘Verstop je tussen de huizen,’ zegt ze. ‘De Engelsen kunnen snel hier zijn. Geef je aan hen over. Zolang je niet praat, ben je veilig.’

			Ze laat hem los, doet een stap achteruit. Hun blikken kruisen elkaar. Met de slechte helft van haar gezicht in de schaduw lijkt ze meer op een engel dan alle beelden die hij ooit heeft gezien.

			‘Allez, vite,’ zegt ze.

			En hij, stomme ezel, begint te strompelen, de gloed op zijn gezicht en het loeien van het vuur in zijn oren. Het park door, de straat op. Pas als hij tussen de huizen is, kijkt hij om, net op tijd om te zien hoe de brandende eik geluidloos opzijzakt en in een regenboog van vonken de ingang van de tunnel aan het zicht onttrekt.

			Hoofd tussen zijn schouders. Gedachten uit. Doorlopen.

			De granaten kruipen als een stoomwals over het dorp. Van de kerk trekken ze naar het dorpsplein, steeds verder naar het oosten, waar de zon als een wazige rode bol tussen de roetwolken hangt. Hij heeft de muren nodig om overeind te blijven. Ruwwarme baksteen verpulvert onder zijn handen. In de vlammen dansen zwarte schimmen. Er hollen soldaten langs hem heen, maar niemand sleurt hem mee. De ratten vluchten met brandende staarten. Om hem heen verkruimelt het dorp.

			Verstop je – maar waar? Het vuur drijft hem voor zich uit en gunt hem geen adempauze voor hij de huizenrand heeft bereikt. Even staat hij stil om de zwarte pijnspikkels uit zijn ogen te wrijven. Voor hem huppelen de granaten in een wervelende tango van opgezweepte aarde. De velden roken, maar branden niet.

			Blijf, gillen de vuurtongen die uit de daken slaan, blijf en brandt – je wilde toch niet weg?

			Hij ademt in en maakt zich van de laatste muur los. Blindelings volgt hij het spoor van de granaten, strompelt van de ene naar de andere krater, tot vlak voor hem een uit de baan geraakte achttienponder explodeert. De luchtdruk werpt hem ruggelings in een na-dampende bomtrechter en een ogenblik blijft hij versuft liggen. Als hij overeind wil komen, weigert zijn lichaam. Hij tast met stijve vingers langs zijn broekspijpen, vindt geen bloed. 

			Met moeite draait hij zich op zijn buik. De revolver ligt hard tegen zijn heup.

			Alles voor niks. 

			Zijn longen branden, kokhalzend hoest hij in de aarde. De grond beeft als een hartslag tegen hem aan. Even voelt hij Berthes armen weer om zich heen, maar hij schudt ze af. 

			Voor níks, verdraaid nog aan toe! Zijn plannen, het wachten, de nachtmerries, Sids dood – in één grote klap allemaal zinloos, en hij terug bij af, alleen tussen de linies, wachtend op de dood.

			Er ritselt iets naast zijn oor, hij voelt het meer dan hij het hoort. Eerst wil hij niet kijken, maar als het zijn hals begint te likken, werpt hij zich met een ruk op zijn zij.

			‘Wegwezen!’ schreeuwt hij naar de driepotige hond. Onwillekeurig flitsen zijn ogen rond, maar het rattenjong is nergens te bekennen. ‘Opzouten, schurftbeest!’

			De hond kwispelt. Er kleeft bloed aan zijn vacht. Als Ralph hem opzij probeert te duwen, legt hij een stokkerige poot op zijn pols.

			‘Ga nou weg,’ fluistert hij, terwijl hij zijn arm optilt om de hond eronder te laten kruipen. Met een zucht legt het beest zich tegen hem aan en begint zijn wang te likken.

			Een paar minuten liggen ze zij aan zij tegen de rand van de granaattrechter. Nog altijd vallen de granaten met vlammende staarten uit de hemel. Er klinkt geweervuur uit de richting van het dorp, droog ratelende en galmende knallen. In de verte gromt de lucht.

			Tanks.

			Vanbinnen trilt iets wat hij niet kan tegenhouden. Het gebrul van de motoren sleept hem mee naar een herinnering waarin hij de Fairytale voor het eerst tot leven wekte, een zwetende instructeur achter zijn stoel, de jongens om hem heen gedromd en de overkant ver, ver achter de horizon. Trots. Bewijsdrang. Hoop. Dingen die hij gezworen had nooit meer te zullen voelen. 

			Als hij zijn ogen dichtdoet, ziet hij een tank over de helling waggelen, uitrollen, stoppen. Het dakluik dat opengaat. Kapitein Bailey die zich over hem heen buigt. Lawrence! M’n beste tankcommandant. We dachten dat je dood was, man. 

			Ik ook, kapitein. Ik ook.

			Plotseling wringt de hond zich onder zijn arm vandaan. Luid blaffend springt hij uit de kuil tevoorschijn en stuift ervandoor, het niemandsland in. Ralph drukt zich op zijn ellebogen overeind en tuurt over de rand van de krater in de richting waar de hond is verdwenen. Zijn adem haakt in zijn keel. 

			***

			Te midden van de suizende granaten en het zingende vuur galoppeert een vaalbruin paard door de rookwolken. Modder en stof bedekken het dier tot aan de zadelriem. Op zijn rug zit August Klostermann, zijn linkerhand aan de teugels, zijn rechterhand om het heft van zijn sabel geklemd. Over de wapperende manen van zijn paard staart hij naar het brandende dorp. Zijn sabel weerspiegelt de vlammen.

			Onder hem wringt het paard zich heen en weer. Met de oren plat in de nek en de neusgaten wijd opengesperd draaft het dier over het slagveld. Bij elke explosie wil het van zijn koers afbuigen, weg van het lawaai. 

			Plotseling komt de hond uit het niets op hen afstormen. Keffend en jankend springt hij tegen de stijgbeugels op. Het paard gooit zijn hoofd in zijn nek en steigert. De majoor probeert zich vast te klemmen, maar raakt zijn grip op de teugels kwijt. Hij valt zijwaarts uit het zadel en belandt tussen de trappende benen van het paard. Een van de hoeven raakt hem tegen het hoofd en hij blijft bewegingloos op de grond liggen. Het paard galoppeert weg en verdwijnt tussen de rookwolken.

			Bismarck laat hem in de steek.

			***

			Nog voor de Duitser de grond raakt, is Ralph al over de rand van de krater geklauterd. Zijn hoofd loopt een paar tellen achter. Pas als hij een dikke tien meter door de modder is gestruikeld, komen zijn gedachten op gang: een woeste, ongeordende vloed die naar buiten breekt en hem voor zich uit stuwt, de pijn uit zijn benen slaat en de lucht in zijn longen terugduwt. Als hij zich na twintig ademloze seconden naast de Hun op de grond laat zakken, schemert de wereld voor zijn ogen. Blind tast hij naar de revolver in zijn broeksband en drukt hem in de zij van de majoor. Zijn andere hand glijdt naar de grauwgerimpelde hals. Leeft hij nog? Paarden kunnen hard schoppen, hij herinnert zich een buurmeisje en de knol van de visboer en het bloed… Is er bloed? Met zijn hand strijkt hij door het haar van de Duitser, dat klam en vochtig voelt tussen zijn vingers. Kon hij die verdraaide hartslag maar voelen, maar het enige dat bonkt is zijn eigen hart in zijn polsen.

			‘Kom op,’ fluistert hij. ‘Kom op!’

			Eindelijk beweegt de man onder zijn handen. Hij knippert met trage oogleden, tast naar zijn hoofd. Nog altijd suizen er granaatscherven laag boven de grond. Dekking, denkt Ralph. Hij steekt de revolver weg en grijpt de majoor bij zijn arm. ‘Kom.’

			‘Komm?’ herhaalt de Duitser verdwaasd. Hij wil overeind komen, maar Ralph drukt hem met zijn elleboog terug. Laag blijven, gebaart hij, wanhopig zoekend naar een manier om de Hun met zich mee te krijgen nu hij hem nog niet als een vijand herkent. Hij weet maar vijf woorden Duits, waarvan twee vloeken en één oneerbaar voorstel. ‘Komm,’ herhaalt hij dan maar. ‘Komm, komm.’

			De eerste luwte waar hij op stuit, is een oud stuk loopgraaf. Het prikkeldraad is door de ontploffingen weggeblazen en de dug-outs zijn aan weerszijden ingestort. Pas als hij zich over de rand laat glijden, merkt hij dat de gang is ondergelopen. Zijn rechterbeen krijst als het grauwe water zich door zijn broekspijp heen in de wond zuigt. Hij klemt zijn tanden op elkaar. Leunend tegen de brokkelige wand trekt hij de majoor naar beneden. De Hun verliest zijn grip in de modder en zakt half weg in het water. Als hij weer overeind krabbelt, is zijn blik helder. Zijn ogen glijden over Ralphs uniform en de revolver die hij losjes in zijn hand houdt. Hij vraagt iets in het Duits.

			Ralph bijt op zijn lip. ‘Comprends-pas,’ snauwt hij. ‘Parler français!’

			De majoor kijkt hem bevreemd aan. ‘Français?’ herhaalt hij, een frons tussen zijn wenkbrauwen. En dan, met een ondertoon van ongeduld, dezelfde onverstaanbare vraag als daarnet. ‘Wer bist du eigentlich, Soldat?’

			Duits – waarom kent hij geen Duits? Vóór de oorlog woonden er genoeg Duitsers in East End. Mijnheer Liebermann van het theater had hem vast willen lesgeven als-ie het gevraagd had, maar hij moest zo nodig Frans leren. Mon nom est Ralph. Il fait froid. Je vous manque.

			Hij knippert het zweet uit zijn wimpers. ‘Je sais vous parler français. Répondre! Connaisez-vous Conrad Lawrence?’

			De woorden smaken naar wonderolie, bitter en vertrouwd, en hij moet zijn kaken op elkaar klemmen tegen de golf van misselijkheid die uit zijn maag omhoogkomt. 

			De majoor vernauwt zijn ogen. ‘Du bist kein Franzose,’ zegt hij langzaam. Er verandert iets in zijn blik, alsof het hem voorzichtig begint te dagen. 

			Veel te langzaam. Ralphs vingers knijpen zich gevoelloos om de kolf van de revolver. Dan, in een vlaag van nerveuze woede, zwaait hij het wapen naar voren en richt de loop op het hoofd van de Duitser, precies op de rimpel tussen zijn wenkbrauwen. ‘M’n vader!’ schreeuwt hij, en zijn stem slaat over. ‘Waar is m’n vader, vuile Hun, trek je bek dan open!’

			De majoor opent zijn mond. Er flitst een uitdrukking over zijn gezicht die Ralph niet begrijpt: intense haat met een sprankje vreugde.

			‘Der Spion,’ sist hij.

			***

			De majoor heeft zich de dood altijd voorgesteld als een pafferige oude man, een volgevreten vetzak die zich kwijlend over zijn buik wrijft en wenkt om meer, méér. Maar nu hij hem recht in het gezicht kijkt, beseft hij dat hij beter had moeten weten. Het is altijd weer de jeugd die je verslaat. 

			De dood die voor hem staat is een jongen in feldgrau, met gebarsten lippen en vuile knokkels. Zijn adamsappel gaat op en neer, hij knippert nerveus en zweet schittert in de opgetrokken rimpels van zijn voorhoofd. Eindelijk kijken ze elkaar in de ogen. Als hij zijn hand zou uitsteken, zou hij hem kunnen aanraken. Dichtbij, gevaarlijk dichtbij. Maar niet langer onzichtbaar.

			Zijn mond beweegt. Hij vraagt iets. Nu herinnert de majoor zich weer dat hij al die tijd iets vroeg, een woord, een naam. Tijdens het schaken zwegen ze meestal en als er gepraat werd, waren het sneren, uitdagingen, spotlachjes. Nooit vragen. De dood had overal een antwoord op. 

			‘Lawrence,’ zegt de Engelsman, nu bijna smekend. ‘Connaissez-vous? Conrad Lawrence? Abendwölfe?’

			De majoor gromt. Abendwölfe? Dat weet-ie dus ook al! Maar eigenlijk verbaast het hem niet. Sinds vannacht lijkt de wereld niet meer hetzelfde – alsof de tijd over zichzelf heen buitelt, heden en verleden samen in één grote draaikolk. Zijn staf noemt hem overspannen, praat achter zijn rug over groot verlof en hospikken, maar vanaf het moment dat hij met Alt de keldertrap op liep is zijn hoofd juist helderder geworden, alsof alle dagen sinds Gretes dood en lang daarvoor naar dit moment hebben toegewerkt. De tegenstander is hier. Het is tijd voor de afrekening.

			Hij moet zijn blik van de spion losscheuren. Nadenken. Kan hij het zich veroorloven even zijn ogen te sluiten? Krakend ijs breekt niet, en deze jongen kraakt aan alle kanten.

			Slecht idee. Zodra hij zijn oogbollen wegdraait, snerpt de pijn door zijn hoofd. De plek waar de paardenhoef hem geraakt heeft, voelt hij niet. Het zijn de barsten eromheen die hem het idee geven dat zijn schedel op springen staat.

			Conrad Lawrence.

			In een duizelstroom van weeë pijn komt een beeld boven drijven van een magere man met donkere, onpeilbare ogen, de trekken van een wezel.

			Lawrence. Er was iets met hem – maar wat?

			‘You know him?’ vraagt de spion. 

			De majoor opent zijn ogen, ziet de uitgestoken armen achter de revolver trillen. Hij is aan zet. Even graaft hij naar woorden, dan laat hij ze over zijn tong kruipen om er zeker van te zijn dat de Engelsman ze goed verstaat.

			‘Over my dead body,’ zegt hij, langzaam en zorgvuldig.

			***

			En Gabriel rent. 

			Nu hij de appelboom heeft losgelaten, is het alsof de heuvel hem zo snel mogelijk van zich wil afschudden. De grond ­rammelt, het gras sproeit een mist van fijne dauwdruppeltjes om zich heen en het karrenspoor golft onder zijn voeten. Diep in de verte ziet hij de kapitein hollen, met lange, stijve passen, recht op het brandende dorp af. Hij kijkt niet achterom.

			Gabriels mond staat wijd open en de lucht snijdt door zijn longen. Achter zich hoort hij een scherp getakketak. Zijn hart bonst. Geweren zijn niet blind, zoals de bommen. Achter elk vizier schuilt een Engelsman met haviksogen, die hem tot staan kan dwingen en kan meesleuren, weg van het dorp en nooit meer terug. 

			Hij spuugt een mondvol taai hijgslijm opzij, dat in draden langs zijn wang blijft kleven. Zijn borst brandt en zijn ogen tranen. Papa – hij moet papa vinden. Papa moet hem vertellen dat het niet waar is, dat de kapitein liegt, dat mama onderweg is en brieven schrijft en ’s avonds als ze gaat slapen voor hem bidt. 

			Maar als papa hem niet meer wil zien? 

			Tien bomen voor hem stuift het weiland omhoog. De lucht botst tegen hem aan en hij struikelt opzij. Brokjes gras en aarde regenen op zijn rug. Het doet geen pijn, alleen zijn elleboog schrijnt. Hij krabbelt op, begint weer te rennen, maar hij is zijn vaart kwijt en zijn voeten worden steeds zwaarder. Telkens wanneer hij naar zijn krakende, schuddende koninkrijk kijkt, wurgt de diepe duisternis van de buffetkast zich weer in zijn keel omhoog. 

			‘Mama,’ fluistert hij met piepende adem. ‘Mama!’

			Niet naar binnen kijken. Niet naar de onthoofde basiliek. Niet naar de kapitein, die in het schimmenrijk van de grondrook verdwijnt. 

			‘Was ist passiert?’ had de kapitein gefluisterd. ‘Was ist doch passiert?’ 

			Maar Gabriel weet heel goed wat er gebeurd is. Een paar seconden twijfel, meer had hij niet nodig om zich de straf van de hemel op de hals te halen. Verraad, gillen de granaten! Een zoon die zijn moeder dood denkt – zo’n kind is geen koninkrijk waard! 

			Hij legt zijn hoofd in zijn nek, knijpt zijn vuisten wit. Mama – ze is in de stad, ze woont in een voorkamer met uitzicht op het plein. Als het markt is, ruikt ze de koeien en denkt ze aan thuis.

			Maar waarom stuurt ze nooit een van de jongens vooruit? 

			Bám! Daar spat de stadhuistoren in een fontein van hout- en steensplinters uiteen. Hij drukt zijn nagels diep in zijn handpalmen. 

			Ze leeft nog. Ze leeft nog.

			Waarom schrijven de anderen hem eigenlijk niet? Marc en Étienne en Marie… Zijn ze hem soms vergeten? Vertelt mama nooit over hem, het broertje dat uit het nest viel? Als ze nou…

			De hoge fabrieksschoorsteen wankelt. Nee, nee, nee, prevelt hij meteen in zijn hoofd. Stop. Stóp!

			Hij stelt zich voor dat ze met wapperende rokken en een blos op haar gezicht voor hem uit rent. Maar als ze omkijkt, schuiven er wel tien gezichten voor het hare. Soms heeft ze bruin haar en soms blond, nu eens de lach van de slagersvrouw, dan weer de ogen van Berthe, en elke keer als hij denkt dat hij haar heeft teruggevonden, is ze een vreemde. 

			Zwaar hangen stof en rook boven de velden. Zijn keel giert. Nergens aan denken. Hij drukt zijn vuist in zijn snerpende zij en begint stilletjes het alfabet op te zeggen, daarna drie weesgegroetjes en het Onzevader, de dagen van de week van voor naar achter en weer terug, dan het gebed van de stervenden. Na het amen dansen er rode vlekken voor zijn ogen. Hij moet zijn strompelpas staken en stilstaan, voorovergebogen, zijn handen op zijn knikkende knieën en een hoofd dat gloeit als een kolenkachel. 

			Als hij opkijkt, brandt het dorp nog steeds. Er slaan vlammen uit de klokkentoren. Daken zakken vonken sproeiend ineen. 

			Eigen schuld, fluistert de Engelsman in het donker van zijn hoofd. Jij bent haar stilletjes vergeten. Jij luistert liever naar Duitse kapiteins dan naar de boodschappers. Je gelooft helemaal niet in wonderen, jokkebrok. 

			***

			Wijdbeens staat de majoor in de loopgraaf, iets voorovergebogen, loerend als een oude leeuw. Ralph leunt tegen de wand, zijn ellebogen stijf tegen zijn middel gedrukt. Het gewicht van de revolver trekt aan zijn brandende armen. Telkens als hij de loop iets laat zakken, ziet hij de spieren van de Duitser aanspannen. Eén keer wegkijken en de majoor ligt boven op hem, met de punt van een sabel in zijn keel. Stomkop is-ie ook geweest, om hem dat ding te laten houden.

			Twee, drie meter zit er tussen hen in. Als hij zich vooroverbuigt, hoort hij hem snuivend ademhalen. Een ouwe kerel is het, breedgeschouderd maar met gegroefde wangen en een grauwe snor die aan de punten is vergeeld. Zijn ogen zijn poelen vol regenwater. Hij ziet alleen zichzelf erin weerspiegeld, en de mist, die in melkwitte slierten over hun hoofden drijft. 

			Razend van machteloosheid maken die ogen ’m – om de beelden die ze zien, het moeras van herinneringen dat onder hun oppervlakte schuilt, om hun spottende stilzwijgen en zijn eigen bloedtergende onvermogen dat te doorbreken. 

			Zwijgen – altijd dat zwijgen! Wat heeft-ie z’n moeder vervloekt als ze daar zat, starend op haar naaiwerk, met haar rug naar zijn vragen toe. Zou ze hebben geweten dat hij haar in gedachten soms de ogen uitkrabde? Deed ze het met opzet? Gaf ze zó weinig om ’m? 

			De modder trekt aan zijn schoenzolen. Niet struikelen nu. Kon hij maar even zitten, de pijn uit zijn lijf laten zakken, zijn ogen dichtdoen. Een paar seconden weg uit het lawaai en de stank en de kou, terug naar de tunnel, de tent, zijn bed… 

			Het bloed gonst in zijn slapen. De bodem wankelt.

			‘Verrek Lawrence, wakker blijven!’

			Schreeuwen doet hem goed. Hij ademt diep in, voelt hoe de woede zich een weg door zijn borstkas baant. ‘Lawrence, slappeling, blijf op je poten staan!’

			Er glijdt een fijn glimlachje over de lippen van de majoor.

			‘Lach me niet uit!’ Zijn stem slaat over. ‘Kop dicht, of ik jaag een kogel door je vuile Hunnensmoel!’

			Er blinken dwaallichtjes voor zijn ogen. In een flits ziet hij hoe de blik van de Duitser zich samenknijpt. Ralph rukt de revolver terug omhoog. ‘Waag het niet,’ gromt hij, terwijl hij de schaduwen weg knippert. ‘Mij krijg je er niet onder, vriend.’

			Hij drukt zijn schouders naar beneden, probeert langzaam te ademen. Rustig, rustig. Dit is precies wat die smeerlap wil. Hem uitputten. Toeslaan als hij wankelt. 

			Hoog boven hun hoofden ontploft een granaat. Gloeiende shrapnelsplinters huilen uit de mist omlaag, doven twintig meter verderop sissend in het water uit. De eerste minuten in de loopgraaf was hij nog bang geweest dat een voltreffer zich te elfder ure tussen hem en de waarheid in zou nestelen. Maar de tijd verstrijkt, de bommenbarrage kruipt langzaam weg en de majoor blijft spottend zwijgen. Traag begint het tot Ralph door te dringen: dat niet de oorlog, maar het wachten hem zal nekken. 

			Klonk er nu maar een stem achter zijn rug die zegt dat het goed is zo, dat hij hier hoort, dat dit het waard was. Maar er is niets dan ademhaling en het ruisen van bloed in zijn oren, de zachte zompigheid van de modder die zich om zijn schoenen zuigt en het tak-tak-tak van de zingende mitrailleurs. 

			Niemand die weet dat hij hier gevallen is. Zelfs geen graf krijgt-ie: lucht en water zullen hem verzwelgen, de grond vreet al aan zijn voeten. In de basiliek was hij niet bang om te sterven; zolang je zelf de dood uitdaagt, voel je alleen je eigen wanhoopsbravoure. Pas als de eeuwigheid onverwachts haar handen naar je keel klauwt, deins je in een reflex achteruit, terug het leven in. Maar voor hem is er geen nooduitgang meer. Zijn pa vinden, of de allerlaatste deur achter zich dichtgooien. Op zo’n eed hoor je niet terug te komen.

			Tegenover hem buigt de Duitser zich iets naar voren. Er ligt een schaduw over zijn gezicht en Ralph kan zijn blik niet lezen. Hij knelt zijn handen nog vaster om de revolver. Twee vuisten vol lucht. Eén kogel en vier lege hulzen. 

			Zo voelt het dus: een heldendood, denkt hij, en hij verwenst zichzelf omdat hij als een kleine jongen zijn tranen staat weg te slikken.

			***

			De paardenstal brandt als een eenzame fakkel langs de straatweg. In het wegdek gaapt een diepe krater, waaruit stinkende zwarte rook opstijgt. Drie dode soldaten in witverkoolde uniformen liggen er als een kantkloswerkje omheen gevouwen.

			Aarzelend stapt Gabriel de straat op. De mist is hier dichter dan op de heuvel en kruipt tegen de smeulende bermen op.

			In de minuten dat hij onder de appelboom stond, is het koninkrijk veranderd. Er liggen afgebroken takken op plaatsen waar hij ze niet verwacht en waar populieren stonden zijn lege plekken gekomen. Greppels zijn verlegd, hekken verdwenen, graanvelden omgeploegd en schuren weggevaagd. Het dorp heeft zijn kaart herschreven, zijn koning de rug toegekeerd en zichzelf voor hem onvindbaar gemaakt. Zelfs de straat wil hem niet meer kennen en strooit met zwerfklinkers, zodat hij tot bloedens toe zijn tenen stoot.

			Met gebalde vuisten waadt hij door de nevel, zijn mond strak.

			In de verte ligt iets dwars over de weg; een lage, donkere wal die soms lijkt te bewegen. 

			Tussen de eerste huizen hangt de mist nog lager. Het gebulder van de granaten hangt achter de schimmige daken. Zolderingen knetteren zachtjes. De gevels aan zijn linkerhand ritselen als wegschietende ratten.

			Het obstakel op de weg krijgt de omtrekken van een glanzend lijf, twee stokkerige achterbenen, een stuiptrekkende, zwarte staart. 

			Gabriels adem steigert. De straat stroopt onder zijn voeten. Met stroeve passen nadert hij het vaalbruine paard, dat zijdelings op de grond ligt en uit zijn puilende buik dampt. Als het dier hem ziet, heft het zijn zware hoofd en schreeuwt hartverscheurend. 

			‘Gabriel!’ sist een stem tussen de huizen vandaan.

			Maar hij staat versteend, zijn armen stijf langs zijn lichaam, zijn borst een kolkende zee. 

			Een schim maakt zich los uit een deurgat, grijpt hem bij zijn nek. ‘Gabriel, Dummkopf, was machst du hier?’ sist sergeant-majoor Lelowski in zijn oor. ‘Die ganze Straße wimmelt von Engländer!’

			‘Rotzakken!’ gilt Gabriel. Hij probeert zich uit de greep van de sergeant-majoor te wurmen. ‘Rotzakken! Jullie mogen Bismarck niet doodmaken! Die is van de majoor!’ Hij wringt één arm los, heft een woedende vuist op naar het mistige eind van de straat. ‘En van míj!’

			Er ratelt een salvo schoten langs de huizen. Sergeant-majoor Lelowski zucht boven Gabriels hoofd en leunt opeens zwaar over hem heen. Gabriels knieën knikken dubbel. Hij valt voorover, de sergeant-majoor boven op hem. Even kan hij geen adem meer halen.

			Meer schoten kraken. Er zoeft iets scherps langs zijn wang en het neemt een stukje huid mee. Pas als hij zijn mond opendoet, voelt hij het branden. ‘Laat me los,’ kreunt hij. De sergeant-majoor geeft geen antwoord, maar stribbelt ook niet tegen als Gabriel zich onder hem uit worstelt. Op zijn buik schuift hij over de glibberige klinkers langs de huizenkant achteruit. Het paard en de sergeant-majoor verdwijnen in de mist. Na een paar eindeloze minuten voelt hij gras onder zijn geschaafde knieën. Hij laat zich in de aflopende berm glijden, maar durft niet overeind te komen en kruipt op handen en voeten verder, het graanveld in. Al snel sluiten de halmen zich boven hem. De vertrouwde geur van aarde en dorre stelen prikt in zijn neus. De pijn bijt in zijn linkerwang, er kriebelt iets langs zijn kin naar beneden en spat in donkere druppels op de rug van zijn hand uiteen.

			Zie je wel. Kapiteins liegen nooit. De majoor heeft hem uit het dorp gebannen, eigen schuld, dikke bult, had hij maar beter moeten oppassen en niet naar de Engelsen moeten gaan – welke koning zoekt er nou hulp bij de vijand? Eén nacht heeft hij het land de rug toegekeerd en direct is het hem de baas geworden. Koning van niks is-ie. Helemaal, helemaal niks meer.

			Zijn armen worden moe en zijn hoofd zwaar, maar hij wil niet stoppen. De pijn houdt zijn gedachten tegen en als je kruipt kun je je ogen dichtdoen en in je zelfgemaakte donker wegduiken, zodat de wereld niet meer brandt en alles is zoals je het jezelf niet meer herinneren kunt.

			***

			Conrad Lawrence… Met zijn hele stekende en bonzende bewustzijn probeert de majoor zich op de bewegingen van de tegenstander te concentreren, maar de naam blijft door zijn achterhoofd zweven. Weer ziet hij de man voor zich, het paard dat hij bereed, een schichtig bruin dier. Geen IJzeren Kruis. Geen deserteur. Waar kent hij die kerel dan van?

			Hij laat zijn ogen opnieuw over de spion glijden, vluchtig; vaak zijn het de glimpen die de verwantschap verraden. En plotseling ziet hij het. Lawrence – de man die zijn vrijheid probeerde terug te kopen met een spel kaarten en zes sigaretten, die hem voor zijn voeten spoog toen hij hem de blinddoek omknoopte en zelfs aan de paal nog kronkelde voor de schoten klonken. Een van de drie. De soldaat die de zeis hanteerde.

			Nu hij de blik herkent, schieten hem meer details te binnen. Van verhalen die de ronde deden, de vrouwen in Parijs, Lyon en Londen. Hij had het voor compagniesklets gehouden, tot hij na de executie de adressen in Lawrence’ agenda vond, keurig onder elkaar, als een inkoopfactuur. De dag dat hij de doodsbrieven zond, was hij vijf postzegels kwijt.

			‘Schoft dat-ie was,’ zegt hij, een schuin oog op Lawrence junior gericht.

			Het gezicht van de spion staat meteen op scherp. ‘Français,’ snauwt hij. ‘Parler français!’

			Sarrend zet de majoor zijn Rijnlandse accent nog wat dikker aan. ‘Een schurk. Een casanova. Weet je wel, jochie, dat jouw vader een moordenaar was?’ 

			Maar het is alsof de wind met zijn woorden speelt; ze zwenken over het hoofd van de tegenstander en slaan terug in zijn gezicht. Plotseling ziet hij in de gloeiende ogen van de jongen het negatief van zijn eigen zoon, iets jonger dan hij nu geweest zou zijn. 

			De Avondwolven, pa? De dode vrouwen? Het oorlogsrecht?

			De waarheid striemt hem over de wangen. Nee, het einde is geen oude man die je tussen zijn kaken verslindt; het is een kind dat verantwoording eist en je de vragen stelt die je voor jezelf verzwegen hebt. De waarheid wil. Je in het stof dwingt. 

			Zijn hoofd tolt van pijn en wargedachten. Er loopt iets vochtigs langs zijn slaap. Hij wrijft erlangs en ziet zijn vingertoppen helderrood worden. Hij staart er verdwaasd naar. Bloed kwam er en geen kind, hij herinnert zich de lakens. Grete bad, maar hij niet, want je knieën buigen is je zoon offeren en nooit, nooit zou hij zich overgeven. 

			***

			Uit het oor van de Hun druppelt een stroompje waterig bloed. De blik in zijn blauwgezwollen ogen jaagt Ralphs adem terug zijn keel in. Rauwe Duitse woorden echoën na in zijn hoofd. 

			Mörder… Casanova… 

			Iets in hun klank maakt hem plotseling bang om de majoor te begrijpen. Zijn vuisten ballen zich strak om de revolverkolf. De loop trilt. Ineens wenst hij dat de man tegenover hem zijn mond houdt en hem nooit meer opendoet. 

			Ik wil het weten. Ik móet het weten.

			Zijn moeder liet hem nooit haar blikken lezen. Het was haar rug die hem zo woest maakte, haar eeuwige wegkijken – alsof ze wist dat ze de waarheid in haar ogen droeg en ze die daarom bewust sloot. Eén woord van haar had ervoor kunnen zorgen dat hij hier nu niet stond, in een dodelijk wachtspel met een man die op zijn bloed loert en die hij niet kan neerschieten. En waarom? Gunde ze hem dan niet wat hij het allerliefst wilde hebben?

			Of deed ze dat juist al die tijd al?

			Moeizaam trekt hij één been los uit de modder. Het water gorgelt protesterend. De Duitser stopt met prevelen en loert.

			Zijn broekspijp, zwaar van het water, trekt zijn been terug naar de aarde. Hij zet hem voorzichtig weer neer, iets hoger op de helling van de loopgraafwand. Een onmerkbaar stapje terug.

			Ver achter zijn rug loeien de vlammen. Met zijn ogen dicht zou hij weer tussen het koren kunnen liggen, naast de tank die langzaam uitbrandt en zijn hart dat maar blijft bonzen, een ononderbroken SOS waar zijn hoofd geen controle over heeft.

			Hij wil niet sterven. Toen hij elf dagen geleden het rattenjong de hand reikte, was hij eigenlijk al terug het leven in gedeinsd, al wou z’n kop er nog niet aan en vocht-ie een week lang met het licht. Maar nu z’n leven aan één kogel hangt en er niks meer te kiezen valt, weet hij ineens heel goed waarvan hij droomt. 

			Het zonlicht inademen. Een stuur vasthouden. Duiven oppakken en het leven tussen zijn vingers voelen kriebelen. Iets doen, iets góeds doen, zodat het allemaal niet voor niks was, zodat-ie niet langer van ellende hoeft staan janken omdat hij na alles wat er gebeurd is nog altijd zo verrekt alleen is en er nooit iemand zal zijn die trots op ’m is – iemand die niet verdwijnt als hij zijn ogen opendoet, geen stem in zijn hoofd, maar een hand op zijn schouder, of desnoods een pen op papier.

			Je moet een bijzondere jongen zijn.

			In de tunnel was Sids moeder een kwelgeest met priemblauwe ogen die minutenlang zonder knipperen hun verwijt in zijn binnenste boorden. Maar in de buitenlucht krijgen haar woorden hun vertrouwelijke klank weer terug, alsof ze menen wat ze zeggen en niet beter weten.

			Haast automatisch glijdt zijn hand naar de binnenzak van zijn jas, waar hij haar brief wekenlang op zijn hart heeft gedragen voor Gabriel hem afpakte.

			Zijn vingers raken papier.

			Er gaat een siddering door zijn arm. Even denkt hij aan een mirakel, dan herinnert hij het zich. Natuurlijk – het is de jas van het rattenjong!

			Zonder de majoor uit het oog te verliezen, tast hij met bevende vingertoppen langs de envelop. Twee gladde vierkantjes, een beetje scheef naast elkaar. Het is ’m, het is ’m echt!

			De Hun knijpt zijn ogen tot spleetjes. Zijn rechterhand kruipt richting zijn wapenriem, waar de sabel glanst.

			‘Afblijven!’ grauwt Ralph. ‘Of ik schiet je aan flarden!’

			Zijn aders bonzen onder de huid van zijn pols. Even vermengt de loopgraaf zich met de schaduw van een bospad. Hij ziet de bomen, die roerloos in de lucht reiken en met hun takken de hemel bij elkaar houden. Ver weg staren twee jongens naar een naamloos graf.

			Ik wil dat jij mijn moeder schrijft.

			Als hij dood is, wie vertelt mevrouw Hudson dan dat haar zoon een held was? Is hij niet net zo’n ploert als de Hun en z’n eigen moeder en al die anderen die de waarheid voor zichzelf houden en anderen de hel in zwijgen?

			Hij strijkt het koude zweet uit zijn nek, voelt zijn spieren trillen. 

			Verdraaid, Lawrence, wat weegt nou eigenlijk zwaarder: dat wat je weet of dat waar je misschien wel nooit achter zult komen?

			De Hun zakt een beetje terug naar de wand. Traag rolt het bloed langs zijn oor naar beneden, maar hij maakt geen aanstalten om het weg te vegen. Er broeit iets in zijn blik, maar Ralph kan niet zien of hij zich hier of in het verleden bevindt.

			Hij weegt de revolver in zijn handen. Eén kans. Als er geen schot klinkt, sterft hij tenminste als een onschuldige – dan ligt Sids dood niet langer op zijn schouders en zal de hemel hem misschien vergeven. Als er wel een kogel suist, veroordeelt hij zichzelf…

			Hij rolt zijn schouders heen en weer, zuigt lucht tussen zijn tanden naar binnen. De kou moet uit z’n botten, de twijfel uit z’n hoofd. Staan blijven, niet nadenken. 

			Hij klemt zich vast aan zijn revolver alsof het ding hem overeind moet houden.

			Geen zorgen, jongens. Ik laat jullie niet nog ’ns doodgaan. Een commandant heeft een bemanning nodig.

			Het wapen lijkt lichter geworden. Het gewicht van één kogel. 

			En een wonder. Ik heb een wonder nodig.

			***

			In de heuvels rondom het dorp vallen geen bommen meer. Alleen de beukenhagen branden nog en tussen de takken van de zwartgeblakerde bomen smeult het vuur. De hardnekkige ochtendmist drukt de rook naar beneden, zodat de stinkende roetwolken laag boven de grond blijven hangen en het zicht verduisteren.

			Het doek is gevallen, denkt kapitein Stephen Millington. Om zich heen ziet hij de schimmen van zijn mannen, met wie hij het dal uitkamt op zoek naar de laatste vijandelijke tegenstand. Hun geweren priemen als voelsprieten door de mist. In het zompige graan zijn hun voetstappen niet meer dan een licht geruis. 

			Kapitein Millington probeert zich een voorstelling te maken van de heuvel in de volle zon, deels uit tactiek, deels uit een somber soort nieuwsgierigheid. Na bijna twee jaar aan het front kan hij ze inmiddels uittekenen: de geblakerde graanvelden, de boomstompen, de gezwollen varkenslijken die met niet-begrijpende ogen voor het eerst de lucht zien.

			Voor dit dorp is vandaag het doek gevallen, maar ergens anders zullen de gordijnen openschuiven en zal de volgende akte worden aangekondigd, met een ander decor en andere spelers. Als de oorlog op een toneel in Adelaide zou zijn opgevoerd, had hij allang zijn geld teruggevraagd.

			Er beweegt iets in de rook. Een vlugge schaduw, te klein voor een mens en te groot voor een haas. ‘Niet schieten!’ roept hij.

			Het is een hond, een afzichtelijk mager beest met bloedkorsten op zijn vale vel. Jankend komt hij op het peloton af gehompeld. Hij mist een achterpoot, merkt Millington, maar als het dier tegen zijn benen opspringt, ziet hij dat het een oude wond is. ‘Een vechter hè?’ mompelt hij, terwijl hij door zijn knieën zakt. De vrijpostigheid van de hond ontroert hem. Als hij de nek van het beest krabt, dwalen zijn gedachten even af naar de boerderij en Shep, zijn eigen herder, die dezelfde indringende oogopslag heeft. 

			De hond draait zich onder zijn handen uit. Nog steeds jankend huppelt hij in de richting van een boerderijruïne, die een kleine dertig meter verderop uit de mist opdoemt. 

			‘Is er iets, ouwe jongen?’ vraagt Millington. Hij komt weer overeind en zet zijn hand aan zijn ogen, maar meer dan verbrokkelde muren ziet hij niet. Even aarzelt hij. Dan heft hij zijn arm en wenkt. ‘Deze kant op, jongens.’

			Het peloton wijkt naar links. De hond holt vooruit. ‘Niet zo snel, Fikkie,’ bromt Millington, als hij de zwiepende staart uit het oog dreigt te verliezen. Uit de rooknevel doemt een gebroken poortboog op. Erachter schemert een binnenplaats en komt de geur van rottend stro en kippenveren hem tegemoet. In gedachten maakt hij een aantekening op zijn kaart.

			‘Verspreiden!’

			In een brede rij lopen de soldaten het erf over, dat bezaaid is met modderkraters, de meeste niet groter dan een ganzenvijver, gevuld met drabbig water dat de lucht niet weerspiegelt. Van de koeienstal resten alleen nog de overwoekerde fundamenten. Het woonhuis staat dakloos, met verkoolde muren en vensters als dode ogen. 

			Er klinkt geen enkel schot. Bijna besluit Millington het bevel tot omkeren te geven, als er een geluid uit het woonhuis komt. Even denkt hij dat het de hond is die jankt, maar dit klinkt anders, hoger.

			In een reflex richt hij zijn revolver. Om hem heen draaien zijn mannen hun geweren. ‘Handen omhoog,’ roept hij. ‘Wapens neer. Kom langzaam deze kant op.’ 

			Maar er beweegt niets.

			Blaffend springt de hond tegen hem op. Als het dier geen reactie krijgt, holt hij op zijn drie poten op het huis af en verdwijnt tussen de muren. Onwillekeurig houdt Millington zijn adem in, maar er gebeurt niets.

			‘Houd me in dekking,’ zegt hij tegen zijn mannen. ‘Ik ga kijken.’

			Met zijn revolver stevig in zijn handen geklemd duikt hij het zwartverbrokkelde deurkozijn door, de hond achterna. Twee stappen. Dit moet de keuken geweest zijn. Serviesscherven knerpen onder zijn laarzen, een verwrongen fornuis staat koud onder de naakte lucht. Nog twee stappen. Het geluid is hier luider, het klinkt als het piepen van een dier in doodsnood. Toch weer een hond?

			Eén stap. Nu ziet hij iets tegen het fornuis aan liggen, een hevig ademhalend hoopje mens dat hoge jammergeluidjes maakt. Voor de tweede keer die ochtend zakt kapitein Millington op zijn hurken, steekt zijn handen uit en voelt hoe zijn vermoeide ogen beginnen te branden.

			Een kleine jongen ligt ineengedoken op de gebroken plavuizen. Uit een diepe snee in zijn wang drupt bloed en onder zijn natte boezeroen schokken zijn schouders onbedaarlijk heen en weer. 

			‘Papa,’ snikt de jongen. ‘Papa, t’es-là?’

			De keuken vult zich met mannen, die in een halve kring om hun kapitein heen blijven staan en neerkijken op het kind met zijn kapotte knieën waar platte strootjes aan kleven, de bleke kalkmodder in vegen op zijn gezicht, als iets wat het niemandsland voor hun voeten heeft uitgespuugd.

			Millington legt een hand op zijn schouder en probeert hem in zijn beste Frans overeind te praten, maar de jongen reageert amper. Met roodgezwollen ogen staart hij langs hem heen en blijft om zijn vader vragen, snel en monotoon, alsof hij bidt.

			‘Shock,’ mompelt sergeant Taylor.

			Millington woelt zijn vingers door het groezelige haar van de jongen. ‘Waar is hij dan?’ vraagt hij zachtjes. ‘Rustig nou kerel, we hebben je gevonden, het komt allemaal goed. Waar is je vader dan? Waar heb je ’m voor het laatst gezien?’

			Met een trillende hand wijst de jongen in de wijde verte. 

			‘Dat joch heeft een hospik nodig,’ zegt Taylor.

			Maar Millington staart naar de hond, die ongedurig rondjes over het erf holt en terug door de poort schijnt te willen. Weer denkt hij aan Shep en aan zijn onfeilbare instinct om afgedwaalde schapen op te sporen. Dan kijkt hij naar de jongen, die zich aan zijn arm heeft vastgeklampt en hem eindelijk recht aankijkt, met een blik die plotseling meer wilskracht uitstraalt dan bij een kind van zijn leeftijd past.

			Hij wenkt Taylor. ‘Sergeant, jij neemt de leiding over deze ploeg en waarschuwt de verbandpost in het dorp. Drie vrijwilligers gaan met mij en de jongen mee. Wij volgen de hond.’

			***

			De tijd raakt op. De majoor hoort het aan de wegstervende mitrailleurs in het dorp. De strijd is beslist en hij weet dat zijn compagnie verloren heeft. De schoten vertellen hetzelfde verhaal als in Gavrelle, Pozières en al die andere dorpen. Terwijl hij hier met zijn laarzen in het water staat, lopen Engelsen door zijn werkkamer, roken zijn sigaren, turen uit zijn raam naar zijn dorp en de lichamen van zijn mannen, die op brancards worden afgevoerd.

			Hij heeft het allemaal al eerder gezien.

			Vier jaar lang wist hij aan de goede kant van het prikkeldraad te blijven. Als hij met Bismarck door de schoongeveegde hoofdstraten reed, hoorde hij achter zijn rug de krijgsgevangenen afgevoerd worden. Sommigen vloekten, anderen dankten de hemel. Waar ze bleven heeft hij zich niet één keer afgevraagd. Paraderend tussen de winnaars is het makkelijk om je voor te stellen dat je nooit zult vallen. 

			Hoelang zou het duren voor ze hier zijn? Een dag? Een paar uur? 

			Hij spitst zijn oren en probeert de geluiden uit het niemandsland te doorgronden, maar zijn suizende schedel werkt hem tegen. Het schaakbord in zijn hoofd is leeg. De paarden, lopers, torens en pionnen zijn verdwenen. Zijn dame is weg. De koning staat alleen. 

			‘Schaakmat,’ zegt de dood.

			Maar August Klostermann slaat met zijn vuist op tafel, de stukken rollen door elkaar en het bord breekt doormidden. Nooit zal hij zich gewonnen geven. Zijn binnenste vlamt op. Een gillende pijnscheut schiet door zijn ruggenmerg. Er daalt een schemer voor zijn ogen die de loopgraaf doet vervagen. Ergens ver weg meent hij een kinderstem te horen, een jongen die zijn vader roept, maar als hij wil antwoorden, schreeuwt de pijn dwars door hem heen en voelt hij de wereld onder zich kantelen.

			‘Niet bang zijn, Gabriel,’ fluistert hij. ‘Ik ben er bijna.’ 

			Dan ademt hij diep in en werpt zich voorover op de Engelsman. 

			***

			In een reflex kromt Ralph zijn vinger om de trekker.

			De Hun heeft plotseling twee koolzwarte ogen en een donkere snor. Zijn blik is verschroeiend. 

			‘Waag het niet!’ schreeuwt hij. ‘Ik ben je vader, Ralph! Waag het niet!’

			Maar Ralph spert zijn ogen wijd open, perst zijn lippen op elkaar en haalt de trekker over, vlak voor de Duitser zijn handen om zijn keel kan klemmen.

			Met een suizende knal gaat de revolver af.

			De majoor valt tegen hem aan, zakt omlaag en grijpt naar zijn dij, waar het bloed in korte, felle stoten uit golft. Daar blijft hij liggen, zijn hoofd gebogen, bewegingloos geknield in de vlug verkleurende modder.

			Ralph staart naar het wapen, dat kruitdamp uitademt en zijn hoofd licht en draaierig maakt. Er dansen vuurvliegjes voor zijn ogen. Stemmen mompelen in de nevel. Hij wankelt achteruit tegen de wand aan, terwijl de revolver uit zijn handen glijdt en met een zachte plons in het water verdwijnt. 

			Een smalle schaduw worstelt zich los uit de rook, zakt langs de rand van de loopgraaf naar beneden tot bij de roerloze Duitser.

			‘Papa, papa…’ fluistert het kind ademloos, en buigt zich met schokkende schouders over hem heen.

		


		
			DE OVERKANT

		


		
			De engel zingt niet meer.

			Als de nazomerbries over de puinhopen van de basiliek strijkt, stuift de as in fijne stofwolken op. Nu het vuur is uitgewoed, sneeuwt het roet over de restanten van het koninkrijk. 

			Drie dagen lang heeft het dorp gesmeuld. Terwijl de Australiërs hun vlag uit de ramen van het stadhuis lieten wapperen, haalden inwoners nog altijd emmers water uit de rivier om de laatste vonken te doven. Toen de steenhopen ten slotte waren afgekoeld, verruilden de mannen hun emmers voor schoppen en de vrouwen zochten witte doeken om er de doden in te wikkelen. Door het hele dorp klinkt het geluid van wegrollend gruis. In de hoofdstraat timmert de kastelein zijn uithangbord opnieuw aan de gevel. Achter de gesprongen ramen spoelen soldaten met Pruisisch bier het stof uit hun keel.

			Op het kerkhof spitten zes mannen en een aalmoezenier de laatste Duitsers uit het dorpsbeeld weg. In de avondzon daalt het lichaam van August Klostermann langzaam neer aan de voet van een houten kruis dat zijn haastig geschilderde naam draagt. De aalmoezenier staat erbij te zweten. Het is een lange dag geweest: graven, sjouwen, schriftlezen, zegenen. Hij blaast in zijn ontvelde handen en wenst meer dan ooit een geloof dat bergen kan verzetten, al was het maar om zijn eigen stevige knuisten te ontzien. 

			Plotseling klinkt er tumult van de straat. Uit de stoet langssjokkende krijsgevangenen rukt zich een jonge kerel los. ‘Majoor!’ roept hij. ‘Majoor!’

			Hij breekt dwars door het kordon van wachten heen, negeert hun waarschuwingsschoten en springt over de restanten van de weggeslagen scheidsmuur het kerkhof op, recht op de grafdelvers af. Aan de rand van het gat valt hij op zijn knieën. Even denkt de aalmoezenier dat ze hem geraakt hebben, maar dan buigt de jongeman zich over de rand van het graf en brengt zijn vingers in een losse groet naar zijn pet. 

			‘Hij leeft, majoor,’ zegt hij hijgend. ‘Het kind leeft!’

			Maar het donker heeft de majoor al gegrepen, en terwijl twee Australiërs hem hardhandig overeind sjorren, neemt Alt zijn pet af en buigt het hoofd.

			***

			In de tunnel onder de basiliek hoort Ralph de schoten knallen, als een eresaluut. Vanmiddag zijn ze de lichamen komen ophalen. Vanaf zijn plek kon hij nog net zien hoe ze de lijkzakken een voor een op brancards rolden en voorzichtig de hoek om droegen.

			Ik kom toch altijd terug.

			‘Waar ben je nóu dan, pa?’ bromt hij tegen het plafond.

			Er komt geen antwoord, al drie dagen niet.

			Zelfs nu de tunnel vol adem, stemmen en petroleumlampen is, hangt de eenzaamheid als een gordijn om hem heen. In gehaaste gebaren en flarden van zinnen drijft de buitenwereld langs hem heen. Schaduwen schieten kriskras over de kale muren. De echo van stemmen en voetstappen mengt zich tot het gonzen van onderdrukte paniek. 

			‘… een stuk of zeventig,’ hoort hij. ‘… over een uur al… opkrassen zo gauw het kan…’

			Vaag dringt het tot hem door dat het doffe dreunen in de verte heviger is geworden. Het offensief is nog niet voorbij. De oorlog vindt altijd nieuwe zuurstof. 

			Met zijn ogen volgt hij de hospikken die tussen de draagbaren door schieten, lijst in de hand, blik op de berries. Hun onrust is besmettelijk; hij voelt het steken in zijn maag.

			‘Lawrence?’

			Een lange Australiër buigt zich over hem heen. ‘Rechterbeen hè? Koorts?’ Voor Ralph kan antwoorden, staat er al een kruis door zijn naam. ‘Spullen pakken, maat. Zo meteen pikt een ambulance je op. Er is vers bloed op komst.’

			Ralph ademt langzaam uit. Ambulances. Ze sturen ’m in elk geval niet direct terug naar de tanks. Zou ze vies tegenvallen ook: hij kan nog geen vijf stappen zetten met dat lamme been van ’m. Koudvuur misschien, zul je net zien. Precies als je denkt dat je veilig bent, springt er weer wat anders op je nek. 

			Hij laat zijn blik door de schemerige tunnel glijden, waar tientallen mannen liggen te slapen, roken of lachen, allemaal door het gewicht van koorts of hun kwetsuren aan de grond gehouden. In de loopgraaf was hij ervan overtuigd dat hij in leven moest blijven, maar nu hij terug is, drukt het donker zwaarder dan daarvoor. Alsof hij de enige is die hier bij vergissing ligt. Een verliezer tussen de winnaars. 

			Nagels krassen over de vloer, een natte neus drukt zich tegen zijn wang en twee zware voorpoten zetten zich op zijn buik. Hij sputtert tevergeefs. Nu de jongen verdwenen is, heeft de hond hem om duistere redenen uitverkoren om over te waken, en hij doet het met overgave. 

			Even laat hij zijn handen op het dier rusten, voelt de warmte van zijn magere vel, de schokkerige ribbenkast, de harde knobbel waar ooit zijn linkerachterpoot zat. De Australische kapitein noemt het beest een held, en misschien heeft-ie ook wel gelijk. Met zo’n gat in je borst is het geen kunst om dood te willen gaan, maar om verder te hobbelen op drie poten en een litteken – daar moet je stom voor zijn of verrekt dapper. 

			Voorzichtig duwt hij het dier van zijn buik. ‘Hup, ga je baas zoeken.’

			Nadat de Australiërs hem uit de loopgraaf hebben geplukt, heeft hij het rattenjong nog twee keer gezien. De eerste avond sliep de jongen op een brancard tegenover hem, met verbandgaas over zijn wang en een holle blik in zijn ogen. Toen Ralph hem wat stug-aarzelend vroeg of-ie pijn had, weigerde hij halsstarrig op te kijken. Twaalf dagen lang had het rattenjong hem met zijn dromen op een tergende manier aan zichzelf doen denken, het kind in zijn hoofd dat de dood verdiende. Nu is de jongen zijn vader en zijn onschuld kwijt en heeft hij zijn zin: ze hebben nog nooit zoveel op elkaar geleken als nu, maar het schenkt hem geen enkel genoegen. 

			De volgende avond had kapitein Millington aan zijn bed gestaan. ‘Een Engelse tankcommandant in een Beierse jas,’ zei hij. ‘Áchter de Duitse linies. Dat mag je me weleens uitleggen, Lawrence.’

			Zijn toon was vriendelijk, maar in gedachten zag Ralph de krijgsraad over zijn schouders loeren. Hoe zouden ze mannen met gangreen executeren? Liggend in bed?

			Een paar tellen graaide hij naar leugens, maar zijn hoofd was zo leeg als een holle kies. Hij staarde naar de punten van zijn laarzen en beschreef de kapitein de tocht van de Fairytale, die als enige bleef rijden toen de andere wegvielen en in z’n eentje een Duitse veldbatterij naar z’n mallemoer hielp. Hij vertelde hem van die ene soldaat, die besloot achter de vluchters aan te gaan en ondanks de twijfels van zijn medebemanningsleden de achtervolging rekte tot ver achter de linies. Hoe de benzinevoorraad vlam vatte en twee van hen de tank ternauwernood konden verlaten. Hoe die ene zichzelf voor de ander had opgeofferd. Hoe de ander voor dood bleef liggen, werd opgeraapt door een dorpsjongen en verstopt werd tot hij sterk genoeg was om terug te keren. Dat hij zich had verkleed om de Duitsers om de tuin te leiden toen hij er tijdens het bombardement tussenuit kneep, op de majoor stuitte, hem niet had willen doden omdat hij ongewapend was. Hoe hij ten slotte niet anders kon.

			Op dat punt in het verhaal draaide de kapitein zich plotseling om en liep met grote stappen de tunnel uit. Ralphs hart begon als een razende te bonzen. Een hospik, die net langsliep, boog zich verontrust voorover om zijn pols te meten, maar toen verscheen de kapitein weer in de kring van de olielamp. Het rattenjong volgde hem op zijn schreden.

			De kapitein keerde zich naar hem toe en wees op Ralph. ‘As-tu caché ce soldat pendant deux semaines?’ vroeg hij.

			‘Oui capitaine,’ zei Gabriel.

			‘Ne voulait-il pas rester?’

			Het rattenjong keek Ralph aan, zijn hoofd een beetje schuin. Even vochten er twee willen in zijn blik. ‘Non capitaine,’ zei hij toen zacht. ‘Il voulait revenir.’

			De kapitein knikte tevreden. ‘Dan praten we er niet meer over.’ Maar in het gangpad draaide hij zich om en vroeg over zijn schouder: ‘À propos, wat was de naam van je kameraad? De man die besloot de achtervolging voort te zetten en dat met zijn leven betaald heeft?’

			‘Hudson,’ zei Ralph, terwijl de opluchting als een stortregen door zijn aderen stroomde. ‘Sidney Hudson.’

			***

			Die middag pakt Berthe op haar kamertje boven de gelagkamer haar reismand in, laat een paar franc huur achter op haar kussen en wandelt tussen de houten kruiwagens en menselijke puinkettingen door naar de restanten van de basiliek. Uit het voorportaal en de zijbeuken glooit een gestolde stroom van kalk en baksteen tot op het gras. Op handen en voeten klautert ze naar boven. Door een gat ter grootte van een stadspoort stapt ze het middenschip in. De schemer is verdwenen; het koele hart van de kerk is veranderd in een zonovergoten binnenplaats. Pilaren houden de blauwe lucht omhoog. In stilte drijven ­schapenwolkjes van muur naar muur.

			De Mariakapel baadt in het licht. Onder haar gebogen knieën voelen de plavuizen zoel en stoffig. Als ze ten slotte weer opstaat, laat de verkruimelde mortel rode putjes achter in haar scheenbenen.

			Met de mand aan haar arm dwaalt ze een paar minuten door het brokkelige skelet van de basiliek, strijkt haar vingers langs de gevallen heiligen en kust de voeten van het kruisbeeld vaarwel. Dan stapt ze met vastberaden pas naar het altaar, legt een hand op het marmer en zegt: ‘Gabriel?’

			***

			Met gekruiste benen zit hij op de altaartafel, het brievenkistje op zijn schoot en zijn handen eroverheen gevouwen. De sabel van de majoor ligt schuin over zijn linkerbeen. Hij heeft zijn ogen stijf dichtgeknepen.

			In het donker van zijn eigen hoofd is hij niet bang. Het is de enige plek in zijn koninkrijk waar hij de baas nog is, waar hij de Maagd weer van de toren kan laten leunen, zoals de zon soms nog een paar seconden op de binnenkant van je oogleden schemert nadat je ze hebt dichtgedrukt. 

			‘Gabriel?’

			Het liefst zou hij ook zijn oren dichtstoppen, maar dan moet hij het kistje loslaten. Hij begint te neuriën.

			‘Gabriel,’ zegt Berthe, akelig onverstoorbaar. ‘Luister eens. Ik heb iets voor je.’

			Hij fronst zijn wenkbrauwen.

			‘Het is een brief, en jij mag raden wie hem geschreven heeft.’

			Als hij neuriet, kan hij niet nadenken. Maar als hij zwijgt, blijft Berthe praten en raakt zijn hoofd voller en voller, totdat het zo zwaar is dat hij het niet meer op zijn schouders kan dragen. Nu al zoemen zijn gedachten als nijdige bijen door elkaar.

			Gabriel, waar is de kerk gebleven? Wat heb je met het land gedaan?

			Zolang je de Maagd ziet, zul je ons altijd terugvinden.

			Dit kan ons dorp niet zijn, we moeten verder, véél verder…

			‘Lieve Gabriel,’ zegt Berthe. ‘Ik heb alles gehoord. Wat er gebeurd is met het dorp en de Engelsman en de majoor, en hoe dapper je bent geweest.’ 

			Pas na een paar zinnen heeft hij in de gaten dat ze aan het voorlezen is. Voorzichtig tuurt hij tussen zijn wimpers door. Berthe leunt naast hem op het altaar; hij kan precies de bovenste regels van de brief zien. Door de spleetjes van zijn ogen lijkt het alsof het handschrift een beetje danst. 

			‘Ik heb ook gehoord dat er nog altijd gevochten wordt in de omgeving. Het is niet veilig meer in het dorp…’

			‘Welles,’ zegt Gabriel. ‘De Australiërs zijn er nu toch?’

			‘Niet zo brutaal tegen je moeder,’ zegt Berthe, en ze draait zich een beetje opzij zodat hij niet kan meelezen. ‘Luister. Het is niet veilig meer in het dorp, en daarom moet je een grote jongen zijn en goed naar Berthe luisteren, want jullie gaan op reis. Neem alleen mee wat je kunt dragen, want het kan best weleens een tijdje duren voordat jullie ons vinden. Er zullen misschien geen broodjes meer zijn, of stukken koek, of van die kleine Duitse zuurtjes die je zo lekker vindt. Maar Berthe heeft me beloofd dat je elke avond naast haar mag slapen en dat ze het Ave Maria met je zal bidden en je een draai om je oren zal geven als je kikkers met gebroken pootjes probeert mee te smokkelen, want die moet ik niet – zij, bedoel ik. Jullie.’

			Ze vouwt het papier op en wil het terugstoppen in haar mand, maar Gabriel grist het uit haar handen. ‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt hij wantrouwend.

			Ze glimlacht maar half. ‘Een engel heeft ’m vannacht onder mijn kussen gelegd.’ 

			Hij staart naar de brief, die op papier veel langer lijkt dan toen ze hem voorlas: een dreigende massa letters die hem plotseling een wee gevoel in zijn maag geven – om wat ze zouden kunnen vertellen, of juist om wat ze verzwijgen.

			Maar waarom zou Berthe liegen?

			Hij houdt de brief vlak voor zijn gezicht, zodat de woorden vervagen tot een zwarte brei. Dan sluit hij zijn ogen en concentreert zich op de stem van zijn moeder, die dit keer zo helder klinkt, alsof ze naast hem staat en aarzelt of ze een hand op zijn schouder zal leggen of niet. 

			Lieve Gabriel…

			Hij doet zijn ogen weer open. 

			‘Ja,’ zegt hij dan, ‘het staat er echt.’

			***

			Schaduwen over zijn bed: twee hospikken die naar de draagstokken graaien. De hond springt van de baar. Zijn magere lijf laat een kille plek achter in Ralphs zij. Tussen de veldbedden en brancards door wordt hij de tunnel uit gedragen.

			Het is nacht. Er drijven zilveromrande wolken langs de halve maan, die hoog boven de basiliek staat. Het park ruikt naar verbrand eikenhout en geschroeid gras. De mannen dragen hem tot aan de straat, waar al een stuk of tien anderen wachten. De verpleegster die tussen hen in zit, wijst waar ze hem kunnen neerleggen. Hun voetstappen op het schelpenpad sterven haastig weg.

			Ralph draait zich op zijn zij. Na drie dagen in de geur van bloed en etter smaakt de buitenlucht naar ijswater. Als hij diep ademhaalt, tintelt het in zijn longen.

			In. Uit.

			In. Uit.

			Ademhalen, ja, dat kan hij nog. Ademhalen en pissen. Een mens moet ergens voor blijven leven. 

			Tegen de rommelende achtergrond van de oorlog is het in het park opvallend stil. Alleen het ruisen van het riviertje, onzichtbaar in het donker, vormt een voortkabbelende bron van geluid. Aan de straatkant voeren twee mannen een fluistergesprek. Van tijd tot tijd grinniken ze gedempt. Wen er maar aan, fransoos, zegt hun lachen. Jij wilde terug. Het is je eigen schuld dat er daar niemand meer op je zit te wachten.

			Als dit allemaal voorbij is…

			Lafbek, bijt hij zichzelf toe. Wat maakt het uit als ze je niet terugschrijft? Als ze je uitscheldt, haat, vervloekt? Meer dan je angst bevestigen kan ze niet. Wie niet waagt, wie niet wint.

			Hij draait zich op zijn andere zij. De verpleegster heeft een jonge, strakke mond en een puntkinnetje. Ze ziet eruit alsof ze hier evenmin wil zijn als hij.

			‘Juffrouw?’ vraagt hij. ‘Waar brengen ze ons heen?’

			‘Medische post achter de linies,’ zegt ze, en ze rilt in de nachtlucht. ‘Daar kijken ze of ze je naar het hospitaal sturen of weer naar je onderdeel.’

			‘Wat gebeurt er met koudvuurpatiënten?’

			Ze lacht. ‘Koudvuur? Dan was je inmiddels al dood geweest, zwartkijker. Wat jij nodig hebt, is rust en een dosis ontstekingsremmer – en wat goede moed.’

			Zwartkijker – pedant nest! Hij weet niet eens of hij opgelucht moet zijn. Het idee dat hij in een paar weken weer bij de jongens terug kan zijn, heeft hij tot nu toe diep weggestopt onder de pijnscheuten in z’n kuit. Het lijkt onmogelijk: een nieuwe tank, een nieuwe bemanning, weer kogels op de staalplaten, weer stof en rook en tegenstanders. Lachen, vechten, sterven; alsof er nooit een Fairytale is geweest.

			‘En als ’t nou niet geneest…’ zegt hij aarzelend. ‘Sturen ze me dan terug naar huis?’

			Ze werpt nu toch een blik op het verband. ‘Doet het nog veel pijn?’

			‘Alsof er een locomotief doorheen dendert. Kunt u ’m er niet effe voor me af halen?’

			Hij wil haar opnieuw horen lachen. Lachen is goed. Het leidt hem af van het snelgroeiende gat in zijn binnenste, dat de lucht als een vacuümpomp in zich opzuigt.

			Maar ze schudt kort haar hoofd. ‘Spot er niet mee. Jij hebt ze niet zien sterven.’

			Ze staart over hem heen het donker in. Hij bijt op zijn lip. Ezel. 

			De kou kruipt door zijn jas in zijn schouders. Hoe kan augustus zo kil zijn? Of komt de kou uit hemzelf en klapperen zijn tanden op het ritme van zijn eigen hart?

			Hij draait zich op zijn rug, sluit zijn ogen en concentreert zich op de geluiden om hem heen. Voetstappen naderen over het pad. Er worden nieuwe brancards neergezet. Het gemompel zwelt aan. Hoestende soldaten rollen zich op in het gras. Verderop fluit een soldaat ‘Take me back to dear old Blighty’, terwijl hij met zijn vingers op zijn po de maat trommelt.

			Klinkt daar in de verte het brommen van automotoren?

			Hij haalt diep adem. ‘Juffrouw? Kunt u iets voor me doen?’

			Misschien knikt ze. Op hoop van zegen gaat hij verder. ‘Er zitten pen en papier in mijn binnenzak. Wilt u misschien een brief voor me schrijven?’

			***

			Die middag draaien in de hoofdstraat de puinruimers hun hoofden om. Het vertrouwde geluid van de zingende assen lokt de dorpsbewoners uit hun kelders. Ze kijken hen na: een jonge vrouw met twee gezichten die de kar duwt en een jongen achter haar aan, met een verband om zijn wang en een sabel aan zijn zij, die bij elke stap tegen zijn blote benen slaat. 

			‘Waar neemt ze je mee naartoe, knul?’ roept de hoefsmid. Maar zwijgend buigt Gabriel zijn hoofd, en achter de bocht hervatten de bewoners hun werk, heffen hun houwelen en laten ze neerkomen, een ritme van ijzeren slagen waartegen de vertrekkers hun kar het dorp uit duwen. Zelfs voorbij de afgebrande paardenstal horen ze het nog – een hart dat weer op gang komt, het geluid van hardnekkige hoop.

			Over de lange, rechte weg met de ontkruinde bomen klimt de kar tegen de heuvel op. Om hen heen strekt het land zich uit, zwartverbrand en door granaten geploegd. Soms moet Berthe de kar om de kraters sturen, maar hoe verder ze komen, hoe meer kleuren de omgeving krijgt: goudgeel koren, groen loof, een grastapijt met bonte spikkels. De brandgeur vervliegt. Er zoemt honing door de lucht.

			Gabriel blijft naar beneden staren, waar de hitte uit het zand omhoog stijgt. Hij durft niet om zich heen te kijken, bang dat zijn nek zich plotseling omdraait, richting het dorp dat hij in de steek heeft gelaten. In plaats daarvan houdt hij zijn blik strak op de zoom van Berthes rok gericht, die om haar enkels danst.

			‘Denk je dat papa nou nooit meer terugkomt?’ vraagt hij, na een uur sloffende stilte. ‘Omdat het dorp kapot is en omdat de basiliek is ingestort en omdat al m’n dieren dood zijn?’

			‘Gek joch,’ zegt Berthe. ‘Hij is je vader, geen dictator.’ Ze houdt even haar pas in, zodat hij naast haar komt te lopen en haar elleboog even zijn schouder raakt. ‘En als hij terugkomt, doet hij dat omdat je z’n zoon bent, niet omdat je de konijnen in leven hebt gehouden.’

			Gabriel aarzelt. Hij denkt aan kapitein Von Kreutzfeld en aan wat hij over mama zei. Maar telkens als hij het aan Berthe wil vertellen, zit zijn keel dicht van het opstuivende stof. Hij merkt dat het eenvoudiger is om de vraag weg te slikken naar een donker hoekje van zijn buik, waar je hem zo makkelijk kunt vergeten dat het lijkt alsof hij niet meer bestaat.

			Langzaam laat hij zijn blik langs de bermen omhoogklimmen, waar bleke papavers en korenbloemen zich naar de zon draaien. In dorgele strepen strekt het land zich uit tot aan de hemel. De bomen fluisteren. Boven het graan bidden de torenvalken. 

			Hoe dieper het dorp achter de horizon wegzakt, hoe lichter zijn voetstappen worden. Het is alsof de aarde hem eindelijk heeft losgelaten nu hij niet langer door de modder van zijn koninkrijk waadt. Zou het beeld zich ook zo gevoeld hebben, toen ze zich uit haar touwen losrukte en de diepte indook?

			Hij trekt Berthe aan haar arm. ‘Als jij de Maagd was,’ vraagt hij, ‘en je werd van de toren geschoten. Zou je dan denken dat je vloog?’

			Berthe kijkt hem van opzij aan. ‘Gek joch,’ zegt ze weer, maar de zon schijnt op haar gezicht en maakt haar lelijke oog vochtig. 

			***

			‘Een brief?’ zegt de verpleegster. Ze aarzelt even. ‘Vlug dan.’

			Ralph probeert te glimlachen, maar hij weet niet zeker of zijn mondhoeken wel omhooggaan. Als hij in zijn binnenzak tast, merkt hij dat zijn hand trilt.

			Zijn vingers voelen papier. Een envelop, keurig dichtgeplakt. De hospik aan wie hij hem gedicteerd had, wou ’m direct posten, maar Ralph had zijn hoofd geschud. Hij moet toch íets met z’n eigen handen doen.

			De hospik had hem twee enveloppen en de vulpen gegeven. ‘Kun je nog ’ns schrijven,’ zei hij. 

			De verpleegster vouwt de envelop glad. Hij hoort hoe ze de dop van de pen schroeft en hem een paar keer over de rug van haar hand krast om de inkt op gang te laten komen. ‘Adres?’ vraagt ze. 

			Ralph opent zijn ogen. Boven hem spreidt de hemel zich uit, leeg en weids en vol mogelijkheden, alsof een reusachtige hand hem heeft schoongeveegd. Zwart steekt de ruïne van de basiliek af tegen het schemerende westen. De Maagd is verdwenen, maar nog altijd cirkelen er duiven rond de plek waar de toren heeft gestaan.

			‘Butler’s Street 14, driehoog achter, Londen,’ fluistert hij.

			Zijn vingers beginnen weer te tintelen en met de warmte komt de pijn als een vloedgolf opzetten, maar hij klemt zijn lippen op elkaar en concentreert zich op de duiven die boven zijn hoofd zwermen. 

			Terugkeren, denkt hij, terwijl de koplampen van de voorste ambulances over de steenhopen kruipen en de aarde onder zijn schouders trilt – terugkeren, daar gaat het om.

			***

			Duisternis kruipt over de velden. Samen rusten ze onder het afdak van een geitenstal, dicht tegen elkaar aan om hun warmte te delen. Gabriel leunt tegen de ruwe planken, die ruiken naar stro en geitenhaar. Zijn benen zijn moe, maar het is een prettige moeheid, het lome gewicht van een dag vol nieuwe dingen.

			‘Weet je dat ik hierover heb gedroomd?’ zegt Berthe. Ze zit rechtop en staart naar de gloed aan de nachthemel, waar het nog altijd rommelt. ‘Jij en ik, weg uit dat helse dorp, de wijde wereld in… Maar elke keer als ik wakker werd, dacht ik dat het beter was om te blijven.’

			Een verre duizendponder doet de grond zachtjes deinen. Ze rilt onder de deken, haar huid onder zijn vingers verandert in kleine bobbeltjes.

			‘Mama?’ vraagt hij soezerig. Dan knippert hij. ‘B… Berthe, bedoel ik.’

			Ze aait hem over zijn hoofd. Zijn ogen zijn zwaar en traag. ‘Soms vergis ik me een beetje,’ zegt hij slaperig.

			‘Ik ook,’ fluistert Berthe in het donker. ‘Ik ook.’
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