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Voor Elias en Isai


 

 

 

 

If it be your will,
that a voice be true
From this broken hill,
I will sing to you

LEONARD COHEN


 

 

 

 

Een vriendin die zich zo vrij voelde om backstage te komen, geeft me een stevige knuffel. ‘Wat een overwinning!’ Haar parfum maakt me misselijk. Op de make-uptafel staat een grote bos bloemen in een emmer te pronken.

‘Ik ben trots op je. Zo waanzinnig goed gedaan.’

‘Dank je,’ zeg ik. Ik durf haar niet te vragen of ze het meent. Mijn keel gloeit nog na, vooral van de noten die niet goed terechtkwamen.

‘Kom,’ zegt ze, ‘dit moet gevierd.’ Ze haakt haar arm in de mijne en sleurt me mee de coulissen door, het podium af, de zaal in.

Ik voel me niet feestelijk. Ik voel me verslagen.



 

 

 

 

‘Werd er aangeklopt?’

V.’s stem werpt me terug in de woonkamer, op de grijze Ikea-hoekbank. Door het grote achterraam schijnt de ochtendzon.

Op een handdoek na is V. naakt. Zo te zien komt hij net onder de douche vandaan, de druppels staan nog op zijn schouders. Hij kijkt me onderzoekend aan.

‘Nee, ik hoorde niets.’ Ik neem een slok koffie. Precies goed, ik drink hem het liefst lauw. V. drinkt hem het liefst heet.

Hij haalt zijn neus op, wrijft de handdoek over zijn haar en loopt naar onze slaapkamer. We lijken in bijna niets op elkaar. Ik zie overal gevaren, hij vergeet regelmatig te kijken voordat hij oversteekt. Ik kom uit een gezin van acht kinderen, hij is enig kind. Ik ben klein en donker, hij is lang en blond. Zijn ouders zijn onder de zestig en kerngezond. Mijn ouders zijn al een tijdje morsdood.

Dan hoor ik het geluid dat ik met terugwerkende kracht al eerder hoorde. Er wordt op de deur getikt.

‘Doe jij open?’ roept V.

In het trappenhuis staat Mina, de onderbuurvrouw. In haar handen heeft ze een dienblad, met daarop een zilveren theepot en twee kleine glaasjes. Ze klopt wel vaker aan, al sinds de eerste dag dat ik hier woon.

‘Hoi Mina.’

‘Shula!’ zegt ze. ‘Ik heb thee gemaakt.’ Ze glimlacht.

Op de dag van mijn verhuizing denderde ik met vier vrienden de trappen op en af. Iedere keer kwamen we ook langs haar deur en we konden niet voorkomen dat er soms iets tegenaan stootte. Toen we ’s middags met bier en chips tussen de dozen uithijgden, werd er aangeklopt. Even vreesde ik dat de onderbuurvrouw en ik meteen al op verkeerde voet zouden beginnen, maar ze stond lachend voor de deur en duwde me een zilveren schotel met koekjes en een pot thee in handen. Ze wilde me welkom heten, zei ze.

Sindsdien komen Mina en ik regelmatig bij elkaar over de vloer. Zij komt vaak eten brengen als ze heeft gekookt. Heerlijk geurend Iraans eten. Ik heb haar in al die jaren nog niet durven vertellen dat ik vegetariër ben.

Laatst deed ik de deur open toen ze aanklopte, en eenmaal binnen zei ze: ‘Maak geen deur open die je niet op slot kunt doen.’ Daarna barstte ze in lachen uit. Ik lachte uit beleefdheid met haar mee.

We hebben een ietwat typische vriendschap, als je het al zo kunt noemen. Ik print nu en dan documenten voor haar en help haar met Nederlandse les. Zij regelt de thee. Ik vertel verhalen over waar ik mee bezig ben. Zij vertelt verhalen over waar ze vandaan komt. Aanvankelijk communiceerden we met handen en voeten, aangevuld met woorden in het Engels, Italiaans en Frans. Nu, een paar jaar later, voeren we onze gesprekken in het Nederlands.

Mina is nieuwsgierig. Ze wil altijd weten wat ik aan het doen ben, waar ik naartoe ga. Toen ik hier kwam wonen, studeerde ik nog aan het conservatorium. Zang. Toen speelde ik ook nog op de witte piano. Ze zag me vaak opgedoft en bepakt de deur uit gaan, op weg naar een optreden of repetitie. Maar de laatste keer dat ze me zo zag is al een hele tijd geleden.

Vorige week zaten we in haar huiskamer met een kop veel te zoete Iraanse thee en toen vroeg ze: ‘Waarom zing je eigenlijk niet meer?’

Die vraag voelde als een klap in mijn gezicht.

‘Sorry Mina,’ zeg ik in de deuropening. ‘Ik heb vandaag geen tijd.’

Ze blijft glimlachen, waardoor het ongemakkelijk wordt.

‘Geen probleem. Maar jij moet goed drinken. En V. ook. Hier.’

Ze draait zich om en loopt de trap af, terwijl ik haar met het dienblad in mijn handen nakijk.

Dan duw ik met mijn voet de deur dicht en loop met de thee naar binnen.

Mouche, mijn Griekse straathondje, kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Helaas, geen vlees vandaag Mouche!’

*

Sinds Mina’s vraag is de ruis in mijn hoofd luider. Of nou ja, een ruis… Misschien is het meer een allesoverstemmende stilte die mijn aandacht opeist. Als een lied dat ik niet uit mijn hoofd krijg. Een refrein. Alsof ik in bad lig met mijn oren onder water. Een onderwaterwereld op het droge.

‘Waarom zing je niet meer?’ Die vraag spookt al een week door mijn hoofd. Telkens als ik een antwoord wil formuleren, dan volgt er niets anders dan gestotter. Losse frases.

*

Er was een tijd dat muziek al mijn dagen vulde. Muziek was familie en zingen was thuis. Zingen was de verbinding met het leven in de puurste vorm. Oer. Het was troost en warmte. Wanneer ik zong, kon ik duizend dingen zeggen zonder er één woord aan vuil te maken. Wanneer ik zong kon ik de tijd kwijtraken, me volledig in haar verliezen.

‘Dapper van je,’ zei mijn vader toen ik vertelde dat ik aan het conservatorium wilde studeren. Ik begreep niet goed wat hij daarmee bedoelde. Verwees hij naar het strenge auditieproces?

Na mijn toelating kon ik me niets leukers voorstellen dan voor altijd muziek te maken. In het eerste jaar genoot ik van de stemoefeningen, de lessen solfège en de colleges over muziekgeschiedenis. Het was hemels, vrijheid.

In het tweede jaar van het conservatorium overleed mijn vader. Ik bleef zingen. Het plezier verdween een beetje, maar ik was vastberaden om mijn studie af te maken.

Het derde jaar kwam ik goed door. Tijdens dat jaar zong ik op een festival. Een bezoeker vond het prachtig, wilde nog even met me praten na afloop van het concert. Hij vroeg me wat ik in het dagelijks leven deed. ‘Wat is je échte baan, want hier valt toch geen droog brood mee te verdienen?’ Ik wist niet hoe ik moest reageren. Zou mijn vader hierop gedoeld hebben? Dat je als muzikant gedoemd bent tot een armoedig bestaan?

Tijdens het vierde jaar van het conservatorium overleed plotseling mijn moeder. Ik moest nog eindexamen doen. Eindexamen: de heilige graal van iedere conservatoriumstudent. Het moment waar je vier jaar naartoe leeft en werkt. Ik perste er uiteindelijk een paar eigen nummers uit. Dat was de laatste keer dat ik zong.

*

‘Vanwege je ouders,’ zeiden mensen met een begripvolle blik. Maar dat was het niet. Het was niet de rouw. Niet alleen.

Verdriet kan een stem juist diepte geven. Aretha Franklin zong met een van verdriet doordrenkte stem. Zij zette haar depressies om in muziek waar een ongeëvenaarde kracht van uitgaat. ‘So take a good look at my face, you’ll see that my smile seems out of place, and if you look closer it’s easy to trace the tracks of my tears.’

Zingen kan troostend zijn. Maar voor mij was de troost van muziek verdwenen.



 

 

 

 

‘Binnenkort komen mijn spullen,’ zegt V. als hij een bord pasta voor mijn neus zet. ‘Kan het dan leeg zijn, boven?’

Sinds een paar maanden wonen we samen in mijn huis. Nog niet al zijn meubels en boeken zijn hier. Hij heeft ze tijdelijk in een opslag gestald.

‘Ja, misschien wel.’

‘Nogmaals, ik wil je best helpen.’ Hij knijpt even zachtjes in mijn schouder en gaat tegenover me zitten.

‘Nee, dat hoeft niet,’ zeg ik. ‘Het is mijn troep. Ik was dit varkentje graag zelf.’ Ik knor een paar keer om de spanning te doorbreken. Het werkt. Hij lacht.

De zolder is een plek die uit zijn voegen barst. Een ruimte die niet meer goed dicht kan, maar die ik ook liever niet opendoe. Er waren periodes dat ik elke dag iets naar boven bracht, vooral na de dood van mijn moeder. Ik heb er daarna nooit meer iets opgehaald. Doos voor doos, stapel na stapel heb ik die zolder volgestouwd, vetgemest.

Maar die ruimte hebben we nu nodig. Zonder aparte werkplek is samenwonen niet te doen in dit kleine Amsterdamse appartement. De zolder moet een plek worden waar een van ons zich kan afsluiten, waar je de deur achter je dicht kunt trekken. Maar ik kom steeds niet aan opruimen toe. Of ik weet niet waar ik moet beginnen.

Vroeger ging ik nog weleens naar boven, gewoon om te kijken wat er allemaal ligt. Maar ik kan niet goed onderscheiden wat troep is en wat schat. En nu voel ik vooral weerzin tegen de stapels dozen en de uitpuilende plastic tassen. Van de achtermuur is niets meer te zien en er is amper een stukje vloer om op te staan.

De laatste keer dat ik iets naar boven bracht — ik weet niet eens meer wat — stootte ik mijn grote teen tegen een zware doos. Dat moet inmiddels maanden geleden zijn, maar de lelijke bloeduitstorting onder mijn nagel herinnert me er nog iedere ochtend aan.

Uiteindelijk wil V. op zolder zijn bureautje plaatsen, ik een luie stoel. Een leeslampje, misschien een schilderij. Maar op dit moment wil ik er niet eens naartoe.

‘Laten we het samen doen,’ zei V. gisteren, en eergisteren ook al. Maar dat wil ik niet. Ik weet niet precies wat ik er zal aantreffen, maar ik weet wel dat ik het alleen moet doen.

Vlak voordat ik ga slapen loop ik zo zacht mogelijk de trap op naar zolder. Op de smalle overloop vind ik de lichtknop op de tast. Hij voelt plakkerig, mijn neus trekt er spontaan van op. Zo lang is deze knop al niet aangeraakt.

Bij de minste beweging kraakt de zolderdeur oorverdovend.

‘Shul?’ klinkt het vanuit de woonkamer.

Ik doe snel het licht weer uit, loop terug naar beneden en ga in bed liggen.

‘Maakte jij dat geluid?’ vraagt V. als hij even later de slaapkamer binnenkomt.

‘Welk geluid?’ Ik doe alsof ik al bijna sliep.



 

 

 

 

Twee grote ogen staren me aan. Ik gaap luidruchtig en probeer mijn blik af te wenden. De pluizige bol aan het voeteneind laat haar kopje zakken.

‘Sorry Mouche,’ zeg ik. ‘Straks gaan we. En dan lekker lang.’

Ik draai me nog even om. Het is zaterdagochtend, V. moest vroeg sporten en ik zou Mouche uitlaten. Ze druipt af. Zij weet net zo goed als ik dat de wandeling straks ook weer zal worden ingekort. Maar ze blijft kwispelen. Ik hoor haar staart op de grond tikken, als een geduldig klokje. Dat is de reden dat ik een hond heb genomen. Honden vergeven je alles.

Om elf uur trek ik het eerste het beste aan wat ik zie liggen. Een ruime joggingbroek en een trui die ik allang had moeten weggooien. In de woonkamer loop ik met een grote boog om de spiegel heen, gooi mijn haar in een knot en schiet in mijn makkelijkste paar schoenen. Het is buiten druilerig, maar toch zet ik een zonnebril op.

‘Ga je mee?’ roep ik.

Mouche staat al in de startblokken.

*

Hondenmensen zijn een soort apart. We herkennen elkaar aan onze dieren. Jackie en haar baasje zijn allebei even dominant. Jackie neemt veel ruimte in, zelfs voor een jack russell, en haar bazin blaft in haar Amsterdamse accent naar iedereen die te dichtbij komt. Het baasje van Chouffe, de overbuurman, lijkt op het eerste gezicht heel aardig, maar het duurt nooit lang voordat hij begint over ‘die vervelende rot-Marokkanen’ in onze buurt. Ik ben altijd op mijn hoede voor hem. Hond Chouffe is op zijn beurt geliefd bij medehonden, maar hij kan onverwachts in mensenbenen happen.

Het liefst negeer ik andere hondenbezitters tijdens het wandelen. Vandaag ook. Ik trek Mouche subtiel voorbij haar vriendjes op de Jozef Israëlskade. Demonstratief draag ik een grote koptelefoon, waarvan de draad nergens aan is verbonden. Niemand die dat weet.

Het gesnuffel van Mouche leidt haar weer eens richting etensresten. De wijk ligt er vol mee, en als de honden het afval niet eten, dan fêteren de ratten zichzelf wel. Ik trek haar mee de andere kant op, weg van huis. We gaan toch maar een extra blokje om, want ik heb geen zin om Mina tegen te komen. Het is een gevoel dat me aan vroeger doet denken, aan bang zijn om een leraar tegen het lijf te lopen die nog een werkstuk van me te goed heeft.

Op de volgende straathoek sluit ik de koptelefoon aan. Op mijn oren start een aflevering van een podcast die ik moet beluisteren ter voorbereiding op een presentatieklus. Ik weet niet waar de podcast precies over gaat, maar dat doet er nu niet toe. De pratende stemmen kalmeren me. Het geluid helpt de ruis te overstemmen.

We lopen een route die we vaker nemen. Bruggen, straten, hoeken, winkels. Boven de stad hangt een dik wolkendek. Enkele straatlantaarns zijn door de donkerte op de avondstand gesprongen. Ik knijp mijn ogen samen. De mensen vertragen, de auto’s verdwijnen. Langzaam verandert de stad van kleur.

Terwijl de tijd zo langs me heen raast, veranderen mijn voeten van richting. Als vanzelf brengen ze me een bepaalde kant op, naar de Concertgebouwbuurt, naar de Jacob Obrechtstraat. Pas voor de deur van het huis dat dienstdeed als de praktijk van mijn vader, kom ik tot stilstand. Ik staar naar het witte pleisterwerk in de portiek, dat zo mooi contrasteert met de rode bakstenen.

Dit pand, dat moest worden verkocht toen mijn vader ziek werd, heeft in onze familie een lange geschiedenis. Voordat het mijn vaders praktijk werd, was dit het atelier van mijn oma.

Via het matglazen raam probeer ik naar binnen te gluren, maar ik zie niet veel. Ik kijk naar de voordeur. Mijn vader deed die deur nooit op slot als hij binnen was. Zou het cijferslot nog steeds openstaan?

Mijn handen vertragen als blijkt dat de zware deur als vanouds opengaat. Voor ik het weet sta ik in het huis waar ik zo vaak ben geweest.

Ik loop de praktijkruimte in, de grote kamer waar zijn zwarte sofa altijd stond. De kamer met de krakende parketvloer. De kamer met de vriendelijke chaos: de overvolle tafel met het koffiezetapparaat en het suikerpotje waaruit ik stiekem klontjes wegsnoepte, de stoelen met stapels tijdschriften waarvan me onduidelijk was of ze ook werden gelezen.

Alles is weg. Ook de grote houten boekenkasten. In plaats daarvan zie ik hagelwitte muren, strak gestuukt. Een gietvloer. De kamer ruikt naar nieuwigheid, waar het vroeger muffig rook, naar oude boeken.

Op weg naar mijn vaders keuken, hoor ik boven een deur opengaan. Snel loop ik door de gang en sluit de voordeur zachtjes achter me. Mijn benen trillen. In agressieve golven leegt mijn maag zich midden op straat.

Mouche kwispelt.

*

Op mijn bureau ligt een boek dat ik beloofde te lezen voor de presentatieklus. Het lukt me niet om erin te duiken. Steeds als ik wil beginnen, zie ik de Jacob Obrecht voor me, in de versie van toen. Ik denk aan het verstoppertje spelen op de overloop, aan het hinkelen op de straatstenen van het oude hofje voor de deur van de praktijk. Ik zie mijn vader zitten in zijn rommelige werkkamer.

Met een zucht sla ik het boek dicht. Buiten zijn stratenmakers luidruchtig aan het werk. Oude sporen verdwijnen onder nieuwe stenen, en ik denk aan mijn ouders. Aan hoe hun stad langzaam verdwijnt. Iedere dag, met iedere verandering, raakt alles verder van hen verwijderd.

Ook in mij raken oude sporen uitgewist. Ze zouden me amper nog herkennen, vrees ik. Een nieuw kapsel, andere kleren, een ander huis. En sinds ik niet meer zing, is ook de muziek verdwenen.

Zelfs met het luisteren naar muziek ben ik gestopt. Het lukt me gewoon niet. Het duurt hooguit een halve minuut voordat ik geïrriteerd weer op pauze druk. Omdat ik van alles hoor, behalve een betovering.



 

 

 

 

Voordat het schrift bestond, werden verhalen niet verteld, maar gezongen. Op het conservatorium leerde ik dat melodieën zeer effectief zijn om verhalen mee over te brengen. Je neemt een metrum, een wijsje en een verhaal.

Bijvoorbeeld een verhaal uit de Bijbel. Zonder het lied, zonder de melodie, was het niet mogelijk geweest dat de mensen van nu de verhalen van honderden jaren geleden nog steeds navertellen. Zonder zang waren al deze verhalen allang verloren gegaan. Maar ze werden bewaard. En dus kun je de melodieën van duizenden jaren terughoren als je een gebedshuis binnenloopt: een kerk, een moskee, een synagoge. Melodieën die onze voorouders ook hebben gehoord en gezongen. Geruststellend.

Muziek is het hart van onze bewaardrift, onze drang om door te geven. Muziek is het hart van cultuur. Er bestaat een theorie waarin wordt beweerd dat we dat oorspronkelijk doen — dat zingen — om onze angst voor de dood te bezweren. Terror Management Theory. Omgaan met de onuitstaanbare realiteit van sterfelijkheid. Ons lichaam verdwijnt, maar onze leefwijze zal blijven voortbestaan. Onze kunst zal ons overleven.

Diezelfde theorie zou ook onze angst verklaren voor nieuwkomers, met hun andere culturen. Zij bedreigen niet alleen onze manier van leven, maar ons hele voortbestaan. Ze bedreigen onze kans op de eeuwigheid. Wij leven in die tradities, die rituelen, die melodieën. En als die verdwijnen, dan is dat net zoiets als sterven.

*

Zingend kon ik voelen zonder woorden. Geen analyses, geen vooruitzichten, geen angst: gewoon alleen maar zingen. Zingen was geborgenheid. Het gevoel van in slaap vallen tegen de billen van je geliefde. Warm, veilig, thuis.

Waarom zing je niet meer? Het makkelijke antwoord is omdat ik geen plezier meer vond in het zingen. Dat is alleen niet het hele antwoord, denk ik. Misschien niet eens het halve.

*

Na het eten staan V. en ik samen af te wassen. Ik moet nog wennen aan deze gewoonte. Het liefst laat ik alles tot het eind van de avond op tafel staan. Ik vind het zonde om meteen in actie te moeten komen na de ontspanning van een maaltijd. V. weet hoezeer ik hier een hekel aan heb, hoeveel liever ik samen aan tafel was blijven zitten. Hij staat met de droogdoek klaar om het bijna schone bord van me over te nemen. Zet zijn sportcommentatorstem op: ‘Een spannende finale. De verzuring begint haar parten te spelen. Gaat ze het redden?’

Na de vaat maak ik het fornuis schoon, en dan het aanrecht. ‘Mina vroeg laatst waarom ik niet meer zing,’ zeg ik. Ik berg de laatste borden op en pak een fles wijn en twee glazen. Schenk eerst zijn glas in, daarna dat van mij. Zo heb ik dat van hem geleerd. Bij ons thuis was het altijd ieder voor zich. Hij knikt even naar de wijn en met zijn blik zegt hij duizend dingen. Dingen zoals ‘dankjewel’ en ‘wat hebben we het goed’.

Ik verwacht dat V. mijn mededeling beantwoordt met een grapje over hoe Mina zich altijd overal mee bemoeit. Of met de terugkerende vermaning dat ik haar niet te veel ruimte moet geven.

In plaats daarvan zegt hij: ‘En? Wat heb je haar geantwoord?’

*

De volgende middag kijk ik naar V. als hij geconcentreerd achter zijn laptop zit te werken. Dat zou ik ook moeten doen. Ik ben nog geen stap verder met mijn interviewvragen.

Als hij naar de keuken loopt om te bellen, grijp ik mijn kans en schiet de trap op, naar zolder.



 

 

 

 

Doos 1.

De eerste doos is een oude bananendoos, tot aan de rand toe gevuld met paperassen. Het is de bovenste doos van de stapel. Geen idee meer waar hij vandaan komt, maar ik durf de inhoud niet blind weg te gooien. Over ieder document zal ik een oordeel moeten vellen. En dan wachten er nog minstens vijfentwintig dozen.

Ik zet de bananendoos op de grond en ga ernaast zitten. Het is ongezellig donker hierboven, met alleen het licht van een peertje. Het daglicht dat door het dakraam naar binnen zou moeten vallen, wordt geblokkeerd door de hoge stapels.

Verdomme. Waarom heeft V. hier zo’n haast mee? Is het niet veel logischer om in de huiskamer ruimte te maken? Daar kunnen toch ook best wat spullen weg?

Als ik met deze boodschap naar V. wil lopen, kijk ik nog een keer om naar de bananendoos. Boven op de papierstapel ligt een oude briefkaart. Ik pak hem op. Een zwart-witprentje van een straatbeeld met een oldtimer. Misschien New York? De achterzijde is leeg. Eronder ligt een papiertje dat zo verbleekt is dat ik niet meer kan lezen wat erop staat. Het lijkt me een oud doktersrecept. Het derde, vierde en vijfde blaadje zijn soortgelijke kleine briefjes. Ze glijden door mijn vingers en ik realiseer me dat ik al begonnen ben.

Een halve doos uitgeplozen. De kop is eraf. Ik leg de briefjes en papieren op een stapeltje naast de doos op de grond. Tevreden over mijn daadkracht loop ik alsnog naar beneden om mezelf te belonen met een biertje.



 

 

 

 

Door het huiskamerraam zie ik beneden op straat Mina staan. Zij ziet mij niet, ze is druk in gesprek met een vrouw die ik niet ken. Mina kent elke buurtgenoot bij voornaam. Ik ken alleen de hondennamen.

Natuurlijk was zij niet de eerste die me vroeg naar mijn muziek. De afgelopen jaren kreeg ik vaak soortgelijke vragen. ‘Zing je nog weleens?’ En: ‘Wanneer kan ik je ergens zien optreden?’ Of: ‘Met wat voor project ben je nu bezig?’

Ik heb me erin bekwaamd om deze vragen onbeantwoord te laten. ‘Ik laat het je weten als ik iets doe dat de moeite waard is.’ Of: ‘Zeker wel! Maar het is strikt geheim.’

Ik weet niet precies waarom de vraag me nu raakt. Is het Mina’s onbevangenheid, haar oprechte interesse? Wacht ze eigenlijk nog op een antwoord, of is zij het allang weer vergeten?

*

Het eerste jaar van het conservatorium. In de collegereeks solfège — gehoortraining — krijgen we een les over de blues. Een lokaal vol verse studenten die zich nog moeten bewijzen: aan de commissies van beoordelende docenten, aan elkaar en vooral aan zichzelf.

‘De standaardblues,’ zegt mijn docent, ‘bestaat uit een eenvoudig schema. Twaalf maten, opgedeeld in drie delen van vier maten. A, A, B.’

IJverig schrijf ik mee in mijn notitieblok. Om me heen klinkt getyp op laptops.

De docent zegt: ‘De blues is in feite:

Ik ben verdrietig (A),

Ik ben heel verdrietig (A),

Mijn god wat ben ik ontzettend verdrietig (B).

Niets meer, niets minder. De blues is muziek voor simpele zielen.’

De klas begint hard te lachen.

Ik vraag me af waarom de docent niets vertelt over de zeggingskracht van deze muziek. De blues, die blijkbaar zo hilarisch is, is míjn muziek: de muziek die mij aan het zingen heeft gebracht. Ik weet heus wel dat deze muziek, die hier op het conservatorium als ‘simpel’ wordt bestempeld, niet de ‘juiste’ muziek is. Dat de structuur eenvoudig is en de tekst summier heeft me nooit gestoord, want die muziek doet iets met me.

Maar nu schaam ik me opeens. Terwijl de klas blijft lachen, krijg ik een brok in mijn keel van dat stomme rijtje. AAB. Het voelt een beetje als de schaamte als ik naar Jiddische muziek probeer te luisteren. Dat lukt me totaal niet. Een knoop in mijn maag, prikkende ogen. Ontroering die jeukt in mijn keel. Terwijl ik die muziek niet eens mooi vind. Triest gekweel in een taal die ik niet begrijp, van mensen waar wij niet meer bij horen.

Wij — mijn familie — zijn namelijk geen Joden meer. Joods zijn is gevaarlijk gebleken.

*

Beneden nemen Mina en de onbekende vrouw afscheid van elkaar. De vrouw loopt door, maar Mina blijft nog even staan. Dan kijkt ze plotseling omhoog. Ik duik weg, wil niet dat ze ziet dat ik haar sta te bespioneren.

*

Misschien weet ik gewoon niet meer wat ik zou moeten zingen.



 

 

 

 

In ons kleine appartement staan een paar erfstukken. De servieskast, de witte piano die ik niet meer gebruik, de spiegel waarin ik mezelf zag opgroeien. In diezelfde spiegel zie ik nu, met een andere achtergrond, de frons in mijn voorhoofd verdiepen.

Die spiegel is enorm: twee meter hoog en anderhalve meter breed. Klassiek Frans, met gouden randen en engeltjes in de hoeken. Hij is aan renovatie toe, heeft overal barsten en butsen. Geen van mijn broers en zussen wilde het gevaarte hebben, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om het ding op straat te zetten. Nu geeft hij ons bovenhuis een allure dat het eigenlijk niet verdient. Die spiegel is veel te sjiek, veel te grootsprakerig. Bovendien ben ik constant bang dat hij omvalt.

Op kinderfoto’s zie ik hem altijd onmiddellijk staan. Een trouwe aanwezige, de boel zwijgend gadeslaand. De spiegel als getuige van alles. Soms zie ik mezelf in die spiegel langskomen en schrik ik even op. Alsof ik steeds vergeet dat ik ook een buitenkant heb.

*

16:45. Heb je nog wat kunnen doen, boven?

V. stuurt me wel vaker een berichtje als hij me geen directe vraag durft te stellen. Hij zit op de bank, en ik aan de andere kant van de woonkamer aan de eettafel. Ik gniffel, maar stuur hem geen antwoord.

*

Rouw doet rare dingen met een mens. Het maakt dat je jezelf opnieuw moet uitvinden, dat je moet ontdekken wie je bent zonder de ander.

Op zoek naar herkenning ga ik weleens voor de gouden spiegel staan. Soms zie ik in een oogwenk de sproeten van mijn vader, of mijn moeders benen. Maar zodra ik echt goed kijk, is de gelijkenis alweer verdwenen. Meestal herken ik niets van mijn ouders. Behalve als ik boos ben, dan lijk ik op haar. Dan zie ik in mijn blik het vuur dat zij niet uit kon zetten.

*

Het restant van de eerste doos bekijk ik vijf dagen later. Het is meer van hetzelfde: nutteloos papier. Polisbrieven van verzekeraars, jaargangen van gedateerde ANWB-gidsen, nog meer doktersbriefjes. Vulsel. Helemaal onder in de doos ligt iets te glinsteren, half verstopt onder een doosflap. Het blijkt een oorbel. Eentje die duidelijk uit de jaren tachtig komt. Een grote zilveren driehoek met een turquoise steentje. Dit sieraad komt uit de periode dat mijn moeder nog mooi was, en gelukkig. Dat was voor mijn tijd.

Zorgvuldig tast ik met mijn vingers in de voegen en hoeken van de doos. Hij is echt leeg. De eenzame oorbel stop ik in mijn broekzak.



 

 

 

 

Op een heuvel verderop staat oma Frieda, de moeder van mijn vader. De zon is krachtig, de lucht danst. Ze staat onder een betoverend grote boom te schuilen voor de hitte. Hoewel ik haar nooit heb ontmoet, weet ik meteen wie ze is. Misschien heeft dat te maken met haar houding, die nogal lijkt op die van mijn vader. Een beetje voorovergebogen en tegelijkertijd speels. Hoe dan ook, oma Frieda lijkt mij ook te herkennen, ze zwaait enthousiast. Uit haar hand komt rook, alsof ze een sigaret tussen haar vingers houdt. In haar enthousiaste gebaren zit onmiskenbaar een ondertoon van verdriet. Je kunt de mensen eraan herkennen.

Terwijl ik naar haar kijk vanaf mijn eigen heuvel wenkt ze me. Ik begin te lopen, dankbaar om haar eindelijk eens te kunnen ontmoeten. Maar met iedere stap die ik in haar richting zet, voelen mijn benen zwaarder. Ze gebaart dat ik haast moet maken, roept iets naar me, maar ik versta haar niet. Haar gebaren worden panischer.

Ik probeer nu te rennen, maar val telkens in gaten die er eerder nog niet waren. En elke keer als ik ben opgekrabbeld lijkt ze nog verder weg te staan. Ik zwaai en roep: ‘Ik kom eraan.’

Tot ze vervaagt.

*

V.’s ademhaling is ritmisch, diep en ontspannen. Bijna aanstekelijk. Het liefst wil ik tegen hem aan kruipen, verdwijnen in zijn warmte, hem tot mijn deken maken, maar ik ben bang dat hij wakker wordt. De ruis tettert nog steeds in mijn hoofd, lijkt deze ochtend zelfs weer een stuk luider. Heel stilletjes sla ik het dekbed van me af en ik schiet in zijn kamerjas. De deur van onze slaapkamer laat ik open. De geur van koffie zal hem straks lokken.

*

De eerste lichamelijke sensatie die je ervaart wanneer je nog in de baarmoeder zit, wordt veroorzaakt door de trillingen van je moeders stem, las ik eens. In den beginne resoneer je met je moeder mee, in perfecte harmonie. Samen met haar vorm je een helder, kloppend akkoord. Schoon. De basis. De grondtoon, een kwint aan de bovenkant. Een grote terts in het midden. Hoewel, misschien komt een kleine terts wel vaker voor.

In den beginne lopen je bewegingen synchroon met die van haar. Je loopt met haar in de pas, deint mee met haar ritme. Vanaf wanneer beweeg je op je eigen ritme? Bestaat er wel een eigen ritme?

Omgevingsfactoren kunnen onze erfelijkheid veranderen: epigenetica. Factoren als stress of gedrag veranderen de functie van genen. Die verandering werkt tot wel drie generaties genen door.

Het land van mijn moeder was grijs. Zij werd geboren in 1944. In dat jaar was Nederland nog met van alles bezet, Duitsers en zo, dat hele gebeuren. De ‘anderhalfste generatie’ zou een historica mijn moeder en haar leeftijdgenoten noemen, om aan te geven dat ze in de oorlog werden geboren, maar te jong waren om aan die oorlog actieve herinneringen te hebben. Maar de nasleep ervan kon moeilijk aan hun aandacht ontglippen. Mijn moeders vader was Joods, haar moeder niet. Haar eerste winters zaten barstensvol honger. De rest van haar jeugd was wederopbouw. Ze was in haar gezin het tweede meisje dat haar voornaam kreeg.

*

In plaats van het boek dat ik zou moeten lezen, lees ik Intimiteit, van psycholoog Paul Verhaeghe. Hij schrijft dat onze identiteit tot stand komt op basis van interacties, te beginnen die met onze ouders. Volgens hem vertellen je ouders je op duizend manieren wie je bent en wie je moet worden. Hun ideeën hierover zijn gebaseerd op hun eigen leven. Zo ontstaat er een soort continuïteit in identiteit. Continuïteit van de familie. Continuïteit van cultuur.

Dode mensen interacteren maar zelden. Wat gebeurt er met je identiteit als de interactie met je ouders stilvalt?



 

 

 

 

Doos 2.

Een doos en vier tassen verder. Mijn handen zien zwart van het stof. Ik ben pas twee uur bezig, maar ben nu al kapot. Ik maak drie stapels.

Een stapel met spullen die weg moeten. De vergeelde handzeepjes van de wc van mijn ouders. Een drie decennia oude krantenvoorraad, die ik diagonaal doorlees om te kijken of er iets belangrijks tussen zit. Een babymatrasje vol vlekken en gaten. Meerdere kapotte nietmachines, stropdassen, door de motten aangevreten, manchetknopen. Waarom heb ik dit in godsnaam allemaal naar boven gesleept?

De tweede stapel zijn dingen die absoluut moeten blijven. Een schoolrapport van mijn moeder. Een reeksje briefkaarten van mijn vader aan mijn moeder, geschreven toen hij ooit door Zuid-Europa reisde. Alles wat ik ooit aan mijn moeder heb geschreven, alles wat ik ooit van mijn vader heb gekregen. Foto’s. Ook van mensen die ik niet herken. Zelfs onbekenden kun je niet zomaar bij het vuilnis zetten.

De derde stapel is nu al het hoogst. Dat is de sluimerstapel. Dingen waarover ik nog geen beslissing wil nemen. Vakliteratuur, een rolodex, speelgoed. Tientallen schilderijen, veelal onaf. Schetsen voor tekeningen die vermoedelijk nooit zijn gemaakt. Een antiek popje van mijn moeder waar ik als kind altijd bang voor was omdat het een oog mist. Voorwerpen die van generatie op generatie zijn doorgegeven, omdat niemand het aandurfde om ze weg te gooien. Omdat het een luxe is om die dingen te bezitten. Gegraveerd zilverwerk, een zakdoek met initialen van mijn vader. Een sigarendoosje. Heel veel dagboeken. Moeilijk leesbare handschriften.

*

Waarom zing je niet meer? Ik begin te vermoeden dat het antwoord op die vraag uit delen bestaat. Coupletten, misschien.

*

De dood wordt altijd gevolgd door het alledaagse. Na de meest hemelverschuivende, allesomvattende, betekenisrijke, emotiezwangere gebeurtenis, volgt rompslomp. Je wordt het dagelijks leven weer in gesmeten. Adressen verzamelen. Voedselkeuzes bij de uitvaart. Condoleances ondergaan. Abonnementen stopzetten. Bankrekeningen deactiveren. Nog meer condoleances ondergaan. Mensen die eten komen langsbrengen. Gebrek aan eetlust. Soep in de vuilnisbak gooien. Niet vergeten dankjewel te zeggen. Postuum een administratie op orde krijgen. Keuze over kleur — en materiaal — van de grafsteen. Tekst voor op de grafsteen. Het leeghalen van een huis. Slapeloze nachten. Heel veel huilen. Vrienden van wie je niets hoort. Vrienden die te lang blijven hangen.

‘Ja, het is heel naar allemaal, het kwam voor ons ook als een verrassing.’

‘Heel kort na elkaar inderdaad. Ze zouden zelf eens moeten weten.’

‘Wees, ja. Daar zeg je me wat.’

*

Na de storm komt helemaal geen stilte. Na de storm komt ruis.

*

In de maanden na de dood van mijn moeder lag ik wakker. De muziek waar ik voorheen graag bij insliep, deed haar werk niet meer. Die hield me eerder onrustig dan dat ik ervan wegdroomde. Van het niet-slapen werd ik wanhopig en ik zocht naar alternatieven. Slaapthee, lezen in bed, zo min mogelijk blauw licht in de avond, terugtellen van driehonderd naar nul: niets werkte. Tot iemand me aanraadde om eens white noise te gebruiken. Witte ruis.

Ik vond een album vol witte ruis, dat bijna vier uur duurde, deed mijn koptelefoon op, ging op mijn rug in bed liggen en drukte op play. Ik ben vrijwel direct in slaap gevallen.

*

Ruis ontstaat door ongeordende bewegingen van de lucht. Muziek is geordend geluid, geluid in zinvol verband. Een enkele noot hangt samen met alle andere noten. Zonder elkaar vormen de noten geen geheel, zijn het losse klanken. Alleen in verband kun je hun betekenis begrijpen, hun tempi en toonsoort duiden. Alleen dan hoor je waar noten parallel lopen, waar ze zich herhalen, waar ze elkaar afkappen, waar ze zich verstoppen, waar ze versnellen, vertragen. Waar de stilte hoort te zijn. Je hoort alleen in hun verband wat het begin is, en wat het einde. Wanneer krijgt een noot betekenis? Vanaf wanneer wordt een noot muziek?

*

Als een rode draad mij zou verbinden met alle generaties voor en na mij, dan zou die op dit moment alleen bestaan uit een klein, rood puntje. Een gênant klein, eenzaam stipje in de eeuwigheid. Een losse noot op een verder lege partituur. Een lied zonder begin en zonder einde, zwevend in een vacuüm van tijd.



 

 

 

 

Mijn geboorte kan ’s nachts zijn geweest, overdag, maar ook in de avond. Als je de jongste bent in een groot gezin, dan doen dat soort details er blijkbaar niet meer toe. Ik was nummer zeven van acht; afhankelijk van hoe je precies telt. Twintig minuten na mij werd mijn tweelingbroer geboren. Dus ik ben ook weer niet exact de jongste.

De eerste jaren van ons leven waren wij ‘de tweeling’. We kregen dezelfde kleren aan, maar dan in andere kleuren. Hij in het blauw of groen, ik in het roze of rood. Alsof ons geslacht het enige was wat ons van elkaar onderscheidde. Zodra we een eigen wil ontwikkelden, protesteerden we tegen deze kledij. Tot grote teleurstelling van onze moeder.

‘Waarom heb ik anders een tweeling gekregen?’, zei ze nog jarenlang.

*

De jongste zijn heeft voordelen. Ik mocht wél op mijn zestiende naar het café en zag bij mijn broers en zussen hoe je wel, en ook vooral hoe je niet je zin zou krijgen. En ik leerde van hen dat ons gezin niet doorsnee was. Dat hielp bij het ondergaan van de blikken van voorbijgangers.

De jongste zijn heeft ook nadelen. Bijvoorbeeld dat ik mijn ouders in hun laatste, slechtste jaren heb meegemaakt. Ik heb alleen het staartje meegepakt, altijd in concurrentie met het verleden dat in hun leven veel meer plek had dan ik.

De vragen die ik als kind aan mijn ouders stelde, zijn niet dezelfde vragen als de vragen die ik nu heb. En veel antwoorden van toen ben ik vergeten. Of ze verschillen van de antwoorden van mijn broers en zussen.

Er is vooral heel veel dat ik niet weet over mijn ouders.

*

‘Je hebt tradities nodig om erop voort te kunnen bouwen.’ De docent muziekgeschiedenis laat ons luisteren naar verschillende muzikanten. Aan de hand van geluidsfragmenten leren we waar hun roots liggen. Hoe ze zijn gekomen van imitatie tot hun eigen muziek. We luisteren naar een veertienjarige Aretha Franklin, die gospel zingt in een kerk in Detroit. Je hoort de bezielde wortels die in haar latere werk ook zo prominent aanwezig zijn. We luisteren naar The Beatles. Die hadden heel anders geklonken als Paul McCartney niet zoveel van Bach had opgestoken.

‘Zonder die traditie is nieuwe muziek flinterdun,’ zegt de docent. ‘Dan mis je de betekenis.’



 

 

 

 

Mijn vader was schaamte-expert. Dat weet ik wél. Een belangrijk deel van zijn werk als psychiater betrof de behandeling van schaamte bij zijn patiënten. Als je je schaamte niet kon herkennen, dan had therapie volgens hem geen zin. Met vakgenoten richtte hij een ‘schaamteclubje’ op. Daar bespraken ze welke rol schaamte speelt bij traumaverwerking, slachtofferschap, rouw, identiteit, ambitie. Maar ook in literaire werken, bij politieke keuzes. In het hele leven, eigenlijk.

Volgens mijn vader was schaamte sociale pijn. Een gebrek aan empathie met jezelf. Het gevoel dat je in de ogen van anderen compleet waardeloos bent, en dat ze daar nog gelijk in hebben ook. Het is een fantasie. Een fantasie waarin je jezelf ontzettend belangrijk maakt, alsof iedereen altijd op jóú let.

Vaak schamen mensen zich wanneer ze zich in verschillende werelden tegelijk begeven, was zijn theorie. Daaruit ontstaat ook de schaamte van een (migranten)kind voor zijn ouders. De ouders verkeren in hun eigen sociale omgeving en merken niet op hoe raar ze zich gedragen ten opzichte van hun nieuwe wereld. Die andere wereld. Hun kind ziet dat des te meer.

Schaamte gaat volgens hem nooit helemaal over. Het kan hooguit geleidelijk minder worden. Mijn vader schaamde zich trouwens zelf voortdurend. Zijn bijnaam was De Ervaren Schamer.

*

Op de hoek van de Jacob Obrechtstraat en de Nicolaas Maesstraat zit de winkel van bakker Koekenbier. Een levende legende in Amsterdam. We komen er vaak en graag samen, mijn vader en ik. Meestal wanneer we in de buurt van zijn praktijk zijn, na het zwemmen op zondag. Mijn grote obsessie in deze winkel zijn de versgebakken kaasbolletjes. Ik verheug me er al op zodra ik de grote letters van Koekenbier op de gevel zie. En hoewel ik na twee of drie bolletjes al genoeg heb, krijg ik altijd een hele zak.

Het gesprek tussen mijn vader en de verkoper is vriendelijk, vertrouwelijk. Ik ben te jong om te volgen waar ze het over hebben. Mijn vader is hier vaste klant, trouwe buurtgenoot.

‘Ben je lekker met je opa op stap?’ vraagt de bakker aan mij. Ik voel dat mijn wangen warm worden. Van schrik slik ik een stuk ongekauwde kaasbol door. Ik kijk naar mijn vader. Hij geeft me een knipoog. ‘Zeker,’ zegt hij, ‘lekker met opa op stap.’ Hij neemt een trage hap van zijn broodje kroket. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

Waarom zei hij niet dat ik zijn dochter was, in plaats van zijn kleindochter? Zou mijn vader zich ook hebben gegeneerd? Of merkte hij mijn schaamte op, en probeerde hij die op deze manier te verzachten? Of wilde hij de vragensteller niet in verlegenheid brengen? Ik zal het nooit weten. Er is zoveel dat ik nooit zal weten.

*

Ouders zijn reizigers, migranten. Ze zijn naar het heden afgereisd, hebben een enorme afstand afgelegd. Ze komen uit een ander land. In het Verleden praten de mensen anders, denken ze anders. Ze houden zich bezig met andere problemen, andere politiek, andere politici. Ze hebben een ander uitzicht dan wij.

Tussen het land van mij en dat van mijn vader zit zevenenzestig jaar. Hij werd geboren in 1920. Het land van zijn jeugd was zwart-wit. Men sprak polygoon. Er was geen televisie, geen wasmachine. Er waren amper auto’s. In het land van zijn jeugd was de Eerste Wereldoorlog nét voorbij. De eerste, zachte brul van de roaring twenties was in zijn geboortejaar al te horen.

Het land van mijn jeugd was fluorescerend en luidruchtig. Nintendo’s, Spice Girls, vliegvakanties. De Berlijnse Muur werd tussen zijn en mijn geboorte opgebouwd en zou vlak na mijn komst alweer vallen. De Tweede Wereldoorlog was toen ik werd geboren al tweeënveertig jaar voorbij. Althans, voor de meeste mensen.

Ik heb vaak geprobeerd om me te verbinden met het land van mijn vader. Door boeken te lezen, films te kijken. En ik heb voor verschillende deuren gestaan, op het punt om aan te kloppen bij zijn verleden. In de hoop een tunnel terug de tijd in te vinden.

De deur in de Pieter de Hoochstraat bijvoorbeeld, waar mijn vader uit werd gesleurd. Jarenlang fietste ik er dagelijks langs op weg naar school. Ooit, toen mijn vader nog leefde, ben ik voor die deur afgestapt. Ik had mijn fiets op slot gezet en was de portiektrap op gelopen. Door de brievenbus zag ik alleen een andere, gesloten deur. Aankloppen heb ik nooit gedurfd. Trouwens, wat had ik in dat huis willen vinden? Een deur is geen tijdmachine. Het is gewoon een deur.

Er zijn wel meer deuren waar ik niet aanklop. Het huis waar hij opgroeide. Het huis waar ze zouden onderduiken. Het huis waar hij na de oorlog kwam te wonen.

*

Alles wat ik over mijn voorouders weet, ieder vaststaand detail, ieder zogenaamd feit, vormt een hoekje, een begin. Als van een puzzel die nog moet worden gelegd. Ik begin mijn puzzels altijd met de buitenranden, de hoeken. Als die uiterste grenzen zijn vastgesteld, kan het binnenwerk worden ingevuld. Dan wordt zichtbaar hoe de dingen zich tot elkaar verhouden. Dan weet ik welk blauw de lucht is, en welk blauw de zee.



 

 

 

 

Doos 3.

Deze doos is zwaar, ik gok dat er boeken in zitten. Als ik de flappen opzijduw, zie ik dat ik gelijk heb. Bovenop ligt een exemplaar van Brieven aan mijn kleinzoon. De geschiedenis van een joodse emigrantenfamilie. Ik herken het boek meteen. Het is geschreven door mijn oudoom Abel, de broer van oma Frieda. Hij schreef het in 1964 voor zijn kleinzoon, dus voor mijn generatie. Ik haal een kussen en een lampje uit de slaapkamer, nestel mezelf in het enige vrije hoekje op zolder, en knip het lampje aan.

Ik lees over hoe de ouders van Abel en Frieda, mijn overgrootouders, uit Rusland naar Nederland kwamen. Rond 1890 zette het gezin zijn eerste stappen op Amsterdamse grond. Ik probeer ze voor me te zien, die voorouders.

Het was geen vrijwillige keuze geweest om te emigreren, schrijft Abel. Ik vraag me af of emigreren ooit een vrijwillige keuze is. Ik lees dat ze geen cent te makken hadden, dat mijn oma Frieda zich voor haar ouders schaamde. Ze schaamde zich omdat ze overal als vreemdelingen werden gezien. Ze spraken een vreemde taal, hadden een eigen godsdienst met vreemde rituelen. Ze lazen hun eigen, Hebreeuwse kranten. Ze zongen vreemde liederen, met afwijkende melodieën. Ze hadden een andere rustdag, andere feestdagen en gingen naar een andere kerk. Ze aten ander eten. Om dat anders-zijn werden ze uitgelachen. Veracht. Eerst in Rusland. Toen in Amsterdam.

Terwijl ik verderlees, zie ik voor me hoe ze over straat liepen, vers aangekomen in hun nieuwe stad. Amsterdam. En ik zie mezelf tussen hen in lopen. Ik draag een pruik en een zwarte jurk, net als Frieda en haar moeder. We lopen achter mannen met zwarte hoeden op hun hoofd en een gebedskleed onder hun kleren. De jongetjes in ons gezelschap dragen keppels. Langs hun oren hangen pijpenkrullen. Het is bijna een scène uit een romantische film, in de bijbehorende sepiakleuren. Tot iets aan de overkant van de straat mijn aandacht trekt. Ik zie mensen naar ons kijken, naar ons wijzen.

*

Mina ontvluchtte haar land zodat ze haar hoofd onbedekt kon laten. Zodat ze kon zijn wie ze wil zijn. Ik denk aan de vrouwen in mijn wijk die vanuit hun geloofsovertuiging hun hoofd bedekken. Hier, in hun stad. In hun land. Aan de blikken die zij krijgen.

Eén keer vertelde Mina me dat ze niet anders kon dan vertrekken, dat ze anders allang dood was geweest.

‘Het is eenzaam, anders zijn,’ zei ze, terwijl ze in haar thee roerde en staarde naar de draaikolk die in haar glas ontstond.

‘Bedoel je dat je in Iran anders was, of dat je in Nederland anders bent?’ vroeg ik ten slotte.

‘Ja,’ zei ze, en ze dronk haar glas in één teug leeg.

*

In het Russische dorp waar we woonden voordat we naar Nederland kwamen, was nog geen waterleiding, schrijft oom Abel. De vrouwen haalden al het water dat nodig was om te koken en te wassen bij de dorpsput. Ze vulden daar hun emmers en liepen dan met loodzware emmers het hele eind weer terug. De gemeenschappelijke bron was van levensbelang, dus het was belangrijk om de put goed schoon te houden. Rond de feestdagen werd de put daarom uit voorzorg afgedekt met een houten deksel.

Op en rondom Pesach, het joodse paasfeest, mogen vrome joden geen brood eten, geen kruimel zelfs. Ze mogen het zelfs niet in huis hebben. Tijdens die dagen eten ze alleen maar dingen die voldoen aan het speciale Pesachkeurmerk van de rabbijn. Kosjer al pesach. De dorpelingen moesten er dus voor zorgen dat er gedurende de Pesach alles kosjer was: niets mocht in aanraking zijn geweest met iets onreins.

Deze regel geldt voor koffie, thee, suiker, zout, alle specerijen: ALLES. Daarom eten vrome joden op Pesach van andere borden, koken ze in andere pannen. De glazen moeten worden gewassen, maar een gewoon sopje is daarbij niet voldoende: ze moeten drie dagen in het water weken. Anders zou het zomaar kunnen dat er nog sporen gist in de barsten zitten. Het bestek moet drie keer door kokend water worden gehaald, en messen zijn tijdens Pesach überhaupt verboden, want je weet nooit wat er zich tussen het lemmet en het handvat heeft verzameld.

Wekenlang vinden er voorbereidingen plaats voor het eten. Matzeballen, bietensoep, vis, vlees, kip. Alles wordt gekocht en klaargemaakt, in aanloop naar die feestelijke periode. Pesach, met andere woorden, is heel hard werken.

Eén keer, op de eerste dag van Pesach, schrijft oom Abel, had de plaatselijke Pope — de geestelijk leider van de Grieks katholieken in het Russische dorp — een stuk brood op het deksel van die put gelegd. De Joodse vrouwen vonden het ’s ochtends vroeg. Dramatisch.

Het hele feest was verpest. Er kon weleens een kruimel van het brood in het water zijn gevallen. Al het zorgvuldig bereide eten moest op bevel van de rabbijn worden weggegooid. Zelfs de honden mochten er niet van eten. De Pope wist precíés wat hij deed toen hij dat brood daar neerlegde.

‘Een soort varkenskop bij de moskee,’ mompel ik.

*

Het boek van oom Abel gaat mee naar beneden. Een paar dagen later ligt het nog op de eettafel. V. zegt er niets over. Meestal ruimt hij alles altijd meteen op, hij kan niet tegen chaos. Wel maakt hij steeds vaker opmerkingen over de verhuizing van zijn spullen. ‘Laat maar weten wanneer ik een busje kan huren.’



 

 

 

 

Ik loop met Mouche over straat als ik Mina tegenkom. Ze draagt een volle boodschappentas. Ik kan haar niet negeren.

‘Ja, zeker, alles gaat goed,’ antwoordt ze. ‘Hoe is het met jou?’ Ze zet haar tas op de grond. ‘Ik zie dat je aan het opruimen bent.’ Ongetwijfeld verwijst ze naar de groeiende stapel vuilniszakken in het trappenhuis.

‘Heb je hulp nodig?’

‘Nee hoor!’ Ik wil eigenlijk doorlopen, maar Mouche besluit net om Mina’s voeten grondig te besnuffelen. Ze draagt zwarte veterschoenen die eruitzien alsof ze heel comfortabel zitten. Van die schoenen die oudere vrouwen vroeger droegen.

‘Heb je er last van? Van die zakken, bedoel ik?’

‘Helemaal niet!’ Er valt een stilte.

‘Wat ruik je allemaal, Mouche?’ Mina kijkt van Mouche naar mij en zegt: ‘Opruimen is goed voor de ziel. De ziel moet soms lucht krijgen, openstaan. Net als een deur.’



 

 

 

 

Doos 4.

Tijdens het opruimen zet ik voor het eerst weer eens muziek op. Solomon Burke, Don’t Give Up on Me. Een plaat die ik vroeger grijs heb gedraaid. De muziek bevalt me niet. Het pathetische arpeggio van de gitaarintro, de dik aangezette reverb op Solomons moddervette stem. Wanneer hij de zin ‘there’s always tomorrow’ zingt, zet ik het nummer snel af.

*

We zitten in het oude gebouw van het conservatorium. De muren hier zijn poreus en ook de dubbele deuren houden het geluid van de oefenende medestudenten maar gedeeltelijk tegen. Voortdurend horen we toonladders en fragmenten van muziekstukken. Een piano, een fagot, een operastem.

We zijn bezig met gehoortraining. De theorie is geweldig: hoe kloppend alles is, hoe de natuurwetten zich feilloos naar ons gehoor hebben weten te voegen. En andersom: hoe de werkelijkheid van de muziek zich perfect naar theorie laat vertalen.

Maar luisteren, écht luisteren op detailniveau, vind ik moeilijk. Het samenvallen van de theorie en de klanken moet ik als zangeres actief opzoeken, terwijl het voor een pianist visueel voor zijn neus gebeurt.

Het begint al bij het vinden van de grondtoon van een stuk: de basis van elk lied. Dat lukt me bijna nooit. Een beetje alsof je tijdens het zwemmen moet duiden wat water is.

‘Ieder muziekstuk staat in een toonsoort,’ zegt de docent. ‘Binnen een toonsoort bestaan er “goede” en “foute” noten. Maar een stuk kan ook moduleren, zoals dat heet. Dan verplaatst het gehele stuk zich naar een andere toonsoort, tijdelijk of definitief. Dan krijgt het stuk een andere kleur. In de popmuziek wordt deze sprong vaak gebruikt voor een climax.’ Terwijl hij verdervertelt hoor ik door de muren heen hoe een trompetspeler steeds dezelfde intro speelt, op hetzelfde punt stopt en weer opnieuw begint. Een eindeloze herhaling. Een vastlopende plaat.

‘In muziek draait alles om het creëren van spanning, en die spanning ook weer oplossen. Je verandert bij een modulatie de kleur van een stuk om de spanning te vergroten,’ zegt de docent. ‘Je kunt ook noten lenen uit andere toonsoorten. Playing outside heet dat dan. Het is moeilijk om die geleende noten goed te laten klinken, ze vallen snel door de mand. Je hoort goed dat ze “van buiten” komen.’

Hij laat een voorbeeld horen op zijn laptop. Hij wijst in de lucht wanneer de ‘buitennoten’ klinken en trekt er een vies gezicht bij. Zo’n gezicht dat muzikanten vaak trekken. Bravoure vermengd met het ruiken van iets smerigs.

‘Gelukkig weten die noten zelf niet hoe dissonant ze klinken.’ De docent kijkt guitig bij zijn eigen grap. ‘Maar zolang je ze met overtuiging speelt kunnen ze heel goed opgaan in de rest.’

*

Wat is mijn eigen grondtoon? Is dat stilte? Of ruis?

*

‘Jouw oma zong altijd Jiddische liederen,’ vertelde iemand me. Maar hoe oma Frieda klonk, weet ik niet. Ik heb haar stem nooit gehoord.



 

 

 

 

In mijn jeugd deden we nooit iets met het jodendom. Wij vierden geen Chanoeka, geen Pesach of Jom Kipoer. We vierden trouwens ook geen kerst.

Mijn moeder wilde niets van feestdagen weten. Ze wilde er niet eens over praten. Ik begreep daar niets van, vond het vooral heel ongezellig. Ze deed ook geen enkele poging om het uit te leggen.

‘Iederéén heeft er eentje thuis!’ probeerde ik toen ik verlangde naar een kerstboom.

‘Wij zijn niet iedereen,’ antwoordde ze.

*

Mijn ouders gingen zelden naar een gebedshuis. Hier en daar naar een oude kathedraal op vakantie. En in Amsterdam zeer sporadisch naar de synagoge, de liberale. Daar mogen mannen en vrouwen tenminste ook samen naar een dienst. Daar zijn ‘vader-Joden’ zoals mijn moeder ook welkom.

*

Ik weet niet meer in welk jaar, het moet ergens rond de eeuwwisseling zijn geweest, toen mijn moeder opeens thuiskwam met tien pakken matzes; van die platte ronde crackers zonder gist.

‘Het is Pesach,’ zei ze plechtig, ‘dus we eten deze week geen brood.’ Ze haalde de broodtrommel leeg en gooide alle resten brood in de vuilnisbak. Ik was verongelijkt, had nog een tosti willen maken, maar mijn protest haalde niets uit. De stofzuiger was al in de broodtrommel gezet. Als troost kreeg ik een matze met boter en suiker.

Ik geloof dat we het twee dagen hebben volgehouden, want op een ochtend kocht ze per ongeluk een croissantje voor zichzelf.

‘Mam!’ zei ik geschokt. ‘Dat mocht toch niet?’

‘Ach,’ ze haalde haar schouders op en nam een hap van haar croissant. ‘Het gaat om het idee.’



 

 

 

 

Het is het einde van de dag. De laatste warme zonnestralen verdwijnen achter de huizen en V. en ik laten samen Mouche uit.

‘Ik ben van plan om me in het jodendom te verdiepen,’ zeg ik. ‘Wat vind je daarvan?’ Ik gooi een stok waar de hond even halfslachtig achteraanrent. En dan blijft ze onderweg steken bij een lekker geurtje.

‘Oké…’ zegt hij.

Ik voel dat hij mijn blik zoekt, maar ik blijf strak in de richting van Mouche kijken.

V. en ik kennen elkaar al lang. We hebben veel met elkaar meegemaakt. De dood van mijn vader, mijn moeder. Hij was erbij toen ik afstudeerde. Hij weet hoe allergisch ik ben voor alles wat met het jodendom te maken heeft. Hoe boos ik kan worden op de vragen die volgen na het noemen van mijn naam. Hij heeft vaak mijn ergernis moeten aanhoren. Toch vindt V. mijn familie ‘heel Joods’ zegt hij.

‘Dan heb jij een beter idee van wat Joods-zijn is dan ik. Ik voel me totaal niet Joods. Ik weet niet eens wat dat is!’

Hoe zou ik dat moeten weten?

Om te voorkomen dat Mouche een half opgevreten boterham met worst te pakken krijgt, geeft V. een ruk aan de hondenriem. Ik loop zwijgend achter ze aan.

‘Waarom ben je daar opeens zo nieuwsgierig naar?’ vraagt V.

Zijn reactie frustreert me. Ik heb geen zin in een overhoring. Ik weet ook niet waar ik precies naar op zoek ben. Zuchtend schud ik mijn hoofd en ik zet mijn zonnebril op.

*

Op een feestje word ik aan iemand voorgesteld. Ik sta met een glas lauwe prosecco in mijn hand, dat me zojuist bij binnenkomst werd aangereikt. Ik had eigenlijk eerst even willen kijken wie er allemaal zijn. Het is vlak voor Oud en Nieuw, ik ben amper een paar maanden wees. Ik neem een slok, gevolgd door een zuredrankgrimas, die ik probeer om te buigen tot een glimlach.

‘Hoi,’ zeg ik tegen de vreemdeling. En ik steek mijn vrije hand uit.

‘Dit is Shula, zij is óók Joods.’ De koppelaar loopt weer weg.

Opeens sta ik tegenover een — blijkbaar Joodse — vreemdeling. Onze handen blijven iets te lang in een ongemakkelijke schudbeweging hangen. De vreemdeling en ik hebben elkaar niets te vertellen. We proosten zonder elkaar in de ogen te kijken, waarna ik het glas achteroversla en zeg dat ik ervandoor moet. De kater van die avond zou dagen duren.

*

Een ander feestje. Het is nazomer, we staan op een balkon en drinken biertjes.

‘Hoe heet je?’

‘Shula,’ zeg ik.

‘O mooi! Van Shulamit! Zo heette mijn tante ook.’

Ik krimp ineen als ze mijn voornaam voluit zegt. Ik heb altijd een hekel aan mijn naam gehad. Het maakte me zo anders. Ik werd er als kind ook om gepest. ‘Shulamit, dikke tiet, Shulamit, zwarte Piet.’ Ik heb nooit begrepen waarom mijn ouders ons joodse namen gaven zonder daar verder enige consequenties aan te verbinden — of van in te zien. Mijn moeder zei altijd: ‘Het betekent vrede. Wat nu “Shalom” is, was ooit “Shulam”.’ Soms wilde ik anders heten. Dan koos ik mijn tweede naam: Hadassah. Alsof dat iets uitmaakte.

‘Mooie betekenis,’ zegt ze dan.

‘Ja, vrede!’ zeg ik in de hoop van dit onderwerp af te zijn.

‘Nou, niet alleen, toch?’ Ze klinkt alsof ik heus wel weet wat ze bedoelt. Ik kijk haar vragend aan. Ze loenst een beetje.

‘Shula betekent vrede of heelheid. Maar de “mit” van Shulamit,’ gaat ze verder, ‘komt van “met”, wat dood betekent. In jouw naam zit dus zowel perfectie als de dood.’

‘Gezellig,’ zeg ik.

*

V. en ik hebben de afgelopen blokken niet meer met elkaar gesproken als we met Mouche onze straat weer in lopen.

‘Ik ga binnenkort naar de synagoge op vrijdagavond.’ Ik zeg het iets te hard, dat doe ik vaker als ik iemand ergens van wil overtuigen. En dan, zachter: ‘Ik ben gewoon benieuwd hoe ik dat vind.’

*

Met de maat wordt in de muziek de ‘afstand in tijd’ aangeduid. Niet elk muziekstuk begint op de eerste tel van de maat. Vaak begint het stuk vlak daarvoor, met een opmaat. De opmaat en de laatste maat van een stuk vormen samen één hele maat. Eigenlijk heel logisch. Ze horen bij elkaar.



 

 

 

 

De geur van het ziekenhuis. De uitdrukking op het gezicht van de arts toen hij sprak over ‘vitale functies’ en ‘neerwaartse spiraal’. De lucht die loodzwaar voelt; alsof we hem met z’n allen moeten dragen. We hebben net gezien hoe mijn moeder haar laatste adem uitblies. Nog geen achtenveertig uur geleden is ze gevallen. Heel stom, ze struikelde van een traptrede die er thuis altijd al was. Brak haar heup, kreeg complicaties. Nu is ze opeens dood. We zijn met al haar kinderen, we zijn met vijf.

Mijn tweelingbroer maakt aan één stuk door grappen. Op haar sterfbed heeft hij, toen ze al niet meer aanspreekbaar was, nog snel tegen haar geroepen: ‘Mam, mam! Als je zwijgt betekent het dat ik je lievelingskind ben en al je geld mag!’ en vervolgens: ‘Chill! Dank je!’

Mijn andere broer zwijgt. De situatie is niet om te lachen.

Ik ben in de modus die ik gevonden heb toen ik haar voor het eerst in coma op de bank trof. Ik was dertien. Het is de modus die voor de helderheid zorgt om nog even de moeilijke gesprekken met de arts te voeren. De modus waarin ik regel, regel, regel.

‘Ja, ze slikt medicijnen,’ zei ik tegen de ambulancebroeder. ‘Dit is haar medicijnendoosje. Dagelijks zevenentwintig pillen. Het duurde twaalf minuten voordat ze reageerde. Haar spraak was raar. Ze kon alleen nog maar Frans spreken. Ze wil niet gereanimeerd worden.’

Ik ben vast ook veel vergeten.

*

Niets is zo intiem als een sterfbed. Bij mijn vader waakte ik dagenlang. Zijn lichaam kondigde het sterven keurig aan door eerst kleine stukjes huid op zijn voeten zwart te kleuren. Op de derde dag heb ik Anneés de Pèlerinage van Liszt opgezet, omdat hij dat zo mooi vond. Ik heb tegen hem gepraat, hoewel hij er hoogstwaarschijnlijk niets van meekreeg.

Toen ik tegen hem durfde te fluisteren dat we van hem hielden en hij niet meer hoefde te vechten, leek hij even wakker te schrikken, alsof hij toen pas besefte wat er aan de hand was. Alsof hij zich opeens herinnerde dat hij zich dit niet zou laten gebeuren. Mijn vader was slecht op het sterven voorbereid. Ooit had hij me grappend op het hart gedrukt dat wanneer hij zou komen te overlijden, ik op zijn graf moest zetten: Alsnog te vroeg overleden. Hij was toen al ver in de tachtig.

Uiteindelijk hebben we in de steen alleen zijn naam en zijn geboorte- en sterfdatum laten graveren. Ik ben nog nooit naar zijn graf geweest. Ook niet naar dat van mijn moeder trouwens.

*

Een familie bestaat uit duizenden herinneringen. Iedereen maakt hetzelfde mee, maar iedereen ervaart de gebeurtenissen anders, kijkt er anders op terug. Je kunt makkelijk eenzaam zijn in een gezin met acht kinderen. De grote lijnen van de herinneringen zijn hetzelfde, maar de duivel, zoals ze zeggen, zit in de details.

De herinneringen van mijn broers, zussen en mij komen zelden overeen. Als er een gemene deler bestaat, dan is het wel dat we het meestal oneens zijn over hoe iets is gegaan. Waar ik me een openstaande deur herinner, beweert de ander dat die deur altijd gesloten is geweest. Ook zoiets: mijn oma Frieda heb ik nooit ontmoet. Maar er zijn familieleden die haar hebben gekend. Sommigen zeggen dat ze niet zo aardig was.

*

Iemand schreef eens dat herinneringen als groepjes kleine mensen zijn. Minuscule entiteiten die elkaar af en toe ontmoeten in je hoofd, een herinnering vormen en dan weer van elkaar verwijderd raken. Maar wat heb je aan je herinneringen als ze verschillen van andermans herinneringen, als ze het verhaal dus alleen maar vertroebelen?

Komt het verschil in onze herinneringen doordat we niet synchroon lopen? Hebben we andere startpunten? Andere grondtonen? Of spelen we allemaal een klein stukje van een grotere melodie?

*

Ik heb altijd gedacht dat ik wist welke muziek bij me hoorde. Dat de muziek zelf bij me hoorde. Maar misschien heb ik me vergist. Misschien ben ik gewoon niet geschikt voor een leven als zangeres.

*

Toen ik op het conservatorium was aangenomen, kondigde mijn moeder tijdens een familiediner aan: ‘Shula krijgt de piano zodra ze een huis heeft, want zij is de muzikant van de familie.’ Niemand protesteerde.

Het is de piano waarop we onze muziekles oefenden. Hij stond in de gang, pal naast de kleine slaapkamers van mij en mijn tweelingbroer. Op foto’s staat er altijd een kluitje kinderen omheen. Dwarsfluit, viool, muziekles en orkest: alles werd met die piano omlijst of voorbereid. Mijn moeder oefende haar piano-etudes erop. Het liefst als wij ernaast in bed lagen. Daardoor heb ik geleerd om in slaap te vallen met muziek. Een gave die V. nog steeds niet kan begrijpen. Een gave die ik inmiddels ben verloren.

Mijn moeder stierf voordat ik een huis had.

Bij de verhuizing had ik voor de piano en de gouden spiegel een takelwagen gehuurd. Het getakel leverde veel getoeter op in het smalle straatje. De piano was toen al vals. Ik kan me niet herinneren wanneer ze voor het laatst werd gestemd. Het grote witte instrument neemt veel ruimte in en heeft geen enkele functie meer. Het enige geluid dat ze de afgelopen drie jaar maakte, was wanneer je haar iets te hard voorbijliep, dan resoneerden sommige snaren mee. Maar ook die klanken zijn inmiddels uitgedoofd sinds er een stel hangplanten op de klep staat. De slierterige bladeren van de graslelie hangen over de piano heen. Iedere maand een stukje lager. Iedere dag een stukje dichter bij de grond.

Tijdens mijn studie had ik in mijn antikraakstulpjes een elektrische piano, die weinig ruimte innam en makkelijk te verhuizen was. Om plaats te maken voor de witte piano heb ik mijn elektrische piano weggedaan. Die piano gebruikte ik regelmatig. Voor het componeren van liedjes, voor zangoefeningen. Om me voor te bereiden op pianotentamens, die ik dan met hakken over de sloot haalde. Het grootste verschil met de witte piano is dat ik op de elektrische piano kon oefenen zonder dat anderen dat hoorden. Je kon hem bespelen met een koptelefoon op. Privacy is welkom als je onzeker bent.

*

Ik weet niet of ik het zingen mis. Maar ik mis wel het gevoel van vrijheid dat erbij hoorde. De betovering.



 

 

 

 

Ze staat er weer, op die heuvel onder die boom. Dit keer staan we dichter bij elkaar. Haar ogen zijn omlaag gericht, naar de grond iets verderop. Daar ligt iets waar ze liefdevol naar kijkt. Het lijkt op een bosje witte takken. Dan begint ze, in de schaduw van de boom, te bewegen. Ze sluit haar ogen, haar heupen wiegen zachtjes heen en weer. Even later tilt ze haar handen boven haar hoofd. Ik voel dat ze zingt, maar ik kan niets horen.

Opeens beginnen de witte takjes mee te bewegen. Alsof een poppenspeler ze aan touwtjes omhoogtrekt. Ze dansen. Schokkerig maar ritmisch. Langzaam ontstaat er een nieuwe vorm in de witte takjes. De vorm van een klein skelet. Het deint, danst mee. Is het een kind?



 

 

 

 

Doos 7.

Een doos vol cd’s. Ik zet mijn koffiebeker ernaast. Het is zaterdagochtend en er zijn al twee vrijdagen synagogeloos gepasseerd. De vrijdagen voelen nu als een belofte aan mezelf die ik niet waarmaak. Vandaag weet ik even niet wat ik met de dozen aan moet. Een tijdlang vond ik het een prettig idee dat al die spullen opgeborgen waren boven mijn hoofd. Veilig, ofzo. Maar het zijn te veel dozen, te veel spullen. Er is in deze ruimte geen licht of lucht. Het is een last die me boven het hoofd is gegroeid.

Ik neem een slok koffie. Kut. Te koud geworden. De meeste cd’s kunnen meteen weg. Ik heb geen cd-speler meer, en bovendien heb ik nog steeds geen zin om naar muziek te luisteren. Maar dan stuit ik op een cd met een uitvoering van Dido en Aeneas, door Henry Purcell. Besluiteloos bestudeer ik het plaatje op de cover. Een schilderij van een man en een vrouw die elkaar aankijken. De man draagt een helm. De vrouw oogt week en welwillend.

*

‘Ik heb iets voor je,’ zegt mijn vader na een klop op mijn kamerdeur. ‘Mag ik binnenkomen?’ Ik ben veertien jaar. De grijze luxaflex voor mijn raam is gesloten, passend bij mijn gemoedstoestand.

‘Ja hoor,’ zeg ik met een geveinsde onverschilligheid. Ik ga snel op mijn slaapbank zitten en bereid me alvast voor op een teleurstelling. Het komt niet vaak voor dat mijn vader aanvoelt wat ik hebben wil. Mijn moeder is er niet veel beter in.

Uit mijn cd-speler klinkt Aretha Franklin, ‘Today I Sing the Blues’. Ik draai de volumeknop wat lager zodat mijn vader me kan verstaan. Ik ben gewend me aan te passen aan de ongemakken die bij zijn leeftijd horen. Zijn slechte gehoor is er daar één van. Hij knikt naar me, een subtiel hoofdgebaar waaruit blijkt dat hij mijn gebaar waardeert.

Al genieten mijn ouders ervan dat ik graag zing, mijn muziek begrijpen ze niet zo goed. Ze noemen het schreeuwmuziek, de blues die in mijn kamer op repeat staat. Ik kan daar heel kwaad van worden.

Mijn vaders ogen glinsteren als hij me de cd geeft. ‘Dit vind jij heel mooi. Het is een klassieker.’ Ik bedank hem voor het cadeau en zet zodra mijn vader weer is vertrokken, de cd op. Ik beluister hem één keer, maar ik kan de muziek totaal niet waarderen. De operazang vind ik aanstellerig, en het vibrato is niet om aan te horen. Bovendien snap ik niets van het verhaal.



 

 

 

 

Het derde jaar van het conservatorium. Mijn vader is een paar maanden dood. Samen met mijn techniekdocent werk ik aan wat klassieke stukken, puur voor de oefening. Op een dag krijg ik bladmuziek aangereikt. De naam van het stuk komt me vaag bekend voor, maar ik weet niet waarvan.

‘Dit is het hoogtepunt van de opera van Purcell,’ zegt de docent.

Hij zet het stuk in op de piano, ik zing de eerste frase op zicht, maar het lukt me niet de frase af te maken. Het stuk snijdt me direct dwars door de ziel. Het is ‘Dido’s Lament’, waarin Dido zingt: ‘When I am laid in earth, may my wrongs remain no troubles in thy breast. Remember me. But O, forget my fate.’

*

‘Je klinkt als je oma.’ Het was mijn vader die dat tegen me zei. Het is zijn verjaardagsfeest, ik heb net een lied voor hem gezongen. Ik geloof dat hij tachtig is geworden. Of is het vijfentachtig?

‘Je klinkt als je oma,’ zegt hij, zijn stem trilt. ‘Wist je dat zij ook zong?’

Ik schud mijn hoofd. Hoe had ik dat moeten weten? wil ik zeggen. Ik ben een puber. Maar ik zeg niets. Ik schud alleen maar.

‘Wat “ziel” is, weet ik door haar,’ zegt hij. En dan wendt hij zijn blik af, dat doet hij wel vaker als hij emotioneel wordt. Hoe ouder hij wordt, hoe vaker dat gebeurt.

‘Waar gezongen wordt, is leven,’ zegt hij.

*

‘Wat “ziel” is,’ schreef mijn vader in zijn kampdagboek, ‘weet ik door mijn moeder. Je hoefde geen Jiddisch te spreken om haar te verstaan.’

In Bergen-Belsen zong oma Frieda ook. Toen ik hem vroeg naar haar zang, vertelde mijn vader dat ze altijd precies op het juiste moment zong. Als er iemand jarig was, als er iemand getroost moest worden, als er een ruzie moest worden beslecht. Op iedere feestdag.

Hij zei dat haar stem klonk ‘alsof er een kacheltje werd aangezet toen de wereld dreigde te bevriezen. Alsof er een grote pan met stoofvlees de lucht vervulde met de belofte van eten. Alsof er plots een foto verscheen van alle familieleden die je had moeten achterlaten’.

*

Waar gezongen wordt, is leven.

*

In het kampdagboek van mijn vader lees ik:


25 april 1944: Verleden zondag, nog in quarantaine, was er een ‘cultuurmiddag’ en daarop zong ze, zonder begeleiding, heel mooi. Ook liederen die ik nog niet kende.



Mijn vader vertelde me eens dat hij zich schaamde wanneer zijn moeder haar Jiddische liederen zong, omdat hij door haar stem ontroerd raakte en zich daar geen raad mee wist.

*

Welke melodieën zong ze? Ik heb een nieuwe rol vuilniszakken uit de keuken gehaald en ben nog een beetje buiten adem van de zoldertrap. Terwijl ik een zak afscheur en vul met cd’s en andere spullen van de weggooistapel, dringen zich vragen aan me op. Hoe zou ze hebben geklonken? Wat bracht ze met haar stem teweeg? Ik probeer niet te kijken naar wat ik in de vuilniszak prop, want twijfel kan ik nu niet gebruiken. Klonk ze hoopvol? Geruststellend? Vrolijk of juist treurig? Voelde zij zich ook vrij als ze zong?

Als ik de vuilniszak in het trappenhuis heb gezet, schiet ik meteen de zolder weer op. Vandaag zal ik doorpakken.

Bij het openen van de volgende doos merk ik dat ik zachtjes één toon neurie. Voor het eerst in lange tijd maak ik een geluid dat iets met muziek te maken heeft. Het heeft een vreemd effect op mijn lichaam, zorgt voor een energie waar het geen raad mee weet. Ik zie mezelf in de weerspiegeling van het zolderraam, zie hoe mijn lippen op elkaar zijn geperst. Achter mij de chaos van al die half uitgepakte dozen en tassen.

*

Ik weet niets van de stem van oma Frieda. Ik weet wel dat ze de moeder van mijn vader was, dochter van migranten. Ze groeide op in een arm gezin. Trouwde een zoon van een diamantair. Ik weet dat ze van skiën hield, dat ze op foto’s schalks kijkt. Ik weet dat ze een vlijmscherp gevoel voor humor had. En dat ze schilderde. Ze schilderde heel erg goed.

Van mijn vader weet ik dat ze, boven alles, zangeres was. Ze zong op verschillende plekken in Amsterdam. Samen met haar man, opa Jacques, kon ze avond na avond vullen met haar Jiddische liederen. Ze gaven feesten in hun atelier. Het atelier op de Jacob Obrechtstraat, wat later de praktijk van mijn vader zou worden. Ook kreeg ze hele zalen stil.


25 april 1944: Mams zou haar liedjes zingen in de barak waar de Grieken wonen […], maar ik vrees dat ze daar te moe en te pijnlijk voor is.



De kracht van haar stem reikte tot over grenzen in het kamp, tot in de diepste krochten. Al die mensen die elkaar in dat ijzige kamp niet begrepen, hadden aan haar zang genoeg om elkaar toch te verstaan.

Na het kamp heeft mijn oma nooit meer gezongen.



 

 

 

 

In mijn ene hand de riem, in mijn andere hand een lege boodschappentas. Mouche snuffelt aan de stoeptegels alsof ze de krant leest. Het verstrijken van de tijd schijnt ook een geur af te geven, las ik in een onderzoek. Honden kunnen ruiken hoe lang geleden iemand ergens is geweest. Ze kunnen dus eigenlijk door de tijd heen ruiken, herleiden wanneer voorgangers hier liepen. Zou een hond ook ruiken hoe oud de gebouwen zijn, hoe oud de straten? En tot hoe ver terug gaat haar reuk?

Bij het Amstelveld blijft Mouche steken. Een voor het oog doodgewoon kinderkopje heeft haar onverdeelde aandacht.

‘Wat ruik je?’ vraag ik. Een passerende vrouw met rollator kijkt liefkozend opzij. Uit de Amstelkerk klinkt klassieke muziek en plots begin ik de kou te voelen, en de haast. We moeten dat hele eind nog terug en ik heb V. beloofd om vanavond te koken.

Ongeduldig geef ik een ruk aan de riem. Mouche kijkt nog even om naar het kinderkopje, loopt dan gedwee achter me aan. Haar staart fier kwispelend, als de vlam van een dansend kaarsje.

*

Zingen was uithuilen nadat je je had bezeerd. Zingen was het kusje op de wond.

*

Als ik thuiskom staat in de huiskamer opeens een extra stoel. Hij is van V. Ik zet de boodschappen in de keuken en vraag iets te boos wat daarvan de bedoeling is.

‘Ik kwam langs de opslag en dacht dat ik hem net zo goed even mee kon nemen.’ Hij peilt mijn blik.

‘Prima,’ zeg ik. ‘Het is helemaal prima.’

Dat hij zijn stoel hier nu al heeft neergezet is een strategische zet in ons stilzwijgende schaakspel. Een niet zo subtiele ‘schiet een beetje op met die zolder’.

‘Het duurt niet lang meer, boven.’ Ik bluf. Ik zie aan zijn blik dat hij dat ook weet.

‘Ja?’ vraagt hij. ‘Schiet het een beetje op?’ Hij glimlacht. Remise.



 

 

 

 

Doos 10.

Op het vergeelde etiket staat ‘keuken’. Ik geloof er niets van. Ik adem diep in en bereid me voor, hoewel ik niet weet waarop. Op mijn koptelefoon klinkt zachtjes muziek, voor een nieuwe luisterpoging. ‘Nude’ van Radiohead om precies te zijn. ‘Don’t get any big ideas. They’re not gonna happen.’

Ik open de doos en word aangestaard door een portret in mozaïek. Het is een boekomslag, met daarop een prachtig portret van een oude man met baard. Ik weet niet wie hij is, maar hij zou zomaar familie kunnen zijn. En dan zie ik boven aan het omslag haar naam staan. Frieda Tas-Herzberg: 1896–1970. Het blijkt een boekje over haar schilderoeuvre.

‘De keuze om schilderes te worden, was uitzonderlijk. Niet alleen omdat vrouwen in het begin van de 20e eeuw geacht werden zoiets niet te doen. Maar ook omdat een eeuwenoude Joodse traditie zich tegen de uitbeelding van de werkelijkheid verzet.’

Het boekje leg ik opengeslagen opzij en ik duw het zolderraam open. In de binnentuin hoor ik twee buurkinderen met elkaar spelen. Luid gegil, vreugdekreetjes.

Het is geen nieuws dat vrouwen vroeger niet veel mochten, en het verbaast me ook niet dat schilderen daar ook toe behoorde. Maar dat joden de werkelijkheid niet mochten uitbeelden, dat wist ik niet. Op twee manieren was mijn oma’s bestaan als schilderes dus een daad van verzet. Ze was vrouw én Joods én ze schilderde.

‘And now that you’ve found it, it’s gone,’ zingt Thom Yorke. Ik werp de koptelefoon van me af.

Het werk van mijn oma wordt in het boekje omschreven als ‘kleurrijk’, ‘vreugdevol’ en ‘teder’. Ik lees dat ze een netwerk van getalenteerde mensen om zich heen had. Medeschilders, muzikanten. Piet Mondriaan, Henry Kisling. Ik lees dat die beroemde mensen haar leermeester wilden worden. Dat ze hun aanbod afwees.

‘In deze doeken vindt de zangeres van joodse liederen haar beeldend equivalent,’ schrijft de kunstkenner. Ik kijk naar de werken bij de tekst. En ik denk plotseling te snappen wat voor muziek ze moet hebben gemaakt. Teder. Vreugdevol. Kleurrijk.

De interesse in haar werk nam pas na haar dood toe, lees ik. Niet omdat het niet goed genoeg was, maar omdat ze ervoor had gekozen om niet te exposeren. Alleen haar beste vrienden hebben tijdens haar leven haar werk gezien.

Na de oorlog, na het kamp, is ze blijven schilderen, maar haar kleurenpalet veranderde. Veel grijstinten, donkergroen en zwart op de achtergrond. Ze voelde volgens de schrijver van het boekje een drang om te ‘getuigen met haar schilderijen’. Om weer te geven wat ze had gezien en meegemaakt. Niets meer, niets minder. Op de voorgrond spierwitte en graatmagere lichamen. Afstandelijk, kil.

Ik kijk naar de foto’s van de schilderijen in het boekje. Juist die poging tot afstandelijkheid zorgt dat ze dichterbij komen. Haar late werken zijn een stomp in mijn maag.

*

Ze is blijven schilderen, die oma van mij. Maar ze heeft nooit meer gezongen.

*

V. is net zo gegrepen door het boekje als ik. Hij blijft me vragen stellen, blijft erin bladeren. Ik voel een soort trots dat hij ziet hoe bijzonder mijn oma was. Als hij leest dat alleen haar beste vrienden haar werk mochten zien zegt hij: ‘Dat doet me denken aan jouw muziek. Maar daar mag zelfs niemand meer bij.’

*

‘Door de oorlog natuurlijk!’ Ik hóór het V. bijna zeggen als ik hem vertel dat mijn oma ook stopte met zingen. Maar hij zegt het niet, hij weet wel beter. Hij weet dat ik die route niet wil bewandelen, dat ik mijn familiegeschiedenis niet wil reduceren tot kampen en Jodensterren. Armoedig. De oorlog kan niet het hele verhaal zijn. Het is ook ongeveer het enige dat we op school leren over de joodse geschiedenis. Alsof Joden nooit gelééfd hebben. Alsof er verder niets heeft bestaan.

Ik merk in mijn omgeving een ‘Holocaust fatigue’. En ik snap die vermoeidheid. Het is al zo lang geleden. De Tweede Wereldoorlog is voor mijn generatiegenoten inmiddels een historische gebeurtenis. Een verhaal. Een verhaal over goed en fout, over verzet en collaboratie. Over daders en slachtoffers, met winnaars en verliezers. Een verhaal over een ver verleden.

Mijn oma verloor een huis, familieleden, een paar jaar van haar leven en wie weet wat nog meer allemaal. Maar ik wil niet in die val trappen. Ik wil het daar niet over hebben. Het is te makkelijk.

*

Misschien wist ze gewoon niet meer wat ze moest zingen?



 

 

 

 

Doos 13.

Nog meer boeken. Vergeelde exemplaren van mij onbekende schrijvers, veelal Joodse. De boeken zitten vol gebruikssporen. Gescheurde stofomslagen, uiteenvallend binnenwerk. Zelfs een antiquaar zou hier niets meer mee kunnen.

Na zo’n dertig zwaarbeschadigde exemplaren nader ik de bodem, waar mijn oog valt op een nog volledig gaaf omslag. De titel luidt Jewish Folk Songs in Yiddish and English. Samengesteld door ene Ruth Rubin. Het boek komt uit 1965, maar ziet eruit alsof het nooit eerder is geopend. Alleen de wat verkleurde bladzijden verraden het verschijningsjaar. Van wie was dit exemplaar?

Op iedere bladzijde staat een stuk bladmuziek, een melodie, en daaronder de liedtekst in het Jiddisch en in het Engels. Het is een ander schema, maar het thema van de liederen is duidelijk herkenbaar.

‘Mijn god, wat ben ik verdrietig.’

‘Vacht Oyf!’ heet een lied: ‘Awake!’


How long, Oh How long will you carry the yoke

Of oppression and sorrow and fear?

Awaken! And see the new Day that is dawning,

A free song is ringing mighty clear!



*

De docent muziekgeschiedenis vertelt ons over zijn reis naar het zuiden van de Verenigde Staten. We zitten in de concertzaal, die vandaag dient als een klassieke collegezaal.

‘Je zou kunnen zeggen dat mijn reis een onderzoek was naar de civil rights-geschiedenis én naar de geschiedenis van de blues. Die twee zijn namelijk nauw met elkaar vervlochten.’ Hij vertelt over zijn bezoek aan Memphis, Tennessee, over Clarksdale, Mississippi en over New Orleans. Over de vele klanken die daar geboren en getogen zijn, en die eigenlijk nog veel verder teruggaan. Hij vertelt hoe de bluesmuziek ontstond op de katoenvelden van tot slaaf gemaakte mensen, die geen muziek mochten maken maar het simpelweg niet konden laten. Ze zetten hun verhaal om in kunst, in iets dat troost biedt, in iets dat voortleeft.

‘Die blues heeft zoveel teweeggebracht. Ze ligt aan de oorsprong van de meeste popmuziek.’ De docent kijkt de collegezaal rond. ‘Maar het lullige is dat die blues aan het uitsterven is. De Afro-Amerikaanse jeugd van nu wil deze muziek helemaal niet meer spelen of horen. Ze willen niet herinnerd worden aan het leed.’



 

 

 

 

In mijn herinnering is de liberale synagoge een mooi, klassiek gebouw in de buurt van de RAI. Ik zie de rode bakstenen en fonteinen voor me, maar als ik er tegen het vallen van de avond aan kom fietsen, blijkt het een stuk minder uitnodigend. Tegenwoordig staat er een reusachtig grijs pand. Een soort bunker van beton en glas. De beveiligers, die op verschillende straathoeken iets verdekt staan opgesteld, komen de sfeer ook niet ten goede. Marechaussee.

Om het bunkergebouw staat een metalen hek. Ook bij de poort van dat hek staat een beveiliger. Hij heeft zo’n oortje in — wie praat er tegen hem? Wat zegt diegene? — en stelt vragen aan iedereen die naar binnen wil.

Wat een onzin. Is het echt nodig om er zo’n circus van te maken? Alles in mijn lijf schreeuwt dat dit niet de plek is waar ik moet zijn. Wat zal ik de piepjonge beveiliger antwoorden als hij mij vraagt wat ik hier doe? In gedachten ga ik alvast de antwoorden af.

‘Nee, ik ben geen lid van deze gemeenschap. Ik wil hier alleen even kijken. Even voelen, luisteren. Even ervaren wat hier gebeurt.’ Natuurlijk word ik weggestuurd. Natuurlijk druip ik af voordat ik een stap voorbij het metalen hek heb kunnen zetten. Natuurlijk heeft hij volkomen gelijk om me niet naar binnen te laten. Wie denk ik wel niet dat ik ben? Ik ben niet eens joods opgevoed.

In werkelijkheid vraagt hij naar mijn naam. ‘Shulamit,’ zeg ik. Ik mag meteen doorlopen.

De keren dat ik in een synagoge ben geweest zijn op één hand te tellen. Wat ik me ervan herinner is verveling. Oude, saaie mensen, gehuld in zwart-witte kleden met kwastjes. Ellenlange voordrachten waar ik niets van begreep. Een stemmige sfeer. Een gevoel van gêne. Ik herinner me ook de schrik toen plotseling iedereen tegelijk opstond, mijn ouders ook, om te zingen in die vreemde taal.

Eén keer was ik hier tijdens een bar mitswa van de zoon van kennissen. Hij werd dertien en had maanden gestudeerd om iets voor te kunnen zingen. Na deze ceremonie zou hij volgens de joodse traditie een man zijn. Hij moest zo’n gebedskleed om en allerlei gebeden zingen. Hij zag er doodongelukkig uit. Ik vroeg me af wat er erger kon zijn dan met een beginnende baard in de keel voor een volle sjoel te moeten zingen.

Maar toen hij klaar was, kreeg hij van alle oude mensen een cadeau. Opeens snapte ik wel waarom hij zijn bar mitswa vierde. Helaas was ik toen al twaalf, als meisje was mijn kans op cadeaus al verkeken.

Naast de ingang is een grote garderobe. Luid gegil van rennende kinderen met rode wangen. Iedereen is in het wit gekleed. Een oudere vrouw ziet me staan. Misschien ziet ze iets in mijn blik of voelt ze aan dat ik een vreemdeling ben.

‘Voor deze feestdag gaan we in het wit,’ zegt ze ongevraagd, en duwt me een programma in mijn handen. Ik kijk omlaag, naar mijn stemmige, zwarte broekpak. Gá ik al.

‘Maar veel maakt het niet uit hoor,’ zegt ze er meteen bij, ‘er zijn er wel meer die daar lak aan hebben.’ Ze knikt naar een vrouw in een knalrode jurk. Ik weet niet of ik me hierdoor gerustgesteld voel. De vrouw in het rood ziet eruit alsof ze ervan geniet uit de toon te vallen.

Op het programma in mijn handen staat Jom Kipoer. De Grote Verzoendag. Als ik had geweten dat het vandaag een feestdag was, dan was ik een andere vrijdag gekomen.

Er klinkt een gong. Omdat er geen tijd is voor twijfel loop ik achter de meute aan, de trap op, de zaal in. Een grote zaal met boven nog twee tribunes. Ik schuif aan op een bank en kijk omhoog, naar de mensen die neerkijken op ons en het altaar. Het valt me op dat hier beneden een groep mensen zit die op een koor lijkt. Ik ben verbaasd: hoort een koor in een synagoge?

Er passen veel meer mensen in het gebouw dan ik dacht. En alsnog moeten er veel mensen in de zaal en op de tribunes blijven staan. De kinderen zitten achterin. Om hen heen klinkt gefrustreerd gefluister van ouders die willen dat ze stil blijven.

Opeens gaat iedereen staan, het koor zet een lied in. Het gaat beginnen. Ik spring op en kijk naar de mensen om me heen. Ik wil weten wat het koor zingt, hoe de aanwezigen de muziek ondergaan.

Maar zodra ik de eerste klanken hoor ben ik teleurgesteld. Het klinkt… kerkelijk… christelijk. Ik had pentatonische melodieën verwacht. Melodieën uit het Midden-Oosten, snikkende stemmen en wiegende mensen. Maar deze melodie is anders. Geassimileerd, gedragen. Ik heb een flinke dosis fantasie nodig om te herleiden hoe dit ooit geklonken moet hebben.

Op het conservatorium kregen we les over verschillende soorten volksmuziek, over hoe stromingen zijn ontstaan en voortleven. Hoe ze veranderen met de tijd. De melodieën uit het jodendom bijvoorbeeld, kennen veel verschillende invloeden. Daarom klinken ze overal ter wereld anders. Er zijn Hollandse melodieën, en vroeger kon je dan nog differentiëren tussen de Amsterdamse en de Zwolse klanken, tussen die uit Brabant en die uit Leeuwarden. En er zijn de klanken uit Oost-Europa, Duitsland, Portugal en later ook uit Israël: iedere Jood nam zijn of haar eigen wijsjes mee. Er zijn ook melodieën die direct afstammen van Mendelssohn of Mozart. Die klinken als heel oude wijsjes uit de synagoge, maar het zijn gewoon joodse verbasteringen van de moderne muziek uit die tijd.

De muziek die vandaag in de synagoge te horen is, met die christelijke ondertoon, klinkt nergens naar. Gedesoriënteerd kijk ik om me heen. Iedereen staat plechtig mee te zingen. Iedereen kent de melodie.

Zongen mijn ouders écht mee met dit soort liederen? Hoe leerden zij deze melodieën? Waarom hebben ze mij die dan niet geleerd?

Na de dienst wil ik zo snel mogelijk naar huis. Maar dat gaat niet zomaar. ‘In verband met de veiligheid’ mag niet iedereen tegelijkertijd naar buiten. Bij de buitendeur staat dezelfde beveiliger die moest beoordelen of we naar binnen mochten; nu om te beslissen hoeveel mensen mogen vertrekken. Steeds mag een handjevol mensen naar buiten, maar eerst moeten ze wachten in de hal tussen de twee deuren in. Pas wanneer het terrein buiten weer leeg is, mogen ze doorlopen.

Er zit geen enkel systeem in het deurbeleid. Oudere mensen, mensen die minder mobiel zijn en zwangere vrouwen staan gewoon in de meute, te wachten op hun vrijheid. We kunnen elkaars zweet ruiken.

Ik heb helemaal geen zin om in deze mensenmassa te staan en wil niets liever dan thuis zijn: naast V., ver weg van deze rare mensen met hun rare tradities. In mijn hand heb ik nog steeds het programmaboekje.

Een vrouw onderschept mijn blik. Grote blonde krullen, groene ogen. Ze is klein en rond, en beeldschoon.

‘Hoe bedoel je, joden zijn hysterisch,’ zegt ze, en ze begint te schateren om haar eigen grap.

Ik ontspan meteen. De chaos om ons heen vertraagt.

‘Ik zag je al zitten in de zaal,’ zegt ze. ‘Is dit je eerste keer hier?’

‘Ja, ik weet ook niet precies wat ik hier kom doen.’ Iemand stapt op mijn voet. ‘Ik weet alleen dat ik nu heel graag weg wil.’

‘Haha, ja, dat herken ik.’ De vrouw knikt richting een opstootje. Iets met krentenbollen en een oneerlijke verdeling.

De deur gaat open, er mag weer een aantal mensen naar buiten. Nog voordat ik de vrouw kan vragen naar haar naam komt de menigte in beweging. Mensen beginnen te dringen en te schreeuwen. Iemand stoot tegen mijn arm en ik laat het programmaboekje vallen. Meteen lopen er tientallen voeten overheen. Verslagen kijk ik naar de steeds viezer wordende blaadjes. Ik had het programma thuis nog rustig willen nalezen. Ik had de muziek willen opzoeken. Wanneer ik weer opkijk, is de vrouw verdwenen.

Bij thuiskomst vraagt V. vanaf de bank hoe het was. Er staat een fles wijn op de tafel en op zijn schoot ligt de krant.

Ik pak een wijnglas uit de keuken, vul het tot de rand en plof naast hem op de bank. ‘Poeh,’ zeg ik. ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’ Ik neem een grote slok.

‘Hoe was de muziek?’ vraagt hij.

‘Verschrikkelijk.’

‘Hoezo?’ Hij kijkt me oprecht verbaasd aan.

Ik denk even na, en vertel hem over de avond. Over het koor met de christelijke muziek, over het uit de toon vallen, over de beveiliging en over de chaos. ‘Het was gewoon een teleurstelling.’

‘Hè, wat jammer,’ zegt hij. ‘Ik was er al een beetje bang voor.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je had het vooraf heel belangrijk gemaakt.’

‘Ik had het helemaal niet belangrijk gemaakt!’ zeg ik iets te hard.

We zwijgen. Hij voorzichtig. Ik koppig.



 

 

 

 

Ik heb een eetafspraak met mijn tweelingbroer. We hebben elkaar al sinds het begin van de zomer niet gezien, terwijl de lucht nu al naar herfst ruikt. Ik wacht op hem aan het gereserveerde tafeltje. Hij is te laat, zoals gewoonlijk.

Bij binnenkomst heeft hij zijn veel te warme jas met bontkraag al uitgetrokken. Die hangt over zijn onderarm terwijl hij zich door het eetcafé heen manoeuvreert. Zodra hij me ziet zitten roept hij mijn naam, iets te luidruchtig, en zwaait enthousiast.

Meestal begint ons gesprek gewoon waar we de vorige keer zijn geëindigd. Maar dit keer is het anders. Ik wil mijn verwarring met hem delen, maar ik weet niet of hij daar wel behoefte aan heeft. We hebben het nooit meer over onze ouders, dat onderwerp raken we niet aan. Nu voelt het alsof ik in mijn eentje een verboden afslag heb genomen.

Tijdens het eten kan ik me niet langer bedwingen en ik vertel hem in één ruk over mijn bezoek aan de synagoge en hoe verschrikkelijk ik het vond. Gespannen wacht ik zijn reactie af.

Hij blijft even stil, kijkt bedenkelijk. En dan begint hij hard te lachen.

‘Wat denk je nou?’ zegt hij. ‘Dat je ze een eer bewijst door naar de synagoge te gaan? Als ze dat graag hadden gewild dan hadden ze ons daar wel vaker mee naartoe genomen. Ze wilden daar helemaal niets van weten.’ Hij neemt een hap van zijn burger en wenkt de ober voor nog een biertje. ‘Maar echt,’ zegt hij, terwijl hij woest op zijn burger kauwt. Een klein stukje rundvlees eindigt op het witte tafelkleed, precies tussen ons in. ‘Wat móét je daar?’

Ik wil hem vertellen dat ik de melodieën van onze voorouders wilde horen, kijken wat dat met me doet. Ontdekken of ik daar mijn muziek zou kunnen terugvinden. En ik wil hem ervan verzekeren dat ik zijn weerstand tegen het jodendom herken, dat dat ook míjn weerstand is.

‘Ben jij nooit nieuwsgierig dan?’ zeg ik uiteindelijk.

‘Naar wat? Naar die joden?’ Hij schudt zijn hoofd terwijl hij het woord ‘joden’ uitspreekt. ‘Nee, absoluut niet. Wat valt er te ontdekken? Ik weet genoeg.’

Dit gesprek gaat precies zoals ik had gevreesd. Ik schuif mijn bord met kantinelasagne opzij.

Hij zoekt mijn blik. ‘Luister, zij hebben die deur niet voor niets gesloten. En ik ken jou, Shula. Jij wilt natuurlijk romantiek, jij wilt groots en meeslepend. Ik zal je een desillusie besparen: achter die deur schuilt geen groots en meeslepend geheim. Je zal daar geen sprookjes vinden.’ Mijn broer praat luid, andere gasten draaien zich naar ons om. Hij knipoogt naar een vrouw aan een buurtafeltje.

‘Nou…’ probeer ik, maar nog voordat ik hem kan tegenspreken zingt hij luid ‘Hava Nagila’ en klapt daarbij in zijn handen. Dan staat hij op, en begint te dansen. Iedereen in het eetcafé kijkt naar ons, en hij heeft de lachers op zijn hand. Zijn beste publiek bestaat uit onbekenden.

‘Nee maar zonder grappen,’ zegt hij als hij weer is gaan zitten. ‘Het is toch goed zo?’ Hij kijkt opeens een beetje bezorgd.

Misschien heeft hij wel gelijk. Als onze ouders ons die religieuze tradities hadden willen meegeven, dan zouden ze ons wel hebben meegenomen naar de synagoge. In plaats daarvan gaven ze hun weerstand tegen het jodendom — in elk geval onbewust — aan ons door. Maar er moet toch een reden zijn dat ze ons joodse namen hebben gegeven? En er moet toch ook een reden zijn voor het krijgen van zoveel kinderen?



 

 

 

 

De volgende stapel met ‘dingen-die-weg-kunnen’ groeit. Ik zet er twee schoenendozen met bewaarde bonnetjes naast. ‘Je weet maar nooit wanneer je die nog nodig hebt.’ Ik hoor het mijn moeder nog zeggen. Kleine lege koekblikjes, verroeste breinaalden en een verzameling oud garen. Vergeeld linnengoed, door de motten aangevreten.

Maar de sluimerstapel is nóg hoger. Wat doe je met videobanden waarvan je niet weet of ze na al die jaren nog afspeelbaar zijn? Met tientallen schetsen voor hetzelfde schilderij. Met stapels brieven van onbekenden? Met de antieke kinderstoel waar zo’n beetje iedereen in heeft gezeten? Een koperen briefopener, functioneert prima, maar heb ik zoiets nodig? Waar ligt de grens? Wanneer is iets om te koesteren, en wanneer kan het weg?

Dus ik doe nog maar een belronde langs broers en zussen.

‘Ik vertrouw erop dat jij de juiste keuzes maakt,’ zegt de een.

‘Ik hoef die troep echt niet in mijn huis,’ zegt de ander.

‘Van mij mag alles weg.’

Lekker dan.

Ik zou bijvoorbeeld al die brieven van onbekende afzenders kunnen digitaliseren, maar waarom zou ik? Ga ik die moeilijk leesbare handschriften dan alsnog ontcijferen? Geef ik dan, later als ik groot ben, alsnog een geheugenkaart aan mijn kinderen? Zodat zij deze ballast digitaal kunnen dragen? Wat heb je dan precies bewaard? En vooral: waarom?

Inmiddels staan er vier vuilniszakken van de sluimerstapel in het gemeenschappelijke trappenhuis. Het zijn de zakken die ik nog niet naar de vuilcontainer of kringloop durf te brengen. Iedere keer dat ik mijn huis in of uit loop, word ik geconfronteerd met mijn uitgestelde keuzes.

‘JA-HAAA,’ schreeuw ik tegen de stapel. Ik hoor dat Mina beneden net haar voordeur sluit.



 

 

 

 

Doos 17.

Halverwege een doos van de vierde stapel vind ik een foto van een herenhuis. Ik herken het direct. Zelf ben ik er nooit binnen geweest, maar ik heb er vaak over gehoord. Misschien heb ik de foto zelfs weleens eerder gezien. Het huis staat op een kade aan de Amstel. Karakteristiek is de kleur van de deur: diepblauw. Daarmee onderscheidt deze deur zich van de andere voordeuren. Tegenwoordig wordt het huis bewoond door iemand die ik allang had kunnen kennen. Het is het huis dat ooit van mijn vader was, maar dat ver voor mijn geboorte werd verkocht.

*

Een beetje bezweet sta ik voor de blauwe deur. Ik bel aan. Voor het raam zit een kat, die me aankijkt zoals katten dat kunnen doen. Minachtend, afwijzend. Niemand doet open. Ik klop, maar nog steeds niets.

Dan kijk ik door de brievenbus, die zachtjes piept bij het openen. Geen beweging in dit huis. Ik besluit dat er niemand thuis is, pak mijn zwarte notitieboekje uit mijn tas en scheur er een blaadje uit. Een kleine aarzeling, maar dan toch: ‘Ik vond dit adres in een erfenis. Mag ik eens langskomen? Ik zou je wat willen vragen. Hartelijke groet.’

Ik eindig met mijn naam, adres en telefoonnummer.

*

Tegen V. zeg ik dat ik er niet veel van verwacht. Dat het aankloppen bij die deur voelde alsof ik krabde aan een jeukend plekje. Het moest even gebeuren. ‘Maar wie weet blijkt het een open wond,’ grap ik.

*

‘Hoe noemen we de afstand in hoogte tussen twee noten?’ De docent staat voor in het lokaal bij het bord. Hij klinkt ongeduldig. Het is warm binnen en we zijn rumoerig en ongeconcentreerd. Buiten lonkt de zon. Niemand geeft antwoord. Ik probeer me zo onzichtbaar mogelijk te maken. Deze docent staat erom bekend dat hij foute antwoorden genadeloos afstraft, en ik heb geen zin in een vernedering.

‘Mensen, jullie gaan me toch niet vertellen dat er niemand in het tweede jaar van het conservatorium antwoord kan geven op deze simpele vraag. Kom op!’ De zweetplekken onder zijn oksels leiden me af.

‘Shula?’

‘Sorry, kun je de vraag herhalen?’ Een studiegenoot gniffelt.

‘Hoe noemen we de afstand in hoogte tussen twee noten?’

‘Eh…’ Van de stress begin ik te twijfelen. ‘Een interval?’

‘Juist. Een interval. En hoe noemen we het als twee noten tegelijkertijd klinken?’

Ik ben bang dat hij me in een val lokt, en probeer: ‘Een harmonisch interval?’

‘Hè hè.’ Hij kijkt spottend het lokaal in. ‘Was dat nou zo moeilijk? En doe er nu nog eens eentje bij.’

Ik zoek steun bij mijn studiegenoten, maar iedereen kijkt strak voor zich uit. ‘Je bedoelt nog een toon bij het harmonisch interval?’

Hij neemt een slok van zijn automatenkoffie. Knikt.

‘Dan heb je een akkoord?’

‘Bij het samenklinken van drie of meer noten, dan spreken we van een akkoord,’ zegt hij breed gebarend. Zijn aandacht richt zich weer op het bord. ‘Pas als je noten samenbrengt heb je een akkoord.’



 

 

 

 

‘Wacht!’ zegt Mina in het trappenhuis, ‘ik wil je iets geven.’ Ze snelt haar huis in. Ik wacht ongeduldig op de overloop. Hopelijk komt ze nu niet met een enorme pan eten aanzetten, want Mouche begint een beetje dik te worden. Ik hoor haar rommelen in huis. Na een paar minuten komt ze naar buiten met in de ene hand een schaar, en in de andere hand een stukje krantenpapier.

‘Is voor jou,’ zegt ze, en overhandigt me een krantenknipsel.

‘Wat is het?’

‘Je moet het maar lezen.’

‘SLAAPLIEDJES OVERAL TER WERELD EVEN SLAAPVERWEKKEND,’ luidt de kop. ‘In alle culturen over de hele wereld klinken slaapliedjes hetzelfde,’ staat eronder. Wetenschappers verzamelden audio-opnamen van dans-, liefdes- en slaapliedjes en ‘helende’ liedjes uit 315 verschillende culturen. Ze ontdekten dat die liedjes overal worden herkend voor wat ze zijn, ook als je de taal niet spreekt of de cultuur niet kent.

Overal ter wereld kan een kind in slaap worden gezongen. Vroeger gebeurde dat bij mijn tweelingbroer en mij ook. We luisterden naar het pianospel van mijn moeder, waarbij ze zachtjes meeneuriede. De stem van mijn moeder was geruststellend. Ik denk aan Janis Ian, die zingt: ‘In my heart I hear you sing again. Every note as natural as then.’

Jaloersmakend. Ik hoor zelf nog steeds vooral die verdomde ruis.

*

Hoe het ooit was. Mijn gitarist speelt de eerste noten. Het publiek babbelt nog wat door. Het intro is bijna afgelopen, het geroezemoes wordt zachter. Mijn hart klopt nog sneller. Ik mag bijna. De eerste noten.

‘Take me to heart,’ zing ik, ‘and I’ll always love you.’ De noten versmelten met de woorden, het verhaal versmelt met de gitaar, vloeit samen tot iets waar ik nog altijd geen woorden voor heb gevonden. De zenuwen glijden van me af. Ik hoor hoe de menigte stopt met praten en begint te luisteren.

‘And nobody can make me do wrong,’ zing ik. Hoe de rest van het nummer gaat, weet ik niet meer. Maar ik herinner me nog wel de ruimte in mijn borst, de stilte van het publiek. En het applaus dat volgde.

*

Ik sta in de supermarkt over een bakje aardbeien te twijfelen als Mina opeens naast me staat. Ik schrik ervan.

‘Het is druk vandaag.’ Ze wijst naar de lange rij bij de kassa. ‘Dat vind ik er altijd zo gezellig uitzien.’ Ze lacht. ‘Het doet me denken aan thuis.’

Terwijl ik doe alsof ik haar blik volg, voel ik opeens de behoefte om haar alles te vertellen. Ik wil haar zeggen wat haar vraag heeft ontketend. Dat ik op zoek ben naar de muziek. Dat ik de muziek van mijn ouders ben kwijtgeraakt en erachter probeer te komen hoe die klonk, wat hun grondtoon was. Dat ik hoop daarin mijn geluid weer te kunnen vinden. Ik wil haar vertellen dat mijn oma ook zong, en dat ik haar nooit heb horen zingen. Dat ik niet weet wat ik moet zingen. Ik wil haar vertellen over de ruis. Over de spullen op zolder.

Al die dingen wil ik haar zeggen. Maar ik zeg alleen maar: ‘Ze zijn in de aanbieding.’



 

 

 

 

Doos 20.

Tien rorschachkaarten. Ik prik ze op de vrijgekomen zoldermuur, daar passen er vijf. De andere vijf hang ik langs de zoldertrap.

Mouche komt aangetrippeld en volgt me terug naar boven. Ze snuffelt nieuwsgierig aan de dozen en de spullen. Als blijkt dat er niets eetbaars in zit, draait ze een aantal rondjes om haar as en nestelt zich tegen de sluimerstapel. Daar valt ze vrijwel direct in slaap. Een diepe zucht. Ik kijk naar dat zachte, iets te dikke lijfje, naar hoe haar borstkas langzaam op en neer beweegt. Een snurk ontglipt aan haar snuit.

Ik vul twee vuilniszakken met spullen van de weggooistapel.

Begraven worden is een luxe, heb ik altijd geleerd. Een plek hebben om naartoe gebracht te worden na je dood; niet iedereen kan zich die rijkdom permitteren.

*

Het wegwerken van de dozen gaat me makkelijker af. Ik word standvastiger, maak snellere keuzes. Alsof ik een nieuw soort intuïtie heb ontwikkeld, voel ik aan wat ik bij me wil houden, wat ik later door wil geven. Elk voorwerp, elk blaadje gaat nog steeds door mijn vingers, maar inmiddels alsof ik door een kaartspel ga waarvan ik alle karakters al ken. Bijna alles belandt nu op de weggooistapel. Iedere keuze geeft me iets meer lucht, iets meer licht. Tot mijn blik op een vel papier belandt en ik stilval. Dan zie ik het. Het is een handgeschreven melodie en erboven staat: ‘Frieda’.

Ik bestudeer het blaadje met de notenbalken grondig. Het papier is niet beschadigd, hoogstens wat vergeeld. In de linkerhoek zit een klein streepje dat duidt op een voormalig ezelsoor. De achterkant is leeg. Er staat geen datum op, maar het is duidelijk een stuk papier uit een andere tijd. De noten zijn zorgvuldig genoteerd, ze zijn heel aandachtig op de balken geplaatst. Veel beter dan ik dat zou kunnen.

Zou zij dit hebben geschreven? Die gedachte, het idee dat zij dit papier ook in handen heeft gehad ontneemt me even de adem. Misschien is dit stukje papier het dichtst dat ik ooit bij haar muziek zal komen.

Ik vraag rond in mijn familie. Of iemand wist dat Frieda ook eigen muziek schreef. Of iemand weet waar ik meer van haar muziek kan vinden. Maar niemand die nog in leven is, was erbij toen ze zong. Stuk voor stuk hebben de getuigen van haar stem plaatsgemaakt.

De melodie eindigt halverwege de notenbalken. Onafgemaakt.

Ik leg het op de bewaarstapel. Al weet ik nog niet wat ik ermee moet.

*

D.C. = Da capo. Van voren af aan.

D.C. al fine = Da capo al fine. Van voren af aan, tot het einde.

Nog een keer van begin tot eind.

En nog een keer.

En nog een keer.

*

Mina heeft een rugzak om haar schouder hangen. Ze hijgt nog een beetje na van de klim naar boven.

‘Dit lag beneden op de deurmat. Volgens mij is het voor jou.’ Ze geeft me een witte envelop met alleen mijn voornaam erop.

Ik zou haar thee moeten aanbieden, haar op z’n minst weer eens moeten uitnodigen, maar gelukkig draait ze zich al richting de trap. ‘Fijne dag,’ roept ze.

Ik pak de koperen briefopener die ik van de zolder heb meegenomen en open de envelop. Er zit een briefje in, een dubbelgevouwen A4’tje. Ik vouw het open. ‘Shulamit,’ lees ik. ‘Wees welkom. Wat dacht je van donderdag om 16 uur? Ik hoop je te zien. Hartelijks, Simon.’



 

 

 

 

Ik sta voor de deur van het huis dat ooit van mijn vader was. Hij woonde hier voor mijn geboorte met mijn oudste broer en zussen, de kinderen uit zijn eerste huwelijk.

Tegenwoordig woont achter deze deur een filosoof die zich heeft bekeerd tot het jodendom. Iemand die lesgeeft op de universiteit. Ik had deze man allang kunnen kennen, want de banden tussen zijn en mijn familie zijn talrijk. Zijn vrouw studeerde met een nicht van mij, zijn moeder werkte met mijn oudoom. En zijn huidige slaapkamer is vermoedelijk de slaapkamer waar mijn vader vroeger sliep.

Waar mijn familie zich van het jodendom heeft afgekeerd, heeft hij er vrijwillig voor gekozen. Simon. Hij die God heeft gehoord.

De man die de deur opendoet komt me vertrouwd voor. Een keppel op zijn achterhoofd, een glimlach op zijn gezicht. Hij begroet me hartelijk, alsof we oude vrienden zijn. ‘Welkom, Shulamit!’ zegt hij.

Hij wijst me de weg naar boven en duikt zelf de keuken in om thee te maken. Ik loop de trap op, langs de binnenmuren van het huis waar ooit mijn vader woonde. Een bekende geur komt me tegemoet. De geur van oude boeken.

Bij de badkamer blijf ik even staan. Zou die nog hetzelfde zijn, of is hij na mijn vaders vertrek vervangen? Door het raam zie ik de straat waar hij destijds met zijn boodschappen sjouwde.

Simon en ik nemen plaats in de studeerkamer. Een plek waar hij graag met zijn studenten zit, vertelt hij. Tussen ons in zet hij behoedzaam twee glazen thee neer, gloeiend heet. Eigenlijk weet ik totaal niet wat ik hier doe. Ik weet alleen dat nog steeds diezelfde vraag door mijn hoofd spookt. ‘Waarom zing je niet meer?’ De vraag waarop ik nog steeds geen antwoord heb. Ik heb hooguit wat vermoedens.

Ik vermoed dat het iets te maken heeft met die andere tijden die door mijn leven neuriën. Iets met rouw en met de melodieën die ik nooit heb leren kennen en mijn schaamte voor Jiddische muziek. Iets met dat mijn oma ook zong en daar net als ik, mee stopte. Ik vermoed dat het te maken heeft met nergens mee verbonden zijn. Iets met een losse stip in een groot spectrum van tijd, gevangen in een vacuüm van generaties.

Ik zeg Simon dat ik wat meer wil weten over mijn voorouders, over het jodendom. ‘Waar zou je mij aanraden om te beginnen?’ Ik vertel hem over mijn bezoek aan de synagoge en over mijn teleurstelling daar.

Simon begint te praten. Zijn stem is zacht. Hij spreekt in lange zinnen, met veel herhaling. Hij heeft een zweem van nervositeit om zich heen en een ondeugende blik in zijn ogen. Een blik die suggereert dat hij een geheimpje heeft. Hij kijkt me tijdens het gesprek maar een paar keer aan.

‘Ik ben zelf ooit begonnen met de twee kaarsjes op de vrijdagavond,’ zegt hij. ‘De sjabbatkaarsjes. Kijk, het jodendom is heel praktisch. In het geloof zelf zit geen eenheid, dat wat ons verbindt zit in de rituelen. Die zijn het belangrijkste. Het geloof, dat zoek je daarna wel uit. Tien mensen kunnen makkelijk tien verschillende dingen geloven. Maar iedereen steekt twee kaarsen aan.’

Ik hoor gerommel in het huis van mijn vader. Voetstappen boven ons hoofd? Simon lijkt het niet te horen. Terwijl hij vertelt wrijven zijn vingers over de tafel, ze volgen het gehaakte patroon van het witte tafelkleed. Ik kijk naar zijn vingers, het lijkt alsof ze synchroon met zijn stem een eigen verhaal vertellen.

‘Ook muziek is een vorm van ritualiteit.’ Hij knikt naar het raam, waar buiten een autoradio klinkt. Popmuziek. ‘Muziek is heel belangrijk in het jodendom. Het wordt overal voor gebruikt. Op de vrijdagavond zing je een bepaald gebed terwijl je de kaarsjes aansteekt. Je zingt niet vrolijk, en ook niet per se verdrietig, maar wel stemmig.’

Ik zou hem willen vragen om zo’n sjabbatmelodie te zingen, maar durf het niet.

‘Als er een melodie klinkt, dan word je meegevoerd; het doet je wat. Die stemmigheid, die we ervaren als zwaarte in de muziek, is eigenlijk het theatraal uitbeelden van de verbinding met God.’

Hè gadver, daar zul je het hebben. Waarom is het nou weer nodig om God erbij te halen? Ik begin te schuiven op mijn stoel, alsof mijn lijf worstelt met het ongemak dat ik uit beleefdheid probeer te verbergen.

Simon kijkt op met een vragende blik. Ik neem een slok van de thee, nog steeds te warm. ‘Geloof je in God?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Ik zou niet weten waarom.’

Simon gniffelt zenuwachtig. ‘Voor mij is het geloof in God heel simpel,’ zegt hij. ‘God is iets dat overal bestaat. Het is niet een of andere almachtige entiteit. Nee, God is betovering. Het is de verbinding die om iets of iemand heen plaatsvindt. Die betovering is overal.’

De kat die me eerder minachtend aankeek, zit nu vreedzaam spinnend op de vensterbank. Mijn vader zou nooit een kat hebben genomen. Zo’n beest dat je de hele dag in de gaten houdt, een extra paar ogen, zodat je je nog meer schaamt bij alles wat je doet.

Wat zou mijn tweelingbroer zeggen als hij wist dat ik hier nu zit? ‘Wat móét je daar?’ Geheid zou hij me uitlachen. En dat zou nog terecht zijn ook. Het is allemaal vrij belachelijk. Zit ik opeens te luisteren naar een man met bekeringsdrang.

Simon heeft niets in de gaten, hij praat gewoon door. Wat zou hij eigenlijk van me vinden? Iemand die zomaar zijn huis binnenvalt met een vage vraag. Waarom zou hij überhaupt deze tijd voor me nemen? Hij zal wel medelijden met me hebben. Dat is ook vast de reden dat hij over God begint. Misschien zie ik eruit als iemand die gered moet worden. Ik wil wegzakken in mijn stoel. Is er iets gênanter dan zielig zijn?

‘Schaamte is een fantasie,’ hoor ik mijn vader zeggen. De lippen van Simon bewegen nog steeds, trekken zich nergens iets van aan. De ruis wordt luider.

Heeft die schaamte iets te maken met mijn stilvallen?

Ik zong op de begrafenis van mijn vader. Op die van mijn moeder, anderhalf jaar later, lukte dat me niet meer.

Mijn oma zong zelfs in het kamp.

Mijn oma zong in het kamp om te troosten, om te verbinden. Om te leven. Maar zij is óók op een dag gestopt. Waarom? Als we ooit geraakt werden door dezelfde betovering, komt onze stilte dan ook uit hetzelfde vat?

Zij bleef schilderen. Ik sta voor presentatieklussen nog steeds op podia met een microfoon in mijn hand. Maar we konden geen van beiden nog muziek maken.

*

Het voelt alsof ik hier al dagen zit, gezogen in een zwart gat van weerstand en schaamte. Maar nu Simon is opgestaan krijg ik weer wat vaste grond onder mijn voeten. De kat is inmiddels uit mijn zicht op de bank gaan liggen.

‘Zelf gebakken,’ zegt Simon trots als hij me een schaaltje koekjes voorhoudt.

‘Dankjewel.’ Ik pak een koekje van het schoteltje en leg het naast mijn theeglas op tafel.

‘Weet je, de melodieën uit het jodendom zijn voortdurend in beweging,’ zegt Simon. ‘Ze lopen parallel aan hun tijd en aan hun plek, zou je kunnen zeggen.’ Hij gaat weer tegenover me zitten. ‘In de synagoge kent iedereen de gebeden, iedereen kent de melodieën, iedereen zingt mee. Daarom is zo’n terugkerend samenzijn ook zo bijzonder. Aan het einde van de dienst is er een intimiteit; er gebeurt iets met ons.’

‘Hoe bedoel je dat?’ vraag ik.

Hij kijkt me even aan. Lijkt na te denken, en gaat dan verder met vertellen, alsof ik hem niet heb onderbroken.

‘Zingen is voor de chassidiem een manier om niet alleen te zijn. Het maakt bijna niet uit wat je zingt, als je maar zingt. Wanneer iemand sterft, bijvoorbeeld, wordt kaddisj gezongen. Maar dat zing je het liefst zonder woorden, want woorden gaan toch weer richting verstand. De joodse mystiek zegt dat wanneer ik zing, ik de lippen van mijn voorouders laat meebewegen.’

‘En als je niet meer zingt?’

‘Dan ben je alléén. Als je zingt, ben je nooit alleen.’

Hij denkt even na, gniffelt, en zegt zó zacht dat ik moeite moet doen om hem te verstaan: ‘Mensen die stoppen met de joodse tradities zijn nog steeds op allerlei manieren joods. Maar het heeft wel consequenties.’ Hij ademt diep in en zegt, opeens luid: ‘Ze zijn hun bescherming kwijt. Die omhulling die zo sterk is. Die zichtbaar is voor de buitenwereld.’

Het jodendom als bescherming. Er ontsnapt me een zenuwachtig lachje. Er zijn in mijn familie veel manieren om over het jodendom te spreken, maar een bescherming is het nog nooit genoemd. Wat een gotspe! Hoe durft hij eigenlijk? Deze man heeft makkelijk praten, als bekeerling. Hij heeft het jodendom met een schone lei leren kennen. Heeft geen familieverhalen vol trauma. Heeft geen schaamte moeten overwinnen, heeft zich nooit écht onveilig gevoeld met die keppel op zijn hoofd. Bij mij roept alleen al de gedachte aan die keppel een gevoel van onveiligheid op.

Terwijl ik nadenk over hoe ik op hem moet reageren, voel ik jaloezie. Wat moet het heerlijk zijn om je zo te kunnen verschuilen. Om je achter een groep mensen te kunnen scharen, ergens bij te horen. Om je veilig te voelen. Om niet alleen te zijn.

Mijn voorouders voelden zich niet veilig. Zeker niet toen ze uit hun huizen werden gesleurd door de Nederlandse politie. Maar daar wil ik het dus niet over hebben. Het is ronduit gênant, die hele oorlog. Echt, ik schaam me ervoor. Ik schaam me kapot. Bij alles wat ik erover lees. Het kampdagboek van mijn vader bijvoorbeeld:


15 maart 1945: Op een avond […] zagen we vrachtwagens voor het magazijn staan die met koeien, schapen of varkens geladen schenen. Ik, naïef, vroeg verscheidene malen wat het toch voor dieren waren die zo blaatten. Tot iemand zei: Het zijn mensen.

De auto’s zetten zich in beweging naar ’t crematorium en kwamen later weer terug. Stil.



Die mensen die dieren leken. Dat blaten.

Mijn vader schaamde zich als het over zijn oorlogservaringen ging. Zijn blik die hij afwendde. Het betekenisvolle zwijgen. Mijn moeder schaamde zich zelfs voor haar schaamte. ‘Geen echte’, werd over haar als vader-Jood gezegd. Maar toen zij werd geboren was de helft van haar familie volledig uitgeroeid. Ze waren allemaal vrijwillig richting de werkkampen gegaan, want ‘daar zijn immers ook docenten nodig’.

Mijn moeder stond soms voor dichte deuren. Van een sjoel bijvoorbeeld, waar mensen samen zongen. Waar die mensen troost vonden bij elkaar. Maar zij bleef onvrijwillig buiten staan. Hoorde er niet bij. Echt gênant.

*

In het boek van oom Abel las ik dat de schaamte in onze familie al veel verder teruggaat, dat joodse vrouwen zich al schamen sinds het begin van hun geschiedenis.

Ze namen hun schaamtevolle zonden mee uit de windstreken van waar ze waren weggejaagd, samen met hun melodieën. Zo kan het dat de Amstel is gevuld met de zonden van mijn voormoeders.

De vrouwen van de Amsterdamse Joodse Gemeente liepen elke vrijdagavond na de dienst naar de Amstel. Daar keerden ze symbolisch de zakken van hun jurk binnenstebuiten, om alle schaamtevolle zonden die zich in hun zakken bevonden aan de Amstel mee te geven. De rivier zou ze meevoeren naar de eindeloze zee.

De vrouwen aan de Amstel, mijn voormoeders, waren ervan overtuigd dat ze alle slechte eigenschappen bezaten die God juist had willen vermijden.

Oom Abel schrijft: En waar raakt een mens zijn zonde beter kwijt, dan bij de roeivereniging aan de Amstel?

‘Waar ben je naar op zoek?’ vraagt Simon.

Ik kijk naar buiten, naar het stromende water. De rivier, die getuige is van alles. Het water dat overstroomt van de zonden van mijn voormoeders.

‘Gewoon, naar mijn muziek.’

Een symfonie misschien.



 

 

 

 

Het podium is groot, de zaal is donker en leeg. Zonder dat ik weet waarom, zijn mijn armen gaan bewegen boven mijn hoofd. Mee met het ritme van mijn stem. Alles galmt, alles resoneert. De ruimte in mijn borst groeit en mijn keel gloeit terwijl ik naar noten zoek. Voor me op de grond ligt een bosje witte takken. Terwijl ik zing en mijn armen meebewegen, dansen de takken ook. Er ontstaat een nieuwe vorm, en langzaam groeit er vlees op de takken. Een lichaam. De warmte in mijn eigen lijf neemt toe, het is een prettige warmte. Machtig. Mijn tonen worden raker.

‘Vacht oyf,’ klinkt er achter me.

Ik draai me om maar zie niemand. Ik zie alleen de kringelende rook van een sigaret in de coulissen.

*

‘Komende vrijdag zal ik kaarsjes aansteken,’ zeg ik tegen V. We zitten aan het ontbijt, Mouche ligt nog te slapen in haar mand. ‘Voor de sjabbat.’ Opnieuw praat ik iets te hard, het kopje van Mouche schiet ervan omhoog.

‘Oké,’ zegt V.

*

Op YouTube vind ik een filmpje. How to light the candles on shabbat.

V. is bier drinken met vrienden en de zon is nog niet onder. Dat is precies zoals het hoort; sjabbat begint een paar minuten voordat de zon ondergaat.

Ik pak twee waxinelichtjes. Vraag me af of het de juiste soort kaars is. Besluit dat het niet uitmaakt, want op het filmpje zeggen ze er niets over. Een doosje lucifers. Ik bedek mijn ogen met mijn handen en prevel het stukje tekst dat uitgeprint naast de lichtjes ligt, voor als ik het vergeet.
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‘Wat doe jij nou?’ vraagt V., die opeens weer in de huiskamer staat. Hij heeft zijn jas nog aan en kijkt gehaast. ‘Ben je aan het bidden?’

‘Nee, joh, ik zeg alleen een heiliging.’ Ik wijs naar mijn beeldscherm.

V. trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik was mijn pinpas vergeten,’ zegt hij dan. Hij pakt hem van de eettafel en draait zich weer richting de voordeur.

‘Ze doen dit om de tijd te markeren,’ roep ik hem achterna. ‘Ze zijn heel goed in het markeren van de tijd. Dat is toch mooi?’

De deur sluit zachtjes achter hem.

Het aansteken van de kaarsen wordt meestal door vrouwen gedaan, vertelt het YouTube-filmpje. Waarom dat is, daarover verschillen de meningen, ontdek ik al googelend. Er bestaan grofweg twee versies.

In de ene versie steekt de vrouw de kaarsen aan in een poging de oerzonde te compenseren. Eva doofde al het licht in de wereld, door de zonde in de tuin van Eden. Door het aansteken, kunnen vrouwen het licht weer in de wereld brengen.

De andere versie komt uit kabbalistische bronnen. Daarin wordt de vrouw als de drager van licht en leven gezien. In die versie is het niet meer dan logisch dat het de vrouw is die de kaarsen aansteekt. Die versie vind ik een stuk gezelliger.

Ik strijk een lucifer af.

De wijn die ik heb gekocht voor de gelegenheid is volgens mij niet kosjer. Nadat ik de heiliging van de wijn heb uitgesproken neem ik de eerste slok. Hij smaakt prima.

Ach, het gaat om het idee.

Eén waxinelichtje staat nog steeds te branden als V. lichtelijk aangeschoten thuiskomt.

Hij stelt voor om te gaan slapen, maar ik durf het kaarsje niet uit te blazen. Als aansteken een heiliging is, dan zal het zomaar uitmaken vast iets ontheiligen. Maar ik kan het waxinelichtje ook niet alleen laten, zal je zien dat ons hele huis afbrandt. Dus ik blijf ernaast zitten, kijkend naar de vlam, wachtend tot hij vanzelf uitdooft.

‘Kom je?’ roept V. en hij doet de lichten in de huiskamer alvast uit. De enige lichtbron is nu het waxinelichtje dat koppig blijft branden. Alsof dat het enige is waarvoor ze bestaat.

‘Ja, ik maak dit even af,’ zeg ik, niet wetend waar ik precies op doel.

*

Ik begin het koud te krijgen, maar ik wil geen deken of een vest pakken, niet weglopen van de vlam. Bang om het uitdoven te missen. Er is inmiddels zoveel tijd verstreken dat ik mijn oriëntatie van de nacht ben kwijtgeraakt. V. ligt al een hele tijd op één oor. Bij vlagen hoor ik hem in de verte snurken.

Zou ik nu de betovering moeten voelen waarover Simon het had, ontroerd moeten zijn? Simon vertelde me dat voor joden het heden, het verleden en de toekomst met elkaar verbonden zijn. Dat die verschillende tijden voor God gelijktijdig bestaan. Het verleden duurt nog voort en de toekomst is al begonnen. Alles is nu. Alles is verleden. Alles is toekomst.

Ik neem nog een slok wijn. Ik voel irritatie. Ik heb moeite om bij dit moment, hier bij het kaarsje te blijven, alsof ik met een half been in een ver verleden sta en probeer met een ander in de toekomst te komen. Allerlei tijden zweven door mijn hoofd, concurreren om mijn aandacht. Het zijn melodielijnen die elkaar niet lijken te raken, misschien parallel lopen, maar nergens met elkaar verbonden zijn. Noten die elkaars geluid smoren. Ze vormen samen een ruis die alles overstemt.

Misschien moet ik gewoon beter luisteren. Misschien kan ik dan mijn voormoeders horen. Al die vrouwen die honderden jaren dezelfde gebeden hebben uitgesproken, hun melodieën hebben gezongen. Misschien zijn ze wel heel dichtbij.

‘Ik hoor jullie niet!’ sis ik tegen het lichtje.

*
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*

‘Ze wilden daar niets van weten.’ Ik stel me voor dat mijn tweelingbroer me nu zou zien. Midden in de nacht, half bevroren, starend naar een vlam die maar niet sterven wil. Ik neem nog een slok wijn en schud mijn hoofd naar het lullige waxinelichtje waarin ik betekenis probeer te vinden. Een ritueel. Een traditie die niet eens van mij is.

Tradities! Ha! Alsof de erkenning dat iets oud is, ertoe doet. Alsof ik door het uitvoeren van rituelen iets kan bewaren van wat ik ben kwijtgeraakt, iets kan vinden dat ik nooit heb gehad. Ik krijg hier niets voor terug. Geen betekenis, geen muziek, geen voorouders.

Hoe zouden die kersverse immigranten, mijn voorouders, een leven hebben kunnen opbouwen als ze continu met hun neus richting het verleden waren blijven leven? Wat was er met hen gebeurd als ze zich hadden vastgebeten in die traditie? Wat was er dan van mij terechtgekomen? Zij hebben zich aangepast, zijn zich gaan wortelen, hier, in Amsterdam. Hebben uiteindelijk prioriteit gegeven aan de toekomst. De vlam waar ik nu naar kijk dooft hoe dan ook in de toekomst uit. Ze is al bijna verleden tijd.

Als ik mezelf wil bijschenken, blijkt de fles leeg.

Ik herinner me de woorden van de docent muziekgeschiedenis. ‘Zonder die traditie is nieuwe muziek flinterdun. Dan mis je de betekenis.’

Maar misschien gaat mijn zoektocht niet alleen over een verbinding tussen heden en verleden, misschien gaat het juist over ruimte maken voor de toekomst. Misschien is daar de betekenis te vinden. Wie schreef ook alweer: ‘De toekomst wordt bepaald door wat eraan vooraf is gegaan’?

Achter het raam steekt een zachtroze gloed boven de daken uit. Here comes the sun tudududu. Net als The Beatles moet ik mijn eigen muziek maken, vooruitkijken op basis van wat er is. Zelf bepalen wat de randen van de puzzel zijn en hoe ik die wil leggen. Dan maar met een bij elkaar geraapt zooitje van anekdotes, klanken en voorwerpen. Maar het is wel míjn zooitje. Mijn ruimte.

Als het waar is dat het heden, het verleden en de toekomst gelijktijdig bestaan, waaraan geef ik dan prioriteit?

‘Het jodendom is leven, niet dood,’ zei Simon. ‘Veel mensen associëren het jodendom sterk met Shoah, met de Holocaust. Maar Shoah is het verleden. Wij zijn levende mensen. Ons leven is belangrijker dan het verleden. De Shoah is niet belangrijker dan het hier en nu.’

Jodendom is leven, niet dood.

Het etiket van de wijnfles laat los, ik pulk het er langzaam van af. Ik zou het zo graag willen geloven. Ik zou graag dat verleden minder ruimte geven, zodat de dood haar stempel niet zo op het heden drukt. Maar in het verhaal over winnaars en verliezers, zijn wij, de Joden, in elk geval geen winnaars geweest. De melodieën, de rituelen, de verhalen — die eenheid die voor Simon een bron van veiligheid is: voor ons waren ze de oorzaak van onveiligheid. Het onderscheidde ons van de ‘rest’. Maakte ons anders. Doelwit.

Mijn voorouders wilden niet opvallen. Niet op die manier. Ze hielden hun hoofd laag. Dat was veilig. Maar we hebben ons toch de mond laten snoeren, we zijn overwonnen.

Misschien is die schaamte voor het opvallen hetzelfde als de angst voor de dood. De schaamte voor de eigen sterfelijkheid. De dood als ultieme nederlaag.

*

Een canon is een melodie die steeds herhaalt. Een melodie die zichzelf in de rede valt. De positie in het stuk bepaalt hoe de noten klinken. Steeds dezelfde melodie, maar op een ander punt in de tijd. Steeds dezelfde stiltes.

*

Misschien stopte mijn oma met zingen omdat ze zich schaamde voor haar nederlaag. Misschien ben ik daarom ook gestopt. Omdat de dood mijn leven binnenkwam en zo dat oude mechanisme activeerde. Die oeroude schaamte.

*

Als je in een symfonieorkest speelt, kan het zomaar gebeuren dat je ergens tussen de veertig en tachtig maten rust hebt. Dan moet je mee blijven tellen, met alle tempowisselingen en modulaties. Zodra je denkt het op gehoor te kunnen doen, ga je steevast de mist in. Ook over de rust is goed nagedacht. Ook de rust hoort bij de symfonie.

Misschien is de stilte van levensbelang. Een stilte waarin de toekomst geboren kan worden.

*

Het waxinelichtje geeft een zwak sissend geluid. Een pluimpje rook ontsnapt aan de lont. Als hij eindelijk uit is, is het buiten al volledig licht.



 

 

 

 

Ik word wakker met een gevoel van urgentie. Terwijl V. zijn roes ligt uit te slapen loop ik naar de huiskamer. Ik til de planten een voor een van de pianoklep en veeg een dikke laag stof van het instrument. Dan open ik de klep. Voor het eerst in drie jaar zie ik de toetsen. Ik druk de centrale C in. Ik was vergeten hoe die voelde. De piano klinkt beter dan ik had verwacht. Beter dan in mijn herinnering.

Ik pak de handgeschreven bladmuziek van mijn oma en leg het vergeelde vel op de piano. In de boekenkast vind ik een leeg schrift. Ik scheur er een blaadje uit, zet daar een vijftal horizontale strepen op en leg de lege notenbalk naast de melodie. Vanaf de pianokruk bekijk ik de bladmuziek. De melodie begint met een opmaat, met de aanwijzing mezzo forte: halfhard.

Na de opmaat een herhalingsteken; twee mollen aan het begin; de F wordt opgehoogd. Deze melodie is pentatonisch, net als de blues. Halverwege de bladzijde staat een p van piano, daar moet de melodie zachter worden.

Met alle kennis die ik in me heb, probeer ik er muziek van te maken.

Ik speel de melodie na en schrijf haar vervolgens over op mijn lege notenbalk, maar ik verander ook een paar noten. Ik neurie, plaats een extra rust waar ik meer ruimte zou willen. Ik vul de opmaat aan.

Ik voel een lichtheid die ik al jaren niet heb gevoeld. Mijn lippen bewegen mee met de melodie, ze geven haar vorm. En als ik écht luister, door het zingen heen, dan klinkt er een zachte echo. En tijdens het zingen wordt die echo steeds luider. De echo volgt me, sommeert me om er gebruik van te maken. Iedere keer dat ik mijn mond open, neemt de lichtheid toe en voel ik mijn voormoeders meezingen. Wij zijn niet alleen.

Dat V. wakker is geworden en achter mij op de bank is gaan zitten, heb ik nu pas door. Hij glimlacht loom, rekt zich uit. Zijn haren zitten in de war. ‘Heb je überhaupt geslapen?’ vraagt hij.

Ik voel mijn wangen rood worden. De klok boven de piano zegt dat het half twaalf is. Ik heb geen idee hoelang ik hier al zit.

‘Koffie?’ vraag ik.



 

 

 

 

Om kwart over vier ’s nachts is de laatste doos leeg. De zolder ademt ruimte. Uit het open raampje waait frisse lucht naar binnen. Ik zie de kale ondervloer van de zolder voor het eerst in volle glorie. Houten onbewerkte planken. Een van de lege hoeken vraagt om een bureau. De muur tegenover het raam heeft nu ruimte voor een luie stoel.

Wat over is gebleven is één grote kist met gerangschikte spullen. Het enge antieke popje ligt bovenop, goed ingestopt in een zakdoek met de initialen van mijn vader. Daaronder foto’s van voorouders in hun jonge jaren. Naast een rijtje boeken liggen de mooiste schetsen van mijn oma. In een speciaal hiervoor aangeschafte bewaardoos liggen enkele dagboeken en alle brieven van en aan mijn ouders. Aan de muur komen de tot kunst verheven rorschachkaarten nu volledig tot hun recht — het is maar net wat je erin ziet. De eenzame oorbel van mijn moeder ligt in het sigarenblikje. De kist staat tegen een muur van de verder lege zolder, met erachter mijn oma’s schilderijen, keurig gerangschikt naar grootte.

Beneden barst de gang uit zijn voegen. Nu moet deze ballast mijn huis uit ook. Ik pak zes zakken van de gang. Ik haak de gele hengsels om mijn polsen en loop ermee de trappen af. Vlak voor de laatste trap tuimelt een zak naar beneden. Hij blijft gelukkig dicht. Bij de voordeur aangekomen steek ik mijn hand opnieuw in het hengsel. Nu draag ik aan iedere onderarm drie zakken, als armbanden. Armbanden die de bloedtoevoer naar mijn handen afsnijden, maar ik ben vastberaden.

Ik begin te lopen. Op de straathoek staat een container, maar daar loop ik aan voorbij. Deze ballast moet naar een andere plek. Ik weet waar ik naartoe ga.

Niemand anders is op dit tijdstip op straat. De Jozef Israëlskade lijkt in het licht van de lantaarns opeens een stuk langer. De zakken zijn loodzwaar, volgens mij zijn mijn handen al paars aan het worden. De brug komt in zicht, ik versnel mijn pas. Een auto rijdt me veel te hard voorbij en ik beeld me in wat de bestuurder zal denken. Midden in de nacht, een sjokkende vrouw met vuilniszakken.

Ik denk aan alle dingen die ik bij me heb, herinneringen die niet van mij zijn. En steeds meer ben ik me bewust van de pijn die ik voel. De pijn die nu komt door de zwaarte van de zakken. Het snijden in mijn armen. En ik loop verder.

Roeivereniging Nereus bij de Amstel. Ik zet mijn heup zachtjes tegen het hek, gewillig glijdt het open. Ik wandel verrast verder. Trap op, trap af, tot ik op de vlonder sta.

De Berlagebrug rechts boven me, een enkele taxi rijdt eroverheen. Links de woonboten. Nergens schijnt licht. Dan kijk ik naar het stromende water van de Amstel.

Ik schud de zakken van me af, en scheur de eerste open. Ik grijp erin en gooi een handvol papier de Amstel in. De blaadjes blijven drijven op het wateroppervlak, als een vreemd soort confetti. Brieven van vreemden, schetsen van schilderijen, doktersrecepten. Ze stromen mee met het water de stad uit.

Ik pak nog een hand. Nog een keer dwarrelt het. Hand voor hand leeg ik de zak. Met mijn ogen volg ik het stromende water van de Amstel. Alles het water in, de stad uit. Mee naar de eindeloze zee.

Langzaam wordt alles lichter. En ik begin te praten. De woorden komen als vanzelf. Met iedere greep in de zakken komen er meer bovendrijven.

‘Ik schaam me voor het feit dat ik wees ben.’ Ik leeg mijn hand in de Amstel en doe een nieuwe greep. ‘Ik schaam me voor het feit dat ik een oude vader had. Ik schaam me voor de schaamte over de leeftijd van mijn vader.’

Een grote hand ditmaal. ‘Ik schaam me voor het feit dat mijn moeder geen kanker had. Ik schaam me voor ons lijden. Het lijden van ons vrouwen, ons Joden. Ik schaam me dat ik niet méér durf. Ik schaam me dat ik geen zangeres meer ben. Ik schaam me voor mijn zieke ouders, voor de tijd die ik tijdens mijn studie moest besteden aan mijn zieke ouders. Ik schaam me voor mijn ouder worden. Ik schaam me voor mijn Joods-zijn. Voor mijn niet Joods genoeg zijn. Ik schaam me voor de oorlog en dat ik daarmee bezig ben. Ik schaam me voor joden die hun slachtofferschap gebruiken om hun daderschap goed te praten. Ik schaam me dat ik soms bang ben om  te zeggen dat ik  Joods  ben.  Ik  schaam  me  voor het slachtofferschap.  Ik schaam me  voor mijn  verhaal. Ik schaam me ervoor  dat mijn vader  niet is weggevlucht  en  in  een  kamp terechtkwam. Ik schaam  me te  veel om ergens  bij  te horen.  Ik schaam  me dat ik nergens  bij hoor. Ik  schaam  me voor  mijn stilte.’

Ik wil  een  laatste  graai  doen,  maar  ook  de  laatste zak is  helemaal leeg.  De eerste trams beginnen te rijden. Het  is  tijd  om naar  huis  te  gaan.



 

 

 

 

Mouche  kwispelt de hele  middagwandeling. In  haar  pas  zit een  parmantig  tempo  dat  ik niet  van haar gewend ben. De  etensresten op straat laat  ze aan zich  voorbijgaan.

‘Wow,  zij  is vrolijk!’  zegt  V.  als we  weer  thuiskomen.

‘Wacht,’ zeg  ik  als hij de  voordeur dicht wil doen.  ‘Ik moet nog  even iets halen,  ben zo  terug.’

Met te  veel  spullen  sta  ik  een uur later op de stoep  voor onze  gezamenlijke voordeur.  Drie  emmers  witte verf,  en een  tas met  kwasten, rollers, nieuwe  scharnieren  voor  de zolderdeur en  schuurpapier.  Met de hand  die nog vrij  is zoek  ik mijn sleutels. Dan schiet  opeens de  voordeur open.  Mina stapt  naar  buiten  en  kijkt  me  aan  met  een blik  die haar  medelijden niet kan  verhullen.

‘O meisje!’ Nog voordat ik haar hulp kan  weigeren  heeft ze  de  tas  en  een  emmer uit mijn  handen  gepakt en  loopt  voor me uit de trap  op.  Ze loopt zo snel dat ik haar  nauwelijks  kan bijbenen. Eenmaal boven zet  ze de  spullen neer en lacht breeduit.

‘Dankjewel,’  zeg ik tussen  mijn adem  door.



 

 

 

 

Gewapend  met  een rol schuurpapier inspecteer  ik  de deur  van de zolder.  Op de houten vloer ligt een dunne plasticfolie om  te voorkomen dat  er straks verf op komt.  Bij  iedere  beweging  die ik maak,  knispert het folie  met  me mee. Een fris  geluid.  Ik hoor V. de trap op komen. Hij  heeft  zijn klusbroek aangetrokken.

‘Zal  ik?’ vraagt hij, terwijl  hij  de  rol  schuurpapier uit  mijn hand pakt.  Hij  scheurt er een stuk  van  af, geeft  mij  de rol terug  en  begint  met  schuren  van  het  raamkozijn. Ik  schuur de deur.

En  ik zing. Luidkeels  zing ik onze  melodie.



 

 

 

 

Wanneer ik  ’s  avonds  met  Mouche  ga wandelen  staat er op  de trap  een zilveren  schoteltje  met Iraanse  snoepjes. Daarnaast ligt  een briefje.  ‘Voor het  harde werken,  en  voor je  muziek.’
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“Wat een juweel, dit debuut! Ontroerend,
dapper, prachtig geschreven. Jaloersmakend goed.’
HANNEKE GROENTEMAN

en jonge vrouw studeert af aan het conservatorium

zonder daarna ooit nog een noot te zingen. Wan-

neer haar buurvrouw op een dag vraagt waarom ze
niet meer zingt, begint ze aan een zoektocht. Die brengt
de voormalige zangeres naar een overvolle zolder en langs
verschillende tijden die aan haar verbonden zijn. Naar haar
conservatoriumstudie en het overlijden van haar ouders,
maar ook naar verder terug, toen haar ouders in dit land
onder heel andere omstandigheden leefden. En naar de tijd
van haar voorouders, nog langer geleden, in een ander land
maar met vergelijkbare verhalen. Verhalen over muziek,
verlies, Jodendom, rouw en schaamte.
Waar gezongen wordt is de intieme zoektocht van een
zangeres naar haar verleden, haar familiegeschiedenis en

identiteit, maar bovenal naar haar eigen stem.

Shula Tas (1987) studeerde
zang aan het conservato-
rium en daarna Taal- en
Cultuurstudies. Ze werkt
als programmamaker en

prcsen[a[on














