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			Voor Maia en Dylan, die me weer hebben laten voelen 
hoe het is om kind te zijn.

		

		
			
			

		


		
			DEEL I 
Soundscape van een gezin

			==

		


		
			HERVESTIGINGEN

			Een archief kan niet zonder archivaris, een hand die verzamelt en classificeert.

			– Arlette Farge

			==

			Vertrekken is een beetje sterven.

			Aankomen is nooit echt aankomen.

			– Migrantengebed

			==

		


		
			##

			VERTREK

			Ze slapen, mond geopend naar de zon. Jongen en meisje, zweet parelend op hun voorhoofd, wangen rood, met witte strepen opgedroogd speeksel. Ze nemen de hele achterbank in beslag, breeduit, armen en benen in totale overgave, zwaar en roerloos. Vanaf de bijrijdersstoel werp ik om de zoveel tijd een blik op ze, over mijn schouder, draai dan weer mijn hoofd en kijk op de kaart. In de trage lavastroom van het verkeer naderen we het centrum, over de George Washington Bridge, en voegen in op de Inter­state. Een vliegtuig scheert over ons hoofd en trekt een lang, recht litteken in het verhemelte van de strakblauwe lucht. Mijn man, achter het stuur, verschuift zijn hoed, veegt met de rug van zijn hand zijn voorhoofd droog.

			GEZINSLEXICON

			Ik weet niet wat mijn man en ik op een dag tegen elk van onze kinderen zullen zeggen. Ik weet niet welke delen van ons verhaal we er ieder voor zich uit zullen pikken en voor hen zullen monteren, en welke delen we door elkaar zullen husselen en weer zullen invoegen om tot een definitieve versie te komen – al is bij elkaar zoeken, husselen en monteren van geluiden misschien wel de beste samenvatting van het werk dat mijn man en ik doen. Maar de kinderen zullen het vragen, want dat is wat kinderen doen – vragen stellen. En we zullen ze een begin, een midden en een einde moeten vertellen. We zullen ze antwoorden moeten geven, met een goed verhaal moeten komen.

			De jongen is gisteren tien geworden, precies een dag voordat we New York achter ons lieten. We hebben hem mooie cadeaus gegeven. Hij had nadrukkelijk gezegd:

			Geen speelgoed.

			Het meisje is vijf en vraagt al weken, onophoudelijk:

			Wanneer word ik zes?

			Wat we ook antwoorden, ze neemt er geen genoegen mee. Dus zeggen we meestal iets vaags, als:

			Heel gauw.

			Over een paar maanden.

			Het duurt niet lang meer.

			Het meisje is mijn dochter en de jongen is de zoon van mijn man. Ik ben biologische moeder van de een, stiefmoeder van de ander, en in de praktijk moeder in brede zin voor hen allebei. Mijn man is respectievelijk vader en stiefvader, en ook gewoon vader. Zodoende zijn het meisje en de jongen: stiefzus, zoon, stiefdochter, dochter, stiefbroer, zus, stiefzoon, broer. En omdat samengestelde woorden en onbeduidende details de alledaagse grammatica van zinnen compliceren – het wij, zij, ons, jullie – hebben we zodra we gingen samenwonen, toen de jongen bijna zes en het meisje nog een peuter was, besloten het veel eenvoudiger bezittelijk voornaamwoord ‘onze’ te hanteren om naar hen beiden te verwijzen. Ze werden: onze kinderen. En soms: de jongen, het meisje. Het tweetal had de regels van onze persoonlijke grammatica heel snel door en hanteerde zelf de generieke zelfstandig naamwoorden ‘mama’ en ‘papa,’ of soms eenvoudigweg ‘mam’ en ‘pap’. En ons gezinslexicon heeft de reikwijdte en de grenzen van onze gedeelde wereld gedefinieerd, in elk geval tot nu toe.

			GEZINSSCÈNE

			Mijn man en ik hebben elkaar vier jaar geleden leren kennen, toen we een soundscape maakten van New York City. We waren onderdeel van een groot team dat werkte in opdracht van het Center for Urban Science and Progress van New York University. Het was de bedoeling om alle grondtonen en alle karakteristieke geluiden vast te leggen die emblematisch waren voor de stad: metrostellen die krijsend tot stilstand komen, muziek in de lange metrogangen van 42nd Street, prekende predikanten in Harlem, klokgelui, en geroddel en geroezemoes in de gangen van het beursgebouw aan Wall Street. Maar het was ook een poging om alle andere geluiden in kaart te brengen en te classificeren die door de stad werden voortgebracht en die meestal onopgemerkt bleven, als ruis: kassaladen die open- en dichtgingen in de deli’s, een script dat werd gerepeteerd in een leeg theater aan Broadway, onderstromen in de Hudson, Canadese ganzen die over Van Cortland Park vlogen en de hele boel onderscheten, zwaaiende schommels in speeltuinen, oudere Koreaanse vrouwen die rijke nagels vijlden in de Upper West Side, vlammen die zich door een oud appartementencomplex in de Bronx vraten, voorbijgangers die elkaar allerlei scheldwoorden naar het hoofd slingerden. Er waren journalisten, geluidskunstenaars, geografen, stedenbouwkundigen, schrijvers, geschiedkundigen, akoestisch-epistemologen, antropologen, musici en zelfs bathometristen, met van die ingewikkelde apparaten, padloders genaamd, die ze in de waterlichamen rondom de stad lieten zakken om de diepte en de contouren van de rivierbeddingen vast te stellen, en god mag weten wat nog meer. Iedereen was, in tweetallen of kleine groepjes, overal in de stad bezig golflengten in kaart te brengen en te samplen, alsof we de laatste geluiden van een reusachtig beest vastlegden.

			Wij twee werden aan elkaar gekoppeld en kregen tot taak alle talen vast te leggen die in de stad werden gesproken, over een periode van vier kalenderjaren. Onze precieze taakomschrijving luidde: ‘Onderzoek doen naar de in linguïstisch opzicht meest diverse metropool ter wereld en het in kaart brengen van het geheel aan talen dat door de volwassenen en kinderen wordt gesproken.’ We waren er goed in, bleek, misschien zelfs wel heel goed. We vormden een perfect koppel. Toen, al na een paar maanden samenwerken, werden we verliefd – totaal, redeloos, voorspelbaar en onbesuisd, zoals een steen verliefd zou kunnen worden op een vogel, zonder te weten wie de steen was en wie de vogel – en toen het zomer werd, besloten we te gaan samenwonen.

			Het meisje herinnert zich natuurlijk niets van die periode. De jongen zegt dat hij zich herinnert dat ik altijd een oud, blauw vest droeg dat een paar knopen miste en dat tot mijn knieën kwam, en dat ik soms, als we in de metro of de bus zaten – waar altijd ijzig koude lucht uit de roosters kwam – dat vest uittrok en als een dekentje over hem en het meisje heen legde, en dat het kriebelde en naar sigaretten rook. Het was een impulsief besluit geweest om te gaan samenwonen – rommelig, verwarrend, onontkoombaar, net zo mooi en wezenlijk als het leven lijkt wanneer je niet nadenkt over de gevolgen. We vormden een clan. En toen dienden zich de gevolgen aan. We maakten kennis met elkaars familie in brede zin, trouwden, deden gezamenlijke belastingaangiften, werden een gezin.

			INVENTARIS

			Op de voorbank: hij en ik. In het dashboardkastje: autoverzekering, kentekenbewijs en instructieboekje, wegenkaarten. Op de achterbank: de twee kinderen, hun rugzakken, een doos tissues, een blauwe koelbox met waterflesjes en beperkt houdbare snacks. En in de kofferbak: een kleine weekendtas met mijn Sony PCM-D50 digitale voicerecorder, koptelefoon, snoertjes en extra batterijen; een grote Porta-Brace organizer voor zijn uitschuifbare microfoonhengel, microfoon, koptelefoon, zeppelin en windjammer, en de 702T audiorecorder. Ook: vier kleine koffers met onze kleren en zeven archiefdozen (15 x 12 x 10 inch) met een extra dikke bodem en een stevig deksel.

			COVALENTIE

			Ondanks onze pogingen om de boel stevig bij elkaar te houden, is er altijd een zekere frictie geweest over de plek die we ieder voor zich binnen het gezin innamen. We zijn net van die lastige moleculen waar je over leert bij scheikunde, met covalente bindingen in plaats van ion-bindingen – of misschien is het net andersom. De jongen is bij de geboorte zijn biologische moeder verloren, al wordt daar nooit over gepraat. Mijn man heeft het me verteld, in één zin, al vrij vroeg in onze relatie, en het was meteen duidelijk dat het niet de bedoeling was dat ik er dieper op in zou gaan. Zelf vind ik het ook niet fijn als er wordt gevraagd naar de biologische vader van het meisje, dus nemen we allebei een respectvol zwijgen in acht aangaande die aspecten van ons verleden en van dat van de kinderen.

			Misschien komt het wel daardoor dat de kinderen altijd verhalen willen horen over zichzelf binnen de context van ons gezin. Ze willen tot in detail weten wanneer zij onze kinderen werden, wanneer wij vier een gezin vormden. Het zijn net twee antropologen die kosmogonische verhalen bestuderen, alleen dan net iets narcistischer. Het meisje wil keer op keer dezelfde verhalen horen. De jongen wil horen over bepaalde momenten uit hun gedeelde kindertijd, alsof dat allemaal decennia, of zelfs eeuwen, terug heeft plaatsgevonden. Dus vertellen we erover. We vertellen ze alle verhalen die we ons kunnen herinneren. Zodra we een stukje overslaan, of bepaalde details door elkaar halen, of zodra ze een minieme variatie bespeuren op de versie die zij kennen, vallen ze ons onmiddellijk in de rede, verbeteren ons en staan erop dat we het verhaal nog een keer vertellen, maar dan goed. Dus spoelen we de band in ons hoofd terug en spelen hem opnieuw af, vanaf het begin.

			ONTSTAANSMYTHEN

			In ons begin was er een vrijwel leeg huis en een hittegolf. Op de eerste avond in dat appartement – hetzelfde appartement dat we net achter ons hebben gelaten – zaten we met z’n vieren in ons ondergoed op de vloer van de woonkamer, bezweet en uitgeput, een pizzapunt in de hand.

			We hadden al onze spullen uitgepakt, en nog een paar extra dingen die we die dag hadden gekocht: een kurkentrekker, vier nieuwe kussens, raamwisser, afwasmiddel, twee fotolijstjes, spijkers, hamer. We keken hoe lang de kinderen waren en zetten de eerste streepjes op de muur in de gang: 84 centimeter en 1 meter 7. Toen deden we twee ansichtkaarten die bij elk van ons in het vorige appartement hadden gehangen in de lijstjes, sloegen twee spijkers in de keukenmuur en hingen ze op: het ene kaartje was een foto van Malcolm X, vlak voordat hij werd vermoord, zijn hoofd rust tegen zijn rechterhand en hij kijkt heel indringend naar iets of iemand; het andere kaartje was van Emiliano Zapata, kaarsrechte rug, een geweer in zijn ene hand, een sabel in de andere, een sjerp over zijn schouder, zijn patroongordels gekruist over zijn borst. De kaart van Zapata zat nog altijd onder een laagje stof – of was het roet? – uit mijn oude keuken. We hingen ze beide naast de verwarming. Maar zelfs toen zag het nieuwe appartement er nog altijd te leeg uit, de muren te wit, allesbehalve vertrouwd. De jongen liet zijn blik door de woonkamer glijden, kauwde op een stuk pizza en vroeg:

			En nu?

			En het meisje, dat twee was, papegaaide:

			Ja, en nu?

			We konden geen van beiden een antwoord bedenken, al denk ik dat we er hard naar zochten, misschien wel omdat het precies de vraag was die wij geluidloos over de lege ruimte lieten neerdalen.

			En nu? zei de jongen nog eens.

			Uiteindelijk zei ik:

			Nu gaan jullie tandenpoetsen.

			Maar we hebben onze tandenborstel nog niet uitgepakt, zei de jongen.

			Dan spoelen jullie je mond maar in de wasbak en gaan jullie slapen, antwoordde mijn man.

			Ze kwamen de badkamer weer uit en zeiden dat ze niet in hun eentje in de nieuwe slaapkamer durfden te slapen. We vonden het goed dat ze bij ons in de woonkamer kwamen liggen, eventjes, als ze beloofden echt te gaan slapen. Ze kropen in een lege doos en na wat heen en weer schurken om de kartonnen ruimte zo eerlijk mogelijk te verdelen, vielen ze in een diepe, vaste slaap.

			Mijn man en trokken een fles wijn open en rookten bij het open raam een joint. Daarna gingen we op de grond zitten, zonder iets te doen, zonder iets te zeggen, we keken alleen naar de kinderen die in hun kartonnen doos lagen te slapen. Vanaf de plek waar wij zaten zagen we enkel een kluwen van hoofden en billen; zijn haar klam van het zweet, haar krullen als een vogelnestje; hij met billen als twee aspirientjes, die van haar eerder appelvormig. Ze waren net een stel dat al te lang bij elkaar is, dat te snel de middelbare leeftijd heeft bereikt, echt leuk is het niet meer maar het is zo lekker vertrouwd. Hun slaap was een onvoorwaardelijk, solitair samenzijn. Zo nu en dan verstoorden ze ons misschien wat starre stilzwijgen, de jongen snurkte als een dronkenman en het meisje liet lange, sonore winden ontsnappen.

			Eerder die dag hadden ze een soortgelijk concert gegeven, in de metro op weg van de supermarkt naar ons nieuwe appartement, te midden van witte, plastic tassen vol reusachtige eieren, heel roze ham, biologische amandelen, maisbrood en kleine kartonnetjes biologische volle melk – de ingrediënten van het nieuwe, zowel kwalitatief als kwantitatief verbeterde voedingspatroon van een gezin met een dubbel inkomen. Twee of drie metrominuten en de kinderen sliepen, wij ieder met een hoofdje op schoot, klam warrig haar, een heerlijke, zilte geur als de reusachtige, warme pretzels die we eerder die dag op een straathoek hadden gegeten. Zij waren engeltjes, en wij waren heerlijk jong, en samen vormden we een prachtige clan, een benijdenswaardig gezin. En toen, ineens, begon de een te snurken en de ander windjes te laten. De paar passagiers die niet volledig in de ban waren van hun telefoon merkten het, keken naar haar, naar ons, naar hem, glimlachten – moeilijk te zeggen of de glimlachjes meelevend waren of gegeneerd vanwege de openlijke schaamteloosheid van onze kinderen. Mijn man glimlachte naar de glimlachende onbekenden. Heel even meende ik de aandacht te moeten verleggen, weg van ons, meende ik met een beschuldigende blik naar de oude man een paar stoelen verderop te moeten kijken, of naar de jonge vrouw in joggingpak. Ik deed het niet, natuurlijk. Ik knikte alleen, als teken van bevestiging, of berusting, en glimlachte terug naar de metro-onbekenden – een strak, afgemeten glimlachje. Waarschijnlijk kampte ik met het soort podiumvrees dat je soms in een droom hebt, als je naar school gaat en het ineens tot je doordringt dat je bent vergeten je onderbroek aan te trekken; een plotselinge, intense kwetsbaarheid, ten overstaan van al die onbekenden die een glimp opvingen van onze wereld die nog zo nieuw was.

			Maar later die nacht, teruggekeerd in de intimiteit van ons nieuwe appartement, toen de kinderen sliepen en weer al die prachtige geluiden maakten – ware schoonheid, altijd onbedoeld – kon ik echt naar ze luisteren, zonder me bekeken te voelen. De darmklanken van het meisje werden versterkt tegen de wand van de kartonnen doos en weergalmden ijl door de vrijwel lege woonkamer. En na een poosje pikte de jongen ze op, ergens diep in zijn slaap – zo leek het in elk geval – en reageerde met woordjes en gemurmel. Mijn man attendeerde me erop dat we getuige waren van een van de vele talen van de soundscape van de stad, een taal die werd ingezet in het uiteindelijk circulaire proces van een gesprek:

			Een mond die een anus antwoord geeft.

			Heel even onderdrukte ik de neiging om te lachen, maar zag toen dat mijn man zelf zijn adem inhield en zijn ogen dichtkneep om niet in de lach te schieten. Misschien waren we meer stoned dan we dachten. Ik hield het niet meer, mijn stembanden schoten los in een geluid dat eerder afkomstig leek van een varken dan van een mens. Hij volgde, pufte een paar keer, hapte naar adem, zijn neusvleugels begonnen te trillen, zijn gezicht vertrok, zijn ogen verdwenen bijna, zijn hele lichaam wiegde heen en weer als een gehavende piñata. De meeste mensen zien er angstaanjagend uit als ze net in lachen uitbarsten. Ik ben altijd als de dood geweest voor mensen die met hun tanden klakken, en ik ben er ook niet gerust op als mensen lachen zonder geluid. Mijn familie aan vaderskant heeft volgens mij een genetisch defect dat zich uit in gesnuif en gegrom aan het eind van een lachbui – een geluid dat, misschien omdat het zoiets dierlijks heeft, weer een nieuwe lachbui ontketent. Totdat iedereen tranen in de ogen heeft en schaamte de overhand krijgt.

			Ik haalde diep adem en veegde een traan van mijn wang. Op dat moment drong tot me door dat dit de eerste keer was dat mijn man en ik elkaar hadden horen lachen. Met onze diepere lach, bedoel ik dan – een ongeremde, ongegeneerde lach, vol overgave, absurd. Misschien kun je iemand pas echt kennen als je weet hoe hij lacht. Na enige tijd kregen mijn man en ik onszelf weer in de hand.

			Eigenlijk kan het niet, hè, onze slapende kinderen uitlachen? zei ik.

			Nee, dat kan echt niet.

			We besloten dat we ze in plaats daarvan moesten vastleggen, dus pakten we onze opnamespullen. Mijn man bewoog zijn microfoonhengel door de ruimte; ik ging met mijn voicerecorder zo dicht mogelijk naar de jongen en het meisje toe. Zij zoog op haar duim en hij lag te mompelen, maakte merkwaardige slaapgeluiden; buiten reden auto’s voorbij, de microfoon van mijn man in. We waren hun geluiden aan het samplen, als twee kinderen die onder één hoedje spelen. Ik weet niet welke diepere drijfveren ons ertoe aanzetten die nacht opnamen te maken van de kinderen. Misschien kwam het gewoon door de zomerse hitte, plus de wijn, minus de joint, maal de spanning van de verhuizing, gedeeld door al het karton dat we zouden moeten recyclen. Of misschien handelden we vanuit een impulsief verlangen om dat moment, dat het begin leek te markeren van iets, niet verloren te laten gaan. We hadden onze hersens er tenslotte in getraind gespitst te zijn op unieke geluiden, hadden onze oren getraind om naar het leven van alledag te luisteren alsof het ruw materiaal was. Wij en zij, hier en daar, vanbinnen en vanbuiten, alles werd allemaal vastgelegd, verzameld, gearchiveerd. Misschien moeten nieuwe gezinnen, net als nieuwe naties na een onafhankelijkheidsoorlog of een sociale revolutie, hun ontstaan verankeren in een symbolische gebeurtenis, en die vastleggen in de tijd. Die nacht was ons fundament, het was de nacht waarin onze chaos een kosmos werd.

			Later, toen we moe waren en het moment voorbij was, droegen we de kinderen naar hun nieuwe kamer, naar de matrasjes die niet veel groter waren dan de kartonnen doos waarin ze hadden liggen slapen. Daarna gingen wij, in onze eigen slaapkamer, op onze matras liggen, verstrengelden onze benen en zeiden niets, al zeiden onze lichamen misschien wel iets, iets als misschien straks, misschien morgen, morgen gaan we vrijen, maken we plannen, morgen.

			Slaap lekker.

			Slaap lekker.

			MOEDERTALEN

			Toen ik werd gevraagd mee te werken aan het soundscape-project, vond ik het een beetje smakeloos, megalomaan, misschien zelfs wat belerend. Ik was jong, hoewel niet zo heel veel jonger dan nu, maar zag mezelf toch als een onverschrokken politiek journalist. Het zinde me ook niet dat het project, dat uitging van het Center for Urban Science and Progress van NYU, en dat uiteindelijk zou worden opgenomen in hun geluidsarchief, deels was gefinancierd door enkele grote multinationals. Ik deed wat research naar hun CEO’s – op zoek naar schandalen, fraude, mogelijke fascistische sympathieën. Maar ik had een dochtertje. Dus toen ik te horen kreeg dat er ook een ziektekostenverzekering in het contract was opgenomen en ik me realiseerde dat ik van het salaris zou kunnen leven zonder ontelbare journalistieke klussen te hoeven aannemen om het hoofd boven water te kunnen houden, staakte ik mijn onderzoek, deed niet langer alsof ik het me kon veroorloven om me druk te maken over bedrijfsethiek, en tekende mijn contract. Ik weet niet precies wat zijn beweegredenen waren, maar ongeveer tegelijkertijd tekende mijn man – op dat moment een onbekende voor me, een akoestisch-epistemoloog, niet mijn echtgenoot noch de vader van onze kinderen – zijn contract.

			Samen stortten we ons met volledige overgave op het project. Elke dag opnieuw, terwijl de kinderen naar respectievelijk de crèche en school waren, gingen we de stad in, zonder te weten wat er zou gebeuren maar in de stellige overtuiging dat we op iets nieuws zouden stuiten. We trokken door de vijf districten van New York, interviewden onbekenden, vroegen hun over, en ín, hun moedertaal te praten. Hij genoot van de dagen die we doorbrachten op doorgangsplekken, zoals stations, vliegvelden en bushaltes. Ik genoot van de dagen die we doorbrachten op scholen, waar we samples maakten van kinderen. Hij liep door overvolle cafés met zijn Porta-Brace aan een riem over zijn rechterschouder, zijn microfoonhengel schuin naar voren, en hij legde de cluster vast van stemmen, bestek, voetstappen. In gangen en klaslokalen hield ik mijn recorder vlak voor de mond van alle kinderen, terwijl zij klanken uitstootten, reageerden op mijn vragen. Ik vroeg ze naar liedjes en uitdrukkingen die ze thuis hoorden. Hun accent was meestal verengelst, aangepast, de taal van hun ouders klonk ze nu vreemd in de oren. Ik herinner me al die tongen – roze, ernstig, gedisciplineerd – die zich probeerden te voegen naar de klanken van een moedertaal die hun steeds minder vertrouwd was: de lastige positie van het puntje van de tong bij het Spaanse erre, de tong die snel tegen het verhemelte tikt bij alle meerlettergrepige woorden van het Kichwa of het Karif, het zachte en naar beneden gekromde middenstuk van de tong bij de geaspireerde Arabische h.

			Er gingen maanden voorbij en wij legden stemmen vast, verzamelden accenten. We vergaarden vele uren bandmateriaal van mensen die praatten, verhalen vertelden, stilvielen, leugens ophingen, aarzelden, biechtten, ademhaalden.

			TIJD

			We verzamelden ook spullen: planten, borden, boeken, stoelen. We namen dingen mee die in welgestelde buurten op de stoep waren gezet. Vaak realiseerden we ons later dat we helemaal geen extra stoel meer nodig hadden, geen extra boekenkastje, en dus zetten wij alles weer buiten, op de stoep in onze minder welgestelde buurt, waardoor wij ons de onzichtbare linkerhand voelden van de herverdeling van rijkdom – de anti-Adam Smith van stoepen en trottoirs. We deden dat een poosje, spullen van straat meenemen, tot we een keer op de radio hoorden dat er een bed­wantsuitbraak in de stad was, dus hielden we op met stropen, stopten met het herverdelen van rijkdom, en toen werd het winter, en daarna lente.

			Het is nooit helemaal duidelijk wat een ruimte tot een huis maakt, of een levensproject tot een leven. Op een dag pasten onze boeken niet meer in de boekenkasten, en de grote lege kamer in ons appartement was onze woonkamer geworden. Het was de plek geworden waar we films keken, boeken lazen, legpuzzels maakten, tukjes deden, de kinderen hielpen met hun huiswerk. Vervolgens was het de plek waar we vrienden ontvingen, lange gesprekken voerden nadat ze waren vertrokken, neukten, mooie en vreselijke dingen tegen elkaar zeiden en na afloop in stilte de rotzooi opruimden.

			Geen idee hoe het kon, en geen idee waar de tijd was gebleven, maar op een dag werd de jongen acht, en toen negen, en was het meisje vijf. Ze gingen allebei naar dezelfde lagere school. Alle kleine onbekenden die ze leerden kennen, noemden ze nu hun vrienden. Er waren voetbalelftallen, gymnastieklessen, eindejaars­toneelstukjes, logeerpartijtjes, altijd te veel verjaardagsfeestjes, en de streepjes op de muur van de gang van ons appartement, die aangaven hoe groot de kinderen waren, vormden ineens een verticaal verhaal. Ze waren zo’n stuk gegroeid. Mijn man vond dat ze te snel groeiden. Onnatuurlijk snel, zei hij, door de biologische, volle melk die ze dronken, uit van die kleine kartonnetjes: hij dacht dat er chemische toevoegingen in de melk zaten waardoor kinderen vroegtijdig lang werden. Zou kunnen, dacht ik. Maar het kon ook zijn dat er gewoon tijd was verstreken.

			TANDEN

			Hoe ver nog?

			Hoe lang nog?

			Waarschijnlijk is het met alle kinderen hetzelfde: als ze wakker in een auto zitten, vragen ze om aandacht, moeten ze plassen, willen ze iets lekkers. Maar ze willen vooral weten:

			Zijn we er al bijna?

			Meestal zeggen we tegen de jongen en het meisje dat het niet lang meer duurt. Of anders zeggen we:

			Ga nog maar even spelen.

			Tel alle witte auto’s die jullie langs zien komen.

			Probeer wat te slapen.

			We staan bij een tolpoortje in de buurt van Philadelphia en ineens worden ze wakker, alsof hun slaap is gesynchroniseerd – niet alleen met elkaar, maar ook, wat nog raadselachtiger is, met de verschillende versnellingen van de auto.

			Het meisje roept vanaf de achterbank:

			Hoeveel straten nog?

			Nog een klein eindje, en dan stoppen we in Baltimore, zeg ik.

			Ja, maar hoeveel straten is het nog voor we er echt zijn?

			Voor we er echt zijn is tot aan Arizona. De bedoeling is om van New York naar de zuidoostpunt van de staat te rijden. Onderweg, in zuidwestelijke richting naar het grensgebied, zullen mijn man en ik elk aan ons eigen nieuwe geluidsproject werken, veldopnamen en geluidscatalogi maken. Ik zal voornamelijk mensen interviewen, fragmenten vastleggen van gesprekken tussen onbekenden, het geluid vastleggen van het radiojournaal of stemmen in restaurants. Als we in Arizona zijn, zal ik mijn laatste samples opnemen en beginnen met monteren. Ik heb vier weken de tijd om dat allemaal voor elkaar te krijgen. Waarschijnlijk moet ik daarna met het meisje terugvliegen naar New York, al is dat nog niet zeker. Ik weet ook niet precies wat de plannen zijn van mijn man. Ik kijk naar zijn gezicht, van opzij. Hij is met zijn aandacht bij de weg. Hij gaat samples nemen van dingen als de wind die over vlakten of parkeerplaatsen jaagt; voetstappen in het grind, op het beton, in het zand; misschien van muntjes die in een kassalade vallen, tanden die pinda’s vermalen, een kinderhand die met steentjes in een jaszak speelt. Ik weet niet hoeveel tijd dit nieuwe geluidsproject hem zal gaan kosten, of wat er daarna zal gebeuren. Het meisje doorbreekt ons zwijgen, dringt aan:

			Ik vroeg iets, mama, papa: hoeveel straten nog voor we er echt zijn?

			We houden ons voor dat we geduld moeten opbrengen. We weten – waarschijnlijk weet zelfs de jongen dat – hoe verwarrend het moet zijn om te leven in de tijdloze wereld van een vijfjarige: geen wereld zonder tijd, maar een wereld met een overdaad aan tijd. Uiteindelijk geeft mijn man het meisje een antwoord waarmee ze genoegen lijkt te nemen:

			We zijn er echt als jij je tweede ondertand kwijtraakt.

			TONGBREKERS

			Toen het meisje vier was en naar school ging, wisselde ze al op veel te jonge leeftijd een van haar tanden. Ze begon vrijwel ogenblikkelijk te stotteren. We zouden nooit weten of er een oorzakelijk verband was: school, tand, stotteren. Maar in elk geval in het verhaal van ons gezin raakten die drie dingen verstrengeld tot een grote verwarrende, emotionele kluwen.

			Op een ochtend tijdens onze laatste winter in New York raakte ik in gesprek met de moeder van een van de klasgenootjes van mijn dochter. We stonden in de aula, waar we nieuwe vertegenwoordigers in de ouderraad zouden kiezen. We stonden een tijdje naast elkaar in de rij, wisselden verhalen uit over alle linguïstische en culturele impasses waarin onze kinderen waren beland. Mijn dochter heeft een jaar gestotterd, vertelde ik haar, soms zelfs zo erg dat ze moeite had om te communiceren. Ze begon elke zin alsof ze moest niezen. Maar ze had onlangs ontdekt dat als ze een zin zong in plaats van hem uit te spreken, de woorden zonder stotteren van haar lippen rolden. En zo was ze langzaam van het stotteren af gekomen. Haar zoon, vertelde de vrouw me, had al zes maanden vrijwel geen woord meer gesproken, in welke taal ook.

			We vroegen elkaar naar de plek waar we vandaan kwamen, naar de taal die thuis werd gesproken. Zij kwam uit La Mixteca, vertelde ze me. Haar eerste taal was Trique. Ik had nog nooit Trique gehoord en het enige wat ik ervan wist, was dat het een van de meest complexe tonale talen ter wereld is, met meer dan acht tonen. Mijn grootmoeder was Hñähñu en sprak Otomí, een tonale taal die eenvoudiger is dan Trique, met maar drie tonen. Maar mijn moeder had het nooit leren spreken, zei ik, en ik natuurlijk ook niet. Toen ik haar vroeg of haar zoon Trique sprak, zei ze nee, natuurlijk niet, en vervolgde:

			Onze moeders leren ons spreken en de wereld leert ons zwijgen.

			Nadat we onze stem hadden uitgebracht, vlak voordat we afscheid namen, stelden we ons aan elkaar voor, al was dat de verkeerde volgorde. Zij heette Manuela, net als mijn oma. Zij vond die toevalligheid minder grappig dan ik. Ik vroeg of ik een keer opnamen van haar zou mogen maken en ik vertelde over de geluidsdocumentaire die mijn man en ik bijna af hadden. We hadden nog geen sample van het Trique – het was een taal die je maar zelden hoorde. Ze stemde toe, aarzelend, en toen we elkaar een paar dagen later in het park troffen, zei ze dat ze me één ding wilde vragen, in ruil. Ze had twee oudere dochtertjes – van acht en tien – die net het land in waren gekomen, nadat ze te voet de grens waren overgestoken, en ze werden vastgehouden in een detentiecentrum in Texas. Ze zocht iemand die hun papieren uit het Spaans in het Engels kon vertalen, voor geen of weinig geld, zodat ze een advocaat zou kunnen zoeken om tegen hun uitzetting te procederen. Ik zei ja, zonder te weten waaraan ik begon.

			PROCEDURES

			Eerst ging het alleen om het vertalen van officiële documenten: de geboorteakten van de meisjes, inentingsbewijzen, een schoolrapport. Toen volgde er een reeks brieven van een buurman uit het dorp van de meisjes, gericht aan Manuela, waarin gedetailleerd verslag werd gedaan van de gebeurtenissen aldaar: de onbeheersbare geweldsgolven, het leger, de bendes, de politie, mensen die plotseling verdwenen – vooral meisjes en jonge vrouwen. Toen vroeg Manuela me op een dag mee te gaan naar een bespreking met een mogelijke advocaat.

			We ontmoetten elkaar in een wachtruimte van de New York City Immigration Court. De advocaat nam een korte vragenlijst door, stelde vragen in het Engels die ik voor Manuela in het Spaans vertaalde. Ze deed haar verhaal, en het verhaal van de meisjes. Ze kwamen allemaal uit een plaatsje op de grens van Oaxaca en Guerrero. Een jaar of zes geleden, toen het jongste meisje twee werd en het oudste meisje vier was, had Manuela ze toevertrouwd aan de zorg van hun oma. Er was gebrek aan eten, het was onmogelijk om de meisjes met zo weinig groot te brengen, legde ze uit. Ze stak de grens over, zonder papieren, en streek neer in de Bronx, waar een neef van haar woonde. Ze vond werk, stuurde geld naar huis. Het was de bedoeling geweest om zo veel mogelijk te sparen en zo snel mogelijk weer terug naar huis te gaan. Maar ze werd zwanger, het leven werd gecompliceerder, de jaren vlogen voorbij. De meisjes werden ouder, belden haar op, hoorden verhalen over sneeuwbuien, brede straten, verkeersopstoppingen en, later, over hun kleine broertje.

			Ondertussen werd de situatie thuis steeds moeilijker, onveiliger, dus vroeg Manuela haar baas om een lening en betaalde een coyote om de meisjes naar haar toe te brengen.

			De oma bereidde de meisjes voor op de tocht, zei dat het een lange reis zou worden, pakte hun rugzakken in: bijbel, waterfles, noten, voor ieder van hen één stuk speelgoed, reserve-ondergoed. Ze naaide voor hen allebei een identiek jurkje en de dag voor vertrek stikte ze Manuela’s telefoonnummer in de kraag. Ze had geprobeerd de meisjes de tien cijfers uit het hoofd te laten leren, maar dat was niet gelukt. Dus had de oma het nummer in de kraag van de jurken gestikt en ze steeds opnieuw op het hart gedrukt: ze mochten die jurk niet uitdoen, nooit, en zodra ze in Amerika waren, zodra ze de eerste Amerikaan zagen, of het nou een politieagent was of een gewoon iemand, moesten ze diegene de binnenkant van hun kraag laten zien. Dan zou diegene het nummer bellen dat in hun kraag was gestikt en hen met hun moeder laten praten. Daarna zou het allemaal vanzelf gaan.

			En het ging ook vanzelf, alleen een beetje anders dan gepland. De meisjes kwamen veilig aan bij de grens, maar in plaats van ze te helpen de grens over te steken, liet de coyote ze midden in de nacht achter in de woestijn. De Border Patrol trof ze de volgende dag aan, tegen zonsopgang, zittend in de berm, niet ver van een controlepost, en ze werden naar een detentiecentrum gebracht voor alleenreizende minderjarigen. Een agent belde Manuela om te zeggen dat de meisjes waren gevonden. Hij klonk heel aardig en vriendelijk, zei ze, voor iemand van de grenspolitie. Hij zei dat normaal gesproken, volgens de wet, kinderen uit Mexico en Canada meteen teruggestuurd moesten worden, in tegenstelling tot kinderen uit andere landen. Hij had ze voorlopig in het detentiecentrum weten te houden, maar ze zou meteen een advocaat moeten zoeken. Voor hij ophing, mocht ze met de meisjes praten. Ze kregen vijf minuten. Het was de eerste keer sinds het begin van hun tocht dat ze hun stemmen hoorde. Het oudste meisje nam het woord, zei dat het goed met ze ging. Het jongste meisje ademde alleen in de hoorn, zonder iets te zeggen.

			De advocaat met wie we die dag hadden afgesproken, hoorde Manuela’s verhaal aan en zei dat ze de zaak helaas niet kon aannemen. Ze zei dat de zaak ‘niet sterk genoeg’ was, zonder dat nader toe te lichten. Manuela en ik werden de zaal uit geleid, door verschillende gangen en liften naar beneden, het gebouw uit. We liepen Broadway op, stonden daar in het late ochtendlicht, de stad bruisend, de gebouwen hoog en stevig, de hemel smetteloos blauw, de zon helder – alsof er zich niet ondertussen iets rampzaligs afspeelde. Ik beloofde dat ik haar zou helpen het uit te zoeken, haar zou helpen een goede advocaat te vinden, haar zou helpen waar ik maar kon.

			GEDEELDE BESTANDEN

			Het werd lente, mijn man en ik deden onze belastingaangifte en we leverden ons materiaal aan voor het soundscape-project. Er werden meer dan achthonderd talen gesproken in New York City en na vier jaar werk hadden we die vrijwel allemaal vastgelegd. Eindelijk konden we verder – we zouden wel zien wat er op ons pad zou komen. En dat deden we: we gingen verder. We gingen duidelijk verder, alleen niet allebei over hetzelfde pad.

			Ik was steeds meer betrokken geraakt bij de rechtszaak tegen Manuela’s dochtertjes. Na lange tijd was een advocaat van een non-profitorganisatie bereid geweest de zaak aan te nemen en hoewel de meisjes nog altijd niet waren herenigd met hun moeder, waren ze wel overgebracht van een onmenselijk, half-beveiligd detentiecentrum in Texas naar een plek die humaner zou zijn – een voormalig Walmart-supercenter dat was omgebouwd tot een immigratie-detentiecentrum voor minderjarigen, in de buurt van Lordsburg, in New Mexico. Om de zaak goed te kunnen volgen, had ik me nog wat meer verdiept in de immigratiewetgeving, had enkele rechtszaken bijgewoond, met een paar advocaten gepraat. Hun zaak was vergelijkbaar met tienduizenden andere zaken. Alleen al in de voorafgaande zes of zeven maanden waren er aan de zuidelijke grens van de Verenigde Staten meer dan tachtigduizend kinderen zonder papieren vastgezet, uit Mexico en de Noordelijke Driehoek van Centraal-Amerika, en dan voornamelijk uit die laatste. Al deze kinderen waren op de vlucht voor onbeschrijflijke situaties van misbruik en stelselmatig geweld, waren gevlucht uit landen waar bendes een staat binnen de staat vormden, de macht naar zich toe hadden getrokken en de dienst uitmaakten. De kinderen waren naar de Verenigde Staten gekomen op zoek naar bescherming, op zoek naar moeders, vaders of andere familieleden die al eerder waren geëmigreerd en die hen hopelijk in huis zouden nemen. Het was niet zo dat ze de Amerikaanse Droom najoegen, zoals vaak wordt beweerd. Deze kinderen hadden vooral geprobeerd te ontsnappen aan de nachtmerrie waarin ze leefden.

			In die tijd kwam op de radio en in sommige kranten steeds vaker het beeld naar voren dat de Verenigde Staten werden overspoeld door kinderen die zonder papieren het land binnenkwamen, maar in geen van die verhalen leek de situatie te worden beschreven vanuit het perspectief van de betrokken kinderen. Ik besloot contact te zoeken met de directeur van het Center for Urban Science and Progress van NYU. Ik zette in grote lijnen mijn plan uiteen om het verhaal vanuit een andere invalshoek te belichten. Na wat gesprekken over en weer, en wat concessies van mijn kant, kreeg ik financiële steun toegezegd voor een geluidsdocumentaire over de kindercrisis aan de grens. Geen grote productie: alleen ik, mijn opnameapparatuur en een strak tijdschema.

			Aanvankelijk had ik het niet eens door, maar ook mijn man had een nieuw project. Het begon met een paar boeken over de geschiedenis van de Apachen. Er groeide een stapel op zijn bureau en op zijn nachtkastje. Ik wist dat hij altijd al in het onderwerp geïnteresseerd was geweest en hij vertelde de kinderen vaak verhalen over Apachen, dus ik vond het niet zo gek dat hij die boeken las. Toen verschenen er kaarten van Apachegebied, en afbeeldingen van hoofdmannen en krijgers op de muren bij zijn bureau. Het zag ernaar uit dat een levenslange belangstelling uitgroeide tot een officieel onderzoek.

			Waar ben je mee bezig? vroeg ik hem op een avond.

			Gewoon, wat verhalen.

			Waarover?

			Apachen.

			Hoezo Apachen? Welke Apachen?

			Hij zei dat hij geïnteresseerd was in Chief Cochise, Geronimo en de Chiricahua’s, omdat zij de laatste Apacheleiders waren geweest – in moreel, politiek en militair opzicht – van de laatste vrije indianenstammen op het Amerikaanse continent, de laat­sten die zich hadden overgegeven. Dat was natuurlijk zonder meer een overtuigende reden om wat voor onderzoek dan ook te doen, maar het was niet helemaal de reden die ik hoopte te horen.

			Later ging hij aan dat onderzoek refereren als een nieuw geluidsproject. Hij kocht een paar archiefdozen en stopte er van alles in: boeken, systeemkaarten vol aantekeningen en citaten, artikelen, krantenknipsels en landkaarten, veldopnamen en geluidscatalogi die hij in openbare bibliotheken en particuliere archieven had aangetroffen, en een paar kleine, bruine notitieboekjes waar hij vrijwel dagelijks, haast obsessief, in schreef. Ik vroeg me af hoe dat zich uiteindelijk allemaal zou vertalen in een geluidswerk. Toen ik informeerde naar de dozen en de inhoud ervan, en naar zijn plannen, en hoe die zich verhielden tot onze gezamenlijke plannen – zei hij alleen dat hij het nog niet wist maar dat hij het me snel zou laten weten.

			En toen hij dat een paar weken later deed, overlegden we over onze volgende stappen. Ik zei dat ik me op mijn project wilde richten, het vastleggen van de verhalen van kinderen en de behandeling van hun zaak voor de immigratierechtbank van New York. Ik zei ook dat ik overwoog te solliciteren bij een lokale radiozender. Hij zei wat ik al had zien aankomen. Hij wilde aan zijn eigen documentaireproject werken, over de Apachen. Hij had een beurs aangevraagd en die ook gekregen. Hij zei ook dat het materiaal dat hij moest verzamelen voor dit project aan specifieke plekken was gebonden, en dat het geen gewone soundscape zou worden. Hij noemde het ‘een inventaris van echo’s’, zei dat het ging over de geest van Geronimo en de laatste Apachen.

			Het gekke van samenwonen is dat je elkaar elke dag ziet en al weet welke gebaren iemand zal maken tijdens een gesprek, dat je zelfs de bedoelingen ziet achter de dingen die iemand doet en vrij nauwkeurig kunt voorspellen hoe iemand op bepaalde situaties zal reageren, zelfs zeker meent te weten dat er geen plooi van zijn of haar lichaam is die je nog niet hebt verkend, en dat iemand dan toch ineens, op een dag, een vreemde voor je kan blijken. Wat ik niet had zien aankomen, was dat mijn man zou zeggen dat hij, om aan zijn nieuwe project te kunnen werken, tijd nodig had, meer tijd dan alleen de zomer. Hij had ook behoefte aan stilte en afzondering. En hij zou zich min of meer permanent in het zuidwesten van het land moeten vestigen.

			Wat versta je onder min of meer permanent? vroeg ik.

			Misschien een jaar of twee, mogelijk langer.

			En waar in het zuidwesten?

			Dat weet ik nog niet.

			En hoe zit het met mijn project, hier? vroeg ik.

			Een belangrijk project, was het enige wat hij zei.

			SAMEN ALLEEN

			Ik denk dat mijn man en ik ons domweg niet hadden voorbereid op het tweede deel van ons samenzijn, het deel waarin we gewoon het leven leidden dat we zelf hadden vormgegeven. Zonder een gemeenschappelijk werkproject in het vooruitzicht dreven we op andere manieren uit elkaar. Ik denk dat wij – of misschien alleen ik – de gebruikelijke vergissing hadden begaan om het huwelijk te zien als een toestand van totale gemeenschappelijkheid, waarin alle grenzen wegvallen, in plaats van het huwelijk simpelweg op te vatten als een verbond tussen twee mensen die bereid zijn zich te ontfermen over elkaars eenzaamheid, zoals Rilke of een andere gelijkmoedige, filosofische ziel lang geleden heeft voorgeschreven. Maar kun je je er werkelijk op voorbereiden? Kun je de gevolgen aanpakken zonder de oorzaken te kennen?

			Tijdens ons huwelijksfeest, een paar jaar eerder, had een vriend gezegd, met die profetische aura van sommige dronken mannen vlak voordat ze wegzakken, dat het huwelijk een feestmaal is waar mensen te laat aanschuiven, op het moment dat alles al bijna op is, iedereen al te moe is en eigenlijk weg wil, maar niet goed weet hoe, en met wie.

			Maar, vrienden, ik zal jullie zeggen hoe je het eeuwig kunt laten duren! zei hij.

			Toen sloot hij zijn ogen, liet zijn baard op zijn borst zakken en viel op zijn stoel in slaap.

			SPECIFICERING

			We hebben vele moeizame avonden, nadat we de kinderen naar bed hadden gebracht, zitten praten over de logistieke aspecten van het plan van mijn man om zich voor langere tijd in het zuidwesten te vestigen. Veel slapeloze nachten van onderhandelen, ruziemaken, neuken, heronderhandelen, proberen alles op een rijtje te krijgen. Ik heb uren en uren geprobeerd zijn project te doorgronden, of er in elk geval vrede mee te krijgen, en ik heb nog veel meer uren zitten broeden op manieren om hem te ontmoedigen zijn plan door te zetten. Een van die nachten verloor ik mijn zelfbeheersing en slingerde zelfs een gloeilamp, een rol toiletpapier en een reeks onzinnige verwensingen naar zijn hoofd.

			Maar de dagen verstreken en de voorbereidingen voor de reis werden in gang gezet. Hij speurde op internet en kocht van alles en nog wat: koelbox, slaapzak, gadgets. Ik kocht kaarten van de Verenigde Staten. Een grote kaart van het hele land en nog een paar losse kaarten van de zuidelijke staten waar we waarschijnlijk doorheen zouden komen. Ik bestudeerde ze tot diep in de nacht. En naarmate de reis steeds concretere vormen aannam, probeerde ik me te verzoenen met de gedachte dat ik niets anders kon dan me neerleggen bij een voldongen feit, en langzaam begon ik mijn eigen voorwaarden te stellen, waarbij ik mijn uiterste best deed om ons gedeelde leven niet uit te splitsen, alsof er ineens sprake was van vaste aftrekposten, alsof er een soort morele berekening op losgelaten kon worden, compleet met verliesposten, creditposten en belastbare goederen. Met andere woorden: ik deed mijn uiterste best om niet te veranderen in iemand die ik uiteindelijk zou gaan verachten.

			Ik zou deze nieuwe situatie kunnen aanwenden, hield ik mezelf voor, om op professioneel vlak zelf een nieuwe start te maken, om mijn leven opnieuw vorm te geven – en nog meer van dat soort uitdrukkingen die alleen zeggingskracht hebben in een horoscoop, of bij iemand die op instorten staat en elk gevoel voor humor is verloren.

			Er waren dagen dat ik redelijker was, mijn gedachten meer op een rijtje had, en dan wist ik mezelf ervan te overtuigen dat het feit dat we op professioneel vlak uit elkaar waren gegroeid, niet hoefde te betekenen dat onze relatie op een dieper niveau was ontwricht. Dat we elk ons eigen project nastreefden hoefde nog niet het einde te beteken van onze gedeelde wereld. We zouden samen naar het grensgebied kunnen rijden zodra het schooljaar van de kinderen was afgelopen, en allebei aan ons eigen project werken. Ik wist nog niet precies hoe, maar het leek me dat ik zou kunnen beginnen met mijn research, langzaam een archief opbouwen, mijn aandacht verbreden van de kindvluchtelingencrisis bij de immigratierechtbank in New York, waar ik me volledig op had gericht, naar willekeurig welke geografische plek in de zuidelijke grensstaten. Het was natuurlijk een voor de hand liggende ontwikkeling binnen het onderzoek. Maar ook was het een manier om onze twee projecten, die zeer verschillend waren, op elkaar te laten aansluiten. Voorlopig, in elk geval. Hoe dan ook voldoende aansluiting voor het moment, voldoende voor een roadtrip met het hele gezin, naar het zuidwesten. En daarna zouden we wel verder zien.

			ARCHIEF

			Ik bestudeerde dossiers en artikelen over kindvluchtelingen en probeerde informatie te vergaren over wat er gebeurde achter de schermen van de immigratierechtbank, aan de grens, in detentie- en opvangcentra. Ik zocht contact met advocaten, woonde congressen bij van de New York City Bar Association, had gesprekken onder vier ogen met medewerkers van non-profitorganisaties en maatschappelijke groeperingen. Ik verzamelde losse aantekeningen, knipsels, artikelen, citaten die ik op kaartjes schreef, brieven, kaarten, foto’s, lijsten met woorden, krantenberichten, opgenomen getuigenverklaringen. Toen ik dreigde te verdwalen in het documentatiedoolhof dat ik zelf had gecreëerd, nam ik contact op met een oude vriend, die aan Columbia University werkte en was gespecialiseerd in archiefstudies. Hij schreef me een lange brief en stuurde me een lijst met artikelen en boeken die licht zouden kunnen werpen op mijn verwarring. Ik stortte me op die boeken, las lange slapeloze nachten over archiefkoorts, over het heropbouwen van geheugen in verhalen van de diaspora, over verdwalen in ‘de asresten’ van het archief.

			Nadat ik uiteindelijk enige helderheid had gekregen en een redelijke hoeveelheid goed gefilterd materiaal had verzameld dat me inzicht gaf in hoe ik de kindercrisis aan de grens zou kunnen documenteren, stopte ik alles in een van de archiefdozen van mijn man, waar hij zelf nog niets in had gedaan. Ik had wat foto’s, wat officiële papieren, intakeformulieren die werden gebruikt bij verhoren, kaarten met de aantallen omgekomen emigranten in de zuidelijke woestijnen, en een map met tientallen documenten ‘Overlijdensakte migrant’, gevonden via online zoekmachines, die de vermisten in kaart brachten, de lichamen registreerden die in de woestijn waren aangetroffen, met daarbij de vermoedelijke doodsoorzaak en de precieze locatie. Helemaal boven in de doos legde ik een paar boeken die ik had gelezen en die me hopelijk zouden helpen het hele project te bekijken met een zekere narratieve distantie: The Gates of Paradise van Jerzy Andrzejewski, La croisade des enfants van Marcel Schwob, Belladonna van Daša Drndić, Le goût de l’archive van Arlette Farge en een boekje dat ik nog niet had gelezen, Elegies for Lost Children, van Ella Camposanto.

			Toen mijn man begon te mopperen dat ik een van zijn dozen had gebruikt, mopperde ik op mijn beurt dat hij vier dozen had en ik maar één. Hij wees me erop dat ik volwassen was en dus niet met goed fatsoen kon klagen dat hij meer dozen had dan ik. Daar had hij ergens wel gelijk in, dus ik glimlachte instemmend. Maar ik gebruikte evengoed zijn doos.

			Toen begon de jongen te mopperen. Waarom mocht hij niet ook een doos? We hadden geen argumenten om zijn verzoek van de hand te wijzen, dus kreeg hij ook een doos.

			Natuurlijk begon het meisje toen ook te mopperen. Dus kreeg zij ook een doos. Toen we vroegen wat ze in hun doos wilden doen, zei de jongen dat hij die van hem voorlopig leeg wilde laten.

			Dan kan ik onderweg spullen verzamelen.

			Ik ook, zei het meisje.

			Daar brachten wij tegen in dat het zonde van de ruimte was, lege dozen. Maar zij kwamen met goede tegenargumenten, of misschien waren we het in zijn algemeenheid gewoon zat om tegenargumenten te bedenken, en dus was het daarmee geregeld. We hadden zeven dozen in totaal. Ze zouden met ons meereizen, als een appendix, in de achterbak van de auto die we zouden kopen. Ik nummerde ze met zorg, met een zwarte marker. Doos I tot en met IV waren van mijn man, Doos VI was die van het meisje, Doos VII was die van de jongen. Mijn doos was Doos V.

			APACHEGEBIED

			Aan het begin van de zomervakantie, wat al over dik een maand was, zouden we naar het zuidwesten rijden. Ondertussen leefden we, tijdens die laatste maand in de stad, gewoon ons leven, alsof er niets ingrijpends tussen ons stond te gebeuren. We kochten een goedkope tweedehandsauto, zo’n Volvo stationcar uit 1996, zwart, met een enorme kofferbak. We gingen naar twee bruiloften en beide keren kregen we te horen dat we zo’n leuk gezin waren. Zulke prachtige kinderen, en ze zien er zo lekker anders uit, zei een oudere dame die naar talkpoeder rook. We kookten, keken films en maakten plannen voor onze trip. Op sommige avonden bestudeerden we met z’n vieren de grote kaart, bedachten welke routes we zouden nemen, slaagden erin onze ogen te sluiten voor het feit dat die mogelijk de weg uitstippelden naar een leven los van elkaar.

			Maar waar gaan we precies naartoe? vroegen de kinderen.

			We wisten het nog steeds niet, of hadden de knoop nog niet doorgehakt. Ik wilde naar Texas, de staat met de meeste immigratiedetentiecentra voor kinderen. Er zaten kinderen, duizenden kinderen, opgesloten in Galveston, Brownesville, Los Fresnos, El Paso, Nixon, Canutillo, Conroe, Harlingen, Houston en Corpus Christi. Mijn man wilde onze trip laten eindigen in Arizona.

			Waarom Arizona? vroegen we allemaal.

			En waar in Arizona? wilde ik weten.

			Uiteindelijk spreidde mijn man op een avond de grote kaart uit op bed en riep mij en de kinderen naar de slaapkamer. Hij liet zijn wijsvinger helemaal van New York naar Arizona glijden en tikte toen twee keer op een bepaalde plek, een stipje in de zuidoostelijke hoek van de staat. Hij zei:

			Hier.

			Hier wat? zei de jongen.

			Hier zijn de Chiricahua Mountains, zei hij.

			Ja, en? zei de jongen.

			Dat is het hart van het Apachegebied, antwoordde hij.

			Gaan we daarnaartoe? vroeg het meisje.

			Precies, antwoordde mijn man.

			Waarom daarheen? vroeg de jongen hem.

			Omdat daar de laatste Chiricahua-Apachen hebben geleefd.

			Ja, en dus? pareerde de jongen.

			Dus niks; dus is dat waar we naartoe gaan, naar het Apachegebied, waar de laatste vrije stammen op het hele Amerikaanse continent hebben geleefd voordat ze zich moesten overgeven aan de wit-ogen.

			Wat is een wit-oog? vroeg het meisje, die misschien wel iets heel griezeligs voor zich zag.

			Zo noemden de Chiricahua’s de witte Europeanen en de witte Amerikanen: wit-ogen.

			Waarom? wilde ze weten, en ik was ook wel benieuwd, maar de jongen nam de teugels over en zette het gesprek weer naar zijn hand.

			Maar waarom Apachen, pap?

			Daarom.

			Daarom is geen reden.

			Omdat ze de laatsten van iets waren.

			VOORNAAMWOORDEN

			Het was besloten. We zouden naar het zuidoostelijke puntje van Arizona gaan, waar hij zou blijven, of liever gezegd, waar zij zouden blijven, voor onbepaalde tijd, maar waar zij en ik waarschijnlijk niet zouden blijven. Zij en ik zouden helemaal met hen daarheen rijden, maar vermoedelijk zouden zij en ik aan het einde van de zomer terugkeren naar de stad. Ik zou de geluidsdocumentaire over kindvluchtelingen afmaken en dan op zoek moeten gaan naar werk. Zij zou weer naar school moeten. Ik kon niet zomaar naar Arizona verhuizen en alles achterlaten, tenzij ik een manier en een reden zou kunnen vinden om mijn man te volgen in dit nieuwe avontuur zonder daarvoor mijn eigen plannen en projecten op te geven. Al was me niet eens helemaal duidelijk of hij, los van deze zomerse roadtrip met z’n viertjes, wel gevolgd wilde worden.

			Ik, hij, wij, zij, ze: de voornaamwoorden wisselden voortdurend van plaats in onze warrige syntax terwijl we de voorwaarden van onze hervestiging uitonderhandelden. We lieten ons steeds aarzelender uit over van alles en nog wat, zelfs over onbenullige dingen, en we gingen ook zachter praten, alsof onze tong op zijn tenen liep, we waren uiterst behoedzaam, op het paranoïde af, uit angst om te struikelen en uit te glijden op de ineens zo wankele bodem van onze gezinsruimte. Er is een gedicht van Anne Carson, ‘Reticent Sonnet’, dat de oplossing niet bepaald dichterbij brengt. Het gaat erover dat voornaamwoorden ‘deel uitmaken van een systeem dat strijd levert met schaduw’, al bedoelt ze misschien dat wij – de mensen, niet de voornaamwoorden – ‘deel uitmaken van een systeem dat strijd levert met schaduw’. Maar goed, wij is een voornaamwoord, dus misschien bedoelt ze het wel allebei.

			Hoe dan ook, alles draaide om de vraag hoe de uiteindelijke positie van onze voornaamwoorden ons leven zou veranderen. Dat werd de donkere, stille kern waar al onze vragen en gedachten omheen cirkelden.

			Wat doen we als we in het Apachegebied zijn? vroeg de jongen herhaaldelijk in de weken die volgden.

			Ja, wat dan? zei ik later tegen mijn man, toen we in bed kropen.

			Dat zien we dan wel weer, luidde zijn antwoord.

			Het Apachegebied bestaat natuurlijk niet meer als zodanig. Maar het bestond wel in het hoofd van mijn man en in negentiende-eeuwse geschiedenisboeken, en het ging ook steeds meer leven in de verbeelding van de kinderen:

			Zijn daar ook paarden?

			Zijn er ook pijlen?

			Hebben we daar bedden, speelgoed, eten, vijanden?

			Wanneer gaan we?

			We zeiden tegen de kinderen dat we zouden vertrekken op de dag nadat de jongen tien was geworden.

			KOSMOLOGIEËN

			Tijdens onze laatste dagen in de stad, voor we op weg gingen naar het Apachegebied, krioelde het ineens van de mieren in ons appartement. Grote, zwarte achtvormige mieren, met een suïcidale honger naar suiker. Als we een glas met een zoet drankje op het aanrecht lieten staan, dreven er de volgende ochtend twintig mierenlijkjes in, verdronken in hun eigen hedonisme. Ze zochten in voorraadkasten, keukenkastjes, de gootsteen – allemaal normale plekken voor mieren. Maar vervolgens rukten ze op naar onze bedden, onze laden, en uiteindelijk onze ellebogen en onze hals. Op een avond was ik ervan overtuigd dat als ik maar lang genoeg stil bleef zitten, ik zou kunnen horen hoe ze door de muren heen marcheerden, hoe ze de onzichtbare aderen van het appartement innamen. We probeerden alle kieren bij de plinten tussen muur en vloer af te plakken met tape, maar dat liet na een paar uur weer los. De jongen kwam met een veel beter idee, om de kieren te dichten met Play-Doh, en dat hielp ook wel even, maar de mieren hadden al snel een andere ingang gevonden.

			Op een ochtend had het meisje na het douchen een vuile onderbroek op de badkamervloer laten liggen, en toen ik die een paar uur later in de wasmand wilde doen, was het een wriemelende mierenhoop. Op de een of andere manier ervoer ik dat als een grove schending, als een veeg teken. De jongen vond het fascinerend; het meisje vond het hilarisch. Die avond tijdens het eten vertelden de kinderen het aan hun vader. Ik wilde zeggen dat ik de omineuze mieren zag als een slecht voorteken. Maar hoe moest ik dat uitleggen aan mijn gezin, aan wie dan ook, zonder de indruk te wekken dat ik gek was? Dus deelde ik slechts mijn halve gedachte:

			Een catastrofe.

			Mijn man luisterde naar het verslag van de kinderen, knikte, glimlachte, en zei toen dat mieren in de Hopimythologie als heilig worden beschouwd. Mierenmensen waren goden die de mensen in de bovenwereld behoedden voor catastrofes door ze mee te voeren naar de onderwereld, waar ze in vrede en vrijheid konden leven totdat het gevaar was geweken en ze weer veilig konden terugkeren naar de bovenwereld.

			Voor welke catastrofe komen de mieren hier ons behoeden? wilde de jongen weten.

			Ik vond het een goede vraag, misschien zelfs onbedoeld ondermijnend. Mijn man schraapte zijn keel maar gaf geen antwoord. Toen vroeg het meisje:

			Wat is een catastrofe?

			Iets heel ergs, zei de jongen.

			Ze zweeg even, keek in opperste concentratie naar haar bord en drukte met de achterkant van haar vork haar rijst plat. Toen keek ze weer naar ons op, met een ernstige blik, en trakteerde ons op een merkwaardige mengeling van beelden, alsof ze was bezeten door de geest van een of andere negentiende-eeuwse Duitse specialist in de hermeneutiek:

			De mieren, ze rennen zomaar naar binnen, eten mijn bovenwereldbroekje op, nemen ons mee naar waar geen catastrofes zijn, alleen blije blote billetjes.

			De woorden van kinderen bieden, in zekere zin, ontsnappingsroutes uit gezinsdrama’s, door ons mee te voeren in hun merkwaardig heldere onderwereld, waar we veilig zijn voor onze kleinburgerlijke catastrofes. Ik denk dat we vanaf dat moment geleidelijk toelieten dat onze stilte werd overgenomen door de stemmen van onze kinderen. We lieten al onze zorgen en sombere gedachten over de toekomst omtoveren door hun verbeelding, tot een soort louterend delirium: blote billetjes!

			Binnen een gezin worden gesprekken linguïstische archeologie. Ze scheppen de wereld die we delen, geven er lagen aan, als een palimpsest, geven betekenis aan ons heden en onze toekomst. De vraag is of er uit onze gezinstape, wanneer we die in de toekomst zullen afspelen, wanneer we in dit intieme archief zullen duiken, een verhaal naar voren zal komen. Een soundscape? Of zal het alleen onsamenhangend geluid zijn, ruis, puin?

			PASSERENDE VREEMDELINGEN

			Er staat een fragment in Walt Whitmans Leaves of Grass dat voor mijn man en mij fungeerde als een soort oertekst of manifest toen we nog maar net bij elkaar waren, toen we fantaseerden over onze gedeelde toekomst en die nog moesten vormgeven. Het begint als volgt:

			==

			Passerende vreemdeling! Jij weet niet hoe verlangend ik naar je kijk,

			Jij moet de man zijn die ik zocht, of de vrouw die ik zocht (het komt tot me als in een droom),

			Ik heb vast ergens een vreugdevol leven met jou geleid,

			Alles weet ik weer als we langs elkaar heen glijden, open, teder, kuis, gerijpt,

			Jij groeide op met mij, was jongen met mij of meisje met mij,

			Ik at met jou en sliep bij jou...

			==

			Het gedicht verklaarde, of dat dachten wij in elk geval, waarom we hadden besloten ons leven, afzonderlijk maar samen, te wijden aan het vastleggen van de geluiden van onbekenden. Het samplen van hun stem, hun lach, hun ademhaling, bood ons, ondanks de vluchtigheid van die ontmoetingen – of juist daardoor – een ongekende intimiteit: een heel leven dat, in een flits, parallel wordt geleefd met een onbekende. En anders dan bij het filmen van beeldmateriaal, zo dachten wij, bood het vastleggen van geluid toegang tot een diepere, altijd onzichtbare laag van de menselijke ziel, zoals een bathymetrist ook geluiden in een watermassa gebruikt om de bodem van een meer of een oceaan nauwkeurig in kaart te brengen.

			Het gedicht eindigt met een gelofte aan de passerende vreemdeling: ‘Ik zal ervoor zorgen dat ik je niet verlies.’ Het is een belofte van bestendigheid: dit vluchtige moment van intimiteit tussen jou en mij, vreemdelingen voor elkaar, zal een spoor achterlaten, eeuwig resoneren. Ik denk dat we die belofte op verschillende manieren gestand hebben gedaan bij sommige van de vreemdelingen die we in de loop der jaren hebben ontmoet en vastgelegd – stemmen en verhalen die ons blijven achtervolgen. Maar nooit hadden we kunnen denken dat dit gedicht, en met name die laatste regel, ook iets van een waarschuwing in zich droeg. We waren zo toegewijd aan het verzamelen van intieme momenten met vreemdelingen, we waren zo druk met het aandachtig luisteren naar hun stem, dat we er niet bij stilstonden dat er tussen ons tweeën geleidelijk stilte zou ontstaan. We hadden nooit kunnen denken dat we elkaar ooit ergens in de menigte zouden kwijtraken.

			SAMPLES EN STILTES

			Na al die tijd samplen en opnemen, hadden we een archief vol fragmenten uit het leven van vreemden, maar vrijwel niets van ons leven samen. Nu we op het punt stonden een hele wereld achter te laten, een wereld die wij hadden gecreëerd, waren er vrijwel geen opnamen, geen soundscape van ons viertjes, hoe we in de loop der tijd waren veranderd: de radio op de vroege ochtend, de laatste echo’s van onze dromen vermengd met het nieuws over crises, ontdekkingen, epidemieën, guur weer; de koffiemolen, harde bonen die poeder worden; het gasfornuis dat vonkt en ontbrandt in een ring van vuur; het gegorgel van het koffiezetapparaat; de jongen die uren onder de douche staat en de vader die met klem zegt: ‘Toe, schiet op, anders komen we te laat’; de peinzende, haast filosofische gesprekken tussen ons en de kinderen op weg naar school; de trage, voorzichtige stappen van de jongen, die spijbelt, de lege schoolgangen; het metalige gekrijs van metrostellen die tot stilstand komen, en de goeddeels stille ritjes in de trein tijdens het dagelijkse forensen om veldopnamen te maken, in Manhattan of in een van de andere districten; het geroezemoes van drukke straten waar mijn man met zijn microfoonhengel op jacht gaat naar opmerkelijke geluiden, terwijl ik met mijn handheld recorder op vreemden afstap; en de stroom van al die stemmen, accenten en verhalen; het aanstrijken van een lucifer voor de sigaret van mijn man en die eerste, langgerekte, haast sissende teug, de rook die door opeengeklemde kaken naar binnen wordt gezogen, dan de trage verlossing van de uitademing; de opmerkelijke witte ruis die wordt voortgebracht door een grote groep kinderen op een speelplaats – een wervelwind van hysterie, druk geschreeuw – en daar tussendoor de stemmen van onze twee kinderen die we er feilloos tussenuit pikken; de griezelige stilte die over een park neerdaalt zodra de schemering inzet; het geritsel en geknisper van dorre bladeren die in hopen bijeen zijn geveegd in het park waar het meisje zoekt naar wormen, naar schatten, naar wat er maar te vinden valt, wat steevast niets is, want het enige wat er ligt zijn sigarettenpeuken, versteende hondendrollen en kleine ziplockzakjes, hopelijk leeg; de windvlagen uit het noorden die aan onze jas rukken wanneer de winter in aantocht is; de kracht van onze voeten op de pedalen van een roestige fiets op het pad langs de rivier wanneer de lente voor de deur staat; onze zwoegende borstkas die de giftige dampen inademt van het grauwe rivierwater, en de slechte vibes van niet alleen de over­enthousiaste joggers maar ook de Canadese ganzen die altijd te laat aan hun trek beginnen; de kanonnade van terechtwijzingen en opmerkingen van fanatieke fietsers, stuk voor stuk met helm, stuk voor stuk man en stuk voor stuk van middelbare leeftijd: ‘Aan de kant!’ en ‘Naar links kijken!’; en in reactie daarop onze stem die ofwel zachtjes ‘Sorry hoor, sorry’ mompelt of luidkeels hartgrondige verwensingen terug roept – helaas altijd afgekapt of overstemd door de harde wind; en tot slot, alle lacunes van geluid op de momenten dat we alleen zijn en fragmenten van de wereld verzamelen, ieder op de manier waarop we dat het beste kunnen. Het geluid van alles en iedereen dat ons ooit omgaf, het geluid dat wij bijdroegen, en de stilte die we achterlaten.

			TOEKOMST

			En toen werd de jongen tien. We gingen lekker met hem uit eten, gaven hem zijn cadeautjes (geen speelgoed). Van mij kreeg hij een polaroidcamera en een paar pakjes fotopapier, zowel zwart-wit als kleur. Van zijn vader kreeg hij spullen voor onderweg: een Zwitsers zakmes, een verrekijker, een zaklamp en een kompasje. Ook stemden we er op zijn verzoek mee in om af te wijken van onze geplande route en de volgende dag, de eerste dag van onze reis, naar het National Aquarium in Baltimore te gaan. Ze hadden op school een project gedaan over Calypso, een groene zeeschildpad van bijna tweehonderdvijftig kilo die in het aquarium verblijft en een van zijn poten mist, en vanaf dat moment was hij geobsedeerd door haar.

			Die avond, na het eten, pakte mijn man zijn koffer en ik die van mij, en lieten we de jongen en het meisje hun eigen koffer inpakken. Toen de kinderen eenmaal sliepen, pakte ik hun koffers opnieuw in. Ze hadden de meest onwaarschijnlijke spullen bij elkaar gezocht. Hun koffers waren draagbare Duchamp-achtige drama’s: piepkleine kleertjes, speciaal gemaakt voor een knuffelberenfamilie, een kapot lichtzwaard, een los wieltje van een Rollerblade, ziplockzakjes met allerlei plastic troepjes. Ik verving alles door echte broeken, echte rokjes, echt ondergoed, echte spullen. Mijn man en ik zetten de vier koffers naast elkaar bij de deur, samen met onze zeven dozen en onze opnameapparatuur.

			Toen we klaar waren, gingen we in de woonkamer zitten en deelden zwijgend een sigaret. Ik had een jong stel gevonden aan wie we het appartement konden onderverhuren, in elk geval voor een maand, en het voelde nu al meer als hun huis dan als ons huis. In mijn vermoeide hoofd kon ik alleen nog denken aan de lijst van verhuizingen die aan deze waren voorafgegaan: wij viertjes die vier jaar geleden waren gaan samenwonen; de vele verhuizingen van mijn man in eerdere jaren, of die van mij; de hervestiging van de honderden mensen en gezinnen die we hadden geïnterviewd en opgenomen voor het soundscape-project; de hervestiging van de kindvluchtelingen van wie ik het verhaal wilde gaan optekenen; en de hervestiging van de laatste Chiricahua’s, wier geest mijn man binnenkort zou najagen. Iedereen vertrekt, als het moet, als het kan, als er niets anders op zit.

			En tot slot wasten we, de volgende dag na het ontbijt, de laatste borden af en vertrokken.

			==

		


		
			DOOS I

			==

		


		
			##

			§ VIER NOTITIEBOEKJES (7¾ x 5 inch)

			==

			‘Over verzamelen’

			‘Over archiveren’

			‘Over inventariseren’

			‘Over catalogiseren’

			==

			§ TIEN BOEKEN

			==

			The Museum of Unconditional Surrender, Dubravka Ugrešić

			Reborn: Journals & Notebooks, 1947-1963, Susan Sontag

			As Consciousness Is Harnessed to Flesh: Notebooks and Journals, 1964-1980, Susan Sontag

			The Collected Works of Billy the Kid, Michael Ondaatje

			Relocated: Twenty Sculptures by Isamu Noguchi from Japan, Isamu Noguchi, Thomas Messer en Bonnie Rychlak

			Radio Benjamin, Walter Benjamin

			Journal des faux-monnayeurs, André Gide

			A Brief History of Portable Literature, Enrique Vila-Matas

			Perpetual Inventory, Rosalind E. Krauss

			The Collected Poems of Emily Dickinson

			==

			§ MAP (FACSIMILE’S, KNIPSELS, ARTIKELEN)

			==

			The Soundscape, R. Murray Schafer

			Grafieken van walvisgeluiden (in Schafer)

			Smithsonian Folkways Recordings World of Sound Catalog 1

			‘Uncanny Soundscapes: Towards an Inoperative Acoustic Community’, Iain Foreman, Organised Sound 16 (03)

			‘Voices from the Past: Compositional Approaches to Using Recorded Speech’, Cathy Lane, Organised Sound 11 (01)

			==

		


		
			WEGEN & WORTELS

			Buscar las raíces no es más que una forma subterránea de andarse por las ramas.

			(Naar wortels speuren is niets anders dan een heimelijke manier om dingen te ontduiken.)

			– José Bergamín

			==

			Wie onderweg verdwaalt

			Loopt de doden tegen het lijf.

			– Frank Stanford

			==

		


		
			##

			SARGASSOZEE

			Het is al middag wanneer we eindelijk aankomen bij het aquarium in Baltimore. De jongen manoeuvreert ons door de menigte en leidt ons rechtstreeks naar het hoofdbassin, met de reusachtige zeeschildpad. Daar laat hij ons kijken naar dat treurige, prachtige dier dat rondjes peddelt door haar watermassa, als de ziel van een zwangere vrouw – gekweld, onbeholpen, gevangen in de tijd. Na een paar minuten ziet het meisje dat ze een flipper mist:

			Waar is haar andere arm? vraagt ze geschokt aan haar broer.

			Deze schildpadden hebben maar één flipper nodig, dus hebben ze zich zo ontwikkeld, en dat noemen ze darwinisme, beweert hij.

			We weten niet of zijn antwoord een teken is van een plotse volwassenheid waardoor hij zijn zusje in bescherming wil nemen tegen de realiteit, of van een verkeerd begrip van de realiteit. Vermoedelijk het laatste. We gaan er maar niet op in. Op het bordje aan de muur, dat het meisje als enige niet kan lezen, staat dat de schildpad haar flipper is kwijtgeraakt in de Long Island Sound, waar ze elf jaar geleden is gered.

			Elf: één jaar ouder dan ik! zegt de jongen laaiend enthousiast – iets wat hij normaal gesproken onderdrukt.

			Als we daar zo staan en naar de reusachtige schildpad kijken, is het verleidelijk om haar te zien als een metafoor. Maar nog voor ik kan bedenken waar ze dan precies een metafoor voor zou zijn, steekt de jongen van wal. Schildpadden zoals Calypso, doceert hij, worden geboren aan de oostkust en zwemmen meteen de Atlantische Oceaan op, helemaal in hun eentje. Het kan wel tien jaar duren voor ze terugkeren naar de kustwateren. De kleintjes beginnen hun reis aan de oostkust en worden door de warme wateren van de Golfstroom meegevoerd, de wijde oceaan op. Uiteindelijk komen ze bij de Sargassozee die, vertelt de jongen, zijn naam ontleent aan de enorme hoeveelheden sargassowier die op het water drijven, haast bewegingloos, verstrikt in de stromingen die eromheen draaien, met de klok mee.

			Ik heb dat woord eerder gehoord, Sargassozee, maar heb het nooit echt kunnen plaatsen. Er is een regel in een gedicht van Ezra Pound dat ik nooit helemaal heb begrepen en waarvan ik de titel nooit heb kunnen onthouden: ‘U en uw geest zijn onze Sargassozee.’ Het komt ineens weer boven, terwijl de jongen verder vertelt over deze schildpad en haar tocht door de zeeën van de Noord-Atlantische Oceaan. Had Pound het barre land voor ogen? Had hij verval voor ogen? Of is het een beeld van schepen die door eeuwen van afval glijden? Of gaat het gewoon over de menselijke geest die is gevangen in zinloze gedachten, die in kringetjes ronddraait, niet in staat zich te bevrijden van destructieve patronen?

			Voor we het aquarium weer verlaten, wil de jongen zijn eerste polaroidfoto maken. Hij wil dat zijn vader en ik voor het grote bassin gaan staan, met onze rug naar de schildpad. Hij houdt zijn nieuwe camera stevig vast. Het meisje staat naast hem – zij met een onzichtbare camera in haar handen – en terwijl wij stil blijven staan, met rechte rug, en ongemakkelijk naar hen glimlachen, kijken ze ons allebei aan alsof wij de kinderen zijn en zij de volwassenen.

			Say cheese.

			Dus wij grinniken en zeggen braaf:

			Cheese.

			Cheese.

			Maar de foto van de jongen komt helemaal roomwit uit de camera, alsof hij onze toekomst heeft vastgelegd in plaats van het heden. Of misschien heeft zijn foto niet ons fysieke lichaam vastgelegd maar onze geest, dolend, dobberend, verloren in de roerloze gyre – die zich afvraagt waarom, die denkt waar, die zegt wat nu?

			KAARTEN

			Als we ons leven in de stad in kaart zouden brengen, als we de dagelijkse routes en bezigheden zouden uittekenen die wij vier achter ons lieten, zou dat er heel anders uitzien dan de route die we nu willen nemen door dit immense land. Ons dagelijks leven in de stad voltrok zich langs uitwaaierende lijnen – school, werk, boodschappen, afspraken, boekhandel, deli op de hoek, notaris, spreekuur van de dokter – maar die lijnen liepen altijd rond, keerden terug en kwamen aan het einde van de dag weer op één punt samen. Dat punt was het appartement waar we vier jaar met z’n vieren hebben gewoond. Het was een kleine maar lichte ruimte waar we een gezin zijn geworden. Het was het zwaartepunt dat we ineens, van de ene op de andere dag, kwijt waren.

			Hoewel we in de auto op een armlengte afstand van elkaar zitten, zijn we vier stipjes die niet onderling zijn verbonden – ieder op onze eigen plek, met onze eigen gedachten, ieder in stilte worstelend met wisselende stemmingen en onuitgesproken angsten. Onderuitgezakt op de passagiersstoel bestudeer ik de kaart, met de punt van een potlood. Snelwegen en autowegen lopen als een aderstelsel over het gigantische papier, dat enkele malen is dubbelgevouwen (het is een kaart van heel Amerika, te groot om helemaal uit te vouwen in de auto). Ik volg lange lijnen, rood of geel of zwart, naar prachtige namen als Memphis, naar ongerijmde namen – Truth or Consequences, Shakespeare – naar oude namen die een andere betekenis hebben gekregen door nieuwe mythologieën: Arizona, Apache, Cochise Stronghold. En wanneer ik opkijk van mijn kaart, zie ik de lange, rechte lijn van de snelweg waarover we een ongewisse toekomst tegemoet razen.

			AKOESTISCHE THEORIE

			Geluid en ruimte zijn verbonden op een veel wezenlijker manier dan wij gewoonlijk beseffen. Niet alleen leren we een ruimte kennen en doorgronden, vinden we er onze weg door middel van de geluiden van die ruimte, wat de meest voor de hand liggende relatie is tussen beide, maar ook ervaren we de ruimte door de geluidslaag die eroverheen ligt. Voor ons als gezin heeft de radio altijd de drievoudige overgang aangegeven van de slaap, waarin we allemaal alleen waren, via ons hechte samenzijn in de vroege ochtend, naar de wijde wereld buitenshuis. Het geluid van de radio is ons vertrouwder dan wat ook. Het was het eerste wat we hoorden, elke ochtend in ons appartement in New York, wanneer mijn man opstond en hem aanzette. We hoorden allemaal het geluid, dat ergens diep in ons kussen en in ons hoofd weerkaatste, en liepen dan langzaam van ons bed naar de keuken. Daar vulde de ochtend zich met meningen, dringende zaken, feiten, de geur van koffiebonen, en wij zaten met z’n allen aan tafel, en zeiden dingen als:

			Mag ik de melk even?

			Hier, het zout.

			Dank je.

			Hoorde je dat, net?

			Vreselijk nieuws.

			Als we nu, in de auto, door stedelijk gebied rijden, kijken we of er een radiozender is waar we op kunnen afstemmen. Zodra ik ergens nieuws te pakken krijg over de situatie aan de grens, zet ik het geluid harder en luisteren we allemaal: honderden kinderen die in hun eentje de grens bereiken, elke dag opnieuw, duizenden per week. De verslaggevers hebben het over een immigratiecrisis. Een massale instroom van kinderen, noemen ze het, een plotselinge piek. Ze hebben geen papieren, ze zijn illegaal, het zijn vreemdelingen, volgens sommigen. Het zijn vluchtelingen, ze hebben recht op bescherming, betogen anderen. Volgens de ene wet dienen ze beschermd te worden, volgens het andere amendement hoeft dat helemaal niet. Het Congres is verdeeld, de publieke opinie is verdeeld, de media gedijen bij een overdaad aan controverses, non-profitorganisaties maken overuren. Iedereen heeft er een mening over; iedereen is het met elkaar oneens.

			ANGSTIG VOORGEVOEL, DIE LANGE SCHADUW

			Die dag, en de dagen die volgen, besluiten we te stoppen zodra het begint te schemeren. Langer rijden we niet meer door. De kinderen worden lastig zodra het licht afneemt. Ze voelen dat de dag op zijn einde loopt, en de duistere voorgevoelens die de langere schaduwen oproepen doen hun stemming omslaan, dringen hun mildere daglichtpersoonlijkheden naar de achtergrond. De jongen, die anders zo gelijkmoedig is, wordt onrustig en prikkelbaar; het meisje, altijd even opgewekt en levendig, wordt veeleisend en enigszins melancholiek.

			JUKEBOXEN EN DOODSKISTEN

			De plaats heet Front Royal en is gelegen in Virginia. De zon gaat onder en een of andere witte nationalist schalt op vol volume uit de luidspreker van het benzinestation waar we de tank volgooien. De kassière slaat snel en stilletjes een kruisje en mijdt oogcontact als het bedrag uitkomt op $ 66,60. We waren van plan op zoek te gaan naar een restaurant of een diner, maar nu besluiten we, als we eenmaal weer in de auto zitten, toch maar liever door te rijden – ongezien. Nog geen anderhalve kilometer verderop zien we een Motel 6 en draaien de parkeerplaats op. We moeten vooraf betalen, er is vierentwintig uur per dag koffie in de foyer en aan het einde van een lange, kale gang ligt onze kamer. We halen het hoogstnoodzakelijke uit de kofferbak van de auto. We doen de deur open en bevinden ons in een ruimte die baadt in het soort licht waardoor zelfs een zielloze kamer als deze de sfeer oproept van een warme jeugdherinnering: gebloemde lakens die stevig zijn ingestopt, dansende stofdeeltjes in een baan zonlicht die door een smalle kier van de groenfluwelen gordijnen naar binnen valt.

			De kinderen nemen onmiddellijk bezit van de ruimte, springen van het ene bed op het andere, zetten de televisie aan, doen hem weer uit, drinken water uit de kraan. Die avond eten we droge cereal, zo uit het pak, en het smaakt prima. Als we het op hebben, willen de kinderen in bad, dus ik laat de kuip voor de helft vollopen en verlaat dan de badkamer, ga bij mijn man zitten, de deur op een kier zodat we het kunnen horen als een van de kinderen ons mocht roepen. Ze hebben altijd hulp nodig met alle kleine handelingen in de badkamer. Het ouderschap heeft soms veel weg van het doorgeven van een uitgestorven, gecompliceerde religie, in elk geval waar het de vaste gewoonten in de badkamer betreft. Er zijn meer rituelen dan redenen voor die rituelen, er is meer geloof dan ratio; het dopje van de tandpasta moet je er zo afdraaien, je moet zo in de tube knijpen; niet meer wc-papier afrollen dan dit, en het dan zo dubbelvouwen of zo in elkaar frommelen voordat je gaat vegen; de shampoo eerst in je hand knijpen, niet meteen op je hoofd; eerst uit het bad stappen en dan pas de stop eruit halen om het leeg te laten lopen.

			Mijn man heeft zijn opnameapparatuur tevoorschijn gehaald en zit bij de deur van onze kamer, zijn microfoonhengel in de hand. Ik ga stilletjes naast hem zitten, wil niets verstoren van wat hij probeert te samplen. Zo zitten we daar, in kleermakerszit op het beton, met onze rug tegen de muur. We trekken blikjes bier open en draaien een sigaretje. In de kamer naast ons is een hond onophoudelijk aan het blaffen. Uit een andere kamer, drie of vier deuren verderop, komt een man tevoorschijn met zijn tienerdochter. Hij is groot en traag; zij heeft benen als tandenstokers, draagt alleen een badpak en een loshangend jack. Ze lopen naar een pick-up die voor hun deur staat en stappen in. Als de motor begint te brullen, houdt de hond op met blaffen, om even later met hernieuwde energie door te gaan. Ik neem een slok bier, kijk de wegrijdende pick-up na. Het beeld van die twee onbekenden – vader, dochter, geen moeder – die in een pick-up stappen en misschien samen naar een zwembad in een nabijgelegen plaatsje rijden om ’s avonds nog even te trainen doet me denken aan een opmerking van Jack Kerouac over Amerikanen: Als je ze gezien hebt ‘weet je uiteindelijk niet meer wat treuriger is, een jukebox of een doodskist’. Al doelde Kerouac daarmee misschien op de foto’s van Robert Frank in diens boek The Americans, en niet op Amerikanen in het algemeen. Mijn man neemt nog een paar minuten geblaf op totdat we weer, op instigatie van de kinderen – die dringend hulp nodig hebben met de tandpasta en de handdoeken – naar binnen gaan.

			CHECKPOINT

			Ik weet dat ik toch niet kan slapen, dus als we de kinderen eenmaal hebben ingestopt, ga ik weer naar buiten, loop door de lange gang naar onze auto en doe de kofferbak open. Ik sta voor onze rotzooi op wielen, bestudeer de inhoud van de kofferbak alsof ik in een register kijk en probeer te bedenken naar welke pagina ik zal gaan.

			Keurig naast elkaar aan de linkerkant van de kofferbak staan onze dozen, vijf stuks, met ons archief – al is het wat optimistisch om onze verzamelde rommel een archief te noemen – plus de twee lege dozen voor het toekomstige archief van de kinderen. Ik werp een blik in Doos I en II, beide van mijn man. Er zitten boeken in over documenteren, of over het bijhouden en raadplegen van archieven tijdens een willekeurig documentatieproces; ook zitten er een fotoboeken in. In Doos II zie ik Sally Manns Immediate Family liggen. Ik ga op de stoeprand zitten en blader erin. Ik heb het altijd mooi gevonden, hoe zij naar kinderen kijkt en wat ze kiest om de kindertijd te verbeelden: kots, blauwe plekken, bloot, natte lakens, afwerende blikken, verwarring, onschuld, onbeteugelde vrijheidsdrang. Wat ik ook mooi vind is de immer aanwezige spanning in die foto’s, een spanning tussen het document zelf en het documenteren, tussen het vastleggen van een uniek, vergankelijk moment en het in scène zetten van dat moment. Ze schreef ooit dat foto’s hun eigen herinneringen maken en het verleden verdringen. Uit haar foto’s spreekt geen nostalgie naar het vergankelijke moment, bij toeval vastgelegd door een camera. Er is eerder sprake van een bekentenis: dit moment is niet als bij toeval vastgelegd en bewaard gebleven, het is een gestolen moment, onttrokken aan het continuüm van ervaringen om te worden bewaard.

			Ineens bedenk ik dat het snuffelen in de dozen van mijn man, als hij zo nu en dan even niet oplet, het luisteren naar alle geluiden die hij heeft vastgelegd in zijn archief, een ingang zou kunnen zijn tot precies dát verhaal dat ik moet vastleggen, tot precies díé vorm die ik zoek. Ik denk dat een archief een soort vallei is waarin je gedachten kunnen terugkaatsen, in een net even andere vorm. Je fluistert ingevingen en gedachten in de leegte, in de hoop iets terug te horen. En soms, heel soms, komt er inderdaad een echo terug, een werkelijke weerklank van iets, die heel helder weerklinkt als je eindelijk de juiste toon hebt weten te treffen en het juiste oppervlak hebt gevonden.

			Ik kijk in Doos III van mijn man, die op het eerste gezicht een exclusief mannelijk compendium lijkt van ‘de wereld in trekken’, veroveren en koloniseren: Heart of Darkness, The Cantos, The Waste Land, Lord of the Flies, On the Road, 2666, de Bijbel. Er zit ook een klein wit boekje tussen – een vooruitexemplaar van een roman van Nathalie Léger, Untitled for Barbara Loden. Het lijkt er niet echt op zijn plek, stil en samengedrukt, dus ik haal het eruit en ga terug naar de kamer.

			ARCHIEF

			In hun bed klinken ze allemaal warm en kwetsbaar, als een roedel slapende wolven. Ik herken ze stuk voor stuk aan hun ademhaling, in hun slaap: mijn man naast mij en de twee kinderen naast elkaar in het aangrenzende tweepersoonsbed. Het meisje is het makkelijkst te herkennen, zoals ze bijna ligt te spinnen terwijl ze aritmisch op haar duim zuigt.

			Ik lig in bed en luister naar ze. De kamer is donker en de whisky-achtige gloed van de parkeerplaats omlijst de gordijnen. Er rijden geen auto’s over de weg. Zodra ik mijn ogen sluit, razen verontrustende beelden en gedachten achter mijn oogleden en sijpelen mijn hoofd binnen. Ik hou mijn ogen open en probeer de ogen van mijn slapende clan voor me te zien. De ogen van de jongen zijn reebruin, meestal dromerig, gericht op een plek ergens in de verte, maar ze kunnen van het ene op het andere moment gaan fonkelen van vreugde of woede, vuur spuwen, ogen als meteoren van een ziel die te groot en te verbeten is om al te licht te gaan – ‘ga in die goede nacht niet al te licht’. De ogen van het meisje zijn donker en gigantisch. Zodra er tranen opwellen, verschijnt er ogenblikkelijk een rode ring om haar ogen. Ze zijn volkomen transparant in hun plotselinge stemmingswisselingen. Ik denk dat mijn ogen, als kind, op die van haar leken. Mijn volwassen ogen zijn waarschijnlijk gelijkmatiger, onverzettelijker en ambivalenter in hun minieme veranderingen. De ogen van mijn man zijn grijs, amandelvormig en staan vaak zorgelijk. Tijdens het rijden kijkt hij naar de streep op de weg alsof hij een ingewikkeld boek leest, met gefronste wenkbrauwen. Hij heeft dezelfde blik in zijn ogen als hij een geluidsopname maakt. Ik weet niet wat mijn man ziet als hij in mijn ogen kijkt; dat doet hij de laatste tijd niet zo vaak.

			Ik knip mijn bedlampje aan en blijf nog lang wakker, lees de roman van Nathalie Léger, onderstreep delen van zinnen:

			‘geweld, ja, maar het aanvaardbare gezicht van geweld, het soort banale geweld dat binnen het gezin wordt uitgeoefend’

			‘het gedruis van het alledaagse leven’

			‘het verhaal van een vrouw die iets belangrijks is verloren maar niet precies weet wat’

			‘een vrouw die op de vlucht is of zich schuilhoudt, die haar pijn en haar weigering verbergt, een façade optrekt om zich te kunnen bevrijden’	

			==

			Ik lig ook in dat boek te lezen wanneer de jongen de volgende ochtend voor zonsopgang wakker wordt. Zijn zus en zijn vader slapen nog. Ik heb de hele nacht nauwelijks een oog dichtgedaan. Hij probeert te doen alsof hij al een hele tijd wakker is, of zelfs alsof hij helemaal niet in slaap is gevallen en we al die tijd een gesprek hebben gevoerd, met tussenpozen. Hij forceert een luide, heldere stem en vraagt wat ik lees.

			Een Frans boek, fluister ik.

			Waar gaat het over?

			Nergens over, eigenlijk. Het gaat over een vrouw die ergens naar op zoek is.

			Waar is ze naar op zoek?

			Dat weet ik nog niet; zíj weet dat nog niet.

			Zijn ze allemaal zo?

			Hoe bedoel je?

			Die Franse boeken die je leest, zijn die allemaal zo?

			Hoe?

			Zoals dat boek, wit en klein, en zonder plaatjes op de voorkant.

			GPS

			Vanochtend willen we de Shenandoah Valley doorkruisen, een plek die ik niet kende maar die ik de vorige avond heb ontdekt – een en al flarden en geleende herinneringen – door de foto’s die Sally Mann in diezelfde vallei heeft gemaakt.

			Om onze kinderen zoet te houden, en om de slingerende uren over de hoge bergwegen te vullen, vertelt mijn man over het Amerikaanse zuidwesten in vroeger tijden. Hij vertelt over de tactieken die Chief Cochise gebruikte om zich schuil te houden voor zijn vijanden in de Dragoon en de Chiricahua Mountains, en hoe hij, zelfs na zijn dood, nog kwam rondspoken. Naar verluidt vertoont hij zich ook nu nog weleens in de buurt van de Dos Cabezas Peaks. De kinderen luisteren aandachtig terwijl hun vader vertelt over het leven van Geronimo. Wanneer hij over Geronimo begint, brengen zijn woorden de tijd misschien dichterbij, weten ze hem te vangen in de auto zodat hij niet langer als iets ongrijpbaars achter ons wordt opgerekt. Hij heeft hun volledige aandacht, en ik luister mee: Geronimo was de laatste op het Amerikaanse continent die zich heeft overgegeven aan de wit-ogen. Hij werd medicijnman. Hij was van oorsprong Mexicaans maar had een hekel aan de Mexicanen, die door de Apachen Nakaiye werden genoemd: ‘Zij die komen en gaan’. Zijn drie kinderen, zijn moeder en zijn vrouw waren vermoord door Mexicaanse soldaten. Hij had nooit Engels geleerd. Hij trad op als tolk Apache-Spaans voor Chief Cochise. Geronimo was een soort heilige Hiëronymus, zegt mijn man.

			Hoezo Hiëronymus? vraag ik.

			Hij verschuift zijn hoed en begint aan een wetenschappelijke verhandeling, tot in de kleinste details, over Hiëronymus’ Bijbelvertaling in het Latijn, totdat ik op zeker moment afhaak, de kinderen in slaap vallen en wij allebei wegzakken in stilzwijgen, of misschien kan ik beter zeggen dat we wegzakken in een soort ruis, afgeleid doordat het verkeer ineens aandacht vraagt: snelwegen die samenkomen, snelheidscontroles, aangekondigde wegwerkzaamheden, gevaarlijke bochten, een tolpoortje – mag ik wat kleingeld en geef me even mijn koffie.

			We gebruiken een kaart. Tegen alle adviezen in hebben we besloten geen gps te gebruiken. Ik heb een goede vriendin wier vader bij een groot bedrijf werkte waar hij het niet naar zijn zin had. Op zijn zeventigste had hij voldoende gespaard om een eigen bedrijf op te zetten en het enige te gaan doen wat hij echt leuk vond. Hij begon een uitgeverij, The New Frontier, die duizenden schitterende nautische kaarten maakte, met liefde en zorg vormgegeven, speciaal voor de schepen op de Middellandse Zee. Maar een halfjaar nadat hij zijn bedrijf had opgezet, werd de gps uitgevonden. En dat was het dan: een heel leven naar de knoppen. Toen mijn vriendin me dat verhaal vertelde, heb ik gezworen nooit een gps te gebruiken. Zodoende verdwalen we natuurlijk om de haverklap, vooral wanneer we een stad uit willen rijden. We realiseren ons dat we al iets van een uur in cirkeltjes rondrijden en bevinden ons weer in Front Royal.

			STOP

			Op een weg die Happy Creek Road heet, worden we aangehouden door de politie. Mijn man zet de motor uit, zet zijn hoed af, draait zijn raampje naar beneden en glimlacht naar de agente. Ze wil zijn rijbewijs en de autopapieren zien. Ik frons en mompel vanaf de passagiersstoel, niet in staat de onberedeneerde, onvolwassen reactie te onderdrukken waarmee mijn lichaam reageert op willekeurig welke terechtwijzing van een gezagsdrager. Ik buig zuchtend en steunend naar voren, als een puber die de afwas moet doen, en haal alle verlangde documenten uit het dashboardkastje. Ik leg ze met een venijnig gebaar in de uitgestoken hand van mijn man. Hij op zijn beurt reikt ze de agente hoffelijk aan, als hete thee in een porseleinen kopje. Ze legt uit dat ze ons aan de kant heeft gezet omdat we niet volledig tot stilstand waren gekomen bij een bord, waar ze even naar wijst – dat felrode achthoekige geval daar, dat heel duidelijk de kruising markeert van Happy Creek Road en Dismal Hollow Road, met een simpele boodschap: ‘Stop.’ Pas op dat moment zie ik die andere weg, Dismal Hollow Road, de naam met zwarte blokletters op een bordje van wit aluminium, een troosteloze naam die uitstekend bij de plek past. Mijn man knikt, knikt nogmaals, zegt dan sorry, en nog een keer, sorry. De agente is tot de conclusie gekomen dat we geen gevaar vormen en geeft onze papieren terug, maar voordat ze ons laat gaan, stelt ze nog een laatste vraag:

			En hoe oud zijn die bloedjes van kinderen?

			Negen en vijf, zegt mijn man.

			Tien! verbetert de jongen hem vanaf de achterbank.

			Sorry, sorry, sorry, ja, ze zijn tien en vijf.

			Ik weet dat het meisje ook iets wil zeggen, zich op de een of andere manier in het gesprek wil mengen; ik voel het hoewel ik haar niet zie. Waarschijnlijk wil ze uitleggen dat ze binnenkort geen vijf meer is, maar zes. Maar ze doet haar mond niet eens open. Net als mijn man, en heel anders dan ik, heeft ze een diepe, instinctieve angst voor gezagsdragers, en die angst komt bij hen beiden naar buiten als een ingetogen respect, onderdanig bijna. Bij mij uit dit instinct zich als een soort agressief-afwerende onwil om toe te geven dat ik fout zat. Mijn man weet dat en zorgt dat ik mijn mond hou wanneer we ons uit een lastige situatie moeten redden.

			Meneer, zegt de agente nu, in Virginia geven we om onze kinderen. Ieder kind onder de zeven moet in een goedgekeurd autostoeltje zitten. Het is voor de veiligheid van dat lieve kind.

			Zeven? Meent u dat nou? Ik dacht vijf.

			Nee, zeven, meneer.

			Neem me niet kwalijk, agent, sorry. Ik – we – dat wisten we echt niet. Waar kunnen we hier ergens een autostoeltje kopen?

			Geheel tegen mijn verwachting in grijpt ze zijn bekentenis niet aan om haar morele gelijk te halen, gebruikt ze zijn knieval niet als springplank om haar eigen macht te manifesteren en een straf op te leggen, maar zie ik ineens haar lippen, haar felroze gestifte lippen, van elkaar gaan en trakteert ze ons op een glimlach. Een mooie glimlach, ook nog – ingetogen maar evengoed warm. Ze legt heel nauwkeurig uit hoe we bij de juiste winkel moeten komen en dan verandert ineens haar toon en vertelt ze welk stoeltje we het beste kunnen kopen: de beste stoeltjes zijn die zonder rugleuning en we moeten erop letten dat de gespen van metaal zijn, niet van plastic. Maar uiteindelijk weet ik mijn man over te halen om geen autostoeltje te gaan kopen. In ruil daarvoor ga ik ermee akkoord om de gps en Google Maps te gebruiken, voor deze ene keer, om weg te komen uit dit doolhof en het stadje achter ons te laten.

			KAART

			We rijden verder in zuidwestelijke richting en luisteren naar het nieuws op de radio, nieuws over alle kinderen die in noordelijke richting gaan. Ze reizen alleen, per trein of te voet. Ze reizen zonder vader, zonder moeder, zonder koffer, zonder paspoort. Steevast zonder kaart. Ze moeten over landsgrenzen, door rivieren, woestijnen, verschrikkingen. En wie het uiteindelijk haalt, wordt opgesloten, krijgt te horen dat hij moet wachten.

			Heb je eigenlijk nog iets gehoord van Manuela en haar dochtertjes? vraagt mijn man.

			Nee, niets, zeg ik. Het laatste wat ik van haar heb gehoord, net voor we uit New York vertrokken, was dat de meisjes nog in het detentiecentrum in New Mexico zitten, in afwachting van ofwel wettelijke toestemming om te worden herenigd met hun moeder, ofwel een definitief uitzettingsbevel. Ik heb haar honderden keren geprobeerd te bellen, maar ze neemt niet op. Waarschijnlijk wacht ze nog altijd af wat er met haar dochters zal gebeuren, hoopt ze dat ze een vluchtelingenstatus zullen krijgen.

			Wat betekent ‘vluchteling’, mama? vraagt het meisje vanaf de achterbank.

			Ik zoek naar mogelijke antwoorden. Volgens mij wordt iemand die zijn land wil verlaten nog niet meteen een vluchteling genoemd. Een vluchteling is iemand die ergens anders is aangekomen, maar nog onbepaalde tijd moet wachten totdat hij daar ook echt is aangekomen. Vluchtelingen wachten in detentiecentra, tijdelijke opvang of kampen, in gevangenschap en onder het wakend oog van gewapende bewakers. Ze wachten in lange rijen op hun middagmaal, op een bed om in te slapen, ze wachten met een hand in de lucht om te vragen of ze naar de wc mogen. Ze wachten tot ze naar buiten mogen, wachten op een telefoontje, wachten tot iemand verantwoordelijkheid voor ze neemt of ze komt halen. En dan zijn er nog de vluchtelingen die het geluk hebben te worden herenigd met hun familie, die een nieuw thuis vinden. Maar ook zij moeten wachten. Ze moeten wachten op het moment dat hun zaak voorkomt, op een beslissing van de rechtbank, of ze het land uit worden gezet of asiel krijgen, wachten tot duidelijk wordt waar ze uiteindelijk terecht zullen komen en onder welke omstandigheden. Ze wachten op een school waar ze worden toegelaten, wachten op een vacature, een dokter bij wie ze terechtkunnen. Ze wachten op een visum, papieren, vergunningen. Ze wachten op een teken, op instructies, en moeten daarna weer wachten. Ze wachten tot ze hun waardigheid terugkrijgen.

			Wat betekent het om vluchteling te zijn? Ik zou tegen het meisje kunnen zeggen:

			Een kindvluchteling is iemand die wacht.

			Maar in plaats daarvan zeg ik tegen haar dat een vluchteling iemand is die een nieuw thuis moet vinden. En dan, om het gesprek wat minder zwaar te maken, om haar aandacht af te leiden van dit alles, zoek ik een playlist en druk op Shuffle. Meteen, alsof er een golf over ons heen spoelt, worden we meegevoerd naar een luchtiger werkelijkheid, of in elk geval een onwerkelijkheid waar we beter mee uit de voeten kunnen:

			Wie zingt dat fa fa fa fa fa? vraagt het meisje.

			Talking Heads.

			Pratende hoofden? Hebben die hoofden haar?

			Ja, natuurlijk.

			Lang of kort?

			Kort.

			We hebben bijna geen benzine meer. We moeten een andere weg zoeken, op zoek naar een stadje, zegt mijn man, ergens waar ze een benzinestation hebben. Ik haal de kaart uit het dashboardkastje en ga op zoek.

			GELOOFWAARDIGE ANGST

			Kinderen die zonder papieren bij de grens aankomen, worden onderworpen aan een ondervraging door iemand van de Border Patrol. Dit wordt het geloofwaardige-angstverhoor genoemd, en heeft tot doel om vast te stellen of het kind gerede gronden heeft om asiel aan te vragen. Er worden altijd min of meer dezelfde vragen gesteld:

			Waarom ben je naar de Verenigde Staten gekomen?

			Op welke datum heb je je land verlaten?

			Waarom heb je je land verlaten?

			Heeft iemand gedreigd je te vermoorden?

			Ben je bang om terug te keren naar je land? Waarom?

			Ik denk aan al die kinderen die zonder papieren door Mexico trekken, onder leiding van een coyote, die boven op een trein zitten, proberen er niet af te vallen, proberen niet in handen te vallen van de immigratiediensten, of van drugsbaronnen die hen in de papavervelden aan het werk zullen zetten, als ze hen niet al vermoorden. Als ze het weten te redden tot aan de grens van de VS, proberen ze zichzelf aan te geven, maar als ze geen agenten van de Border Patrol vinden, lopen de kinderen de woestijn in. Als ze wel iemand van de Border Patrol vinden, of door iemand van de Border Patrol worden gevonden, volgt detentie en verhoor, volgt de vraag:

			Waarom ben je naar de Verenigde Staten gekomen?

			Kijk uit! schreeuw ik, als ik van de kaart opkijk naar de weg. Mijn man geeft een ruk aan het stuur. De auto maakt een zwieper, maar hij weet hem weer in bedwang te krijgen.

			Kijk jij nou maar op de kaart, dan kijk ik wel naar de weg, zegt mijn man, en veegt met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd.

			Oké, antwoord ik, maar je reed bijna tegen die kei op, of dat stinkdier, of wat het ook was.

			Jezus, zegt hij.

			Wat nou Jezus?

			Godsallejezus, zegt hij.

			Wat?

			Zorg jij nou maar dat je een benzinestation vindt.

			Het meisje haalt haar duim uit haar mond, kreunt, puft en zegt dat we moeten ophouden, doorbreekt ons amorfe, grillige, ongrammaticale gesnauw met de vastberadenheid van haar onverwacht geciviliseerde irritatie. Zonder haar kalmte te verliezen zet ze met een ferme, vermoeide zucht een punt in onze woordenstroom, schraapt haar keel. We zwijgen. Dan, als ze weet dat ze onze stille, onverdeelde, schuldbewuste aandacht heeft, volgt er nog een laatste woord van advies om haar interventie af te ronden. Soms spreekt ze ons toe – terwijl ze nog maar vijf is, nog niet eens zes, nog altijd op haar duim zuigt en soms in haar bed plast – met de toegeeflijke uitstraling van een psychiater die een recept uitschrijft voor een patiënt die niet goed snik is.

			Oké, papa. Het lijkt me het beste dat jij even een sigaretje gaat roken. En mama, jij moet je gewoon met je kaart en je radio bezighouden. Ja? Jullie moeten nu even allebei naar het grotere plaatje kijken.

			VRAGEN & ANTWOORDEN

			Niemand kijkt naar de grotere kaart, in historisch of geografisch verband, van de migratieroutes van een vluchtelingenpopulatie. De meeste mensen zien vluchtelingen en migranten als een buitenlands probleem. Maar weinigen zien migratie als een binnenlandse realiteit. Wanneer ik op internet zoek naar informatie over de kindercrisis, stuit ik op een artikel uit The New York Times van enkele jaren geleden, getiteld ‘Children at the Border’. Het artikel is in de vorm gegoten van een vraaggesprek, met als verschil dat de auteur zowel degene is die de vragen stelt als degene die de vragen beantwoordt, dus misschien is het niet echt een vraaggesprek. Op een vraag waar de kinderen vandaan komen, antwoordt de auteur dat driekwart afkomstig is uit ‘overwegend arme en gewelddadige steden’ in El Salvador, Guatemala en Honduras. Ik denk na over de woorden ‘overwegend arme en gewelddadige steden’ en de mogelijke implicaties van deze schematische manier om de afkomst in kaart te brengen van alle kinderen die naar de Verenigde Staten trekken. Die kinderen zijn ons volkomen vreemd, lijken de woorden te impliceren. Ze komen uit een barbaarse realiteit. Naar alle waarschijnlijkheid zijn deze kinderen ook niet wit. Dan, nadat de vraag is gesteld waarom deze kinderen niet ogenblikkelijk zijn uitgezet, wordt de lezer het volgende medegedeeld: ‘Op grond van een anti-mensensmokkelstatuut dat met steun van beide partijen is aangenomen... mogen minderjarigen uit Centraal-Amerika niet meteen worden uitgezet, maar pas nadat hun zaak voor de rechter heeft gediend. Het beleid van de Verenigde Staten bepaalt dat Mexicaanse minderjarigen die worden gepakt bij een poging de grens over te steken, snel mogen worden teruggestuurd.’ Dat woord ‘mogen’ in die laatste zin. Het is alsof, in antwoord op de vraag ‘Waarom worden de kinderen niet meteen uitgezet?’ de auteur van het stuk de lezer wil geruststellen, met de volgende boodschap: maakt u geen zorgen, in elk geval houden we de Mexicaanse kinderen niet hier, want gelukkig hebben we een beleid waardoor we die snel ‘mogen’ terugsturen. Net als Manuela’s dochtertjes, die onmiddellijk zouden zijn uitgezet als die ene agent niet zo aardig was geweest om ze door te laten. Maar hoeveel kinderen worden teruggestuurd zonder zelfs maar de kans te hebben gekregen hun geloofwaardige of ongelooflijke angsten over te brengen?

			Niemand beschouwt de kinderen die hier nu aankomen als vluchtelingen van een hemisferische oorlog die zich vanaf deze bergen over land uitstrekt tot in het zuiden van de Verenigde Staten en de woestijngebieden van noordelijk Mexico, en dan verder over de Mexicaanse sierra’s, bossen en zuidelijke regenwouden tot in Guatemala, El Salvador, en nog verder, helemaal tot aan het Celaque-gebergte in Honduras. Niemand ziet deze kinderen als het gevolg van een historische oorlog die tientallen jaren teruggaat. Iedereen zegt keer op keer: Welke oorlog, waar? Wat zoeken ze hier? Waarom zijn ze naar de Verenigde Staten gekomen? Wat moeten we met ze aan? Niemand vraagt: Waarom zijn ze van huis gevlucht?

			VERBODEN TE KEREN

			Waarom kunnen we niet gewoon weer naar huis? vraagt de jongen.

			Hij zit op de achterbank te klooien met zijn polaroidcamera, leert hoe hij hem moet gebruiken, leest de handleiding, bromt.

			Er is hier helemaal niets om te fotograferen, moppert hij. We komen alleen maar langs oude, lelijke gebouwen waar het spookt.

			Echt? Spookt het hier? wil het meisje weten.

			Nee lieverd, zeg ik, het spookt hier helemaal niet.

			Al is dat misschien toch wel het geval, in zekere zin. Hoe dieper we dit land in rijden, hoe meer ik het gevoel krijg dat we naar overblijfselen en ruïnes kijken. Als we langs een verlaten melkveehouderij komen, zegt de jongen:

			Stel je voor, de eerste mens die een koe ging melken. Wat moet dat een raar iemand zijn geweest.

			Zoöfilie, denk ik, maar ik zeg het niet. Ik weet niet wat mijn man denkt, maar ook hij doet er het zwijgen toe. Het meisje oppert dat de eerste koeienmelker misschien dacht dat als hij maar hard genoeg trok – daar beneden – de bel om de nek van de koe ding-dong zou doen.

			Klingelen heet dat, zegt de jongen.

			En toen kwam er ineens melk uit, besluit ze, zonder acht te slaan op haar broer.

			Ik verstel het spiegeltje en zie haar zitten: een brede glimlach, tegelijkertijd sereen en ondeugend. Er komt een verklaring bij me op die net iets logischer is:

			Misschien was het een mensenmoeder die geen melk had voor haar baby, en besloot ze het toen bij de koe te halen.

			Maar de kinderen zijn niet overtuigd:

			Een moeder zonder melk?

			Dat is echt raar, mama.

			Doe even normaal, mam.

			PIEKEN EN PUNTEN

			Als puber had ik een vriendin die altijd op zoek ging naar een hooggelegen plek als ze een besluit moest nemen of iets ingewikkelds wilde doorgronden. Een dak, een brug, een berg als die voorhanden was, een stapelbed, als het maar hoog was. Haar theorie was dat je onmogelijk een goede beslissing kon nemen of tot een wezenlijk inzicht kon komen zonder de duizelingwekkende helderheid van geest die wordt opgeroepen door hoogten. Wie weet.

			Terwijl we over bergwegen de Appalachen in rijden, kan ik, voor het eerst, helder nadenken over alles wat er de laatste maanden heeft gespeeld bij ons als gezin – bij ons als stel, eigenlijk. Ik denk dat mijn man steeds meer het idee heeft gekregen dat al onze verplichtingen als stel en als gezin – huur, rekeningen, ziektekostenverzekering – hem hebben gedwongen een meer conventioneel pad te kiezen, steeds verder weg van het soort werk waaraan hij zijn leven wilde wijden. En dat hem na een aantal jaar eindelijk duidelijk is geworden dat het leven dat wij samen hebben opgebouwd, botst met wat hij wil. Ik heb maandenlang geprobeerd te begrijpen wat er met ons aan de hand was en ondertussen was ik boos, maakte hem verwijten, dacht dat hij handelde vanuit een impuls – een verlangen naar spanning, iets nieuws, andere vrouwen, wat dan ook. Maar nu, zo samen op reis, in fysieke zin dichter bij elkaar dan ooit maar verder dan ooit van de steigers die dag in dag uit ons gezinsleven in wording hadden gestut, en weg van het project dat ons ooit bij elkaar had gebracht, wordt me duidelijk dat bij mij soortgelijke gevoelens zijn gaan leven. Ik moet mijn eigen aandeel onder ogen zien: hoewel ik niet de lucifer heb afgestreken die deze brand heeft aangestoken, heb ik maandenlang een spoor achtergelaten van droog afval dat nu de vlammen voedt.

			De maximum snelheid in de Appalachen is 40 kilometer per uur, een slakkentempo waar mijn man zich aan ergert maar dat ik ideaal vind. Maar zelfs op die snelheid kostte het me nog enkele uren om te zien dat de bomen langs het bergpad zijn begroeid met kudzu. Op weg naar dit hooggelegen dal zijn we door hele stukken bos gereden die erdoor zijn overwoekerd, maar pas nu zien we het echt. Mijn man legt de kinderen uit dat kudzu in de negentiende eeuw is meegenomen uit Japan, en dat boeren per uur betaald kregen om het op landbouwgronden te planten, om erosie tegen te gaan. Maar het liep uit de hand en de kudzu overwoekerde de akkers, klom omhoog langs de berghellingen en kroop de bomen in. De plant blokkeert het zonlicht en zuigt al het water uit de bomen die geen afweermechanisme hebben. Vanaf de hogere delen van de bergweg is de aanblik angstaanjagend: grote vlakken met vergelende boomtoppen tekenen, als kankergezwellen, de bossen van Virginia.

			Al die bomen zullen sterven, verstikt, leeggezogen door deze bloederige, wortelloze klimplant, zegt mijn man terwijl hij vaart mindert voor een bocht.

			Maar jij ook, pap, en wij allemaal, en iedereen, zegt de jongen.

			Eh, ja, dat is waar, erkent zijn vader, grinnikend. Maar dat is nu even niet het punt.

			Dan levert het meisje haar leerzame bijdrage aan het gesprek:

			Het punt, het punt, een punt is altijd puntig.

			DALEN

			We slingeren omhoog en omlaag over de smalle, kronkelende wegen van de Blue Ridge Mountains en rijden in westelijke richting een smal dal binnen, ingeklemd tussen twee vertakkingen van de bergketen, weer op zoek naar een benzinestation. Het signaal van de radio valt steeds vaker weg en uiteindelijk zet ik hem uit, waarna de jongen zijn vader vraagt verhalen te vertellen, verhalen over het verleden in brede zin. Af en toe valt het meisje hem in de rede, stelt heel concrete vragen.

			En de Apachemeisjes dan? Bestonden die?

			Hoe bedoel je? zegt hij.

			Je hebt het alleen over Apachemannen, en soms over Apache-jongens, maar waren er dan geen meisjes?

			Hij denkt even na, zegt na lange tijd:

			Natuurlijk. Lozen, bijvoorbeeld.

			Hij vertelt haar dat Lozen het beste Apachemeisje was, het dapperste. Haar naam betekent ‘behendige paardendief’. Ze groeide op tijdens een zware periode voor de Apachen, nadat de Mexicaanse regering een beloning had uitgeloofd voor Apachescalpen, en grote sommen geld neertelde voor hun lange, zwarte haar. Maar ze kregen Lozen niet te pakken: ze was hen te snel en te slim af.

			Had ze lang of kort haar?

			Ze droeg haar haar in twee lange vlechten. Men zei dat ze helderziend was, dat ze voelde wanneer er gevaar dreigde en dat ze haar stam altijd wist te behoeden voor problemen. Ze was ook een krijger en een sjamaan. En toen ze ouder was, werd ze vroedvrouw.

			Wat is een vroedvrouw? wil het meisje weten.

			Iemand die helpt om kindjes te halen, zegt mijn man.

			Kun je die gewoon ergens halen?

			Ja, zegt hij, sommige mensen wel.

			VOETAFDRUKKEN

			In de eerste plaats waar we doorheen komen, diep in Virginia, zien we meer kerken dan mensen, en meer uithangborden voor eettentjes en winkels dan eettentjes en winkels. Alles lijkt uitgehold, van binnenuit leeggehaald, en wat rest zijn enkel woorden: namen van dingen die verwijzen naar een vacuüm. We rijden door een gebied dat bestaat uit borden. Op een van die borden wordt een restaurant aangekondigd dat wordt gerund door een familie en dat gastvrijheid belooft; achter het bord blikkert enkel een vervallen staketsel van stalen balken.

			Na vele kilometers verlaten benzinestations te zijn gepasseerd, waar uit elk scheurtje in het beton onkruid groeit, komen we bij een benzinestation dat slechts ten dele verlaten lijkt. We zetten de auto naast de enige pomp die nog in gebruik lijkt te zijn en stappen uit om de benen te strekken. Het meisje blijft in de auto zitten, ziet haar kans schoon om achter het stuur te kruipen terwijl mijn man de tank volgooit. De jongen en ik prutsen buiten wat met zijn nieuwe camera.

			Wat moet ik doen? vraagt hij.

			Ik zeg tegen hem – in een poging een taal die ik heel goed ken te vertalen in een taal waar ik nauwelijks verstand van heb – dat hij fotograferen moet zien als het vastleggen van het geluid van een echo. Maar in werkelijkheid is het moeilijk om parallellen te trekken tussen sonografie en fotografie. Een camera kan in één beeld een heel deel van een landschap vastleggen, maar een microfoon, zelfs een met een parabolische schotel, kan alleen fragmenten en details samplen.

			Wat ik bedoel, mam, is op welk knopje ik moet drukken, en wanneer?

			Ik wijs de zoeker aan, de lens, de knop om in en uit te zoomen en de sluiter, en terwijl hij door de zoeker om zich heen kijkt, opper ik:

			Misschien kun je een foto maken van die boom die uit het beton groeit.

			Waarom zou ik dat doen?

			Ik weet het niet – gewoon om het vast te leggen, misschien.

			Wat heeft dat nou voor zin, mam, iets vastleggen?

			Goede vraag. Wat heeft het voor zin om iets vast te leggen – een voorwerp, ons leven, een verhaal? Misschien is het vastleggen van dingen – door de lens van een camera, op papier, of met opnameapparatuur – niet meer dan een manier om een extra laag aan te brengen, een soort roetlaag over alles wat al sediment heeft gevormd in het collectieve begrip van de wereld. Ik stel voor om een foto van de auto te maken, gewoon om de camera nog een keer uit te proberen en te kijken waarom er een wit waas over alle gemaakte foto’s ligt. De jongen houdt de camera vast als een amateurkeeper die de bal gaat wegtrappen, tuurt door de zoeker en drukt af.

			Heb je scherpgesteld?

			Ik geloof het wel.

			Was het beeld scherp?

			Zo’n beetje.

			Het haalt niets uit; de polaroid komt er blauwig uit en wordt dan langzaam roomwit. Hij zegt dat de camera kapot is, een fabrieksfout heeft, waarschijnlijk een speelgoedcamera is, geen echte camera. Ik druk hem op het hart dat het echt geen speelgoedcamera is en kom met een theorie:

			Misschien komt het niet doordat de camera kapot zou zijn of dat het een speelgoedcamera zou zijn dat je foto’s er wit uitkomen, maar doordat wat je fotografeert er niet echt is. Als er niets is, kan er ook geen echo weerkaatsen. Net als met geesten, zeg ik, die niet op foto’s verschijnen, of vampiers, die niet in spiegels verschijnen, omdat ze er niet echt zijn.

			Hij is niet onder de indruk, niet geamuseerd, vindt mijn echo-­voorwerp-verhaal niet overtuigend, of zelfs maar grappig. Hij duwt de camera in mijn buik en duikt weer op de achterbank.

			In de auto gaat het gesprek over het probleem met de polaroidfoto’s nog even door en de jongen houdt bij hoog en bij laag vol dat ik hem een kapotte camera heb gegeven, waar hij niets aan heeft. Zijn vader mengt zich erin, probeert te bemiddelen. Hij vertelt de jongen over de fotogrammen van Man Ray, die hij zelf ‘rayographs’ noemde, en de opmerkelijke manier waarop Ray die maakte, zonder camera, door kleine voorwerpen als scharen, punaises, schroeven of kompasjes direct op fotopapier te leggen en dan bloot te stellen aan het licht. Hij vertelt hem dat de beelden die Ray met deze methode maakte altijd spookachtige contouren waren van voorwerpen die er niet meer waren, als visuele echo’s, of voetstappen in de modder, lang geleden door iemand achtergelaten.

			RUIS

			Het is al laat in de middag wanneer we een dorpje hoog in de Appalachen bereiken. We besluiten te stoppen. De kinderen gedragen zich in de auto als twee gemene middeleeuwse monniken – ze doen verontrustende verbale spelletjes op de achterbank, spelletjes waarbij ze onder meer elkaar levend begraven, katten vermoorden, steden platbranden. Als ik ze zo bezig hoor, begin ik haast te geloven in reïncarnatie: de jongen moet in de zeventiende eeuw hebben deelgenomen aan de heksenjacht in Salem; het meisje moet een fascistische soldaat zijn geweest in het Italië van Mussolini. De geschiedenis manifesteert zich in hen, herhaalt zich op microniveau.

			Voor de enige minimarkt in het dorp staat een bord: ‘Huisjes te huur. Meer informatie binnen verkrijgbaar.’ We huren een huisje, klein maar comfortabel, een eindje van de weg. Die nacht in bed krijgt de jongen een paniekaanval. Hij noemt het niet zo, maar hij zegt dat hij geen lucht meer krijgt, zegt dat hij zijn ogen niet kan dichthouden, zegt dat hij niet helder meer kan nadenken. Hij roept me bij zich.

			Denk je echt dat sommige dingen er niet zijn? vraagt hij. Dat we ze zien maar dat ze er eigenlijk niet zijn?

			Hoe bedoel je?

			Dat zei je vanmiddag.

			Wat zei ik dan?

			Je zei stel dat ik jou en deze kamer en al het andere zie, maar dat het er allemaal niet echt is, en dat er daardoor geen echo kan zijn, dat het daardoor niet gefotografeerd kan worden.

			Dat was maar een grapje, lieverd.

			Oké.

			Ga maar lekker slapen, hè.

			Oké.

			Later die avond sta ik met een zaklamp voor de geopende kofferbak van onze auto, staar wat naar de inhoud, probeer te bedenken welke doos ik zal openen – een doos met daarin een boek dat ik ook zal openen en lezen. Ik moet nadenken over mijn geluidsproject en het lezen van de woorden van anderen, een tijdje in hun hoofd vertoeven, is voor mij altijd een ingang geweest naar mijn eigen gedachten. Maar waar te beginnen? Terwijl ik daar zo sta, voor die zeven archiefdozen, vraag ik me af wat een ander hoofd zou doen met deze verzamelingen losse spullen, nu tijdelijk volgens een bepaald systeem gearchiveerd in dozen. Hoeveel mogelijke combinaties van al die documenten waren denkbaar? En wat een totaal verschillende verhalen zouden er niet verteld kunnen worden met de ontelbare manieren om ze te verplaatsen, te herschikken, anders in te delen?

			In Doos II van mijn man ligt, onder een paar notitieboekjes, een boek met als titel The Soundscape, van R. Murray Schafer. Ik herinner me dat ik het jaren terug heb gelezen en er maar bar weinig van begreep, maar dat ik wel aanvoelde dat het een titanenklus was – misschien zelfs verloren moeite – om de overdaad aan geluid te ordenen die door de menselijke aanwezigheid op aarde is voortgebracht. Door geluiden te scheiden en te catalogiseren probeerde Schafer af te rekenen met ruis. Ik blader er nu weer even in – pagina’s vol ingewikkelde grafieken, symbolen die naar verschillende soorten geluid verwijzen en een immens register waarin de geluiden zijn opgenomen van wat Schafer het World Soundscape Project noemde. In het overzicht zijn niet alleen ‘Geluiden van water’ opgenomen, maar ook ‘Geluiden van de seizoenen’, ‘Geluiden van het lichaam’ of ‘Huiselijke geluiden’, naast ‘Geluiden van verbrandingsmotoren’, ‘Geluiden van oorlog en verwoesting’ en ‘Geluiden van tijd’. Al deze categorieën zijn weer uitgesplitst. Zo staat er bijvoorbeeld onder ‘Geluiden van het lichaam’: hartslag, ademhaling, voetstappen, handen (klappen, krabben, enzovoort), eten, drinken, zich ontlasten, vrijen, zenuwstelsel, dromen. Aan het einde van het overzicht staat de categorie ‘Geluidsindicatoren van toekomstige situaties’. Maar die zijn natuurlijk niet uitgesplitst in een lijstje.

			Ik leg het boek terug in de doos en open Doos I, rommel er voorzichtig wat in. Ik haal er een bruin notitieboekje uit, waar mijn man op de eerste pagina ‘Over verzamelen’ heeft geschreven. Ik sla een willekeurige bladzijde op en lees een aantekening: ‘Verzamelen is een vruchtbare vorm van vooruitschuiven, een inactiviteit die talloze mogelijkheden in zich draagt.’ Een paar regels daarboven staat een citaat, overgenomen uit een boek van Marina Tsvetajeva: ‘Genialiteit: de hoogste vorm van geestelijk verscheurd worden, en de hoogste graad van worden – verzameld worden.’ Het boek, Art in the Light of Conscience, is van mij, en die zin heb ik waarschijnlijk zelf ooit onderstreept. Het voelt als geestelijke diefstal om het daar zo te zien staan, in zijn notitieboekje, alsof hij me een innerlijke ervaring heeft afgenomen en die zich heeft toegeëigend. Maar ergens ben ik trots dat ik ben beroofd. Ik haal nog een laatste boek uit de doos, al is het onwaarschijnlijk dat dit me zal helpen bij het nadenken over mijn geluidsproject, of over soundscapes in het algemeen. Het is Susan Sontags Reborn: Journals & Notebooks, 1947-1963.

			BEWUSTZIJN & ELEKTRICITEIT

			Ik blijf op de veranda voor het huis zitten en lees de dagboeken van Susan Sontag. De muggen prikken mijn armen en benen lek. Boven mijn ogen klappen kevertjes met hun huidpantser tegen het gloeilampje; witte nachtvlinders kringelen omhoog in de halo, storten dan naar beneden. Een spinnetje weeft een val op de plek waar een balk en een pilaar elkaar kruisen. En in de verte, achter de rechthoek van de veranda, in de onafzienbare duisternis, verschillende constellaties vuurvliegjes – op ongelijke afstand van elkaar.

			Ik hou geen dagboek bij. Mijn dagboeken bestaan uit de zinnen die ik onderstreep in boeken. Ik zou nooit iemand een boek uitlenen dat ik al heb gelezen. Ik onderstreep te veel, soms hele pagina’s, soms onderstreep ik zelfs dingen dubbel. Ooit hebben mijn man en ik deze dagboeken van Sontag samen gelezen. We kenden elkaar nog maar net. We onderstreepten allebei hele passages, enthousiast, haast koortsachtig. We lazen hardop, om beurten, sloegen pagina’s op alsof we een orakel raadpleegden, blote benen verstrengeld op een tweepersoonsbed. Ik denk dat woorden, op het juiste moment en op de juiste manier gerangschikt, kunnen nagloeien. Als je in een boek dergelijke woorden leest, prachtige woorden, volgt er een krachtige maar vluchtige emotie. En je weet ook dat het zó weer verdwenen zal zijn: het inzicht dat je net hebt gekregen en de emotie die het opriep. Dan voel je het verlangen om je die merkwaardige, efemere gloed eigen te maken, om die emotie vast te houden. Dus je herleest, onderstreept, probeert de woorden misschien zelfs uit je hoofd te leren of schrijft ze ergens op – in een notitieboekje, op een servetje, op je hand. Onderstreept, soms zelfs dubbel, soms omkaderd of voorzien van krabbels in de kantlijn in ons exemplaar van Son­tags dagboeken:

			==

			‘Een van de belangrijkste (sociale) functies van een dagboek of logboek is bij uitstek om heimelijk te worden gelezen door anderen, door de mensen (bijvoorbeeld ouders & geliefden) over wie men zich in het dagboek pijnlijk eerlijk heeft uitgelaten.’

			‘In een tijd die wordt uitgehold door decorum, dient men zichzelf te oefenen in spontaniteit.’

			‘1831: Hegel overleden.’

			‘We zitten in dit ellendige gat op onze krent en worden éminences grises...’

			‘Voor een morele boekhouding dienen rekeningen te worden vereffend.’

			‘In het huwelijk ben ik een deel van mezelf kwijtgeraakt – aanvankelijk was dat prettig, aangenaam...’

			‘Het huwelijk is gebaseerd op het principe van inertie.’

			‘Vanuit de stad gezien is de hemel een negatief – waar de gebouwen niet zijn.’

			‘Het afscheid was vaag omdat de scheiding nog altijd onwerkelijk lijkt.’

			==

			Deze laatste zin is met potlood onderstreept, vervolgens met zwarte inkt omcirkeld, en ook nog eens voorzien van een uitroepteken in de kantlijn. Heeft hij dit onderstreept of ik? Ik weet het niet meer. Maar wat ik nog wel weet is dat ik, de eerste keer dat ik Sontag las, of de eerste keer dat ik Hannah Arendt las, of Emily Dickinson, of Pascal, steeds van die snelle, subtiele en mogelijk microchemische momenten van extase ervoer – kleine, flakkerende lampjes ergens diep in het hersenweefsel – die sommige mensen krijgen wanneer ze eindelijk de woorden hebben gevonden voor een heel simpel maar tot dan toe onbeschrijflijk gevoel. Wanneer de woorden van een ander zo je bewustzijn binnendringen, veranderen ze in conceptuele lichtpuntjes. Al kan zelfs dan alles in duister gehuld blijven. Een lucifer die wordt afgestreken op een donkere gang, het brandende uiteinde van een sigaret die midden in de nacht in bed wordt gerookt, gloeiende kolen in een dovende haard: niets van dit al geeft van zichzelf voldoende licht om iets te onthullen. Datzelfde geldt voor andermans woorden. Maar dat beetje licht kan je soms bewust maken van de donkere, onbekende ruimte eromheen, van de enorme onwetendheid die alles omgeeft wat we menen te weten. En dat besef, en het vinden van een manier om je te verhouden tot de duisternis, is van grotere waarde dan alle feitenkennis die we ooit zouden kunnen vergaren.

			Tijdens het herlezen van onderstreepte passages in deze dagboeken van Sontag, die ik ook na al die jaren nog onverminderd sterk vind en die ik soms zelfs opnieuw onderstreep – met name de bespiegelingen over het huwelijk – realiseer ik me dat alles wat ik lees in 1957 en 1958 is geschreven. Ik tel op mijn vingers. Son­tag was destijds nog maar vierentwintig, negen jaar jonger dan ik nu ben. Ineens voel ik me opgelaten, alsof ik al lach om een grap voordat de clou is verteld, of tijdens een concert begin te klappen tussen de verschillende delen. Dus blader ik verder naar 1963, als Sontag ergens in de dertig is, eindelijk gescheiden, en misschien meer helderheid heeft over heden en toekomst. Ik ben te moe om door te lezen. Ik markeer de bladzijde, sla het boek dicht, doe de lamp op de veranda uit – waar kevertjes en motten omheen zwermen – en ga naar bed.

			ARCHIEF

			De volgende ochtend in het huisje word ik vroeg wakker en loop via de keuken naar de woonkamer. Ik zet de deur naar de veranda open en zie de zon opkomen achter de bergen. Voor het eerst in jaren zijn er fragmenten van onze privéruimte die ik zou willen vastleggen, geluiden die weer het verlangen oproepen tot documenteren en bewaren. Misschien heeft het ermee te maken dat nieuwe dingen, nieuwe omstandigheden, een aura hebben van dingen uit het verleden. Begin en einde worden vaak verward. We kijken ernaar zoals een geit of een stinkdier onnozel naar een zon boven de horizon zou kunnen staren, zonder te weten of die gele ster opkomt of ondergaat.

			Ik wil deze eerste geluiden van onze gezamenlijke reis vastleggen, misschien omdat het ook de laatste geluiden van iets lijken te zijn. Maar tegelijkertijd doe ik het niet, omdat ik mijn eigen opname niet wil beïnvloeden; ik wil niet dat dit specifieke moment in ons gedeelde bestaan verandert in een document voor een toekomstig archief. Als ik bepaalde dingen gewoon, heel simpel, in gedachten kon onderstrepen, dan zou ik het doen: dit licht dat door het keukenraam naar binnen valt en het hele huisje in een gouden gloed zet terwijl ik het koffiezetapparaat vul; het zachte briesje dat door de geopende deur naar binnen komt en langs mijn benen strijkt terwijl ik de oven aanzet; het geluid van voetstappen – de voetjes bloot en warm – als het meisje uit bed komt en van achteren op me afloopt, met de mededeling:

			Mama, ik ben wakker!

			Ze treft me staande achter het aanrecht, waar ik wacht tot de koffie is doorgelopen. Ze kijkt me aan, glimlacht en wrijft in haar ogen wanneer ik haar een goedemorgen wens. Ik ken niemand die zo blij is om wakker te worden, voor wie het zo’n feest is. Haar ogen zijn ontstellend groot, haar bovenlijf is bloot en haar onderbroek is wit en te groot, bolt om haar lijfje. Ze zegt, ernstig en vrij formeel:

			Mama, ik heb een vraag.

			Laat maar horen.

			Wat ik wil weten: Wie is godsallejezus?

			Ik geef geen antwoord, maar reik haar een groot glas melk aan.

			VOLGORDE

			De jongen en zijn vader slapen nog en wij twee – moeder, dochter – nestelen ons op de bank in de kleine maar lichte woonkamer van het huisje. Ze neemt kleine slokjes melk en slaat haar tekenblok open. Na een paar mislukte pogingen om iets te tekenen vraagt ze mij om vier vakjes voor haar te maken – twee aan de bovenkant van het papier en twee aan de onderkant – en ze instrueert me er de volgende onderschriften bij te zetten: ‘Personage’, ‘Setting’, ‘Probleem’, ‘Oplossing’. Als ik klaar ben met de vakjes en vraag waar het voor is, vertelt ze dat ze op school heeft geleerd dat je zo een verhaal moet vertellen. Slecht literatuuronderwijs begint veel te vroeg en gaat veel te lang door. Ik herinner me dat ik de jongen een keer hielp met zijn huiswerk toen hij in groep vier zat, en dat het ineens tot me doordrong dat hij waarschijnlijk het verschil niet wist tussen een zelfstandig naamwoord en een werkwoord. Ik vroeg het hem. Met veel gevoel voor dramatiek keek hij naar het plafond en zei een paar tellen later ja, natuurlijk wist hij dat: zelfstandig naamwoorden waren de letters op de gele kaarten boven het schoolbord en werkwoorden waren de letters op de blauwe kaarten onder het schoolbord.

			Het meisje is heel geconcentreerd aan het tekenen, vult de vakjes die ik voor haar heb getekend. Ik pak mijn koffie en sla de dagboeken van Sontag weer open, herlees losse zinnen en woorden. Huwelijk, verwijdering, morele boekhouding, uitgehold, scheiding: was het feit dat we die woorden onderstreepten een voorbode? Wanneer heeft ons einde ingezet? Ik weet niet wanneer of waarom. Ik weet ook niet goed hoe. Toen ik, vlak voordat we aan deze reis begonnen, een paar vriendinnen vertelde dat mijn huwelijk op de klippen dreigde te lopen, of in elk geval in zwaar weer verkeerde, vroegen ze:

			Wat is er gebeurd?

			Ze wilden een exacte datum:

			Wanneer realiseerden jullie je dat? Voor of na dit of dat?

			Ze wilden een reden:

			Politiek? Verveling? Geestelijk geweld?

			Ze wilden een gebeurtenis:

			Heeft hij een ander? Jij?

			Ik herhaalde tegen iedereen dat er niets was gebeurd, nee. Of liever gezegd, ja, er was van alles gebeurd, alles wat ze opsomden was vast gebeurd, maar daar ging het niet om. Ze lieten zich echter niet uit het veld slaan. Ze wilden aanleidingen, redenen, en ze wilden bovenal een beginpunt:

			Wanneer, wanneer dan precies?

			Ik weet nog dat we een keer naar de supermarkt gingen, vlak voor we aan onze reis begonnen. De jongen en het meisje ruzieden over wat de lekkerste variant was van een of ander gepureerd spul in een knijpzakje. Mijn man mopperde over iets wat ik in het karretje had gezet, de verkeerde melk misschien, of het verkeerde schoonmaakmiddel, de verkeerde pasta. Ik herinner me dat ik me, voor het eerst sinds we waren gaan samenwonen, voorstelde hoe het zou zijn om alleen met het meisje boodschappen te doen, in een toekomst waarin ons gezin niet langer een gezin van vier was. Ik herinner me dat ik, vrijwel ogenblikkelijk, wroeging voelde dat ik die gedachte zelfs maar had toegelaten. Die wroeging werd gevolgd door een veel heftiger gevoel – misschien een vlaag van nostalgie naar de toekomst, of misschien het innerlijke vacuüm van weemoed, dat het vrijwel onmogelijk maakte het moment echt te beleven en dat afwezigheid in de hand werkte – op het moment dat ik de shampoo die de jongen had uitgekozen op de loopband legde, iedere-dagshampoo met vanillegeur.

			Maar het was ongetwijfeld niet op die dag, daar in de supermarkt, dat tot me doordrong wat er met ons aan de hand was. Begin, midden en einde, het is altijd wijsheid achteraf. Als we gedwongen worden een verhaal in retrospectief te vertellen, zal het zich selectief plooien rond die aspecten die belangrijk lijken, ten koste van alle andere.

			Het meisje is klaar met haar tekening en laat haar mij zien, innig tevreden. In het eerste vakje heeft ze een haai getekend. In het tweede vakje een haai omgeven door andere vissen en algen, met daarboven het wateroppervlak, helemaal rechts in de hoek de zon. In het derde vakje een haai, nog altijd in het water, die met een vertwijfelde blik voor een soort onderwaterboom dobbert. In het vierde en laatste vakje een haai die in een andere grote vis, misschien ook wel een haai, hapt, hem misschien wel opeet.

			En wat is het verhaal? zeg ik.

			Vertel jij dat maar, mama, jij mag raden.

			Nou, eerst is er een haai; op het tweede plaatje zwemt hij in zee, waar hij woont; op het derde plaatje is er het probleem dat er alleen bomen zijn om op te eten, maar hij is geen vegetariër want hij is een haai; eindelijk, op het vierde plaatje, vindt hij voedsel en eet dat op.

			Nee, mama. Helemaal mis. Haaien eten geen haaien.

			Oké. Wat is dan het verhaal? vraag ik.

			Het verhaal is, personage: een haai. Setting: de oceaan. Probleem: de haai is verdrietig en in de war omdat hij door een andere haai is gebeten, dus gaat hij naar zijn gedachtenboom. Oplossing: eindelijk weet hij het.

			Wat weet hij? vraag ik.

			Hij weet dat hij die andere haai gewoon terug moet bijten omdat die hem heeft gebeten!

			CHAOS

			Eindelijk worden de jongen en zijn vader wakker en tijdens het ontbijt bespreken we onze plannen. Mijn man en ik besluiten dat we weer verder moeten. De kinderen sputteren tegen, zeggen dat ze nog langer willen blijven. Dit is geen gewone vakantie, brengen we ze in herinnering; we kunnen heus af en toe stoppen en leuke dingen doen, maar wij twee moeten ook werken. Ik moet materiaal opnemen over de crisis aan de zuidelijke grens. Afgaande op de informatie die ik meekrijg via de radio, of wat ik op internet aan nieuws weet te vinden zodra ik ergens online kan, wordt de situatie met de dag zorgwekkender. De overheid heeft onlangs, gesteund door de rechter, aangekondigd een spoedprocedure in te stellen voor ongedocumenteerde minderjarigen, wat betekent dat kinderen die bij de grens aankomen, versneld worden uitgezet. Federale immigratierechtbanken zullen hun zaak als eerste behandelen, en als ze binnen het onmogelijke tijdsbestek van eenentwintig dagen geen advocaat weten te vinden om hun verdediging te voeren, zijn ze kansloos en zal de rechter een definitief uitzettingsbevel uitvaardigen.

			Dit zeg ik natuurlijk allemaal niet tegen onze kinderen. Maar ik zeg wel tegen de jongen dat mijn project een tijdslimiet heeft, en dat ik zo snel mogelijk de zuidelijke grens moet zien te bereiken. Mijn man zegt dat hij zo snel mogelijk naar Oklahoma wil – waar we een Apachebegraafplaats zullen bezoeken. De jongen klinkt als een huisvrouw uit de jaren vijftig wanneer hij zegt dat wij ‘altijd het werk voor het gezin laten gaan’. Als hij zelf wat ouder is, zeg ik, zal hij begrijpen dat die twee dingen onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden. Hij trekt een gezicht, zegt dat ik voorspelbaar en egocentrisch ben – twee bijvoeglijk naamwoorden die ik hem niet eerder heb horen gebruiken. Ik spreek hem streng toe, zeg dat zijn zus en hij de ontbijtboel moeten opruimen.

			Weet je nog dat we andere ouders hadden? zegt hij tegen haar wanneer ze aan de afwas gaan en wij beginnen met inpakken.

			Hoe bedoel je? antwoordt ze beduusd, terwijl ze hem het afwasmiddel geeft.

			Ooit, heel lang geleden, hadden we andere ouders, betere ouders dan nu.

			Ik luister, verbaasd, verontrust. Ik wil tegen hem zeggen dat ik van hem hou, onvoorwaardelijk, dat hij mij niets hoeft te bewijzen, dat ik zijn moeder ben en dat ik hem dicht bij me wil hebben, altijd, dat ik hem ook nodig heb. Dat zou ik allemaal tegen hem moeten zeggen, maar als hij doet zoals nu, word ik juist afstandelijk, terughoudend, stel ik me misschien zelfs onnatuurlijk kil op. Het irriteert me dat ik niet weet hoe ik zijn woede moet temperen. Meestal reageer ik mijn rommelige emoties af, foeter hem uit om allerlei onbenulligheden: trek je schoenen aan, kam je haar, ruim die tas op. Zijn vader houdt zijn irritaties meestal voor zich, vaart niet uit, zegt niets en doet niets. Hij klapt dicht – een treurige toeschouwer van ons gezinsleven, als iemand die in een lege bioscoop naar een stomme film kijkt.

			Wanneer we voor het huisje bezig zijn met de laatste voorbereidingen voor vertrek en de jongen vragen om te helpen alles in de kofferbak te zetten, krijgt hij een driftbui. Hij schreeuwt de vreselijkste dingen, zou willen dat hij in een andere wereld leefde, betere ouders had. Ik denk dat hij het idee heeft dat wij hier, op deze wereld, zijn om hem het leven zuur te maken: eet dit gebakken ei op dat je zo vies glibberig vindt; kom, schiet eens op; leer fietsen ook al vind je het doodeng; trek deze broek aan die we net voor je hebben gekocht ook al vind je hem stom – hij was duur, dus wees er maar blij mee; speel met dat jongetje in het park dat jou zijn vluchtige vriendschap en zijn bal biedt; wees normaal, wees gelukkig, wees een kind.

			Hij begint steeds harder te schreeuwen, zou willen dat we weg waren, dat we dood waren, hij schopt tegen de banden van de auto, smijt met steentjes en grind. Wanneer hij, zoals nu, wordt meegezogen in een spiraal van woede, lijkt zijn stem van elders te komen, ver, vreemd, als uit een oude, analoge recorder, door allerlei metalen draadjes en dwars door de atmosfeer, het lijkt haast alsof ik een telefoniste ben en hem ergens in een ver land hoor praten. Ik herken de vertrouwde klank van zijn stem op de achtergrond, maar ik weet niet of hij zo tekeergaat uit een verlangen om contact met ons te krijgen, hunkerend naar liefde en onverdeelde aandacht, of dat hij ons op de een of andere manier probeert duidelijk te maken dat we met onze poten moeten afblijven van zijn tien jaar op deze wereld, dat we hem ons kleine kringetje van gezinsverbanden moeten laten ontgroeien.

			Ik luister, verbaasd, verontrust.

			De driftbui houdt aan en uiteindelijk verliest zijn vader zijn geduld. Hij loopt naar hem toe, pakt hem stevig bij de schouders en verheft zijn stem. De jongen rukt zich los en schopt zijn vader tegen de enkels en de knieën – niet met de bedoeling hem pijn te doen of te verwonden, maar toch. In reactie daarop neemt zijn vader zijn hoed af en geeft hem er een pets mee op zijn billen, twee, misschien drie keer. Geen pijnlijke straf, maar wel vernederend als je tien bent: billenkoek met een hoed. Wat volgt is voorspelbaar maar ook ontwapenend: tranen, gesnif, hortende ademhaling en gemompelde woorden als oké, sorry, stil maar.

			Wanneer de jongen eindelijk weer tot bedaren is gekomen, loopt zijn zusje naar hem toe en vraagt, met iets van hoop en aarzeling in haar stem, of hij met haar wil spelen. Ze heeft zijn bevestiging nodig dat ze nog steeds een wereld delen. Dat ze samen in deze wereld staan, een onverbrekelijke band, los van hun beide ouders en hun beider tekortkomingen. Eerst wijst de jongen haar af, vriendelijk maar beslist:

			Straks misschien.

			Maar uiteindelijk is hij nog altijd klein, nog altijd ontvankelijk voor onze broze gezinsmythologieën. Dus als zijn vader voorstelt om wat later te vertrekken en eerst met z’n allen het Apache­spel te spelen, wordt de jongen overspoeld door een diep, basaal geluksgevoel. Hij verzamelt veren, haalt zijn plastic pijl-en-boog tevoorschijn, verkleedt zijn zus als indianenprinses, knoopt met zorg een katoenen ceintuur om haar hoofd, niet te strak en niet te los, en rent dan als een dolle in kringetjes rond, onder het slaken van indianenkreten, uitgelaten en zorgeloos. Hij vult ons leven met zijn adem, zijn plotselinge warmte, de geheel eigen manier waarop hij kan losbarsten in een bulderende lach.

			ARCHIEF

			In het lome licht van de late ochtend doen de kinderen het Apachespel met hun vader. Het huisje staat op de top van een heuvel in een diep dal dat glooiend afloopt naar de hoofdweg, ergens buiten ons blikveld. Er zijn geen huizen te zien, alleen akkers en grasland, op sommige plekken bespikkeld met wilde bloemen waarvan we de naam niet kennen. Ze zijn wit en paars, en ik zie ook her en der wat oranje. Nog wat verder weg graast een groep koeien, die in stilte een complot lijken te beramen.

			Voor zover ik kan zien, vanaf het bankje op de veranda, bestaat het spel uit weinig meer dan takjes sprokkelen in het bos, die mee terugnemen en ze naast elkaar in de grond steken. Zo nu en dan wordt het spel verlevendigd door kleine ruzies: het meisje zegt ineens dat ze een cowgirl wil zijn in plaats van een indianenprinses, of wat voor prinses dan ook. Mijn man zegt dat er geen wit-ogen aan dit spel meedoen. Ze kibbelen. Uiteindelijk gaat ze schoorvoetend akkoord. Ze is bereid een Apache te blijven, maar alleen als ze Lozen mag zijn en in plaats van de haarband, die steeds afzakt, de cowgirlhoed mag dragen die we in het huisje hebben gevonden.

			Ik zit op de veranda, half met mijn aandacht bij mijn boek, en kijk zo nu en dan op naar het drietal. Vanaf mijn plek is het een gedenkwaardig tafereel; het schreeuwt erom te worden gefotografeerd. Ik maak vrijwel nooit foto’s van mijn kinderen. Ze vinden het vreselijk om op de foto te gaan en saboteren altijd de fotomomenten met het gezin. Wanneer hun wordt gevraagd te poseren, spreekt er verachting uit hun blik en laten ze een brede, spottende lach zien. Als ze mogen doen wat ze willen, trekken ze een rare bek, steken hun tong uit, kronkelen als stuiptrekkende aliens in een Hollywoodfilm. Ze oefenen in antisociaal gedrag in het algemeen. Misschien geldt dat wel voor alle kinderen. Volwassenen daarentegen geven blijk van een haast religieuze eerbied voor het fotoritueel. Ze nemen een serieuze pose aan of tonen een afgepast glimlachje; ze staren met een wezenloze gewichtigheid naar de horizon, of ze kijken recht in de lens met de eenzame intensiteit van een pornoster. Volwassenen poseren voor de eeuwigheid, kinderen voor het moment.

			Ik ga het huisje weer in, op zoek naar de polaroidcamera en de gebruiksaanwijzing. Ik had de jongen beloofd dat ik ernaar zou kijken omdat we vast iets verkeerd deden als het inderdaad een echte camera was en zijn foto’s er toch helemaal wit uit kwamen. Ik vind beide – camera, gebruiksaanwijzing – in zijn rugzak, tussen speelgoedautootjes, elastiekjes, stripboeken, zijn glimmend rode Zwitserse zakmes. Hoe komt het toch dat het altijd zoiets treurigs en tegelijkertijd ontroerends heeft om in de spullen van een ander te zoeken, alsof in diens afwezigheid een intense kwetsbaarheid wordt blootgelegd door zijn bezittingen? Ik zocht ooit een identiteitsbewijs dat mijn zus in haar la had laten liggen en moest plotseling met mijn mouw de tranen van mijn wangen vegen toen ik tussen haar keurig geordende potloden rommelde, tussen haar gekleurde haarclips en allerlei Post-its waarop ze dingen voor zichzelf had geschreven – deze week bij mama op bezoek gaan, niet zo snel praten, bloemen en lange oorbellen kopen, vaker lopen. Onmogelijk te zeggen hoe dergelijke voorwerpen zulke wezenlijke dingen over iemand kunnen onthullen; en moeilijk te begrijpen waarom ze zo’n acuut gevoel van weemoed oproepen als die ander er niet is. Misschien heeft het ermee te maken dat bezittingen meestal de eigenaar overleven, en we die in gedachten dus makkelijk kunnen plaatsen in een toekomst waarin de eigenaar er niet meer is. We anticiperen op de toekomstige afwezigheid van onze dierbaren door de tastbare aanwezigheid van hun willekeurige spullen.

			Als ik weer op de veranda zit, verdiep ik me in de handleiding van de camera. De kinderen en hun vader verzamelen nu stenen, die ze tussen de takken leggen die ze al in de grond hebben gestoken, om en om, steen, tak, steen. De handleiding van de camera is ingewikkeld. Nieuw polaroidfotopapier moet worden afgeschermd van het licht zodra de foto uit de gleuf naar buiten komt, staat er. Anders brandt het fotopapier in. De kinderen en hun vader bezetten Texas, verdedigen het tegen het Amerikaanse leger, dragen de macht over aan hun mede-Apachen en bakenen grenzen af, steen, tak, steen. Kleurenfoto’s hebben dertig minuten nodig om te ontwikkelen, zwart-witfoto’s tien. In die tijd dient de foto horizontaal te liggen, in volledige duisternis. Een enkele lichtstraal zal een spoor nalaten, zal schade aanrichten. De handleiding raadt aan om een poloraidfoto te laten ontwikkelen in een speciaal zwart doosje, dat in de winkel verkrijgbaar is. En anders kan hij tussen de bladzijden van een boek worden gelegd totdat alle kleuren en tinten volledig zijn gefixeerd.

			Natuurlijk heb ik geen speciale zwarte doos. Maar ik heb wel een boek, de dagboeken van Sontag, dat ik opengeslagen naast me kan leggen en waar ik de polaroidfoto in kan doen zodra hij uit de camera komt. Ter voorbereiding sla ik het boek open op een willekeurige bladzijde: pagina 142. Voordat ik het boek naast me neerleg, lees ik een klein stukje, om er zeker van te zijn dat de pagina die ik heb uitgekozen iets moois belooft. Ik heb nooit de bijgelovige aandrang kunnen weerstaan om een willekeurig opgeslagen pagina te lezen, welke pagina dan ook, alsof het de horoscoop voor die dag is. Een van die toevalligheden die zo onbeduidend zijn, maar toch zo opmerkelijk: de pagina onder mijn neus is op een vreemde manier een exacte afspiegeling van datgene waarvan ik getuige ben. De kinderen spelen het Apache­spel met hun vader, en Sontag beschrijft het volgende moment met haar zoon: ‘Om 5:00 begon David te roepen – ik stoof naar de kamer & we omhelsden elkaar & gaven elkaar wel een uur lang kusjes. Hij was een Mexicaanse soldaat (& ik dus ook); we veranderden de geschiedenis zodat Mexico Texas kon behouden. “Daddy” was een Amerikaanse soldaat.’

			Ik pak de camera, kijk door de lens naar de vlakte. Eindelijk weet ik de kinderen te vinden – scherpstellen, nogmaals scherpstellen en afdrukken. Zodra de camera de foto uitspuugt, pak ik hem tussen duim en wijsvinger en stop hem tussen bladzijde 142 en 143.

			DOCUMENT

			Het beeld doemt op in verschillende tinten bruin: sepia, ecru, kastanjebruin en zandgeel. De jongen en het meisje, die geen acht op mij slaan, staan op een paar meter van de veranda, bij een hek. Hij heeft een tak in zijn rechterhand en zij wijst naar een open plek in het bos, achter het huisje, misschien om te opperen dat ze daar nog meer takken moeten gaan zoeken. Achter hen is een smal paadje, en daar weer achter een rij bomen die de helling volgen, van het huis naar beneden tot aan de hoofdweg. Ik kan niet goed uitleggen hoe of waarom, maar het lijkt net of ze er niet echt zijn, alsof ze worden herinnerd in plaats van gefotografeerd.

			==

		


		
			DOOS II

			==

		


		
			##

			§ VIER NOTITIEBOEKJES (7¾ X 5 INCH)

			==

			‘Over soundscapes’

			‘Over akoestische epistemologie’

			‘Over documenteren’

			‘Over veldopnamen’

			==

			§ ZEVEN BOEKEN

			==

			Sound and Sentiment, Steven Feld

			The Americans, Robert Frank (met een voorwoord van Jack Kerouac)

			Immediate Family, Sally Mann

			Ilf and Petrov’s American Road Trip, Ilya Ilf en Evgeny Petrov

			The Soundscape, R. Murray Schafer

			A Field Guide to Getting Lost, Rebecca Solnit

			In the Field: The Art of Field Recording, samengesteld door Cathy Lane en Angus Carlyle

			==

			§ DRIE CD’S (BOXSETS)

			==

			Voices of the Rainforest, Steven Feld

			Lost & Found Sound, The Kitchen Sisters

			Desert Winds, Scott Smallwood

			==

			§ MAP ‘OVER SOUND MAPS’

			(AANTEKENINGEN, KNIPSELS, FACSIMILE’S)

			==

			‘Sound Around You’, project van de University of Salford, Engeland

			The Soundscape Newsletter, delen I-X, World Forum for Acoustic Ecology

			‘NYSoundmap’, de New York Society for Acoustic Ecology

			‘Fonoteca Bahia Blanca’, Argentinië

			==

		


		
			ONGEDOCUMENTEERD

			Een balling ervaart de ballingschap als een voortdurende, speciale gevoeligheid voor geluid.

			– Dubravka Ugrešić

			==

			Horen is een vorm van aanraken op afstand.

			– R. Murray Schafer

			==

		


		
			##

			GESCHIEDENISSEN

			In de auto is de sfeer vertrouwd en de geur eigen. Terwijl we in zuidwestelijke richting door de Appalachen rijden, richting North Carolina, lijkt de wereld buiten de auto vreemder dan ooit tevoren. Mijn man houdt zijn blik strak op de weg gericht, die steeds hoger de bergen in kronkelt en slingert, en we luisteren met z’n allen naar de radio. Een jongen van een jaar of negen, tien, te oordelen naar zijn stem, wordt geïnterviewd door een verslaggever in een detentiecentrum in Nixon, in Texas.

			Hoe ben je naar de Verenigde Staten gekomen? vraagt de verslaggever.

			Met kalme, beheerste stem geeft de jongen antwoord in het Spaans, zegt dat hij met la Bestia is gekomen. Ik vertaal zijn antwoord voor mijn man.

			Net als de dochters van Manuela! roept de jongen vanaf de achterbank.

			Precies, zeg ik.

			De verslaggever legt uit dat elk jaar zo’n half miljoen migranten de tocht maken op het dak van de trein, die ze la Bestia noemen, het Beest, en hij vertelt erbij dat de jongen die hij interviewt zijn broertje is verloren op een van die treinen. Dan wordt er weer teruggeschakeld naar de jongen. Hij klinkt niet langer kalm. Zijn stem breekt, hapert, trilt. De jongen vertelt dat zijn broertje van de trein is gevallen, vlak voordat ze de grens bereikten. Als hij gaat uitleggen wat er precies is gebeurd, zet ik de radio uit. Ik voel een doffe, diepe misselijkheid – een fysieke reactie op zowel het verhaal als de stem van de jongen, maar ook op de manier waarop het nieuws verdriet en wanhoop gebruikt om ons de representatie daarvan voor te schotelen: tragedie. Onze kinderen reageren heftig op het verhaal: ze willen meer horen maar ook weer niet. Ze vragen onophoudelijk:

			Hoe ging het verder?

			Wat is er met dat jongetje gebeurd?

			Om ze af te leiden vertelt mijn man Apacheverhalen, vertelt hun dat de Chiricahua’s uit vier verschillende stammen bestonden, vertelt over de kleinste stam, die tevens een van de machtigste was, omdat hij werd geleid door een man van bijna twee meter, die Mangas Coloradas heette.

			Maar bestond er ook een Apachekindergroep? valt het meisje mijn man in de rede.

			Hoe bedoel je?

			Ik bedoel of ze ook een kindergroep hadden, zegt ze.

			De jongen formuleert haar vraag anders, vertaalt voor haar:

			Volgens mij bedoelt ze: Waren er ook groepen die alleen uit kinderen bestonden?

			Hun vader, blik op de weg, neemt een slok koffie uit de kartonnen beker, die hij weer aan mij geeft om hem in de houder te zetten, voordat hij antwoord geeft.

			Voor zover ik weet was er eentje, zegt hij, terwijl zijn grijze ogen in het achteruitkijkspiegeltje haar ogen zoeken. De Eagle Warriors, heetten ze, de Adelaarskrijgers. Het was een groep jonge Apachekinderen, geleid door een oudere jongen. Ze waren geducht, ze woonden in de bergen, ze aten vogels die uit de lucht waren gevallen en die nog warm waren, ze beschikten over de macht het weer te bepalen, ze konden regen opwekken of onweer op afstand houden. Hij vertelt de kinderen dat deze jonge krijgers in een ravijn woonden, Echo Canyon, een plek waar de echo’s zo hard weerkaatsen dat zelfs wanneer je fluistert, je stem terugkomt, glashelder.

			Ik weet niet of het waar is wat mijn man hun vertelt, maar het verhaal blijft door mijn hoofd spoken. Ik zie scherp de gezichten voor me van de kindkrijgers, terwijl we langzaam voortgang maken door Appalachia. Onze kinderen luisteren zwijgend naar hem, kijken uit het raam naar de dichte bossen, zien misschien ook die kindkrijgers voor zich. We nemen een haarspeldbocht, laten het bos achter ons en zien donderwolken – met af en toe een bliksemschicht – zich samenpakken boven de hoge toppen in het zuidwesten.

			VERHALEN

			Nu we zo samen op pad zijn, in de krappe ruimte van de auto, realiseren we ons hoe slecht we onze twee kinderen eigenlijk kennen, al kennen we ze natuurlijk wel. We luisteren naar hun spelletjes op de achterbank. Het zijn vreemden, vooral als we ze bij elkaar zetten. Jongen en meisje, twee verbazingwekkend verschillende individuen die wij meestal gewoon als eenheid beschouwen: onze kinderen. Hun spelletjes vertonen geen enkele samenhang, zijn luidruchtig en griezelig, als een televisie met hoge koorts.

			Maar zo nu en dan vinden ze een beter tempo, weten samen een wat rustiger energie aan te boren. Ze praten langzamer, bedachtzamer. Soms pakken ze de draad op van hun vaders Apacheverhalen, of van de kinderen die vastzitten aan de grens, en spelen dan een mogelijk vervolg:

			Als we gedwongen worden om te stoppen met de jacht, plunderen we gewoon hun boerderijen en stelen hun vee!

			Ja, laten we de witte koeien stelen, de witte koeien van de wit-ogen!

			Maar kijk uit voor de soldaten in hun blauwe uniform, en voor de grenswacht!

			Op dat moment begrijpen we dat ze, aandachtiger dan wij vermoedden, hebben geluisterd, niet alleen naar de verhalen over Chief Nana, Chief Loco, Chihuahua, Geronimo – de laatste der Chiricahua’s – maar ook naar het verhaal dat we allemaal volgen, het nieuws over de kindvluchtelingen aan de grens. Maar zij combineren de verhalen, halen ze door elkaar. Ze bedenken een mogelijk vervolg en een voorgeschiedenis die niet stoelt op de feiten.

			Maar als Geronimo zich nou nooit had overgegeven aan de wit-ogen?

			Maar als hij die oorlog nou had gewonnen?

			Dan waren de verloren kinderen de heersers van Apacheland!

			Het dringt tot me door dat de jongen en het meisje de kindvluchtelingen ‘de verloren kinderen’ zijn gaan noemen. Waarschijnlijk is het woord ‘vluchteling’ lastiger te onthouden. En hoewel de term ‘verloren’ niet helemaal klopt, krijgen de vluchtelingen in ons strikt persoonlijke gezinslexicon de benaming ‘verloren kinderen’. En in zekere zin zijn ze ook verloren, denk ik. Het zijn kinderen die het recht op een kindertijd hebben verloren.

			BEGINZINNEN

			De verhalen van de verloren kinderen spelen onze kinderen parten. We besluiten niet meer naar het nieuws te luisteren, in elk geval niet als zij wakker zijn. We besluiten in plaats daarvan naar muziek te luisteren. Of beter nog, naar luisterboeken.

			‘Wanneer hij in de kou en het donker van de nacht in het bos wakker werd stak hij zijn hand uit om het slapende kind naast hem aan te raken...’ klinkt de stem van de man uit de boxen van de auto. Ik druk op Stop zodra de stem aan het einde van de zin even stilvalt. Hoewel mijn man en ik Cormac McCarthy, en met name The Road, heel goed vinden, zijn we het erover eens dat het misschien wat te heftig is voor de kinderen. We zijn het er ook over eens dat de degene die dit audioboek inspreekt duidelijk een acteur is – hij zet alles te veel aan, ademt te zwaar – en niet iemand die voorleest. Dus druk ik op Stop. Ik scroll naar beneden en druk op Play bij een ander luisterboek.

			‘Ik ging naar Comala omdat me was verteld dat mijn vader, een man met de naam Pedro Páramo, daar woonde’ – een onzorgvuldige vertaling van de eerste zin van Pedro Páramo – volgens mij heeft Juan Rulfo in het origineel geschreven ‘omdat ze me vertelden’ en niet ‘omdat me was verteld’ – de passieve stem en de extra laag verleden vertroebelen de afgewogen soberheid en de temporele ambiguïteit. Ik scroll nog verder naar beneden, druk dan op Play.

			‘Ik ben een onzichtbare man.’ Het is een kale, volmaakte eerste zin. Maar Ralph Ellisons Invisible Man moesten we ook maar niet doen. Wat we willen is het stuk van de route dat voor ons ligt overbruggen met een stem en een verhaal die zich over het landschap plooien, niet iets dat onze gedachten bruut meevoert naar elders terwijl wij door deze klamme, door klimplanten overwoekerde bossen rijden. Volgende. Play.

			‘In de stad woonden twee doofstommen, en ze waren altijd samen.’ Hier wil ik wel naar luisteren, maar de twee verraders op de achterbank helpen me niet aan een meerderheid. Mijn man wil het ook niet, hij zegt dat Carson McCullers’ enige wapenfeit die titel is, en dan ook alleen maar de titel: The Heart Is a Lonely Hunter. Hij heeft het mis en dat zeg ik hem ook, waarbij ik wat venijn in mijn weerlegging stop door te vragen of hij niet ook vindt dat die eerste zin perfect op ons van toepassing is en of het geen goed idee zou zijn om naar de rest te luisteren alsof we een orakel raadplegen. Hij lacht noch glimlacht. Volgende boek.

			‘De eerste keer dat ik Dean ontmoette was niet lang nadat mijn vrouw en ik uit elkaar waren gegaan.’ Pauze. Hier praten we wat langer over. Mijn man vindt Kerouacs On the Road de ideale keuze. Zelfs als de kinderen de betekenis niet meekrijgen, zegt hij, kunnen we tijdens het rijden allemaal genieten van het ritme. Ik herinner me dat ik Kerouac heb gelezen toen ik begin twintig was en verkering had met een boekverkoper. Hij was een Kerouac-fan en gaf me al diens boeken, een voor een. Ik las ze alsof ik een onuitputtelijke kom lauwwarme soep naar binnen moest werken. Telkens wanneer ik bijna klaar was, werd de kom bijgevuld. Toen ik ergens eind twintig was, herlas ik een paar van Kerouacs boeken, begon ze te begrijpen en kon bepaalde stijlaspecten waarderen: zijn rommelige manier om zinnen aan elkaar te verbinden, de manier waarop hij door het verhaal raast alsof hij zich niets herinnert of verbeeldt maar alles najaagt, en de manier waarop hij alinea’s afrondt alsof hij een tentamen afraffelt. Maar ik gun mijn man deze overwinning niet, en zeg:

			Ik luister nog liever naar een evangelische radiozender dan naar On the Road.

			Waarom? zegt hij.

			Het is een goede vraag, dus ik zoek naar een goede reden. Mijn zus, die literatuurdocent is in Chicago, zegt altijd dat Kerouac net een gigantische penis is, die over de hele VS heen piest. In haar ogen is zijn zinsbouw een manier om terrein af te bakenen, alsof hij centimeters inlijft door werkwoorden in zinnen te kwakken, alle stiltes op te vullen. Ik vind het een sterk argument, al weet ik niet of ik het wel helemaal begrijp, en of het wel een echt argument is. Dus ik voer het niet aan. We naderen een tolpoortje en ik ga op zoek naar kleingeld. We stoppen, betalen aan een apparaat – niet aan een mens – en rijden verder. Het Amerika van Kerouac is heel anders dan dit Amerika, zo bonkig, desolaat en concreet. Ik maak gebruik van de afleiding om onze Kerouac-discussie te laten voor wat ze is, naar alle waarschijnlijkheid een doodlopende weg. En terwijl we weer vaart meerderen, scroll ik naar beneden en druk op Play bij het volgende luisterboek.

			‘De jongen met het blonde haar liet zich langs het laatste stukje rots omlaag zakken en zocht voorzichtig zijn weg in de richting van de lagune.’ Na de eerste zin te hebben gehoord zijn we het er allemaal over eens: dit wordt het, hier gaan we naar luisteren, Lord of the Flies, voorgelezen door William Golding zelf. We weten dat het geen sprookje is, geen zoetsappig portret van de kindertijd, maar het is – in elk geval – fictie. Geen fictie die de realiteit op afstand zal houden voor ons en de kinderen, maar fictie die ons, uiteindelijk, zal helpen om de kinderen iets van de realiteit uit te leggen.

			We luisteren een paar uur naar het boek en nemen waarschijnlijk een paar verkeerde afslagen, verdwalen even, en luisteren dus nog wat langer naar het boek, totdat we het niet meer kunnen opbrengen om te luisteren, te rijden, te zitten. We vinden een motel in Damascus, een plaats niet ver van de grens tussen Virginia en Tennessee. Ik heb geen idee waarom die plaats zo heet, maar als we de parkeerplaats op draaien en ik een bordje zie met GRATIS WIFI & KABEL-TV, bedenk ik dat het niet in alle gevallen even erg is om je een naam toe te eigenen.

			Terwijl de anderen zich klaarmaken om naar bed te gaan, draai ik voor de deur van onze motelkamer een sigaretje en probeer Manuela te bellen. Ze neemt niet op, maar ik spreek een bericht in, vraag of er al schot in de zaak zit, zeg bel me alsjeblieft zodra je even tijd hebt.

			VERHAALLIJN

			De volgende ochtend, als we aan een tafeltje in een diner op ons ontbijt wachten, vraagt het meisje de serveerster om kleurpotloden en papier en vraagt vervolgens aan mij of ik vier vakjes voor haar wil tekenen en of ik daar hetzelfde bij wil zetten als laatst in het huisje. Dat wil ik wel, zeg ik, maar alleen als ik het spelletje nog wat moeilijker mag maken.

			Hoe dan? vraagt ze aarzelend.

			Ik teken acht vakjes, in plaats van vier, zeg ik, en dan moet jij zelf bedenken wat je met de rest doet.

			Ze is niet overtuigd, bromt wat, slaat haar armen over elkaar en plant haar ellebogen stevig op de tafel. Maar als haar broer zegt dat hij het wel wil proberen, zegt ze:

			Oké, goed dan, goed dan: acht vakjes.

			Mijn man leest een krant en de kinderen concentreren zich op hun tekeningen, zetten een ingewikkeld plot in elkaar, zoeken uit hoe ze in een achtvoudige ruimte de informatie moeten rangschikken en herschikken.

			Toen ik hoorzittingen bijwoonde van de New York City Immigration Court, waar ik de getuigenissen van kinderen hoorde en vastlegde, met mijn recordertje op schoot, verborgen onder een trui, had ik het idee dat ik precies wist waar ik mee bezig was, en waarom. Ik hield me op in gangen, kantoren of wachtkamers, recorder in de hand, en praatte met vreemdelingenrechtadvocaten, geestelijken, agenten, gewone mensen, legde de geluiden vast van die rauwe juridische werkelijkheid, vertrouwde erop dat me uiteindelijk wel duidelijk zou worden hoe ik al die opgenomen fragmenten moest rangschikken om een zinnig verhaal te vertellen. Maar zodra ik op Stop drukte, mijn recorder en al mijn spullen in mijn tas stopte en weer naar huis ging, voelde ik zowel het momentum als de overtuiging die ik had gevoeld, vervluchtigen. En wanneer ik het materiaal terugluisterde en manieren probeerde te bedenken om het in een narratieve structuur te plaatsen, werd ik overmand door twijfels en problemen, verlamd door aarzeling en onophoudelijk gepieker.

			Eindelijk komt het eten, maar het laat de kinderen koud. Ze zijn ingespannen aan het bedenken hoe ze hun laatste vakjes moeten invullen. Ik kijk naar ze met een gevoel van trots, en misschien ook iets van jaloezie, een kinderlijk verlangen, ik zou willen dat ik ook een kleurpotlood had en mocht meedoen aan het acht-vakjes-verhaalspel. Ik vraag me af hoe ik al mijn zorgen zou verdelen.

			Politieke zorgen: Hoe kan een radiodocumentaire eraan bijdragen dat meer ongedocumenteerde kinderen asiel krijgen? Esthetisch probleem: Aan de andere kant, waarom zou een soundpiece, of eigenlijk een verhaal in welke vorm dan ook, een bepaald doel moeten dienen? Ik zou inmiddels toch wel moeten weten dat instrumentalisme, toegepast op willekeurig welke vorm van kunst, gegarandeerd een belabberd resultaat oplevert: pedagogisch getint materiaal, moralistische youngadultboeken, saaie kunst in het algemeen. Professionele aarzeling: Alles goed en wel, maar is l’art pour l’art niet vaak een volkomen bespottelijk vertoon van intellectuele arrogantie? Ethische zorg: Waarom zou ik zelfs maar denken dat ik het leed van een ander kan en mag gebruiken om kunst te maken? Pragmatische zorg: Moet ik niet gewoon alleen documenteren, als de serieuze verslaggeefster die ik was toen ik net begon met radio en geluidsproducties? Realistische zorg: Misschien is het hoe dan ook beter om de verhalen van al die kinderen zo veel mogelijk uit de media te houden, want hoe meer aandacht een mogelijk controversieel onderwerp krijgt in de media, hoe groter de kans dat het in het politieke wordt getrokken, en tegenwoordig is een gepolitiseerd onderwerp niet langer een kwestie die schreeuwt om een geëngageerd debat in de publieke arena, maar eerder wisselgeld dat lichtzinnig door de verschillende partijen wordt ingezet voor politiek gewin. Voortdurende zorgen: Culturele toe-eigening, op de wc-bril van een ander piesen, wie ben ik om dit verhaal te vertellen, het micromanagen van identiteitspolitiek, zwaar op de hand zijn, ben ik te boos, ben ik mentaal ingelijfd door de welgestelde witten, wat is het juiste gebruik van persoonlijk voornaamwoorden, ben ik niet te scheutig met bijvoeglijk naamwoorden, en o ja, kan het iemand eigenlijk een reet schelen dat samengestelde werkwoorden verwarring kunnen wekken?

			KOPPELWERKWOORDEN & COPULEREN

			Mijn man wil dat we naar Aaron Coplands Appalachian Spring luisteren terwijl we heuvel op heuvel af over deze meanderende weg door het Cherokee National Forest rijden, richting Asheville, North Carolina. Dat is leerzaam, zegt hij. Dus ik draai het raampje naar beneden, adem de ijle berglucht in en zeg dat ik het zal zoeken op mijn telefoon. Als ik eindelijk iets van bereik heb, vind ik een opname uit 1945 – de originele opname, kennelijk – en druk op Play.

			Kilometer na kilometer, over de Skyline Drive, omhoog naar de hoogste top van de bergketen, horen we tot vervelens toe Appalachian Spring. Mijn man laat me op Pause drukken, dan weer op Play, dan weer op Pause, en hij licht alle aspecten van het stuk toe: het tempo, de tonale verbindingen tussen de verschillende delen, de overkoepelende structuur van de compositie. Hij vertelt de kinderen dat het een programmatisch stuk is en zegt dat het gaat over wit-ogen die trouwen, zich voortplanten, nieuw land veroveren en vervolgens de indianen van dat land verjagen. Hij legt uit wat een programmatische compositie is, dat er een verhaal wordt verteld, dat elke sectie binnen het orkest – houtblazers, strijkers, koperblazers en slagwerk – een specifiek personage vertegenwoordigt, dat de instrumenten met elkaar in gesprek gaan, net als mensen, dat ze verliefd worden, ruzie maken en het weer bijleggen.

			Dus de blazers zijn de indianen en de violen zijn de slechteriken? vraagt het meisje.

			Mijn man knikt bevestigend.

			Maar wat zijn de slechteriken dan eigenlijk, pap? vraagt ze omdat ze meer gegevens nodig heeft om in haar kleine hoofdje alle informatie op een rij te krijgen.

			Hoe bedoel je?

			Nou ja, zijn het beesten of cowboys of monsters of beren?

			Republikeinse cowboys en cowgirls, zegt mijn man.

			Ze denkt even na, terwijl de violen de hoogte in gaan, en besluit uiteindelijk:

			Nou, ik ben soms een cowgirl, maar ik ben nooit een Republiek.

			Oké, pap – de jongen wil het even bevestigen – dus dit nummer speelt zich af in de bergen waar wij nu doorheen rijden, toch?

			Zo is het, zegt zijn vader.

			Maar in plaats dat hij de kinderen helpt alles in een genuanceerd historisch perspectief te plaatsen, voegt hij er een betweterige coda aan toe:

			Alleen noem je dit geen nummer. Dit wordt een muziekstuk genoemd, of beter nog, een suite.

			En wanneer hij de precieze verschillen begint uit te leggen tussen die drie – nummer, muziekstuk, suite – luister ik niet langer maar richt mijn aandacht op het veelvuldig gebarsten schermpje van mijn irritant kleine telefoon, tik ‘Copland Appalachian’ in en kom op een behoorlijk officieel ogende pagina waar het hele verhaal van mijn man – of in elk geval de helft ervan – wordt weersproken. Ja, dit muziekstuk van Copland gaat over mensen die trouwen, zich voortplanten en zo voort. Maar het is helemaal geen politiek stuk over indianen en wit-ogen, en de violen in het orkest zijn beslist geen Republikeinen. Coplands Appalachian Spring is gewoon een ballet over een huwelijk tussen twee jonge en hoopvolle pioniers in de negentiende eeuw die – uiteindelijk – oud en steeds minder hoopvol worden. Meer nog dan een politiek stuk over twee pioniers die indianen naaien – wat destijds ongetwijfeld een algemeen aanvaard gebruik was, dat ook vandaag de dag nog opgeld doet, zij het op andere manieren – is het gewoon een ballet. Het is een ballet over twee pioniers die (1) binnenshuis met elkaar willen naaien en (2) elkaar buitenshuis uiteindelijk, god mag weten waarom, vooral willen opnaaien.

			Ik vind een video-opname van het ballet, gechoreografeerd en gedanst door Martha Graham. Voordat het begint leest een stem de volgende woorden, geschreven door Isamu Noguchi, die ook alle props voor de choreografie heeft ontworpen en vormgegeven: ‘Het schenkt vreugde om sculpturen op toneel tot leven te zien komen in een eigen wereld van tijdloze tijd. Dan zindert de ruimte van betekenis en emotie, en vorm speelt een integrale rol bij de heropvoering van een ritueel. Theater is een ceremonieel; de opvoering is een rite.’ Ik denk aan onze kinderen, hoe ze in hun achterbankspelletjes voortdurend stukken en flarden heropvoeren van de verhalen die ze horen. En ik vraag me af wat voor wereld en wat voor ‘tijdloze tijd’ er in hun privéperformances en rituelen tot leven wordt gewekt. Wat mij in elk geval duidelijk is, is dat al hun heropvoeringen in de beperkte ruimte van de achterbank van de auto onze wereld inderdaad doen zinderen, misschien wel van ‘betekenis en emotie’ maar in elk geval van een vreemde geladenheid.

			Terwijl haar compacte, volmaakte, hoekige lijf snel over het podium danst, geeft Martha Graham uitdrukking aan het innerlijk leven van de personages door middel van een heel precieze lichaamstaal – spanning, ontspanning, draaiing, val, herstel – die al haar bewegingen aaneenrijgt tot heldere frasen. Haar frasen worden zo feilloos gedanst dat ze een duidelijke betekenis lijken over te brengen, al is het zo dat die betekenis onmiddellijk weer vervluchtigt zodra je het probeert terug te vertalen in woorden – wat heel gebruikelijk is wanneer men dans of muziek probeert te duiden.

			Terwijl ik naar de video-opname kijk van het ballet en de heropvoering van een ritueel, ga ik gaandeweg iets begrijpen van een van de diepere lagen van het verhaal dat Copland in dit stuk vertelt – dat het stranden van de meeste huwelijken kan worden verklaard als een overgang van een gewoon overgankelijk werkwoord (de ander naaien) naar een samengesteld overgankelijk werkwoord (de ander opnaaien). Graham duikt ineen, trekt haar bekken naar binnen en draait haar bovenlichaam in een spiraal naar rechts. Haar schouders volgen de spiraal en ze laat haar nek en hoofd achter, als tegenwicht voor de rest van haar lijf. Zodra het lichaam de uiterste draaiing heeft bereikt, schiet ze met haar rechterbeen naar voren, haalt dan uit met haar linkerbeen en valt op de grond in een opeenvolging van bewegingen: haar linkervoet die weer neerkomt en als eerste het gewicht van haar lichaam opvangt, dan de enkel, dan de grote kuitspier, en tot slot de knie. Haar hele bovenlijf reageert, veinst een soort flauwvallen over het gebogen been, armen naar voren gestrekt, op de bruine houten planken van het toneel – een toneel dat sober is ontworpen door Noguchi. Sterker nog, haar lichaam lijkt op een van Noguchi’s latere abstracties: een rots die tevens vloeistof is. Nu is ze verslagen, ontwricht, volkomen gesloopt na weer het wrede dagelijkse ritueel te hebben opgevoerd van een verzuurd huwelijk.

			Generositeit binnen een huwelijk, wezenlijke en langdurige generositeit, is niet makkelijk. Als het betekent dat we moeten accepteren dat onze partner een stap bij ons vandaan doet, een stap van misschien wel duizenden kilometers, is het haast onmogelijk. Ik weet dat ik niet genereus ben geweest wat betreft het toekomstige project van mijn man – zijn idee om echo’s te inventariseren. Ik ben dan ook al die tijd bezig geweest hem op te naaien. Het probleem – mijn probleem – is dat ik waarschijnlijk nog altijd verliefd op hem ben, of dat ik me in elk geval geen leven kan voorstellen zonder getuige te zijn van de dagelijkse choreografie van zijn aanwezigheid: zijn afwezige, afstandelijke, soms roekeloze maar altijd overrompelende manier om zich door een ruimte te bewegen terwijl hij geluiden verzamelt, zijn ernstige blik wanneer hij gesampled materiaal terugluistert; zijn prachtige, bruine, knokige lange benen en zijn licht gekromde bovenrug; de krulhaartjes in zijn nek; de manier waarop hij, zowel nauwgezet als intuïtief, ’s ochtends koffie zet, soundpieces maakt, soms de liefde met mij bedrijft.

			Tegen het einde van de sequentie trekt Graham haar lichaam samen om weer in een verticale positie te komen, en net op het moment dat ze met haar rechterbeen een spiraal inzet en het platte deel van haar gespierde, brede voet gebruikt om zich omhoog te duwen, valt de internetverbinding weg en kan ik de rest niet meer zien.

			ALLEGORIE

			We kijken verbaasd op wanneer we later die middag Asheville binnenrijden. We hadden, heel naïef en een tikje arrogant, een plaatsje van niks verwacht. Maar het blijkt een kleine, levendige en bedrijvige stad. Als we door de hoofdstraat lopen, goed onderhouden en met jonge aanplant langs de trottoirs, zien we etalages vol beloften, al weet ik niet goed waarvan – misschien beloften van een denkbeeldig, smaakvol ingericht toekomstig leven. Op de terrasjes zien we bleke mannen, jong en met een lange baard, en mooie meisjes met golvend, in laagjes geknipt haar en een sproeterig decolleté. Ze drinken bier uit weckpotten, roken sjekkies, hebben een filosofische frons. Ze zien er allemaal uit als acteurs uit zo’n Éric Rohmer-film en stralen uit dat het de normaalste zaak van de wereld is om volkomen op te gaan in een gesprek over sterfelijkheid, atheïsme, wiskunde en misschien zelfs Blaise Pascal – al zijn ze daar veel te mooi en veel te jong voor. Aan de rand van de trottoirs zien we ook apathische junks met een uitgeteerd gezicht, die een kartonnen bordje in de hand houden of een stevige buldog knuffelen. We zien bekeerde Harley-fans, die kettingen dragen met daaraan een kruis dat zwaar op hun grijzende borstkas rust. We zien grote, Italiaanse apparaten in cafés, waar uitstekende koffie uit komt. Ik vraag me af wat voor rapsodie Thomas Wolfe nu over Asheville zou schrijven. Tot slot zien we een boekwinkel, waar we naar binnen gaan.

			Zodra we over de drempel stappen, wordt duidelijk dat er een bijeenkomst is van een leesclub. We schieten alle vier in de stille, eerbiedige houding van een toeschouwer die halverwege de tweede akte een schouwburgzaal binnenkomt. De twee kinderen vinden kleine stoeltjes bij de kinderboeken, en mijn man richt zijn aandacht op de afdeling geschiedenis. Ik loop langzaam tussen alle kasten door, nader voetje voor voetje de leesclub. Ze hebben het over een vuistdikke roman, die rechtop op tafel is gezet, als een totem. Op een poster naast het boek is het gezicht afgebeeld van een knappe man – misschien net iets té knap: warrig haar, verweerd gelaat, weemoedige blik, sigaret tussen zijn vingers.

			Ik geef het niet graag toe, maar dit soort gezichten doet me ergens denken aan een gezicht waar ik ooit van heb gehouden, een gezicht van een man die mijn liefde misschien niet beantwoordde, maar met wie ik in elk geval een prachtige dochter heb gekregen voordat hij verdween. Dit gezicht doet me misschien ook denken aan toekomstige mannen van wie ik zou kunnen houden en die van mij zouden kunnen houden als ik genoeg levens zou hebben om dat te proberen. Mannen uit het verleden verschillen sowieso niet van eventueel toekomstige mannen. Mannen met een sober ingericht huis, met een T-shirt dat ongemakkelijk sleets is bij de hals, met handgeschreven briefjes vol kleine, scheve letters, als colonnes mieren die hopen betekenis over te brengen door in het gelid te gaan staan, omdat ze nooit goed hebben leren schrijven. Mannen met wie het gesprek niet altijd even diepgaand is, maar wel levendig. Mannen die als een natuurramp je leven binnenkomen, dan weer vertrekken. Mannen die een vacuüm creëren waar ik op de een of andere manier naartoe wordt gezogen.

			Ondanks de banale herhaling, zegt een lid van de leesclub op een gezaghebbend docententoontje, weet de auteur de waarde van het wezenlijke centraal te stellen.

			Ja, zegt een ander lid van de leesclub, zoals in die huwelijksscène.

			Daar ben ik het mee eens, zegt een jonge vrouw. Waar het om gaat is dat je de details van het alledaagse afpelt om door te dringen tot de kern van het wezenlijke, echt het hart van de verveling. Ze heeft uitpuilende ogen en knokige handen waarmee ze gespannen het boek vastklampt.

			Volgens mij gaat het meer over de onmogelijkheid van fictie in deze tijd van non-fictie, zegt een vrouw met een zachte stem, wier bijdrage wordt genegeerd.

			Dit heeft meer weg van een academisch seminar dan van een leesclub. Ik begrijp niets van wat er wordt gezegd. Ik pak op goed geluk een boek van de plank, Kafka’s dagboeken. Ik sla het open en lees: ‘18 oktober 1917. Angst voor de nacht. Angst voor de nacht.’ Ik denk ogenblikkelijk: dit boek moet ik kopen, nu. Een oudere man neemt het woord en spreekt de groep toe, op een toon alsof hij elk moment de ultieme interpretatie kan geven:

			Deze roman presenteert de waarheid als een verhandelbaar product en plaatst vraagtekens bij de handelswaarde van de waarheid in de vorm van fictie, en omgekeerd bij de toegevoegde waarde van fictie wanneer die is geworteld in de waarheid.

			In gedachten herhaal ik de zin, misschien om hem beter te begrijpen, maar ik verlies de draad bij het omgekeerd-gedeelte. Ik heb gestudeerd, zij het niet al te lang, en ik heb college gehad van docenten die zo spraken. Ik moest hun door amfetamine gedreven, uit puzzelstukken bestaande, immer vertakkende, ongekend zelfingenomen taal verdragen. Ik vond het verschrikkelijk. Maar als ik tussen de planken door gluur, zie ik dat de man die dit heeft gezegd er niet uitziet als een docent, maar meer als de jonge, post-post-marxistische wetenschappers van de toekomst met wie ik heb gestudeerd en met wie ik heb geslapen in mijn korte studententijd, en ineens voel ik iets van weemoed, vind hem zelfs iets ontroerends hebben. Een ander lid van de leesclub neemt het woord:

			Ik heb in een blog gelezen dat hij na het schrijven van dit boek verslaafd is geraakt aan heroïne, klopt dat?

			Er wordt geknikt. Er worden slokjes uit waterflesjes genomen. Er wordt gebladerd in beduimelde exemplaren van de roman. De verbijsterende consensus lijkt te zijn dat de waarde van de roman die wordt besproken erin schuilt dat het geen roman is. Dat het fictie is, maar ook weer niet.

			Ik sla de dagboeken weer open, op een willekeurige bladzijde: ‘Mijn aarzelingen staan in een cirkel om elk woord, ik zie ze voordat ik het woord zie.’

			Ik heb nog nooit een boekverkoper om een tip gevraagd. Verlangens en verwachtingen delen met een onbekende met wie ik niet meer gemeen heb dan, in abstracto, het boek, doet mij te veel denken aan de katholieke biecht, maar dan in een meer intellectuele vorm. Beste boekverkoper, ik zou graag iets lezen over het banale najagen van vleselijke verlangens, dat uiteindelijk ongeluk brengt voor zowel diegenen die het najagen als allen om hen heen. Een roman over een stel dat van elkaar af probeert te komen en tegelijkertijd wanhopig probeert de kleine clan te beschermen die ze met zoveel zorg, liefde en moeite hebben gevormd. Ze zijn wanhopig en weten het ook allemaal niet, beste boekverkoper, oordeel niet te hard. Ik zoek een roman over twee mensen die elkaar gewoon niet langer begrijpen, omdat ze ervoor hebben gekozen elkaar niet langer te begrijpen. Het moet gaan over een man die weet hoe hij de klitten uit het haar van zijn vrouw moet kammen maar op een ochtend besluit dat niet langer te doen, misschien omdat hij belangstelling heeft gekregen voor het haar van andere vrouwen, misschien omdat hij er domweg geen zin meer in heeft. Het moet gaan over een vrouw die vertrekt, die zich terugtrekt, ofwel geleidelijk, ofwel in een treurige en gracieuze coup de dés. Een roman over een vrouw die vertrekt om het verlies voor te zijn, zoals in de roman van Nathalie Léger die ik aan het lezen ben, of zoals Sontag wanneer ze begin twintig is. Het gaat over een vrouw die steeds vaker verliefd wordt op onbekenden, misschien alleen omdat het onbekenden zijn. Het gaat over een stel dat het vermogen verliest om samen te lachen. Een man en een vrouw die elkaar soms haten en die, als ze niet worden tegengehouden door hun betere ik, het laatste restje goede trouw van de ander om zeep helpen. Een stel dat alleen nog echt met elkaar praat als ze terugkeren naar misverstanden uit het verleden, vele lagen misverstanden, samengeklonterd tot een gigantische kei. Beste boekverkoper, kent u de mythe van Sisy­phus? Heeft u daar een exemplaar van? Een remedie? Goede raad? Een logeerbed?

			Heeft u een goede kaart van het zuidwesten van de Verenigde Staten? vraag ik de boekverkoper uiteindelijk.

			We kopen de kaart die hij aanraadt – gigantisch en gedetailleerd – al hebben we eigenlijk helemaal geen nieuwe kaart nodig. Mijn man koopt een boek over de geschiedenis van paarden, de jongen kiest een geïllustreerde uitgave van Goldings Lord of the Flies, voor bij het audioboek waar we naar hebben geluisterd, en het meisje kiest The Book With No Pictures. Kafka’s dagboeken schaf ik toch niet aan, wel een boek met verzameld werk van de fotograaf Emmet Gowin, waar ik nauwelijks echt in kijk, maar dat op de laatste displaytafel voor de kassa ligt en dat ik – ineens – móét hebben. Het is te groot om in een van onze archiefdozen te passen, dus voorlopig ligt het onder mijn voeten bij de passagiersstoel. Ik koop ook The Lover van Marguerite Duras, dat ik op mijn negentiende heb gelezen, maar niet in het Engels, en ik koop het script van Hiroshima Mon Amour, met een commentaar van Duras en stills uit de film van Resnais.

			GEZICHTSPUNT

			De volgende dag krijgt de jongen eindelijk door hoe de polaroidcamera werkt. Het loopt al tegen twaalven – we hebben ons verslapen en uitgebreid en langzaam ontbeten – en we zijn bij een benzinestation net buiten Asheville. De jongen en ik staan naast de auto terwijl zijn vader de tank volgooit en de bandenspanning controleert. Ik heb een boek gepakt dat boven in mijn doos lag, Elegies for Lost Children, Treurzangen voor verloren kinderen. De jongen kijkt door de zoeker, stelt scherp en drukt af, en zodra de foto eruit komt, stopt hij hem tussen de bladzijden van het boek dat ik voor hem openhoud. We duiken weer in de auto en de volgende tien of vijftien minuten, terwijl we Asheville achter ons laten – en Route 40 richting Knoxville nemen – blijft de jongen volkomen roerloos en stil zitten, met het boek op schoot, alsof hij waakt over een slapende puppy.

			Terwijl we wachten, blader ik in het boek van Emmet Gowin. Een merkwaardige leegte en landerigheid, dat vind ik mooi aan de manier waarop hij mensen en landschappen vastlegt. Ergens, vermoedelijk op een informatiebordje in een museum, heb ik gelezen dat hij altijd zei dat bij landschapsfotografie zowel hart als hoofd de tijd moet krijgen om de juiste plek te vinden. Misschien komt het door de merkwaardige naam, Emmet, maar ik heb altijd gedacht dat hij een vrouw was, tot me duidelijk werd dat hij een man was. Vanaf dat moment vond ik hem nog altijd goed, maar misschien net iets minder. Ik vond hem nog steeds beter dan Robert Frank, Kerouac en alle anderen die hebben gepoogd dit landschap te doorgronden – misschien omdat hij de tijd neemt om naar dingen te kijken en niet zijn eigen gezichtspunt opdringt. Hij kijkt naar mensen, verloren en verwilderd, laat ze de camera binnenkomen met al hun verlangens, frustratie en wanhoop, hun verraderlijkheid en hun onschuld. Hij kijkt ook naar landschappen, door de mens gemaakt en verfraaid, maar ergens ook desolaat. De landschappen die hij fotografeert krijgen minder snel contouren dan zijn familieportretten. Ze spreken minder direct aan, zijn veel subtieler. Ze komen pas scherp in beeld als je lang genoeg je adem hebt ingehouden bij het kijken, zoals iedereen die door een tunnel rijdt uit bijgeloof de adem inhoudt tot de wereld zich aan de andere kant weer opent, immens en niet te vatten, en heel even is er dan stilte, aandachtig maar zonder gedachten.

			Dit keer is de foto van de jongen perfect geworden. Hij steekt hem me toe, vanaf de achterbank, opgetogen:

			Kijk, mam!

			Een klein maar perfect document, rechthoekig en in sepia: twee pompen met ongelode benzine en op de achtergrond een rij Appalachian-dennen, zonder kudzu. Een inventaris, niet zozeer van de dingen die de jongen heeft gefotografeerd maar van het moment waarop hij eindelijk wist hoe hij ze moest fotograferen.

			SYNTAXIS

			De toppen van de Great Smoky Mountains zijn maar half zichtbaar, doemen spookachtig op in de verte, gehuld in een mist die eruit lijkt op te stijgen. Het is het begin van de middag en de kinderen slapen op de achterbank. Ik vertel mijn man een verhaal over mijn ouders, een verhaal dat ik in mijn leven verschillende keren heb gehoord, maar alleen vanuit het gezichtspunt van mijn moeder. Het verhaal heeft me altijd gefascineerd. Aan het begin van de jaren tachtig reisden mijn ouders naar India. Ze waren jong, ze hielden van elkaar, ze waren nog niet getrouwd. Op weg naar Delhi hadden ze een tussenstop van vierentwintig uur in Londen, waar ze bij een vriend logeerden. Die vriend deed iets met technologie en hij was in het bezit van een prototype van een compactdiscspeler, die enkele jaren later met succes wereldwijd op de markt zou worden gezet. Voordat ze de volgende ochtend weer naar het vliegveld gingen, gaf de vriend hun de compactdiscspeler, een koptelefoon en de enige cd die hij had. Ze zouden alles teruggeven als ze terugkwamen uit India – dat was de afspraak.

			Tijdens het eerste deel van hun reis gebruikten ze de speler niet, omdat hij niet aanging. Totdat mijn vader in een rokerig hotel aan de Ganges, in Varanasi – dat mijn ouders nog altijd Benares noemen – op zijn bed met dat apparaatje lag te klooien en eindelijk ontdekte hoe hij het aan de praat kon krijgen. Hij draaide gewoon de batterijen om, plus bij plus en min bij min. Onderweg van Varanasi naar Kathmandu, in een slaapbus waar ze geen oog dichtdeden, luisterden mijn ouders om beurten naar muziek op het apparaat terwijl de bus steeds hoger de bergen in reed, ze waren verrukt, keken door het donkere raam naar buiten, neurieden, floten, wezen op dingen, telden misschien wel de sterren, praatten overdreven hard wanneer ze de koptelefoon op hadden. In Kathmandu gebruikten ze de speler nauwelijks – er gebeurde te veel om hen heen om naar te luisteren, om te verwerken, om te fotograferen, om op te schrijven.

			Een paar dagen later reden ze vanuit Kathmandu verder naar een klein plaatsje in de uitlopers van de Himalaya. Daar gingen ze kamperen. Ze vreeën – al kan ik me daar moeilijk een voorstelling van maken. Ze maakten foto’s van elkaar, die allemaal nog ergens in een kelder in een doos zitten. Vroeg op een ochtend, tegen de achtergrond van de mistige bergen, maakten ze vuur, zetten koffie en haalden de compactdiscspeler uit hun rugzak. Ze zaten op het berijpte gras, met hun rug naar de tent en met voor hen de zon die achter de bergen tevoorschijn kwam. Eerst luisterde mijn moeder naar de compactdiscspeler, daarna mijn vader. Maar ineens, halverwege dit haast gewijde moment dat ze samen beleefden, al waren ze misschien niet echt samen, mompelde mijn vader, met gesloten ogen, een naam. Het was niet de naam van mijn moeder, noch die van zijn moeder, noch van iemand die klonk als iemands moeder. Het was de naam van een onbekende, de naam van een vrouw, een andere vrouw. Het was maar een woord, een klein woord. Maar het was zo indringend en onverwacht, een ijzige waarheid die plotseling uit de heldere hemel kwam vallen, die een gat in de aarde sloeg, de grond tussen hen doorkliefde. Mijn moeder rukte de compactdiscspeler uit mijn vaders handen, trok de koptelefoon van zijn oren en liep naar een paar keien. Ze smeet alles ertegenaan. Draadjes, onderdelen, batterijen – de compactdiscspeler was kapot, verminkt, vernield, het onschuldige elektronische hart aan gruzelementen geslagen tegen de Nepalese Himalaya. De cd die in de speler zat kwam ongeschonden uit de strijd tevoorschijn. Ik heb me altijd afgevraagd waar ze op dat moment naar luisterden.

			En wat gebeurde er toen? vraagt mijn man.

			Niets. Ze vlogen terug naar Londen en gaven het kapotte apparaat terug aan hun vriend.

			Maar wat zeiden ze dan?

			Geen idee. Dat het ze heel erg speet, denk ik.

			En toen?

			Toen zijn ze getrouwd, hebben mijn zus en mij gekregen, zijn uiteindelijk gescheiden en leefden nog lang en gelukkig.

			RITME & METRUM

			We zijn eindelijk afgedaald uit de Great Smoky Mountains en naderen een bewoond dal. Het landschap is spectaculair anders, zozeer zelfs dat het moeilijk valt te geloven dat we ons nog in hetzelfde land bevinden, op dezelfde planeet. Binnen een uur zijn we van in mist gehulde bergtoppen en een weidsheid van ontelbare tinten groen – subtiele kleurschakeringen die van blauw naar grijs en paars neigen – beland in een aaneenschakeling van monochrome parkeerplaatsen, reusachtig en goeddeels verlaten, gegroepeerd rond de respectievelijke motels, hotels, restaurants, supermarkten en winkels (als je kijkt naar de verhouding tussen de ruimte voor auto’s en voor menselijke lichamen, trekken die laatste op spectaculaire wijze aan het kortste eind). We stoppen even snel voor een late lunch in een tentje dat Dolly Parton’s Stampede heet en zorgen dat we weer vertrokken zijn voordat de middagshow begint, met muziek, comedy, vuurwerk en levende dieren, zoals op de menukaart staat te lezen.

			Eenmaal weer in de auto staan de kinderen erop dat we een luisterboek opzetten. De jongen wil verder luisteren naar Lord of the Flies. ‘Wanneer hij in de kou en het donker van de nacht in het bos wakker werd...’ klinkt keer op keer de stem van de man door de speakers in de auto zodra ik mijn telefoon aansluit. Waarschijnlijk omdat dat boek boven aan mijn playlist staat, maar dan nog begrijp ik niet goed waarom het uit zichzelf begint, als een behekst stuk speelgoed. De kinderen klagen vanaf de achterbank. Ik druk op Stop en zeg dat ze geduld moeten hebben terwijl ik naar Lord of the Flies zoek.

			Het meisje zegt dat ze niet meer naar dat verhaal wil luisteren, zegt dat ze het niet begrijpt, en wat ze wel begrijpt, vindt ze veel te eng. De jongen zegt dat ze niet moet zeuren, dat ze niet zo kinderachtig moet doen en een keer moet leren luisteren. Hij zegt dat Lord of the Flies een klassieker is, en dat ze eerst de klassieken moet begrijpen om wat dan ook te kunnen begrijpen. Ik wil hem vragen waarom hij dat denkt, maar ik twijfel, dit is misschien niet het moment. Ik vraag me soms af of de kinderen er überhaupt iets van snappen, of het eigenlijk wel de bedoeling is dat ze er iets van snappen. Misschien confronteren we ze met veel te veel – te veel van de wereld. En misschien verwachten we te veel van ze, verwachten we dat ze dingen begrijpen waar ze misschien nog niet aan toe zijn.

			Toen mijn man en ik net begonnen waren aan het city sound­scape-project, vier jaar geleden, interviewden we ene Stephen Haff. Deze man was een schooltje begonnen, in één klaslokaal op de begane grond van een gebouw in Brooklyn, dat hij Stille Wateren in een Storm had genoemd. Zijn leerlingen, immigranten of kinderen van immigranten, voornamelijk hispanics van origine, waren tussen de vijf en de zeventien jaar oud en hij leerde ze Latijn en klassieke muziek, hij leerde ze gedichten scanderen en maakte ze vertrouwd met ritme en metrum. Hij had ze geholpen, ook de jongsten, om delen van Paradise Lost uit het hoofd te leren en te begrijpen, en destijds begeleidde hij ook een groep van vijftien kinderen die een collectieve vertaling maakten van Don Quixote, uit het Spaans in het Engels. In hun versie was Don Quixote geen oude Spaanse man maar een groepje kinderen dat uit een Latijns-Amerikaans land naar de Verenigde Staten was geëmigreerd. Het vergt moed en een milde vorm van waanzin om zoiets te doen. Maar het vergt vooral een heldere geest en een deemoedig hart, dacht ik destijds, en denk ik nog altijd, om in te zien dat kinderen heel goed Paradise Lost kunnen lezen en Latijn kunnen leren en Cervantes kunnen vertalen. Tijdens een sampling-sessie voor de soundscape maakten mijn man en ik opnamen van een van Stephen Haffs jongere leerlingen – een klein meisje, een jaar of acht, negen – terwijl ze vol vuur met de anderen discussieerde over de beste manier om het volgende fragment te vertalen: ‘Als het leven zelf krankzinnig lijkt, wie zal dan zeggen waar de waanzin schuilt? Misschien is het waanzin om al te nuchter te zijn. Dromen opgeven – wellicht is dat waanzin.’

			Hoewel we het er nooit over hebben gehad vermoed ik dat we, nadat we haar hadden horen praten, allebei besloten dat we onze eigen kinderen niet zouden zien als minderwaardige toehoorders op wie wij onze superieure kennis van de wereld dienden over te brengen, altijd in voorzichtige, verdoezelende doseringen, maar als onze intellectuele gelijken. Hoewel wij ook de hoeders moesten zijn van hun kinderfantasieën en hun recht om geleidelijk de overgang te maken van onschuld naar een complexer inzicht, waren zij onze gesprekspartners voor het leven, onze medereizigers in de storm, met wie we voortdurend op zoek waren naar stille wateren.

			Eindelijk heb ik Lord of the Flies gevonden en druk op Play, pak het verhaal op waar we vorige keer zijn geëindigd. Er is iemand op Piggy’s bril gaan staan, hij is kapot, en zonder bril is hij nergens. ‘De wereld, de begrijpelijke en gereguleerde wereld, glipte hem uit handen.’ De zon gaat onder terwijl we door Knoxville rijden en we besluiten een motel te zoeken buiten de stad, misschien ergens tussen Knoxville en Nashville in. We zijn de wereld moe en we hebben geen zin in allemaal mensen, geen zin om te bedenken hoe we ons tot hen moeten verhouden.

			CLIMAX

			Er is alleen sprake van een climax als er sprake is van seks, of van een heldere narratieve structuur: begin, midden, einde.

			In ons verhaal was er wel ooit sprake geweest van veel seks, maar nooit van een heldere verhaallijn. Als er nu al sprake is van seks, dan is het in een motelkamer, terwijl de kinderen liggen te slapen in het bed ernaast. Het voelt als zingen in een fles. Ik heb vanavond geen zin in seks; hij wel. Ik moet binnenkort ongesteld worden en heb ooit van een medicijnman gehoord dat stellen die met elkaar naar bed gaan vlak voordat de vrouw ongesteld wordt, later agressief tegen elkaar worden. Dus ik stel voor om in plaats daarvan een namenspelletje te doen. Hij noemt de naam van iemand die we allebei kennen.

			Natalia López.

			Oké, Natalia.

			Vind je haar borsten mooi?

			Ja, hoor.

			Dat klinkt niet erg enthousiast.

			Ik vind haar borsten prachtig.

			Hoe zien ze eruit?

			Voller dan die van mij, ronder.

			Haar tepels?

			Lichter dan die van mij.

			Waar ruiken ze naar?

			Huid.	

			Zou je haar nu willen aanraken?

			Ja.

			Waar?

			Haar heupen, de haartjes bij haar stuitje, de binnenkant van haar dijen.

			Heb je haar ooit gezoend?

			Ja.

			Waar?

			Op een bank.

			Maar waar op haar lichaam?

			Gezicht.

			Wat heeft ze voor gezicht?

			Sproetig, hoekig, mager.

			Haar ogen?

			Klein, fel, reebruin.

			Haar neus?

			Zuid-Amerikaans.

			Mond?

			Monica Vitti.

			Aan het eind van het spelletje is hij misschien kwaad maar ook opgewonden, en ik ben ook opgewonden maar op hem afgeknapt, ik zie een ander lichaam voor me. Hij draait zich op zijn zij, zijn rug naar mij, en ik doe de lamp op het nachtkastje aan. Ik blader in mijn twee nieuwe boeken van Marguerite Duras terwijl hij wat ligt te wriemelen onder de lakens, met af en toe een stille verzuchting. In de Engelse versie van L’Amant noemt Duras haar eigen, jonge gezicht ‘verwoest’. Ik vraag me af of het niet eerder ‘verweerd’ moet zijn, ‘geruïneerd’, of zelfs ‘wanordelijk’, zoals een bed na het vrijen. Hij trekt aan het laken. Volgens mij gebruikt Duras het Franse woord ‘défait’, onopgemaakt, wanordelijk, al kan het ook ‘détruit’ zijn.

			Ik geloof niet dat het waar is dat we de gezichten en de lichamen van de mensen die we liefhebben echt leren kennen en voorgoed onthouden – zelfs niet van de mensen met wie we elke dag het bed delen, met wie we vrijwel dagelijks vrijen, en die we soms aandachtig opnemen, met een melancholieke ergernis, nadat we ze hebben geneukt, of zij ons. Ik weet dat ik ooit lange tijd naar een verzameling sproeten op Natalia’s linkerschouder heb gekeken en meende die te kennen, in elke mogelijke constellatie. Maar om eerlijk te zijn weet ik niet meer of het haar linker- of haar rechterschouder was, en of de sproeten niet eigenlijk moedervlekken waren, en of er door de punten met elkaar te verbinden een kaart van Australië ontstond of de poot van een poes, of het skelet van een vis, en als ik helemaal eerlijk ben was al dat lyrische gelul alleen van belang zolang de persoon in kwestie belangrijk voor mij was.

			Ik leg The Lover weg en blader wat in het geannoteerde script van Hiroshima Mon Amour. In het voorwoord noemt Duras een omhelzing tussen twee geliefden ‘banaal’ en ‘alledaags’. Ik onderstreep de twee woorden, zulke ongebruikelijke bijvoeglijk naamwoorden voor het zelfstandig naamwoord waarnaar ze verwijzen. Vervolgens onderstreep ik, op pagina 15, de beschrijving van een shot met twee paar blote schouders en armen, zwetend en bedekt met een soort askleurige dauw. In de tekst wordt gespecificeerd dat we ‘het gevoel krijgen dat deze dauw, dit zweet, een afzetting is van de atoomwolk die wegtrekt en vervluchtigt’. Dan komt er een aaneenschakeling van beelden: een gang in een ziekenhuis, stills van gebouwen in Hiroshima die overeind zijn blijven staan, mensen die door een museum lopen waar een tentoonstelling is ingericht over het bombardement, en tot slot een groep schoolkinderen die staan gebogen over een schaalmodel van de stad die in de as is gelegd. Ik val in slaap met die beelden, die onophoudelijk door mijn hoofd spoken, en ik geloof niet dat ik droom.

			De volgende ochtend word ik wakker, ga plassen en zie de kleine atoomwolkjes menstruatiebloed in slow motion uitvloeien in de wc-pot. Een maandelijkse gebeurtenis, al vele jaren, en de aanblik beneemt me – nog altijd – de adem.

			VERGELIJKINGEN

			Jaren terug, toen ik zo’n drie maanden zwanger was van het meisje, heb ik mijn zus in Chicago opgezocht. We gingen Japans eten met een vriendin van haar, die ruimtepakken ontwierp. Alle drie – mijn zus, haar vriendin en ik – waren we langzaam aan het opkrabbelen nadat iemand ons hart had gebroken, en zodoende waren we alleen maar met onszelf bezig, draaiden halsstarrig kringetjes om ons eigen verdriet. We zaten vast in de modder van ons strikt persoonlijke narratief, probeerden verhalen te vertellen die aan elkaar hingen van verwikkelingen, die verstrikt raakten in een overdaad aan details – hij belde me dinsdag en toen weer donderdag; ze reageerde pas na drie uur op mijn berichtje; hij had zijn portefeuille op mijn bed laten liggen – waardoor ze voor niemand nog interessant of begrijpelijk waren. Maar omdat we ook weer niet helemaal losstonden van de realiteit, hadden we waarschijnlijk al snel door dat ons empathisch vermogen, en daarmee de mogelijkheid om tot een echt gesprek te komen, werd gehinderd door het verregaande solipsisme dat in de hand wordt gewerkt door amoureuze teleurstellingen. Dus terwijl we onze misosoep naar binnen slurpten, brachten we na een paar algemene opmerkingen – over seks na het huwelijk, eenzaamheid, onvervulde verlangens, de voortdurende druk van de buitenwereld om jezelf als mens ondergeschikt te maken aan jezelf als moeder – het gesprek geleidelijk op ons werk.

			In reactie op mijn vraag vertelde de vriendin van mijn zus dat ze net een bedrijfje had opgezet dat hoogst geavanceerde ruimtepakken maakte voor de NASA. Ik was meteen nieuwsgierig, wilde meer weten. Ze had enkele jaren eerder naam gemaakt als coupeuse en lasser toen ze afneembare wolvenmaskers had gemaakt voor het Cirque du Soleil. Vervolgens had iemand die was verbonden aan NASA haar benaderd met de vraag of ze een gecompliceerd systeem kon ontwikkelen voor een ruimtehandschoen die gemakkelijk uitgetrokken kon worden. Ik luisterde naar alle details, aanvankelijk wat ongelovig, in de veronderstelling dat ze een ingewikkelde en opmerkelijk cynische metafoor construeerde uit het puin van onze eerdere pogingen tot een gesprek. Maar terwijl ze doorpraatte, begon ik te begrijpen dat ze het over heel concrete dingen had, dat ze gewoon iets over haar werk vertelde. Mijn zus zette drie keramische schaaltjes tussen ons in en ik goot wat sojasaus in elk van de schaaltjes. In de loop der jaren had de vriendin haar vakmanschap steeds verder verfijnd en was ze van handschoenen overgestapt op helmen en uiteindelijk hele pakken. En nu werkte ze aan een TMG voor vrouwelijke astronauten, zei ze.

			Een TMG? zei ik.

			Een thermal micrometeoroid garment. Een drukpak, maar dan speciaal voor vrouwen, zei ze, en ze doopte een sushirol in de sojasaus. Ze probeerde nu al een maand te bedenken hoe ze de menstruatie een plek kon geven.

			De vraag is: waar laat je al dat bloed?

			Die vraag was natuurlijk retorisch. Ze wist waar ze het over had, wist waar mensen – ook vrouwen – die in de ruimte zweven, behoefte aan hebben, kende ook de mogelijkheden en de beperkingen van haar materiaal. Vervolgens legde ze uit – op een toon alsof wij potentiële investeerders aan een ovale vergadertafel waren – dat je je nooit moest verzetten tegen de natuur, dat het altijd beter was om erin mee te gaan dan ertegenin te gaan. Zodoende was het drukpak voorzien van een onderpak, zei ze, dat het menstruatiebloed opving, heel gelijkmatig en tegelijkertijd adembenemend. Zodra de vloeistoffen waren uitgestoten, wolkten ze langzaam uiteen in een schouwspel dat deed denken aan van die geknoopverfde T-shirts, unieke patronen die van kleur veranderden terwijl de menstruele maancyclus van de astronaute evolueerde van het loslaten van de bekleding van de baarmoeder tot de rijping van een nieuw eitje. Ik keek haar vol ontzag aan en gaf waarschijnlijk mompelend uiting aan mijn bewondering. Toen ze het hele project had toegelicht, lachte ze breed, waarop ik naar haar lachte en zij met de punt van haar eetstokje gebaarde dat er iets tussen mijn twee voortanden zat.

			WEERKLANK

			Oké, wat is het plan, pap? vraagt de jongen.

			Het is vroeg, nog voor zonsopgang, en hoewel het regent maken ze zich klaar om naar buiten te gaan en wat samples te nemen rondom het hotel. Zijn vader zegt dat het plan gewoon is om verder te gaan met de inventaris van echo’s.

			Ik weet nog altijd niet wat hij precies bedoelt met ‘een inventaris’. Ik denk dat hij willekeurige geluiden en stemmen wil opnemen die uiteindelijk, tijdens de montage, een verhaal suggereren. Of misschien dat hij er nooit een verhaal van zal smeden. Hij gaat gewoon wat rondlopen, tussen de mensen, en zal zo nu en dan een vraag stellen, of misschien ook niet, met zijn microfoonhengel hoog in de lucht om alles op te vangen wat zijn kant op komt. Misschien wordt het geen verhaal, blijft het een collage van omgevingen en stemmen die hun eigen verhaal vertellen, zonder dat alles door een stem in een helder, chronologisch narratief wordt geperst.

			Maar wat gaan we nou precies doen? vraagt de jongen aan zijn vader terwijl ze hun schoenen aantrekken.

			Geluiden verzamelen die meestal onopgemerkt blijven.

			Maar wat voor geluiden dan?

			Misschien wel de regen die op dit blikken dak drupt, als we geluk hebben een paar vogels, of anders misschien het zoemen van insecten.

			Hoe neem je het zoemen van een insect op?

			Gewoon.

			Hij zegt tegen de jongen dat ze een stereomicrofoon aan de hengel zullen bevestigen en dan gaan proberen zo dicht mogelijk bij de geluidsbron te komen. Hij wil dat alle geluiden zuivere, subtiele suggesties zijn binnen een constante, homogene achtergrond. Maar dat moeten ze na afloop doen, zegt hij, tijdens het mixen, als je de geluiden ook echt kunt levelen. Maar voor die tijd, zegt hij tegen de jongen, als je nog bezig bent met opnemen, moet je proberen zo dicht mogelijk bij de bron te komen.

			Dus we gaan zo dicht mogelijk naar de insecten toe en nemen ze op? Dat is alles?

			Min of meer, ja.

			Ik lig in bed, wakker maar met mijn ogen dicht, en hoor ze praten terwijl ze zich klaarmaken om naar buiten te gaan. Ik vraag me af of ik alles wat mijn man tegen de jongen zegt, kan toepassen op het vastleggen van de geluiden en de stemmen voor mijn eigen soundpiece. Ik weet niet goed of ik ooit zo dicht mogelijk bij mijn bronnen zal kunnen komen – en of dat wel wenselijk is. Hoewel een bruikbaar archief van de verloren kinderen in essentie zou moeten bestaan uit een reeks getuigenissen of overleveringen, zodat het hun eigen stem is die hun verhaal vastlegt, heb ik moeite met het idee om die kinderen, hun leven, te gebruiken als materiaal. Waarom? Met welk doel? Zodat anderen hen horen en daar iets bij voelen – medelijden? Woede? En dan? Niemand zal besluiten om niet naar zijn werk te gaan en een hongerstaking in gang te zetten na ’s ochtends een radio-item te hebben gehoord. Iedereen gaat gewoon door met het leven van alledag, al heeft hij nog zulk onrustbarend nieuws vernomen – tenzij het onrustbarende weersverwachtingen betreft.

			Uiteindelijk lopen de jongen en zijn vader de kamer uit, stappen de regen in die nu met bakken uit de lucht komt, en doen de deur dicht. Ik draai me om in bed, probeer de slaap weer te vatten. Ik lig te woelen, stop mijn hoofd onder het kussen dat mijn man leeg heeft achtergelaten, nog warm en een beetje klam van het zweet. Ik probeer mezelf weer in slaap te praten, mezelf van het gevoel af te helpen dat er zich een ravijn opent onder mij, of misschien wel in mij, een ravijn dat me verzwelgt. Hoe vul je de emotionele leegten die opdoemen als er plotselinge, onverwachte verschuivingen plaatsvinden? Welke redenen, welke verhalen zullen je redden van de val, van het verlangen niet te vallen? Ik draai me weer om, verlang mezelf weer in slaap. Ik druk het kussen steviger tegen mijn hoofd, duik dieper in mijn gedachten, op zoek naar verklaringen, maak lijstjes, maak plannen, zoek naar antwoorden, oplossingen, verlang naar duisternis, stilte, leegte, verlangen.

			INVENTARIS

			De ochtend ontvouwt zich, helder en vol daggeluiden. Het meisje slaapt nog, maar ik kan de slaap niet meer vatten. Aan de andere kant van het motelraam, achter de deken van wolken die laag boven dit kleine deel van de wereld hangt, klimt de zon langs haar vaste baan omhoog, wekt damp en vochtigheid tot leven maar slaagt er niet in de ruimte te verlichten, gedachten te verhelderen en lichamen te verleiden tot alerte actie. Ik draai me, met moeite, nogmaals op mijn zij. Mijn man heeft, aan zijn kant van het bed, een van de boeken uit zijn dozen liggen, The Soundscape van R. Murray Schafer. Ik pak het, ga op mijn rug liggen en houd het boven mijn slaperige gezicht, sla het open. Er valt een briefje uit, dat op mijn borst dwarrelt. Het is een briefje aan mijn man, zonder datum:

			==

			Geweldig, je idee voor een ‘inventaris van echo’s’ – er klinken heel mooi de twee pijlers in door van het Bosavi-bosbeheer, zowel de akoestische diagnostiek van de welvaart/het welzijn van een levende wereld als de ‘verdwenen weerspiegelingen/weerklanken’ van diegenen die de vogels zijn ‘geworden’ door de dood te bereiken. Ik hoop je snel te zien.

			Alle goeds, Steven Feld

			==

			Ik herinner me die naam, Steven Feld. Mijn man had leren opnemen en leren nadenken over geluid, door met een stel etnomusicologen, linguïsten en ornithologen geluiden te samplen in regenwouden en woestijnen. Als student had hij werk gehoord en gelezen van Steven Feld, een specialist op het gebied van akoestische epistemologie die, net als Murray Schafer, van mening was dat de geluiden die mensen maken, zowel in muziek als in taal, altijd echo’s waren van het landschap waarin ze zich bevonden, en die zijn leven eraan had gewijd om voorbeelden van die diepe en onzichtbare connectie te samplen. In Papoea-Nieuw-Guinea had Feld eind jaren zeventig voor het eerst het rouwgejammer en de ceremoniële gezangen vastgelegd van het Bosavi-volk, en later was hem duidelijk geworden dat de liederen en de weeklachten die hij had gesampled in feite gevocaliseerde kaarten waren van het omliggende gebied, gezongen vanuit het vliegensvlug verschuivende perspectief van de vogels die over die plekken scheerden, en toen was Feld vogels gaan opnemen. Nadat hij enkele jaren naar ze had geluisterd, begreep hij dat de Bosavi vogels beschouwden als echo’s van ‘verdwenen weerklanken’ – een afwezigheid die overging in een aanwezigheid en, tegelijkertijd, een aanwezigheid die een afwezigheid hoorbaar maakte. De Bosavi bootsten vogelgeluiden tijdens begrafenissen na, omdat vogels de enige materialisatie ter wereld waren die afwezigheid weerspiegelden. Volgens de Bosavi, en in de woorden van Feld, waren vogels ‘de stem van het geheugen en de resonantie van de voorouders’.

			Het wereldbeeld van mijn man was gevormd door Felds ideeën – of liever gezegd: zijn oor voor de wereld – en uiteindelijk had hij hem opgezocht, was hem gevolgd naar Papoea-Nieuw-Guinea, waar hij hem had geholpen vogelgeluiden en zangpaden door het regenwoud te registreren, in een poging de soundscape van de doden vast te leggen door hun weerklank in het lied van de vogels. Mijn man sjouwde met een tas vol opnameapparatuur achter Feld aan. Ze liepen vele uren, totdat Feld besloot te stoppen, zijn oren af te dekken met zijn koptelefoon, de recorder aan te zetten en een parabolische microfoon ergens tussen de bomen te richten. Er waren altijd kinderen uit de buurt die met hen meeliepen, misschien wel uit nieuwsgierigheid waarom deze mannen zoveel kabels en spullen nodig hadden om naar de geluiden van het bos te luisteren. De kinderen moesten onbedaarlijk lachen wanneer Feld in het wilde weg met zijn microfoon draaide, omhoog, naar beneden, in de rondte. Mijn man stond dan achter hem en luisterde ook onder zijn koptelefoon naar de geluiden, volgde Felds bewegingen. Soms pakte een kind Felds arm en hielp hem door in de juiste richting te wijzen. Iedereen bleef roerloos staan, in de schaduw van een reusachtige boom, en wachtte. En dan ineens drong de onzichtbare aanwezigheid van ontelbare vogels hun oorschelp binnen, wekte een laag van de wereld tot leven die tot dan toe veronachtzaamd was geweest.

			HOMO FABER

			Toen ik mijn man nog maar net kende, toen we aan het New York City soundscape-project werkten, vond ik zijn ideeën over soundscapes intrigerend, en zijn eerdere leven, waarin hij vogelgeluiden en zangpaden in regenwouden had vastgelegd, fascinerend, maar ik begreep nooit goed welke methoden hij hanteerde bij het samplen van geluiden voor ons project: geen directe gesprekken, niets voorbereiden, gewoon rondlopen en naar de stad luisteren, alsof er elk moment een zeldzame vogel voorbij kon komen vliegen. Hij op zijn beurt had moeite met de geluidstraditie waarin ik was geschoold, of misschien begreep hij die niet helemaal, die traditie die veel meer was geworteld in de journalistiek en die draaide om een narratief. Die radiojournalisten, zei hij geregeld, gulpen hun rits open en halen hun lange shotgun-microfoon tevoorschijn, enkel om hun eigen verhaal op te nemen! Ik was het niet met hem eens, maar hij kon soms zo innemend overtuigend zijn – vooral wanneer hij anderen afkraakte – dat ik meelachte, al was ik het met hem oneens.

			Als we een goede bui hadden, konden we lachen om onze verschillen. Dan zeiden we dat ik een documentairemaker was en hij een documentalist, wat erop neerkwam dat ik meer een soort alchemist was en hij meer een bibliothecaris. Wat hij nooit heeft begrepen over de manier waarop ik tegen mijn werk aankijk – het werk dat ik deed voordat we elkaar leerden kennen en het werk dat ik naar alle waarschijnlijkheid weer ga oppakken met dit verhaal van verloren kinderen – is dat het niet domweg een kwestie is van vasthouden aan een conventionele manier van radiojournalistiek bedrijven wanneer je nuchter een verhaal vertelt, hecht aan de waarheid, direct tot de kern probeert te komen. Ik had me beroepsmatig ontwikkeld in een heel andere geluidssetting en in een ander politiek klimaat. Bij de manier waarop ik heb leren opnemen, ging het er in eerste instantie om dat je het niet moest verkloten, dat je de feiten zo goed mogelijk op een rijtje moest zien te krijgen zonder vermoord te worden omdat je, helaas, te dicht in de buurt van een bron was gekomen, of dat je bronnen werden vermoord omdat ze, helaas, te dicht bij jou in de buurt waren gekomen. Dat ik duidelijk geen hogere esthetische principes had, was geen slaafse loyaliteit aan investeerders en investeringen, zoals hij vaak zei. Mijn werk zat domweg vol geïmproviseerde oplossingen, als zo’n oud huis dat bijna uit elkaar valt en waar voortdurend iets moet worden opgelost, en wel nu, zonder dat er tijd is om je van alles en nog wat af te vragen en de mogelijke antwoorden te toetsen aan esthetische theorieën over geluid en de weerklank daarvan.

			Met andere woorden, de verschillende manieren waarop wij luisterden naar de geluiden van de wereld om ons heen, en die duidden, waren waarschijnlijk onverenigbaar. Ik was een journalist, altijd geweest ook, al had ik me een poosje buiten mijn eigen geluidsbereik gewaagd en wist ik nu niet goed hoe ik kon terugkeren naar mijn werk, hoe ik weer een methode en een vorm kon ontwikkelen, weer betekenis kon vinden in mijn bezigheden. En hij was een specialist in de akoestische epistemologie en een soundscape-kunstenaar die zijn leven had gewijd aan het samplen van echo’s, wind en vogels, die op een zeker moment iets van financiële zekerheid had gekregen door mee te werken aan een groot stadsproject, maar die nu terugkeerde naar wat hij altijd al had willen doen. De afgelopen vier jaar, tijdens het werk aan het soundscape-project in de stad, had hij zich gevoegd naar een meer conventionele aanpak, maar hij had zijn eigen ideeën over geluid niet helemaal losgelaten; en ik was volkomen opgegaan in het project, had ervan geleerd en had ervan genoten om voor de verandering eens niet te worden gekweld door twijfels over de directe politieke gevolgen van het materiaal dat ik opnam. Maar nu dreigde ik weer te worden teruggezogen naar de vragen en problemen die me altijd al hadden achtervolgd. We moesten weer allebei onze oude schimmen najagen – dat hadden we dan tenminste nog gemeen. En nu we weer allebei ons eigen pad volgden, en in zekere zin terugkeerden naar de plek waar we vandaan kwamen, liepen onze wegen steeds verder uiteen. De kloof bleek dieper dan we hadden gedacht.

			HOMO FICTIO

			Voorlopig is er nog een brug die ons verbindt, en wel The Book with No Pictures, het boek dat het meisje in Asheville heeft gekocht. Het is een eenvoudig verhaal, al is het metafictie. Het gaat over het lezen van een boek zonder plaatjes en de vraag waarom dat beter zou zijn dan een boek mét plaatjes. De jongen en zijn vader zijn terug van hun opnamesessie en het regent nog altijd te hard. We besluiten dat het te riskant is om met dit weer te rijden. Dus lezen we. We lezen The Book with No Pictures voor, keer op keer, benen en ellebogen verstrengeld op het bed, laten de deur van onze motelkamer wijd open staan omdat we de regen willen horen en de regenachtige sfeer binnen willen laten, en ook omdat de kinderen bij elke bladzijde van het boek zo onbedaarlijk moeten lachen dat het een goed idee lijkt om iets van dit moment, dat groter is dan de som van ons, de vrije wereld in te laten trekken.

			EXEGESE

			Later die middag, als de regen eindelijk is geluwd tot wat gemiezer, stappen we weer in de auto en gaan op weg naar Nash­ville. We rijden elke dag een stuk verder, al lijkt het soms alsof we in een tredmolen zitten. In de auto cirkelt een cyclische stroom van stemmen, vragen, gemoedstoestanden en voorspelbare reacties. Tussen mijn man en mij zwelt gestaag de stilte aan. ‘Wanneer hij in de kou en het donker van de nacht in het bos wakker werd...’ Opnieuw klinkt dat zinnetje. Ik zet de opname stil en ga op zoek naar muziek. We mogen allemaal een nummer kiezen. Ik kies Odetta’s uitvoering van Dylans ‘With God on Our Side’, die volgens mij stukken beter is dan het origineel. Mijn man kiest ‘Straight to Hell’, in de originele uitvoering van The Clash. De jongen wil de Rolling Stones en kiest ‘Paint It Black’ – en ik kan niet anders zeggen dan dat hij smaak heeft. Het meisje wil ‘High­wayman,’ horen van de The Highwaymen, met Willie Nelson, Johnny Cash en twee anderen die we niet kennen en die we altijd weer vergeten op te zoeken. We draaien het nummer een paar keer terwijl we rijden, analyseren de tekst alsof het om barokgedichten gaat. Mijn theorie is dat het een nummer is over fictie, over de mogelijkheid om meerdere levens te leiden door middel van fictie. Volgens mijn man is het een nummer over de geschiedenis van Amerika, en het Amerikaanse schuldgevoel. Volgens de jongen gaat het nummer over technologische ontwikkelingen op het gebied van vervoer: van paarden via schoeners tot aan ruimtereizen. Misschien heeft hij wel gelijk. Het meisje heeft geen theorie maar is duidelijk bezig er eentje te bedenken:

			Wat is een blade?

			Een lemmet – het stuk van een mes dat je gebruikt om te snijden.

			Dus de highwayman heeft zijn mes gebruikt?

			Ja.

			Om mensen in stukken te snijden?

			Misschien ja, zou kunnen.

			Was hij dan een indiaan of een cowboy?

			Geen van beide.

			Dan was hij een politieagent.

			Nee.

			Dan was hij een wit-oog.

			Zou kunnen.

			TEGENWOORDIG TOEKOMENDE TIJD

			Als we dieper Tennessee in rijden, passeren we steeds meer verlaten benzinestations, lege kerken, gesloten motels, winkels en fabrieken die over de kop zijn gegaan. De jongen kijkt uit het raampje, door de lens van zijn camera, en vraagt nogmaals:

			Wat betekent het nou, mam, om dingen te documenteren?

			Misschien zou ik moeten antwoorden dat documenteren betekent dat je iets toevoegt, voorwerp plus licht, licht minus voorwerp, foto na foto; of, in het geval dat je geluid toevoegt: plus stilte, minus geluid, minus stilte. Wat je dan uiteindelijk krijgt zijn alle momenten die geen deel hebben uitgemaakt van de feitelijke ervaring. Een opeenvolging van interrupties, leemtes, ontbrekende delen, geïsoleerd uit het moment waarin de ervaring heeft plaatsgevonden. Want ervaring plus een registratie van die ervaring is ervaring minus een. En dit is het merkwaardige: als je, ooit, in de toekomst, al die documenten weer bij elkaar brengt, krijg je die ervaring opnieuw. Of in elk geval een versie van de ervaring die de werkelijk beleefde ervaring vervangt, terwijl wat je oorspronkelijk hebt vastgelegd, momenten zijn die uit die ervaring zijn geïsoleerd.

			Waar moet ik nou op scherpstellen? vraagt de jongen met klem.

			Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Terwijl we over de lange, verlaten wegen van deze streek rijden – een landschap dat ik voor het eerst zie – weet ik dat wat ik zie niet echt is wat ik zie. Wat ik zie is wat anderen al hebben gedocumenteerd: Ilf en Petrov, Robert Frank, Robert Adams, Walker Evans, Stephen Shore – de eerste road photographers en hun beelden van verkeersborden, braakliggend terrein, auto’s, motels, restaurants, industriële eentonigheid, alle ruïnes van het vroege kapitalisme die nu zijn opgeslokt door de toekomstige ruïnes van het latere kapitalisme. Als ik kijk naar de mensen van deze staat, hun vitaliteit, hun decadentie, hun eenzaamheid, hun wanhopige verbondenheid, zie ik de blik van Emmet Gowin, Larry Clark en Nan Goldin.

			Ik probeer een antwoord:

			Documenteren betekent gewoon dat je het heden vastlegt voor het nageslacht.

			Hoe bedoel je, nageslacht?

			Ik bedoel – voor later.

			Ik weet alleen niet goed wat ‘voor later’ nu nog voor betekenis heeft. Er is iets veranderd in de wereld. Er is iets veranderd, niet zo heel lang geleden, en we weten het. We weten nog niet hoe we het moeten duiden, maar volgens mij voelen we het allemaal, in onze onderbuik of in onze neurale netwerken. We ervaren de tijd anders. Niemand heeft helemaal kunnen bevatten wat er speelt, of kunnen zeggen waarom. Misschien ervaren we gewoon een afwezigheid van toekomst, omdat het heden te overweldigend is geworden, en de toekomst daarmee onvoorstelbaar. En zonder toekomst lijkt tijd enkel een accumulatie. Een accumulatie van maanden, dagen, natuurrampen, televisieseries, terroristische aanvallen, echtscheidingen, massamigratie, verjaardagen, foto’s, zonsopgangen. We zijn nog niet in staat de precieze manier te doorgronden waarop we nu de tijd ervaren. En misschien is de frustratie van de jongen, die niet weet wat hij moet fotograferen, of hoe hij die dingen die hij ziet moet kadreren en scherpstellen, terwijl we met z’n allen in de auto door dit merkwaardige, prachtige, donkere land rijden, eenvoudigweg een teken dat onze manieren om de wereld te documenteren niet langer volstaan. Als we een nieuwe manier zouden weten te vinden om de dingen vast te leggen, zouden we misschien langzaam iets gaan begrijpen van deze nieuwe manier waarop we ruimte en tijd ervaren. Romans en films weten het niet helemaal goed te vangen, journalistiek evenmin; fotografie, dans, schilderkunst en theater ook niet echt; moleculaire biologie en kwantummechanica al helemaal niet. We hebben niet weten te doorgronden hoe tijd en ruimte tegenwoordig functioneren, hoe we tijd en ruimte werkelijk beleven. En pas als we een manier hebben gevonden om tijd en ruimte vast te leggen, kunnen we het doorgronden. Uiteindelijk zeg ik tegen de jongen:

			Je zult je eigen manier moeten vinden om de ruimte te begrijpen, zodat wij ons allemaal minder verloren hoeven te voelen in de tijd.

			Oké, mam, zegt hij, maar hoe ver is het nog tot de volgende stop?

			STIJLFIGUREN

			We waren van plan geweest een paar dagen in Nashville te blijven en wat opnamestudio’s te bezoeken, maar in plaats daarvan rijden we door en overnachten in een motel in de buurt van Jackson. En de volgende dag doen we iets wat zó voorspelbaar is – in elk geval voor mensen zoals wij, vreemdelingen, maar niet helemaal: we luisteren keer op keer naar ‘Graceland’ terwijl we door Memphis naar Graceland rijden en er proberen achter te komen waar de Mississippidelta precies ligt, en waarom die zou glinsteren als een National Guitar, of dat de tekst helemaal niet gaat over een ‘National Guitar’. De jongen verstaat ‘rational guitar’, maar volgens mij vergist hij zich. Onze entree, met dat nummer op de achtergrond, heeft iets heroïsch, maar dan wel een heroïek van de meer ingetogen soort. Als een oorlog die stilletjes wordt verloren, na standvastig te hebben gestreden.

			De jongen zegt eerst dat we vals zingen, en zegt dan dat de jongen in het nummer maar een jaar jonger is dan hij zelf, namelijk negen. En de jongen in het nummer is ook, net als hij, de zoon uit het eerste huwelijk van de vader. Ik vraag me ondertussen af hoe de zin in het epicentrum van het nummer – dat het bekoelen van de liefde is alsof er ineens een raam in iemands hart wordt opengezet – ons over een paar maanden in de oren zal klinken, en hoe integer en standvastig de vader van de jongen en ik ons zullen betonen, of wij zullen klinken als rational guitars.

			Het nummer is nog niet afgelopen of we worden teruggeslingerd in de zwaarmoedige wereld die keer op keer uit de boxen klinkt: ‘Wanneer hij in de kou en het donker van de nacht in het bos wakker werd stak hij zijn hand uit om het slapende kind naast hem aan te raken.’ Ik zet de radio maar uit en kijk door het raampje naar de stad, geschonden, verlaten, maar ook mooi.

			ZELFSTANDIG NAAMWOORDEN

			Somberte krijgt je geleidelijk in zijn greep. Het gevoel sluimert, sluipt dan langzaam en stilletjes je leven binnen. Je koestert het, voedt het elke dag met een stukje van jezelf – het is de hond die op het plaatsje achter het huis zit opgesloten en je hand afbijt zodra je even niet oplet. Het kost tijd om ongelukkig te worden, maar uiteindelijk krijgt het gevoel de overhand. En dan dient geluk – dat woord – zich zelden meer aan, en alleen als een plotselinge weersomslag. Het overkwam ons op de tiende dag van de reis. Ik had allerlei motels in Graceland gebeld. Nergens werd opgenomen, tot ik eindelijk beet had. Een oude dame nam op, haar stem als een vuur in de verte, dat knetterend mijn oor binnenkwam:

			Elvis Presley Boulevard Inn, wat kan ik voor u doen?

			Ik vroeg me af of ik haar verkeerd had verstaan toen ze zei:

			Jazeker, mevrouw, kamers genoeg, en een gloednieuwe guitar pool.

			Maar dat is precies wat we aantreffen: een heel motel voor ons alleen. Een motel met een zwembad in de vorm van een elektrische gitaar. Een motel waar op het nachtkastje geen bijbel ligt, maar een bundel met nummers van Elvis Presley. Een motel met werkelijk overal Elvis Presley-parafernalia, van de handdoeken in de badkamer tot aan de peper-en-zoutvaatjes in de ontbijtzaal. De jongen en zijn vader blijven achter op de parkeerplaats voor het dagelijkse gepuzzel met de bagage, en het meisje en ik stuiven naar de kamer om te plassen. We gaan trappen op, komen langs griezelige wassen beelden van Elvis, honderden foto’s en cartoons, een Elvis-piñata, een jukebox met alleen Elvisnummers, beeldjes, vergeelde T-shirts met het gelaat van de King aan de muur gespijkerd. Tegen de tijd dat we bij onze kamer zijn gekomen begrijpen we allebei, op onze eigen manier, dat we in een soort tempel of mausoleum zijn beland. Zij begrijpt dat deze man een belangrijk iemand is, of is geweest. Ze kijkt naar een foto van Elvis Presley, ergens in de dertig, die tussen de twee brede bedden in onze nieuwe kamer aan de muur hangt en ze vraagt:

			Is dat Godsallejezus, mama?

			Nee, dat is Elvis.

			Mama, kun je bij papa weggaan en met Elvis trouwen? Als je zou willen.

			Ik probeer mijn lachen in te houden, maar het lukt niet. Ik zeg dat ik erover zal nadenken. En dan zeg ik:

			Het zou wel kunnen, maar hij is dood, lieverd.

			Is die arme man dood?

			Ja.

			Net als Johnny Cash dood is?

			Ja.

			Net als Janis Joplin dood is?

			Ja.

			Als de jongen en mijn man binnenkomen met de tassen en de koffers, trekken we onze zwemkleren aan en gaan snel naar het gitaarzwembad. We vergeten de handdoeken en de zonnebrand – maar goed, wij zijn zo’n gezin dat nog nooit met een picknickkleed is gaan picknicken, of met stoeltjes naar het strand is gegaan.

			Het meisje, zo voorzichtig en bedachtzaam in al haar dagelijkse activiteiten, raakt door het dolle heen zodra ze in het water ligt. Ze is bezeten, buiten zinnen. Trommelt op haar hoofd en haar buik als zo’n post-hippiedrummer die al veel te veel decennia lsd heeft geslikt. Haar lach buldert in haar opengesperde mond, een en al melktanden en volmaakt roze tandvlees. Ze joelt als ze in het water springt. Wurmt zich een weg naar de vrijheid uit onze bezorgde greep. Komt onder water tot de ontdekking dat ze niet weet hoe ze weer boven moet komen. Dus vissen wij haar uit het water en zeggen:

			Dat mag je nooit meer doen.

			Doe voorzichtig.

			Je kan nog niet zwemmen.

			We weten niet hoe we haar grenzeloze enthousiasme, of haar vulkanische uitbarstingen van levendigheid, de ruimte kunnen geven. Het is voor ons alle drie lastig, denk ik, om de voortdenderende, roekeloze trein van haar geluk bij te houden. Lastig, in elk geval voor mij, om haar met rust te laten, terwijl ik voortdurend het gevoel heb dat ik haar moet beschermen tegen de wereld. Ik zie constant voor me dat ze valt, dat ze zich brandt, dat ze wordt overreden. Of dat ze verdrinkt, nu, hier, in dit gitaarvormige zwembad in Memphis, Tennessee, ik zie haar gezicht voor me, helemaal blauw en opgezet. Een vriendin noemt dit ‘de reddingsradius’ – de voortdurende calculaties in het hoofd van de ouder, die tijd en afstand meeneemt in de berekeningen om vast te stellen of een kind in geval van nood gered kan worden.

			Maar op zeker moment lijken we een knop om te zetten, stoppen we allemaal met het incalculeren van doemscenario’s en laten het los. Stilzwijgend besluiten we haar te volgen in plaats van te verwachten dat ze zich voegt naar ons veilige onvermogen om te leven. We joelen, juichen, brullen, duiken en komen weer boven, drijven op onze rug, kijken op naar de wolkeloze hemel. We sperren onze ogen open in het bijtende chloorwater; we doen lelijke fonteinen na, spuwen een waterstraal uit onze mond. Ik leer ze een dansje op ‘All Shook Up’, dat ik me vaag herinner nadat ik het ooit van een jeugdvriendinnetje had geleerd: veel schokkende schouders en heupen die naar voren stoten op elke ‘ugh’ in het nummer. En dan, als de betovering van het meisje eindelijk begint uit te werken, gaan we allemaal op de rand van het zwembad zitten, met onze voeten in het water, om weer op adem te komen.

			Later die avond, liggend in het donker van onze motelkamer, vertelt mijn man de twee kinderen een verhaal over de Apachen, over hoe de Apachen hun krijgsnaam kregen. We luisteren naar hem, zwijgend. Zijn stem stijgt op en warrelt door de kamer, gedragen door de warme, zware lucht die wordt rondgeblazen door de ventilator – de goedkope, gefineerde bladen piepen een beetje. We liggen op onze rug, proberen iets van het briesje op te vangen. Behalve het meisje. Zij ligt op haar buik, duim in haar mond, het gesabbel als syncopen van het rondgaande geratel van de trillende bladen van de plafondventilator. De jongen wacht tot zijn vader klaar is met het verhaal en zegt dan:

			Als zij een Apache was, zou ze Luide Duim heten.

			Ik? zegt het meisje. Ze haalt haar duim uit haar mond en tilt in het donker haar hoofd iets op. Ze is niet overtuigd maar is altijd trots als zij het onderwerp van gesprek is.

			Ja, Luide Duim of Sabbelaar.

			Niet, niet. Mijn krijgsnaam zou Grace Landmemphis Tennessee zijn. Of Gitaarzwembad. Een van de twee.

			Dat zijn toch geen Apachenamen, pap?

			Nee, dat klopt, beaamt mijn man. Gitaarzwembad is geen Apachenaam.

			Nou, dan wil ik Grace Landmemphis zijn, zegt ze.

			Het is Graceland, komma, Memphis, dommie, laat de jongen haar weten vanuit de hoogte van zijn inmiddels tienjarige overwicht.

			Goed, dan. Dan ben ik Memphis. Gewoon Memphis.

			Ze zegt het met de gedecideerdheid van een bureaucraat die het plastic raampje van het loket dichtschuift, geen verzoeken meer in behandeling neemt en geen klachten meer aanhoort, en steekt dan haar duim weer in haar mond. Dit is een kant van haar die we kennen: als zij zich eenmaal iets heeft voorgenomen, krijg je het met geen mogelijkheid haar koppige hoofdje meer uit, dus wij berusten, respecteren haar standvastigheid en doen er verder het zwijgen toe.

			En jij? vraag ik de jongen.

			Ik?

			Hij zou Snelle Veder worden, oppert zijn vader ogenblikkelijk.

			Ja, inderdaad, Snelle Veder. En mama? Wie wordt zij? wil hij weten.

			Mijn man neemt de tijd om erover na te denken, en zegt uiteindelijk:

			Zij zou Rake Pijl worden.

			Ik vind het een mooie naam en glimlach instemmend, of dankbaar. Voor het eerst in dagen, of misschien weken, lach ik naar hem. Maar hij ziet het niet omdat het donker is in de kamer en omdat hij waarschijnlijk zijn ogen dicht heeft. Dan vraag ik hem:

			En jij? Wat zou jouw krijgsnaam zijn?

			Het meisje komt tussenbeide, zonder haar duim uit haar mond te halen, slist, lispelt, slikt haar woorden half in:

			Papa is de Elvis. Of de Godsallejezus. Een van de twee.

			Mijn man en ik lachen en de jongen leest haar de les:

			Als je dat soort dingen zegt, kom je in de hel.

			Waarschijnlijk trekt hij meer van leer vanwege onze prijzende lach dan vanwege de inhoud van haar opmerking. Zij heeft duidelijk geen idee waarom ze terechtgewezen wordt. Dan haalt ze haar duim uit haar mond en vraagt:

			Wie is je favoriete Apache, pap? Geronimo?

			Nee. Mijn favoriete Apache is Chief Cochise.

			Dan word jij Papa Cochise, zegt ze, alsof ze hem een geschenk geeft.

			Papa Cochise, fluistert mijn man haar toe.

			En langzaam, loom, vallen we in slaap, blij met deze nieuwe namen, terwijl de plafondventilator de zware lucht in de kamer doorklieft, lichter maakt. Ik val, misschien wel voor het eerst in jaren, gelijk in slaap met de andere drie, en terwijl ik wegzak, klamp ik me vast aan deze vier zekerheden: Snelle Veder, Papa Cochise, Rake Pijl en Memphis.

			==

		


		
			DOOS III

			==

		


		
			##

			§ VIER NOTITIEBOEKJES (7¾ x 5 inch)

			==

			‘Over lezen’

			‘Over luisteren’

			‘Over vertalen’

			‘Over tijd’

			==

			§ NEGEN BOEKEN

			==

			The Cantos, Ezra Pound

			Lord of the Flies, William Golding

			On the Road, Jack Kerouac

			Heart of Darkness, Joseph Conrad

			New Science, Giambattista Vico

			Blood Meridian & All the Pretty Horses & Cities of the Plain, Cormac McCarthy

			2666, Roberto Bolaño

			Untitled for Barbara Loden, Nathalie Léger

			The New Oxford Annotated Bible, God?

			==

			§ MAP (PARTITUREN)

			==

			Metamorphosis, Philip Glass

			Cantigas de Santa María (Alfonso el Sabio), Jordi Savall

			==

		


		
			VERMIST

			Een grensland is vaag en onbestemd terrein

			ontstaan door het emotionele residu van een onnatuurlijke scheiding.

			Het is constant aan verandering onderhevig.

			Het wordt bewoond door verschoppelingen en onwettigen.

			– Gloria Anzaldúa

			==

			Je mag hopen dat je geen engelen ziet in het reservaat.

			Want dan zullen ze je meevoeren naar

			Zion of Oklahoma, of een andere hel die ze

			voor ons hebben bedacht.

			– Natalie Diaz

			==

		


		
			##

			SNELHEID

			Naast ons flakkeren lichtmasten, aluminium en wit neon. De zon komt op achter de auto, stijgt op uit de paar centimeter asfalt aan het meest oostelijke puntje van Route 50. Terwijl we in westelijke richting door Arkansas rijden, zien we eindeloze hekken van kippengaas. Achter die hekken liggen eenzame ranches. Op die ranches wonen misschien wel eenzame mensen. Mensen die lezen, slapen, neuken, huilen, tv kijken. Mensen die met hun gedachten bij het nieuws of een realityshow zijn, of misschien bij het lot dat hun is toegevallen – een zieke jongen, een stervende moeder, een koe die moet baren, kuikens die uit het ei komen. Ik kijk door het raam naar buiten en verwonder me.

			Mijn telefoon gaat als we langs een sojaveld rijden. Het is Manuela, die me na een lange stilte eindelijk terugbelt. Ik heb haar bijna drie weken geleden voor het laatst gesproken, vlak voordat we de stad uit reden. Ze heeft slecht nieuws. De rechter had het asielverzoek afgewezen dat de advocaat had ingediend voor de meisjes, en vervolgens had de advocaat besloten de zaak verder te laten rusten. Manuela had te horen gekregen dat haar dochters zouden worden overgebracht van het detentiecentrum in New Mexico, waar ze de rechtszaak hadden afgewacht, naar een ander detentiecentrum, in Arizona, om te worden uitgezet. Maar op de dag dat ze overgebracht zouden worden, zijn ze verdwenen.

			Hoe bedoel je, verdwenen? vraag ik.

			De agent die belde om haar op de hoogte te stellen, zegt ze, zei dat de meisjes op een vliegtuig terug naar Mexico-Stad waren gezet. Maar daar zijn ze nooit aangekomen. Manuela’s broer was van Oaxaca naar de hoofdstad gegaan en heeft acht uur op het vliegveld zitten wachten, maar de meisjes zijn nooit op komen dagen.

			Ik snap het niet, zeg ik. Waar zijn de meisjes nu dan?

			Dat weet ze niet, zegt ze, en ze zegt ook dat ze van iedereen die ze heeft gesproken, te horen krijgt dat de meisjes waarschijnlijk nog in het detentiecentrum zitten. Iedereen zegt dat ze moet afwachten, dat ze geduld moet hebben. Maar zij denkt dat de meisjes helemaal niet in een detentiecentrum zitten. Ze zegt dat ze zeker weet dat de meisjes zijn weggelopen, dat iemand in het detentiecentrum, iemand met een goed hart, ze misschien heeft helpen ontsnappen, en dat de meisjes mogelijk op weg naar haar zijn.

			Waarom denk je dat? vraag ik, bang dat ze haar greep op de realiteit begint te verliezen.

			Omdat ik mijn eigen vlees en bloed ken, zegt ze.

			Ze zegt dat er elk moment iemand kan bellen met meer informatie. Het kan tenslotte niet anders of de meisjes hebben hun jurk nog, en dus ook haar telefoonnummer. Hier ga ik verder niet op in, maar ik vraag:

			Wat ga je nu doen?

			Ik ga ze zoeken.

			En wat kan ik doen om je te helpen?

			Na een korte stilte zegt ze:

			Nu niets, maar als je in New Mexico of Arizona komt, kun je helpen zoeken.

			WAKE

			Een paar maanden voordat we met z’n vieren aan deze reis begonnen, in de periode dat ik zeker eens per week naar de immigratierechtbank in New York ging, leerde ik een priester kennen, eerwaarde Juan Carlos. Ik heb op een anglicaanse meisjeskostschool gezeten en heb dan ook weinig op met priesters, nonnen en religie in het algemeen. Maar deze priester mocht ik meteen. Ik ontmoette hem op een dag voor de deur van de immigratierechtbank. Ik stond in de rij, wachtte tot ik naar binnen mocht; hij stond naast de rij, met een zonnebril op, hoewel het nog te vroeg in de ochtend was voor een zonnebril, en hij deelde flyers uit, waarbij hij iedereen glimlachend aankeek.

			Ik nam een flyer van hem aan, las de tekst. Wie dreigde te worden uitgezet, stond er, kon elk weekend naar zijn kerk komen en zich aanmelden voor hulp bij de asielaanvraag. En als een ongedocumenteerd familielid van de aardbodem leek te zijn verdwenen, kon je dag en nacht contact met hem opnemen door het alarmnummer onderaan te bellen. De volgende dag belde ik dat nummer, zei dat het geen noodgeval was maar dat ik benieuwd was naar de achtergrond van die flyer. Zoals het een priester wellicht betaamt, was zijn toelichting eerder allegorisch dan letterlijk, maar aan het einde van het gesprek nodigde hij me uit om de donderdag erop naar de wekelijkse wake te komen die hij met enkele anderen hield.

			De wake werd gehouden om zes uur ’s middags, voor een gebouw in Varick Street. Ik was een paar minuten te laat. Eerwaarde Juan Carlos was er, en nog twaalf andere mensen. Hij begroette me, gaf me keurig een hand en stelde me voor aan de rest van de groep. Ik vroeg of ik het samenzijn mocht vastleggen met mijn soundrecorder. Hij zei ja, de anderen knikten instemmend en toen nam hij het woord, plechtstatig maar ook met een openhartige eenvoud die je niet vaak ziet bij mannen die geregeld op een podium staan. Hij wees naar een bordje dat bij de hoofdingang van het gebouw hing. ‘Passport Agency,’ stond er. Hij zei dat maar weinig mensen wisten dat het gebouw, dat een heel huizenblok in beslag nam, niet alleen de plek was waar je een paspoort kon aanvragen, maar ook een plek waar mensen zonder paspoort werden vastgehouden. Het was een detentiecentrum, waar de immigratie- en douanedienst mensen vastzette die ze op straat hadden aangehouden of bij wie ze ’s nachts waren binnengevallen. Het dagelijkse, federale quotum voor ongedocumenteerden lag op meer dan 34.000, zei hij, en dat aantal nam in rap tempo toe. Dat betekende dat er elke dag minstens 34.000 mensen een bed bezet hielden in dit soort detentiecentra, verspreid over het hele land. Er werden ook mensen weggehaald, vervolgde hij, voor onbepaalde tijd opgesloten in detentiegebouwen. Sommigen werden later uitgezet naar hun thuisland. Velen werden doorgesluisd naar federale gevangenissen, die daar garen bij sponnen door die mensen zestien uur per dag te laten werken, voor nog geen drie dollar. En velen van hen waren gewoon – verdwenen.

			Aanvankelijk dacht ik dat eerwaarde Juan Carlos preekte vanuit een orwelliaans dystopisch delirium. Het duurde even voor ik begreep dat dat niet het geval was. Het duurde even voor ik begreep dat de andere aanwezigen die dag, voornamelijk Garifuna uit Honduras, familieleden hadden die waren verdwenen tijdens een ICE-inval. Toen eerwaarde Juan Carlos uitgesproken was, zei hij dat we nu met z’n allen twee keer om het gebouw heen zouden lopen. We zetten ons in beweging, in een rij, in totale stilte. Iedereen was daar om duidelijkheid te eisen over een verdwenen dierbare, om in stilte te protesteren tegen een diepere, grotere stilte. Ik volgde hen, sloot de rij, mijn recorder hoog boven mijn hoofd, en legde de stilte vast.

			We liepen een half blok in zuidelijke richting, een blok in westelijke richting, een blok in noordelijke richting, een blok in oostelijke richting en een half blok in zuidelijke richting. En toen nog een keer. Na de tweede ronde bleven we allemaal een paar minuten zwijgend op de stoep staan, totdat de priester zei dat we onze handpalmen tegen de muur van het gebouw moesten leggen. Ik stopte mijn recorder diep in mijn jaszak en deed wat de anderen deden. Het beton was ruw en koud onder mijn handen. Er zoefden auto’s voorbij, langs onze rij, over Varick Street. Eerwaarde Juan Carlos vroeg, met een luidere, scherpere stem dan even daarvoor:

			Wie worden er vermist?

			Een voor een noemden de twaalf mensen, die naast elkaar stonden, met hun handpalmen tegen de muur van het gebouw, met hun rug naar de drukke straat, een naam:

			Awilda.

			Digana.

			Jessica.

			Barana.

			Sam.

			Lexi.

			Iedereen in de rij noemde de naam van een vermist familielid, waarna wij met z’n allen de naam hardop herhaalden. We spraken alle namen luid en duidelijk uit, moesten ons uiterste best doen om te voorkomen dat onze stem brak, dat ons lichaam begon te schokken:

			Cem.

			Brandon.

			Amanda.

			Benjamin.

			Gari.

			Waricha.

			UITGEWIST

			Winona, Marianna, Roe, Ulm, Humnoke – ik kijk op de wegenkaart, volg de namen van alle plaatsen waar we langs zullen komen als we vandaag Arkansas binnenrijden. We zijn nu al bijna twee weken onderweg en mijn man vindt dat we te langzaam gaan, te vaak stoppen en te vaak ergens blijven. Ik vond het wel een aangenaam ritme, de lage snelheid op de secundaire wegen in de nationale parken, het lange verblijf in restaurants en motels. Maar ik weet dat hij gelijk heeft – onze tijd is begrensd, zeker die van mij, en de tijd begint te dringen. Ik moet ook zien dat ik zo snel mogelijk de grensgebieden bereik – New Mexico en Arizona. Dus ik stem ermee in als hij voorstelt om langere dagen te maken en minder vaak te stoppen. Ik denk aan andere gezinnen, die soms op dat van ons lijken maar vaak ook helemaal niet, en die ook een toekomst tegemoet gaan die ze met geen mogelijkheid voor zich kunnen zien, met alle gevaren en dreigingen vandien. Wat zouden wij doen als een van ons zomaar zou verdwijnen? Welke concrete stappen zouden we zetten, na de eerste doodsschrik en angst? Wie zouden we bellen? Waar zouden we naartoe gaan?

			Ik werp een blik op onze kinderen, slapend op de achterbank. Ik hoor ze ademen en vraag me van alles af. Ik vraag me af of zij zouden overleven in de wereld van coyotes, vraag me af wat er zou gebeuren als zij in hun eentje door de woestijn zouden moeten trekken. Als onze kinderen ineens op zichzelf zouden zijn aangewezen, zouden ze het dan overleven?

			GEVALLENEN

			In 1909 viel Geronimo van zijn paard en overleed. Van alles wat mijn man de kinderen over hem vertelt, vinden ze dit het gruwelijkste en het fascinerendste feit. Dat geldt met name voor het meisje. Vanaf het moment dat ze dit verhaal heeft gehoord, komt ze erop terug – zo nu en dan, onverwacht en uit het niets, als een terloopse manier om een praatje aan te knopen.

			Dus Geronimo is van zijn paard gevallen en ging toen dood, toch?

			Of:

			Weet je hoe Geronimo dood is gegaan? Hij is van zijn paard gevallen!

			Of:

			Dus Geronimo ging nooit dood, maar op een dag ging hij toch dood omdat hij van zijn paard viel.

			En nu, terwijl we richting Little Rock in Arkansas razen, wordt ze wakker en laat weten:

			Ik heb van het paard van Geronimo gedroomd. Ik reed op zijn paard en dat ging zo snel dat ik er bijna af viel.

			Waar zijn we? vraagt de jongen, die ook wakker wordt – hun opmerkelijk synchrone slaap.

			Arkansas.

			Wat is er in Arkansas?

			Ik realiseer me dat ik maar weinig weet over Arkansas. Ik weet van de dichter Frank Stanford, die zichzelf – drie keer – in het hart heeft geschoten in Fayetteville, Arkansas, waarna hij ter aarde stortte. De macabere vraag is natuurlijk niet waarom, maar hoe, drie keer. Dit verhaal vertel ik niet aan het gezin.

			Dan is er nog de eerder komische dan tragische dood van de Tsjechische schrijver Bohumil Hrabal, die niet in Arkansas aan zijn einde is gekomen maar die om de een of andere reden een van de lievelingsdichters was van voormalig president Bill Clinton, die in Little Rock woonde toen hij gouverneur was van Arkansas – dus in die zin is er een verband. Ik heb ooit een foto van Bill, met rode bierwangen en een mollige grijns, in een café in het centrum van Praag zien hangen. Hij leek er wel op zijn plaats, zoals elke hoogwaardigheidsbekleder aan de muur van een restaurant. Hij had de broer van de eigenaar van het café kunnen zijn, of een van de vaste klanten. Moeilijk te geloven dat de man op de foto, een en al jovialiteit, dezelfde man is die de eerste steen heeft gelegd van de muur die Mexico moet scheiden van de Verenigde Staten, en vervolgens deed alsof dat nooit was gebeurd. Op de foto schudt hij de hand van Hrabal, die aan de andere kant van de tafel zit en wiens Dancing Lessons for the Advanced in Age Clinton misschien had gelezen en mooi vond. Ik had het gelezen tijdens dat uitstapje naar Praag. Ik las het in een staat van stille bewondering, onderstreepte vreemde, simpele zinnen die ik uit mijn hoofd leerde en die ik nog altijd ken:

			==

			‘zodra ik je zag wist ik dat je geweldig gevoelig was’

			‘hij was een hoerenjong’

			‘een componist... trok ooit uit verdriet een kroonluchter van het plafond’

			‘een reus van een vrouw, maar beeldschoon’

			‘de wereld was verlaten als een ster’

			==

			Meer nog dan zijn boeken, meer nog dan zijn bijtende humor en zijn Decamerone-achtige schilderingen van de menselijke tragikomedie, meer nog dan dat alles, is het verhaal van Hrabals eigen dood me altijd bijgebleven, heeft me nooit losgelaten. Hij kwam als volgt aan zijn einde: hij lag in het ziekenhuis, was herstellende van bronchitis, wilde de duiven voeren en viel uit het raam.

			Maar Hrabal woont niet in Arkansas, dus vertel ik mijn gezin ook niets over hem.

			SPULLEN

			In Little Rock zien we auto’s, winkelcentra, grote huizen – plekken waar je mensen zou verwachten, maar we zien geen mensen, niet op straat. Aan de rand van de stad is een Walmart. Daar zien we heel veel spullen, wat niet zo gek is als je een superstore binnengaat. Alleen zijn er hier veel te veel spullen, meer dan anders, een duizelingwekkende hoeveelheid spullen, en van sommige weet ik zeker dat niemand ze ooit eerder heeft gezien of heeft kunnen verzinnen. Zoals een spullenbak, bijvoorbeeld. Wat is een spullenbak eigenlijk precies? Wat heb je eraan? Hoe ziet hij eruit? Wie zou er behoefte aan hebben? De verpakking geeft enige opheldering: hij kan scharnieren en heeft uitschuifbare vakken (met verstelbare tussenschotten), is voorzien van anti-glijstrips, wordt geleverd met onderstel en de compartimenten zijn stapelbaar. Met een spullenbak ‘heb je al je spullen binnen handbereik zodat je niet telkens diep de kofferbak in hoeft te duiken’. Ik kan me voorstellen dat je een spullenbak cadeau doet aan een geniaal iemand die licht allergisch is voor futiliteiten – zoals Anne Carson, of Sor Juana Inés de la Cruz of Marguerite Yourcenar – en dat ze vervolgens een prachtig gedicht schrijven over rendieren die door de sneeuw lopen.

			In de Walmart komen we ook tot de ontdekking dat de Walmart de plek is waar alle mensen zijn. Sommigen vind ik meteen sympathiek: een oude man en zijn kleindochter die avocado’s uitzoeken, aan elke avocado even ruiken. De oude man zegt tegen het meisje dat je ‘niet aan de buik moet ruiken maar aan de navel moet snuffelen’ waarna hij een demonstratie navelsnuffelen geeft. Anderen vind ik meteen onsympathiek: een vrouw op Crocs die heel langzaam loopt, sloffend, die met een afwezige glimlach kijkt naar alle mensen in de rij, alsof ze niet goed weet waar ze is, alsof ze niet goed bij haar hoofd is, en die dan – voordringt!

			We kopen laarzen. Ze zijn enorm afgeprijsd. We kopen prachtige, goedkope, grote laarzen voor ons cowboygezin. Die van mij zijn geen cowgirllaarzen. Die van mij zijn punkladylaarzen van nepleer – $ 15,99 – en ik trek ze meteen aan, nog voor ik heb afgerekend, tot grote verontwaardiging van de kinderen, die zich niet kunnen voorstellen dat je iets gebruikt terwijl je er nog niet voor hebt betaald.

			Als we weer naar buiten lopen, voel ik me een astrolady op die laarzen, iemand die voetafdrukken achterlaat in het maangrind van een reusachtig parkeerterrein, ‘een wereld verlaten als een ster’ zoals Hrabal met name deze Walmart zou hebben omschreven. De jongen zegt dat we de lege schoenendozen in de kofferbak moeten leggen, voor als we ze later nog nodig hebben, of voor als hij ze nog nodig heeft. Ik vraag me af of ik mijn documentatiedrift aan hem heb doorgegeven: bewaren, verzamelen, archiveren, inventariseren, rangschikken, catalogiseren.

			Waarom? vraag ik.

			Voor later, zegt hij.

			Maar ik weet hem ervan te overtuigen dat we genoeg dozen hebben, help hem eraan herinneren dat hij al een lege doos heeft die hij nog niet eens heeft gebruikt.

			Waarom heb je je eigen doos eigenlijk nog niet gebruikt? vraag ik, om hem af te leiden en het gesprek een andere wending te geven.

			Omdat die voor later is, mam, zegt hij.

			En hij zegt het met zo’n stelligheid, als een echte archivaris die precies weet waar hij mee bezig is, dat ik er verder het zwijgen toe doe en naar hem glimlach.

			Die middag rijden we naar de westelijke grens van Arkansas, naar De Queen, een plaats op een paar kilometer van de grens met Oklahoma, waar we een niet onaardig motel vinden aan Joplin Avenue. Onze kinderen vinden het fantastisch, Joplin. Het meisje vraagt niet eens of we willen voorlezen, pakt zelf The Book with No Pictures en leest met veel gevoel voor dramatiek voor aan het hele gezin, terwijl ze de bladzijden omslaat: ‘Dit is het verhaal van Janis Joplin, de furie van de nacht...’ Soms ben ik zowel trots als bezorgd – vijf jaar oud en Joplin-fan – maar misschien wint de trots het van de bezorgdheid. Voor deze ene keer hoeven de jongen en zij niet hun tanden te poetsen voor het slapengaan.

			DICKS, WHISKEY

			De lichten in de kamer gaan uit, de kinderen liggen te slapen in hun bed. Mijn man en ik liggen te ruziën op ons eigen bed. De gebruikelijke uitwisseling: zijn giftige bijvoeglijk naamwoorden schieten op felle fluistertoon van zijn kussen naar dat van mij, en mijn zwijgen hangt als een dof schild voor zijn gezicht. De een actief, de ander passief, allebei even agressief. In een huwelijk zijn er eigenlijk maar twee soorten overeenkomsten: overeenkomsten die de een per se wil afsluiten en overeenkomsten die de ander per se wil openbreken

			Waarom gaat liefde altijd gepaard met een zachte grondtoon van haat? schreef een vriendin me ooit. Ze parafraseerde iemand, ik weet niet meer of ze zei dat het Alice Munro was of Lydia Davis. Na onze ruzie valt hij in slaap en ik niet. Ik voel een trage woede opkruipen en uitwaaieren onder mijn borstbeen, opgloeiend maar gecontroleerd, als een smeulend vuur in een open haard. Langzaam groeit een afstand tussen zijn slaap en mijn slapeloosheid. Ik herinner me dat Charles Baudelaire ooit iets heeft gezegd in de trant van dat we allemaal patiënten zouden zijn in een ziekenboeg, die niets liever willen dan ruilen met iemand in een ander bed. Maar welk bed, waar? Het andere bed in deze kamer is warm en knus, door de adem van de kinderen, maar daar is geen plek voor mij. Ik sluit mijn ogen en probeer uit alle macht aan andere plekken en andere bedden te denken.

			Mijn aanwezigheid hier, tijdens deze reis met mijn gezin, in een auto op weg naar een toekomst die vermoedelijk niet gedeeld zal zijn, het nachtelijke neerstrijken in motelkamers, krijgt steeds meer spookachtige trekken, een leven dat ik gadesla zonder het echt te leven. Ik weet dat ik er ben, hier, met hen, maar tegelijkertijd ben ik er niet. Ik gedraag me als het soort gast dat voortdurend bezig is met inpakken en uitpakken, klaar om de volgende dag weer te vertrekken en het uiteindelijk toch niet te doen; of als een voorouder in een slechte magisch-realistische roman, die doodgaat maar vervolgens vergeet te vertrekken.

			Ik kan niet tegen de keelklanken van mijn man die ademhaalt, rustig als hij is in zijn gore, schuldloze dromen. Dus ik ga uit bed, leg een briefje neer – ‘Zo terug’ – voor het geval er iemand ontwaakt en ongerust wordt, en ga naar buiten. Mijn laarzen dragen me, van het ene goddeloze duister naar het andere. De laarzen geven me gewicht, een zwaartekracht die ik al een tijdje niet meer onder mijn voeten voel. Een van de metalen gespen klapt tegen de neplederen schacht, een ritmisch tikken, stap, hak, teen – kut, ik maak vast te veel geluid. Ik sluip over de gang van het motel, voel me net een tienerjunk. Boven de deur naar de verlaten receptie flakkert een tl-buis. Ik heb een boek onder mijn arm geklemd, dat ik al dan niet ga lezen als ik een kroeg of een diner kan vinden die nog open is.

			Ik hoef niet heel ver. Iets van een kilometer verderop, aan de snelweg, ligt de Dicks Whiskey Bar, wat ik in stilte goed probeer uit te spreken – is Dicks een bezittelijk naamwoord of is het gewoon meervoud? De serveersters zijn gekleed als pioniersvrouwen en op de wc staan vaten die als wasbak dienen. Op de achtergrond klinkt een coverversie van ‘Harvest Moon’ en zo te horen staat hij op repeat. Ik zie een lege barkruk en ga zitten. Ik zit nooit echt lekker op een barkruk omdat mijn benen te kort zijn om bij de grond te komen en ineens komt er dan ook een verre herinnering naar boven: ik ben vier, mijn benen bungelen over de rand van mijn stoel, ik wacht op een glas melk en hopelijk wat aandacht in de drukte van een huis waar het spitsuur is, met een lawaaierige oudere zus en ik weet heus dat niemand naar me zal luisteren, zelfs al zou ik gaan schreeuwen. Oudere zussen luisteren niet, en de barman luistert nooit. Ik schuif wat heen en weer op mijn kruk en dan blijken mijn astroladylaarzen naadloos achter de onderste dwarslat van de barkruk te haken. Ineens heb ik grond onder mijn voeten, ben ik er helemaal bij, voel ik me volwassen genoeg om daar te mogen zitten. Ik leg mijn armen gekruist op de zinken bar en bestel een whiskey.

			Puur, graag.

			Twee krukken verderop zie ik een man zitten, ook alleen, die aantekeningen maakt in de kantlijn van een krant. Hij heeft lange, dunne benen en zijn voeten raken de grond. Hij heeft scherp afgetekende bakkebaarden, een treurige rimpel in zijn voorhoofd, een stevige kaak en warrig, dik haar. Het soort man, zeg ik tegen mezelf, waar ik als een blok voor zou zijn gevallen toen ik nog jonger was en naïever. Hij draagt een verweerd wit hemd en een spijkerbroek. En terwijl ik naar hem kijk, naar zijn blote, bruine armen, een schouder met daarop een donkere moedervlek, in zijn hals een dikke, kloppende ader, achter zijn oor een kransje haar, zeg ik tegen mezelf nee, nee, deze man is helemaal niets voor jou. Naast zijn glas – ook whiskey, puur – liggen vier potloden, allemaal dezelfde kleur (en dan is er nog het potlood waarmee hij dingen onderstreept in het artikel waarin hij zo verdiept is). Nee, hij is niets voor jou, zeg ik nogmaals tegen mezelf, hij is alleen maar mooi, en het is een schoonheid van de meest banale soort: onmiskenbaar. Ik laat mijn blik langs zijn middel naar zijn heupen glijden en ben op geen enkele manier in staat mijn vraag in te slikken:

			Mag ik een potlood lenen of heb je ze alle vijf nodig?

			Hij reikt me een van zijn potloden aan, met een kinderlijk verlegen glimlach waaruit zowel intensiteit spreekt als een fundamenteel fatsoen – niet in de zin van normen en waarden, maar in de meer wezenlijke, eenvoudige zin van een goed hart. Je ziet maar zelden zo’n blik bij een man die zo mooi is, realiseer ik me. Mooie mannen zijn gewend aan aandacht en kijken naar andere mannen en vrouwen met de koele zelfingenomenheid van een acteur voor de camera. Zo niet deze man.

			Uiteindelijk raken we in gesprek, aanvankelijk naar aanleiding van alle bekende clichés en platitudes.

			Hoe zijn we hier verzeild geraakt?

			Hij zegt dat hij op weg is naar een plaatsje dat Poetry heet, en ik vermoed dat het een leugentje is, een leugentje dat duidt op een overdreven sentimentele aard. Volgens mij is er helemaal geen plaats die zo heet, maar ik laat het rusten. In ruil voor zijn leugen vertel ik dat ik op weg ben naar Apacheland – al net zo’n vaag, fictief antwoord.

			Wat doen we voor werk?

			Onze antwoorden zijn ontwijkend, versluierd door een net iets te dik aangezette geheimzinnigheid die voornamelijk blijk geeft van onzekerheid. Dit keer doen we iets meer ons best. Ik vertel hem dat ik iets doe in de journalistiek, voornamelijk radiojournalistiek, en dat ik probeer te werken aan een geluidsdocumentaire over kindvluchtelingen, maar dat ik nu eerst van plan ben om, zodra ik in Apacheland ben, op zoek te gaan naar twee vermiste kinderen in New Mexico of misschien in Arizona. Hij zegt dat hij fotograaf is geweest maar tegenwoordig de voorkeur geeft aan schilderen, en dat hij op weg is naar Poetry, Texas, omdat hij een opdracht heeft gekregen voor een serie portretten van de oudste generatie inwoners.

			Vervolgens krijgen we het over politiek en probeert hij mij de term gerrymandering uit te leggen, een fenomeen dat me nooit helemaal duidelijk is geworden in al die jaren dat ik in de Verenigde Staten woon. Hij tekent een paar kronkellijnen op een papieren servetje en het uiteindelijke resultaat heeft veel weg van een hond. Ik lach, zeg dat hij niet kan uitleggen en dat ik nog altijd niet begrijp wat het inhoudt, maar ik vouw het gerry-servetje wel op en stop het in een van mijn laarzen.

			Langzaam, maar ook weer niet zo heel langzaam, komt ons gesprek op duisterder, wellicht waarachtiger terrein. Qua omstandigheden is hij mijn tegenpool. Hij heeft zich losgemaakt; ik zit vast. Dan zijn er nog mijn kinderen en zijn kinderloosheid. Zijn plannen om misschien kinderen te nemen en mijn voornemen om geen kinderen meer te nemen. Lastig uit te leggen waarom twee volslagen onbekenden ineens besluiten elkaar een onopgesmukt beeld van hun leven te geven. Maar misschien ook wel weer makkelijk uit te leggen, want twee mensen die om twee uur ’s nachts in hun eentje in een kroeg hangen, zitten daar waarschijnlijk om uit te vogelen welk verhaal ze zichzelf precies moeten voorhouden om terug te kunnen naar waar ze die nacht zullen slapen. Onze eenzaamheid is in zekere zin verenigbaar, onze situatie is totaal onverenigbaar, en dan is er een gedeelde sigaret buiten en de plotselinge vereniging van onze lippen, zijn adem tussen mijn borsten en mijn vingertopjes achter zijn ceintuur, een stukje in zijn broek. Mijn hart gaat tekeer op een manier die ik heel goed ken maar die ik al jaren niet meer heb gevoeld. De absolute lichamelijkheid van het verlangen neemt het over. Hij stelt voor om naar zijn motel te gaan, en dat wil ik.

			Ik wil het, maar ik weet beter. Ik weet dat ik bij dit soort mannen al snel de eenzame jager speel, en zij de ongrijpbare prooi. En ik ben zowel te oud als te jong om iets na te jagen dat van me wegloopt.

			Dus volgen een laatste whiskey en nog wat krabbels – route-aanwijzingen en telefoonnummers – die we ieder op ons eigen servetje zetten. Dat van hem zal vermoedelijk de volgende ochtend verdwijnen bij het werktuiglijk legen van zijn zakken om minder troep mee te slepen; dat van mij stop ik in een van mijn laarzen, bij wijze van herinnering aan een afslag die ik niet heb genomen.

			WAPENS & POËZIE

			De volgende ochtend kopen we, bij een benzinestation net buiten Broken Bow, koffie, melk, koekjes en een lokale krant, The Daily Gazette. Er staat een artikel in over de kindercrisis aan de grens: ‘Kinderen, een Bijbelse plaag’. Ik lees het door, ben verbijsterd over de dualistische weergave van de wereld: patriotten versus illegale buitenlanders. Ik kan eigenlijk nauwelijks geloven dat een dergelijke wereldvisie echt bestaat, buiten het universum van de striphelden. Ik lees een paar zinnen hardop voor aan het gezin:

			‘Toestroom van tienduizenden kinderen uit het chaotische Midden-Amerika naar de Verenigde Staten.’

			‘...de hordes illegale kindvluchtelingen, ergens tussen de 60.000 en de 90.000, die naar Amerika zijn gekomen...’

			‘Deze kinderen brengen virussen mee die ons in de Verenigde Staten vreemd zijn.’

			Ik denk aan Manuela’s dochtertjes en ik kook bijna van woede. Maar vermoedelijk is het nooit echt anders geweest. Waarschijnlijk is het altijd een makkelijker verhaal geweest om landen die systematisch worden uitgebuit door machtiger landen, af te schilderen als niemandsland, als een primitieve periferie, bruin en chaotisch, en daarmee een bedreiging voor de beschaafde witte vrede. Alleen een dergelijk verhaal kan dienen als rechtvaardiging voor decennia van vuile oorlogen, imperialistische politiek en de algehele misvatting dat de economische en militaire grootmachten in moreel en cultureel opzicht superieur zijn. Bij het lezen van dit soort artikelen vind ik het altijd wel amusant hoe stellig men lijkt over het morele gelijk, goed en kwaad. Nee, amusant is niet het goede woord, ik vind het ergens beangstigend. Het is allemaal niet nieuw, maar waarschijnlijk ben ik gewoon gewend aan meer eufemistische uitingen van xenofobie. Ik weet niet wat erger is.

			Er is om deze tijd maar één plek om iets te eten in Boswell, Oklahoma, en dat is het Dixie Café. De jongen springt als eerste uit de auto, camera in de aanslag. Ik help hem herinneren dat hij het rode boekje moet pakken dat bovenop in mijn doos ligt, en de grote wegenkaart, die ik de vorige avond in de doos heb gelegd omdat het dashboardkastje vol zat. Hij rent om de auto heen, pakt alles en wacht op ons voor de deur van het café, de kaart en het boek onder zijn arm geklemd en zijn camera in zijn hand. Hij neemt een foto terwijl wij op ons gemakje uit de auto komen, loom, en onze nieuwe Walmart-laarzen aantrekken.

			De enige andere klant in het Dixie Café is een vrouw, haar gezicht en armen de textuur van gekookte kip, die friet voert aan een peuter in een kinderstoeltje. We bestellen vier hamburgers en vier roze limonade en terwijl we op ons eten wachten, spreiden we de kaart uit op tafel. Met het topje van onze wijsvinger volgen we gele en rode snelwegstrepen, als een stel zigeuners die een reusachtige handpalm lezen. We kijken in ons verleden en in onze toekomst: een vertrek, een verandering, een lang leven, een kort leven, een zware tijd in het verschiet, hier neem je een afslag in zuidelijke richting, hier krijg je te kampen met twijfel en onzekerheid, daar stuit je op een tweesprong.

			We weten alleen dit: om New Mexico, en uiteindelijk Arizona, te bereiken, moeten we in westelijke richting door Oklahoma of in zuidwestelijke richting door Texas.

			Was Oklahoma ooit deel van Mexico, mam? vraagt de jongen.

			Nee, Oklahoma niet, zeg ik.

			En Arkansas?

			Nee.

			Arizona?

			Ja, zeg ik, Arizona was Mexico.

			Wat is er dan gebeurd? wil de jongen weten.

			De Verenigde Staten hebben het ingepikt, zegt mijn man.

			Ik nuanceer zijn antwoord. Ik vertel de jongen dat Mexico het in zekere zin heeft verkocht, maar pas nadat Mexico in 1848 de oorlog had verloren. Ik vertel hem dat het ging om een tweejarige oorlog, die de Amerikanen de Mexicaans-Amerikaanse Oorlog noemen en die de Mexicanen de Amerikaanse Interventie noemen, wat misschien een exactere benaming is.

			Wonen er dan ook veel Mexicanen in Arizona? vraagt het meisje dan.

			Nee, zegt de jongen tegen haar.

			Waarom niet?

			Die schieten ze dood, zegt haar broer.

			Met pijl-en-boog?

			Geweren, zegt hij. En terwijl hij het zegt doet hij een sluipschutter na, schiet de plastic flessen met ketchup overhoop en daarna die met mayonaise. Net op het moment dat hij wat ketchup op Arizona wil spuiten, grist zijn vader de fles uit zijn hand.

			We richten onze aandacht weer op de kaart. Mijn man wil een paar dagen in Arizona blijven, waar de Apachebegraafplaats is. Hij zegt dat die plek voor hem een van de belangrijkste redenen is om deze reis te maken. Ik wil via Texas, al valt dat niet te verenigen met zijn wens. Vanaf mijn plek, leunend op het tafelblad, zie ik hoe de staat zich onder mijn ogen genereus naar alle kanten uitstrekt. Met het topje van mijn wijsvinger volg ik een snelweg. Ik kom langs plaatsen als Hope, Pleasant, Commerce, even een omweg naar Merit, dan in zuidelijke richting naar Fate, dan naar Poetry, Texas, dat tot mijn verbazing echt blijkt te bestaan. Het meisje zegt dat ze terug wil naar Memphis. De jongen zegt dat het hem niet uitmaakt, hij wil vooral dat het eten komt.

			De drankjes worden gebracht. Zwijgend nemen we kleine slokjes en luisteren naar de vrouw aan het andere tafeltje. Ze praat hard en langzaam met, of misschien tegen, haar peuter over de aanbiedingen in de plaatselijke supermarkt, terwijl ze hem lange frieten voert die ze eerst in de ketchup doopt en vervolgens in de mayonaise. De peuter reageert met monsterlijk gekrijs en gekir. Bananen, negenennegentig cent per pond. De peuter krijst. En melk, een pak melk voor vijfenzeventig cent. Hij kirt. Dan kijkt ze naar ons, slaakt een zucht en zegt tegen de peuter dat je tegenwoordig steeds meer van die buitenlanders ziet, maar dat het niet erg is, dat het niet geeft zolang ze maar geen problemen veroorzaken. Ze geeft hem een frietje met zoveel mayo-ketchup op het uiteinde dat het doorbuigt, een sneu gezicht, alsof het misvormd is.

			We kijken allemaal tegelijk op wanneer er een ander gezin – vader, moeder, baby in wagentje – binnenkomt. Zij zijn van een meer ingetogen soort, op de baby na, die tamelijk fors is uitgevallen. Om niet te zeggen griezelig groot. Het is lastig om iemand van die afmetingen nog een baby te noemen. Maar afgaande op het mollige lijf, het vrijwel onbehaarde hoofd en de schokkerige bewegingen is het zonder meer een baby. De peuter steekt dol­enthousiast een frietje in de lucht en roept vanaf zijn kinderstoeltje:

			Baby!

			Nee, nee, dat is geen baby, zegt de moeder, terwijl ze nee schudt met een nieuw frietje.

			Baby! houdt de peuter vol.

			Nee, nee, lieverd, dat is geen baby, nee-nee-nee. Veel te groot. Griezelig gewoon, zoals die tomaten die we zagen liggen. Zo heeft God de tomaat niet geschapen.

			Ze trekt zich er niets van aan dat haar stem door de hele ruimte galmt, over het hoofd van haar peuter heen, over ons heen, en dat het gezin van de meer ingetogen soort natuurlijk ook nota heeft genomen van haar opvatting, die wij overigens delen, al durven we dat nu niet meer te zeggen, zelfs niet op fluistertoon. Als de burgers worden geserveerd, probeer ik de mayo-ketchupcombinatie op mijn friet en het is best lekker.

			Tegen de tijd dat we afrekenen, is de knoop doorgehakt. We gaan vanuit Boswell naar het plaatsje Geronimo, gewoon om erachter te komen waarom het zo heet. Dan rijden we naar Lawton, op slechts een paar kilometer van de plek waar Geronimo ligt begraven – al doen er verschillende verhalen de ronde dat zijn lichaam zou zijn overgebracht naar elders, door een geheim genootschap van Yale. Mijn man wil al maanden naar de begraafplaats. Van waar we nu zijn is het maar een uur of vier rijden naar Lawton, dus kunnen we onderweg een paar keer stoppen, een motel zoeken in Lawton en de volgende ochtend de begraafplaats bezoeken.

			ARCHIEF

			Een Tamil-vriendin, die in Tulsa is geboren, had me al gewaarschuwd: als je dieper Oklahoma in rijdt, is het net alsof je in slaap bent gevallen en in steeds diepere en vreemdere lagen van een getroebleerd onderbewuste verzeild raakt.

			In de buurt van Tishomingo, in het zuiden van Oklahoma, passeren we een bord dat de jongen hardop voorleest:

			U nadert een zwemplek! Plezier gegarandeerd!

			De kinderen willen per se zwemmen, dus we besluiten te stoppen. Er staan een paar auto’s geparkeerd bij een klein, kunstmatig aangelegd meer. Het parkeerterrein is groter dan het meer zelf. Mijn man haalt zijn opnameapparatuur tevoorschijn terwijl wij drietjes het hoogstnoodzakelijke pakken. Aan de oever spreidden we twee handdoeken uit op de grond en de kinderen trekken hun kleren uit en stormen in hun onderbroek het water in. Langs de oevers is het meer zo ondiep dat ze er in hun eentje kunnen spelen, dus installeer ik me op een van de handdoeken en hou ze van daaruit in de gaten, zo nu en dan afgeleid door de mensen om ons heen.

			Er loopt een vrouw van middelbare leeftijd voor me langs. Ze kuiert langs de oever, samen met een magere, al wat oudere man – misschien haar vader. Ze hebben twee kleine hondjes, die een eindje voor hen uit dartelen. Een van de hondjes struikelt steeds over stenen, of wortels, of misschien zijn eigen pootjes, en keft dan even. De vrouw vraagt telkens: ‘Gaat het, knufje? Gaat het, schatje?’ De hond geeft geen antwoord. Maar de oudere man wel: ‘Ja hoor, lieverd, het gaat prima, dank je.’

			Links van me ligt een man breeduit in een geel opblaasbootje bier te drinken. Zijn vrouw, klein en knokig, leest een tijdschrift, in kleermakerszit op een handdoek. Zo nu en dan leest ze een kop voor: ‘Volgens wetenschappers verkleint dit dieet de kans op Alzheimer met 53%!’ ‘U snijdt al uw hele leven de taart verkeerd aan: Een verrassende manier om het beter te doen!’ Als ze haar tijdschrift beu is, komt ze overeind en haalt nog een biertje voor haar man, dat hij misschien via telepathische communicatie bestelt, want op de een of andere manier komt ze steeds met een nieuw biertje aan als hij het vorige bijna op heeft. Ze hebben een labrador, die apporteert wat de man in het gele bootje in het water gooit. Nu apporteert de hond stenen – iets wat ik nog nooit een hond heb zien doen.

			Mijn man staat in het meer, tot aan zijn knieën in het water, Porta Brace-tas om zijn rechterschouder en zijn microfoonhengel hoog in de lucht. De man in de boot ziet hem en vraagt of hij controleert op straling. Mijn man glimlacht beleefd en zegt dat hij alleen het geluid van het meer opneemt. De man reageert door te snuiven en zijn keel te schrapen. Zijn vrouw en hij zitten daar niet alleen, wordt me duidelijk. Ze zijn de ouders van de drie kinderen die vlak bij ons aan het spelen zijn; twee meisjes met de slappe lach en een mollige jongen met een haast onzichtbare neus en een veel te groot reddingsvest. Zo nu en dan roept de jongen: ‘Broccoli, broccoli!’ Eerst denk ik nog dat hun labrador Broccoli heet. Maar als ik beter luister, wordt me duidelijk dat de jongen op de groente doelt en niet op het huisdier. De moeder reageert van onder haar tijdschrift: ‘Ja lieverd, als we straks thuis zijn krijg je broccoli.’

			De labradorscène wordt ook gadegeslagen door een grote vrouw met een roze handdoek om haar nek. Ze zit op een klapstoel die half in het water staat en ze rookt sigaretten. Alles aan haar zou volstrekt normaal zijn, ware het niet dat ze haar stoel zo heeft geplaatst dat ze naar de auto’s op de parkeerplaats kijkt in plaats van naar het meer. Ineens doet ze haar mond open, wil van het gezin weten hoe ze de hond straks weer schoon denken te krijgen zonder dat het een grote bende wordt. De man in de gele rubberboot geeft antwoord, zonder enige aarzeling: ‘Tuinslang.’ En de vrouw laat een schorre, rochelende lach horen.

			Uiteindelijk besluit ik me bij de kinderen te voegen; onder mijn handdoek trek ik mijn badpak aan en kruip in amfibische houding het water in – plat op mijn buik, waarbij ik me met mijn handen naar voren schuif. Net voordat ik mijn hoofd in het koude water steek, zie ik in de verte een stevige man met een mooi rond, kaal hoofd op een paddleboard staan. Hij lijkt de enige in deze merkwaardige menselijke constellatie die volmaakt gelukkig is.

			WESTERNS

			Steeds vaker wordt ons gevraagd waar we vandaan komen, wat we voor werk doen en wat ons ‘helemaal hierheen’ voert.

			We zijn uit New York komen rijden, zeg ik.

			We maken radio, zegt mijn man.

			We zijn documentairemakers, zeg ik soms.

			Documentalisten, verbetert hij dan.

			We zijn bezig met een geluidsdocumentaire, zeg ik.

			Over de natuur, vult hij aan.

			Ja! beaam ik. Over de planten en dieren in dit gebied.

			Maar hoe verder we rijden, hoe minder deze halve waarheden en leugentjes het verlangen naar een verklaring lijken te stillen. Wanneer mijn man een nieuwsgierige onbekende in een diner vertelt dat hij ook in het zuiden is geboren, levert hem dat een ijzig knikje en opgetrokken wenkbrauwen op. Vervolgens informeert iemand bij een benzinestation even buiten het plaatsje Loco naar mijn accent en vraagt waar ik vandaan kom en ik zeg, nee, ik ben niet van hier, en als ik zeg waar ik wel geboren ben, krijg ik niet eens een knikje. Alleen ijzige, doodse stilte, alsof ik een zonde heb opgebiecht. Later zien we steeds vaker hele kuddes Border Patrol-auto’s, als onheilspellende witte hengsten, in volle galop op weg naar de zuidelijke grens. En als de grenswacht in Comanche ons paspoort wil zien, overhandigen we dat, heel voorkomend, met een brede glimlach, en leggen uit dat we alleen geluiden willen vastleggen.

			Wat komen we doen en wat leggen we vast? willen ze weten.

			Natuurlijk begin ik niet over kindvluchtelingen, en mijn man zwijgt over de Apachen.

			We willen gewoon geluiden vastleggen voor een documentaire over Amerikaanse liefdesgeschiedenissen, zeggen we, en we zijn hierheen gekomen voor de blauwe lucht en de stilte.

			Een van de agenten geeft onze paspoorten terug en zegt:

			Dus jullie zijn helemaal hierheen gekomen voor de inspiratie.

			En omdat we niet van zins zijn iemand met een badge en een wapen tegen te spreken, zeggen we:

			Zo is het, agent!

			Daarna besluiten we niemand meer te vertellen waar ik ben geboren. Dus wanneer – eenmaal in Geronimo – een man met een hoed op en een pistool onder zijn riem vraagt wie we zijn en wat we aan het doen zijn, en zegt dat waar we ook naar op zoek zijn, we het hier niet zullen vinden, en vraagt wat onze zoon in zijn schild voert dat hij polaroidfoto’s maakt van het uithangbord van zijn slijterij, zouden we zo slim moeten zijn om sorry, sorry, sorry te zeggen, in de auto te springen en weg te rijden. Maar nee, om wat voor reden dan ook, misschien uit verveling, misschien uit vermoeidheid, misschien gewoon omdat we op dat moment te zeer zijn ondergedompeld in een realiteit die mijlenver afstaat van wat wij als normaal beschouwen, lijkt het ons een goed idee om nog even te blijven en een gesprekje aan te knopen. En stom genoeg lijkt het mij een goed idee om te liegen:

			We zijn scenarioschrijvers en we werken aan een spaghettiwestern.

			Tot onze verbijstering neemt hij zijn hoed af en zegt met een glimlach:

			In dat geval zijn jullie geen vreemdelingen.

			En hij nodigt ons uit plaats te nemen aan de plastic tafel op de veranda voor zijn zaak, biedt ons een koud biertje aan. Aan een kant van de tafel staat, op een plastic stoel, een televisie met het geluid uit, waarop een reclame is te zien over een of andere ziekte en een huiveringwekkende remedie – het strakgespannen snoer loopt door een halfgeopend raam naar binnen, vermoedelijk naar een stopcontact in zijn zaak.

			De man vouwt zijn tong dubbel en fluit, waarop ogenblikkelijk zijn vrouw en zijn zoon naar buiten komen. Hij stelt haar voor als Dolly. Vervolgens zegt hij tegen zijn zoon, die ongeveer net zo oud is als die van ons en die hij Junior noemt, dat hij met onze kinderen moet gaan spelen. Hij wijst daarbij op een braakliggend stuk grond voor de veranda – een kale ruimte vol stukken kippengaas, half-ingestorte piramides van lege bierblikjes en een verzameling zonderling speelgoed (veel babypoppen, sommige met kortgeknipt haar). Onze kinderen lopen achter Junior aan naar de verlaten plek. Dan komt Dolly – een jonge, gespierde vrouw met lange armen en zijdezacht haar – met bier in witte, plastic bekertjes. Vanaf de veranda kijk ik een paar minuten naar mijn kinderen, die proberen de regels van een tamelijk gewelddadig spel uit te onderhandelen met de jongen. Zijn haar is precies zo geknipt als dat van die babypoppen.

			Ik hou mijn hart vast zodra ik merk dat onze gastheer onze professionaliteit in twijfel begint te trekken. Het valt moeilijk te zeggen of hij ons het vuur na aan de schenen legt op grond van ons uiterlijk, of omdat we duidelijk geen verstand hebben van spaghettiwesterns. Hij blijkt nou juist een expert te zijn in het genre.

			Of we The Sheriff of Fractured Jaw kennen? Of The Taste of Violence? En Gunfight at High Noon?

			Nee, die kennen we allemaal niet. Al snel worden onze bekertjes weer volgeschonken en ik steek een hand uit – klam van het zweet – om een grote slok van het bijgevulde bier te nemen. Ik staar naar zijn tv, waarvan het geluid uitstaat, en waar een plastic afdruk van iemands scheve gebit bovenop staat. Ik probeer me te herinneren waar ik eerder een dergelijk tafereel heb gezien of gelezen – misschien Carver, misschien Capote – terwijl mijn man in zijn geheugen graaft naar namen van regisseurs van en acteurs in spaghettiwesterns. Hij doet zichtbaar zijn best om tenminste nog één punt te scoren op het gebied van geloofwaardigheid. Maar het gaat hem niet al te best af, dus ik val hem in de rede.

			Mijn favoriete western is Béla Tarrs Sátántangó!

			Wat zegt u nou? antwoordt de man, terwijl hij me aandachtig opneemt.

			Sátántangó, herhaal ik.

			Ik herinner me die titel van heel lang geleden, toen ik me nog in een postpuberale walm bevond van intelligentie, pretentie en marihuana. Ik heb Sátántangó nooit helemaal uitgekeken (hij duurt zeven uur). Dus ik maak schaamteloos misbruik van de weinige cinematografische kennis die ik heb en waag het erop – gesterkt door mijn derde haastige bekertje bier. Gelukkig voor ons zegt de man dat hij die film nog nooit heeft gezien, dus kan ik het verhaal vertellen, in een overtuigende westernstijl. Ik vertel het zo langzaam en zo pijnlijk gedetailleerd dat ik ervan overtuigd ben dat onze gastheer en gastvrouw er genoeg van zullen krijgen, ons maar saai zullen vinden, ons zullen laten gaan. Maar de man is ineens helemaal gegrepen door Béla Tarr. Hij krijgt een angstaanjagend, dronken idee:

			Laten we hem online huren en bij ons thuis gaan kijken.

			We kunnen allemaal blijven eten en zelfs blijven slapen als het laat wordt en het ‘volkomen uit de hand loopt’ – dat laatste met een brede grijns, zijn gebit te gaaf om echt te zijn. Ze hebben meer dan genoeg logeerkamers. Ik probeer de avond voor mijn geestesoog af te spelen, in huiveringwekkende flarden: er komt eten uit de magnetron, de film wordt met succes gehuurd, we nemen met z’n zevenen plaats voor een andere tv en de film begint. Van mijn eerdere samenvatting is niets terug te zien op het scherm. Dan zet de man, aanvankelijk geïrriteerd maar later woedend, de tv uit. Hij ziet in dat we hem al die tijd hebben voorgelogen. Uiteindelijk worden we allemaal vermoord en begraven op het braakliggende terrein waar de kinderen nu nog aan het spelen zijn.

			Ineens horen we onze zoon schreeuwen, dus rennen zijn vader en ik naar het verlaten terrein om te kijken wat er aan de hand is. Hij is door een bij gestoken en rolt schreeuwend van de pijn over de stoffige grond. Zijn vader tilt hem op, we wisselen een paar snelle blikken uit en knikken even. Ik grijp de gelegenheid aan om mijn ongerustheid extra dik aan te zetten. Mijn man gaat erin mee en zegt dat we zo snel mogelijk naar de eerstehulp moeten, omdat de jongen voor van alles en nog wat allergisch is en een bijensteek te riskant is om risico’s te nemen. Zowel de man als zijn vrouw blijkt allergieën zeer serieus te nemen, dus helpen ze ons weer in de auto en leggen uit hoe we bij de dichtstbijzijnde eerstehulppost moeten komen. We zwaaien nog even en de man zegt dat we met de kinderen naar het ufomuseum in Roswell moeten gaan zodra de jongen weer is opgeknapt, als beloning voor het feit dat hij zich ‘als een echte man’ heeft gedragen, ondanks de pijn en de mogelijk levensbedreigende situatie. Wij zeggen ja, dat zullen we doen, hartelijk dank voor alles, en we rijden de blauwgroene schemering in.

			We rijden hard, zonder achterom te kijken, en de pijn van de bijensteek ebt langzaam weg in het lichaam van de jongen, en het licht aangeschoten gevoel van alle haastige biertjes trekt weg uit ons bewustzijn, en de kinderen laten ons beloven dat we hoe dan ook met ze naar het ufomuseum gaan, al is de bijensteekcrisis inmiddels achter de rug en was er eigenlijk ook niet zo veel aan de hand, maar we hebben het gevoel dat we zo zijn tekortgeschoten als ouders dat we het beloven, ja ja, we gaan naar dat museum, en we praten erover wat er in dat museum allemaal te zien zal zijn, tot onze twee kinderen in slaap zijn gevallen, en we rijden in stilte verder terwijl de nacht invalt, en we vinden een parkeerplek voor een motel in Lawton, dragen het tweetal vanuit de auto naar hun bed en vallen dan op ons eigen bed in slaap, voor het eerst in weken in elkaars armen, met al onze kleren nog aan, zelfs onze laarzen.

			GEVANGENEN

			Het was in 1830, begint hij zijn verhaal voor de kinderen wanneer we de volgende ochtend in Lawton in de rij staan voor een Dunkin’ Donuts. Andrew Jackson was destijds president van de Verenigde Staten, en hij wist een wet door het Congres te krijgen, de zogeheten Indian Removal Act. We stappen weer in de auto, met donuts, koffie en melk, en ik bestudeer onze kaart van Oklahoma, zoek routes naar Fort Still, waar Geronimo is begraven, samen met de laatst overgebleven Apachen. De begraafplaats voor krijgsgevangenen van Fort Still zou ongeveer een halfuur rijden moeten zijn vanaf de plek waar we ons nu bevinden.

			Geronimo en zijn groep gaven zich als laatste over aan de wit-ogen met hun Indian Removal Act, vertelt mijn man aan de kinderen. Ik val hem niet in de rede, maar eigenlijk wil ik ze vertellen dat het woord ‘removal’, verplaatsing, nog altijd wordt gebruikt als eufemisme voor uitzetting. Ik heb ergens gelezen, al weet ik niet meer waar, dat de relatie tussen verplaatsing en uitzetting dezelfde is als die tussen seks en verkrachting. Als er tegenwoordig een ‘illegale’ immigrant wordt uitgezet, wordt hij in de officiële geschiedschrijving ‘verplaatst’. Ik haal mijn recorder uit het dashboardkastje en neem mijn man op, zonder dat hij het merkt, zonder dat iemand het merkt. Zijn verhalen houden niet direct verband met het stuk waaraan ik werk, maar hoe langer ik luister naar zijn verhalen over het verleden van dit land, hoe meer hij het over het heden lijkt te hebben.

			Geronimo en zijn groep hebben zich overgegeven in Skeleton Canyon, vervolgt hij. Die canyon is niet ver van Cochise Stronghold, waar wij binnenkort ook naartoe gaan, helemaal aan het einde van deze reis. Bij de uiteindelijke overgave, in 1886, waren vijftien mannen, negen vrouwen, drie kinderen en Geronimo zelf. Vervolgens trokken generaal Miles en zijn mannen de woestijn in, rondom Skeleton Canyon, en dreven Geronimo’s groep bij elkaar, alsof ze schapen een dodenschip in joegen. Ze liepen in noordelijke richting, een kleine honderdvijftig kilometer, naar de plek waar nu de ruïne is van Fort Bowie, ingeklemd tussen het Dos Cabezas-gebergte en de Chiricahua Mountains, niet ver van Echo Canyon.

			Waar de Aztekenkrijgers woonden? valt de jongen hem in de rede.

			Ja, precies, beaamt zijn vader.

			Van daaruit liepen ze nog zo’n dertig kilometer naar het plaatsje Bowie, vertelt hij de kinderen, die vermoedelijk enigszins verdwalen in de geografische details. Daar, in Bowie, werden Geronimo en zijn mensen een treinstel in gestouwd en naar het oosten gestuurd, naar Florida, ver weg van alles en iedereen. Maar een paar jaar later werden ze weer een trein in gejaagd en afgevoerd naar Fort Still, waar de meesten van hen een langzame dood stierven. De laatste Chiricahua’s liggen daar begraven, op de begraafplaats die we vandaag gaan bezoeken.

			We rijden langs verlaten percelen, een supermarkt, een verlaten diner, twee eerstehulpposten vlak naast elkaar, een bord waarop een wapenshow wordt aangekondigd, en komen dan uiteindelijk bij een verkeerslicht, waar een echtpaar op leeftijd samen met een klein meisje puppy’s verkoopt.

			Luisteren jullie nog wel? vraagt mijn man aan de kinderen terwijl hij voor het rode licht blijft staan.

			Ja, pap, zegt de jongen.

			Maar papa? zegt het meisje. Mag ik ook iets zeggen?

			Wat wil je zeggen?

			Ik wil alleen zeggen dat ik geen zin meer heb in Apacheverhalen, maar dan moet je niet boos worden.

			Oké, zegt hij met een glimlach. Ik ben niet boos.

			Ik wil wel meer horen, pap, zegt de jongen.

			Tijdens de oorlog, vervolgt hun vader, was het de bedoeling om de vijand uit te roeien. De vijand volkomen van de kaart te vegen. Het waren wrede, bloederige oorlogen. De Apachen zeiden: ‘Nu zijn we op oorlogspad.’

			Maar alleen om wraak te nemen, toch, pap? Nooit zomaar, zonder aanleiding?

			Precies. Alleen om wraak te nemen.

			Bij de volgende afslag moet je naar links, kom ik tussenbeide.

			Ik tril helemaal, zegt hij. Hij zegt dat hij niet weet of het van de Dunkin’ Donuts-koffie komt of van pure opwinding. Dan praat hij verder. Hij vertelt de kinderen dat wanneer een van de grote stamhoofden, zoals Victorio, Cochise of Mangas Coloradas, de wit-ogen de oorlog verklaarde, alle krijgers van alle Apache­stammen bij elkaar werden gebracht om een groot leger te vormen. En dan vielen ze steden aan, die volkomen in de as werden gelegd.

			Kijk maar, ik tril, zegt hij zachtjes.

			Zijn handen beven inderdaad een beetje. Maar hij gaat verder met het verhaal voor de kinderen.

			Wanneer ze wilden plunderen, gebruikten ze een net iets andere strategie. Het plunderen werd gedaan door slechts zeven of acht krijgers, de sterksten, en altijd te paard. Ze reden naar ranches en stalen koeien, graan, whiskey en kinderen. Vooral whiskey en kinderen.

			Namen ze die kinderen dan mee? wil het meisje weten.

			Ja, die namen ze mee.

			Vijfhonderd meter, fluister ik, terwijl mijn ogen heen en weer schieten tussen de kaart en de borden langs de weg.

			En wat deden ze dan met die kinderen? vraagt de jongen.

			Soms maakten ze die dood. Maar kinderen die blijk gaven van bepaalde kwaliteiten, die zouden kunnen uitgroeien tot sterke krijgers, bleven gespaard. Die werden opgenomen in de stam.

			Probeerden ze nooit te ontsnappen? vraagt de jongen.

			Soms wel, ja. Maar vaak vonden ze het leven met hun nieuwe familie fijner dan hun oude leven.

			Hoezo? Waarom dan?

			Omdat het leven van kinderen er toen heel anders uitzag dan nu. Kinderen moesten de hele dag op het land werken, hadden altijd honger, hadden geen tijd om te spelen. Bij de Apachen was het leven ook zwaar, maar ook spannender. Ze mochten paardrijden, jagen, deelnemen aan rituelen. Ze werden opgeleid tot krijger. Op de boerderij bij hun ouders deden ze niets anders dan op het land werken en voor de dieren zorgen, dag in dag uit, van zonsopkomst tot zonsondergang. Ook als ze ziek waren.

			Ik zou bij de Apachen zijn gebleven, zegt de jongen na er even over te hebben nagedacht.

			Ik ook? vraagt het meisje.

			En meteen geeft ze antwoord op haar eigen vraag:

			Ja, ik ook. Ik zou bij jou zijn gebleven, zegt ze tegen haar broer.

			We naderen het hek van de militaire basis. We hebben altijd gedacht dat de basis Fort Still heette, maar nu zien we het bord vlak voor onze neus.

			Welkom in Fort Sill, leest de jongen voor. Het is Fort Sill en niet Fort Still, pap. Het is zonder t. Je moet het wel goed in je inventaris zetten.

			Zonde, zegt zijn vader. Fort Still past veel beter bij een begraafplaats.

			Controlepost, leest de jongen.

			En dan zegt hij:

			Is er een controlepost?

			Natuurlijk, zegt zijn vader. We betreden terrein van het Amerikaanse leger.

			De gedachte om me op militair terrein te begeven maakt me nerveus. Alsof ik onmiddellijk schuldig ben aan een oorlogsmisdrijf. We draaien onze raampjes naar beneden en een jonge man, misschien nog niet eens twintig, vraagt om onze identiteitsbewijzen. Die geven we – ik mijn paspoort, mijn man zijn rijbewijs – en de jonge man werpt er een werktuiglijke blik op, niet echt geïnteresseerd. Als we hem vragen hoe we bij het graf van Geronimo moeten komen, kijkt hij ons voor het eerst echt aan en glimlacht innemend, misschien verrast door onze vraag.

			Het graf van Geronimo? Gewoon Randolph volgen, steeds rechtdoor, tot je bij Quinette komt.

			Quintet?

			Ja, en bij Quinette naar rechts. Dan zie je vanzelf bordjes met Geronimo. Die moet je volgen.

			Zodra de raampjes weer dicht zijn en we over Randolph Street rijden, vraagt de jongen:

			Was die man een Apache?

			Zou kunnen, zeg ik.

			Nee, zegt het meisje, hij klinkt net als mama, dus hij kan geen Apache zijn.

			We volgen de aanwijzingen – Randolph, dan Quinette – maar zien nergens bordjes met Geronimo. Op het gras en naast de paden zien we oorlogsrelikwieën en decoratieve artillerie, als jonge aanplant met ondiepe wortels: houwitsers, mortieren, granaten, raketten. Een roze geverfd, speelgoedformaat projectiel wijst naar de hemel, als de fallus van een wilde hengst, slagvaardig, gretig en verontrustend schattig. Het meisje denkt dat het een speelgoedruimteschip is en we laten haar in die waan. We komen langs barakken die zijn omgetoverd tot een bibliotheek of museum, langs oude en nieuwe huizen, speeltuintjes, tennisbanen, een basisschool. Het is een pittoresk plaatsje, afgeschermd van de buitenwereld, misschien niet zo heel anders dan de honderden universiteitskloosters, verspreid over het hele land, zoals dat waar mijn zus momenteel verblijft, een plek waar jonge mensen een heel leven van gezinsinspanningen inruilen voor punten, die veranderen in cijfers, die veranderen in een diploma dat niets garandeert, niets anders dan een leven in een fantasmagorisch niemandsland te midden van semi-vrijwillige baantjes, een zoektocht naar werk, sollicitaties en onvermijdelijke reorganisaties.

			Wonen ze in een graf of een tombe? vraagt het meisje.

			Wat? Niemand begrijpt de vraag.

			Wonen Geronimo en de anderen in een graf of in een tombe?

			We zeggen allemaal tegelijk:

			Een graf!

			Maar toch duurt het nog een paar kilometer voor we de bordjes zien die ons naar het graf leiden. De jongen ziet ze als eerste, doet zijn uiterste best om zich van zijn taak te kwijten. Hij wijst en roept:

			Rechtsaf! GRAF VAN GERONIMO!

			De weg slingert over spoorrails en bruggetjes, voert ons steeds verder weg van de scholen, de huizen, de oorlogsrelikwieën, de speeltuinen, diep het bos in, alsof de Apachen zelfs nu nog een bedreiging vormen die op afstand moet worden gehouden. Alsof Geronimo nog steeds elk moment kan terugkeren om zich te wreken.

			We naderen een open plek in het bos, met symmetrisch geplaatste grijze en opgebleekte grafstenen en het meisje roept:

			Kijk papa, daar zijn de tombes!

			We parkeren de auto bij een groot bord, en terwijl we onze gordel losmaken, leest de jongen het voor.

			BEGRAAFPLAATS VAN APACHEKRIJGSGEVANGENEN.

			We doen de portieren open, stappen uit.

			Op een metalen plaquette die op een kei bij de ingang van de begraafplaats is bevestigd, staat een soort uitleg van wat we te zien gaan krijgen. De jongen is hoofd informatievoorziening van bijzondere plekken, weet hij.

			Hij gaat voor het bord staan en leest voor, ritme en intonatie perfect afgestemd op de necrologische hypocrisie van de plaquette. Er staat te lezen dat driehonderd Chiricahua-Apachen hun laatste rustplaats hebben op dit kerkhof, waar ze als krijgsgevangen zijn begraven nadat ze zich in 1894 hadden overgegeven aan het Amerikaanse leger, en ze worden geroemd vanwege hun ‘ijver en doorzettingsvermogen op de lange weg naar een nieuwe manier van leven’.

			TREURZANGEN

			We lopen allemaal zwijgend de begraafplaats op, achter mijn man aan, die ons meteen naar het graf van Geronimo voert, alsof hij de weg weet. Het graf springt direct in het oog – een soort piramide van stenen die met cement aan elkaar zijn bevestigd, getooid met een marmeren reproductie van een adelaar, niet veel kleiner dan in het echt. Aan de voet van de adelaar liggen sigaretten, een harmonica, twee zakmessen; daarboven, hangend aan een tak, zakdoeken, riemen en andere relikwieën die mensen als offer hebben achtergelaten.

			Mijn man haalt zijn opnameapparatuur tevoorschijn en staat roerloos met zijn gezicht naar Geronimo’s graf. Hoewel hij niet vraagt of we stil willen zijn, of we hem alleen willen laten, voelen we aan dat we hem even de ruimte moeten geven en lopen dus met z’n drietjes verder, tussen de graven door, eerst samen, daarna ieder op eigen houtje. Het meisje rent rond, op zoek naar bloemen. Ze plukt ze, legt ze op allerlei graven en begint dan opnieuw. De jongen zigzagt tussen de grafstenen door, maakt geconcentreerd een paar foto’s. Hij pakt het heel serieus aan. Hij kijkt om zich heen, ziet een grafsteen, pakt de camera om het kader te bepalen, stelt scherp, drukt af. Zodra de camera de foto uitspuugt, stopt hij hem in het kleine rode boek dat hij onder zijn arm geklemd houdt. Niet veel later, wanneer zijn vader hem roept, geeft hij mij het boek en de camera en voegt zich bij zijn vader, onder een rij bomen aan de oever van een traag stromend beekje dat de noordgrens van de begraafplaats markeert. De jongen helpt hem geluiden verzamelen. Na enige tijd zie ik een lekker schaduwplekje onder een oude ceder en ga zitten. Het meisje is nog druk in de weer met bloemen plukken en uitdelen, dus ik sla het rode boekje open, de treurzangen voor verloren kinderen, om even in stilte te lezen. Er dwarrelen een paar foto’s tussen de bladzijden uit – het boek is steeds dikker geworden door de polaroids van de jongen. Ik raap ze op en stop ze ergens tussen de achterste pagina’s, waarna ik weer voorzichtig terugblader naar het begin.

			In het voorwoord wordt uitgelegd dat Treurzangen voor verloren kinderen oorspronkelijk in het Frans is geschreven, door Ella Camposanto, en daarna door Aretha Cleare in het Engels is vertaald. Het is het enige werk van Camposanto (1928-2014), vermoedelijk geschreven in de loop van enkele decennia, losjes gebaseerd op de historische Kinderkruistocht, waarbij tienduizenden kinderen in hun eentje door Europa trokken, of misschien nog wel verder, in het jaar 1212 (al zijn historici het niet eens over veel van de historische details van deze kruistocht). In Camposanto’s versie vindt de ‘kruistocht’ plaats in wat de nabije toekomst lijkt, in een regio die mogelijk kan worden herleid naar Noord-Afrika, het Midden-Oosten en Zuid-Europa, of naar Midden- en Noord-Amerika (zo zitten de kinderen op een ‘gondola’, een woord dat in Midden-Amerika verwijst naar een wagon van een goederentrein). Het meisje, eindelijk moe of misschien verveeld, komt naast me onder de ceder zitten, dus ik sla mijn boek dicht en stop het in mijn tas. Ik probeer niet te denken aan wat ik heb gelezen, maar mijn aandacht op haar te richten. Terwijl de jongen en zijn vader nog wat laatste geluiden verzamelen, bekwamen wij ons in radslag, handstand en koppeltjeduiken.

			PAARDEN

			Het is al laat in de middag als we de begraafplaats verlaten, dus we besluiten ergens in de buurt een slaapplek te zoeken. De jongen is al na een paar minuten onder zeil, zelfs nog voor we bij de militaire controlepost zijn gekomen waar we Fort Sill weer verlaten. Het meisje doet haar best om nog wat langer wakker te blijven.

			Mama, papa?

			Ja, lieverd? zeg ik.

			Geronimo viel toch van zijn paard?

			Zo is het, zegt mijn man.

			Ze vult de hele auto met de warmte van haar welpenadem en praat tegen ons vanaf de achterbank – lange, onbegrijpelijke verhalen die me doen denken aan enkele van de latere lyrics van Bob Dylan, nadat hij de Heer had gevonden. En dan, ineens, lijkt ze er genoeg van te hebben om zich tot de wereld te verhouden, wordt stiller, kijkt uit het raam, zwijgt. Misschien dat onze kinderen, op dit soort uitgesponnen momenten waarin ze in stilte de wereld tegemoet treden, van ons wegdrijven en geleidelijk iets ondoorgrondelijks krijgen. Blijf nog even een klein meisje, denk ik, maar ik zeg het niet. Ze kijkt uit het raam en gaapt. Ik weet niet wat er in haar omgaat, wat ze wel en niet weet. Ik weet niet of zij dezelfde wereld ziet als wij. De zon gaat onder en het geteisterde landschap van Oklahoma, haast een maanlandschap, strekt zich onverschillig uit tot in het oneindige. Scherm jezelf af voor deze lege, krankzinnige wereld, wil ik tegen haar zeggen; dek hem af met je duim. Maar natuurlijk zeg ik niets van dat alles.

			Ze zwijgt. We komen langs de militaire controlepost en ze kijkt aandachtig naar het landschap aan de andere kant van het raampje, kijkt dan aandachtig naar ons – god mag weten vanuit welke verte – om er zeker van te zijn dat wij niet zien dat ze haar duim in haar mond stopt. Ze sabbelt op haar duim en er daalt een ander soort stilte neer over de achterbank. Haar gedachten vertragen, haar spieren verslappen, haar ademhaling dekt onrust af met vredigheid. Ze is er steeds minder bij, wordt voor ons uitgewist, zakt diep weg in zichzelf. Haar duim, waar driftig op wordt gezogen, zwelt op, dik van het speeksel, glipt dan langzaam uit haar mond terwijl zij wegglijdt in slaap. Ze sluit haar ogen, droomt paarden.

			ECHO’S & GEESTEN

			Terwijl we verder rijden, in noordelijke richting naar de Wichita Mountains, sluit ik mijn ogen en probeer me bij mijn slapende kinderen te voegen. Maar mijn gedachten schieten alle kanten uit en keren steeds weer terug bij de gedachte aan verloren kinderen, andere kinderen die verloren zijn, en ik moet weer denken aan de twee meisjes, moederziel alleen, zie voor me hoe ze door de woestijn dolen, misschien niet eens zo ver van hier.

			Ik bedenk dat ik de Treurzangen moet gebruiken voor de geluidsdocumentaire over verloren kinderen. Maar hoe? Ik moet een paar dingen inspreken, ik weet het. Misschien zou ik, net als mijn man, geluiden moeten verzamelen op de plekken die we op deze reis aandoen. Jaag ik ook geesten na, net als hij? Ik heb al die tijd niet echt begrepen wat mijn man bedoelde wanneer hij zei dat zijn inventaris van echo’s ging over de ‘geesten’ van Geronimo, Cochise, en de andere Apachen. Maar toen ik hem eerder vandaag zo bezig zag, hem geduldig over de begraafplaats zag lopen met zijn microfoonhengel, met in zijn kielzog de jongen met de Porta Brace, zijn schouders iets opgetrokken om het gewicht te kunnen dragen van zijn vaders zware apparatuur, allebei met een enorme koptelefoon op hun hoofd, geconcentreerd bezig om de geluiden te vangen van de wind die door de takken strijkt, van zoemende insecten en met name van vogels met al hun kenmerkende en zo verschillende geluiden, had ik het idee dat ik er eindelijk iets van begon te begrijpen. Ik denk dat het zijn bedoeling is om de geluiden vast te leggen die nu, in het heden, aanwezig zijn op enkele van de plekken waar Geronimo en de andere Apachen ooit, lang geleden, hebben gewoond, gelopen, gesproken, gezongen. Hij probeert op de een of andere manier hun vroegere aanwezigheid te vangen en die, ondanks hun afwezigheid in het heden, hoorbaar te maken, door alle mogelijke echo’s te samplen. Wanneer er een vogel tjilpt of de wind door de takken speelt van de ceders op de begraafplaats waar Geronimo ligt, dan werpen die vogel en die takken licht op een deel van een kaart, een soundscape, waar Geronimo zich ooit bevond. De inventaris van echo’s is geen verzameling verloren gegane geluiden – dat zou feitelijk onmogelijk zijn – maar een verzameling geluiden die er waren op het moment van opname en die ons, wanneer we ernaar luisteren, herinneren aan de geluiden die verloren zijn gegaan.

			Eindelijk komen we dan in Medicine Park, waar we een heel eenvoudig huisje huren met een mooie veranda die uitkijkt op een beekje. Er is een simpele keuken en een badkamer, en er staan voor ons alle vier een soort legerbedden, waar we eerst de slapende kinderen op leggen en dan zelf op gaan liggen – ons lichaam kruipt niet zozeer ín bed, maar ploft óp bed, zwaar en meegaand als een gevelde boom, en zakt weg in een diepe slaap.

			ARCHIEF

			De volgende ochtend ben ik al voor zonsopgang op, klaar om aan de slag te gaan en wat aantekeningen in te spreken. Iedereen slaapt nog, dus plas ik stilletjes en was mijn gezicht, pak mijn tas en ga naar buiten. De lucht voelt koel aan tegen mijn wangen wanneer ik naar de auto loop, die naast de vuilcontainers vlak voor ons huisje staat geparkeerd. Ik open het dashboardkastje en pak mijn recorder en de grote kaart waarop ik elke dag onze route uitstippel.

			Ik ga op het trappetje van de veranda zitten en doe de lamp boven de voordeur aan omdat het buiten nog donker is. Eerst bestudeer ik de kaart, kijk waar we nu zijn. We zijn veel verder van huis dan ik dacht – ik voel vanuit mijn maag een duizeling opkomen, als het getij bij nieuwe maan.

			We zijn inmiddels veel dichter bij het eindpunt van de reis dan bij het beginpunt.

			Dan pak ik de Treurzangen uit mijn tas, uitpuilend van alle foto’s die de jongen erin heeft gestopt. Ik haal de foto’s er een voor een uit en leg ze op een stapeltje naast me. Sommige zijn mooi, heel mooi zelfs. Ik zet mijn recorder aan en beschrijf er een paar in grote lijnen. De laatste foto, van een graf, is prachtig maar pijnlijk. Ik spreek in:

			De gewelfde bovenkant van Chief Cochise grafsteen is scherp afgetekend, maar de naam die erin is gebeiteld is op de een of andere manier uitgewist, niet meer te lezen.

			Ik blader nog een laatste keer door het boek, om zeker te weten dat er geen foto’s meer in zitten, en bekijk het dan nog eens goed. Ik laat mijn blik nog een keer over het sombere omslag glijden en sla het dan eindelijk open op de eerste regels van het verhaal:

			(DE EERSTE TREURZANG)

			Ze slapen, mond geopend naar de hemel. Jongens, meisjes: lippen vol kloofjes, wangen vol barstjes, want de wind striemt dag en nacht. Ze nemen de hele ruimte in beslag, stijf maar warm, op een rij op het metalen dak van de gondola, als verse lijken. Van onder de rand van zijn blauwe pet telt de man ze – zes kinderen, zeven min één. De trein kruipt voort over het spoor, evenwijdig met een ijzeren muur. Verderop, aan weerskanten van de muur, strekt de woestijn zich uit, eender. De nacht ligt als een roetkap over hen heen.

			ARCHIEF

			Ik lees die eerste regels een keer, dan nog een keer – raak beide keren even verstrikt in de woorden en de syntaxis. Dus ik blader een paar bladzijden terug, naar het voorwoord van de redacteur, waar ik halverwege in was opgehouden. Ik lees de rest van het voorwoord, laat mijn blik snel over bepaalde passages glijden en zoom hier en daar in op een detail: het boek bestaat uit een serie genummerde fragmenten, zestien in totaal; elk fragment wordt een ‘treurzang’ genoemd en elke treurzang is deels opgebouwd uit een reeks citaten. Deze citaten, die zijn verspreid over het hele boek, zijn afkomstig van verschillende schrijvers. Ze zijn ofwel ‘vrij vertaald’ door de auteur ofwel ‘enigszins herschreven’ – en wel dusdanig dat sommige niet langer zijn te herleiden naar het origineel. In deze eerste Engelse editie (uitgekomen in 2014) heeft de vertaler besloten alle overgenomen citaten rechtstreeks te vertalen uit het Italiaans, in plaats van uit de oorspronkelijke brontekst. Zodra ik aan het einde van het voorwoord ben gekomen, lees ik de eerste treurzang nogmaals, en begin dan aan de tweede, hardop, met mijn recorder in de hand:

			(DE TWEEDE TREURZANG)

			Ze hadden ze het een en ander verteld over de toekomst, de familieleden die de kinderen kwamen brengen. ‘Niet te veel huilen, hè,’ zei de moeder van een jongetje toen ze op een ochtend, bij zonsopgang, voor de deur van hun huis een kus op zijn haar drukte. En een grootmoeder zei tegen haar kleindochters dat ze moesten oppassen, dat ze bedacht moesten zijn op de ‘winden van achteren’. En de weduwe uit de straat kwam met goede raad: ‘Nooit huilen in je slaap, want dan vallen die mooie wimpers uit.’

			Ze kwamen van verschillende plekken, de zes kinderen die nu op het dak van de wagon liggen te slapen. Ze zijn gekomen van verre stippen op een kaart, andere levens, hun verschillende verhalen zijn nu door de omstandigheden aan elkaar geketend in de rechte lijn van het spoor. Voordat ze op de trein stapten, liepen ze naar school, slenterden door parken en over trottoirs, dwaalden door de stad, in hun eentje, of soms niet in hun eentje. Nooit eerder hadden ze elkaars pad gekruist; het was niet de bedoeling geweest dat hun levens verstrengeld zouden raken, maar toch was het zo gegaan. En nu zitten ze achter in de beestachtige trein, dicht opeengepakt, trekken hun verhalen een enkele rechte lijn dwars door het dorre landschap. Als iemand hen in kaart zou brengen, deze zes, of de tientallen anderen zoals zij, en de honderden en tienduizenden die met dit soort treinen zijn gekomen of nog zullen volgen, zou de kaart een rechte lijn vertonen – een smalle scheur, een langgerekte kloof die het continent in tweeën splijt. ‘Zo’n ellendig leven en dan wacht hun zo’n grimmig lot,’ zei een vrouw tegen haar man toen het fluitsignaal van de locomotief door hun geopende keukenraam naar binnen kwam drijven.

			Terwijl de kinderen onderweg zijn, slapend of half in slaap, weten ze niet of ze alleen zijn of dat ze samen zijn. De baas zit in kleermakerszit naast hen, trekt aan zijn pijp en blaast rook de duisternis in. De droge bladeren in de kop van zijn pijp sissen wanneer hij inhaleert, gloeien oranje op, als een wirwar van elektrische netwerken in een grote, slapende stad waar je van grote hoogte op neerkijkt. Een jongen die naast hem ligt, kreunt en slikt een klodder speeksel weg. De wielen van de trein schieten vonken, in het donker knapt een droge tak, de assen kraken en uit de metalen ingewanden van de trein stijgt een onafgebroken geluid op als het gekrijs van duizend zielen, alsof de trein menig nachtmerrie moet vermorzelen om zich een weg te kunnen banen door de woestijn.

			GATEN

			Ik had het idee dat als ik een paar passages uit dit boek hardop zou voorlezen en zou opnemen, me vanzelf duidelijk zou worden hoe ik mijn geluidsproject moest aanpakken, dat me duidelijk zou worden wat de beste manier was om het verhaal te vertellen van de andere verloren kinderen, de kinderen die aankomen aan de zuidgrens. Mijn blik volgt de inktlijnen op de pagina; mijn stem, laag en vast, spreekt de woorden uit: klodder, speeksel, knapt, kraken, vermorzelen; mijn recorder legt het allemaal vast in digitale bytes, en mijn hoofd zet het geheel om in indrukken, beelden, toekomstige geleende herinneringen. Ik pak een potlood uit mijn tas en schrijf op de laatste bladzijde van het boek: ‘Opname maken die soundmarks, sporen en echo’s vastlegt die verloren kinderen achterlaten.’

			En dan hoor ik de stemmen en voetstappen van mijn eigen kinderen in het huisje. Ze zijn wakker, dus ik zet de opname stil, leg de foto’s van de jongen weer in het boek en stop dan het boek en de recorder in mijn tas. De jongen en het meisje komen de veranda op en vragen:

			Wat doe je hier?

			Wanneer gaan we ontbijten?

			Wat gaan we vandaag doen?

			Mogen we zwemmen?

			Ze hebben in het huisje een folder gevonden waarin de gasten wordt aangeraden een bezoek te brengen aan de ‘parel’ van Medicine Park: Bath Lake, een poel waar je kunt zwemmen, op iets van een kilometer van het huisje.

			Het kost maar twee dollar per persoon, zegt de jongen, die met zijn vinger op de betreffende informatie wijst.

			En het is op loopafstand, voegt hij eraan toe.

			We ontbijten met brood en ham. Dan hangen we een handdoek om onze nek, ik hang mijn tas over mijn schouder, en we lopen met z’n allen over een smal paadje naar de zwemplek. We tellen acht dollar neer en leggen onze handdoeken op een paar grote stenen. Ik heb geen zin om het koude water in te gaan, dus ik zeg dat ik ongesteld ben en dat ze maar zonder mij moeten gaan. Ze rennen met zijn drietjes naar het water en ik blijf zitten in het zonlicht, sla ze van een afstandje gade, als een geest van mezelf.

			UITGEWIST

			Er waren, tussen Arkansas en Oklahoma, vele uren opnamen en nog veel meer uren vol dingen die niet waren opgenomen.

			Er was, op snelwegen en tijdens noodweer, mijn man, die zwijgend zijn koffie dronk of onder het rijden met de kinderen praatte. Er was soms mijn verlangen dat het allemaal voorbij zou zijn, mijn verlangen zo ver mogelijk bij hem vandaan te zijn. Andere keren was er mijn hunkering, in zijn kielzog, de hoop dat hij plotseling van gedachten zou veranderen, zou zeggen dat hij aan het einde van de zomer met ons mee terug zou rijden naar New York, of dat hij me zou vragen bij hem en de jongen te blijven, dat hij zou zeggen dat hij niet zonder mij en het meisje kon.

			Er was, tussen ons, stilte. Er was het telefoontje van Manuela, over haar dochtertjes, die nog altijd niet bij haar waren, die god mocht weten waar waren. Soms, wanneer ik mijn ogen sloot om te gaan slapen, was er een telefoonnummer dat in de kraag was genaaid van de jurkjes die Manuela’s dochters hadden gedragen op hun tocht naar het zuiden. En zodra ik in slaap viel was er een hele wolk van nummers, met geen mogelijkheid te onthouden.

			Er was, tussen Memphis en Little Rock, het verhaal van Geronimo, die van zijn paard viel, keer op keer.

			Er was, in Little Rock, Arkansas, Hrabal die uit een ziekenhuisraam hing, broodkruimels in zijn handpalm, de driftig pikkende duiven, terwijl zijn lichaam naar beneden tuimelt en tegen de grond smakt.

			Er was ook Frank Stanford, die zijn verstand verloor of hervond, drie droge pistoolschoten.

			In Broken Bow was er het nieuws van kinderen die uit de lucht kwamen vallen – een stortvloed.

			Er was in Boswell iets angstaanjagends.

			Er was in Geronimo een western.

			Er waren in Fort Sill de namen op de graven, en de namen die er niet meer waren, uitgewist, op een foto.

			Er was ook dat boek, Treurzangen voor verloren kinderen, waarin een groep kinderen boven op een trein zat, hun lippen vol kloofjes, wangen vol barstjes.

			Alles wat er was tussen Arkansas en Oklahoma was er niet: Geronimo, Hrabal, Stanford, namen op graven, onze toekomst, de verloren kinderen, de twee vermiste meisjes.

			Terugkijkend zie ik alleen de chaos van de geschiedenis die zich herhaalt, keer op keer, een heruitvoering, een herinterpretatie, de wereld, haar gesloopte hart dat onder ons bonkt, een slag overslaat, keer op keer hapert terwijl ze om een zon draait. En in het midden van dat al, stammen, families, mensen, al het moois dat uit elkaar valt, puin, stof, vernietiging.

			Maar eindelijk, eindelijk is er toch iets. Er is die ene zekerheid. Hij dient zich aan als een klap in mijn gezicht terwijl we over een verlaten snelweg Texas binnenstuiven. Het verhaal dat ik moet vastleggen is niet het verhaal van de kinderen die aan de grens aankomen, de kinderen die uiteindelijk hun bestemming hebben weten te bereiken en die hun eigen verhaal kunnen vertellen. Het verhaal dat ik moet vastleggen is niet dat van de kinderen in de immigratierechtbanken, zoals ik ooit dacht. Dat doen de media al, die doen zo goed als ze kunnen verslag van de crisis – sommige journalisten neigen naar sensatieverhalen, wat goed is voor de kijkcijfers; andere zijn erop gebrand de publieke opinie te sturen, in de ene of juist de andere richting; een enkeling wil eenvoudigweg vragen stellen en uitzoeken hoe het zit. Ik weet nog altijd niet hoe ik het ga aanpakken, maar het verhaal dat ik moet vertellen is het verhaal van de kinderen die spoorloos zijn, de kinderen wier stem niet langer gehoord kan worden omdat ze, misschien voorgoed, verloren zijn. Het is niet uitgesloten dat ik, net als mijn man, geesten en echo’s najaag. Alleen houden die van mij zich niet op in geschiedenisboeken of op begraafplaatsen. Waar zijn ze – de verloren kinderen? En waar zijn de dochtertjes van Manuela? Ik weet het niet, maar één ding weet ik wel: als ik ook maar iets, of iemand, wil vinden, als ik hun verhaal wil vertellen, zal ik ergens anders moeten beginnen met zoeken.

			==

		


		
			DOOS IV

			==

		


		
			##

			§ VIER NOTITIEBOEKJES (7¾ X 5 INCH)

			==

			‘Over cartografie’

			‘Over geschiedenis’

			‘Over re-enactment’

			‘Over uitwissen’

			==

			§ ACHT BOEKEN

			==

			The North American Indian, Edward S. Curtis

			From Cochise to Geronimo: The Chiricahua Apaches, 1874-1886, Edwin R. Sweeney 

			Lt. Charles Gatewood & His Apache Wars Memoir, Charles Gatewood (Louis Kraft, red.)

			Geronimo: His Own Story. The Autobiography of a Great Patriot Warrior, Geronimo en S.M. Barrett

			Manas Coloradas: Chief of the Chiricahua Apaches, Edwin R. Sweeney

			A Clash of Cultures, Robert M. Utley

			The Horse, the Wheel, and Language: How Bronze-Age Riders from the Eurasian Steppes Shaped the Modern World, David W. Anthony

			Cochise, Chiricahua Apache Chief, Edwin R. Sweeney

			==

			§ ÉÉN FOLDER

			==

			Desert Adaptations (The Sonoran Desert Species), National Park Service

			==

			§ VIER KAARTEN

			==

			New Mexico

			Arizona

			Sonora

			Chihuahua

			==

			==

			§ ÉÉN CASSETTE

			==

			Hands in Our Names, Karima Walker

			==

			§ ÉÉN CD

			==

			Echo Canyon, James Newton

			==

			§ MAP (5 STEREOGRAMMEN / KOPIEËN)

			==

			Ansichtkaart (!) van vijf mannen met geketende enkels, H.D. Corbett Stationery Co.

			Twee jonge mannen, geketend

			San Carlos-reservaat, zeven mensen voor adobe woning

			Geronimo met geweer

			Geronimo met medegevangenen in de trein op weg naar Florida, 10 september 1886

		


		
			VERPLAATSINGEN

			En wij zijn het die reizen, zij die vluchten,

			wij die kunnen kiezen voor ballingschap, zij die met 

			geweld worden verdreven.

			– James Fenton

			==

			Almaar verder stoof het vliegtuig,

			totdat er niets meer van over was dan een glinsterende 

			vonk;

			een aspiratie, een concentratie;

			een symbool [...] van de mensenziel; van zijn 

			vastberadenheid [...]

			om los te komen van zijn lichaam [...]

			– Virginia Woolf

			==

		


		
			##

			NOODWEER

			Het is leeg, zegt iedereen. Weids en vlak, zegt iedereen. Betoverend – ook iedereen. Ontembaar, heeft Nabokov vast wel ergens gezegd. Maar niemand had ons verteld over het noodweer wanneer je over de snelweg de tafellanden nadert. Je ziet het al van kilometers ver. Je bent er bang voor, maar toch rij je er recht in, dom en volhardend als een mug. Steeds verder, tot je ermiddenin zit en erin verdwijnt. Noodweer onderweg laat de denkbeeldige grens tussen het landschap en jou, de toeschouwer, vervloeien, je observerende blik wordt meegezogen in wat je observeert. Ook binnen de hermetische ruimte van de auto blaast de wind recht door versufte oogholten je gedachten binnen en vertroebelt je oordeel. De regen lijkt niet naar beneden te vallen, maar omhoog. Het dondert zo luid dat het in je borst weerklinkt als onbeheersbare, plotselinge angst. Het bliksemt zo dichtbij dat je niet weet of het buiten of binnen in je gebeurt, een plotselinge flits die de wereld of de nerveuze chaos in je hersens verlicht, celketens die opgloeien, fonkelende, efemere verbindingen.

			PRIVÉTAAL

			We gaan het onweer voorbij, maar het blijft regenen tijdens de rit door het noordelijkste puntje van Texas, op weg naar New Mexico. We doen een spelletje. Het gaat over namen, of we weten hoe de dingen precies heten in de woestijn waar we naar op weg zijn. De kinderen hebben van hun vader een plantengids gekregen en ze moeten de namen uit hun hoofd leren, saguaro bijvoorbeeld, moeilijke namen als creosootstruik, jojobastruik en mesquiteboom, begrijpelijker namen als orgelpijpcactus en teddybeercactus, namen van planten die je kan eten: vijgcactus en nopal, en dan de namen van de dieren die de planten eten: schoffelvoetpad, hoornratelslang, woestijnschildpad, coyote, halsbandpekari, pluimstaartrat.

			Op de achterbank leest de jongen ze een voor een op: saguaro, creosoot, jojoba, mesquite, en zijn zusje zegt hem na, teddybeercactus, soms giechelend als haar tong – nopal – struikelt over een woord – schoffelvoet, hoornratel – maar soms ook blèrend van frustratie. Als we bij een wegrestaurantje stoppen voor koffie en melk, worden ze door hun vader overhoord. Hij wijst op het plaatje van een plant en legt zijn hand op de naam eronder, en de kinderen moeten om beurten de juiste naam noemen. De jongen kent bijna alle soorten al uit zijn hoofd. Het meisje niet. Bij elk plaatje dat mijn man aanwijst, roept ze steevast, zonder aarzeling: Saguaro!

			Waarop we alle drie soms grinnikend, dan weer ongeduldig Nee! roepen.

			Terug in de auto duwt ze haar vinger tegen het raampje, en zegt in het wilde weg wijzend: Saguaro!

			Ze spreekt het woord uit alsof ze een nieuwe ster of planeet heeft ontdekt. Maar hier zijn geen saguaro’s, nog niet, want dit is nog niet de echte woestijn, vertelt mijn man. Ze is niet overtuigd en gaat door met saguaro’s tellen in de lege, natte vlakten, ze praat nu zachtjes in zichzelf, haar vettige wijsvinger maakt stippeltjes op het bewasemde raam en zo brengt ze langzaam de constellatie van al haar cactussen in kaart.

			ALIENS

			Later op die dag bij een benzinestation niet ver van Amarillo in Texas luisteren we mee met een gesprek tussen de kassière en een klant. Terwijl ze het bedrag aanslaat, vertelt ze dat honderden ‘alien kids’ op het vliegtuig zullen worden gezet, particuliere vliegtuigen die door een vaderlandslievende miljonair zijn gefinancierd, en dat ze diezelfde dag zullen worden uitgezet naar Honduras of Mexico, of ergens in ‘Zuid-Amerika’. Die vliegtuigen vol jonge ‘alien kids’ zullen vertrekken van een vliegveld dat dicht bij het beroemde ufomuseum in Roswell ligt, in New Mexico. Ik weet niet zeker of ze bij het uitspreken van de woorden ‘alien kids’ en ‘ufomuseum’ de ironie ervan benadrukt of dat ze dat helemaal niet doorheeft.

			Als we terug in de auto even snel op internet zoeken, wordt het gerucht bevestigd. Of misschien niet bevestigd, maar ik vind wel twee artikelen die het onderschrijven. Ik zeg tegen mijn man dat we naar dat vliegveld moeten. We moeten erheen om de uitzetting met eigen ogen te zien.

			Dat halen we niet, zegt hij.

			Jawel. We zijn maar een paar uur van de eerste stad aan de grens met New Mexico, Tucumcari heet die stad, en daar kunnen we overnachten. Dan staan we de volgende dag heel vroeg op en rijden die 270 kilometer, of wat het ook is, naar dat vliegveld bij Roswell.

			Hoe vinden we dan het goede vliegveld? vraagt hij.

			Dat komt vanzelf goed.

			En dan?

			Dan zien we wel weer verder, zeg ik, echt zo’n antwoord dat mijn echtgenoot zelf altijd geeft.

			En dan gaan we naar het ufomuseum! zegt de jongen vanaf de achterbank.

			Ja, zeg ik, en dan het ufomuseum.

			SPELLETJES

			Mijn rug plakt tegen het zwarte gebarsten leer van de passagiersstoel, ik ben stijf van het te lang in één houding zitten. De kinderen doen een spelletje op de achterbank. De jongen zegt dat ze allebei dorst hebben van het dolen in de eindeloze woestijn, hij zegt dat ze allebei erge dorst hebben en zo’n erge honger dat het voelt alsof hun lijf uiteen wordt gereten, alsof de honger ze vanbinnen opvreet, hij zegt dat ontbering en wanhoop de overhand krijgen. Ik ben benieuwd waar hij die woorden vandaan heeft. Vast uit Lord of the Flies. Maar goed, ik heb zin om te zeggen dat het een dom en ondoordacht toneelstukje is, want... want wat weten zíj nou van verloren kinderen, van ontbering en wanhoop en dolen door de woestijn?

			Steeds wanneer de jongen, op de achterbank, begint te fantaseren dat zijn zusje en hij bij ons zijn weggegaan, weggelopen, en dat zij nu ook verloren kinderen zijn die alleen, zonder ouders, door een woestijn trekken, wil ik hem de mond snoeren. Ik wil dat hij met dat spelletje ophoudt. Hun te verstaan geven dat het een onverantwoordelijk en zelfs gevaarlijk spelletje is. Maar ik kan geen goede argumenten verzinnen, geen gegronde redenen om hun fantasie in te dammen. Om iets te kunnen begrijpen, vooral iets uit het verleden, moet je dat verleden misschien wel naspelen in al zijn kleine, zich vertakkende en vaak angstaanjagende mogelijkheden. Hij gaat door, en ik laat hem. Nu lopen we in de felle zon, zegt hij tegen zijn zusje, en zij gaat mee in zijn verhaal en zegt: We lopen in de woestijn en het lijkt net alsof we óp de zon lopen in plaats van eronder.

			En straks komen we om van de honger en de dorst, zegt hij.

			Ja, antwoordt ze, en als we niet gauw in Echo Canyon zijn, eten de dieren ons op!

			ZWAARTEKRACHT

			Bijna elke dag rijden we een stuk, en dan nog een stuk, en intussen luisteren we naar de verspreide geluiden in dit uitgestrekte gebied, en soms nemen we ze op, geluiden die ons pad kruisen, verhalen die als een kleed over het zich ontrollende landschap liggen, een landschap dat steeds vlakker en droger wordt. We zijn nu al ruim drie weken onderweg, maar soms lijkt het als we nog maar een paar dagen geleden van huis zijn gegaan. Maar soms, zoals nu, lijkt het ook wel een eeuwigheid geleden, alle vier zijn we al een heel ander iemand dan we vóór deze reis waren.

			De jongen roept vanaf de achterbank. Hij vraagt of ik dat nummer van David Bowie over astronauten wil draaien. Welk nummer, vraag ik, welk album, maar dat weet hij niet. Hij zegt: Dat nummer over twee astronauten die met elkaar praten als de ene de ruimte in wordt geschoten. Ik zoek op mijn mobiel naar mogelijke nummers, vind ‘Space Oddity’ en druk op Play.

			Ja, dát! zegt hij, en hij vraagt of ik het harder wil zetten.

			Dus ik zet het volume open en kijk door het raampje naar de idioot wijde hemel boven Texas. Ground Control praat met Major Tom, die elk moment gelanceerd kan worden. Ik fantaseer over het leven van andere mensen, anders maar misschien niet eens zoveel anders dan dat van mij. In het besef dat hun leven in een impasse is geraakt, laten sommige mensen de hele boel uit elkaar spatten en beginnen opnieuw. Ik bewonder dat soort mensen: vrouwen die weggaan bij hun man, mannen die weggaan bij hun vrouw, mensen die precies weten wanneer er een einde is gekomen aan het leven dat ze ooit voor ogen hadden, ondanks eventuele toekomstplannen, ondanks de kinderen die ze samen hebben, ondanks de komende kerst, de gezamenlijk ondertekende hypotheekakte, de zomervakantie en alle reserveringen die al zijn gedaan, de vrienden en collega’s aan wie ze het een en ander zullen moeten uitleggen. Ik ben daar geen held in: erkennen dat het voorbij is, weggaan wanneer het echt moet. ‘Space Oddity’ schalt door de oude autospeakers, die een beetje knapperen, een schoorsteen waar we met z’n allen omheen zitten. Bowies stem springt heen en weer tussen Ground Control en Major Tom, tussen degene die achterblijft en degene die weggaat.

			Harderder! schreeuwt het meisje, helemaal in de ban van het nummer.

			Nog een keer! zegt de jongen nadat het is afgelopen.

			Nooit gedacht dat ik zo vaak naar een en hetzelfde nummer zou kunnen luisteren. Als de kinderen het na vijf of zes keer nóg een keer willen horen, draai ik me met een boos gezicht om en ik wil zeggen dat ik er mijn buik vol van heb en dat ik het nummer niet meer kan hóren. Maar voor ik iets kan zeggen, zie ik dat de jongen zichzelf en het meisje een denkbeeldige astronautenhelm opzet en daarna in een onzichtbare walkietalkie playbackt:

			Copy, copy, Ground Control to Major Tom!

			Ik lach naar ze, maar ze lachen niet terug. Ze zijn te druk bezig met denkbeeldige stuurknuppels, klaar om in hun ruimtecapsule gelanceerd te worden, afgeschoten van de achterbank misschien, het weidse land in dat zich achter en voor ons uitstrekt naarmate we steeds dieper doordringen in het onbekende. Ik besef dat ik geleidelijk afdrijf, weg van de kern die zij vormen, steeds verder weg van het zwaartepunt dat mijn dagelijkse leven vroeger in zijn baan hield. Ik zit in deze blikken doos en val weg van mijn dochter en zoon, zij zijn mijn Ground Control en vallen ook van mij weg, wij drie worden van elkaar weggetrokken door de zwaartekracht. Wie mijn man is in deze context, weet ik niet meer zo goed. Hij is stil, afstandelijk, kwijt zich halsstarrig van zijn taak als bestuurder. De zon is onder, het licht is blauwgrijs en hij concentreert zich op de weg voor hem alsof hij een lange zin onderstreept in een moeilijk boek. Als ik hem vraag waar hij aan denkt, zegt hij meestal:

			Nergens aan.

			Ik vraag nu waar hij aan denkt en wachtend op antwoord bestudeer ik zijn lippen. Ze zijn droog en vol kloofjes, een kus zou welkom zijn. Hij denkt even na, strijkt met het puntje van zijn tong over zijn lippen.

			Nergens aan, zegt hij.

			SCHADUWLIJN

			Angst, overdag, in de zon, is iets concreets en iets van grote mensen: te hard rijden, witte politieagenten, mogelijke ongelukken, tieners met wapens, kanker, hartaanvallen, religieuze fanatici, grote en middelgrote insecten. ’s Nachts is angst voorbehouden aan kinderen. Het is moeilijker te bepalen waar hij vandaan komt, lastiger om hem te benoemen. Angst voor het donker bij kinderen treedt op wanneer er een kleine verschuiving plaatsvindt in het hoe en wat, wanneer er bijvoorbeeld plotseling een wolk voor de zon schuift en alle kleuren vervagen tot fletse tinten.

			’s Nachts richt de angst van onze kinderen zich op de schaduw van een bewegend gordijn op de muur, het donkerste hoekje in de kamer, de geluiden van uitzettend hout en tikkende waterleidingen.

			Maar dat is niet het enige. Het is veel groter. Het gaat veel dieper. Te ver buiten hun bevattingsvermogen om het gewoon te zien voor wat het is, laat staan er controle over te krijgen. De angst van onze kinderen is een soort entropie, die onophoudelijk het zo fragiele evenwicht van de volwassen wereld verstoort.

			Over lange rechte wegen, leeg en slaapverwekkend, van Oklahoma door het meest noordelijke puntje van Texas, kwamen we bij een betonnen vlakte, meteen na de afslag van Route 66. Daar is Tucumcari, een stad in New Mexico, waar we een pension vonden dat vroeger een badhuis was geweest. Ik vraag me af of dat betekent dat het vroeger een bordeel was. Toen we de eigenaar van het benzinestation vroegen naar een accommodatie in de buurt, beschreef hij het als een paradijsje: eenvoudig en toch chic, schommelstoelen, gezellig. Maar toen we de auto daar parkeerden, bleek het een kerkhof van badkuipen en kapotte stoelen te zijn op een hellend grasveld dat naar een veranda leidde met versleten hangmatten boven lege bloempotten. Er liepen ook hordes katten rond. Het pension voorspelde niet veel goeds. Met recht bestempelden de kinderen dit pension als:

			Eng.

			Vies.

			En ze zeiden dingen als:

			Laten we teruggaan.

			Zijn er hier ook spoken, mam?

			Waarom is er een vogelverschrikkermevrouw in de gang, in een jurk, op een schommelstoel?

			Waar zijn die hoeden en maskers en kruisen in de kamers voor?

			Nachten in motels worden steeds langer, steeds vaker wemelt het er van schimmen uit heden en verleden, van nachtangsten. We hebben twee kamers naast elkaar in dit pension en mijn man is vroeg gaan slapen in die van ons. Als ik de kinderen naar bed breng, vragen ze: Wat gaat er gebeuren, mama?

			Er gebeurt heus niks, verzeker ik ze.

			Maar ze dringen aan. Ze kunnen niet slapen. Ze zijn bang.

			Mag ik op m’n duim zuigen, mama?

			Wil je ons alsjeblieft een verhaaltje voorlezen voor we gaan slapen?

			We hebben The Book with No Pictures al te vaak gelezen, en we moeten er geen van allen meer om lachen, op het meisje na. Dus kiezen we de geïllustreerde uitgave van Lord of the Flies. Het meisje valt bijna meteen in slaap, met haar duim in haar mond. De jongen luistert aandachtig, met grote, heldere ogen, nog lang niet klaar voor de droomloze slaap die kinderen in donkere nachten vergund zou moeten worden. Sommige hardop gelezen zinnen blijven als schaduwen in de kamer hangen:

			‘Misschien is er wel een monster [...] misschien doen we het wel allemaal zelf.’

			‘De wereld, de begrijpelijke en gereguleerde wereld, glipte hem uit handen.’

			‘Ik wou alleen maar zeggen... misschien doen we het wel allemaal zelf.’

			Mijn man vertelde me een keer dat de jongen toen hij klein was, een baby nog, vlak na de dood van zijn biologische moeder, bijna elke nacht nachtmerries had en lag te huilen in zijn wankele wiegje. Mijn man liep dan naar hem toe, pakte hem op en begon met hem in zijn armen zachtjes regels op te zeggen uit een gedicht dat hij mooi vond, van Galway Kinnell:

			==

			Ik slaapwandel

			je kamer in en pak je op,

			en hou je in het maanlicht, jij klampt je vast

			stevig

			alsof je ons zo kunt redden. Ik denk

			dat jij denkt

			dat ik nooit doodga, ik denk

			dat ik jou de altijd blijvende rook en sterren toon

			en mijn gebroken armen helen om jou heen.

			==

			De jongen hangt nu aan mijn arm als ik een bladzijde wil omslaan. Het is een soort touwtjetrekken voor het slapengaan, alleen is het touw onzichtbaar en slechts een gevoel. Voordat ik verder kan lezen, vraagt hij:

			Maar stel dat wij ook alleen worden achtergelaten, zonder jou en papa?

			Dat gebeurt niet.

			Maar zo is het wel gegaan met de dochtertjes van Manuela, zegt hij. En die zijn nu toch zoek?

			Hoe weet jij dat nou? vraag ik, naïef misschien.

			Ik hoorde jou en papa erover praten. Ik heb niet zitten afluisteren. Jullie praten er steeds over.

			Oké, maar dat kan jullie niet gebeuren.

			Maar stel nou.

			Wat?

			Stel nou dat jij en papa er niet meer waren en wij aan ons lot waren overgelaten. Stel dat wij in Lord of the Flies zaten. Hoe zou het dan gaan?

			Ik vraag me af wat mijn zus, die meer van literatuur begrijpt dan van het leven, zou zeggen als haar een dergelijke vraag werd gesteld. Ze kan ontzettend goed vertellen over boeken en wat ze betekenen, over de diepere lagen. Misschien zou ze zeggen dat al die boeken en verhalen over volwassen-loze kinderen – zoals Peter Pan, The Adventures of Huckleberry Finn, het korte verhaal ‘La luz es como el agua’ van García Márquez en natuurlijk Lord of the Flies – louter wanhopige pogingen van volwassenen zijn om in het reine te komen met hun kindertijd. Het mogen dan verhalen lijken over de wereld van kinderen, een wereld zonder volwassenen, maar in feite zijn het verhalen over een grotemensenwereld waar kinderen in figureren, ze tonen aan hoe de fantasie van kinderen ons volwassen besef van de werkelijkheid verstoort en ons dwingt vraagtekens te plaatsen bij de pijlers waarop die werkelijkheid berust. Hoe meer tijd we doorbrengen in het gezelschap van kinderen, los van andere volwassenen, hoe meer hun fantasie door de scheurtjes van onze eigen fragiele structuren sijpelt.

			De jongen herhaalt de vraag, eist hoe dan ook uitleg: Dus hoe gaat het dan, mam?

			Ik weet dat ik moet antwoorden vanuit mijn rol als moeder, de stuttende stem in zijn wereld, die nog niet af is, nog in aanbouw. Hij hoeft niet te horen over mijn eigen angsten of filosofische twijfels. Hij moet juist dat beangstigende idee – alleen, zonder ouders – onderzoeken, zodat het minder beangstigend wordt. En ik moet hem helpen om er zich een voorstelling van te maken, zodat hij misschien de denkbeeldige oplossing voor zijn denkbeeldige probleem kan vinden en daardoor het gevoel krijgt dat hij iets meer greep heeft op wat hem bang maakt.

			Nou, dat is een goeie vraag, want dat is precies waar het boek over gaat.

			Hoe bedoel je? Hoezo? Waar gaat het dan over?

			Over de menselijke natuur, zou ik zeggen.

			Ik vind het stom als je zo praat, mam.

			Oké. William Golding, de schrijver, schreef dit boek na de Tweede Wereldoorlog, want hij was teleurgesteld in de mensen omdat ze altijd maar ruziemaken en meer macht willen, terwijl ze niet eens weten waarom. Dus bedacht hij een situatie, een soort denkbeeldig wetenschappelijk experiment, waarin een groep jongens op een eiland strandt en voor zichzelf moet zorgen om in leven te blijven. En met dat denkbeeldige experiment komt hij tot de slotsom dat de menselijke natuur tot heel nare dingen leidt, zoals geweld en misbruik, als we de rechtsstaat en het sociaal contract ontberen.

			Wat is dat, ontberen?

			Gewoon, dat je iets niet hebt.

			Maar wat betekent dat dan, dat de menselijke natuur de rechts­staat ontbeert? Ik wou dat je niet zulke moeilijke dingen zei, mam.

			Het gaat er gewoon om hoe we ons van nature gedragen, zonder de instellingen en wetten waar dat zogenoemde sociale contract uit bestaat. Het verhaal van die jongens is dus eigenlijk gewoon een fabel over wat er in tijden van oorlog tussen grote mensen gebeurt.

			Ik weet heus wel wat een fabel is, mam, en dit boek is geen fabel.

			Jawel. Want die jongens zijn eigenlijk geen jongens. Het zijn volwassenen die als jongens worden voorgesteld. Misschien is het eerder een metafoor.

			Ook goed.

			Maar je snapt wel wat ik bedoel, toch? Je begrijpt het toch wel?

			Ja, ik snap het. Jij bedoelt dat de menselijke natuur hetzelfde is als oorlog.

			Nee, ik bedoel dat Gólding zo tegen de menselijke natuur aankeek. Maar er zijn ook nog wel andere manieren om tegen de menselijke natuur aan te kijken.

			Zeg nou ’s waar het écht over gaat, mam.

			De kern van het boek, waar het in dit boek om gaat, is dat maatschappelijke problemen kunnen worden teruggevoerd op de menselijke natuur. Oorzaak en gevolg. Als mensen van nature egoïstisch en gewelddadig zijn, zal dat altijd uitmonden in geweld en misbruik, tenzij ze een sociaal contract sluiten. En omdat de jongens in Lord of the Flies van nature egoïstisch en gewelddadig zijn en ook nog eens een sociaal contract ontberen, creëren ze een soort nachtmerrie waaruit ze niet wakker kunnen worden, met als gevolg dat ze in hun eigen spelletjes en stommiteiten gaan geloven en elkaar uiteindelijk gaan martelen en vermoorden.

			Maar nog even over die menselijke natuur. Als papa en jij en alle grote mensen er niet meer zouden zijn, wat zou er dan met ons sociaal contract gebeuren?

			Hoe bedoel je?

			Nou, zouden m’n zusje en ik net zo naar tegen elkaar gaan doen als die jongens in Lord of the Flies?

			Nee!

			Hoezo niet?

			Omdat jullie broer en zus zijn en elkaar lief vinden.

			Maar soms vind ik haar ontzettend stom, ook al is ze dan m’n zus. Al is ze kleiner dan ik. Maar toch zou ik niet willen dat haar iets ergs zou overkomen. Of misschien toch wel een beetje iets ergs. Ik weet niet wat mijn menselijke natuur is. Maar hoe zou het dan met ons sociaal contract gaan?

			Ik ruik aan zijn kruin. Ik zie zijn wimpers fladderen omdat zijn oogleden zwaarder worden.

			Dat weet ik niet. Wat denk jij dat er zou gebeuren? zeg ik.

			Hij haalt alleen maar zijn schouders op en zucht, dus ik stel hem gerust dat er niets ergs zal gebeuren. Maar wat ik niet zeg is dat zijn vraag even zwaar op mij drukt als op hem. Hoe zou het gaan? vraag ik me af. Wat gebeurt er als kinderen volkomen aan hun lot worden overgelaten?

			Waar gaat dat andere boek over, mam, dat boek dat je nu aan het lezen bent?

			Dat rode boek, met die treurzangen voor verloren kinderen?

			Ja, over die andere verloren kinderen.

			Aandachtig luistert hij naar mijn verhaal over de goederentreinen en het monotone geluid van duizenden voetstappen, en over de woestijn, doods en verschroeid door de zon, en over een vreemd land onder een vreemde hemel.

			Lees ’s een stukje voor.

			Nu nog? Het is al heel laat, liefie.

			Eén hoofdstuk maar.

			Oké, eentje dan.

			Oké.

			(DE DERDE TREURZANG)

			De kinderen wilden steeds hetzelfde vragen.

			Wanneer zijn we er?

			Hoe lang nog?

			Wanneer mogen we even uitrusten?

			Maar de baas van het geheel had geen zin in vragen. Dat had hij aan het begin van de tocht al heel duidelijk gemaakt, lang voor ze de trein in stapten, lang voor ze in de woestijn waren, toen ze nog met z’n zevenen waren in plaats van met z’n zessen. Hij had het duidelijk gemaakt op de dag dat ze de dreigende bruine rivier overstaken in een enorme zwarte binnenband, met één man die roeide. De roeier, met ogen zo hol als uitgedoofde sterren, en gekloofde handen, had de zeven kinderen op de rand van de band neergezet en daarna zijn loon van de baas geïncasseerd. Hij stond op een houten plank die dwars over de band was gelegd, stak de roeispaan tegen de modderige oever en duwde af. De band gleed het bruine water in.

			De binnenband waarmee de kinderen de rivier waren overgestoken, had vroeger in een buitenband gezeten, de buitenband van een vrachtwagen, een vrachtwagen die in allerlei landen en over internationale grenzen goederen had vervoerd, een vrachtwagen die heen en weer was gereden, vele keren, over vele wegen, die vele kilometers had afgelegd, tot hij op een dag, op een kronkelige bergweg, in een scherpe bocht tegen een soortgelijke vrachtwagen was gebotst. De twee vrachtwagens stortten van de berg naar beneden en belandden op de grond met een luide, metalige klap die tot ver in de stille nacht nagalmde. Het lawaai werd in een naburig dorp gehoord en de volgende ochtend kwamen er verscheidene dorpelingen op af om te zien of er overlevenden waren – die waren er niet – en te kijken wat er te halen viel. Uit de ene vrachtwagen pakten ze kratten met sap, muziekcassettes en een kruis dat aan de achteruitkijkspiegel hing. Uit de andere talloze zakjes met poeder. ‘Misschien is het cement,’ opperde iemand. ‘Stommeling,’ antwoordde een ander, ‘dat is geen cement.’ De dagen erna was het een komen en gaan van dorpelingen, van hun huis naar de plek van het ongeluk, en ze namen zo veel mogelijk mee, alles wat ze konden gebruiken of verkopen. Met de meeste spullen was dat inderdaad het geval, bijna alles was bruikbaar, behalve de twee lijken van de chauffeurs, die nog steeds achter het stuur zaten, steeds verder ontbindend, steeds naamlozer, steeds minder menselijk. Niemand wist wat ze met hen aanmoesten en niemand kwam hen opeisen, tot een oudere vrouw uit het dorp hun de laatste zegen gaf en twee jonge mannen hen begroeven en witte kruisen neerzetten op de aarde waarin zij in vrede konden rusten. Voordat ze weggingen keken de twee jonge mannen nog even rond om te zien of ze niets vergeten waren mee te nemen, maar er was bijna niets meer over behalve de autobanden, twintig per vrachtwagen. Ze haalden alle binnenbanden eruit, lieten ze leeglopen en verkochten ze daarna aan de dorpsventer, die elke dag vier uur op zijn driewieler van het dorp naar de grote bruine rivier fietste om zijn waar te verkopen: gekoeld water, sandwiches, zoete broodjes, knopen, veters en gedurende enkele lucratieve weken veertig binnenbanden, die werden opgepompt en werden gebruikt als vlot om mensen van de ene oever naar de andere te brengen.

			Nu gleed de band over de bruine rivier en de zeven kinderen zaten op de wiebelige rand, een beetje voorovergebogen om in evenwicht te blijven, met hun armen om hun rugzak. Ze hadden hun schoenen uitgedaan en die hielden ze tussen hun vingers geklemd zodat ze niet nat werden in het wild stromende water. De machtige rivier stroomde als een onrustige droom onder hen door. ‘Er was niets vrolijks aan de schittering van het zonlicht,’ had de oma van de twee meisjes gezegd toen ze het brede water beschreef dat ze moesten oversteken. En dat was zo, er was niets vrolijks aan de stralende zon die op hun voorhoofd scheen, niets moois aan de glinstering van de golfjes en de vele bochten in de rivier.

			Het oudste van de twee meisjes had, zij het aarzelend, aan de baas durven vragen: Duurt het nog lang, tot de overkant?

			Ze keek niet naar het water, misschien was ze bang dat ze zouden zinken, dat ze door het water zouden worden verzwolgen. Het was het soort rivier dat ‘wraakzuchtig, als een stervende slang’ naar je keek, had haar oma hen gewaarschuwd voordat ze met de baas mee waren gelopen. De man keek nu naar haar van onder de blauwe rand van zijn pet, die een lange schaduw over zijn gezicht wierp en zijn gelaatstrekken donkerder en langer maakte. Voordat hij haar vraag beantwoordde, graaide hij een sneaker uit haar trillende handen en gooide die in het kolkende water midden in de band. De man met de roeispaan roeide door. De schoen maakte water, maar bleef drijven, weerde zich tegen de stroming en bleef hangen tegen de binnenkant van de band. De baas keek naar de schoen en daarna naar de overkant, en zei toen tegen haar, maar ook tegen hen allemaal: Jij bent die schoen, en als die aan de overkant komt, kom jij ook aan de overkant, als hij de overkant tenminste haalt voordat hij zinkt.

			In die trant praatte hij nog even door en het meisje keek naar haar zusje, dat jonger was en misschien minder bang dan zij. Ze gebaarde naar haar dat ze haar ogen dicht moest doen zolang de man praatte, en de oudste deed haar ogen dicht, maar de jongste niet. Nee, zij keek naar de lucht, naar twee vliegende adelaars, ze vond ze lijken op goden die boven hen zweefden, die hen beschermden misschien, die voor hen zorgden zolang ze nog op de aarde moesten blijven. De oudste hield haar ogen stijf dicht en probeerde niet naar hem te luisteren, probeerde niets anders te horen dan het gespetter en gebonk van het vlot tegen het water, rijzend en dalend. Hij dreigde met dingen waar ze doodsbang van werden, dingen als ‘naar de bodem zinken’ en ‘blauw gezicht’ en ‘vreten voor de vissen’. Terwijl ze langzaam over de rivier werden gevoerd, voorgoed afgesneden van alles wat ze kenden, drong het langzaam tot ze door dat ze eigenlijk nergens heen gingen.

			HIER

			Eindelijk slaapt iedereen, de kinderen in hun kamer en mijn man in die van ons. Ik loop naar de veranda van het oude badhuis. Ik ben moe maar heb geen slaap, dus ik wil nog een tijdje blijven lezen. Ik ga in een schommelstoel zitten – rafelig riet en gammel splinterig hout – omringd door oude badkuipen en wasbakken, en pak mijn recordertje en rode boekje uit mijn tas. Ik druk op Record en lees hardop verder:

			(DE VIERDE TREURZANG)

			Ooit hadden ze, op de noordoever van de rivier, in ganzenpas gelopen, de baas tikte met een stok op hun hoofd en zei: Meisje één, meisje twee, jongen drie, jongen vier, jongen vijf, jongen zes, jongen zeven. Ze hadden door het dichte oerwoud gelopen, waar ze nog veel andere voetstappen hoorden, bladeren vol stemmen hoorden. Sommige stemmen waren van mensen zoals zij, werd hun verteld. Echte stemmen, net als die van hen, ze kwamen van alle kanten, weerkaatsten van boomstammen en gingen dwars door struiken. Ook andere stemmen, die niemand kende of waarvan niemand wilde zeggen waar en hoe of wat. Daar waren ze bang voor. Ze waren van de mensen die kort of lang geleden waren uitgeroeid, zei de baas. Misschien waren het hun zielen die uit donkere holtes tevoorschijn kwamen, zei hij, dode mensen wier stemmen aanhoudend weergalmden boven de grond: een handvol kinderen, oude mensen, prille meisjes, veel mannen en vrouwen. Al die ‘onbezonnen, machteloze doden’, zei hij. Allemaal ‘onbegraven, verspreid over de uitgestrekte aarde’. Ze begrepen die dure woorden niet, maar voelden de rest van de tocht hun dreiging.

			Tien zonnen lang gingen ze te voet. Ze liepen aan één stuk door, van de dageraad tot het middaguur, dan hielden ze stil voor een snelle maaltijd om daarna weer op pad te gaan, van de schaduw-lengende uren tot het rijzen van de maan, of totdat de kleinsten niet meer verder konden op hun platte voetjes. Vaak vielen de kleintjes neer of wierpen zich op de grond, hun benen en voeten nog niet klaar, niet gehard, niet gewend. Maar ook de oudere kinderen, met een hogere voetboog en steviger wreef, konden na zonsondergang nauwelijks meer op hun benen staan en waren dan ook blij dat anderen achteropraakten of op de grond vielen en de mars daardoor tot een halt kwam.

			Om middernacht vielen ze allemaal om en moesten ze van de baas in een kring gaan zitten en een vuur maken. Pas dan, als de vlammen hoog oplaaiden, mochten ze hun schoenen uitdoen. Allemaal blootsvoets hielden ze hun pijnlijke voetzolen stevig vast en vroegen zich af hoe lang het nog duurde voor ze bij het rangeerterrein waren. Sommigen zaten zwijgend, anderen huilden ongegeneerd van pijn, eentje gaf met afgewend hoofd over bij het zien van zijn met bloed doordrenkte sokken en ontvelde huid. Maar de volgende dag, en de dag daarop stonden ze altijd weer allemaal in alle vroegte op en liepen verder.

			Totdat ze op een dag, bij de tiende zonsondergang, eindelijk bij het rangeerterrein kwamen, op een open plek in het oerwoud. Het was geen gewoon rangeerterrein en ook geen officieel station. Het was een soort wachtruimte, die eerder iets weghad van de eerstehulp in een ziekenhuis, omdat de mensen daar niet wachtten zoals je op een trein wacht. Een beetje bang en ook een beetje opgelucht zagen de kinderen talloze mensen rondhangen, mannen en vrouwen, alleen of in groepjes, ook andere kinderen, een stel ouderen, allemaal wachtend op hulp, op antwoorden, op alles wat ze misschien aangeboden zouden krijgen. Tussen al die vreemden vonden ze een plekje, legden repen zeildoek en oude dekens neer, pakten water, noten, een bijbel, een zak groene knikkers uit hun rugzak.

			Toen ze zich geïnstalleerd hadden, zei de baas dat ze op hun plek moesten blijven en vertrok naar een stadje in de buurt, ging kroeg in kroeg uit, dook met de ene sneue hoer na de andere een motelbed in, snoof lange lijnen van een tinnen schotel, snelle tikjes met een creditcard, poeder tussen een barst in een houten bar. Hij was in een heilloze discussie beland en had nog een drankje besteld, zwaaide met bankbiljetten en eiste bediend te worden, slingerde mensen beledigingen naar het hoofd, daarna adviezen en daarna excuses aan plotselinge vijanden en instant vrienden, totdat hij uiteindelijk met open mond in slaap viel, op een aluminium tafeltje, een sliertje speeksel slingerde als een trage rivier tussen dominostenen en sigarettenas. Boven hem komt een vliegtuig over, dat een recht lang litteken achterlaat op het verhemelte van de strakblauwe lucht.

			Intussen bleven de kinderen wachten. Ze zaten plat op hun billen op het grind te midden van vreemden, of waagden zich een eindje tussen de spoorstaven en wachtten bij de anderen. Maar niet iedereen op dat terrein wachtte op een trein, merkten ze. Er waren mensen die eten verkochten en maar vijf cent vroegen voor een hergebruikte fles water en een met boter besmeerd brood. Er waren kledingverkopers, brievenschrijvers, ontluizers en ooruitspuiters, maar ook priesters in lange zwarte gewaden die voorlazen uit de bijbel, waarzeggers, straatartiesten en boetelingen. Ze volgden met hun ogen en oren een sombere jonge man, die iedereen die het maar wilde horen waarschuwde: ‘Je gaat er levend binnen, maar komt er als een mummie uit.’ Zwaaiend met een in morsige zwachtels gewikkelde halve arm sprak hij zijn doodvonnis als een vloek over de kinderen uit, maar deed dat met een brede glimlach, balancerend op een stuk rails, hielen-tenen, hielen-tenen, waardoor hij er een beetje uitzag als een van die circuskoorddansers die in de dorpen van de kinderen hadden opgetreden, voordat de dorpen waren leeggelopen en het circus er niet meer kwam.

			Later zagen ze een schaamtevolle boeteling, die lang geleden een zaadje had geplant in een bergje aarde op zijn handpalm, en dat zaadje was uitgegroeid tot een boompje, waarvan de wortels zich nu kronkelig vertakt hadden over zijn uitgestrekte hand en onderarm. Een meisje had de boeteling vijf cent willen betalen om die wonderboom te mogen aanraken, maar de anderen hadden haar tegengehouden met de woorden: Geloof er maar niks van, het is één grote truc.

			Tegen de avond was een oude blinde man naar ze toegekomen en had een tijdje zwijgend bij ze gezeten. Maar voordat hij weer wegging, was hij als een schoolmeester in ruste voor ze gaan staan en had hun in het donker mompelend instructies gegeven. Het waren ingewikkelde en verwarrende instructies, over de treinen waar ze in de komende reis aan boord zouden gaan. Net als de rest van de mensen op het terrein wist hij dat de open goederenwagons het veiligst waren. De ketelwagens waren rond en spekglad, vertelde hij, de gesloten wagons bijna altijd op slot, en de zelflossers waren een levensgevaarlijke val waar je wel in kon klimmen, maar zelden weer uit kwam. De trein zou gauw komen, zei hij, en dan moesten ze een open wagon nemen, een gondola. Denk niet na over thuis, over mensen, goden of gevolgen, waarschuwde hij. Niet bidden, praten of iets wensen. En voor hij met een buiging afscheid van ze nam, wees de oude blinde man naar een ster in de verte en zei: ‘Vandaar buitengaats en ver weg’, en nog eens zei hij: ‘Vandaar buitengaats en ver weg.’ Daarna verdween hij in de nacht.

			Bij zonsopgang de volgende dag was de baas nog niet terug. Wel kwamen er zingende mannen en vrouwen, die zich voor de gelegenheid in groepjes van drie of vijf tussen de wachtende reizigers verzamelden en aanboden je schoenen te maken voor weinig geld of je kleren te verstellen voor een schijntje. Ze riepen: Rubber zolen, vijfentwintig cent! Verzolen met superlijm, vijfentwintig cent! Leer, twintig cent! Nieuwe leren zolen, twintig cent! Oplappen en naaiwerk, vijftien cent!

			Een van de jongens, jongen vier, betaalde een man vijftien cent om een gat in de zijkant van zijn schoen te dichten met een vierkant stuk stof uit de mouw van zijn eigen canvas jack. De rest van de kinderen verklaarde hem voor gek, scholden hem uit voor sukkel en voor debiel, ze zeiden dat hij die jas had moeten verkopen of voor iets beters had moeten ruilen. Nu had hij een opgelapte schoen en een jas met een stuk eruit, zeiden ze, wat had hij daar nou aan? Maar hij wist dat de schoenen nieuw waren en het jack maar een tweedehandsje was, dus liet hij hun afkeuring met afgewend hoofd van zich af glijden.

			Toen de ochtend voorbij was en het terrein in het gele, bijna aangename middaglicht baadde, was de baas nog steeds niet terug. De kinderen waren aan het spelen met knikkers die iemand had meegebracht, toen een vrouw opeens uit de schaduw tevoorschijn kwam, ze had een harig, gerimpeld gezicht, een wrattennek en sliertig haar, en ogen als een deurmat waar te veel schoenen aan zijn afgeveegd. Ze graaide naar hun handpalm en voorspelde hun krankzinnige dingen, maar alleen in flarden, omdat ze geen geld hadden voor het hele verhaal.

			‘Ik zie een onderzeese gloed, wijnrood, jongen.

			Bij een rots-poel word jij, jongeman, loom van most.

			Jou, kleintje, zullen ze voor een beetje slavengeld kopen, en de rest gaat noordwaarts.

			En jij, meisje, jij zal gloeien als een stervend vuurvliegje in een glazen kooi.’

			Ze beloofde de rest te vertellen voor dertig cent per verhaal, wat twee keer zoveel was als de schoenreparatie. En als ze wilden dat zij het lot ten gunste zou keren, kostte dat vijfenzeventig cent, wat veel duurder was dan een hele portie water en brood. Hoewel de kinderen dus meer wilden horen, dwongen ze zichzelf de heksenogen van de vrouw te mijden en deden ze net alsof ze al die onheilspellende woorden die van haar leerachtige lippen waren gerold niet geloofden.

			Eindelijk wisten ze haar dan weg te krijgen en voordat ze zich scheldend in een grove vreemde taal tussen de spoorstaven uit de voeten maakte, draaide ze zich nog één keer om, floot en gooide een rijpe sinaasappel naar ze. De sinaasappel raakte de arm van een jongen, jongen zeven, en bleef daarna zonder verder te rollen in het grind liggen.

			Hoe nieuwsgierig en gek van de honger ze ook waren, ze durfden hem niet op te rapen. Anderen na hen voelden misschien, net als zij, diezelfde dreiging van die vreemde vrucht uitgaan, want na dagen en zelfs weken lag de sinaasappel er nog steeds, rond, onaangeraakt, groen beschimmeld, met witte kringen op de schil, vanbinnen eerst zoet en daarna bitter gistend, dan langzaam zwart wordend, krimpend, verschrompelend, tot hij tijdens een lange midzomerbui in het grind oploste.

			De enige mensen op het terrein die niet scholden, trucs uithaalden of iets terug verwachtten, waren drie jonge meisjes met lange grauwzwarte vlechten, sjouwend met emmers magnesiumpoeder. De drie meisjes boden aan om de kapotte voeten van de kinderen gratis te verzorgen, hun opgezwollen hielen en de bal van hun voeten, die openbarstten als gekookte tomaten. De meisjes gingen naast hen zitten en schepten het poeder uit metalen emmers in de kom van hun handen. Ze bestrooiden de zool en wreef van de kinderen en omwikkelden de kapotte huid met repen stof of handdoek. Met puimsteen schuurden ze hardnekkig eelt weg, voorzichtig om de huid niet te beschadigen, en masseerden verkrampte kuitspieren met hun kleine maar stevige duimen. Ze boden aan om pijnlijke blaren door te prikken met een steriele naald. ‘Zie je het vlammetje van de lucifer?’ zei de ene, en daarna legde ze uit dat de naald schoon werd als je hem in het vlammetje hield. Als laatste haalde het jongste emmermeisje – die met de mooiste ogen, als grote zwarte amandelen – een setje kromme metalen haakjes en een grote nagelknipper uit haar emmer en liet dat aan de kinderen zien met de woorden dat ze daarmee de hevige, niet-aflatende pijn van een ingegroeide of halflosse teennagel kon verhelpen.

			Eén jongen, jongen zes, zei ja, graag. Hij was niet de jongste, maar ook niet de oudste. Toen hij de grote nagelknipper zag, had hij aan de kreeften moeten denken. Hij dacht weer aan zijn opa, die op wankele sprietige benen de zee uit kwam met de kreeften in een net dat al een paar keer was gerepareerd met dubbele knopen en druppels kaarsvet. De oude man stond bij het water, voorovergebogen om de zware vangst te torsen, en riep hem. En telkens wanneer zijn opa hem riep, rende hij naar de zee om het net voor hem te dragen. Als ze van het harde, natte zand bij de waterkant naar de droge, hoger gelegen duinen sjokten, en daarna de weg overstaken en in de bus stapten, keek hij zo nu en dan in het net. Hij bekeek dat doodsnest van over elkaar kruipende kreeften en bedacht hoeveel ze ermee zouden verdienen, hij telde hoeveel het er waren, en zag hoe de beestjes hun scharen open- en dichtdeden, alsof ze in gebarentaal treurige gedachten uitwisselden.

			Hij had altijd een beetje neergekeken op de kreeften die ze vingen – die trage, domme, maar vraatzuchtige en ietwat sensuele zeemonsters, die ze later op de markt voor tien muntjes per stuk verkochten. Maar nu dacht hij met weemoed terug aan hun geur van zout en rotting, hun volmaakt gelede lijven, zinloos schuifelend in het wiebelige, holronde net. Toen het meisje de nagelknipper liet zien, stak hij dan ook zijn hand op en zwaaide, en ze kwam naar hem toe en ging op haar knieën voor hem zitten, ze zette de knipper tegen zijn tenen en ze keek hem aan en zei dat hij niet bang moest zijn, maar zij was wel bang want haar handen trilden een beetje. De jongen deed zijn ogen dicht en dacht aan de benige bruine voeten van zijn opa, de dikke aderen en gelige teennagels. Toen het metalen ding, aarzelend eerst, maar daarna steviger door zijn huid drong, schreeuwde hij het uit en vloekte en beet op zijn onderlip. Terwijl het meisje in zijn huid knipte, merkte ze dat haar vastberadenheid het won van haar angst en haar handen trilden niet meer. Behendig knipte ze de gescheurde teennagel af en beet ook op haar onderlip om zich te concentreren, of misschien uit medeleven. De jongen vervloekte haar inwendig terwijl ze knipte en peuterde, maar na afloop deed hij zijn ogen weer open en beschaamd, betraand, keek hij haar dankbaar in haar kalme zwarte ogen. Hij zei niets terug toen ze zei dat het klaar was en hem succes wenste en zei dat hij altijd sokken moest dragen, maar hij lachte tegen haar.

			De volgende ochtend, toen de kinderen eindelijk in de gondola zaten en de trein vertrok, zocht hij haar, maar in de mensenzee op het in de verte verdwijnende rangeerterrein zag hij geen enkel bekend gezicht.

			SAMEN ALLEEN

			Ik kruip in bed tegen de bezwete rug van mijn man, maar hoor nog steeds de echo’s van die andere kinderen, ergens. Ik hoor het monotone geluid van duizenden dolende voetstappen en een zacht koor van stemmen, zigzaggend door de zinnen, met een steeds wisselend perspectief in het trage, zware ritme van de vertelstem, en terwijl ik de slaap probeer te vatten besef ik dat dit leven van mij is, maar ook, tegelijkertijd, onherroepelijk verloren.

			Waar ben ik mee verbonden, en hoe? Je hebt het verhaal van de ontheemde kinderen op hun kruistocht en hun mars door regenwouden en dorre vlakten, een verhaal dat ik steeds weer herlees, soms wat gedachteloos, maar soms ook in een soort vervoering terwijl ik het opneem. En nu lees ik de jongen daar stukken uit voor. En je hebt ook het verhaal van de reddeloos verloren kinderen, die nu op het punt staan aan boord van een vliegtuig te stappen. Maar er zijn nog zoveel andere kinderen die de grens oversteken of daar nog naar op weg zijn, in treinen, zich verschuilend voor gevaar. Je hebt de twee dochters van Manuela die ergens zijn zoekgeraakt en wachten tot ze gevonden worden. En als laatste zijn daar natuurlijk mijn eigen kinderen, van wie ik er één binnenkort misschien kwijtraak, en die allebei steeds spelen dat ze verloren kinderen zijn, in groepjes Apachekinderen te paard op de vlucht voor wit-ogen, of op een trein, zich schuilhoudend voor de Border Patrol.

			Zodra mijn man in diepe slaap mijn lichaam tegen dat van hem voelt, schuift hij een eindje op, dus ik draai me om en krul me op tegen mijn kussen. Een soort toekomstig zelf kijkt ernaar met kalme herkenning: wat ik vroeger had. Niet met zelfmedelijden, niet met begeerte, alleen met een soort verbijstering. Ik val in slaap met dezelfde vraag die de jongen me eerder stelde: wat gebeurt er als kinderen aan hun lot worden overgelaten?

			BEDDEN

			Als we de volgende ochtend vroeg onze spullen pakken ter voorbereiding op de rit naar het vliegveld bij Roswell, komt die vraag terug, maar het is eerder een angstig voorgevoel dan een vraag. Voordat we uitchecken zie ik een urinevlek op de lakens van de kinderen, maar ik stap snel de auto in en vraag niet aan de jongen en het meisje van wie die is.

			Ik heb tot mijn twaalfde in bed geplast. En dat deed ik vooral tussen mijn tiende en mijn twaalfde. Toen ik tien werd, precies zo oud als de jongen, verliet mijn moeder ons – mijn vader, mijn zusje en mij – om zich in het zuiden van Mexico aan te sluiten bij een guerrillabeweging. Vanwege mijn vaders werk verhuisden we met z’n drieën naar Nigeria. Ik heb daarna nog lang een pesthekel gehad aan politiek en alles wat erbij kwam kijken, omdat ik mijn moeder door de politiek was kwijtgeraakt. Ik ben jarenlang kwaad op haar geweest, ik kon niet begrijpen waarom ze politiek en andere mensen en hun acties belangrijker vond dan ons, haar gezin. Twee jaar later, vlak na mijn twaalfde verjaardag, zag ik haar terug. Als verjaardagscadeau, of misschien alleen als een algemeen verzoeningsgeschenk, kregen mijn zusje en ik vliegtickets om met haar naar Griekenland te gaan, dat in mijn idee ongeveer halverwege Mexico en Lagos lag. Mijn vader hielp ons pakken en bracht ons naar het vliegveld. Mijn moeder zou ons op het vliegveld van Athene opwachten. De eerste dag in Athene zei ze dat ze met ons naar de tempel van Apollo en het orakel van Delphi wilde gaan. Dus wij stapten in een bus. Toen we eenmaal zaten, klagend over de krappe beenruimte en de hitte, zei ze dat het Griekse woord voor vervoerd worden per bus μεταφέρω is, oftewel metafoor, dus dat we ons gelukkig mochten prijzen dat we gemetafoord werden naar onze volgende bestemming. Mijn zusje was tevredener dan ik met de uitleg die we hadden gekregen.

			Het was uren reizen naar het orakel. Onderweg vertelde mijn moeder uitvoerig over de macht en kracht van de Pythia, de priesteressen van de tempel, die in vroeger tijden fungeerden als doorgeefluik van het orakel door zich in vervoering te laten brengen met ενθουσιασμος, enthousiasme dus. Ik weet nog dat mijn moeder het woord definieerde door het in stukjes op te delen. Ze maakte een soort snijgebaar met haar handen, haar ene hand was de snijplank en de andere het mes, en zei: ‘En – theos – seismos’, wat zoiets betekende als ‘in-god-aardbeving’. Ik herinner me het zo goed, denk ik, omdat ik tot dan toe nooit had geweten dat je woorden in stukjes kon snijden om ze beter te kunnen begrijpen. Daarna vertelde ze dat enthousiasme een soort innerlijke aardbeving was, die ontstond door jezelf te laten meevoeren door iets groters en machtigers, zoals een god of een godin.

			Tijdens die rit naar het orakel vertelde mijn moeder waarom ze jaren geleden had besloten om ons, haar gezin, te verlaten en zich aan te sluiten bij een politieke beweging. Mijn zusje stelde moeilijke, soms aanvallende vragen. Ze hield heus wel van mijn vader, zei mijn moeder, ze had hem haar hele leven gevolgd, altijd haar eigen plannen opzijgezet. Maar na dat jaren gedaan te hebben, had ze uiteindelijk een ‘aardbeving’ vanbinnen gevoeld, wat haar diep had geraakt en waardoor er misschien wel iets stuk was gegaan binnen in haar, en daarom had ze besloten om weg te gaan, op zoek naar een manier om de stukken te lijmen. Of misschien niet te lijmen, maar in elk geval te begrijpen. De bus slingerde over de bergweg naar Delphi en mijn moeder probeerde onze vragen zo goed mogelijk te beantwoorden. Ik vroeg waar ze al die tijd dat ze weg was, had geslapen en wat ze allemaal had gegeten, of ze bang was geweest en zo ja, waarvoor dan. Ik had zin om te vragen of ze vriendjes en minnaars had gehad, maar dat deed ik maar niet. Al luisterend keek ik naar haar gezicht en bestudeerde de vele rimpels in haar gefronste voorhoofd, haar rechte neus en haar grote oren met lange oorbellen, die heen en weer bungelden in de schommelende bus. Terwijl de bus de berg op reed, deed ik soms mijn ogen dicht, legde mijn wang tegen haar blote arm en rook eraan, probeerde de oude geur van haar huid op te snuiven.

			Toen we eindelijk in Delphi uitstapten, was het hek naar de tempel en het orakel al gesloten. We waren te laat. Dat gebeurde om de haverklap als je met mijn moeder op reis was: dat je ergens te laat kwam. Ze stelde voor om in te breken, over het hek te klimmen en toch het orakel te zien. Mijn zusje en ik gehoorzaamden en probeerden net te doen alsof we dit soort avonturen heel leuk vonden. Alle drie klommen we over het hek en liepen door een bos. We kwamen niet ver. Algauw hoorden we een angstaanjagend geblaf, toen nog meer geblaf, steeds dichterbij, vast een hele meute, woest. Dus we renden naar het hek terug, klommen er weer overheen en wachtten aan de kant van de weg op de nachtbus naar Athene. Achter ons, aan de andere kant van het hek, stonden een stuk of zes vals ogende honden nog steeds tegen ons te blaffen.

			Het was weliswaar een mislukt avontuur, maar toch werd door die ontmoeting met mijn moeder een zaadje in mij geplant dat naarmate ik ouder werd uitgroeide tot een beter begrip van de dingen. Zowel op het persoonlijke als het politieke vlak, en hoe die twee dingen verward raakten. En over mijn moeder in het bijzonder en vrouwen in het algemeen. Of misschien is ‘begrip’ niet het juiste woord vanwege de passieve connotatie. Misschien is ‘herkenning’ beter, in de zin van ‘her-kennen’, een tweede of derde keer iets leren, als een echo van iets wat je al weet, als een weg naar acceptatie, of vergeving. Ik hoop dat ook mijn kinderen, ooit, mij zullen vergeven, ons zullen vergeven voor de keuzes die we maken.

			DRIEHOEKEN

			We luisteren op de radio naar een langer verslag over de kindvluchtelingen. We hadden besloten om elk nieuws daarover te mijden als onze kinderen wakker zijn. Maar door de recente ontwikkelingen en met name het verhaal over de kinderen die bij Roswell worden uitgezet, word ik teruggeworpen in de nijpende situatie van de wereld buiten onze auto.

			We horen een interview met een immigratie-advocate, die haar best doet om de kinderen die later op de dag naar Tegucigalpa worden teruggestuurd, te verdedigen. Ik ben gespitst op elke aanwijzing, elk flardje informatie over waar en wanneer de uitzetting zal plaatsvinden.

			Er worden geen details gegeven, maar achter op een kassabon noteer ik de naam van de advocate, die al een paar keer is genoemd. Ik zoek haar op internet terwijl ze vertelt dat Mexicaanse kinderen meteen worden uitgewezen, het land uitgezet, maar dat kinderen uit Midden-Amerika volgens de immigratiewet recht hebben op verhoor. Dus deze uitzetting is onwettig, zegt ze. Ik vind haar naam en e-mailadres op een pagina van een kleine non-profitorganisatie in Texas en mail haar meteen. Ik stel me netjes voor, een paar zinnetjes over mijn redenen om haar te benaderen, en één dringende vraag:

			Weet u waar de kinderen worden uitgezet?

			Op aandringen van de interviewer vertelt ze vervolgens dat de kinderen weten dat als ze eenmaal bij de grens zijn, ze de meeste kans maken als ze opgepakt worden door agenten van de Border Patrol. Om na de grens in hun eentje de woestijn te doorkruisen is levensgevaarlijk. Maar sommigen doen dat wél. Mijn gedachten dwalen naar de verloren kinderen in het rode boekje, die allemaal in hun eentje liepen, nu verloren zijn en in de vergetelheid geraakt. De interviewer zegt dat de kinderen ook weten dat als ze zich niet overgeven aan de autoriteiten, ze ongedocumenteerd zullen blijven, net als het merendeel van hun ouders of familieleden die al in de VS wonen. De kinderen die vandaag worden uitgezet, hebben in een detentiecentrum gezeten in de buurt van Artesia in New Mexico.

			Ik zoek vliegvelden in of bij Artesia en vind er één, waarvan ik de locatie noteer. Artesia is niet ver van Roswell. Ik zeg tegen mijn man dat het daar moet zijn. Als de advocate mijn e-mail niet beantwoordt, kunnen we het beste naar dat vliegveld rijden. We moeten gewoon vertrouwen houden en wie weet hebben we geluk.

			SALIVA

			Onder het rijden vertelt mijn man de kinderen een lang meanderend verhaal, dat mij verontrust maar hen mateloos boeit, over een vrouw die Saliva heette, wat speeksel betekent. Ze was een medicijnvrouw, bevriend met Geronimo, en ze genas mensen door op ze te spugen. Met haar krachtige, zilte speeksel, vertelde hij, liet Saliva al hun ellende, ziektes en melancholie als sneeuw voor de zon verdwijnen.

			SHUFFLE

			Als we na Roswell Route 285 nemen in zuidelijke richting en de jongen voorstelt een stemming te houden over het beste nummer tijdens deze rit, kan ik niet kiezen tussen ‘Alright’ van Kendrick Lamar, dat de jongen supergoed vindt en uit zijn hoofd kent, of ‘O Superman’ van Laurie Anderson, dat het meisje eindeloos wil horen, of een nummer dat helemaal niet in mijn normale luisterpatroon past: ‘People II: The Reckoning’ van een band uit Phoenix met de naam Andrew Jackson Jihad, een naam die hopelijk een beetje ironisch is, al zouden we niet weten hoe.

			We hebben de tekst van de nummers nog niet in detail besproken, zoals we met z’n vieren gewend zijn, maar ik denk dat de nummers gaan over ons vieren en over alle anderen in dit immense land die geen wapen bezitten, niet mogen stemmen en niet godvrezend zijn – of althans minder bang zijn voor God dan voor andere mensen.

			Eén regel in het nummer van Anderson bevalt me wel, over de vliegtuigen die komen: ‘They’re American planes, made in America,’ zegt ze met een robotstem. De vliegtuigen komen steeds dichterbij, blijven steeds in ons bewustzijn hangen, blijven steeds mensen achtervolgen die in Amerika in angst moeten opgroeien.

			In het nummer van Lamar mag ik graag meezingen met de regel ‘Our pride was low, lookin’ at the world like, “Where do we go?”’

			Ik kijk steeds door het raampje naar buiten en zing hard mee. De jongen op de achterbank zingt de rest van het couplet nog harder.

			En ten slotte vind ik een regel in ‘People II’ wel mooi, die ik misschien niet helemaal begrijp, over de ‘firefly mode’, de ‘vuurvliegmodus’. We luisteren naar het nummer en ik vraag de kinderen hoe ze dat zien.

			Wat betekent ‘vuurvliegmodus’, denken jullie?

			Aan en uit, aan en uit, zegt het meisje.

			Ze heeft gelijk, denk ik. Het gaat erover hoe je je eigen realiteit aan- en uitzet.

			We blijven allemaal wel twintig minuten zwijgend zitten luisteren naar de geshuffelde nummers en kijken door ons raampje naar een landschap getekend door tientallen of misschien wel honderden jaren van systematische agressieve landbouw: velden opgeknipt in vierkante roosters, verkracht door zware machines, opgeblazen met gemodificeerde zaden en ingespoten met pesticiden, waar schrale fruitbomen robuuste, smakeloze vruchten dragen voor de export. Akkers in een keurslijf van grassige gewassen geperst, in patronen die doen denken aan de hel van Dante, bewaterd door cirkelirrigatie. En velden die veranderd zijn in non-velden, gebukt onder het gewicht van cement, zonnepanelen, tanks en enorme windmolens. We rijden over een met buizen bezaaid stuk land als het nummer met de ‘vuurvliegmodus’ weer komt. De jongen schraapt plotseling zijn keel en kondigt aan dat hij iets moet zeggen.

			Sorry dat ik het moet zeggen, hoor, maar de tekst in dit nummer dat jullie steeds draaien en zingen is ‘fight-or-flight mode’ and niet ‘firefly mode’.

			Hij is net een puber zoals hij tegen ons praat, en ik wil die correctie van hem nog niet aannemen, al heeft hij waarschijnlijk wel gelijk. Hij is nog maar een kind, maar zo veel beter aangepast aan de cultuur van dit land en aan de tijdgeest. Ik verwerp zijn mening, vraag hem onredelijk om bewijs, dat hij natuurlijk niet kan geven, omdat hij niet mijn mobiel mag lenen om even de tekst op te zoeken. Maar als het nummer nog eens voorbijkomt door de autospeakers, zingt hij dat deel van het refrein expres heel hard: ‘fight-or-flight mode’. Zijn zusje en zijn vader houden hun mond, merk ik, en ik zing die woorden niet mee, tenminste niet de volgende paar keer. Op mijn beurt zing ik ‘firefly mode’ expres luid en duidelijk. Ondanks ons leeftijdsverschil staan de jongen en ik altijd als gelijken tegenover elkaar in dit soort kwesties. Misschien komt dat doordat we hetzelfde temperament hebben, ook al zijn we geen bloedverwanten. Allebei houden we hardnekkig vast aan ons standpunt, tot het bittere einde, hoe onzinnig het uiteindelijk ook blijkt te zijn.

			Hij schreeuwt:

			Fight-or-flight mode!

			En ik zing de longen uit mijn lijf:

			Firefly mode!

			Ik ben gewend geraakt aan onze geur in de auto, aan de periodes van stilte tussen ons, aan poederkoffie. Maar ik wen nooit aan de dreigende borden langs de weg: OVERSPEL IS EEN ZONDE. SPONSOR EEN SNELWEG. WAPENSHOW DIT WEEKEND! Ik wen evenmin aan de kerkhoven van plastic speelgoed, achtergelaten in de voortuinen van reservaten, of de weemoedige volwassenen die als kinderen in de rij staan te wachten om hun grote plastic beker bij te vullen met felgekleurde frisdrank op een benzinestation, of die niet weg te denken watertorens in kleine plaatsjes, die me herinneren aan de apparatuur die we in het natuurkundelab op school gebruikten. Daardoor blijf ik in de vuurvliegmodus.

			VOETEN

			Mama! roept het meisje op de achterbank.

			Ze heeft een splinter in haar voet, zegt ze. Ze huilt tranen met tuiten, alsof ze een arm kwijt is of iets heeft gebroken of zo.

			Een cactussplinter! beweert ze.

			Ik draai me om, lik aan mijn vinger en leg die zachtjes op de – vermoedelijk denkbeeldige – splinter. Haar hiel is zacht en glad, en terwijl ik mijn vingertopje ertegenaan hou, moet ik denken aan de voeten van die ontheemde jongen die door het meisje op het rangeerterrein werden verzorgd.

			Ik krijg tegen twaalf uur antwoord op mijn e-mail, als we bijna in Roswell zijn en koffie en sap halen bij een benzinestation. De advocate zegt dat ze niet het precieze tijdstip weet, maar dat het vermoedelijk aan het begin van de middag zal zijn en ze bevestigt wat we al dachten: de vliegtuigen zullen vertrekken van het Artesia Municipal Airport. Ik kijk op de kaart. Het vliegveld is maar zo’n zestig kilometer ten zuiden van Roswell. Als de vluchten inderdaad aan het begin van de middag zijn gepland, halen we dat makkelijk.

			VERPLAATSINGEN

			We rijden plankgas naar het vliegveld bij Artesia en ik zoek op de radio naar meer informatie, tevergeefs. Ik zet de radio uit en luister naar het spelletje dat onze twee kinderen op de achterbank aan het doen zijn. Hun spelletjes zijn levendiger, complexer en overtuigender geworden. Kinderen kunnen op een langzame, stille manier hun omgeving veranderen. Ze zijn veel poreuzer dan volwassenen, hun chaotische innerlijke leven sijpelt voortdurend naar buiten en transformeert alles wat echt en concreet is in een spookversie van zichzelf. Eén kind kan misschien niet op eigen houtje verandering brengen in de wereld die de grote mensen uit zijn omgeving overeind houden en koesteren. Maar twee kinderen zijn genoeg – genoeg om de normaliteit van die wereld te doorbreken, de sluier eraf te rukken en alles te laten gloeien met een eigen, ander, innerlijk licht.

			Ik cijfer mezelf even weg en laat de ruimte in de auto en in mijn hoofd met hun stemmen vullen. Ze zijn bezig met een verbale choreografie, waarin paarden, vliegtuigen en een ruimteschip een rol spelen. Ik weet dat hun vader meeluistert, ook al is hij geconcentreerd aan het rijden, en ik ben benieuwd of hij hetzelfde voelt als ik, of hij merkt dat onze rationele, lineaire, gereguleerde wereld oplost in de woordenbrij van onze kinderen. Dat zou ik willen weten en ik wil hem vragen of hij ook merkt dat hun gedachten onze wereld vullen, hier in de auto, hem vullen en de contouren doen vervagen, even hardnekkig als zich langzaam verspreidende rook in een kleine ruimte. Ik weet niet in hoeverre zij zich de verhalen van mijn man en mij hebben toegeëigend, en in hoeverre wij ons hun verhalen en achterbankspelletjes hebben toegeëigend. Misschien besmetten we elkaar even gemakkelijk met onze angsten, obsessies en verwachtingen als we iemand aansteken met de griep.

			De jongen schiet op een groot paard giftige pijlen af op een grensbewaker, terwijl het meisje zich voor soldaten in blauw uniform verstopt onder een soort doornstruik (al blijken er mango’s aan te groeien en eet ze er eentje op voordat ze tot de aanval overgaat). Na een lange strijd zingen de twee kinderen samen een liedje om een medekindsoldaat weer tot leven te wekken.

			Als ik ze zo hoor, besef ik dat zíj het verhaal van de verloren kinderen vertellen. Dat doen ze al de hele tijd, keer op keer, al drie weken lang achter in de auto. Maar ik had niet scherp genoeg naar ze geluisterd. Ik had ze niet genoeg vastgelegd. Misschien leken de stemmen van mijn kinderen op het vogelgezang dat Steven Feld met hulp van mijn man had opgenomen, dat fungeerde als echo’s van mensen die zijn overleden. Hun stemmen, de enige manier om te luisteren naar stemmen die niet hoorbaar zijn; kinderstemmen, niet langer hoorbaar, omdat die kinderen er niet meer zijn. Ineens besef ik, misschien te laat, dat de achterbankspelletjes en -toneelstukjes van mijn kinderen misschien de enige manier waren om het verhaal van de verloren kinderen te vertellen, een verhaal over kinderen die tijdens hun tocht naar het noorden zijn verdwenen. Misschien waren hun stemmen de enige manier om de klankmerken, geluidssporen en echo’s vast te leggen die verloren kinderen hebben achtergelaten.

			Ik denk na over die steeds terugkerende vraag:

			Waarom ben je naar de Verenigde Staten gekomen?

			En waarom zijn wij hier? vraag ik me af.

			Waar denk je aan, mam? vraagt de jongen plotseling van de achterbank.

			Ik bedenk ineens dat je gelijk hebt. Dat het ‘fight-or-flight’ is, en niet ‘firefly’.

			VLIEGTUIG

			We stoppen op een grindstrook. Rechts van ons begint een lang metalen rasterhek en aan de andere kant van het hek is een startbaan, waar een vliegtuigje staat met een trap aan de enige deur. Het is geen passagiersvliegtuig, maar ook geen militair toestel. Het ziet er inderdaad uit als een privévliegtuig (een Amerikaans toestel, van Amerikaanse makelij). We stappen uit in de drukkende hitte, de middagzon brandt op onze rug. Het meisje slaapt op de achterbank, dus we laten twee deuren open voor wat frisse lucht.

			De startbaan is uitgestorven, afgezien van een onderhoudsman die in een soort golfkarretje achtjes draait. Ik heb mijn recordertje bij me en voordat ik het in mijn linkerlaars stop, druk ik op Record en kijk of de microfoon boven de rand uit komt, klaar om in elk geval de dichtstbijzijnde geluiden vast te leggen. Leunend tegen de auto wachten we af, maar er gebeurt niets. Mijn man steekt een sigaret op en rookt met lange, moeizame halen. Hij vraagt of hij geluiden mag opnemen, of ik daar geen bezwaar tegen heb. Ga je gang, zeg ik, daarom zijn we immers hier. Ik let op de onderhoudsman, die nu uit het karretje stapt en iets van de grond opraapt – een steentje? een muntje? een snoeppapiertje? Hij stopt het in een zwarte zak die achter aan het karretje hangt en daarna stapt hij weer in en rijdt verder, tot hij uiteindelijk in de hangar aan het eind van de startbaan verdwijnt.

			Ik vraag de jongen of ik zijn verrekijker mag om het vliegtuigje op de startbaan beter te kunnen bekijken. Hij pakt hem van de achterbank en ook zijn camera en het rode boekje uit mijn archiefdoos.

			Samen lopen we over de grindstrook en blijven vlak bij het hek staan. Ik stel de verrekijker scherp. De metalen randen voelen warm aan. Ik zoom in op het vliegtuigje, maar er is niets te zien. Ik pruts wat met de lenzen en hoor dat de jongen zijn camera in gereedheid brengt. Alles valt even stil als hij met ingehouden adem probeert scherp te stellen op het vliegtuig, dan klinkt de klik van de sluiter en daarna het geluid van de rollen waardoor de foto naar buiten wordt geschoven. Ik tuur door de verrekijker naar het gebied onder en om het vliegtuig heen, zie een vogel vliegen en volg hem tot hij uit het zicht verdwijnt. Ik zie de lucht, wolken in de verte, soms een boom, damp boven het asfalt aan het eind van de startbaan. Ik hoor hoe de jongen mompelend bezig is de foto tegen het felle licht te beschermen, hij stopt de foto tussen de bladzijden van het boekje om hem verder te laten ontwikkelen, en ik vraag me af welke geluiden er via de microfoon van mijn man worden vastgelegd en welke er verloren zullen gaan. Langzaam verken ik de startbaan door de verrekijker, links, dan rechts, dan bijna verticaal omhoog naar de strakblauwe lucht, en daarna naar beneden, steeds dichter naar mezelf, tot ik mijn eigen voeten wazig op het grind zie. Ik hoor de jongen naar de auto lopen om zijn camera weg te leggen en hoor hem over het grind teruglopen naar het hek waar ik sta. Hij vraagt of hij nu de verrekijker mag en ik geef hem aan. Hij zet de kijker tegen zijn ogen en knijpt ze tot spleetjes, zoals zijn vader tijdens het rijden naar de weg kijkt.

			Wat zie je? vraag ik.

			Gewoon, bruine heuvels, onscherp, en de blauwe lucht, en het vliegtuig.

			Wat nog meer? Kijk nog eens goed.

			Als ik te veel ga turen, gaan mijn ogen branden. En dan zie ik van die doorzichtige wormpjes door de lucht zweven, luchtwormpjes.

			Dat zijn geen wormpjes. Oogartsen noemen ze ‘mouches volantes’ of ‘floaters’, maar bij astronomen heten ze supersnaren. Die moeten het heelal bij elkaar houden. Maar wat nog meer behalve die supersnaren?

			Ik weet niks anders.

			Kom op, hoeveel jaar zit je al op school? Je zou beter moeten weten.

			Hij zwijgt even en beloont mijn geplaag met een lachje, en daarna doet hij misschien iets te veel zijn best om me een minzame blik toe te werpen. Op zijn jonge leeftijd zijn sarcasme en minachting misschien nog te hooggegrepen. Hij zet de verrekijker weer aan zijn ogen en zegt opeens: Kijk mama! Kijk daar!

			Ik laat mijn blik langzaam over het strakke koord gaan tussen zijn aandachtige blik en de rij figuurtjes die nu vanuit de hangar de startbaan op komt lopen. Het zijn allemaal kinderen. Meisjes, jongens, achter elkaar, geen rugzak, niets. Ze lopen in ganzenpas en maken een verslagen indruk, zwijgende krijgsgevangenen in een oorlog waarin ze niet eens hebben kunnen vechten. Het zijn er geen ‘honderden’, zoals we hadden begrepen, maar een stuk of vijftien of twintig, zo te zien. Dat moeten ze zijn. De vorige avond zijn ze vanuit een politietrainingscentrum in Artesia op de bus gezet naar dit kleine vliegveld aan State Road 559. Nu lopen ze naar het vliegtuig waarmee ze worden teruggevlogen naar het zuiden. Als ze niet gepakt waren, zouden ze waarschijnlijk bij familie zijn gaan wonen, scholen, speeltuinen, parken hebben bezocht. Maar nee, ze worden verwijderd, verplaatst, uitgewist, omdat er in dit enorme lege land geen plek voor ze is.

			Ik pak de verrekijker snel terug en stel hem scherp. De kinderen worden begeleid door politieagenten, alsof ze nu zouden proberen te ontsnappen, alsof dat zou kunnen. Ik weet zeker dat ze er niet bij zijn, en was dat wel zo, dan zou ik ze niet herkennen, maar natuurlijk kijk ik of ik Manuela’s dochters zie, zoek ik naar twee meisjes in hetzelfde jurkje.

			De jongen rukt aan mijn mouw.

			Nu mag ik ’m weer!

			Boven het hete asfalt spiegelt de lucht. Een agent begeleidt het laatste kind de vliegtuigtrap op, een klein jongetje van een jaar of vijf, zes, dat met zijn duim in zijn mond in het vliegtuig stapt. De agent doet de deur achter hem dicht.

			Nou mag ík weer kijken, mam.

			Wacht even, zeg ik.

			Ik kijk over mijn schouder naar het meisje in de auto. Ze slaapt nog, ook met haar duim in haar mond. In dat vliegtuig zal het jongetje stil in zijn stoel zitten, zijn riem vast, en het zal er droog maar koel zijn. Wachtend op het vertrek zal het jongetje moeite doen om wakker te blijven, net als mijn dochter, net als alle kinderen van zijn leeftijd.

			Mama, denkt hij misschien.

			Maar niemand zal antwoorden.

			Mama! zegt de jongen en trekt weer aan mijn mouw.

			Wat? zeg ik ongeduldig.

			Mijn verrekijker!

			Wacht nou even, zeg ik streng.

			Geef nou!

			Na een tijdje geef ik hem terug, met trillende handen. Hij stelt hem rustig scherp. Ik kijk gejaagd om me heen, met opeengeklemde kaken en steeds snellere, oppervlakkiger adem. Het vliegtuig staat nog steeds op dezelfde plek, maar de agenten die de kinderen begeleidden lopen naar de hangar terug, als een footballteam dat net heeft getraind, ze maken grappen, slaan elkaar op hun achterhoofd. Sommigen zien ons geloof ik wel, maar het kan ze niets schelen. Sterker nog, het lijkt wel of ze worden aangemoedigd doordat we daar achter het scheidingshek staan. Ze draaien zich om als de motoren van het vliegtuig worden gestart en beginnen als één man te klappen als het langzaam begint te rijden. Uit een duistere diepte waarvan ik niet wist dat ik die in me had, welt er een enorme woede op – plotseling, heftig en onbeheersbaar. Ik trap uit alle macht tegen het hek, schreeuw, trap nog eens, gooi me er met mijn volle gewicht tegenaan, slinger de agenten verwensingen naar het hoofd. Ze horen me niet boven het lawaai van de motoren uit. Maar ik blijf maar gillen en trappen tot ik de armen van mijn man om me heen voel, van achteren, die me stevig vastpakken. Ik word niet omhelsd, maar tegengehouden.

			Als ik mezelf weer onder controle heb, laat mijn man me los. De jongen kijkt door zijn verrekijker naar het vliegtuig, het staat nu klaar om op te stijgen. Ik weet niet wat de jongen denkt en wat hij hier later van zal maken, of hoe hij zich het moment waarvan ik hem getuige heb laten zijn, zal herinneren. Impulsief wil ik mijn hand over zijn ogen leggen, zoals ik soms nog steeds doe als we samen naar bepaalde films kijken, ook al is hij niet meer zo jong. Maar de wereld is in zijn verrekijker al veel te dichtbij gekomen, de wereld heeft zich al in zijn binnenste geprojecteerd, dus waar moet ik hem nu nog tegen beschermen, en hoe en waarvoor? Het enige wat ik volgens mij nu nog kan doen, is ervoor zorgen dat de geluiden die hij nu in zich opslaat, de geluiden die de omlijsting vormen van dit moment dat hij nooit meer kwijt zal raken, geluiden zijn die hem eraan herinneren dat hij op die dag niet alleen was. Ik ga dichter bij hem staan, sla mijn arm om zijn bovenlijf en zeg: Wat zie je, Ground Control?

			Het ruimteschip beweegt zich naar de lanceertoren, antwoordt hij, het is er bijna.

			Oké. En verder?

			De astronauten zitten in het ruimteschip.

			Mooi zo.

			We zijn bijna klaar voor de lancering.

			Goed. En verder?

			Technici verlaten het lanceerplatform. Druk helium en stikstof wordt opgevoerd. Draagraket schakelt over op interne energievoorziening.

			En verder? En verder?

			Wacht even, mam, ik weet verder niks.

			Jawel, dat weet je wel. Even goed kijken en alles vertellen. We rekenen op je.

			Hij laat de verrekijker zakken, kijkt naar mij, dan naar zijn vader, die zijn microfoonhengel weer omhoog houdt, en daarna naar zijn nog steeds slapende zusje, en ten slotte weer door de verrekijker. Hij haalt diep adem en zegt dan met vaste stem:

			Lanceercomplex ontruimd. Lanceerleiding geeft groen licht. Zestig seconden. Lanceerschakelaar aan. Dertig seconden. Vul- en aftapklep vloeibaar zuurstof dicht. Tien seconden. Controle arm ontstekingssysteem draagraket. Nine, eight, seven. Activeren van hoofdmotor. Six, five, four. Hoofdmotor starten. Three, two, one, lift-off...

			En dan? vraag ik.

			Dat is ’t. Lift-off.

			En verder?

			Ik kan het niet meer zo goed zien. Het ruimteschip is de lucht in en gaat steeds sneller, ik kan het nog moeilijk zien, het gaat niet.

			We zien het vliegtuig in het blauwe uitspansel verdwijnen, het vervaagt snel, schiet omhoog en lost op in de inmiddels lichtbewolkte lucht. Zo dadelijk vliegt het over ontvolkte steden, over vlakten en naar alle kanten uitgroeiende industriële woekeringen, over bossen en rivieren. Mijn man houdt zijn microfoonhengel nog steeds omhoog, alsof er nog iets te registreren valt. Het einde, het definitieve einde is nooit een schroef die wordt aangedraaid of een deur die dichtslaat, maar eerder een verandering in de atmosfeer, wolken die zich langzaam samenpakken – meer een zuchtje dan een dreun.

			Ik maak me al een hele tijd zorgen over wat ik onze kinderen moet vertellen, welk verhaal ik ze moet meegeven. Maar nu ik hoor hoe de jongen het verhaal van dit moment vertelt, het verhaal over wat we zien en het verhaal over hoe we dat zien, door zijn ogen, dringt er langzaam maar zeker een zeker besef tot me door. Zijn versie van het verhaal zal ons overleven; zijn versie zal blijven bestaan en worden doorgegeven. Niet alleen zijn versie van óns verhaal, van wie we als gezin waren, maar ook zijn versie van de verhalen van anderen, zoals die van de verloren kinderen. Hij had alles veel beter begrepen dan ik, dan de rest van ons. Hij had geluisterd en gekeken – scherp en gericht gekeken en erover nagedacht – en stukje bij beetje had hij in zijn hoofd de chaos om ons heen tot een ordelijke wereld gevormd.

			Het enige wat ouders hun kinderen kunnen meegeven, zijn kleine weetjes: zó knip je je nagels, zó geef je een echte knuffel, zó haal je de klitten uit je haar, zó hou ik van je. Wat kinderen hun ouders teruggeven is minder concreet, maar wel groter en duurzamer, een soort drang om namens hen het leven ten volle te omarmen en te begrijpen, zodat ze het hun kunnen uitleggen, het kunnen doorgeven, niet alleen ‘in aanvaarding en zonder rancune’, zoals James Baldwin schreef, maar ook met een zekere passie en felheid. Kinderen dwingen hun ouders te zoeken naar een specifiek gevoel, een blik, een ritme, de beste manier om een verhaal te vertellen, al weten ze heus wel dat je met verhalen niets kunt goedmaken en niemand kunt redden, maar dat de wereld er misschien wél complexer en tegelijk draaglijker door wordt. En soms, heel soms, ook mooier. Met verhalen kun je het verleden van de toekomst ontdoen, de enige manier om tot wijsheid achteraf te komen.

			De jongen houdt zijn verrekijker nog steeds gericht op de lege hemel. Dus ik vraag het hem nog een keer, nu op fluistertoon: Wat zie je nog meer, Ground Control?

			==
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			VERTREK

			Calling Major Tom.

			Soundcheck. One, two, three.

			Ground Control hier. Ontvang je mij, Major Tom?

			Dit is het verhaal van ons en van de verloren kinderen, van begin tot eind, en dat ga ik je nu vertellen, Memphis.

			We waren erbij toen de verloren kinderen in een vliegtuig in de lucht waren verdwenen. Ik zocht ze met mijn verrekijker maar ik zag verder niks, dus dat zei ik tegen mama. En je ziet dus ook niet veel op de foto die ik van het vliegtuig heb genomen, vlak voor het ging opstijgen. De belangrijkste dingen die gebeurden, gebeurden pas nadát ik de foto had genomen, terwijl ik hem in het donker liet ontwikkelen tussen de bladzijden van een rood boekje waar ik al mijn foto’s in bewaarde, in een doos in de auto waar jij lag te slapen.

			Wat er namelijk gebeurde – en dat moet je weten, want als je later ooit nog eens naar die foto kijkt, kun je het ook zien zoals ik het zie – was dat de verloren kinderen achter elkaar uit een hangar kwamen aanlopen, ze waren allemaal heel stil en ze keken naar de grond zoals kinderen doen als ze een podium op moeten en last hebben van plankenvrees, maar dan veel erger natuurlijk. Ze werden allemaal in het vliegtuig gestopt en ik tuurde naar ze met mijn verrekijker dicht tegen mijn oogkassen gedrukt. Mam begon te schelden tegen de soldaten en ze ging tekeer zoals ze nog nooit tekeer was gegaan, en daarna stond ze alleen maar te hijgen en zei niks meer. Ik stelde de verrekijker scherp en toen het vliegtuig langzaam over de startbaan begon te rijden, moest ik hem weer bijstellen. Daarna was het vliegtuig moeilijker te volgen omdat het zo snel omhoog ging, en toen het eenmaal in de lucht was en snel vervaagde, kon ik het helemaal niet meer vinden. Ik drukte de verrekijker nog steviger tegen mijn gezicht, net zoals je je oren helemaal bedekt, maar dan je ogen. Maar uiteindelijk haalde ik hem van mijn ogen want in de lucht was niks te zien, nergens was een vliegtuig te zien. Het was verdwenen, met kinderen en al. Wat er die dag gebeurde kun je geen vertrek of uitzetting noemen. Het was een deportatie. En wij hebben die vastgelegd.

			GEZINSLEXICON

			Papa was officieel documentalist en mama was documentairemaker, maar niet veel mensen weten wat het verschil is daartussen. Het verschil is, onthou dat maar goed: een documentairemaker is ongeveer hetzelfde als een alchemist en een documentalist is een soort bibliothecaris. Maar eigenlijk deden ze allebei hetzelfde: ze moesten geluiden zoeken, die opnemen, opslaan en ze daarna in een verhaal gieten.

			Die verhalen waren met geluid, maar anders dan de audioboeken waar we in de auto naar luisterden. Die luisterboeken waren verzonnen verhalen, bedoeld om de tijd te doden of in elk geval om de tijd makkelijker door te komen. ‘Wanneer hij in de kou en het donker van de nacht in het bos wakker werd...’ klonk het door de autospeakers als mam de radio aanzette en haar mobiel er nog op was aangesloten. Ik kende die zin uit mijn hoofd en zei hem hardop mee als ik hem hoorde, en soms haalde je je duim uit je mond en deed ook mee: wat kon je goed imiteren. We maakten samen de zin af, ook al had mam al op Pauze gedrukt: ‘... stak hij zijn hand uit om het slapende kind naast hem aan te raken.’ Daarna drukte mam op Stop en zocht naar het luisterboek Lord of the Flies, of ze zette de radio aan, of soms draaide ze muziek.

			Maar nadat het vliegtuig met de kinderen was opgestegen en we weer instapten, zette mam helemaal niets aan. Zij zat met papa voorin, jij en ik zaten achterin. Ze vouwde haar oude verkreukelde kaart open en pap concentreerde zich op de weg. We scheurden weg alsof we op de hielen werden gezeten. Alles en iedereen was stil. Het voelde alsof we allemaal verloren waren. Het was niet iets wat ik zag maar wat ik wist, zoals je soms iets weet als je net wakker wordt, maar het niet kan uitleggen omdat je nog zo vaag bent in je hoofd. En ook dit kan ik niet uitleggen, maar ik denk dat je ooit wel zal begrijpen wat ik bedoel.

			Toen we eindelijk ver genoeg van de startbaan in Roswell waren waar de verloren kinderen naar god weet waarnaartoe werden gevlogen, vroeg ik aan pap hoe het nou verder ging. Jij sliep nog en ik had mijn handen om de leuning van paps stoel en probeerde me ertegenaan te drukken, tegen het jeukerige getrek van de autogordel in. Ik wachtte tot papa iets zou zeggen, ik wachtte en wachtte maar, net als toen ik met mijn verrekijker iets probeerde te zien, maar nu wachtte ik op wat hij zou zeggen. Pap hield met twee handen het stuur vast en keek met half toegeknepen ogen naar de weg, zoals altijd. Hij zweeg, zoals vrijwel altijd.

			Ik vroeg mam wat zij dacht dat er met de kinderen in het vliegtuig zou gebeuren. Ze zei dat ze dat niet wist, maar ze zei ook dat als die verloren kinderen niet op die manier waren opgepakt, ze zich door het hele land zouden hebben verspreid, en ze liet de grote landkaart op haar schoot zien, zoals altijd, en bewoog er met haar vinger overheen alsof ze met haar vingertopje tekende. Ze zouden allemaal ergens onderdak hebben gevonden, zei ze. En toen ik vroeg waar dan, waar ze dan naartoe zouden zijn gegaan, zei ze dat ze dat niet precies wist, dat ze niet de exacte plek kon aanwijzen, maar dat ze allemaal wel ergens in een huis bij een familie zouden zijn gaan wonen. En zouden ze ook naar school gaan? vroeg ik. Ja. En naar de speeltuin? Ja. En naar het park en zo? Ja.

			Er was eens een tijd, in een ver verleden, dat we met onze ouders ook naar school waren gelopen en dan gingen zij naar hun werk, maar ze kwamen ons altijd weer ophalen, en soms gingen we dan ’s middags naar een park en in het weekend fietsten we samen langs de grote grijze rivier, ook al zat jij nog in het kinderzitje, dus fietste je eigenlijk niet echt, en op een gegeven moment viel je altijd in slaap. In die tijd waren we altijd bij elkaar, ook als we niet bij elkaar waren, want in die tijd woonden we allemaal op dezelfde kaart. Toen we die roadtrip gingen maken, woonden we niet meer op dat stuk kaart en hoewel we in de auto de hele tijd op elkaars lip zaten, voelde het als het tegenovergestelde van bij elkaar zijn. Pap keek naar de weg voor zich. Mam keek op de kaart op haar schoot en vertelde ons de namen van de plaatsen waar we naartoe gingen, zoals Little Rock, Boswell, en nu Roswell.

			Ik vroeg mam van alles en zij gaf antwoord. Waar kwamen die kinderen vandaan en hoe waren ze daar terechtgekomen? En dan vertelde ze wat ik al wist: dat ze per trein waren gekomen en dat ze daarvóór honderden kilometers hadden gelopen, dat ze zó’n eind hadden gelopen dat hun voeten ziek waren geworden en moesten genezen. En dat ze het in de woestijn hadden overleefd en zich hadden moeten verschuilen voor slechte mensen en hulp hadden gehad van betere mensen, en helemaal tot hier waren gekomen om hun ouders te zoeken, en misschien ook andere broertjes en zusjes die hier woonden. Maar in plaats daarvan waren ze gepakt en op een vliegtuig gezet, zodat ze verwijderd konden worden, zei ze, van de kaart geveegd, wat een metafoor is, maar ook weer niet. Want ze zijn écht verdwenen.

			Daarna vroeg ik mam waarom ze zo boos was en niet verdrietig, en daar gaf ze niet meteen antwoord op, maar na een tijdje zei pap eindelijk wat. Maak je geen zorgen, zei hij, het doet er niet meer toe, het is voorbij. En toen zei zij: Ja, precies. Ze was juist zo boos, zei ze, omdat iets zomaar voorbij kan zijn, klaar, en niemand het nog een blik waardig keurt. Ik begreep haar toen ze dat zei, want ik had ook dat vliegtuig met de kinderen zien verdwijnen en ik had ook de namen op de grafzerken op de Apachebegraafplaats gezien, en daarna dat hun namen waren uitgewist op mijn foto’s, en ik had ook door het raam gekeken toen we door plaatsen reden, zoals Memphis. Niet jij, Memphis, maar Memphis in Tennessee, waar ik een stokoud vrouwtje had gezien, een skelet bijna, dat over de stoep liep te zeulen met een stapel karton, en ook een groepje kinderen zonder vader en moeder, die op een braakliggend terrein langs de weg op een matras zaten.

			Ik vond dat ik dat allemaal tegen haar moest zeggen, dat ik begreep wat ze bedoelde, en dat ik ook boos was, net als zij en papa, maar ik kon het niet, ik kon er de woorden niet voor vinden, dus in plaats daarvan begon ik er weer over dat we naar het ufomuseum zouden gaan, dat hadden ze beloofd. Ze zeiden niks, alsof ze me niet eens hadden gehoord, alsof ik een bromvlieg was op de achterbank. En toen ik weer zei: Ik vind dat we naar het ufomuseum moeten, want kijk naar m’n zusje, kijk, ze moet mee met een ruimteschip, terug de ruimte in, net als die kinderen op het vliegtuig, want, kijk, ze is een alien, toen draaide mijn moeder zich woedend om en wou me bijna de huid vol schelden, denk ik, maar toen zag ze jou slapen, met je mond wijdopen, je kwijlde, je hoofd bungelde opzij, je zag er helemaal uit als een marsmannetje, en toen kwam er een flauw, stroef glimlachje op haar gezicht, en ze zei: Oké, misschien heb je gelijk.

			GEZINSSCÈNE

			Als ik diep in mijn geheugen graaf, lachten pap en mam heel vaak met elkaar voordat we dit reisje gingen maken. Toen we allemaal bij elkaar gingen wonen, hadden we samen ook veel lol, al kenden we elkaar nog niet zo goed. Pap en mam werkten als wij op school waren aan een lange geluidsopname over mensen die alle verschillende talen spraken die in de stad voorkwamen. Soms speelden ze stukjes van die opnames thuis af en dan hield jij, Memphis, meteen op met wat je aan het doen was en ging midden in de kamer bij de boxen staan. Je trok een ernstig gezicht, schraapte je keel en begon de opgenomen stemmen te imiteren, die in vreemde talen spraken, het was wartaal maar het klonk bijna precies als die stemmen. Je kon goed imiteren, zo klein als je was. Pap en mam stonden om een hoekje in de keuken te luisteren en moesten uiteindelijk heel erg lachen, ook al probeerden ze dat te onderdrukken en hielden ze zelfs hun hand voor hun mond. Als je dat merkte, als je ze hoorde lachen, werd je altijd boos, omdat je dacht dat ze je uitlachten.

			Toen je eindelijk wakker werd in de auto en natuurlijk meteen vroeg of we al bij het ufomuseum waren, zei ik dat we daar waren geweest maar dat het ’s zomers gesloten was en dat we naar iets veel leukers onderweg waren, naar de plek waar papa’s Apachen echt hadden gewoond, wat ook zo was, ook al duurde het even voor je gewend was aan het nieuwe plan en bleef je een tijdje zitten mokken.

			Mam keek op haar grote kaart en vroeg of we in het volgende stadje wilden stoppen, La Luz heette het, of dat we door wilden rijden naar een verder gelegen stadje dat Truth or Consequences heette. Jij en ik stemden allebei voor het eerstvolgende stadje: La Luz. Het was twee tegen twee, dus werd besloten dat we naar Truth or Consequences gingen. Toen ik protesteerde zei pap: Dat zijn de regels, dat heet democratie.

			INVENTARISATIE

			Ik had een Zwitsers zakmes, een verrekijker, een zaklantaarn, een klein kompas en een polaroidcamera. Pap had een microfoonhengel, waarmee je alles kon opnemen, en mam had een handzaam recordertje, waarmee je alleen maar sommige dingen kon opnemen, vooral de dingen dichtbij. Ze hadden zeppelins en blimps, al weet ik niet precies waarvoor die dienden. In elk motel zat pap urenlang op de grond kabels uit de knoop te halen en te wachten tot de batterijen van zijn recorder waren opgeladen. Daarna maakte hij notities in een opschrijfboekje dat hij altijd in zijn zak had, zette zijn enorme koptelefoon op en liep naar buiten, naar het parkeerterrein, met zijn microfoonhengel in de aanslag. Soms, als het mocht, liep ik met hem mee om spullen te dragen. Jij bleef binnen bij mama, geen idee wat jullie dan deden. Misschien haalde mam je haar uit de knoop, net als pap met zijn kabels, want jouw haar was een en al klitten. Ik was buiten met papa, allebei druk bezig met de opnames. Eigenlijk waren de enige geluiden die we opnamen meestal alleen voorbijrijdende auto’s en de wind, dus ik wist niet wat hij van al die geluiden zou weten te maken. Ik vroeg hem een keer voor de grap of hij ook de geluiden van verveling opnam, en ik wist zeker dat hij daarom zou moeten lachen, maar nee.

			COVALENTIE

			Je klopte op het raam en zei: Klop-klop!

			Wie is daar? zeiden we in koor.

			Ki.

			Ki wie?

			Nee, banaan.

			Jij vertelde altijd de slechtste klop-klopgrappen van de wereld, ze sloegen nergens op, maar pap en mam deden net alsof ze heel leuk waren en gingen zogenaamd lachen.

			Mama’s neplach klonk als haha.

			Papa’s neplach klonk meer als hèhè.

			Ik neplachte geluidloos en schuddebuikte alleen, als in een cartoon zonder geluid.

			Maar jij, jij had nog niet geleerd hoe je moest neplachen.

			Ook al was je niet goed in moppen tappen en kon je slecht lezen – je haalde bijvoorbeeld letters door elkaar, zoals de b en de d – en kon je nog niet zo goed schrijven, was je soms echt heel slim. We hadden allebei een keer kougevat, dus we kregen een antigriepdrankje van mama, waardoor we ons nog zieker voelden. Toen ze later vroeg hoe het ging, kon ik alleen maar ‘nog slechter’ verzinnen, maar jij dacht er beter over na en zei toen: Ik voel me behekst.

			ONTSTAANSMYTHEN

			Eindelijk waren we dan in het stadje Truth or Consequences, wat ik een stomme naam vond. Mam vond hem best leuk en pap vond hem briljant, dus ik denk dat we alleen daarom daar stopten. De motels waar we langsreden waren zo vervallen, dat zelfs jij dat opmerkte en tegen ons zei: Kijk, ze hebben hier motels voor bomen. Niemand begreep wat je bedoelde, maar ik wel. Het waren motels voor bomen, zei je, omdat er geen mensen in logeerden, maar je alleen takken en bladeren door de kapotte ramen en deuren zag steken, dus die bomen waren een soort gasten, die met hun takken naar onze auto zwaaiden.

			We vonden een motel dat niet zo verwaarloosd was als die we eerst hadden gezien. Na het inchecken ging papa weg en zei dat hij een man ging interviewen die rechtstreeks afstamde van Geronimo en dat hij laat terug zou zijn. Mama lag op bed verdiept in haar boek, hetzelfde rode boekje waar ik mijn foto’s in bewaarde, en ze had geen aandacht voor ons, wat ik wel had verwacht, maar waar ik toch bozig over was. De titel van het rode boekje was Treurzangen voor verloren kinderen en toen ik vroeg of ze ons eruit wilde voorlezen voor het slapengaan, zoals ze soms deed, zei ze: Goed dan, één hoofdstukje.

			Ze ging tussen ons in liggen en wij kropen tegen haar aan, ieder onder een arm, alsof ze een soort adelaar was. Wij zijn het brood, zei je, en mam is de boter. Ik rook haar huid in de kromming tussen haar onder- en bovenarm, hij rook naar hout en muesli, en misschien ook een beetje naar boter. Ze sloeg het boek heel voorzichtig open, zodat de foto’s die ik had genomen en die als bladwijzers tussen de pagina’s uitstaken, er niet uit vielen. Daarna begon ze ons voor te lezen met haar gruizige stem.

			(DE VIJFDE TREURZANG)

			Lange ranken aan laaghangende takken schuurden tegen hun wangen en schouders. Ze zaten of lagen op het uitgeteerde dak van een gondola tijdens de vele kilometers door tropisch oerwoud, waar ze moesten oppassen voor mannen, maar ook alert moesten zijn op planten en dieren. Zelfs de trein reed er langzamer dan normaal, alsof ook hij moest oppassen om het onderliggende kreupelhout niet wakker te schudden. Alle zeven zaten onder de roze muggenbulten, die later blauwpaars en bruin werden en daarna verdwenen, maar met achterlating van hun knokkelkoortsgif.

			Er was geen licht in het oerwoud en het zat vol verborgen verschrikkingen. Het verstikte hen met het verlangen te ontsnappen, maar stelde hun geen enkele opluchting in het vooruitzicht. Drukkende lucht en koorts namen bezit van hun hoofd. De kleuren van het oerwoud, de kwalijke dampen deden wilde visioenen opvlammen in hun geopende ogen. In hun dromen ontvouwden zich nachtmerries, vol vochtige tongen en gele tanden en de grote, uitgedroogde handen van oude mannen. In een slapeloze nacht, ondanks de hitte huiverend en klappertandend, hadden ze het allemaal gezien, het vluchtige silhouet van een lichaam, bungelend aan een touw dat aan een tak hing. De baas zei dat de hangende man geen mens meer was, dat ze geen medelijden met hem hoefden te hebben en ook niet voor hem hoefden te bidden, want hij was nu alleen nog maar vlees voor de insecten en botten voor de beesten. Als ze ook maar één fout of één verkeerde beweging maakten, zei de man tegen de kinderen, dan zouden zij ook eindigen als vlees en botten, als lijken, afgehakte hoofden. Toen telde hij alle koppen. ‘Luitenant!’ schreeuwde hij. ‘Koppen tellen! Alle lijken tellen!’ En hij antwoordde zelf: ‘Yes, sir!’ en begon te tellen, waarbij hij ieder kind een klap op zijn hoofd gaf terwijl hij een getal zei: één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven.

			==

			Hier hield mam op met lezen en ze zei dat ze beter iets anders kon voorlezen. Maar jij was al in slaap gevallen, dus ik zei: Nee, mam, toe nou, kijk, ze slaapt al. En ik ben oud genoeg. In strips komt veel meer geweld voor. Dus ze schraapte haar keel en las verder:

			==

			Tijdens de reis door het oerwoud op het dak van de treinwagon probeerden de zeven kinderen te slapen, maar ze waren ook bang om te gaan slapen, want ze hoorden allerlei verhalen en geruchten. ‘Het krioelde van de dieven en moordenaars,’ werd er gezegd. ‘Ze rukken je hart eruit en spietsen het op de punt van een paal,’ vertelde een vrouw op het dak van een goederenwagon. ‘Ze hadden van een man beide ogen uitgerukt en al zijn goederen verbeurd verklaard,’ werd er gezegd. En ook werd gezegd: ‘Hier uitgekleed, hier tegen de muur gezet.’ De woorden op het treindak gingen sneller dan de trein zelf en bereikten de zeven kinderen, die probeerden er niet naar te luisteren, maar tevergeefs. De woorden waren als die muggen die gedachten in hun hoofd spoten, hen ermee vulden, door hun hele lijf kropen.

			Eén jongen, jongen nummer zes, die zijn voeten had laten verzorgen door het meisje met de emmer, krulde zich elke nacht in foetushouding op en wachtte tot hij in slaap zou vallen. Hij probeerde zich zijn opa te herinneren, maar de oude man zat niet meer in zijn hoofd, en zijn kreeften evenmin. Alles werd langzaam uitgewist. Eerst rolde hij zich op en daarna strekte hij zich weer en lag op zijn rug met zijn gezicht naar de lucht, woelend en draaiend om in slaap te kunnen vallen. Daarna probeerde hij terug te denken aan de zachte handen van het meisje dat zijn voeten behandelde met haar nagelknipper, probeerde haar donkere ogen weer voor zich te zien en wenste dat ze bij hem waren, haar ogen en blote handen die langzaam over zijn lichaam gleden, tot in de diepste plooien. Maar hoe hij ook zijn best deed, zijn gedachten sprongen steeds terug naar die grotere metaalachtige knipper van het Beest, dat nu ritmisch over de rails voortkroop.

			De kinderen durfden ’s nachts niet te lang hun ogen dicht te doen, en als ze sliepen, konden ze niet over de toekomst dromen. Zolang ze in de greep waren van het oerwoud, konden ze zich niets anders voorstellen. Maar één nacht bood de oudste jongen, nummer zeven, aan om een verhaal te vertellen.

			Willen jullie een verhaal horen? vroeg hij.

			Ja, zeiden een paar van de jongsten, ja, graag. De oudsten zeiden niets, maar wilden het wel horen.

			Ik ga jullie een verhaal vertellen, maar na afloop moeten jullie je ogen dichtdoen en erover nadenken, over wat het betekent, en niet meer denken aan de trein of de baas of het oerwoud en zo.

			Oké, zei er een. Goed, zei een ander. Oké, ja, zeiden ze.

			Beloofd?

			Ze beloofden het. Iedereen stemde toe.

			Vertel nou, zei ze. Vertel nou.

			Oké, het verhaal gaat zo: ‘Toen hij wakker werd, was de dinosaurus er nog.’

			Dat is toch geen verhaal? zei een van de oudste jongens.

			Sst, zei een meisje. We hebben het beloofd. We zouden niks zeggen en over het verhaal nadenken.

			Wil je het nog een keer vertellen? vroeg jongen nummer drie, zijn oogleden dik en opgezwollen.

			Oké, nog één keer, maar dan moeten jullie stil zijn en gaan slapen.

			Al luisterend probeerde jongen nummer drie in slaap te vallen, door de donkere bladeren staarde hij omhoog naar de lucht, het constante diepe zwart boven hem, en hij vroeg zich af: zweven er goden daarboven, en welke goden aanbidden we, en waar? Hij keek ingespannen of hij ze daarboven zag, maar ze waren er niet.

			MOEDERTALEN

			Ik vroeg mama om nog een hoofdstuk. Nee, zei ze, ze zou er maar eentje doen, dus klaar nu. Ze ging terug naar haar bed en deed het licht uit. Ik dwong mezelf wakker te blijven en hield me slapende, en toen ik eindelijk zeker wist dat ze sliep, knipte ik het bedlampje aan, pakte het boek en sloeg het open.

			De foto die ik overdag van het vliegtuig had genomen gleed tussen de bladzijden uit. Ik keek er aandachtig naar, alsof ik wachtte tot de kinderen erin opdoemden, maar dat gebeurde natuurlijk niet. Behalve dat stomme vliegtuig is er niets op de foto te zien, en daar word ik pisnijdig van. Maar toen ik de foto weer tussen twee bladzijden achter in het boek legde, drong ineens iets belangrijks tot me door, namelijk dit: dat alles wat er na het nemen van de foto was gebeurd er ook in zit, al kan niemand dat zien, behalve ik toen ik ernaar keek, en misschien jij ook als je er later naar kijkt, ook al heb je het moment zelf niet met eigen ogen gezien.

			Uiteindelijk sloeg ik het boek open aan het begin en deze keer paste ik goed op en hield de voor- en achterkant dichter bij elkaar zodat de andere foto’s er niet uit zouden vallen. Ik las de eerste regels van het verhaal, die ik mama een keer hardop heb horen lezen, maar die moeilijker te begrijpen waren als ik ze zelf las.

			(DE EERSTE TREURZANG)

			Ze slapen, mond geopend naar de hemel. Jongens, meisjes: lippen vol kloofjes, wangen vol barstjes, want de wind striemt dag en nacht. Ze nemen de hele ruimte in beslag, stijf maar warm, op een rij op het metalen dak van de gondola, als verse lijken. Van onder de rand van zijn blauwe pet telt de man ze – zes kinderen, zeven min één. De trein kruipt voort over het spoor, evenwijdig met een ijzeren muur. Verderop, aan weerskanten van de muur, strekt de woestijn zich uit, eender. De nacht ligt als een roetkap over hen heen.

			TIJD EN TANDEN

			Ik las die regels steeds opnieuw en probeerde ze uit mijn hoofd te leren tot ik dacht dat ik ze begreep. Ik kon al lezen op het hoogste niveau. Jij was nog niet eens toe aan het eerste niveau, omdat je de letters b en d door elkaar haalde, en ook de g en de p, dus als ik je een boek voor je neus duwde en vroeg wat je op de bladzijde zag, zei je: weet ik niet. En als ik dan vroeg: maar wat zie je dan in je fantasie? zei jij dat je je voorstelde dat alle lettertjes door elkaar sprongen en spetterden net als de kinderen uit de buurt wanneer het zwembad eindelijk weer openging. Ik las de eerste bladzijde van mams rode boekje steeds weer opnieuw totdat ik pap buiten hoorde aankomen, hij bleef voor de deur staan en daarna ging de deurkruk naar beneden, dus ik gooide het boek op de grond en deed net alsof ik sliep, met mijn mond een beetje open.

			TONGBREKERS

			Die nacht droomde ik dat ik een kat doodmaakte en dat ik daarna helemaal alleen de woestijn in liep en de kat in stukjes begroef: staart, pootjes, ogen en een paar snorharen. Toen vroeg een stem of die stukjes van de kat ook de kat zelf waren. Natuurlijk heb ik dat allemaal niet echt gedaan, ik had het alleen maar gedroomd, en dat was een hele opluchting, maar dat besefte ik pas toen ik wakker werd en weer wist dat we in een stadje waren dat Truth or Consequences heette.

			PROCEDURES

			De volgende dag werden we vroeg wakker en gingen op de binnenplaats spelen zolang pap en mam nog sliepen. Op de binnenplaats stierf het van de katten, die lagen te slapen op banken en stoelen en onder tafels, waardoor ik me een beetje schuldig voelde, alsof ik echt een van die beestjes had doodgemaakt en dat niet alleen maar had gedroomd. Dus verzon ik een spelletje dat we katten gingen redden en dat deden we een tijdje, alleen vergiste jij je steeds in de regels, dus kregen we ruzie.

			In de auto hadden we niet zo vaak ruzie, maar soms verveelden we ons echt en soms deden we maar alsof we ons verveelden. Ik wist dat pap en mam geen antwoord op mijn vraag konden geven, maar toch vroeg ik het, misschien alleen maar om ze op stang te jagen:

			Hoe lang duurt het nog?

			En daarna vroeg jij:

			Wanneer zijn we er?

			Als afleiding en zoethoudertje zetten pap en man soms het nieuws aan of draaiden luisterboeken. Het nieuws was meestal naar. De luisterboeken waren te saai of te moeilijk voor ons, en eerst konden pap en mam niet beslissen wat ze zouden draaien en zetten steeds weer wat anders op, totdat ze een keer Lord of the Flies vonden, en die werd het toen. Jij vond het stom en klaagde dat je er helemaal niets van begreep, maar ik zag dat je toch wel aandachtig zat te luisteren, dus deed ik mijn best om dat ook te doen en ik deed net alsof ik alles begreep, al was het soms moeilijk te begrijpen.

			GEDEELDE BESTANDEN

			Met een beetje geluk zetten ze het geluidssysteem in de auto uit en vertelden verhalen, of over historische gebeurtenissen. Mama’s verhalen gingen altijd over verloren kinderen, net als het nieuws op de radio. We vonden ze wel mooi, maar we kregen er ook een vreemd of ongerust gevoel van. Papa vertelde over de geschiedenis van het oude zuidwesten van Amerika, in de tijd dat het nog bij Mexico hoorde. Dit was vroeger allemaal Mexico, zei mam altijd als hij daarover begon, en maakte een wijde armzwaai door de hele auto. Pap vertelde over de Geconfedereerden in hun blauwe uniform, over het Bataljon van St. Patrick en over Pancho Villa. Maar het liefst wilden we horen over Geronimo, de Apache. Ik wist heus wel dat pap die verhalen vertelde om ons af te leiden terwijl we onderweg waren, maar zodra hij over Geronimo begon, was ik weer verkocht, elke keer opnieuw, en jij ook, en dan vergaten we allebei dat we in de auto zaten en moesten plassen, en we vergaten de tijd en hoelang het nog zou duren. En als we de tijd vergaten, leek de tijd veel sneller te gaan, en we werden vrolijker, al valt dat niet uit te leggen.

			Jij viel altijd in slaap bij die verhalen. Ik meestal niet, maar ik kon in elk geval wel mijn ogen sluiten en net doen alsof ik sliep. Als ze dachten dat we allebei in slaap waren gevallen, maakten ze soms ruzie of zwegen, of anders draaide papa stukjes van zijn geluidsinventaris die hij onderweg had opgenomen en waar hij het met mam over wilde hebben. Hij maakte inventarissen voor een inventaris van echo’s, zoals hij het zelf noemde. En wil je weten wat een inventaris van echo’s is, dan is dit de uitleg: een inventaris van echo’s zijn dingen die uit geluiden bestaan, geluiden die verloren zijn gegaan maar door iemand weer zijn teruggevonden, of die verloren zouden zijn gegaan als iemand ze niet had opgevangen, iemand als pap, die er een inventarisatie van maakt. Het is dus een soort verzameling of museum van geluiden die niet meer bestaan, maar die nog steeds gehoord kunnen worden dankzij mensen als mijn vader, door wie ze worden geïnventariseerd.

			Soms bestonden die inventarissen alleen maar uit het geluid van de wind of de regen, of van voorbijrijdende auto’s – supersaai waren die. Soms ook waren het gesprekken met mensen, interviews, verhalen, geschiedenissen, of gewoon stemmen. Hij nam zelfs een keer de gesprekken op die we op de achterbank voerden en dan speelde hij die af voor mam als ze dachten dat we allebei sliepen en het niet konden horen. Het was raar om onze eigen stemmen te horen, alsof we er waren, maar ook weer niet. Ik kreeg het gevoel alsof we verdwenen waren en dacht: stel dat we hier niet in levenden lijve op de achterbank zaten, maar alleen nog maar bestonden in hun herinnering?

			ALLEEN SAMEN

			We zeurden bij papa altijd om meer verhalen over de Apachen. Mijn lievelingsverhaal, waar ik tegelijk het verdrietigst en kwaadst over werd, was de overgave van de laatste Chiricahua’s. Ze liepen dagenlang, vertelde pap, mannen, vrouwen, meisjes, jongens, achter elkaar, met droevige gezichten, zonder bagage, zonder woorden, zonder iets. Ze liepen in ganzenpas, als gevangenen, als de verloren kinderen die we in Roswell hadden gezien.

			De laatste Apachen liepen van Skeleton Canyon naar de bergen in het noorden, begeleid door een wit-ooggeneraal en zijn manschappen. Ze telden de krijgsgevangenen de hele tijd om te zorgen dat er niemand zou ontsnappen. Ze telden één Geronimo en nog zevenentwintig Geronimo’s. Ze sjouwden door de canyon in de brandende zon, vertelde papa. En hij zei het er niet bij, maar ik stelde me zo voor dat er in het hoofd van die gevangenen vast een heleboel angstige gedachten en kwade woorden zaten, maar dat hun lippen die niet prijsgaven.

			Mam zei meestal niets wanneer pap aan het vertellen was, misschien dacht ze aan haar eigen verhaal van de verloren kinderen en dacht ze weer terug aan hoe ze in Roswell in het vliegtuig werden gestopt; of misschien zat ze gewoon te luisteren naar papa en dacht ze verder aan niets.

			Pap vertelde dat Geronimo en zijn groep zich als laatsten op het hele continent overgaven aan de wit-ogen. Vijftien mannen, negen vrouwen, drie kinderen en Geronimo zelf. Zij waren de laatste indianen die in vrijheid leefden, zei hij, dat mochten we nooit vergeten. Voor hun overgave hadden ze door een uitgestrekt gebergte gezworven, de Sierra Madre, ze waren uit reservaten ontsnapt, hadden nederzettingen aangevallen, veel wrede Amerikaanse soldaten in blauw uniform gedood en veel wrede Mexicaanse soldaten.

			Jij luisterde en keek uit het raampje. Ik luisterde, met mijn handen op de rugleuning van papa’s stoel, en drukte me soms dichter tegen hem aan. Hij hield met twee handen het stuur vast en keek altijd recht naar de weg voor zich. Voordat Geronimo een dodelijke val maakte van zijn paard, vertelde papa, waren zijn laatste woorden: ‘Ik had me nooit moeten overgeven. Ik had tot het bittere einde moeten vechten.’ Zo vertelde papa het. En ik denk dat Geronimo dat ook echt heeft gezegd, al zei pap erbij dat niemand dat zeker weet omdat er geen opname van is en geen enkel bewijs. Na de overgave van Geronimo, zei hij, trokken de generaal en zijn troepen door de godverlaten woestijn in Skeleton Canyon en joegen Geronimo en zijn groep voort alsof ze schapen een dodenschip in dreven. En hij zei dat ze na twee dagen in Bowie kwamen en daar in een treinwagon werden gestopt en naar het oosten vervoerd, ver weg van alles en iedereen. En toen? vroeg ik, en ik dacht aan Geronimo’s groep, maar ook aan mama’s verloren kinderen, die ook in treinen hadden gereisd zonder te weten waarnaartoe of waarom of wat er met ze ging gebeuren.

			Tijdens papa’s verhalen tekende ik soms met mijn vinger een kaart achter op zijn stoel, meestal met veel pijlen, die overal op gericht waren, afgeschoten pijlen, zoef!, vanaf een paard, pijlen die rivieren over gingen, halve pijlen die als geesten oplosten, pijlen uit donkere berggrotten, en pijlen gedoopt in ratelslangengif, die naar de hemel wezen, niemand kon die vingerkaarten zien, alleen jij en ik.

			Ik had die vingerkaarten bedacht en was er al lang voor de reis heel goed in geworden. Toen ik zeven was en op school bezig was met optelsommen of schuinschrift, vond ik het leuk om te bedenken waar papa en mama waren, misschien omdat ik me alleen voelde en ze miste, maar eigenlijk weet ik niet waarom. Wanneer ik een blokje optelsommen had gedaan of een paar regels met a’s en h’s had geschreven, liet ik soms de punt van mijn potlood van het papier glijden en begon ermee op mijn bankje te tekenen. Op je bankje tekenen was streng verboden. Maar ik deed mijn ogen dicht en fantaseerde dat pap en mam in de metro stapten en vijf haltes bleven zitten, in een rechte lijn, en dan uitstapten en drie straten verder naar rechts liepen. En terwijl ik dat fantaseerde deed de punt van mijn potlood mee: vijf omhoog, drie naar rechts. Wekenlang tekende ik die fantasiekaarten en na een tijdje zat mijn bankje vol mooie routes die ik precies wist te volgen, of bijna dan. Maar op een keer vertelde de onderwijzer aan het schoolhoofd dat ik de hele dag zat te droedelen op mijn bankje in plaats van te werken, en daarna vertelde het hoofd aan mijn vader en moeder dat ik schooleigendom had beschadigd. Uiteindelijk moesten we vijftig dollar boete betalen, die ik van pap met karweitjes moest terugverdienen. Daarna bleef ik toch weer kaarten tekenen op mijn bankje, maar dan alleen met mijn vinger, zodat niemand ze kon zien behalve ik. Dat zijn dus vingerkaarten.

			Ik wist zeker dat jij mijn vingerkaarten heel goed kon zien, want als ik er eentje achter op papa’s stoel tekende, keek je ernaar met die heel ingespannen blik van jou, zoals altijd wanneer je iets probeerde te begrijpen. Zoals met zoveel andere dingen begrepen wij alleen samen die vingerkaarten, alleen samen.

			Enkele jaren later, vertelde pap, werden de Apachen weer in een treinwagon gepropt en naar Fort Sill gestuurd, en daar zijn de meeste uiteindelijk gestorven en begraven. Ik hoorde dat deel van het verhaal wel, maar ik tekende het niet, want dat viel niet te tekenen. Je weet het vast niet meer, Memphis, maar we zijn met z’n allen naar de begraafplaats geweest en ik heb foto’s genomen van de Apachegraven: Chief Loco, Chief Nana, Chief Chihuahua, Mangas Coloradas, Naiche, Juh en natuurlijk dat van Geronimo en Chief Cochise.

			Toen ik later de foto’s nog eens bekeek, zag ik dat de namen op de grafstenen niet zichtbaar waren. Dus toen ik pap en mam de foto’s liet zien, zei pap dat ze briljant waren, omdat ik de begraafplaats had vastgelegd zoals die in de geschiedenisboekjes vermeld staat, en eerst begreep ik dat niet, maar daarna wel. Hij bedoelde, denk ik, dat mijn camera de namen van de Apachechiefs had gewist net zoals ze in de geschiedenis zijn gewist, en dat wreef pap ons steeds weer onder onze neus en daarom is het zo belangrijk dat we al die namen vanbuiten leren, omdat we anders zouden vergeten, zoals iedereen, dat de Chiricahua’s de geweldigste krijgers waren op het continent en niet een bizarre mensensoort, ergens naast de versteende dieren in het Museum of Natural History, en op zulke begraafplaatsen, ook alleen samen, als krijgsgevangenen.

			SPECIFICATIE & DOZEN

			Mams voornaamste taak onderweg was kaartlezen en dagelijks de route bepalen, maar ze reed ook wel eens. Paps taak was rijden en geluiden opnemen voor zijn inventarisatie. Jouw taak was makkelijk: je moest pap helpen broodjes smeren en mam al onze schoenen helpen schoonmaken, of wie dan ook helpen met wat dan ook. Mijn taken waren lastiger. Ik moest bijvoorbeeld zorgen dat elke keer, na elke stop, de kofferbak netjes opgeruimd was voor we weer gingen rijden. Het moeilijkst was ervoor te zorgen dat de archiefdozen op hun plek stonden. Er stonden zeven dozen in de kofferbak. Jij had één doos, en die was leeg, en een andere was van mij, ook leeg. Dan had papa er nog vier en mam één. Ik moest ervoor zorgen dat ze allemaal een plekje hadden tussen de rest van onze spullen. Het was elke keer een soort puzzel.

			We mochten absoluut niet rommelen in de dozen, maar ik kreeg toestemming om er één open te maken, namelijk die van mama, waar een etiket met DOOS V op zat. Dat mocht, denk ik, nadat ik polaroids was gaan maken en mama merkte dat we een boek moesten hebben om de foto’s in te laten ontwikkelen, omdat ze anders zouden verbranden en helemaal verbleken, al kan ik moeilijk uitleggen waarom dat is. Maar goed, voordat ik een foto nam mocht ik dus een boek uit de doos pakken, dat bovenop lag, en dat was het rode boekje over verloren kinderen. Daar mocht ik mijn foto’s in bewaren door ze tussen de bladzijden te leggen. Telkens wanneer ik de doos opendeed om het boekje eruit te pakken, rommelde ik wat om te kijken wat er nog meer in zat. Er lagen boeken in waar allemaal gele briefjes tussen de belangrijke bladzijden uit staken. Mama hield die ver bij jou uit de buurt, waarschijnlijk omdat je toen we nog thuis woonden altijd die briefjes uit haar boeken pikte om erop te tekenen en ze daarna door het hele huis op de muren plakte. Dus ze keek wel uit om jou ook maar in de buurt van die doos te laten.

			In die doos zaten ook krantenknipsels, kaarten, mappen en allerlei papieren en papiertjes met notities. Ik weet niet zo goed waarom, maar ik wilde altijd weten wat er allemaal in die doos zat. Misschien kwam het doordat ik me dan weer voelde als die ene keer dat jij en ik een spelletje bedachten in het park, we maakten kleipoppetjes en besloten die onder bomen te begraven, zodat ze later gevonden zouden worden door een wetenschapper, die dan dacht dat het mensen van een oeroude stam waren. Maar in het geval van mama’s archiefdoos was ik niet de maker van de kleipoppetjes, maar de wetenschapper die ze eeuwen later ontdekte.

			APACHELAND

			De wegen naar Apacheland waren lang en we reden er in een rechte lijn naartoe, maar het leek of we rondjes reden. Uit de autospeakers kwam steeds de stem van het luisterboek: ‘Wanneer hij in de kou en het donker van de nacht in het bos wakker werd stak hij zijn hand uit om het slapende kind naast hem aan te raken.’ Soms deed ik net alsof ik ook sliep, achter ze. Dat probeerde ik. Vooral als ze ruzie hadden. Jij niet. Wanneer ze ruzie hadden, begon je mopjes te vertellen of soms zei je ook: Papa, rook jij nou maar een sigaretje en mama, kijk jij nou maar op je kaart en luister naar je nieuws.

			Soms deden ze wat je zei. Ze hielden op met ruziemaken en mama draaide muziek op shuffle of zette de radio aan. We moesten van haar altijd stil zijn als er nieuws was over de verloren kinderen en daarna deed ze altijd heel raar. Ze begon dan te vertellen over het rode boekje dat ze aan het lezen was over verloren kinderen en hun kruistocht, dat ze door de woestijn liepen of per trein door een verlaten wereld reden, en dat vonden we allemaal heel spannend, al snapten we er nauwelijks iets van. Dat, of ze werd zo verdrietig en boos na het nieuws op de radio dat ze niet meer met ons wilde praten, ons niet eens aan wilde kijken.

			Ik werd dan heel pissig op haar. Ik vond dat ze wel even moest bedenken dat die kinderen misschien wel verloren waren, maar wíj niet, wij waren er, wij waren vlakbij. En dan vroeg ik me af: als wij verloren raakten, zou ze dan eindelijk aandacht aan ons besteden? Maar tegelijk besefte ik dat dat een kinderachtige gedachte was, bovendien wist ik nooit hoe ik haar moest zeggen dat ik kwaad was, dus ik hield mijn mond en jij ook en we luisterden allemaal naar haar verhalen of alleen maar naar de stilte in de auto, en dat was misschien nog erger.

			KOSMOLOGIE & VOORNAAMWOORDEN

			Ik geloof niet dat jij iets van het nieuws of van haar verhalen begreep. Volgens mij luisterde je niet eens. Maar ik wel. Ik begreep niet alles, alleen sommige dingen, maar telkens wanneer de radiostemmen over de kindvluchtelingen begonnen te praten of mama over de kinderkruistocht begon, fluisterde ik tegen je: Hé, ze hebben het weer over de verloren kinderen, hé, ze hebben het over de Adelaarskrijgers waar pap over vertelde, en dan deed je je ogen open en knikte en deed je alsof je alles begreep en overal mee instemde.

			Weet je nog wat papa over de Adelaarskrijgers vertelde? De Adelaarskrijgers waren een troep Apachekinderen, zei hij, allemaal krijgers, aangevoerd door een oudere jongen. Die jongen was ongeveer zo oud als ik. De Adelaarskrijgers aten vogels die ze uit de lucht haalden door met blote handen stenen naar ze te gooien. Ze waren onoverwinnelijk, vertelde hij, en ze leefden zonder ouders in de bergen en toch waren ze nooit bang. Ze waren ook eigenlijk een soort kleine goden, want ze hadden geleerd om te heersen over het weer en ze konden regen maken of onweer verjagen. Ik denk dat ze Adelaarskrijgers heetten omdat ze macht hadden over de lucht en omdat ze zo razendsnel een berg af konden spurten of door de woestijn rennen dat ze van veraf wel zwevende adelaars leken in plaats van op de grond levende mensen. En soms wanneer pap dat allemaal vertelde, keken we allebei door het raampje naar de lege hemel in de hoop dat we adelaars zouden zien.

			Je vroeg een keer in de auto of we altijd in de auto zouden blijven wonen. Ik wist het antwoord wel, maar was toch ontzettend opgelucht toen ik pap ‘nee’ hoorde zeggen. Hij zei dat we uiteindelijk, gauw al, bij een heel mooi huis van grote grijze stenen zouden komen, met een veranda en een enorme tuin waar we in konden verdwalen. Maar ik wil niet verdwalen, zei je. Dus ik zei: dommie, hij bedoelt gewoon dat het een supergrote tuin is. Maar later heb ik me vaak afgevraagd of je inderdaad in een tuin kon verdwalen en dan verlangde ik zo naar ons oude huis, dat al groot zat was voor ons vieren.

			Het huis waar we naartoe gingen, zei pap, lag tussen de Dragoon Mountains en de Chiricahua Mountains, niet ver van Skeleton Canyon in het hart van Apacheland, vlak bij de plek waar Geronimo en zijn groep van zevenentwintig zich hadden overgegeven. Ik vroeg of die canyon zo heette omdat er echte skeletten lagen, en pap zei: ja, misschien, en veegde het zweet van zijn voorhoofd, en ik dacht dat hij verder zou vertellen, maar hij zweeg en keek naar de weg voor zich. Toen Geronimo en zijn groep door de canyon liepen, zwegen ze misschien ook wel de hele tijd, spitsten ze hun oren en tuurden ze ingespannen, zodat ze niet op beenderen of skeletten van vroeger zouden stappen, en als wij ooit nog eens naar die canyon gaan, zullen we dat zeker ook doen.

			PASSERENDE VREEMDELINGEN

			Meteen na het begin van de trip werd me duidelijk dat ik niet alleen de kofferbak netjes moest houden, maar ook tot taak had alles bij te houden wat er gebeurde en alles wat belangrijk was te fotograferen. Eerst kwamen de foto’s er wit uit, heel frustrerend. Toen las ik de handleiding en uiteindelijk leerde ik hoe het moest. In elk beroep moet je dat doen, dat heet vallen en opstaan. Maar toen ik eenmaal had leren fotograferen, wist ik een tijdje nog steeds niet wát ik dan moest fotograferen. Ik kon niet beslissen wat belangrijk was en wat niet, en waar ik me op moest richten. Een tijdlang fotografeerde ik domweg alles, lukraak, zonder plan.

			Maar op een keer, toen jij sliep en ik deed alsof ik sliep, maar stiekem naar pap en mam luisterde die zaten te ruziën over de radio, de politiek, werk, hun gezamenlijke en later niet zo gezamenlijke plannen voor de toekomst, bedacht ik een plan, namelijk dit: ik zou zowel documentalist als documentairemaker worden. Ik zou het een tijdje allebei kunnen zijn, in elk geval op deze reis. Ik zou alles kunnen documenteren, ook de kleinste dingen. Want ik begreep toen, al hadden pap en mam niet door dat ik het wist, dat het onze laatste reis als gezin zou zijn.

			Ik begreep ook dat jij je deze reis niet meer zou herinneren omdat je pas vijf was, en de kinderarts had gezegd dat kinderen pas herinneringen opbouwen na hun zesde. Toen dat tot me doordrong, dat ik tien was en jij pas vijf, dacht ik: shit. Dat zei ik natuurlijk niet hardop. Ik dacht het stilletjes in mezelf: shit. Ik besefte dat ik alles nog zou weten en jij misschien niets meer. Ik moest dus bedenken hoe ik jou kon helpen herinneren, ook al was het alleen maar via dingen die ik voor jou, voor de toekomst, aan het vastleggen was. En zo werd ik dus documentalist en documentairemaker tegelijk.

			TOEKOMST

			De dag voor we van huis vertrokken werd ik tien. Ik was dan wel tien, maar toch voelde ik me soms verloren en onzeker en vroeg dan hoe lang het nog duurde en waar we gingen stoppen. En jij vroeg dan: waar gaan we eigenlijk precies naartoe en wanneer zijn we helemaal aan het eind? Mam haalde soms de grote kaart tevoorschijn, die veel te groot was om helemaal uit te spreiden, en ze omcirkelde met haar vinger een stukje van de kaart en zei: daar, daar gaan we naartoe. Pap herinnerde ons er soms aan dat het hele gebied vroeger deel had uitgemaakt van Apacheland, maar dat wisten we al. Daar waren de Dragoon Mountains en het verdroogde Wilcox-meer, en verderop de Chiricahua Mountains, en mam las de plaatsnamen hardop voor met haar lage, hese stem: San Simon, Bowie, Dragoon, Cochise, Apache, Animas, Shakespeare, Skeleton Canyon. Als ze dat had gedaan legde ze de kaart onder de schuine voorruit voor zich neer en plantte haar voeten erop. Daar heb ik een keer een foto van gemaakt en die was goed gelukt, al waren haar voeten in het echt een beetje groter en bruiner, en verweerder.

		


		
			KAARTEN & DOZEN

			==

		


		
			##

			SARGASSOZEE

			Dit hele gebied is een gigantische begraafplaats, zei papa, maar er zijn niet veel mensen die een echt graf krijgen, omdat de meeste levens er niet toe doen. De meeste levens worden uitgewist, raken verloren in de verwoestende maalstroom die we geschiedenis noemen, zei hij.

			Soms zei hij zulke dingen en dan keek hij meestal door een raam naar buiten of schuin opzij. Niet naar ons. Toen we nog in ons oude huis woonden en hij kwaad op ons werd om iets wat we hadden gedaan of misschien juist niet hadden gedaan, keek hij recht naar de boekenplank en niet naar ons, en gebruikte dan woorden als verantwoordelijkheid, privilege, normen en waarden en maatschappelijke betrokkenheid. Nu had hij het dus over die maalstroom van de geschiedenis en over uitgewiste levens, en keek daarbij door de voorruit naar de weg die zich voor hem uit slingerde, terwijl we over een smalle bergpas omhoog reden, waar niets groens groeide, geen bomen, geen struiken, waar niets leefde en alleen ruige rotsen waren, en half doormidden gespleten boomstronken, alsof oude goden uit kwaadheid met reuzenbijlen dit deel van de wereld kapot hadden geslagen.

			Wat is hier gebeurd? vroeg zelfs jij toen je naar buiten keek, al had je meestal geen oog voor het landschap.

			Papa zei: Genocide, exodus, diaspora, etnische zuivering, dat is hier gebeurd.

			Mam legde uit dat er waarschijnlijk kort geleden een bosbrand had gewoed.

			We waren in New Mexico, eindelijk in het gebied van de Chiricahua-Apachen. Apache was trouwens het verkeerde woord. Het betekende ‘vijand’, want zo werden de Apachen door hun vijanden genoemd. De Apachen zelf noemden zich Nde, wat gewoon ‘mensen’ betekent. Dat kregen we van pap te horen toen we door die eindeloze verlaten bergpas reden, steeds hoger, alles grijs en dood om ons heen. Alle andere mensen noemden ze Indah, zei hij, wat ‘vijand’ en ‘vreemdeling’ betekende, maar ook ‘oog’. Alle blanke Amerikanen noemden ze ‘wit-ogen’, vertelde hij, maar dat wisten we al. Mam vroeg waarom dat was, maar hij zei dat hij dat niet wist. Maar als oog en vijand en vreemdeling allemaal Indah was, dus hetzelfde woord, vroeg ze, hoe wist hij dan dat de Amerikanen wit-oog werden genoemd en niet wit-vijand? Pap dacht daar een tijdje zwijgend over na. Misschien om de stilte op te vullen vertelde mam dat Mexicanen ook één woord hadden voor blanke Amerikanen, namelijk hueros, wat zowel ‘leeg’ betekende als ‘zonder kleur’. (Nu worden ze nog steeds güeros genoemd.) Mexicaanse indianen, zoals mama’s oma en haar voorouders, noemden blanke Amerikanen borrados, ‘uitgewiste mensen’. Ik hoorde het allemaal aan en was benieuwd wie er eigenlijk meer borrado, meer uitgewist, waren: de Apachen waar pap het altijd over had maar die nergens te zien waren, of de Mexicanen, of de wit-ogen, en wat het eigenlijk echt betekende om borrado te zijn en wie waar werd uitgewist, en door wie.

			KAARTEN

			Ma had haar blik meestal op haar grote kaart gericht en pap keek voor zich naar de weg. Kijk daar, zei hij, in die grillige bergen waar we nu naartoe rijden verscholen de laatste Chiricahua’s zich in de hete zomermaanden, anders zouden ze in het zuidwesten van de hitte in de woestijn zijn gestorven. Of als ze niet al waren doodgegaan van de hitte en dorst en ziekte, werden ze wel door de wit-ogen vermoord. Soms wist ik niet zo goed of pap nou verhalen verzon of dat ze echt waren gebeurd. Toen hij over die slingerende bergweg reed, rukte hij plotseling zijn hoed van zijn hoofd en gooide hem op de achterbank zonder te kijken waar hij terecht zou komen, en daardoor dacht ik dat de verhalen die hij vertelde ook echt gebeurd waren. Zijn hoed kwam bijna op mijn schoot terecht en ik streek erover met mijn vingertoppen, maar durfde hem niet op te zetten.

			Pap vertelde over de verschillende Apachefamilies, zoals Mangas Coloradas en zijn zoon Mangus, en over Geronimo, die allemaal bij de Mimbreño-stam hoorden en vochten tegen de wreedste wit-ogen en hardvochtigste ‘komers-en-gaanders’, zoals ze de Mexicanen noemden. Ze sloten zich aan bij Victorio, Nana en Lozen, die bij de Ojo Caliente-groep hoorden en vaker strijd voerden tegen het Mexicaanse leger, en daarna sloten ze zich ook nog aan bij Chief Cochise, een van onze favoriete Apachen omdat hij onoverwinnelijk was. De drie groepen vormden samen de Chiricahua’s, met Cochise als leider. Dat klinkt allemaal heel verwarrend, en dat is het ook, het is ingewikkeld, maar als je goed luistert en misschien een kaart ervan tekent, begrijp je het misschien beter.

			AKOESTISCHE EPISTEMOLOGIE

			Toen pap was uitgepraat, zette ik eindelijk zijn hoed op en als een oude indianencowboy fluisterde ik tegen je: hé, moet je horen, hé Memphis, als we nou net doen alsof we in deze bergen verdwaald waren. En jij zei: alleen jij en ik? Ja, antwoordde ik, alleen jij en ik. Denk je dat we dan samen met de Apachen tegen de wit-ogen zouden vechten? Maar mama had het gehoord en voordat je kon antwoorden, draaide ze zich om en zei dat ik moest beloven dat als we ooit zouden verdwalen, ik wist hoe ik ze moest terugvinden. Dus ik zei: ja natuurlijk, mam. Ze vroeg of ik het mobiele nummer van haar en papa uit mijn hoofd kende en ik zei ja, 555-836-6314 en 555-734-3258. En als je nou ergens buiten de stad bent of in de woestijn, en er is niemand die je even z’n mobiel kan lenen? zei ze. Dan gaan we jou en papa in het hart van de Chiricahua Mountains zoeken, zei ik, op die plek waar de echo’s zo helder zijn dat je stem, zelfs als je fluistert, precies zo terugkomt als wanneer je je gezicht weerkaatst ziet in een perfect gladde, schone spiegel. Papa onderbrak ons en zei: Bedoel je Echo Canyon? En ik was zo blij dat hij had geluisterd en me hielp met antwoorden op mama’s moeilijke vragen, die altijd voelden als een soort overhoring. Ja, zei ik, precies, als we verdwaald waren, zouden we jullie in Echo Canyon gaan zoeken. Fout, zei mam, alsof het een echte overhoring was. Als je ergens buiten de stad verdwaald bent, moet je een weg zoeken, hoe groter hoe beter, en wachten tot er iemand voorbijkomt, oké? En allebei zeiden we: ja, mam, oké, oké. Maar daarna fluisterde ik tegen je zonder dat zij het hoorde: Maar eerst gaan we naar Echo Canyon, goed? En jij knikte en je fluisterde terug: Maar alleen als ik de rest van het spelletje Lozen mag zijn.

			ANGSTIG VOORGEVOEL

			Na mams overhoring bleef het door mijn hoofd spoken of we wel echt in ons eentje Echo Canyon zouden weten te vinden. Als we nou maar, dacht ik, als we nou maar een hond hadden, dan liepen we geen gevaar om te verdwalen. Of minder gevaar, in elk geval. Papa vertelde een keer een verhaal, echt gebeurd, waar zelfs op de radio en in de krant aandacht aan was besteed, over een meisje van een jaar of drie, vier dat in Siberië woonde en met haar hond naar buiten was gegaan om haar vader te zoeken in het bos. Haar vader was brandweerman en was die dag vroeg van huis gegaan omdat er overal bosbranden waren uitgebroken. Het meisje en haar hond verdwenen het bos in, maar ze vonden haar vader niet en raakten verdwaald. Ze waren dagenlang zoek en reddingswerkers zochten hen overal.

			Acht dagen na hun vermissing kwam de hond terug, alleen, zonder het meisje. Eerst was iedereen heel ongerust en zelfs boos toen ze hem kwispelend en blaffend zagen terugkomen. Ze dachten dat hij het meisje in de steek had gelaten, misschien wel dood had achtergelaten en nu alleen maar aan zichzelf dacht omdat hij honger had. Ze wisten ook dat als ze nog leefde, ze het niet zonder hem zou redden. Maar een paar uur later begon de hond binnen bij de voordeur te blaffen en hield er niet meer mee op. Toen ze hem naar buiten lieten omdat ze dachten dat hij misschien moest poepen, rende hij naar de eerste rij bomen van het bos en daarna weer terug naar het huis, en dat deed hij steeds opnieuw. Eindelijk drong het tot iemand door dat hij iets wilde zeggen, dat hij niet als een idioot beest maar wat aan het blaffen en rennen was, dus gingen de ouders van het meisje en een reddingsteam achter hem aan.

			De hond leidde ze het bos in en ze liepen uren en uren, over riviertjes, heuvel op, heuvel af, en toen, op de ochtend van de elfde dag sinds de vermissing, werd ze gevonden. Ze lag ineengedoken onder hoog gras, wat toendra of taiga heet, of misschien gewoon gras, en de hond had de weg gewezen. Dankzij haar hond had ze het overleefd omdat hij haar ’s nachts had beschermd en warm gehouden, en ze hadden bessen gegeten en rivierwater gedronken, en ze waren niet door wolven of beren opgegeten, en dat was mazzel, want er zijn honderdduizenden beren en wolven in Siberië. En nu had hij de grote mensen de weg gewezen, helemaal naar de plek waar hij haar had achtergelaten. 

			Telkens wanneer ik aan dat verhaal dacht, moest ik bijna huilen. Ik huilde niet echt, maar dacht steeds hoe het zou voelen om op een ochtend wakker te worden na zoveel dagen alleen te zijn geweest met mijn hond, om dan ineens echt helemaal alleen te zijn, zonder hond.

			Je tekende iets op het raam met spuug, een nieuwe weerzinwekkende gewoonte sinds pap ons had verteld over Saliva, die hekserige medicijnvrouw, die bevriend was met Geronimo en mensen genas door op ze te spugen. Wat zou jij doen als we in een dorpje woonden bij een bos en we een hond hadden, en dat we een keer het bos in gingen en ineens verdwaald waren, met alleen onze hond? vroeg ik aan je. En toen zei jij alleen maar: Ik zou bij jou gaan staan en ervoor oppassen dat de hond me niet likte.

			JUKEBOXEN & DOODSKISTEN

			Eindelijk stopten we voor een stevig ontbijt in een diner, waar een jukebox stond. Het was super, afgezien van een oude vent aan een tafeltje voorin, die een das droeg met een plaatje van Jezus aan het kruis gespijkerd, en boven die das had hij een zilveren ketting met nog een kruis, maar zonder spijkers en zonder Jezus. Ik was bang dat jij misschien iets als godsallejezus zou zeggen, waar pap en ma steeds wanneer je dat zei om in de lach schoten, had jij ontdekt. Maar gelukkig deed je dat niet, omdat je een beetje bang was van die vent, volgens mij. Ik was ook een beetje bang van hem en heb zonder in de lens te kijken een foto van hem gemaakt, ik had de camera gewoon op ons tafeltje gezet en de scherpstelling een beetje berekend. Hij merkte niet eens de klak-klak van de sluiter, omdat hij aan één stuk door zat te kletsen tegen de ober en tegen ons en tegen iedereen die wilde luisteren. Hij bestelde pannenkoekjes en wilde maar steeds met pap en mam over verlossing praten, en toen begon hij aan ons tweetjes achter elkaar moppen te vertellen, vreselijke moppen over indianen en Mexicanen en Aziaten en bruine en zwarte mensen, en eigenlijk alle mensen die anders waren dan hij. Ik was benieuwd of hij wel merkte dat we anders waren dan hij. Misschien zag hij niet zo goed. Hij had inderdaad een bril met borrelglaasjes. Of misschien merkte hij het wel en vertelde hij daarom al die erge grappen. Toen hij zijn ontbijt kreeg, hield hij eindelijk zijn snater. Daarna sneed hij een enorm vierkant stuk boter af, smeerde het met zijn vork over de pannenkoekjes en vroeg waar we vandaan kwamen. Mam loog dat ze barstte en zei dat we Fransen waren uit Paris.

			Terug in de auto maakte jij met afstand je allerbeste klop-klopgrap, die pap niet begreep omdat hij half in het Spaans was, maar mam wel, en ik ook omdat ik Spaans kon verstaan.

			Klop-klop.

			Wie is daar?

			Parijs!

			Parijs wie?

			Pa-re-ce que va a llover!

			Mama en ik moesten zo hard lachen dat je nog een mop wilde vertellen, en toen kwam je met je op één na beste, en die ging zo:

			Wat zei de ene klop-klopmop tegen de andere?

			En wij allemaal: Wat?

			En jij: Klop-klop.

			En wij: Wie is daar?

			En jij: Klop-klop!

			En wij weer: Wie is daar?

			En jij weer: Klop-klop!

			Het duurde even voor we het doorhadden, en toen begonnen we allemaal te lachen, echt te lachen, en jij keek met een trotse glimlach door het raampje en je wilde je duim in je mond doen, maar dit keer deed je het niet.

			CHECKPOINT

			Die dag na het ontbijt reden we zo lang door dat ik me echt dood verveelde. Maar het was wel fijn om weg te gaan uit dat stadje met al die katten en die oude man met het kruis op zijn das, dus ik heb niet gemopperd, niet één keer. Onder het rijden las mama het nieuws op haar mobiel en ze las papa hardop voor over de verloren kinderen die veilig terug waren in hun land en op het vliegveld verwelkomd waren door mensen met ballonnen. Mam klonk boos over die ballonnen en dat snapte ik niet. Wij kregen ook zo vaak een ballon van haar. Dan liepen we naar de winkel een eindje verderop en kregen we allebei een ballon, zo’n echte gevuld met helium, en dan schreef ze met een marker onze naam erop. Op de terugweg naar huis hield ik de ballon aan een draadje vast en dan deed ik altijd een spelletje, al weet ik niet of je het zo kan noemen: dat niet ík de ballon vasthield, maar dat de ballon mij vasthield. Misschien was het gewoon een gevoel en eigenlijk geen spelletje. Na een paar dagen begonnen onze ballonnen te krimpen, ondanks onze pogingen om ze te redden, en zweefden op hun eigen houtje door het huis, net als mama’s moeder, die jij je niet kan herinneren omdat je nog zo klein was, ze is maar één keer bij ons in New York langs geweest en toen ging ze dood. Maar voor haar dood zweefde ze dus door het huis, van de ene kamer naar de andere, zuchtend en klagend en kreunend, maar het grootste deel van de tijd was ze stil en leek ze steeds verder te krimpen. Onze ballonnen zweefden steeds lager bij de grond, net als zij, tot ze uiteindelijk onder een stoel of in een hoek belandden en onze namen die erop stonden klein en rimpelig waren geworden.

			Eindelijk stopten we in een stad om eten te kopen, omdat we die nacht en misschien ook de nacht daarop zouden slapen in de Burro Mountains, in een huis dat mam via internet had gehuurd. De stad waar we stopten om eten in te slaan heette Silver City, en pap maakte jou wijs dat de hele stad van zilver was, maar dat er over al dat zilver heen was geverfd, zodat er geen boeven zouden komen om stukken van de stad te stelen. Jij was helemaal geobsedeerd door dat verhaal en toen we wat rondbanjerden en daarna in een supermarkt langs de schappen liepen, dacht je steeds glimpjes van dat verborgen zilver te zien, ook op alle blikken bonen en een fles Glassex, en zelfs een pak Froot Loops, die jij ‘froeti loepies’ noemde, net als mam, al denk ik dat je alleen maar glimpjes verborgen zilver in de froeti loepies meende te zien omdat je wilde dat pap en mam ze voor je zouden kopen, waaruit blijkt dat je soms slimmer was dan ze dachten.

			Daarna reden we nog een eindje verder en kwamen in de Burro Mountains toen het nog licht was, en dat was wel eens goed omdat we meestal bij zonsondergang of in het donker ergens aankwamen om uit te rusten of te slapen en we dan al snel naar bed moesten, waardoor ik altijd het idee kreeg dat pap en mam zo weinig mogelijk tijd met ons wilden doorbrengen. Maar dit keer kwamen we dus overdag aan. Twee stokoude mensen, een vrouw en een man met allebei een cowboyhoed op, brachten ons naar een stoffig huisje, dat volgens mij van leem was. De man en de vrouw lieten ons twee slaapkamers zien, met daartussen een badkamertje, en daarna de keuken, de woonkamer met eettafel. Ze liepen zo langzaam en legden zoveel uit dat jij en ik er ongedurig van werden. Ze gaven pap en mam de sleutels en legden uit hoe alles werkte en waar we voor moesten oppassen, lieten zien waar de wandelkaarten waren en de wandelstokken voor als we tochten gingen maken, en vroegen of we nog iets nodig hadden of nog vragen hadden, en gelukkig zei mam nee, dus taaiden ze eindelijk af.

			Pap en mam mochten kiezen in welke kamer ze gingen slapen en wij mopperden dat we samen in één bed moesten, terwijl zij ieder een eigen bed hadden, maar toen kregen we op ons kop en hielden we verder ons mond. We waren allang blij dat we niet weer in een motel sliepen of in een goedkoop pension of een bed-and-breakfast. We hielpen ze met tassen uitpakken en daarna kregen we water en snacks en zij namen een biertje en gingen op de veranda zitten met uitzicht op de bergketen. Jij en ik gingen een tijdje het huis verkennen, maar het was heel klein, dus er viel weinig te verkennen. In de keuken vonden we twee vliegenmeppers achter de koelkast en we namen ze mee naar pap en mam op de veranda. We boden aan om alle vliegen dood te slaan zodat zij lekker ontspannen konden zitten, en dat het maar één cent per vlieg kostte, en dat vonden ze goed. Op vliegen jagen was moeilijker dan we dachten, het waren er idioot veel. Had je één vlieg gehad, dan kwamen er ineens tien nieuwe voor in de plaats. Het leek wel zo’n videospelletje van vroeger.

			Pap en mam zeiden dat ze een dutje gingen doen en ze gingen naar binnen, intussen verzamelden jij en ik stenen en kiezeltjes om het huis, en we raapten de stenen voorzichtig op voor het geval er een schorpioen onder zat, we wilden heel graag een schorpioen vinden, maar ook weer niet. We stopten de stenen en kiezeltjes in een emmer die we naast de vuilnisbakken opzij van het huis vonden en daarna legden we ze op tafel. Toen ze allemaal netjes gerangschikt op tafel lagen, bekeek je het geheel en zei dat ze net leken op de schildpadjes in de Sargassozee waarover ik je had verteld. Hoezo? vroeg ik, want ik begreep het niet en jij zei: Omdat, omdat kijk, het zijn allemaal drijvende schildpadjes, en je had gelijk, van boven gezien waren de steentjes net schildjes.

			Maar we raakten erop uitgekeken en we kregen honger, dus we gingen naar de keuken en vonden tomaten en zout, en ik liet je zien hoe je zout op een tomaat moest doen en er dan een hapje van moest nemen, en je vond het heel lekker, al vond je tomaten anders altijd vies.

			ARCHIEF

			Aan het eind van de middag maakte je per ongeluk een libel dood en je huilde tranen met tuiten. Ik probeerde je ervan te overtuigen dat het niet jouw schuld was, dat hij gewoon precies op het moment dat je hem in het glazen potje had gevangen dood was gegaan, wat misschien ook zo was, omdat het insect plotseling was versteend en morsdood nog even prachtig was, zijn vleugeltjes uitgespreid, alsof het vloog zonder te bewegen. Het zag er ongeschonden uit. Het miste geen pootjes of zoiets. Maar jij bleef maar brullen. Omdat pap en mam nog steeds sliepen en ik wist dat ze van het lawaai misschien wakker zouden worden en mij dan de schuld zouden geven, zei ik om je met huilen te laten ophouden dat je stil moest zijn en ik zei: Hé, we gaan hem begraven en dan zal ik je een Apacheritueel laten zien, waardoor zijn ziel van zijn lichaam bevrijd wordt en kan wegvliegen, onzin natuurlijk, maar ik vond het zelf een goed idee en ook een echt ritueel, ook al had ik het net verzonnen. Dus we pakten lepels uit de keukenladen en een glas water om de grond nat te maken als dat nodig was, en we liepen naar een plekje voor het huis in de schaduw van een grote rode rots en gingen op ons knieën zitten.

			De grond was daar harder dan ik dacht met al die wortels die zich vastklampten aan het rulle zand, en toen we er water overheen gooiden werd het er niet zachter op, en we hakten en groeven zo hard dat de lepels krombogen en helemaal naar de knoppen waren, en jij moest keihard lachen, je zei dat de lepels net vraagtekens waren, want die had je geoefend op school, toen we nog op school zaten. Maar uiteindelijk hadden we een gat dat groot en diep genoeg was om de libel en de twee lepels in te begraven, en ook nog een cent die jij erbij gooide als geluksmuntje, omdat je net als mam bijgelovig bent. Daarna moest ik nog even het ritueel verzinnen, want over dat onderdeel had ik nog niet nagedacht.

			Ik zei: Jij gaat de steentjes halen, en ik ga binnen een sigaret en lucifers uit papa’s jack stelen. Dat deden we en daarna kwamen we weer samen bij het kleine graf en jij maakte een cirkel van steentjes om het dichtgegooide gat. Je deed erg je best, maar ik zei dat je het nog mooier moest maken en toen je klaar was gingen we in indianenzit voor het graf zitten en ik stak de sigaret aan en blies rook in het graf zonder te hoesten en daarna drukte ik de sigaret met mijn schoen uit op de stenige grond zoals pap en mam altijd deden. Aan het eind gooide ik een handje aarde op het graf en daarna probeerde ik een oud lied te zingen dat ik pap een keer heb horen spelen, misschien wel een Apachelied dat zo klonk: lai-o-lee al-lee lo-ya, hee-o lai-o-lee al-lee, maar jij nam het niet serieus en zat de hele tijd te giechelen. Toen probeerden we dan maar iets te zingen wat we allebei kenden, zoals ‘Highwayman’, met woorden als ‘pistool en zwaard aan mijn zij, zeilde rond de baai van Mexico, ging dood maar ik ben er nog, en altijd maar rond en rond en rond’. Maar we waren de halve tekst vergeten en neurieden voor het grootste deel, dus besloten we na een tijdje om het enige dodenlied te zingen dat we uit ons hoofd kenden, in het Spaans. Mam had het ons geleerd toen we klein waren, het heette ‘La cama de piedra’, het stenen bed. Eindelijk was je ernstig en we gingen allebei rechtop staan, als soldaten, en begonnen: ‘De piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera, la mujer que a mí me quiera, me ha de querer de a de veras. Ay, ay, ay, corazón, ¿por qué no me amas?’ Steeds harder zongen we, tot we bij het laatste couplet kwamen en dat zongen we zo luid en zo mooi dat ik het gevoel kreeg dat de bergen zich verhieven om te luisteren: ‘Por caja quiero un sarape, por cruz mis dobles cananas, y escriban sobre mi tumba, mi último adiós con mis balas, ay, ay, ay, corazón, ¿por qué no me amas?’ Toen we uitgezongen waren, zei je dat we misschien maar meer insecten moesten doodmaken en begraven, want dan konden we een echte begraafplaats maken.

			SAMPLES

			Pap maakte het avondeten klaar en voordat we het op hadden, was je al ingedut, met je hoofd op tafel. Na het eten droeg hij je naar bed en daarna zei hij dat hij een eindje ging wandelen en hij ging de deur uit met zijn opname-apparatuur. Ik hielp mam met afruimen en zei dat ik de afwas zou doen. Ze bedankte me en zei dat ze op de veranda zat voor het geval ik haar nodig had.

			Toen ik klaar was met de afwas ging ik bij haar zitten, ze was hardop aan het lezen uit haar rode boekje en sprak het in op haar recordertje. Er fladderde een wolk nachtvlinders om het peertje boven haar en toen ze me zag, zette ze het recordertje uit en keek een beetje beschaamd, alsof ik haar had betrapt.

			Wat ben je aan het doen, mama? vroeg ik. O, ik ben stukjes hieruit aan het inspreken, zei ze. Ik vroeg waarom. Waarom? herhaalde ze, en ze dacht even na voordat ze antwoordde. Omdat het me helpt om na te denken en me dingen voor te stellen, denk ik. En waarom spreek je het in? vroeg ik. Ze zei dat ze zich dan beter kon concentreren, en ik keek haar vragend aan. Toen zei ze: Kom, ga zitten, probeer het ook eens. Ze wees op de lege stoel naast die van haar, waar pap eerder op de dag in had gezeten. Ik ging zitten en ze reikte me het boek aan en sloeg een bladzijde op. Daarna zette ze haar recordertje weer aan en bracht het met uitgestrekte arm tot bij mijn mond. Toe maar, zei ze, lees dat stukje eens, dan neem ik het op. En ik begon te lezen:

			(DE ZESDE TREURZANG)

			Het rangeerterrein waar de kinderen op de eerste trein waren gezet, en het donkere oerwoud erna, lagen al ver achter hen. Aan boord van die eerste trein waren ze door het vochtige donkere oerwoud in het zuiden gereden, op weg naar de hoge bergen. In een dorpje hadden ze moeten uitstappen en aan boord moeten gaan van een andere trein, die al na enkele uren arriveerde. Op die nieuwe gondola, die op een bepaalde manier beter was, vriendelijker, baksteenrood geverfd, reden ze omhoog naar de koude pieken van de bergen in het noordoosten.

			De trein reed daar hoog boven de wolken, leek bijna te zweven boven het dikke melkachtige wolkendek dat zich ver naar de zee in het oosten uitstrekte. Steeds hoger gingen ze over de bochtige bergweg, langs ravijnen en daarna naar plantages, die door veel nijvere mensenhanden waren aangelegd in barre bergkammen.

			Ver van steden en controleposten vandaan, niet bedreigd door mensen of dingen, maar op een bepaalde manier ook dichter bij de dood, konden de kinderen voor het eerst sinds vele manen slapen, niet gestoord door nachtelijke verschrikkingen. Iedereen sliep en ze hoorden en zagen niet dat er een vrouw, ook in slaap, van het dak van de gondola rolde. Tuimelend over de ruige rotsen werd ze wakker en haar buik werd opengereten door een losse tak, ze bleef maar vallen tot haar lichaam plat op de bodem plofte, in abrupte leegte. Het eerste levende wezen dat haar de volgende ochtend aantrof was een stekelvarken, zijn stekels recht overeind, zijn buik bol van larikshout en wilde appels. Het besnuffelde haar ene voet, de voet zonder schoen, en daarna liep het om haar heen, onverschillig, en liep snuffelend naar een trosje verdroogde populierenkatjes.

			Slechts een van de twee meisjes op de gondola, de jongste, merkte dat de vrouw er niet meer was. De zon was opgekomen en de trein reed door een hoog op een bergrichel gelegen stadje toen er opeens een groepje sterke, kloeke vrouwen met verzorgd lang haar en lange rokken naast de spoorlijn opdook. De trein had vaart geminderd, zoals zo vaak wanneer hij door dichter bevolkte gebieden reed. Aanvankelijk schrokken de mensen op de gondola erg, maar voordat ze iets konden zeggen of doen, begonnen de vrouwen fruit en zakken eten en flessen water naar ze omhoog te gooien. Vers fruit: appels, bananen, peren, kleine papaja’s en sinaasappels, die door iedereen snel werden geschild en bijna heel doorgeslikt, maar die het meisje onder haar T-shirt stopte. Ze had de vrouw willen wakker maken om haar te vertellen dat er gratis eten was. Maar ze was niet meer aan boord, leek het. Ze was benieuwd waar de vrouw was gebleven en bedacht dat ze toen iedereen sliep misschien was uitgestapt tijdens een stop bij zo’n onbestemd dorpje waar familie van haar woonde. De vrouw was lief voor haar geweest. Toen het meisje een nacht rillend van oerwoudangsten had liggen gillen en jammeren en vloeken om water, had de vrouw haar de laatste slokjes uit haar veldfles gegeven.

			Het meisje dacht een paar dagen later weer aan de vrouw, toen de trein door een ander stadje in de lagergelegen dalen reed. De hoge bergen rezen nu ver aan de oostelijke einder omhoog en de kinderen zagen in de verte een groepje mensen staan naast de spoorweg. Ze verzamelden zich langs de rand van de gondola en strekten hun handen uit om het omhoog gegooide eten op te vangen, maar in plaats daarvan werden ze bestookt met stenen en beschimpingen. Alsof het meisje tot een gevallen engel bad, fluisterde ze: U heeft geluk gehad, lieve mevrouw met vleugels, dat u dit deel van de rit hebt gemist, want we zijn bijna gestenigd en ik wou dat u me had meegenomen naar waar u nu bent, en ik wens u veel geluk.

			Het Beest baande zich puffend en rokend een weg door donkere tunnels die lang geleden met dynamiet waren uitgehakt in de diepste lagen van het zwarte hart van de bergketen. De kinderen speelden een spelletje in de tunnels, ze hielden hun adem in zodra de trein naar binnen raasde en ademden pas weer uit als hun gondola de tunnelboog uit kwam en het licht weer in reed, en het dal zich weer voor hun ogen opende, als een verblindende bloem in de onmetelijke diepte.

			KAARTEN & GPS

			Dat spelletje doen wij ook! zei ik tegen mam. En ze knikte en zette het recordertje uit.

			We speelden dat spel als we in de auto zaten en over bergwegen met tunnels reden. We hielden allemaal onze adem in zodra de auto de tunnel binnenreed en mochten pas weer uitademen aan de andere kant. Ik won meestal. En jij speelde altijd weer vals, ook in een korte tunnel als valsspelen niet eens hoefde.

			Kunnen we nog wat verder lezen? vroeg ik. Nee, zei mama, dit was genoeg voor vandaag. We zouden morgen vroeg opstaan en langs de beek lopen, en misschien nog een eind het dal in, dus we moesten nu maar gaan slapen. Ze gaf me de autosleutels en vroeg of ik het boek wilde terugleggen in Doos V, dus dat deed ik. Daarna gingen we samen naar binnen. Ze legde de sleutels op de koelkast, wat ze altijd deed, en schonk een glas melk voor me in. Daarna gingen we samen tandenpoetsen in de badkamer en trokken gekke gezichten en ten slotte gingen we naar onze slaapkamer en wensten elkaar welterusten. Jij nam het hele bed in beslag, dus ik duwde je zo ver mogelijk naar jouw kant. Maar zodra ik het licht had uitgedaan, schoof je weer naar me toe en je sloeg je arm om me heen.

			KEREN VERBODEN

			Ik had al eens eerder echo’s gehoord, maar die waren niets vergeleken met de echo’s die we de volgende dag tijdens het wandelen in de Burro Mountains hoorden. Vlak bij ons vorige huis in de stad was een steile straat, die afliep naar de grote bruine rivier, en boven die straat was een tunnel, want boven die straat en boven die tunnel was nóg een straat, die schuin de andere kant op liep. Een stad is heel lastig uit te leggen, omdat alles boven op elkaar staat, zonder duidelijke grenzen. In het weekend fietsten we bij warm weer van ons huis aan Edgecombe Avenue eerst heuvel op en daarna naar beneden tot aan de steile straat en dan onder de tunnel onder die andere straat door naar het fietspad langs de rivier, iedereen op zijn eigen fiets behalve jij, Memphis. Jij zat in een kinderzitje achterop bij papa. Ik hield altijd mijn adem in als we bij de tunnel waren, deels omdat ik wist dat het geluk bracht als je je adem inhield, maar ook omdat het in die tunnel naar natte hond en oud karton en pis rook. Dus ik zei niets en hield mijn adem in. Maar elke keer riep pap ‘echo’ bij die tunnel en mam lachte dan geloof ik en riep ook ‘echo’ en jij zei het ze na en riep ‘echo’ van achteren, en ik was dol op het geluid van die drie weerkaatsende echo’s tegen de tunnelwanden als we erdoorheen reden en aan de andere kant ademde ik weer in en riep dan pas ‘echo’, maar het echode natuurlijk niet omdat ik te laat was.

			Maar de echo’s die we die ochtend tegen de rotsen in de bergen hoorden weerkaatsen, waren pas échte echo’s, die levensgroot verschilden van de echo’s in die stadstunnel. Die dag hadden papa en mama ons voor zonsopgang wakker gemaakt en ons maispap voorgezet, wat ik niet lust, en gestoofde appels, wat ik wél lekker vind, en toen hadden we lange wandelstokken uit een mand bij het huis gepakt en zijn we bergafwaarts naar de beek gelopen en langzaam over een andere berg omhoog, en daarna halverwege langs een andere berg naar beneden tot aan een uitgestrekt rotsplateau, waar we een tijdje hebben gelegen en gezeten, terwijl de zon steeds hoger kwam en feller op onze hoeden scheen. Ik pakte mijn camera uit mijn rugzak en zei tegen papa dat hij moest gaan staan, en dat deed hij, en ik nam een foto van hem met zijn hoed op, en hij rookte zoals hij rookt wanneer hij zich zorgen maakt, met allemaal rimpels op zijn voorhoofd en een blik in zijn ogen alsof hij naar iets akeligs kijkt, en ik wou maar dat ik wist waar hij aan dacht of waar hij zich zorgen over maakte, maar ik wist het nooit. Later heb ik hem die foto cadeau gedaan, dus ik heb hem niet voor jou bewaard, zodat jij hem zou kunnen zien en bewaren, sorry.

			We gingen weer zitten en aten sandwiches met boter en komkommer die mam in haar rugzakje had gepakt, en ze zei dat we onze zware bergschoenen mochten uitdoen tijdens het eten. Even kreeg ik een blij gevoel omdat we allemaal op deze manier bij elkaar waren. Maar tijdens het eten merkte ik dat papa en mama niet met elkaar praatten, ze zwegen, ze zeiden niets, niet eens ‘geef het water even aan’ of ‘mag ik nog een sandwich’. Als Papa Cochise chagrijnig werd, zeiden jij en ik dat hij maar een sigaret moest opsteken, en meestal deed hij dat dan. Daarna stonk hij een uur in de wind, maar ik vond het leuk hoe hij de rook uitblies en hoe hij daarbij zijn ogen tot spleetjes kneep. Volgens mam fronste hij zijn voorhoofd zo diep om de gedachten uit zijn ogen te knijpen en dat deed hij zo vaak dat er op een keer geen enkele gedachte meer over zou zijn.

			Nu keken ze elkaar niet eens aan tijdens het eten, dus ik dacht diep na en besloot een mop te vertellen of harder te praten, omdat ik heus wel van stilte hield, maar aan dat soort stilte een bloedhekel had. Maar er wilde me geen enkele mop of gek woord te binnen schieten en ik kon ook niets verzinnen om zomaar hardop te zeggen. Dus ik zette mijn hoed af en legde hem op mijn schoot. Ik probeerde uit alle macht te bedenken wat ik moest zeggen en hoe en wanneer. Kijkend naar mijn hoed op mijn schoot kreeg ik ineens een idee. Ik keek of niemand op me lette en toen gooide ik de hoed in de lucht en hij vloog omhoog en daarna viel hij omlaag en rolde de berg af, stuiterend over stenen tot hij ten slotte in een struik bleef hangen. Ik haalde diep adem en trok een grimas en schreeuwde op een zogenaamd bezorgde toon keihard het woord ‘hoed’ in de wind.

			Toen gebeurde het. Ik schreeuwde hoed en jullie keken allemaal naar mij en toen naar de berg, omdat we allemaal ineens hoed, hoed, hoed uit de berg hoorden echoën, mijn stem kaatste tegen de bergwanden om ons heen en alle rotsen herhaalden hoed.

			Het was een soort betovering, in goede zin, want plotseling werd de stilte tussen ons gevuld met gelach, en ik kreeg hetzelfde gevoel in mijn buik als wanneer we in razende vaart die steile straat af fietsten, naar de tunnel en de rivier, en ineens riep pap echo en mam riep echo en jij riep echo en de echo’s stapelden zich rondom ons op, echo, echo, echo, en ook ik riep echo, en voor het eerst hoorde ik mijn eigen echo terugkomen, luid en helder.

			Papa legde zijn sandwich neer en schreeuwde: Geronimo. En de echo antwoordde onimo, onimo, onimo.

			Mama riep: Kun je me horen? En de berg riep terug: oren, oren.

			En ik riep: Ik ben Snelle Veder! En de echo kwam terug: eder, eder, eder.

			Jij keek een beetje beduusd om je heen en zei zachtjes: Maar waar zijn ze nou?

			Toen gingen we een voor een staan, allemaal op blote voeten op dat lange plateau en probeerden steeds andere woorden uit: Elvis, Memphis, snelweg, maan, schoenen, hallo, vader, weg, ik ben tien, ik ben vijf, maispap bèh, berg, rivier, donder op, op, donder zéllef op, op, kont, ont, scheet, vliegtuig, verrekijker, alien, dag, ik hou van je, ik ook, ook. En toen schreeuwde ik: a-hoe en we huilden als een meute wolven en daarna probeerde pap met zijn handen tegen zijn mond te kloppen en oe-woe-woe te zeggen, en wij deden hem na als een gezin uit de oertijd, en daarna klapte mam in haar handen en de echo klonk als klap klap klap, of misschien eerder als tap tap tap. En toen we geen woorden meer konden verzinnen en buiten adem waren, gingen we weer zitten, maar jij niet, jij riep nog iets:

			Maar waar zijn jullie nou, ullie nou, ullie nou?

			Daarna keek je weer naar ons en zei fluisterend: Ik zie ze niet, waar zijn ze nou, doen ze verstoppertje? Pap en mam keken je niet-begrijpend aan en keken daarna naar mij, alsof ik het moest vertalen. Ik begreep precies wat je bedoelde, dus ik legde het uit. Ik stond altijd tussen jou en hen in, of tussen ons en hen. Ik zei: Volgens mij denkt ze dat er iemand aan de andere kant van de berg antwoord geeft. Ze knikten en lachten naar je en toen lachten ze naar mij en daarna keken ze ook elkaar lachend aan. Ik zei: Er is daar niemand, Memphis, het zijn gewoon onze eigen stemmen. Je liegt, zei ze. Je zei dat ik loog. Dus ik zei: Ik lieg niet, stommerd. Waarop mama me een verwijtende boze blik toewierp en zei: Het is maar een echo, lieverd. Het is gewoon een echo, zei papa ook nog. Ze begrepen niet dat dat geen goede uitleg was, maar ik wel, dus ik zei: weet je nog? Weet je nog, die stuiterballen die we in de diner uit die ronde automaat haalden en dat je daarna moest huilen? Ja, zei je, ik moest huilen omdat jij alle gekleurde balletjes kreeg en ik alleen maar plastic beestjes. Daar gaat het niet om, Memphis, het gaat om de balletjes, het gaat hierom: weet je nog dat we na het eten buiten gingen spelen met die balletjes, dat we ze tegen de muur gooiden en ze weer opvingen? Nu was je een en al aandacht en je zei: Ja, dat weet ik nog. Onze stemmen zijn net als die stuiterballetjes, al zie je ze niet stuiteren, zei ik. Zodra we onze stemmen tegen die berg aan gooien, stuiteren ze terug, en dat heet een echo. Je liegt, zei je weer. Ik lieg niet, hij liegt niet, het is echt waar, liefie, dat is een echo, zo werkt een echo, hij liegt niet, ik lieg niet, zeiden we in koor.

			Je geloofde het nog steeds niet, trots en arrogant als je kan zijn. Je stond kaarsrecht en doodernstig op dat rotsplateau en je trok je roze hoed recht en daarna je T-shirt, alsof je trouw ging zweren aan de vlag. Je schraapte je keel en zette je handen als een toeter aan je mond. Je keek de rotsige bergen in met een blik alsof je iemand een commando ging geven en haalde diep adem. En toen, toen schreeuwde je dan eindelijk, je brulde, mensen, brulde, hallo, mensen, je brulde, wij zijn hier, ier, ier, ier, godsallejezus, ezus, ezus.

			VOGELS

			Die middag, weer in het huisje, hielp ik papa met koken. Buiten maakten we de grill klaar. Papa gooide er kooltjes in en stak ze aan en ik haalde het vlees uit de koelkast in de keuken, buffelvlees, dat vond ik het lekkerste soort vlees. Ik hielp hem door het dienblad met het vlees erop vast te houden. Een voor een prikte hij met een vork een stukje vlees op en legde het zorgvuldig op het rooster. Terwijl ik daar stond dacht ik nog steeds aan de echo’s, alles om me heen deed me denken aan de echo’s die we zonet op de berg hadden gehoord. De kerende bewegingen van papa, om en om, het sissende vuur in de grill, een paar klapwiekende vogels boven ons en zelfs jouw stem in de keuken binnen, waar je mama hielp met groente in aluminiumfolie wikkelen, aardappelen, uien en knoflook, en champignons, die ik ontzettend vies vind.

			Ik vroeg papa of de echo’s die we vandaag hadden gehoord hetzelfde waren als die in Echo Canyon waarover hij had verteld. Ja en nee, zei hij. In Echo Canyon, in de Chiricahua Mountains, waren de echo’s nóg helderder en mooier. De mooiste echo’s van de wereld, zei hij, sommige weerkaatsen daar al zo lang dat als je goed luistert, je de stemmen van lang geleden gestorven Chiricahua-stammen kunt horen. En van de Adelaarskrijgers? vroeg ik. Ja, ook van de Adelaarskrijgers.

			Ik dacht er een tijdje over na hoe dat kon en toen we met z’n allen de tafel dekten, een lange houten tafel voor het huis, en borden, vorken, messen, bekers, water, wijn, zout en brood naar buiten brachten, vroeg ik pap en mam of ze me duidelijker, wetenschappelijker wilden uitleggen wat een echo was. Een echo, zeiden ze, is een vertraging van geluidsgolven, een geluidsgolf die volgt op het directe geluid en door een object wordt teruggekaatst. Maar die uitleg was geen volledig antwoord op mijn vragen, dus dramde ik maar door tot ze allebei een beetje geïrriteerd raakten en pap zei: Eten is klaar!

			We gingen aan de houten tafel zitten en papa wilde een toost uitbrengen, dus jij en ik mochten een drupje wijn in onze beker, al deed hij er een heleboel water bij omdat het naar zijn zeggen dan zachter smaakte. In dit land mogen kinderen meestal geen wijn drinken, zei hij, hun smaakpapillen zijn volledig bedorven door puritanisme, chicken fingers, ketchup en pindakaas. Maar nu waren we kinderen in het gebied van de Chiricahua’s, dus mochten we een klein slokje leven proeven. Hij hief zijn beker en zei: Arizona, New Mexico, Sonora en Chihuahua zijn allemaal prachtige namen, maar ook namen die een verleden in zich dragen van onrechtvaardigheid, genocide, exodus, oorlog en bloed. We moesten ons dit land herinneren als een land van veerkracht en vergeving, en ook als een land waar de aarde en de lucht niet gescheiden zijn.

			Hij zei er niet bij hoe het land echt heette, dus ik nam aan dat het Apacheland was. Daarna nam hij een slokje uit zijn beker, dus namen wij ook allemaal een slokje uit onze beker. Jij spuugde het op de grond en zei dat je die waterwijn heel vies vond. Ik zei dat ik het wel lekker vond, maar eigenlijk vond ik het maar zozo.

			TIJD

			Omdat we zo’n honger hadden was het eten snel op, maar ik wou dat de avond eeuwig doorging, ook al wist ik dat er een eind aan zou komen, en ook aan alle avonden samen, zodra de reis voorbij was. Daar kon ik niets aan doen, maar op dat moment kon ik tenminste proberen de avond langer te laten duren, zoals Geronimo de macht had om de tijd te rekken tijdens een nachtelijk gevecht.

			VRAGEN & ANTWOORDEN

			Ik besloot vragen te stellen, goede vragen, zodat iedereen de tijd zou vergeten. Op die manier zou ik de tijd kunnen rekken.

			Eerst vroeg ik aan jullie alle drie wat op dat moment jullie vurigste wens was. Jij zei: Froetie loepies! Pap zei: Ik wens helderheid. Mam zei: Mijn wens is dat Manuela haar twee dochters vindt.

			Daarna vroeg ik aan pap en mam: Wat voor soort kinderen waren jullie toen jullie zo oud waren als wij, en wat weten jullie nog uit die tijd? Papa vertelde een droevig verhaal dat toen hij zo oud was als jij, zijn hond door een tram werd overreden en dat zijn oma de hond in een plastic zak stopte en hem in de vuilnisbak gooide. Maar toen hij zo oud was als ik, ging het beter met hem en was hij de directeur van de kinderkrant in het pand waar ze woonden. Elke vrijdag na school leidde hij een expeditie naar de kantoorboekwinkel, waar een apparaat stond dat de Xerox heette en dat kopieën kon maken van alles wat ze schreven of tekenden, zonder computers en zo. Op een keer, toen ze niets hadden geschreven of getekend voor de krant, legden ze eerst hun handen en daarna hun gezicht en hun voeten op het apparaat en het apparaat maakte er kopieën van, en toen niemand keek trok een jongen zijn broek naar beneden, ging op het apparaat zitten en kopieerde zijn billen. Jij en ik moesten zo hard lachen dat de slok waterwijn die ik net had genomen er via mijn neus weer uit kwam, wat brandde als een gek.

			Toen was mama aan de beurt en zij haalde een herinnering op aan toen ze vijf was, net als jij: ze was met haar moeder en de vriendin van haar moeder in de woonkamer van een huis, en daar stond een groot aquarium vol vissen en daar keek ze naar. Op een gegeven moment draaide ze zich om en haar moeder was weg, alleen de vriendin van haar moeder was er nog, dus ze vroeg: waar is mama? En de vriendin zei: daar is ze, kijk maar, ze is in een vis veranderd. Eerst vond mam dat heel spannend en probeerde ze uit te zoeken welke vis haar moeder was, maar toen werd ze bang en dacht: komt mama wel terug of blijft ze voorgoed een vis? En het duurde zo lang dat ze huilend om haar moeder begon te roepen en onder het vertellen begon ze geloof ik bijna weer te huilen, en dat wilde ik niet, dus vroeg ik hoe het was toen ze zo oud was als ik, en wat was haar lievelingsspel toen ze tien was?

			Ze dacht even na en zei toen dat ze op haar tiende het liefst inbrak in leegstaande huizen en daar de boel ging verkennen, omdat er in de buurt waar zij woonde een heleboel huizen leegstonden. Dat was alles, maar jij wilde meer weten over die leegstaande huizen. Waren er bijvoorbeeld spoken en was mam wel eens betrapt door de politie of haar ouders? Maar dat vertelde ze niet en in plaats daarvan vroeg ze aan ons: En jullie? Hoe zien jullie jezelf als jullie zo oud en groot zijn als wij?

			Jij deed je hand omhoog omdat je iets wilde zeggen, dus mocht jij eerst. Je zei: Ik denk dat ik dan wel kan lezen en schrijven. En toen zei je dat je wel een vriendje of vriendinnetje zou hebben, maar dat je niet wilde trouwen omdat je anders moest tongzoenen, en dat vond ik wel slim van je. Toen je daarna niets meer zei, was het mijn beurt. Ik zei dat ik veel zou reizen en veel kinderen zou krijgen, en dat ik elke dag buffelvlees voor ze zou grillen. Ik zou astronaut worden voor mijn beroep. En als hobby zou ik dingen documenteren. Ik zei dat ik documentairenalist wilde worden, en ik sprak dat woord zo snel uit dat pap misschien documentalist verstond en mam documentairemaker, maar dat maakte niemand wat uit.

			TERECHTE ANGSTEN

			Die nacht, toen iedereen sliep en ik niet kon slapen, sloop ik de slaapkamer uit, pakte de autosleutels van boven op de koelkast, slofte naar de auto, deed de kofferbak open en zocht in het donker naar de archiefdoos van mama. Ik wilde in het rode boekje lezen hoe het verder ging met de verloren kinderen, maar dit keer wilde ik hardop lezen en het inspreken, zoals ik met mam de vorige dag had gedaan. Ik wilde geen lawaai maken door in de doos te rommelen, dus nam ik gewoon de hele doos mee. Net wilde ik weer naar binnen gaan toen ik me herinnerde dat mam haar recordertje meestal in het dashboardkastje had liggen en niet in de doos. Dus ik liep naar de auto terug, trok het voorportier open, zette de doos op de stoel en keek in het dashboardkastje. Daar lag het. Mams grote landkaart lag er ook. Ik pakte de kaart en het recordertje er allebei uit, deed het deksel van de doos een eindje open om ze er stilletjes bij te stoppen en daarna liep ik op mijn tenen met alles terug naar binnen, naar de slaapkamer. Jij sliep als een blok en snurkte als een ouwe vent, Memphis, en omdat je zowat het hele bed in beslag nam, zette ik de doos eerst even op de grond, duwde je heel zachtjes opzij en knipte alleen het nachtlampje aan om je niet wakker te maken. Je hield op met snurken, buik naar het plafond. Daarna ging je mond een eindje open en begon je weer te ronken. Ik ging aan mijn kant van het bed zitten, met de doos op schoot.

			Heel voorzichtig haalde ik het deksel eraf. Ik pakte de kaart, de recorder en het rode boekje met mijn foto’s tussen de bladzijden en legde de drie dingen op het nachtkastje, in het schijnsel van het lampje. Net toen ik de doos weer dicht wilde doen en wilde gaan lezen, bekroop me een gevoel dat ik niet kan uitleggen. Ik voelde de drang om te kijken wat er nog meer in die doos zat, om alle dingen ónder dat rode boekje te zien, waarvan ik wist dat ze er waren, maar waar ik niet naar mocht kijken, en dat dus ook nooit had gedaan. Maar nu zag niemand me. Ik zou naar hartenlust in die doos kunnen rommelen. Mits ik alles daarna maar weer netjes teruglegde, zou mam het niet eens merken.

			Langzaam, een voor een, haalde ik de dingen uit de doos en lette op dat ik ze in de goede volgorde op bed legde om ze daarna weer precies zo te kunnen terugleggen. Wat bovenop lag, legde ik links op het voeteneind, op mijn deel, wat daaronder lag legde ik ernaast, en zo voort.

			Het was meer dan ik dacht. Er waren bendes knipsels en aantekeningen, en foto’s en bandjes. Er waren mappen, geboorteakten en andere officiële documenten, kaarten en een paar boeken. Ik legde alles naast elkaar op bed. Op een gegeven moment moest ik om het bed heen lopen om overal bij te kunnen. Toen ik de doos had leeggehaald, lag het bed zowat helemaal vol, uiteindelijk had ik ook kaarten en boeken op jou neergelegd, al had ik dat willen vermijden voor het geval je zou gaan woelen en alles door de war zou gooien.

			Ik bleef een tijdje kijken naar mama’s uitgestalde spullen, heen en weer lopend om het bed, tot mijn hoofd omliep van gevoelens. Na een tijdje pakte ik een map waar ‘Overlijdensakten migranten’ op stond en sloeg die open. De map zat vol losse papiertjes met aantekeningen en ik bekeek ze vluchtig, probeerde te begrijpen wat er stond, maar dat ging niet, het was een en al getallen en afkortingen, en ik baalde dat ik het niet snapte. Ik besloot me op de kaarten te richten, want kaartlezen kon ik in elk geval wél. Ik pakte de kaart die op je knieën lag, of misschien op je dijen, onder het laken kon ik dat niet goed zien. Het was een vreemde kaart. Er stond een gebied op, zoals op elke kaart, maar dat gebied was bezaaid met honderden rode stipjes, en dat waren geen steden, want sommige stipjes overlapten elkaar. Toen ik de legenda bekeek, begreep ik dat die rode stipjes stonden voor mensen die daar waren gestorven, precies op die plek, en ik moest bijna overgeven, of huilen, en ik wilde pap en mam wakker maken en ze om uitleg vragen, maar dat heb ik natuurlijk niet gedaan. Ik zuchtte alleen maar diep. Ik herinnerde me dat pap en mam in ons vroegere huis puzzels maakten van vijfhonderd stukjes en dan om de tafel heen liepen, waarbij ze serieus en bezorgd keken, maar ook onverzettelijk, en ik besloot me ook zo’n houding aan te meten tegenover al die dingen op bed.

			Een tweede, soortgelijke kaart had ik boven op je buik gelegd. Daar stonden ook veel rode stipjes op en omdat ik er naar van werd, wilde ik die overslaan, tot ik ineens besefte dat die kaart precies het stuk Apachegebied markeerde waar we naartoe zouden gaan. Er stonden bijna geen plaatsnamen op, maar ik wist de Dragoon Mountains in het westen te herkennen. En de Chiricahua Mountains in het oosten, met Echo Canyon. En tussen die twee gebieden de grote droge vallei met een opgedroogd meer, dat Wilcox Playa heette, al stond die naam niet op deze kaart. Papa had me vaak andere kaarten van datzelfde gebied laten zien, en dan wees hij op plaatsen en zei hoe ze heetten. Ik moest de namen nazeggen, vooral de namen die voorkwamen in verhalen over Apachen: Wilcox, San Simon, Bowie, Dos Cabezas Peaks en Skeleton Canyon. Ik was best trots dat ik zo goed de weg wist in Apachegebied zonder dat ik er ooit was geweest. Op de kaart van mam stonden ook geen namen, maar ten noorden van die grote droge vallei meende ik Bowie te herkennen, de stad aan de spoorlijn waar Geronimo en zijn groep op de trein werden gezet nadat ze zich dan eindelijk, eindelijk hadden overgegeven. Ten zuidoosten van de Chiricahua Mountains zag ik ook Skeleton Canyon, waar Geronimo en zijn groep gevangen werden genomen voor ze in Bowie aan boord van die trein gingen, en natuurlijk Dos Cabezas Peaks, waar de geest van Chief Cochise nog rondwaart.

			Toen zag ik ineens dat mam precies midden in de vallei tussen de Dragoon en de Chiricahua Mountains met een ballpoint xx had geschreven en die twee X’en had omcirkeld. Het was de enige kaart waarop ze iets had aangegeven. Ik was benieuwd wat het te betekenen had. Ik dacht er lang over na en van alle opties die ik kon bedenken was dit geloof ik de beste: mama had die kruisjes getekend omdat ze ervan overtuigd was dat daar een paar verloren kinderen waren. Twee kinderen: xx.

			En toen drong het tot me door: misschien waren die twee kruisjes de twee meisjes waar mama het vaak over had, de dochters van Manuela die vermist waren. Mama had een feilloze intuïtie, ze heette niet voor niets Rake Pijl. Dus als zij ze daar wilde zoeken, dan moesten ze er wel zijn, of in elk geval daar ergens in de buurt. En toen kreeg ik een idee dat als een bom in mijn hoofd insloeg, maar een mooie bom. Als de meisjes daar waren, konden we mam misschien helpen zoeken.

			ELEKTRICITEIT

			Dus dit was mijn besluit: voordat pap en mam de volgende ochtend wakker werden, zouden jij en ik weggaan. We zouden zo ver mogelijk lopen, net zo ver als de verloren kinderen, ook al raakten we dan misschien verdwaald. We zouden een trein zoeken en daarmee naar Apacheland rijden. We zouden de vallei in lopen waar mam die twee kruisjes had omcirkeld. En daar zouden we de twee verloren meisjes gaan zoeken. Als we mazzel hadden en we ze zouden vinden, konden we allemaal teruggaan naar Echo Canyon, waar we dankzij al die echo’s makkelijk gevonden konden worden als we zouden verdwalen, had pap steeds gezegd. En als we de meisjes niet vonden, zouden we toch naar Echo Canyon gaan, wat volgens mams kaart niet heel ver van de plek met de kruisjes vandaan was. Ik wist heus wel dat ik hiermee enorme mot zou krijgen. Pap en mam zouden natuurlijk razend zijn zodra ze merkten dat we waren weggelopen. Maar na een tijdje zouden ze meer ongerust zijn dan kwaad. Mam zou net zo met ons bezig zijn als met de verloren kinderen. De hele tijd, en met heel haar hart. En pap zou zich richten op het zoeken naar ónze echo’s, en niet naar al die andere echo’s die hij najaagde. En het belangrijkste nog: als wij ook verloren kinderen waren, moesten we weer gevonden worden. Pap en mam moesten ons dan gaan zoeken. En ze zouden ons vinden, dat wist ik zeker. Ik zou ook een kaart tekenen van de route die jij en ik waarschijnlijk zouden nemen, zodat ze ons aan het einde wel zouden kunnen vinden. En dat einde was Echo Canyon.

			Stom dat ik een belofte had gebroken door in die archiefdoos van mama te kijken. Maar na het zien van dat alles begreep ik eindelijk een paar belangrijke dingen, niet alleen met mijn hoofd, maar ook met mijn gevoel. Al was het een enorme warboel in mijn hoofd. Maar ik had het eindelijk door, en daar ging het om, want nu kan ik het ook aan jou vertellen. Eindelijk had ik door waarom mama altijd bezig was met die verloren kinderen, het altijd over ze had, en waarom ze elke dag steeds verder van ons vandaan leek te drijven. Al die verloren kinderen waren zoveel belangrijker dan wij, Memphis, zoveel belangrijker dan alle andere kinderen die we hebben gekend. Ze waren net als de Adelaarskrijgers van papa, misschien zelfs nog dapperder en slimmer. Ik wist ook eindelijk wat jij en ik moesten doen om het leven voor ons allemaal beter te maken.

			ORDE & CHAOS

			Ik raakte zo opgewonden van mijn plan dat ik bijna het hele gezin wilde wakker maken om het te vertellen, maar dat deed ik natuurlijk niet. Ik haalde diep en langzaam adem in een poging te kalmeren. Ik legde alle spulletjes van mam in de goede volgorde terug in de doos, zo goed als dan, want jij had je op je zij gedraaid en er een beetje een rommeltje van gemaakt.

			Voordat ik de doos dichtdeed, tekende ik met het deksel als ondergrond de kaart van mijn geplande route. Ik baseerde me op een van mams kaarten waarop ze die twee kruisjes had omcirkeld. Eerst tekende ik de kaart, met potlood. Toen tekende ik de route die jij en ik zouden nemen, met rood. Daarna tekende ik de route waarvan ik dacht dat de verloren kinderen in mams boek die zouden nemen, met blauw. En die twee routes, de rode en de blauwe, kruisten elkaar bij een grote X, die ik met potlood tekende, ongeveer op dezelfde plek als waar mam die XX op haar kaart had gezet.

			Toen ik eindelijk klaar was, bekeek ik de kaart en wreef de zenuwen uit mijn buik. Het was echt een heel goeie kaart, de beste die ik ooit had gemaakt. Ik legde hem boven op de stapel in de doos, precies op mams kaart met de twee kruisjes. Zo wist ik zeker dat ze hem zou vinden. Voordat ik de doos dichtdeed, bedacht ik dat ik misschien ook een briefje moest achterlaten voor het geval mijn kaart niet duidelijk genoeg voor ze was, al was hij dat voor mij wél. Van een boek in de doos met de titel The Gates of Paradise trok ik een lege Post-it tussen de bladzijden uit en schreef in telegramstijl, zoals in oude verhalen: Zijn weg, verloren meisjes zoeken, zien jullie later in Echo Canyon.

			Ik moest de doos nog in de kofferbak terugstoppen, en dat deed ik. Ik sloop naar buiten, deed de kofferbak open, zette de doos op z’n plek. Toen ik weer naar binnen liep, had ik het gevoel dat ik eindelijk bijna volwassen was.

			==
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			##

			OVERLIJDENSAKTE MIGRANT

			==

			Naam: HUERTAS-FERNANDEZ, NURIA

			Geslacht: vrouw

			Leeftijd: 9

			Datum rapport: 09-07-2003

			Beheerder gebied: particulier

			Locatie: SMH

			Vaststelling locatie: fysieke beschrijving met gebiedsaanduiding, afstanden en grenstekens (tot op 1 mijl/2 km nauwkeurig)

			Doorgangsroute: Douglas

			Doodsoorzaak: blootstelling aan de elementen

			Doodsoorzaak vastgesteld door schouwarts: COMPLICATIES VAN HYPERTHERMIE MET RHABDOMYOLYSE EN DEHYDRATIE

			Staat: Arizona

			County: Cochise

			Breedtegraad: 31.366050

			Lengtegraad: -09.559990

			==

		


		
			##

			OVERLIJDENSAKTE MIGRANT

			==

			Naam: ARIZAGA, BABY

			Geslacht: man

			Leeftijd: 0

			Datum rapport: 19-09-2005

			Beheerder gebied: Pima County

			Locatie: ARIVACA RD MP19

			Vaststelling locatie: Vage fysieke beschrijving (tot op 15 mijl/25 km nauwkeurig)

			Doorgangsroute: Nogales

			Doodsoorzaak: Niet levensvatbaar

			Doodsoorzaak vastgesteld door schouwarts: DOODGEBOREN NIET-LEVENSVATBARE MANNELIJKE FOETUS

			Staat: Arizona

			County: Pima

			Breedte: 31.726220

			Lengte: -111.126110

			==

		


		
			##

			OVERLIJDENSAKTE MIGRANT

			==

			Naam: HERNANDEZ QUINTERO, JOSSELINE JANILETHA

			Geslacht: vrouw

			Leeftijd: 14

			Datum rapport: 20-02-2008

			Beheerder gebied: US Forest Service

			Locatie: N 31′ 34.53 W 111′ 10.52

			Vaststelling locatie: gps-coördinaat (op ca. 300 ft/100 m nauwkeurig)

			Doorgangsroute: Nogales

			Doodsoorzaak: blootstelling aan de elementen

			Doodsoorzaak vastgesteld door schouwarts: VERMOEDELIJKE BLOOTSTELLING

			Staat: Arizona

			County: Pima

			Breedtegraad: 31.575500

			Lengtegraad: -111.175330

			==

		


		
			##

			OVERLIJDENSAKTE MIGRANT

			==

			Naam: LÓPEZ DURAN, RUFINO

			Geslacht: man

			Leeftijd: 15

			Datum rapport: 26-08-2013

			Beheerder gebied: particulier

			Locatie: INTERSTATE 10 MIJLPAAL 342.1

			Vaststelling locatie: fysieke beschrijving met gebiedsaanduiding, afstanden en grenstekens (tot op 1 mijl/2 km nauwkeurig)

			Doorgangsroute: Douglas

			Doodsoorzaak: stomptrauma

			Doodsoorzaak vastgesteld door schouwarts: MULTIPLE STOMPTRAUMA VERWONDINGEN

			Staat: Arizona

			County: Cochise

			Breedte: 32.283693

			Lengte: -109.826340

			==

		


		
			##

			OVERLIJDENSAKTE MIGRANT

			==

			Naam: VILCHIS PUENTE, VICENTE

			Geslacht: man

			Leeftijd: 8

			Datum rapport: 14-03-2007

			Beheerder gebied: particulier

			Locatie: 5 KM TEN WESTEN VAN 12166 EAST TURKEY CREEK

			Vaststelling locatie: huisadres (tot op ca. 1000ft/300m nauwkeurig)

			Doorgangsroute: Douglas

			Doodsoorzaak: Onbekend, enkel beenderen

			Doodsoorzaak vastgesteld door schouwarts: ONBEKEND (ENKEL BEENDEREN)

			Staat: Arizona

			County: Cochise

			Breedte: 31.881290

			Lengte: -109.426741

			==

		


		
			##

			OVERLIJDENSAKTE MIGRANT

			==

			Naam: BELTRAN GALICIA, SOFIA

			Geslacht: vrouw

			Leeftijd: 11

			Datum rapport: 06-04-2014

			Beheerder gebied: particulier

			Locatie: UMC mortuarium

			Vaststelling locatie: gps-coördinaat (tot op ca. 300ft/100m nauwkeurig)

			Doorgangsroute: Douglas

			Doodsoorzaak: blootstelling aan de elementen

			Doodsoorzaak vastgesteld door schouwarts: COMPLICATIES VAN HYPERTHERMIE

			Staat: Arizona

			County: Cochise

			Breedte: 31.599972

			Lengte: -109.728027

			==
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			§ KNIPSEL/FOTO
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			Gevonden voorwerpen op migrantenpaden in de woestijn van Pima County

			==

			§ LOSSE NOTITIE

			==

			Een kaart is een silhouet, een contour waarin ongelijkwaardige elementen worden samengebracht, ongeacht wat die elementen zijn. Iets in kaart brengen is evenzeer insluiten als uitsluiten. Iets in kaart brengen is ook een manier om zichtbaar te maken wat meestal ongezien blijft.

			==

			§ BOEK

			==

			The Gates of Paradise, Jerzy Andrzejewski

			==
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			§ KNIPSEL/POSTER
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			Pleeghuizen voor kinderen, Orphan Train Movement, 1910

			==

			§ NOTITIE

			==

			In 1850 waren er ongeveer dertigduizend dakloze kinderen in New York.

			Ze aten uit vuilnisbakken, zwierven in groepen over straat.

			Sliepen in de schaduw van gebouwen of op warme ventilatieroosters in het trottoir.

			Ze sloten zich aan bij straatbendes om zich te beschermen.

			In 1853 richtte Charles Loring Brace de Children’s Aid Society op, een hulporganisatie voor kinderen.

			Maar langdurige opvang was niet mogelijk.

			Een jaar later kwam de hulporganisatie met een oplossing.

			Zet kinderen op de trein en vervoer ze naar het Westen.

			Om bij opbod verkocht te worden en geadopteerd door een gezin.

			Tussen 1854 en 1930 werden meer dan 200.000 kinderen uit New York weggehaald.

			Sommigen kwamen in een goed gezin terecht en kregen goede zorg.

			Anderen werden in huis gehaald als dienstmeid of slaaf en leefden in onmenselijke omstandigheden.

			Soms werden ze zwaar misbruikt.

			Die massaverhuizing van kinderen heette het Uitplaatsingsprogramma.

			De kinderen stonden bekend als de Wezentreinreizigers.

			==

			§ MAP (UIT DE VOORLOPIGE BIBLIOGRAFIE VAN BRENT HAYES EDWARD: ‘theories of archive’)

			==

			‘What Is Past Is Prologue: A History of Archival Ideas Since 1898, and the Future Paradigm Shift’, Terry Cook

			‘The End of Collecting: Towards a New Purpose for Archival Appraisal’, Richard J. Cox

			‘Reflections of an Archivist’, Sir Hilary Jenkinson

			Owning Memory: How a Caribbean Community Lost Its Archives and Found Its History, Jeannette Allis Bastian

			Dwelling in the Archive: Women Writing House, Home, and History in Late Colonial India, Antoinette Burton

			‘“Othering” the Archive – from Exile to Inclusion and Heritage Dignity: The Case of Palestinian Archival Memory’, Beverley Butler

			Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the Archive, Marisa J. Fuentes

			Lost in the Archives, Rebecca Comay, ed.

			Archive Fever: A Freudian Impression, Jacques Derrida

			‘Ashes and “the Archive”: The London Fire of 1666, Partisanship, and Proof’, Frances E. Dolan

			‘Archive and Aspiration’, Arjun Appadurai

		


		
			##

			§ KNIPSEL/FOTO
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			Wezentrein

			==

			§ BOEK

			==

			La croisade des enfants, Marcel Schwob

			==

			§ LOSSE NOTITIE/CITAAT

			==

			‘Tot de 18de eeuw had het gros van de handelsfirma’s weinig of geen interesse om kinderen uit de kustgebieden van Afrika te kopen, en de kapiteins van hun schepen werd dat dan ook afgeraden...

			Maar in de tweede helft van de 18de eeuw hadden de plantage-eigenaren, die economisch afhankelijk waren van de slavenhandel, steeds meer kinderen en jonge mensen nodig. Toen hun slavenvoorraad steeds verder werd bedreigd door het abolitionisme, de beweging tot afschaffing van de slavernij, gingen de planters ertoe over om jongere slaven te importeren, die langer zouden leven. Dientengevolge werd jeugd een groot goed op de veilingblokken van de slavenmarkten. Wrang genoeg ontstond er door de abolitionistische gedachte een verschuiving in de 18de-eeuwse definities van risico, investeringen en winst. Terwijl de heersende plantersklasse uit economisch belang steeds meer kinderen en vruchtbare vrouwen kocht, stelden handelaren hun opvattingen over risico en winst bij, en in de hele Atlantische wereld ging men anders denken over de waarde van een kind.’

			– COLLEEN A. VASCONCELLOS, ‘CHILDREN IN THE SLAVE TRADE’, UIT Children and youth in history

			==

			§ LOSSE NOTITIE/CITAAT

			==

			De Dolben Wet van 1788:

			==

			‘II. Vooropgesteld dat er op een boot of schip niet meer dan twee vijfde deel van de slaven bestaat uit kinderen, wier lengte niet meer is dan 1 meter 30, dan zal voor elk vijftal van deze kinderen (naast voornoemd twee vijfde deel) gelden dat zij gelijkwaardig worden geacht aan vier van de genoemde slaven binnen de ware intentie en betekenis van deze wet...’

			AANTEKENING: ‘DE DOLBEN WET VAN 1788 WAS EEN WETSVOORSTEL VAN DE BEKENDE ABOLITIONIST SIR WILLIAM DOLBEN, VOORGELEGD AAN HET ENGELSE PARLEMENT. DE WET WAS BEDOELD OM DE SLAVENHANDEL IN TE PERKEN, MAAR IN DE PRAKTIJK HAD ZE EEN TEGENGESTELD EFFECT OP KINDEREN.’

			==

			–ELIZABETH DONNAN, documents illustrative of the slave trade to america, GEANNOTEERD DOOR COLLEEN A. VASCONCELLOS, UIT Children and youth in history.

		


		
			##

			§ KNIPSEL/FOTO
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			==

			Geronimo en medegevangenen onderweg naar Florida, 10 september 1886

			==

			§ BOEK

			==

			 Le goût de l’archive, Arlette Farge

			==

			§ LOSSE NOTITIE

			==

			Eufemismen verhullen, wissen uit, bedekken.

			Eufemismen zorgen ervoor dat we het onaanvaardbare verdragen. En uiteindelijk vergeten.

			Tegenover een eufemisme: de herinnering. Om herhaling te voorkomen.

			Onthou termen en betekenissen. Hoe ze absurd los staan van de werkelijkheid.

			Term: Onze karakteristieke conventie. Betekenis: slavernij. (Toppunt van alle eufemismen.)

			Term: Verwijdering. Betekenis: uitzetting en landonteigening.

			Term: Verplaatsing. Betekenis: uitzetting van verlaten kinderen uit de Oostkust.

			Term: Verhuizing. Betekenis: mensen opsluiten in reservaten.

			Term: Reservaat. Betekenis: een woestenij, een veroordeling tot eeuwige armoede.

			Term: Verwijdering. Betekenis: uitzetting van mensen die bescherming zoeken.

			Term: Ongedocumenteerd. Betekenis: mensen die zullen worden verwijderd.

			==

			§ LOSSE NOTITIE/CITAAT

			==

			In een kamp voor illegale immigranten naaien op zaterdag 19 november zestig mensen hun lippen dicht. Zestig mensen met dichtgenaaide lippen wankelen door het kamp, starend naar de hemel. Met modder besmeurde zwerfhondjes draven schel keffend achter ze aan. De autoriteiten stellen de behandeling van hun aanvraag voor een verblijfsvergunning alsmaar uit.

			–UIT belladonna, DOOR DAŠA DRNDIĆ

			==

			§ LOSSE NOTITIE

			==

			Woorden, woorden, woorden, waar laat je ze?

			Exodus

			Diaspora

			Genocide

			Etnische zuivering

			==

			§ BOEK

			==

			Belladonna, door Daša Drndić

			==

		


		
			##

			§ KNIPSEL/GEDICHT
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			CONTINENTAL DIVIDE

			==

		


		
			##

			GESCHIEDENISSEN

			Door het raam was de lucht rood, paars en oranje gekleurd, zoals altijd in de woestijn voordat de zon opkomt, voordat de lucht ineens blauw wordt, een natuurverschijnsel dat jij nu nóg niet zou begrijpen al zou ik het je uitleggen.

			Ik ging uit bed en stopte stilletjes al mijn nuttige spulletjes in mijn rugzak. Ik had heel wat nuttige spulletjes gekregen omdat ik tien werd op de dag dat we vertrokken. Je had een verjaardagskaart voor me gemaakt en daarop stond: Vandaag zal ik altijd nog meer van je houden dan gisteren. Ik was de enige die je vreselijke spelling kon ontcijferen, dus er stond vast zoiets als: Fedaag zal ik altij nog mer fan je hauwe dan gistre. Ik stopte de kaart in mijn rugzak. Van pap kreeg ik een Zwitsers zakmes, een verrekijker, een zaklantaarn en een klein kompas, en van mam de camera. Die dingen gingen allemaal in mijn rugzak. Toen bedacht ik dat mams recordertje, haar grote kaart en het rode boekje nog op het nachtkastje lagen, ik had ze die nacht vergeten in de doos terug te leggen. Dus stopte ik die ook maar in mijn rugzak.

			Ik sloop naar de keuken en pakte twee flessen water en een heleboel snacks. Op het laatste moment besloot ik een kleine wandelkaart mee te nemen die ik al eerder in een mand naast de deur had zien liggen. Continental Divide Trail stond erop en ik zag dat er ook wandelpaden in de Burro Mountains op stonden, dus dat zou wel eens van pas kunnen komen. Ten slotte schudde ik jouw rugzak leeg achter het bed en stopte alleen The Book with No Pictures terug. Ik wilde er niets anders in doen, want als de rugzak te zwaar was, zou ik die zeker voor je moeten dragen.

			Ik zag door het raam dat de zon net boven de bergen uit piepte, dus maakte ik je snel wakker. Dat deed ik heel lief, Memphis. Je vond het vreselijk om te snel of door een harde stem gewekt te worden. Je glimlachte met slaperige ogen en toen zei je dat je dorst had. Dus ik sloop weer gauw naar de keuken, schonk een glas melk in en snelwandelde naar onze slaapkamer terug met het glas een eindje voor me uit om niet te morsen. Je zat overeind in bed en klokte de melk naar binnen. Toen je me het lege glas teruggaf, zei ik: Vooruit, opstaan, we gaan op avontuur en ik heb een verrassing voor je. Je stond op en wilde absoluut niet je nachtpon uitdoen en je aankleden, maar je deed in elk geval wel een spijkerbroek onder je nachtpon aan en sokken en je stevige schoenen, en daarna liepen we heel stilletjes de kamer uit, naar de veranda.

			Het was een warme ochtend, zinderend van verhalen, zoals papa die altijd vertelde. We liepen naar de Continental Divide Trail over de steile heuvel naar de droge beek beneden. Bij de beek bleef je even staan en keek over je schouder naar het huis, en je vroeg of pap en mam het wel goed vonden dat we zo ver gingen lopen, helemaal alleen. Ik kwam met een smoes die ik al had voorbereid. Ik zei dat we van pap en mam op ons eigen houtje de omgeving mochten verkennen. Dat we meer echo’s moesten gaan zoeken, helemaal in Echo Canyon. Echt? zei je. Even was ik bang dat je het niet zou geloven. Ja, zei ik, dat hebben pap en mam gezegd. En ze zeiden ook dat we elkaar straks in Echo Canyon wel weer zullen zien.

			Je dacht even na en uiteindelijk zei je: Wat lief van pap en mam. Dus dat is de verrassing, Snelle Veder! Toch? Ja, precies, zei ik, opgelucht dat je erin meeging, maar tegelijk voelde ik me een beetje schuldig dat je alles wat ik zei voor zoete koek aannam.

			We liepen een tijdje zwijgend door, zoals zwerfhonden met een doel, zoals honden altijd met een meute lopen als ze een doel hebben. Wij waren dan wel geen meute, maar alleen met z’n tweetjes, maar het voelde wel zo en ik huilde als een wolf en jij huilde mee, en toen wist ik zeker dat we het samen heel leuk zouden hebben. Op dat moment bedacht ik: ook al raken we voorgoed zoek en kunnen pap en mam ons nergens vinden, we zijn tenminste met z’n tweetjes, en dat was beter dan van elkaar gescheiden worden.

			VERHALEN

			Het was nog geen twaalf uur toen je al klaagde dat je rammelde van de honger en stikte van de hitte, terwijl de zon nog niet eens recht boven ons stond. Maar je moest niet zo snel al te moe worden, dus ik zei: Tijd voor een picknick. Ik zocht een plekje uit in de schaduw en we legden onze rugzak onder een lage boom. Ik bedacht dat we een doek waren vergeten om op te zitten. Maar ik zei dat Apachekinderen helemaal geen doek nodig hadden, dat ze gewoon op de grond zaten, en jij was het daarmee eens. We aten een paar snacks en dronken wat water, ieder drie slokjes uit de fles.

			Ik bestudeerde mijn Continental Divide Trail-kaart zoals mama haar kaart bestudeerde, en ik zag dat we waarschijnlijk in de buurt waren van Mud Springs, een stadje aan de voet van Sugarloaf Mountain, en dat we daarna richting Spring Canyon en Pine Canyon moesten. Ik had alles onder controle en was trots dat ik net zo goed kon kaartlezen als mam. Toen vroeg ik of ik je een stukje zou voorlezen uit het verhaal over de verloren kinderen, niet zozeer omdat ik zin had om voor te lezen, maar omdat ik wilde weten hoe het verder ging. Maar jij zei heel beleefd: Nee, dank je, straks misschien.

			ONTSTAANSGESCHIEDENIS

			We gingen weer verder, achter elkaar, alsof we in een rij liepen, en we bleven maar lopen, en hadden het over de beste manier om echo’s te zoeken. Jij had allerlei ideeën over hoe je een echo moest vangen, je zei: Hadden we dat lege glazen potje nog maar waar we die libel in vingen, een paar dagen geleden.

			Ik weet niet precies wanneer, maar ineens dacht ik: misschien zijn we nu echt verdwaald en ik zei: Memphis, misschien zijn we verdwaald. Ik vond het spannend maar tegelijk maakte ik me ook wel een beetje zorgen. We keken om, maar zagen voor en achter niets anders dan dezelfde rotsige heuvels en met struiken begroeide woestijn. Toen ik de bezorgde blik in je ogen zag, die ook weer niet zó bezorgd was, zei ik: Dit is allemaal volgens plan, geloof me maar. En je knikte en vroeg om water, en we dronken zo veel, we dronken onze twee flessen helemaal leeg.

			Het koeienpaadje langs de beek klom en daalde. We bleven steeds even staan om achterom en vooruit te kijken, probeerden op dezelfde manier naar het pad te kijken als onze ouders dat deden, om te schatten hoe lang het nog duurde en hoe ver het nog was. Jij zeurde steeds hoe ver het nog was, hoeveel straten we nog moesten, wat je ook altijd aan pap en mam in de auto vroeg, en zij moesten daar altijd om grinniken en ik vond het irritant. Dit keer begreep ik wat er grappig was aan die serieuze vraag, maar ik begon niet te lachen of te grinniken en gaf je een serieus antwoord: Nog één stukje heuvelop en één stukje heuvelaf en dan zijn we er, maar ik had echt geen idee, terwijl ik toch zo goed op de kaart had gekeken. Ineens werd ik echt bang en dacht dat we misschien maar beter konden teruggaan.

			VERHAALLIJN

			Toen de zon eindelijk wat lager stond, zagen we dat er in de beekbedding langs het pad een beetje water stond en we renden de oever af om onze lippen te bevochtigen en dronken van het water, al was het groen en voelde het slijmerig in je mond. We deden onze schoenen uit en liepen over de natte stenen, die koel en glibberig aanvoelden.

			Af en toe riepen we om pap en mam, maar onze stemmen vervlogen meteen in de lucht. Er klonk geen echo, geen enkel geluid. Toen drong het pas echt tot ons door, we voelden het in onze maag, dat we verdwaald waren. We riepen mama, papa, steeds luider, maar er waren geen echo’s, en daarna probeerden we het met andere woorden als saguaro en Geronimo, maar er kwam niets terug.

			We waren alleen, van god en iedereen verlaten, veel meer alleen dan we ons soms ’s nachts voelden als het licht werd uitgedaan en de deur dichtging. Ik begon bij elke stap aan enge dingen te denken. Daarna had ik geen enkele gedachte meer, maar ik keek om me heen of er wilde dieren waren en bedacht dat als die dieren ons in de gaten kregen, ze zouden merken dat we verdwaald waren en ons zouden aanvallen. In de hele omgeving was niets bekends en toen je vroeg: Hoe heet die boom, die vogel, dat soort wolk? zei ik alleen maar: Ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet.

			Een keer, toen we nog allemaal samen in de auto zaten, zei mam: Als jullie ooit verdwalen, beloof me dan dat je weet hoe je ons weer moet terugvinden. Ik zei: Ja, natuurlijk beloof ik dat, mam. Maar daarna had ik er eigenlijk nooit over nagedacht hoe ik die belofte moest nakomen – tot nu dus. Terwijl we naar ze terugliepen, of juist verder van ze vandaan, dacht ik maar steeds: hoe moet ik die belofte nakomen en hoe moeten we ze weer terugvinden? Maar ik kon me met geen mogelijkheid op dat probleem concentreren, omdat onze schoenen een geluid maakten op het grindpaadje langs de beek alsof iemand op cornflakes zat te kauwen, en dat leidde me af en ik kreeg er ook honger van. De zon brandde door de lage bomen op ons voorhoofd en de witte wind voerde zoveel wereldgeluiden met zich mee dat we er bang van werden. Geluiden alsof er wel duizend tandenstokers op de grond vielen, geluiden alsof oude vrouwen in hun tasje rommelden naar dingen die ze kwijt waren, geluiden alsof er iemand van onder een bed naar ons siste. Boven ons vlogen zwarte vogels in een driehoek, vervolgens in een rechte lijn en daarna weer in een driehoek, en ik dacht dat ze misschien wel pijlen probeerden te vormen om ons de weg te wijzen, maar nee, wie zou er nou vertrouwen op vogels? Je kon alleen maar adelaars vertrouwen. Bij een grote rots besloot ik dat we moesten stoppen en een tijdje uitrusten.

			ALLEGORIE

			Als ik me concentreerde kon ik het me helemaal voorstellen: Echo Canyon, een grote trillende vlakte op een heuvel en onze ouders die daar op ons wachtten, waarschijnlijk boos maar ook blij om ons weer te zien. Maar het enige wat ik heel in de verte zag waren veel heuvels en het klimmende en dalende pad, en daarachter boven de grijze nevel, de hoge bergen. Achter me hoorde ik steeds je snelle voetstappen knerpen over het grind en ook je gekreun, je geklaag, je dorst en je honger. Toen het donker begon te worden en ik ongerust werd, dacht ik terug aan het verhaal over het Siberische meisje en haar hond, die haar had beschermd en daarna had gered. Hadden wij ook maar een hond, zei ik. Maar jij zei: Ieuw, nee. Maar na een kort stilte zei je: Nou ja, misschien wel.

			Ooit, toen we nog met pap en mam waren, gingen we een keer een tweedehands winkel in, want mam vindt dat geweldig al koopt ze nooit wat, en daar zagen we een oude hond die lag te dutten, hij leek wel een gezellig vloerkleedje. Terwijl pap spullen bekeek en mam met de eigenaar praatte, wat ze ook altijd zo leuk vindt in winkeltjes, gingen we de hond aaien. Ik aaide hem en praatte tegen hem, en jij begon hem gekke dingen te vragen, zoals: Zou je liever groter willen zijn? Zou je liever oranje willen zijn? Zou je liever een giraffe willen zijn dan een hond? Zou je bladeren lekker vinden? Zou je liever in de wildernis wonen, bijvoorbeeld bij een rivier? En ik zweer je, bij elke vraag die je stelde knikte de hond, hij zei ja, ja op elke vraag. Toen we dus in de beek over die glibberige groene stenen liepen, dacht ik aan de hond en bedacht dat als hij hier bij ons was, we misschien helemaal niet bang zouden zijn. En als het stikdonker werd, was dat niet erg, want dan hadden we de hond om mee te knuffelen, en jij zou je opkrullen onder zijn poot en ik ging dan lepeltje-lepeltje aan de andere kant liggen, met mijn mond dicht om niet al die haren op mijn tong te krijgen, want dan zou ik gaan kokhalzen. En als we ’s nachts andere honden in de verte hoorden blaffen op boerderijen in het dal, of wolven meenden te horen huilen in de bergen, of hoornratelslangen over de grond op ons af hoorden schuiven, dan zouden we niet bang zijn, dan hoefden we niet onder een hek door te kruipen of in onze slaap een grote steen in onze hand te houden.

			Ik pakte de Continental Divide Trail-kaart om hem nog een keer te bekijken en de route uit mijn hoofd te leren. We moesten naar Jim Courten Ranch, dan langs de Willow Tank, dan de Still Tank en daarna the Big Tank, en ik wist dat er water in die reservoirs zat, dus ik maakte me geen zorgen. Na het laatste reservoir was het niet ver meer naar Lordsburg, het eerste echte stadje, en dan moesten we langs de Davis Windmill en de Myers Windmill, dus zolang we maar langs die windmolens kwamen, wist ik dat we niet helemaal verdwaald waren. Voorbij de laatste windmolen moest er een begraafplaats komen en dan Lordsburg. Daar zouden we het station zoeken en een trein nemen, al had ik dit deel van de reis nog niet zo goed in kaart gebracht. Ik probeerde je dat allemaal uit te leggen en jij knikte alleen maar en zei oké, en toen vroeg je of ik je wilde voorlezen zolang het nog licht was en je beloofde dat je niet in slaap zou vallen en dat je gezellig bij me zou blijven. Dus ik deed mijn rugzak open om mams rode boekje eruit te halen, schudde het eerst in de rugzak uit zodat de foto’s ertussenuit gleden, en haalde het daarna tevoorschijn en begon te lezen.

			(DE ZEVENDE TREURZANG)

			De bergtrein stopte uiteindelijk op een groot open rangeerterrein, omringd door walmende, half verlaten fabrieken en lege opslagloodsen. Er was niets of niemand te zien in de omringende gebouwen, afgezien van enkele uilen, katten en rattenfamilies, op zoek naar restjes uit voorbije dagen. De kinderen moesten uitstappen. Ze moesten daar wachten op de volgende trein, zei de baas. Twee, misschien drie nachten, of wie weet vier. Wat hij wel wist maar niet zei was dat ze halverwege waren, ze hadden de helft al afgelegd. Misschien was dat een opluchting geweest, als ze dat hadden geweten. Wat de baas wel vertelde, was dat het hierna alleen maar woestijn was en dat de volgende trein niet zou stoppen en alleen vaart zou minderen bij een spoorwissel, dus oefenden ze tijdens het wachten treintje-springen, leerden instructies vanbuiten, leerden hoe je op een rijdende trein moest springen zonder verpletterd te worden onder de wielen.

			Wanneer de baas in de dagen dat ze wachtten weg was of sliep, haalde een van de jongens een kaart tevoorschijn die hij eerder onderweg had gekregen. Hij vouwde de kaart open, spreidde hem uit op het grind en daarna lichtte een andere jongen hem bij met een lucifer. De andere kinderen zaten eromheen alsof het een vreugdevuur was. Ze bestudeerden de kaart, lachten om welluidende namen, pauzeerden voor onwaarschijnlijke namen, herhaalden vreemde of mooie namen, en als laatste een buitenlandse naam, precies aan de andere kant van de dikke rode streep. De jongen zette zijn wijsvinger op het verfrommelde papier en trok vanaf die naam een streep naar de woestijnvlakten en dalen tussen twee bergen, een streep die eindigde in een stad met ook zo’n vreemde naam. De jongen zei: Daar. Daar lopen we naartoe en daar springen we op de volgende trein.

			En dan? vroeg een jongen.

			En verder? vroeg een meisje.

			Dan zien we wel weer verder.

			De nachthemel boven het rangeerterrein, stil en zwart, zou overladen kunnen zijn met vele gedachten: gedachten over vroeger en vooral gedachten over de toekomst. Omhoog kijkend naar het donker fluisterde een van de kleinste jongens, jongen vier, deze vraag in het oor van de oudste: na de woestijn, als we die zijn overgestoken, hoe ziet de stad eruit, denk je, waar ik naartoe ga?

			De oudste dacht even na en daarna zei hij dat er één lange ijzeren brug was boven blauw water, zo glad als een spiegel. Hij zou die rivier niet overgaan in een autoband en ook niet op het dak van een treinwagon, maar in een echte auto. Overal om hem heen zouden prachtige auto’s zijn, allemaal nieuw, allemaal reden ze langzaam en ordelijk over die brug. En aan de overkant blonken geweldige hoge gebouwen van glas hun tegemoet.

			Toen de oudste jongen even op adem wilde komen, vroeg de kleinste: En dan?

			En toen probeerde hij verder te fantaseren, maar hij kon niets bedenken, kon alleen maar terugdenken aan het blauwe dak van de oude gondola in dat rottende oerwoud, zijn gedachten als een terugtrekkende zee, die aanzwelt tot een gigantische golf van verwoesting en angst. Plotseling zag hij voor zich hoe de vlekkeloze toekomst, het opgeroepen water, spiegelglad, overspoeld werden door de bruine golf van vroegere rivieren, hoe ze bedekt werden met de rottende resten van ranken en klimplanten die door donkere tunnels kruipen, uitgehouwen in de hoge bergen die hij vanaf het dak van de baksteenrode gondola had gezien.

			Uit alle macht probeerde hij het beeld van glazen gebouwen en glimmende auto’s vast te houden, maar hij zag slechts verval, stelde zich alleen maar het ruisende geluid voor van miljoenen harten die bloed door aderen pompten, pompende harten van verwilderde mannen en vrouwen, synchroon bonzend onder ingestorte steden. Hij kon ze bijna horen, die miljoenen kloppende, pompende, jagende harten in die toekomstige stad, die op een bepaald manier identiek was aan de donkere jungle die ze achter zich hadden gelaten. Hij bracht zijn handen naar zijn hoofd en drukte zijn wijs- en middelvingers tegen zijn slapen om de plek te zoeken waar zijn hart het bloed doorheen stuwde, voelde de gedachtegolven beuken, en de angsten die er zich langzaam vormden, die stuksloegen tegen een onbekende diepte.

			GEZICHTSPUNT

			Toen ik klaar was met voorlezen, was jij al in slaap gevallen, maar ik was een beetje bang om te gaan slapen en dacht weer terug aan de zin die we zo vaak opzegden in de auto: ‘Wanneer hij in de kou en het donker van de nacht in het bos wakker werd stak hij zijn hand uit om het slapende kind naast hem aan te raken’, en voor het eerst begreep ik precies wat de schrijver bedoelde toen hij hem opschreef.

			Ik had ook het gevoel dat we steeds dichter bij de verloren kinderen kwamen. Terwijl ik naar hun verhaal en hun plannen luisterde, leek het alsof zij ook naar die van ons luisterden. Ik besloot nog één hoofdstuk voor te lezen, een heel kort stukje, ook al sliep je al.

			(DE ACHTSTE TREURZANG)

			De jongens leegden samen hun blaas, in een kring om een dode struik bij de rails op het rangeerterrein. Voor hun aankomst op het terrein was het een moeilijke opgave geweest, maar nu waren ze bijna vergeten hoe simpel het was. Aan boord van de trein mochten de jongens maar één keer plassen, ’s ochtends vroeg. Ze stonden met z’n tweeën of alleen aan de rand van de gondola. Eerst zagen ze de gele urinestraal in een boog naar voren spuiten, en daarna zijwaarts in talloze druppeltjes verstuiven. De meisjes moesten het laddertje aan de zijkant af klimmen, op het smalle bordes tussen de wagons springen, de stangen vasthouden, in de leegte hurken en het grind onder hen besproeien of bevuilen. Ze deden hun ogen dicht om de bewegende grond maar niet te hoeven zien. Wanneer ze soms hun blik omhoog richtten, zagen ze de baas grijnzend van onder zijn blauwe pet op hen neerkijken. Als ze langs hem heen keken, zagen ze soms adelaars hoog in de blauwere lucht boven hen overvliegen, en als dat het geval was, wisten de meisjes dat er over hen werd gewaakt en dat ze werden beschermd.

			SYNTAXIS

			Ik moest ook plassen, voelde ik. Eerst was ik alleen maar gewend om te plassen in een wc, maar ik had geleerd om het in de openlucht te doen, net als de verloren jongens op het dak van de gondola. En nu kon ik het geloof ik alleen nog maar in de buitenlucht. Ik had het geleerd op de dag dat we bij de Apachebegraafplaats waren. Jullie gingen allemaal in de auto op me zitten wachten en ik vroeg of jullie niet wilden kijken en pap en mam deden dat ook niet, maar jij, Memphis, jij deed je handen voor je gezicht, maar niet echt voor je ogen. Ik wist dat je zat te gluren naar m’n kont en dat je m’n bips lelijk vond, en misschien lachte je me wel uit, maar dat kon me geen reet schelen omdat je tóch altijd al m’n kont zag als we samen onder de douche gingen en dan zag je ook mijn piemel, die je jojo noemde, dus noemde ik hem soms ook zo, maar alleen onder de douche, want dat is de enige plek waar ik me niet schaam over zulke woorden, want daar zijn we alleen samen.

			Die keer bij de begraafplaats plaste ik met een dikke straal, want ik knapte zowat. Er kwam zoveel plas uit me dat ik mijn nieuwe initialen in het zand kon schrijven: S voor Snelle en V voor Veder, en daarna kon ik ze ook nog onderstrepen.

			Toen ik mijn broek optrok moest ik denken aan een grapje of een uitdrukking die pap vertelde, dat iemand zegt: als je op mijn gezicht pist, zeg dan niet dat het regent, en net toen ik wilde lachen of ten minste glimlachen, herinnerde ik me dat Geronimo aan de andere kant van de muur was begraven omdat hij van zijn paard was gevallen en was gestorven en nu begraven lag op de begraafplaats voor krijgsgevangenen, en ik was trots om tegen die stomme muur te plassen waarachter de krijgsgevangenen opgesloten zaten en weggevoerd werden en van de kaart geveegd, net als de verloren kinderen waar mam over vertelde, die in hun eentje een reis hadden gemaakt en daarna het land uit waren gezet en als aliens van de kaart waren geveegd. Maar toen ik weer in de auto zat en omkeek naar de begraafplaats, werd ik gewoon boos omdat de mensen die de muur om de dode gevangenen hadden gebouwd zich niets zouden hebben aangetrokken van dat plassen tegen de muur, en daarna was ik plaatsvervangend boos vanwege Geronimo en alle andere krijgsgevangenen, omdat niemand zich hun namen herinnert of hardop uitspreekt.

			Elke keer dat ik als een wild dier in de buitenlucht plaste, dacht ik aan die namen. Ik herinnerde me hun namen en fantaseerde dat ze uit me kwamen en ik probeerde hun initialen in het zand te schrijven, steeds andere, zodat ik ze nooit meer zou vergeten en de grond ze ook zou onthouden:

			CC voor Chief Cochise

			CL voor Chief Loco

			CN voor Chief Nana

			S voor Saliva, de priesteres

			MC voor Mangas Coloradas

			en een grote G voor Geronimo

			RITME

			We sloegen onze ogen op toen de zon al scheen en ik hoorde het geluid van een motor, waar ik eerst geen aandacht aan schonk, omdat ik dacht dat het in een droom was. Maar jij hoorde het ook, dus we besloten naar het geluid toe te lopen. We volgden het een tijdje langs een rotsachtige helling naar beneden, tot we aan het eind van een weg een man zagen, een man met een witte strohoed die met een tractor strobalen opstapelde. Mijn aanpak was meteen al duidelijk. Als we hem aanspraken, moest jij je mond houden en ik zou het woord doen en me een nepaccent aanmeten met een air alsof ik de situatie geheel onder controle had.

			Dus toen we uiteindelijk nog maar een paar meter van hem vandaan waren, begon ik met: hallo meneer, mag ik een foto van u nemen, meneer? en hoe heet u, meneer? waarop hij een beetje verbaasd antwoordde: ik heet Jim Courten en natuurlijk mag dat, jongeman, en nadat ik zijn foto had genomen vroeg hij hoe wij heetten en waar we naartoe gingen en waar onze ouders waren op deze stralende ochtend. Toen ik hoorde dat hij Jim Courten heette, slaakte ik bijna een vreugdekreet, want het betekende dat hij de eigenaar was van de Jim Courten Ranch die ik op de Continental Divide Trail-kaart had omcirkeld, dus ik wist dat we op de goede weg zaten. Maar ik liet niets blijken, we mochten niet de indruk wekken dat we verdwaald waren, besefte ik, omdat ik niet zeker wist of hij wel te vertrouwen was, dus ik vertelde een leugen, zei dat we Gaston en Isabelle waren en sprak de zin uit die ik al had verzonnen nog voor hij een vraag had kunnen stellen: o, die zijn op Ray Ranch, een eindje terug, ze zijn druk bezig want we zijn net daarheen verhuisd. We komen uit Parijs, we zijn namelijk Frans, zei ik, dit alles met een overtuigend Frans accent. Hij bleef ons aankijken alsof hij nog meer wilde horen, dus ik zei: Franse kinderen zijn heel zelfstandig, hè, onze ouders zeiden dat we maar een beetje moesten gaan rondwandelen en de omgeving verkennen om ons niet te vervelen, hè, en ze vroegen of we foto’s wilden maken om naar onze Franse familie te sturen, en toen hij knikte zei ik: mogen we misschien een lift naar de Big Tank om er foto’s van te nemen? En ik zei ook nog dat onze ouders daarheen zouden komen. Ik weet niet zeker of hij ons wel geloofde en volgens mij had hij al een slok op, want hij had een enorme kegel, het rook bijna benzineachtig, maar hij was aardig en bracht ons naar het reservoir, en daar namen we afscheid en deden net alsof we precies wisten waar we heen moesten en lieten vooral niet blijken dat we bijna stierven van de dorst.

			Toen hij weg was en de motor naklonk als een verre herinnering, keken jij en ik elkaar diep in de ogen en we wisten allebei precies waar de ander aan dacht, namelijk water, en we renden naar het water en gingen op onze buik aan de oever van de stromende rivier liggen en probeerden eerst het water op te scheppen, maar dat had geen zin, dus vormden we een O met onze mond, als insecten, en dronken het gutsende, grauwe water rechtstreeks uit de rivier, alsof onze lippen rietjes waren. Terwijl je het water opzoog, zag ik je kleine tanden en ik zag je tong naar buiten komen en weer naar binnen glippen.

			HOOGTEPUNT

			Volgens de kaart waren we nog zo’n vijftien kilometer van het volgende stadje, Lordsburg, waar een treinstation was met treinen die hopelijk naar het westen reden, naar de Chiricahua Mountains en Echo Canyon. Ik probeerde je dat uit te leggen, opgewonden en trots dat ik zo goed kon kaartlezen, maar het interesseerde je niet zo. Toen we later aan de oever zaten en nog steeds honger hadden, maar tenminste geen dorst, probeerde ik de dingen op een rijtje te zetten, ik pakte mijn rugzak gedeeltelijk uit, haalde er lucifers uit, en mijn boek, mijn kompas en verrekijker en ook een stel foto’s die allemaal kriskras door elkaar lagen, en ik legde alles netje naast elkaar op de zanderige grond. Er was ook de foto bij die ik net had genomen, van de boer op zijn tractor. Je zei dat de boer op Johnny Cash leek, wat ik heel ingenieus vond voor iemand van jouw leeftijd, en ik zei: wat ben je toch slim.

			Het was best een goede foto, behalve dat de boer leek op te lossen onder een heldere fontein van licht, waarvan ik me niet kon herinneren dat die er was geweest toen ik de foto nam. Maar toen herinnerde ik me dat ik ook van pap foto’s had genomen waarop hij lijkt te verdwijnen in een zee van licht. Ik rommelde wat tussen mijn spullen, op zoek naar die foto’s, en ik vond ze. Eentje was van een dag dat we over vele wegen dwars door Texas reden, en papa stopte midden op de weg, waar trouwens helemaal niets reed, en we stapten allebei uit en ik nam een foto van hem naast een bord met PARIS, TEXAS, en daarna stapten we weer in. De andere was van de dag dat we onderweg naar de Apachebegraafplaats naar het stadje Geronimo gingen, waar papa parkeerde naast een bord met GERONIMO CITY LIMITS, en daar heb ik die foto genomen.

			Toen we daar op de drassige grond bij het reservoir lagen, jij en ik, drong het tot me door dat die drie foto’s heel erg op elkaar leken, als puzzelstukjes die ik in elkaar moest leggen, en ik keek ernaar en pijnigde mijn hersens, toen jij ineens met de oplossing kwam, een goede, slimme, maar ook afschrikwekkende oplossing. Je zei: kijk, iedereen op die foto’s verdwijnt.

			VERGELIJKINGEN

			Laat in de middag waren we dan eindelijk in Lordsburg, we hadden heel lang gelopen, en ik dacht nog wel dat het niet ver was, en we hadden weer dorst omdat er onderweg geen reservoirs meer waren, alleen maar twee oude verlaten windmolens en ook dichte of verlaten winkels, zoals Mom & Pop’s Vuurwerk, en een enorm billboard met één woord: FOOD, en daar nam ik een foto van en daarna had je de begraafplaats, en helemaal aan het eind van de Continental Divide Trail stond een verlaten motel, het End of Trail Motel, en daar nam ik ook een foto van. Langs de snelweg die rechtstreeks naar het station van Lordsburg liep, stonden ook vreemde borden met teksten als: VOORZICHTIG: KANS OP ZANDSTORMEN, of: MOGELIJK SLECHT ZICHT, en ik wist dat dat iets te maken had met slechte weersomstandigheden, maar ik glimlachte bij de gedachte dat het voor ons juist goed uitkwam om onzichtbaar te zijn, omdat we binnenkwamen in een stad vol vreemden.

			Het station van Lordsburg leek eerder een rangeerterrein dan een station. Er stond een stel oude wagons op de rails, maar het was geen echt station met komende en gaande reizigers en andere dingen die je normaal op stations ziet. Het leek wel alsof iedereen daar dood was of gewoon verdwenen, want je voelde wel dat er mensen waren en je kon bijna hun adem ruiken, maar er was niemand te zien. We liepen een eindje langs de spoorweg, naar het westen denk ik, want we hadden de zon in ons gezicht, niet hinderlijk omdat hij al laag stond. Na een tijdje moesten we om een stilstaande trein heen lopen en toen zagen we een diner die open was en die de Maverick Room heette. Leunend tegen de stilstaande trein bleven we er lang naar staan kijken, twijfelend of we er naar binnen moesten gaan. Het was maar een paar meter van de rails, vlak aan de grindstrook. Ik durfde niet naar binnen, maar dat zei ik niet. Jij wilde heel graag, want je had dorst. Ik ook, maar ook dat zei ik niet.

			Om je af te leiden zei ik: Hé, je mag een foto van de trein maken en de camera zelf vasthouden. Dat vond je natuurlijk meteen goed. We deden een paar stappen van de trein vandaan, zodat we halverwege de wagon en de Maverick Room stonden. Ik pakte de camera en mams rode boekje uit mijn rugzak, wat ik altijd deed als voorbereiding op het fotograferen. Daarna mocht je de camera vasthouden en je keek door de zoeker en net op het moment dat ik zei dat je geduld moest hebben en moest zorgen dat je goed had scherpgesteld, drukte je op de sluiter en gleed de foto eruit. Ik ving hem net op tijd op, legde hem snel in mama’s rode boekje om te ontwikkelen en stopte de camera en het boekje weer terug.

			Wat gaan we nou doen, Snelle Veder? vroeg je, dus ik zei dat we zouden wachten tot de foto klaar was. Toen zei je weer dat je heel erge dorst had, maar dat wist ik al, want je lippen waren helemaal gebarsten. Bovendien zag ik dat je op het punt stond een driftbui te krijgen, dus ik zei: Oké, oké, we gaan daar naar binnen. En dan? vroeg je. Ik zei dat we weer op die wagon zouden springen zodra we iets hadden gedronken. Ik zei dat we boven op die trein zouden slapen, dat hij waarschijnlijk morgenochtend naar het westen zou vertrekken, richting Echo Canyon. Ik had natuurlijk geen idee waar ik het over had, ik verzon het ter plekke, maar jij geloofde het omdat je me vertrouwde, en daar voel ik me nog steeds schuldig over.

			Ik dacht: voorlopig is dit het plan, we gaan eerst naar binnen en dan vragen we om water aan de bar en doen we net of onze ouders er elk moment kunnen zijn, en als we het water op hebben, lopen we snel weg. Dat telt niet als diefstal, want een glas water is sowieso gratis. Maar dat ga ik niet aan Memphis vertellen, dacht ik. Ik ga haar niet vertellen dat we na dat glas water snel moeten wegrennen, omdat ik zeker weet dat ze dan bang wordt, en dat kan ze even niet gebruiken.

			WEERKAATSINGEN

			De zon stond al laag toen we de diner binnenliepen. Ik besefte meteen dat we daar niet te lang moesten blijven omdat we anders te veel argwaan zouden wekken, zo alleen, zonder ouders. We gingen aan de lange toonbank zitten op een barkruk bekleed met verend schuimrubber. Alles in die tent glom, de servethouders, de grote lawaaiige koffiemachines die zo scherp ruiken, de lepels en vorken, zelfs het gezicht van de serveerster glom. Jij, Memphis, vroeg de serveerster om papier en potloden, en die kreeg je, en ik vroeg om twee glazen water en zei dat we op onze papa en mama wachtten om echt te bestellen. De serveerster zei glimlachend: Tuurlijk, jongeman. Afgezien van ons en de serveerster was er nog één klant, een oude man met een rond roze gezicht. Hij stond een klein eindje van ons vandaan, in een blauw pak. Hij had een groot glas bier besteld en at kippenvleugeltjes, hij zoog stukjes vastzittend vlees tussen zijn lange voortanden naar binnen. Ik zag dat jij ook zin had in kip, want je ogen schoten vol tranen en je had een felle blik, zoals een vogel die vecht om een plekje op een tak.

			Maar we mochten geen risico nemen. Ik zei: Ga maar tekenen, en je tekende een meisje en schreef erbij: Sara wor felieft, en toen zei je dat er ‘Sara wordt verliefd’ stond. Ik had geen zin om je spelling te verbeteren omdat het eigenlijk niet zo belangrijk was, want wie zou die tekening nou zien, behalve wij?

			De man ging naar de wc en liet zijn bord vol kippenvleugels staan. De serveerster was in de keuken en toen ik zeker wist dat niemand keek, stak ik mijn hand uit, graaide twee vleugeltjes van het bord en gaf er een aan jou, eerst klemde je het stevig in je hand, maar toen je zag dat ik dat van mij snel opat, deed jij het ook. Toen we al het vlees eraf hadden gekloven, gooiden we de botjes onder de toonbank.

			Toen kregen we een glas water met veel ijs. Ik pakte een paar suikerzakjes en schudde ze in de glazen leeg en daarna stopte ik er een stel in mijn zak voor later. Het water was zo lekker en zo zoet en we dronken het zo snel op, zo haastig dat ik me ineens schaamde dat we weg moesten. Mijn benen werden zwaar en log, vanwege het water en ook om die duidelijk zichtbare kippenbotjes onder de toonbank. We bleven een tijdje zwijgend zitten en ik tekende met je mee en trok een hartje om Sara wordt verliefd, en we tekenden allebei vallende sterren en een stel planeten om haar heen. Maar terwijl ik zo ijverig de planeten inkleurde, besefte ik ook dat ik niet meer zo lang kon volhouden dat we nog steeds op onze ouders wachtten.

			Toen ik op het punt was beland dat ik het echt niet meer wist en alles in de soep zou laten lopen, hadden we een gelukje. En volgens mij zorgde jij daarvoor. Mama zei altijd dat je een beschermengeltje op je schouder had. De man naast ons met het roze ronde gezicht en de lange tanden stond op en liep naar de jukebox in de hoek. Volgens mij was hij dronken, want hij zat er heel lang aan te prutsen en op knopjes te drukken en zijn lijf zwaaide daarbij een beetje heen en weer.

			Eindelijk kwam er dan muziek uit – en daar hadden we geluk mee. Het was precies een van onze nummers, van jou en mij, een nummer dat we uit ons hoofd kenden en dat we altijd met onze ouders in de auto zongen, voordat wij verloren waren of zij, of wij allemaal. Het was ‘Space Oddity’, over een astronaut die zijn ruimtecapsule verlaat en van de aarde wegzweeft. Ik wist dat we allebei het nummer kenden, dus begon ik meteen met jou een spelletje te doen. Ik keek je aan en zei: Hé, jij bent Major Tom en ik ben Ground Control. Daarna zette ik ons allebei een denkbeeldige helm op en hielden we allebei zogenaamd een walkietalkie in onze hand. Ground Control to Major Tom, zei ik in de walkietalkie.

			Je kreeg zo’n brede glimlach om je mond dat ik zeker wist dat je mijn spelletje meteen doorhad, zoals meestal. De rest van de instructies zaten in het nummer, maar ik mimede ze en ik hield mijn ogen strak op je gericht zodat je niet zou worden afgeleid door iets anders, want je liet je altijd afleiden door allerlei kleine dingetjes en details.

			Take your protein pills, zei ik. Put your helmet on, ging het nummer verder, en daarna: ten, nine, eight, commencing countdown, engines on. Je luisterde goed, dat wist ik zeker. Check ignition, zeiden het nummer en ik. Het aftellen voor de lancering ging door, seven, six, en ik liet me van de kruk glijden en begon achterwaarts naar de deur te lopen, terwijl ik je bleef aankijken en overdreven bleef mimen. Five, four, en toen liet jij je ook van de kruk glijden met de tekening van Sara Wordt Verliefd in je hand, three, two, en toen kwam one, en precies bij one stonden we allebei weer op de grond en jij liep achter me aan, heel langzaam en zachtjes, met wijdopen ogen zoals wanneer je naar me kijkt onder water. Soms kon je zulke gekke bekken trekken. Je was aan het moonwalken, maar dan naar voren, met een brede glimlach op je gezicht.

			Niemand die het zag, de roze man niet, de serveerster niet, zij waren heel innig met elkaar aan het praten, bijna met hun neuzen tegen elkaar. We waren al bij de klapdeuren, precies op het moment dat het nummer steeds harder wordt. Can you hear me, Major Tom? schreeuwt Ground Control. Ik wist dat het ons gelukt was toen ik de deur voor je openhield en we er ineens allebei doorheen gingen en buiten stonden, gezond en wel, niet betrapt door de serveerster of de man van de kippenvleugeltjes, of wie dan ook.

			We waren onzichtbaar, als twee ruimtevaarders die naar de maan zweefden. Buiten ging de zon onder in een roze en oranje lucht, en de goederentreinen op de rails waren stralend en licht, en halsoverkop rende ik over het grind om de trein heen die voor de Maverick Room stond en lachte zo hard dat mijn blaas bijna knapte van al dat ijswater in mijn buik. Verder rende ik, over de grote weg door kleinere straatjes, tot ik in de kale woestijn was, waar geen huizen of straten of iets dergelijks meer waren, alleen maar struiken en soms hoog gras. Ik rende door omdat ik het nummer nog steeds hoorde, maar dan alleen in mijn hoofd, dus al rennend zong ik stukjes hardop mee: ‘I’m floating’ en ‘the stars look very different’ en ook ‘my spaceship knows which way to go’.

			Ik rende heel lang keihard door. Ik was nog steeds aan het schreeuwen. Can you hear me, Major Tom? Maar toen ik omkeek was jij er niet meer. Major Tom? schreeuwde ik in alle richtingen. Je was helemaal verdwenen. Ik heb natuurlijk te hard voor haar gerend, hamerde het in mijn hoofd. Ik moest te hard hebben gerend voor haar kleine beentjes, ik had gedacht dat ze het wel kon bijhouden, maar dat was dus niet zo. Aan haar heb je ook niks, dacht ik toen, maar dat vond ik natuurlijk niet echt. Je was vast afgeleid door iets kleins en stoms, als een rots met een rare vorm of een bloem die paars was.

			Je was nergens te bekennen. Ik bleef zoeken, schreeuwen, Major Tom, en daarna Memphis, minuten lang of uren lang, tot ik merkte dat de schaduwen onder alle dingen langer en trager werden en toen werd ik kwaad omdat ik dacht dat je je misschien had verstopt en daarna werd ik bang en voelde ik me schuldig omdat ik dacht dat je misschien was gevallen en me huilend riep en dat je mij ook nergens meer kon zien.

			Ik liep naar de Maverick Room terug, waar we het laatst samen waren geweest. Maar ik bleef op een afstandje staan, bij de trein die ervoor stond, omdat het buiten voor de diner druk was met volwassenen, mannen en vrouwen, lang en vreemd en niet te vertrouwen. Later klom ik op het dak van een treinwagon, dezelfde wagon waar ik eerder op de dag een foto van had genomen. Ik klom helemaal naar boven via een van de laddertjes aan de zijkant. Boven op dat dak zou zeker niemand me kunnen zien, want zo lang is geen mens.

			Ik maakte mijn rugzak open en haalde er wat spullen uit als gezelschap. De verrekijker, het Zwitserse zakmes en de kaart van de Continental Divide Trail, en ik sloeg er met mijn vuist op en spuugde erop, omdat ik besefte dat ik, door dat pad te volgen, alleen maar had bereikt dat jij en ik nu gescheiden waren, en ik voelde me ontzettend dom, alsof ik ondanks alle waarschuwingen met open ogen in een val was gelopen. Ik stopte alles weer terug in mijn rugzak. Ik had nu niets aan die spullen, ze waren geen goed gezelschap. Boven op die wagon leek de lucht bijna zwart. Er verschenen een paar sterren aan de hemel. Het nummer over de astronaut kreeg ik maar niet uit mijn hoofd. Alleen voelde dat zinnetje over de sterren die zo totaal anders leken nu als een vloek die de hemel over ons had uitgesproken.

			==

		


		
			VERLOREN

			==

		


		
			##

			WAKE

			Waar was je nou, Memphis? Wist je dat we verdwaald waren? Toen ik voor het eerst besefte dat we verdwaald waren, dacht ik dat zelfs als pap en mam ons niet meer zouden vinden, we tenminste samen zouden zijn, wat beter was dan nooit meer samen. Daarom was ik helemaal niet bang toen we steeds verder verdwaald raakten. Ik was zelfs blij om de weg kwijt te zijn. Maar nu was ik jou kwijt, dus was alles zinloos. Ik wilde alleen maar gevonden worden. Maar eerst moest ik jou vinden.

			Maar waar was je? Was je bang? Had je pijn?

			Je was geweldig sterk, net als de rivier de Mississippi die we in Memphis hadden gezien. Dat wist ik zeker. Daarom heette je ook zo. Weet je nog hoe je aan je naam bent gekomen? We waren in Graceland, in Tennessee, in een motel met een zwembad in de vorm van een ‘rational’ gitaar net als de gitaar in ‘Graceland’, het nummer dat pap en mam uit volle borst samen zongen, ze kenden het uit hun hoofd, maar ze zongen wel vals. We lagen met z’n allen op bed in de motelkamer met het licht uit, en toen begon pap te vertellen hoe de Apachen aan hun naam kwamen. Kinderen kregen pas een naam als ze ouder waren en ze die naam hadden verdiend, het was een soort geschenk. De namen waren geen geheim, maar ze mochten niet zomaar door iemand van buiten de familie gebruikt worden, want een naam verdiende respect, een naam was als iemands ziel, maar ook als de lotsbestemming van die iemand, vertelde hij. Papa noemde me Snelle Veder, ik vond het een mooie naam want hij klonk als een adelaar en tegelijk als een pijl, twee snelle dingen waar ik van hield. Ik heb papa zijn naam gegeven. De beste naam, vind ik, omdat die gebaseerd is op iemand die echt heeft bestaan. Papa Cochise. Die had hij verdiend omdat hij als enige alles wist van de echte Apachen en ons al hun verhalen kon vertellen als we daarom vroegen, en ook als we er niet om vroegen. Hij noemde mam Rake Pijl, wat ik goed bij haar vond passen, en ze protesteerde niet, dus ik neem aan dat zij dat ook vond.

			En jij. Jij wilde Gitaarzwembad heten, maar dat mocht niet van ons, of Graceland Memphis Tennessee, net als in het nummer. Dus kreeg je de naam Memphis, en daarom heet je nu nog zo. Mam zei er toen nog bij dat Memphis lang geleden de hoofdstad van het oude Egypte was, een prachtige en machtige stad aan de Nijl, beschermd door de god Ptah, die de hele wereld had geschapen alleen maar door eraan te denken of erover te fantaseren.

			Maar waar in de wereld was jij nou gebleven, Memphis?

			UITGEWIST

			Dit moet je weten over jezelf. Op lange ritten kon je altijd slapen. Ik hield mijn ogen dicht en deed net of ik sliep, met het idee dat als ik dat maar lang genoeg deed, ik uiteindelijk in slaap zou vallen. ’s Nachts was het hetzelfde verhaal: waar we ook waren, wat er ook gebeurde, je groef je hoofd in een kussen, deed je duim in je mond en viel in slaap, geen probleem. Ik kon ’s nachts meestal niet slapen, al deed ik nog zo m’n best, ik hoorde onze stemmen zoals ze de hele dag in de auto hadden geklonken, maar dan gebroken of ver weg, als echo’s, maar vage echo’s.

			Als klein kind kon ik al niet slapen. Mama probeerde van alles. Ze leerde me hoe ik me dingen kon voorstellen. Ik moest me bijvoorbeeld voorstellen hoe mijn hart in mijn donkere binnenste klopte. Of anders moest ik me een donkere tunnel voorstellen, waar ik aan het eind licht kon zien, en dan fantaseren dat mijn armen langzaam in vleugels veranderden en er veertjes uit mijn huid groeiden, maar steeds met die tunnel voor ogen, en zodra ik daar was, sliep ik al en kon ik de tunnel uit vliegen. Al die technieken had ik van mama geleerd, en zelfs in de moeilijkste nachten werkte het na een tijdje proberen.

			Maar die nacht, boven op de goederenwagon voor de diner, steeds maar denkend dat je misschien daarbinnen was met die vreemden of misschien liep te dwalen in de woestijn, steeds verder van me vandaan, was het precies andersom. Ik wilde juist níét slapen, ook al vielen mijn ogen steeds dicht. Het dak van de gondola was een goede uitkijkpost, en ik wist dat ik daar moest blijven omdat ik natuurlijk bekend was met de regel: als twee mensen verdwalen, kan de een het best op dezelfde plek blijven en de ander gaan zoeken. Ik dacht dat jij wel zou gaan zoeken, omdat je die regel niet kende. Ik wilde natuurlijk niets liever dan jou zoeken, maar ik bleef daar liggen op mijn buik, met mijn gezicht naar de diner en mijn armen over elkaar bij de rand van de gondola. Ik pakte het boek over de verloren kinderen, schudde het even uit in de rugzak om er zeker van te zijn dat er geen foto’s tussen lagen, en probeerde bij het licht van mijn zaklantaarn een stukje te lezen.

			Onder het lezen dwong ik mezelf om na te denken, me dingen voor te stellen, te herinneren. Ik moest erachter komen waar het was misgegaan, waar de vloek van de Continental Divide over ons was uitgesproken en ons van elkaar had gescheiden. Ik probeerde te denken zoals ik weet dat jij zou denken. Ik dacht: wat zou ik doen als ik Memphis was en we van elkaar gescheiden werden? Ze is klein maar slim, dacht ik, dus ze verzint wel iets. Ze zou niet naar de diner zijn teruggegaan, zeker niet. Ze zou nooit in de buurt van de grote mensen zijn gekomen. Maar waar was je, Memphis? Ik moest de hele nacht op dezelfde plek blijven, en zo nu en dan naar de neonletters kijken die Maverick Room vormden. Ik moest geduld hebben en de hoop niet verliezen, en bij het licht van mijn zaklantaarn doorlezen over de verloren kinderen, tot de zon weer terug was en het in mijn hoofd niet meer zo somber en chaotisch was als in die nacht.

			(DE NEGENDE TREURZANG)

			Nog voordat de eerste fluit van de trein over het rangeerterrein klonk, net als de signaalhoorns die de reveille bliezen in de kampen waar hij was getraind, was de baas al op de been. Vóór de eerste fluit had hij de zeven kinderen een voor een wakker gemaakt. Hij had ze langs de rails naar leeftijd in een rij gezet, tien passen uit elkaar. Bij de derde fluit zou de trein komen, zei hij, en zodra die krijste moesten ze klaarstaan en in hun hoofd de instructies opdreunen die ze van hem hadden gekregen. De trein zou niet stoppen, zei hij. Hij zou alleen een beetje vaart minderen om van spoor te wisselen. Jullie moeten stil blijven staan en naar de aankomende trein kijken, in de richting van de dienstwagen, zei hij. Niet praten, rustig ademen. Alleen goederenwagons, open of gesloten, hadden een laddertje aan de zijkant. Sommige ketelwagens hadden ook een laddertje, maar die moest je maar overslaan. Dat wisten ze al. Pas op dat je handen niet te zweterig zijn en hou je armen gespannen. Wacht tot degene achteraan in de rij aan boord springt. Richt je dan op de volgende wagon en kijk of je het laddertje ziet. Blijf kijken naar het laddertje dat dichterbij komt en zoom in op een stang. Steek je hand uit, pak de stang met je ene hand en ren mee met de trein, maar pas op dat je niet te dicht bij de rails en de vonkenspuwende treinwielen komt. Maak een zwaai met je arm en gebruik tegelijkertijd de kracht in je benen om af te zetten tegen de grond, spring, pak met je andere hand de onderste stang, draai naar binnen en trek met de kracht in je arm het gewicht van je lichaam omhoog.

			De meeste kinderen waren al die details alweer vergeten. Hij zou achter ze staan als ze een stang vastpakten. Hij zou met ieder van hen meerennen en ze een kontje geven als ze zich optrokken, te beginnen bij het eerste, jongste kind, en daarna door tot nummer zeven. Eenmaal op het laddertje moesten ze zich stevig vasthouden en niet bewegen. Hij zou als laatste aan boord gaan en op het dak klimmen, en als de trein weer vaart kreeg, zou hij alle wagons afgaan om ze van het laddertje te halen, ze omhoog te helpen en ze naar een gondola te brengen. Wie aarzelde, wie misgreep, wie viel, zou alleen achterblijven.

			Dus op het geluid van de derde fluit bleven ze stokstijf staan, voelden het hete grind onder hun voeten, probeerden nergens aan te denken, niet terug te blikken, niet te bidden. Maar de tijd ging sneller dan hun gedachten konden dwalen of dwarrelen, en de trein ook. Het eerste, tweede en derde kind waren al aan boord voor het vierde kind een laddertje had gespot. Hij had al twee laddertjes gemist en miste er bijna nog een, maar de baas had hem een klap tegen zijn hoofd gegeven en toen was hij eindelijk in actie gekomen. Met uitgestrekte armen stoof hij op het laddertje af, ‘als een mietje dat een motor probeert in te halen’, zoals de baas het later voor de anderen had geformuleerd. Het vijfde en zesde kind hadden het even goed gedaan als de eerste drie, al had de baas ze zo hard geduwd dat ze bijna weer terugstuiterden naar de grond die onder hen doorschoot.

			En toen stond daar nummer zeven, een jongen. Hij was de oudste en de enige die goed kon lezen en rekenen. Terwijl de baas de rij afwerkte, had de jongen in gedachten jongen 1, jongen 2, jongen 3 afgevinkt en was hij ook de vreemde woorden op de voorbijrijdende trein gaan lezen: Wagon voorzien van, Bruto Gewicht, Containergrens, Achterzijde, Inch, Conditie Wielband, Remschoenen, Containergrens. Toen hij merkte dat de vierde jongen het moeilijk had en misschien niet op de trein zou kunnen komen, begon hij de woorden hardop te lezen, negeerde openlijk de instructies van de baas: Enkel Binnenland, Wagenpark, Container Geleider, Inch, Remschoenen, Kraan Hier Bevestigen, Kraan Hier Bevestigen, Handrem Alleen Op Achterzijde, RIV. Toen de baas naderbij kwam, begon hij steeds luider te lezen: Wagonuitvoering, Profiel H, Maximaal Containergewicht, Profiel H, Maximaal Containergewicht, Profiel I. Die woorden leken voor hem uit een vreemd en mooi boek te komen: Container Geleider, Wagen Leeg Opleveren, Hier Opleggen, Wielband, Container, Overschrijdt Profiel, Container Eisen. En toen hij eindelijk aan de beurt was en hij het laddertje, vaag nog, naderbij zag komen, las hij: Remschoenen, Bij Lossen Hendel Omlaag Bewegen, Goederenwagons, Beperkt Uitwisselbaar, Wagonuitvoering. Hij schreeuwde de woorden uit en de baas rende achter hem aan en vroeg waar hij godverdomme mee bezig was, waarop hij alleen maar reageerde met nog meer treinwoorden: Speciale Rembalk, Zie Vignet, Speciale Rembalk, Zie Vignet, maar plotseling, als een vogeltje dat zijn nieuwe vleugels uitprobeert, spreidde hij zijn armen wijd uit, Profielen, Container, Speciale Rembalk, Leeg Gewicht, Laadvermogen, greep een stang vast, zwaaide naar de trein toe, Speciale Rembalk, Volgende Lading, voelde een duw tegen zijn rechter zitbotje, Alle Ladingen, Rembalk, Container, en hij trok zich op, trok uit alle macht tegen een onverwacht soort middelpuntvliedende kracht, en hij dacht de laatste woorden die hij zag, maar sprak ze niet uit: Alles Verwijderen.

			De fluit krijste weer en de trein kwam weer op volle snelheid. Alle zeven kinderen klampten zich vast, ieder aan het laddertje van een andere gondola. De zevende jongen, die nog steeds met de binnenkant van zijn ellebogen aan een stang hing, werd overmand door een duister gevoel van uitputting. De kille wind beukte op zijn gezicht en heel even vergat hij dat er andere kinderen waren voor wie hij moest zorgen. Hij vergat dat er nog zes kinderen waren die zich net zo krampachtig aan een laddertje vasthielden als hij, sommige met hun ogen dicht, andere met een flauwe glimlach op hun gezicht, de twee meisjes krijsten naar de lucht, in een golf van opluchting of blijdschap misschien – omdat ze het gehaald hadden, omdat ze het allemaal hadden gehaald.

			De zevende jongen dacht opeens weer aan de baas, die hijgend achter de goederenwagon aan rende. Hij keek om en zag hem achter de trein aan hollen als een doodsbang konijn. Heel even was hij ervan overtuigd dat de baas het niet zou halen, dat hij nooit op hun trein zou terugkomen, en dat hoopte hij zo vurig dat hij bijna begon te bidden, maar toen herinnerde hij zich de vreemde wijze man op het eerste rangeerterrein, die had gezegd dat ze nooit moesten bidden op een trein, tot geen enkele god. Dus beet hij maar op zijn onderlip en keek toe.

			De baas rende nog steeds achter de trein aan, en onder het rennen dacht hij ‘wees altijd paraat’, hoorde in zijn achterhoofd de verre echo’s van hoorngeschal in de vroege ochtend, zei bij zichzelf: Ik was altijd het eerst op, altijd voor dag en dauw wakker, klootzakken, en hij wist dat hij de woorden signaalhoorn of geloei of reveille niet kon spellen of lezen, maar dat hij wél als de beste achter een trein aan kon rennen. Toen de baas de eindspurt inzette, bezwoer hij zichzelf dat hij eenmaal boven op de goederenwagon zou gaan zoeken naar die snotaap, dat zevende kind, dat lezertje, dat etterbakje. En o, wat zou hij hem dan te grazen nemen, langzaam, eerst geestelijk en dan lichamelijk. Hij zou al die wijsneuswoordjes uit z’n mond persen en daarna z’n tong afsnijden. Hij zou die scherpe oogjes van hem vreselijke beelden laten zien en daarna z’n ogen uit hun kassen lepelen. Met blote handen zou hij de tengere botten van dat joch door elkaar husselen en dat mooie smoeltje van hem verbouwen tot er niets herkenbaars meer van hem over was. Toen de baas eindelijk dichtbij genoeg was, greep hij een metalen stang vast en trok zich met een zwaai op, en de trein raasde over de barre gronden naar de woestijnen in het noorden.

			SPULLEN

			Ik drukte mijn hoofd tegen mijn gekruiste armen en sloot mijn ogen. Ik had geen zin om de volgende treurzang te lezen, dus dat deed ik ook niet. Ik was te bang om verder te lezen, bang dat de baas de zevende jongen zou vinden en hem zou straffen. Wat ging hij met hem doen? Ik bedacht wat ik zou doen als ik die jongen was en hoe ik zou proberen aan die baas te ontkomen. Ik bedacht ontsnappingsplannen, fantaseerde over uitwegen, van de trein springen of net doen alsof ik al dood was, zodat hij me niet nog een keer kon doodmaken. Op een gegeven moment ben ik, geloof ik, in slaap gevallen en droomde soortgelijke dromen.

			Ik weet zeker dat ik droomde omdat ik een pijp in mijn mond had en ik natuurlijk niet rook, al heb ik me weleens afgevraagd hoe dat zou zijn. Ik had een pijp en jij sliep naast me en zoog op je duim. Ik had geen aansteker en geen lucifers, dus ik rookte niet echt, ook niet in de droom. Ik had alleen zin om te roken. Het was niet zozeer een droom, maar meer een idee of een gevoel dat steeds terugkwam en moest worden opgelost, maar dat onopgelost bleef. Wat in die droom steeds door mijn hoofd hamerde was: waar vind ik de lucifers of de aansteker? Pap en mam hadden altijd een van beide bij zich, in zijn zak en in haar tas. Dus zocht ik in de droom in mijn zakken, maar daar zaten alleen stenen, kleingeld, een elastiekje en kruimels in, maar geen lucifers. Daarna zocht ik in mijn rugzak, maar al mijn spullen waren weg, op The Book with No Pictures na. In het echte leven moest je altijd lachen als we het aan je voorlazen. Dus ik maakte je in de droom wakker en las je voor. En toen ik het, nog steeds in de droom, aan je voorlas moest je zo hard lachen dat ik wakker werd, maar dan echt.

			Mijn eerste gedachte toen ik wakker werd, was dat wat er was er niet langer was. Ik keek om me heen of ik de neonletters zag met Maverick Room, maar die waren allemaal weg. De zon kwam op. Het duurde even, maar toen besefte ik dat de goederenwagon van de trein waarop ik had zitten lezen en af en toe, ondanks mijn poging om dat tegen te houden, was weggedommeld, aan het rijden was. Ik voelde de wind in mijn gezicht en daarna voelde ik het bloed naar mijn wangen stijgen en kreeg ik een hol gevoel in mijn maag. Ik schrok me dood.

			Ik dwong mezelf om weer terug in mijn hoofd te kruipen. Ik dwong mezelf om weer na te denken. Me dingen voor te stellen. Te herinneren. Om die voortrazende trein in mijn gedachten terug te spoelen, zodat ik het zou begrijpen. Ik pakte het kompas uit mijn rugzak, de naald gaf aan dat de trein naar het westen reed, en dat was de goede richting. Toen herinnerde ik me dat ik je op de dag vóór we de diner binnengingen en we van elkaar gescheiden werden, had verteld dat het plan was om op de trein voor de diner te klimmen en op die trein naar het westen te rijden, naar pap en mam in Echo Canyon, en ineens wist ik hoe het zat. Ik wist zeker dat jij ook ergens op deze trein zat, die nu dus echt aan het rijden was. Ik kon je niet zien, maar ik wist zeker dat het goed met je ging, omdat ik je in mijn droom had horen lachen. Ik wist dat ik eerst moest wachten tot de zon opkwam, maar dat ik je zeker zou vinden.

			LICHT

			Toen de zon hoog aan de hemel stond, hoger dan de pieken van de bergen in de verte, wist ik dat ik moest gaan zoeken.

			Je zat vast niet op het dak van een gondola, want het was veel te moeilijk om op zo’n ijzeren laddertje omhoog te klimmen. Bovendien zat ik zelf op het dak van een gondola en kon dus uitkijken over de daken van alle andere, en ik pakte mijn verrekijker uit de rugzak om nog eens goed te kijken, maar ze waren allemaal verlaten. Niets te zien op de vele gondola’s voor me, tot aan de locomotief toe, en niets op de drie gondola’s achter me, tot aan de dienstwagen toe. Deze trein verschilde van de verloren-kinderentrein omdat er geen mensen op zaten. Als je er al op zat, zou dat op een bordes of binnen in een gondola zijn. Maar je vond het vast veel te eng om in een gondola te klimmen, ook al was er dan een bij die niet was afgesloten, want je weet nooit wie of wat je binnen in die donkere ruimte zou aantreffen. Dus ik bedacht: áls je op die trein was, dan moest het wel op zo’n bordes tussen twee gondola’s zijn.

			Ik had de keus om naar het achterste eind van de trein te lopen – dat waren maar een paar gondola’s – óf over zo’n tien gondola’s naar voren te lopen.

			Mam had een stom bijgeloof: als we per trein of metro reisden, reed ze nooit achteruit. Ze dacht dat het ongeluk bracht als je tegen de rijrichting in zat. Ik liet haar altijd duidelijk merken dat ik dat een belachelijk bijgeloof vond, en ook onwetenschappelijk. Maar op een gegeven moment ben ik het ook gaan doen, want je wist maar nooit. Zo ging het altijd met mams bijgeloof: het was aanstekelijk. Zo verzamelden jij en ik centen die we op straat vonden en die stopten we in onze schoenen, net als zij. Geen cent ontsnapte aan onze aandacht. Op school raakte ik daardoor een keer in de problemen, omdat ik zo mal liep en de hele dag door de klas liep te hinken, en toen moest ik mijn schoenen uitdoen van de lerares en bleken er wel vijftien centen in te zitten. Toen mam me kwam halen, vertelde de lerares wat er was gebeurd, waarop mam zei dat ze er met me over zou praten, maar toen we ver genoeg van de school waren, complimenteerde ze me omdat ze in haar hele leven nog nooit zo’n serieuze, professionele centenverzamelaar had gezien.

			Ik besloot naar voren te gaan en liep langzaam over de gondola waarop ik had geslapen. De trein reed niet zo hard, maar toch was het lastig lopen, het voelde inderdaad alsof je over de ruggengraat van een enorme worm of een beest liep. Ik was bijna bij de rand van de eerste gondola, maar daar aangekomen besloot ik niet over te springen op de volgende, zoals de verloren kinderen soms deden, misschien laf van me, maar dat zou toch niemand te weten komen. Ik bleef staan en keek naar het grind onder de trein dat bewoog als een snel afgedraaide film, en ik moest even op de rand gaan zitten om op adem te komen, want mijn hart bonkte in mijn borst, en ook in mijn keel en hoofd, en misschien ook in mijn maag. Na een tijdje voelde ik mijn hart nog steeds door mijn hele lijf, maar ik haalde nog een keer diep adem en schoof daarna centimeter voor centimeter op mijn billen naar het laddertje in de rechterhoek van de gondola, zette mijn voeten op het tweede treetje, draaide me om tot ik de warme rand van het dak tegen mijn borst voelde, liet me nog een heel klein eindje omlaag glijden, me stevig vasthoudend aan de stangen van het laddertje, en begon uiteindelijk langzaam naar beneden te klimmen, naar het bordes. Het hele beest schudde tijdens het rijden heen en weer, en op de bordessen nog het hevigst.

			De eerste gondola’s waren heel moeilijk. Ik liep over de daken, met langzame passen, met mijn benen wijd voor het evenwicht, als een wandelend kompas. Wanneer de trein schokte en ik mijn evenwicht verloor, liet ik me op mijn knieën vallen en kroop verder. De trein maakte griezelige geluiden, alsof hij elk moment uit elkaar kon ploffen. Wanneer ik op mijn knieën of op handen en voeten bij de rand van een gondola was en omlaag keek naar het bordes, zag ik steeds het gezicht van de zevende jongen voor me, en dan was ik bang dat ik zijn lichaam onder me voorbij zou zien vliegen, ook al wist ik heus wel dat hij er niet was. Als ik bij de rand van een gondola was, kreeg ik tegelijkertijd ook hoop, maar als ik dan naar beneden keek, was er niemand op het bordes.

			Ik weet niet hoeveel gondola’s ik was overgestoken, ik weet niet hoe lang het duurde, het was snoeiheet en ik was de wanhoop nabij, ik was vooral duizelig, misschien wagenziek, want ik zag alles wazig en scheef en ik moest bijna overgeven, al had ik niets in mijn maag.

			Ik weet niet hoe ik je moet uitleggen wat voor gevoel ik ineens kreeg toen ik weer bij de rand van een gondola was, ik wilde net gaan zitten en voor de zoveelste keer omlaag kijken, voorzichtig naar voren schuiven, me omdraaien en het laddertje af klimmen, toen ik iets op het bordes onder me zag, eerst een kleurig hoopje, een soort voddenbaaltje, maar toen ik nog eens goed keek zag ik voeten, benen, lijf, hoofd, tot een balletje opgerold. Ik schreeuwde uit alle macht: Memphis! Memphis!

			Je hoorde me natuurlijk niet boven het lawaai van de trein uit. Ineens drong het tot me door hoeveel lawaai er was, veel harder dan mijn stem, bovendien blies de wind recht in mijn gezicht, waardoor mijn woorden meteen uit mijn mond werden gerukt en ze wegschoten naar de dienstwagen achter me. Maar ik had je gevonden, Memphis. Ik had het goed gehad, mijn droom klopte! Wat ben je toch ongelooflijk slim! Niet alleen slim, maar een wijze oude ziel, net als de Adelaarskrijgers.

			Omdat ik je had gevonden was ik zo opgetogen en kreeg ik zoveel energie dat ik helemaal vergat dat ik duizelig was. Ik daalde veel te snel het laddertje af en gleed bijna uit, maar gelukkig gebeurde dat niet. Ik klom zonder problemen verder naar het onderste treetje en daarna zette ik mijn beide voeten op het bordes, deed nog een paar stappen en ging op mijn knieën naast je zitten. Je sliep als een blok, alsof er niets aan de hand was, alsof je altijd al had geweten dat alles goed zou komen. Ik wilde in je oor schreeuwen om je wakker te maken en Buut! roepen of zoiets. Alsof we al die tijd verstoppertje hadden gespeeld. Maar ik besloot je zachtjes wakker te maken. Ik kroop om je heen en ging met mijn rugzak tegen de metalen wand van de gondola zitten. Je hoofd lag tegen mijn been. Toen tilde ik je hoofd langzaam met twee handen op en legde mijn been eronder, en het was alsof de wereld weer als een puzzel in elkaar schoof.

			Ik besefte dat ik nu achteruit reed, schaduwen, hooibergen, hekken en struiken schoten langs me heen, en daar schrok ik elke keer een beetje van, maar ik besloot me er niets van aan te trekken omdat ik je had gevonden, dus achteruit rijden bracht dit keer, juist nu, helemaal geen ongeluk. Ik krabde zachtjes over je kruin, je geklitte woeste krullen, tot je je ogen opsloeg en me van opzij aankeek. Je lachte niet maar zei: Hé, hoi, Snelle Veder Ground Control. En ik zei: Hé, hoi, Major Tom Memphis.

			RUIMTE

			Toen je eindelijk overeind zat vroeg je waar ik was gebleven. Ik loog dat ik even eten en water was gaan halen. Je ogen werden groter en je zei dat jij dat ook wilde, dus moest ik wel zeggen dat ik nog niets had gevonden. Toen vroeg je waar we waren, hoeveel uur of straten het nog naar Echo Canyon was, en ik zei dat we er bijna waren. Om je een tijdje af te leiden stelde ik voor om samen naar het dak van de gondola te klimmen en het namenspel te doen, en dat je voor elke saguaro die je ontdekte een cent kreeg. Maar jij zei nee, ik heb dorst, m’n maag knaagt, en daarna ging je weer als een hondje met je hoofd op mijn been liggen. De trein reed verder en we zwegen een tijdje, ik wreef over je buik, maakte rondjes met de klok mee, zoals mam altijd deed als we buikpijn hadden.

			Eindelijk stopte de trein. Je ging weer overeind zitten en ik liep behoedzaam naar de rand van het bordes. Steun zoekend bij de wand van de gondola leunde ik naar buiten om te kijken of ik iets kon zien, en ja. Er stond een bankje en daarachter stond een ijskraampje, dat dicht was. Maar tussen het ijskraampje en het bankje stond een bord met Bowie erop. Ik keek over mijn schouder en zei: We zijn er, Memphis, hier gaan we eruit! Je verroerde je niet, je keek me alleen maar aan met die donkere ogen van je en vroeg hoe ik zo zeker wist dat we daar moesten uitstappen. Ik zei: Dat weet ik gewoon, dat is het plan, vertrouw me nou maar. Maar je schudde je hoofd. Dus toen zei ik: Bowie heeft ons lievelingsnummer geschreven, weet je nog, Memphis? Weer schudde je je hoofd. Toen zei ik het enige wat ik echt zeker wist, namelijk dat Bowie de plaats was waar Geronimo en zijn groep met geweld in een trein waren gestopt om naar een ver oord gedeporteerd te worden, dat had pap ons verteld. Nu schudde je niet je hoofd, misschien omdat je je dat verhaal herinnerde, maar je maakte ook geen aanstalten om op te staan. Dus ik moest de rest van het verhaal erbij verzinnen, ik zei dat pap had gezegd dat je in Bowie uit de trein moest stappen om in Echo Canyon te komen.

			Heeft-ie dat gezegd? vroeg je. Ik knikte. Je stond op en liep naar de rand van het bordes, je sleepte je rugzak achter je aan. Ik sprong op de grond en hielp je naar beneden, en toen hielp ik je je rugzak omdoen. Het grind was hard en heet onder onze voeten, en ook al waren we niet meer in beweging, had ik het gevoel van wel, het gevoel dat we nog steeds op de trein zaten. We gingen op het bankje zitten met onze rugzak om. Enkele ogenblikken later klonk de fluit en kwam de trein langzaam in beweging. Ik wist niet zo goed of we blij moesten zijn dat we op tijd waren uitgestapt of dat we ons weer in de nesten hadden gewerkt, maar voordat ik dat had bedacht, vroeg je weer waar Echo Canyon was. Ik deed mijn rugzak af en haalde mams grote kaart eruit, en je vroeg: Wat doe je, en ik zei: Sst, wacht even, laat me even kijken.

			Ik bestudeerde de kaart grondig, zocht naar namen die ik herkende. Na een tijdje vond ik Bowie en de Chiricahua Mountains en Dragoon Mountains op dezelfde vouw in mams enorme kaart, dus ik begreep dat we in elk geval op die vouw moesten blijven zoeken. Van Bowie liep ik met mijn vinger naar het zuiden, over de grote droge vallei, en daarna naar de Chiricahua Mountains in het oosten, maar tegelijk drong het tot me door dat het veel langer lopen was dan ik had gedacht.

			Ik zei: Oké, we moeten nu een eindje lopen. Je keek me aan met een blik alsof ik je een stomp in je maag had gegeven. Eerst welden er tranen op in je ogen, een rode streep langs de onderste rand. Maar je drong je tranen terug en keek me aan met een soort krankzinnige blik vol boze gedachten. Ik zette me schrap, en ja hoor. Je ontplofte. Nee, nee, Snelle Veder! schreeuwde je, en je stond van het bankje op. Je stem trilde, brulde. En toen zei je: Godsallejezus, en ik moest bijna lachen maar dat deed ik niet omdat ik zag dat je het meende en vloekte als een volwassene, dat je het eindelijk begreep, of misschien al die tijd al had begrepen. Je zei dat ik een rotgids was, en een rotbroer, en dat je geen stap meer zou verzetten tot pap en mam ons daar kwamen halen. Je vroeg waarom ik zo nodig naar dit gat had gewild. Ik antwoordde wat pap en mam altijd antwoordden, namelijk zoiets als: Als je wat ouder bent, zal je het wel begrijpen. Daar werd je nog woester om. Je bleef maar schreeuwen en grind in het rond schoppen. Maar op een gegeven moment stond ik ook op en pakte je bij je schouders en zei dat je geen keus had, ik zei dat je alleen nog mij had, dus dat je dat moest accepteren of anders was je op jezelf aangewezen. Je had waarschijnlijk wel gelijk, ik was een rotbroer en een nog rottere gids, anders dan Mama Rake Pijl, die elke plek kon vinden en nooit verdwaalde, en anders dan Papa Cochise, die ons overal mee naartoe nam en ons beschermde, maar dat liet ik weg. Ik keek je alleen maar aan met een quasi-boze maar tegelijk vriendelijke blik, zoals zij soms ons aankeken, en na een tijdje veegde je je gezicht af en zei: Goed, oké, goed dan, ik vertrouw je, maar daarna heb je me heel lang niet willen aankijken.

			LICHT

			We liepen een tijdje langs de spoorweg, ik met mams kaart onder mijn arm en nu ook met mijn kompas in mijn handpalm. We kwamen langs een vreemde paardenkraal, waar ouderwets geklede mannen met geweren op het punt stonden elkaar te vermoorden of een toneelscène speelden. We bleven niet staan kijken maar ik bedacht dat ik wel een foto van ze wou nemen. Toen ik mijn camera uit de rugzak wilde pakken, besefte ik dat ik het rode boekje in de trein had laten liggen. Ik dacht dat ik het in mijn rugzak had teruggestopt, maar nee. Wél had ik in elk geval mijn foto’s ertussenuit gehaald en die lagen onderin, helemaal door elkaar. Ik heb de foto toch genomen, maar heb hem tussen mams kaart gestopt en daarna heb ik de kaart opgeborgen en de rits van de rugzak dichtgedaan.

			We liepen nog een eindje door en vulden onze waterflesjes in het toilet van een verlaten benzinestation, en ook plasten we een klein straaltje in een wc met een gebarsten deksel om daarna pas te merken dat er geen dak op het gebouwtje zat. Vandaar verlieten we de weg, gingen af op het kompas en liepen in zuidelijke richting de dorre vlakte in. In de verte zagen we wolken.

			Je gaf me een hand en die bleef ik stevig vasthouden. We liepen de onwerkelijke woestijn in, net als de woestijn van de verloren kinderen, onder hun brandende zon, jij en ik, over de paden naar het hart van het licht, net als de verloren kinderen, alleen samen, maar jij en ik liepen hand in hand, omdat ik jouw hand nu nooit meer zou loslaten.

		


		
			DEEL III 
APACHEGEBIED

			==

		


		
			ZANDVALLEIEN

			==

		


		
			##

			In de uren nadat onze kinderen waren verdwenen, scheurden mijn man en ik over kleine wegen en door valleien: Animas, Sul­phur Springs, San Simon. Het licht in die droge woestijnvlakten is oogverblindend. Onder de drukkende boog van hun kristalheldere luchten liggen uitgestrekte stukken land, met gebarsten, zilte aarde. Wanneer de wind over de opgedroogde meren jaagt, wordt het zand wakker geschud. Slanke zuilen van zand en stof gaan in spiralen omhoog en bewegen zich over het oppervlak als in een choreografie. De plaatselijke bevolking noemt ze ‘stofduivels’, maar ze lijken eerder op dansende lappen.

			Toen we erlangs reden, leek het alsof het meisje en de jongen uit elke stofspiraal weer tevoorschijn konden worden getoverd. Maar hoe goed we ook zochten achter die warrige wervelingen van zand en stof, onze kinderen waren er niet, alleen maar nog meer zand en stof.

			Toen ik ’s ochtends uit bed kwam en naar de wc ging, had ik even bij ze naar binnen gekeken, zoals ik vaak deed in ons oude huis waar we aparte slaapkamers hadden, en had gezien dat ze niet op hun kamer waren. Ze lagen niet in hun bed, maar ik maakte me niet zo’n zorgen. Ik nam aan dat ze buiten waren, dat ze de omgeving verkenden van het huis dat we hadden gehuurd, stenen en stokken verzamelden, bezig waren zoals ze altijd bezig zijn.

			Ik ging weer naar bed, maar kon niet meer slapen. Ik voelde een soort geladen vacuüm in mijn borst en had naar die eerste tekenen moeten luisteren. Maar ik was al vaker met zo’n gevoel wakker geworden en ik interpreteerde die onderstroom van twijfel en onrust die door me heen ging dan ook als een kleine variatie van een oudere, diepere angst. Ik lag een tijdje in bed te lezen, zoals ik me als jong meisje al had aangeleerd wanneer ik de boze buitenwereld nog niet aankon, en liet de ochtend ontluiken tot de kamer overspoeld werd door nieuw licht en de lucht zwaar was van lichaamsgeuren en de lucht van warme lakens.

			In het bed naast me lag mijn man te woelen, zijn ademhaling werd steeds oppervlakkiger tot hij eindelijk, zoals altijd met een schok, wakker werd en uit bed schoot met een haast en gretigheid die ik nooit heb begrepen en nooit heb gevoeld. Hij liep de kamer uit en kwam even later terug en vroeg waar de kinderen waren. Ik zei dat ze waarschijnlijk ergens buiten speelden.

			Maar de kinderen waren niet buiten en ook niet in de buurt van het huis.

			Als een kip zonder kop zochten we het gebied rond het huis af, nog steeds met een soort ongeloof, alsof we een sleutelbos of een portemonnee zochten. We keken onder struiken, in bomen, onder de auto, deden de koelkast niet één, maar meerdere malen open, zetten de douche aan en uit, en daarna gingen we naar buiten en liepen verder het dal in, naar de beek – wat is nu onze reddingsradius? dacht ik – we riepen ze, onze radeloze stemmen zwollen aan tot beukende, brekende golven, ons geschreeuw steeg op als tot een soort apengebrul, klanken uit keel, maag en buik, ten einde raad.

			Wat nu, waarheen?

			‘Wat nu’ werd samengebald in een afwisseling van praktische handelingen en irrationele zijpaden. Schoenen, sleutels, auto, Twitter, telefoontjes, zuster, Highway 10, ademen, nadenken, Road 338, beslissen, de spoorweg volgen, niet de spoorweg volgen, de kleine weggetjes nemen. De precieze loop van de gebeurtenissen is een vage vlek in mijn geheugen. Wat wisten zij en wat wisten wij? Wat zou de jongen volgens ons in deze situatie doen? Waar zou hij naartoe gaan als hij eenmaal besefte dat hij en zijn zusje de weg kwijt waren? En de meest beangstigende vraag die zich bleef opdringen en mijn hele lichaam verlamde:

			Als ze in de woestijn verdwaald zijn, zullen ze het dan overleven?

			Na uren doelloos te hebben rondgereden, gingen we naar het politiebureau in Lordsburg, waar een agent ons verhaal opnam en ons vroeg een signalement te geven van de twee kinderen.

			Kind 1. Leeftijd: 5. Geslacht: vrouw. Kleur ogen: donkerbruin. Kleur haar: bruin.

			Kind 2. Leeftijd: 10. Geslacht: man. Kleur ogen: lichtbruin. Kleur haar: bruin.

			We bleven in de wachtkamer van het politiebureau zitten tot we werden verwezen naar het dichtstbijzijnde motel, waar we konden uitrusten en wachten tot we de volgende dag verder konden zoeken. We gingen om beurten op bed liggen, maar deden natuurlijk geen oog dicht. Waarheen zou de jongen besluiten te gaan als hij doorkreeg dat ze verdwaald waren?

			De volgende ochtend en middag reden we door het gebied rond Lordsburg en keerden om de paar uur naar het politiebureau terug. Maar er leek geen enkel schot in de zaak te zitten, en tijdens de tweede nacht, waarin we om beurten op het nog steeds opgemaakte motelbed gingen liggen en misschien slaapjes deden van tien of twintig minuten, besloten we dan ook om zodra het licht was verder naar het westen te rijden, terwijl de politie de omgeving bleef afzoeken. We belden het bureau om dat te melden en ze noteerden het en gaven ons een paar aanwijzingen.

			Toen we de volgende morgen bij zonsopgang weer de auto in stapten, waren de kinderen al bijna veertig uur vermist. Uit gewoonte trok ik het dashboardkastje open om de kaart te pakken, maar die lag er niet, en mijn recordertje was ook weg. Daarom stapte ik weer uit en maakte de kofferbak open. Ik wilde kijken of de kaart in mijn archiefdoos lag. Alles lag door elkaar in de kofferbak, het was een bende. Ik riep mijn man erbij. Mijn archiefdoos stond open. Mijn kaart was weg. Maar wél lag bovenop een andere kaart, een kaart die de jongen zelf had getekend met daarop een Post-it met ‘Zijn weg, verloren meisjes zoeken, zien jullie later in Echo Canyon’.

			Daar stonden we met z’n tweeën bij de open kofferbak naar de kaart en dat briefje te kijken, we hielden allebei het papiertje vast als een laatste bolwerk, maar ook om de boodschap te proberen te begrijpen. Mijn man zei: Echo Canyon.

			Wat?

			Ze gaan naar Echo Canyon.

			Waarom? Hoe weet je dat nou?

			Omdat we ze dat steeds hebben gezegd en omdat het op de kaart staat en op het briefje, daarom.

			Hoewel de boodschap van de jongen geen enkele twijfel overliet, was ik niet overtuigd. Mijn man mocht het dan zeker weten, ik was niet helemaal gerustgesteld. Ik voelde me niet opgelucht, al had dat wel gemoeten. We hadden nu tenminste een doel om naartoe te rijden, ook al was het misschien een hersenschim, ook al volgden we een kaart die door een tienjarige jongen was getekend. We sprongen weer in de auto en scheurden in de richting van de Chiricahua Mountains.

			Waarom? Waarom waren ze weggegaan? Waarom had ik het niet eerder doorgehad? Waarom had ik niet eerder in de kofferbak gekeken? Waarom waren we hier? En waar waren zij?

			We reden snel Lordsburg uit naar het zuiden, parallel aan de grens van Arizona met Mexico, door de Animas Valley, langs een spookstadje dat Shakespeare heette, langs een stadje dat Portal heette. Waarom? maalde het door mijn hoofd.

			Bel de politie in Lordsburg maar even dat we onderweg zijn naar de Chiricahua Mountains, zei mijn man.

			Ik belde en ze zouden iemand sturen.

			We reden zwijgend over een zandweg tot we bij het stadje Paradise waren – enkele verspreid staande huisjes – waar de weg ineens ophield. Daar stapten we uit. Ik pakte mijn mobiel en keek of ik bereik had, maar nee.

			De zon stond nog laag toen we de oostelijke helling van de Chiricahua Mountains op liepen, op zoek naar het pad naar Echo Canyon, en de hellingen en kartelige rotsen van de woestijn vermenigvuldigden zich om ons heen als een vraag waar we met geen mogelijkheid het antwoord op konden bedenken.

			==

		


		
			HART VAN LICHT

			(Laatste treurzangen voor de verloren kinderen)

			==

		


		
			##

			(DE ELFDE TREURZANG)

			De woestijn ontvouwt zich voor hen, wijd en onveranderlijk, terwijl de trein naar het westen rijdt, evenwijdig met de lange ijzeren muur. In het oosten komt de zon snel op achter een bergketen, een reusachtige blauwe en paarse massa, de contouren grillig, als aarzelende penseelstreken. Ze zijn stil, de zes kinderen, stiller dan normaal. Opgesloten in hun doodsangst, die zes.

			Sommigen zitten met bungelende benen op de rand van de gondola, met hun gezicht naar het oosten, ze spugen grote klodders uit om te zien wie het verst kan, maar meestal staren ze naar de grond die onder hen door raast, wit, bruin, bezaaid met doornstruikjes, afval, vreemde stenen. Sommigen zitten in kleermakerszit in de rijrichting van de trein, een eind van de anderen vandaan, en laten de wind hun wangen beroeren en hun haar in de war maken. Nog twee andere kinderen, de twee jongste, blijven op hun zij liggen, met hun wangen tegen het dak van de gondola. Met hun ogen volgen ze de monotone lijn van de horizon, hun hoofd rijgt gedachten en beelden aaneen tot één lange betekenisloze zin. De woestijn is een enorme, bewegingloze zandloper: een voorbijgaan van zand in gestolde tijd.

			De zesde jongen, nu de oudste van het groepje, steekt zijn hand in zijn jaszak en voelt aan de koude, harde randen van een mobiele telefoon. Hij had de mobiel gevonden onder een rails op het laatste rangeerterrein toen hij met de anderen treintje-springen aan het oefenen was, en had hem verstopt. Hij had ook een mooie zwarte hoed gevonden en had die nu op. Hij mocht van de baas de gevonden hoed houden, maar de jongen wist zeker dat zijn mobiel in beslag zou zijn genomen als hij ermee was betrapt, ook al was hij stuk en niet meer bruikbaar.

			Hij checkt even of de baas slaapt, en dat is het geval. De baas, ineengedoken onder een stuk zeildoek, lijkt wel in coma, ver weg, hij ademt zwaar. Dus de jongen haalt zijn telefoon tevoorschijn. Het scherm zit vol barsten, als een ruit waar een vogel tegenaan is gevlogen of een kogel tegenaan is geknald, en de accu is leeg, maar toch laat hij de telefoon trots aan de andere kinderen zien alsof het een schat is uit een gezonken schip. Ze reageren allemaal met gebaren, zwijgend maar met waardering.

			Dan stelt hij voor een spel te doen, ze moeten allemaal naar hem kijken en goed opletten. Eerst geeft hij de kapotte mobiel aan het oudste meisje en zegt: ‘Hier, bel maar iemand, maakt niet uit wie.’ Het duurt even voordat ze begrijpt wat hij wil. Maar als hij het nog een keer herhaalt, lacht ze en ze knikt en kijkt de hele kring rond, een voor een, haar vermoeide ogen zijn plotseling groot en levendig. Ze staart naar de mobiel in haar hand, pakt de hals van haar T-shirt vast en trekt die naar voren, en dan kijkt ze naar wat er in de voering gestikt is. Vervolgens doet ze alsof ze een lang nummer intoetst en daarna houdt ze de mobiel tegen haar oor.

			Ja? Hallo? We zijn onderweg, mama, maak je maar geen zorgen. We zijn er bijna. Ja, alles goed.

			De anderen kijken toe en laten in hun eigen tempo de regels van dit nieuwe spel tot zich doordringen. Het oudste meisje geeft de mobiel snel aan haar zusje door en spoort haar fluisterend aan om het spel mee te spelen. Dat doet het meisje. Ze toetst een nummer in – drie cijfers maar – ziet dan tot haar schaamte het zand en vuil onder de nagel van haar wijsvinger en beseft dat haar oma haar een standje zou hebben gegeven als ze haar nagels had gezien. Ze zet de mobiel tegen haar oor.

			Wat heeft u gegeten?

			De anderen wachten tot er nog meer komt, maar het blijft bij dat ene zinnetje. Naast haar pakt een van de oudste jongens, jongen nummer vijf, de mobiel van haar over en toetst ook een nummer in, maar hij houdt het ding voor zijn mond, als een walkie­talkie.

			Hallo? Hallo? Ik versta je niet. Hallo?

			Hij kijkt verlegen om zich heen, houdt de mobiel tegen zijn mond en laat een boer. Dan barst hij in lachen uit, zo’n onhandig, onzeker puberaal gegiechel. Sommigen lachen met hem mee en daarna geeft hij de mobiel door.

			Die gaat nu naar een andere jongen, jongen nummer vier. Het ding trilt in zijn handen, maar hij doet er niets mee. Hij geeft het door aan de volgende jongen, jongen nummer drie, die doet alsof het een stukje zeep is waarmee hij zich wast, zwijgend.

			Sommige kinderen lachen erom, andere lachen geforceerd mee. Het jongste kind naast hem, jongen nummer drie, lacht verlegen tussen het duimzuigen door. Langzaam haalt hij zijn duim uit zijn mond. Hij is aan de beurt om de mobiel aan te nemen, en dat doet hij. Hij kijkt naar het ding in de kom van zijn handen en kijkt dan op naar de rest van het groepje. Aan de blik van de anderen te zien, de blik waarmee ze hem aankijken, weet hij dat hij iets moet zeggen, dat hij niet zoals altijd zijn mond kan houden. Dus hij haalt diep adem en met zijn ogen gericht op de mobiel in zijn handen begint hij ertegen te fluisteren. Hij praat voor het eerst, zegt meer dan ooit tevoren:

			Mama, ik heb helemaal niet op m’n duim gezogen, mama, nu ben je vast trots op me, en ook dat we al dagen en weken op de rug van een heleboel beesten hebben gereden, weet niet precies hoe lang al, maar ik ben een man geworden en er is veel tijd voorbijgegaan, maar ik kan me nog heel goed herinneren dat je stenen gooide in het groene meer als we daar waren, donkere stenen, platte, of kleine glanzende stenen, ik heb er een in m’n zak die ik niet heb gegooid, en mijn treinbroertjes en -zusjes zijn lief, mama, en ze zijn allemaal dapper en sterk, ze hebben allemaal een ander gezicht, één jongen is altijd boos, in zijn slaap spreekt hij een vreemde taal, maar als hij wakker is spreekt hij dezelfde taal als wij maar nog steeds boos, en een andere jongen is altijd ernstig maar soms doet hij gek, maar als hij ernstig is zegt hij dat we klaar zijn voor de woestijn, mama, en hij heeft gelijk, dat weet ik zeker, en er zijn ook twee meisjes, die zijn zusjes en ze lijken heel erg op elkaar, alleen is het ene groter dan het andere, en het kleinste is aan het wisselen, dat gaat met mij ook gauw gebeuren, omdat ik al twee tanden voel loszitten, die twee meisjes zijn nooit bang, hoor, het kleinste ook niet, ze zijn allebei lief en dapper, ze huilen nooit en ze hebben altijd schone T-shirts aan, en in de hals heeft hun oma het telefoonnummer van hun moeder genaaid, want die wacht op ze aan de andere kant van de woestijn, ze hebben me dat nummer een keer laten zien, het leek precies op het nummer dat jij in mijn shirt hebt genaaid, zodat ik m’n tante kan bellen als ik aan de andere kant van de woestijn ben, ik zal sterk zijn als we met de anderen over de muur moeten klimmen, dat beloof ik, ik zal niet bang zijn om te springen, en ook niet bang voor beesten, en ik zal niet zeuren dat ik moet uitrusten of iets eten als we aan de andere kant zijn, ik beloof dat ik de woestijn zal oversteken, helemaal tot aan de grote stad, en dan rij ik in een mooie nieuwe auto over de brug, over die brug waar hoge gebouwen van glas voor me opdoemen, want dat heb ik gehoord van jongen nummer zeven, we waren eerst met z’n zevenen, de zevende was de oudste, hij was de enige die niet bang was voor de baas en ons tegen hem beschermde, de baas keek een beetje bang als de jongen hem in de gaten hield met zijn grote hondenogen, hij waakte over ons met zijn honden­ogen, nog steeds, dat weet ik zeker, al is hij weg, niet meer bij ons op de trein.

			Plotseling houdt hij op met praten en stopt zijn duim weer in zijn mond, houdt de mobiel nog maar met één hand vast. De zesde jongen pakt zijn mobiel weer terug, hij begrijpt dat het kind niets meer weet te zeggen.

			Na enkele ogenblikken zegt hij tegen de rest van de kinderen dat de mobiel ook een camera is en nu moeten ze allemaal op een kluitje gaan zitten voor een groepsfoto, en dat doen ze. Ze kruipen bij elkaar, maar heel voorzichtig, zonder op te staan. De trein schommelt voortdurend en schokt soms een beetje, en ze hebben geleerd om met hun hele lichaam naar de bewegingen te luisteren. Ze weten wanneer ze kunnen opstaan en wanneer ze zich kruipend over het dak moeten verplaatsen. Nadat ze eindelijk op een kluitje zitten, houden sommigen hun hoofd schuin, anderen maken het vredes- of duivelsteken, lachen of steken hun tong uit, trekken gekke bekken. De jongen zegt:

			Ik tel tot drie en dan moet iedereen zeggen hoe hij heet.

			Hij doet alsof hij scherpstelt.

			Met een vreemde, sterke blik staren ze in het camera-oog van de mobiel. Achter hen rijst de zon steeds hoger aan de hemel. De vijf kinderen zien er serieus en krachtig uit. De jongen zet zijn zwarte hoed recht en telt tot drie, en bij drie roepen ze allemaal hun naam, hij zelf ook:

			Marcela!

			Camila!

			Janos!

			Darío!

			Nicanor!

			Manu!

			(DE TWAALFDE TREURZANG)

			Er golft een naargeestig gemompel over het dak van de trein wanneer die tot stilstand komt. Jongen nummer zes, die nu de oudste is, gaat overeind zitten en kijkt om zich heen, hij ziet dat de baas wakker is, hij zit in kleermakerszit en kijkt niet naar hem of de andere kinderen, maar staart in de lege kop van zijn pijp.

			De jongen laat zijn blik over de andere reizigers glijden, volwassenen grotendeels, in groepjes van drie, vijf of zes, allemaal dicht op elkaar, misschien nog dichter dan anders. De lucht is lichtblauw en de zon is melkachtig wit achter de sluier van damp aan de horizon. Het oudste meisje zit met gekruiste benen naar de lucht te kijken en vlecht haar haar. En de jongste, jongen nummer drie, ligt op zijn zij weer te duimzuigen, met zijn rechterwang en -oor op het lepreuze dak van de goederenwagon. Om hen heen uitgestrekte barre gronden, zonder schaduw.

			De zes kinderen zien een man het laddertje op komen, die bij de rand van hun gondola blijft staan, imposant. Hij ziet er niet als een priester uit. Misschien is het een soldaat. Hij buigt zich over naar een groepje mannen en vrouwen. Ze zien een vrouw met de potentiële soldaat worstelen om haar tas. Ze horen haar doffe, dorre jammerkreet als de soldaat de tas uit haar handen rukt en iets uit de trein gooit. Ze stoot nog een jammerkreet uit. Haar stem welt uit haar borst, langs haar slokdarm omhoog, als de kreet van een gekooid dier. Alle kinderen horen het en ze gaan overeind zitten, op hun hoede voor gevaar. Elektrische spanning ontlaadt zich via een of andere zenuw in hun hartspieren, die een boodschap door hun borst en langs hun ruggengraat pompen, en angst zet zich onder in hun buik vast en doet hun armen en benen trillen. Ze weten nu zeker dat de man een soldaat is. Op een nabije tak staat een drietal gieren op wacht, of misschien slapen ze gewoon.

			Tussen de soldaat en de kinderen in zitten opeengepakte mannen en vrouwen te prevelen en te fluisteren, maar de rimpelingen van hun woorden reiken niet tot aan de kinderen, die wachten op een teken, wachten op instructies van de baas, op iets. Zelfs de oudste jongens in het groepje zijn stil en kijken bang, weten niet wat ze de anderen moeten vertellen. De baas frummelt aan zijn pijp, onverschillig, met zijn gedachten elders. De soldaat loopt naar de kinderen toe, zijn zware, diepzwart gepoetste laarzen bonken op het dak van de wagon, en ze begrijpen dat hij niet gaat vragen om hun paspoort, om geld, om een verklaring. Misschien begrijpt het jongste jongetje het niet, maar hij doet zijn ogen dicht en wil zijn duim weer in zijn mond steken, en dat doet hij ook bijna, maar dan buigt hij zich voorover, over zijn gekruiste benen, en bijt in de riem van zijn rugzak.

			Ze hebben allemaal één rugzak bij zich. De man die hen door bossen en dalen en nu door woestijnen zou begeleiden, had hun ouders voor vertrek gezegd:

			Geen overbodige spullen.

			Dus ze hadden alleen maar de noodzakelijkste dingen ingepakt. ’s Nachts, op het dak van de trein, diende hun rugzak als hoofdkussen. Overdag klemden ze hem tegen hun buik. Hun maag was altijd van slag door het geschommel en schreeuwde om eten. Wanneer de trein soms van spoor moest wisselen bij een politiepost of checkpoint, die overal stilletjes als paddenstoelen uit de grond schoten, kregen ze te horen dat ze van de trein af moesten springen, van het laddertje op de grond, vol schrammen en blauwe plekken van stenen en takken, altijd met hun rugzak stijf tegen zich aan geklemd. Ze liepen over kiezelpaadjes tussen doornstuiken door, altijd evenwijdig met, maar op enige afstand van de rails. Ze liepen in stilzwijgen, soms floot er iemand een liedje, in zijn eentje, of ze deden het samen, met hun rugzak aan hun lijf. De oudste jongens droegen hem om één schouder, zoals ze altijd naar school liepen, en de jongste kinderen duwden hun kleine lijf naar voren, tegen het zware gewicht van de tandenborstels, sweaters, tandpasta, bijbels, zakjes met nootjes, broodjes met boter, zakkalenders, kleingeld en extra schoenen. Zo liepen ze door tot de baas gebaarde dat het tijd was, en dan gingen ze dwars door de struiken en daarna evenwijdig met de spoorweg om de langzaam rijdende trein een paar kilometer verderop weer in te halen.

			Maar dit keer hadden ze geen teken gekregen en waren ze door een stop bij een militaire post heen geslapen, en daar waren soldaten aan boord gekomen.

			Nu doemt, op het dak, het silhouet van een soldaat direct boven hen op, tegen de bleke lucht. Hij steekt zijn arm uit en geeft de jongen die op de riem van zijn rugzak bijt twee stompen tegen zijn hoofd. De jongen heft zijn hoofd op en doet zijn ogen open, en met zijn blik strak op de glanzende laarzen van de soldaten gericht reikt hij hem zijn rugzak aan. De soldaat doet hem langzaam open en haalt alles eruit, bestudeert en benoemt elk voorwerp en gooit het dan over zijn schouder weg. Een voor een neemt hij de rugzakken in beslag, zonder dat iemand van dit groepje van zes protesteert. Er wordt niet gejammerd, niet gehuild, geen tegenstand geboden als hij de rugzakken pakt en zijn hand erin steekt, erin rommelt en dingen hoog in de lucht gooit, waarna ze met een klap op de grond neerkomen of soms zachtjes omlaag zweven, en hij de dingen op vragende toon benoemt: Tandenborstel? Knikkers? Sweater? Tandpasta? Bijbel? Ondergoed? Een kapotte telefoon?

			Voor hij naar de volgende groep rugzakken kan gaan, laat de trein al zijn fluit horen. Hij bekijkt de kinderen met een vorsende blik en daarna knikt hij naar de baas. De mannen wisselen vluchtige blikken en een paar woorden uit en ook getallen die de kinderen niet begrijpen, en daarna haalt de soldaat een grote gevouwen envelop uit zijn binnenzak en geeft die aan de baas. De trein fluit voor de tweede keer en de soldaat daalt langzaam het laddertje weer af en springt op de grond, klopt het stof van zijn dijen en schouders en banjert naar de post terug, evenals alle andere soldaten aan boord van het Beest, die op aangrenzende wagons een soortgelijke operatie hebben uitgevoerd.

			De derde fluit klinkt en het Beest schokt één keer, twee keer en daarna hervat de trein zijn koers, alle schroeven en koppelstangen komen krijsend tot leven. Sommige passagiers kijken over de rand naar hun over de grond verspreide bezittingen, het woestijnzand als een zee bij laagtij na een schipbreuk. Anderen kijken liever voor zich uit naar de horizon in het noorden of naar de lucht, zonder ergens aan te denken. De trein meerdert vaart, verheft zich bijna een eindje, als een schip dat de zeilen hijst en wegvaart. In zijn hokje ziet een luitenant de trein in de nevel verdwijnen, hij denkt aan nevel, aan stuifwater, aan schepen die door groezelig zeewier snijden: de hopen, de brokstukken, het prachtige afval, al die kleurige dingen die nu in de zon liggen te glinsteren.

			(DE DERTIENDE TREURZANG)

			Onder de woestijnhemel wachten ze. De trein rijdt evenwijdig met de lange ijzeren muur, hij rijdt vooruit maar toch ook in een kringetje, ze weten niet dat hij de volgende ochtend voor het laatst zal stoppen. Gevangen in herhaling, opgesloten in het rondgaande ritme van de wielen, verscholen onder het scherm van de onveranderlijke lucht vermoedt geen van hen dat het de volgende dag dan eindelijk gaat gebeuren: ze zullen ergens aankomen en bij het eerste daglicht uit de trein stappen.

			Ze hadden daar al zo vaak verhalen over gehoord. Al vele maanden, of jaren, vormden ze zich een beeld van plaatsen en stelden ze zich de mensen voor die ze daar eindelijk zouden terugzien: vaders, moeders, broers en zusjes. Al zo lang was hun hoofd vol gedachten aan stof, geesten en vragen:

			Komen we wel veilig aan de andere kant?

			Is er wel iemand aan de andere kant?

			Wat zal er onderweg allemaal gebeuren?

			En hoe zal het aflopen?

			Ze hadden gelopen, gezwommen, gerend, zich schuilgehouden. Ze waren aan boord gegaan van treinen, hadden slapeloze nachten doorgebracht op gondola’s, opkijkend naar de kale, godverlaten hemel. De treinen zwoegden en schuurden zich als beesten een weg door oerwouden, steden, plekken die moeilijk te benoemen waren. Toen, met deze laatste trein, waren ze aangekomen in deze woestijn, waar het witgloeiende licht de hemel tot een perfecte boog vormde en de tijd in zichzelf gekromd was. In de woestijn was het voortdurend tegenwoordige tijd.

			Ze worden wakker.

			Ze kijken.

			Ze luisteren.

			Ze wachten.

			Nu zien ze boven zich een vliegtuig aan de hemel. Met starende blik volgen ze het, maar kunnen niet vermoeden dat het vliegtuig vol zit met jongens en meisjes als zij, die naar hen daar beneden kijken, hoewel ze elkaar geen van allen zien. In het vliegtuig tuurt een jongetje door het ovale raampje naar buiten en stopt zijn duim in zijn mond. In de diepte beneden hem komt een trein aanrijden. Naast hem zit een oudere jongen, zijn puisterige pubergezicht lijkt op het industriële maanlandschap waar ze overheen zullen vliegen. De duim van het jongetje is weggestopt tussen zijn tong en zijn verhemelte, door die duim voelt zijn keel minder hongerig, zijn buik minder hol van angst. Iets van zijn veerkracht zal terugkeren, zijn gedachten vertragen en lossen op, de spieren in zijn lichaam ontspannen, zijn ademhaling daalt als een deken van berusting neer over zijn angst. De duim van de jongen, verstopt, sufgezogen, opgezet, gezwollen, glijdt uit zijn mond als hij wegdommelt, uitgewist van zijn stoel in dit vliegtuig, uitgewist van dat gestoorde land onder hem, verwijderd. Eindelijk sluit hij zijn ogen, droomt van ruimteschepen. Het vliegtuig zal over uitgestrekte vlakten stuiven, over drukbevolkte steden, over de stenen en de dieren, over meanderende rivieren en askleurige richels, met achter zich een lang poederwit spoor, als een litteken in de lucht.

			(DE VEERTIENDE TREURZANG)

			Het begint bij zonsondergang, wanneer boven en vóór hen zwarte donderwolken zich samenpakken. Het Beest krijst door de eindeloze woestijn, constant schommelend en schuddend, dreigt steeds uit elkaar te vallen, te ontsporen, hen in zijn binnenste op te slokken. De baas heeft zich weer in slaap gedronken, tegen zijn half ontblote borst klemt hij een plastic fles met iets wat hij in ruil voor de lege rugzak van een van de jongens heeft gekregen. Hij is heel diep in slaap verzonken, een droomloze slaap of juist vol dromen, wie zal het zeggen, want als het jongste meisje een veertje dat ze een paar dagen eerder heeft gevonden, in zijn neus duwt, gromt hij alleen wat, gaat anders liggen en ademt gewoon door alsof er niets is gebeurd. Ze giechelt, haar mond mist een paar tanden, en ze kijkt naar de lucht.

			Plotseling valt er één lauwe dikke druppel op het dak van hun gondola. Daarna ploppen er nog een paar druppels naar beneden. Jongen nummer zes, in kleermakerszit, maakt een stukje dak voor zich vrij en slaat erop met zijn vuist. De bons galmt door de lege ruimte eronder. Weer valt er een druppel met een plofje op het metaal, en dan nog een. De jongen slaat nog een keer op het dak met dezelfde vuist, en daarna met de andere – bons, bons – en nog een keer: bons, bons. De druppels vallen nu gretiger, ritmischer op het zinken oppervlak. Het oudste meisje zit als een kikkertje op haar hurken, kijkt omhoog naar de lucht en dan naar het stukje dak voor zich. Ze bonst erop met haar vuist, één keer, dan nog een keer. De anderen doen haar na, bonzen, kloppen, rammen met hun handpalmen of vuisten. Een jongen bonkt met een halflege waterfles op het dak. Een andere doet zijn schoenen uit en begin ermee te timmeren. Eerst heeft hij moeite in het ritme te komen, maar dan lukt het om mee te gaan met de anderen, allemaal slaan ze het Beest, met al hun opgekropte kracht, angst, haat, energie en hoop. Als de jongen het ritme eenmaal te pakken heeft, ontsnapt hem een diep, instinctief, bijna dierlijk geluid, een gejank eerst, dat de hele groep kinderen aansteekt en uitmondt in bulderend gelach. Ze slaan, lachen en brullen als zoogdieren van een vrijere soort. Ze steken hun vingers in het plotseling tot modderstroompjes veranderde stof op het dak van hun wagon en smeren er hun wangen mee vol. In de andere wagons horen sommige reizigers verbaasd het gebons en gebrul aan. Door gordijnen van water rijdt de trein door de dorstige woestijn, die zich opent in kleine barstjes om dit onverwachte stortbad te ontvangen.

			Als de regen afneemt, liggen de kinderen uitgeput, nat, opgelucht languit op de gondola, met open mond om de laatste druppels op te vangen. De baas slaapt nog steeds, nat en onwetend van het tumult. Dan gaat de oudste van de zes kinderen overeind zitten en begint te vertellen:

			Krijgers moesten hun naam verdienen.

			In vroeger tijden, vertelt hij, kregen kinderen hun naam als ze al wat ouder waren.

			Die moesten ze verdienen, zegt hij.

			Daarna vertelt hij dat je naam een soort cadeau was. De namen waren niet geheim, maar konden ook niet zomaar door iemand van buiten de groep gebruikt worden, omdat een naam geëerbiedigd moest worden, omdat een naam net zoiets was als je ziel, maar ook je lotsbestemming. Daarna staat hij op en loopt langzaam, voorzichtig naar iedereen toe en fluistert hun krijgsnaam in hun oor. Ze voelen de trein onder zich schommelen, horen de wielen door de drukkende woestijnlucht snijden. De jongen fluistert een naam en zij glimlachen in het donker, als dank voor wat hun is gegeven. Misschien glimlachen ze wel voor het eerst sinds dagen, als ze zijn gefluisterde woorden als een cadeau ontvangen. De woestijn is zwart, zonder maan. Langzaam vallen ze een voor een in slaap, koesteren hun nieuwe naam. De trein beweegt zich traag voort, evenwijdig met de lange muur, en rijdt verder door de woestijn.

			(DE VIJFTIENDE TREURZANG)

			Ze slapen, mond geopend in de nacht. De trein kruipt voort over het spoor, evenwijdig met de muur. Van onder de rand van zijn blauwe pet telt de baas ze: zes kinderen in totaal, zeven min één. Jongens, meisjes, lippen vol kloofjes, wangen vol barstjes. Ze nemen de hele ruimte in beslag, stijf maar warm, op een rij op het metalen dak van de gondola, als verse lijken. Verderop, aan weerskanten van de muur, strekt de woestijn zich uit, eender. De nacht ligt als een roetkap over hen heen.

			Maar de machtige aardbol draait maar door, onophoudelijk, tolt altijd rond, brengt het oosten naar het westen, het westen naar het oosten, tot hij de rijdende trein inhaalt, en in de laatste gondola ziet iemand het eerste daglicht aanbreken, iemand belast met de bewaking, en zoals hem is opgedragen waarschuwt hij iemand anders, en de waarschuwing wordt doorgegeven onder mannen en vrouwen, van mond tot oor, gefluisterd, gemompeld, geroepen, tot ze de machinist in de locomotief bereikt, die op een gammele stoel zit en met zijn vinger in zijn oor probeert het smeer eruit te poeren, denkend aan bedden en vrouwen en kommen soep, en hij slaakt twee keer een diepe zucht en haalt eindelijk het korstje uit zijn oor en trekt aan de noodhendel, en in een kettingreactie schuiven de remzuigers in hun cilinderruimtes, waardoor de lucht wordt samengeperst, en de trein geeft een luide zucht en komt schurend en krijsend voor de laatste keer tot stilstand.

			Tien wagons vanaf de locomotief laat de baas de zes kinderen snel het laddertje af klimmen, een voor een, en zet ze in een rij tegen de ijzeren muur. Andere mannen die op andere gondola’s en goederenwagons kinderen en volwassenen onder hun hoede hebben, doen hetzelfde. Houten ladders, touwen, in elkaar geflanste stutten, gebeden en goede wensen worden doorgegeven, langs de muur. En over de muur klimmen, snel en onzichtbaar, lichamen naar de andere kant.

			(DE ZESTIENDE TREURZANG)

			Onwerkelijke woestijn. Onder de bruine nevel van een woestijnochtend schiet een menigte over de ijzeren muur, zo veel. Niemand had gedacht dat de treinen er zó veel zouden aanvoeren. Lichamen vliegen de ladder op en komen op de woestijngrond neer. Daarna gaat het allemaal veel te snel.

			De kinderen horen mannenstemmen bevelen geven in een vreemde taal. Ze begrijpen niet wat er wordt gezegd, maar ze zien dat anderen in een rij langs de muur gaan staan, hun voorhoofd tegen het ijzer, dus doen ze dat ook.

			Ver weg klinkt een akelig, snerpend signaal in de leegte. Mannen en vrouwen, jongens en meisjes horen het. Het geluid gaat van oor tot oor en vervult hen met angst tot in hun diepste vezels. Dan klinkt datzelfde geluid weer, zwelt aan tot een ononderbroken galm. De kinderen blijven staan, hun adem komt in korte, onregelmatige stootjes naar buiten. Hun blik is strak op hun voeten gericht, hun dijbenen op slot in de kom van hun zware heupen.

			Opeens roept de baas: rennen, kom mee. De kinderen herkennen zijn stem en beginnen te rennen. Veel anderen volgen, allemaal een andere kant op, ze stuiven uiteen ondanks de geschreeuwde bevelen dat ze moeten stoppen, terug in de rij moeten gaan. Ze rennen. Al gauw vallen sommigen onder het rennen op de grond, hun lever, darmen, hamstrings met kogels doorboord. Hun schamele bezittingen zullen minder snel vergaan dan hun lichaam, zullen later worden gevonden: een bijbel, een tandenborstel, een brief, een foto.

			De baas schreeuwt weer: rennen, rennen, blijven rennen! en hij laat ze hem inhalen, drijft de zes kinderen voort als een herdershond, rent achter ze aan, schreeuwend: Vooruit, doorgaan! Eén jongen, jongen nummer vijf, valt op de grond, niet dood, niet gewond, maar totaal uitgeput, zijn zachte mond bijt in het harde zand. De baas schreeuwt: Doorgaan, doorgaan, hij laat de jongen liggen maar bewaakt nog steeds de achterhoede van de kleine horde, die doorrent in gesloten gelederen, vijf kinderen, twee meisjes en drie jongens, en hij blijft nog een paar passen achter ze aan rennen tot hij in zijn onderrug wordt geraakt, de kleine kogel rijt gemakkelijk een dunne laag huid open, dringt dan door dikkere spieren en versplintert uiteindelijk zijn heiligbeen.

			Nog één keer schreeuwt hij: Rennen, rennen, en hij valt neer en de kinderen rennen nog een tijdje zo hard als ze kunnen, maar daarna gaat het langzamer, steeds langzamer en uiteindelijk lopen ze in gewoon tempo als er geen kogels en geen voetstappen meer achter hen aan komen. Steeds verder lopen ze, de vijf. In de verte zien ze donderwolken samenpakken en daar lopen ze naartoe. Waarheen weten ze niet. Weg van de duisternis achter hen. Naar het noorden gaan ze, recht het hart van het licht in.

			==

		


		
			ECHO CANYON

			==

		


		
			##

			Naar het zuiden liepen we, Memphis, jij en ik, het hart van het licht in, dicht naast elkaar en zwijgend, zoals de verloren kinderen ook ergens moesten lopen, misschien wel onder dezelfde zon, al had ik al die tijd eerder het gevoel dat we óp de zon liepen in plaats van eronder, en ik vroeg jou, heb jij ook het gevoel dat we op de zon lopen, maar jij zei niets terug, je zei niets, helemaal niets, waardoor ik ongerust werd want het leek alsof je aan het verdwijnen was, alsof ik je weer kwijtraakte, al liep je vlak naast me, als een schaduw, en dus vroeg ik of je moe was, gewoon om je iets te horen zeggen, maar je knikte alleen maar, ja je was moe, maar je zei niets, dus vroeg ik of je honger had en je zei niets maar knikte, ja je had honger, net als ik, ik voelde hoe de honger me uiteenreet, me aan stukken scheurde en me van binnenuit verslond omdat ik niets had om hem te voeden, maar misschien was het wel iets anders, misschien was het geen honger, soms was ik daar bang voor, dat het niet de honger was, maar dat zei ik niet tegen jou, ik zei het niet hardop want jij zou het niet begrijpen, ik dacht dat het geen honger was maar eerder iets als verdriet of leegte, of misschien een soort radeloosheid, het soort radeloosheid waartegen niets lijkt te helpen, wat je ook probeert, omdat je gevangen zit in een cirkel, en alle cirkels zijn oneindig, ze gaan eeuwig door, ze draaien steeds maar rond om deze ronde, oneindige woestijn, altijd hetzelfde, in een grote cirkel, en ik zei tegen je weet je nog dat we velletjes papier vouwden, samen, dat we origami-orakels maakten, en jij zei hmmm, dus ik zei dat deze woestijn leek op onze origami-orakels, met als verschil dat wanneer je hier een hoekje omvouwde de toekomst altijd woestijn was, elke keer weer, woestijn, woestijn, woestijn, altijd hetzelfde, en toen je nog een keer hmmm zei begreep ik dat het nergens op sloeg wat ik zei, dat mijn gedachten in cirkels ronddraaiden, leeg en alleen gevuld met hete lucht, al maakte de woestijnwind, die af en toe opstak, mijn hoofd weer even helder, maar het grootste deel van de tijd was er niets dan hete lucht, zand, struiken, en licht, met name licht, er daalde zo veel licht neer uit de hemel dat het lastig was om na te denken, ook lastig om goed te kunnen zien, zelfs lastig om de dingen te zien waarvan we de naam kenden, namen als saguaro, namen als mesquiteboom, struiken als creosoot en jojoba, het was onmogelijk om op tijd de witte kop te zien van de teddybeercactus vlak voor onze neus, die naar ons uithaalde en ons openhaalde en prikte, onmogelijk om de contouren te zien van de orgelpijpcactussen in de verte, totdat we er vlakbij waren, alles was onzichtbaar in dat licht, bijna net zo onzichtbaar als ’s nachts, dus wat had je eraan, al dat licht, je had er niets aan, want als licht nuttig was geweest, zouden we er nooit in verdwaald zijn geraakt, zo verdwaald in het licht dat we zeker wisten dat de wereld om ons heen langzaam in het niets oploste, steeds onwerkelijker werd, en soms verdween de wereld ook echt heel even en was er alleen nog het geluid van onze mond die ijle lucht in- en uitademde, en het geluid van onze voeten, stap voor stap, en de hitte tegen ons voorhoofd die onze laatste heldere gedachten verschroeide, totdat de wind weer opstak, sterker dan eerst, en tegen onze wangen blies, langs ons voorhoofd streek, onze oren binnendwarrelde, ons weer duidelijk maakte dat de wereld nog altijd bestond, overal om ons heen, dat er nog altijd een wereld was, ergens, met televisies en computers en snelwegen en vliegvelden en mensen en ouders, de wind bracht stemmen terug, hij droeg gefluister mee, hij voerde stemmen mee van ver, en zo wisten we weer dat er ergens mensen waren, echte mensen in een echte wereld, en de wind trok nog wat aan en deed de echte takken om ons heen schudden, de echte takken die het geluid maakten van ratelslangen, die ook echt waren, en zo kon ik in mijn hoofd een lijstje maken van alle echte dingen om ons heen in die woestijn, ratelslangen, schorpioenen, coyotes, spinnen, creosootstruiken, teddybeercactussen, jojobastruiken, saguaro’s, en ineens zei jij saguaro, alsof je mijn gedachten kon lezen, of misschien had ik de woorden hardop gezegd en had jij me gehoord en herhaalde je gewoon een woord, kijk, zei je, kijk daar, een saguaro en natuurlijk was het geen saguaro, maar we stonden voor een nopalcactus, een nopal met zes dikke, sappige vruchten, vol zoet vocht, mama noemde ze cactusvijgen, en ze waren echt, we plukten ze allemaal, drukten onze nagels in de vrucht, pelden de dikke schil af ook al prikten er honderden kleine stekeltjes in onze vingers, de vruchten waren echt en we aten ze op, alsof we coyotes waren, het sap spatte eruit en druppelde in onze mond, door de spleetjes tussen onze tanden, drupte op onze kin en gleed langs onze hals, om uiteindelijk te verdwijnen onder mijn smerige, gescheurde T-shirt en jouw nachtjapon, en pas toen drong het tot me door dat onze kleren vies en gescheurd waren, en dat ze onze borst maar nauwelijks bedekten, maar wat kon het schelen, onze borst was er tenminste nog, en onze longen konden eindelijk weer ademen, zuiverder lucht door ons lijf pompen, zuiverder gedachten naar ons hoofd sturen, onze gedachten zuiverder woorden geven, woorden die je eindelijk hardop uitsprak toen je zei Snelle Veder, wil je me meer vertellen over de verloren kinderen, waar zijn die nu, wat doen ze, gaan we ze ontmoeten, en terwijl we verder liepen probeerde ik dingen te bedenken om jou over de verloren kinderen te vertellen zodat jij ze zou kunnen horen, net zoals ik ze hoorde in mijn hoofd, zodat jij ze ook voor je zou kunnen zien, en ik zei ja ik zal je nog meer over ze vertellen, ze komen naar ons toe en dan ontmoeten we elkaar daar, kijk maar, en toen haalde ik mijn verrekijker uit mijn rugzak en zei hier, goed vasthouden en door de lenzen kijken, die kant op, kijk maar, stel maar scherp, kijk maar, daar in de verte, waar die donkere wolken zich samenpakken boven de vallei, kun je ze zien vroeg ik, kun je die wolken zien, ja, ja zei je, heb je scherpgesteld, vroeg ik en je zei ja ik heb scherpgesteld en ik kan de wolken zien en ik kan ook de vogels zien die om de wolken vliegen, en jij vroeg of ik dacht dat die vogels de adelaars waren en toen zei ik ja natuurlijk zijn dat de adelaars, dezelfde adelaars die in de diepte de verloren kinderen zien lopen, in noordelijke richting door de woestijnvlakte, en de adelaars slaan met hun gespierde vleugels, scheren dwars door de zwarte donderwolken, de vijf kinderen kunnen ze met het blote oog zien terwijl ze verder lopen, onder de zon, dicht bij elkaar, zwijgend, een klein, compact groepje, dat steeds verder loopt, het stille hart van het licht in, zonder iets te zeggen en zonder iets te horen, omdat er eigenlijk niets anders is te horen dan het monotone geluid van hun eigen voetstappen, steeds verder en verder de dodenakker in, zonder ook maar even te stoppen want als ze stoppen betekent dat hun dood, dat weten ze, dat is hun verteld, wie in de dodenakker stopt, komt er nooit meer uit, zoals die jongen uit hun groepje, de vijfde, die het niet heeft gehaald, en de man die de leiding had, die opeens was verdwenen, of zoals de zesde jongen, die over een wortel of een steen of een greppel was gestruikeld toen ze al uit het zicht waren van de mannen die de muur bewaakten, hij was gestruikeld over een wortel of een steen, niemand had het echt goed gezien, maar hij was op de grond gevallen, door zijn benen gezakt, zijn handen waren tegen de harde grond geklapt, zo moe, en de anderen waren doorgelopen terwijl hij op handen en voeten verder kroop, een stap, twee stappen, zo moe, weerstand bieden aan de harde grond, vechten tegen de golf van vermoeidheid die hem van binnenuit overspoelde, drie stappen, vier, maar het had geen zin meer, het was te laat, hij wist dat hij niet mocht stoppen maar hij deed het toch, al had een van de meisjes, het oudste meisje, nog gezegd sta op, je moet doorgaan, al had hij haar stem horen zeggen sta nou toch op, en had hij haar hand aan de mouw van zijn hemd voelen trekken, had hij opgekeken en haar arm, haar schouders, haar hals, haar ronde gezicht gezien, alles schreeuwde nee, niet stoppen, luister goed je moet nu opstaan, ze had aan zijn mouw getrokken, die meegaf, totdat hij iets van een centimeter inscheurde, en terwijl hij zijn handpalm om de kleine, gebalde vuist legde die aan zijn arm trok, kneep hij even in haar hand om haar duidelijk te maken dat het inmiddels te laat was, maar dat het niet erg was, dat ze hem maar moesten laten en dat zij verder moest gaan met de rest, en hij glimlachte flauwtjes toen hij haar de zwarte hoed gaf die hij had gedragen, en zij nam de hoed aan en liet hem toen, eindelijk, los en liep verder, eerst op een drafje om haar zusje, dat ook was blijven wachten, in te halen en zodra ze haar zusje had ingehaald, pakte ze haar hand en liep verder, weer iets langzamer, hinkend, de ene voet half in een tennisschoen, de andere bloot, opgezet en bloederig, en de zool van die voet was het laatste wat de jongen zag voordat hij erin berustte dat zijn ogen dichtvielen, zijn gedachten naar binnen keerden, het beeld op zijn netvlies kwam van de knokige, bruine voeten van zijn grootvader, met de opgezette aderen en de gele teennagels, toen dat van een emmer vol klauwende kreeften, een meisje dat de metalen nagelkniptang bij zijn eigen voeten houdt, om hem te verlossen van de pijn die hem bindt aan dit lichaam, dit bestaan, en dan de eindeloze rails die achter hem uitrafelden en oplosten in leeg licht, zo veel licht, totdat zijn ellebogen het begaven en diep doorbogen, zo moe, en zijn borstkas plat in het zand zakte, zo moe, en zijn lippen, iets van elkaar, het zand raakten, zo moe, totdat de uitputting langzaam uit zijn lijf sijpelde, een opluchting, een laatste zacht kermen, als het tij dat zich eindelijk terugtrekt, en hij hoefde zich niet langer te verzetten, hoefde niet langer te vechten, moeite te doen, hij kon eindelijk gewoon zo blijven liggen, volkomen roerloos, op dezelfde plek waar op een ochtend, maanden later, twee mannen die patrouilleren in het grensgebied de beenderen zullen aantreffen die ooit zijn beenderen waren en de vodden die zijn kleren waren, en het zal allemaal een voor een in een doorzichtige plastic tas worden gestopt door een van de twee mannen die hem hebben gevonden, terwijl de andere man een pen en een kaart pakt en met die pen op de kaart de plek markeert, weer een plek te midden van alle andere plekken op de papieren kaart die later die middag, om 4:00 of 4:30, wordt overhandigd aan de zeer zorgvuldige oudere dame die vele jaren geleden is geboren in een huis niet ver van een heiig meer in het Annapurna-gebergte, en die zich als tienermeisje in deze woestijn heeft gevestigd, waar ze nu vijf dagen per week achter een beeldscherm zit in een klein kantoortje en kleine slokjes ijskoffie neemt door een herbruikbaar rietje, terwijl ze wacht tot de computer is opgestart, haar blik strak op het beeldscherm gericht, dat eerst het bekende blauwe licht laat zien en dan langzaam uit talloze pixels de voorgeprogrammeerde achtergrond opbouwt van de Annapurna bij zonsopkomst, bedekt met een maagdelijke laag sneeuw, waarna uiteindelijk de icoontjes van de verschillende mappen verschijnen, die een voor een opdoemen en uitwaaieren over het scherm, terwijl haar hand zich over de muis vlijt, die met een tikje wakker schudt, waarna uit een hoek het pijltje van de cursor tevoorschijn komt en over de besneeuwde toppen van haar bureaublad glijdt, over babyblauwe icoontjes met namen als Doden Animas Valley, Doden San Simon Valley, Doden San Pedro, om ten slotte te stoppen bij Doden Sulphur Springs Valley, waar ze dubbelklikt en de map zich uitvouwt over het hele scherm, de prachtige met sneeuw bedekte berg aan het oog onttrekt, groezelig bruin zand uitstort over helder witte sneeuw, alles zit opeens onder het grauwe zand en de rode dodenstippen, echt alles is vergeven van de dodenstippen, en de vrouw mompelt binnensmonds iets omdat de kaart van die woestijnvlakte, de Sulphur Springs Valley, die net even anders is, maar ook vrijwel identiek aan de woestijnvlakte achter het raam van haar kantoortje dat klein en donker is, maar wel met een prima airco, is bespikkeld met honderden rode stippen, allemaal met de hand toegevoegd, een voor een, door haar, de vrouw die nooit te laat op haar werk komt en die herbruikbare rietjes gebruikt om het milieu te sparen en die met kaarsrechte rug achter haar computer zit, met een koptelefoontje in haar oren zodat ze kan luisteren naar een licht pornografische maar onverbloemd moralistische lesbische roman, Sisters, van Lynne Cheney, ze is zich er terdege van bewust dat de schrijfster van dit boek de vrouw is van voormalig vicepresident Dick Cheney, die onder president George W. Bush ‘Operation Jump Start’ in gang heeft gezet, waarbij de National Guard werd ingezet om aan de grens een zes meter hoge betonnen muur op te trekken langs een deel van de woestijn, op slechts een paar kilometer afstand van haar kantoor, dat eigenlijk weinig meer behelst dan een kleine, rechthoekige ruimte die wordt afgeschermd van die walgelijke woestijn door een adobe muurtje van niks en een dunne enkelwandige aluminium deur, en waar de meedogenloze wind door de kier onder die deur de laatste tonen mee naar binnen voert van alle wereldklanken uit de woestijn die buiten over het barre land worden uitgestrooid, geluiden van knappende takken, zingende vogels, schuivende stenen, slepende voetstappen, wanhopige mensen, stemmen die smeken om water voordat ze met een laatste zacht kermen stilvallen, en later nog grimmiger geluiden, zoals kadavers die vergaan tot skeletten, skeletten die inzakken tot beenderen, beenderen die eroderen en in het zand verdwijnen, en dat alles hoort deze dame natuurlijk allemaal niet, maar op de een of andere manier voelt ze het wel, alsof de geluidsdeeltjes zijn blijven plakken aan zanddeeltjes die door de woestijnwind in het nepgras van haar welkom-deurmat worden geblazen, zodat ze elke dag voordat ze haar kantoor binnengaat de mat tegen de adobe buitenmuur van het kantoor moet uitkloppen, hem drie of vier keer tegen de muur moet slaan, totdat al die irritante zandkorreltjes weer terug de woestijn in dwarrelen, terug naar de stromen van alle ongefilterde klanken die worden meegevoerd door de woestijnlucht die eeuwig door de verlaten valleien trekt, klanken die niet zijn vastgelegd, die niet worden gehoord, en die uiteindelijk in niets opgaan tenzij ze als bij toeval de schelpvormige gaten bereiken van menselijke oren, zoals die van de verloren kinderen die ze nu horen en ze in gedachten proberen te benoemen maar geen woorden, geen betekenissen kunnen vinden die houvast bieden, en die dus maar doorlopen, op het geluid van de trage stroom voetstappen die naast hen neerdalen, hun blik steeds gericht op de grond, al kijken ze zo nu en dan heel even op naar de horizon, waar ze iets zien, al kunnen ze niet precies zeggen wat, misschien een stortbui, wolken die zich samenpakken, heel in de verte, zwarte donderwolken die zich samenpakken boven de vallei, kijk, daar, zie je dat, zeggen ze tegen elkaar, daar, die vogels, misschien wel adelaars, zie je ze, en dan zegt een van de jongens ja, en een ander zegt ook ja, ja, we zien ze, en ja, volgens mij zijn het adelaars, net zoals jij en ik die hebben gezien, Memphis, die adelaars, al konden we ze niet horen omdat we te veel andere geluiden om ons heen hoorden, vreemde geluiden, zo vreemd dat ik niet wist of ze in mijn hoofd zaten of in de lucht, zoals kerkklokken, en hippende vogels, dieren die snel maar onzichtbaar om ons heen scharrelden, en misschien het geluid van naderende paarden, en ik vroeg me af of we het geluid hoorden van alle doden in de woestijn, alle beenderen die er lagen, en ik herinnerde me dat papa ons ooit een verhaal had voorgelezen over een lijk dat mensen ergens in een akker hadden gevonden en gewoon maar hadden laten liggen, en het lijk uit dat verhaal had zich ergens in mijn hoofd vastgezet en kwam steeds maar weer terug, zoals je dat soms hebt met verhalen, dus toen we door de woestijn liepen, moest ik steeds maar aan dat lijk in die akker denken, en ik was bang dat we misschien over de beenderen zouden lopen van iemand die onder ons was begraven, maar we liepen evengoed gewoon door, verder en verder, terwijl de hitte steeds drukkender werd en de zon op ons voorhoofd brandde als duizenden wespensteken hoewel de zon alweer wat lager stond en overal kleine schaduwen wierp, bij stenen, struiken, cactussen, en zo liepen we verder totdat ik struikelde over een wortel of een steen of een geultje en viel, en mijn handen tegen de grond klapten en mijn handpalmen vol kiezeltjes of misschien wel doornen zaten, en ik wilde eigenlijk gewoon blijven liggen met mijn wang tegen de grond en gaan slapen, heel eventjes maar, misschien, maar jij begon aan mijn hemd te trekken, trok aan mijn mouw, zei sta nou op, dit is een bevel Snelle Veder, en hoewel je jonger was klonk je ineens als iemand die ik moest gehoorzamen, dus ik stond op en zei ja mevrouw, Major Tom Memphis, en daar moest jij eerst om lachen en toen begon je te huilen en toen moest je weer lachen, het ging in een cirkeltje, onze gevoelens en ons lichaam, veranderlijk als de wind en op dat moment hoorden we het boven ons rommelen en we keken op en zagen hoe de donderwolken zich samenpakten, ze waren nog ver weg maar dichterbij dan eerst, en toen zagen we bliksemschichten die de weidse hemel openbraken alsof het een ei was, en de adelaars waren terug en nu konden we ze met het blote oog zien, al leken het nog steeds kleine stipjes, jij zei dat het net losse handschoenen waren, op zoek naar de andere handschoen op aarde, zei je, en toen zagen we weer een bliksemschicht, dit keer nog feller dan eerst, en de verloren kinderen zien het ook, terwijl ze maar blijven lopen door de woestijn, de heldere en zich eindeloos herhalende woestijn, hun oren gespitst op het geluid van de donder dat zou moeten volgen op de bliksemschicht, maar ze horen alleen het monotone ploffen van hun voeten in het zand, keer op keer, terwijl ze verder gaan, en hoewel de weg door de woestijn altijd vlak is, hebben ze op de een of andere manier het gevoel dat ze afdalen, al helemaal nu ze de verzengende wind achter zich hebben gelaten en wegzakken in een zuurstofloze hitte, op het laagste punt van de komvormige vallei, waar ze een verlaten dorpje bereiken, op het moment dat de zon laag aan de hemel staat en normaal gesproken de kinderen naar buiten zouden komen om te spelen, maar nu is er niets te horen, alleen hun eigen voetstappen die weerkaatsen tegen muren die zijn vergeeld door de bolle, laagstaande zon, de oude huizen allemaal verlaten, sommige met scheuren in de muur en kapotte ramen waar ze door naar binnen kunnen kijken, en dan lege slaapkamers zien, kapotte meubels en wat achtergelaten spullen, een schoenzool, een kapotte fles, een vork, en een van de jongens, de kleinste van het stel, ziet een roze cowboyhoed en raapt hem op, het kan hem niet schelen dat hij vies en haveloos is, hij zet hem op zijn hoofd terwijl de vier anderen doorlopen, tussen krakkemikkige adobe huizenblokken door, alles overwoekerd door onkruid, dat sommigen uittrekken en in hun mond stoppen, waarna ze kokhalzen en het weer uitspugen omdat het zo bitter is, en terwijl ze dat doen hoort het jongste meisje iets anders, iets wat klinkt als gefluisterde stemmen, ze hoort overal om zich heen stemmen die woorden fluisteren, maar waar zijn de monden die het gefluister voortbrengen, en de andere jongen, die jonger is dan zij en die nu de roze hoed op zijn hoofd heeft, hoort het ook, al zegt hij niets en denkt hij alleen maar bij zichzelf, luister, hart, luister zoals alleen de heiligen ooit hebben geluisterd, en in die mompelende stilte horen ze allebei, zowel de jongen als het meisje, de jongsten van de vier, de diepere echo’s van alles wat daar ooit was maar nu niet meer is, kerkklokken die luiden, moeders die dikke tranen vergieten, grootouders die aan de ontbijttafel goede raad geven en standjes uitdelen, merels die neerstrijken in hoge bomen op stadspleinen vol muziek, het onophoudelijke gemompel van andere kinderen die al eerder zijn gestorven, stemmen die zeggen hier zullen we de hemelpoort vinden want het paradijs kan alleen bestaan in de levenloze woestijn, hier op de door de zon verschroeide aarde groeit niets anders, en een andere stem die zegt nee, we zullen hier niets vinden want de woestijn is een graf en meer niet, de woestijn is een graf voor iedereen die erdoorheen moet, en we zullen sterven onder deze zon, deze hitte, er wordt gemompeld dit is zinloos, er klinkt een antwoord wacht maar tot we bij de vallei van San Simon zijn, ze zeggen dat het net is of je voor de poorten van de hel staat, zo heet is het daar, zegt het oudere meisje nu, en haar stem klinkt hard en helder, heel echt, terwijl de vier kinderen langs de randen van dit verlaten dorp lopen en er niets meer valt te horen, alleen het treurige geluid van de wind die ademt terwijl zij doorlopen, een compacte groep, steeds verder de vallei in, en de hemel boven hun hoofd vult zich met wolken, wolken die zich snel samenpakken en de verlossende belofte in zich dragen van verandering, van water, van schaduw, nog altijd ver weg maar niet te ver weg omdat er nu weer een bliksemschicht is, dit keer gevolgd door gerommel in de verte, en de vier kinderen kijken op naar het noodweer dat zal losbarsten wanneer ze helemaal in het midden van de vallei zijn, waar de adelaars nu in vreemde patronen vliegen alsof ze een luchtboodschap schrijven in een onbekende taal en voor het eerst horen ze hun gefluit en hun roep, het hoge gekrijs, hoor je dat, zei je, hoor je dat, Snelle Veder, je zei dat je stemmen kon horen, vrolijke stemmen, misschien zoals in een speeltuin of een park in de buurt, vrolijke en echte stemmen, en ik probeerde te luisteren, maar ik kon niets anders horen dan het bloed dat door mijn hart pompte en ik dacht hart, luister, hart, wees stil en probeer te luisteren naar de stemmen en probeer ze te volgen, blijf even staan en luister, en toen we allebei bleven staan in de schaduw van een rode rots hoorde ik het geluid van de wind die ademde, en het geluid van de ruimte die even bewoog, maar ik hoorde niets wat op een menselijke stem leek, alleen lege, holle geluiden, het was zo heet, het is hier zo heet zei ik, heb jij het niet heet vroeg ik, maar jij zei niets, gaf geen antwoord, dus ik wist niet of het een gedachte was geweest of dat ik ook echt woorden had uitgesproken, en toen we weer opstonden en verderliepen kon ik alleen maar het geluid horen van jouw ploffende voeten, het geluid van jouw voeten als een geluidsschaduw naast me, en mijn eigen voeten, en toen, verder weg, het geluid van andere voetstappen, ergens voor of achter ons, voeten die door de woestijn liepen, identiek, het lijkt me moeilijk om dood te zijn, zei je, en ik vroeg wat je bedoelde, al wist ik heel goed wat je bedoelde omdat ik ook het gevoel had dat ik dood was en onze gedachten weerkaatsten tegen alle stenen, alleen zo nu en dan onderbroken door dreigend onweer, van donkere wolken voor ons, die steeds dichterbij kwamen, of wij kwamen dichter bij die wolken, en ook bij de adelaars, die we eindelijk konden horen, hun fluittonen en hun roep, het hoge gekrijs, geluiden die de verloren kinderen verwarren met het geluid van gelach en gejoel, kindergelach en kindergejoel, zoals in een speeltuin waar veel kinderen bij elkaar zijn, alleen is er geen speeltuin en wordt er niet gespeeld, en eigenlijk valt er niets te horen op de plek waar zij lopen behalve het geluid van slepende voetstappen, hun eigen voetstappen in de levenloze woestijn, over door de zon geteisterd zand, en misschien honderden of duizenden andere verloren voetstappen, het moet slopend zijn om dood te zijn, denkt een van de jongens, zwaar om hier dood te zijn, denkt hij en hij herinnert zich iets wat zijn moeder een keer tegen hem heeft gezegd, dat engelen nooit weten of ze al dan niet leven, dat engelen vergeten of ze zich tussen de levenden of de doden bevinden, maar de vier verloren kinderen weten dat ze nog in leven zijn, al lopen ze te midden van de echo’s van andere kinderen, uit het verleden en uit de toekomst, kinderen die knielden, gingen liggen, helemaal in elkaar gedoken, vielen, verdwaalden, niet wisten of ze dood of levend waren in de onafzienbare hongerige woestijn waar alleen zij vier nu in stilte lopen, in de wetenschap dat ook zij binnenkort misschien verloren zullen zijn, en ze vragen zich af tot wie ze zich nu nog kunnen wenden, niemand, ze kunnen zich tot niemand meer wenden, niet tot mensen, niet tot engelen, niet tot dieren, al helemaal niet tot de dieren die nu, stilletjes maar sluw en geniepig, aanvoelen dat ze verloren zijn, weten dat ze binnenkort een prooi zullen zijn, zien hoe ze onhandig door de woestijn strompelen, door deze nog niet geduide wereld waar voor hen alles naamloos is, de vogels, de stenen, de struiken en de wortels, een wereld die hun volkomen vreemd is, die hen zal opslokken in zijn naamloosheid, zoals hij ook alle andere kinderen heeft opgeslokt, een voor een, maar het viertal loopt door, zwijgend, ze proberen deze donkere gedachten te negeren, totdat het jongste van de twee meisjes ineens zegt, kijk, kijk daar, al die adelaars boven ons hoofd, kijk, en de andere drie kinderen kijken op naar de hemel en zien een dikke deken van regenwolken, niet zo heel ver weg en inderdaad, ze zien ook die merkwaardige adelaars, in een zwerm, dicht bij elkaar in plaats van alleen, terwijl adelaars meestal alleen vliegen maar waarom, vroeg jij me, Memphis, waarom vliegen die adelaars zo, Snelle Veder, waarom zus en waarom zo, je stelde altijd van die moeilijke vragen terwijl we in de richting van die donderwolken liepen, er steeds dichter bij in de buurt kwamen, waarom, waar, wat, vroeg je, maar hoe, hoe had ik al die vragen van je kunnen beantwoorden, Memphis, vragen en nog meer vragen, hoe een moeras wordt gemaakt, wat doornen voor nut hebben, waarom ik niet hoef te lachen als ik mezelf kietel, waarom ik helemaal niet meer kan lachen, waarom de lucht hier naar kippenveren ruikt en waarom, kijk nou, waarom vliegen die adelaars nu met z’n allen boven ons hoofd, denk je dat ze ons volgen, willen ze ons opeten of willen ze ons beschermen en waarom, ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet, Memphis, maar nee, de adelaars gaan ons niet opeten, echt niet, zei ik, ze zorgen voor ons, weet je nog de Adelaarskrijgers waar papa ons altijd over vertelde, zei ik en jij zei ja, je wist het nog, en toen zei je laten we ze volgen, laten we doen alsof de adelaars vliegers zijn en we ze moeten volgen zoals je een vlieger moet volgen, wat een fantastisch idee was en dus deden we dat, we volgden ze, met een onzichtbare haspel in onze handen geklemd, en daaraan onzichtbaar touw, en zo liepen we een tijdje, onze blik voornamelijk naar boven gericht om onze adelaarvliegers in de gaten te houden, we liepen met kleine stapjes totdat we ineens, heel plotseling, een verlaten treinwagon zagen, een meter of vijftig voor ons, en we zagen dat de adelaars niet verder gingen en boven de open ruimte bleven cirkelen waar de wagon stond, we hadden geen idee hoe hij daar terecht was gekomen, maar we hielden onze pas in en keken ernaar, ik nam er een foto van, en we bleven nog een tijdje staan kijken, en toen keken we weer op naar de donkere wolken waar elk moment een stortbui uit kon komen, en naar de adelaars boven ons hoofd, die nu in een volmaakte cirkel boven de wagon zweefden, onder die wolken, en de vier verloren kinderen zien ze ook, laag in de lucht cirkelend, onder de regenwolken, en ze besluiten op ze af te lopen, recht op ze af, en ze lopen veel sneller nu de zon naar de horizon zakt, lopen totdat ze een verlaten gondola zien, nog altijd klein maar duidelijk zichtbaar in de verte, en ze lopen er recht op af, blijven even staan in de schaduw, de vier ruggen tegen de roestige metalen zijkant, en ze durven nog niet naar binnen al staan de schuifdeuren wijd open, want als ze hun oor tegen de warme metalen wand van de gondola drukken, horen ze binnen geschuifel, een mens of misschien een groot dier, en ze besluiten het risico niet te nemen, tenzij ze later geen andere keus zullen hebben, geen andere plek om te schuilen voor het naderende noodweer, want de zware, dreigende regenwolken hangen nu recht boven hun hoofd en de zon is bijna onder, de zon was bijna onder en de zware regenwolken hingen recht boven ons hoofd en we waren moe, maar we voelden ook angst opkomen, Memphis, net als tijdens al die andere zonsondergangen, dus liepen we langzaam naar de wagon, vroegen ons af of hij leeg was en of het veilig was en hoopten dat we daar misschien wat te eten zouden kunnen vinden, bewaard in dozen, want ik wist dat er dozen vol etenswaren van de ene kant van het land naar de andere werden vervoerd in die wagons, en toen bleef jij op een paar meter voor de wagon staan en zei dat ik er eerst naartoe moest gaan en binnen moest kijken voordat jij nog maar een stap zou zetten, dus dat deed ik toen, ik liep langzaam en mijn voeten maakten meer geluid dan ooit op de aarde vol steentjes en doornen, ik liep naar de wagon, die groot was en rood geverfd, al was de verf op sommige plekken afgebladderd en zat daaronder roest, en aan beide kanten stonden de schuifdeuren wijd open, dus toen ik voor de wagon stond, was het net alsof ik door een raam van onze kant van de woestijn naar de andere kant keek, die precies hetzelfde was als onze kant, alleen dan met hogere bergen aan het einde van de zandvlakte, en achter ons zakte de zon naar de strakke horizon, en voor ons, aan de andere kant van de wagondeuren, lagen de hoge Chiricahua Mountains, en ik pakte een steen van de grond en klemde die in mijn hand, voelde dat mijn handpalm bezweet was, maar nam toch nog drie stappen, kleine stapjes, haalde mijn arm naar achteren en liet hem toen langzaam naar voren zwaaien en liet de steen los zodat hij een regenboog door de lucht trok en in de wagon plofte, zacht en traag, alsof ik een bal gooide naar iemand van jouw leeftijd, en de steen raakte de metalen vloer van de wagon, met een klap, gevolgd door een echo, en gefladder dat steeds luider werd, waardoor ik wist dat het geen echo was maar een echt geluid, en toen zagen we hem, reusachtig, de enorme vleugels gespreid, de gekromde snavel en de kleine kop met veren, hij verhief zich in de lucht, steeg op uit de wagon, steeds hoger de lucht in, waar hij kleiner en kleiner werd en zich bij de kring adelaars voegde die boven ons hoofd cirkelden en wij keken naar ze op alsof we waren gehypnotiseerd door hun cirkels, en toen ineens kwam er een steen onze kant op vliegen, een steen die het oudste meisje had gegooid van achter de roestige wand van de gondola, door de openstaande deuren, een echte steen die de jongen en zijn zus voor een echo zouden hebben aangezien, omdat ze niet meer goed wisten of oorzaak en gevolg de normale gang van zaken was, ware het niet dat de steen die werd teruggegooid de schouder van de jongen raakt, zo echt, zo tastbaar, en zo pijnlijk dat zijn zenuwen wakker schrikken en zijn stem uitschiet in een kwaad hé, au, hé, wie is daar, wie is daar vraag ik, wie is daar, zegt hij, en wanneer ze de klank van zijn stem horen kijken de andere vier kinderen elkaar opgelucht aan, omdat het een echte stem is, eindelijk, duidelijk geen dolende woestijnecho, geen klankbegoocheling zoals die hen al de hele tijd achtervolgt, dus ze kijken elkaar glimlachend aan en het oudste meisje, gevolgd door het jongste meisje, en even later de twee jongens, steekt haar hoofd om het hoekje van de openstaande schuifdeur van de gondola, vier ronde gezichten keken ons aan vanaf de andere kant van de oude wagon, zo echt dat ik niet kon geloven dat ze echt waren, dat ik dacht kan dit wel waar zijn of beeld ik me dingen in, want de woestijn doet rare dingen met je, dat wisten we inmiddels allebei, en ik kon nog altijd niet geloven dat ze echt waren, hoewel het viertal recht voor ons stond, twee meisjes met lange vlechten, de oudste met een mooie zwarte hoed, en dan nog de twee jongens, van wie er eentje een roze hoed droeg, maar ze leken allemaal pas echt toen jij je mond opendeed, Memphis, jij zei Geronimooooo, net een stap achter mijn rug, en toen hoor­-den we de vier gezichten Geronimooooo terugzeggen, Geronimooooo, zeiden de twee kinderen tegen de vier kinderen vanaf de andere kant van de verlaten gondola, een jongen en een meisje, en ze hebben allemaal een paar tellen nodig om tot zich door te laten dringen dat ze allemaal echt zijn, zij en wij, wij en zij, maar als het eenmaal is doorgedrongen, stappen ze allemaal, de vier, de twee, de zes in totaal, de lege, verlaten gondola in terwijl buiten het geluid van het opkomende noodweer steeds aanhoudender wordt, weergalmend als een dreigend tij op zee, en overal om hen heen geselen bliksemschichten het droge zand, jagen zandkorrels de lucht in, in opwaartse spiralen die de kinderen doen denken aan de doden, de vele doden, geesten die opdoemen uit de woestijngrond om hen te achtervolgen, te kwellen, en de lucht werd steeds donkerder, zag ik, het werd avond en ik zei zullen we een vuur maken, dat zei ik tegen jullie vijf, una fogata, zei ik, en dat leek ons allemaal een goed idee dus we sprokkelden snel takken en twijgen en stukjes gedroogde cactus rond de gondola, en hoewel alles inmiddels al te nat was, stapelden we het toch op in het midden van de gondola, zij maakten een stapel in het midden van de gondola en het oudste meisje loopt naar het grote nest dat de adelaar heeft gemaakt in het hoekje van de wagon, boven op de twee houten planken die naast elkaar liggen, en ze haalt er heel voorzichtig een paar droge twijgjes en wat gras uit, geeft dat aan de andere kinderen, die nog bezig zijn takjes en stukken cactus te sorteren voor het vuur, en die dingen tegen elkaar zeggen als hier, voor jou, en pas op, hier zitten stekels aan, en deze tak is langer en beter, totdat ze allemaal zien dat het oudste meisje op een houten vat klimt, een blik in het adelaarsnest werpt, er iets uithaalt en dan naar de andere kinderen kijkt met een blik van kijk, kijk, hier heb ik het, met een grote glimlach, en ze heeft een ei in haar hand, nog warm, ze houdt het hoog boven haar hoofd, als een trofee, en geeft het dan heel voorzichtig aan haar zus, die het op haar beurt aan het nieuwe meisje geeft, die het aan een van de jongens geeft, die het vervolgens aan de andere jongen geeft, de jongen met de roze hoed, het ei gaat van hand tot hand als in een soort ritueel, ze voelen het bijna levende ding kloppen in hun hand, en dan haalt het meisje nog een ei tevoorschijn, en nog een, drie eieren in totaal, en drie van de kinderen, de twee jongste meisjes en een van de jongens, houden ze in hun gekromde hand, en helemaal op het einde neemt het oudste meisje het hele nest in haar blote armen, tilt het op en komt van het vat af, een nest van verstrengelde takjes die met zorg in elkaar zijn gevlochten, en ze zet het in het midden van de lege gondola naast de hoop takjes die de kinderen bij elkaar hebben weten te sprokkelen, en ze kijken er allemaal naar, weten niet goed hoe het nu verder moet, tot de nieuwe jongen een luciferdoosje uit zijn rugzak haalt, een lucifer afstrijkt en die in het nest gooit, waar hij dooft, en dan strijkt hij een tweede lucifer aan, maar er gebeurt niets, en pas bij de derde poging, wanneer hij zich over het nest buigt en de brandende lucifer onder een takje houdt, weet hij het droge uiteinde van een tak aan het branden te krijgen, en de andere kinderen kijken aandachtig toe alsof ze het vlammetje met hun wilskracht kunnen aanwakkeren, en eindelijk lukt het, het vuur slaat over op de rest van de tak, die de vlam overbrengt naar een dikkere tak, en een volgende tak, totdat het hele nest in lichterlaaie staat, en wanneer er een echt vuur brandt, laten de twee meisjes en de jongen die de eieren in hun hand hebben ze weer in het brandende nest rollen, en de vlammen likken de eieren, blakeren ze, koken ze, de eieren worden in het vuur gegaard totdat het oudste meisje ze er na een paar minuten uithaalt, ze met een lange stok die ze van de vloer heeft gepakt door de wagon rolt, tot net buiten de kring van vuur, en zegt dat de andere kinderen tegen de schaal van de drie grote eieren moeten blazen, en dat doen ze, totdat ze de eieren kunnen openbreken, de schaal eraf kunnen pellen en hun hongerige tanden erin kunnen zetten, om beurten, eerst het jongste meisje, dan de jongen met de roze hoed, dan het nieuwe meisje, dan de andere jongens, en tot slot het oudere meisje, dat waarschijnlijk net zo oud is als de nieuwe jongen, ze was van mijn leeftijd maar meer een leider dan ik, met haar grote zwarte hoed, en terwijl ik een hap nam van het zachte ei en kauwde op de rubberachtige buitenkant, en vervolgens de poederige binnenkant, moest ik steeds maar denken aan de ogen van de grote adelaarsmoeder die me had aangekeken voordat ze weg was gevlogen door de geopende deur van de wagon vlak nadat ik de steen erin had gegooid en plotseling slaakte jij een kreet, Memphis, en we keken je allemaal aan, en je spuugde iets in je hand en pakte het toen op met de vingers van je andere hand, en je liet ons een tand zien, je had eindelijk je tweede tand gewisseld, en je gaf hem aan mij om te bewaren, voor later, en toen we klaar waren met eten zei ik zullen we allemaal een verhaal vertellen voor we gaan slapen, en dat deden we, we probeerden wakker te blijven en gedurende een tijdje was de wagon gevuld met verhalen die soms overgingen in luid gelach, als de bulderende donderslagen buiten, maar we waren allemaal moe, kregen het koud en het noodweer hield maar aan, de regen kwam de wagon binnen door de openstaande deuren en de lekken in het roestige dak en op een gegeven moment hadden we niets meer te vertellen en niets meer om te lachen, dus vielen we langzaam stil en jij kroop naar mij toe, je hoofd op mijn schoot, en je trok aan mijn mouw en keek me aan alsof je iets op je hart had en toen zei je ook echt iets, heel zachtjes alsof het een geheim was, je zei Snelle Veder en ik zei ja wat is er, en toen zei jij beloof je me dat je me morgen naar Echo Canyon brengt en ik zei ja, Memphis, dat beloof ik en toen zei je nog een keer Snelle Veder, wat is er, Memphis, niets, Snelle Veder, ik vind het fijn om bij je te zijn en ik wil altijd bij je blijven, oké, dus ik zei oké en de andere twee meisjes waren ook nog wakker en het oudste meisje vroeg aan jou en mij of we nog een laatste verhaal wilden horen en ja, ja, ja, we zeiden allemaal ja graag, dus zei ze goed ik zal jullie een verhaal vertellen, maar als het afgelopen is moeten jullie alle drie je ogen dichtdoen en in elk geval proberen te gaan slapen, en we zeiden allemaal dat is goed, dus vertelde ze dat verhaal, alleen nog dit ene verhaal zei ze, en toen ze wakker werden was de adelaar er nog altijd en dat was het einde van het verhaal en jij was niet in slaap gevallen, volgens mij, maar je deed wel alsof, net als het jongste meisje, maar uiteindelijk vielen jullie toch echt in slaap, alleen ik niet en het oudste meisje ook niet, wij bleven wakker en porden het vuur op zodra het uitdoofde, en ze vroeg me wat wij daar deden, dus vertelde ik haar dat we waren weggelopen, en toen ik haar vertelde waarom, zei ze dat het ontzettend stom was, wie besluit er nou weg te lopen als er helemaal geen reden is om weg te lopen, en ik wist dat ze gelijk had maar ik schaamde me te erg om te zeggen dat ik wist dat ze gelijk had, dus in plaats daarvan zei ik tegen haar dat we niet alleen waren weggelopen, maar dat we ook op zoek waren naar twee vermiste meisjes, twee meisjes die de dochters waren van een vriendin van onze moeder, waar zijn ze dan vermist, wilde ze weten, vermist in de woestijn zei ik, ken je ze, vroeg ze, die twee meisjes naar wie jullie op zoek zijn, nee zei ik, hoe wil je ze dan vinden, geen idee maar het lukt ons vast, zei ik, maar als jullie ze vinden, vroeg ze, hoe weet je dan dat zij het zijn als je niet eens weet hoe ze eruitzien, dus zei ik tegen haar dat ik wist dat het zusjes waren, dat ze dezelfde jurk aan hadden, en dat ik wist dat hun grootmoeder het telefoonnummer van hun moeder in de kraag van hun jurk had genaaid, wat ontzettend stom zei ze nog een keer en ze lachte een lach die niets gemeens had, het was zo’n lach van een moeder die om haar kinderen lacht, waarom lach je nou vroeg ik en ze zei dat de meeste kinderen die deze woestijn doorkruisten een grootmoeder of een tante of een nicht hadden die een telefoonnummer in hun kraag of aan de binnenkant van hun zak had genaaid, ze zei dat het jongste jongetje daar, het jongetje dat naast jou lag te slapen, een telefoonnummer in zijn kraag had, dat zelfs zij en haar zus telefoonnummers in hun kraag hadden, en ze zette haar zwarte hoed af, boog over de as heen iets naar mij toe en probeerde me de binnenkant van de kraag van haar T-shirt te laten zien, kijk maar zei ze, ja ik zie het zei ik, al zag ik bijna niets, voelde alleen het bloed naar mijn kaken en voorhoofd stromen, gelukkig was het een donkere nacht, alles was donker op een paar kooltjes na die oranje nagloeiden op de plek waar we vuur hadden gemaakt, nou ja, slaap lekker zei ze en succes, ja succes zei ik en slaap lekker en de nacht is misschien niet goed maar wel stil, de zes kinderen opgekruld in slaaphouding rond het uitdovende vuur, voeten tegen hoofd tegen voeten, waarschijnlijk droomden de meesten, behalve de oudste jongen en het oudste meisje, die net langzaam wegzakken in de slaap als ze het horen, heel duidelijk onder het laatste knappen van takken, de geluiden van een eenzame adelaar in de verte, de roep om haar eieren, en de jongen huilt aan één stuk door, huilt zoals hij misschien nog nooit van zijn leven heeft gehuild, en hij fluistert het spijt me, adelaar, het spijt me, maar we hadden zo’n honger en het meisje huilt niet en zegt niet dat het haar spijt maar ze denkt dank je wel, adelaar, en uiteindelijk valt het tweetal ook in slaap, net als de anderen, en de jongen droomt dat hij Lozen is, de jonge indiaanse meisjeskrijger die, op een dag vlak na haar tiende verjaardag, een van de heilige bergen in Apachegebied beklimt en vier dagen in haar eentje op de top blijft, totdat de berg haar, na de vierde dag, voor ze weer naar beneden gaat, terug naar haar stam, een bepaalde gave schenkt, de gave om te zien waar de vijand zich bevindt door te kijken welke aderen donkerblauw worden wanneer ze met haar handen in de lucht een rondje loopt, en zo zal ze haar stam kunnen behoeden voor gevaar, en de jongen droomt dat hij haar is, en ze leidt haar stam weg van een groep mensen, misschien soldaten of paramilitairen gekleed in de traditionele negentiende-­eeuwse blauwe uniformen, mannen met barbaarse geweren, en ze leidt hen naar een verlaten wagon, en daar hoort hij een bepaalde zin, theatraal voorgedragen, met de obsessieve herhaling die dromen kenmerkt, wanneer hij in de kou en het donker van de nacht in het bos wakker werd, keer op keer, diezelfde zin, nooit afgemaakt, wanneer hij in de kou en het donker van de nacht in het bos wakker werd, net zo lang totdat de jongen plotseling zijn ogen openspert, met moeite overeind komt en met een hand naar zijn zus reikt, die naast hem slaapt en hij voelt een intense opluchting als ze er ook echt blijkt te liggen, naast hem, daar lag je, Memphis, je krullen helemaal klam, ik herinnerde me dat mama altijd even aan je haar rook alsof ze aan een bos bloemen rook en ik begreep nooit waarom maar nu begreep ik het ineens wel, ik boog dichter naar je toe om even te ruiken en je rook als warm stof en pretzels, zilt maar tegelijkertijd zoet en ik drukte een kus op je krullen en toen ik dat deed zei je een paar woorden, iets als adelaar en maan, of misschien maanadelaar, en toen ging je verder met duimzuigen en leek je heel ver weg, en ik keek in het donker om me heen, de zon was nog niet op, en ik voelde met mijn hart maar niet met mijn hoofd dat de Adelaarskrijgers al die tijd bij ons waren geweest, en het noodweer was bijna voorbij en dankzij de Adelaarskrijgers was ons niets overkomen, wist ik, zij hadden ons tegen alles beschermd, dus ik draaide me weer op mijn zij, hoorde de andere vier kinderen ademen, in hun slaap, en ik hoorde jou op je duim zuigen, en ik fantaseerde dat de geluiden die jij maakte voetstappen waren, tientallen voetstappen, de Adelaarskrijgers die om ons heen liepen, gesabbel, voetstap, fladderende adelaarsvleugels, gedachten als adelaarsmaan en donder en bliksem, aanzwellend boven ons hoofd, totdat ik uiteindelijk weer mijn ogen sloot, aan adelaars dacht, in slaap viel met adelaarsdromen en helemaal niets droomde, diep sliep, eindelijk, zo diep dat het buiten licht was toen ik weer wakker werd en ik helemaal alleen in de verlaten wagon lag, dus ik schoot in paniek overeind, stak mijn hoofd door de wijd openstaande deuren van de wagon en zag dat de zon al boven de berg uit was gekomen, en jij was er ook, ik zag je, ik was zo opgelucht, je zat een paar stappen van de wagon modder aan te stampen, ik maak zandkoekjes voor het ontbijt, zei je, en kijk, ik heb ook een pijl-en-boog dus we kunnen jagen, zei je, en je pakte een plastic pijl-en-boog van de grond naast je, hoe kom je daaraan en waar zijn de andere vier kinderen vroeg ik, en jij zei dat ze vertrokken waren, dat ze vlak voor zonsopkomst waren vertrokken en je zei dat je de pijl-en-boog had geruild, zei dat je een paar dingen uit mijn rugzak aan het oudere meisje had gegeven, en dat ze jou in plaats daarvoor de pijl-en-boog had gegeven en ik zei wat, waar heb je het over, ik zei het nog een keer en ik haalde mijn rugzak uit de wagon en keek wat er weg was, mama’s grote kaart was weg, het kompas was weg, de zaklantaarn, de verrekijker, de lucifers, en zelfs het Zwitserse zakmes was weg, dus ik sprong uit de wagon met mijn lichte rugzak over mijn ene schouder, liep naar jou toe, torende boven je uit, schreeuwde wat heb je gedaan, nou we zien papa en mama vandaag weer dus dan hebben we al die spullen niet meer nodig Snelle hebberige Veder, zei je, en je zei het zo kalm en ik was zo kwaad op je, Memphis, echt razend, hoe weet je dat we ze vandaag weer zien vroeg ik en je zei dat je dat wist omdat papa had gezegd dat we op het eindpunt zouden zijn als jij je tweede tand was verloren, en hoewel het onzin was en nergens op sloeg, gaf het me toch iets van hoop, dat we ze misschien echt vandaag zouden vinden, maar ik was evengoed razend dat je mijn spullen had weggegeven, gelukkig heb je mijn camera en mijn foto’s niet weggegeven zei ik, en toen draaide je je hoofd en keek naar me op en zei ik heb wel mijn boek zonder plaatjes en mijn rugzak geruild, o ja, voor wat dan, vroeg ik, voor hoeden zei je, eentje voor jou en eentje voor mij, en je wees naar twee hoeden die ongeveer een meter voor je op de grond lagen, een roze en een zwarte, die roze is voor jou en de zwarte is voor mij zei je, en ik ademde diep in om niet nog kwader te worden en ging naast je op de grond zitten, bedacht dat je waarschijnlijk wel gelijk zou hebben, of hoopte in elk geval dat je gelijk zou hebben, we hadden die spullen allemaal niet meer nodig als we papa en mama zouden weten te vinden, of door hen gevonden zouden worden, over niet al te lange tijd, ik kon de Chiricahua Mountains in het oosten al zien, niet eens zo heel ver weg, en nu de ochtend was aangebroken leken de bergen kleiner en dichterbij en minder moeilijk te bedwingen dan de dag voor het noodweer, het zou ons hooguit een paar uur kosten om het hoogste punt te bereiken, waar Echo Canyon was, en ik kneep mijn ogen tot spleetjes om te kijken waar de hoogste piek was, volgde de kartelige lijn van de toppen, zou willen dat ik mijn verrekijker nog had, en toen zei jij wil je nou nog zandkoekjes als ontbijt of niet, waarop ik glimlachte en zei ja, lekker, eentje dan, en ik pakte de hoeden die jij had geruild voor onze spullen, gaf jou de roze en jij zei nee, die zwarte is van mij, dus we probeerden ze allebei, om beurten, en inderdaad paste die roze precies op mijn hoofd, en die van jou zakte gek naar voren, bijna over je ogen, maar hij stond je wel goed, en je zag er heel ernstig uit toen je de zandkoekjes uitdeelde, die we vervolgens zogenaamd opaten met takjes, waar waren de vier kinderen nou eigenlijk naartoe op weg vroeg ik me af terwijl ik zogenaamd kauwde, zouden ze het redden, zouden ze iets aan de kaart hebben, ik hoopte van wel, als ze in een rechte lijn liepen zouden ze voor zonsondergang bij het spoor kunnen zijn, ze halen het vast hield ik mezelf steeds voor terwijl jij en ik ons klaarmaakten om op weg te gaan naar de bergen voor ons, ze komen vast snel bij het spoor, en het ging makkelijker en sneller dan ik dacht want de zon stond nog laag, het was nog niet zo heet en we hadden gegeten en gerust, dus we waren niet meer zo moe en zo dorstig als de dag ervoor en we kwamen dan ook al snel bij de berghelling en gingen over een steil paadje naar boven, langs de smalle stenen zuilen van de Chiricahua Mountains, die deden denken aan totempalen of wolkenkrabbers, en verder, naar de hoogste toppen, en we klommen hoger en hoger, liepen verder en verder, tot we bij de hooggelegen vlakte kwamen, rood en geel in de zon, een hooggelegen vallei waar papa ooit over had verteld maar die nog mooier was dan hij had gezegd, en toen we het hoogste punt hadden bereikt dat er maar was, konden we daarvandaan de rest van de vallei zien en we zagen een kleine, ondiepe grot en besloten daar even te rusten, want we wisten dat we op de juiste weg waren omdat papa ons ook over die grotten had verteld, klein en ongevaarlijk, omdat er geen beren of andere dieren zaten, want ze waren niet diep genoeg voor grote dieren om zich schuil te houden, en nadat we even hadden gerust besloten we het Apachespel te spelen dat we met papa hadden gespeeld, want we hadden de hoeden en ook de pijl-en-boog, en ik verstopte me achter een kei in de grot en jij ook, ergens anders, en toen ging jij mij zoeken en ik jou, en wie de ander als eerste had gevonden moest Geronimo roepen en dan had hij gewonnen, want zo waren de regels, en ik was me nog aan het verstoppen toen jij heel vals van achteren op me afkwam en Geronimo riep, en je was zo trots dat je had gewonnen en je schreeuwde zo hard dat je stem ver droeg en weer terugkaatste, hard en helder, eronimo, onimo, onimo, en toen riep ik ook nog een keer Geronimo, om de echo te testen en toen hoorden we het zelfs nog harder en langer weerkaatsen, Geronimo, eronimo, onimo, onimo, en we waren allebei door het dolle heen van opluchting en vreugde, want we waren er, dit was het hart van Echo Canyon, we hadden het gevonden en we waren ineens zo rusteloos en het was zo’n fijne rusteloosheid dat we tegelijkertijd onze naam riepen en wat er terugkaatste klonk gedempt, een beetje als emfisss, emfissss, issss, sss, ssst zei ik, en ik legde mijn wijsvinger tegen mijn lippen zodat je even stil zou zijn, want nu was het mijn beurt, hoezo zei je, omdat ik ouder ben zei ik, en ik wilde net heel diep inademen om mijn naam te schreeuwen, Snelle Veder, toen we plotseling, nog voor ik mijn naam had kunnen roepen, iets anders hoorden, allebei, heel luid en helder en vertrouwd, en het kwam van ver weg, maar recht op ons af en het weerkaatste tegen alle rotsen in de vallei, ochise, ochise, ochise, en toen, vlak daarna, hoorden we pijl, ijl, ijl, en het was moeilijk om het volgende woord naar boven te halen omdat ik ineens vol onweer zat, in mijn buik, en bliksem, in mijn hoofd, en vol vreugde, ze hadden ons gevonden, eindelijk, en ik had het gevoel dat ik helemaal niets meer zou kunnen zeggen, maar ik deed het toch, ik hapte naar lucht en schreeuwde Snelle Veder, en we hoorden het weerkaatsen, veder, eder, en we hoorden ze zeggen we komen eraan, raan, aan, aan en waarschijnlijk nog zoiets als blijf daar, aar, aar, en jij stond daar en het duurde even, maar ook jij zoog je longen vol lucht, liet je buik opbollen, en je schreeuwde het uit, je prachtige naam, en die kaatste van alle kanten naar ons terug, sterk en machtig, Memphis.
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			ies ies ies ies

			ezus ezus ezus ezus

			==

			AUTO-ECHO’S

			==

			koe, paard, veder, pijl, ahoe, ahoe, wij aan het spelen

			nee nee nee, ja ja ja, wij aan het ruziemaken

			zzzaag, zzzaag, smak smak, srlssnnn, wij aan het slapen, ik aan het duimzuigen, jij aan het snurken

			bla bla bla bla, akelig nieuws, de radio, de radio, nog meer radio

			stop, ga, nee, meer, minder, godsallejezus, ezus ezus, pap en mam aan het ruziën

			woe-hoe, huhhh, huhhhh, allemaal aan het ademen, stilte

			hihi, haha, hiehie, allemaal aan het neplachen

			wanneer hij in de kou en het donker van de nacht in het bos wakker werd...

			==

			INSECTEN-ECHO’S

			==

			tie-toe, toe-toep, toe-oep, twee mieren die met elkaar praten

			bzzzzz, bij die zoemt

			bzzz, prik, bij die steekt (jou)

			bzzzzzzzz, doei, bij

			==

			ETENS-ECHO’S

			==

			knerp, knerp, wij koekjes aan het eten

			tikketikketik, kruimels die op de autostoel vallen

			zwip, zwap, wij die de rommel wegvegen

			sst, mondje dicht

			==

			==

			VREEMDELINGEN-ECHO’S

			==

			dubbelgebakken, met of zonder melk, meer ijs, ijs ijs, wegrestaurantgesprekken

			vol graag, vol, vol, benzinestationgesprekken

			twee tweepersoonsbedden ja, ja, ja, motelgesprekken

			rijbewijs alstublieft, politiegesprekken

			stop, stop, stop, checkpointgesprekken

			papieren, paspoorten, waar komt u vandaan, waarom bent u hier, ier, grenswachtgesprekken

			==

			BLADER-ECHO’S

			==

			woesj, woesj, blad dat valt

			krrp, krrp, blad dat knispert

			==

			ROTS-ECHO’S

			==

			(stilte)

			==

			SNELWEG-ECHO’S

			==

			vrrroem, auto’s die passeren op de snelweg

			vvvvoem, auto’s die we horen in de hotelkamer

			==

			TELEVISIE-ECHO’S

			==

			verboden!

			==

			TREIN-ECHO’S

			==

			ssjjie-ie-iek, trein die aankomt op station

			takketakketakmmmmmssssj, trein die vertrekt van station

			==

			==

			WOESTIJN-ECHO’S

			==

			tok, toek, tok, onze voetstappen in de woestijn

			wááá, nééé, aááh, ik aan het huilen

			wwwwwzzzzzzz, wind die over drooggevallen meer jaagt

			sjrrr, sssssssss, hsjssss, sss, hhhh, stofwolken die opstuiven en neerdalen

			wááá, nééé, áááh, ik aan het huilen

			tok, toek, tok, sjrrrrr, ssssssss, lopen over een drooggevallen meer, voetstappen op zand

			kikikiki... koek... koek... koe, adelaars die vliegen

			slap, flap, blap, plap, vleugels die flappen, klappen

			tsssss, fssss, wind door saguaro’s

			kriek, kroe-oek, kkkkrrr, verlaten goederenwagon, knarsend metaal

			aaa-ieieie, a-ie-ie-ie, oe-hoe-hoe, huilende wind

			wááá, nééé, áááh, ik aan het huilen

			==

			NOODWEER-ECHO’S

			==

			brrrrrhhh, krrrrrrhhh, donder in de verte, noodweer op komst

			klap, boe-oem, rrrtoe-oem, overal donder

			tiktiktiktiktiktiktiktik, zware regen

			tiktiktik... tiktiktik... tiktiktik, lichte regen

			==

			TANDEN-ECHO’S

			==

			krrrak, sjmlpff, sjurp, mijn tand die kraakt en langzaam loskomt

			==

		


		
			DOCUMENT

			==

		


		
			##

			Ground Control aan Major Tom.

			Test geluid. One, two, three.

			Hier Ground Control. Ontvang je mij, Major Tom?

			Dit is het laatste stukje dat ik voor je opneem, Memphis, dus luister goed. Morgen bij zonsopgang gaan jij en mam weg uit het huis in de Dragoon Mountains in Apacheland, en vliegen terug naar huis. Deze opname is alleen voor jou, Memphis. Voor ieder ander die ernaar luistert, en dat geldt ook voor jou, mama: dit is niet voor jouw oren bestemd. Maar je hebt het meeste vast al gehoord, mam. Het is tenslotte jouw recorder. Misschien moet ik nu sorry zeggen dat ik de recorder heb gebruikt zonder het te vragen. En het spijt me dat ik zo’n rommeltje heb gemaakt van je archiefdoos. Dat was een vergissing, een ongelukje. Het spijt me ook dat ik je kaart ben kwijtgeraakt, mam, en je boek over de verloren kinderen heb meegenomen, en dat ook nog eens ben kwijtgeraakt. Ik heb het laten liggen in de trein van Lordsburg naar Bowie. Misschien dat iemand het een keer vindt en gaat lezen. En misschien is een trein ook wel een goede eindbestemming ervoor. In elk geval heb ik sommige stukken nu ingesproken, dus niet alles is kwijt. En jij hebt ook stukken ingesproken, weet ik, dus misschien staat bijna alles er wel op. Ik probeer me er heus niet met een smoes vanaf te maken, het spijt me echt heel erg, en ik vind het ook niet erg als je naar mijn opname luistert, zolang je die maar voor Memphis bewaart. Zolang je de opname bewaart en haar er ooit, als ze ouder is, naar laat luisteren. Misschien als ze tien is. Oké, afgesproken, goed? Oké.

			Dit is het laatste stukje geluidsopname voor jou, Memphis, want dit is het einde van het verhaal. Jij wil altijd weten hoe een verhaal eindigt. Nu, vandaag, eindigt het, voorlopig tenminste, voor lange tijd. Nadat pap en mam ons in Echo Canyon hadden gevonden, kwam er een stel parkwachters met reddingsdekens en die legden ze over ons heen en we kregen appelsap en een granolareep, en ze brachten ons door de canyon terug naar een kantoortje, volgehangen met posters van beren en bomen en superlelijke tekeningen van Apachen. Iemand bracht pap naar de plek waar hij onze auto had geparkeerd en toen hij terugkwam, droegen hij en mam ons ernaartoe, al hoefden we helemaal niet gedragen te worden, en mam ging bij ons op de achterbank zitten met haar armen stevig om ons heen, gaf kusjes op ons hoofd en aaide over onze rug, en pap reed langzaam, heel langzaam naar het huis in de Dragoon Mountains. Het huis is een vierkant van steen, met twee slaapkamers, en een woonkamer met open keuken. Het heeft voor en achter een veranda, een zinken, groen geschilderd dak, en grote ramen met luiken, die het licht en de hitte van de woestijn moeten tegenhouden.

			Vandaag, bij zonsopgang, zullen jij en mam wakker worden en weggaan. Ik moet deze laatste opname kort houden, zodat je niet wakker wordt voor ik klaar ben. En ik moet het recordertje weer in mama’s tas stoppen voordat jullie weggaan, zodat ze het kan meenemen. Ze zal het weer mee terugnemen, en op een dag, als je ouder bent, Memphis, zal jij deze opname horen. En dan zie je ook alle foto’s die ik netjes in mijn doos heb gelegd, waar Doos VII op staat, want die neemt mam vast ook mee, omdat ik die boven op jullie spullen heb gelegd, voornamelijk tassen en rugzakken, die ze naast elkaar bij de deur van het huis heeft gezet, klaar voor als jullie vertrekken. Pap en ik zullen in het huis liggen te slapen als de taxi jullie komt ophalen om jullie naar het vliegveld te brengen. Pap in zijn kamer, en ik in mijn nieuwe kamer.

			Nadat we verdwaald waren en weer werden gevonden, hebben pap en mam er, denk ik, heus over nagedacht om bij elkaar te blijven, en niet uit elkaar te gaan. Ik denk dat ze hun best hebben gedaan, misschien wel hun uiterste best. Nadat we gevonden waren en voor het eerst in het huis kwamen, probeerden we het normale leven weer op te pakken. We schilderden de muren met z’n allen en luisterden samen naar de radio. Ik hielp je met het opschrijven van de echo’s die we op stukjes papier hadden gekrabbeld en legde ze in jouw doos, Doos VI, die pap van jou moest bewaren. Een andere keer hielpen we mam een ruit repareren en ook een lamp, we gingen boodschappen doen met pap en gingen samen met hem barbecueën, en we deden zelfs twee avonden achter elkaar een spelletje Risk, jij gooide de dobbelstenen en mam en ik vochten om Australië.

			Maar uiteindelijk was het, denk ik, niet te doen voor ze. Niet omdat ze elkaar niet lief vonden, maar omdat hun plannen te veel verschilden. De een was documentairemaker en de ander documentalist, en ze wilden allebei niet opgeven wie ze waren, en uiteindelijk is dat ook goed, zei mam op een avond tegen me, en ze zei dat we het ooit allebei beter zouden begrijpen.

			Weet je nog dat ik een keer, het lijkt nu lang geleden maar dat is het niet, tegen je zei dat ik niet zeker wist of ik nou documentalist wilde worden of documentairemaker, en dat ik dat in eerste instantie niet aan pap en mam had verteld omdat ze niet mochten denken dat ik ze probeerde na te doen of dat ik geen ideeën van mezelf had, maar ook omdat ik niet gedwongen wilde worden om te kiezen tussen documentairemaker of documentalist? En dat ik toen dacht dat ik misschien wel allebei zou kunnen worden? Die gedachte, hoe ik allebei zou kunnen worden, liet me niet los.

			Dit had ik bedacht, al was het allemaal een beetje warrig: misschien kan ik met mijn camera documentairemaker worden, en met de recorder waarmee ik opnamen heb gemaakt, die van mama, kan ik documentalist worden en alles vastleggen wat met mijn foto’s niet lukt. Ik bedacht dat ik dingen zou opschrijven in een notitieboekje dat jij dan ooit zou kunnen lezen, maar je kan nog steeds niet goed lezen, op het laagste niveau, je leest nog steeds woorden achterstevoren of als een brij, en ik heb geen idee wanneer je eindelijk goed zal kunnen lezen, áls het al zover komt. Dus besloot ik dan maar geluiden op te nemen. Daarbij gaat schrijven langzamer en gaat lezen langzamer, maar aan de andere kant gaat luisteren weer langzamer dan kijken, een tegenstrijdigheid die niet te verklaren valt. Maar goed, ik besloot te gaan opnemen, wat sneller gaat, al vind ik het niet erg als dingen langzaam gaan. De meeste mensen houden ervan als dingen snel gaan. Ik weet niet wat voor iemand jij later zal worden, iemand die van langzame dingen houdt of van snelle dingen. Ik hoop eigenlijk dat jij iemand wordt die van langzame dingen houdt, maar dat zullen we wel zien. Dus daarom heb ik deze geluidsopname gemaakt en al die foto’s genomen.

			Als je alle foto’s bekijkt en deze opname afluistert, zullen veel dingen je duidelijk worden, en uiteindelijk zal je misschien zelfs alles begrijpen. Ook daarom heb ik besloten zowel documentairemaker als documentalist te zijn: zodat je minstens twee versies van alles zou krijgen en de dingen op verschillende manieren zou leren kennen, wat altijd beter is dan maar één manier. Je zal alles te weten komen en geleidelijk aan gaan begrijpen. Je zal dingen aan de weet komen over ons leven met papa en mama, voordat we deze reis gingen maken, en over de tijd dat we samen naar Apacheland gingen. Je zal het verhaal meekrijgen van de eerste keer dat we een groep verloren kinderen aan boord zagen gaan van een vliegtuig, en dat we daar allemaal stuk van waren, vooral mama, omdat haar hele leven daar om draaide, zoeken naar verloren kinderen. Toen we weer allemaal bij elkaar waren in het huis in de Dragoon Mountains, was ze een keer helemaal kapot van verdriet na een telefoontje van Manuela, die vriendin van haar, die naar haar twee dochtertjes had gezocht die in de woestijn waren verdwenen, en die vriendin vertelde dat de meisjes in de woestijn waren gevonden, maar dat ze niet meer leefden. Mam zei dagenlang bijna niets, kwam haar bed niet uit, stond uren onder de douche, en intussen wilde ik haar zeggen dat de gevonden meisjes misschien wel niet de dochters van haar vriendin waren, omdat ik zeker wist dat veel kinderen een ingenaaid telefoonnummer op hun kleren hadden als ze door de woestijn moesten lopen.

			Ik wist dat, en jij weet het vast ook, want jij en ik waren ook bij de verloren kinderen, al was het maar kort, en die hebben dat ons verteld. We hebben ze ontmoet, en we waren daar samen met ze, probeerden net zo dapper te zijn als zij, toen ze alleen op de trein zaten, door de woestijn liepen, op de grond sliepen onder de wijde hemel. Je mag nooit vergeten dat ik jou een tijdje kwijt was, en jij mij, maar dat we elkaar weer hebben teruggevonden, en dat we doorliepen in de woestijn, tot we de verloren kinderen vonden in een verlaten goederenwagon, en we dachten dat het misschien wel de Adelaarskrijgers waren waar pap ons over had verteld, wie zal het zeggen. Dat moet je allemaal weten, Memphis, en je mag het nooit vergeten.

			Als je ouder wordt, net als ik, of zelfs ouder dan ik, en je ons verhaal aan andere mensen vertelt, zullen ze zeggen dat het niet waar is, zullen ze zeggen dat het niet kan, zullen ze het niet geloven. Laat ze maar. Ons verhaal is waargebeurd, en diep in je onstuimige hart en in de werveling van je wilde krullen weet jij dat ook. En je hebt de foto’s en ook deze opname als bewijs. Als je de opname en de doos maar nooit kwijtraakt. Hoor je me, Major Tom? Je mag niets kwijtraken, want jij raakt altijd alles kwijt.

			Ground Control hier. Hoor je mij?

			Doe je helm maar op. En vergeet niet te tellen: ten, nine, eight, commencing countdown and engines on. Check ignition. En seven, six, five, four, three, nu doen we de moonwalk.

			Hier Ground Control. Hoor je mij?

			Herinner je je dat nummer nog? En ons spelletje? Na de moonwalk komt het stukje dat we het allerleukst vinden. Two, one: en dan word je de ruimte in geslingerd. Je bent in de ruimte, je zweeft op een heel eigenaardige manier. De sterren zien er daar heel anders uit. Maar dat lijkt maar zo. Het zijn dezelfde sterren, altijd. Misschien zul je je ooit verloren voelen, maar je mag nooit vergeten dat je dat niet bent, omdat jij en ik elkaar zeker weer zullen vinden.

			==

		


		
			DOOS VII

			==
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			##

			DANKWOORD

			==

			Ik ben aan deze roman begonnen in de zomer van 2014. In de loop der jaren hebben een groot aantal mensen en instellingen bijgedragen aan de totstandkoming ervan. Ik ben ze allemaal intens dankbaar, maar met name wil ik bedanken:

			De Akademie der Künste in Berlijn, die mij een beurs heeft verleend en waar ik als writer in residence in de zomer van 2015, na een jaar aantekeningen te hebben gemaakt, eindelijk ben gaan schrijven.

			Shakespeare & Co. in Parijs, en met name Sylvia Whitman, die zo goed was om me in de zomer van 2016 een onderkomen te bieden boven de boekwinkel, waar ik vele uren aan het manuscript heb kunnen wijden.

			Het Beyond Identity-programma aan het City College of New York, waar ik van de herfst van 2017 tot aan de lente van 2018 visiting fellow ben geweest, wat me de tijd gaf om het manuscript te voltooien en te redigeren.

			Philip Glass, die bestaat, en naar wiens Metamorphosis ik tijdens het schrijven van de roman zo’n vijfduizend keer heb geluisterd.

			Mijn agenten en wapenzusters Nicole Aragi en Laurence La­luyaux, en niet te vergeten hun geweldige assistenten, Grace Die­tshe en Tristan Kendrick Lammar.

			Mijn briljante redacteuren Anna Kelly van Fourth Estate, Robin Desser van Knopf en niet te vergeten Annie Bishai, de beste redactieassistente met wie ik ooit heb gewerkt.

			Mijn redacteur en al vele jaren mijn gesprekspartner bij Coffee House Press: Chris Fischbach.

			Mijn vrienden, die zo goed zijn geweest dit manuscript in verschillende stadia te lezen: N.M. Aidt, K.M. Alcott, H. Cleary, B.H. Edwards, J. Freeman, L. Gandolfi, T. Gower, N. Gowrinathan, R. Grande, R. Julien, C. MacSweeney, P. Malinowski, E. Rabasa, D. Rabasa, L. Ribaldi, S. Schweblin, Z. Smith, A. Thirlwell, en J. Wray.

			Miquel en Ana.

			En mijn ouders, Marta en Cassio.

			==

		


		
			##

			GECITEERDE WERKEN

			==

			(Verantwoording van het gebruik van bronnen)

			==

			Zoals ook geldt voor mijn eerdere werk is Archief van verloren kinderen deels gebaseerd op een wisselwerking met talloze verschillende teksten en andere, niet-tekstuele bronnen. Het archief waarop deze roman stoelt, vormt zowel een impliciet als een zichtbaar deel van het centrale verhaal. Met andere woorden, verwijzingen naar bronnen – tekstueel, auditief, visueel of audio-visueel – zijn niet bedoeld als kanttekeningen of manieren om het verhaal op te sieren, maar dienen als intralineaire markeringen die verwijzen naar de vele stemmen in het onophoudelijke gesprek dat dit boek aangaat met het verleden.

			Verwijzingen naar bronmateriaal komen op verschillende manieren terug binnen de narratieve structuur van het boek.

			De fundamentele ‘bibliografie’ zit in de dozen die in de kofferbak met het gezin meereizen (Doos I – Doos V).

			In de delen die worden verteld vanuit een vrouwelijke ik-figuur, worden alle bronnen geciteerd en tussen aanhalingstekens geplaatst, of geparafraseerd met daarbij de verwijzing.

			In de delen die worden verteld vanuit de ik-figuur van de jongen, klinken ‘echo’s’ van werken die eerder zijn gebruikt door de vrouwelijke ik-figuur. Alle andere bronnen worden hier geciteerd of geparafraseerd met een verwijzing.

			Sommige verwijzingen naar andere literatuur zijn haast onzichtbaar in de tekst verweven, zowel in de vertelstemmen als in de Treurzangen, met de bedoeling dat ze als dunne ‘draden’ van literaire allusie door het boek heen lopen.

			Een van die draden alludeert op Mrs. Dalloway van Virginia Woolf, waarin voor zover ik weet voor het eerst de techniek is gebruikt om het vertelperspectief te laten wisselen via een bewegend voorwerp in de lucht. Ik heb deze techniek aangewend voor vertelperspectiefwisselingen die zich voordoen wanneer de blikken van twee personages elkaar ‘kruisen’ op een bepaald punt in de lucht, doordat ze naar hetzelfde voorwerp kijken: vliegtuig, adelaars, donderwolken of bliksemschichten.

			In de delen die worden verteld vanuit de derde persoon, in Treurzangen voor verloren kinderen, zijn de bronnen ingebed in de tekst en worden ze geparafraseerd, niet aangehaald of geciteerd. De Treurzangen zijn samengesteld uit een reeks allusies op bestaande literaire werken over reizen, tochten, migratie enzovoort. De allusies hoeven niet duidelijk te herleiden te zijn. Het gaat mij niet om intertekstualiteit als een naar buiten gerichte, performatieve daad, maar als een methode of een proces dat een rol speelt bij de compositie.

			De eerste treurzangen alluderen op ‘Canto I’ van Ezra Pound, dat zelf weer een ‘allusie’ is op Homerus’ Boek XI van de Odyssee – zijn ‘Canto I’ is een vrije vertaling uit het Latijn in het Engels, niet uit het Grieks, van Boek XI van de Odyssee, waarbij hij de metrische structuur volgt van het Oudengelse heffingsvers. Zowel Boek XI van de Odyssee als ‘Canto I’ gaat over de reis/afdaling naar de onderwereld. Dus heb ik me in de eerste treurzangen over de verloren kinderen een bepaalde ritmische cadans toegeëigend en heb ik me tevens bediend van de beelden en het vocabulaire van Homerus/Pound, om een analogie tot stand te brengen tussen migreren en afdalen in de onderwereld. Ik heb woorden en woordparen gebruikt in nieuwe combinaties en in een nieuwe hoedanigheid, zoals ‘swart/night’, ‘heavy/weeping’ en ‘stretched/wretched’ – allemaal afkomstig uit regels in ‘Canto I’.

			Bij bronnen uit de Treurzangen die zijn ingebed in het verhaal dat wordt verteld vanuit de derde persoon, volg ik een soortgelijke aanpak als hierboven beschreven. Daarbij gaat het om de volgende werken: Heart of Darkness van Joseph Conrad, The Waste Land van T.S. Eliot, La croisade des enfants van Marcel Schwob, ‘El dinosaurio’ van Augusto Monterroso, ‘The Porcupine’ van Galway Kinnell, Pedro Páramo van Juan Rulfo, Duineser Elegien van Rainer Maria Rilke en The Gates of Paradise van Jerzy Andrzejewski (vertaald in het Spaans door Sergio Pitol, en door mij weer in het Engels vertaald).

			Hieronder volgt een lijst van de exacte regels en woorden waarop ik alludeer, min of meer in de volgorde waarin ze verschijnen in de Treurzang-delen van de roman:

			==

			Ezra Pound, ‘Canto I’

			•	And then went down to the ships

			•	Heavy with weeping, and winds from sternward

			•	Swartest night stretched over wretched men there

			==

			Joseph Conrad, Heart of Darkness

			•	lightless region of subtle horrors

			•	Going up that river... It looked at you with a vengeful aspect.

			•	There was no joy in the brilliance of sunshine.

			==

			Ezra Pound, ‘Canto I’ en ‘Canto II’

			•	impetuous impotent dead,

			•	unburied, cast on the wide earth

			•	thence outward and away

			•	wine-red glow in the shallows

			•	loggy with vine-must

			==

			Ezra Pound, ‘Canto III’

			•	his heart out, set on a pike spike

			•	Here stripped, here made to stand

			•	his eyes torn out, and all his goods sequestered

			==

			Augusto Monterroso, ‘El dinosaurio’

			•	When he woke up the dinosaur was still there.

			==

			Galway Kinnell, ‘The Dead Shall Be Raised Incorruptible’

			•	Lieutenant! / This corpse will not stop burning!

			==

			T.S. Eliot, The Waste Land

			•	A heap of broken images where the sun beats

			==

			Galway Kinnell, ‘The Porcupine’

			•	puffed up on bast and phloem, ballooned / on willow flowers, poplar catkins. . .

			==

			T.S. Eliot, The Waste Land

			•	Looking into the heart of light, the silence

			•	Unreal City,

			Under the brown fog of a winter dawn,

			A crowd flowed over London Bridge, so many,

			I had not thought death had undone so many.

			Sighs, short and infrequent, were exhaled,

			And each man fixed his eyes before his feet.

			==

			Juan Rulfo, Pedro Páramo (door mij in het Engels hervertaald uit het Spaanse origineel)

			•	Up and down the hill we went, but always descending. We had left behind hot wind and were sinking into pure, airless heat.

			•	The hour of day when in every village children come out to play in the streets

			•	Hollow footsteps, echoing against walls stained red by the setting sun

			•	Empty doorways overgrown with weeds

			==

			Rilke, Duino Elegies (een vrije hervertaling van Juan Rulfo’s vrije vertaling van Duineser Elegien)

			•	knowing they cannot call upon anyone, not men, not angels, not beasts

			•	astute beasts

			•	this uninterpreted world

			•	voices, voices, thinks listen heart, listen like only the saints have listened before

			•	how strange it feels to not be on earth anymore

			•	angels forget if they live among the living or among the dead

			•	toilsome to be dead

			==

			Jerzy Andrzejewski, The Gates of Paradise (een vrije vertaling van Pitols Spaanse vertaling van het Poolse origineel, en door mij weer in het Engels vertaald)

			•	they walked without chants and without ringing of bells in a closed horde

			•	nothing could be heard, except the monotonous sound of thousands of footsteps

			•	a desert, inanimate and calcined by the sun

			•	he touched the sand with his lips

			•	the sky was stained with a violet silence

			•	in a strange country, under a strange sky

			•	far away, as if in another world, thunder resonated heavily

			==

			Ik heb alle werken die ik heb gebruikt voor deze roman naar beste kunnen geciteerd en vermeld – afgezien van de dozen, de teksten die zijn ingebed, de hervertalingen en fragmenten uit andere literatuur die ik op een andere manier heb ingezet in de draad van het derde-persoonvertelperspectief, zoals ik hierboven heb vermeld.

		


		
			##

			De vertalers hebben dankbaar gebruikgemaakt van de volgende bestaande vertalingen:

			==

			Joseph Conrad, Hart der duisternis, vertaling Bas Heijne, Athenaeum-Polak &Van Gennep, Amsterdam, 2009

			William Golding, Heer van de vliegen, vertaling Harm Damsma en Niek Miedema, L.J. Veen Klassiek, Amsterdam, 2016

			Cormac McCarthy, De weg, vertaling Guido Golüke, De Arbeiderspers, Amsterdam, 2015

			Carson McCullers, Het hart is een eenzame jager, vertaling Molly van Gelder, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2016

			Ezra Pound, ‘Canto I’, ‘Canto II’ (vertaling Rein Bloem) en ‘Canto III’, uit: 15 Cantos, vertaald en bezorgd door H.C. ten Berge, Arthenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1970

			Dylan Thomas, ‘Do Not Go Gentle Into That Good Night’, vertaling Paul Claes

			Walt Whitman, ‘Aan een vreemdeling’, uit: Grashalmen, vertaling Jabik Veenbaas, Wagner & Van Santen, Sliedrecht, 2007

			Virginia Woolf, Mevrouw Dalloway, vertaling Boukje Verheij, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2017

			==

			Speciale vermelding verdient Marijke Emeis, die zo vriendelijk was het gedicht van Anne Carson, ‘Father’s Old Blue Cardigan’, speciaal voor deze uitgave te vertalen.

			==

			Voorts veel dank aan:

			Ilse Barendregt en Joyce Storm voor hun hulp bij de vertaling van de danstermen.

			René Duursma voor zijn uitleg van de geluidstermen.

			Romy Vijzelaar voor de hulp bij de medische termen.

			Tuur Verdonck, conservator Techniek en Spoorweginnovatie van het Spoorwegmuseum in Utrecht, voor zijn uitvoerige uitleg over goederentreinen.

			GEBRUIKTE ILLUSTRATIES

			Pagina 287: Met dank aan Humane Borders

			Pagina 294: © Felix Gaedtke

			Pagina 295: Door J. W. Swan, via Wikimedia Commons

			Pagina 297: Met dank aan Kansas Historical Society

			Pagina 299: Geronimo and fellow Apache Indian prisoners on their way to Florida by train. 1886. State Archives of Florida, Florida Memory

			==
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