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  De naam Vita Sackville-West is niet alleen bij tuinliefhebbers bekend. Haar turbulente leven spreekt minstens zo sterk tot de verbeelding als haar tuin te Sissinghurst. En haar connecties met Virginia Woolf en Bloomsbury komen nog altijd tot vervelens toe in de media ter sprake. Haar vlucht naar Frankrijk met haar geliefde Violet Trefusis, achternagezeten door twee getergde echtgenoten in een gehuurd vliegtuigje, lijkt mijlenver verwijderd van de gezapige wereld van pioenrozen en winterakonieten. Van de biografieën die er van haar werden geschreven, wordt nog steeds gesmuld, terwijl de meeste van haar tuinboeken alleen nog antiquarisch verkrijgbaar zijn.


  Victoria Mary Sackville-West werd in 1892 op het kasteel Knole in het Engelse graafschap Kent geboren. Haar grootmoeder was de beroemde Pepita, een Spaanse danseres wier ‘geheime’ huwelijk met Lionel Sackville-West, de tweede lord Sackville, flink wat stof deed opwaaien. Lionel en Pepita kregen drie kinderen, met Victoria als de jongste. Zij trouwde met een neef die ook Lionel heette, en Vita Sackville-West was hun enig kind. Het was een grote klap voor Vita toen het familiebezit Knole door vererving in de mannelijke lijn voor haar verloren ging. Haar leven lang is zij om het verlies van Knole blijven treuren. Nu is Knole – net als Sissinghurst – in het bezit van de National Trust en voor het publiek geopend.


  In 1913 trouwde Vita Sackville-West met Harold Nicolson, een diplomaat die net van zijn standplaats Constantinopel, het huidige Istanbul, was teruggekeerd. Met hem deelde zij een grote liefde voor literatuur en een passie voor reizen. Hun eerste zoon Ben werd een jaar later op Knole geboren. In 1915 kochten Vita en Harold een cottage, Long Barn. Het woord ‘cottage’ is nauwelijks te vertalen; ‘stulpje’ is een van de vertalingen die mijn woordenboek geeft, maar Long Barn lijkt meer op een villa dan op een arbeiderswoning. Ook Long Barn is nu in het bezit van de National Trust en voor belangstellenden te bezichtigen. De tuin van Long Barn werd ontworpen door Harold Nicolson in samenwerking met de architect sir Edwin Lutyens en kan nu – terugkijkend – worden gezien als een generale repetitie voor de later aangelegde tuin te Sissinghurst.


  De meest spraakmakende fase in Vita’s leven begon in 1918, na de geboorte van haar tweede zoon Nigel, die de bestseller Portret van een huwelijk schreef over de onorthodoxe verbintenis tussen zijn ouders en nog altijd op Sissinghurst woont. Na de operette-achtige vlucht met Violet Trefusis naar Frankrijk begon Vita de ene spraakmakende verhouding na de andere. Bekend is nog steeds de liefdesaffaire met Virginia Woolf die in Orlando een portret van Vita Sackville-West schilderde. Het klinkt misschien paradoxaal, maar toen ook Harold Nicolson zich van zijn homoseksualiteit bewust werd, leek het huwelijk van Vita en Harold gered. Ze spraken af om elkaar vrij te laten en om als dierbare vrienden samen te blijven.


  In 1930 kwamen zij in rustiger vaarwater, toen zij de ruïne van Sissinghurst Castle kochten en hier vol energie een tuin begonnen aan te leggen. Er moest een wildernis ontgonnen worden en dat liet weinig tijd over voor liefdesavonturen. Vita nam de beplanting voor haar rekening en Harold ontwierp de grote lijnen. Tegen de romantische achtergrond van de weer gerestaureerde kasteelmuren legden zij een serie tuinkamers aan die door middel van poortjes, openingen in taxushagen, trappen en doorkijkjes met elkaar in verbinding staan. Vita en Harold bezaten veel grond en afbrokkelende gebouwen, maar weinig geld, en het was dan ook voornamelijk om planten voor haar tuin te kunnen kopen dat Vita in 1938 artikelen over haar tuin begon te schrijven voor The New Statesman en andere tijdschriften. Haar grote doorbraak volgde na de Tweede Wereldoorlog, toen zij wekelijkse columns in The Observer kon publiceren. In 1951 werden haar tuincolumns voor het eerst gebundeld onder de titel In Your Garden. Het boek werd een reusachtig succes, en in snel tempo volgden In Your Garden Again, More For Your Garden en Even More For Your Garden. Uit deze vier bundels zijn de in dit boek verzamelde stukken afkomstig.


  Vita Sackville-West schreef niet alleen maar tuinboeken in haar schrijfkamer, hoog in de toren van Sissinghurst die jaarlijks door tienduizenden pelgrims wordt bezocht. Zij was veelzijdig en productief, en schreef romans, korte verhalen, gedichten, historische boeken en biografieën, onder meer van Jeanne d’Arc, en van haar grootmoeder Pepita. Daarnaast vertaalde zij gedichten van Rainer Maria Rilke, stelde ze een bundel kinderrijmpjes samen, en boekstaafde ze de geschiedenis van Knole en de Sackvilles.


  Vita wilde zelf graag gezien worden als een dichter, en het feit dat iedereen haar krantencolumns las en niemand haar gedichten, kon ze maar moeilijk verdragen. Met The Land, verwierf ze ten slotte toch het prestige waarnaar ze hunkerde. Het lange epische gedicht wordt nu niet meer gelezen, maar de eerste regel ‘I sing the cycle of my country’s year’ wordt in Engeland nog steeds geciteerd. Na het succes van The Land begon Vita onmiddellijk aan een tweede verhalend gedicht, The Garden, waarmee zij de Heinemann-prijs won. Het prijzengeld, honderd pond, besteedde zij aan azalea’s voor de tuin van Sissinghurst.


  Veel van haar boeken zijn nu alleen nog tweedehands te krijgen en de boeken die nog herdrukt worden, doen gedateerd aan. Het is ironisch dat alleen die tuincolumns waarvoor zij zich lichtelijk schaamde nog steeds te lezen zijn als waren zij gisteren geschreven. (Dit is niet helemaal waar, want ook haar reisboeken Twelve Days en Passenger to Teheran zijn prachtig geschreven en ook nu uiterst leesbaar. Het lijkt erop dat hoe minder Vita literatuur wilde maken, hoe mooier ze schreef.)


  Wie In de tuin leest, hoort Vita met zichzelf praten en voelt heel dichtbij de aanwezigheid van de schrijfster-tuinierster: het is alsof zij even de kamer uit is gelopen en zo meteen weer terug zal komen. Uit haar romans en haar gedichten is zij verdwenen, maar in haar tuincolumns is zij nu, meer dan veertig jaar na haar dood in 1962, nog bijna lijfelijk aanwezig. Van haar ooit spraakmakende manier van leven kijken wij nu allang niet meer op; Bloomsbury kennen we alleen nog als een romantische achtergrond van langdradige Britse films en televisieseries; de wereldberoemde tuinen van Sissinghurst zijn na Vita’s dood onherkenbaar veranderd: nog geen kwart van de planten die er nu in groeien, is door Vita aangeplant.


  Alleen haar tuinboeken zijn nog hetzelfde, en het is verbazend hoe een vrouw die bekendstond als stug en gesloten in haar columns op voet van gelijkheid en amicaal met haar lezers omgaat: ze denkt mee, ze ontmoet dezelfde problemen in de tuin als u en ik, en ze maakt zich zorgen over de hoge prijzen van hyacintenbollen: net als wij weet ze dat duizend geplante bollen meer effect opleveren dan tien, maar wie zal dat betalen?


  Vita Sackville-West geeft ronduit haar mening: ‘Mijn voorliefde voor onbekrompen tuinen is onverbrekelijk verbonden met mijn tuinfilosofie. Ik houd van gulheid waar ik die vind, in tuinen of ergens anders. Ik heb een hekel aan dingen die schriel en armelijk zijn. Zelfs de kleinste tuin kan overvloed hebben binnen zijn eigen beperkingen en ik wilde u nu voorstellen om eens te proberen uw rozen níet tot haast aan de grond toe af te slachten, tenminste dit jaar niet, en om te kijken wat er dan gebeurt.’


  Dit voorstel is nu nog even revolutionair als in de tijd toen het door Vita gedaan werd. Ze moedigt ons aan om na te denken, om op een intelligente manier te tuinieren en om te experimenteren, omdat zij zelf heeft ondervonden dat op die manier de meest verrassende tuinen ontstaan. Aan de hand van haar eigen triomfen en mislukkingen laat Vita Sackville-West zien dat het geheim van de tuinkunst verbluffend eenvoudig is: ‘Tuinieren is vooral een kwestie vande ene soort plant naast de andere te zetten en dan te kijken hoe goed ze het samen doen, en als u ziet dat ze het niet goed met elkaar kunnen vinden, moet u een van de twee uittrekken, heel meedogenloos.’ En ze heeft gelijk, want zo simpel is het: tuinieren is de kunst van planten en toevoegen, maar misschien nog meer van uittrekken en weghalen.


  Wat Vita vooral zo leesbaar maakt is haar droge gevoel voor humor: ‘Het viel me plotseling in dat ik nooit over pergola’s heb geschreven, maar ik ben er ook niet helemaal zeker van of pergola’s wel geschikt zijn voor ons land. Ze druppen.’ Wie zo schrijft, is onsterfelijk.
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  Pioenrozen


  Vaak wordt me gevraagd naar planten die in lichte schaduw willen bloeien, en in de maand juni denk je natuurlijk aan de pracht van de pioenen. Ik bedoel de gevulde tuinpioenen, niet de botanische soorten of de boompioen. Ik vind altijd dat de pioenroos de essentie van juni is. Groter dan welke roos ook, heeft ze iets van de zware pracht van Rosa centifolia, en als de bloem ten slotte in de vaas is uitgebloeid, laat ze haar vracht van rokken met een plof op de tafel vallen, alles tegelijk, net zoals een roos opeens uitvalt, waardoor we opkijken van ons boek of gesprek, om één ogenblik de dood te beseffen van wat nog altijd een levende schoonheid had geleken.


  Om praktisch te zijn: er is veel goeds te zeggen van de pioenroos. Ik zal een lijst van haar goede eigenschappen maken. Het is een plant die heel lang leeft en die ieder jaar krachtiger wordt als u haar maar ongemoeid laat. Ze houdt er niet van om verplant te worden. Ze zal, zoals ik zei, in lichte schaduw bloeien, en haar sterke vorm en kleur nemen toe in het gebroken licht van overhangende takken. Ze heeft geen bezwaar tegen kalk in de grond, een groot voordeel voor tuiniers die geen kalkschuwende planten in huntuin kunnen hebben. Konijnen schijnen de jonge scheuten niet te lusten. Ook slakken lusten die niet, en de enige ziekte waar ze erg onder kunnen lijden is smeul, de botrytisziekte, die door een zwam veroorzaakt wordt. Als die optreedt, moet u de aangetaste delen afsnijden en verbranden; maar in de vele jaren dat ik pioenen in mijn tuin heb staan, heb ik – afkloppen – nooit een spoor van ziekte bij mijn forse, breedgerokte dames aangetroffen.


  Het geheim van de pioenrozen is om ze heel ondiep te planten in grond die diep en overvloedig is gemest, zodat als de wortels omlaag gaan op zoek naar voedsel, ze dat ook vinden. Dan zullen ze gaan groeien, en waarschijnlijk overleven ze de mens die hem plantte, zodat zijn of haar klein-kind vijftig jaar later mooiere bloemen dan ooit zal plukken.


  Water geeft een tuin karakter


  Het gebeurt wel dat als iemand een oude woning of buiten-huisje koopt of erft, er een vijver bij is of soms zelfs een sloot of de resten van een oude gracht. Waarschijnlijk is zoiets bijzonder schilderachtig, en de gelukkige eigenaar zal daar gebruik van willen maken. Laten we ook aannemen dat geen enkele vorige eigenaar zich heeft ingespannen om een geschikte beplanting te vinden, en dat de waterkant verwaarloosd werd tot een warwinkel van de ergste onkruiden.


  Water geeft een tuin karakter. Het geeft de tuinier een zeldzame kans. Hij kan planten laten groeien in het water, naast het water en zelfs op het water, een genoegen in drievoud, heel wat aangenamer dan het in drievoud invullen van formulieren. Ik zal in en op het water eerst behandelen.


  Waterlelies komen het eerst in de gedachte. Behalve de witte en gele zijn er hybriden in roze, rood en bleekgeel. Dertig tot vijftig centimeter diep water is ruw gerekend een veilige gids, en volle zon. De gewone methode is om de planten te laten zinken in een oude mand, waarna ze door de mand heen in de modderbodem zullen wortelen, maar ze kunnen ook tussen twee plaggen gebonden worden en daarna neergelaten (de bovenkant omhoog). Eind mei of vroeg in juni is de goede tijd. Als u vindt dat de bladen van waterlelies te groot zijn voor een kleine vijver, dan is er het waterdrieblad met kleine witte bloemen, drijven, of Pontederia cordata, blauw. Voor de randen, waar het water minder diep is, is de gewone gele lis zowel mooi als betrouwbaar; de zwanenbloem, Butomus umbellatus, heeft smal puntig blad, wordt ruim een meter hoog, met roze bloemen; ze ziet er exotisch uit, maar komt gewoon in het wild voor. Sagittaria, pijlkruid, met witte bloemen, past goed bij deze nogal puntbladige groep.


  Voor iets lagers langs de moerassige oever is er het moerasvergeet-mij-nietje, Myosotis palustris, een plant die zich flink uitzet, hemelsblauw, bleker dan de tuinvariëteiten. De dotterbloem groeit zowel in zon als in schaduw, wat heel gedienstig van haar is.


  Ten slotte zouden de heel moedigen kunnen experimenteren met de gewone witte arum, die als hij diep genoeg geplant is, een zachte winter moet kunnen overleven. Maar als u een aronskelkachtige buiten in water wilt laten groeien, is slangenwortel, Calla palustris, minder riskant.


  Ixia’s


  Moedige tuiniers, die een zonnig plekje overhebben, het liefst aan de voet van een muur op het zuiden, en armelijke zandige grond, zouden wat knolletjes van de Kaapse ixia’s moeten planten. Het is een sierlijke plant, ongeveer dertig centimeter hoog, met zwaardvormige bladen en bloemtrossen in verschillende kleuren: wit, geel en koraalrood, en soms gestreept, zoals de snoepjes uit onze kinderjaren. Er is ook een bijzonder mooie, wat eigenaardige soort, groen met een donker hart, Ixia viridiflora, die wat duurder is.


  Ixia’s zijn niet volkomen winterhard, hoewel meer winterhard dan de freesia’s waar ze wel wat op lijken. Met goede afwatering, diep planten (wel vijftien centimeter diep) en lichte bedekking in de kille wintermaanden, moeten ze het toch overleven, en de knolletjes die niet meer opkomen, kunnen ieder jaar voor weinig geld vervangen worden. Hoe meer u er kunt planten, des te beter natuurlijk. Ze bloeien in juni en nemen heel weinig ruimte in beslag. Ze zijn ideaal voor de pluk, want ze gaan lang mee in een vaas, en met hun slanke, soepele elegantie staan ze mooi in een hoog glas.


  Ze doen het ook heel goed als potplant in een koude kas of serre, want ze vragen geen warmte, alleen bescherming tegen vorst. Als u ze zo kweekt, moet u ze géén vijftien centimeter diep planten, maar ze alleen met een laagje aarde van ongeveer drie centimeter bedekken, zandige leemgrond vermengd met een handvol bladaarde in iedere pot, en voor de afwatering potscherven op de bodem.


  Ik hoop echt dat u wat ixia’s zult bestellen om ze eind november of begin december uit te planten. Ik geef toe dat ze de neiging hebben om na een paar jaren af te sterven, maar voor die tuiniers die een schrale, humusarme grond en een warm hoekje hebben, zijn ze een godsgeschenk in juni.


  Iris sibirica


  Ik zou dank je willen zeggen tegen de Iris sibirica, die uit rietachtige stengels opstijgt met ranke, violetblauwe, lavendelblauwe of witte bloemen. De kleur is wat wisselend en dat is een van haar aantrekkelijkste eigenschappen. Als je haar tegen het licht houdt, zie je de tere aderen.


  Het is een heel gemakkelijke plant, want ze doet het goed langs de waterkant in tamelijk vochtige grond, al houdt ze er niet van om het hele jaar door nat te staan. Ze doet het even goed in een gewoon bloembed of border; eigenlijk doet ze overal haar best voor ons en zaait ze zich zelfs uit op onverwachte plaatsen, zoals ik onlangs in mijn eigen tuin gemerkt heb.


  Ik zeg ‘onlangs’, want ik vond tot mijn verbazing bloeiende Iris sibirica op plaatsen waar ik ze beslist nooit had geplant; en ik kon me niet voorstellen hoe ze daar gekomen waren tot ik ontdekte dat de zaailingen van deze iris niet langer dan twee jaar nodig hebben om te gaan bloeien. Het is dan niet zeker of de zaailingen de kleur van de ouders zullen hebben, maar je kunt altijd het geluk hebben een bijzonder mooie vorm te krijgen. Daarom zou het de moeite waard zijn om een regel eigen zaad te leggen op een open stukje grond, om te kijken wat na twee jaar wachten het resultaat zal zijn.


  Hetzelfde kan gezegd worden van dat uitgelezen familielid van Iris sibirica, het bijna zwarte irisje, dat chrysographes heet. Uit zaad gaat dat ook na twee jaar bloeien. Het komt uit China en is misschien meer een plant voor de fijnproever dan voor de gewone tuinier die vooral uit is op een massaal effect, wat hij gemakkelijker bereikt met de hoge, slanke sibirica. Iris chrysographes wordt niet veel hoger dan dertig centimeter en moet van dichtbij bekeken worden om haar volle schoonheid te zien. Maar ze is heel gemakkelijk te kweken als ze een plaats krijgt die nooit uitdroogt en rijk aan humus is.


  Toch, Iris sibirica is er voor iedereen en vormt grote pollen van misschien nogal slordig blad, maar deze slordigheid wordt goedgemaakt door de overvloed van grote bloemen die in juni begint en die wekenlang duurt omdat de vele knoppen na elkaar opengaan.


  Ouderwetse rozen


  De rozen beginnen te bloeien, en ik hoop dat iedereen de gelegenheid zal aangrijpen om zoveel mogelijk ouderwetse rozen te bekijken. Ze kunnen ruwweg omschreven worden als rozen die als struik moeten groeien, dat wil zeggen dat ze zich vrij mogen ontwikkelen tot grote struiken en, als ze op eigen wortel groeien, ondergronds uitlopers mogen maken die een paar meter van de moederstruik vandaan onbekommerd opkomen.


  Het is een uitgebreid onderwerp om aan te beginnen, die ouderwetse rozen. Je moet denken aan de Franse roos, de Damascener roos, de honderdbladige roos, de mosrozen, de Chinese roos, de Provence-roos... de een nog romantischer dan de ander. Als u alleen deze zin neemt: ‘In de twaalfde eeuw werd de rode Franse roos door de Arabieren in Spanje gekweekt, en volgens de overlevering was hij in de zevende eeuw vanuit Perzië meegebracht.’ Dit is toch pure poëzie, al is het uit een degelijk artikel in een degelijk tijdschrift en had het geen andere bedoeling dan de constatering van een feit. We zouden daarom met nieuwe lust die eens verwaarloosde schoonheden moeten gaan opsporen.


  Ze worden nu niet meer verwaarloosd; hun goede eigenschappen worden zowel door beroepskwekers als door amateurs erkend. O ja, ik heb conventionele mensen horen zeggen dat ze graag een roos zien die een roos is, waarmee ze blijkbaar een enorme roze, rode of gele bloem bedoelen die op zichzelf heus mooi is, maar die de fijnheid mist van sommige van die ouderwetse rozen, die zo weggeplukt konden zijn van een middeleeuws wandtapijt of van een zeventiende-eeuws borduurwerk. Ik vind inderdaad dat je ze meer moet bekijken als textiel dan als bloem. Het fluwelige vermiljoen van de bloemblaadjes, de meeldraden van trillend goud, het grijs violet van ‘Cardinal de Richelieu’, het losse, donkere rood-met-goud van ‘Alain Blanchard’; ik zou zo wel door kunnen gaan, maar ik zou altijd terugkomen op de gedachte van borduurwerk en van fluweel en van het damast waarmee sommige hun naam gemeen hebben. Ze hebben iets heel eigens over zich, en vanuit het standpunt van de tuinier bekeken, geven ze weinig moeite. Het snoeiwerk is niet de moeite waard, slechts één keer per jaar het dode hout wegnemen, en ze hebben een paar sterke stokken nodig als steun, die zelden vernieuwd hoeven worden.


  Geurende bloemen


  Er is mij gevraagd te schrijven over geurende bloemen in de tuin en in de kas. Wat een verrukkelijk onderwerp, en waarom heb ik daar uit mezelf nooit aan gedacht? Ik vraag me zo vaak af waarover ik zal schrijven, en hier komt een goed idee uit de lucht vallen.


  Ik zal eerst de tuin nemen en de kas voor later bewaren. We hebben allemaal tuinen, maar we hebben niet allemaal kassen. Het eerste dat over geuren buiten gezegd moet worden, is dat er betrekkelijk weinig planten zijn die de lucht zo met hun geur vervullen dat je bij het langslopen onderzoekend gaat snuiven. Veel planten ruiken lekker als je je neus erin steekt, of als je ze plet, of ze in een warme kamer brengt, maar wat we bedoelen, is dat als je het tuinpad langsloopt, iets je plotseling echt verrast. Ik denk dat mijn keus zou zijn:


  Een rand van grasanjers;


  Een heg van Rosa moschata-hybriden, speciaal ‘Penelope’;


  Een paar struiken van de Rosa rugosa hybride ‘Blanc Double de Coubert’;


  Azalea mollis;


  Een heg van egelantier;


  De balsempopulier als hij z’n kleverige blad begint te ontvouwen;


  Lilium auratum als luxe.


  Ik weet dat niemand het met me eens zal zijn, en dat iedereen z’n eigen ideeën zal hebben. Ik verwacht wel een hele stroom voorstellen over planten die ik weggelaten heb, want op het terrein van de vijf zintuigen is geurzin (en de ermee verbonden smaakzin) altijd een punt van strijd. Sommige mensen houden van de geur van floxen; mij doet die altijd denken aan varkenshokken, hoewel ik niets tegen varkenshokken heb: ik ben op het land geboren en ben ermee vertrouwd. Veel hangt ook af van de scherpte van je neus, en ook van het feit dat niet alle geurende planten hun geur voortdurend afgeven. Dat kan variëren met de temperatuur, met de vochtigheidsgraad van de lucht, en zelfs met het uur van de dag. Die grilligheid maakt ze misschien nog kostelijker. Je kunt een onverwachte vleug geur opvangen als je langs een struik van de Chimonanthus fragrans of van de toverhazelaar loopt, terwijl dat een uur eerder nog niet het geval was. En de geur van buxus in de zon, en van buxussnoeisel dat door je voeten plat wordt getrapt. En van een bed met warme muurbloemen. En de nachtgeur van violieren, die doffe zaaibloem die na de schemer tot haar recht komt.


  Maar misschien ruikt niets heerlijker dan de bosplekken in Engeland waar de wilde hyacint, Scilla non-scripta, overvloedig bloeit, rookblauw als een vuur in de herfst, zwaar van geur als een zomerroos, en toch even jong als het voorjaar waarin ze bloeit.


  Planten voor schaduwrijke plaatsen


  De mensen vragen vaak welke planten geschikt zijn voor een schaduwplek, waarmee ze of de noordkant van een muur of huis bedoelen, of de schaduw van bomen. Er zijn zoveel van zulke planten dat niemand hoeft te wanhopen. Een aantal struiken zal het goed doen, zoals de azalea’s, de kalmia’s, de rododendrons, en een aardige struik die je zelden ziet, laaggroeiend, met wasachtig witte hangende bloemen, Zenobia pulverulenta, tenminste als voor al deze soorten de grond vrij van kalk is. De vele cotoneasters en berberissen hebben geen bezwaar tegen schaduw, en zijn minder kieskeurig wat grond betreft. Daphne laureola zal het goed doen, en ook Viburnum burkwoodii, heel gemakkelijken zoetgeurend, zaler gedijen en een flinke struik vormen. De bekende sneeuwbes, Symphoricarpus albus, wil overal groeien en is aantrekkelijk in de herfst met haar ivoorkleurige bessen en wirwar van zwarte twijgen. En als u iets aparters wilt hebben dan de sneeuwbes, er zijn veel magnolia’s die het goed doen in de beschutting van een muur op het noorden: M. lennei, wijnroze; M. soulangeana, wit; en M. liliflora ‘Nigra’, een donkere wijnkleur, die het voordeel heeft van een heel lange bloeitijd, de hele maand mei en juni, en er verschijnen zelfs nog enkele bloemen in juli en augustus. De magnolia’s zijn er allemaal op gesteld dat er wat veen of bladaarde in het gat komt dat u graaft als u ze plant, en het is belangrijk dat ze niet te lijden krijgen van droogte voor ze tijd hebben gehad om aan te slaan.


  Maar als u geen plaats hebt voor tamelijk grote struiken, zijn er behalve struiken genoeg andere planten om een schaduwborder op te vullen. Er zijn de vingerhoedskruiden, die nu in veel mooiere variëteiten te krijgen zijn dan het vingerhoedskruid uit de bossen; de bloemen staan rondom de hele stengel en hebben kleuren die veel mooier zijn dan het ouderwetse lichtpurper, hoe mooi dat ook in de bossen staat. De kerstrozen en het lelietje-van-dalen, de voorjaars- en de zomerbloeiende primula’s, de etageprimula’s en, als u ambitieuzer wordt, de blauwe papaver, Meconopsis betonicifotia, die de droom van iedere tuinier is, zullen ze allemaal goed groeien op een beschaduwde plek, vooral als voldoende vocht ze fris houdt.


  Planten voor de waterkant


  Als we planten kiezen voor de waterkant, vind ik het belangrijk te bedenken dat hun schoonheid zich zal verdubbelen als ze weerspiegeld kunnen worden in het water. Als het water bedekt is met drijvende planten zoals waterlelies, zal dat niet mogelijk zijn, hoewel het meestal toch kan lukken om een open rand langs de oever te houden die als spiegel kan dienen. Veel zal er natuurlijk van afhangen of de vijver hoog oplopende kanten heeft, of uitvloeit naar een moerassig niveau; dit zijn verschillen die alleen ter plaatse bekeken kunnen worden.


  Voor de moerassige kant wil ik een plek met vochtminnende primula’s voorstellen: P. japonica, chionantha, bulleyan, helodoxa. Als het geld, zoals meestal, een rol speelt: deze primula’s kunnen alle gemakkelijk uit zaad gekweekt worden. De hoge, clematisachtige Japanse irissen, Iris kaempferi, doen het hiertussen prachtig, maar ik vind het altijd zo moeilijk om aan hun eisen te voldoen: nat in de zomer, droog in de winter. De watervoorziening van de natuur werkt meestal andersom. De blauwe Iris laevigata daarentegen heeft het hele jaar door geen bezwaar tegen vocht. Iris sibirica, minder mooi en groot dan de Japanse iris, is heel sierlijk en lief en bijzonder gemakkelijk, hoewel ze niet graag te diep in het water staat. Iris delavayi lijkt erop, en is bruikbaar omdat ze later bloeit, nadat de sibirica uitgebloeid is. Hoe vruchtbaarder de bodem, hoe beter voor al deze irissen, ze kunnen zelfs een laagje verrotte stalmest hebben.


  Dit zijn allemaal hooggroeiende planten, maar als u een speciaal hoekje kunt missen, dat u afzet met een ruwstenen rand, probeer dan eens de kleine, bijna zwarte goudgeaderde I. chrysographes, een kostelijk iets, en I. fulva, koperig rood.


  Dit wat betreft de irissen voor de waterkant, maar als u hoger op de oever komt, aangenomen dat er een hoge oever is, en dat die droog is, denk ik dat u de witte kornoelje, Cornus alba, zou kunnen planten. Laat u niet misleiden door de naam; alba slaat in dit geval uitsluitend op de bloemen, die ’s zomers klein en onbetekenend te voorschijn komen. De glorie van deze plant is de rode bast van zijn kale twijgen in de winter. Gevangen in het licht van de ondergaande zon, weerspiegeld in het water, is dat even hartverwarmend als een houtvuur in de haard na een koude dag.


  Een veld vol tijm


  Twee jaar geleden dacht ik dat ik misschien een schitterend idee had. Het is zo schitterend uitgevallen, in de ruimste betekenis van het woord, dat ik het door moet geven.


  Ik had twee bloembedden die op de wind lagen (ze waren ongeveer vierenhalf bij zeven meter) en die door een stenen pad gescheiden waren. Ik probeerde er van alles in, zelfs een dwaas avontuur met stokrozen, die natuurlijk omvielen door de heersende zuidwestenwinden, hoe stevig we ze ook opbonden. Daarna besloot ik dat ik iets heel laaggroeiends moest hebben, dat niet te lijden zou hebben van de wind, en ik rooide de stokrozen en ik plantte grote hoeveelheden tijm, en nu hebben we zoiets als een gazon van tijm dat – als het overdekt is met zijn purperen en rode bloei – lijkt op een Perzisch tapijt dat buiten op de grond is gelegd. De bijen denken dat ik het speciaal voor hun plezier heb neergelegd. Het is werkelijk een verrukkelijk gezicht; ik wil niet opscheppen, maar ik kan het niet laten om ermee in mijn schik te zijn; het is zo zelden dat je tuinexperimenten helemaal slagen.


  De tijm die we gebruikten, was de gekweekte tuinvorm van de gewone tijm, Thymus serpyllum, gewoon de soort die je ziet kruipen tussen de stenen van paden en terrassen. Serpyllum komt van het Latijnse serpere, kruipen; denkt u maar aan serpent. De Romeinen geloofden dat de geur een middel tegen melancholie was, en in latere eeuwen dacht men dat de plant jicht en kinkhoest genas, hoofdpijn, razernij en slaapzucht.


  Wij namen de gewone purperen soort, en de variëteit Thymus neglectus ‘Coccineus’ om de rodere plekken te maken, en ook een paar van de witte om het patroon te variëren.


  Ik heb wat bolgewasjes tussen de tijm geplant om het in het voorjaar wat aantrekkelijker te maken als de tijm alleen maar groen is: een plekje met krokussen, een plekje met kleine narcisjes en een plekje met de kleine roze cyclamen. Ik dacht ook dat als u geen vlak bed hebt om een tijmveldje te maken, u er een zonnige helling mee zou kunnen beplanten. Steile grashellingen zijn altijd moeilijk te maaien, maar de tijm zou niet gemaaid hoeven worden, en hij zou genieten van een zonnige plaats, met de goede waterafvoer van een helling.


  Kamperfoelies


  We hebben allemaal wel herinneringen aan de vertrouwde geuren van onze jeugd: aan een egelantier op een vochtige avond, of aan een rode roos in de warme zonneschijn, of aan onze inheemse kamperfoelie die zich door een heg slingert. Dan is het wel een schok te ontdekken dat er kamperfoelies zijn die helemaal niet ruiken, maar die bloemen hebben van zo’n verrassende schoonheid dat ze het alleen om hun kleur al verdienen om aangeplant te worden.


  Een paar daarvan bloeien nu in mijn tuin. Ik ben er blij mee en ik bewonder ze wel, maar ik kan toch niet van ze houden zoals je houdt van de soorten uit je herinnering, die zo lekker roken. Die met de grote gele reukloze bloemen heten Lonicera tellmanniana en Lonicera tragophylla. Er is ook een heldere oranjerode, Lonicera brownii ‘Fuchsioides’. Ze schijnen het even goed te doen in de zon als in de schaduw, geleid langs een muur, of neerhangend over een hek. Ik weet nooit of ik ze liever in de zon of in de schaduw heb. De zonneschijn legt er een schittering op als een vernisstreek van licht, maar in een schaduwhoek hebben ze de diepe, geheime gloed van verborgen dingen.


  Ik heb het onlangs betreurd dat ik niet meer kamperfoelies in mijn tuin heb geplant. Ik vermoed dat alle tuiniers plotseling door zulk soort wroegingen worden overvallen. Gelukkig is het in het geval van de kamperfoelies, die snelle groeiers zijn, een verzuim dat de komende herfst al hersteld kan worden. Van de geurende soorten zal ik de ‘Belgica’ planten, die bloeit in juni en juli, en de late ‘Serotina’, die bloeit van juli tot september of oktober. Ze zijn beide verwant aan onze inheemse boskamperfoelie. Voor winterbloei heb ik al Lonicera fragrantissima en haar misschien nog betere soortgenoot Lonicera standishii. Ze bloeien niet erg overdadig volgens mijn ervaring, maar zelfs een paar takken, in januari geplukt, zijn welkom en zullen een hele kamer doorgeuren.


  ‘Wilde’ rozen


  Het zijn de ‘wilde’ rozen waar ik van houd. Ze worden wat stijf de botanische rozen genoemd, en dat is natuurlijk wel juist, maar voor mij zijn ze de ‘wilden’ van het rozengeslacht. Ze kunnen niet tegen dwang; ze willen zich vrij en krachtig naar eigen lust ontwikkelen, vrij als de hondsroos in de heggen. Ik weet dat ze niet ieders keus zijn, en ik weet dat niet iedereen plaats voor ze heeft in een kleine tuin, maar toch houd ik veel van ze en ik heb veel ruimte voor ze over.


  Ik vraag me af hoeveel mensen een bijzonder charmante enkele roze roos hebben, die heel geschikt is om over een laag muurtje te groeien, en die Rosa sancta heet of heilige roos van Abessinië? Alleen haar naam al zou de aanplant rechtvaardigen, en ook haar geschiedenis, want historisch is het een van de oudst bekende rozen en het zou best kunnen zijn dat ze model stond voor een minoïsch fresco in Knossos op Kreta. Ze is ook gevonden tussen bloemenslingers in Egyptische graftombes, dus wat zou een roos meer kunnen vragen van haar voorgeslacht?


  Akeleien


  Er wordt niet genoeg gebruik gemaakt van deze luchtige bloem, de akelei. Zelfs onze inheemse soort Aquilegia vulgaris is aardig. Ik heb nooit het hart om haar uit te trekken, waar ze zich ook uitgezaaid heeft, hoewel ik weet dat ze nauwelijks meer dan onkruid en lastig is, omdat ze aan kruisbestuiving doet tot schade van de mooiere variëteiten. Er zijn inderdaad maar weinig planten die gemakkelijker onderling kruisen, of, zoals een kweker het uitdrukte: ‘Hun zeden laten veel te wensen over.’ Maar in het geval van de akeleien is dat een deel van hun aantrekkelijkheid, want het betekent dat je toevallig zaailingen kunt krijgen van een kleur die je nooit had verwacht.


  Laat ik hun andere goede eigenschappen opsommen. Het zijn vaste planten, wat veel moeite spaart. Ze zijn winterhard. Ze staan luchtig en sierlijk in een gemengd boeket. Ze nemen genoegen met lichte schaduw. Ze zijn gemakkelijk te kweken uit zaad en ze zijn te krijgen in een verrassende schakering van hoogte en tint, vanaf de kleine blauwe alpina, die door haar geringe hoogte geschikt is voor rotstuinen, tot de ongeveer een meter hoge langsporige hybriden in geel, wit, blauw, lila, roze, rood-met-goud en zelfs, als u iets werkelijk aparts wilt hebben, in groen met bruin, ongeveer dertig centimeter hoog.


  Voor iemand die er de ruimte voor zou hebben, zou ik me een kleine omsloten tuin voor kunnen stellen, of laten we zeggen een aan drie kanten omsloten binnenplaats, zoals je wel bij oude boerderijen vindt. Als de plaats geplaveid zou zijn, zoveel te beter, want ik word het nooit moe om te zeggen dat planten graag tussen stenen staan en graag hun wortels omlaag sturen naar de diepe koelte van de grond eronder; zo beschermen ze zich tegen hun kleine vijand: vorst, en tegen hun grote vijand: vocht. Het is precies zo’n kleine ommuurde tuin of binnenplaats die ik voor me zie, in een gloed van akeleien in alle kleuren.


  Bloemen uit mijn jeugd


  In ieder van ons is iets wat reageert op dingen die we gekend hebben in onze jeugd. Het kan een geur zijn, of een aanraking, of iets wat we zien, of wat dan ook wat een herinnering oproept. Bij sommige mensen wordt zo’n herinnering wakker als ze denken aan bloemen die ze hebben zien groeien in de tuin van hun grootouders en die ze nu vergeefs zoeken.


  Waarom zouden ze uit de mode zijn geraakt, die vriendelijke oude bewoners van de bloemranden van de moestuin? Ze waren eenvoudig, daarom werden ze meestal verbannen naar de strook grond tussen de lei-appels en het pad. Ze deelden die strook met de oude dubbele primula’s, de madelieven en wat tuinaurikels, en groeiden genoeglijk naast elkaar. De planten waar ik nu aan denk, stonden achter deze lage groeiers, op middelhoogte in de border.


  Ze hadden vaak gewone namen die we kenden. Er stonden gebroken hartjes, bekender onder deze naam dan als Dicentra of Dielythra spectabilis. Je kon ieder zakje van het gebroken hartje in allerlei vormen trekken en het was het aardigste om er een wit-met-roze balletdanseres van te maken. Als u me niet gelooft, moet u het eens proberen. Dan stond er de Astrantia, een groen-witte of bleekroze plant, een betrouwbare oude borderplant, die je nu zo weinig ziet. Dan was er salomonszegel, Polygonatum multiflorum, en Smilacina racemosa, allebei planten voor een beschaduwde plaats, met grote groene bladen en lange pluimen maanlichtwitte bloemen. De Smilacina heeft het voordeel van een sterke geur en blijft lang goed op water. Ze verdient het om vaker aangeplant te worden.


  Een andere ouderwetse plant waar ik veel van houd, is Tradescantia virginiana, de eendagsbloem, genoemd naar John Tradescant, die tuinman was van Karel 1 van Engeland in het begin van de zeventiende eeuw. Ze wordt ook ‘Mozes in het biezenmandje’ genoemd, omdat de drie kroonbladen van een rijk violetblauw zo grappig verscholen liggen tussen de grasachtige bladen. Ze is volkomen winterhard en heeft een heel lange bloeitijd, van juni tot in de herfst. Ze houdt van zon, maar kan wat schaduw verdragen. Verwar haar niet met een andere Tradescantia, een hangplant voor in huis, met witgroen gestreepte bladen.


  Drie rozen


  Een aantekening over een paar rozen die je niet veel ziet. ‘Comtesse du Cayla’, een Chinese roos, de jonge stengels zijn zo rood dat ze doorschijnend lijken bij helder licht; met een heel spitse koraalrode knop; een heel vroege bloeier, die de hele zomer doorbloeit tot de vorst begint (ik plukte een keer een boeketje op kerstochtend); omgeven met wat romantiek, want de dame ter ere van wie ze haar naam kreeg, was de maîtresse van Lodewijk XVIII; al met al een begerenswaardige roos, niet gevoelig voor roest of meeldauw; snoei is nauwelijks nodig op het uitlichten van enkele takken na als ze te oud zijn geworden, ongeveer eens in de twee of drie jaar.


  ‘Mutabilis’ vormt een grappige struik, tussen de anderhalf en twee meter hoog en even breed, die de hele zomer overdekt is met enkele bloemen in verschillende kleuren, geel, donkerrood en oranje, die allemaal tegelijk uit zijn. Ze is misschien wat zwak, zodat een beschutte plaats deze bijzondere harlekijn zal bevallen.


  Als u een heel sterke klimmer wilt, die ongelooflijk uitgroeit in één seizoen, probeer dan Rosa filipes te krijgen. Ze is ideaal voor in een oude boom, die ze snel zal overdekken met bleekgroene hangende ranken en met trossen kleine witte bloemen met een geel hart. Ik kan de totale indruk alleen maar beschrijven als kantachtig, met duizenden kleine gouden ogen die vanuit het kant op je neerkijken. Dit klinkt als een fantasierijke beschrijving van het soort dat ik verafschuw bij andere schrijvers over tuinen, maar er zijn werkelijk ogenblikken dat je tot zulke diepten afdaalt in de strijd om je eigen indrukken weer te geven op een volmaakte zomeravond, als alles doodstil is en je alleen maar zit te kijken en probeert op te sommen wat je ziet, vermengd met de geluiden van een zomeravond: de jonge uilen die sissen in hun nest boven de koeienstal, het balken van een ezel, het vallen van een eikel in de vijver.


  Filipes betekent draadvormig, of met draadachtige stengels, zodat mijn vergelijking met kant misschien niet zo fantasierijk is. In ieder geval doet het weefsel van de lange draden boven me, vol met de witte trossen die zwak geuren, me altijd denken aan een japon van verschoten groen, afgezet met point d’Alençon, of bedoel ik point de Venise?


  Rozen waar ik veel van houd


  Ik ben verbaasd en zelfs wat ontzet over de groei van bepaalde rozen in de loop van een paar jaren. Er is er een, die ‘Madame Plantier’ heet, die we aan de voet van een waardeloze oude appelboom hebben geplant, in de vage hoop dat ze ongeveer een meter van de stam zou bedekken. Nu is ze vierenhalve meter hoog en heeft een omtrek van twaalf meter, slank bij de top als het middel van een Victoriaanse schoonheid en omlaagvallend als een wijde hoepelrok die helemaal bestikt is met de witte, zoetgeurende bloemen.


  ‘Madame Plantier’ dateert in feite van 1835, precies twee jaar voor Victoria de troon besteeg, zodat we kunnen zeggen dat zij en de koningin tegelijk opgegroeid zijn naar de hoepelrokken van hun volwassen jaren. Koningin Victoria is dood, maar ‘Madame Plantier’ is nog springlevend. Ik ga naar buiten om in het maanlicht naar haar te kijken: ze staat te glanzen als een peervormige schim, en slaagt erin om er zowel moederlijk als maagdelijk uit te zien. Ze moet met haar lange takken aan de boom vastgebonden worden, anders zou ze alleen maar een opgeschoten struik worden; we hebben ontdekt dat de beste methode is om een soort driepoot van bonenstokken tegen de boom te zetten en daar de stengels aan vast te maken.


  Een andere witte lievelingsroos van mij is ‘Paul’s Lemon Pillar’. Ze is niet helemaal wit te noemen. Een schilder zou haar kunnen zien als groenig met een vleug van zwavelgeel eroverheen, en haar grote verdienste ligt niet alleen in de kracht van haar groei en de weelde van bloemen, maar ook in de volmaaktheid van haar vorm. Iedere welgeschapen knop is als gebeeldhouwd, roept het beeld op van schaafkrullen in marmer, als je je marmer kunt voorstellen van het zachtste ivoren suède. De volwassen bloem is nauwelijks minder mooi, en als de eerste uitbarsting van bloei voorbij is, bedekt een tapijt van dikke witte bloembladen de grond zo dicht dat het is alsof het er met opzet is neergelegd.


  De ouderwetse ‘Mme Alfred Carrière’ is ook in volle bloei. Kleiner dan de ‘Paul’ en zonder aanspraak op marmeren vormen heeft ‘Mme Alfred’, wit met schelproze blos, het voordeel van een echte, zoete rozengeur; ze zal tot de dakranden van ieder redelijk normaal huis groeien, zelfs langs een muur op het westen of het noorden. Ik wilde wel dat alle lelijke huizen onzichtbaar werden gemaakt achter zo’n wit met groen gordijn.


  Je eigen planten kweken


  Dit is een goede tijd om aan uw beplanting voor het volgend jaar te denken. Planten, en zelfs zaden, zijn duur, maar als u zelf gaat kweken, kunt u naar believen planten bij duizenden krijgen zonder meer kosten dan uw eigen tijd en werk. Het is de moeite waard om zaden van eenjarigen, tweejarigen en zelfs van vaste planten te bewaren: zaden uit uw eigen tuin of uit de tuinen van vrienden die misschien mooiere soorten hebben dan uzelf. Ze moeten goed rijp zijn, en ze kunnen bewaard worden in luchtdichte doosjes, en gezaaid worden tot augustus, zodat ze de tijd hebben om voor de winter flink te groeien. Violen, duizendschonen, akeleien, vingerhoedskruiden, vergeet-mij-nietjes, primula’s, anemonen, lupinen en veel andere tuinbloemen kunnen hiervoor geoogst worden. Zaai ze dun uit in rijen op een goed bewerkt zaaibed en breng ze in het voorjaar naar de plaats waar ze moeten bloeien.


  Denk eraan dat zelfgeoogst zaad niet altijd soortecht opkomt, omdat de insecten zich ermee hebben bemoeid. Maar toch is het de moeite van het proberen waard, en u zou zelfs een interessante hybride kunnen krijgen.


  Lelies kunnen ook uit zaad gekweekt worden; anders moet u soms veel geld betalen voor een enkele bol. Lilium regale zal uit zaad even dik opkomen als tuinkers; u zult twee of mogelijk drie jaar moeten wachten voor de bollen groot genoeg zijn om te bloeien, maar denk eens aan de besparing en aan het aantal dat u kunt kweken als u elk jaar zelfs maar een klein rijtje uitzaait.


  Clematis zal uit zaad opkomen en ook brem, maar omdat beide niet graag verplant worden, is het aan te raden om ze stuk voor stuk in potjes te kweken, waar ze uitgewipt kunnen worden zonder dat ze merken dat er iets gebeurd is. Veel bloeiende struiken, zoals Ceanothus, kunnen in juli gestekt worden. Zet ze buiten heel stevig in een geul gevuld met scherp zand, in de schaduw. Net als met rozenstekken moet u er meer planten dan u nodig hebt. Een of ander glazen dak, dat ongeveer de eerste tien dagen boven de stekken gezet wordt, zal het aanslaan bevorderen, maar ook zonder dat zullen ze goede resultaten geven. Denk eraan dat de hormoonpreparaten die voor rozenstekken aanbevolen worden, een grote steun zijn bij het aanslaan van alle stekken: eenvoudige aanwijzingen worden bij het product geleverd.


  Alstroemeria’s


  Er zijn ogenblikken dat ik tevreden ben met mijn tuin, en andere ogenblikken dat ik wanhoop. De ogenblikken van tevredenheid vallen gewoonlijk in het voorjaar en duren tot half juni. Omstreeks die tijd is alle frisheid weg. Alles is zwaar geworden; alles heeft zijn jeugdige uitdrukking verloren, die uitdrukking van verwondering over eigen jong zijn. Het volwassen uitdijen is begonnen.


  Dan is het dat de alstroemeria’s tot hun recht komen. Brokken kleur... Ze staan nu in bloei, zodat het nu de gelegenheid is om ze te gaan bekijken bij een plaatselijke kweker, of zomaar in een tuin of op een bloemententoonstelling. De gele incalelie, A. aurantiaca, was en is heel gewoon in boerentuinen en in oude plantenborders, waarin ze bijna als onkruid werd beschouwd, maar er zijn nu de veel mooiere ligtu-hybriden, in kleurvariaties van bleekrood naar geel, en er is A. haemantha, hard oranje. Zet het oranje niet bij het bleekrood, want dat vloekt naast elkaar; en wie het ook was die gezegd heeft dat de natuur geen fouten maakte in haar kleurenharmonie, was of kleurenblind of sentimenteel. De natuur maakt soms de afschuwelijkste fouten, en wij tuiniers moeten ze opmerken en corrigeren.


  De ligtu-hybriden van alstroemeria, en ook de oranje A. haemantha, kunnen en moeten gekweekt worden uit zaad. U zaait het zaad in het voorjaar, op de plek waar u de planten wilt laten groeien en bloeien. Ik ben er zeker van dat ik gelijk heb met deze methode aan te bevelen. Eén reden is dat het zaad heel royaal opkomt, een andere reden is dat de wortels van alstroemeria bijzonder breekbaar zijn, en daarom zijn ze moeilijk te verplanten, en de derde reden is dat planten duur zijn en soms niet aanslaan door de moeilijke verplantbaarheid. Daarom zeg ik: zaai uw eigen zaad en wacht twee jaar tot uw groep volwassen wordt.


  Ze vragen volle zon en goede waterafvoer, waarmee ik bedoel dat ze beslist geen schaduw of natblijvende grond verdragen. Het zijn zonaanbidders. Ze vragen ook steun, geen rechte stokken maar een steunsel van rijshout om ze rechtop te houden; anders vallen ze om, breken en verliezen hun schoonheid en liggen plat na een onweer met regen of na een onverwachte storm, zoals we die af en toe in ons doorgaans gematigde klimaat toch ook wel krijgen. Dit is een raad uit voorzorg. Steun uw alstroemeria’s met rijshout als u mijn aanbeveling om ze te nemen opvolgt.


  Het zijn volmaakte bloemen om te plukken, ze blijven wekenlang goed op water in huis.


  De zaailingen zullen in de winter bij zware vorst enige bedekking nodig hebben. Wat blad eroverheen gestrooid is voldoende. Als ze eenmaal aangeslagen zijn, zijn ze winterhard genoeg, een bijzonder barre winter uitgezonderd. Het zijn alleen de jonge planten die teer zijn en wat liefde en zorg verlangen.


  Over lobelia’s


  Ik zou graag een goed woordje doen voor de lobelia, zo geliefd in villawijken en in bijna alle gemeentelijke plantsoenen, en zo verafschuwd door iedereen die prat gaat op een betere smaak. De arme lobelia heeft sterk en zeer ten onrechte geleden door haar traditionele toepassing en door de planten waar ze altijd naast werd gezet. Bepaalde combinaties zijn de ergste vijanden van veel planten geweest. Ik veronderstel dat de eerste keer dat iemand roze tulpen op zag komen tussen vergeet-mij-nietjes, er kreten van verrukking zijn geslaakt. Op dezelfde manier zal de ouderwetse combinatie van lobelia met alyssum vroeger mooi zijn gevonden. Nu niet meer.


  Maar kunt u al uw vooropgezette ideeën opzij zetten en aan de lobelia denken alsof u haar nog nooit eerder hebt gezien? Wat een prachtig blauw, even mooi als van een gentiaan, nietwaar? En zo dicht, zo gesloten, wat een tapijt, wat een vastgeweven kleed; u zou wel een speld maar geen vinger in die mat van bloemen kunnen steken. Denkt u er op deze manier aan, u zult haar meteen in een ander licht zien en vol andere mogelijkheden.


  Denkt u aan een grote blauwe plas. Denkt u in termen van golven en rollers; denkt u in termen van de Middellandse Zee op zijn best; denkt u aan velden, terreinen, vlakten vol. Of, als u niet zóveel ruimte tot uw beschikking hebt, plant u er dan ten minste werkelijk royale plekken mee vol, dus niet alleen een rand, en onthoud de variëteit die ‘Cambridge Blue’ heet en die haar naam eer aandoet.


  Als u haar beslist moet hebben als rand, en als u haar beslist moet planten naast alyssum, probeer het dan met de alyssum ‘Lilac Queen’, ‘Violet Queen’ en ‘Royal Carpet’, in plaats van met de traditionele witte. Het blauw van de lobelia vermengt zich met hun violetten en purpers tot iets heel weelderigs. En ik heb de vorige zomer een aardige en originele toepassing van lobelia’s gezien. De donkerblauwe en de lichtblauwe waren in zuivere vierkanten geplant aan weerskanten van een smal pad, dat van het tuinhek naar de voordeur liep. Het leek op een stuk van een schaakbord met donkerblauwe en lichtblauwe velden.


  Heb ik genoeg gezegd om voor de lobelia een vriendelijker behandeling te bereiken? Het is zo’n oude vriendin in onze tuinen. Ze kwam bijna driehonderd jaar geleden van Kaap de Goede Hoop naar Europa en kreeg haar naam ter ere van een botanicus die nog langer geleden leefde, Matthias Lobelius, die werkte voor prins Willem van Oranje en voor koning Jacobus 1 van Engeland. Een weinig alledaags verhaal; zo weinig alledaags dat ik vind dat onze lobelia’s het verdienen om met meer fantasie gebruikt te worden dan ze gewoonlijk toevalt.


  Alliums


  William Robinson, de schrijver van een klassiek Engels tuinboek, had een hekel aan de alliums of sieruien. Hij zei dat ze ‘van weinig betekenis voor de tuin’ waren, dat ze zoveel nieuwe bolletjes voortbrachten dat ze te talrijk werden, en dat ze niet lekker roken als je ze fijnwreef.


  Voor één keer moet ik het met deze belangrijke autoriteit oneens zijn. Ik vind juist dat sommige alliums van grote waarde zijn voor de junituin; ik heb er helemaal niets op tegen dat een begeerde plant zich wat lastig uitbreidt, ik ben alleen maar heel dankbaar als ze het doet; en wat niet lekker ruiken betreft als je hem fijnwrijft, nou, welk verstandig mens gaat zijn eigen bloemen fijnwrijven?


  Allium rosenbachianum is bijzonder mooi, een volle meter hoog, met grote, kogelronde, lila bloemschermen met een tikje groen erin. Maar zijn blad is helemaal niet mooi, zodat hij achter iets geplant moet worden wat het verbergt.


  Als u van nature een hamsteraar bent, kunt u de lange stelen afsnijden nadat de bloemen uitgebloeid zijn, en ze met hun zaadbollen bewaren voor een winterboeket voor de kamer. Evenals de meeste looksoorten vragen ze een zonnige, goed afwaterende standplaats. Ze worden mooier en mooier na het eerste jaar waarin ze geplant zijn.


  Allium christophori, uit Perzië, mijn favoriet, is violet van kleur en ongeveer een halve meter hoog. Allium cyaneum is een dwergje, maar tien centimeter hoog, blauw, geschikt voor potten of bakken, of iedere plaats waar hij op ooghoogte kan staan. De witte look, Allium neapolitanum, is geschikt om te snijden en is blijkbaar niet uit te roeien.


  Allium giganteum, anderhalve meter hoog, wordt algemeen beschouwd als de mooiste. Ik kocht er vorig jaar een en hou hem zorgvuldig in het oog. Hij zou in juli moeten bloeien.


  Acacia’s


  Er zijn weinig in de zomer bloeiende bomen die mooier zijn dan acacia’s, met hun bleke, lichtgeurende trossen, en er zijn maar weinig vlugger van groei voor haastige mensen. Hun juiste naam is Robinia pseudoacacia, maar iedereen zegt acacia en daar hou ik het op. Ze groeien in overvloed in Frankrijk en Italië, maar voelen zich ook bij ons thuis. Ik heb ze geplant toen ze niet groter dan een wandelstok waren, en binnen een te verwaarlozen aantal jaren zien ze eruit als langgevestigde bewoners, met behoorlijke stammen en een ruwe bast en een wijde kroon, sierlijk en luchtig. Als ze een gebrek hebben, dan is het dat hun takken gemakkelijk breken, dat ze veel dood hout geven, en ik vermoed dat ze geen erg lang leven hebben, vooral als de hoofdstam gevorkt is en de boom in twee helften deelt. Dat gevaar kan voorkomen worden door maar één stam te laten opgroeien zonder lagere bijtakken.


  Als u, na dit waarschuwende verhaal gelezen te hebben, toch besluit om een acacia te planten, mag ik dan voorstellen om niet alleen de gewone witbloemige te proberen, maar ook de prachtige Robinia hispida, een roze bloeiende acacia. Ze is niet duurder dan de witte, en je ziet haar wat minder vaak, een verrassing voor mensen die witte bloemen verwachten en plotseling roze zien. Robinia kelseyi is nog een roze soort die warm aan te bevelen is.


  Dille


  Mag ik iets vriendelijks zeggen over dille? Het is, vind ik, een bijzonder aardige plant, zowel in de tuin als om te plukken voor binnen, misschien vooral om te plukken voor binnen, waar ze eruitziet als heel fijne gouden kant, als veren tussen de grove platte schermen van het geel duizendblad, Achillea filipendulina, een van de meest gebruikte vaste planten in de tuin.


  Dille is geen vaste plant natuurlijk; het is een eenjarige zaaiplant, maar ze zaait zich zo overvloedig uit dat we ons nooit zorgen hoeven te maken over nieuwe planten. Daar zorgt ze zelf voor, en ze komt jaar in jaar uit op waar je haar hebben wilt en op veel plaatsen waar je haar niet hebben wilt. Ze heeft veel deugden, zelfs als u er niet op vertrouwt dat het een middel is ‘tegen de hik, mits in wijn gekookt’ of om ‘heksenstreken te voorkomen’. Een van haar deugden, afgezien van haar luchtige gele gratie in een gemengd boeket, ligt in het feit dat de zaden gebruikt kunnen worden om er azijn mee te kruiden en om komkommers in te maken. U kunt ook als u dat wilt het jonge blad gebruiken om er soepen, sausen en vis mee te kruiden. Alle moeders kennen dillewater, maar weinigen zullen zich de moeite geven om dat drankje zelf te maken; in het algemeen zal daarom het meest praktische gebruik van dit aardige kruid voor de huisvrouw liggen in de oogst van de zaden, die niet te onderscheiden zijn van karwijzaad, voor kruidkoek, voor kleine broodjes of voor de korst van grote broden. Als ze het eenmaal in haar tuin heeft, hoeft ze nooit bang te zijn dat ze geen voorraad genoeg heeft voor kruidkoek, want men zegt dat één ons ruim 80000 zaden bevat, en zelfs als ze maar een paar zaden van haar duizenden overheeft, kan ze ze laten liggen, want ze behouden hun kiemkracht meer dan drie jaar.


  De juiste plaats voor dille is de kruidentuin, maar als u geen kruidentuin hebt, zal ze heel decoratief staan in elke border. Ik hou ervan de dingen door elkaar te zetten, en als een kruid goed staat in een border, waarom het daar dan niet laten groeien? Waarom niet iets waar dan ook laten groeien zolang het goed staat waar het is? Dat is, zeer beslist, de kunst van tuinieren.


  Tussen haakjes, de officiële botanische naam van dille is Anethum graveolens, als kennisgeving voor eenieder die niet zoals ik de gewone korte naam prefereert.


  Een prachtige blauwe bloem


  Een krachtige, vorstelijk blauwe kleurplek kunt u in de juli-augustusborder krijgen met een groep Platycodon grandiflorum, de Chinese klokjesbloem. Ze kan in het voorjaar uit zaad gekweekt worden, hoewel we, omdat het een vaste plant is, niet mogen verwachten dat ze in de eerste zomer van haar leven al bloeit. Zeker, er is een variëteit die ‘Praecox’ heet, en die in haar eerste jaar al hoort te bloeien, maar daar kan ik niet uit ervaring over spreken.


  De Chinese klokjesbloem lijkt op een campanula van een zeldzaam rijke kleur en hoort dan ook tot dezelfde plantenfamilie.De bloemvorm bekoort me wanneer ze te voorschijn komt als een vijfkantige knop, als een klein lantaarntje, zo stevig gesloten alsof de naadjes aan elkaar zijn gestikt, en het is ook bekoorlijk dat je haar kunt laten openspringen als een fuchsia. Ik hoef nauwelijks te zeggen dat dit niet goed is voor de latere bloem. Aan haar natuurlijke ontwikkeling overgelaten, ontplooit ze zich tot een vijfslippige diepviolette klok, zo prachtig geaderd dat het de moeite loont om een enkele bloem tegen het licht te houden, want het is een van die bloemen die je belonen als je ze van dichtbij bekijkt; je ziet dan niet alleen de tere aderen, maar ook de bleke meeldraden rondom het saffierblauw van de stamper. Dit van dichtbij bekijken is een pleziertje, en het is onwaarschijnlijk dat dit de voornaamste reden is waarom we deze prachtige vreemdeling uit China en Mantsjoerije kweken. Het is vooral om de kleurplek in de border dat ze gewaardeerd zal worden, en die is niet genoeg te roemen. Ik zou haar samen willen zien met de geveerde bladen van de Thalictrum delavayi, de Chinese ruit, speciaal de variëteit die ‘Hewitt’s Double’ heet, zodat het venushaarachtige blad en de wolk van ontelbare kleine lichtviolette bloemen van de Thalictrum omhoog komt naast het steviger violetblauw van de Chinese klokjesbloem; maar helaas, de Thalictrum wil het niet doen bij mij, hoe geduldig ik haar ook keer op keer plant, en daarom moet ik me ermee tevredenstellen om het idee door te geven aan fortuinlijker mensen.


  In ieder geval is de Platycodon niet moeilijk en ze lijkt zich volmaakt thuis te voelen in gewone grond in de zon, tamelijk voor in de border, want ze wordt niet hoger dan een halve meter. Er kunnen bijpassende violen voorgezet worden.


  Bladplanten


  Het woord ‘bladplanten’ heeft een wat ouderwetse klank, als de echo van een gong in een stijf pension met linoleum op de vloer, maar ondanks deze nare associatie hebben sommige bladplanten een bijzonder decoratieve waarde voor de tuin. Ze vullen lege plekken op in de border en verdienen het volkomen om mooi genoemd te worden.


  Ik denk in het bijzonder aan de acanthus. Dit is een plant met een klassieke traditie, want hij verschafte de Griekse architecten het motief voor het Corinthische kapiteel op hun zuilen. De acanthusvorm die zij gebruikten moet Acanthus spinosus zijn geweest, die donkergroene bladen heeft en een heel stekelige wit-violette bloemaar, meer dan een halve meter hoog, heel mooi in juli.


  De soort Acanthus mollis, of A. mollis ‘Latilolius’, heeft zachte, afgeronde bladen van een lichter groen. Hij is minder lastig als de stekelige soort, maar over het geheel genomen houd ik meer van de stekelige.


  Omdat ze in het Middellandse-Zeegebied thuishoren, houden ze van nature van een zonnige plek, maar ze zullen ook met wat schaduw genoegen nemen. Je bent altijd dankbaar voor planten die willen groeien in die ongelukkige hoek waar de zon maar een paar uur per dag doordringt. Nog een prettige eigenschap van de acanthus is dat hij het heel goed zal doen als plant in kuipen of grote potten, die u naar believen overal kunt zetten waar u ze nodig hebt, op paden, op treden, op een terras of eigenlijk op ieder punt waar de aanleg van uw tuin erom vraagt.


  Als mijn aanbeveling van de acanthus u niet aanspreekt, wilt u dan eens over de Funkia of Hosta denken? Dat is ook een bladplant met grote grijsgroene bladen en een bloemstengel met groen-witte bloemen in juli. Ze heeft het liefst een vochtige standplaats, maar ze zal overal groeien waar u maar wilt. Ik had jaren van tuinieren nodig om de bleke schoonheid van haar bladen en bloemen te waarderen, maar nu ik geleerd heb om ze op de goede manier te bekijken, begin ik te begrijpen wat andere tuiniers bedoelden als ze de goede eigenschappen van de Funkia prezen.


  Je moet veel, oneindig veel leren als je tuinier wilt zijn.


  Uitgebloeide rozen wegsnoeien


  Het wegsnoeien van de uitgebloeide rozen op een zomeravond is een bezigheid die ons terugvoert naar een kalmere tijd en een andere eeuw. Het zou nog de tijd van koningin Victoria kunnen zijn. Alles is rustig in de tuin, de paden zijn bleek, onze stille satelliet stijgt onmerkbaar aan de hemel, zelfs de vliegtuigen zijn naar honk gegaan en onze eigen zenuwen trillen niet meer. Er is geen ander geluid dan de roep van een uil en het regelmatige knip-knip van onze eigen snoeischaar, die de dode bloemen wegsnijdt tot op een nieuwe knop om nieuwe groei voor een nabije toekomst te bevorderen.


  Een plezierige bezigheid voor onszelf als we er de tijd voor hebben, en het moet nog plezieriger zijn voor de rozen. Ze raken verlost van die zware, doorweekte proppen uitgebloeide bloemen, die voor henzelf noch voor iemand anders nut hebben. Er ligt iets bevredigends in de gedachte dat we onze rozenstruiken en onszelf goed doen met ons geknip tot aan de jonge scheut die zo graag wil groeien, en het is heel bevredigend om te zien hoe de lichtgroene scheut in een verrassend korte tijd centimeter voor centimeter langer wordt. De botanische rozen hebben dit jaar langer dan gewoonlijk gebloeid, waarschijnlijk omdat er geen hete dagen waren waarin ze verschroeiden, maar ze raken nu snel uitgebloeid en hun korte seizoen is verleden tijd geworden. Ik merk dat de Rosa alba die de ‘Great Maiden’s Blush’ wordt genoemd, haar bloemen langer draagt dan de meeste andere. Het is een heel mooie gevulde oude roos, met tere zeeschelproze bloemtrossen tussen het grijsgroene blad, bijzonder zoetgeurend, en in ieder opzicht volmaakt om er in huis een lage vaas mee te vullen. In de tuin is ze helemaal niet laag, ze wordt ongeveer twee meter hoog, en naar verhouding even breed, zodat ze behoorlijk ruimte verlangt, misschien te veel voor een kleine border, maar mooi en betrouwbaar voor het vullen van een lege hoek.


  Alle oude rozen hebben een vleugje romantiek om zich heen. De ‘Great Maiden’s Blush’ heeft door haar verschillende namen zelfs meer dan een vleugje. Ze werd ook ‘La Séduisante’ genoemd, en ‘Cuisse de Nymphe’ of nimfendij. Als ze heel dieproze bloosde, werd ze ‘Cuisse de Nymphe Emue’ genoemd. Ik zal de Franse taal niet beledigen door te proberen deze bijzonder veelzeggende naam te vertalen. Ik zou alleen willen veronderstellen dat Cyrano de Bergerac de associatie zou hebben gewaardeerd, en dat elk jong echtpaar met een prille tuin en een nog prillere dochter van kinder-wagenleeftijd best de ‘Great Maiden’ alias ‘La Séduisante’ zou kunnen planten.


  Floxen


  Het is een treurig ogenblik als de eerste floxen uitkomen. Het gouden licht kondigt het einde aan van de rijke bloei van de voorzomer en fluistert ons in dat we nu moeten gaan uitkijken naar de herfst. Niet dat ik iets heb tegen de herfst als seizoen, vol van zijn eigen schoonheid, maar ik kan het gewoon niet verdragen dat er weer een zomer voorbij zal zijn en ik schrik terug voor wat de eerste aanduiding betekent van de herfst.


  Toch, je moet je erbij neerleggen en het wijsgerig bekijken, en het beste maken van wat we overhebben. De vaste-plant-floxen zullen veel doen om ons te troosten in de nazomer en de vroege herfst. Ze vormen rijke, gloeiende partijen, vooral als u ze kunt planten in een halfbeschaduwd bed waar de kleuren op een merkwaardige manier zullen veranderen bij het ondergaan van de zon en zich in de schemer zullen verdiepen tot kleuren die u nooit vermoedde dat ze hadden.


  Ik ben er zeker van dat je floxen zó moet planten: in een koele border op het noorden, en alle floxen bij elkaar, niet samen met andere planten in een hete zonnige border.


  Ze komen afzonderlijk en dicht op elkaar geplant beter uit; en ze hebben tamelijk vochtige grond en veel goede mest nodig. Dat betekent natuurmest uit de koeienstal of uit het varkenshok als u die krijgen kunt, of anders goede mest uit de winkel. Een laag veen of compost is ook goed voor ze. Alles wat de wortels koel houdt en ze voedsel geeft.


  De grootste vijand van de vasteplant-flox, Phlox paniculata of decussata, is een klein maar lastig aaltje dat de stengel en niet de wortel aantast. De bladen gaan krullen en de hele plant begint er onmiskenbaar miserabel uit te zien. Er is geen middel tegen, tenzij u bereid bent om het nogal gevaarlijke middel parathion te gebruiken. Als u dat niet wilt, en ik zou het de amateurtuinier niet aanraden, is de enige andere mogelijkheid om de aangetaste stengels meteen af te snijden en het volgend jaar in april wortelstekken van uw planten te nemen zodra ze gaan uitlopen. Dan krijgt u gezonde planten, vrij van aaltjes.


  De peperboompjes


  Het peperboompje, Daphne mezereum, zou nu eigenlijk vol met vruchten zitten, maar de vogels hebben ze al weggepikt. Het loont wel de moeite er wat van te bewaren en uit te zaaien, want ze kiemen heel gemakkelijk en een heel partijtje jonge planten is het resultaat. Op goed gezag is mij verteld dat de Daphne niet lang leeft maar een betere levensverwachting heeft als hij op eigen wortel groeit, dus niet geënt is, zodat de moraal van het uit zaad (of stekken) laten groeien voor de hand ligt.


  Het peperboompje lijkt samen met de madonnalelie een voorkeur voor kleine tuintjes te delen. Struiken van meer dan anderhalve meter hoog en meer dan een meter breed dragen jaar op jaar in februari en maart hun wijnkleurige bloemen op het kale hout in een overvloed die onbekend is in grotere tuinen waar veel meer moeite aan ze wordt besteed. Blijkbaar wordt hij in zo’n tuintje zomaar ergens in de grond gezet en gaat dan met de dwarsheid van een omgekeerd snobisme groeien. Het is nutteloos te proberen het merkwaardige karakter van sommige planten te verklaren. Men moet het aanvaarden en zo goed mogelijk de omstandigheden nabootsen die hun bevallen.


  Na jaren van strijd om Daphne mezereum ertoe te brengen in mijn tuin te gedijen, heb ik ten slotte een mager succesje geboekt door hem te planten in een mengsel van bladaarde en zand, in de lichte schaduw van een paar hazelaars. Dit is de behandeling die ik zou aanbevelen: een vruchtbare bosbodem die’s zomers beschaduwd wordt. Tenslotte komt het peperboompje in onze bossen nog in het wild voor, daarom lijkt het redelijk om het in de soort grond te planten dat het onder natuurlijke omstandigheden zou aantreffen, vol vergaan blad en humus, vruchtbaar door de gevallen rijkdom van eeuwen.


  Aan de andere kant zullen sommige mensen u vertellen dat het nooit beter groeit dan op een hete, droge plek, zoals een grindpad vlak tegen het huis. Wat moet je nu geloven? Er zijn twee soorten Daphne mezereum. De ene is de bekende wijnkleurige, roze als een roséwijn die in een karaf tegen het licht wordt gehouden. De andere is wit, Daphne mezereum ‘Alba’. Ze hebben verschillend gekleurde bessen. De gewone heeft helderrode bessen. De witte vorm heeft heldergele bessen. Ik zou u ten sterkste aanraden om van beide wat zaden in kleine potten te doen in plaats van ze de vogels te schenken. Peperboompjes laten zich niet gemakkelijk verplanten en moeten eigenlijk altijd direct uit de pot worden gewipt, net als een brem of een clematis.


  Tuinieren zonder mededogen


  In deze tijd van het jaar zijn de meeste tuinplanten tot hun volle zomerwasdom gekomen, en dit is het ogenblik waarop de nauwkeurig kijkende tuinier rondgaat, niet alleen met een notitieblok, maar ook met zijn snoeischaar en met dat onmisbare instrument aan een stok van tweeënhalve meter dat eindigt in een papegaaienbek en iedere ongewenste tak grijpt en afsnoeit, net zo gemakkelijk als het buigen van een vinger.


  Hier en daar met wat overleg snoeien, knippen of hakken zal vaak een heel verschil maken. Er kan iets zichtbaar worden wat we nooit eerder hadden opgemerkt, omdat overhangende takken het verborgen. Er kan een kleurige pol vrijkomen in de verte, die tot nog toe verborgen was achter een doorgeschoten doornstruik of andere ongewenste rommel. Het is of je een landschapsarchitect op kleine schaal bent, en welke tuinier kan het zich tegenwoordig veroorloven om op grote schaal te tuinieren? Het moet ook net zijn alsof je een schilder bent die de laatste toetsen op zijn doek aanbrengt: een tipje blauw of geel of rood zetten waar dat nodig is om het schilderij te voltooien en een bevredigend geheel te krijgen.


  Dit is de kans en de tijd voor de goede tuinier om zijn tuin door te lopen en zijn notities te maken voor een volgend plantseizoen. Hij zal lege plekken zien en zich afvragen hoe hij die lege plekken in de herfst met nieuwe planten zal vullen. Hij zal catalogi doornemen en roekeloos planten bestellen.


  Tuinieren is vooral een kwestie van de ene soort plant naast de andere te zetten en dan te kijken hoe goed ze het samen doen, en als u ziet dat ze het niet goed met elkaar kunnen vinden, moet u een van de twee uittrekken, heel meedogenloos. Dat is de enige manier om te tuinieren. De ware tuinier moet hard zijn en met zijn fantasie verder kijken dan vandaag.


  Het maken van tuinnotities


  Als u de gewoonte al hebt om altijd potlood en papier bij u te hebben, is het nu de goede tijd om iets op te schrijven over lichteffecten op een zomeravond.


  Het ligt natuurlijk voor de hand dat u planten die u genomen hebt om hun herfstkleuren, op een plaats moet zetten waar de zon erop valt. Dit weet iedereen. De esdoornachtigen onder andere. Maar ik bedoel dat u in deze augustusdagen tegen de avond uw tuin zou kunnen rondwandelen om te letten op de veranderingen in de lichtval in deze late zomermaand, en de dingen opschrijft die u hebt opgemerkt. Je zegt te gemakkelijk: ‘O, dat zal ik onthouden!’ en dan vergaat de tijd en je weet het niet meer, en je probeert je die augustusavond te herinneren, toen je wist dat er iets was wat je wilde onthouden, maar het beeld is verdwenen en het is een jaar later, en er is geen aantekening over, tenzij u altijd potlood en papier in uw zak hebt.


  Over het kweken van lelies


  Heel veel mensen hebben heel veel moeite met lelies. Ikzelf ook. Ik probeer ze. Het lukt me niet. Ik ben wanhopig. Dan probeer ik ze weer. Pas een week geleden kwam het bij me op om raad te vragen bij een bekend kweker van lelies bij mij in de buurt, wat voor de hand liggend was en verstandig. Ik had er eerder aan kunnen denken. Hij zal het beslist niet erg vinden dat ik zijn aanwijzingen doorgeef, vooral niet als ze een aanmoediging vormen om enkele soorten van dit prachtige geslacht in uw tuin te nemen.


  Er zijn vier kardinale punten, zei hij, als op het kompas. Punt 1: een goede afwatering is beslist noodzakelijk; geen staand vocht, al zou dit betekenen dat u een gat moet graven om een laag potscherven of grof steenslag onderin te brengen. Punt 2: maak een goed voorbereid plantbed voor uw bollen, een bed rijk aan humus, wat betekent: bladaarde, veen, compost of iedere soort humus waarover u beschikt. Punt 3: plant nooit leliebollen die te lang uit de grond zijn geweest of die geen wortels meer hebben. Koop die zelfs niet als u ze ergens goedkoop aangeboden ziet. Leliebollen moeten vers opgegraven zijn en vlug opnieuw geplant worden, met de wortels intact; het is daarom raadzaam ze van een betrouwbare kweker te kopen, die ze in vochtige aarde zal verpakken en ze nooit zal laten uitdrogen voor de verzending. Punt 4: deel ze als ze te dicht op elkaar komen te staan.


  Hier wil ikzelf nog iets aan toevoegen. De meeste lelies houden niet van wat vakmensen luchtverplaatsing noemen, wat in gewone taal wind of tocht betekent. Ik heb ook door ervaring ontdekt dat de koningslelie, Lilium regale, graag wat beschut staat, bijvoorbeeld tussen de artemisia’s van de kruidentuin; ik denk omdat het blad de vroege leliegroei beschermt tegen late nachtvorst, maar ook omdat sommige planten graag bij elkaar groeien. In ieder geval komen de lange witte kelken van de lelie koninklijk tot hun recht boven de grijsgroene wolk van deze luchtige, zachtgeurende kruiden.


  Deze aantekeningen over lelies zijn belachelijk onvolledig. Ik wil ze de volgende keer aanvullen, speciaal omdat augustus de maand is om de madonnalelie te planten, Lilium candidum, de maagdelijke lelie, de bloem van de Annunciatie, die welig tiert in boerenhofjes en vaak weigert te bloeien in fraaiere tuinen.


  De madonnalelie


  Belofte maakt schuld. Ik had gezegd dat ik nog iets zou schrijven over lelies, speciaal over de madonnalelie, Lilium candidum, waarvan de bollen nu, in augustus, geplant moeten worden. Omdat ik ze nooit met succes gekweekt heb, ben ik de laatste om er iets over te verkondigen, en mijn opmerkingen moet u als theoretisch beschouwen.


  Ik heb eens ergens een gedicht gelezen waarin gevraagd werd waar Gabriël in maart zijn lelie vond, en dat heb ik nooit vergeten. Waar die pientere aartsengel zijn lelie ook gevonden heeft, zeker niet in een grootscheepse tuin. Ze heeft een voorkeur voor een nederiger thuis. Er is een oude overlevering, dat de madonnalelie het best gedijde in eenvoudige tuinen, omdat de huisvrouw de gewoonte had om haar emmer met zeepsop over het bloembed uit te gooien. Merkwaardig genoeg wordt deze overlevering nu bevestigd door de raad om de jonge uitlopers van deze lelies te besproeien met een sopje van zachte zeep en water om smeul, de botrytisziekte, te voorkomen. Zo blijkt er in praatjes soms toch waarheid te zitten.


  De madonnalelie zou nu zonder uitstel geplant moeten worden. Er is een variëteit die ‘Saloniki’ heet, omdat ze daar groeit, waarvan gezegd wordt dat ze beter bestand is tegen botrytis, maar welke variëteit u ook plant, plant de bollen zo ondiep dat ze hoog in de grond zitten en hun neuzen laten zien. Als u ze te diep plant, moeten ze zichzelf omhoog werken op die verstandige manier van planten die beter dan wij weten wat goed voor ze is, maar dat bezorgt ze een hoop last en moeite die u ze had kunnen besparen. Plant ze dus ondiep en plant ze zodra ze aankomen; laat de bollen niet ergens liggen uitdrogen. En als ze eenmaal geplant zijn, laat ze met rust. Graaf ze niet op om ze naar een andere plek te brengen. Laat ze staan waar ze staan. Ze zijn niet modern en willen niet zwerven, ze zijn rustig van aard, ze houden van het plekje grond waar ze nu eenmaal genoegen mee moeten nemen.


  De madonnalelie is een uitzondering op de algemene regel dat lelies veel humus verlangen. Ze houden van kalk, dat gewoon huispuin mag zijn, en ze houden van scherpe grond. De scherpe grond bevestigt de oude theorie dat een deel van hun succes in plattelandstuintjes te danken was aan het feit dat het fijne gruis van de landwegen over de heggen waaide en in de grond terechtkwam. Zelfs nu, nu nog niet alle landwegen geasfalteerd zijn, zou dit kunnen gelden, en ik ken mensen die hun kinderen met een schep en een kist boven op een oud onderstel van een kinderwagen erop uitsturen om gruis voor de tuin te halen. Het is nooit verstandig om geen aandacht te schenken aan de kennis van hen die hun wijsheid niet uit boeken leren.


  De Japanse anemoon


  In deze dagen van het jaar, die lome tijd, die drukkende augustusdagen waarin alles zijn jeugd heeft verloren en uitgegroeid en volwassen is geworden, beginnen de Japanse anemonen te bloeien, en roepen een wonderlijke herinnering aan het voorjaar op. Ze slagen erin om ons in de late zomer de frisheid van lentebloemen voor te toveren. Hoog, fors, recht, komen ze ieder jaar op en kunnen haast wel als onkruid in de tuin worden beschouwd, zo overdadig groeien ze en vermeerderen ze zich.


  De gewone witte anemoon, Anemone japonica alba, is de anemoon die we allemaal het best kennen. Het is in veel opzichten een gemakkelijke plant, want ze kan ertegen om in lichte schaduw te groeien en ze stelt geen bijzondere eisen aan de grond. Ze hoeft ook niet gesteund te worden. Ze houdt er alleen niet van om verplant te worden. Ze heeft ten minste twee seizoenen nodig om over een verplanting heen te komen, maar als die twee seizoenen voorbij zijn, zal ze u rijk belonen met witte bloemen met gouden harten en een heel lange bloeitijd waarin knop na knop uitkomt. Dit alleen al maakt haar tot een dankbare plant voor een beschaduwde of verwaarloosde hoek, waar maar weinig andere vaste planten zouden willen bloeien; maar er zijn andere variëteiten behalve de gewone witte, en daarop zou ik uw aandacht willen vestigen.


  De bleekpaarse is denk ik bijna even bekend als de gewone witte. Ze is heel mooi, een seringenpaars, maar er zijn andere, zoals de variëteit die ‘Prince Henry’ heet, een werkelijk diep paarsroze, die wel een meter hoog wordt en die bloeit in augustus en september. Er zijn ook lagere, oudroze en purperrood getinte, maar ik moet bekennen dat ik die nooit gehad heb en ze alleen van horen zeggen ken; maar ‘Prince Henry’ groeit in mijn tuin, in gelukkige, hoewel toevallige combinatie met de wijnrode Clematis viticella ‘Kermesina’. De Japanse anemoon kwijnt en gaat hangen als ze geplukt wordt, en is dus niet geschikt voor een boeket. Maar in de tuin komt ze als een zegening in deze lege, oninteressante tijd van het jaar.
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  Een welkome kleur


  Ik zag opeens een feloranje plek, half verborgen achter een groepje Berberis thunbergii die vrijwel in dezelfde tint verkleurd waren. In de lage middagzon hadden ze beide een heel bijzondere gloed. Ik kon me niet herinneren of ik ze met opzet naast elkaar had geplant, of dat ze door een gelukkig toeval bij elkaar waren gekomen. Toen ik ging kijken, ontdekte ik nog meer plekken oranje: driekantige vruchtdozen die wijd open waren gebarsten om de felgekleurde zaden te laten zien.


  Dit was de Iris foetidissima in haar herfstkleed, familie van onze inheemse gele lis, Iris pseudacorus. Niemand zal I. foetidissima planten om haar naam, die stinkende lis betekent, en waarvan de oorsprong ligt in de onaangename geur van de bladen als je ze breekt. Maar het is niet nodig om de bladen te breken, dat is maar een baldadig genoegen. De bloemen, klein en dofpaars, zijn onbetekenend en niet mooi, en het zou trouwens niet verstandig zijn om ze te plukken, want we koesteren de plant om de zaaddozen. Niet dat hij veel koestering nodig heeft; het is zelfs een van die vriendelijke planten die schaduw kan verdragen. Iedereen die worstelt met een schaduwtuin of met moeilijke beschaduwde plekken, zal dit punt zeker noteren. De zaaddozen kunnen in de late herfst en winter als decoratie in huis dienen, want de zaden hebben de ongewone eigenschap om niet uit de dozen te vallen nadat die zijn opengesprongen, en ze blijven lang goed in een vaas; ze staan mooi en warm onder een lamp op een gure avond. Gertrude Jekyll gaf de raad om de bos een poosje omgekeerd op te hangen om de stengels stijf te maken; ik denk dat ze gelijk had; ze had meestal gelijk en ze probeerde alles zelf.


  Ik wil niet van deze iris beweren dat haar oranje zaden een verfijnd boeket vormen of een boeket dat heel kieskeurige bloemenliefhebbers zal aanspreken; het is eerlijk gezegd even log als opvallend en ziet er precies uit alsof het is meegebracht door een blij kind dat een middag door het bos heeft gezworven. Maar toch, de heldere kleur is welkom, en de logheid kan wat luchtiger worden gemaakt met een paar takken van zijn buurman, de berberis.


  Tuinen in Frankrijk


  Ik ben net terug van een zwerftocht door het zuidwesten van Frankrijk, en ik heb met belangstelling naar de Franse manier van tuinieren gekeken. Ik bedoel niet de prachtige formele tuinen in de stijl van Le Nôtre, waarin de Fransen met hun bijzonder gevoel voor architectonische symmetrie uitblonken, maar de stadsparken en wat de mensen in de dorpen langs de wegen proberen.


  In de dorpen wordt een alleraardigst effect bereikt, vergelijkbaar met de charme van de boerentuintjes in het noorden. De dorpsstraat is omzoomd met potten die naast de buitendeuren gegroepeerd staan of op iedere tree van de buitentrap als die er is; potten, gevuld met rozerode geraniums, zinnia’s, begonia’s, Oost-Indische kers, anjers, afrikanen, alles bont door elkaar. Wolken van de hemelsblauwe dagbloem bekleden de kleine balkons, en de oranjerode trompetbloemen kruipen overal tussen. Speciaal te benijden zijn de oude struiken van hibiscus, die in de zuidelijke zonneschijn veel overvloediger bloeien dan in het noorden, zowel de blauwe als de rode, en die aardige romige met een bruinrode vlek in iedere bloem, net sits, Hibiscus syriacus. Ze worden meestal op stam gekweekt, met een grote kroon die bedolven is onder de bloemen. Je kunt je niets vrolijkers of aardigers voorstellen, of in zekere zin eenvoudigers dan deze bonte weelde van de dorpsstraat. Het is de natuurlijke uitdrukking van een verlangen naar kleur, en ik wou dat ze het in al onze dorpen ook gingen doen.


  Maar de plantsoenen vertellen helaas een ander verhaal, en hebben een te pijnlijke gelijkenis met veel van onze eigen openbare parken. Het schijnt onmogelijk, zelfs in deze tijd, dat de vakmensen loskomen van de laat-negentiendeeeuwse hartstocht voor het maken van perken. Afschuwelijke vierkanten en niervormige en klaverbladvormige perken, moeizaam gevuld met rode salvia’s, canna’s, coleus, en naamloze monstruositeiten met bont blad; uniforme randen van rozetten als platgeslagen artisjokken, grote bladen van niet-erg-gelukkige bananen in het midden; en lelijkeconifeertjes die zinloos zijn neergezet. De Fransen zijn er ook dol op om de naam van de stad te schrijven in lobelia en alyssum. Zulke vernuftige kunstjes zijn leuk voor kinderen, maar volwassenen zouden ze niet leuk moeten vinden.


  Alleen door mijn diepe bewondering voor de onvergelijkelijke Franse smaak en beschaving kon ik zo verbaasd en ontmoedigd zijn. Het is allemaal zo merkwaardig, zo heel merkwaardig. Je vraagt je af waarom.


  Een rand van rotsplanten


  Een heel aantrekkelijk en origineel voorstel lees ik in een kwekerscatalogus. Het is zo’n voorstel dat extra kleur en charme kan geven aan een kleine tuin, zonder te veel ruimte in te nemen en zonder dat er te veel werk mee is gemoeid. Het is gewoon het idee om een smalle rand van lage alpenplanten te laten groeien aan weerskanten van het pad dat van het tuinhek naar de voordeur loopt, of vanzelfsprekend aan beide kanten, of eventueel één kant van elk pad dat u daar geschikt voor vindt.


  Met ‘lage’ alpenplanten bedoel ik niet die planten die alleen op de lagere hellingen van de bergen groeien, een vakterm in de bloemencultuur, in tegenstelling met de ‘hoge’ alpenplanten. Ik bedoel laaggroeiend, dicht tegen de grond, de soorten die kleine bulten en kussens en plakken kleur vormen als ze bloeien, en keurige, gedrongen pollen van grijs of groen voor de rest van het jaar nadat de bloei voorbij is. Saxifraga, silene, muurpeper, Engels gras, raoulia, acaena, androsace, aubrieta met mate, tijm, Achillea clavenae, Erinus alpinus, Tunica saxifraga, Morisia monantha, Bellis perennis ‘Dresden China’, Sempervivum of huislook, enkele campanula’s zoals C. garganica, die zo gemakkelijk groeit en zichzelf uitzaait… De lijst is eindeloos en geeft ruimte voor voldoende afwisseling.


  Ik zou me niet alleen bepalen tot de pollen en matten en kussens, maar ik zou de platte vlakken onderbreken met wat hoger bloeiende planten, zoals de oranje alpenpapaver, Papaver alpinum, en enkele violen, zoals V. gracilis of V. elegantula, en een paar pollen anjers, Dianthus gratianopolitanus, of een grasanjer, en zelfs een paar uitgezochte primula’s, zoals rosea of ‘Garriard Ganymede’, of ‘Betty Green’, en trouwens elke lievelingsplant die in uw gedachten opkomt. Deze lijst heeft niet de bedoeling iets voor te schrijven. Hij heeft alleen de bedoeling om te laten zien dat een lint of rand van kleur, niet breder dan dertig centimeter, best langs een pad kan lopen, zelfs in de meest gewone tuin.


  Maar als u een tuin op een helling had, in een heuvelachtige streek, wat een kans zou u hebben! Dan zou uw platte lint een beekje, een stroompje, een riviertje worden, dat kronkelend omlaag viel vanaf de hoogte. Ik denk dat er mensen zijn met zulke tuinen. Laten die gelukkigen goed opletten en met een geweldige verfkwast, gedoopt in de overvloed van de herfstcatalogi, met regenboogkleuren aan het schilderen gaan langs hun traptreden.


  Doe het eenvoudig


  Ver in het westen van Engeland staat een kasteel, woest, eenzaam, barbaars, dat als met norse blik over de jadegroene vochtige weiden naar de heuvels van Wales kijkt. Dit kasteel heeft zijn gesloten karakter altijd behouden. Het is bijna duizend jaar oud. Het heeft zijn rol gespeeld in de geschiedenis van Engeland. Het komt in Shakespeare voor, een eer die deze grote dichter maar weinig privéwoningen heeft bewezen.


  Ik werd door de tegenwoordige eigenaar gevraagd om met hem het herstel van de verwaarloosde tuin te bespreken. Niet iedereen heeft de beschikking over terrassen aan de voet van hoog oprijzende muren en steunberen, die gemaakt lijken van porfier en goud – zo is het karakter van de plaatselijke steensoort – maar de problemen van schoonheid en onderhoud gaan ons allemaal aan: in kasteel, landhuis, boerenwoning, villa of bungalow. De problemen verschillen van omvang, maar ze zijn in principe dezelfde. Wat zal het goed doen? Welke kleuren zullen passen bij het bouwmateriaal? Bij die roestrode pracht van het kasteel of bij de hardrode baksteen van een nieuwe wijk. Wat zullen we vermijden, en wat kiezen? Harmonie moet er toch worden bereikt. En, als een laatste gebiedende eis: wat zal de minste moeite geven bij het onderhoud?


  We hebben bij het tuinieren de tijd van de vereenvoudiging bereikt, en hoewel het altijd gevaarlijk is om zeker te zijn over welke kwestie van smaak ook, ben ik er bijna zeker van dat we nu op de goede weg zijn. We raken langzamerhand af van dat lastige uitplanten in perken en vervangen die door ruime gazons van ons mooie groene gras. We vervangen onze lelijke plantenborders, die tot nog toe vol stonden met armelijke soorten lupine en zo, door bloeiende struiken die veel minder werk vragen en die veel aardiger zijn om te kweken en te bekijken.


  Er was bij het kasteel een terras, onder een van de zware muren. Het was een breed terras, gebruikt voor een vasteplantenborder. Vroeger, toen er veel mensen in dienst waren voor het aanbinden en wieden, was hij waarschijnlijk heel mooi. Maar nu niet. ‘Graaf alles op,’ zeiden we. ‘Dank hem af. Doe het eenvoudig. Maak een breed groen veld, rustig en sober, dat één keer per week gemaaid wordt. En bedelf in geen geval de muren onder klimplanten. Wat u plant, moet apart en van eerste kwaliteit zijn. Doe het eenvoudig.’


  Het is een raad die voor alle tuinen opgaat, of ze nu majestueus zijn of bescheiden.


  De dwergjes onder de tulpen


  Mensen die niet geïnteresseerd zijn in bloemen, zijn niet geinteresseerd in bloemen. Ze kennen niet alleen hun namen niet, wat begrijpelijk is omdat we niet allemaal tuiniers of plantkundigen kunnen zijn, maar ze weten helemaal niet hoe je ze eigenlijk moet bekijken. Wat ze zien, zijn de massale effecten waarvan ze onder de indruk komen, maar de fijnere nuances ontgaan hun en daardoor missen ze veel. Ze moeten nog leren dat grootte en praal niet alles is.


  Ik denk nu in het bijzonder aan de kleine tulpen, die nu geplant moeten worden tot half oktober toe. Ze zijn de dwergjes onder de tulpen; niet te vergelijken in grootte met de forse Darwintulpen, zelfs niet met de cottage tulpen die we in mei zien bloeien. Een van mijn lievelingen uit deze groep is Tulipa tarda, die ook wel Tulipa dasystemon heet. Ik kan niet begrijpen hoe ze aan de toevoeging tarda is gekomen, want het is een van de eerste bloeiers, helemaal niet laat. Ze is maar acht tot twaalf centimeter hoog, groengrijs en heel lief als de bloem stijf gesloten is, maar nog mooier als ze zich opent in de zon en een platte, stervormige pracht van wit met geel laat zien.


  Dan is er Tulipa linifolia. Dit is een kleine, felrode tulp uit Boechara in Centraal-Azië, die verre streek die maar weinigen de kans hebben om te bezoeken, een paradijs van wilde bloemen. Tulipa linifolia kan heel gemakkelijk gekweekt worden, liefst in zandige grond, of in een verzonken bak met goede waterafvoer, en zoveel zonnewarmte als maar mogelijk is.


  Hetzelfde geldt voor de Griekse wilde tulp, die Tulipa orphanidea heet. Deze is bronsgeel aan de buitenzijde; ze opent zich in de zon tot een sterachtige vorm die zich na zonsondergang weer sluit tot een puntige knop die er opnieuw op wacht om zich te openen tot een morgenster van geopende bloembladen.


  Dit zijn allemaal tulpen voor iemand die weet hoe je ze moet bekijken. Anderen, die iets meer opvallends willen uit de rij van botanische tulpen, zouden heel goed een paar bollen kunnen kopen vanTulipa kaufmanniana, de zogenaamde waterlelietulp. Ik voor mij vind ze nogal grof en gewoon vergeleken met de dwergjes waaraan ik mijn hart heb verpand, maar het zou dwaas zijn om te ontkennen dat ze hun eigen schoonheid hebben, een schoonheid die te vergelijken is met die van de waterlelies waaraan ze hun naam ontlenen.


  Narcissen


  Het uitgebreide geslacht van de narcissen is wel een van de meest betrouwbare.Waar je ze ook plant, het mist nooit dat de bollen de bloem omhoogsturen die al in ze besloten lag; ze herhalen dat jaar op jaar en vermeerderen zich bovendien, tot ze terug gaan lopen in kwaliteit; dan kunt u ze opgraven en twee partijen maken waar u er vroeger één had. Er ligt iets heel bevredigends in om met je spa een dikke klomp uit het gras op te graven en de kinderen van de bruine ouderbollen te scheiden, om die daarna een eigen nieuw en rijk leven te laten leiden.


  Het narcisassortiment is buitengewoon groot, maar om praktische redenen kunnen we een ruwe onderscheiding maken in trompetnarcissen en groot- en kortkronige narcissen. Welke variëteit u ook denkt te planten, hoe eerder u het doet hoe beter. Oktober is niet te laat, maar september is nog beter. Als u showexemplaren wilt hebben, moet u ze in kale bedden planten, maar als u een partij wilt die er natuurlijk en vrolijk uitziet, dan moet u een handvol uitgooien over een stuk gras en ze planten waar ze vallen en heen rollen. Het maakt niets uit of de verdeling onregelmatig lijkt als de bollen zo boven op de grond liggen te wachten. Het zal goed zijn als ze volgend jaar maart opkomen.


  Wat mij betreft, ik zie de groepen graag soort bij soort opkomen, liever dan gemengd. Er zijn nu zoveel variëteiten dat de keus verwarrend wordt; ook zijn er kleine prijsverschillen waarvoor ik naar de catalogi moet verwijzen. Hier volgen een paar trompetnarcissen die ik niet zou willenmissen: ‘Golden Harvest’, ‘Magnificence’, ‘Rembrandt’, alle geel; en in de gelen blijf ik ook trouw aan ‘King Alfred’ en ‘Winter Gold’, hoewel ik weet dat de vakmensen vinden dat er betere gekomen zijn. Als u houdt van het pure wit van witte trompetnarcissen, kunt u het allerbest ‘Mount Hood’ nemen; de bekendere witte ‘Beersheba’, al is ze mooi, heeft de neiging om om te vallen en is beter als snijbloem dan als bol voor verwildering. De oude grootkronige zogenaamde roze narcis ‘Mrs. R.O. Backhouse’ is een kleine liefde van mij.


  Onder de grootkronige narcissen is ‘Fortune’ nog altijdeen van de beste. Ik geloof dat toen ze voor het eerst op de markt kwam, ze bijna drieduizend euro per bol kostte. ‘John Evelyn’, ivoorwit, vermeerdert zich geweldig, heb ik ontdekt, is daarom heel geschikt voor verwildering maar minder goed voor de pluk. ‘Carlton’ heeft een prachtige en betrouwbare goudgele kleur. ‘Aranjuez’, met een geel bloemdek en een brede rand van diep oranjerood, heeft geen gebreken behalve zijn naam, die vaak verhaspeld wordt tot Aran-sju. Ik wil deze heel korte lijst beëindigen met de kortkronige ‘La Riante’, een goedgekozen naam, want ze lijkt werkelijk te lachen met alle vrolijkheid van de lente.


  De kleine narcisjes


  Ik wil nog schrijven over de heel kleine narcisjes. Ik vind dat ik hoor te beginnen met de kleinste van allemaal, Asturiensis, een kleine gele trompet, niet hoger dan een tien centimeter, die van veen houdt maar mest verafschuwt, en die misschien op haar mooist uitkomt in een pot op een tablet van een koude kas, waar ze niet bevuild of bespat wordt in februariweer en gemakkelijk op ooghoogte bewonderd kan worden. In feite kunnen alle miniatuurnarcisjes aardige potplanten zijn als er een paar bolletjes voor dat doel opzij gelegd kunnen worden, hoewel ze allemaal winterhard zijn en buiten kunnen groeien in een rotstuin, of in een bak, of verwilderd tussen het gras.


  De heel sterk geurende soorten winnen in waarde door de intiemere plaats van een pot op een tablet. De juncifolius uit de Pyreneeën doet dat zeker, want de geur van zijn ongeveer twintig centimeter hoge heldergele bloemen, die tussen biesachtige bladen omhoog komen, zou buiten verloren gaan. Juncifolius is een beeldje, en wel waard om er een pot mee te vullen.


  De bulbocodium of hoepelroknarcis is een gemakkelijke plant, die ik tussen gras op een terrein van wel een halve hectare verwilderd heb zien staan; en charmant is ze klein en slank van leest, en dan breed uitspringend als een crinoline. Ze houdt er niet van om droog te staan, en hetzelfde kan gezegd worden van cyclamineus, die haar oren plat naar achteren legt alsof ze bang is of boos, zoals de kleine cyclamen. Narcissus triandrus albus, of engelentranen, legt ook de oren plat. Ivoorwit, ongeveer twintig centimeter hoog, van een tere charme; groeit in lichte schaduw, waar ze op een klein droevig geestje lijkt.


  Over jeneverbessen


  Sommige mensen hebben een vooroordeel tegen jeneverbessen. Ze doen hen denken aan begrafenissen. Dat is zuiver eenkwestie van associatie omdat jeneverbessen vaak op kerkhoven staan, maar mensen hebben zo hun vooroordelen en daar ga je niet over twisten. Iemand die tegen zijn wil overtuigd wordt, blijft toch bij zijn oude mening; daarom raad ik mensen die niet van de donkere jeneverbes in hun tuin houden, een andere aan, de Ierse jeneverbes, de variëteit Juniperus communis ‘Hibernica’, die dezelfde strakke kolomvorm heeft en daardoor bijzonder geschikt is als blikvanger voor een centraal punt, maar minder streng en grimmig omdat hij blauwgroen, bijna zeegroen van kleur is, niet dat donkere bijna zwartgroene dat sommige mensen zo somber vinden. Persoonlijk houd ik van alle sombere bomen; misschien heb ik een zwaarmoedige trek in mijn karakter; hoe dan ook, ik houd van de donkere achtergrond die ze vormen en die me doet denken aan cipressen in Italië en aan zeedennen in Spanje.


  De jeneverbessen hebben veel voordelen. Ten eerste houden ze van kalk, wat betekent dat bezitters van tuinen op kalkachtige grond ze kunnen planten met alle hoop op succes. Dit betekent niet dat ze ergens anders niet willen groeien: ik heb een kruipende juniperus, een breed uitgroeiende soort, gezien op venige grond in Schotland, waar hij zich wild uitbreidde over een stuk bosterrein onder zilverberken. Ik nam een armvol van zijn dode takken mee naar huis en gebruikte ze als poken die ik liet smeulen in het houtvuur van mijn haard om er daarna mee door de kamer te zwaaien zoals je met oude takken lavendel of rozemarijn kunt zwaaien, geurig als wierook, maar veel frisser en minder zwaar. Ik nam aan dat het Juniperus horizontalis was, blijkbaar de enige soort die geen voorkeur heeft voor kalkrijke grond, maar bij nadere informatie ontdekte ik dat het de gewone jeneverbes was, die in zijn groei belemmerd werd door vraat van herten en konijnen in de winter.


  Hij lag als een mooie, sterke, donkere deken onder de bleke zilverberken. Er kabbelden kleine waterstroompjes, die voor een natuurlijke bevloeiing zorgden. Hun luchtbellen sprongen als barstende parels open boven de kiezelstenen van de ondiepe bodem. Ik verlangde er opeens naar om niet een min of meer formele tuin, maar een volkomen informele tuin te hebben, met wild bos als begrenzing. Dit is geen klacht over mijn eigen tuin. Die is aangelegd zoals ik wilde en hij voldoet me heel goed, behalve in de ogenblikken dat ik er wanhopig bij word, ogenblikken die zich vaak herhalen en waarin ik verlang naar een ander soort tuin, helemaal anders: een tuin in Spanje, een tuin in Italië, een tuin in de Provence, een tuin in Schotland.


  Je kunt niet alles hebben en je moet niet begerig zijn. Omdat ik gebonden ben aan een min of meer formele tuin, wil ik de Ierse jeneverbes sterk aanbevelen aan ieder die ergens een blikvanger als een uitroepteken nodig heeft. Hij bezit een architectonische waarde, wat zelfs voor de kleinste tuin van belang is.


  Kweeperen


  Het verbaast me altijd dat wij in ons land bepaalde vruchtbomen, die je tegenwoordig zelden ergens ziet behalve in een enkele oude tuin, niet aanplanten. Bijvoorbeeld de gewone kweepeer. In sommige delen van Frankrijk zie je ze langs de wegen groeien, zwaar behangen met de grote gele peervormige vruchten, en iedere vlijtige dorpsbewoner kan ze plukken om er jam of gelei van te maken. Ze groeit daar tussen de hagen even overvloedig als de bramen langs een landweg in ons land. Waarom planten we haar hier niet in onze tuinen, zoals onze grootvaders deden?


  De teelt ervan is uiterst gemakkelijk, en ze zal het in bijna iedere grondsoort goed doen, hoewel ze zich natuurlijk het gelukkigst zal voelen in mooie lichte leemgrond met volop humus. Ze houdt van vocht, maar niet van doornat. Ze hoeft niet gesnoeid of bespoten te worden. Voor zover ik weet, lijdt ze aan geen enkele ziekte. Ze bevrucht zichzelf. Vogels belagen haar niet en de vruchten rijpen te laat voor de wespen. De bloesem komt laat en heeft dus zelden van vorst te lijden. Ze wordt heel oud en geeft een regelmatige en betrouwbare oogst. De smaak is weer heel anders dan van appels als je er moes of taart van maakt. Er kan, zoals ik gezegd heb, heerlijke jam, gelei en marmelade van gemaakt worden. Als ze op eigen wortel staat, wat meestal het geval is, kan ze gemakkelijk vermeerderd worden uit eigen opslag. Voeg bij deze opsomming van voortreffelijkheden nog dat ze heel mooi is, zowel in mei als ze bloeit, als in oktober als ze vrucht draagt, en het zal u niet verbazen dat ik ernaar verlang dat de gewone kweepeer weer wordt aangeplant.


  Wat haar schoonheid betreft, ik vind dat we kunnen kiezen tussen twee ideale plaatsen om haar neer te zetten. De eerste zou aan het water zijn, zodat de takken omlaag hangen en weerspiegeld worden in een plas, een sloot of eventueel een vijver. De andere zou zijn vlak onder een slaapkamerraam, zodat je in het voorjaar omlaag kunt kijken op de grote naar boven gerichte gezichtjes van de lichtroze bloesem tussen de jonge bladen en de wirwar van heel zwarte takken, en in de herfst op de grote gouden vruchten. Alleen de bewoner van die bovenkamer zou kunnen vertellen van de vreugde die het volgen van de kweepeer in de loop van de seizoenen geeft.


  Dan, als p.s., zou ik een goed woordje willen doen voor het kroosje. Dit is een boom die je net als de kweepeer zelden ziet behalve in oude tuinen. Het is geloof ik het kind van een huwelijk tussen een kwets en een pruim. Sierwaarde heeft hij niet, maar hij geeft elk jaar overvloedige oogsten, kleine purperen vruchten die een goede prijs opbrengen als u het geduld en de tijd hebt om ze te plukken, en ze kunnen ook gebruikt worden om er kroosjeswijn van te maken.


  Een klimmer en een roos


  Oktober is de tijd dat we in de tuin allerlei planten moeten opnemen, om verzet te worden voor het volgend jaar. Het is ook de maand die de lange donkere avonden aankondigt, waarin we onder de lamp lijsten maken van zaden: puur genot en geen zorgen, geen slakken, geen konijnen, geen mollen, geen vorst, geen rot. Een aardige en ongewone plant waarvoor we een plaats zouden moeten vinden, is Cobaea scandens, maar het klinkt aardiger als hij gewoon kop-en-schotel wordt genoemd. Het is een klimmer, en een uitzonderlijk vlugge, want in de loop van een enkele zomer klautert hij wel tweeënhalvemeter dehoogte in. Jammer genoeg moeten we hem als eenjarige behandelen, want hoewel hij met enige bedekking een zachte winter misschien doorkomt, is het veel beter hem ieder jaar te vernieuwen uit zaad, dat in februari of maart onder glas op warmte gezaaid wordt. Overgeplant in stekpotjes, zoals u dat met tomaten doet, kan hij dan geleidelijk afgehard worden en tegen eind mei buiten uitgeplant. Op een heel gunstige plek zou hij misschien kunnen overblijven.


  Hij houdt van een voedzame, lichte grond, veel water tijdens de groei, en een zonnige standplaats. De ideale plek is tegen latwerk aan een muur gespijkerd, of aan de voet van een heg, waardoor mensen zich zullen afvragen wat voor soort heg dat kan zijn, met zulke merkwaardige kortstelige bloemen, net een campanula met ranken. Maar anders dan de campanula vinden de bloemen het leuk om van kleur te veranderen. Bij het opengaan zijn ze eerst crèmewit, dan worden ze appelgroen, daarna krijgen ze een lichtpaarse blos en ze eindigen met dieppurper. Een vaas met een mengeling van de drie stadia is een aardig gezicht, en ze kunnen tot eind oktober geplukt worden.


  Als u nu denkt dat zo’n halfharde eenjarige als Cobaea scandens te veel werk is, en als u misschien iets blijvenders wilt hebben dan wat u uit een pakje zaad krijgt, denkt u dan eens aan de roos ‘Nevada’. Het is een bekroonde roos die dat wel heeft verdiend. Het is geen klimmer, maar een parkroos, die een struik met overhangende takken vormt van ongeveer twee meter, en die helemaal overdekt is met grote enkele witte bloemen met een hart van gele meeldraden. Een van haar ouders is Rosa moyesii uit China, die een sensatie was toen ze voor het eerst uitkwam en die nu heel bekend is. Voor degenen die geïnteresseerd zijn in de afstamming: de andere ouder is ‘La Giralda’, een kruising tussen de mooie oude remontantroos ‘Frau Karl Druschki’ en ‘Mme Edouard Herriot’. Het bezwaar van moyesii is dat ze maar één keer bloeit, in juni; maar ‘Nevada’ heeft in tegenstelling met moyesii het voordeel van’s zomers minstens twee keer te bloeien, in juni en opnieuw in augustus, met nog een klein beetje nabloei tot in de herfst. Ik weet dat we langzamerhand in de war raken van de veelheid van rozen, maar ‘Nevada’ is echt zo mooi dat je haar niet over het hoofd mag zien. Een sneeuwstorm in de zomer, zoals de naam aangeeft. En zo weinig lastig. Niet snoeien, niet steunen, niet aanbinden. En bijna even doornloos als onze goede oude ‘Zéphirine Drouhin’. Geen geur, ben ik bang; ze is voor het oog, niet voor de neus.


  De geur van lathyrus


  Een algemene klacht tegen veel van onze eigentijdse of ‘verbeterde’ typen van geliefde oude bloemen is dat ze hun geur hebben verloren. Soms is die klacht gerechtvaardigd, soms ook niet. Waar ik het hier over wil hebben, is de lathyrus of pronkerwt, en het is er een heel geschikt ogenblik voor, want deze maand kan het zaad nog in potten uitgezaaid worden voor overwintering in een koude bak, om het volgend voorjaar uitgeplant te worden.


  De echte pronkerwt, Lathyrus odoratus, klein vlinderbloemig, en niet opvallend of mooi van kleur, werd oorspronkelijk in 1699 vanuit Italië door een pater Cupani gestuurd naar dr. Robert Uvedale, directeur van een middelbare school in de omgeving van Londen. Van pater Cupani weet ik niets, maar dr. Uvedale, leraar en plantkundige, schijnt wel een persoonlijkheid te zijn geweest. Hij had een prachtige verzameling uitheemse planten, die na zijn dood in 1722 werd verkocht aan sir Robert Walpole. Men zei van hem dat ‘zijn bloemen uitgelezen waren, zijn voorraden groot, en zijn wijze van kweken zeer methodisch en merkwaardig’. Bij zijn planten was de pronkerwt, inheems in het zuiden van Italië en Sicilië, en het is deze plant die ik nu graag weer in de gunst zou zien.


  Ongetwijfeld bieden de grootbloemige en de ‘Spencer’-soorten een grotere kleurenrijkdom, steviger planten met langere stelen en meer bloemen per steel; ook kunnen we niet zeggen dat ze de bekende geurigheid missen. Maar vergeleken met de geur van de eenvoudige kleine wilde plant hebben ze wat dat betreft niets om op te pochen. We moeten wel bedenken dat de wilde soort niet opvallend is, eigenlijk is zijn roze en purper wat flets, en de afzonderlijke bloemen zijn klein, maar ze hebben een zekere weemoedige teerheid over zich, en de geur van zelfs een half dozijn bloemen in een boeket is verrassend.


  Natuurlijk heeft het geen zin om ze te willen kweken op de omslachtige manier van één stengel langs een bonenstok te leiden en alle zijscheuten weg te snoeien; ze moeten in een wirwar langs rijshout omhoog kunnen klimmen en louter voor de pluk worden geplant, in een lege maar zonnige hoek van de moestuin.


  Als ze uitgebloeid zijn, kunnen ze blijven staan om zaad te zetten en zo voor nieuwe voorraad te zorgen. Ik weet absoluut zeker dat ze hier zaad zetten en dat tot rijpheid brengen, want ik heb het ze zien doen in een particuliere tuin vrij ver naar het noorden, en ik ben blij te kunnen zeggen dat ik daarvan terugkeerde met een royale handvol zaad, dat naar ik hoop de volgende zomer in mijn eigen tuin zal opgroeien.


  De grond met zorg behandelen


  Hoe meer ik goed verzorgde tuinen zie, hoe meer ik besef hoe bijzonder belangrijk het is om de grond goed te bewerken. De grootte van de tuin heeft er niets mee te maken: vele hectaren of een halve hectare of veel minder, het is allemaal om het even, zolang de liefde en kennis er zijn.


  Meestal hebben wij amateurtuiniers de neiging om een plant zomaar in de grond te zetten en haar aan haar lot over te laten, een lot dat misschien uitloopt op haar dood en op onze teleurstelling. Goede tuiniers, de tuiniers die hun vak verstaan, geven zich veel meer moeite. Ze bereiden de grond eerst voor, maken hem speciaal geschikt voor de plant die ze erin willen zetten; en later blijven ze haar verzorgen, passen op haar in tijden van droogte, vertroetelen haar in de eerste maanden van zijn jonge leven, koesteren haar tijdens het opgroeien, en verwaarlozen haar zelfs niet als ze een rijpe leeftijd heeft bereikt.


  Ik merk bijvoorbeeld op dat het gemaaide gazongras niet verloren gaat. Het wordt als een dunne deklaag over de bedden gelegd. Dat moet dun, want als u het te dik doet, gaat het broeien; maak het dek daarom nooit dikker dan een paar centimeter. De deugd van afgesneden gazongras is drievoudig: het houdt onkruid weg, het houdt vocht vast, en het brengt humus in de grond naarmate de groene deklaag gaat verrotten en als waardevol voedsel terugkeert naar de grond waaruit hij voortgekomen is. Er is praktisch geen plant in de tuin die van zo’n deklaag niet zal profiteren: bloeiende struiken en bloeiende bomen, vaste planten in de border, rozen, alles en alles. Lelies zijn een uitzondering.


  Alle bovengrondse bemesting in de herfst heeft haar waarde. Bladaarde en compost... ik weet dat compost een omstreden punt is. In theorie ontkent niemand de waarde ervan, maar veel mensen zeggen nog altijd dat het te veel moeite en te veel tijd vergt. De composthoop moet uit de juiste ingrediënten worden samengesteld en op de juiste wijze worden opgebouwd in lagen, als een enorme sandwich; hij moet gekeerd en nat gemaakt en gelucht worden; maar omdat de meeste tuinboeken aanwijzingen geven, in het bijzonder over de bekendste methode, hoef ik hier de bijzonderheden niet te herhalen.


  Bij gebrek aan compost of bladaarde is een bovengrondse bemesting van beendermeel in het najaar zeer aan te bevelen. Een paar handen vol zijn gemakkelijk uit te strooien, en verschaffen meer een goed, langzaamwerkend voedsel dan een snelwerkende stimulans. Sterke middelen hebben de neiging om gevaarlijk te zijn, omdat ze een slappe, snelle groei bevorderen, terwijl wat de plant nodig heeft, een versterking van haar ondergrondse delen is, die geen onmiddellijk, in het oog springend resultaat geeft, maar een resultaat na maanden.


  Het principe is altijd hetzelfde: u kunt niet verwachten dat uw grond en planten u onafgebroken het allerbeste van zichzelf geven als u niet bereid bent daarvoor iets terug te doen. Dit is even waar voor tuinen als voor menselijke relaties.


  Een kleine kas


  Er is geen aardiger speelgoed voor de amateurtuinier dan een kleine kas. Het hoeft niet beslist een verwarmde kas te zijn, als hij zich tenminste tevreden stelt met planten die weliswaar niet bang zijn voor de wintervorst, maar waarvan de tere bloembladen te lijden hebben van het geweld van zware regen of hagel. Zulke planten kunnen beter onder een glasdek gekweekt worden, zo’n doorschijnende kap die het licht doorlaat, maar die de onvriendelijke stortvloed die van boven neerdaalt buitensluit.


  Op dit ogenblik hebben veel eigenaars van zulke kleine kassen ze vast en zeker vol staan met schalen winterbloeiende bollen, zoals de kleine krokussen en de vroege irissen. Er zijn er zo veel, heel gemakkelijk te kweken en verrukkelijk om naar te kijken in de donkere dagen. Het binnengaan van de kas en het zien van die kleine mooie dingen die midden in de winter in volle bloei staan op de tabletten, verplaatst ons met één geweldige stap naar de lente waar we zo naar verlangen en dwingt ons haast te geloven dat de koude, dode maanden achter ons liggen.


  De platte schalen boordevol met deze schatten moeten nu zonder uitstel klaargemaakt worden. Maakt u niet de fout die ik verleden jaar maakte door de krokussen te wijd uit elkaar te zetten. Ik dacht dat ze aardiger zouden uitkomen als ze meer ruimte hadden om zich te ontwikkelen, maar ik had het mis. Ze moeten dicht op elkaar gezet worden, zo dicht als maar mogelijk is, bol tegen bol, als mensen die in een menigte op elkaar geperst staan. (Ik bedoel natuurlijk de krokusvariëteiten en hybriden daarvan, niet de gewone tuinsoorten.) De kleine irisjes daarentegen, Iris reticulata bijvoorbeeld, winnen erbij als ze genoeg ruimte krijgen om hun aardige bloemen in vrijheid te ontplooien. Hun bollen moeten minstens vijf centimeter van elkaar worden gezet.


  Het ligt voor de hand dat wij deze planten voor ons genoegen in de winter kweken, maar mag ik iets aanbevelen dat onder glas genoegen in mei zal geven? We hebben in mei buiten zo’n overvloed van bloemen dat we misschien juist dan niet lastig gevallen willen worden met een potplant. Toch hoop ik dat u het wilt proberen. Het is een orchidee die Pleione pricei heet. Orchideeën klinken moeilijk en duur en ver buiten ons bereik, maar deze is gemakkelijk en heel mooi voor hen die ogen hebben om te kijken. Ze kan buiten groeien, in een hoekje van de rotstuin, want ze is volkomen winterhard, maar ze heeft altijd te lijden van het slechte weer dat de bloem bederft net als ze bijna op zijn mooist is, zodat het over het geheel genomen verstandiger is haar in een pot of schaal te kweken. Ze komt uit Formosa, ze houdt van een mengsel van bladaarde, zand, leem en turf, en ze mag nooit droog staan.


  Najaarswerk


  De tijd is aangebroken om de niet-winterharde potplanten tijdig onder dak te brengen. Wat hebben ze een voldoening gegeven tijdens de zomermaanden, die potten met de geurige hanggeraniums, die potten met verbena’s, die op een wat nonchalante manier bij onze voordeuren stonden of in verloren hoeken van de tuin, waar je er een blad af kon knijpen om iedere morgen in je zak in je knoopsgat te steken. Ik vraag me af waarom we in ons land niet meer gebruik maken van potplanten, vooral de mensen die geen grote tuin hebben en die ieder stukje ruimte willen benutten waar zo gemakkelijk een pot neergezet kan worden; ze nemen zo weinig ruimte in en geven zo weinig moeite, behalve het begieten als de potten dreigen uit te drogen.


  De mensen op het land en in de dorpen lijken altijd zo knap en zo succesvol in dit soort dingen. Ze hebben planten in hun vensterbanken die jarenlang bloeien zonder licht of aandacht, zo lijkt het tenminste. We zouden dit idee met vrucht kunnen gebruiken en meer potplanten kweken om die in de zomermaanden buiten neer te zetten en weer naar binnen te brengen zodra er nachtvorst dreigt, en ze dan gewoon op een vensterbank te zetten in een kamer die net warm genoeg is om de vorst buiten te houden.


  Dit is ook een geschikte tijd om stekken te nemen van een struik waar u bijzonder op gesteld bent en waarvan u meer exemplaren wilt hebben. Er ligt iets diepbevredigends in zo’n kweekplekje vol bewortelde plantjes, die opgroeien en wachten om uitgeplant of weggegeven te worden. Ze slaan heel gemakkelijk aan in kleine potten of in een bak, die niet méér hoeft te zijn dan een ondiepe houten bak met een paar glasplaten of een raam erboven tot de wortels tijd hebben gehad om zich te vormen. U kunt zichzelf veel moeite besparen door kant-en-klare compost voor stekken te kopen, of u kunt die zelf maken van één deel leem, twee delen turfstrooisel en één deel zand. Dat is bijzonder geschikt voor stekken die onder glas gekweekt worden, maar u zult ondervinden dat veel stekken buiten zullen wortelen als u ze héél stevig (dit is belangrijk) in een geul zet van één spa diep en opgevuld met ruw scherp zand. U moet niet verwachten dat iedere stek zal groeien bij deze grovere methode, maar zelfs als er maar vijfentwintig op de honderd aanslaan, is het nog altijd erg de moeite waard.


  En tussen haakjes, een flesje met een hormoonpreparaat is een goede hulp om uw stekken de verlangde wortelgroei te geven.


  Langbloeiende struiken


  Twee struiken met een verwonderlijk lange bloeitijd zijn Colutea arborescens en Colutea media, de blazenstruik. Ze hebben bijna de hele zomer overvloedig gebloeid, en ze waren half oktober nog altijd heel mooi. Van de laatste houd ik het meest. C. arborescens heeft gele bloemen; maar hoewel C. media misschien het meest opvallend is, doen ze het heel aardig naast elkaar, alsof de een de ander met zijn kleurverschil aanvult. Sierlijk van groei met hun lange takken en met hun acacia-achtig loof, grappig behangen met de blaasvormige vruchten waaraan ze hun naam te danken hebben, doen de glanzende kleine bloemen denken aan zwermen gevleugelde insecten. Ze zijn heel gemakkelijk in onderhoud, ze doen het het best op een zonnige plek, en ze hebben de waardevolle eigenschap dat ze gebruikt kunnen worden om er een droge helling, waar weinig andere dingen zouden willen groeien, mee te bekleden; ze hebben ook geen bezwaar tegen armelijke, stenige grond. Ze zijn gemakkelijk te vermenigvuldigen, hetzij van stek of uit zaad, en ze kunnen goed van vorm worden gehouden door ze in februari te snoeien, tot op een centimeter of vijf van het oude hout.


  Er is ook nog Colutea orientalis, waarvan ik bekennen moet dat ik haar nooit heb gezien. Deze heeft dezelfde koperkleurige bloemen als C. media, die zelf een hybride is van arborescens en orientalis, maar men zegt dat ze minder overvloedig bloeit en dat haar aantrekkelijkheid voornamelijkligt in het grijze of zeegroene blad. Ze zouden alle drie te proberen zijn, vooral op een ruige plek. Ik weet dat meer kieskeurige tuiniers ze niet zo bijzonder vinden. Doet dat er iets toe? Voor mij zijn ze van een grote sierlijkheid, en voor alles wat wil blijven doorbloeien tot half oktober, ben ik dankbaar.


  De vruchten zijn niet giftig. Kinderen zullen maar nauwelijks aanmoediging nodig hebben om de blazen te laten springen. Dat is even leuk als om fuchsia’s te laten openspringen.


  Heggen


  Heggen schijnen veel mensen zorg te geven, laat ik daarom op dit onderwerp terugkomen nu het de tijd is om heggen te planten. Heggen kunnen ruwweg verdeeld worden in twee soorten: de bloeiende en de niet-bloeiende.


  Heggen die niet bloeien, zijn meestal het bekendst. Van taxus houd ikzelf het meest, en hij groeit zeker niet zo langzaam als de meeste mensen denken; maar hij heeft twee nadelen: hij is vergiftig voor vee, zodat u hem niet kunt planten waar uw eigen of andermans koeien eraan zouden kunnen knabbelen; en hijis duur, zodat u hem alleen kunt nemen als u een volle beurs hebt. Liguster kan ik niet uitstaan, maar hij is de goedkoopste van allemaal, zelfs nog goedkoper dan Lonicera nitida, en ik denk dat mensen die een stevige, bijna onverwoestbare afsluiting verlangen, hem altijd zullen blijven aanplanten. Lonicera nitida werd enige jaren geleden een rage voor heggen, en er is veel goeds van te zeggen, vooral als u bereid bent hem twee of drie keer per jaar te knippen en hem keurig netjes te houden. Cupressus macrocarpa werd een paar jaar geleden ook een rage voor heggen, maar hij was niet tegen vorst bestand. Ik zou niemand aanraden een heg van C. macrocarpa te planten, tenzij u vlak bij zee woont en in een streek die vrij is van zware vorst.


  Beuk vormt na verloop van tijd een prachtige haag, vooral als hij heel hoog mag worden, meters hoog. Hij heeft de prettige gewoonte om zijn vosbruine bladen de hele winter te behouden tot ze afgestoten worden door het lichtgroene blad in het voorjaar. Haagbeuk is ook goed, en groeit harder dan de gewone beuk; hij is ook beter geschikt voor zwaardere gronden, maar hij is grilliger en mist op een of andere manier de gesloten adel van de gewone beuk; maar tocheengoede,bruikbareheg.Hulst heeft veel verdiensten, maar groeit langzaam en is duur in aanschaf. De kerspruim groeit snel, is bijzonder sterk en betrekkelijk goedkoop, en kan gebruikt worden in een gemengde heg, want we moeten de charme en het voordeel van goedgekozen gemengd hout niet vergeten.


  Ik heb de doornige heggen voor het laatst bewaard. Misschien zouden ze onder de groep bloeiende heggen moeten vallen, omdat ze zullen bloeien als ze niet te sterk gesnoeid worden. De haagdoorn of meidoorn vormt waarschijnlijk de taaiste, goedkoopste heg voor grensscheidingen, hoewel je hem niet zou kiezen om in het hart van de tuin te zetten. Omdat hij over het algemeen beschouwd wordt als een landelijke heg, is hij misschien te gewoon om hier te vermelden; als u dat vindt, maak ik mijn excuses dat ik hem genoemd heb.


  Een andere kijk op vormen


  In deze tijd van het jaar moeten er planten opgeruimd worden. Ik weet zeker dat het een van de geheimen van goed tuinieren is om altijd elke plant waar iets op tegen is, zonder mededogen af te danken. Hartverscheurend als het mag zijn om een boom te kappen die je jaren geleden geplant hebt, het is de enige juiste daad als die boom nu in de weg staat en de zon weghoudt van iets anders wat hem nodig heeft. En zo is het met alles: ruim op wat niet voldoet en vervang het door iets wat het wel doet.


  Ik weet ook zeker dat de herfst de tijd is om zorgvuldig naar vorm en model van struiken en bomen in hun omgeving te kijken. Zelfs in de kleinste tuin is er wel een tak die beter weggesnoeid kan worden, een struik die mooier zou zijn als hij beter in toom werd gehouden. Vorm in een tuin is heel belangrijk, als we tenminste het tuinieren beschouwen als een verlengstuk van de architectuur, zoals zou moeten; met andere woorden, de tuin als een uitbreiding van het huis naar buiten.


  Tuinieren is eindeloos experimenteel, en dat is het leuke ervan. Je blijft proberen en proberen, afwegen en afwegen, en af en toe faal je, maar soms zijn er successen die het falen meer dan goed maken.


  Planten in bomen


  We maken lang niet genoeg gebruik van de bovenverdiepingen. De begane grond is gewoon de grond, de goede platte aarde, die we volzetten met alle planten die we willen bezitten. We hebben ook een paar klimplanten, die tot de ramen van de eerste verdieping reiken, en misschien hebben we nog een paar klimplanten bij een pergola, maar onze vindingrijkheid houdt daarmee gewoonlijk op. Wat we geneigd zijn te vergeten, is dat de natuur zelf een nog veel hoger bereik verschaft, waar we lange guirlandes naartoe kunnen sturen die in schoonheid winnen omdat ze doorschijnend zijn daar in de lucht.


  Wat ik bedoel, is kortweg, dingen in bomen. Bijvoorbeeld klimop. Ik ben geen groot liefhebster van de klimop met zijn hechtwortels, die tegen muren kleeft als een sombere, slordige, stoffige rommelboel vol oude vogelnesten die opgeruimd hadden moeten worden. Klimop is nooit dor. Soms zou je het wel wensen. Je krijgt zo genoeg van het onafgebroken vervelende groen-zijn. Ik zou willen voorstellen om als afwisseling een van de bontbladige klimopsoorten in een boom te laten groeien, zodat zijn wit-met-groen of goud-met-groen losjes van de takken kan hangen, haast doorschijnend door het licht eromheen. Ik weet wel dat iemand zal opmerken dat klimop bomen verstikt, en ook zal iemand wel zeggen dat alleen een giraf iets ongewoons zal opmerken; toch geef ik het in overweging.


  Het is niet nodig om het bij klimop te laten. De sierdruif voldoet ookgoed. De enorme schildvormige bladen vanVitis coignetiae, dieproze in de herfst, verbazen ons met hun rijke kleur als van kornalijn, daar hoog in de lucht, fijn geaderd en rozig, als de gespitste oren van een Duitse herdershond. Als u de voorkeur geeft aan kleur in juni-juli in plaats van in oktober, dan is er die wonderlijke, sterke klimmer Actinidia kolomikta, die begint met een volkomen groen blad dat later witte strepen en een roze punt ontwikkelt, en die mensen in verwarring brengt omdat ze die verkleuring voor een of andere nieuwe ziekte houden. Katten houden ervan; ik ook, al houd ik niet van katten.


  Als iemand een grove heg heeft, bijvoorbeeld van meidoorn of liguster, of een andere oude heg die hij zich niet kan veroorloven om te rooien, maar die hij zou willen bekleden met iets moois en ongewoons dat er’s zomers doorheen en overheen groeit, waarom zou hij dan geen hop planten? Een paar hopplanten verschenen bij toeval in precies zo’n heg langs mijn tuin, en ik accepteerde ze met vreugde. Ik zou er nooit aan gedacht hebben om ze met opzet te planten; ze kwamen uit zichzelf; en hoe dankbaar ben ik ze sindsdien geweest.


  Laat mij hun deugden opsommen.


  1. Ze groeien even snel als eenjarige klimplanten, zoals dagbloem of Cobaea scandens.


  2. Anders dan deze twee zijn ze niet eenjarig maar overblijvend, en ze zullen dan ook jaar na jaar weer opkomen.


  3. Ze kunnen gebruikt worden als een snelle klimmer over een pergola, om lege plekken op te vullen terwijl u wacht tot uw mooiere klimplanten groot zijn geworden; eigenlijk kan ik me een pergola voorstellen die met niets dan hop is overdekt, en dat zou heel mooi kunnen zijn. Het blad is fraai, en wanneer later de bloei komt heeft hij precies de bengelende hoewel veel minder zware schoonheid van een tros muskaatdruiven.


  4. U kunt hopkussens maken, gevuld met de gedroogde bloemen, heel geschikt voor lijders aan slapeloosheid.


  5. Ten slotte, hoewel ik dit misschien het eerst had moeten noemen in verband met de loop van de seizoenen, u kunt in maart en april jonge spruiten plukken en ze gebruiken als groente. U bederft niets als u dit doet, want iedere hopplant stuurt veel meer spruiten omhoog dan ze aankan, en de overtollige moeten weggesnoeid worden. Verlies is er alleen omdat weinig huisvrouwen beseffen dat ze hier een gratis voorraad hebben van iets wat bijna smaakt als verse asperges.


  Gemengde borders


  Af en toe krijg ik klaagbrieven met de opmerking dat als ik niet houd van vasteplantenborders, wat zou ik er dan voor in de plaats nemen. Het is volkomen waar dat ik geen grote liefde heb voor de borders met vaste planten of voor de planten die er gewoonlijk in staan: zware planten zonder grote fijnheid of kwaliteit. Ik vind dat zulke borders alleen gerechtvaardigd zijn als ze volmaakt ontworpen zijn, zowel wat kleur als wat opbouw betreft; volmaakt gesteund; volmaakt gewied. Hoeveel mensen hebben de tijd of de arbeidskracht? Het alternatief is een border die grotendeels is samengesteld uit bloeiende struiken, de forse botanische rozen inbegrepen; maar voor de mensen die een gemengde border willen hebben, is het mogelijk om er een te ontwerpen die (min of meer) zichzelf verzorgt als hij eenmaal aangeslagen is.


  Hij zou in verschillende kleurschema’s gemaakt kunnen worden. Hier is een voorstel voor een border in rood en purper en roze: Floribunda rozen ‘Dusky Maiden’, ‘Frensham’, ‘Donald Prior’; de moschata-hybriden ‘Wilhelm’, ‘Pink Prosperity’, ‘Cornelia’, ‘Felicia’, ‘Vanity’; de gewone oude rode boerenpioen, met Darwintulpen ertussenin geplant als u dat wilt; en aan de voorkant een rand van dwergasters en madelieven zoals ‘Dresden China’ en ‘Rob Roy’, die hele tapijten vormen en altijd doorbloeien, en zelfs violen voor vroege bloei, en een paar plekken met Fragaria indica, de sieraardbei met grote rode vruchten gedurende de hele zomer. Ik zou ook geen bezwaar hebben tegen hier en daar plekken met Cotoneaster horizontalis, die over de grond kruipt met zijn visgraattakken; zijn kleine buxusachtige blaadjes zijn diep donkergroen en zijn bessen schitterend rood in de herfst.


  Nog een mogelijkheid, bleek en wat schimmig: een schemering-maanlichtborder. Forsythia op de achtergrond; de moschata-hybriden ‘Danae’, ‘Moonlight’ en ‘Thisbe’ in het midden; teunisbloem, Oenothera biennis, die zichzelf uitzaait; Iris orientalis, hoog en wit en geel; romige pioenrozen; en aan de voorkant een tapijt van zilverbladige artemisia’s en stachys.


  Natuurlijk zijn dit maar zeer ruwe aanduidingen, omtrekken die ingevuld moeten worden. De hoofdzaak is, lijkt me, om een basis van grote, sterke, gemakkelijke planten te hebben met ruimte ertussenin voor eenjarigen, bollen of voor alles waar u zin in hebt. De beginkosten zouden misschien hoog zijn, maar die hoef je maar één keer te maken, en het effect zou elk jaar mooier worden.


  De mispel en de kerspruim


  De mispel is een vrucht waar ik niet veel om geef; tegen de tijd dat ze gegeten kan worden, lijkt ze te veel op een rotte of beurse peer. Maar er kan gelei van gemaakt worden, en de kleine boom heeft waarde voor de tuin, want in een gunstige herfst veranderen de bladen in een mengeling van mooi geschakeerde kleuren: roze, geel, groen en bruin, bespikkeld met de roodbruine vruchten, die mij altijd doen denken aan de knobbels aan leren riemen van die middeleeuwse wapens die net vlegels lijken.


  Maar al heb ik dan geen grote liefde voor de mispel als vrucht, mijn liefde voor de kerspruim kent geen grenzen. Ik wou dat ze meer werd aangeplant. Ze heeft alleen goede eigenschappen. Ze groeit snel; ze is mooi in het voorjaar met haar witte bloesem; ze bereikt haar hoogtepunt van schoonheid als haar vruchten rijpen in het midden van de zomer en de takken onder het gewicht van de vruchten bijna tot op de grond hangen. De takken lijken dan beladen met dikke juwelen van amber en topaas, als een boom uit een oosters sprookje.


  Ze draagt de meeste jaren rijk. Van haar vruchten kunt u verrukkelijke jam maken, vooral als u er de nootjes uit de pitten in doet, waardoor u een sterke amandelsmaak krijgt, net als van de pitjes uit abrikozenjam. Ze is ook geschikt voor een goede heg. Ze is, vind ik, echt een boom om te planten voor uw eigen onmiddellijk genoegen en voor het plezier van uw kinderen later.


  Plant ook de reine-claudes. De groene reine-claude en andere soorten. Nu, in november, is het de tijd om ze te bestellen en te planten.


  

  

  



  WINTER


  december januari februari


  

  

  

  



  De ergste maanden


  Het is niet gemakkelijk om voor deze tijd van het jaar bloemen te vinden. November en december zijn de ergste maanden. Je moet terugvallen op de besplanten, en daarvan zijn de variëteiten van Cotoneaster salicifolia de beste. Het zijn sierlijke groeiers, die lange takken met rode bessen maken, met donkergroene, spitse, leerachtige bladen van bijzondere schoonheid. Ze stellen weinig eisen aan de grond en bloeien zowel in zon als in schaduw; ze kunnen zelfs tegen een muur op het noorden worden geleid, wat in iedere tuin altijd een van de moeilijkste plaatsen is om er planten voor te vinden. Berberis thunbergii, zowel de dwergvorm als de variëteit die ‘Atropurpurea’ heet, allebei zo bekend dat ze misschien geen aanbeveling nodig hebben, zullen ook zowel in zon als in schaduw gedijen, en in deze tijd van het jaar gloeien met de bloedrode kleuren van de herfst. Ze zouden in groepen geplant moeten worden in een verloren hoek, en aan zichzelfovergelaten tot de tijd komt om ervan te snijden voor wat vakmensen ‘bloemsierkunst’ noemen, maar waarvan u en ik gewoon zeggen: iets om de vazen mee te vullen.Ze hebben bovendien de verdienste dat ze op water lang goed blijven.


  Het blad van de rugosa roos ‘Blanc de Coubert’, zowel de enkele als de dubbele vorm, verandert ook in dit jaargetijde in een heel mooi geel en is geschikt om te plukken. Deze roos heeft alle goede eigenschappen; de bloemen zijn bijzonder zoetgeurend, ze blijven de hele zomer, ze worden gevolgd door helderrode bottels in de herfst, rond als appeltjes, en in november is de hele struik één gouden gloed. Het enige nadeel voor een kleine tuin zou de ruimte kunnen zijn die de struik inneemt; ze is een sterke groeier, zoals de meeste rugosa’s en wordt ten slotte wel een anderhalve meter breed en manshoog. Maar ze is goed van vorm met haar ronde bol en maakt geen uitlopers.


  Planten voor een tegelpad


  Een briefschrijfster komt met de nuttige vraag of ik planten zou kunnen noemen die geschikt zijn voor de voegen en ruimtes in een tegelpad. Ik neem aan dat ze bedoelt een pad van flagstones, of van vierkante tegels, of van cementen tegels die op de plaats zelf gegoten zijn binnen een rand van houten latten en gedroogd onder een kreukelige zak om het oppervlak ruw te maken. Dat is een heel voordelige doe-hetzelfmanier; het stelt u ook in staat om de grootte en de vorm van de tegels te variëren; en vooral als u door het natte cement wat kleine kiezelstenen doet (wat de bouwers gewassen noemen), is het bijna niet te onderscheiden van natuursteen als het eenmaal wat verweerd is.


  Maar ik moet aannemen dat het plaveisel van mijn brief-schrijfster al gelegd is en dat het nu naakt en kaal ligt te wachten op planten die het kale zullen wegnemen. Het belangrijkste is dat het iets moet zijn waarop gelopen kan worden. De kruipende tijmsoorten vinden het werkelijk heerlijk om belopen te worden, en ze zullen zich uitzetten en uitzetten en langzamerhand riviertjes en poeltjes van groen vormen, als traag stromend water dat aldoor meer wordt, tot het alle spleten en gaten heeft gevuld. De tijmsoorten zijn een echte steun voor ieder die een tegelpad wil laten begroeien.


  Maar er zijn meer mogelijkheden. De polei kan het niet schelen wat je met haar doet, en ze zal haar kruidige geur des te meer afgeven naarmate ze onder je voeten gekneusd wordt.Cotula squalida is veel aardiger dan haar naam; ze heeft heel klein varenachtig blad en blijft heel laag bij de grond; bloemen niet de moeite waard, maar tegen alles bestand en heel gemakkelijk in onderhoud. Alle acaena’s zijn te gebruiken: Acaena buchananii, zilverig groen, of Acaena microphylla, bronskleurig. Jammer dat zulke kleine planten zulke ontzagwekkende namen moeten hebben, maar ze zijn niet moeilijk te krijgen en ook niet moeilijk te kweken.


  Planten tussen stenen


  Toen ik over kruipende planten tussen stenen schreef, moest ik eraan denken hoe aardig dat idee op een originele manier uitgewerkt zou kunnen worden. Ik stel me een vlak stukje grond voor, waarvan de grootte en de vorm natuurlijk zou afhangen van de beschikbare ruimte; ik hoop alleen dat het niet te klein zou hoeven zijn. Het zou vierkant, rond, ovaal of rechthoekig kunnen zijn. Het zou niet onder de drup van bomen mogen liggen, maar een gedeelte zou in de schaduw kunnen zijn voor de schaduwplanten en een gedeelte in de zon voor de zonneplanten. Ik stel me voor dat het hele stukje van tevoren goed gespit zou worden, met een paar centimeter scherp zand boven op de grond om het onkruid weg te houden, of in ieder geval om het uittrekken ervan gemakkelijk te maken. Daarna legt u uw stenen of maakt u uw cementen stenen ter plaatse. Natuurlijk is echte steen het ideaal van de tuinman, maar het is duur, en de meeste van ons kunnen zich de uitgave niet veroorloven.


  Het doet er niet zoveel toe van welk materiaal het plaveisel is, want het zal algauw overdekt zijn met planten en niet meer te zien zijn. Ik stel me voor dat u het midden van dit geplaveide stukje tuin voor pad wilt houden, en dat u daar de planten zult zetten die er niet om geven belopen en gekneusd te worden: de tijmsoorten en de kleine muntsoorten en de andere planten die ik genoemd heb. Maar in dit stukje nieuw bedachte tuin zult u gelegenheid hebben om van alles te planten langs de randen, waar geen gevaar voor stuklopen bestaat.


  Ik stel me plakken Engels gras voor, groene kussens van de mooiste variëteiten; ik stel me ook pollen van de laaggroeiende madelief Bellis perennis ‘Dresden China’ voor, even roze en aardig als haar naam doet vermoeden; en zonneroosjes (Helianthemum), overdekt met alle fijne tinten terracotta, bleekgeel, geel en roze; en de kleine kruipende Gypsophila repens, een wolk van heel kleine schelproze bloemen; en wat plekken met saxifraga, waartussen de kleine irisachtige violette Sisyrinchium angustifolium is geplant, die zich overal uitzaait; en ik zou ook een paar polletjes nemen van de kleine Iris pumila, in blauw of violet, en een paar planten van de kleine houtige Aethionema warleyense.


  De kleine bollen zouden ook een plaats krijgen – de helderblauwe scilla’s, de donkerder druifhyacintjes, Chionodoxa of sneeuwroem, de kleine narcissen, krokussen – zowel de voorjaars- als de najaarsbloeiende. Hun wortels houden allemaal vandekoeltedie ze tussen de stenen vinden. Er komt geen eind aan de mogelijkheden, en er is geen enkele reden waarom u voor alle seizoenen niet iets kleurigs en aardigs zou vinden. U moet er wel altijd aan denken dat wat u probeert te doen is: het maken van een rotstuin op de vlakke grond.


  De grond klaarmaken voor het planten


  Eén les die ik geleerd heb, is om planten vanaf het begin goed te verzorgen. Een goede start in het leven is voor planten even belangrijk als voor kinderen: ze moeten sterke wortels ontwikkelen in geschikte grond, anders zullen ze nooit de groei maken waarvan ze later, als ze eenmaal volwassen zijn, rijkelijk en naar eigen behoefte zullen profiteren. Het is belangrijk, het is werkelijk noodzakelijk, om iedere plant die u er nu in uw tuin bij neemt, een goede start te geven.


  U plant misschien wat extra rozen in deze novembermaand, waarin rozen gewoonlijk geplant worden. Ik wil u dringend aanraden om ze met wat turfstrooisel, vermengd met een handvol beendermeel, te planten. Ik heb dat de vorige herfst gedaan op aanraden van een rozenkweker, en de invloed ervan op de wortelgroei van mijn proef-rozenstruiken was voor mij werkelijk verrassend toen ik ze deze herfst uitgroef om ze naar een andere plek te verplanten. Ze hadden een gestel van fijne wortels gemaakt zoals ik nog nooit in zo’n korte tijd had gezien. De reden is waarschijnlijk dat het turfstrooisel vocht vasthoudt en toch ook goed vocht doorlaat, en dat het beendermeel voedsel verschaft.


  Er wordt vaak verondersteld dat rozen van leemgrond houden, en ik geloof wel dat dit waar is, omdat ik in mijn jonge jaren getuinierd heb op de vetste leemgrond die er maar denkbaar is. Maar ik geloof nu ook dat het waar is dat ook die planten zoals rozen, die genoegen nemen met moeilijker grond, toch liever wat vriendelijker behandeld willen worden: dat hun bed klaargemaakt moet worden, uitgegraven, en gevuld met het soort grond waar ze het meest op gesteld zijn. Het heeft geen zin om de heideplanten in alkalische grond of op kalk te zetten; iedereen weet dit, maar wat niet iedereen beseft, is de enorme winst die je krijgt als je begint met alles grondig voor te bereiden. Dit moet niet zo moeilijk zijn, nu bijna iedere tuinier eigen compost maakt of goede compost kan kopen.


  Lelietje-van-dalen


  Het is nu de juiste tijd om het lelietje-van-dalen te planten. Een buurman van mij, die er grote plekken van heeft tussen de azalea’s en primula’s van zijn mooie bostuin, zegt dat hij ze eigenlijk nooit plánt, maar ze zomaar over de grond gooit met een dun laagje bladaarde erover, en ze hun eigen weg omlaag in de grond laat zoeken. Ik heb het niet zelf geprobeerd,maar demethode heeft bij hem zeker goede resultaten, waarschijnlijk omdat hij een fijne, vruchtbare, sponsachtige bodem heeft, die nauwelijks belemmerend werkt als de wortels hun weg zoeken. Ze hebben vreemde gewoonten: ik heb geprobeerd ze onder bomen te laten groeien, wat hun natuurlijke standplaats is, maar ze geven er blijkbaar de voorkeur aan om midden in een stenig pad op te komen. Planten zijn inderdaad hoogst onberekenbaar.


  Het gewone inheemse lelietje-van-dalen heeft de zoetste geur van allemaal, maar de grootbloemige variëteit ‘Fortin’s Giant’ is van waarde omdat ze wat later bloeit en daardoor het seizoen met zo’n twee weken verlengt.


  Een novemberboeketje


  Het is aardig en ook nuttig – als overzicht van wat we nu moeten planten om er over een jaar plezier van te hebben – om een boeketje te maken van alles wat er in deze sombere, kale maand aan bloeiends buiten gevonden kan worden. Rondzwervend door de motregen met mes en snoeischaar heb ik een heel toonbaar ruikertje bij elkaar gekregen. Sommige takjes geurden, sommige waren gewoon lief, en een paar waren gekweekt met de speciale bedoeling om in november geplukt te worden.


  Bij de geurende takjes was Viburnum bodnantense en Viburnum fragrans; een paar takjes van Daphne retusa; een paar late rozen, namelijk de spinosissima ‘Stanwell Perpetual’ en de moschata-hybride ‘Penelope’, die maar doorbloeit en doorbloeit, onvermoeibaar, en waarvan elke knop op water opengaat. Daarbij had ik wat geurende verbena gevoegd en wat klimopbladige geranium; ze hadden de hele zomer buiten gestaan en nog niet van de vorst geleden.


  Bij de niet-geurende maar helderkleurige takjes had ik nog een paar gentianen gevoegd en een paar Cyclamen neapolitanum, zowel roze als wit, die uitstaken boven de gemarmerde bladen die, als je goed kijkt, van plant tot plant nooit precies hetzelfde zijn. Ze verrassen door hun eindeloze variatie, onschuldiger dan Cleopatra haar Antonius verraste.


  Ook plukte ik een paar takjes van Abutilon megapotamicum, die al sinds juni gebloeid heeft en die niet van ophouden weet tot een zware vorst hem treft. Hij groeit tegen een muur op het zuiden en krijgt’s winters enige bescherming: niet erg veel bescherming, wat dek over de wortels en een scherm vangaaslinnen of zakkengoed wanneer het heelkoud wordt. Ik vond een paar mooie bloeistengels van primula’s, echte nabloei, blauwe en bleekgele.


  Het was geen slecht boeketje voor buitenshuis geplukt, maar iedereen met een beetje verwarmde kas, bijvoorbeeld van tien tot vijftien graden Celsius, kan rekenen op een opeenvolging van bloemen van een paar potten Cypripedium insigne, een heel gemakkelijk te kweken orchidee, het vrouwenschoentje-soort, met bloemen met de zakvormige lip en de vleugelvormige zijbladen. Ik kan me geen mooier kerstcadeau voorstellen als een goedgevulde pot, want de bloem heeft een verbazend vermogen om meerdere weken goed te blijven, hetzij aan de plant, hetzij in een vaas, en de plant zelf zal vele jaren leven. Ik geloof niet dat een kas nodig zou zijn: een vensterbank in een kamer waar de temperatuur nooit lager wordt dan tien graden Celsius, zou voldoende zijn. Ze houdt niet van veel zon, maar wel van veel water.


  Ze moet ongeveer om de drie jaar verpot worden, en het is het beste om kant-en-klare grond van een kweker te nemen. Plant haar zo stevig als u maar kunt, duw het halfverteerde blad met veenmos goed in elkaar met stevige vingers en met een stompe stok als een groot, dik, stomp potlood en gebruik veel kleine scherven voor de afwatering.


  Populieren


  Er valt beslist veel te zeggen ten gunste van de populier. Ten eerste: hij groeit zo vlug dat als u eropuit bent om snel en met winst uw geld terug te krijgen, dat binnen twaalf tot vijftien jaar het geval kan zijn. (Grondbezitters en boeren, let u hierop.) Als u niet op geld uit bent, zult u de voldoening hebben dat u wat extra schoonheid toevoegt aan het landschap; en dat betekent nog altijd iets voor sommige mensen, al moeten we tot een afnemende minderheid gerekend worden. Ten tweede: de populier zal groeien en gedijen en zich plezierig voelen op natte grond waar geen hardhoutboom als eik of beuk een goed woord voor over zou hebben. Ten derde: u kunt hem voor niets krijgen. Ik weet dat mijn vrienden de kwekers boos worden als ik dit zeg, maar ik moet ook om mijn lezers denken die minder goed bij kas zijn, en daarom zeg ik vrijuit dat als u een populierentak, zelfs tot polsdikte, in de grond steekt en hem stevig aanstampt, hij zal gaan wortelen en binnen vier of vijf jaar zal uitgroeien tot iets wat al op een boom begint te lijken. Dit is het jaargetijde om het te doen, november, nadat al het blad is afgevallen.


  Er zijn verschillende soorten populieren. Er is de zwarte populier, Populus nigra, die ook Italiaanse populier wordt genoemd, die hoge, torenachtige, spitseboom,de meest bekendste van alle, maar te zeldzaam in ons landschap. Dan is er de balsempopulier, die zo lekker harsig ruikt in een plotselinge voorjaarswind: een brede boom, niet zo fraai gevormd als de Italiaanse, maar met het voordeel dat het blad de lucht doorgeurt, heel prikkelend als u die geur opvangt.


  Nog een waarschuwing. Plant geen populieren waar de wortels bij de fundamenten van uw huis kunnen komen of bij afvoerbuizen of bij draineerbuizen, of bij wat ook dat door de wortels omhooggeduwd kan worden. Populieren trekken lijnen van goud boven uw hoofd, maar hun wortelgestel kan onder de grond heel veel schade doen.


  Late herfstkleuren


  De rode bladen zijn bijna allemaal verdwenen tegen het eind van november. De Liquidambar heeft er nog altijd een paar, in een mengeling van rood met groen; ze blijven zo lang zitten dat ze wel vastgeplakt lijken. Wat moet deze boom fantastisch om te zien zijn in zijn natuurlijke omgeving in het westen van de Verenigde Staten, waar hij wel vijfenveertig meter hoog wordt.Het moet beangstigend zijn om hem opeens tegen te komen, als een enorme toorts die je zou moeten doven omdat hij anders een heel bos in brand zal steken. Hij werd in 1640 in Europa ingevoerd, maar heeft hier nog nooit een vergelijkbare hoogte bereikt; hij kan met vertrouwen geplant worden als een soort uitroepteken bij het stervend vaarwel van de herfst, want hij groeit kaarsrecht en spits, als een populier.


  Naar de vorm van zijn blad zou hij gemakkelijk voor een esdoorn kunnen worden versleten, maar dat is hij niet.


  Ik ben niet zo gesteld op de Japanse esdoorn, Acer palmatum, die je veel ziet hoewel zelden op zijn best, maar er is een esdoorn uit China waar ik veel van houd, gedeeltelijk om zijn mooie oranjebruine bast, en hoofdzakelijk om zijn herfstkleur die hij zo lang behoudt. Dit is Acer griseum en hij kan wel twaalf meter hoog worden, maar zelfs in zijn jeugd is het een alleraardigste boom, als een boom uit een sprookje, luchtig en teer, en bronskleurig als de feestschoentjes uit je kinderjaren.


  Ik heb ze allebei in mijn tuin staan en ik kende ze allang, maar ik moet met schaamte bekennen dat de rode appelbes mij onbekend was tot onlangs iemand een tak voor me meebracht. Ze was vlammend rood als een kers. Ik denk dat ze waarschijnlijk als groep, misschien zes bij elkaar, geplant zou moeten worden, want het is maar een kleine struik, anderhalve tot tweeënhalve meter hoog, en een enkel exemplaar zou niet tot zijn recht komen. Natuurlijk is de moeilijkheid bij alle bomen of struiken die met opzet geplant zijn om hun herfstkleuren in een landelijke tuin, dat ze de neiging hebben om op te gaan in de bomen van het bos of van de hagen erbuiten, in wedijver met de beuk, de vogelkers, de lijsterbes en zelfs met de eiken, maar een paar bij elkaar in een speciale hoek zal altijd aangeven dat ze daar met opzet zijn geplant.


  Er zijn drie soorten appelbes, en alle drie schijnen ze goed te verkleuren; hun botanische namen zijn Aronia arbutifolia, die ik gezien heb, A. melanocarpa, de zwarte appelbes, met witte bloemen en donkere vruchten, en A. prunifolia.


  De kleine tuin


  Het probleem van de kleine tuin. Ik kreeg een brief die mijn hart trof, vooral omdat hij een klacht bevatte die ongewild klonk als een dichtregel: ‘Maar nooit heb ik het geld dat al mijn wensen dekt.’ Een uitstekende alexandrijn, die precies de gevoelens onder woorden brengt van miljoenen, zo niet van miljonairs.


  De schrijver heeft een tuin achter het huis van tien bij vijftien meter en een voortuin die hij afdoet als: van het gewoneformaat. Hoe, vraagt hij me zou ík mijn eigen hart verharden als ik moest beslissen welke bloeiseizoenen de voorkeur zouden krijgen? Zou ik een van de bloeitijden helemaal buitensluiten? Nee, dat zou ik niet. Ik zou in ieder geval altijd minstens één winterbloeiende struik willen hebben, het liefst de toverhazelaar,en ten minste één exemplaar vanPrunus subhirtella ‘Autumnalis’, waarvan je van november tot maart kunt snijden, en de gele winterjasmijn tegen een achtermuur van het huis. Voor klimmers kunnen de muren van het huis goed gebruikt worden, zonder dat daarvoor ruimte van de eigenlijke tuin afgenomen moet worden. Ik zou smalle bedden langs de drie kanten van het huis nemen, op het zuiden, het oosten en het westen, en die zou ik volzetten met allerlei soorten bollen, afhankelijk van de smaak van de eigenaar, en ook afhankelijk van de eisen die de bollen stellen, de bollen die zon verlangen op het zuiden, en de soorten die wat schaduw kunnen verdragen, zoals sneeuwklokjes en winterakonieten, op het oosten en westen. Ik zou het bed aan de zuidkant propvol zetten met anemonen, die zich allemaal zouden openen naar de zon: de blauwe Griekse anemoon blanda, de blauwe Italiaanse apennina, en met de volmaakte anemoon ‘St. Bavo’, die te weinig wordt aangeplant en die toch zo gemakkelijk is en zichzelf uitzaait, van een schoonheid die ver uitgaat boven die van de grovere St. Brigid-anemonen of zelfs van de aardige Anemone de Caen. In deze smalle bedden zou ik heel veel laaggroeiende planten zetten, weer naar gelang hun ligging, misschien de kruipende tijmsoorten op het zuiden, waar ze een rood met paars bloemtapijt zouden vormen achter in mei en in juni; misschien de kleine violen op het oosten en westen, maar ik zou ertussenin ook ruimte laten om er wat bijzondere eenjarigen te zaaien, de blauwe Cynoglossum en Phacelia, ook de diepblauwe lobelia en andere kleine eenjarigen die ik mooi vind. Die zouden een zomertooi geven nadat de bollen uitgebloeid waren, en ze zouden zelfs tot in de herfst bloeien als er laat gezaaid was. Op het noorden zou ik vingerhoedskruid nemen, waarvan nu veel verbeterde variëteiten te krijgen zijn.


  Dit laat het midden van het stuk grond vrij voor een perk of zijborder voor bloeiende struiken of vaste planten. De hagen langs de grenzen zou ik zonder twijfel maken van bloeiende struiken, omdat het de wens van mijn briefschrijver is om het bloeiseizoen zo ver als mogelijk te rekken. Sommige rozen vormen bijzonder mooie heggen, de oude gestreepte ‘Rosa Mundi’ bijvoorbeeld, die veel aardiger ook bekend is als ‘Assemblage des Beautés’; en er zijn groenblijvende soorten berberis, die in het voorjaar bloeien en in de herfst vruchten dragen. Zo zou het mogelijk zijn om zelfs op een klein stuk grond het hele jaar bloei te hebben, en met veel vindingrijkheid het zelfs beter te doen dan ik voorstelde, door ieder verloren hoekje te vullen met planten als de september-oktober colchicums, de kleine roze en witte cyclamen, die te laag zijn om iemand in de weg te staan, en een paar plekken blauwe gentiaan als de grond er geschikt voor is.


  Lenteklokje en zomerklokje


  Ik geloof niet dat we het lenteklokje of Leucojum vaak genoeg aanplanten. Het is heel sierlijk, veel groter dan het sneeuwklokje, en de hangende klokken tussen het biezige blad groeien wel tot dertig centimeter hoogte uit in april. God vergeve het me, maar in mijn jongere dagen heb ik een helekolonieervanineen verwaarloosde tuin die ik probeerde in orde te maken, uitgegraven; ik had geen gevoel voor hun schoonheiden roekeloos plantte ik ze over naar een ruige hoek waar, ik ben blij het te kunnen zeggen, een paar het nog altijd overleefd hebben. Het was een bijzonder mooie partij, al stonden ze veel te dicht op elkaar, en al hadden ze jaren eerder, voor ik er ooit aan te pas kwam, gedeeld moeten worden. Dat zijn de verschrikkelijke dingen die je doet als je nog niet beter weet.


  Nu weet ik wél beter en ik zou niet zonder het zomerklokje, Leucojum aestivum, kunnen, in het bijzonder de variëteit die ‘Gravetye’ heet. Het bloeit in april of mei, wat nogal verwarrend is, want aestivum betekent zomer. Het lenteklokje, Leucojum vernum, blijft zijn toevoeging trouwer, want het bloeit echt in de lente, zelfs zo vroeg als februari of maart, en het is een heel aardige plant voor de rotstuin of om te laten verwilderen in het gras. Het is een heel gemakkelijke plant, want het zal zowel in de zon als in de schaduw gedijen en het heeft niets tegen kalk in de grond. Net als het sneeuwklokje hoort het opgegraven en gedeeld en uitgeplant te worden zodra de bloemen gaan verwelken. Dit lijkt nogal vreemd om te doen, waar ons altijd verteld is dat we het groen van bollen geel moeten laten worden en laten afsterven voor we de bollen ook maar aan mogen raken. Bij sneeuwklokjes en lenteklokjes gaat het andersom. Ze houden ervan om als ze nog volop in het groene blad zitten, opgegraven, gedeeld en weer uitgezet te worden in nieuwe jonge groepen.


  Leucojum autumnale is een wat spichtig geval en mist de stevigheid van vernum en aestivum. Men zegt dat het winterhard is, maar persoonlijk word ik niet verlokt om er moeite voor te doen; je hebt van die vooroordelen en daar moet je je maar aan houden. Maar ik beveel bijzonder het lenteklokje en het zomerklokje aan, die u waar voor uw geld geven omdat er jaarlijks meer van zullen komen, wat van de meeste bollen gezegd kan worden.


  Winterbloemen voor de pluk


  Ik vind, en de meeste mensen zullen het met me eens zijn, dat november en december de leegste maanden van het jaar zijn om ‘iets om te plukken voor binnen’ te vinden. Voor mij is een kamer zonder bloemen een kamer zonder ziel; maar zelfs één vaasje met een levende bloem kan daar verandering in brengen. Daarom ga ik hier nu een paar planten noemen die iedereen kan kweken, met een profetische blik op een nieuwe winter waaruit de gebruikelijke leegte verdwenen zal zijn. Het gaat om planten die buiten bloeien. Ik heb het nu niet over kassen.


  Viburnum fragrans zal soms in november al gaan bloeien met appelroze bloemen en doorgaan tot maart, tenzij er een uitzonderlijk strenge vorst tussen komt. Het is een struik die wel een paar meter hoog kan worden; zeer winterhard; gemakkelijk wat grondsoorten betreft; en hij heeft het voordeel dat hij een massa kinderen voortbrengt in de vorm van jonge, zelfwortelende scheuten. Geplukt en in een warme kamer gebracht, geurt hij heel zoet.


  De kerstrozen, Helleborus niger, zijn nu in bloei. Ze houden er niet van om verplant te worden; ze moeten ongestoord kunnen blijven staan; als u mijn raad opvolgt en vroeg in het voorjaar een paar pollen plant – wat de beste tijd is om ze te verzetten, direct nadat ze uitgebloeid zijn –, moet u misschien wel een paar jaar wachten voor ze u belonen met hun groen-witte bloemen met gouden harten. Ze zijn het wachten waard, gelooft u me.


  Ze houden van een beschaduwde plaats; vochtig, maar goed doorlatend. Ze staan graag op het westen. Na het planten moet u ze met rust laten. Ze zullen jaar op jaar flinker worden. Ik heb een plant in mijn tuin waarvan ik zeker weet dat ze vijftig jaar oud is. Ze is mij vermaakt door een oude boerenvrouw van het ouderwetse slag, die wilde dat ik ervan zou genieten als zij er niet meer was.


  Hamamelis mollis. Dat is de toverhazelaar, een kleine boom die in januari op het naakte hout begint te bloeien. Hijis bijzonder sterken wil overal groeien–in iedere grond, op elke plaats – maar hoe beter u hem verzorgt, hoe beter hij het zal doen. Dit geldt voor de meeste planten, net zoals voor de meeste mensen.


  Dan is er Prunus subhirtella ‘Autumnalis’. Dit is een boom-pje dat, zoals zijn naam aangeeft, in de herfst hoort te bloeien. Hier bloeit hij vanaf november of december, en daarom is hij heel bruikbaar. Pluk hem in knop, breng hem binnen, en hij zal opengaan als een fontein van bruidsbloemen. Men zegt dat stekken die vroeg in de zomer van hout van hetzelfde jaar genomen zijn, gemakkelijk aanslaan. Ik zie hem liever als struik dan op stam.


  Ik zou nog even iets willen zeggen over die heel gewone struik, de roze bloeiende Ribes sanguineum. Niets groeit zo gemakkelijk en daarom wordt hij soms versmaad; maar wie het verstand heeft om in januari een paar lange takken af te snijden en die op water in een donkere kast te bewaren en ze in maart in het licht te brengen, krijgt geen roze maar een sneeuwwit boeket, een bruidsboeket als beloning.


  Kruiden voor de keuken


  We zijn nu bezig om na jaren van verwaarlozing door de oorlog weer een kleine kruidentuin in te richten. Tijdens de oorlogsjaren slaagden we erin om een kruidentuintje van tafellakenformaat te onderhouden, vlak naast de keukendeur: wat bieslook, een enkele maggiplant, wat tijm, wat munt en een pol knoflook. Dat betekende dat een knappe kookster de keuken uit kon wippen en vlug een handvol van het een of ander kon plukken dat de sla of de boterhammen veranderde in iets waarvan de gasten vroegen wat ter wereld erin was gedaan.


  Mijn antwoord daarop was altijd, kort en krachtig: ‘Kruiden.’ Waarom worden er hier niet meer kruiden in de gerechten gebruikt? Ze zijn gemakkelijk te kweken, ze nemen weinig ruimte in beslag, en ze maken een groot verschil. Het gesnipperde blad van de maggiplant zal een flauwe sla veranderen in een salade, een goed Frans restaurant waardig. Kervel zal hetzelfde goede doel bereiken en heeft bovendien de attractie dat het betekent: ‘het blad dat het hart verheugt’. Het kan het hart ook verheugen in soepen en stoofschotels. Bieslook, die kleine broer van de ui, is zo gemakkelijk dat het zelfs op een vensterbank in de stad wil groeien. Dragon kan gebruikt worden voor de omelet en de eieren, en als u een takje ervan in een fles met azijn doet, wordt de azijn veel lekkerder.


  Gezelschap voor rozen


  Een mevrouw vraagt me wat ze als rand langs haar rozenbedden kan laten groeien. Ze wil iets wat niet algemeen is, iets wat de hele zomer bloeit, iets wat geen onderhoud vraagt, en het moet natuurlijk een vaste plant zijn. Is dat, schrijft ze, te veel gevraagd?


  Deze vraag was wel een uitdaging voor me. Ik durfde niet iets zo voor de hand liggends als kattenkruid (Nepeta mussinii) voor te stellen, dat aan al haar eisen zou hebben voldaan, met het enige voorbehoud dat ze het als ‘onderhoud’ vroeg in het voorjaar helemaal tot aan de voet terug zou moeten snoeien. Het is echt moeilijk om iets te vinden wat er in ieder geval netjes uitziet als het niet bloeit. De zonneroosjes zijn misschien wel de langste bloeiers van allemaal, maar die zouden ook teruggesnoeid moeten worden na de eerste rijke bloei (die minstens twee maanden duurt) om ze later opnieuw te laten bloeien, en dat werk valt misschien ook onder het hoofd ‘onderhoud’. Dianthus gratianopolitanus zou dacht ik, keurig en vrolijk staan als rand en bovendien de charme hebben van de bijzonder lekkere geur die de massa’s lichtroze bloemen verspreiden. Twee lage ereprijzen, Veronica repens en Veronica prostrata, zouden aardig staan met hun lilablauwe pollen; en de wat hogere Veronica incana, met bloemtrossen van een donkerder blauw, zou het voordeel hebben van keurig zilverig blad. Gypsophila repens ‘Fratensis’ en runica saxifraga zouden schuimigroze bloeien, wolkjes die door de avondzon beschenen worden. Of, als mijn briefschrijfster een sterkere kleur zou willen hebben, er zijn laaggroeiende violen van een diep, koninklijk purper, die met hun gloed zelfs op een afstand de aandacht zouden trekken. Of, als zehelemaal geen kleur zou wensen, kon ze een zuiver witte viool nemen.


  Maar, heb ik mijn briefschrijfster ook nog geantwoord, waarom zou u alleen een randje om uw rozenbedden nemen? Waarom mogen de planten niet helemaal over de bedden heen groeien? Het zal de rozen niet schaden, integendeel, het zal ze een levende deklaag geven die de grond vochtig en de rozenwortels koel zal houden. Het was, meen ik, de grote William Robinson die dit revolutionaire tuinidee het eerst bepleitte en toepaste. Zijn rozen gedijden er goed bij, ondanks of dankzij dit idee. Als iemand iets mompelde over mest, snoof hij en zei dat die helemaal niet nodig was. Maar ik denk dat hij, in deze tijd van composthopen, het ermee eens zou zijn geweest om jaarlijks handenvol ervan tussen de planten te werken als topbemesting; of misschien ook wat organische mest.


  Kleur in december


  Het is prettig om de tuin toegedekt te zien liggen voor de winter. Bruine dekens van aarde beschermen de onzichtbare wortels. Boven de grond is niets te zien, maar onder de grond gebeurt veel, de voorbereiding voor de lente. Het is een goed idee, vind ik, om een dikke laag afgevallen bladen onder de bloemheesters te laten liggen in plaats van ze allemaal weg te vegen. Ze hebben het dubbele doel om bescherming tegen vorst te bieden, en om te verrotten tot de waardevolle humus die alle planten nodig hebben. Er is blad en blad natuurlijk, en ze vergaan niet allemaal even vlug. Eik en beuk zijn het meest geschikt om in een grote hoop tot bladaarde te vergaan; maar alle blad is goed als laag over bedden en randen tijdens de zware maanden die gaan komen.


  De vakman zal bezwaren hebben. Hij zal zeggen dat de bladen ‘door de hele tuin zullen waaien’ zodra er wind opsteekt. Dat is tot op zekere hoogte waar, maar kan voorkomen worden door wat grond of zand over de bladeren te strooien om ze vast te houden. Dit soort bezwaar kan vaak overwonnen worden met een beetje gezond verstand. Er zijn weinig mensen zo behoudend als hoveniers. Van hun vaste overtuiging zijn ze niet af te brengen.


  November en december vormen een vreemde lege tijd voor de tuinier. Je moet terugvallen op de besplanten, en daarvan zou ik graag de zelden gekweekte Celastrus orbiculata willen aanbevelen. Het is een weelderige klimmer, die zich in iedere waardeloze oude vruchtboom, appel of peer, omhoog zal werken, of zich zal uitspreiden over het dak van een schuur of over iedere plek die niet voor iets mooiers bestemd is. Tijdens de zomermaanden is het een tamelijk gewone groene plant; je zou hem dan niet eens opmerken; maar in de herfstmaanden, oktober en november, brengt hij botergele vruchten voort, die later openbreken en de oranje zaden laten zien, bont als op een wapenschild, keel en goud, heel opvallend voor in huis wanneer de ranken tegen een bruine houten betimmering worden gezet, maar even mooi tegen een witgeschilderde muur.


  Het is een slingeraar. Hij wringt zich in kurkentrekkers die niet te ontwarren zijn, maar dat hindert niet want hij hoeft nooit gesnoeid te worden, tenzij u hem onder controle wilt houden. Het enige dat ik er ooit aan heb hoeven doen, was hem uit een boom te halen waarin hij te fors groeide: een jonge prunus, die gauw verstikt zou zijn geweest. Geplant aan de voet van een oude dode of afstervende boom, kan hijzelf zijn weg omhoog vinden en zal hij omlaag hangen in met kralen bedekte slingers, als duizenden kleine volle maantjes die opkomen boven de oostelijke horizon op een vriesavond.


  Mussen


  Ik heb, naast andere vroegbloeiende struiken, Corylopsis pauciflora genoemd. De Corylopsis is een klein struikje, niet hoger dan goed één meter en even breed, sierlijk behangen met bleekgele bloemen langs de kale takjes in maart en april, een schatje. Corylopsis spicata lijkt er veel op maar wordt wat hoger, bijna twee meter, en is wat beter tegen vorst bestand. Ze zijn niet kieskeurig wat de grond betreft, maar ze houden van een beschutte standplaats als u ze die kunt geven, bijvoorbeeld met een achtergrond van andere beschermende struiken op de heersende wind.


  Mussen... Ze pikken de knoppen weg, legt u er daarom een oud stuk tuinnet overheen in oktober of november als de knoppen zich zetten. Mussen doen dit jaar hetzelfde met mijn Chimonanthus fragrans zoals nooit tevoren, pure ondeugendheid; een vogelse vorm van jeugdmisdaad; neemt u mijn raad daarom aan en bescherm de knoppen met een net voor het te laat is.


  Dwergstruiken


  Wat is het een prettig gevoel dat we nog minstens drie maanden hebben om de struiken te planten die we vergaten. Die gedachten achteraf kunnen nog veilig de grond in tot maart toe; de meeste groenblijvende struiken prefereren het zelfs om te wachten tot de grond weer warmer gaat worden. Zo’n overweging geeft ons een gevoel van rust en tijd.


  Een van de aardigste kleine struiken voor de rotstuin is Syringa velutina. S. velutina uit Koreais net een sering in miniatuur en haar belangrijkste eigenschap is haar verrukkelijke geur. Duw in mei uw neus in het nette ronde kroontje als u de essentie van iedere dauwdoordrenkte sering die u ooit geroken hebt op wilt snuiven. Ze staat hoog op de lijst van mijn tuinschatten.


  Misschien moet ik de term kleine of dwergstruik nader toelichten, want die zou tot verwarring kunnen leiden. De meeste kwekers die hem voeren, vermelden dat de sering nog geen meter hoog wordt. Dat is fout, want ze kan wel uitgroeien tot zo’n tweeënhalve meter, wat heel iets anders is. Goede kwekers misleiden hun afnemers niet opzettelijk; afgezien van hun eerlijkheid, ze zouden er weinig voordeel van hebben. Ik veronderstel dat er dit gebeurd is: dat deze sering zo overdadig en op zo’n jonge leeftijd begon te bloeien dat te snel werd aangenomen dat het een dwergvorm was.


  Wat moeten we nu doen? Het is duidelijk dat we een rotstuin niet kunnen belasten met een struik die van plan is om veel groter te worden dan zijn buren of zelfs dan wijzelf. Er lijkt maar één antwoord te zijn: plant hem, geniet ervan zolang hij klein genoeg is om zijn plaats te delen met andere lilliputters, en als hij dan boven zichzelf uitgroeit, graaft u hem uit en plant u hem opnieuw ergens op een open plek waar hij naar zijn Koreaanse hart uit kan groeien, en dan zien we wel wat er gebeurt.


  Ik heb hem, op het ogenblik, tussen een paar peperboompjes gezet van hetzelfde bolronde slag: Daphne retusa en collina, en ertussen heb ik een handvol van de wit met roze gestreepte tulpen gezet, Tulipa clusiana. Ze zullen aardig staan bij elkaar, als mijn plan tenminste lukt. Helaas, hoe zelden lukken die plannetjes. Iets zal er wel verkeerd gaan: een jonge hond zal er een bot begraven, een muis zal de bollen opeten, een mol zal de peperboompjes en de sering de grond uitwerken.


  Maar een tuinier zou geen tuinier zijn als hij niet leefde op hoop.


  Na het dieptepunt


  De kortste dag is achter de rug, en hoeveel narigheid we voor januari en februari van het weer ook mogen verwachten, we kunnen tenminste merken dat de dagen lengen. Minuut voor minuut worden ze langer. Het duurt een paar weken voor de verandering tot ons doordringt. Van dag tot dag is die niet eens merkbaar, zoals de groei van een kind, tot het ogenblik komt dat we met een schok van heerlijke verrassing merken dat we buiten kunnen blijven in een schemer die een kostbaar kwartier langer duurt.


  Er zijn dingen om te plukken. Niet zo veel. Als je rondscharrelt, vind je hier en daar een tak met bessen, Celastrus orbiculata bijvoorbeeld, met het feest van het rood en geel van zijn kleine vruchten, heel decoratief. De kerstrozen, Helleborus niger, komen nu in bloei, en ook de winterjasmijn, de gele Jasminum nudiflorum.


  We kennen deze jasmijn allemaal. Ze is een van onze steunpilaren in de moeilijke maanden, en ze is ook een van die planten waarvan we vinden dat we haar nooit zo ruw kunnen behandelen dat ze ons in de steek laat. Ik vind dat dat misbruik maken is van een heel goede vriend. Men zegt dat we haar tegen een muur op het noorden kunnen laten groeien, en inderdaad is het een van de weinige planten die zelfs op zo’n ongunstige plaats onbekrompen zal bloeien. Maar probeert u haar eens op een plek op het zuiden, en zie het verschil als u beloond wordt met haar gouden overvloed. Men leert ons ook om haar zo diep mogelijk terug te snoeien na de bloei. Braaf volgde ik de raad op en sneed. Mijn jasmijn, die blijkbaar beter wist, heeft zich nog niet van de schok hersteld. (Hoe vaak spijt het me dat planten niet kunnen praten.) Bovendien hebben we geleerd dat ze een klimmer is. Ik geloof helemaal niet dat ze als klimmer beschouwd moet worden; in ieder geval niet kunstmatig langs draden opgebonden tegen een muur. Ik vind dat ze zo geplant moet worden dat ze in losse overvloed omlaag kan hangen vanaf een driepoot van twee meter hoge, bovenaan bij elkaar gebonden stokken. Tenzij u toevallig over een terras met een flinke steunmuur beschikt waar ze als een gordijn overheen kan hangen, wat haar waarschijnlijk het best van al zou bevallen.


  Een haag van egelantier


  Iemand heeft me gevraagd om iets aardigs te schrijven over de egelantier. Dat doe ik heel graag, want een haag van egelantier is een van de kostelijke dingen in een tuin.


  Hij is stekelig genoeg om indringers tegen te houden waar hij nodig zou zijn voor grensafscheiding; vroeg in de zomer is hij met zijn zachtroze enkele bloemen even bekoorlijk als de hondsroos; in het najaar verandert hij in een wand van rode bottels; en op vochtige, zwoele avonden na regen is de geur in de lucht eromheen werkelijk heel sterk. Het is niet nodig om een blad tussen je vingers fijn te wrijven om de geur op te wekken: die stroomt vanzelf naar je toe bij het langslopen, alsof een groot zeil zich opeens vult met een bries van de specerijeilanden die Columbus hoopte te vinden.


  Dit zijn al veel deugden waarop hij aanspraak kan maken, maar toch kunnen we er nog meer aan toevoegen. Hij is de egelantier van de dichters, als u van een beetje romantiek houdt; sprak Beatrijs niet met haar minnaar af: ‘Daar buten in den vergier, onder enen egelentier’?


  Het zou een goed idee zijn om een gemengde heg te planten van kamperfoelie en egelantier, met misschien een sierdruif die zich erdoorheen slingert: de roodbladige Vitis vinifera purpurea zou in oktober weelderig staan tussen de rode bottels.


  Ik heb nooit een heg van deze samenstelling gezien, maar waarom niet? Je bedenkt soms iets, en je hoeft het alleen maar in praktijk te brengen. Ikzelf ben niet verder gekomen dan om de gewone Clematis jackmanii in mijn egelantier te laten groeien; de clematis is aan de noordkant van de heg geplant, waar de wortels koel en beschaduwd staan en de grote paarse bloemen wringen zich erdoorheen naar de zon. Het is een prachtig gezicht, en de egelantier geeft de clematis net even die steun die ze nodig heeft.


  De egelantier is een sterke groeier, maar hem wordt vaak verweten dat hij onderaan dun en schriel wordt. Ik heb ervaren dat deze zwakte gecorrigeerd kan worden door allereerst de heg tegen een afscheiding van palen met ijzerdraad te planten, en vervolgens door de lange scheuten aan te binden aan de posten en het draad in plaats van ze in te snoeien. Bind de scheuten horizontaal aan, of buig ze desnoods omlaag, daardoor ontstaat een dichte, gesloten haag, die een goede beloning is voor alle moeite die besteed is aan de posten en het draad. Ze gaan jaren mee, zoals de egelantier trouwens ook.


  Van de bastaarden zijn ‘Amy Robsart’ met dieproze bloemen en ‘Lady Penzance’ met kopergele bloemen in het bijzonder aan te bevelen.


  Tuinen van één kleur


  Het is aardig om tuinen van één kleur te maken. Ze hoeven zeker niet groot te zijn, en ze hoeven zeker niet besloten te zijn, hoewel de omlijsting van een donkere heg natuurlijk ideaal is. Als die er niet is, kan ieder afgesloten stuk dienen, of zelfs een rand langs een muur, misschien de muur van het huis. De plaatskeuze is afhankelijk van de totale aanleg, van de grootte van de tuin, en van de mogelijkheden die er zijn. En als u denkt dat één kleur eentonig zal worden, kunt u twee of zelfs drie kleuren nemen, vooropgezet dat die goed bij elkaar passen, wat soms gemakkelijker te bereiken is in de plantenwereld dan in de mensenwereld. Je kunt bijvoorbeeld de blauwen bij de purpers doen, of de gelen bij de bronzen, respectievelijk met de verwante paarzen en oranjes. Alleen uw persoonlijke smaak kan bepalen wat u kiest.


  Wat mijzelf betreft, ik ben aan het proberen om een grijze, groene en witte tuin te maken. Dit is een experiment waarvan ik vurig hoop dat het zal slagen, hoewel ik eraan twijfel. Iemands beste ideeën worden in werkelijkheid zelden wat je ervan verwacht, speciaal bij tuinieren, waar alles zo mooi lijkt op papier en in de catalogi, maar waar zo bedroefd weinig van terechtkomt als je je planten eenmaal in de grond hebt gestopt. Maar je blijft hopen.


  Mijn grijze, groene en witte tuin zal het voordeel hebben van een hoge taxushaag op de achtergrond, een muur aan de ene kant, een randje palmboompjes aan de andere kant, en een pad van oude stenen langs de vierde kant. Het is eigenlijk niet meer dan een tamelijk groot bed, dat in twee gelijke delen is verdeeld door een kort pad van platte grijze stenen, dat eindigt bij een houten bank. Als je op die bank zit, heb je de taxushaag in de rug, en vandaar hoop ik dat je zult kijken over een lage zee van grijze bladpollen waar hier en daar hoge witte bloemen doorheen komen. Ik zie de witte bloemen voor me van dozijnen koningslelies, die drie jaar geleden uit zaad zijn opgekweekt, en die omhoog komen uit het grijs van citroenkruid en andere artemisia’s en lavendel, met grijs met witte randplanten als Dianthus ‘Mrs Sinkins’en de zilveren plakken van Stachys olympica, wat bekender en aardiger is onder de gewone naam van ezelsoren. Er komen witte violen en witte pioenen, en witte irissen met hun grijze bladen... tenminste ik hoop dat al die dingen er komen zullen. Ik wil niet van tevoren roemen over mijn grijze, groene en witte tuin. Het kan een vreselijke vergissing zijn. Ik wilde alleen in overweging geven dat zulke experimenten best te proberen zijn, en dat ze aan te passen zijn aan eigen smaak en eigen omstandigheden.


  Hoe het zij, ik kan het niet laten te hopen dat de grote spookachtige kerkuil de volgende zomer in de schemer stil zal zweven boven een bleke tuin, de bleke tuin die ik nu plant, bij het vallen van de eerste sneeuwvlokken.


  Klimplanten


  Klimplanten horen bij de bruikbaarste planten voor iedere tuin. Ze nemen wat grond betreft weinig ruimte in beslag, en ze kunnen voor veel doeleinden worden gebruikt: om een lelijke schutting te bedekken, om over een dode boom te laten klimmen, om een poortje te omlijsten, om er een muur mee te bekleden, om een schuur te maskeren of om luchtig in een pergola te laten klimmen. Ze vragen betrekkelijk weinig aandacht nadat ze zich eenmaal gehecht hebben, misschien een jaarlijkse snoeibeurt, of een helpende hand als ze in een storm los zijn geslagen.


  De clematis is misschien het meest geliefd, ondanks de vervelende eigenschap dat ze zo gemakkelijk verkwijnt. Weinig tuinliefhebbers kunnen het prachtige midzomerpurper van de jackmanii-soorten weerstaan, maar er zijn andere soorten om uit te kiezen, bijvoorbeeld de C. spooneri, een ivoorwitte met gekrulde randen, of armandii ‘Snowdrift’, puur wit met spitse groenblijvende bladen, of als u aan een rookblauw waas de voorkeur geeft, ‘Perle d’azur’ en jouiniana praecox. Als u een gele wilt hebben, met hangende bloemen die precies op lampionnetjes lijken, moet u C. tangutica ‘Gravetye’ proberen; ze is niet erg opvallend, maar ze is heel aantrekkelijk als u eronder staat en omhoog kijkt naar de gouden belletjes.


  Maar de ondernemende tuinier zal ook eens iets anders willen dan de gebruikelijke klimplanten, waar de clematis, vind ik, wel bij hoort. Wat denkt u van Akebia quinata en Akebia trifoliata die ook wel A. lobata heet? Je ziet ze niet vaak, wat jammer is. Het zijn beide sterke groeiers, half-groen blijvend, met klaverachtig blad en wonderlijke gekleurde bloemen. De bloemen van A. trifoliata zijn bruin, en de bloemen van A. quinata zijn van een bestoven violet, een blauwig rood. Beide soorten zijn winterhard, en op een gunstige plek of na een hete zonnige zomer brengen ze vruchten voort die zo groot zijn als een eendenei, als u zich een pruimkleurig eendenei kunt voorstellen, met het mooie waas dat een pruim heeft voor de reis naar de markt het eraf heeft geveegd. Deze vruchten hebben het voordeel dat hun zaden allemaal opkomen als u ze in een pot zaait; dat is althans mijn ervaring.


  De akebia’s worden hoog als u ze hun gang laat gaan, maar als u iets wilt hebben wat niet hoger wordt dan twee tot drie meter, laat ik dan Actinidia kolomikta aanbevelen als een plant voor een muur op het oosten of westen. De kleine witte bloemen zijn onbetekenend en onopvallend; de schoonheid zit in het blad, dat driekleurig is, groen, roze en wit, zo vrolijk en decoratief en ongewoon dat vrienden en bezoekers wel gedwongen worden om te vragen wat het is.


  Het blad van rozen


  Er zijn bepaalde rozen waarvan de aantrekkelijkheid van het blad even groot is als die van de bloem. Het zijn de rozen waarvan het blad alleen maar aangeduid kan worden met het woord varenachtig, en daarmee bedoel ik niet de varens van bossen of vochtige plekken, maar het zogenaamde venushaar, dat vroeger, net als aspergegroen, gekweekt werd voor de versiering van dinertafels bij officiële gelegenheden, en wie weet, misschien gebeurt het nog wel.


  Allereerst wil ik van deze kleinbladige rozen Rosa farreri noemen, in Engeland bekend als de Threepenny-bit-roos. Ze zou geen betere naam kunnen hebben, want haar helderroze bloem is niet groter dan het oude zilveren muntje van drie penny. Ze is zeldzaam lief, een kleine schat; niet klein wat groei betreft, want ze wordt wel twee meter hoog, maar klein wat betreft haar blaadjes en haar massa miniatuurbloemen vroeg in de zomer. Ze komt uit de Chinese provincie Zuid-Kansu, groeit in het wild in het Ta-tunggebergte, waar hij in 1914 gevonden werd door Reginald Farrer. Ze is volkomen winterhard en vernieuwt haar charme in de herfst met kleine rode bottels en verkleurend blad.


  Andere kleinbladige rozen, die allemaal grote losse struiken vormen, zijn hugonis en cantabrigiensis, die in mei overdekt zijn met botergele bloemen; Rosa primula, geel; Rosa glauca, waarvan de schoonheid vooral ligt in de tegenstelling tussen de grijsgroene blaadjes en de twijgen die de pruimenkleur hebben van een reine-victoria; Rosa willmottiae, roze, meestal de eerste die gaat bloeien en alleen daarom al waardevol, maar met de lastige eigenschap dat ze een overdadige hoeveelheid dood hout vormt, dat gewapend blijkt met venijnige stekeltjes als je haar in haar eigen belang schoon gaat maken. Rosa omeiensis, witbloemig, heeft wrede bloedrode stekels van meer dan een centimeter lang, prachtig om te zien als de opkomende of de ondergaande zon erdoorheen valt, zodat u deze aanwijzing moet onthouden en deze roos moet planten waar ze het ochtend- of avondlicht vangt.


  Er zijn nog andere rozen die om hun fijne blad gekozen kunnen worden, om hun wilde overdadige groei en om hun bereidheid een overigens dode hoek op te vullen. Ik wilde alleen maar een aanwijzing geven voor wat de verstandige tuinier kan vinden als hij de beschrijvende catalogi door-bladert van die kwekers die zich specialiseren in andere rozen dan in de bekende theehybriden en klimmers.


  Omdat veel mensen ten onrechte anders denken, wil ik hieraan toevoegen dat rozen nog veilig geplant kunnen worden tot begin of midden maart.


  Snoeien


  Er is in de tuinwereld nog altijd verschil van mening over de beste tijd om rozen te snoeien. Volgens de oude overgeleverde theorie moest het in de tweede helft van maart of begin april gebeuren. Tegenwoordig geeft men er steeds meer de voorkeur aan om in de winter te snoeien. lk beweer niet dat ik een expert ben, en u moet mijn raad dus níet volgen als u het er niet mee eens bent, maar het lijkt mij gezond gedacht om een plant te snoeien tijdens de rust, liever dan als het sap begonnen is te stijgen en beslist uit de wond zal vloeien.


  Ik weet dat er bezwaren zijn. Er zijn er die zeggen: ‘O, maar als je je rozen in december of januari snoeit, zullen ze misschien uitlopen in het zachte weer dat we soms eind februari of begin maart krijgen, en daarna komt er strenge vorst, en wat gebeurt er dan met die jonge tere scheuten die je aangemoedigd hebt met je vroege snoei?’


  Alles wat ik daarop kan antwoorden, is dat u nog eens uw rozen langs moet en alle scheuten die door vorst beschadigd zijn, moet insnijden tot op een nieuw oog lager op de tak. U zou dat misschien ook moeten doen na een snoei in maart, zodat u geen tijd verloren hebt, en over het geheel genomen sta ik aan de kant van de wintersnoeiers.


  Snoeien is zo’n strijdpunt dat ik het met schroom benader, maar van één ding ben ik zeker: het loont altijd de moeite om uit elke struik het dode hout weg te halen. Wat een warboel hoopt zich op aan de voet van een oude jasmijnstruik! Wat een massa nutteloze takken verstikken de seringen! Neem uw zaagen uw snoeischaar engeef ze ademruimte, vooral in het midden. Laat het licht binnen, en de lucht. Dit advies kunt u altijd opvolgen, want er is geen struik die het geen goed zal doen. Al zijn we doodsbang om onoordeelkundig in levend hout te snijden, of om op de verkeerde tijd te snoeien, de meest onervarene onder ons hoeft er niet tegen op te zien om de rommel die de natuur zelf heeft afgedankt af te hakken. Hetzelfde geldt voor die dunne zwakke scheuten die nooit iets zullen worden en de tak alleen maar schade doen door hun gering, maar veelvoudig parasiteren op het leven van de plant. Snij ze weg. Zwakkelingen moeten opgeofferd worden, volgens de harde strenge wet van de natuur.


  Toverhazelaars


  Toen de eerste kolonisten zich voor het eerst van hun eigen zelfverbanning bewust werden in dat wilde en gevaarlijke gebied van Noord-Amerika dat nu bij hun nakomelingen bekend is als Virginia, ontdekten ze in de struiken en ondergroei een heester die hen deed denken aan de gewone vertrouwde hazelaar die ze in Engeland gekend hadden. Ze namen de gevorkte twijgen en gebruikten die als wichelroede voor het opsporen van water, zoals ze thuis hazelaartwijgen hadden gebruikt. Het was Hamamelis virginiana; ze noemden hem toverhazelaar omdat ieder takje dat in je hand wildeopwippen, vast iets te maken moest hebben met een heks of een tovenaar. Een aardige conclusie, maar onze eigen hazelaar heeft geen botanische verwantschap met Hamamelis, en hoe we ook in het voorjaar zijn katjes waarderen, en de eekhoorns in het najaar zijn noten, we mogen ons niet laten misleiden.


  De toverhazelaars die nu in onze tuinen groeien, zijn veel beter dan de soort die de kolonisten in Virginia vonden. Hamamelis virginiana is maar heel armelijk vergeleken met de Chinese Hamamelis mollis of de Japanse Hamamelis japonica. Deze zijn allebei tot volle pracht gekomen na Driekoningen. Het zijn vreemde struiken met hun kronkelige groei en hun kronkelige lintjes van bloemen. Je hebt er altijd spijt van als je niet meer plant van iets waar je van houdt. Dat mag niet zo’n goede zin zijn, als advies voor de tuin is het wel goed. Als ik twintig jaar terug kon gaan, zou ik een heel bosje planten van deze twee Aziaten, en dan zou ik nu een aantal volwassen struiken hebben om van te snijden, in plaats van zuinig te moeten zijn met de paar takken die ik mijn vrienden kan geven. De toverhazelaar houdt niet erg van snijden, wat jammer is, want hij is ideaal als bloeiende tak, gaat heel lang mee, is decoratief, en kan een hele kamer doorgeuren. Maar hij loopt daarna blijkbaar niet meer uit, zoals de meeste bloeiende struiken wel doen, dus waar u snijdt, bederft u de kans op nieuw schot voor het komende jaar. Dit is het soort waarschuwing dat nooit in boeken staat. Je moet het zelf uitvinden.


  Afgezien van dit nadeel bestaat er geen gemakkelijker struik. Hij ontwikkelt zich tamelijk langzaam, maar hij zal al heel jong beginnen te bloeien en genoegen nemen met elke redelijke grond, bij voorkeur iets lemig. Hij houdt van zonlicht om zijn hout te doen rijpen, maar zal koude winden verdragen, zelfs die uit het noorden en oosten, en zijn bloemen zijn buitengewoon goed bestand tegen vorst. Op winterochtenden kun je het warrelige goud door de rijp heen zien komen als gekristalliseerde suikervruchten. Als ik hieraan toevoeg dat in de herfst de bladen zo geel worden als van een kwee, dan heb ik misschien genoeg gezegd om een ruimer gebruik te maken van dit merkwaardig verwaarloosde juweel.


  De winterbloeier


  Chimonanthus praecox, de winterbloeier, zou een ereplaats moeten hebben onder de struiken die in de wintermaanden buiten bloeien. Hoewel hij al in 1766 vanuit China is ingevoerd, zie je hem niet veel meer, behalve in de oudere tuinen, en eerlijkheidshalve moet ik kopers van jonge exemplaren waarschuwen dat hij pas begint te bloeien als hij vijf of zes jaar oud is. Maar het is de moeite van het wachten waard. Heerlijk geurend, zelfs in de koude buitenlucht; de hele maand januari en in februari kunnen lange takken, die beladen zijn met de vreemde bruingele bloemen, gesneden worden; op water blijven ze twee tot drie weken goed, vooral als u de takken met een hamer gekneusd hebt, een raad die voor alle houtige groei geldt. De winterbloeier kan wel meer dan drie meter hoog worden; hij groeit het best onder de beschutting van een muur, maar ik heb hem als grote vrijstaande struik zien groeien in een tuin, die helaas niet de mijne was!


  De vakboeken leren ons dat hij direct na de bloei sterk gesnoeidmoet worden tot op het oude hout; ik heb deze aanwijzing jarenlang gehoorzaam opgevolgd, en ik kreeg daardoor nooit iets anders dan korte verkommerde takjes; toen ben ik in opstand gekomen, zoals alle goede tuiniers in opstand moeten komen als ze merken dat hun eigen ervaring niet klopt met het vakboek, en ik heb mijn Chimonanthus een jaar niet gesnoeid, met de rijke beloning van langere takken, die ik voor in huis kon snijden. Ik verbeeld me dat dat kwistige snijden alle snoei is die hij nodig heeft.


  Als u het soort tuinier bent dat ervan houdt om zijn eigen nieuwe planten te kweken, laat u dan aan een paar takken de kalebasvormige vruchten zitten en zaai het zaad als het rijp is in een pot of een zaaipan. Het ontkiemt gemakkelijk.


  Een boeketje


  Een lieve buurvrouw bracht mij deze week een boeketje, en dat boeketje neem ik als onderwerp om te laten zien wat vindingrijkheid, smaak en kennis kunnen bereiken in een kleine tuin, zelfs in februari.


  Mijn buurvrouw heeft met veel moeilijkheden te kampen. Ze is niet jong, ze is ongeveer zeventig. Ze heeft geen hulp in huis. Haar tuin ligt op de wind, en de grond is stijve leem. Alleen wie eens geprobeerd heeft om op dergelijke leemgrond te tuinieren, kan begrijpen wat dat betekent. Een losse tuinman af en toe is alles waar ze over beschikt. Ze doet het meeste werk zelf. Toch slaagt ze erin om een boeketje te maken zoals ik nu beschrijven zal.


  Het bestaat uit minstens vijf verschillende bloemsoorten, alle voortreffelijk gekozen. Ze koopt altijd het beste, wat volgens mij het geheim van goed tuinieren is: kies altijd de beste kwaliteit van alles wat u wilt kweken. Zo zaten in het boeketje dat ze me bracht, het roze viooltje dat ‘Coeur d’Alsace’ heet, en de ene Iris reticulata die ze erin stak, was de variëteit ‘Hercules’, die roder is dan de gewone purperen met goud erin. De druifhyacintjes waren de kleine hemelsblauwe azureum, die eerder bloeien en aardiger zijn dan de donkerblauwe latere soort. De krokus in haar boeketje was niet de gewone gele, maar hij had bruine vlekken aan de buitenkant; ik denk dat het C. angustifolius was, de goudlakense krokus, of misschien ‘Moonlight’, maar ik heb vergeten het haar te vragen. De anemoon die ze nam moet een onverwacht vroege bloem van Anemone pavonina ‘St. Bavo’ zijn, violette bloembladen met een blauw hart. Wat verstandig van haar om de ‘St. Bavo’ te nemen in plaats van de grovere St. Brigid-anemonen.


  De moraal van dit stuk, als een stukje als dit een moraal mag hebben, is dat het precies laat zien wat je kunt bereiken als je met overleg werkt. Ik heb veel brieven ontvangen waarin stond: ‘Vertelt u ons alstublieft wat we kunnen doen in een kleine tuin.’ Het boeketje van mijn buurvrouw is het antwoord. Ze kweekt deze kostelijke planten in een tuin met gras en appelbomen van duizend vierkante meter, en op een of andere manier bereikt ze een fonkelend effect, bijna als de voorgrond van Botticelli’s Primavera. Ze zijn allemaal laag en kleurig en klein; en niet moeilijker te kweken dan hun meer gewone familieleden.


  Rozenhagen


  In een aantrekkelijke, kleine en oude plaats bij mij in de buurt heeft iemand de fantasie gehad om een heg van klimrozen te planten. Hij beslaat de hele voorzijde langs de weg, wel een honderdvijfendertig meter denk ik, en in de zomermaanden komen uit de hele streek mensen ernaar kijken. Ik moet toegevendat het een indrukwekkend gezicht is: een laaiende kleurgloed, een lange, boze, schrikwekkende streep, alsof iemand een rood potlood heeft genomen en een groene haag heeft volgekrabbeld met dikke rode trossen. Een prachtig idee, heel effectvol, maar o, wat grof! Ik knipper met mijn ogen als ik ernaar kijk, en nadat ik geknipperd heb, huil ik. Het is niet alleen de heftigheid van de kleur die tranen in mijn ogen brengt, maar ook de spijt dat zo’n uitstekend idee niet met meer zorg is uitgevoerd.


  De haag is gemaakt van ‘American Pillar’, een roos die samen met ‘Dorothy Perkins’ voor eeuwig uit onze tuinen verbannen zou moeten worden. Ik weet dat deze aanval op twee populaire rozen veel mensen boos zal maken, maar als je artikelen over tuinen schrijft, moet je de moed van je overtuiging hebben. Ik haat, haat, haat ‘American Pillar’ en haar weekroze gezellin ‘Perkins’. Wat zou ik dan geplant hebben? Nou, er is ‘Goldfinch’, een oude klimroos, heel sterk, heel zoet geurend, en als ik zeg zoet geurend, meen ik het, want ik probeer om precies de waarheid te zeggen in deze stukjes en niemand te bedriegen. ‘Goldfinch’ is een pracht, ze is mijn lieveling, mijn schat, één massa roereieren. Dan is er ‘Félicité et Perpétue’, wit, eventjes blozend, en ‘Madame Plantier’, wit, met grotere bloemen. Of ‘Albertine’, heel sterk en royaal bloeiend, een mooi zachtroze, dat in thee gedoopt lijkt te zijn, of ‘François Juranville’, die ook in een kop thee is gevallen.


  Pergola’s


  Het viel me plotseling in dat ik nooit over pergola’s heb geschreven, maar ik ben er ook niet helemaal zeker van of pergola’s wel geschikt zijn voor ons land. Ze druppen. Bovendien worden ze veel te veel gebruikt als ondersteuning voor de minder wenselijke soorten klimrozen, en aan hun geschiktheid als steun voor wat interessantere klimplanten wordt vaak voorbijgezien. Praktisch alle bloeiende klimplanten zien er prachtig uit als je ze boven je hoofd ziet, en we kunnen er nog de vele soorten sierdruiven bijvoegen, ook de winterharde echte druif, want wat is aardiger dandruiventrossen, witte of blauwe, boven je hoofd te zien hangen?


  Zelfs de mensen die het liever uitsluitend bij rozen houden, hebben een ruime keus aan fraaie en sterke variëteiten. Er zijn oude favorieten onder: ‘Gloire de Dijon’, ‘Lady Hillingdon’, ‘Mme Alfred Carrière’, ‘William Allen Richardson’; maar er zijn ook een paar losse grote enkele of halfgevulde bloeiers: ‘Allen Chandler’, een rode gloed met gouden hart; ‘Cupid’, een zilverig schelproze; ‘Emily Gray’, een botergele met glimmend donker blad en roodachtige takken; en de bekende ‘Mermaid’, laatbloeiend, een teer geel. Veel van de geliefde theehybriden zijn er ook als klimrozen: ‘Crimson Glory’, ‘Etoile de Hollande’, ‘Ophelia’, ‘Mme Edouard Herriot’. Dan is er ‘Paul’s Lemon Pillar’, een van de volmaaktste rozenvormen die ik ken, en zo teer van kleur dat je niet weet of je het ivoor of zwavel of ijsberggroen moet noemen. Een bijzonder rijk geel heeft ‘Lawrence Johnston’, die vroeger ‘Hidcote Yellow’ heette; en als u een mengeling van geel en rood wilt dat samen een stralend oranje vormt, dan hebt u ‘Réveil Dijonnais’, die veel lijkt op de oude ‘Austrian Copper’, die inderdaad een van haar ouders is, alleen met veel grotere bloemen. Verrassend bij het opengaan, heeft ze het gebrek om tot een werkelijk afschuwelijke rozige brij te verkleuren.


  Dit zijn maar enkele voorstellen voor plaatsvervangers van mijn oude vijanden ‘American Pillar’ en ‘Dorothy Perkins’.


  Sneeuwklokjes


  De sneeuwklokjes zullen al gauw zijn uitgebloeid en we mogen niet vergeten dat de tijd om ze te delen onmiddellijk na de bloei valt, en dat nieuwe bolletjes ook in maart moeten worden geplant, als u de bollenleverancier tenminste kunt bewegen om ze dan te sturen. We mogen evenmin vergeten dat er verschillende soorten zijn buiten het gewone sneeuwklokje (alleen heb ik er een hekel aan om het gewoon te noemen). Er is bijvoorbeeld de fijnere soort die Galanthus nivalis viridi-apice heet, wat met groene puntjes betekent; en er is natuurlijk het dubbele sneeuwklokje, maar ik hoop dat niemand dat wil hebben, want de hele schoonheid ligt immers in de volmaakte lijn van het enkele klokje. Dan is er de hoge grootbloemige Galanthus elwesii, van de heuvels achter Ịzmir, die je vaak ziet in oude boerentuinen maar die tegenwoordig niet zoveel wordt aangeplant; een lief hangend ding, dat wat later bloeit dan de kleine Galanthus nivalis, die ‘melkbloem van de sneeuw’. Voor mensen die iets echt ongewoons willen en bereid zijn ervoor te betalen, is er Galanthus ikariae, die de romantische eigenaardigheid heeft dat het in het wild maar op één plaats op de wereld groeit: het kleine eilandje Ikaría in de Egeïsche Zee, waar de ongelukkige Icarus is begraven. Het bloeit in maart en lijkt veel op het gewone sneeuwklokje, behalve dat de bloem wat groter is en de bladen naar achteren omkrullen. Hiermee is de lijst nog lang niet volledig (er zijn veertien verschillende soorten), maar als iemand zo’n verdorven smaak zou hebben dat hij een sneeuwklokje in de herfst zou willen zien, dan is er Galanthus olgae, dat van het Taygetosgebergte bij Sparta komt en in oktober bloeit. De bladen komen na de bloem, en het is een bol die beslist in het voorjaar geplant moet worden. Ik denk dat dit dezelfde is als Galanthus octobriensis onder een andere naam.


  Galanthus corcyrensis, van Kerkyra (Corfu), bloeit in november, en G. cilicicus, van Syrië en Klein-Azië, in december.


  Krokussen


  Kinderen hebben een gave om ogenschijnlijk eenvoudige vragen te stellen, waar geen antwoord op is. Eentje vroeg me: ‘Wat is uw liefste bloem?’ Het antwoord kwam haast vanzelf: ‘Elke bloem, de een na de ander, zodra het haar seizoen is om te bloeien.’


  Zo betreur ik het op dit ogenblik dat ik niet meer heb geplant van de krokussoorten, die nu vlug achter elkaar aan het opkomen zijn. Ze zijn zo aardig, en zo klein. Als u ze in een kwekerij of op een bloemententoonstelling kunt gaan bekijken, moet u zeker van de gelegenheid gebruik maken om ervan te kopen. In potten of schalen zijn ze allerliefst voor in huis, miniatuurkunstwerkjes. Als ze buiten in stenen bakken groeien, zijn ze voortreffelijk op schaal met hun omgeving, want in grote perken of in holletjes in de rotstuin gaan ze gauw verloren in de ruimte om zich heen. Je wilt ze graag van dichtbij bekijken om de smalle strepen aan de buitenkant van de bloembladen te kunnen bewonderen; het is of ze met een fijn penseel zijn getekend, misschien gevoerd door de vaste hand van een Chinese lettertekenaar die ze in brons of paars gepenseeld heeft. Een van de grootste charmes van deze kleine krokussen is hun eigenschap om meer bloemen aan één steel te hebben (van Crocus ancyrensis wordt beweerd dat er wel twintig uit één bol kunnen komen). Net als je denkt dat ze uitgebloeid zijn, komen er nieuwe.


  Ancyrensis van Ankara en Klein-Azië, geel, is meestal de eerste die in januari of februari gaat bloeien, direct gevolgd door chrysanthus en zijn zaailing ‘E.A. Bowles’, geel met bruin; ‘E.P. Bowles’, een donkerder geel met paarse strepen; ‘Moonlight’, zwavelgeel met crème; ‘Snowbunting’, crème met paars; ‘Warley White’, met purperen strepen. De mooiere soort imperati, uit Napels en Calabrië, is iets groter, paarsblauw met geel; hij bloeit in februari. Angustifolius, februari en maart, is bekend als de goudlakense krokus; sieberi, een Griek, violetblauw, is ook heel bekend; maar suterianus en zijn zaailing ‘Jamie’ zie je niet zo vaak. ‘Jamie’ moet de kleinste van allemaal zijn: bleekpaars met donkerder strepen aan de buitenkant, heeft hij in doorsnee nauwelijks de grootte van een flinke munt als hij helemaal open is, en hij is vijf centimeter hoog. Ik heb hem gemeten.


  Ik heb er maar een paar genoemd uit dit aantrekkelijke geslacht. Overigens, ze moeten in augustus geplant worden.


  Anjers


  In dit belangrijke plantseizoen doen we er goed aan het uitgebreide geslacht van de anjers of Dianthus te bekijken, want er zijn niet veel planten bekoorlijker, vertrouwder of gemakkelijker. In oude moestuinen zag je vroeger lange randen van ‘Mrs. Sinkins’ langs de paden, en wat kon je meer verlangen dan die wat slordige oude dame, die de lucht doorgeurde? Ze is inderdaad een zeer oude dame. Sommigen menen dat ze ongeveer honderdveertig jaar oud is, hoewel anderen haar niet ouder dan zo’n tachtig jaar maken en zeggen dat ze oorspronkelijk uit de tuin van een armenhuis in Slough kwam. Wat de waarheid over ‘Mrs. Sinkins’ ook mag zijn, ze staat trots in het wapen van de gemeente Slough, stevig vastgeklemd in de snavel van een zwaan.


  Ze heeft een dochter, ‘Miss Sinkins’, die minder bekend is, maar die netter en strakker van uiterlijk is, een teruggetrokken negentiende-eeuwse juffrouw, die u niet vaak zult vinden bij het doorkijken van kwekerscatalogi. In de hele stapel catalogi op mijn tafel vind ik maar één kweker die haar voert; en hij zegt dat zijn voorraad klein is, hoewel hij hoopt er het volgend jaar meer van te hebben. Maakt u zich hierover geen zorgen, want er zijn voldoende leden uit dit geslacht waaruit u kunt kiezen. Dianthus gratianopolitanus (of D. caesius) ruikt bijna even sterk als ‘Mrs. Sinkins’ zelf en is even gemakkelijk te kweken.


  Dat geldt trouwens voor bijna alle anjers. Ze stellen weinig eisen. Ze houden van zon, ze houden van een goed doorlatende en wat grove grond; en als u ze kunt planten met veel steenslag in de grond, zullen ze lang en gelukkig leven. Dit betekent natuurlijk dat ze het liefst op leem of kalk groeien, in alkalische grond, maar nodig is het niet; ze stellen zo weinig eisen dat ze bijna met alles genoegen nemen, behalve met een natte standplaats. Daar hebben ze een hekel aan en ze zullen zich op u wreken door te verrotten.


  De enige andere fout die ze hebben, een sympathiek gebrek dat de schuld is van een te gul karakter, is dat ze zich in uw dienst kunnen doodbloeien. Hier moet u op letten en de weelde van bloemen diep terugsnoeien tot aan de grijsgroene pollen, om ze te beschermen en te behoeden voor hun eigen overdadige gulheid.


  Nu kunt u nog planten


  We denken er niet altijd aan dat we tot midden of zelfs tot eind maart tijd hebben om bomen en struiken te planten, tenminste als u ze kunt planten in grond die niet bevroren of drijfnat is. We mogen echt wel hopen op gunstige dagen tussen half februari en half maart, en ik mag u eraan herinneren dat een schop vol turfstrooisel in het plantgat – dat u goed tussen het wortelgestel werkt door de nieuwe plant op en neer te bewegen voor u haar ten slotte stevig aanstampt – van grote betekenis is voor het vasthouden van vocht en voor de bevordering van de wortelgroei, zo noodzakelijk voor elk plantenleven. Deze aanbeveling om wat turfstrooisel te gebruiken geldt niet alleen voor de planten voor zure grond als azalea’s, rododendrons, kalmia’s en alle erica’s van hoogveen en hei, maar ook voor planten waaraan u niet direct denkt, zoals rozen. Sommige planten hebben een hekel aan kalk, maar heel weinig planten hebben een hekel aan veen.


  Deze gedachten over planten nu het nog net kan, deden me denken aan een kleine, rechte, bladverliezende boom. Hij komt uit Noord-China en heet Xanthoceras sorbifolium, en het is niet mijn schuld als ik geen gewonere naam in gewone taal kan geven. Zijn van nature kaarsrechte groei is een aanbeveling voor een kleine tuin met beperkte ruimte, en in mei is hij heel aardig met zijn vele pluimen van witte bloemendie in stijve verticale trossen tussen het zachtegroen staan. Hij is verwant aan de paardenkastanje; hij is volkomen winterhard, hoewel enige beschutting misschien gewenst is als bescherming voor de bloemen tegen late vorst; als er vorst dreigt, kunnen de bloemtrossen geplukt worden, want ze laten zich gemakkelijk in huis in bloei trekken.


  Eenjarigen


  Eenjarigen voor zonnige plaatsen zijn over het algemeen zo bekend en worden zoveel toegepast dat het bijna een belediging is om ze te noemen, en ruimteverspilling om u te wijzen op planten als clarkia, alyssum, iberis, eschscholtzia, petunia of zelfs nemesia, die u wat kleurenpracht betreft zeker de meeste waar voor uw geld geeft. Iedere kwekerscatalogus zal graag uw aandacht vestigen op het meest voor de hand liggende.


  Het is daarom misschien praktischer als ik er een paar apart vermeld die, hoewel ze even gemakkelijk te kweken zijn, heel bescheiden op de achtergrond zijn gebleven en een hekel hebben aan publiciteit. Ik word het nooit moe om Phacelia campanularia aan te bevelen, en ik ben altijd weer verrast als bezoekers van mijn tuin vragen wat het is. Probeer het. Zaai het met tussenpozen van veertien dagen vanaf april, leg slakkendood neer, dun het uit tot op afstanden van vijftien centimeter, en kijk dan wat u ervan vindt. Zeeën van blauw. Dan zijn er de Afrikanen: Venidium, Ursinia, Dimorphotheca, alle in een gamma van geel naar oranje; en als u de oranje toets op het palet van uw border wilt versterken, dan is er Cosmos sulphureus ‘Orange Ruffles’, een meter hoog, verig van blad, sterrig van bloem, gaat lang mee, en is in een gemengd boeket mooi genoeg om zelfs Constance Spry tevreden te stellen. Aan de voet van al deze geel tot oranje planten zou u een groot vlak Limnanthes douglasii kunnen zaaien; bijen houden van de bloemen, die wel vergeleken worden met gepocheerde eieren. Ik zou ze nooit met gepocheerde eieren vergelijken; ik zou zeggen: roereieren met gehakte peterselie; gepocheerd veronderstelt iets veel ronders en samenhangenders. Ik weet dat dit een heel gewone eenjarige is die ik aanbeveel, maar je vergeet oude favorieten zo gauw dat een geheugensteuntje me wel vergeven zal worden.


  Terugkijkend op wat ik zojuist geschreven heb, zie ik dat ik gezegd heb een groot vlak te zaaien. Ik weet zeker dat dit goede en gezonde raad is. Liever overdrijven dan beknibbelen. Grote vlakken zijn mooier dan te kleine.


  Om te besluiten. Hebt u Molucella laevis gekweekt? Ze werd in 1570 vanuit Syrië naar Europa gebracht, vierhonderd jaar geleden, en ze schijnt wat verwaarloosd te zijn tot een recente herleving van haar populariteit. Ik heb haar geprobeerd en was eerst teleurgesteld toen ze opkwam; daarna, naarmate ze zich ontwikkelde, zag ik dat ze haar naam schelpbloem verdiende, en mijn aanvankelijke teleurstelling veranderde in liefde. Je moet er geduld mee hebben, want de plant heeft een paar rustige zomerweken nodig voor ze laat zien wat ze van plan is.


  Er was me gezegd dat ze geplukt kon worden en gedroogd de hele winter in een vaas goed zou blijven, maar helaas, de meedogenloze schoffel kwam eraan voor ik hem tegen kon houden, en mijn schelpbloem werd naar de afvalhoop gekruid.


  Eenjarige planten voor de rotstuin


  Eenjarige planten voor rotstuinen? Dit moet een raad om te gruwen zijn voor iedereen die een rotstuin beschouwt als een heilige plaats voor alpenplanten, vakkundig geplant in speciaal gemaakte holtes tussen de ene steen en de andere, in overeenstemming met hun behoefte aan zon of schaduw, noord- of zuidligging, stenige grond of humus, vocht of droogte. Ik bewonder deze puristen en ik zou best met ze mee willen doen. Maar ik moet ook aan de gewone amateur denken, wiens hoogten en laagten jammerlijk kaal zouden kunnen lijken zonder de hulp van die nuttige pakjes met zaad.


  Ik zou als voorwaarde willen stellen dat iedere eenjarige die toegelaten wordt, wat formaat en soort betreft geschikt moet zijn. Dit punt is misschien niet waard om te vermelden, want het zou een sukkel van een tuinier zijn die zware forse bloemen zoals leeuwenbekken tussen zijn kleine tere alpenplanten zou zetten. De maximum hoogte zou bijvoorbeeld niet uit mogen komen boven de ruim tien centimeter van Phacelia, met een naar verhouding losse groeiwijze. Leptosiphon of Gilia is even verig als aspergegroen en zo kleurig als confetti. De heel kleine Trachelium, een waas van blauw, hoewel strikt genomen een tweejarige, kan het best gekweekt worden als eenjarige omdat hij niet helemaal winterhard is. Het enkele centimeters hoge vergeet-mij-nietje Myosotis alpestris en de alpenpapaver, Papaver alpinum, tien tot twintig centimeter hoog, hoewel geen echte eenjarigen, kunnen net zo behandeld worden, want ze bloeien in het eerste seizoen; maar ze zullen niet veel winters overleven. Linaria flava of Antirrhinum pumilum is een echte eenjarige uit het Middellandse-Zeegebied, heel gracieus en aardig, vooral als ze genoeg ruimte krijgt om tot een klein struikje uit te groeien. De kleinste van alle, met de langste naam, is Ionopsidium acaule uit Portugal, het schijnviooltje, dat zichzelf gemakkelijk in groepjes uitzaait in afgelegen hoekjes en in spleten van een stenen pad. Nauwelijks in het oog vallend, zorgt het voor een miniatuurverrassing voor speurende ogen. Nietig, laag en beschroomd verbergt het zich graag in de sluier van lichte schaduw.


  In contrast hiermee moeten de portulakken, die echte zonneplanten zijn, als bodembedekker groeien op de droogste, zandigste plek die beschikbaar is, net als Mesembrian-themum crinifeorum, de middagsbloem. Beide planten verbazen door de bontheid van hun kleuren. Dicht bij de grond ontvlammen ze zodra de zon ze aan moedigt om zich te openen. Als de schemer valt, sluiten ze zich voor de nacht, en ze zullen ook op een bewolkte dag niet bijzonder opvallen. Ondanks dit bezwaar zou ik ze niet graag missen, want de hoeveelheid zonuren in ons land is misschien toch groter dan ons brommerig karakter ons wil doen geloven.
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  De eerste bloemen


  Ik ken iemand die tot 1 januari zijn blik afwendt van alle jonge groei, zoals bladpunten van narcissen die de grond uit komen, maar die na die dag ijverig rondspeurt en hoopt op misschien zelfs een enkel sneeuwklokje. We weten heel goed dat januari en februari de onvriendelijkste maanden van de kalender kunnen zijn, maar ze brengen toch wat troost, omdat het nieuwe leven begint. Krokussen en andere kleine bollen verschijnen als welkome wonderen, maar ze laten waarschijnlijkeen kale plek achter als ze uitgebloeid zijn, en het is om die reden dat ik voorstel om er een paar struikjes die in maart of april bloeien, bij te planten.


  Ik zie een lage berm of glooiing voor me, die niet hoger hoeft te zijn dan ongeveer een halve meter, misschien naast enkele ruwe treden bij een bocht. De berm plant u propvol met vroegbloeiende bollen, die een vrolijk sitsen of porseleinen effect geven met hun heldere gele, blauwe, witte, oranje en rode tinten. Daartussen plant u de kleine struiken die ik u wil aanraden: Corylopsis spicata en Corylopsis pauciflora, die twee van de liefste en aardigste zijn, behangen langs al hun dunne takjes met gele bloemen als nachtmotjes. Ze komen uit Japan, zijn familie van de toverhazelaars, worden zelden hoger dan een meter en ongeveer even breed. Ze hoeven niet gesnoeid te worden en de groei is sierlijk; ze bloeien lichtgeel als een sleutelbloem en even vroeg. Een ander geschikt struikje voor de berm zou Forsythia ovata zijn. De grote struikforsythia is algemeen bekend, maar deze kleine soortgenoot uit Korea zie je niet zoveel. Ze is volkomen winterhard en vormt een klein boompje van ruim een meter hoog, dat bloeit met de bekende goudgele bloemen, een gouden regen die neerdaalt naast die van de Corylopsis, als de bollen uitgebloeid zijn.


  Er is ook een dwergvorm van de geliefde Viburnum lopsis, die ‘Nanum’ heet, en die er goed bij zou passen.


  Als u in uw tuin boven op de berm of glooiing ruimte hebt, zou ik u dringend aanraden om er een Cornus mas te planten, de gele kornoelje. Deze kornoelje brengt haar gele bloemen soms al in februari en is een van de beste winterbloeiers om voor in huis te plukken. Een grote volwassen boom van Cornus mas is een pracht om te zien, zoals ik er eens een zag bloeien in een bos in Kent. Ze torende op tot een meter of vijf en was bedolven onder haar duizenden bloemschermen, ieder apart bloempje net een bosje afgeknipt lint. Als ze in het begin wat teleurstelt en maar schaars bloeit, moet u de moed niet verliezen, want elk jaar dat ze ouder en groter wordt, wordt ze mooier, en dan komt het jaar dat ze u opeens zal verrassen met de weelde van haar bloei. Ze krijgt ook langwerpige rode vruchten, die u kunt eten als u daar zin in hebt.


  De hondstand


  De hondstand (Erythronitum dens-canis) zou nu moeten gaan bloeien, zodat het nu tijd is om deze krullige bloemen te gaan bekijken en om te beslissen of u er wat van zou willen bestellen om in de komende herfst te planten. Ze zullen waarschijnlijk fraai staan uitgestald op de bloemententoonstellingen. Natuurlijk weten we dat alles er op zo’n tentoonstelling mooier uitziet dan het er ooit in onze eigen tuin zal uitzien. De kwekers hebben hun mooiste exemplaren uitgezocht en ze geplant in een heel aantrekkelijk bed van vochtig, donkerbruin fluwelen turfstrooisel, zodat ze er op hun best uitzien.


  De hondstand zou moeten staan onder de grote bloeiende voorjaarsprunussen en de amandelboompjes. Ze zijn klein, ze zijn laag, ze zijn bescheiden van vorm, niet hoger dan vijftien centimeter, maar met hun mooie gevlekte bladen en teruggeslagen bloembladen als van kleine Turkse lelies zijn ze hun plaats meer dan waard. Sommige soorten komen uit Midden-Europa, andere uit Noord-Amerika; ze horen tot de leliefamilie; ze heten hondstand om de bol, die wit en puntig is als een slagtand. Ze houden van wat schaduw; licht bos is ideaal voor ze; ze houden van wat zand en tuinturf of bladaarde in de grond, die vochtig moet zijn maar nooit nat; ze houden niet van verplanten; laat u ze daarom jarenmet rust als ze eenmaal aangeslagen zijn. Ik heb ze zelfs zien bloeien en zich uitbreiden onder beuken, waar maar weinig planten willen groeien. Ze zijn te krijgen in wit, roze, purper en geel.


  De trilliums uit Noord-Amerika bloeien iets later maar houden van hetzelfde milieu wat schaduw en grondsoort betreft. Je ziet ze niet zo vaak, maar ik merk dat ze altijd de aan dacht trekken. Ze zijn wijnkleurig of wit, worden ongeveer dertig centimeter hoog, en hebben het voordeel van heel lang te bloeien, wat voor de meeste bosplanten schijnt te gelden. Ik denk omdat ze niet verschroeid worden door een hete zon. Jammer genoeg zijn de trilliums nogal duur, maar omdat ze zo opvallen, geeft een groep van drie of vier al veel effect, en je kunt er trouwens altijd ieder jaar een paar bijplanten. Ze zijn, net als de hondstand, niet alleen ideaal om in bos te planten, maar ook voor een koele schaduwplek in een rotstuin.


  De wijnkleurige is Trillium erectum. De witte is Trillium grandiflorum.


  Een ongewone kas


  Succesvol tuinieren hoeft geen kwestie van veel geld te zijn. Het is een kwestie van liefde, smaak en verstand. Er zijn twee dingen waarover ik voor u zou willen schrijven naar aanleiding van een buurvrouw van mij, die zulke ‘groene vingers’ heeft dat het water waarin ze haar handen wast, beslist telkens grasgroen moet worden. Ten eerste over de manier waarop ze haar tuin heeft ontworpen, en ten tweede over de manier waarop ze gebruik maakt van haar kleine koude kas.


  Waar zal ik mee beginnen? De kas misschien, omdat het nu juist de tijd van het jaar is waarin we gebruik kunnen maken van een kas voor het kweken van zaaigoed en voor het neerzetten van bloemen. Mijn buurvrouw doet allebei, en ze doet het op de meest ongewone manier. Iedere beroepstuinier zou erom lachen, maar na zijn vertrek zou hij zich achter zijn oor krabben en veel hebben om over na te denken.Ze doet de vreemdste dingen. Ze graaft in haar tuin pollen viooltjes op en zet die in potten in haar kas, waar ze overvloedig bloeien, het kleine roze viooltje en de kleine bijna blauwe, en omdat ze zich de moeite geeft om de potten te kalken in plaats van ze hun gewone lelijke bruinrode kleur te laten houden, kunt u zich voorstellen hoe de bloemen winnen aan schoonheid zoals ze uitkomen in die blanke potten, even wit en schoon als witgemaakte tennisschoenen. Ze graaft pollen sneeuwklokjes en krokussen op en zet ze in een gewone puddingvorm. Eén kant van de kas is helemaal bloei en kleur; de zijtabletten zijn voor de zaaibakken.


  Ze heeft niet veel echte houten zaaibakken. Er zijn platte kartonnen dozen bij, met touw eromheen om te zorgen dat ze niet uit elkaar vallen, en allerlei oude blikken en een aantal van die kleine spanen mandjes uit groentewinkels. Ik geloof werkelijk dat ze een oude schoen zou gebruiken als die te pas kwam. In deze vreemde verzameling bakken komt een even vreemde verzameling zaailingen op, zo groen als gras, zo overvloedig als de tuinkers-op-een-lapje van een kind. In sommige staan kool en sla; zeldzame lelies in andere; en ik zag een verschrikt groepje tuinaurikels haastig groeien, alsof ze bang waren om te laat te zijn voor het uitplanten in de warme grond in mei.


  Hieraan kunt u zien wat u met tuinieren kunt bereiken als u er moeite voor doet. Er zijn zoveel mogelijkheden die niet duur hoeven zijn.


  Ik maakte trouwens een gedeeltelijke vergissing toen ik deze kas on ver warmd noemde. Als regel ís hij onverwarmd, maar op een kille avond, als er vorst in de lucht zit, kan er een kleine elektrische verwarming onder de tabletten aangestoken worden met een schakelaar die in de keuken zit. Wat is er eenvoudiger? Het is een wat dure methode. Maar het is schoon en bespaart werk.


  Nog eens: de kleine tuin


  Af en toe krijg ik brieven van mensen die kleine tuinen hebben en die mij vragen wat ze ermee aan moeten. Die brieven komen gewoonlijk van echt geïnteresseerde amateur-tuiniers, anders zouden ze niet de moeite doen om te schrijven. Mag ik uit een typerende brief citeren?


  ‘Ons terrein is de gebruikelijke gewone rechthoek, zevenhonderd vierkante meter groot, maar ik heb me vast voorgenomen om géén gewone tuin te hebben. Ons huis staat twaalf meter van de weg af, met dit voorstuk op klein formaat... We hopen een kamilleveldje te planten, en ik denk over een lavendelhaag... en we willen een of twee bomen, níet de gewone roze prunus van de buitenwijken. Ik dacht dat misschien de hangende linde, Tilia petiolaris...’


  Dit is nu duidelijk een tuinier naar mijn hart, en zo moeten er veel zijn door het hele land. Ze zijn beperkt in hunruimte, maar niet beperkt in hun fantasie. Waarom zou je ook een gewone tuin maken op de gewone rechthoek? Eindeloze variaties zijn mogelijk, en je zou eindeloos voorstellen kunnen doen. Wat mijzelf betreft, als ik opeens mijn eigen tuin zou moeten verlaten en naar een bungalow in een buitenwijk moest, of naar een huis in een rij, dan zou ik geen ogenblik aarzelen en de voortuin omgooien tot een uitgesproken asymmetrische vorm, die zoveel mogelijk zou lijken op een los aangelegd boerentuintje.


  Ik zou er alleen de beste soorten in planten, en alleen de beste vormen van de beste soorten, waarmee ik bedoel dat alles van eerste kwaliteit zou moeten zijn en zorgvuldig uitgekozen. Als je maar een klein stuk grond tot je beschikking hebt, moet je wel kieskeurig zijn. Daarom, als ik een gazon nam, zou het van puur gras moeten zijn; en als ik struiken nam, zouden ze speciaal uitgezocht moeten zijn, de allermooiste seringen, de allermooiste ceanothus; en als ik bollen voor het voorjaar nam, zouden het de aardigste, fijnste soorten moeten zijn, die opkomen tussen pollen viooltjes die de grond overdekken; bollen van scilla en chionodoxa en muscari, de druifhyacint, en de hondstand, en wat kievitsbloemen, maar hiervan altijd de beste en de ongewoonste; en als ik eenjarige en tweejarige planten nam om de open plekken te vullen, zouden het altijd de mooiste moeten zijn, of het nu violen of anjers waren.


  Natuurlijk stelt iedere tuin zijn eigen wet. Veel hangt af van grondsoort, ligging en smaak van de eigenaar. Vooral van zijn smaak, meer dan van zijn beurs. Een geruststellende gedachte om mee te eindigen.


  Planten herleven


  Ik moet beginnen met een waarschuwing om niet te wanhopen aan planten die op het eerste gezicht omgekomen zijn door vorst, ijzel, oostenwind en andere rampen die ze moesten ondergaan. Ze mogen er nu dood uitzien, maar hun vermogen om weer uit te lopen is verbazend groot. U moet misschien een paar struiken tot de grond toe afsnijden, maar mijn raad zou zijn om niet één plant overhaast op te graven tot u heel zeker weet dat ze niet van plan is om weer groene scheuten te maken. Die zekerheid komt misschien niet voor de zomer een heel stuk op gang is. Ik herinner me nog de aangename verrassingen die we kregen na de barre winter van 1940.


  De verzorging van cyclamen


  Een pot met een cyclamen is een geliefd en bovendien een mooi kerstcadeau, maar nu, in maart, zullen er bij de ontvangers wel zijn die zich afvragen wat ze ermee moeten doen. Gooi haar niet weg. Ze zal jaar op jaar weer even mooi worden als u haar goed behandelt. Goed behandelen betekent: I. vochtig houden zolang ze bloem en blad heeft; 2. geleidelijk aan droog zetten nadat de laatste knoppen opengegaan en uitgebloeid zijn; 3. haar bewaren, nog altijd in de pot zónder water te geven, op een vorstvrije plaats tijdens de laatste koude weken, en haar daarna buiten zetten, op een beschaduwde plaats, nog altijd zonder water te geven, nog altijd in de pot, en haar daar tijdens het voorjaar en de vroege zomer laten staan; 4. haar in juli of augustus tot nieuw leven wekken. Dat tot leven wekken betekent alleen maar dat u haar, heel eenvoudig, weer water geeft. Ze zal dan, heel vlug, over de hele knol nieuwe knoppen gaan vertonen; maar om het beste resultaat te krijgen, zou u haar dan moeten verplanten. Ze houdt van tamelijk luchtige grond, bestaande uit bladgrond, klei, scherp zand en wat verteerde mest, alles goed vermengd. Begraaf de knol niet; hij moet hoog zitten, duidelijk zichtbaar. Geef in het begin niet te veel water; geef meer water als het herfst wordt en u uw potten binnen brengt naar de beschutting van een warme kas als u die hebt, of naar een warme vensterbank, als dat niet het geval is.


  Geef nooit, maar dan ook nooit te veel water. Als u dat doet, zal uw plant u dat heel gauw laten merken door gele bladeren te krijgen en door rot te ontwikkelen in de bloemstengels. Er schijnen twee opvattingen te zijn over de beste manier van water geven. Sommige kwekers zeggen dat het beter is om geen water boven in de pot te geven, omdat de knol dan kan gaan rotten, en dat het beter is om de pot in een diepe schotel of kom te zetten met een paar centimeter water erin, zodat het vocht via de poreuze pot door de wortels wordt opgezogen; u moet er dan wel aan denken om het overtollige water af te gieten als u denkt dat de plant genoeg heeft gehad. Andere kwekers verwerpen dit schotelidee.


  Een vriendin van mij die prachtige cyclamen in de vensterbank van haar keuken kweekt, zei me dat haar grootmoeder haar aanraadde om ze in plaats van water wat slappe thee te geven. Dit mag klinken als oudevrouwenpraat, maar het gepraat van sommige oude vrouwen blijkt weleens waarheid te bevatten.


  Er zijn twee soorten cyclamen: de Perzische, en dat is die welke u cadeau kreeg en die niet winterhard is, en de kleine vollegronds cyclamen, een kleine uitgave van de grote Perzische, even winterhard als een sneeuwklokje. Deze kleine cyclamen behoren tot de langstlevende tuinplanten. Een cyclamenknol kan meer jaren mee dan zijn eigenaar waarschijnlijk zal leven. Ze hebben meer voordelen: 1. ze kunnen onder bomen groeien, want ze verdragen en houden zelfs van schaduw; 2. ze hebben geen bezwaar tegen kalk in de grond; 3. ze zaaien zichzelf uit; 4. ze nemen u de hele kalender mee rond als u met overleg verschillende soorten plant. C. neapolitanum bijvoorbeeld zal laat in de herfst haar kleine roze bloemen aan de klimopachtige bladen vooraf laten gaan; witte bloemen als u de variëteit ‘Album’ neemt; C. coum, in roze, witte of lila variëteiten, bloeit in de eerste maanden van het jaar, C. ibericum van februari tot eind maart; C. balearicum neemt het dan over, gevolgd door C. repandum, die u naar de zomer brengt, en, ten slotte, C. europaeum voor de late zomer en de vroege herfst.


  Tigridia’s en gladiolen


  Maart is de maand om tigridia’s en gladiolen te planten. Ze zijn beide verrassend goedkoop voor het resultaat dat ze geven, en ik zal moedig optornen tegen de voorschriften vande handboeken en beweren dat het de moeite loont om te proberen ze in de grond te laten in plaats van dat vermoeiende en tijdrovende proces te volgen om ze in de herfst op te graven, ze op te bergen in een vorstvrije schuur en ze het volgend voorjaar weer uit te planten. Als u deze roekeloze raad wilt volgen, die helemaal niet zó roekeloos is, want hij is gebaseerd op experiment en ervaring, zou ik eraan toe willen voegen dat u ze diep genoeg moet planten om ze te beveiligen tegen de bovenste vorstlaag van zo’n vijf tot acht centimeter die we op zijn hoogst in normale winters krijgen. Natuurlijk kunt u verwachten dat er wat afsterven, maar over het geheel heb ik ervaren dat een behoorlijk aantal weer opkomt.


  Tigridia’s, de Mexicaanse tijgerbloem, moeten in hoeveelheden zo groot als u zich veroorloven kunt geplant worden in een smalle, zonnige border, zoals die vaak langs de zuidkant van de huismuur loopt. Ze worden niet hoog, niet veel meer dan dertig centimeter, en ze zijn opvallend briljant en gevarieerd van kleur: koraalrood, oranje, boterbloemgeel, rood en het puurste wit. Als u ze al eerder hebt gehad, zult u geen aanbeveling van mij nodig hebben. Als u ze nooit hebt gekweekt, verzoek ik u ze een kans te geven; ik denk dat u verrast zult zijn.


  De gladiolen moeten deze maand ook geplant worden, of met tussenpozen tussen nu en mei om opeenvolgende bloei te krijgen. Ik weet nooit helemaal zeker wat ik van gladiolen vind. Mooi, ja; prachtig van kleur, ja; geschikt voor de pluk, ja; onschatbaar voor de augustus-septembertuin, ja; aantrekkelijk voor de nazomerse bloemententoonstellingen, ja; in die grote pauwenstaartboeketten zijn ze als zwaarden die in alle tinten van zonsopgang, zonsondergang en storm zijn gedoopt. Maar hier houdt het voor mij op. Ik houd niet van hun gewoonte om onderaan te verwelken voor ze bovenaan uitgekomen zijn. Ik houd niet van het topzware, wat opbinden betekent als je geen bemodderde bloemen plat op de grond wilt hebben. Ten slotte, ik houd niet van ze omdat ze zo aan een bloemenwinkel doen denken. Nee, alles bij elkaar genomen houd ik niet zo van de grote gladiool. Ze raakt mijn hart niet.


  De kleine Gladiolus primulinus is veel minder kolossaal. Weliswaar niet zo opvallend misschien, maar sierlijker voor iemand die kieskeurig is. Ze zijn te krijgen in een verwonderlijk groot kleurengamma.


  Een anemoon


  Het wildemanskruid, Anemone pulsatilla, is nu met Pasen in bloei. Het is een inheemse plant die in het wild uiterst zeldzaam is geworden, maar die nog altijd in tuinen wordt gekweekt. Het is een tere, lieflijke bloem, bleekpaars van kleur met een zilverachtige zijige beharing eromheen; en ze is nu ook te krijgen in een rozerode kleur, die het uitstekend doet bij het oorspronkelijke violet van de wilde plant. Ze groeit overal gemakkelijk, maar omdat ze in het wild groeit op hoge zandige grond langs de rivieren, stelt ze wel prijs op zon, en wat leem en puin in de grond.


  De kamerbollen gaan naar de tuin


  Het is tijd geworden om de bollen die in huis op glazen of in schalen hebben gebloeid, in de tuin uit te planten. Als dat geregeld ieder jaar wordt gedaan, is het verrassend hoeveel het er worden na verloop van tijd, en hoe vlug ze zich aanpassen aan hun nieuwe omgeving. Weliswaar zal een zwaar geforceerde bol buiten pas het tweede jaar weer bloeien, maar omdat we meestal onze bollenglazen en -schalen eerst in een koele, donkere kast zetten en ze in geen grotere warmte dan die van een gewone huiskamer brengen, die niet zoveel te betekenen heeft, zullen de meeste over twaalf maanden weer compleet met knop te voorschijn komen.


  Het heeft geen enkele zin om te proberen om de vroege Romeinse hyacinten of de paperwhite narcissen te behouden, maar alle andere hyacinten en alle andere narcissen schikken zich heel gewillig naar onze wensen. Hyacinten moeten ondiep geplant worden, met de neus van de bol net onder de grond. Narcissen willen wat dieper zitten; en als u ze zoals gebruikelijk in gras plant, is het het gemakkelijkst om van een vierkante graszode drie kanten los te snijden, hem omhoog te kantelen, uw bollen in het gat te zetten, de zode weer op zijn plaats te kantelen en hem met alle kracht van uw laarzen aan te stampen.


  Ik behandel mijn getrokken bollen nogal ruw. Ze moeten zich weten te redden, net zoals ik mezelf moet redden. Ze hebben hun best voor mij gedaan, één keer, en als ze nu een wat mindere prestatie zullen leveren, zal ik dankbaar zijn.


  Ik doe niet meer voor ze dan hun uitgebloeide bloemen wegsnijden, zodat ze geen zaad hoeven te zetten, maar hun groene blad laat ik ze behouden, omdat ze dat nodig hebben voor de ontwikkeling van de bol in de grond.


  Balsempopulieren


  De balsempopulier heeft nu zijn kleverige bladknoppen ontvouwd en doorgeurt de lucht. Het verbaast me dat deze heerlijk geuren de boom niet veel meer wordt aangeplant. Hij is zelfs niet te groot voor een kleinere tuin, en als onze wegenbouwers en schoonheidscommissies hem in rijen langs onze nieuwe wegen zouden planten, of in partijen rondom onze oude dorpspleinen, zou iedere automobilist zeker stoppen om eens onderzoekend te snuiven. Geuren zijn even moeilijk te beschrijven als kleuren, maar ik zou deze willen beschrijven als een zoete, sterk harsige geur, krachtig genoeg om meters in de omtrek de lucht te vervullen en bijna te sterk om in een vaas in een kamer te zetten.


  Laat u niet afschepen, zoals ik me dom genoeg liet doen, door iemand die zegt dat Populus candicans even goed is als Populus balsamifera. Dat is hij niet. U moet er eenvoudig op staan dat u P. balsamifera krijgt, ook bekend als tacamahaca, waarvan ik aanneem dat het een Indiaanse naam is, want de boom is inheems in de Verenigde Staten en Canada.


  Sierbessen


  De bekende sierbes, Ribes sanguineum, staat veel in platte-landstuinen, en soms kun je hem dan zien als geknipte heg, en een heel dichte, aardige heg nog wel, die in dit jaargetijde overdekt is met een massa roze bloemen. Hoewel het een heel betrouwbare struik is, die nooit een jaar overslaat en die een minimum aan onderhoud verlangt, is hij niet zo heel bijzonder, en sommige mensen hebben zelfs een hekel aan het wat doffe roze van de bloempjes apart; deze mensen, met wie ik het wel eens ben, zouden geen genoegen moeten nemen met de oorspronkelijke soort, die in 1826 uit het westen van de Verenigde Staten in Engeland werd geïntroduceerd, maar de variëteiten ‘Atrorubens’ en ‘King Edward VII’ moeten kopen, die allebei veel helderder van kleur en even gemakkelijk in onderhoud zijn.


  Ik veronderstel dat de meeste mensen weten dat je in januari royaal takken kunt snijden van de gewone ribes om die in een emmer water binnen te zetten; ze komen dan in maart in bloei, even zuiver wit als een tak van een wilde kers.


  Maar er zijn nog andere soorten Ribes die je minder vaak ziet. Een daarvan is Ribes speciosum, die ik alleen maar kan vergelijken met een doornige fuchsia. Even lastig en stekelig als een kruisbes hangt deze Californiër ieder jaar in april en mei vol met massa’s kleine rode fuchsia-achtige bloemen, die in rijen kleine bundels overal langs de roodachtige jonge loten staan. Als hij langs een muur wordt geleid, groeien die jonge takken horizontaal uit tot een lengte van dertig tot vijftig centimeter, heel bekoorlijk, vooral als hij zo geplant kan worden dat het zonlicht door de jonge takken heen schijnt, die dan bijna de bloedrode doorschijnendheid van granaat krijgen of van het opstaande oor van een hond tegen fel licht. Het is niet nodig hem de beschutting van een muur te geven, uitgezonderd op heel koude plekken, want hij zal heel voorspoedig als vrijstaande struik groeien; maar zonder twijfel vormt hij een heel decoratieve muurbedekking en u zult merken dat mensen die hem nog nooit gezien hebben, zich verbaasd afvragen wat het is.


  Er is ook nog Ribes aureum, die ik in een oude catalogus beschreven vindt als de buffelbes van het Wilde Westen. De bloemen zijn in dit geval geel en hebben het voordeel, voor mensen die van kruidnagelen houden, dat ze die kruidige geur verspreiden; en er is ook nog het voordeel dat de bladen in de herfst prachtig goudkleurig worden.


  Een veldje vol alpenbloemen


  Eens, jaren geleden, schreef ik over een groen ‘gazon’ van tijm, een eenvoudig en nogal voor de hand liggend idee dat een verrassende populariteit heeft gekregen, maar ik geloof niet dat ik ooit heb geschreven over een dergelijk ‘gazon’ van alpenbloemen. Die bevoorrechte mensen die gewandeld hebben over de hoge alpenweiden van Zwitserland, van het Franse Savoie of van de Oostenrijkse Dolomieten, zullen begrijpen wat ik bedoel. In die schone, zuivere lucht, fris als ijswater en helder als een glas rijnwijn, staan de kleurige bloemen als juwelen tussen het gras; ze dringen zich in dichte pollen tegen de uitsteken de stukken natuurlijke grijze rots, omzomen de snelle smalle beekjes die zo zilverkleurig als voorntjes uit hun bronnen sijpelen, wiegelen in de bergwind, laag tegen de grond gedrukt uit een instinct tot zelfbehoud tegen de bergstormen.


  Zo’n vorstelijke omlijsting kunnen wij nooit bereiken, maar op een bescheiden manier kunnen we in een tuin een stukje alpenbloei namaken. Het zou de ideale overgang naar de lage voet van een rotstuin kunnen vormen. Het belangrijkste is om het zo gesloten mogelijk te maken: het moet een dicht weefsel zijn als van een vloerkleed of een wandtapijt. We kunnen natuurlijk geen gras als basis gebruiken, tenzij we bereid zijn het met een nagelschaar te knippen, daarom stel ik een paar bodembedekkende planten voor: de kruipende tijmsoorten, de kleine munten, de gewone gele muurpeper, de kamille, de blauwe ereprijs, alles wat kruipt en sluipt en in elkaar groeit tot een groen kruidenveld dat in de bloeitijd een mozaïek van vrolijke kleine bloemen wordt. Als de voorjaarsbloeiende gentiaan acaulis bij u wil groeien, zoveel te beter; meestal doet ze het wel en vormt een dikke groene mat, zelfs als ze niet bloeit, en een dikke groene mat is het allerbelangrijkste. Ook stukken van de zilverige Raoulia australis vormen dichte plakken, maar hebben een beetje de neiging om er als door mot aangevreten uit te zien. Ik zou geen bezwaar hebben tegen een paar voorzichtig toegepaste aubrieta’s, die zich niet mogen uitzetten, en ik zou net zo min bezwaar hebben tegen een paar wilde viooltjes die herinneren aan het alpenviooltje, of tegen ons inheemse grasklokje.


  De bodemvochtigheid speelt natuurlijk een rol. Zo’n ondergrondse warwinkel van kleine dorstige wortels zal iedere druppel uit de grond zuigen. In de echte alpenwei zijn veel bronnetjes, de grond kan er zelfs werkelijk sponzig zijn, waar u zulke planten als de paarsroze Saxifraga oppositifolia kunt vinden, maar zulke gezegende plekken zijn bij ons een uitzondering.


  Onbekrompenheid in tuinen


  Mijn voorliefde voor onbekrompen tuinen is onverbrekelijk verbonden met mijn tuinfilosofie. Ik houd van gulheid waar ik die vind, in tuinen of ergens anders. Ik heb een hekel aan dingen die schriel en armelijk zijn. Zelfs de kleinste tuin kan overvloed hebben binnen zijn eigen beperkingen en ik wilde u nu voorstellen om eens te proberen uw rozen níet tot haast aan de grond toe af te slachten, tenminste dit jaar niet, en om te kijken wat er dan gebeurt.


  Bodembedekkers


  Hoe meer ik in deze tijd van het jaar door mijn tuin zwerf, vooral tijdens dat gestolen schemeruur tussen theetijd en avondeten, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat het een van de geheimen van goed tuinmanschap is om ieder plekje grond met een geschikte bodembedekker te laten begroeien. Hoeveel ik ook houd van de chocoladekleur van de grond in de winter, als het weer lente wordt, heb ik altijd het gevoel dat ik niet genoeg heb gedaan, net niet genoeg, om de verloren hoeken vol te zetten met kleine, lage, zich uitzettende planten die het onkruid weghouden en die zich nestelen op plekjes die anders onbelangrijk of zonder enige charme zouden zijn.


  De viooltjes bijvoorbeeld; ik zou geen enkel bezwaar hebben tegen onze inheemse Viola odorata van bermen en heggen, zowel de blauwe als de witte, die zo terecht de toevoeging odorata verdient. En wat zet ze zich uit als ze zich ergens thuis voelt, dus waarom zouden we haar niet laten gaan en staan waar het haar lust? Er zijn andere viooltjes, uitgelezener dan onze wilde; de kleine roze ‘Coeur d’Alsace’, of Viola labradorica bijvoorbeeld, die van een paar dunne wortels die het vorige jaar werden geplant, nu dikke bollen en pollen van purper blad en wijnkleurige bloemen aan het maken is, en die zich door de hele tuin uitzaait, waar we haar wel of niet willen hebben. We willen haar altijd wel hebben, want ze kan opgenomen en naar een andere plek gebracht worden, waar ze zich naar believen kan uitzetten.


  Er zijn naast de viooltjes veel andere bodembedekkers, sommige voor zonnige plekken en sommige voor schaduw. Voor zonnige plekken zijn de tijmsoorten misschien onovertroffen, maar de zonnige plekken zijn nooit moeilijk te vullen. Schaduwhoeken zullen veel lastiger zijn voor de tuinier die mijn raad probeert op te volgen om ieder hoekje en gaatje vol en vol en vol te zetten. Arenaria balearica houdt van een donkere, vochtige standplaats, vooral als ze laag over bemoste stenen kan kruipen. Boven op een donker groene mat produceert ze massa’s van wat een van de allerkleinste bloempjes moet zijn, zuiver wit, sterachtig: een juweel voor een geschikte plek en heel gemakkelijk. Cotula squalida is veel aardiger dan haar naam: het is net een miniatuurvarentje, dat zich royaal uit zal zetten en helpen zal om onkruid weg te houden.


  De acaena’s zullen zich ook royaal uitzetten, en zouden het in schaduw goed moeten doen; ze hebben bronskleurig blad en kruipen netjes over hun plekje. De lijst van bodembedekkers is eindeloos, en ik wou dat ik ruimte genoeg had om aan deze paar voorbeelden meer toe te voegen. Het enige waar ik zeker van ben, is dat ieder verloren hoekje vol zou moeten staan met iets blijvends, iets wat belangwekkend en mooi is, iets wat zich ergens tussen nestelt op de vanzelfsprekende manier van planten die zichzelf uitzaaien en met andere een combinatie vormen zoals wij met al ons vakmanschap en onze kennis nooit zouden kunnen bereiken.


  Een prachtige magnolia


  De grote witte magnolia Magnolia denudata ofM. yulan begon haar bloemen aan de kale takken te openen op de zaterdag voor Pasen, prachtig om te zien tegen het bleke blauw van de aprilhemel. Het koele weer dat we dit jaar in februari en maart hebben gehad, was precies goed voor haar, want warme dagen in de eerste maanden van het jaar sporen haar aan om voort te maken, en dan lopen de bloemen kans om schade te lijden van hun twee vijanden: vorst en wind. Ik verbaas me erover dat deze allermooiste bloeiende boom niet vaker wordt aangeplant. Ze groeit redelijk snel, bereikt soms een hoogte van meer dan zes meter, en in tegenstelling met een paar andere magnolia’s, bijvoorbeeld kobus, heeft ze de verdienste al heel jong te bloeien. Iedere goede tuingrond, liefst met leem erin, is ervoor geschikt. Het is het beste om haar in april of mei te planten, en het belangrijkste punt om te onthouden is dat ze geen droogte kan verdragen voor ze goed aangeslagen is. Als ze zich eenmaal goed aan de nieuwe omgeving heeft aangepast, kan ze aan zichzelf worden overgelaten. Plant haar nooit in een nachtvorstzak of op een plaats waar ze blootstaat aan de stralen van een warme zon na nachtvorst: in de luwte van een muur op het noorden of westen is waarschijnlijk de ideale plek, of in de beschutting van een heesterpartij.


  Deze edele, mooie boom is in Engelse tuinen al bekend sinds 1789, toen ze vanuit China werd ingevoerd door een van de verzamelaars die gefinancierd werden door sir John Banks, de verlichte beschermheer van jagers op planten. In China was ze al veel langer bekend; feitelijk al een dertienhonderd jaar: daar groeide ze naast tempels en in de tuin van het Zomerpaleis. We moeten aannemen dat ze in haar vaderland ook door vorst wordt getroffen; vorst kan de bloei van een heel jaar vernietigen, en mensen die weinig ruimte hebben en het risico niet willen nemen (ondanks de rijke beloning in een gunstig seizoen), kunnen beter de later bloeiende Magnolia soulangeana planten, minder puur in haar witheid, want de buitenkant van de kroonbladeren is roze of purper gekleurd; of Magnolia lennei, die duidelijk rozig is, maar heel mooi met haar grote purperen bekers, en die zelden te lijden heeft van nachtvorst, tenzij ze heel erg pech heeft in het eind van april of als tegen half mei de drie boosaardige ijsheiligen hun feestdagen vieren.


  Een lentemiddag


  Er gebeuren toch af en toe prettige dingen, en er schijnen nog dagen te zijn waarop alles werkelijk goed gaat in plaats van verkeerd, zeldzaamheden die dankbaar gememoreerd moeten worden voor ze vergeten zijn.


  Zo’n dag, met zoiets prettigs als slot, werd mij onlangs geschonken. Ik had de gelegenheid gehad om een tocht van vijftien kilometer door een boomgaardenstreek in de buurt te maken. De appelbloesem was nog niet helemaal uit en hij was nog in dat vluchtige, kostelijke stadium dat hij meer een belofte dan een vervulling is. Appelbloesem is te gauw verbloeid, en het is juist zijn ware aard om zo pril en gesloten te zijn als een dichter van achttien. Daar waren ze, de gesloten, even roze aangelopen knoppen, die een rozig waas verspreidden over de van ouderdom grijze bomen; gesloten knoppen van jeugd, die bevallig bloosden zoals de jeugd hoort te blozen in de aanwezigheid van de ouderdom, terwijl ze heel goed weten dat zijzelf over een paar maanden in herfstappels zijn veranderd.


  Maar als de appelbloesem niet meer was dan een roze sluier die over de boomgaarden was geworpen, de kers was op haar allermooist. Nooit had ze er rijker of witter, zo zuiver wit uitgezien. Die hevige witheid van de kers, nog vergroot door het contrasterende zwart van de takken, werd op deze speciale middag nog verdiept – als je van wit kunt zeggen dat het zich verdiept – door een loodgrijze onweerslucht op de achtergrond; en ik dacht, niet voor de eerste keer, hoe volmaakt deze twee aprilbeelden bij elkaar hoorden: de stralende bloesem en de eigenaardig sombere lucht die maar een halve dreiging inhoudt. Maar een halve, want hoe toornig zij zich daarboven mag voordoen, er zijn lichtglanzen om de randen, en er zijn zonnepijlen die ergens in het landschap een toren raken. Het is geen echte dreiging, het is een voorbijgaande dreiging, alleen voor het effect: het natuurlijke origineel van die heel vreemde en mooie uitvinding van de mens: de belichting met floodlight.


  Verrijkt door wat ik gezien had, kwam ik thuis zonder die dag nog meer heerlijks te verwachten, maar toen ik aankwam, zag ik een gesloten vrachtauto bij de voordeur. Omdat ik al lang wachtte op een paar onderdelen om de verwarmingsketel te repareren – vervelend maar noodzakelijk – liep ik naar de achterkant van de vrachtauto en bedacht hoe snel het gewone leven terugkeerde om de schoonheid te verdrijven, en met een zucht bereidde ik me erop voor om wat lelijk ijzerwerk te zien waarvan het doel voor mij onbegrijpelijk zou zijn. Maar dit was het niet. In plaats daarvan stond ik tegenover een glimlachende jongeman die zei niet te weten of ik belangstelling zou hebben, maar hij had ze meegebracht... en hij opende onder het spreken de vrachtauto.


  ‘Ze’ waren reuzenviolen, duizenden en duizenden. Het diepe binnenste van de vrachtauto was een grot van kleur. Een of andere vorstelijke hand had tapijten van fluweel over de stellingen met de houten bakken geworpen. Er waren purpers, en teerdere kleuren dan purper: brons en groengeel en wijnrood en rozerood, en dat allemaal in die vreemde kattenkopjes van gekreukt fluweel. Ik stond verstomd. Wat een jongeman met fantasie, dacht ik, om met die geweldige wagen door de streek te rijden en zijn planten aan ieder die dat zou willen te verkopen. Toen ik hem ernaar vroeg, zei hij bescheiden dat hij hoopte dat de mensen ervoor zouden bezwijken.


  Hij had waarschijnlijk gelijk, en ik wens hem veel geluk met zijn onderneming. Voor de mensen die niet langs zijn weg wonen, moet een pakje zaad aan het doel beantwoorden, en het volgend voorjaar zou de grond er moeten uitzien alsof het kostbaarste tapijt uit Isfahan eroveruit is gespreid.


  Vreugden en problemen van de clematis


  Hoe gewoon, hoe algemeen ook, de clematissen blijven horen tot de beste winterharde klimplanten van onze tuinen. Ten eerste om hun schoonheid, die flamboyant of teer kan zijn. Dan om hun lange bloeiperiode, van april tot november. En dan ook omdat ze gemakkelijk te kweken zijn: ze hebben geen bezwaar tegen kalk in de grond; ze zijn gemakkelijk te vermeerderen, vooral door afleggers; ze zijn heel mooi zelfs als ze niet bloeien, met hun zilverzijden vruchtbollen die me altijd doen denken aan langharige terriërs die zich als een bal hebben opgerold; ze bieden een enorme verscheidenheid aan soorten en hybriden, en ze kunnen op allerlei manieren gebruikt worden: groeiend over schuren, hekken, pergola’s, heggen, oude bomen of tegen de muren van huizen. De volmaakte klimplant? Bijna, maar er zijn twee hinderpalen waar de meeste mensen moeite mee hebben.


  Er is het probleem van de snoei. Die is, ik geef het toe, ingewikkeld als je alles tot in de puntjes wilt weten, maar als grove werkregel kun je veilig zeggen dat de soorten die in het voorjaar en de voorzomer bloeien dadelijk na de bloei gesnoeid moeten worden, terwijl de later bloeiende soorten (dat wil zeggen de soorten die bloeien op de uitlopers die ze in het lopende seizoen hebben gemaakt) in het vroege voorjaar gesnoeid moeten worden.


  Het tweede probleem is het wegkwijnen. U mag er de voorkeur aan geven het Ascochyta clematidina te noemen, maar het resultaat is hetzelfde: dat uw meestbelovende plant er opeens, zonder de minste waarschuwing, als armzalig nat touw bijhangt. Het is bekend dat de oorzaak een zwam is, maar het geneesmiddel dat nuttiger zou zijn om te kennen, is onbekend. De enige troost is dat de plant waarschijnlijk bij de wortel weer zal uitlopen; u moet natuurlijk de bezweken stengels tot de grond toe afsnijden om verspreiding van de ziekte te voorkomen. Het is ook belangrijk om planten te nemen die op eigen wortel staan, want die zijn veel beter bestand tegen aantasting.


  Slakken, rupsen, muizen en konijnen zijn allemaal verzot op jonge clematis, maar dat is gewoon een van de normale moeilijkheden van tuinieren. Maar dit wegkwijnen is een echte specialiteit van de clematis.


  Er is nog veel meer te zeggen over deze mooie plant, maar er is alleen nog ruimte om te vermelden dat ze houdt van schaduw op de wortels, en laat haar niet te droog staan.


  Wilde wingerd


  Onder tuiniers komt snobisme voor, precies zoals het voorkomt bij andere groepen in de maatschappij. Het speciale snobisme van de tuinman bestaat in de weigering om dingen te planten die, hoewel ze op zichzelf opvallend mooi zijn, zo alledaags zijn geworden dat ze geen plaats meer waard zijn in de tuin van een zichzelf respecterende tuinier.


  Alledaags is een onvriendelijk woord, maar ik moet toegeven dat we er allemaal genoeg van krijgen om bepaalde planten overal te zien, aubrieta’s bijvoorbeeld, als iedere zogenaamde rotstuin ermee is overdekt, en de zelfhechtende wingerd Parthenocissus tricuspidata (Ampelopsis veitchii) tegen rode bakstenen huizen gekleefd, waar de kleur verschrikkelijk vloekt met de stenen als hij in het najaar vlamrood verkleurt. Toch, als we een van die twee maar voor de eerste keer konden zien, dan zouden we juichen van verrassing.


  Het is te laat om op zo’n ervaring te hopen, maar ik wil wel in overweging geven dat er veel te bereiken valt als die arme, te gewoon geworden planten op een andere manier en op de juiste plaats worden toegepast. Ik weet bijvoorbeeld ergens een grote zilverberk te staan waar een wingerd losjes in omhoog is geklommen. Toen ik hem voor het eerst zag, kon ik niet bedenken wat het was. Grote rode slingers en guirlandes hingen in het zonlicht tussen de zwarte en zilveren takken van de boom; ze maakten fraaie, sierlijke lussen van tak naar tak en deden me (misschien onjuist) denken aan een tropisch woud, of in ieder geval aan een glasin-loodraam, of aan glazen wijn die tegen het licht worden gehouden. Het overtuigde mij eens en vooral ervan dat Parthenocissus tricuspidata in doorvallend licht zou moeten groeien, niet tegen een muur geplakt. Iedere oude hoge boom zou hiervoor kunnen dienen, een oude peer of appel, of een populier als u niet over een zilverberk beschikt; en ik denk dat dezelfde raad kan gelden voor de siervormen van de wijnstok, zoals Vitis coignetiae, met zijn grote eironde roze met gouden bladen, of Vitis vinifera purpurea, waarvan de naam voor zichzelf spreekt.


  Een witbloeiende struik


  Een van de gemakkelijkste en aardigste in het voorjaar bloeiende struiken is zonder twijfel Spiraea arguta. In een warme lente begint ze al in april te schuimen; en schuimen doet ze, omdat al haar donkere dunne twijgen dicht overdekt zijn met ontelbare hoeveelheden kleine bloempjes. Je kunt werkelijk door de bloemen de struik niet zien.


  Ze houdt van een zonnige plaats, voelt zich thuis in iedere goede tuingrond, heeft geen bezwaar tegen wat kalk in de grond, vormt een ronde struik die tot twee meter hoog wordt, en kan vermeerderd worden door afleggers. Er is een vroegere, die Spiraea thunbergii heet en waarvan het blad in de herfst mooi verkleurt, naar men zegt.


  Het ligt voor de hand dat de ongebroken puurheid van haar wit het best zal uitkomen tegen de donkere achtergrond van een taxushaag of tegen andere donkere struiken als er geen taxus is. Maar toch kan ik me voorstellen dat ze heel gelukkig gecombineerd kan worden met de Japanse sierkers ‘Taihaku’, waarvan de grote witte bloemen tegen dezelfde tijd zullen opengaan. In de schemering komt er een ogenblik waarin witte planten glanzen met een vreemd bleek of schimmig licht. Ik durf te zeggen dat wit, die neutrale tint die meestal als kleurloos wordt aangeduid, precies net zo ontvankelijk is voor wisselend licht als de blauwen en roden en paarzen. Misschien moet je er een geduldig kijkend oog voor hebben, afgestemd op fijnere nuances dan het rauwe, sterke kleurengamma van roden en paarzen dat we bijvoorbeeld kennen van de overblijvende floxen, kleuren die op wonderlijke manier van tint veranderen als het avondlicht over ze heen valt. Ik houd van kleuren, ik verheug me over ze, maar wit is voor mij altijd prachtig. De ijsgroene schaduwen die het bij bepaalde lichtvallingen kan aannemen, in de schemering of bij maanlicht, misschien wel speciaal bij maanlicht, maken een droom van de tuin, een onwerkelijk visioen, en toch weet je dat het helemaal niet onwerkelijk is, omdat je het juist voor dit effect zo geplant hebt.


  Een kleine tuin van tegels


  Wat kan ik soms verlangen naar een binnenplaats die geplaveid is met grote grijze stenen. Ik droom er’s nachts van en ik denk er overdag aan, en ik zie voor me hoe het zou worden, en mijn redelijke verstand zegt me dat ik nooit in dit leven zoiets zal bereiken, maar toch blijf ik de gelukkige mensen benijden die in een streek met veel stenen wonen. Op die binnenplaats zouden tussen de stenen allerlei lage planten moeten groeien, die zichzelf vrij zouden mogen uitzaaien... en net toen ik zover was met mijn artikel, kwam de post met een brief waarin me gevraagd werd of ik ooit een heel kleine tuin had gezien die met stenen geplaveid was en die één tapijt van bloemen was geworden?


  Nee, dat had ik nooit gezien, maar ik had er vaak over nagedacht, want het leek een oplossing voor het altijd weer opduikende probleem van tuinen van zakdoekformaat, wat alles is waar veel mensen tegenwoordig genoegen mee moeten nemen. Het zou bijzonder werkbesparend zijn: geen maaien, geen onkruid. En heel mooi en origineel. Ik voorzie twee bezwaren: de beginkosten voor de stenen, en het feit dat de meeste mensen toch wel van een stuk groen gras houden. Maar er zijn oudere of gehandicapte mensen voor wie het stukje groen gras meer last dan plezier is; en wat de prijs van de stenen betreft, het is mogelijk om zelfgemaakte stenen van cement te gebruiken, die veel goedkoper zijn en die immers algauw gedeeltelijk bedekt zullen zijn. Grote vlakken met aubrieta’s, dikke pollen Engels gras, matten van gele muurpeper, kussens van anjers, beekjes van violen: ziet u de bedoeling?


  Tussen deze onmisbare basis bodembedekkers zou ik kleine juwelen planten. Zullen we als grondbeginsel stellen dat een heel kleine tuin heel kleine planten moet hebben? Het schilderij moet in de lijst passen. Ik zou heel veel kleine bollen nemen, alle in het voorjaar bloeiende bollen; dan zou ik voor de maanden erna de lichtblauwe camassia’s laten groeien en een paar linaria’s, zowel de roze als de rode; het zijn zulke gemakkelijke planten die zich in elke spleet uitzaaien. Iedereen die een tuin maakt, zou op zijn eigen manier een kunstenaar moeten zijn. Dat is de enige mogelijkheid om een tuin tot leven te roepen, ongeacht grootte of rijkdom. De kleinste tuin is vaak de aantrekkelijkste. Kijk maar om u heen als u overtuigd moet worden.


  Bloeiende struiken die je niet veel ziet


  Er zijn twee heel aardige, in mei-juni bloeiende struiken, die niet moeilijk te kweken zijn, maar die je om een of andere reden niet veel ziet. Ze doen het goed naast elkaar, want ze bloeien beide in dezelfde schelproze tint en ze horen beide tot dezelfde plantenfamilie (Caprifoliaceae), waartoe ook de meer bekende weigelia’s en kamperfoelies horen; ze bloeien met kleine trompetvormige bloemen die aan sierlijke takken hangen. De twee struiken zijn Kolkwitzia amabilis en Dipelta floribunda.


  Kolkwitzia komt iets later in bloei dan Dipelta en zorgt voor de nodige opeenvolging in dezelfde tint; of anders gezegd, je zou kunnen rekenen op een zachtroze wolk gedurende heel wat weken bij een combinatie van de twee. Kolkwitzia zou voor de Dipelta geplant moeten worden, omdat zij een rondere struik vormt, terwijl de Dipelta hoger en losser groeit en zoveel overhangt dat ze een paar lange stokken nodig heeft. Beide komen uit China, en ze verdienen elkaars Latijnse toevoeging net zoveel als hun eigen, want ze zijn beide én lieflijk én bloemrijk.


  Nu ik het over meibloeiers heb, zou ik Rubus deliciosus willen noemen. Deze komt van de Rocky Mountains en is een braam, maar zonder stekels. Ik kan niet begrijpen waarom deze mooie en gemakkelijke plant zo jammerlijk verwaarloosd is. Als u bekend bent met de grote enkele witte roos ‘Nevada’, kunt u zich gemakkelijk een beeld van Rubus deliciosus vormen, want ik merk dat mensen hem gewoonlijk voor die roos houden, tot ze als ze beter kijken tot hun verbazing merken dat hij bloeit tussen bladen als de bladen van de zwarte bes. Hij wordt ruim twee meter hoog, grote overhangende twijgen, die misschien een paar bamboestokken nodig hebben als lichte steun. Afgezien hiervan is er geen werk aan, behalve soms wat dood hout wegsnoeien.


  Dit is een Rubus voor mei, maar hij heeft een verwant uit de Himalaya in Rubus biflorus, de witgetakte braam, die minder om zijn onbetekenende junibloemen wordt gekweekt dan om de schoonheid van zijn puur witte twijgen in de winter. Hun hoge schimmen zijn een verrassende verschijning in het winterlandschap, want ze zien eruit als struiken die met rijp zijn bedekt. Hij houdt van voedzame grond, en u moet de takken die het vorige jaar hebben gebloeid en waarschijnlijk vrucht gedragen, wegsnoeien, want het zijn de jonge scheuten die u hun kans moet geven en behouden.


  Wortels onder stenen


  Ik ben na vele jaren van soms droevige ervaringen tot de overtuiging gekomen dat je tot geen enkele overtuiging kunt komen. Maar één eenvoudig ding heb ik al tuinierend ontdekt, een eenvoudig iets dat je nooit vermeld vindt in tuinboeken. Het is het feit dat veel planten het beter doen als ze hun wortels onder stenen kunnen krijgen.


  Ik denk niet speciaal aan rotsplanten die dit van nature doen, maar aan toevallig verdwaalden, vaak zaailingen, soms bolplanten, soms gewone eenjarigen of tweejarigen, die door een gelukkig toeval de weg hebben gewezen naar deze vorm van tuinieren. De nauwste spleet in een stenen pad of terras zal tot onze verrassing de mooiste zaailingen omhoog sturen; ik heb zelfs zulke grote ongewenste planten als delphiniums en stokrozen een poging zien wagen. De reden is kennelijk dat ze nooit last hebben van te veel vocht of van te grote droogte; de stenen houden het vocht dat in de grond zit vast, maar voorkomen de drassige modderplekken na een zware regenbui; bovendien beschermen ze tegen een verzengende zon en daardoor tegen het erop volgende slap hangen, waardoor de gieter erbij moet.


  Ik zou daarom de spleten opvullen met goede grond of compost en heel roekeloos zaaien. Het zou me niet kunnen schelen hoe gewoon mijn kandidaten waren: diepblauwe vergeet-mij-nieten, violen, muurbloemen, anjers, lila alyssum, want ik zou later vijfennegentig procent uittrekken, en alleen hier en daar een enkel exemplaar laten staan. Het is tenslotte geen bloembed dat we proberen te maken. Maar als u vindt dat het zonde is om zulke gewone dingen te zaaien, dan zijn er genoeg meer bijzondere laaggroeiende planten, vooral de soorten die ’s winters niet van te veel vocht bij de wortels houden; het stenen dek zou ze daartegen beschermen. De ouderwetse anjers zouden beeldige toeven vormen. Dianthus allwoodii, die even doen denken aan gebloemd sits en lappendekens, zouden het onder deze omstandigheden goed moeten doen; ik beken dat ze bij mij meer dan eens mislukt zijn in open borders, maar omdat ze zo aardig zijn, probeer je ze toch steeds weer.


  Begrip voor kleur


  Ik heb een tuinfoefje dat ik heel handig vind. Het heeft te maken met kleurenschema’s en plantengroeperingen. U weet hoe gauw je vergeet hoe je tuin eruitzag tijdens de elkaar opvolgende weken van het jaar. Je noteert iets in gedachten, of je schrijft het zelfs op, en dan verandert het seizoen en je vergeet wat je destijds bedoelde. Je hebt opgeschreven: ‘Iets geels planten in de buurt van de gele tulpen’, of: ‘Iets hoogs planten achter de lupinen’, en dan wordt het herfst en de planten zijn afgestorven, je krabt je achter je oor en probeert je te herinneren wat ter wereld je ermee hebt bedoeld.


  Mijn systeem is praktischer. Ik bekijk bijvoorbeeld een grote roze kantachtige crinoline van de in mei bloeiende tamarisk, waarvan ik jaren geleden twee stekjes heb geplant, en die nu een rokkenweelde in een cirkel van drie meter doorsnee over een verwaarloosde hoek van de tuin spreidt. Wat zou ik erbij kunnen planten om de kleur te versterken? Het moet natuurlijk iets zijn wat tegelijkertijd bloeit. Nu probeer ik het uit door ergens anders bloemen te plukken, eigenlijk op de manier zoals je doet voor een boeket voor in huis, en die in de grond te steken en dan op een afstand te gaan kijken of ze erbij passen. De karmijnrode Iris germanica ‘Senlac’ is precies de goede kleur: ik zal mijn pollen direct na de bloei scheuren en er een groep van maken bij de tamarisk voor de volgende meimaand. De gewone roze akelei, of wat roze of wijnrode viooltjes, als een tapijt; en als iets echt voornaams de reusachtige Eremurus robustus, twee tot drie meter hoog. Ik snij, met tegenzin, één kostbare stengel af van een afgelegen groep en steek hem in de grond; hij doet het prachtig, als een torenspits die warm bloost in de zonsondergang. Zonder twijfel moet ik het volgend jaar een paar Eremuri hebben bij de pluimvormige schermen van de tamarisk erachter; maar de Eremuri zijn nogal duur, je kunt er niet te veel tegelijk kopen.


  Dit is maar een voorbeeld. Je hebt de illusie dat je een schilder bent die een schilderij maakt: hier een kleurvlek aanbrengen, daar een andere kleurvlek wegnemen, tot de hele compositie je bevalt; en je weet tenminste precies wat het effect zal zijn twaalf maanden later.


  

  



  Ook verschenen bij Uitgeverij Cossee


  De literaire tuinkalender 2015


  Talloze schrijvers en dichters waren en zijn gepassioneerde tuiniers. Velen hebben over hun liefde voor bloemen, bomen en bijzondere gewassen of over hun passie voor tuinen en parken geschreven – gefascineerd en bevlogen, beschouwend of onderzoekend, maar altijd vol enthousiasme.


  De literaire tuinkalender 2015 verzamelt voor elke week uitspraken en citaten van beroemde schrijvers en denkers over het tuinieren, zowel in praktische als literaire zin; uitspraken die de schitterende en bekroonde foto’s van Marion Nickig op harmonieuze wijze aanvullen, becommentariëren en vergezellen.


  En vergeet niet: meer dan 82 procent van de Nederlanders houdt van bloemen, planten en tuinen. Daarmee is De literaire tuinkalender het ideale geschenk: hij blijft langer mooi en fris dan elke bos bloemen – een heel jaar lang!


  Meer informatie over Vita Sackville-West en de boeken van Uitgeverij Cossee vindt u op onze website www.cossee.com


  Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com en volg ons op Facebook en Twitter.
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