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    De domme Martiaanse


    


    Toen Duncan Weaver Lellie kocht voor... nee, laten we het anders zeggen, hij zou er eens last door kunnen krijgen. Toen Duncan Weaver aan Lellies ouders duizend pond betaalde als vergoeding voor het verlies van haar diensten, had hij een bedrag van zes, of in het uiterste geval zevenhonderd pond in zijn gedachten gehad.


    Hij had bij verscheidene mensen in Port Clarke zijn licht eens opgestoken, en ze hadden allemaal gezegd dat het een behoorlijke prijs was. Maar toen hij het land in was getrokken, bleek het niet zo eenvoudig te zijn als ze in Port Clarke schenen te denken. De eerste drie Marsfamilies bij wie hij erover was begonnen, bleken in de verste verte niet bereid te zijn hun dochters te verkopen; de volgende vroeg £ 1500 en geen penny minder; de ouders van Lellie waren ook begonnen met £ 1500, maar ze namen genoegen met £ 1000 toen ze merkten dat hij niet van plan was zich het vel over de oren te laten halen. Op de terugweg naar Port Clarke rekende hij het nog eens na, en hij kwam tot de conclusie dat hij al met al toch niet ontevreden hoefde te zijn over de transactie. Hij was benoemd voor vijf jaar, de kosten kwamen dus neer op £ 200 per jaar in het ergste geval, dat wil zeggen als hij haar bij zijn terugkeer niet voor £ 400 of zelfs voor £ 500 zou kunnen verkopen. Van die kant bekeken was het helemaal niet onredelijk.


    Terug in de stad, ging hij naar de agent van de maatschappij om de situatie uit te leggen en de zaak te regelen.


    'Kijk eens hier,' zei hij. 'Je weet dat ik voor vijf jaar ben opgeknapt met dat contract als opzichter over het laadstation Jupiter IV/II. Nou dan, het schip waarmee ik erheen gebracht word, is zo goed als leeg omdat het gaat laden. Is er iets tegen een tweede passagier? Voorzichtigheidshalve was hij tevoren op informatie uitgegaan en daardoor wist hij dat de maatschappij in dergelijke omstandigheden gewoonlijk toestond dat er een tweede passagier meeging.


    De agent toonde geen verbazing. Hij raadpleegde een paar lijsten en verklaarde dat er geen bezwaar tegen was. Hij legde uit dat de maatschappij ook bereid was in dergelijke gevallen de extrarantsoenen voor één persoon, te verstrekken tegen de spotprijs van £ 200 per jaar, welk bedrag in mindering zou worden gebracht van het salaris.


    'Wat! Duizend pond!' riep Duncan uit.


    'En dat is niets te veel,' zei de agent. 'Het is goedkoop voor de rantsoenen, want de maatschappij vindt het de moeite waard de rest bij te passen als daardoor kan worden voorkomen dat een werknemer gek wordt. Ze zeggen dat zoiets makkelijk gebeurt als je alleen op een tussenlaadstation zit opgeborgen, en ik geloof het graag. Duizend pond is niet veel als je niet graag wilt dat er een van de vijf op de loop gaat.'


    Uit principe probeerde Duncan er wat af te krijgen, maar de agent kende zijn pappenheimers. Dat betekende dat Lellies prijs steeg tot £ 2000, of £400 per jaar. Toch, zijn eigen salaris was £ 5000 per jaar, belastingvrij, en er was geen gelegenheid er iets van uit te geven zolang hij op Jupiter IV/II was, dus het liep aardig op. Lellies prijs zou er niet zo'n grote bres in slaan. Hij gaf dus toe. 'Mooi,' zei de agent. 'Ik zal het in orde maken. Het enige dat je nodig hebt, is een inschepingbewijs voor haar, en dat geven ze je zonder meer als je je trouwakte overlegt.'


    Duncan was stomverbaasd.


    'Trouwakte ? Wat, ik ?! Ik met een Martiaanse trouwen ?'


    De agent schudde verwijtend zijn hoofd.


    'Anders geen inschepingbewijs. Anti-slavemij reglementen. Ze zouden gaan denken dat je van plan was haar te verkopen, ja, zelfs dat je haar gekocht had.'


    'Wat, ik!' zei Duncan verontwaardigd.


    'Zelfs jij,' zei de agent. 'Een trouwvergunning kostje maar tien pond, tenzij je thuis een vrouw hebt zitten, dan zal het je naderhand wel meer gaan kosten.'


    Duncan schudde zijn hoofd.


    'Ik heb geen vrouw,' verzekerde hij.


    'Nou,' zei de agent, het verder in het midden latend. 'Wat doet het er dan toe.'


    Een paar dagen later kwam Duncan terug met de trouwakte en het inschepingbewijs. De agent bekeek ze.


    'Die zijn in orde,' bevestigde hij. 'Ik zal de boeking bevestigen. Mijn tarief is honderd pond.'


    'Jouw tarief! Wat ver... ?'


    'Laten we zeggen voor het veiligstellen van je investering,' zei de agent.


    De man die het bewijs van inscheping had afgegeven, had ook al honderd pond moeten hebben. Duncan zei daar nu niets van, maar hij merkte bitter op:


    'Die ene stomme Martiaanse kost me handenvol geld.'


    'Stom ?' zei de agent, en keek hem aan.


    'Stom en onnozel. Die Martiaanse boeren weten niet eens dat ze bestaan.'


    'H'm,' zei de agent. 'Je hebt hier nooit gewoond, geloof ik?'


    'Nee,' gaf Duncan toe. 'Maar ik ben hier al een paar maal op doorreis geweest.'


    De agent knikte.


    'Ze doen stom, en ze hebben onnozele gezichten,' zei hij, 'maar vroeger waren ze een machtig intelligent volk.'


    'Vroeger kan een hele tijd geleden zijn.'


    'Lang voordat wij hier kwamen, hadden ze het al opgegeven over de dingen na te denken. Hun planeet was stervende, en ze hadden zich er min of meer mee verzoend er samen mee te sterven.'


    'Nou, dat noem ik stom. Gaan alle planeten dan niet die weg op?'


    'Heb je wel eens een oude man op een bank in de zon zien zitten? Hij neemt er zijn gemak van, maar dat hoeft nog niet te betekenen dat hij seniel is. Dat kan natuurlijk, maar heel waarschijnlijk kan hij onmiddellijk opspringen en handelend optreden als de noodzaak zich voordoet. Maar meestal vindt hij het niet de moeite waard zich druk te maken. Het is veel gemakkelijker de zaken op hun beloop te laten.'


    'Nou, deze is pas twintig jaar, dat wil zeggen, tien en een half van jullie Marsjaren, en ze laat de dingen zeker op hun beloop. En ik vind het wel een doorslaggevend bewijs van onnozelheid als een meisje bij haar eigen trouwplechtigheid niet eens weet wat er gebeurt.'


    En toen bleek hij nog eens honderd pond te moeten betalen voor kleding en andere dingen die ze nodig had, zodat het bedrag van de investering opliep tot £ 2310. Het zou misschien nog goed besteed geweest zijn aan een echt bijdehand meisje, maar Lellie... Enfin, het was gebeurd. Als je eenmaal de eerste betaling had gedaan, kon je er alleen maar vanaf met verlies, of je zat eraan vast. En in ieder geval zou zelfs zij in een eenzaam laadstation gezelschap zijn, zij het een pover gezelschap...


    -


    De eerste piloot riep Duncan naar de cockpit om een eerste blik te werpen op zijn toekomstige verblijfplaats.


    'Daar is ze,' zei hij en gebaarde naar het televisiescherm. Duncan zag een sikkel met een ruw oppervlak. De afmetingen waren niet te schatten. Ze kon zo groot zijn als Luna of als een basketball. In ieder geval, het was nu nog niets meer dan een brok steen dat langzaam ronddraaide.


    'Hoe groot is ze ?' vroeg hij.


    'Zowat zestig kilometer in doorsnee.'


    'Wat is dat uitgedrukt in zwaartekracht ?'


    'Dat heb ik niet uitgerekend. Laten we maar zeggen dat het niet veel is en reken op niets, dan ben je er het dichtst bij.'


    'H'm,' zei Duncan.


    Op zijn weg terug naar de eetzaal stak hij even zijn hoofd om de deur van de hut. Lellie lag op haar slaapbank, met de springveren deken over zich vastgemaakt om een illusie van gewicht te geven. Toen ze hem zag, richtte ze zich op op haar elleboog. Ze was klein, niet veel groter dan anderhalve meter. Haar gezicht en handen waren tenger; ze hadden een breekbaarheid die niet alleen het gevolg was van een fijn beendergestel. Iemand die van de aarde kwam, zou haar ogen onnatuurlijk rond vinden, ze schenen haar een permanente uitdrukking van verbaasde onschuld te geven. Haar oorlelletjes hingen ongewoon laag onder een massa bruin haar uit dat rood glansde in de golvingen. De bleekheid van haar huid viel nog meer op door de kleur op haar wangen en het heldere rood op haar lippen.


    'Hé,' zei Duncan. 'Je kunt de spullen gaan inpakken.'


    'Inpakken?' herhaalde ze onzeker, met een stem die eigenaardig galmend klonk.


    'Ja, pakken,' zei Duncan. Hij deed het haar voor door een koffer open te doen en er wat kleren in te gooien. Hij zwaaide met zijn hand om te beduiden dat de rest moest volgen. Haar gelaatsuitdrukking veranderde niet, maar ze had het begrepen. 'We zijn gekomen?' vroeg ze.


    'We zijn bijna gekomen. Dus ga hiermee opschieten,' deelde hij mee.


    'Da, goed,' zei ze, en begon de deken los te haken.


    Duncan deed de deur dicht, zette zich af en gleed met een vaart de gang door naar de eetzaal en het woonvertrek.


    Binnen in de hut duwde Lellie de deken van zich af. Voorzichtig reikte ze omlaag naar een paar metalen zolen, die ze met knippen aan haar slofjes vastmaakte. Ze hield zich behoedzaam vast aan haar slaapbank, zwaaide haar voeten over de rand en liet ze zakken tot de magnetische zolen tegen de grond klikten. Ze stond op, zekerder nu. De bruine overall die ze droeg, lieten proporties zien die misschien bij de Marsbewoners bewondering afdwongen, maar die naar aardse maatstaven niet klassiek waren. Men zei dat de ijlere lucht van Mars in de loop van de tijd de longcapaciteit had doen toenemen, met dientengevolge een verandering in de lichaamsbouw. Ze voelde zich nog niet erg op haar gemak in haar toestand van gewichtloosheid en ze sleepte haar voeten over de grond om het contact niet te verhezen. Aan de andere kant van de kamer bleef ze even voor een spiegel staan en ze bekeek aandachtig haar spiegelbeeld. Toen draaide ze zich om en begon te pakken.


    -


    .. een rotplaats om een vrouw mee naartoe te nemen,' zei Wishart, de kok, net toen Duncan binnenkwam.


    Duncan had niet veel op met Wishart, hoofdzakelijk om deze reden: het idee was bij hem opgekomen dat het heel wenselijk zou zijn dat Lellie wat lessen kreeg in gewichtloos koken. Wishart had geweigerd de lessen te geven voor minder dan vijftig pond, zodat de investeringskosten waren gestegen tot £ 2360. Toch was het niets voor hem om te doen of hij niets had gehoord.


    'Een rotplaats om een baantje te krijgen,' zei hij grimmig. Niemand reageerde daarop. Ze wisten best wat er de oorzaak van was dat sommigen een baantje kregen aangeboden op een van de afgelegen laadstations.


    Het was niet nodig, zoals de maatschappij herhaaldelijk uitlegde, dat ontslag op veertigjarige leeftijd wie dan ook voor moeilijkheden zou stellen. De salarissen waren goed en ze konden heel wat voorbeelden aanhalen van mannen die een schitterende carrière begonnen waren met het geld dat ze tijdens hun ruimtediensttijd hadden gespaard. Dat was goed en wel voor degenen die gespaard hadden en niet een aan obsessie grenzende belangstelling hadden voor het feit dat het ene dier op vier poten harder kan lopen dan het andere. Het pleitte echter niet voor iemands ondernemingsgeest als hij op die manier zijn geld was kwijtgeraakt, dus toen Duncans tijd kwam om de ruimtevaart vaarwel te zeggen, werd hem alleen maar het routineaanbod gedaan.


    Hij was nog nooit op Jupiter IV/II geweest, maar wist wel wat hij te verwachten had. Iets dat de tweede maan was van Callisto, deze zelf in volgorde van ontdekking de vierde maan van Jupiter, kon niet anders zijn dan een van de grimmigste soorten kiezels in de kosmos. Er was geen andere keus, dus had hij getekend tegen de gewone voorwaarden: £ 5000 per jaar, vijf jaar lang, alles inbegrepen, plus vijf maanden wachttijd op half geld voor hij erheen kon, en zes maanden bij terugkeer, ook pp half salaris, gedurende zijn 'aanpassing aan de zwaartekracht'.


    Dat betekende dat hij voor de eerstvolgende zes jaar onder de pannen was, waarvan vijf zonder onkosten, met aan het eind een aardig sommetje.


    Het addertje onder het gras was: kon je vijf jaar eenzaamheid doorkomen zonder gek te worden? Zelfs wanneer de psycholoog je had goedgekeurd, had je geen zekerheid. Sommigen konden het: anderen waren binnen een paar maanden een wrak en moesten teruggehaald worden. Als je twee jaar doorkwam, zeiden ze, kon je er ook vijf halen. Maar de enige manier om erachter te komen was door het te proberen...


    'Is er bezwaar tegen dat ik mijn wachttijd doorbreng op Mars? Dat is goedkoper voor me,' had Duncan voorgesteld.


    Ze hadden planetaire tabellen en afvaartlijsten geraadpleegd en waren tot de ontdekking gekomen dat het voor hen ook goedkoper zou zijn. Ze hadden geweigerd het verschil van het bedrag dat ze uitspaarden samen te delen, maar ze hadden zijn passage voor de week erna geboekt en het zo geregeld dat hij geld op krediet kon opnemen bij de agent op Mars.


    De kolonie van Marsbewoners in en rond Port Clarke telt heel wat gewezen ruimtevaarders onder zijn leden. Ze vinden het gemakkelijker de jaren na hun pensionering daar door te brengen omdat de zwaartekracht er geringer is, de opvattingen ruimer en het leven goedkoper. Ze staan altijd klaar met hun raadgevingen. Duncan luisterde, maar legde ze grotendeels naast zich neer. De methoden van tijdverdrijf die ze aanbevalen, zoals het uit het hoofd leren van de Bijbel of de werken van Shakespeare, iedere dag drie bladzijden van de encyclopedie overschrijven of modelluchtschepen in flessen bouwen, leken hem niet alleen vervelend, maar hij twijfelde ook aan de doeltreffendheid ervan. Het enige idee dat hem praktisch voorkwam, had hem ertoe gebracht Lellie te kopen om zijn eenzaamheid te delen en hoewel het hem £ 2360 had gekost, leek het hem nog steeds een goed idee.


    Hij wist maar al te goed hoe er over het algemeen over gedacht werd, en onthield zich daarom van een scherpe opmerking tegen Wishart. In plaats daarvan gaf hij toe:


    'Misschien zou het niets zijn om er een echte vrouw mee naartoe te nemen, maar eentje van Mars is wat anders... '


    'Zelfs een van Mars... ' begon Wishart, maar hij kon niet verder gaan, want hij begon langzaam door het vertrek te zweven als gevolg van het afvuren van de remraketten.


    Iedereen was nu druk bezig met het vastsjorren van alle losse voorwerpen, en het gesprek werd niet voortgezet.


    -


    Jupiter IV/II werd gedefinieerd als een submaan en was waarschijnlijk een ingevangen asteroïde. Er waren geen kraters als op Luna, het was niet meer dan een woestenij van hoekige, gespleten rotsen. De satelliet had de vorm van een onregelmatige ovaal, het was een grauw, mistroostig brok steen dat van de een of andere verdwenen planeet afgebrokkeld was, en het enige voordeel was zijn positie.


    Er moeten nu eenmaal tussenlaadstations zijn. Het zou een hopeloze verspilling zijn grote schepen te bouwen die op de planeten zelf konden landen. Enkele van de oudere en kleinere schepen waren inderdaad op de aarde gebouwd, en moesten dus ook vandaar vertrekken, maar het eerste grote schip dat op de maan gebouwd was, had daarin verandering gebracht. De schepen werden echte ruimteschepen en er hoefde bij de bouw niet langer rekening gehouden te worden met de spanningen veroorzaakt door grote zwaartekracht. Met brandstof, voorraden, vracht en aflossingspersoneel aan boord begonnen ze hun reizen uitsluitend tussen de satellieten te maken. De nieuwere typen doen zelfs Luna niet aan, maar gebruiken uitsluitend de kunstsatelliet Pseudos als hun aardse eindstation.


    De vracht tussen de tussen- en de hoofdstations wordt gewoonlijk verzonden in met eigen drijfkracht voorziene cilinders, bekend als kratten; passagiers worden heen en weer gebracht in kleine raketten. Stations als Pseudos of Deimos, het belangrijkste tussenstation voor Mars, hebben genoeg werk om een hele bemanning bezig te houden, maar voor de afgelegen, kleine posten kan worden volstaan met één man, die zowel voor de bewaking als voor het behandelen van de vracht zorgt. Ze worden zelden door schepen bezocht. Duncan had vernomen dat hij er op Jupiter IV/II gemiddeld één per acht of negen maanden kon verwachten.


    Het schip bleef vaart minderen en naderde spiraalsgewijze, terwijl het zijn snelheid regelde naar die van de satelliet. De vliegwielen werden aangezet om het stabiliteit te geven. De kleine hoekige wereld groeide tot ze over de randen van het televisiescherm heen vloeide. Het schip werd steeds dichterbij gemanoeuvreerd. Kilometers reusachtige, vormeloze rotsen gleden eentonig voorbij.


    Het stationsterrein kwam van links op het scherm aangegleden, een ruw geëffend stuk grond van enkele vierkante kilometers; het eerste en enige teken van orde in de chaos van steen. Aan het verste einde stonden een paar halfbolvormige hutten, waarvan er een veel groter was dan de andere. Op het dichtstbijzijnde stuk waren enkele cilindervormige kratten op een rij gezet naast een lanceerhelling die in de rots uitgehouwen was. Aan beide zijden van het terrein stonden rijen canvas bakken. Sommige waren vol en hadden de vorm van een kegel, andere waren slap, leeg of half leeg. Een reusachtige, parabolische spiegel stond hoog op een steile rots achter het station, en zag eruit als een monsterachtige, verstarde bloem. Op het hele terrein was maar één teken van leven: een kleine, in ruimtepak gestoken gestalte die een wilde rondedans maakte, op een metalen platform voor de grootste koepel en enthousiast met zijn armen zwaaide.


    Duncan liep weg van het scherm en ging naar de hut, waar Lellie in een gevecht gewikkeld was met een grote koffer die ten gevolge van het afremmen, vastbesloten scheen haar tegen de muur te drukken. Hij schoof de koffer op zij en trok haar uit haar benarde positie.


    'We zijn er,' zei hij. 'Trek je ruimtepak aan.'


    Haar ronde ogen wendden zich af van de kist en keken hem aan. Ze waren uitdrukkingsloos en verrieden niets van haar gedachten of gevoelens. Ze zei slechts:


    'Luimtebak. Da, goed.'


    -


    De vertrekkende opzichter, die in de luchtsluis van de koepel stond, had zijn aandacht meer bij Lellie dan bij de wijzerplaat die de druk aangaf. Uit ervaring wist hij precies hoe lang hij moest wachten en hij deed zijn vizier af zonder zelfs een blik op de wijzer te werpen.


    'Ik wilde dat ik zo wijs was geweest er een mee te brengen,' merkte hij op. 'Dat zou ook heel wat handiger geweest zijn met al die huishoudelijke karweitjes.'


    Hij deed de binnendeur open en liep voor hen uit.


    'Zo, dat is het, wees welkom,' zei hij.


    De grote woonkamer had een wat ongebruikelijke vorm, hetgeen veroorzaakt werd door het model van de koepel, maar ze was in ieder geval ruim. Ze was ook buitengewoon smerig en wanordelijk.


    'Ik had ze schoon willen maken, maar op de een of andere manier is het er nooit van gekomen,' ging hij voort. Hij keek naar Lellie. Uit haar gezicht viel niet op te maken wat ze ervan dacht. 'Je weet het nooit met die Martianen,' zei hij niet op zijn gemak. 'Die gezichten schijnen nooit van uitdrukking te veranderen.'


    Duncan viel hem bij: 'Ik denk dat deze verbaasd keek, toen ze geboren werd en nooit verder is gekomen.'


    De ander bleef naar Lellie kijken. Zijn ogen dwaalden van haar naar een hele galerij opgeprikte platen van aardse schoonheden, en toen weer terug.


    'Een beetje typisch figuur hebben die Martianen,' zei hij peinzend.


    'Waar ze vandaan komt, vinden ze haar anders een hele schoonheid,' zei Duncan een beetje kort.


    'O, natuurlijk. Ik bedoel er niets onaangenaams mee. Ik denk dat ik ze allemaal wel typisch zal vinden na al die jaren hier.' Hij veranderde van onderwerp. 'Ik kan je beter laten zien hoe hier alles in elkaar zit.'


    Duncan beduidde Lellie dat ze haar vizier open moest doen, zodat ze hem kon horen, en zei haar toen dat ze haar ruimtepak uit moest trekken.


    De koepel was van het gebruikelijke type: dubbele vloeren, dubbele wanden met daartussen een geïsoleerde lege ruimte; hij was als één geheel gebouwd en werd vastgehouden door metalen balken die in de rots bevestigd waren. In het woongedeelte waren nog drie ruime kamers, die de personeelsuitbreiding konden opvangen als de handel zou toenemen.


    'De rest,' legde de vertrekkende man uit, 'is opslagplaats voor de gebruikelijke voorraden, hoofdzakelijk levensmiddelen, zuurstofcilinders, wat reserve onderdelen en water. Je mag wel opletten dat ze zuinig is met water. De meeste vrouwen schijnen te denken dat het vanzelf in de pijpen groeit.'


    Duncan schudde zijn hoofd.


    'De Martianen niet. Ze leven in de woestijn en hebben een natuurlijk respect voor water.'


    De ander pakte een stapeltje voorraadlijsten.


    'Deze zullen we later wel controleren en tekenen. Je zult hier een gemakkelijk baantje hebben. De enige vracht bestaat op het ogenblik uit erts met zeldzame metalen. Er is tot nu toe maar heel weinig onderzoek verricht op Callisto. De behandeling is eenvoudig. Ze laten je weten wanneer er een krat onderweg is en je schakelt het radiobaken in om het binnen te brengen. Wat de verzending betreft, kun je niet missen als je de tabellen volgt.' Hij keek de kamer rond. 'Alle mogelijke comfort. Lees je graag ? Boeken genoeg.' Hij gebaarde met zijn hand naar de dichte rijen boeken die de helft van de binnenscheidingswand bedekten. Duncan zei dat hij nooit veel om lezen had gegeven. 'Ach, het helpt de tijd verdrijven,' zei de ander. 'Je zult er vrijwel alles vinden wat de moeite waard is. Hier zijn grammofoonplaten. Houd je van muziek?'


    Duncan zei dat hij wel van een aardig deuntje hield.


    'H'm. Je kunt beter het andere spul eens proberen. Deuntjes blijven zo in je hoofd rondzeuren. Speel je schaak?' Hij wees naar een bord waar de stukken op pinnen ingezet waren. Duncan schudde zijn hoofd.


    'Jammer. Er is een knaap op Callisto die een goed spelletje weggeeft. Het zal een teleurstelling voor hem zijn dat hij dit niet kan afmaken. Maar ja, als ik zulk gezelschap had gehad als jij, zou ik me misschien ook niet erg geïnteresseerd hebben voor schaak.' Zijn ogen dwaalden weer naar Lellie. 'Wat denk je dat ze hier zal gaan doen behalve koken en jou te amuseren?' vroeg hij.


    Deze vraag was nooit bij Duncan opgekomen, maar hij haalde zijn schouders op.


    'O, dat zal wel goed komen. Martianen zijn van nature zwijgzaam. Ze kunnen uren voor zich uit zitten staren zonder een hand uit te steken. Het is een gave die ze hebben gekregen.'


    'Nou, die zal haar hier dan wel van pas komen,' meende de ander.


    Onderhand vond het gewone werk dat gepaard ging met het bezoek van een luchtschip, voortgang. Kisten werden gelost en de metaalertsen werden via leidingen uit de bakken in het ruim van het schip gepompt. Een kleine overzetraket kwam van Callisto met twee prospectors aan boord wier tijd om was, en ging weer terug met^de vervangers. De werktuigkundigen van het schip controleerden de machines van het station, brachten vernieuwingen aan, vulden de watertanks bij, laadden de lege zuurstofcilinders, probeerden machines en instrumenten, prutsten eraan, probeerden ze nog eens en gaven eindelijk de verklaring dat alles in orde was.


    Duncan stond buiten op het metalen platform, waar niet lang geleden zijn voorganger zijn fantastische welkomstdans had uitgevoerd en keek naar het vertrekkende schip. Het steeg recht omhoog, langzaam voortbewogen door zijn raketten. De ronding van de romp werd een langwerpige sikkel die zich lichtend aftekende tegen de donkere hemel. De hoofdaandrijvingsmotoren begonnen witte vlammen met roze franjes uit te spuwen. De snelheid nam zienderogen toe. Niet veel later was het geslonken tot een stip die achter de onregelmatige horizon verdween. Duncan voelde zich plotseling of hij ook geslonken was. Hij was een stip geworden op een kale rotsmassa die zelf een stip was in de oneindigheid. De hemel eromheen was onmetelijk, een inktzwarte leegte waarin de moederzon en myriaden andere zonnen eeuw na eeuw op regelmatige tijden opvlamden, zonder reden of doel.


    De afmetingen van de rotsen van de satelliet zelf, omhoogrijzend in ruwe pieken en richels, waren ook niet te schatten. Hij kon niet onderscheiden welke ver weg waren en welke dichtbij; in de chaos van felverlichte vlakken en diepdonkere schaduwen kon men zelfs niet zeggen hoe hun vorm eigenlijk was. Noch op de aarde noch op Mars kon men zoiets vinden. Onaangetast door weer of wind, verhieven de richels zich scherp als messen: miljoenen jaren lang waren ze zo geweest en ze zouden het blijven zolang de satelliet bestond.


    De niet-veranderende miljoenen jaren schenen zich voor en achter hem uit te strekken. Niet alleen hijzelf, nee, het hele leven was een stip, een korte, voorbijgaande gebeurtenis, volkomen onbelangrijk in het heelal. Het was een vreemd, klein spikkeltje dat kortstondig in het licht van de eeuwige zonnen ronddanste. Werkelijkheid was alleen maar dat vurige bollen en ballen van steen voortrolden, doelloos voortrolden door de leegte, onvoorstelbaar lang, altijd, en altijd, en altijd...


    In zijn verwarmde pak moest Duncan even huiveren. Nooit tevoren was hij zo alleen geweest; nooit zich zo bewust van de onmetelijke, onbarmhartige, zinloze eenzaamheid van de ruimte. Kijkend in de duisternis, het licht dat een miljoen jaren geleden een ster had verlaten, schijnend in zijn ogen, stond hij erover na te denken.


    'Waarom ?' vroeg hij zich af. 'Wat heeft het allemaal voor zin ?' Het geluid van zijn eigen, niet te beantwoorden vraag, verbrak zijn stemming. Hij schudde zijn hoofd om alle onzinnige bespiegelingen eruit te verjagen. Hij draaide het heelal zijn rug toe, waardoor hij het weer terugbracht tot zijn normale functie van achtergrond voor het leven in het algemeen en het menselijk bestaan in het bijzonder en stapte de luchtsluis in.


    Zoals zijn voorganger hem had gezegd, was het een gemakkelijk baantje. Duncan maakte op voorgeschreven tijden via de radio contact met Callisto. Gewoonlijk kwam het erop neer dat ze zich er alleen maar van overtuigden dat de ander nog in leven was, en soms wisselden ze wel eens commentaar uit over het radionieuws. Het kwam slechts af en toe voor dat ze een zending aankondigden en hem zeiden wanneer hij zijn baken moest inschakelen. Dan kwam de cilinderkrat op een gegeven ogenblik opdagen en zweefde langzaam naar beneden. Het vastkoppelen aan een van de bakken om de lading over te brengen was doodeenvoudig.


    De dag op de satelliet was onaangenaam kort en de nacht, verlicht door Callisto en soms ook door Jupiter, bijna even helder; ze richtten zich derhalve naar de klok die de aardse tijd aangaf, in dit geval de Greenwichtijd. In het begin hadden ze zich beziggehouden met het opbergen van de vracht die het luchtschip had achtergelaten. Een gedeelte ging in de hoofdkoepel: dingen voor hun eigen gebruik en andere artikelen die beter bewaard konden worden in een verwarmd, met lucht gevuld vertrek. Een gedeelte ging in de kleine, luchtledige, onverwarmde koepel. Het meeste moest zorgvuldig en schokvrij worden verpakt in cilinders die verzonden werden naar Callisto. Toen dat eenmaal gebeurd was, was het zeker een gemakkelijk baantje, te gemakkelijk...


    Duncan stelde een programma op. Op regelmatige tijden hield hij inspecties, hij liet zich naar boven zweven, naar de steile rots, en onderzocht daar de zonnemotor, en meer dergelijke dingen. Maar er is volharding voor nodig om een nutteloos programma te blijven uitvoeren. Zonnemotors, bijvoorbeeld, zijn noodzakelijkerwijs gebouwd om lange tijd te blijven lopen zonder dat ernaar gekeken wordt. Het enige dat gedaan kon worden als hij stopte, was Callisto te vragen een overzetraket te sturen om hen op te halen tot er een schip zou komen om de motor te repareren. De maatschappij had hem duidelijk genoeg aan zijn verstand gebracht dat alleen een defect aan de zonnemotor reden kon zijn om het station, met alle kostbare bodemsoorten die er opgeslagen waren, onbemand achter te laten. En er was ook op gewezen dat het niet waarschijnlijk was dat een poging, een defect te forceren voor verandering van omgeving, de moeite waard zou blijken. Al met al, het programma was geen lang leven beschoren.


    Er waren ogenblikken waarop Duncan zich afvroeg of het per slot van rekening wel zo'n goed idee was geweest om Lellie mee te brengen. Zuiver van de praktische kant bekeken: hij zou niet zo goed gekookt hebben als zij, en waarschijnlijk zou hij een even grote varkensstal van de kamer gemaakt hebben als zijn voorganger, maar als zij er niet geweest was, zou hij wat meer bezigheid gehad hebben aan allerlei huishoudelijke karweitjes. En zelfs uit het oogpunt van gezelschap: ach, gezelschap was ze wel, maar ze was vreemd, hij begreep haar niet. Ze leek wel een halve robot en bovendien zei ze bijna niets, er was zeker geen plezier met haar te beleven. Er waren zelfs ogenblikken, en die kwamen hoe langer hoe meer voor, dat alleen al haar aanwezigheid hem intens irriteerde; en ook de manier waarop ze zich bewoog, en haar gebaren, en het dwaze gebroken taaltje dat ze uitsloeg als ze wat zei, en haar in zichzelf gekeerde zwijgen als ze niets zei, en haar terughoudendheid, en haar hele anders-zijn, en het feit dat hij £ 2360 rijker geweest zou zijn zonder haar... En ze deed ook geen serieuze poging haar tekortkomingen te verbeteren, zelfs als ze de middelen daartoe had. Haar gezicht bijvoorbeeld. Je zou toch denken dat ieder meisje zich zou inspannen daar het beste van te maken, maar zij... ho maar! Daar had je die linkerwenkbrauw weer: ze zag ermee uit als een beschonken clown, maar wat kon het haar schelen...


    'In 's hemelsnaam,' zei hij voor de zoveelste keer, 'doe dat scheve ding recht. Weet je nu nog niet hoe je ze moet opdoen? En van die kleur deugt ook weer niets. Kijk naar die foto, en kijk nu naar jezelf in de spiegel: een grote klodder rood helemaal op de verkeerde plaats. En je haar...! Het wordt weer helemaal^zeewier. Je hebt de spullen om het te golven, wel verdikkeme, golf het dan, en probeer er eens niet uit te zien als een mislukte zeemeermin. Ik weet dat je het niet kunt helpen dat je zo'n verdraaide Martiaanse bent, maar je kunt tenminste je best doen eruit te zien als een echte vrouw.'


    Lellie keek naar de kleurenfoto en vergeleek er toen kritisch haar spiegelbeeld mee.


    'Da, oké,' zei ze gelijkmoedig. Duncan brieste.


    'En dat is ook zoiets. Dat verdraaide kindergeklets! Het is geen "da", het is "ja". J-A, ja. Zeg "ja".'


    'Da,' zei Lellie gehoorzaam.


    'O, ver... Hóór je het verschil dan niet? J-j-j, geen d-d-d. Ja.'


    'Da,' zei ze.


    'Nee. Houd je tong lager, zo... '


    De les ging een poosje door. Op het laatst werd hij kwaad.


    'Je laat me voor aap staan, hè? Je kunt beter voorzichtig zijn, meisje. Nu, zeg "ja".'


    Ze keek naar zijn verbolgen gezicht.


    'Schiet op, zeg het.'


    'D-da,' zei ze zenuwachtig.


    Zijn hand kwam harder op haar gezicht neer dan zijn bedoeling was geweest. Door de slag werd haar magnetisch contact met de vloer verbroken en ze zeilde de kamer door met wild in het rond zwaaiende armen en benen. Ze bonsde tegen de tegenoverliggende muur aan, kaatste terug en zweefde hulpeloos rond, buiten het bereik van enig houvast. Met grote stappen liep hij haar achterna, draaide haar overeind en zette haar op haar voeten. Zijn linkerhand greep haar overall vast, vlak onder haar keel, zijn rechter was opgeheven.


    'Weer!' zei hij haar.


    Hulpeloos ontweken haar ogen zijn blik. Hij schudde haar heen en weer. Ze probeerde. Bij de zesde poging bracht ze het tot: 'D-ja.'


    Voor het ogenblik nam hij daar genoegen mee.


    'Je kunt het wel, zie je, als je maar probeert. Je moet alleen maar eens steviger aangepakt worden.'


    Hij liet haar los. Ze wankelde het vertrek door, haar handen tegen haar pijnlijke gezicht gedrukt.


    Terwijl de weken zich zo langzaam tot maanden rekten, betrapte Duncan zichzelf er verschillende keren op dat hij zich afvroeg of hij het zou halen. Hij deed zo lang mogelijk over het beetje werk dat er was, maar nog wist hij met zijn tijd geen raad.


    Een man van middelbare leeftijd die zijn hele leven nog nooit iets heeft gelezen dat langer is dan een artikel in een tijdschrift, en dan nog maar zo nu en dan, zoekt zijn heil niet bij boeken. Zoals zijn voorganger hem had voorspeld, had hij heel gauw genoeg van de populaire grammofoonplaten, en van de andere begreep hij niets. Uit een boekje leerde hij de grondslagen van het schaakspel en hij instrueerde Lellie ook, omdat hij, na wat met haar geoefend te hebben, de man op Callisto wilde uitdagen. Lellie speelde het echter klaar het iedere keer van hem te winnen, zodat hij wel tot het besluit moest komen dat hij geen hoofd had voor schaakspelen. In plaats daarvan leerde hij haar een soort dubbele patience, maar dat duurde ook niet lang; de kaarten schenen altijd in haar voordeel uit te vallen. Van tijd tot tijd was er nieuws of een aardig programma op de radio, maar de aarde was dan net ergens aan de andere kant van de zon, Mars ging de helft van de tijd achter Callisto schuil en daarbij draaide de satelliet zelf, zodat de ontvangst of onmogelijk was of niet te genieten door de storing.


    Dus meestentijds zat hij in een stoel te kniezen; hij verfoeide de satelliet, was kwaad op zichzelf en ergerde zich aan Lellie.


    Juist de gelijkmoedige manier waarop ze verder ging met haar werk, ergerde hem. Het scheen hem een grove onrechtvaardigheid toe dat zij het allemaal veel beter aankon dan hij, alleen maar doordat ze een van die stomme Martianen was. Als hij lucht gaf aan zijn slechte humeur, raakte hij door de aanblik van het luisterende meisje nog meer buiten zichzelf.


    'Om 's hemelswil,' zei hij haar een keer geprikkeld, 'kan je niet zorgen dat er wat uitdrukking komt op dat onnozele gezicht van je ? Kun je niet lachen, of huilen, of kwaad worden of zoiets ? Het is goed om gek te worden, niets anders te zien dan een gezicht dat er permanent uitziet als een pop die zijn eerste gemene mop heeft gehoord. Ik weet dat je het niet kunt helpen dat je simpel bent, maar probeer in 's hemelsnaam er enige uitdrukking op te leggen.'


    Ze bleef hem aankijken zonder een schaduw van een verandering.


    'Schiet op, je hebt me gehoord! Lach, verdorie... lach!'


    Haar mond vertrok bijna onmerkbaar.


    'Noem je dat een lach! Kijk, dat is lachen!' Hij wees naar een pin-up girl wier gezicht nagenoeg in tweeën gespleten werd door een glimlach als het klavier van een piano. 'Zoals die! Zoals ik!' Hij grijnsde breed.


    'Nee,' zei ze. 'Mijn gezicht kan niet wriggelen als een aards gezicht.'


    'Wriggelen!' stoof hij op. 'Dat noem jij wriggelen!' Hij maakte het zware dek van zijn stoel los en ging op haar af. Ze liep achteruit tot ze met haar rug tegen de muur stond. 'Ik zal dat gezicht van jou eens laten wriggelen, meisje. Schiet op, lach!' Hij hief zijn hand op.


    Lellie sloeg haar handen beschermend voor haar gezicht.


    'Nee!' protesteerde ze. 'Nee, nee, nee!'


    -


    Precies op de dag dat Duncan zijn achtste maand doorstreepte, gaf Callisto het nieuws door dat er een schip onderweg was. Een paar dagen later kon hij er zelf contact mee maken en bevestigen dat hij het over ongeveer een week verwachtte. Hij voelde zich of hij een paar stevige borrels ophad. Er moesten voorbereidingen getroffen worden, voorraden gecontroleerd, onvolkomenheden genoteerd en het logboek bijgewerkt. Hij was een en al bedrijvigheid. Hij neuriede zelfs onder het werk en ergerde zich niet langer aan Lellie. Men kon er niet uit wijs worden welke uitwerking het nieuws op haar had gehad, maar ja, wat wilde je... ?


    Precies op de geschatte tijd hing het schip boven hen; omlaag gedrukt door de raketten, werd het geleidelijk groter. Zo gauw het binnen was, ging Duncan aan boord; hij had het gevoel dat alles en iedereen oude vrienden waren. De gezagvoerder ontving hem hartelijk en bracht de borrels te voorschijn. Het was allemaal routine, zelfs het drukke praten van Duncan en zijn opgewonden optreden waren onder deze omstandigheden normaal. De enige afwijking van het gewone patroon was dat de gezagvoerder een man die naast hem stond, voorstelde en zei: 'We hebben een verrassing voor u meegebracht. Dit is dr. Whint. Hij zal uw afzondering een poosje komen delen.' Duncan gaf hem een hand. 'Dokter... ?' zei hij verrast.


    'Geen medicijnen - natuurkunde,' legde Alan Whint uit. 'De maatschappij heeft me hierheen gestuurd voor een geologisch onderzoek, als geo tenminste niet het verkeerde woord is. Voor ongeveer een jaar. Ik hoop dat u het niet erg vindt.'


    Duncan zei beleefd dat hij blij zou zijn gezelschap te hebben en liet het voor het ogenblik daarbij. Later nam hij hem mee naar de koepel. Alan Whint was verrast er Lellie aan te treffen; kennelijk had niemand hem iets over haar verteld. Hij onderbrak Duncans uiteenzettingen en vroeg:


    'Zou u me niet willen voorstellen aan uw vrouw ?'


    Duncan deed het met tegenzin. Hij voelde zich beledigd door de verwijtende klank in de stem, en vond het allesbehalve prettig dat hij haar begroette op een manier of ze een aardse vrouw was. Ook was hij er zich van bewust dat de mande blauwe plek op haar wang had opgemerkt, die de rouge niet geheel had kunnen camoufleren. Bij zichzelf classificeerde hij Alan Whint als een van die chique, verwaande kerels en hij hoopte dat hij geen herrie met hem zou krijgen.


    -


    Wie de schuld was van de herrie, is een kwestie van opvatting, maar drie maanden later kwam het tot een uitbarsting. Verschillende keren was het al bijna tot een uitbarsting gekomen en waarschijnlijk zou het reeds veel eerder gebeurd zijn, als Whints werk het niet noodzakelijk gemaakt had dat hij veel buiten de koepel was. Het moment van treffen kwam toen Lellie opkeek van het boek waarin ze zat te lezen, en vroeg: 'Wat betekent "vrouwenemancipatie" ?'


    Alan begon het uit te leggen. Hij had zijn eerste zin nog maar half afgemaakt, toen Duncan hem in de rede viel:


    'Zeg, luister eens, wie heeft je gezegd haar het hoofd op hol te brengen met dat soort denkbeelden ?'


    Alan haalde licht zijn schouders op en keek hem aan.


    'Dat is een verdraaid domme vraag,' zei hij. 'En, per slot van rekening, waarom zou ze dergelijke dingen niet mogen weten? Dat staat iedereen toch vrij ?'


    'Je weet wel wat ik bedoel.'


    'Ik begrijp jongens als jij nooit. Jullie schijnen niet te kunnen zeggen wat je bedoelt. Probeer het nog eens.'


    'Goed. Wat ik bedoel is dit: jij komt hier met je verwaande maniertjes en je mooie praatjes en direct begin je je neus in zaken te steken die je geen snars aangaan. Al dadelijk ben je haar gaan behandelen alsof ze de een of andere chique juffrouw was van thuis.'


    'Dat was de bedoeling ook. Ik ben blij dat je het hebt gemerkt.'


    'En denk jij dat ik niet weet waarom?'


    'Dat weet ik wel zeker. Je hebt zo'n eenzijdig denkvermogen. Jij denkt, op jouw simpele manier, dat ik erop uit ben jouw meisje van je af te troggelen en dat ligt je zo zwaar op je maag als tweeduizend driehonderd en zestig pond maar kunnen wegen. Maar je hebt het mis: dat ligt niet in mijn bedoeling.' Duncan was even van zijn stuk gebracht, toen:


    'Mijn vrouw,' verbeterde hij. 'Ze mag dan een van die stomme Martianen zijn, maar voor de wet is ze mijn vrouw, en wat ik zeg, gebeurt.'


    'Lellie is inderdaad een Martiaanse en misschien is ze ook je vrouw, hoewel je er haar niet naar behandelt, maar dom is ze zeker niet. Om een voorbeeld te noemen: kijk eens hoe vlug ze heeft leren lezen... zo gauw iemand de moeite nam het haar te leren. Ik denk dat je zelf ook geen al te goed figuur zou slaan in een taal waarvan je maar een paar woorden kende, en die je niet kon lezen.'


    'Het was helemaal jouw zaak niet, haar les te geven. Het was niet nodig dat ze kon lezen. Ze had beter kunnen blijven zoals ze was.'


    'De stem van de slavendrijver door de eeuwen heen. In ieder geval, al is het misschien het enige nuttige ding dat ik hier heb gedaan, jouw opzet om haar in onwetendheid te houden, heb ik doen mislukken.'


    'En waarom ? Omdat ze jou nu een reuzenvent zal vinden. Daarom zit je ook altijd te vleien en te flikflooien alsof ze weet-ik-wie was. Zodat ze zal gaan denken dat jij beter bent dan ik.'


    'Ik praat tegen haar op de manier waarop ik tegen iedere vrouw waar dan ook praat, alleen in eenvoudiger bewoordingen omdat ze niet de kans heeft gehad iets te leren. Als ze van mening is dat ik beter ben dan jij, ben ik dat met haar eens. Ik zou het erg vinden als dat niet zo was.'


    'Ik zal je wel eens laten zien wie er beter is...' begon Duncan. 'Dat is niet nodig. Toen ik hier kwam, wist ik dat je een mislukkeling zou zijn, anders zou je deze baan niet hebben gehad. En veel tijd had ik er niet voor nodig om uit te vinden dat je bovendien een vervloekte tiran bent. Denk je dat ik die blauwe plekken niet heb gezien? Denk jij dat ik het prettig heb gevonden te moeten aanhoren hoe jij tegen een meisje tekeer ging dat je met opzet onwetend en weerloos hebt gelaten, terwijl ze tien keer meer verstand heeft dan jij ? Het te moeten aanzien hoe een kinkel als jij de baas speelde over jouw "stomme Martiaanse" ? Rund dat je bent!'


    Als ze ergens anders geweest waren, zou Duncan allang op hem af gevlogen zijn om hem de mond te snoeren. Maar twintig jaar ruimte-ervaring deed zich gelden, ondanks zijn razernij. Toen hij amper meer dan een jongen was, had hij ondervonden hoe zinloos het was om in gewichtloze toestand een handgemeen te beginnen, en dat altijd degene die zijn zelfbeheersing verloor, het belachelijkste figuur sloeg.


    Beiden kookten ze inwendig van woede, maar ze hielden zich in. Op de een of andere manier legden ze het bij en een tijdje lang verliepen de zaken min of meer als voorheen.


    Alan bleef zijn tochten maken in het kleine vaartuig dat hij had meegebracht. Hij onderzocht en verkende andere gedeelten van de satelliet en bracht monsters van de rotsen mee terug, die hij keurde en zorgvuldig geëtiketteerd in kisten rangschikte. Wanneer hij vrij was, gaf hij Lellie les, zoals tevoren.


    Duncan kon niet ontkennen dat hij het evenzeer deed om zichzelf bezigheid te verschaffen als uit de overtuiging dat ze iets moest leren. Toch was hij er even zeker van dat bij een dergelijke nauwe samenwerking het ene van het andere komt, vroeg of laat. Tot dusverre had hij niets tussen de twee kunnen ontdekken dat zijn vermoedens bevestigde, maar Alan had nog negen maanden voor de boeg, aangenomen dat hij op de afgesproken tijd zou worden gehaald. Lellie leed al aan heldenverering. En iedere dag werd ze meer verknoeid doordat Alan haar zo onzinnig behandelde of ze een aardse vrouw was. Op de een of andere dag zouden ze verliefd op elkaar worden en dan zou de volgende stap zijn dat ze hem zouden beschouwen als een struikelblok dat beter uit de weg kon worden geruimd. Daar voorkomen beter is dan genezen, was het verstandiger ervoor te zorgen dat een dergelijke situatie niet kon ontstaan. Het zou zonder veel ophef kunnen gebeuren...


    Er was geen ophef.


    Op zekere dag vertrok Alan Whint voor een routinevlucht om ergens aan de andere kant van de satelliet op verkenning uit te gaan. Hij kwam eenvoudig niet terug. Dat was alles.


    Uit niets viel op te maken hoe Lellie erover dacht, maar er scheen toch iets in haar veranderd te zijn.


    Verscheidene dagen lang bracht ze vrijwel al haar tijd door voor het grote raam van het woonvertrek. Onafgebroken stond ze uit te kijken in de duisternis, naar de lichtende speldenknoppen. Niet dat ze verwachtte of hoopte dat Alan zou terugkomen... ze wist even goed als Duncan dat daar na verloop van zesendertig uur geen kans op was. Ze zei niets. Haar gezicht behield onveranderlijk die irriterende uitdrukking van lichte verbazing. Alleen in haar ogen was er een verschil merkbaar. Ze leken minder te leven, alsof ze zich er nog verder achter teruggetrokken had.


    Duncan wilde dat hij erachter kon komen of ze iets wist of vermoedde,'maar haar gezicht bleef een masker. En hij durfde er niet over te spreken, omdat dat haar misschien op het idee zou brengen... als ze daar al niet op gekomen was. Hij wilde het zichzelf eigenlijk niet bekennen, maar hij was bang van haar, zelfs zo, dat hij er niets van zei dat ze al die tijd afwezig voor het raam stond te staren. Hij realiseerde zich met een onbehaaglijk gevoel hoeveel manieren er waren om in een plaats als deze een dodelijk ongeluk te ensceneren, zelfs voor iemand die niet al te intelligent was. Als voorzorgsmaatregel nam hij de gewoonte aan iedere keer dat hij naar buiten moest, nieuwe zuurstofcilinders aan zijn ruimtekostuum te bevestigen en te controleren of ze onder volle druk stonden. Hij legde voortaan ook een stuk steen voor de buitendeur van de luchtsluis, zodat die niet achter hem dicht kon vallen. Hij lette er voortdurend op dat zijn eten uit dezelfde pan kwam als dat van haar, en hield haar goed in het oog als ze aan het werk was. Hij was het er nog steeds niet met zichzelf over eens of ze iets wist of vermoedde.. Toen ze er eenmaal zeker van waren dat Alan niet meer terug zou komen, noemde ze geen enkele keer meer zijn naam... Deze stemming duurde ongeveer een week, en sloeg toen abrupt om. Ze had geen aandacht meer voor de duisternis buiten, maar begon in de plaats daarvan verwoed te lezen, onverschillig wat. Duncan kon niet begrijpen dat ze zo volkomen opging in haar lectuur, en het beviel hem niet erg. Hij besloot echter er voorlopig niets van te zeggen. Het had tenminste het voordeel dat het haar gedachten afhield van andere dingen.


    Geleidelijk begon hij zich meer op zijn gemak te voelen. De crisis was achter de rug. Of ze had geen achterdocht, of ze had besloten niets te ondernemen. Haar leeswoede verminderde echter niet. Hoewel Duncan haar er verscheidene keren op wees dat hij £ 2360 had betaald om gezelschap aan haar te hebben, las ze door alsof ze vastbesloten was zich door de hele bibliotheek van het station heen te werken.


    Langzamerhand raakte het voorval op de achtergrond. Toen het volgende schip kwam, lette Duncan angstvallig op haar voor het geval zij haar tijd had afgewacht om haar verdenkingen aan de bemanning te vertellen. Het bleek echter onnodig te zijn. Ze scheen niet van zins op de zaak terug te komen en toen het schip verdwenen was, en daarmee de gelegenheid, verzekerde hij zichzelf opgelucht dat hij altijd al gelijk had gehad: ze was maar een domme Martiaanse; ze was het hele voorval met Alan Whint vergeten, als een kind.


    -


    En toch, naar gelang de maanden van zijn diensttijd verstreken, kwam hij tot de ontdekking dat hij zijn mening wat haar domheid betrof, moest herzien. Uit de boeken kwam ze dingen te weten die hij zelf niet wist. Het had zelfs voordelen, hoewel hij het niet prettig vond dat hij op sommige van haar vragen het antwoord schuldig moest blijven. Zoals menigeen die door de praktijk heeft moeten leren, stond hij achterdochtig tegenover boekengeleerdheid en hij voelde zich verplicht haar uit te leggen dat veel van wat ze in de boeken las, onzin was en dat het geen oplossing bood voor de problemen van het leven zoals hij dit had ondervonden. Hij haalde voorbeelden aan uit zijn eigen ervaring, vertelde dingen die hij zelf had meegemaakt, en kwam uiteindelijk tot de ontdekking dat hij bezig was haar te instrueren.


    En ze leerde vlug, zowel de praktische stof als de theoretische. Hij moest zijn mening over de Marsbewoners wat herzien: ze waren niet helemaal zo dom als hij gedacht had, het was alleen maar dat ze gewoonlijk te onnozel waren om de hersens die ze hadden, te gebruiken. Toen ze eenmaal een begin hadden gemaakt, bleek Lellie een vergaarbak te zijn voor kennis op allerlei gebied. Het duurde niet lang of ze wist evenveel af van het laadstation als hij. Het was helemaal niet zijn bedoeling geweest haar iets te leren, maar het verschafte hem een bezigheid die verre te verkiezen was boven zijn vroegere verveling. Bovendien was de gedachte bij hem opgekomen dat ze in waarde steeg...


    Gek was dat. Vroeger had hij altijd gevonden dat het tijd verknoeien was om iets te leren, maar nu begon het er ernstig naar uit te zien dat hij bij hun terugkeer naar Mars heel wat meer van zijn £ 2360 zou terugkrijgen dan hij had verwacht. Misschien zou ze geen onverdienstelijke secretaresse zijn voor die of gene... Hij begon haar in te wijden in de beginselen van boekhouden en handelsrekenen, voor zover hij er zelf iets van wist.


    De maanden volbrachte dienst namen steeds toe; de tijd ging nu heel wat sneller voorbij. Toen het grootste gedeelte erop zat en hij vertrouwen had gekregen in zijn vermogen er doorheen te komen zonder een zenuwinstorting, was het een behaaglijk gevoel hier rustig boven te zitten en te weten dat het geld zich thuis geleidelijk opstapelde.


    Op Callisto werd een nieuwe vondst gedaan, zodat er wat meer vracht binnenkwam. Overigens kwam er geen verandering in de routine. Zo nu en dan kwamen er schepen binnen; ze namen lading aan boord en vertrokken weer. En toen was nog verrassend snel het ogenblik aangebroken dat Duncan kon zeggen 'Nog twee schepen, en het zit erop!' Nog sneller kwam de dag dat hij op het metalen platform buiten de koepel een schip nakeek, dat opsteeg met behulp van zijn raketten en steeds hoger steeg in de zwarte hemel, en dacht: 'Dit is de laatste keer dat ik dat zie! Als het volgende schip van deze steenmassa vertrekt, ben ik aan boord, en dan... wacht maar!'


    Hij oogde het na, een heldere stip tussen de vele andere, tot het door de wenteling van de satelliet achter de horizon verdween. Hij draaide zich om naar de luchtsluis... en merkte dat de deur dicht was.


    Toen hij eenmaal tot het besluit was gekomen dat de zaak Alan Whint geen verdere gevolgen zou hebben, had hij zijn gewoonte om de deur met een steen vast te zetten, versloft. Als hij naar buiten ging voor een karweitje, liet hij ze op een kier staan en ze bleef altijd zo staan tot hij terugkwam. Er was immers toch geen wind of iets anders op de satelliet dat ze in beweging kon brengen. Geïrriteerd greep Duncan naar het handvat en duwde. Er was geen beweging in de deur te krijgen.


    Duncan vervloekte de deur omdat ze klemde. Hij liep naar de rand van het metalen platform en bewoog zich met behulp van zijn raketten naar de zijkant van de koepel om door het raam naar binnen te kijken. Lellie zat in een stoel waarover ze het springveren dek had vastgemaakt, en was kennelijk in gedachten verzonken. De binnendeur van de luchtsluis stond open, dus sprak het vanzelf dat de buitendeur vastklemde. Behalve het veiligheidsslot was er de druk van de koepel die ze gesloten hield.


    Zonder er verder bij na te denken, bonsde Duncan tegen het dikke glas van de dubbele ramen, om haar aandacht te trekken. Het geluid kon niet tot haar doorgedrongen zijn, maar ze moest de beweging opgemerkt hebben en keek op. Ze wendde haar hoofd naar hem toe en keek hem aan. Duncan staarde haar op zijn beurt aan. Haar haar was nog gegolfd, maar de wenkbrauwen, rouge en alle andere hulpmiddeltjes die ze van hem had moeten gebruiken om zoveel mogelijk op een aardse vrouw te lijken, waren verdwenen. Haar ogen beantwoordden zijn blik, ze glansden hard als steen in het nietszeggende gezicht.


    Een plotseling begrijpen sloeg door Duncan heen als een lichamelijke schok. Enkele seconden lang was het of alles stilstond. Hij probeerde te doen of hij het niet had begrepen. Hij gebaarde dat ze de binnendeur van de luchtsluis dicht moest doen. Zonder zich te bewegen, bleef ze naar hem kijken. Toen zag hij het boek dat ze in haar hand hield, en herkende het. Het was niet een van de boeken die tot de bibliotheek van het station hoorden. Het was een gedichtenbundel in een blauwe band. Het had toebehoord aan Alan Whint...


    Een wilde paniek besprong Duncan. Hij keek omlaag naar de rij wijzerplaten op zijn borst en zuchtte van opluchting. Ze had niet geknoeid met zijn luchttoevoer: er was voldoende druk voor ongeveer dertig uur. Het zweet dat was uitgebroken op zijn voorhoofd, werd koud terwijl hij zijn zelfbeheersing hervond. Een duw op zijn raket bracht hem terug naar het platform, waar hij houvast vond voor zijn metalen zolen en over de zaak kon nadenken.


    Wat een serpent! Hem al die tijd te laten denken dat ze alles vergeten was. En het ondertussen voor hem op te zouten. Hem zijn hele tijd te laten uitdienen, terwijl zij haar plannetjes smeedde. Te wachten tot hij aan zijn allerlaatste ruk zou beginnen voor ze haar gemene streek uithaalde. Het duurde een paar minuten voor zijn woede en angst gezakt waren en hij in staat was na te denken.


    Dertig uur! Tijd om heel wat te doen. En zelfs al zou hij er binnen twintig uur niet in geslaagd zijn in de koepel te komen, dan kon hij zich als laatste toevlucht in een van de cilinderkratten naar Callisto afschieten.


    En als Lellie later zou gaan kletsen over de verdwijning van Whint, wat dan nog? Hij was er zeker van dat ze niet wist hoe hij het gedaan had. Het zou alleen maar het woord van een Martiaanse zijn tegen dat van hemzelf. Heel waarschijnlijk zouden ze zeggen dat ze ruimtekolder had.


    Toch zou er iets van kunnen blijven hangen; het was beter nu hier met haar af te rekenen. Bovendien was het plan van de cilinder riskant, alleen in het aller-uiterste geval zou hij dat in overweging kunnen nemen. Er waren andere methoden die hij eerst zou proberen.


    Duncan dacht nog enkele minuten na en schoot zich toen naar de kleine koepel. Daar trok hij de stekkers los van de leidingen die de stroom overbrachten van de hoofdbatterijen die door de zonnemotor geladen werden. Hij ging zitten en wachtte. Het zou even duren voor de geïsoleerde koepel alle warmte verloren zou hebben, maar de daling in temperatuur zou al gauw merkbaar zijn en te zien op de thermometers. Er waren wat batterijen van een laag voltage in de koepel, maar de capaciteit ervan was zo gering dat ze er niet veel aan zou hebben, zelfs al zou ze op het idee komen ze aan elkaar te schakelen.


    Hij wachtte een uur, terwijl de ver weg staande zon onderging en de heldere boog van Callisto boven de horizon verscheen. Toen ging hij terug naar het raam van de koepel om de resultaten in ogenschouw te nemen. Hij arriveerde net op tijd om te zien dat Lellie bij het licht van een paar noodlampen bezig was zich in haar ruimtekostuum te werken.


    Hij vloekte. Zijn list om haar door kou tot toegeven te dwingen, ging dus niet op. Niet alleen zou het verwarmde pak haar beschermen, maar haar voorraad zuurstof zou langer duren dan de zijne, en er waren binnen reserveflessen genoeg, al zou de vrije lucht in de koepel stijf bevriezen.


    Hij wachtte tot ze haar helm had opgezet en zette de radio in zijn eigen helm aan. Hij zag haar even stilstaan bij het geluid van zijn stem, maar ze gaf geen antwoord. Even later schakelde ze haar ontvanger uit. Hij liet de zijne aanstaan om klaar te zijn voor het ogenblik waarop ze tot bezinning zou komen.


    -


    Duncan ging terug naar het platform en bekeek de zaak opnieuw. Hij was van plan geweest de koepel binnen te dringen zonder die te beschadigen. Maar als ze er door de kou niet uitgejaagd kon worden, leek dat moeilijk. Wat zuurstof aanging, was ze beter af dan hij, en het mocht dan waar zijn dat ze in haar ruimtepak niet kon eten of drinken, hetzelfde gold voor hem. De enige manier scheen te zijn door een aanval op de koepel zelf.


    Met tegenzin ging hij weer naar de kleine koepel, waar hij de elektrische snijbrander aansloot. De kabel kronkelde achter hem aan, toen hij overvloog naar de hoofdkoepel. Naast de ronde metalen wand hield hij even stil om te bedenken hoe hij het karweitje moest aanpakken en om de consequenties te overwegen. Als hij eenmaal door de buitenste wand heen was, zou er een lege ruimte komen; dan het isolatiemateriaal... dat was niet lastig, het zou wegsmelten als sneeuw voor de zon en omdat er geen zuurstof was, kon het niet in brand vliegen. Het moeilijkste gedeelte zou komen als hij aan de binnenwand moest beginnen. Het zou het verstandigste zijn te beginnen met een paar kleine spleten te maken, om de luchtdruk, te doen verminderen, en dan even uit de weg te gaan. Als het er allemaal ineens uitgeperst zou worden, was er grote kans dat hij, gewichtloos als hij was, een heel eind weggeslingerd zou worden. En wat zou zij doen? Hoogstwaarschijnlijk zou ze proberen de gaten die hij maakte, af te sluiten; een beetje vervelend als ze zo bijdehand zou zijn daar asbest voor te gebruiken. Het moest dus maar in één keer met een grot gat. Vóór hij naderhand de koepel weer zou vullen met lucht uit de cilinders, kon hij de beide wanden dichtlassen... Het geringe verlies aan isolatiemateriaal was niet erg... Oké, hij kon maar beter aan het werk gaan...


    Hij maakte de nodige verbindingen en wist zich zo schrap te zetten dat hij kracht kon zetten. Hij bracht de snijbrander naar boven en haalde de hendel over. Er gebeurde niets. Weer rukte hij aan de hendel, en uitte een verwensing, want hij herinnerde zich dat hij de stroom had uitgeschakeld.


    Langs de kabel trok hij zich terug naar de koepel en hij duwde de stekkers in de contacten. Het licht uit het raam van de koepel stroomde over de rotsen. Hij vroeg zich af of Lellie nu zou raden wat hij van plan was. En wat dan nog? Ze zou het toch gauw genoeg ontdekken.


    Hij nam zijn plaats naast de koepel weer in. Deze keer werkte de snijbrander. In een paar minuten tijd had hij een grote ruwe cirkel uitgesneden. Hij trok het stuk weg en inspecteerde de opening. Hij hield de snijbrander klaar om weer te beginnen, toen er in zijn ontvangapparaat een klik klonk; hij hoorde Lellies stem in zijn oor;


    'Je kunt beter niet proberen in te breken. Ik heb erop gerekend.' Weifelend bleef hij staan, met zijn hand op de hendel. Wat voor tegenmaatregel zou ze hebben uitgedacht? De dreiging in haar stem maakte hem ongerust. Hij besloot terug te gaan naar het raam om te zien wat ze van plan was.


    Ze stond, nog gekleed in haar ruimtekostuum, bij de tafel en was bezig met het een of andere apparaat dat ze daar had opgesteld. Hij begreep de bedoeling ervan niet.


    Een plastic zak, half opgeblazen, was op de tafel bevestigd. Ze was bezig er een metalen plaat overheen aan te brengen, zó dat er ruimte tussen openbleef. Er was een draad die met plakband vastzat aan de bovenkant van de zak. Duncans ogen volgden de draad naar een batterij, dan naar een elektrische klos, en verder naar een detonator, die weer was vastgemaakt aan een half dozijn samengebonden staven dynamiet...


    Toen de opzet ervan tot hem doordrong, droeg die ontdekking er niet toe bij hem gerust te stellen. Haar idee was doodeenvoudig en bijzonder doeltreffend. Als de luchtdruk in de kamer omlaag ging, zou de zak uitzetten, de draad zou contact maken met de plaat en de koepel zou in de lucht vliegen...


    Lellie legde de laatste hand aan haar bouwsel en verbond de tweede draad met de batterij. Ze draaide zich om en keek hem aan. Het ergerlijke was dat hij bijna niet kon geloven dat er achter dat dwaze uiterlijk iemand schuilging, die precies wist wat ze deed.


    Duncan probeerde iets tegen haar te zeggen, maar ze had haar ontvanger uitgeschakeld en maakte geen aanstalten die aan te zetten. Rustig bleef ze naar hem kijken, terwijl hij raasde en tierde. Enkele minuten later liep ze naar een stoel, maakte het springveren dek over zich vast en wachtte.


    'Goed dan,' schreeuwde Duncan in zijn helm. 'Maar jij gaat mee naar boven!' Wat natuurlijk onzin was, want hij had niet de geringste bedoeling de koepel of zichzelf de lucht in te blazen. Hij had er nooit achter kunnen komen wat er omging achter dat onnozele gezicht; zou haar besluit vaststaan of niet? Als ze de koepel had moeten vernietigen door een knop om te draaien, zou hij misschien geriskeerd hebben dat de moed haar in de steek zou laten. Maar op deze manier zou hij het zijn die de knop zou bedienen, op hetzelfde ogenblik dat hij een gat zou maken om de lucht te laten ontsnappen.


    Weer ging hij terug om houvast te vinden op het metalen platform. Er moest een manier zijn om de koepel binnen te komen zonder de druk te doen dalen... Hij dacht diep na, maar als er een manier bestond, kon hij er niet opkomen. Bovendien garandeerde niemand hem dat ze de ontploffing niet zelf tot stand zou brengen, als ze bang werd...


    Nee, hij wist niet hoe hij het zou moeten aanleggen. Het zou de cilinderkrat naar Callisto moeten worden.


    Hij keek omhoog naar Callisto, die nu als een enorme bol in de lucht hing, met Jupiter er kleiner, maar helderder achter. De tocht was niet zo erg, maar de landing daar. Misschien, als hij de cilinder opvulde met alles wat hij aan bekledingmateriaal kon vinden... Later kon hij zich door de mensen van Callisto terug laten brengen, en dan zouden zij wel in de koepel weten te komen. En Lellie zou er spijt van krijgen, machtig veel spijt... Aan de andere kant van het vlak gemaakte terrein stonden drie cilinders op een rijtje, opgeladen en klaar voor het gebruik. Hij wilde zich wel bekennen dat hij bang was voor die landing, maar bang of niet, als ze zelfs haar radio niet aan wilde zetten om naar hem te luisteren, was dit zijn enige kans. En langer wachten zou alleen zijn voorraad lucht maar verminderen.


    Hij nam een besluit en stapte van het platvorm af. Een druk op de raketten en hij zweefde over het egale terrein naar de cilinders. Door zijn ervaring was het een klein kunstje de dichtstbijzijnde cilinder op de helling te manoeuvreren. Een blik op Callisto stelde hem wat geruster; hij zou hem zeker bereiken. Als hun baken niet was ingeschakeld om hem binnen te brengen, zou hij ze via de radio in zijn pak moeten kunnen oproepen als hij dichterbij kwam.


    Veel opvulsel zat er niet in de cilinder. Hij haalde meer uit de andere cilinders en stopte het erin. Juist toen hij even pauzeerde om na te denken over de manier waarop hij het ding kon afschieten als hij er zelf in zat, realiseerde hij zich dat hij het koud begon te krijgen. Terwijl hij de knop wat hoger draaide, keek hij omlaag naar de meter op zijn borst. In een flits begreep hij... Ze had geweten dat hij nieuwe zuurstofflessen zou meenemen en ze tevoren zou controleren; dus had ze geknoeid met de batterij, of nog waarschijnlijker met het circuit. Het voltage was zo laag dat de naald zich amper bewoog. Het pak moest al enige tijd warmte verloren hebben.


    Hij wist dat hij niet lang meer te leven had. De angst schoot door hem heen, maar maakte plotseling plaats voor machteloze woede. Ze had hem zijn laatste kans ontnomen, maar ze zou ervoor boeten! Hij zou sterven, maar één gaatje in de koepel en hij zou niet alleen gaan...


    De kou bekroop hem; het was alsof ze hem door het pak heen met ijzige vingers in bezit nam. Hij drukte op de knop van zijn raket en joeg met grote snelheid naar de koepel terug. De kou knaagde aan hem. Het eerst verstijfden zijn handen en voeten. Slechts door een uiterste krachtsinspanning was hij in staat de rakette bedienen en hij kwam tot stilstand naast de koepel. Maar daarmee was hij er nog niet, want hij hing een meter boven de grond. De snijbrander lag waar hij hem had laten liggen, enkele decimeters buiten zijn bereik. Wanhopig worstelde hij om de knop in te drukken die hem omlaag zou brengen, maar zijn vingers wilden niet meer in beweging komen. Huilend en naar adem snakkend van inspanning probeerde hij ze tot bewegen te dwingen, terwijl de ijzige kou langs zijn armen naar boven kroop. Plotseling was er een folterende, stekende pijn in zijn borst. Hij schreeuwde het uit, en snakte naar adem. De onverwarmde lucht stroomde zijn longen binnen en deed ze bevriezen...


    -


    In het woonvertrek van de koepel stond Lellie te wachten. Ze had gezien hoe de gestalte in het ruimtepak met abnormale snelheid kwam aanvliegen. Ze begreep wat het betekende. Ze had haar instrument al onschadelijk gemaakt en nu stond ze klaar met een dikke rubbermat in haar handen om die tegen de wand te kunnen drukken zo gauw er een gat verscheen. Ze wachtte een minuut, twee minuten... Toen er vijf minuten gepasseerd waren, ging ze naar het raam. Door haar gezicht dicht tegen het raam te drukken en zijwaarts te kijken, kon ze één been in een ruimtepak helemaal zien en het andere gedeeltelijk. Horizontaal hingen ze in de lucht, enkele decimeters van de grond. Een paar minuten lang bleef ze ernaar kijken. Hun langzame, neergaande beweging was nauwelijks merkbaar.


    Ze ging weg van het raam en gaf een duwtje tegen de mat, zodat die de kamer in zweefde. Enkele ogenblikken bleef ze staan nadenken. Toen liep ze naar de boekenplanken en trok er het laatste deel van de encyclopedie uit. Ze sloeg de bladen om tot ze bij het woord 'weduwe' kwam. Nauwkeurig las ze de omschrijving van het woord en de uiteenzettingen omtrent de rechten welke die status met zich bracht.


    Ze pakte een blocnote en een potlood. Even aarzelde ze, toen ze trachtte zich te binnen te brengen wat ze geleerd had. Daarna begon ze cijfers op te schrijven, en was daar algauw in verdiept. Eindelijk richtte ze haar hoofd op en ze bekeek het resultaat: £ 5000 per jaar, vijf jaar lang, met een samengestelde interest van zes procent, dat kwam neer op een aardig bedrag... een klein fortuin voor iemand van Mars.


    Maar toen aarzelde ze weer. Een gezicht dat niet voor altijd verstard was in een uitdrukking van lichte verbazing, zou op dat punt een frons vertoond hebben, want er moest natuurlijk nog iets van afgetrokken worden... Een kwestie van £ 2360.

  


  
    

  


  
    Juist op dat ogenblik.


    


    Aan de beschutte kant van het huis was het warm in de zon. Net binnen de openslaande deuren verplaatste mrs. Dolderson haar stoel een paar centimeter, zodat haar hoofd in de schaduw bleef, terwijl de warmte haar verder kon koesteren. Toen leunde ze haar hoofd achterover op het kussen, en keek naar buiten. Het schouwspel was, voor haar, tijdloos.


    Aan de overkant van het gladgeschoren gazon stond de ceder zoals hij er altijd gestaan had. De platte gespreide takken moes- , ten nu, dacht ze, iets verder reiken dan toen ze nog een kind was, maar het was moeilijk te zien; de boom had toen even enorm geleken als nu. Verderop was de heg die de begrenzing vormde, even keurig gesnoeid als altijd. Het hek naar het bos werd nog steeds geflankeerd door de twee kunstig in de heg gesnoeide niet te identificeren vogels, Cocky en Olly - wonderlijk dat ze er nog waren, ook al waren Olly's staartveren wat rafelig geworden van ouderdom.


    Het bloembed links, voor de heesterrand, was kleurrijk als altijd - misschien iets heller; het leek wel of de bloemen tegenwoordig een beetje feller waren dan vroeger, maar ze waren :och heerlijk. Het bos achter de heg was echter wel wat veranderd; er waren meer jonge bomen, en een paar oude waren verdwenen. Tussen de takken waren plekken rode dakpannen te zien waar vroeger geen huizen waren geweest. Afgezien daarvan kon men bijna, een ogenblik lang, een heel mensenleven vergeten.


    De middag sliep terwijl de vogels rustten, de bijen zoemden, de bladeren zacht bewogen en vanaf de tennisbaan om de hoek het doffe slaan van de bal te horen was, met zo nu en dan een stem die de stand aangaf. Het had iedere willekeurige zonnige middag kunnen zijn van vijftig of zestig zomers.


    Mrs. Dolderson glimlachte en vond het heerlijk; ze had er als meisje van gehouden en ze hield er nu zelfs nog meer van.


    In dit huis was ze geboren; ze was erin groot geworden, eruit getrouwd en erin teruggekomen toen haar vader gestorven was, ze had haar twee kinderen erin grootgebracht en was er oud in geworden... Een paar jaar na de tweede wereldoorlog had ze op het punt gestaan het te verliezen - maar het gevaar was gekeken, en hier was ze nog....


    Harold had het mogelijk gemaakt. Een intelligente jongen, en een bijzonder goede zoon... Toen het wel heel duidelijk was geworden dat ze het zich niet meer kon veroorloven het huis aan te houden, dat het verkocht zou moeten worden, had Harold zijn werkgevers ertoe weten over te halen het te kopen. Wat voor hen van belang was, had hij haar verteld, was niet het huis, maar de grond die erbij hoorde - dat zou trouwens voor iedere andere koper zo geweest zijn; Het huis had nu vrijwel geen waarde meer, maar het was gunstig gelegen. Bij de verkoop was bedongen dat vier kamers aan de zuidkant zouden worden verbouwd tot flat, waar zij kon wonen zolang ze leefde. Het overige gedeelte werd gebruikt als huisvesting voor ongeveer twintig jonge mensen die in het laboratorium en op het kantoor werkten, die nu aan de noordkant lagen, op de plaats waar vroeger de stallen en een deel van de paardenwei waren. Eens, wist ze, zou het oude huis afgebroken worden, ze had de tekeningen gezien, maar voorlopig, zolang zij zou leven, kon het onaangetast blijven evenals de tuin aan de zuid- en westkant. Harold had haar verzekerd dat die pas over vijftien of twintig jaar nodig zouden zijn - zo lang zou zij ze zeker niet meer hoeven te gebruiken.


    Och, dacht mrs. Dolderson rustig, ze zou het niet erg vinden te gaan. Men werd nutteloos, en nu ze een rolstoel nodig had, was ze een last voor anderen. Ook was daar het gevoel dat ze nergens meer bij hoorde - dat ze een vreemde was geworden in een wereld van anderen. Alles was zo veranderd; eerst kwam de tijd dat het moeilijk werd te begrijpen, daarna werd het zoveel ingewikkelder dat men niet eens meer moeite deed te begrijpen. Geen wonder, dacht ze, dat oude mensen zich zo gaan hechten aan dingen; zich vastklampen aan voorwerpen die voor hen een band vormen met de wereld die ze wel konden begrijpen... Harold was een lieverd, en om zijnentwil deed ze haar best niet al te dom te lijken - maar dikwijls was het moeilijk... Vandaag aan de lunch, bijvoorbeeld, was hij zo opgewonden geweest over het een of andere experiment dat deze middag zou plaatsvinden. Hij had het niet kunnen laten erover te praten, zelfs al moest hij weten dat vrijwel alles haar bevattingsvermogen te boven ging. Het was weer iets over dimensies - zoveel had ze er nog van gesnapt, maar ze had alleen maar geknikt en verder geen moeite gedaan. De laatste keer dat het onderwerp ter sprake was gekomen, had ze opgemerkt dat er in haar jeugd maar drie waren geweest en dat ze niet kon begrijpen hoe zelfs al deze vooruitgang in de wereld er nog een paar aan toegevoegd kon hebben. Dit was voor hem het sein geweest om een hele verhandeling te gaan houden over de manier waarop een wiskundige de wereld bekeek, waardoor het klaarblijkelijk mogelijk was het bestaan van een hele serie dimensies waar te nemen. Zelfs het ogenblik van het bestaan met betrekking tot de tijd was, naar het scheen, een soort dimensie. Heel filosofisch was Harold het gaan uitleggen - maar op dat moment, ineens, kon ze hem niet meer volgen. Hij had haar volkomen verward. Ze was er zeker van dat toen zij jong was, filosofie, wiskunde en metafysica verschillende studies waren geweest - tegenwoordig schenen ze, volkomen onbegrijpelijk, samengevloeid te zijn. Dus had ze deze keer maar rustig geluisterd en nu en,dan bemoedigende geluidjes gemaakt, tot hij aan het eind berouwvol had gelachen en gezegd had dat het lief van haar was om zoveel geduld met hem te hebben. Toen was hij om de tafel gelopen en had hij zacht haar wang gekust, terwijl hij zijn hand over de hare legde, en zij had hem veel succes gewenst met het mysterieuze experiment van die middag. Daarop was Jenny binnengekomen om de tafel af te ruimen en haar stoel dichter naar het raam te rijden...


    De warmte van de slaperige middag deed haar wegzakken in een toestand tussen waken en dromen, en nam haar vijftig jaar mee terug naar precies zo'n middag toen ze hier voor deze zelfde deur had gezeten - hoewel haar toen zelfs de gedachte aan een rolstoel vreemd was geweest - en wachtte op Arthur... met pijn in haar hart wachtte op Arthur... en Arthur was nooit gekomen...


    Het was vreemd, hoe de dingen liepen. Als Arthur die middag was gekomen, zou ze vrijwel zeker met hem getrouwd zijn. En dan zouden Harold en Cynthia nooit bestaan hebben. Ze zou natuurlijk wel kinderen gekregen hebben, maar die zouden niet Harold en Cynthia geweest zijn... Wat hing het bestaan toch af van vreemde, toevallige dingen... Alleen maar door tegen de ene man 'nee' en tegen de andere 'ja' te zeggen, kon een vrouw het bestaan geven aan een mogelijke aartsbisschop, of een mogelijke moordenaar.... Wat waren ze tegenwoordig toch dwaas - ze probeerden alles in vakjes in te delen, het leven zekerheid te geven, terwijl op de achtergrond, ver in ieders verleden, zich een door het toeval aan elkaar geregen lijn uitstrekte van vrouwen die 'ja' of 'nee' hadden gezegd, al naar gelang de inval van het moment...


    Typisch dat ze zich Arthur nu moest herinneren. Het was zeker, jaren geleden dat ze aan hem had gedacht...


    Ze was er heel zeker van geweest dat hij haar die middag een aanzoek zou doen. Het was voor ze zelfs ook maar van Colin Dolderson had gehoord. En ze zou 'ja' gezegd hebben. O zeker ze zou hem hebben geaccepteerd.


    Enige uitleg was haar nooit gegeven. Ze had nooit geweten waarom hij toen niet was gekomen - of later. Hij had haar nooit geschreven. Tien dagen, misschien twee weken daarna was er een wat onpersoonlijk briefje gekomen van zijn moeder, die haar mededeelde dat hij ziek was geweest en dat de dokter had aangeraden hem naar het buitenland te sturen. Maar daarna, helemaal niets - tot op de dag waarop ze zijn naam in de krant had gezien, meer dan twee jaar later...


    Ze was natuurlijk boos geweest - een meisje was dat aan haar trots verschuldigd en een tijdje lang had het haar ook pijn gedaan... Toch, hoe wist men dat het niet uiteindelijk het beste was geweest ? Zouden zijn kinderen haar even lief geweest zijn of lief voor haar, en zo knap als Harold en Cynthia... ?


    Er waren zo eindeloos veel mogelijkheden... al die erfelijkheidsgenen en dingen waarover ze tegenwoordig spraken.


    Het doffe slaan van de tennisballen had opgehouden en de spelers waren weg; waarschijnlijk teruggegaan naar hun geheimzinnige werkzaamheden. De bijen bleven doelbewust tussen de bloemen gonzen; een half dozijn vlinders waren daar ook op bezoek, maar meer voor hun genoegen, lichtzinnig fladderend. De doezeligheid van de middag werd overweldigend. Mrs. Dolderson bood er geen weerstand aan. Ze leunde haar hoofd achterover, zich half ervan bewust dat er ergens een ander zoemend geluid, hoger van toon dan dat van de bijen, was begonnen, maar het was niet zo luid dat het haar stoorde. Ze liet haar oogleden zakken...


    Plotseling, slechts een paar meter van haar vandaan, maar buiten haar gezichtsveld, waren er voetstappen op het pad. Het geluid was er ineens, alsof iemand zo-even van het gras af op het pad gestapt was - maar iemand die over het gras was komen aanlopen, zou ze gezien hebben... Tegelijkertijd was er het geluid van een bariton, die opgewekt, maar niet luid voor zich uitzong. Ook dat begon heel plotseling; midden in een woord in feite:


    ' "...rybody's doin' it, doin' it, d... " '


    ' "...dereen doet het, doet het, d... " '


    De stem brak plotseling af. Ook de voetstappen hielden ineens op.


    Mrs. Doldersons ogen waren nu open - heel wijd open. Haar magere handen omklemden de armleuningen van haar stoel. Ze herinnerde zich het wijsje: sterker nog, ze was zelfs zeker van de stem - na al die jaren... Een dwaze droom, verzekerde ze zichzelf... Ze had vlak voordat ze haar ogen sloot aan hem gedacht ... Hoe dwaas...!


    En toch was het vreemd werkelijk... Alles was zo scherp en helder, zo vertrouwd redelijk.'. De leuningen van de stoel voelden stevig aan onder haar vingers...


    Een andere gedachte schoot haar door het hoofd. Ze was gestorven. Daarom was het niet als een gewone droom. Zittend in de zon, moest ze rustig gestorven zijn. De dokter had gezegd dat het heel onverwacht kon gebeuren... En nu was het gebeurd ! Er kwam plotseling een gevoel van opluchting over haar -niet dat ze erg bang was geweest voor de dood, maar ze had altijd opgezien tegen het oordeel dat zou volgen. Nu was het voorbij - en zonder oordeel. Het was even eenvoudig als in slaap vallen. Ze voelde zich plotseling gelukkig; zelfs opgetogen... Hoewel het vreemd was dat ze nog in haar stoel gekluisterd scheen te zitten...


    Het grind knarste onder bewegende voeten. Een verbijsterde stem zei:


    'Dat is vreemd! Verdraaid raar! Wat voor de duivel is er gebeurd ?'


    Mrs. Dolderson zat bewegingloos in haar stoel. Alle twijfel over die stem was uitgesloten.


    Een stilte. De voeten bewogen, als onzeker wat te doen. Toen kwamen ze verder, maar langzaam nu, aarzelend. Ze brachten een jongeman in haar gezichtsveld. O, wat zag hij er erg jong uit. Een ogenblik kromp haar hart ineen...


    Hij was gekleed in een gestreepte blazer en een witte flanellen pantalon. Er was een zijden sjaal om zijn hals en, achterop zijn hoofd geschoven, een strohoed met een gekleurde band. Hij hield zijn handen in zijn broekzak en droeg een tennisracket onder zijn linkerarm.


    Ze zag hem eerst van opzij, en niet precies op zijn best, want zijn gezicht stond verbijsterd en zijn mond stond een beetje open, terwijl hij verbaasd in de richting van het bos keek, naar een van de rode daken erachter.


    'Arthur,' zei mrs. Dolderson zacht.


    Hij schrok. Het racket gleed omlaag en viel kletterend op het pad. Hij probeerde het op te rapen, zijn hoed af te nemen en zijn zelfbeheersing te herwinnen, alles tegelijk; hij slaagde er niet erg in. Toen hij rechtop ging staan, was zijn gezicht rood aangelopen en hij keek nog verward.


    Hij keek naar de oude dame in de stoel, met haar knieën verborgen onder een doek en haar magere, fijne handen die de stoelleuningen omklemd hielden. Zijn blik ging langs haar, de kamer in. Zijn verwarring nam toe en hij keek nu ook wat verschrikt. Zijn ogen gingen terug naar de oude dame. Ze keek hem strak aan. Hij kon zich niet herinneren dat hij haar ooit gezien had, wist ook niet wie ze kon zijn - en toch scheen er in haar ogen iets te zijn dat hem vaag, heel vaag, bekend voorkwam.


    Ze sloeg haar ogen neer en keek naar haar rechterhand. Ze bekeek die een ogenblik alsof ze haar vreemd was, toen richtte ze haar ogen weer op hem.


    'Ken je me niet, Arthur?' vroeg ze rustig.


    Er was iets van droefheid in haar stem, hij dacht dat het teleurstelling was, en een licht verwijt. Hij deed zijn best zich te vermannen.


    'Ik... ik ben bang van niet,' bekende hij. 'Ziet u, ik... è... u... è...' hij bleef steken, en ging toen wanhopig verder: 'U moet Thelma's, miss Kilders, tante zijn.'


    Ze keek hem een paar seconden vast aan. Hij begreep haar gelaatsuitdrukking niet, maar toen zei ze:


    'Nee, ik ben Thelma's tante niet.'


    Weer ging zijn blik naar de kamer achter haar. Deze keer schudde hij zijn hoofd verbijsterd.


    'Het is allemaal anders... nee, niet helemaal anders,' zei hij wanhopig. 'O, ik kan toch niet naar het verkeerde... ?' Hij brak de zin af en draaide zich om, om weer naar de tuin te kijken. 'Nee, dat is het zeker niet,' gaf hij zichzelf beslist antwoord. 'Maar wat... wat is er gebeurd ?'


    Hij was niet langer gewoon verbaasd; hij zag er volkomen ontdaan uit. Zijn ongeruste blik kwam weer naar haar terug. 'Alstublieft... ik begrijp het niet... hoe komt het dat u me kent?'vroeg hij.


    Zijn toenemende wanhoop maakte haar bezorgd en deed haar voorzichtig zijn.


    'Ik herkende je, Arthur. We hebben elkaar al eens eerder ontmoet, weet je.'


    'Werkelijk ? Ik kan het me niet herinneren... Het spijt me ontzettend...'


    'Je ziet eruit of je je niet goed voelt, Arthur. Neem die stoel en rust wat uit.'


    'Dank u, mrs...è...mrs... ?'


    'Dolderson,' zei ze.


    'Dank u, mrs. Dolderson,' zei hij, en fronste zijn voorhoofd in een poging de naam thuis te brengen.


    Ze keek hoe hij de stoel dichterbij trok. Iedere beweging, iedere lijn van zijn gezicht was haar vertrouwd, zelfs de lok van zijn blonde haar die altijd naar voren viel als hij zich bukte. Hij ging zitten en bleef een paar ogenblikken stil, met gefronst voorhoofd de tuin in kijken.


    Ook mrs. Dolderson bleef stil zitten. Ze was nauwelijks minder verbijsterd dan hij, hoewel ze het niet liet merken. Het was duidelijk dat het dwaasheid was geweest te denken dat ze dood was. Ze zat net als anders, nog steeds in haar stoel, voelde nog steeds de pijn in haar rug, was nog steeds in staat de armleuningen van de stoel te omklemmen en ze onder haar hand te voelen. Toch was het geen droom - alles was te tastbaar, te stevig, te werkelijk om het een droom te doen zijn... Te logisch ook - dat wil zeggen, zou het geweest zijn als de jongeman naast haar een ander was geweest dan Arthur...


    Was het gewoon maar een hallucinatie ? Speelde haar geest haar parten door aan een heel andere jongeman Arthurs gezicht te geven ?


    Ze keek naar hem. Nee, dat ging niet op - hij had gereageerd op Arthurs naam. Zonder twijfel was hij Arthur - en hij droeg ook Arthurs blazer... Tegenwoordig was de snit anders en het was jaren en jaren geleden dat ze een jongeman had gezien die een strohoed droeg...


    Een soort geest... ? Maar nee, het was een mens van vlees en bloed, de stoel had gekraakt toen hij ging zitten, zijn schoenen hadden het grind doen knersen... Bovendien, wie had er ooit gehoord van een geest in de vorm van een volkomen verbijsterd jongmens, dat zich daarenboven kort tevoren gesneden had met scheren...


    Haar gedachten werden afgebroken doordat hij zijn hoofd omdraaide.


    'Ik dacht dat Thelma hier zou zijn,' zei hij haar. 'Ze heeft gezegd dat ze hier zou zijn. Vertelt u me alstublieft waar ze is ?'


    Als een kleine, verschrikte jongen, dacht ze. Ze wilde hem geruststellen, niet hem nog meer schrik aanjagen. Maar ze wist niet anders te zeggen dan: 'Thelma is niet ver weg!'


    'Ik moet haar vinden. Zij zal me kunnen vertellen wat er gebeurd is.' Hij maakte aanstalten om op te staan.


    Ze legde een hand op zijn arm en duwde hem zacht terug. 'Wacht een ogenblik,' gebood ze hem. 'Wat is er dan gebeurd ? Wat maakt je zo ongerust ?'


    'Dit,' zei hij, en maakte met zijn hand een gebaar dat alles om hen heen omvatte. 'Het is allemaal anders - en toch hetzelfde - en toch niet... Ik voel me alsof... alsof ik een beetje gek geworden ben.'


    Ze keek hem vast aan en schudde toen haar hoofd.


    'Ik geloof niet dat dat het geval is. Vertel me, wat is er anders ?'


    'Ik was hierheen gekomen om te tennissen... wel, eigenlijk om Thelma te spreken,' verbeterde hij. 'Alles was toen in orde... net als anders. Ik reed de oprijlaan op en zette mijn fiets tegen de grote spar, waar het pad begint. Ik begon het pad op te lopen en toen, net toen ik bij de hoek van het huis kwam, werd alles zo raar...'


    'Zo raar ?' vroeg mrs. Dolderson. 'Wat werd raar ?'


    Ach, bijna alles. De zon leek aan de hemel te verspringen. De romen leken plotseling groter en niet helemaal hetzelfde. De doemen daar in dat bed kregen een andere kleur. Die wingerd, die de hele muur bedekte, kwam ineens maar tot de helft - het lijkt wel een heel andere soort wingerd. Er staan huizen aan de overkant. Ik heb ze nooit eerder gezien - er was altijd een open veld achter het struikgewas. Zelfs het grind op dit pad lijkt geler dan ik dacht. En deze kamer... Het is dezelfde kamer. Ik ken dat bureau, en de haard... en die twee foto's. Maar het behang is heel anders. Ik heb het nooit tevoren gezien... maar toch is het niet nieuw... Vertelt u me toch waar Thelma is... ze moet me alles uitleggen... ik moet wel een beetje gek geworden zijn...'


    Ze legde haar hand stevig op de zijne.


    'Nee,' zei ze beslist. 'Wat het ook is, dat zeker niet.'


    'Wat dan... ?' Hij brak plotseling af en luisterde, zijn hoofd opzij gebogen. Het geluid zwol aan. 'Wat is dat?' vroeg hij angstig.


    Mrs. Dolderson greep zijn hand steviger vast.


    'Het is niets,' zei ze, als sprekend tot een kind. 'Het is niets, Arthur.'


    Ze kon hem voelen verstijven terwijl het geluid in sterkte toenam. Met gierende motoren vloog een straaljager over hen heen op een hoogte van minder dan duizend meter, de doorkliefde lucht rolde met donderend geweld heen een weer en kwam narommelend langzaam tot rust.


    Arthur zag het vliegtuig, oogde het na. Toen hij zijn gezicht naar haar wendde, was het bleek en bang. Met vreemde stem vroeg hij:


    'Wat... wat was dat?'


    Rustig, alsof ze hem wilde dwingen tot kalmte, zei ze:


    'Alleen maar een vliegtuig, Arthur. Het zijn zulke afschuwelijke lawaaierige dingen.'


    Hij staarde naar de plek waar hij het had zien verdwijnen, en schudde zijn hoofd.


    'Maar ik heb al eerder een vliegtuig gezien, en het gehoord. Het lijkt hier niet op. Het maakt een geluid als een motorfiets, alleen wat harder. Dit was verschrikkelijk! Ik begrijp niet ...ik begrijp niet wat er is gebeurd... ' Zijn stem was aandoenlijk.


    Mrs. Dolderson stond op het punt hem te antwoorden, en hield zich toen in. Een gedachte was haar te binnen geschoten, een plotselinge, scherpe herinnering aan wat Harold had verteld over dimensies, hoe ze naar een ander vlak verschoven konden worden, hoe hij over de tijd had gesproken alsof die eenvoudig een andere dimensie was... Met een schok van intuïtie begreep ze - nee, begrijpen was te sterk - ze nam het waar. Maar hoewel ze het waarnam, wist ze er geen raad mee. Ze keek weer naar de jongeman. Hij was nog gespannen, en beefde licht. Hij vroeg zich af of hij zijn verstand aan het verliezen was. Daar moest ze een eind aan maken. Er was geen manier om het vriendelijk te doen - maar wat was de minst onvriendelijke manier ?


    'Arthur,' zei ze kort.


    Hij keek haar versuft aan.


    Met opzet liet ze haar stem zakelijk klinken.


    'In die kast vind je een fles cognac. Haal ze als je wilt, en twee glazen,' beval ze.


    Zich bewegend als een slaapwandelaar, gehoorzaamde hij. Ze vulde een glas voor een derde gedeelte met cognac voor hem, en schonk een beetje voor zichzelf in.


    'Drink dat op,' zei ze hem. Hij aarzelde. 'Opschieten,' commandeerde ze. 'Je hebt een schok gehad. Het zal je goed doen. Ik moet met je praten en ik kan niet met je praten als je halfverdwaasd bent.'


    Hij dronk, hoestte even, en ging weer zitten.


    'Drink het leeg,' zei ze onverbiddelijk. Hij dronk het leeg. Even later informeerde ze:


    'Voel je je nu wat beter ?'


    Hij knikte, maar zei niets. Ze nam een besluit en haalde diep adem. Ze liet de kortaffe toon achterwege en vroeg:


    'Arthur. Welke datum is het vandaag ?'


    'Datum?' zei hij verbaasd. 'Het is vrijdag. Het is...eh... zevenentwintig juni.'


    'Maar het jaar, Arthur. Welk jaar is het?'


    Hij keek haar recht in het gezicht.


    'Ik ben niet écht gek, weet u. Ik weet wie ik ben en waar ik ben, denk ik ... De dingen zijn verkeerd gegaan, ik ben in orde. Ik kan u verzekeren ...'


    'Wat ik wil dat je me vertelt, Arthur, is het jaar.' De bevelende toon was weer terug in haar stem.


    Hij hield zijn ogen recht op de hare gevestigd terwijl hij sprak. '1913, natuurlijk,' zei hij.


    Mrs. Doldersons blik ging terug naar het grasveld en de bloemen. Ze knikte zacht. Dat was het jaar... en het was een vrijdag geweest; vreemd dat ze zich dat kon herinneren. Het was misschien wel de zevenentwintigste juni geweest... Maar zeker was een vrijdag in de zomer van negentiendertien de dag geweest waarop hij niet was gekomen... Wat was het lang geleden, lang geleden...


    Zijn stem riep haar tot de werkelijkheid terug. Die stem klonk onzeker en angstig.


    'Waarom... waarom vraagt u me dat... over het jaar, bedoel ik.'


    Zijn voorhoofd was zo diep gerimpeld, zijn ogen stonden zo angstig. Hij was heel jong. Haar hart kromp ineen voor hem. Ze legde haar magere, broze hand weer op zijn sterke knuist. 'Ik... ik geloof dat ik het weet,' zei hij onzeker. 'Dat wil zeggen... ik begrijp niet hoe, maar u zou dat niet gevraagd hebben tenzij... Dat is het vreemde dat gebeurd is, is het niet ? Op de een of andere manier is het niet meer negentiendertien... bedoelt u dat? De bomen zijn zo gegroeid... dat vliegtuig...' Hij zweeg, haar met grote ogen aanstarend. 'U moet me vertellen... Alstublieft... Wat is er met me gebeurd... Waar ben ik nu... ? Waar is dit.., ?'


    'Arme jongen... ' mompelde ze.


    'O, alstublieft... '


    Het dagblad, waarin ze gedeeltelijk met het kruiswoordraadsel was klaargekomen, was naast haar in de stoel gestopt. Ze trok het half-onwillig te voorschijn. Toen vouwde zij het op en stak het hem toe. Zijn hand beefde toen hij het aanpakte.


    'Londen, maandag, 1 juli,' las hij. En toen, ongelovig fluisterend:'1963!'


    Hij liet het blad zakken en keek haar smekend aan.


    Ze knikte twee keer, langzaam.


    Ze zaten elkaar aan te kijken zonder een woord te zeggen. Langzaam, veranderde zijn gelaatsuitdrukking. Zijn wenkbrauwen fronsten zich, alsof hij pijn had. Met rukkende bewegingen keek hij om zich heen, zijn ogen schoten heen en weer alsof hij zocht te ontsnappen. Toen kwamen ze weer naar haar terug. Hij kneep ze een ogenblik dicht. Toen deed hij ze weer open, vol pijn... en angst.


    'O, nee... nee...! Nee...! U bent niet... U kunt niet... U.. u zei me... U bent toch mrs. Dolderson... Dat heeft u gezegd ... U kunt niet... u kunt niet... Thelma zijn... ?'


    Mrs. Dolderson zei niets. Ze keken elkaar aan. Zijn gezicht vertrok als dat van een klein kind.


    'O, God! O... o... o...!' kreet hij en verborg zijn gezicht in zijn handen.


    Mrs. Dolderson sloot een ogenblik haar ogen. Toen zij ze opende, had ze haar zelfbeheersing hervonden. Bedroefd keek ze naar de schokkende schouders. Haar dunne, blauwdooraderde linkerhand reikte naar het gebogen hoofd en streelde zacht het blonde haar.


    Haar rechterhand vond het knopje van de bel op de tafel naast haar. Ze drukte erop, en bleef drukken...


    -


    Op het geluid van een beweging opende ze haar ogen. De luiken hielden de zonneschijn buiten, maar lieten voldoende licht binnen zodat ze kon zien dat Harold naast haar bed stond.


    'Ik wilde u niet wakker maken, moeder,' zei hij.


    'Je maakte me niet wakker, Harold. Ik droomde, maar ik sliep niet. Ga zitten, lieverd. Ik wil met je praten.'


    'U moet u niet vermoeien, moeder. U heeft een kleine inzinking gehad, weet u.'


    'Dat geloof ik ook, maar ik vind het veel vermoeiender ernaar te raden dan zeker te weten. Ik zal je niet lang ophouden.'


    'Heel goed, moeder,' hij trok een stoel vlak naast het bed en ging zitten, haar hand in de zijne nemend. In het halfduister keek ze naar zijn gezicht.


    'Jij hebt het gedaan, is het niet, Harold ? Het was dat experiment van jou dat die arme Arthur hier bracht ?'


    'Het was een ongeluk, moeder.'


    'Vertel het me.'


    'We waren aan het proberen. Alleen maar een soort repetitie. We wisten dat het in theorie mogelijk was. We hadden aangetoond dat als we... o hemel, het is zo moeilijk om het in woorden uit te leggen... als we om het zo uit te drukken een dimensie konden verdraaien, op zichzelf terugvouwen, twee punten die normaal van elkaar verwijderd zijn, zouden samenvallen... Ik ben bang dat het niet erg duidelijk is... '


    'Het geeft niet, lieverd. Ga door.'


    'Nu dan, toen we onze veld distorsie generator opgesteld hadden, stelden we hem zo af dat hij twee punten samen zou brengen die normaal vijftig jaar van elkaar af liggen. Denkt u maar aan het vouwen van een reep papier waar twee tekens op staan, zodat de tekens tegen elkaar komen te liggen.'


    'Ja?'


    'Het was heel willekeurig, We hadden tien jaar kunnen kiezen, of honderd, maar het waren er toevallig vijftig. En we kwamen er verbazend dichtbij ook, moeder, verbazend dichtbij. Maar vier dagen verschil op vijftig jaar. We stonden er zelf versteld van. Het enige dat we nu te doen hebben, is uit te vinden wat de oorzaak is van dat verschil, maar als u een van ons had gevraagd te wedden... '


    'Ja, lieverd, ik ben ervan overtuigd dat het geweldig was. Maar wat gebeurde er ?'


    'O, neemt u me niet kwalijk. Nu, zoals ik zei, het was een ongeluk. We hebben het ding maar drie of vier seconden aangezet... en hij moet juist toen pardoes in het veld van samenvallen gelopen zijn. Een kans van een op het miljoen. Ik wilde dat het niet gebeurd was, maar we konden onmogelijk weten... '


    Ze draaide haar hoofd om op het kussen.


    'Nee. Jullie konden het niet weten,' gaf ze toe. 'En toen ?'


    'Eigenlijk niets. We wisten niets tot Jenny op uw bellen binnen was gekomen en u flauwgevallen aantrof met die knaap, Arthur, die volkomen van streek was, en mij liet halen.


    Een van de meisjes hielp me u in bed te krijgen. Dokter Sole is hier geweest om naar u te kijken. Toen gaf hij een kalmerend middel aan Arthur. De arme kerel had het hard nodig - het is ook wel ellendig als er zoiets met je gebeurt als je alleen maar op weg was om te gaan tennissen met je meisje.


    Toen hij een beetje gekalmeerd was, vertelde hij ons wie hij was en waar hij vandaan kwam. Nou, dat was me even wat! Het levende bewijs bij de eerste de beste poging. Maar alles wat hij wilde, de arme kerel, was zo gauw als hij kon, terug te gaan. Hij was erg overstuur - een heel pijnlijke geschiedenis. Dokter Sole wilde dat het onmiddellijk gebeurde, om te voorkomen dat hij helemaal zou afknappen. Daar zag het ook wel naar uit - en het zag er ook naar uit dat hij zich beter zou voelen als hij terug was. We wisten niet of we hem terug konden sturen. Overbrenging "vooruit" om het maar eens ruw uit te drukken, kan worden beschouwd als een oneindige versnelling van een natuurlijk verloop, maar het idee van overbrenging "achteruit" zit vol bijzonder verontrustende verwikkelingen, als je erover gaat nadenken. We hadden er nogal een woordenwisseling over, maar dokter Sole hakte de knoop door. Als er een redelijke kans was, zei hij had de knaap het recht die te proberen, en wij hadden de verplichting goed te maken wat we hem hadden aangedaan. Daarenboven, als we het niet probeerden, zouden we zeker aan iemand moeten uitleggen hoe het .kwam dat we met een dazende idioot opgescheept zaten, en vijftig jaar uit de koers om zo te zeggen.


    We probeerden aan die Arthur duidelijk te maken dat we er niet zeker van waren dat het ook in omgekeerde richting zou werken - en dat er in ieder geval deze fout was van vierdagen, dus dat het in het beste geval toch niet precies zou uitkomen. Ik geloof niet dat hij dat werkelijk snapte. De arme kerel was er ellendig aan toe, het enige wat hij wilde was een kans - welke kans dan ook - om hier vandaan te komen. Hij kon eenvoudig aan niets anders denken.


    Dus besloten we het risico maar te nemen - per slot van rekening, als zou blijken dat het niet mogelijk was, zou hij... wel, zou hij er niets van weten... of er zou helemaal niets gebeuren...


    De generator stond nog precies afgesteld als tevoren. We zetten daar een van onze jongens bij, namen Arthur mee terug naar het pad bij uw kamer en zetten hem daar neer.


    "Loop nu vooruit," zeiden we hem. "Precies zoals je liep toen het gebeurde," En we gaven het signaal de generator in te schakelen. Door het middeltje van de dokter en die hele geschiedenis stond hij nogal onvast op zijn benen. Hij struikelde meer vooruit dan hij liep. Wel iemand die alles letterlijk opneemt; hij huilde half, maar met een vreemde stem probeerde hij te zingen: "Everbody's doin' it, do... "


    En toen verdween hij... hij verdween volkomen.' Harold zweeg en voegde er spijtig aan toe: 'Alle bewijsstukken die we nu hebben, zijn niet erg overtuigend - een tennisracket, praktisch nieuw, maar ouderwets, en een strohoed, dito.'


    Mrs. Dolderson bleef liggen zonder te spreken. Hij zei: 'We hebben ons best gedaan, moeder. Het enige wat we doen konden, was het proberen.'


    'Natuurlijk heb je je best gedaan, lieverd. En je poging is geslaagd. Het was niet jouw schuld dat je niet ongedaan kon maken wat je gedaan had... Nee, ik lag me alleen maar af te vragen wat er gebeurd zou zijn als het een paar minuten vroeger was geweest - of later, dat je de machine inschakelde. Maar ik denk niet dat dat kón zijn gebeurd... Als het wel zo was, zou je hier helemaal niet geweest zijn... '


    Hij keek haar een beetje onbehaaglijk aan.


    'Wat bedoelt u daarmee, moeder ?'


    'Ach, laat maar. Het was toeval, zoals je zei. - Tenminste, dat veronderstel ik - hoewel zoveel belangrijke dingen toevallig schijnen te zijn, dat men zich soms afvraagt of ze niet werkelijk ergens geschreven staan... '


    Harold keek haar aan, en probeerde te begrijpen wat ze bedoelde. Toen besloot hij het te vragen! 'Maar wat doet u denken dat we erin zijn geslaagd hem terug te brengen, moeder ?'


    'O, dat weet ik, lieverd. Ten eerste kan ik me heel duidelijk de dag herinneren dat ik in de krant las, dat luitenant Arthur Waring Batley een militaire onderscheiding was toegekend - ongeveer in november 1915 was het, geloof ik. En ten tweede, heb ik zojuist een brief van je zuster ontvangen.'


    'Van Cynthia ? Hoe ter wereld komt zij eraan te pas ?'


    'Ze wil ons een bezoek komen brengen. Ze denkt erover weer te trouwen en ze zou graag de jongeman - nou ja, zo erg jong zal hij wel niet zijn - meebrengen om hem aan ons voor te stellen.'


    'Dat is goed en wel, maar ik begrijp niet... '


    'Ze denkt dat je het wel interessant zult vinden. Hij is natuurkundige.'


    'Maar...'


    Mrs. Dolderson schonk geen aandacht aan de interruptie. Ze vervolgde: 'Cynthia vertelt me dat hij Batley heet - en hij is de zoon van een zekere kolonel Arthur Waring Batley uit Nairobi, Kenia.'


    'Bedoelt u dat hij de zoon is van ... ?'


    'Daar lijkt het wel op, lieverd. Vreemd, hè ?' Ze dacht een ogenblik na en voegde er toen aan toe: 'Ik moet zeggen dat als deze dingen werkelijk geschreven staan, ze soms op een heel vreemde vervormde manier geschreven schijnen te zijn, vind je niet... ?'

  


  
    


    Onderzoek in het ongewisse


    


    Het geluid van een auto die op het grind tot stilstand kwam, deed dr. Harshom op zijn horloge kijken. Hij sloot het boek waarin hij had zitten schrijven, schoof het in een van zijn bureauladen en wachtte. Even later deed Stephens de deur open en kondigde aan: 'Mr. Trafford, sir.'


    De dokter stond op uit zijn stoel en nam de jongeman die binnenkwam, met enige aandacht op. Mr. Colin Trafford bleek een presentabele verschijning te zijn, voorin de dertig, met bruin, enigszins krullend haar, gladgeschoren, een tweed kostuum van uitstekende kwaliteit en snit, en bijpassende schoenen. Hij zag er zeer zeker verzorgd uit, maar niet gedistingeerd. Zonder enige moeite kon men in de loop van een dag dertig of veertig soortgelijke jongemannen tegenkomen. Maar toen hij hem nauwlettend bekeek, zoals de dokter nu deed, waren er sporen van vermoeidheid te zien, zijn ogen verrieden bezorgdheid en er was een gespannen koppigheid in de uitdrukking van zijn mond.


    Ze drukten elkaar de hand.


    'U heeft een lange rit achter de rug,' zei de dokter. 'U zult wel iets te drinken willen hebben. We gaan pas over een half uur eten.'


    De jongere man nam het aanbod aan, ging zitten en zei: 'Heel vriendelijk van u om me hier uit te nodigen, dr. Harshom.'


    'Niet helemaal onbaatzuchtig,' vertelde de dokter hem. 'Een gesprek geeft meer voldoening dan een briefwisseling. Bovendien, ik ben een nieuwsgierig man en heb me juist teruggetrokken uit een bijzonder drukke plattelandspraktijk, mr. Trafford, en bij de zeldzame gelegenheden dat ik lucht krijg van een mysterie, dwingt mijn nieuwsgierigheid mij ertoe het spoor te volgen.' Ook hij ging zitten.


    'Mysterie?' herhaalde de jongeman.


    'Mysterie,' zei de dokter.


    De jongeman nipte aan zijn glas whisky. 'Mijn vraag was er een die ieder willekeurige advocaat zou kunnen stellen,' zei hij. 'Maar u bent geen advocaat, mr. Trafford.'


    'Nee,' gaf Colin Trafford toe, 'dat is zo.'


    'Maar u heeft een zeer dringende reden om deze inlichtingen in te winnen. Dus daar heeft u het mysterie. Wat voor dringende, of ook niet-dringende reden zou u kunnen hebben om navraag te doen naar iemand van wier bestaan u zelf niet zeker blijkt te zijn... en die niet in de boeken van Somerset House voorkomt ?'


    De blik van de jongeman verscherpte zich, terwijl de dokter vervolgde: 'Hoe ik dat weet? Omdat een onderzoek daar ter plaatse de eerste voor de hand liggende stap zou zijn. Als u een geboortebewijs had gevonden, zou u anders te werk gegaan zijn dan nu. Alleen een bijzonder vastbesloten man zou hebben volhard in een onderzoek naar iemand die officieel niet bestaat. Dus zei ik tegen mezelf: Als deze volhardende man, tegen het redelijke in, zich tot mij zal wenden, zal ik proberen het mysterie op te lossen.'


    De jongeman fronste zijn wenkbrauwen.


    'Bedoelt u daarmee dat u dat zei voordat u mijn brief had ontvangen ?'


    'Beste kerel, Harshom is geen veel voorkomende naam - het is een ongebruikelijke verbastering van Harvesthome, als u zich voor zulke zaken interesseert - en ik heb werkelijk nog nooit van een Harshom gehoord die niet met de rest van ons in familierelatie bleek te staan. En tot op zekere hoogte blijven we in contact met elkaar. Dus ligt het dunkt mij voor de hand dat het optreden van een jongeman die aan geen van ons bekend was, maar niet ophield ons één voor één met zijn vragen betreffende een niet thuis te brengen Harshom te bombarderen, onze belangstelling wekte. Daar het scheen dat ik onderaan uw lijstje stond, besloot ikzelf eens wat inlichtingen in te winnen. Ik...'


    'Maar waarom dacht u dat u onderaan mijn lijstje stond?' onderbrak Colin Trafford hem.


    'Omdat u kennelijk een methodisch man bent. In dit geval is de methode geografisch. U begon uw onderzoek bij de Harshoms in centraal Londen en werkte vandaar naar buiten, totdat u nu in Herefordshire bent. Er zijn nu nog slechts twee verder af wonende Harshoms op uw lijstje over, Peter, onderaan de teen van Cornwall, en Harold, een paar kilometer van Durham... heb ik gelijk?'


    Colin Trafford knikte, met een spoor van tegenzin.


    'U hebt gelijk,' gaf hij toe.


    Dr. Harshom glimlachte een tikkeltje zelfvoldaan.


    'Dat dacht ik ook. Er is... ' begon hij, maar de jongeman onderbrak hem weer.


    'Toen u mijn brief beantwoordde, nodigde u me uit om hier te komen, maar u ontweek mijn vraag,' merkte hij op.


    'Dat is waar. Maar ik heb ze nu beantwoord door vol te houden dat degene die u zoekt niet alleen niet bestaat, maar zelfs nooit bestaan heeft.'


    'Maar als u daar zo van overtuigd bent, waarom hebt u me dan hier gevraagd?'


    'Omdat..De dokter hield op bij het geluid van een gong. 'Hemel, Phillips geeft maar tien minuten om ons op te knappen. Laat me u uw kamer wijzen, dan kunnen we onder het eten verder gaan.'


    Even later toen de soep voor hen stond, hervatte hij: 'U vroeg me waarom ik u gevraagd had hierheen te komen. Ik geloof dat het antwoord is dat omdat u zich gerechtigd voelt nieuwsgierig te zijn naar een denkbeeldig familielid van mij, ik niet minder gerechtigd ben nieuwsgierig te zijn naar de motieven die u aanleiding geven tot uw nieuwsgierigheid. Is dat redelijk?'


    'Twijfelachtig,' antwoordde mr. Trafford na enig nadenken. 'Ik moet toegeven dat het niet onredelijk zou zijn dat u naar mijn motieven vraagt, als u wist dat deze persoon bestond... maar daar u me verzekert dat ze niet bestaat, wordt de vraag naar mijn motieven zeker academisch.'


    'Mijn belangstelling is academisch, beste kerel, maar daarom niet minder reëel. Misschien komen we wat verder als ik het probleem voorleg, zoals het zich voordoet vanuit mijn gezichtspunt ?'


    Trafford knikte. De dokter ging verder:


    'Welnu dan, dit is de situatie: Ongeveer zeven of acht maanden geleden begint een jongeman die aan niemand van ons bekend is, mijn familieleden systematisch te benaderen. Zijn beweegreden is, zegt hij, de verblijfplaats te vernemen, of enige aanduiding te ontvangen die hem kan helpen bij het opsporen van de verblijfplaats van een dame, genaamd Ottilie Harshom. Naar hij veronderstelt, werd ze geboren in 1928, hoewel het een paar jaar vroeger of later zou kunnen zijn - en ze zou natuurlijk door een huwelijk een andere achternaam aangenomen kunnen hebben.


    In zijn eerste brieven komt vertrouwen tot uiting, hetgeen doet veronderstellen dat naar zijn gevoel de zaak makkelijk op te lossen zal zijn, maar naar gelang de ene Harshom na de andere niet in staat blijkt het voorwerp van zijn onderzoek te identificeren, wordt zijn toon minder overtuigd, hoewel niet minder vastbesloten. In enkele richtingen hoort hij van jongedames Harshom - die tussen twee haakjes geen van allen Ottilie heten, maar niettemin onderzoekt hij die gevallen nauwkeurig. Zou het misschien mogelijk zijn dat hij even onzeker is over haar voornaam als over alles wat haar betreft? Maar kennelijk voldoet geen van deze dames aan zijn eisen, want hij gaat verder. Al deze absolute mislukkingen in aanmerking genomen, begint zijn vasthoudendheid om geen Harshom-middel onbeproefd te laten, aan het onredelijke te grenzen. Is hij een zonderling met een vreemde obsessie ?


    Toch bleek overal uit dat hij - in ieder geval tot de lente van 1953 - een volkomen normale jongeman was. Zijn volledige naam is Colin Wayland Trafford. Hij werd geboren in 1921, in Solihull, als zoon van een advocaat. Hij ging in 1934 naar de Chartowe-school. Nam dienst in het leger in 1939. Verliet het, met de rang van kapitein, in 1945. Ging naar Cambridge. Haalde met lof zijn graad in de natuurkunde in 1949. Trad in hetzelfde jaar in dienst van de Electro-Physical Industries en kreeg daar een leidende functie. Trouwde in 1950 met Della Stevens. Werd weduwnaar in 1951. Werd in het begin van 1953 gewond bij een ongeluk tijdens een demonstratie in het laboratorium. Bracht de volgende vijf weken door in het St. Merryns ziekenhuis. Begon de leden van de familie Harshom voor het eerst te benaderen voor inlichtingen inzake Ottilie Harshom ongeveer een maand nadat hij uit het ziekenhuis ontslagen was.'


    Colin Trafford zei koel: 'U bent zeer goed geïnformeerd, dr. Harshom.'


    De dokter haalde licht zijn schouders op.


    'Er zal ondertussen niet veel meer zijn dat uzelf niet weet over de Harshoms. Waarom zou u er iets tegen hebben dat enkelen van ons iets over u weten ?'


    Colin antwoordde daar niet op. Hij sloeg zijn ogen neer en bestudeerde het tafellaken. De dokter hernam:


    'Ik zei daareven: heeft hij een obsessie? Het antwoord bleek ja te zijn, ongeveer sinds maart van dit jaar. Vóór die tijd schijnen er hoegenaamd geen inlichtingen naar miss Ottilie Harshom te zijn ingewonnen.


    Welnu, toen ik op dat punt aangekomen was, voelde ik dat ik aan de rand stond van een heel wat vreemder mysterie dan ik verwacht had.' Hij zweeg even. 'Ik zou u willen vragen, mr. Trafford, of de naam Ottilie Harshom u bekend was vóór de afgelopen maand januari ?'


    De jongeman aarzelde. Toen zei hij wrevelig: 'Hoe kan ik daarop nu een antwoord geven ? Men hoort van alle kanten talloze namen. Sommige daarvan herinnert men zich, sommige schijnen geregistreerd te worden in het onderbewustzijn, en andere worden volkomen vergeten. Nee, die vraag is niet te beantwoorden.'


    'Misschien. Maar we hebben hier de zonderlinge situatie dat Ottilie Harshom vóór januari kennelijk niet in uw mentale kaartsysteem voorkwam, maar dat ze sinds maart een overheersend element was, zonder dat ze bestond. Dus vraag ik me» zelf: wat is er gebeurd tussen januari en maart... ?


    Welnu, ik beoefen de medische wetenschap. Ik heb bepaalde relaties, en ik ben in de gelegenheid de uiterlijke omstandigheden te weten te komen. Op zekere dag, tegen het eind van januari, kreeg u tezamen met verscheidene anderen, een uitnodiging om een demonstratie in een van de laboratoria van uw bedrijf bij te wonen. Ze hebben me de bijzonderheden niet verteld, en ik betwijfel of ik ze in dat geval zou hebben begrepen: de natuurkunde heeft tegenwoordig een dergelijke vlucht genomen dat de hogere sferen voorbehouden zijn aan enkele deskundigen, maar ik heb eruit opgemaakt dat er iets mis ging. Er was een explosie, of misschien een implosie, of misschien raakten een paar atomen uit hun gewone doen, in ieder geval, het laboratorium werd vernield. Een man werd op slag gedood, een ander stierf later, en verscheidene werden gewond. Uzelf was niet ernstig getroffen. U had alleen wat builen en schrammen - niets bijzonders, maar u werd buiten westen geslagen, volkomen...


    U had in feite een dergelijke klap gekregen dat u vierentwintig dagen achtereen bewusteloos hebt gelegen...


    En toen u eindelijk bijkwam, vertoonde u symptomen van een buitengewone verwardheid - veel sterker dan bij iemand van uw leeftijd en type verwacht kon worden, en u kreeg kalmerende middelen. De nacht daarop sliep u onrustig en vertoonde verschijnselen van geestelijke opwinding. Speciaal riep u maar steeds om iemand met de naam Ottilie.


    Het ziekenhuispersoneel deed zijn uiterste best om haar te vinden, maar geen van uw familieleden of vrienden kende een Ottilie in verband met u.


    U begon te herstellen, maar het was duidelijk dat u ergens zwaar over piekerde. U wilde niet zeggen wat het was, maar u vroeg aan een van de doktoren of hij zijn secretaresse wilde laten proberen in adresboeken de naam Ottilie Harshom te vinden. Toen de naam niet gevonden kon worden, werd u neerslachtig. U bracht de kwestie echter niet meer ter sprake - tenminste dat is me gezegd - tot na uw ontslag uit het ziekenhuis, toen u met dit onderzoek naar Ottilie Harshom begon, waarmee u ondanks alle volkomen negatieve resultaten doorgaat. Wat moet daaruit nu opgemaakt worden ?' Hij zweeg en keek met één wenkbrauw opgetrokken, over de tafel heen naar zijn gast.


    'Dat u nog beter op de hoogte bent dan ik dacht,' zei Colin, zonder hem enige aanmoediging te geven verder te gaan. 'Als ik uw patiënt was, dan zouden uw informaties gerechtvaardigd zijn, maar daar ik dat niet ben en ook niet in het minst van plan ben u te consulteren, beschouw ik ze als ene ongepaste bemoeizucht en mogelijk zelfs onethisch.'


    Als hij verwacht had dat hij zijn gastheer hiermee op zijn nummer gezet had, kwam hij bedrogen uit. De dokter bleef hem belangstellend, maar onaangedaan aankijken.


    'Ik ben er nog niet helemaal van overtuigd dat u niet onder behandeling van deze of gene diende te zijn,' merkte hij op. 'Laat me u nu echter eerst eens vertellen waarom van alle Harshoms juist ik het was die ertoe gedreven werd deze inlichtingen in te winnen. Misschien vindt u ze dan minder brutaal. Maar eerst moet ik u waarschuwen geen valse hoop te koesteren. U moet begrijpen dat de Ottilie Harshom die u zoekt, niet bestaat en nooit bestaan heeft. Dat staat als een paal boven water. Niettemin, er is een aspect aan de zaak dat me voor een groot raadsel stelde, en dat ik maar niet als een samenloop van omstandigheden naast me neer kan leggen. Ziet u, de naam Ottilie Harshom was me niet helemaal onbekend. Nee... ' Hij stak zijn hand op: 'Ik herhaal: geen valse hoop. Er is geen Ottilie Harshom, maar er is er wel een geweest - of liever, in het verleden zijn er twee Ottilie Harshoms geweest.'


    Colin Traffords wrevelige houding was volkomen verdwenen. Een weinig naar voren geleund, keek hij zijn gastheer gespannen aan.


    'Maar,' benadrukte de dokter, 'dat was allemaal lang geleden. De eerste was mijn grootmoeder. Ze werd in 1832 geboren, trouwde in 1861 met grootvader Harshom, en stierf in 1866. De andere was mijn zuster; het arme kind werd geboren in 1884 en ze stierf in 1890...'


    Weer zweeg hij. Colin gaf geen commentaar. Hij vervolgde:


    'Ik ben de enige overlevende van deze tak, dus is het niet zo verwonderlijk dat de anderen vergeten zijn dat de naam ooit in de familie is voorgekomen, maar toen ik van uw onderzoek hoorde, zei ik tegen mezelf: dit is iets buitengewoons. Ottilie is nu wel geen zeldzame naam, maar wordt toch ook niet zó vaak gebruikt, en Harshom is wel een weinig voorkomende naam. En de kans dat deze twee namen door louter toeval samenkomen, moet wel een op de zoveel miljoen zijn. Zo klein in feite, dat ik niet kan geloven dat het toeval is. Er moet ergens een schakel zijn, een oorzaak...


    Dus ging ik erop uit om erachter te komen hoe deze jongeman Trafford deze onwaarschijnlijke combinatie van namen kon zijn tegengekomen - en waarom deze, naar alle schijn, een obsessie voor hem geworden was. U voelt er zeker niets voor me op dit punt uit de brand te helpen ?'


    Colin bleef hem aankijken, maar zei niets.


    'Nee? Goed. Toen ik alle beschikbare gegevens verzameld had, moest ik deze conclusie trekken: dat u als gevolg van uw ongeluk een soort traumatische ervaring onderging, een ervaring die zowel bijzonder intens was als heel ongewoon. De intensiteit wordt aangetoond door de doelbewustheid die u daarna aan de dag legde; dat ze ongewoon was, blijkt gedeeltelijk uit de toestand van verwarring waarin u tot bewustzijn kwam, en gedeeltelijk uit de vasthoudendheid waarmee u ontkent zich iets te herinneren vanaf het ogenblik van het ongeluk totdat u bijkwam. Welnu, indien dat werkelijk een "lege" periode was, waarom ontwaakte u dan in een dergelijke toestand van verwarring? Daar moet een herinnering de oorzaak van zijn geweest. En als dit iets was dat verwantschap had met normale droombeelden, waarom dan deze weigering om erover te spreken? Er moet derhalve de een of andere ervaring geweest zijn die voor u van grote persoonlijke betekenis was, waarin de naam Ottilie Harshom een zeer sterk element was.


    Zo, mr. Trafford. Is de redenering goed, de conclusie juist ? Laat me u er dan, als arts, op wijzen dat dergelijke dingen een last zijn die gedeeld moeten worden.'


    Colin dacht een poosje na, maar toen hij nog steeds niet sprak, voegde de dokter eraan toe: 'U bent bijna aan het einde van de weg, weet u. Er staan nog maar twee Harshoms op de lijst, en ik verzeker u dat ze niet zullen kunnen helpen... en wat dan ?' Colin zei met vlakke stem: 'U zult wel gelijk hebben. U kunt het weten. Niettemin, ik moet hen opzoeken. Er zou iets kunnen zijn, de een of andere aanwijzing... ik kan de kleinste mogelijkheid niet verwaarlozen... ik had juist een beetje hoop gekregen door uw uitnodiging. Ik wist dat u kinderen had... '


    'Heb gehad,' zei de dokter rustig. 'Mijn zoon Malcolm kwam om bij de autorennen in Brooklands in 1927. Hij was niet getrouwd. Mijn dochter was wel getrouwd, maar ze had geen kinderen. Ze werd gedood bij een luchtaanval op Londen in 1941... Dus daar eindigt het...' Hij schudde langzaam het hoofd.


    'Het spijt me,' zei Colin. Toen: 'Heeft u een foto van uw dochter die ik zou mogen zien?'


    'Ze was niet van de generatie waarnaar u zoekt.'


    'Dat realiseer ik me, maar niettemin... '


    'Goed, als we teruggaan naar de studeerkamer. Intussen hebt u nog niet gezegd wat u denkt van mijn redenering.'


    'O, die is juist.'


    'Maar u voelt er nog steeds niets voor erover te praten ? Nu, ik wel. En ik kan nog wat verder gaan. Welnu dan, deze ervaring van u kan niet zodanig geweest zijn dat ze bij u een gevoel van schaamte of walging teweeg brengt, want in dat geval zou u proberen ze op de een of andere manier te sublimeren, wat u zeer zeker niet doet. Daarom is het hoogstwaarschijnlijk dat de oorzaak van uw zwijgen vrees is. Iets maakt u bevreesd over de ervaring te spreken. Ik merk met voldoening dat u er niet voor terugschrikt ze onder ogen te zien; daarom moet uw angst betrekking hebben op de gevolgen die de mededeling van uw ervaring zou hebben. Gevolgen misschien voor iemand anders, maar veel waarschijnlijker voor uzelf...'


    Colin bleef hem een moment zonder uitdrukking aankijken. Toen ontspande hij zich een weinig en leunde achterover in zijn stoel. Voor de eerste keer glimlachte hij zwak.


    'U komt er wel op den duur, niet, dokter? Maar staat u me toe te zeggen dat u het erg Duits-zwaarwichtig maakt ? En het hele geval is in wezen zo eenvoudig. Het komt hierop neer. Als een man, iedere willekeurige man, beweert dat hij een ervaring heeft gehad die iedere normale ervaring te buiten gaat, dan zal daaruit toch worden opgemaakt dat hij op de een of andere manier geen normaal mens is ? In dat geval kan men er niet volkomen op vertrouwen dat hij op een bepaalde situatie zal reageren als iemand die normaal is - en als zijn reacties abnormaal zijn, hoe kan men dan iets aan hem overlaten? Men zou het kunnen doen, natuurlijk, maar zou het niet veel verstandiger zijn om de leiding in handen te geven van een man omtrent wie geen twijfel bestaat ? Men kan maar beter het zekere voor het onzekere nemen. Dus wordt hij gepasseerd. Het blijft niet onopgemerkt dat hij de verwachte stap niet gemaakt heeft. Een klein wolkje, de kleinste schaduw van twijfel en risico begint zich boven zijn hoofd te verzamelen. Het is ijl, te ongrijpbaar voor hem om zich ervan te ontdoen, en toch werpt het een zwakke, hardnekkige schaduw.


    Er is, geloof ik, niet zoiets als een normaal menselijk wezen, maar er is een wijdverspreid gevoel dat er wel een hoorde te zijn. Iedere organisatie heeft een bepaalde opvatting van "het type man dat we hier willen hebben", en dat type wordt beschouwd als het normale voor zijn speciale doel. Dus probeert iedere man die vooruit wil komen, daarmee overeen te stemmen, en ieder die iets te veel van dat type afwijkt, hetzij in zijn openbare of in zijn particuliere leven, brengt daarmee zijn carrière in gevaar. Daar ligt, zoals u zei, het gevaar van de resultaten voor mezelf: zoals ik zei, het is zo eenvoudig.'


    'U heeft volkomen gelijk,' gaf de dokter toe. 'Maar u heeft er zich helemaal geen moeite voor gegeven de gevolgen van de ervaring verborgen te houden... de jacht op Ottilie Harshom.'


    'Dat is niet nodig. Kan er iets zijn dat zo geruststellend normaal is als "man zoekt meisje" ? Ik heb een achtergrond verzonnen die belangstellende vrienden volkomen heeft voldaan.. en zelfs verscheidene Harshoms.'


    'Dat geloof ik graag. Aangezien geen van hen zich rekenschap geeft van het "toeval" in het samenvallen van "Ottilie" met "Harshom". Maar dat doe ik wel.'


    Hij wachtte even of Colin Trafford hierop commentaar zou geven. Toen dat niet kwam, vervolgde hij: 'Kijk eens hier, mijn jongen. Je zit over deze zaak zwaar te tobben. We zijn hier maar met ons tweeën. Ik heb geen enkele relatie met je werkgevers. Mijn beroep zou je voldoende waarborg moeten zijn om me te vertrouwen, maar als je dat wilt, zal ik voor een speciale waarborg zorgen. Het zal je goed doen je hart eens uit te storten... en ik zou graag het naadje van de kous weten... ' Maar Colin schudde zijn hoofd.


    'Dat komt u toch niet te weten. Zelfs al zou ik u alles vertellen, dan zou het u alleen maar voor een groter raadsel stellen... zoals met mij het geval is.'


    'Twee weten meer dan een. We zouden het kunnen proberen,' zei de dokter, en wachtte.


    Colin dacht weer enkele ogenblikken na. Toen hief hij zijn ogen op en keek de dokter recht aan.


    'Goed dan. Ik heb het geprobeerd. U zult het proberen. Maar eerst zou ik graag een foto van uw dochter zien. Heeft u er een die genomen is toen ze ongeveer vijfentwintig was ?'


    Ze stonden op van tafel en gingen terug naar de studeerkamer. De dokter gebaarde Colin naar een stoel en liep naar een kast in de hoek. Hij haalde er een stapeltje foto's op karton uit en keek ze door. Hij zocht er drie uit, bekeek ze enige ogenblikken bedachtzaam en gaf ze toen aan zijn bezoeker. Terwijl Colin ze bestudeerde, hield hij zich onledig door cognac uit een karaf in de glazen te schenken.


    Kort daarop keek Colin op.


    'Nee,' zei hij. 'En toch is er iets...' Hij probeerde het door gedeelten van het gezicht met zijn handen te bedekken. Tets in de plaatsing en de vorm van de ogen... maar niet helemaal. Het voorhoofd misschien, maar het is moeilijk te zeggen met dit kapsel... ' Hij bleef nog even peinzend de foto's bekijken en gaf ze toen terug. 'Dank u wel.'


    De dokter nam een van de andere foto's op en overhandigde die aan Colin.


    'Dit was mijn zoon Malcolm.'


    De foto toonde een jongeman die bij het voorste gedeelte van een wagen stond die wemelde van uitlaatpijpen, en waarvan de motorkap met riemen omlaag gehouden werd.


    'Hij was gek op die wagen,' zei de dokter, 'maar hij was te snel voor die oude weg daar. Hij vloog in de berm en raakte een boom.'


    Hij nam de foto terug en gaf Colin een glas cognac.


    Colin draaide het langzaam tussen zijn handen. Een tijdje lang spraken ze geen van beiden. Toen nipte hij van zijn glas en stak even later een sigaret op.


    'Goed dan,' zei hij. 'Ik zal proberen het u te vertellen. Maar ik vertel u precies wat er gebeurd is... of het subjectief was of niet, het is voor mij gebeurd. Over de betekenis en de gevolgen kunnen we het later wel hebben... als u wilt.'


    'Akkoord,' zei de dokter. 'Maar vertel me eerst, beginnen we bij het ogenblik van het ongeluk, of was er daarvoor al iets ?'


    'Nee,' zei Colin Trafford, 'het begon inderdaad met het ongeluk.'


    -


    Het was een dag als alle andere. Alles en iedereen was volkomen normaal, behalve dan dat die demonstratie iets bijzonders was. Waar het om ging weet ik ook niet precies en doet, voor zover ik weet, ook niet ter zake. We verzamelden ons allemaal rond het apparaat. Deakin, die de leiding had, trok een hendel omlaag. Er begon iets te zoemen en toen te janken, als een motor die hoe langer hoe sneller gaat draaien. Het janken werd gillen, naar gelang het geluid hoger werd. Een ogenblik werd het pijnlijk doordringend toen de gehoorgrens bereikt was, en daarna was er een gevoel van opluchting toen het voorbij was en alles weer rustig scheen. Ik keek naar Deakin, tegenover me, die zijn wijzerplaten in de gaten hield, met zijn vingers gereed boven de hendels en toen, net toen ik mijn hoofd omdraaide om weer naar de demonstratie te kijken, was er een vlam... Ik hoorde noch voelde iets, er was alleen maar die verblindend witte vlam... Toen werd het allemaal zwart... Ik hoorde mensen schreeuwen en een vrouwenstem gillen... gillen... gillen...


    Ik voelde me omlaag gedrukt door een zwaar gewicht. Ik deed mijn ogen open. Een scherpe pijn schoot er doorheen naar mijn hoofd, maar ik worstelde om me van het gewicht te ontdoen en merkte dat het veroorzaakt werd door twee of drie mensen die bovenop me lagen. Ik speelde het klaar om ze van me af te schuiven en rechtop te gaan zitten. Er lagen verscheidene andere mensen om me heen en er waren er nog een paar die probeerden overeind te komen. Vlakbij me was een groot wiel. Ik keek verder omhoog en zag dat het vastzat aan een bus... een bus die zich boven me verhief als een wolkenkrabber, en die bovendien opzij hing en dreigde op me te vallen. Dat deed me vlug opstaan en intussen greep ik een jonge vrouw beet die dwars over mijn benen had gelegen, en ik sleepte haar naar een veiliger plaats. Haar gezicht was wit als een doek en ze was bewusteloos.


    Ik keek om me heen. Het was niet moeilijk te ontdekken wat er gebeurd was. De buschauffeur, die met behoorlijke snelheid gereden moest hebben, was op de een of andere manier de macht over het stuur kwijtgeraakt, waarna de bus over het drukke trottoir gereden was en door de spiegelruit van een winkel was geschoven. Het voorste gedeelte van de bovenste verdieping van de bus was in elkaar gedrukt tegen de gevel van het gebouw, en daar kwam het gillen vandaan. Verscheidene mensen lagen nog op de grond, een vrouw bewoog zich zwak, een man kreunde, en enkelen lagen doodstil. Drie straaltjes bloed stroomden traag over het trottoir over de stukken gebroken glas. Al het verkeer was tot stilstand gekomen en ik zag een paar politiehelmen, op en neer deinend boven de menigte, in onze richting komen.


    Ik probeerde mijn armen en benen te bewegen. Ze werkten prima en pijnloos. Maar ik voelde me duizelig en mijn hoofd bonsde. Ik betastte het met mijn hand en ontdekte een vrij gevoelige plek op mijn linkerslaap, waar ik een klap tegen gekregen moest hebben.


    De politieagenten werkten zich door de menigte. Een van hen begon de starende toeschouwers achteruit te duwen, de andere ging naar de slachtoffers op de grond kijken. Een derde verscheen en ging de trap op van de bus, om het gegil op de bovenverdieping te onderzoeken.


    Ik probeerde mijn duizeligheid te overwinnen en keek verder om me heen. De plaats was Regent Street, vlakbij Piccadilly Circus, de verbrijzelde ruit was van Austin Reed. Ik keek weer omhoog naar de bus. Hij hing inderdaad opzij, maar er was geen gevaar dat hij zou omslaan, want hij zat stevig in de opening van het venster gewrikt, tot op ongeveer een meter van het woord 'General', dat in gouden letters op de vuurrode zijkant blonk.


    Op dat moment bedacht ik, dat ik overbodig was en dat ik door nog langer op de plaats te blijven, het risico liep als getuige opgeschreven te worden... Begrijpt u me goed, ik zou er niets tegen hebben om in normale omstandigheden als getuige te verschijnen als ik iemand daarmee een dienst kon bewijzen, maar plotseling was ik me er scherp van bewust dat dit helemaal geen normale situatie was. Ten eerste wist ik niets van het hele ongeluk dan de afloop en, ten tweede, wat deed ik eigenlijk hier? Het ene ogenblik had ik naar een demonstratie staan kijken in Watford, en het volgende was er deze geschiedenis. Hoe voor den duivel was ik in Regent Street terecht gekomen... ? Onopvallend baande ik me een weg door de menigte en zocht ik een doorgang tussen de verkeersopstopping. Ik ging naar het Café Royal, iets verderop.


    Ze schenen veranderingen te hebben aangebracht in de zaak sinds ik er voor het laatst geweest was, een paar jaar tevoren, maar het belangrijkste was de bar te vinden, en daar had ik geen moeilijkheden mee.


    'Een dubbele cognac en soda,' bestelde ik.


    De barkeeper schonk in en schoof de sifon naar me toe. Ik haalde wat geld uit mijn zak, kopergeld en wat klein zilvergeld. Veel was het niet, dus tastte ik naar mijn portefeuille. 'Tweeënhalve shilling, sir,' zei de barkeeper, alsof hij wilde voorkomen dat ik een bankbiljet gaf.


    Ik keek hem verbaasd aan. Maar toch, hij had het gezegd, dus schoof ik drie shilling naar hem toe. Het scheen voldoende te zijn.


    Ik deed wat soda bij de cognac, en nam dankbaar een slok. Op het moment dat ik mijn glas neerzette, zag ik mezelf zitten in de spiegel achter de bar...


    Ik had vroeger een snor gehad. Ik had hem toen ik uit dienst kwam, maar besloot hem af te scheren toen ik naar Cambridge ging. Maar daar was hij weer... misschien wel iets minder weelderig, maar herrezen. Ik hief mijn hand op en betastte hem. Het was geen gezichtsbedrog, hij was echt. Bijna tegelijkertijd viel mijn oog op mijn kostuum. Nu had ik jaren geleden weleens een dergelijk kostuum gehad, en het was geen slecht pak ook, maar het was toch niet helemaal van de soort die wij, leidende figuren bij de EPI, gewoonlijk dragen...


    Mijn hoofd duizelde; ik nam nog een slok cognac en tastte met wat onvaste vingers naar een sigaret. Het pakje dat ik uit mijn zak haalde, was onbekend... hebt u ooit gehoord van Players Mariner sigaretten... Nee? Ik ook niet, maar ik haalde er een uit en stak ze aan met een lucifer die trilde. Het gevoel van duizeligheid werd niet minder, het nam snel toe...


    Ik voelde in mijn binnenzak. Geen portefeuille. Hij had er moeten zitten... misschien had de een of andere scharrelaar in de menigte om de bus hem gestolen... Ik doorzocht de andere zakken: een vulpen, een bos sleutels, wat kassabons van Harrods en een chequeboek met cheques geadresseerd aan het bijkantoor van de Westminster Bank in Knightsbridge. De bank was wel juist, maar waarom Knightsbridge? Ik woon in Hampstead...


    In een poging om enigszins een begrip van de situatie te krijgen, begon ik te recapituleren vanaf het ogenblik dat ik mijn ogen opende en de bus boven me zag oprijzen. Alles was heel duidelijk. Ik herinnerde me tot in alle bijzonderheden hoe ik omhoog keek naar die rode bedreiging, met het vergulde woord 'General' helder blinkend... ja, in glanzend goud - maar, zoals u weet is het woord 'General' op de Londense bussen verdwenen sinds het in 1933 vervangen werd door 'London Transport'... Ik was ondertussen wel een beetje zenuwachtig geworden en keek de bar rond naar iets dat me zou kalmeren. Op een tafeltje zag ik een dagblad liggen dat iemand daar had achtergelaten. Ik ging het halen en zorgde voorzichtigheidshalve dat ik op mijn kruk zat voor ik het bekeek. Toen haalde ik diep adem en keek naar de voorpagina. Mijn eerste reactie was wanhoop, want het hele blad werd door een enkele advertentie in beslag genomen. Toch was er bovenaan iets dat me enigszins geruststelde, want er stond: 'Daily Mail, Londen, woensdag 27 januari 1954.' Dus de datum was tenminste in orde - die welke we voor de demonstratie op het laboratorium hadden vastgesteld.


    Ik sloeg om naar het binnenblad en las: 'Ongeregeldheden in Delhi. De grootste demonstratie van ongehoorzaamheid aan het gezag die tot nu toe in India is voorgekomen, had hier vandaag plaats. De eis was dat Nehroe onmiddellijk uit de gevangenis zou worden ontslagen. Vrijwel de gehele dag lagen alle diensten in de stad stil... ' Toen trok een artikeltje in een kolom ernaast mijn aandacht: 'In antwoord op een vraag van een van de leiders van de oppositie, verzekerde de heer Butler, de eerste minister, het Huis dat de regering ernstig overwoog...' Verdwaasd keek ik naar de bovenrand van het blad: 27 januari 1954, maar vlak daaronder stond een foto met het onderschrift: 'Een spelmoment uit de opvoering van The Lady Loves die gisteravond in het Laughton Theatre plaatsvond. Amanda Coward speelde de hoofdrol in de laatste van de vele musicals van haar vader. The Lady Loves kwam slechts enkele dagen voor het overlijden van Noel Coward, in augustus van het vorige jaar, gereed. Aan het eind van de avond werd door de regisseur van het stuk, Ivor Novello, op ontroerende wijze hulde gebracht aan de nagedachtenis van de auteur.


    Ik las het zorgvuldig nog een keer. Toen keek ik hulpeloos om me heen, naar de andere bezoekers, naar de tafeltjes en stoeltjes, naar de barkeeper, naar de flessen: het was allemaal van een overtuigende werkelijkheid.


    Ik liet de krant zakken en dronk de rest van mijn cognac uit. Ik had er eigenlijk nog wel een kunnen gebruiken, maar daar ik mijn portefeuille kwijt was, zou het me in verlegenheid gebracht hebben als de barkeeper van gedachten zou veranderen over de lage prijs. Ik keek op mijn horloge... en kwam weer voor een verrassing te staan. Het was een heel mooi horloge, goud, met een bandje van krokodillenleer en wijzers die op half een stonden, maar ik had het nooit tevoren gezien. Ik deed het af en bekeek de achterkant. Er was nogal wat in gegraveerd; er stond: 'C. voor eeuwig O. 10 X 50.' Dat schokte me wel enigszins, want ik was in 1950 getrouwd, maar niet in oktober en niet met iemand die O. heette. De naam van mijn vrouw was Della. Mechanisch gespte ik het horloge weer om en ik ging weg.


    Dit intermezzo en de cognac hadden me wat opgeknapt. Toen ik weer Regent Street opliep, voelde ik me minder duizelig, hoewel mijn verbijstering toegenomen was, en mijn hoofd deed me bijna geen pijn meer, zodat ik wat meer aandacht kon besteden aan de wereld om me heen.


    Op het eerste gezicht leek Piccadilly Circus gewoon als anders, en toch was het alsof er iets verkeerd was. Na enkele ogenblikken kwam ik erachter: het kwam door de mensen en de auto's. Verrassend veel mannen en ook vrouwen droegen kleren die er armoedig uitzagen, en de kleren van de bloemenmeisjes aan de voet van Eros waren eigenlijk niet meer dan lompen. Het uiterlijk van de vrouwen die er niet armoedig uitzagen, onthutste me volkomen. Bijna zonder uitzondering waren hun hoeden enorme platte schotelachtige gevallen, die boven op hun hoofd balanceerden. De rokken waren lang, bijna tot de enkels en als er een bontjas overheen gedragen werd, gaf dat de indruk alsof ze midden op de dag in avondkleding rondliepen. Hun schoenen waren puntig, met veel te veel tierelantijnen, met naaldhakken, en in één woord afschuwelijk. Ik geloof dat iedere mode belachelijk is als je er onvoorbereid middenin valt, maar dat gebeurt nooit, tenminste niet tot op dat moment... Ik zou me als een opnieuw tot leven gekomen Rip van Winkel hebben gevoeld, als ik niet de datum op die krant had zien staan... De auto's zagen er ook vreemd uit. Ze schenen raar hoog gebouwd en klein, en ze vertoonden geen spoor van de zwier en de glans waaraan wij gewend zijn geraakt. Toen ik ze wat nauwkeuriger bekeek, zag ik geen enkel merk dat ik thuis kon brengen... behalve een paar onmiskenbare Rolls.


    Terwijl ik alles met verwondering stond te bekijken, kwam er een juffrouw met zo'n wagenwiel op haar hoofd en een versleten bontjas aan naast me staan, en ze sprak me een beetje grimmig aan met 'schatje'. Ik besloot door te lopen en ging de richting uit van Piccadilly. Onderweg keek ik naar St. James' Church. De laatste keer dat ik die had gezien, had ze in de steigers gestaan en was er een bord in de tuin waarop financiële steun werd gevraagd voor de herbouw - dat moest ongeveer veertien dagen geleden zijn - maar nu was alles weg en de kerk zag eruit of ze nooit gebombardeerd was geweest. Ik stak de straat over om ze van dichterbij te bekijken en kwam nog meer onder de indruk van het vakwerk van de restaurateurs.


    Even daarna stond ik voor de etalage van Hatchard, de boekenzaak, en ik bleef staan om die te bekijken. Van enkele boeken kende ik de naam van de auteur: Priestley, C.S. Lewis, Bertrand Russell, T.S. Eliot, en anderen, maar er was bijna geen enkele titel die ik herkende. En toen, vlak vooraan in de etalage, werd mijn blik getroffen door een boek in een opvallende roze omslag: Life's Young Day, een roman van Colin Trafford.


    Met uitpuilende ogen en waarschijnlijk een opengezakte mond bleef ik ernaar kijken. Ik had weleens ambities gehad in die richting, weet u. Als de oorlog er niet tussen gekomen was, zou ik waarschijnlijk letteren zijn gaan studeren en zou ik wel eens een poging gewaagd hebben een roman te schrijven. Het toeval wilde echter dat ik bevriend raakte met iemand in mijn regiment die mijn belangstelling gaande maakte voor de natuurwetenschap, en die me later aan een baantje bij de EPI zou kunnen helpen. Daarom had ik een paar minuten nodig om bij te komen van de schok die het zien van mijn eigen naam op de band me gegeven had. En mijn nieuwsgierigheid was zo groot dat ik de winkel binnen ging.


    Op een tafel lagen een half dozijn exemplaren op een stapel. Ik pakte het bovenste en sloeg het open. De naam stond in duidelijke letters op het titelblad en op de bladzijde ernaast waren onder 'Werken van dezelfde auteur' zeven titels vermeld. De naam van de uitgever kwam me niet bekend voor, maar toen ik het blad omsloeg, zag ik staan: 'Voor het eerst verschenen in januari 1954'.


    Ik draaide het boek in mijn hand om en liet het toen bijna vallen. Op de achterkaft stond een foto van de schrijver; er was geen twijfel aan: ik was het... en met de snor... De vloer scheen te golven onder mijn voeten.


    Toen kwam er van ergens over mijn schouder een stem, die ik meende te herkennen. Ze zei: 'Hallo, Narcissus! Sta je te kijken hoe het met de verkoop van je boek gaat ? Loopt het nogal ?'


    'Martin!' riep ik uit. Nog nooit van mijn leven was ik zo blij geweest iemand te ontmoeten. 'Martin. Wat hebben wij elkaar in een tijd niet gezien. Wanneer was het voor het laatst?'


    'O, op z'n hoogst drie dagen geleden, ouwe jongen,' zei hij enigszins verbaasd.


    Drie dagen! Ik had Martin Falls in Cambridge vaak gezien, maar sindsdien had ik hem maar twee keer gezien, en de laatste keer was twee jaar geleden. Maar hij ging verder: 'Wat denk je ervan als we samen ergens heengingen voor het noenmaal, als je tenminste niet bezet bent?' stelde hij voor.


    En dat was ook niet gewoon. Wie gebruikte tegenwoordig nu ooit nog het woord 'noenmaal'... Ik deed echter mijn best mezelf ervan te overtuigen dat de dingen er wat normaler begonnen uit te zien.


    'Goed,' zei ik, 'maar jij zult moeten betalen. Mijn portefeuille is gestolen.'


    Hij klikte met zijn tong.


    'Hopelijk zat er niet veel in. Wat denk je van de club ? Daar kun je wel een cheque inwisselen.'


    Ik legde het boek dat ik nog steeds vasthield, terug op het stapeltje en we gingen weg.


    'Zoiets geks,' zei Martin. 'Ik liep net Tommy tegen het lijf, Tommy Westhouse. Hij spuwde bijna vuur. Hij is woedend op zijn Amerikaanse agent. Je herinnert je wel dat afgrijselijke geval van Tommy: The Thomed Rose, zoiets van Ben Hur ontmoet Cleopatra en de Markies de Sade komt ertussen? Nou het schijnt dat die agent... ' Hij ratelde door; het ging over het een of andere verhaal dat me volslagen onbekend was, en hij gebruikte namen die me niets zeiden, maar het duurde verscheidene straten lang en het bracht ons bijna tot Pall Mali. Tot slot zei hij: 'Je hebt me nog niet verteld hoe het loopt met Life's Young Days. Iemand zei dat er meer inschrijvingen waren dan exemplaren. Ik zag dat de critici een beetje afkeurend hun vinger tegen je schudden. Ik heb nog geen tijd gehad het zelf te lezen. Te veel te doen.'


    Ik koos de gemakkelijkste weg, die me tot niets verplichtte. Dat leek me beter dan een poging te doen de situatie te begrijpen, dus ik antwoordde hem dat het ging zoals ik verwacht had.


    We kwamen bij de club aan, en het bleek de Savage te zijn. Ik ben geen lid, maar de portier noemde mijn naam toen hij me groette, alsof ik de gewoonte had er iedere dag binnen te wippen.


    'Even een borreltje,' stelde Martin voor. 'Dan zullen we gaan kijken of George je kan helpen met die cheque.'


    Ik had daar niet veel vertrouwen in, maar het liep goed af en tijdens de lunch deed ik mijn best me te gedragen zoals van me verwacht werd. Ik had hetzelfde probleem dat ik nu heb, weliswaar van de andere richting uit gezien, maar het principe blijft eender: als de situatie onbegrijpelijk wordt, nemen de mensen gemakshalve liever aan dat je gek bent dan dat ze je helpen; dus is het beter de schijn op te houden.


    Ik ben bang dat het me niet al te goed afging. Een paar keer betrapte ik Martin erop dat hij me verbaasd aankeek. Een keer vroeg hij: 'Weet je zeker dat je je goed voelt, ouwe jongen?' Maar de climax kwam pas toen hij de kaas op zijn bord had liggen en zijn linkerhand uitstak om een stuk selderij te pakken. Daarbij merkte ik de gouden zegelring aan zijn pink op, en dat deed me mijn voorzichtigheid vergeten, want, ziet u, Martin heeft geen pink aan zijn linkerhand, en geen ringvinger ook. Hij heeft ze allebei ergens dichtbij de Rijn achtergelaten in 1945...


    'Goeie hemel,' riep ik uit. Om de een of andere reden had me dat scherper getroffen dan wat ook. Hij wendde zijn gezicht naar me toe.


    'Wat ter wereld is er aan de hand, man? Je ziet zo wit als een doek.'


    'Je hand...' zei ik.


    Hij keek er nieuwsgierig naar, en toen, nog nieuwsgieriger, weer naar mij.


    'Ze lijkt me volkomen in orde,' zei hij, en zijn ogen vernauwden zich een beetje.


    'Maar... maar je bent je twee laatste vingers kwijtgeraakt - in de oorlog,' riep ik uit. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en kwamen toen in een verontruste frons naar beneden. Hij zei met vriendelijke bezorgdheid: 'Je bent een beetje in de war, niet, kerel. De oorlog was afgelopen voordat ik geboren was.' Daarop werd alles een beetje vaag om me heen en toen het weer helderder werd, lag ik achterover in een grote stoel, en Martin zat naast me. Hij zei: 'Dus doe wat ik je aanraad, ouwe jongen. Loop vanmiddag even aan bij de dokter. Je moet ernstiger getroffen zijn dan je zelf wel denkt. Rare dingen, hersenen... je kimt niet voorzichtig genoeg zijn. Zo, ik ben bang dat ik nu weg moet. Afspraak. Maar wacht er niet langer mee. Te riskant. Laat me weten hoe het ermee staat.' En weg was hij.


    Ik lag achterover in de stoel. Vreemd genoeg, voelde ik me nu heel wat meer mezelf dan het geval was geweest sinds ik bijkwam op het trottoir in Regent Street. Het was alsof de grootste schok me uit mijn onwezenlijke toestand wakker had geschud, en of de radertjes in mijn brein weer in elkaar grepen... Ik was blij dat ik Martin kwijt was en in staat was na te denken. Ik liet mijn ogen door het vertrek dwalen. Zoals gezegd, ben ik geen lid en ik kende de club niet zo goed dat ik zeker kon zijn van de details, maar ik dacht toch dat de inrichting anders was dan de laatste keer dat ik er geweest was; er lag een ander tapijt en er hingen andere lampen.


    Er waren maar weinig mensen. Twee stonden er in een hoek te praten, een stuk of drie zaten te slapen en twee anderen zaten de krant te lezen. Ik ging naar de leestafel en liep terug met The New Statesman, gedateerd 22 januari 1954.


    Het hoofdartikel op de voorpagina brak een lans voor de nationalisering van de spoorwegen als eerste stap op de weg om de productiemiddelen in handen van het volk te brengen, en zodoende de werkloosheid op te heffen. Dat deed een golf van heimwee door me heen gaan. Ik sloeg om, en bekeek artikelen waarvan ik niets begreep omdat de omstandigheden me vreemd waren. Ik was blij de rubriek van Criticus terug te vinden en ik merkte op dat onder de aangelegenheden die hem op dat moment zorgen baarden, bepaalde experimentele werkzaamheden in Duitsland een plaats innamen. Zijn angstige voorgevoelens werden, naar het scheen, gedeeld door verscheidene vooraanstaande geleerden, want hoewel er nu weinig twijfel meer aan bestond dat kernsplitsing in theorie mogelijk was, waren de voorgestelde controlemethoden onvoldoende. Er zou weleens een kettingreactie kunnen komen die zou kunnen leiden tot een ramp van kosmische afmetingen. Een consortium, waarin namen voorkwamen van mensen die beroemd waren in de wereld van de letterkunde, zowel als van autoriteiten op het gebied van de exacte wetenschappen, was in oprichting om een beroep te doen op de Volkerenbond om bij de Duitse regering in naam der mensheid te protesteren tegen roekeloze onderzoekingen ...


    Zo, zo...!


    Met terugkerend zelfvertrouwen ging ik zitten nadenken. Geleidelijk, en in het begin maar vaag, begon er iets te dagen... Niets over het hoe of het waarom - ik heb daarover nog steeds geen bruikbare theorie - maar over wat er gebeurd zou kunnen zijn.


    Het was vaag... behalve misschien de gedachte aan dit ene ongewisse neutron waarvan ik wist dat het in bepaalde omstandigheden was gevangen door een uraniumatoom. Kennelijk was dit echter onder andere omstandigheden niet gebeurd...


    En daar kwam ik natuurlijk op Einstein en de relativiteitstheorie die, zoals u weet, de mogelijkheid ontkent dat de beweging absoluut te bepalen is, en dientengevolge leidt tot het begrip van het vierdimensionale ruimte-tijd continuüm. Welnu dan, aangezien men de bewegingen van de factoren in het continuüm niet kan bepalen, moet ieder patroon van de beweging bedrieglijk zijn en kunnen er hoegenaamd geen gevolgen zijn die te bepalen zijn. Niettemin, in gevallen waar de factoren vrijwel gelijk zijn, - bestaan uit gelijke atomen in ongeveer dezelfde verhouding tot het continuüm, om het zo maar uit te drukken - kan men heel goed vrijwel gelijke gevolgen krijgen. Ze zijn natuurlijk nooit precies gelijk, want dan zou het bepalen van de beweging wel mogelijk zijn. Maar ze zouden zeer dicht bij elkaar kunnen komen en beschouwd kunnen worden in de termen van de speciale theorie van Einstein en ze zouden verder bepaald kunnen worden door een groep sterk op elkaar gelijkende factoren. Met andere woorden, hoewel het oneindige punt dat we een moment in 1954 zouden kunnen noemen, moet voorkomen in het continuüm, bestaat het slechts in verhouding tot iedere waarnemer en lijkt het een gelijkvormig bestaan te hebben in relatie tot bepaalde dichte groepen waarnemers. Echter, daar geen twee waarnemers identiek kunnen zijn - dat wil zeggen, één en dezelfde waarnemer - moet ieder een ander verleden, heden en een andere toekomst waarnemen dan een ander; dientengevolge komt wat hij waarneemt uitsluitend voort uit de factoren van zijn verhouding tot het continuüm en bestaat het alleen voor hem.


    Daardoor begon ik te begrijpen wat er gebeurd was, dit moet zijn: op de een of andere manier - ik heb er in de verste verte geen idee van welke - was ik overgeplaatst in de toestand van een andere waarnemer - een wiens gezichtspunt in bepaalde opzichten heel dicht bij het mijne kwam en toch verschillend genoeg was om betrekkingen te hebben, en daardoor werkelijkheden die niet door mij werden waargenomen. Met andere woorden, hij moet geleefd hebben in een wereld die alleen voor hem werkelijk was, precies zoals ik had geleefd in een wereld die alleen werkelijk was voor mij - totdat deze bijzonder eigenaardige overplaatsing had plaatsgevonden, die mij in die situatie bracht dat ik zijn wereld waarnam, met natuurlijk het daarbij behorende verleden en toekomst, in plaats van die waaraan ik gewend was.


    Let wel, het lijkt nu erg eenvoudig, maar ik kon het verschijnsel niet onmiddellijk thuisbrengen. Ik kon echter door mijn argumenteringen dicht genoeg bij de verhouding waarnemer bestaan komen dat ik met zekerheid kon vaststellen dat, wat er ook verkeerd was gegaan, mijn eigen brein min of meer in orde was. De werkelijke moeilijkheid scheen te zijn dat het op de verkeerde plaats was, en boodschappen kreeg die niet voor mij bestemd waren, een ontvanger die verkeerd aangesloten was.


    Nu is dat niet zo best, het is in feite slecht, maar het is toch nog stukken beter dan een ontvanger die niet in orde is. En ik kreeg weer wat moed toen ik me dat realiseerde.


    Ik bleef er lange tijd zitten, terwijl ik probeerde met mezelf tot klaarheid te komen en me afvroeg wat me te doen stond. Eindelijk was mijn pakje Mariner-sigaretten leeg en ik liep naar de telefoon.


    Eerst draaide ik het nummer van de Electro-Physical Industries. Er gebeurde niets. Het was een heel ander nummer. Dus draaide ik dat.


    'Toestel 133,' zei ik de telefoniste, en noemde bij nader inzien mijn eigen afdeling met name.


    'O, dan moet u toestel 59 hebben,' zei ze.


    Iemand antwoordde. Ik zei: 'Ik zou graag met mr. Colin Trafford spreken.'


    'Het spijt me, er werkt niemand van die naam op onze afdeling,' zei de stem.


    Terug naar de telefoniste. Toen een lange stilte.


    'Het spijt me,' zei het meisje. 'Ik kan die naam niet op onze personeelslijst vinden.'


    Ik hing op. Ik was dus kennelijk niet in dienst bij de EPI. Ik dacht even na, en draaide toen mijn huisnummer in Hampstead. Ik kreeg onmiddellijk aansluiting. Transcendental Beits and Corsets, werd er opgewekt aangekondigd. Ik legde de hoorn op het toestel.


    De gedachte schoot me eindelijk te binnen mijn naam in het telefoonboek op te zoeken. Ik stond er: Trafford, Colin W., 54, Hogarth Court, Duchess Gardens, S.W.7, SLOane 67021. Dus ik probeerde dat. De telefoon aan de andere kant rinkelde... en bleef rinkelen.


    Ik ging de telefooncel uit en vroeg me af wat ik nu zou gaan doen. Het was een buitengewoon raar gevoel, beroofd te zijn van mijn oriëntering, alsof ik plotseling was neergezet in een vreemde stad zonder ook maar een hotelkamer om op terug te vallen, en het was nog erger doordat de stad alleen maar vreemd was in kleine en persoonlijke details.


    Na enig verder nadenken besloot ik dat de beste camouflage was, me te gedragen als redelijkerwijs kon worden verwacht van deze Colin Trafford. Hij had dan wel geen werk te doen bij de EPI, maar hij had tenminste een huis waar hij heen kon gaan... Het was een mooie flat, Hogarth Court. In de hal lag een dik tapijt en er stonden bakken met bloemen, voorzien van indirecte verlichting. Er was op dat moment geen portier te bekennen, dus ik liep recht naar de lift. Het gebouw leek me niet groot genoeg om vierenvijftig appartementen te kunnen hebben, dus gokte ik dat de vijf sloeg op de vijfde verdieping, en inderdaad, toen ik uitstapte, stond ik vlak voor een deur met het cijfer 54. Ik haalde mijn sleutelbos te voorschijn, probeerde een sleutel die me wel geschikt leek, en hij paste.


    Binnen was een kleine hal. Niets opvallends - witte verf, behang met een bescheiden patroontje, een dicht roodbruin tapijt, een tafeltje met een telefoontoestel erop en een vaas met wat bloemen, een mooie spiegel met vergulde rand erboven, een rechte stoel, een gang en een massa deuren. Ik bleef staan.


    'Hallo,' probeerde ik Toen wat harder: 'Hallo! Is er iemand thuis ?'


    Geen stem of geluid reageerde. Ik deed de voordeur achter me dicht. Wat nu? Wel, verdraaid, ik was... ben Colin Trafford! Ik deed mijn jas uit. Nergens een kapstok te zien. De tweede deur die ik opende, bleek van de garderobe te zijn... Er hingen al verscheidene andere jassen in. Herenjassen en damesmantels, en ook overschoenen van een vrouw... Ik hing mijn jas erbij. Ik besloot op onderzoek uit te gaan om te kijken hoe het huis eruit zag...


    Ik zal u geen opsomming van de inventaris geven, maar het was een mooie flat. Groter dan ik in het begin had gedacht. Goed gemeubileerd en ingericht; niet overdadig, maar ook niet met zuinigheid. Er sprak ook smaak uit, wel niet de mijne, maar wat is smaak ? Bij de een is het de voorkeur voor een bepaalde stijl, bij de ander een verfijnde keuze uit wat de tijd biedt. Ik voelde dat hier het laatste het geval was, maar de mode was me vreemd en trok me daardoor niet aan...


    De keuken was interessant. Een ijskast, geen wasmachine, een kleine gootsteen, geen bordenrekken, geen formica tafelbladen, een ouderwets elektrisch kooktoestel, pakje zeeppoeder, geen synthetische wasmiddelen, een vreemd lichtpaneel van ongeveer een meter in het vierkant in het plafond, geen mixer...


    De huiskamer was ruim, de stoelen comfortabel. Alles was degelijk en massief. Een groot radiotoestel, nogal druk bewerkt, zonder FM op de schaal. Het huis werd verlicht door plafondpanelen, en vierkante dingen die leken op koekdozen op poten. Geen televisie.


    Ik zwierf door het hele huis. Slaapkamer vrouwelijk, maar niet volgepropt. Lits-jumeaux. Badkamer betegeld, wit. Logeerkamer, klein tweepersoonsbed. En zo voort. Maar het meest werd mijn belangstelling getrokken door een kamer aan het eind van de gang. Een soort studeerkamer. Een wand bedekt met boekenplanken, sommige boeken bekend - de oudere -andere niet. Een fauteuil en een lichtere stoel. Voor het raam een groot bureau met leren bovenblad, uitzicht op de kale bomen in de Gardens, daken erachter, veel lucht. Op het bureau een afgedekte schrijfmachine, verstelbare lamp, verscheidene mappen waaruit slordig aan alle kanten papier uitstak, sigarettendoos, metalen asbak, schoon en leeg, en een foto in een leren lijst.


    Ik bekeek de foto nauwkeurig. Een lief, aantrekkelijk gezicht. Ze was misschien vier- of vijfentwintig. Intelligent, stralend, iemand die je graag zou kennen, maar niet iemand die ik kende. Er stond een kast links van het bureau en daarop was een klein kastje met een glazen voorkant, waarin acht boeken stonden; de rest was leeg. De boeken waren in vrolijke omslagen gestoken en zagen er nieuw uit. Het meest rechtse was hetzelfde als ik die morgen in de boekenzaak van Hatchard had zien liggen: Life's Young Day; alle andere droegen ook de naam Colin Trafford. Ik ging in de draaistoel voor het bureau zitten en bekeek ze enkele ogenblikken aandachtig. Toen trok ik met een vreemd, aarzelend gevoel Life's Young Day ertussen uit en sloeg het open. Het was misschien een half uur later toen ik het geluid van een sleutel in de buitendeur hoorde. Ik legde het boek neer, en dacht snel na. Ik besloot dat het al met al beter zou zijn dat ik mezelf liet zien dan dat ik wachtte tot ik ontdekt werd. Dus deed ik de deur open. Aan het eind van de gang stond een gestalte in een driekwart lange grijs suède jas, waaronder een tweed rok uitkwam. Ze was bezig pakjes op de tafel van de hal te deponeren. Op het geluid van mijn deur draaide ze haar hoofd om. Ze was ongetwijfeld het origineel van de foto, maar niet in de stemming van de foto. Terwijl ik naar haar toeliep, keek ze naar me met een uitdrukking van verrassing, gemengd met andere gevoelens die ik niet thuis kon brengen, maar het was zeker niet een vrouw-begroet-aanbeden-echtgenoot blik.


    'O,' zei ze. 'Dus je bent thuis. Wat is er gebeurd?'


    'Gebeurd?' herhaalde ik, hopend op een antwoord dat me enige aanwijzing zou geven.


    'Ik had begrepen dat je vanmiddag een van die vreselijk belangrijke besprekingen had met Dickie bij de BBC,' zei ze, naar ik dacht een beetje kort.


    'O. O ja, dat. Ja, hij heeft het moeten afzeggen,' antwoordde ik schutterig.


    Ze bleef opeens staan en bekeek me oplettend. Een beetje vreemd ook, dacht ik. Ik keek haar aan, terwijl ik me afvroeg wat ik moest doen en wenste dat ik het benul had gehad me voor te bereiden op deze onvermijdelijke ontmoeting, in plaats van mijn tijd te verknoeien met Life's Young Day. Ik had niet eens geprobeerd achter haar naam te komen. Het was duidelijk dat ik verkeerd van wal was gestoken, hoewel ik niet wist waar de fout lag. Bovendien was er iets aan haar dat me volkomen uit mijn evenwicht bracht. Het trof me op een manier die ik jarenlang niet meer gekend had, en dieper dan toen... Als je drieëndertig bent, verwacht je eigenlijk niet meer dat zulke dingen zullen gebeuren... althans niet meer met een dergelijke hevigheid... Niet met zo'n overweldigend gevoel in je hart, terwijl alles plotseling vrolijk en levendig wordt, alsof zij zo net alles met een toverstaf had aangeraakt...


    Zo stonden we naar elkaar te kijken; zij met haar voorhoofd in een rimpel en ik proberend de mij overrompelende sensatie van verrukking en verwarring meester te worden, en niet bij machte een woord te zeggen.


    Ze keek naar omlaag en begon haar jas los te knopen. Ook zij scheen onzeker.


    'Als..begon ze. Maar op dat ogenblik rinkelde de telefoon. De onderbreking scheen haar welkom te zijn en ze nam de hoorn op. In de rustige hal kon ik een vrouwenstem naar Colin horen vragen.


    'Ja,' zei ze, 'hij is hier.' En ze hield me de hoorn voor, met een heel vreemde blik in haar ogen.


    'Hallo,' zei ik. 'Met Colin.'


    'O, je bent er tóch,' antwoordde de stem, 'en waarom, zou ik willen vragen?'


    'Eh... ik weet niet... ' begon ik, maar ze onderbrak me. 'Luister eens hier, Colin, ik heb al een uur verknoeid met wachten op jou. Ik had gedacht dat je tenminste wel de beleefdheid zou hebben gehad om op te bellen als je niet kon komen. Nu merk ik dat je doodgemoedereerd thuis zit. Dat is niet al te best Colin.'


    'Ik... è... Wie bent u? Met wie spreek ik?' was het enige dat ik kon verzinnen om tijd te winnen. Ik was me er scherp van bewust dat de jonge vrouw naast me bevroren was in de houding waarin ze haar jas aan het uittrekken was geweest.


    'O, om 's hemelswil,' zei de stem geërgerd. 'Wat is dit voor een idioot spelletje? Wie denk je dat ik ben?'


    'Dat vraag ik juist,' zei ik.


    'O, doe niet zo dwaas, Colin. Als het is omdat Ottilie nog bij je staat - en daar wil ik om wedden - dan ben je alleen maar dom. Ze heeft zelf de telefoon aangenomen, dus ze weet dat ik het ben.'


    'Dan kan ik haar misschien vragen wie u bent ' stelde ik voor. 'O, je bent natuurlijk stomdronken. Ga je roes maar uitslapen,' snauwde ze. Woedend gooide ze de hoorn op de haak.


    Ik hing op. De jonge vrouw keek naar me met een uitdrukking van oprechte verbijstering. In de stille hal moest ze de andere stem bijna even duidelijk hebben kunnen horen als ik. Ze draaide zich om trok haar jas verder uit en hing hem op een hanger in de kast. Toen ze dat met zorg had gedaan, keerde ze zich weer naar mij.


    'Ik begrijp het niet,' zei ze. 'Dronken ben je toch niet. Wat is er allemaal aan de hand ? Wat heeft lieve Dickie gedaan ?'


    'Dickie ?' vroeg ik. De rimpel tussen haar wenkbrauwen werd dieper.


    'O, heus, Colin. Als je denkt dat ik onderhand Dickies stem door de telefoon niet ken... '


    'O,' zei ik. Dat was wel een heel grote blunder geweest. Er is, geloof ik, geen groter fout denkbaar dan dat een man de sekse van zijn vrienden door elkaar haalt. Als ik wilde voorkomen dat ze dacht dat ik volslagen gek was, moest ik proberen haar de situatie duidelijk te maken.


    'Hoor eens, kunnen we niet naar de zitkamer gaan ? Ik moet je iets vertellen,' stelde ik voor.


    Ze keek me peinzend aan.


    'Ik geloof dat ik het liever niet hoor, Colin.'


    'Toe,' zei ik. 'Het is belangrijk. Heus... '


    Ze aarzelde en gaf toen onwillig toe.


    'O, goed, als het dan moet...'


    We gingen de kamer in. Ze zette de elektrische kachel aan en ging zitten. 'En?' vroeg ze.


    Ik nam de stoel tegenover haar en vroeg me af hoe ik moest beginnen. Zelfs als het gebeurde voor mezelf duidelijk geweest was, zou het nog moeilijk genoeg geweest zijn. Maar hoe moest ik haar uitleggen dat, hoewel de fysieke vorm die van Colin Trafford was, en ikzelf Colin Trafford was, ik toch niet die Colin Trafford was... niet degene die boeken schreef en met haar getrouwd was, maar een soort andere uitgave van Colin Trafford, die hier verdwaald was uit een andere wereld. Ik moest zien zó te beginnen dat ze niet onmiddellijk zou denken dat ik een psychiater nodig had, en dat was een moeilijke opgave.


    'En?' herhaalde ze.


    'Het is moeilijk uit te leggen,' zei ik omzichtig, maar waarheidsgetrouw.


    'Daarvan ben ik overtuigd,' antwoordde ze niet erg bemoedigend, en ze ging verder: 'Zou het misschien gemakkelijker zijn als je niet op die manier naar me keek ? Dat zou ik ook prettiger vinden.'


    'Er is iets heel raars met me gebeurd,' vertelde ik haar.


    'O hemel, alweer ?' zei ze. 'Moet ik met je meevoelen of zo iets ?' Ik was van mijn stuk gebracht.


    'Bedoel je dat dit al eerder met hem gebeurd is ?' vroeg ik.


    Ze keek me doordringend aan.


    'Hem ? Wie is "hem" ? Ik dacht dat je het over jezelf had. En ik bedoel dit: de laatste keer dat het gebeurde, was het Dickie, en de keer daarvoor was het Frances, en daarvoor was het Lucy... En nu heb je je op een wel heel vreemdsoortige manier van Dickie afgemaakt... Hoor ik nu verbaasd te zijn... ?'


    Ik werd wel heel snel wijzer over mijn andere ik, maar we raakten uit de richting.


    'Nee, je begrijpt het niet. Dit is iets heel anders.'


    'Natuurlijk begrijp ik het niet. Doen vrouwen dat wel ooit ? En het is altijd anders. Nou, als dit alles is dat zo belangrijk was.. '


    Ze begon op te staan.


    'Nee, toe... ' zei ik smekend.


    Ze ging weer zitten en keek me onderzoekend aan. De rimpel kwam terug.


    'Nee,' zei ze. 'Nee, ik geloof niet dat ik het begrijp. Tenminste, ik... ik hoop niet... ' En ze bleef naar me kijken, met iets van groeiende onzekerheid, dacht ik.


    Het is vrijwel onmogelijk een smeekbede om begrip op een onpersoonlijk vlak te houden, maar als je niet weet of de beste aanspreektitel zou zijn 'mijn beste', of 'lieveling' of iets intiemer, noch of daaraan de voornaam moet worden toegevoegd, of een bijnaam, of een troetelnaampje, wordt het helemaal een netelig probleem. Bovendien was er dit hardnekkige misverstand op het verkeerde niveau.


    'Ottilie, lieveling,' probeerde ik... en dat was kennelijk geen gebruikelijke vorm, want een ogenblik lang leek het of haar ogen uit hun kassen zouden springen. Ik ploeterde echter voort: 'Het is helemaal niet wat je denkt... niet in het minst. Het is... nou ja, het is zó dat ik op de een of andere manier niet dezelfde man ben... '


    Ze had zichzelf weer onder controle.


    'Vreemd genoeg, dat had ik al een poosje in de gaten,' zei ze. 'En ik zou je eraan kunnen herinneren dat je zo iets al eens eerder gezegd hebt, meer dan eens. Goed dan, ik zal wel voor je verder gaan, dus je bent niet meer dezelfde man als toen we trouwden, dus je zou willen scheiden... of gaat het erom dat je bang bent dat Dickies man je dit keer zal dagvaarden ? O, wat ben ik misselijk van dit hele gedoe... '


    'Nee, nee,' protesteerde ik wanhopig. 'Dat is helemaal niet het geval. Heb alsjeblieft wat geduld. Het is iets dat ontzettend moeilijk uit te leggen is... ' Ik zweeg en keek haar aan. Dat maakte het niet gemakkelijker. Integendeel, het maakte me nog meer van streek. Ze beantwoordde mijn blik, en nog steeds was die rimpel er, maar nu stonden haar ogen eerder ongerust dan boos.


    'Er is iets met je gebeurd...' zei ze.


    'Dat probeer ik je te vertellen,' zei ik haar, maar ik betwijfel of ze het hoorde. Haar ogen sperden zich wijder open. Plotseling meden ze de mijne.


    'Nee,' zei ze. 'O, néé!' Het leek alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten en ze klemde haar handen krampachtig samen in haar schoot. Half fluisterend zei ze: 'O, nee!... O, om 's hemelswil, nee!... Heb je me dan nog niet genoeg pijn gedaan?... Ik wil niet.. ik wil niet...!'


    Toen sprong ze op en voor ik het wist, was ze de kamer uit...


    Colin Trafford zweeg om een verse sigaret op te steken en haastte zich niet om verder te gaan. Eindelijk maakte hij zich los uit zijn overpeinzingen.


    'Welnu,' ging hij verder, 'u zult zich nu wel gerealiseerd hebben dat dié mrs. Trafford van zichzelf Ottilie Harshom heette. Ze was in 1928 geboren en ze trouwde in 1949 met die Colin Trafford. Haarvader was in 1938 omgekomen bij een vliegongeluk... ik herinner me niet dat ze ooit zijn voornaam heeft genoemd. Dat is jammer, maar veel dingen zijn jammer; als ik er enig idee van had gehad dat ik met een ruk teruggeslingerd zou worden, terug naar deze tijd, dan zou ik aan veel dingen meer aandacht hebben besteed. Maar dat had ik niet... Er was iets bijzonder vreemds gebeurd, maar er was geen reden om aan te nemen dat zoiets voor de tweede keer gebeuren zou, in tegenovergestelde richting...


    Ik deed wel mijn best, louter uit nieuwsgierigheid, om uit te vinden wanneer de scheiding had plaatsgevonden. Zoals ik het zag, moest er een punt geweest zijn waarop, misschien toevallig, iets belangrijks gebeurd was, of juist niet gebeurd was, en als ik dat punt kon vinden, moest het me wel dichter brengen naar de kennis van het ogenblik, het atoom van tijd dat door een willekeurig neutron gesplitst was, waardoor twee atomen van tijd uiteenliepen in verschillende toekomsten. Als dat eenmaal had plaatsgevonden, zouden de zich geleidelijk opstapelende gevolgen de toestanden op het ene vlak in toenemende mate doen verschillen van die op het andere.


    Misschien gebeurt dit altijd. Misschien doet het toeval voortdurend twee verschillende uitkomsten ontstaan, zodat we in een dimensie niet kunnen waarnemen dat er eindeloos veel vlakken zijn, waarvan sommige zo dichtbij de onze zijn en zo kort geleden afgescheiden, dat ze alleen in kleinigheden verschillen, terwijl andere volkomen anders zijn. Vlakken waarop door de een of andere ongelukkige gebeurtenis Alexander door de Perzen verslagen werd, Scipio viel voor Hannibal, en Caesar achter de Rubicon bleef; eindeloze, eindeloze vlakken van de toevallige splijting, en weer gespleten door het toeval. Wie zal het zeggen? Maar zou het zo onmogelijk zijn, wetend, zoals we nu doen, dat het heelal van toevalligheden aan elkaar hangt ?


    Maar ik kwam niet zover dat ik het juiste ogenblik kon vaststellen. Ik denk dat het ergens tegen het eind van 1926 of begin 1927 is geweest. Verder dan die schatting kon ik niet gaan, omdat ik niet over het onmogelijke aantal gegevens van beide vlakken beschikte om vergelijkingen te treffen. Iets dat omstreeks die tijd gebeurd was of niet gebeurd was, had resultaten teweeggebracht die onder andere het aan de macht komen van Hitler, en zodoende de tweede wereldoorlog hadden voorkomen... en als een gevolg daarvan was men op dit vlak van onze dichotomie - als dit het juiste woord is - nog niet toe aan de atoomsplitsing.


    In ieder geval was het voor mij, zoals ik zei, eenvoudig een kwestie van bijkomstige nieuwsgierigheid. Mijn werkelijke zorgen waren meer direct. En het belangrijkste was Ottilie...


    Zoals u weet, ben ik getrouwd geweest... en ik hield van mijn vrouw. Het was, zoals men dat noemt, een geslaagd huwelijk en het is nooit bij me opgekomen daaraan te twijfelen ... tot dit met me gebeurde. Ik wil Della nu niet ontrouw zijn, en ik geloof niet dat ze ongelukkig was, maar ik ben intens dankbaar voor één ding: dat dit niet gebeurd is toen ze leefde; zij heeft nooit geweten, omdat ik het toen niet wist, dat ik met de verkeerde vrouw getrouwd was, en ik hoop dat die gedachte nooit bij haar is opgekomen...


    En Ottilie was met de verkeerde man getrouwd... Dat ontdekten we. Of misschien kan ik beter zeggen dat ze met een andere man getrouwd was dan ze dacht. Ze was verliefd op hem geworden en ongetwijfeld had hij in het begin ook wel van haar gehouden, maar in minder dan een jaar werd ze verscheurd door twijfel. Aan de ene kant hield ze van hem, maar hij had eigenschappen waarom ze hem verafschuwde.


    Haar Colin Trafford leek op mij... zelfs tot de linkerduim die eens in een elektrische ventilator had gezeten en die nooit meer als de andere was geworden. In feite was hij mij, tot aan een zeker punt, dat punt ergens in 1926/27. Ik veronderstelde dat we bepaalde hebbelijkheden gemeen hadden en dat onze stemmen eender waren, maar uit een bandopname hoorde ik dat onze intonatie en woordenkeus anders was, en we verschilden ook in kleinigheden: de snor, de manier waarop we ons haar droegen, het litteken links op het voorhoofd, dat zijn exclusief eigendom was, en toch, in zekere zin was ik hem en hij was mij. We hadden dezelfde ouders, dezelfde genen, hetzelfde begin en - als ik gelijk had wat het tijdstip van de dichotomie aangaat -moesten we over de eerste vijf jaar van ons leven dezelfde herinneringen hebben.


    Maar later moeten de gebeurtenissen op onze verschillende vlakken anders zijn gaan verlopen. De omgeving of ervaringen hadden in hem eigenschappen ontwikkeld die, denk ik, in mij latent zijn... en omgekeerd.


    Dat lijkt me een heel redelijke veronderstelling. Per slot van rekening beginnen we ons leven met een soort wapenuitrusting die individueel verschillen en neigingen vertoont, hoewel wij een algemene grondslag gemeen hebben. Maar alles wat later op die wapenuitrusting wordt gemodelleerd, bestaat bijna uitsluitend uit materiaal afkomstig van contacten en invloeden. Van welke aard die voor de andere Colin Trafford geweest waren, wist ik niet, maar ik vond de resultaten enigszins pijnlijk, zo ongeveer als wanneer je keer op keer onverwacht tegenover een lachspiegel komt te staan en alleen maar een verwrongen beeld van jezelf ziet.


    Ook uit een bepaalde behoedzaamheid en terughoudendheid in Ottilie kon ik opmaken wat voor man hij geweest was. Bovendien las ik in de volgende paar dagen zijn romans aandachtig door. De eerste was niet onplezierig, maar naar gelang ik verder kwam en zijn stijl zekerder werd, werd de toon onaangenamer; ongetwijfeld waren zijn stijgende grofheid en brutaliteit berekend op een grotere verkoop, maar dat was het toch niet alleen ... bovendien zijn er verschillende manieren om een ruimere verkoop in de hand te werken... Bij ieder boek kreeg ik er een groter hekel aan dat mijn naam op de titelpagina stond. Ik ontdekte ook het nieuwe werk waaraan hij bezig was. Met behulp van zijn aantekeningen had ik, geloof ik, een redelijke vervalsing kunnen leveren, maar ik wilde het niet. Als ik zijn letterkundige carrière zou voortzetten, zou het zijn met mijn eigen soort boeken, niet die van hem. Maar ik hoefde er in ieder geval niet over in de war te zitten hoe ik mijn brood moest verdienen; door de oorlog en alle technische vooruitgang die daarvan het gevolg was, was de natuurwetenschap op mijn vlak een generatie voor op die van hen. Zelfs al waren ze zover dat ze de radar ontdekt hadden, dan was dat nog een militair geheim van het een of andere land. Ik had voldoende kennis om door te gaan voor een genie, en om schatten te verdienen als ik dat wilde... '


    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. Hij ging voort:


    'Ziet u, toen de eerste schrik gezakt was en ik zo'n beetje begon te ontdekken wat er gebeurd was, was er geen reden tot ongerustheid en toen ik eenmaal Ottilie had ontmoet, ook niet tot spijt. Het enige probleem was de aanpassing. Ik merkte dat het over het algemeen wel hielp, als ik probeerde me zoveel mogelijk de vooroorlogse toestanden voor de geest te halen. Maar het waren de kleinigheden die me de meeste last bezorgden: vrienden die ik niet herkende, vrienden die ik vroeger al gekend had, maar wier levensgeschiedenis mij nu vreemd was, sommigen van hen met vrouwen en echtgenoten die ik kende (hoewel niet noodzakelijk dezelfde); anderen met heel onverwachte wederhelften. Er waren ook eigenaardige momenten - een ontmoeting met een zwaargebouwde, opgewekte man in de bar van het Hyde Park hotel, Hij kende mij niet, maar ik kende hem; de laatste keer dat ik hem zag, had hij langs de weg gelegen met de kogel van een sluipschutter door zijn hoofd. Ik zag Della, mijn vrouw, die uit een restaurant kwam aan de arm van een man die me jurist leek te zijn, ze zag er gelukkig uit. Het gaf me een griezelig gevoel toen ze langs me liep en haar blik even over me heen liet gaan, als was ik een willekeurige vreemde - ik voelde me alsof we allebei geesten waren - maar ik was blij dat ze dat vliegongeluk in 1951 was misgelopen. Wat me het meest in verlegenheid bracht, was dat ik herhaaldelijk mensen tegen het lijf liep die ik hoorde te kennen. De kennissenkring van die andere Colin was blijkbaar zeer uitgebreid en er waren de vreemdste typen bij. Ik begon erover te denken om aan te kondigen dat ik een inzinking had gehad door het harde werken, om me tijd te geven eens op mijn verhaal te komen.


    Het enige dat niet bij me opkwam, was de mogelijkheid dat weer datgene zou gebeuren waarvan ik dacht dat het een unieke gebeurtenis geweest was, het overgaan van het ene vlak naar het andere, maar dit keer in tegenovergestelde richting...


    Ik ben blij dat ik er geen idee van had. Het zou de drie mooiste weken van mijn leven bedorven hebben. Ik dacht dat het was zoals de inscriptie achterop het horloge het zei: 'C. voor eeuwig


    O.'


    Ik deed een weifelende poging haar uit te leggen wat er naar mijn mening gebeurd was, maar de betekenis ging volkomen aan haar voorbij, dus gaf ik het op. Ik denk dat ze voor zichzelf tot de conclusie was gekomen dat ik ongeveer een jaar na ons trouwen overspannen was geraakt, en dat ik daar nu bovenop gekomen was en weer de man geworden was die ze dacht dat ik was... iets van die aard... maar ze had geen zin daarover te theoretiseren. Alleen de gevolgen interesseerden haar.


    En ze had groot gelijk... ook wat mij betreft. Per slot van rekening, wat kon al het andere ons schelen. Niets immers. Ik was verliefd. Wat deed het ertoe hoé ik die ene onbekende vrouw had gevonden die ik mijn hele leven had gezocht. Ik had nooit verwacht dat ik zó gelukkig kon zijn... Alle uitdrukkingen zijn afgezaagd, maar, hoe belachelijk het ook klinkt, "de zevende hemel" was plotseling werkelijkheid voor me geworden. Mijn zelfvertrouwen was onbegrensd, het was bijna als van iemand die een beetje te veel gedronken heeft. Ik voelde me in staat bergen te verzetten. Met haar naast me kon ik deze hele wereld, of welke wereld dan ook, aan... Ik geloof dat zij dezelfde ervaring had. Ik weet het zeker. Ze had de slechte jaren uitgewist. Haar vertrouwen groeide weer, werd met de dag sterker... Als ik het maar geweten had, maar hoe kon ik het weten ? Wat had ik kunnen doen... ?'


    Weer zweeg hij en hij staarde in het haardvuur. Deze keer duurde de stilte zo lang, dat de dokter in zijn stoel verschoof om hem tot de werkelijkheid terug te roepen. Toen vroeg hij:


    'Wat gebeurde er toen ?'


    Colin Traffords blik was nog ver weg.


    'Gebeurde er?' herhaalde hij. 'Als ik dat wist, kon ik misschien ... maar ik weet het niet... Er valt niets te weten... Hét was ook toevallig... Op een avond viel ik in slaap, met Ottilie naast me... 's morgens werd ik wakker in een ziekenhuisbed... ik was weer hier terug... Dat was alles... is alles... Alleen maar toeval... '


    In de lange pauze die volgde, vulde dr. Harshom ongehaast zijn pijp, hij stak ze met nauwlettende aandacht aan, vergewiste zich ervan dat ze gelijkmatig brandde en goed trok, leunde gemakkelijk achterover in zijn stoel en zei toen met opzettelijke zakelijkheid:


    'Het is jammer dat je dat niet gelooft. Als je dat wel had gedaan, was je nooit met dit onderzoek begonnen; als je later tot dat inzicht was gekomen, zou je het onderzoek nu allang opgegeven hebben. Nee, jij gelooft dat er een patroon is, of liever, dat er twee waren, die in het begin vrijwel gelijk waren, maar die geleidelijk, misschien op logische wijze, meer uiteen gingen lopen, en dat hij, jouw psyche of hoe je het ook wilt noemen, die afgedwaalde, willekeurige factor was.


    Laten we ons nu echter niet verdiepen in een filosofische of metafysische beschouwing van wat jij de dichotomie noemt... dat kunnen we voor later bewaren. Laten we zeggen dat ik de geldigheid van jouw ervaring voor jou aanneem, maar dat ik me mijn oordeel over de aard ervan voorbehoud. Ik neem het voor waar aan op grond van enkele kenmerken, waarvan een van de voornaamste wel is, zoals ik al zei, de astronomisch kleine kans dat de namen Ottilie en Harshom door louter toeval aan elkaar gekoppeld zouden zijn. Natuurlijk kon je de naam weleens ergens hebben gezien en in je onderbewustzijn hebben geregistreerd, maar ook dat vind ik in zo grote mate onwaarschijnlijk, dat ik dat uitsluit.


    Goed dan, laten we vandaar uit verder redeneren. Het wil me voorkomen dat je enkele ongegronde veronderstellingen hebt gemaakt. Omdat Ottilie Harshom op, zoals jij het noemt, dat plan bestaat, heb je, bijvoorbeeld aangenomen dat ze ook op dit plan geboren moet zijn. Ik zie niet in dat dat gerechtvaardigd wordt door wat je me hebt verteld. Ik geef toe dat ze hier bestaan zou kunnen hebben, want de naam Ottilie komt voor in mijn tak van de familie, maar de kansen dat ze helemaal niet bestaat zijn veel en veel groter... heb je zelf niet gezegd dat je vrienden herkende die in andere omstandigheden met een andere vrouw getrouwd waren? Is het daarom niet heel waarschijnlijk dat de omstandigheden die daar leidden tot het bestaan van Ottilie Harshom, hier ontbreken, met als gevolg dat ze hier niet geboren kon worden ? En, inderdaad, dat moet het geval zijn.


    Geloof me, ik voel met je mee. Ik begrijp je gevoelens, maar is het niet zo dat je eigenlijk in de situatie bent die we allemaal gekend hebben: op zoek naar de ideale vrouw, die nooit geboren is? We moeten de feiten onder ogen zien: als ze bestaat, of bestaan heeft, zou ik van haar gehoord moeten hebben. Somerset House zou haar geregistreerd hebben, je eigen uitgebreide navraag zou iets positiefs hebben opgeleverd. Ik raad je voor je eigen bestwil dringend aan je erbij neer te leggen, mijn jongen. Met dit alles tegen je, is het een verloren zaak.'


    'Het enige dat ik heb, is mijn eigen positieve overtuiging,' bracht Colin te berde. 'Het is tegen alle rede in, ik weet het, maar toch heb ik ze.'


    'Je moet proberen die kwijt te raken. Zie je niet dat het allemaal op veronderstellingen berust? Als ze bestond, zou ze al getrouwd kunnen zijn.'


    'Maar met de verkeerde man,' zei Colin prompt.


    'Zelfs dat staat niet vast. Je andere ik was anders dan jij, zegje. Welnu, haar ene ik, als ze bestond, zou een geheel verschillende opvoeding hebben gehad in verschillende omstandigheden als die ander; het is waarschijnlijk dat er alleen maar een zeer oppervlakkige gelijkenis zou bestaan. Je moet toch zien dat het hele geval als los zand uit elkaar valt als je het verstandig beredeneert.' Hij keek Colin even aan en schudde zijn hoofd. 'Ergens in je achterhoofd herberg je de stelling dat ongelijke oorzaken gelijke gevolgen kunnen hebben. Zie dat kwijt te raken.'


    Colin lachte.


    'U doet Newton eer aan, dokter. Nee, een onzekere factor is onzeker. Daarom bestaat het toeval.'


    'Jongeman, je bent onverbeterlijk,' zei de dokter hem. 'Als het enige zin had iemand succes te wensen met het onmogelijke, zou ik zeggen dat vasthoudendheid het verdient. Zoals de zaken nu staan, raad ik je aan die aan te wenden om het schier onbereikbare te bereiken.'


    Zijn pijp was uitgegaan, en hij stak ze weer aan.


    'Dat,' ging hij verder, 'was een raad die ik je beroepshalve gaf. Maar nu zou ik graag meer horen, als het niet te laat voor je is. Ik wil niet de indruk wekken dat ik probeer achter de werkelijke aard van je ervaring te komen, maar de speculaties waartoe jouw "wereld die had kunnen zijn" aanleiding geeft, fascineren me. Het is vrij natuurlijk dat ik nieuwsgierig ben hoe mijn andere ik er daar uitzag... of, als je dat niet weet, hoe andere mensen waren. Onze huidige premier bijvoorbeeld: kreeg hij daar ook het baantje? En sir Winston... of is hij daar geen Winston?... hoe ter wereld zijn diens talenten tot bloei gekomen zonder tweede wereldoorlog? En hoe ging het met de arme oude Labour Party... ? Deze geschiedenis roept ontelbare vragen op... '


    -


    Na een laat ontbijt de volgende ochtend, hielp dr. Harshom Colin in de hal in zijn jas, maar hij hield hem nog even vast voor een laatste raadgeving.


    'De rest van de nacht, en dat was niet lang meer, heb ik hierover liggen nadenken,' zei hij ernstig. 'Hoe dit ook te verklaren zal zijn, je moet het opschrijven, ieder detail dat je je kan herinneren. Doe het anoniem als je wilt, maar doe het. Misschien ben jij niet de enige die dit overkomt, het zou op de een of andere dag een waardevolle bevestiging kunnen zijn van de ervaringen van iemand anders, of als bewijsmateriaal kunnen dienen voor de een of andere theorie. Dus zet het op papier, maar laat het daar dan bij... Doe je best al je overijlde conclusies te vergeten, ze zijn ongegrond. Ze bestaat niet. De enige Ottilie Harshoms die op deze wereld hebben bestaan, zijn al jaren dood. Laat het beeld vervagen. Maar ik dank je voor je vertrouwen. Ik mag dan nieuwsgierig zijn, ik ben ook discreet. Als ik op de een of andere manier zou kunnen helpen... '


    Even later keek hij de wagen na, die het pad afreed. Colin wuifde vlak voordat hij om de hoek verdween. Dr. Harshom schudde zijn hoofd. Hij wist dat hij zich de moeite had kunnen besparen, maar hij had het als zijn plicht gevoeld een laatste beroep op zijn gast te doen. Toen draaide hij zich om en ging het huis binnen. Zijn voorhoofd was gefronst. Of de obsessie op fantasie berustte of op meer dan fantasie, viel bijna in het niet bij het feit dat de jongeman zich vroeger of later een zenuwinzinking op de hals zou halen...


    -


    Gedurende de volgende weken hoorde dr. Harshom niets nieuws, behalve dan dat Colin Trafford zich niet aan zijn advies had gehouden, want het lekte uit dat zowel Peter Harshom in Cornwall als Harold in Durham een verzoek hadden gekregen om inlichtingen over een zekere Ottilie Harshom, die, voor zover zij wisten, niet bestond.


    Daarna hoorde hij verscheidene maanden niets meer. Dan een prentbriefkaart uit Canada. Op de voorkant stond een foto van de regeringsgebouwen in Ottawa. De boodschap op de achterzijde was kort. Er stond alleen maar: 'Heb haar gevonden. Wens me geluk. C.T.'


    Dr. Harshom bleef enkele ogenblikken aandachtig naar het bericht kijken, toen glimlachte hij. Hij was blij. Hij had Colin Trafford een sympathieke jongeman gevonden; veel te goed om aan al dat nutteloze gezoek te gronde te gaan. Hij geloofde natuurlijk geen moment dat Colins ervaring werkelijkheid was geweest, maar als de een of andere verstandige jongedame hem ervan had weten te overtuigen dat ze, om zo te zeggen, de reïncarnatie was van zijn geliefde, dan wenste hij haar en hem alle denkbare geluk... De obsessie kon nu rustig vervagen. Hij zou graag geantwoord hebben met de gevraagde gelukwens, maar er stond geen adres op de kaart.


    Enkele weken later kwam er weer een kaart, nu met een afbeelding van het Piazzo San Marco in Venetië. De boodschap was weer laconiek, maar nu stond er het adres van een hotel boven. Er stond: 'Huwelijksreis. Mag ik haar hierna aan u komen voorstellen?'


    Dr. Harshom aarzelde. Zijn beroepsinstinct was ertegen; hij dacht dat alles wat de jongeman zou kunnen herinneren aan de gemoedstoestand waarin hij hem het laatst gezien had, het best vermeden kon worden. Van de andere kant, een weigering zou niet alleen vreemd zijn, maar ook onbeleefd. Eindelijk antwoordde hij, op de achterkant van een kaart met de kathedraal van Hereford: 'Akkoord. Wanneer?'


    -


    Augustus was al half voorbij voor Colin Trafford weer verscheen. Hij was gebruind door de zon en zag er helemaal veel beter uit dan bij zijn vorige bezoek. Dr. Harshom was er blij om, maar het verbaasde hem te zien dat Colin alleen in de auto zat. 'Maar ik dacht dat het de bedoeling was dat ik de bruid zou ontmoeten,' protesteerde hij.


    'Dat was ook zo, en dat is het nog,' verzekerde Colin hem. 'Ze is in het hotel. Ik... ziet u, ik zou graag eerst even met u praten.' De blik van de dokter werd wat waakzamer, zijn houding bedachtzamer.


    'Heel goed. Laten we naar binnen gaan. Als er iets is waarover ik niet moet spreken, had je me per brief kunnen waarschuwen, weet je.'


    'O, dat is het niet. Daar weet ze alles van. Wat ze er precies van denkt, weet ik niet, maar ze is op de hoogte en ze verlangt ernaar met u kennis te maken. Nee, het is... ach, het is maar een kwestie van tien minuten.'


    De dokter ging hem voor naar zijn studeerkamer. Hij gebaarde Colin naar een fauteuil en zelf nam hij de draaistoel voor het bureau.


    'Stort je hart maar uit,' zei hij.


    Colin zat voorover geleund, zijn armen op zijn knieën, zijn handen los omlaag bungelend.


    'Het belangrijkste is, dokter, dat ik u bedank. Ik kan u nooit dankbaar genoeg zijn... nooit. Als u me niet hier had uitgenodigd, denk ik dat het onwaarschijnlijk is dat ik haar ooit had gevonden.'


    Dr. Harshom fronste zijn voorhoofd. Hij was er niet van overtuigd dat hij recht had op dankbaarheid. Zeker was, dat Colin iemand gevonden had die een bijzonder heilzame invloed op hem uitoefende. Niettemin merkte hij op: 'Ik herinner me alleen maar dat ik geluisterd heb, en je voor je eigen bestwil een onwelkome raad gaf, die je niet hebt opgevolgd.'


    'Zo kwam het mij indertijd ook voor,' gaf Colin toe. 'Het scheen alsof u alle deuren had afgesloten. Maar toen ik erover nadacht, zag ik er één, slechts één die niet helemaal was afgegrendeld.'


    'Ik herinner me niet je op enigerlei wijze te hebben aangemoedigd,' hield dr. Harshom vol.


    'Dat geloof ik graag, maar toch heeft u het gedaan. U hebt me de laatste, heel zwakke aanwijzing gegeven, en die heb ik gevolgd. Nee, u zult wel merken welke dat was, als ik nog even door mag gaan.


    Toen ik de mogelijkheid zag, besefte ik dat het heel wat routinewerk betekende, dat ik niet op mijn eentje afkon, dus moest ik er beroepsmensen bij halen. Ze deden goed werk, vond ik, en ze heten er zeker geen twijfel aan bestaan dat we op het goede spoor waren, maar wat ze me konden vertellen, ging niet verder dan een schip naar Canada. Dus moest ik daar de hulp inroepen van verscheidene inlichtingenbureaus. Het is een groot land en er gaan massa's mensen heen. Er moest ontzaglijk veel routineonderzoek gedaan worden, en ik begon de moed al te verliezen toen ze een draadje te pakken kregen en na nog een week kwamen ze op de proppen met de mededeling dat ze als secretaresse op een advocatenkantoor in Ottawa werkte.


    Toen stelde ik aan de EPI voor dat ik mijn werk veel beter zou kunnen doen als ik eerst wat onbetaald verlof nam om bij te spijkeren...'


    'Een seconde,' onderbrak de dokter hem. 'Als je me het gevraagd had, had ik je kunnen vertellen dat er geen Harshoms in Canada wonen. Ik weet dat toevallig omdat...'


    'O, die hoop had ik al opgegeven. Haar naam was geen Harshom ... ze heette Gale,' legde Colin hem geduldig uit.


    'Kijk eens aan. En ik vermoed dat ze ook niet Ottilie heette?' zei dr. Harshom veelbetekenend.


    'Nee, ze heette Belinda,' vertelde Colin hem.


    De dokter knipperde even met zijn ogen, wilde iets zeggen, maar hield toen wijselijk zijn mond. Colin ging voort:


    'Toen ben ik naar Ottawa gevlogen om me te overtuigen. Ik heb nog nooit zo'n spannende reis gemaakt. Maar het was in orde. Ik zag haar van een afstand, maar één blik was al voldoende. Ik zou haar nooit voor Ottilie aangezien hebben, maar ze leek zo sterk op Ottilie, dat ik haar uit duizenden herkend zou hebben. Misschien als haar kapsel en haar kleding... ' Hij zweeg nadenkend, zich niet bewust van de uitdrukking op het gezicht van de dokter. 'In ieder geval,' vervolgde hij, 'toen wist ik het. En het was verdraaid moeilijk om niet regelrecht op haar toe te snellen maar ik kon mezelf er nog net van weerhouden.


    Toen was het alleen nog een kwestie van kennismaking. Toen ik dat eenmaal had klaargespeeld, was het alsof het... wel, alsof het zo moest gebeuren, of er een soort voorbeschikking was.' Nieuwsgierigheid dwong de dokter ertoe te zeggen: 'Je verhaal is wel begrijpelijk, maar een beetje onsamenhangend. Had je, bijvoorbeeld, geen moeilijkheden met haar man ?'


    'Haar man ?' Colin keek een ogenblik geschrokken.


    'Je zei me toch dat haar naam Gale was,' legde de dokter uit. 'Dat is zo, miss Belinda Gale... ik dacht dat ik dat al gezegd had. Ze was weleens verloofd geweest, maar ze was niet getrouwd. Ik verzeker u dat het een soort... wel, fatum was in de Griekse zin.'


    'Maar als...' begon dr. Harshom, en hield zich toen in. Hij probeerde niet te laten blijken dat hij er nogal sceptisch tegenover stond.


    'Maar het zou niets uitgemaakt hebben als ze een man had gehad,' verzekerde Colin met meedogenloze beslistheid. 'Hij zou de verkeerde man geweest zijn.'


    De dokter gaf geen commentaar, en Colin ging verder:


    'Er waren geen complicaties of verwikkelingen tenminste niets ernstigs. Ze woonde met haar moeder in een flat, en kreeg een heel behoorlijk salaris. Haar moeder zorgde voor het huishouden en had een weduwen pensioen - haar man was bij de Canadese luchtmacht geweest en neergeschoten boven Berlijn - dus ze hadden zo samen een redelijk comfortabel bestaan.


    Welnu, u kunt zich wel voorstellen hoe het ging. Louter als verschijnsel beschouwd, was ik haar moeder niet precies welkom, maar ze is een eerlijke vrouw en we merkten dat we elkaar persoonlijk graag mochten. Zo liep dus dat gedeelte van de zaak gemakkelijker af dan gekund zou hebben.'


    Daar zweeg hij. Dr. Harshom opperde: 'Ik ben natuurlijk blij dat te horen. Maar ik moet je bekennen dat ik niet helemaal begrijp wat dat te maken heeft met het feit dat je je vrouw niet hebt meegebracht.'


    Colin trok zijn voorhoofd in een rimpel.


    'Kijk, ik dacht... ik bedoel, zij dacht... ach, ik ben nog niet waar ik heen wilde. Het is een beetje moeilijk.'


    'Haast je niet. Per slot van rekening ben ik gepensioneerd ' zei de dokter vriendelijk.


    Colin aarzelde.


    'Goed dan. Ik geloof dat het eerlijker is tegenover mrs. Gale als ik het u precies zo vertel als het gebeurd is.


    Ziet u, ik was niet van plan geweest iets te zeggen over de achtergrond van dit alles... over Ottilie bedoel ik, en hoe het kwam dat ik in Ottawa was - tenminste toen nog niet. U was de enige aan wie ik het had verteld en het leek me het beste het zo te laten... Ik wilde natuurlijk voorkomen dat ze zich zouden gaan afvragen of ik wel goed bij mijn hoofd was. Maar op een gegeven moment versprak ik me.


    Het was op de dag voor ons trouwen. Belinda was weg om nog een paar laatste dingen voor me te kopen. Ik was in de flat en deed mijn best mijn schoonmoeder in spe gerust te stellen. Zover ik me kan herinneren, zei ik: 'Mijn baan bij de EPI is heel behoorlijk en de vooruitzichten zijn goed, maar ze hebben ook een afdeling in Canada en ik weet zeker dat als Ottilie merkt dat ze werkelijk liever niet in Engeland woont...'


    En toen hield ik mijn mond, want mrs. Gale was plotseling met een ruk rechtop gaan zitten en ze staarde me met open mond aan. Toen vroeg ze met onvaste stem:


    "Wat zei je daar?"


    Ik had mijn fout net te laat bemerkt en de naam was me ontglipt. Dus verbeterde ik: "Ik zei net dat als Belinda merkt dat ze liever niet..."


    Daar onderbrak ze me.


    "Je zei niet Belinda. Je zei Ottilie."


    "E... ja, misschien wel," gaf ik toe, "maar, zoals ik zei, als ze niet..."


    "Waarom?" vroeg ze dringend. "Waarom noemde je haar Ottilie?"


    Ze ging daar zo koppig op door dat ik er niet onderuit kon. "Dat is de manier waarop ik aan haar denk," zei ik.


    "Maar waarom? Waarom zou je aan Belinda denken als Ottilie?" hield ze aan.


    Ik bekeek haar oplettender. Ze was doodsbleek geworden en de hand die ik kon zien, beefde. Ze was zowel bang als verdrietig.


    Het speet me erg en ik liet mijn overmoedige toon varen.


    "Ik wilde dat dit niet gebeurd was," zei ik.


    Ze keek me vast aan, iets kalmer nu.


    "Maar nu het gebeurd is, moet je me alles vertellen. Wat weet je van ons?" vroeg ze.


    "Alleen maar dat als alles anders was geweest, ze niet Belinda Gale geweest zou zijn. Dan zou ze Ottilie Harshom zijn," vertelde ik.


    Ze bleef me aankijken lang en doordringend; haar gezicht was nog bleek.


    "Ik begrijp het niet," zei ze eigenlijk meer tegen zichzelf. "Je kon het niet weten. Harshom... ja daar had je achter kunnen komen, of het geraden hebben. Of heeft ze je het verteld ?" Ik schudde mijn hoofd. "Het geeft niet, je had erachter kunnen komen," ging ze verder. "Maar Ottilie... Dat kon je niet weten... juist die ene naam uit alle duizenden namen ter wereld...


    Niemand kon dat weten... niemand behalve ik... " Ze schudde haar hoofd.


    "Ik heb het zelfs niet aan Reggie verteld... Toen hij me vroeg of we haar Belinda konden noemen, zei ik ja; hij was zo goed voor me geweest... Hij had er geen idee van dat ik haar Ottilie had willen noemen... niemand wist dat. Ik heb het nooit aan iemand verteld, niet ervoor en niet erna... Dus hoe kan jij het weten."


    Ik nam haar hand tussen de mijne en drukte ze. Ik probeerde haar te troosten en te kalmeren.


    "U hoeft zich nergens ongerust over te maken," zei ik haar. "Het was een... een droom, een soort visioen.. ik wist het..." Ze schudde haar hoofd. Na een ogenblik zei ze rustig:


    "Alleen ik wist het maar... Het was in de zomer, in 1927. We waren op de rivier, in een punter die we onder een wilg geduwd hadden. Een wit jacht gleed langs; we keken ernaar en zagen de naam op de boeg. Malcolm zei" - als Colin het plotseling opschrikken van dr. Harshom al had gemerkt, liet hij het alleen maar blijken door de twee laatste woorden te herhalen -"Malcolm zei: 'Ottilie... vind je dat geen aardige naam? Hij komt voor in onze familie. Mijn vader had een zuster die Ottilie heette; ze stierf toen ze nog klein was. Als ik ooit een dochter krijg, zou ik haar graag Ottilie noemen."


    Colin Trafford brak af en keek de dokter even aan. Toen ging hij verder: 'Daarna zei ze lange tijd niets tot ze eraan toevoegde: "Hij heeft het nooit geweten, begrijp je. Arme Malcolm, hij werd dodelijk gewond voor hij ook maar wist dat ze moest komen... Ik wilde haar zo graag Ottilie noemen, voor hem...


    Hij zou het zo prettig gevonden hebben... Ik wilde maar dat ik het gedaan had..." En toen begon ze stil te schreien...'


    Dr. Harshom leunde met zijn ene elleboog op zijn bureau en hield zijn hand over zijn ogen. Hij zat enkele ogenblikken doodstil. Eindelijk trok hij een zakdoek uit zijn zak en snoot vastberaden zijn neus.


    'Ik heb inderdaad gehoord dat er een meisje was,' zei hij. 'Ik heb zelfs inlichtingen ingewonnen, maar er werd me verteld dat ze kort erna getrouwd was. Ik dacht dat ze... Maar waarom is ze niet naar me toe gekomen? Ik zou voor haar gezorgd hebben.'


    'Dat kon ze niet weten. Ze was erg op Reggie Gale gesteld. Hij hield van haar en was bereid de baby zijn naam te geven,' zei Colin.


    Na een blik te hebben geworpen in de richting van het bureau, stond hij op en liep naar het raam. Daar bleef hij enkele minuten staan met zijn rug naar de kamer, tot hij een beweging achter zich hoorde. Dr. Harshom was opgestaan en liep de kamer door naar de kast.


    'Een borrel zal me goed doen,' zei hij. 'Ik zal een dronk uitbrengen op het herstel van de orde en op de nederlaag van het toeval.'


    'Daar stem ik volkomen mee in,' zei Colin, 'maar ik zou daaraan de bevestiging van uw overwinning willen koppelen, dokter. Per slot van rekening heeft u uiteindelijk gelijk gekregen: Ottilie Harshom bestaat inderdaad niet... niet meer. En nu vind ik dat het hoog tijd wordt dat u kennismaakt met uw kleindochter, mrs. Colin Trafford.'

  


  
    


    Tijd om te rusten


    


    I


    


    Het landschap was niet veel bijzonders. Voor ogen die de schoonheid van de Aarde gezien hadden, was het eigenlijk helemaal geen landschap, doch slechts een onderdeel van het eentonige Martiaanse decor. Recht vooruit en aan de linkerkant spreidde het gladde wateroppervlak zich als een grote lap zijde naar de horizon uit. Een kilometer of meer naar rechts lag een lage oever; het geel-rode zand schemerde tussen de armzalige struiken die op rietpluimen leken. Ver op de achtergrond verrezen de witte kruinen van purperen bergen.


    In de milde warmte van de middag liet Bert zich door zijn boot verder dragen. Achter hem spreidde zich licht een waaier van rimpels, die vergleden en tot rust kwamen. Nog verder achter hem sloot de intense stilte weer en niets bleef om aan te tonen dat hij langs die weg was gekomen. Het uitzicht had nauwelijks enige verandering ondergaan gedurende de dagen en de vele honderden kilometers dat hij zacht tuffend verder ging.


    Zijn boot was een vreemdsoortig voertuig. Er was zo geen tweede op Mars, of waar dan ook. Want hij had hem zelf gebouwd, en zonder ook maar iets af te weten van het bouwen van boten. Hij had in het begin wel een soort plan in zijn hoofd gehad -eigenlijk niet meer dan een vaag idee - maar dat had hij zo dikwijls moeten wijzigen dat het vaartuig grotendeels improviserenderwijs was gegroeid uit de platen en ander materiaal waar hij de hand op had kunnen leggen. Het resultaat was een soort kruising van sampan, punter en regenton, maar Bert was er tevreden over.


    Hij lag lui en gemakkelijk uitgestrekt achter in zijn boot. Een arm in een gerafelde mouw hing over de roerpen, de andere lag over zijn borst. Lange benen in een gelapte broek lagen uitgespreid en eindigden in vreemde canvas laarzen, met zolen die samengeflanst waren uit gevlochten vezels; die had hij ook zelf gemaakt. De rode baard op zijn magere gezicht was in een punt geknipt; daarboven keken zijn donkere ogen ongeïnteresseerd uit onder de gescheurde, bevlekte rand van een vilten hoed.


    Hij luisterde naar het puffen van de oude motor zoals hij zou kunnen luisteren naar het spinnen van een vertrouwde kat; en werkelijk, hij beschouwde hem als een oude, vertrouwde vriend, en besteedde er een goedmoedige zorg aan, die de motor beantwoordde met een zacht, welwillend grommen terwijl hij hem verder voerde. Er waren ogenblikken dat Bert hem bemoedigend toesprak of hem zijn gedachte toevertrouwde; het was een gewoonte die hij af keurde en beteugelde als hij het merkte, maar heel dikwijls merkte hij het niet. Hij voelde genegenheid voor het oude aamborstige ding, niet alleen omdat het hem over duizenden kilometers water bracht, maar omdat het de stilte op een afstand hield.


    Bert had een hekel aan de stilte die zwaar over woestijn en water lag als een symptoom van de afsterving, maar hij was er niet bang van. De stilte had hem er niet toe gedreven om, zoals de meesten, in de nederzetting te gaan wonen, waar gezelschap was van buren, geluid en de illusie van hoop. Zijn rusteloosheid was sterker dan zijn hekel aan de lege landen; ze deed hem verder gaan waar de avontuurlijken die geen avontuur vonden, waren teruggekeerd of zich hadden overgegeven aan wanhoop. Het weinige dat hij verlangde was om, als een zigeuner, steeds in beweging te blijven.


    Jaren geleden was hij Bert Tasser geweest, maar het was zo lang geleden dat hij de achternaam had gehoord dat hij hem bijna vergeten was; alle anderen waren hem al vergeten. Hij was alleen maar Bert... voor zover hij wist, was hij de enige Bert. 'We moeten nu wel gauw wat te zien krijgen,' mompelde hij, in het midden latend of hij het tegen de geduldige motor had of tegen zichzelf, en ging rechtop zitten om beter te kunnen zien. Op de oever begon zich een geringe verandering af te tekenen; een bepaald soort onkruid vertoonde zich veelvuldiger tussen de armzalige struiken, het was een gewas op een slanke stengel, met glimmende, metaalachtige bladeren, die gevoelig waren voor het lichtste zuchtje wind. Hij zag hoe ze, korf flitsend, in steeds grotere getale stonden te huiveren, en hij wist dat als hij nu de motor zou afzetten, niet de doodse stilte hem zou omgeven, maar dat hij het tinkelend ritselen zou horen van ontelbare kleine harde bladeren die tegen elkaar botsten. 'Rinkelbellen,' zei hij. 'Ja, nu kan het niet ver meer zijn.'


    Uit een kastje naast hem trok hij een versleten, met de hand getekende kaart te voorschijn, die hij raadpleegde. Daarna sloeg hij een even versleten notitieboek open en las de lijst namen over die op een van de bladzijden stond. Hij repeteerde ze nog mompelend toen hij de papieren weer wegsloot in het kastje en zijn aandacht richtte op de weg voor zich uit. Een half uur ging voorbij eer er een donker voorwerp zichtbaar werd, dat de eentonige lijn van de oever brak.


    'Zo, daar is het,' zei hij, alsof hij de motor moed wilde inspreken voor de laatste paar kilometers.


    Het gebouw waarvan de vreemde vorm zelfs uit de verte opviel, bleek bij nadere kennismaking een ruïne te zijn. Het onderste gedeelte was vierkant; de zijden waren versierd met stijve figuren in wat eens haut-reliëf was geweest, maar dat nu zo afgesleten was dat de details verdwenen waren. Eens had het als basis gediend voor een soort toren, hoewel alleen nog maar te gissen viel wat voor soort dat geweest was, want de bovenstructuur stond er nog slechts tot een hoogte van een meter of acht. Ook daarop waren nog overblijfselen te zien van afgesleten reliëfs, en evenals de onderbouw was ze opgetrokken uit dofrode rotssteen. Het bouwsel stond op ongeveer honderd meter afstand van de oever en was misleidend in zijn eenzaamheid. Alleen als men er dichterbij kwam, ontdekte men hoe groot het was en hoezeer vervallen onder invloed van tijd en tegenspoed. Bert hield zijn koers aan tot hij er recht tegenover was, eer hij zijn plompe vaartuig draaide. Toen maakte hij een zwaai en hij ging met geringe snelheid recht op de oever aan, tot hij zacht aan de grond liep op het glooiende strand. Hij zette de motor af en onmiddellijk overheersten de geluiden van het land; het blikkerige tinkelen van de bladeren, een klagend gekraak van een bouwvallig wiel dat langzaam en zonder regelmaat links van hem aan de oever ronddraaide, en daar tussendoor met onderbrekingen een geluid van kloppen uit de richting van de ruïne. Bert ging naar voren, naar de kajuit. Die bood voldoende beschutting om hem warm te houden gedurende de koude nachten, maar was slecht verlicht, want aan glas viel vrijwel niet te komen. Tastend in het halfdonker vond hij een zak met gereedschappen en een lege baal, die hij over zijn schouder slingerde. Hij waadde aan land door het ondiepe water, sloeg een paaltje in de grond om zijn boot vast te leggen voor het onwaarschijnlijke geval dat er beroering zou komen in het stille water, en richtte zich toen met lange, gemakkelijke pas naar het gebouw. Aan beide zijden van het gebouw en erachter lagen enkele kleine veldjes dicht bijeen, waar de frisse groene oogst in kleurige rijen stond tussen de smalle irrigatiesloten. Tegen een muur van de stenen kubus stonden een omheining en een schuur, ruw opgetrokken van stukken en brokken die heel goed van de verdwenen toren afkomstig konden zijn. Hoewel er duidelijk onhandigheid uit bleek, waren ze keurig onderhouden, en erachter vandaan kwam zo nu en dan het knorren van beesten. In de voorkant van de kubus was een deuropening en aan weerszijden daarvan vormloze openingen die ramen bleken te zijn, hoewel er geen glas in zat. Buiten de deur was een vrouw aan het werk, ze stampte koren in een ondiep uitgeholde steen met een soort stenen knots, die ze in beide handen vasthield. Haar huid had een roodbruine kleur, haar donkere haar was hoog op haar hoofd opgerold en haar enige kledingstuk was een rok van grove roestbruine stof, bedrukt met een ingewikkeld geel patroon. Ze was van middelbare leeftijd, maar haar spieren waren stevig en haar houding kaarsrecht. Ze keek op toen Bert naderbij kwam en sprak in het plaatselijke dialect.


    'Hallo, Aardeman,' zei ze, 'we hadden je al verwacht, maar je bent een hele tijd weggebleven.'


    Bert antwoordde in dezelfde taal.


    'Ben ik laat, Annika ? Ik weet nooit welke dag het is, maar het scheen me tijd deze kant weer eens op te komen.'


    Hij liet de zakken vallen, en onmiddellijk kwam er een dozijn op apen lijkende beesten aangerend om ze aan een onderzoek te onderwerpen. Teleurgesteld bleven ze om zijn voeten rondlopen en ze krijsten nieuwsgierig, hun kleine kopjes naar hem opgeheven. Hij haalde een handvol noten uit zijn zak en strooide die op de grond. Toen ging hij op een dichtbij liggende steen zitten en, zich de namen uit zijn notitieboek voor de geest halend, informeerde hij naar de andere familieleden.


    -


    Ze schenen het goed te maken. Yanff, haar oudste zoon, was weg, maar Tannack, de jongste, was hier, evenals de meisjes Guika en Zaylo. Guika's man was er ook en de kinderen, en er was een nieuwe baby sinds de laatste keer dat hij hier was. Ze waren allemaal op het verst afgelegen veld, behalve de baby, maar ze zouden gauw terug zijn.


    Hij keek in de richting van haar uitgestoken hand en zag de donkere stippen zich in de verte bewegen tussen de rechte rijen. 'Uw tweede oogst komt mooi op,' zei hij.


    'De Groten denken aan ons,' zei ze nuchter.


    Hij zat naar haar te kijken, terwijl ze werkte. Haar kleuren en die van de omgeving deden hem denken aan schilderijen die hij jaren geleden gezien had - was het niet van Gauguin? - hoewel ze niet het soort vrouw was dat Gauguin geschilderd had. Misschien zou die daar geen schoonheid gezien hebben, zoals ook Bert in het begin niet had gedaan. De Martianen, met hun lichtere bouw en hun fijne beenderen hadden hem broos en mager geschenen toen hij ze voor het eerst zag, maar hij was gewend geraakt aan het verschil. Een aardse vrouw zou hem nu vreemd en plomp voorkomen, dacht hij... als hij er nog ooit een zou zien.


    Bewust van zijn blik, hield Annika op met stampen en ze draaide zich om om hem aan te kijken; ze lachte niet naar hem, maar er was vriendelijkheid en begrip in haar donkere ogen.


    'Je bent moe, Aardeman,' zei ze.


    'Ik ben al een hele tijd moe,' zei Bert.


    Ze knikte begrijpend en ging door met haar werk.


    Bert begreep, en hij wist dat zij begreep, op haar rustige manier. Ze waren zachte vriendelijke mensen, en oprecht. Het was een tragedie, een van een reeks soortgelijke tragische gebeurtenissen, dat de eerste aardeman die op Mars was geland, hen had aangezien voor een zwak, afgeleefd ras; de 'inboorlingen,' minderwaardigen, die getrapt en uitgebuit konden worden wanneer dat te pas kwam. Dat was nu niet langer zo; ze hadden de Martianen beter leren kennen, zoals hij, of ze woonden in de nederzettingen en zagen hen zelden; maar hij schaamde zich nog voor zijn eigen mensen als hij eraan dacht.


    Na enkele minuten zei ze:


    'Hoelang ben je nu aan het rondtrekken ?'


    'Ongeveer zeven van uw jaren: dat zijn er bijna veertien van ons.'


    'Dat is lang.' Ze schudde haar hoofd. 'Een lange tijd om rond te dwalen, helemaal alleen. En bovendien zijn jullie Aardemannen niet als wij.' Ze keek hem doordringend aan, alsof ze probeerde het verschil door zijn ogen heen te zien. 'En toch niet zoveel anders,' voegde ze eraan toe, en weer schudde ze langzaam haar hoofd.


    'Met mij gaat het best,' zei Bert kort. Hij bracht het gesprek op een ander onderwerp. 'Wat heeft u deze keer voor me ?' vroeg hij, en hij luisterde half terwijl ze hem vertelde van de pannen die gerepareerd moesten worden, de nieuwe die ze nodig had; dat het wiel niet zoveel water leverde als gewoonlijk; hoe Yanff had geprobeerd de deur weer op te hangen toen die uit zijn scharnieren was gevallen, en hoe slecht hij het eraf gebracht had. De andere helft van zijn aandacht dwaalde af... misschien was dat een van de dingen die met je gebeurde als je zoveel alleen was.


    


    II


    


    Het 'met mij gaat het best' was louter afweer geweest; hij wist het, en hij wist dat zij het wist. Met geen van de aardemannen 'ging het best'. Sommigen van hen hielden de schijn op, anderen niet, maar in de grond hadden ze allemaal dezelfde moeilijkheden. Een aantal dwaalde rusteloos rond zoals hij; de meesten gaven er de voorkeur aan zich vol te gieten met alcohol en weg te rotten in de nederzettingen. Enkelen, droombeelden najagend, hadden een Martiaans meisje tot vrouw genomen en geprobeerd zich aan te passen bij de bewoners. Bert had medelijden met hen. Hij zag altijd hun gezichten oplichten als hij hen ontmoette en hij wist hoe verlangend ze ernaar waren met een van hun soortgenoten te praten; en altijd ging het over herinneringen die je ziek van heimwee maakten.


    Bert had het zwerversbestaan gekozen. De invloed van het doelloze bestaan in de nederzetting was al gauw merkbaar geweest en er was geen grote opmerkingsgave voor nodig om te zien wat daar zou gaan gebeuren. Een heel Martiaans jaar was hij bezig geweest met het bouwen en uitrusten van zijn boot, met het maken van potten en pannen die hij wilde verkopen, en met het bijeenbrengen van gereedschappen en voorraden; en toen hij eenmaal met het ketellappersbestaan was begonnen, had zijn rusteloosheid hem in beweging gehouden. In de nederzettingen kwam hij weinig, behalve als hij ze aandeed om brandstof voor zijn motor in te slaan of als hij er 's winters een tijdje doorbracht om aan de pannen en andere nuttige handelswaar te werken, en dan was hij altijd blij als hij weer weg kon. Iedere keer dat hij een bezoek bracht, leek het verval duidelijker merkbaar en hadden er een paar meer die hij kende troost gezocht bij de drank, waaraan ze ten gronde gingen.


    Maar sinds kort voelde hij een verandering in zichzelf. De rusteloosheid weerhield hem er nog van langer in de nederzettingen te blijven rondhangen dan nodig was, maar dreef hem niet meer zo voort als vroeger. Ook vond hij niet meer de oude bevrediging in het rondtrekken en de reizen die hij voor zichzelf uitstippelde. Hij voelde er niet voor zich te voegen bij de mannen in de nederzettingen, maar hij was gaan begrijpen waarom ze in groepen daar bleven en ook waarom ze het nodig vonden zoveel te drinken. Het maakte hem soms onrustig als hij besefte dat hij genoeg veranderd was om met hen mee te voelen.


    Het was grotendeels zijn leeftijd, veronderstelde hij. Hij was amper eenentwintig geweest toen hij zijn eerste en laatste raketvlucht had volbracht; de meeste waren tien, vijftien, twintig jaar ouder geweest: hij groeide nu meer toe naar de gevoelens die zij jaren geleden hadden gehad: doelloosheid, wanhoop en een verlangen naar dingen die voorgoed verdwenen waren.


    -


    Wat er precies op de aarde gebeurd was, wist geen van hen, en niemand zou het ooit weten. Zijn schip was vier dagen onderweg vanaf het maanstation met bestemming Mars, toen het gebeurde. Een van zijn maats, een man die iets ouder was dan hijzelf, had hem in zijn kooi wakker gemaakt en hem naar de patrijspoort gesleept. Samen hadden ze gestaard naar een schouwspel dat voor eeuwig in zijn herinnering gegrift stond: de aarde die was opengespleten, en het withete vuur dat uit de steeds wijder wordende scheuren naar buiten stroomde.


    Sommigen hadden gezegd dat een van de kernreactoren zijn kritisch punt overschreden had en een kettingreactie teweeggebracht had; anderen wierpen tegen dat de aarde in dat geval niet opengespleten zou zijn, maar zich zou hebben vertoond als een nevelvlek, gevolgd door leegte. Er was veel ondeskundig heen-en-weer gepraat geweest over de mogelijkheid dat een kettingreactie zich tot bepaalde elementen zou hebben beperkt, en dat was ook later zo nu en dan ter sprake gekomen. De waarheid was dat niemand het wist. Het enige dat zeker was, was dat de aarde was uiteengevallen, ontbonden tot een gordel van ontelbare asteroïden die zich in een ononderbroken jacht om de zon bewogen, als een stortvloed van kosmische kiezelstenen. Sommige van de mannen hadden lang nodig gehad om te geloven wat ze met hun eigen ogen hadden gezien; het slechtst warenzij er aan toe die het niet begrepen. Sommigen bemerkten dat hun brein het niet kon bevatten en als een feit aanvaardden; voor hen ging de aarde door, voor altijd onbereikbaar, maar toch ergens bestaand. Ontmoediging had zich van allen meester gemaakt; een paar waren ervoor om terug te keren, tegen alle rede in ervan overtuigd dat ze ter plaatse hoorden te zijn om op de een of andere manier hulp te verlenen. Naderhand was hun eeuwig verwijt geweest dat het hun niet was toegestaan, zelfs al was het nutteloos geweest. De kapitein had besloten dat ze niets anders konden doen dan hun koers op Mars aanhouden.


    De gezichten van de navigators waren al zorgelijker gaan staan naarmate hun tabellen steeds onbetrouwbaarder werden, doordat de banen der hemellichamen om hen heen veranderden. Met verbazing hadden ze gezien hoe de vrijgekomen maan haar baan verliet en door onberekenbare krachten geleid door de ruimte zweefde, totdat ze uiteindelijk in de greep kwam van de reus Jupiter. Lang voordat dat gebeurde had het luchtschip echter, door een combinatie van berekening en gissingen, zijn laatste geslaagde landing op Mars gemaakt.


    Er waren ook andere schepen binnengekomen; onderzoekingsvaartuigen van de asteroïdengordel en daarbuiten, handelsschepen van de manen van Jupiter die op thuisreis naar de aarde waren geweest. Sommige die verwacht werden, waren nooit aangekomen, maar uiteindelijk lagen er enkele dozijnen doelloos op Mars; er was geen thuishaven meer waarnaar ze hun weg terug zouden kunnen zoeken. Met hen waren er verscheidene honderden mannen die ook geen doel meer hadden. Behalve de bemanningen waren er mijnwerkers, olieboorders, raffinadeurs, prospectors, bodemonderzoekers, onderhoudspersoneel voor oliestations, verzorgers, en wat al niet meer. Ze waren allen door het lot samengebracht op een wereld die hun vreemd was, en moesten zien er het beste van te maken.


    Er waren ook twee vrouwen geweest, twee stewardessen. Het waren geschikte meisjes en aanvankelijk erg vriendelijk, hoewel het geen bijzondere schoonheden waren. Maar de omstandigheden waren tegen hen en het werd hen erg moeilijk gemaakt. Ze waren al gauw tot de verbazingwekkende diepten van verdorvenheid gezonken waarin een goede vrouw terecht kan komen, als ze eenmaal gevallen is. Ze waren waarschijnlijk elk aanleiding geweest tot enkele tientallen moorden, voordat ontdekt werd dat ook zij op die zelfde manier uit de weg geruimd konden worden. Daarna was het rustiger geworden; drank was' de voornaamste bron van vermaak.


    Het had erger kunnen zijn, verzekerde Bert zichzelf. Het was erger voor hen die vrouw en kinderen hadden gehad. Zijn persoonlijke verlies was geringer: zijn moeder was enkele jaren te voren gestorven, zijn vader was een oude man geweest. Er was een meisje geweest, een lief, knap meisje met haar als rood goud; ze werd knapper in zijn herinnering naarmate de tijd verstreek. Ze heette Elsa, maar erg serieus was het eigenlijk niet geweest en hoewel het prettig was zich voor te stellen dat ze misschien met hem getrouwd zou zijn, had hij in feite nooit werkelijk getracht erachter te komen of ze dat al of niet wilde. Dan was er ook de magere troost dat hij op Mars was en tenminste beter af was dan diegenen de vastgelopen waren in de stomende hitte van Venus, of op een van de koude manen van Jupiter. Het leven bood iets meer dan de nooit aflatende strijd om in leven te blijven en hoewel het dan niet erg veel mocht zijn, het was beter geweest op zwerftocht te gaan dan met de rest van zijn jeugd en kracht te verdrinken. En daarom was hij begonnen met het bouwen van zijn boot.


    -


    Bert vond nog steeds dat dat het beste en verstandigste geweest was dat hij ooit had gedaan. Het werk had hem zo bezig gehouden dat hij geen tijd had gehad om te piekeren en toen hij erop uit was getrokken, had hij dat gedaan als een ontdekkingsreiziger, een pionier langs de vele, duizenden kilometers lange kanalen waarover hij trok. Toen had hij zich de taak opgelegd de Marsbewoners beter te leren kennen en hij had gemerkt dat ze heel anders waren dan hem was verteld. Dat had meegebracht dat hij talen moest leren die volkomen verschillend waren van structuur dan zijn eigen taal, en die van plaats tot plaats variaties vertoonden. Hij had doorgezet tot hij vier dialecten beter sprak dan enige andere aardbewoner en zich behoorlijk kon uitdrukken in verscheidene andere. Hij had gemerkt dat hij tegenwoordig gewoonlijk in een van de dialecten dacht. Over kanalen die soms waren als een rustige zee van honderd tot honderddertig kilometer breed en soms minder dan één kilometer, tufte hij langzaam van het ene bebouwde stuk grond naar het andere. Hoe meer hij te zien kreeg van de enorme en talrijke waterwegen, des te groter was zijn eerste verbazing geworden; na al die jaren reizen, begreep hij evenmin als toen hij voor het eerst vertrok, hoe ze gebouwd waren. De Martianen bleven hem het antwoord schuldig als hij ernaar vroeg; het was iets dat lang, lang geleden door de Groten was gedaan. Ten laatste accepteerde hij de kanalen als al het andere en hij was de Groten, wie dat ook geweest mochten zijn, dankbaar dat ze waterwegen over hun hele planeet hadden aangelegd.


    Hij raakte gehecht aan de bewoners van Mars. Hun rust, het ontbreken van haast en hun kalme, filosofische manier van doen waren een goede tegenhanger voor zijn rusteloosheid. Hij ontdekte al gauw dat wat zijn metgezellen luiheid en seniliteit hadden genoemd, alleen maar berustte op een verkeerd begrijpen van een geest die in sommige opzichten anders werkte, en in ieder geval een andere kijk had op het leven, die er een volkomen andere waardebepaling op na hield. En hij had ontdekt hoe zijn bekwaamheden hun tekortkomingen te hulp konden komen in ruil voor het voedsel dat ze konden verbouwen.


    Op die manier was hij heen en weer getrokken, herstellend en vernieuwend in ruil voor zijn kost, en nooit bleef hij ergens lang. Het was pas sinds kort dat hij er zich geleidelijk van bewust geworden was dat de rusteloosheid die hem nog steeds bezat, niet langer bevredigd kon worden door het rondtrekken alleen... en misschien zelfs helemaal niet door het rondtrekken.


    -


    Bert had niet gemerkt dat Annika had opgehouden met praten toen zijn gedachten afdwaalden. Hij had er geen idee van hoeveel tijd er verstreken was toen ze ophield met stampen, opkeek en zei:


    'Daar komen ze.'


    De twee mannen kwamen voorop, hun hoofden gebogen, en diep in gesprek. In aardse ogen waren ze tenger, bijna zwak gebouwd, maar Bert had lang geleden opgehouden vreemde maatstaven aan te leggen; hij zag hen als goedgebouwd en capabel. De vrouwen volgden. Guika droeg het kleinste van de drie kinderen, terwijl de anderen aan de hand liepen van haar zuster, die glimlachend op hen neer keek. Guika was nu, dacht hij, ongeveer vijfentwintig in aardejaren, haar zuster Zaylo ongeveer vier jaar jonger. Evenals hun moeder droegen ze ruw geweven rokken met een vrolijk patroon en hun haar was hoog opgemaakt en werd vastgehouden door zilveren spelden; en evenals zij bewogen ze zich soepel en ritmisch. In het begin herkende hij


    Zaylo amper; de twee laatste keren dat hij er geweest was, was zij niet thuis geweest en ze was zo veranderd dat hij alle reden had om te twijfelen.


    Tannack, de zoon, zag hem en haastte zich naar hem toe. Zijn begroeting was blij en vriendelijk. De anderen kwamen ook op hem af en omringden hem zoals ze altijd deden; het leek alsof ze hun herinnering over het uiterlijk van een aardebewoner aan de werkelijkheid wilden toetsen.


    Annika verzamelde het meel en verdween in de opening van de toren die hun huis was. De anderen volgden pratend en lachend met Bert; het deed hun kennelijk genoegen hem weer te zien. Gedurende de maaltijd vertelde Tannack hem opnieuw over alle dingen die versleten waren, gebroken en mislukt. Zo te horen was er niets ernstigs, niets dat een gewone handwerksman niet in korte tijd in orde had kunnen brengen en toch was dit een van de dingen waarin zijn waarde lag; als hij een defect zag, had hij in vijf minuten door hoe hij het moest herstellen, zij konden er evenveel weken uitgebreid over zitten nadenken en meestentijds slaagden ze er niet in hun idee uit te voeren. Het volkomen ontbreken van enig doorzicht in de techniek verbaasde hem nog steeds. Het was iets dat ze nooit ontwikkeld hadden, tenzij de absolute noodzaak zich voordeed. Hij had zich afgevraagd of dat en de passiviteit, een karaktertrek die ook zo verschilde van de aard van een Aardebewoner, misschien het gevolg waren van het feit dat ze nooit het heersende ras waren geweest op de planeet, tot op het ogenblik dat er weinig meer was om over te heersen. De geheimzinnige Groten die de kanalen hadden gebouwd, de nu vervallen gebouwen en steden, en die op de een of andere manier eeuwen of misschien duizenden jaren geleden verdwenen waren, waren de heersers geweest; het leek alsof onder hen het idee van oorlogvoeren en vechten geen kans had gehad zich te ontwikkelen en de ontwikkeling van de technische aanleg niet nodig was geweest. Als dat zo was, was het een traditie die er zo vast ingehamerd zat dat ze wel nooit verloren zou gaan. Soms voelde hij dat er in hun onderbewustzijn de overtuiging was blijven hangen dat dergelijke dingen taboe waren. Voor hun zegeningen vertrouwden ze nog steeds op de Groten die 'aan hen dachten'. Bert zou graag geweten hebben wie die Groten waren en zelfs hoe ze eruit hadden gezien, maar niemand kon hem dat vertellen.


    -


    Nadat ze gegeten hadden, ging hij naar buiten om een klein vuur aan te leggen en zijn gereedschap klaar te leggen. Ze brachten hem pannen, schoffels en andere dingen om te repareren en verdwenen dan om hun eigen werk te doen. De drie kinderen bleven naar hem kijken, ze zaten op de grond en speelden met de rondlopende aapachtige dieren en praatten met hem terwijl hij werkte. Ze wilden weten waarom hij anders was dan Tannack en de anderen, waarom hij een jas droeg en een broek en waar zijn baard voor diende. Bert begon hun over de aarde te vertellen, over grote wouden en zachte groene heuvels, over de enorme wolken die in de zomer langs een hemel dreven die helder blauw was, over grote groene golven met witte kruinen, over bergstromen, over landen waar geen woestijnen waren, en bloemen die in de lente overal in het wild groeiden, over oude steden en kleine dorpen. Het meeste wat hij vertelde begrepen ze niet, en geloofden ze misschien nog minder, maar ze bleven luisteren en hij bleef praten; ze vergaten waar ze waren tot Annika hen onderbrak om hen naar hun moeder te sturen. Toen ze weg waren, ging ze naast hem zitten.


    De zon zou wel gauw onder zijn en hij kon de kilte al in de ijle lucht voelen. Zij scheen het niet te merken.


    'Het is niet goed om alleen te zijn, Aardeman,' zei ze. 'Een tijdje lang, als men jong is en veel te zien heeft, lijkt dat zo, hoewel men het leven beter kan delen met iemand. Later is het helemaal niet goed meer.'


    Bert gromde. Hij keek niet op van de ijzeren pot die hij repareerde.


    'Ik ben een man om alleen te zijn. Dat kan ik toch zelf het beste beoordelen,' zei hij haar.


    Ze keek in de verte; over de twinkelende rinkelbellen en over het gladde wateroppervlak daarachter.


    Toen Guika en Zaylo kinderen waren, vertelde je hun altijd verhalen over de aarde, maar het waren niet de verhalen die je daarnet hebt verteld. In die dagen sprak je over enorme steden waar miljoenen van jouw mensen leefden, van grote schepen die 's nachts als verlichte kastelen waren, van machines die met een ongelooflijke snelheid op de grond reisden en van andere die daarboven vlogen, nog sneller; van stemmen die door de lucht over de hele aarde konden spreken en nog veel andere wonderlijke zaken. En soms zong je vreemde, stoterige liedjes van de aarde om hen aan het lachen te maken. Vanavond heb je van geen van die dingen gesproken'.


    'Er is zoveel te vertellen. Ik hoef toch niet iedere keer hetzelfde verhaal te vertellen,' zei hij. 'Waarom zou ik ?'


    'Wat je zou moeten zeggen, doet er minder toe dan wat je in werkelijkheid zegt, maar veel belangrijker is nog waarom je het zegt,' zei ze zacht.


    Bert blies zijn klein, gloeiend vuur aan en draaide het ijzer erin om. Hij gaf geen antwoord.


    'Gisteren is nooit toekomst geweest. Men kan niet terug naar het verleden,' vertelde ze hem.


    'Toekomst! Wat voor toekomst heeft Mars? Het is afgeleefd, stervend. We wachten alleen maar met Mars op de dood,' zei hij ongeduldig.


    'Begon ook de aarde niet te sterven vanaf het moment dat ze begon af te koelen ?' vroeg ze. 'Toch was het de moeite waard er gebouwen op te zetten, er beschavingen in het leven te roepen, of heb ik ongelijk?'


    'Ach, was het werkelijk de moeite waard?' vroeg hij bitter. 'Waartoe?'


    'Als het niet zo was, hadden we beter nooit kunnen bestaan.'


    'Welnu?' zei hij uitdagend.


    Ze wendde haar blik naar hem toe.


    'Zo denk je er niet over... niet werkelijk.'


    'Wat moet ik dan denken ?' vroeg hij.


    Het licht vervaagde. Hij bedekte het vuur met een steen en begon zijn gereedschap bij elkaar te rapen. Annika zei:


    'Waarom blijf je hier niet bij ons, Aardeman? Het is tijd dat je tot rust komt.'


    Hij keek haar met verbazing aan en begon automatisch zijn hoofd te schudden. Hij had het in zijn hoofd gezet dat hij een zwerver was, en hij koesterde geen verlangen dat denkbeeld aan een nader onderzoek te onderwerpen. Maar Annika ging verder:


    'Je zou ons hier met zoveel dingen kunnen helpen,' zei ze. 'Jij vindt dingen gemakkelijk die moeilijk zijn voor ons. Je bent sterk...je hebt de kracht van twee van onze mannen.' Ze keek langs de ruïne heen naar de ordelijke kleine velden. 'Het is hier goed. Met jouw hulp kon het hier beter zijn. Er konden meer velden zijn en meer voedsel en dieren. Je mag ons toch wel, is het niet ?'


    Hij zat in het schemerdonker te kijken, zo roerloos dat een van de nieuwsgierige apen tegen hem opklom om zijn zak aan een onderzoek te onderwerpen. Met een ongeduldig gebaar duwde hij het kleine dier weg.


    'Ja,' zei hij, 'ik heb het altijd prettig gevonden hier te komen, maar...'


    'Maar wat, Aardeman ?'


    'Dat is het hem precies... "Aardeman". Ik hoor hier niet, bij jullie. Ik hoor nergens. Dus laat ik het bij een bezoek en ga dan verder.'


    'Je zou hier kunnen thuishoren... als je het wilde. Als de aarde nu opnieuw geschapen zou worden, zou zij je vreemder zijn dan Mars.'


    Dat kon hij niet geloven. Hij schudde zijn hoofd.


    'Je voelt dat het trouweloos zou zijn om dat te denken... maar ik geloof dat het niettemin waar is,' zei Annika.


    'Dat kan niet.' Weer schudde hij zijn hoofd. 'Hoe het ook zij, wat doet het er toe ?'


    'Het doet er zoveel toe,' zei Annika hem, 'dat je op het punt staat te ontdekken dat het hele leven niet iets is dat je kunt stopzetten alleen omdat het je tegenstaat. Je staat niét buiten het leven: je bent er een deel van.'


    'Wat heeft dat er allemaal mee te maken ?' vroeg Bert.


    'Alleen dat het bestaan zonder meer niet voldoende is. Men bestaat door ruilhandel te drijven. Men leeft door te geven... en te nemen.'


    'Ik snap het,' zei Bert, maar zonder overtuiging.


    'Ik geloof niet dat je het snapt... nog niet. Maar het zou beter voor jou zijn en beter voor ons, als je zou blijven. En dan is Zaylo er nog.'


    'Zaylo ?' herhaalde Bert verbaasd.


    


    III


    


    Zaylo kwam naar de oever toen hij de volgende dag het wiel zat te repareren. Ze zette zich op korte afstand neer op de helling en bleef met haar kin op haar knieën naar hem zitten kijken. Hij keek op en hun ogen ontmoetten elkaar. Er gebeurde iets volkomen onverwachts met Bert. Gisteren had hij haar als een groot geworden kind gezien, vandaag was het anders. Er was, een pijn in zijn borst en een hamerend kloppen, de huid over zijn slapen voelde vreemd strak aan, zijn hand beefde zo dat hij bijna de stang die hij vasthield, liet vallen. Hij leunde achterover tegen het wiel en keek naar haar, niet in staat iets te zeggen. Er scheen een lange tijd voorbij te gaan voor hij kon spreken, en toen klonken de woorden hakkelend in zijn eigen oren.


    Hij wist zich naderhand nooit meer te herinneren waar ze het over gehad hadden. Hij kon zich alleen nog maar haar beeld voor de geest halen. Haar gelaatsuitdrukking, de diepte van haar donkere ogen, de zachte bewegingen van haar mond, de manier waarop de zon op haar huid scheen alsof er een nevel lag over glanzend koper, de lieflijke lijn van haar boezem, de slanke voeten in het zand onder de vrolijk bedrukte rok. Er waren massa's dingen die hij nooit eerder had opgemerkt; de vorm van haar oren, de manier waarop haar haar groeide en de vernuftige wijze waarop de haartressen stevig bovenop haar hoofd vastgehouden werden door de drie zilveren spelden, de slankheid van haar handen en vingers, hoe doorschijnend haar paarlemoeren tanden waren en een hele reeks wonderen die hij ongelooflijkerwijs tot dan toe niet had opgemerkt.


    Het was een dag waarvan Bert zich later niet veel meer herinnerde dan dat er stukken van hem waren die langzaam en pijnlijk uit elkaar werden getrokken, en die toch zo dicht met hem verbonden waren dat hij soms vanuit het ene deel keek en dan weer vanuit het andere. Hij zag zichzelf in zijn boot, glijdend langs de eindeloze kanalen in het zonlicht, met de onmetelijke woestijnen die zich aan beide kanten uitstrekten, dan weer zittend in zijn kleine kajuit als hij wachtte op het bedaren van de plotselinge zandstormen, terwijl het zand zijn keel droog maakte en kans zag tot ieder voorwerp in de beschutte ruimte door te dringen, waarna hij als gewoonlijk verder zou trekken om zijn ketellapperswerk te doen in het volgende bewoonde gebied. Dat was het leven waaraan hij gewend was geraakt, en het leven dat hij gekozen had... hij kon het op de oude voet voortzetten en Zaylo vergeten... en toch wist hij dat het niet meer zo zou zijn als vroeger omdat het niet gemakkelijk zou zijn haar te vergeten. Er waren beelden die hij niet achter zich zou kunnen laten: Zaylo zoals ze lachte onder het spelen met de kinderen van haar zuster, Zaylo zoals ze liep, zat en stond; Zaylo zelf. Er waren dromen die ongewild en ondanks zijn waakzaamheid te voorschijn kwamen, voorstellingen die zijn geest binnen kwamen drijven ondanks zijn voornemen ze te onderdrukken; de warmte van Zaylo die naast hem lag, haar lichte gewicht op zijn arm, haar stevigheid, haar lieflijke kleur, de rust die het zou geven als hij een plaats had om zijn hoofd neer te leggen en een hand die het zou liefkozen. Dit alles deed pijn als een hard geworden verband dat van een wond wordt getrokken.


    -


    Na het avondeten verwijderde hij zich van de anderen en hij verborg zich in zijn boot. Als hij over de tafel heen naar haar keek, had het hem geleken alsof ze alles zag wat er in hem omging en er meer van wist dan hijzelf. Ze maakte geen gebaar, gaf geen teken, maar ze was zich van alles bewust met een kalmte die op de een of andere manier vreesaanjagend was. Hij wist niet of hij hoopte of vreesde dat ze hem naar de boot zou volgen ... maar ze kwam niet.


    De zon ging onder terwijl hij daar zat, zich niet bewust dat hij huiverde van de kou van de Marsavond. Na een poosje bewoog hij zich stijf en hij stond op. Hij waadde door het ondiepe water en klom op de oever. Phobos wierp een gedempt licht over de velden en het dorre land erachter. De vervallen toren was een misvormde zwarte schaduw.


    Bert staarde voor zich uit in de grote duisternis waar zijn thuis was geweest. Mars was een val die hem levend gevangen hield, maar hij zou niet gedogen zich door zijn liefkozingen te laten temmen. Hij zou zich niet door zachtheid laten afleiden van de harde wrok die hij tegen de voorzienigheid koesterde. Hij was verbonden met de aarde, met de dingen van de aarde, met de herinnering aan de aarde. Het zou beter geweest zijn als hij gestorven was toen de bergen en de oceanen van de aarde waren opengebarsten; als hij een van de vele miljoenen stofjes was geworden die als een eeuwig aandenken in het donker rondcirkelden. Het bestaan was nu geen leven dat geleefd moest worden, het was een teken van protest tegen de beschikking van het lot. Hij tuurde lang naar de lucht in de hoop een van de asteroïden te zien die eens een hoekje was geweest van de beminde, moederlijke aarde; misschien zag hij er een tussen de talloze blinkende stippen.


    Een golf van verlatenheid sloeg door hem heen; een hongerige afgrond van eenzaamheid opende zich in hem. Bert hief zijn samengebalde vuisten hoog boven zijn hoofd. Hij schudde ze tegen de onverschillige sterren en vervloekte ze, terwijl de tranen langs zijn wangen stroomden.


    -


    Terwijl het zich verwijderende tjoeken van de motor langzaam in de stilte vervaagde, was er alleen nog maar het tinkelen van de rinkelbellen dat de nacht verstoorde. Zaylo keek haar moeder aan met ogen die vochtig waren van de tranen.


    'Hij is weg,' fluisterde ze wanhopig.


    Annika pakte haar hand en drukte die troostend:


    'Hij is sterk, maar sterkte komt voor uit het leven... hij kan niet sterker zijn dan het leven. Hij zal gauw terugkomen... heel gauw, denk ik.' Ze hief haar hand op en streelde haar dochter over het haar. Na een stilte voegde ze eraan toe: 'Als hij komt, mijn Zaylo, wees dan lief en geduldig. Deze Aardemensen hebben een groot lichaam, maar in hun hart zijn ze verdwaalde kinderen.'

  


  
    


    Meteoor


    


    Het huis schudde, de vensters rammelden, een ingelijste foto gleed van de schoorsteenmantel en viel in de open haard. Op hetzelfde moment klonk er buiten het geluid van een klap, waarin het lawaai van het brekende glas verloren ging. Graham Toffts zette voorzichtig zijn glas neer, en veegde de gemorste sherry van zijn vingers.


    'Dat soort dingen maakt je een beetje van streek,' merkte hij op. 'Zou je denken dat het de eerste aflevering is van de nieuwe ?' Sally schudde haar hoofd, haar blonde haar waaierde een beetje uit zodat het glansde in het gedempte licht.


    'Ik denk van niet. In ieder geval is het niet als bij de oude soort... die kwamen als regel met een soort dubbele plof,' zei ze.


    Ze liep de kamer door naar het raam en trok het gordijn open. Buiten heerste een volslagen duisternis en er glansde regen op de ruiten.


    'Zou het een probeersel geweest zijn dat uit zijn baan is geraakt?' opperde ze.


    Er klonken voetstappen in de hal. De deur ging open en haar vader stak zijn hoofd om de deur.


    'Hoorden jullie dat?' zei hij overbodig. 'Een kleine meteoor, vermoed ik. Ik dacht dat ik een zwakke lichtstraal zag op het veld achter de boomgaard.' Hij verdween achter de deur. Sally ging achter hem aan. Graham, die meer op zijn gemak volgde, zag dat ze haar vaders arm stevig beetpakte.


    'Nee,' zei ze vastbesloten. 'Ik heb het eten klaar, en ik wil niet dat jullie het koud laten worden. Wat het ook is, het wacht wel.' Mr. Fontain keek haar aan, en toen Graham.


    'Bazig; veel te bazig. Altijd al geweest. Kan me niet indenken waarom je met haar wilt trouwen,' zei hij.


    Na het eten gingen ze met zaklantaarns naar buiten om te zoeken. Het kostte niet veel moeite de plaats te vinden waar het voorwerp was neergekomen. Een kleine krater, ongeveer twee-en een halve meter in doorsnee, was vrijwel midden in het veld ontstaan. Ze bekeken hem, zonder er veel wijzer van te worden, terwijl Sally's terriër, Mitty, over de vers omgewoelde grond snuffelde. De onbekende oorzaak had zich waarschijnlijk in het midden in de grond geboord.


    'Zonder twijfel een kleine meteoriet,' zei mr. Fontain. 'We zullen morgen wel een stelletje mensen aan het graven zetten.'


    


    Uit het dagboek van Onns


    


    Als inleiding tot de aantekeningen die ik van plan ben bij te houden, lijkt het me passend de toespraak weer te geven die Zijne Excellentie Cottafts tot ons heeft gericht op de dag voorafgaande aan ons vertrek van Forta. In tegenstelling tot ons openbare afscheid, was deze vergadering met opzet zo informeel gehouden als maar enigszins mogelijk was met een bijeenkomst van verscheidene duizenden.


    Al bijna direct in zijn openingswoorden legde Zijne Excellentie er de nadruk op dat er, hoewel we om praktische redenen leiders hadden, overigens geen van ons minder was dan de ander. 'Er is onder u niemand die niet als vrijwilliger meegaat,' en hij liet langzaam zijn blik gaan over zijn reusachtig gehoor. 'Daar gij allen zelfstandige persoonlijkheden bent, zullen de gevoelens die u er toe hebben gebracht u aan te melden, zeer uiteenlopen; maar hoe persoonlijk of hoe onbaatzuchtig uw beweegredenen ook mogen zijn, er is één gemeenschappelijke noemer... en dat is de vastbeslotenheid dat ons ras zal voortbestaan.


    Morgen zullen de Bollen vertrekken.


    Morgen, zo God het wil, zullen de kunde en kennis van Forta de dreigingen van de natuur doorbreken.


    Beschaving is, van zijn aanvang af, het vermogen om de natuurkrachten te bundelen en te richten... en als daar eenmaal mee begonnen is, moet er mee worden doorgegaan. Vóór ons zijn er andere overheersende soorten op Forta geweest: zij hadden geen beschaving, zij richtten de natuur niet: ze stierven uit en verdwenen met het veranderen van de omstandigheden. Maar wij zijn er tot nu toe in geslaagd de veranderende omstandigheden op te vangen, en wij leven in welvaart.


    Bovendien leven we in dergelijke aantallen dat de ongerichte natuur niet voldoende zou hebben opgeleverd om ons allen in het leven te houden. In het verleden hebben we probleem na probleem overwonnen om dit mogelijk te maken, maar nu bevinden we ons tegenover het grootste probleem dat we tot nu toe gekend hebben. Forta, onze wereld, gaat aftakelen, in tegenstelling met ons. Wij zijn als geesten die nog jong zijn en gevangen gehouden worden in een ziekelijk lichaam... Eeuwenlang hebben we ons gehandhaafd, aanpassend, vervangend, herstellend, maar nu sluit de val zich al dichter en er is ons weinig gebleven om ze open te houden. De situatie is nu zo, dat wij, omdat we nog gezond en sterk zijn, moeten ontsnappen en een nieuw thuis moeten zoeken.


    Ik twijfel er niet aan dat de kleinkinderen van de kleinkinderen van de huidige generatie nog op Forta geboren zullen worden, maar het leven zal voor hen moeilijker zijn: zij zullen veel harder moeten werken enkel en alleen om in leven te blijven. Daarom moeten de Bollen nu vertrekken, nu we nog meer dan voldoende kracht en rijkdom bezitten.


    En hoe zal het u vergaan die in de Bollen vertrekt ? Zelfs gissen is nutteloos. De Bollen zullen gaan naar de vier hoeken van de hemel, en waar ze landen, kunnen ze alles vinden... of niets. Alles wat we bezitten aan kennis van hand en geest zal u op weg helpen. Maar als u eenmaal wegbent, kunnen we nog slechts bidden dat u, ons zaad, vruchtbare bodem zult aantreffen.'


    Hij zweeg lang. Toen ging hij voort:


    'U kent uw opdracht, of u zou zich niet hebben aangeboden. Niettemin is het er een die u niet voldoende kunt horen of verbreiden. In de handen van ieder van u ligt een beschaving. Ieder van u, zonder uitzondering, is tegelijkertijd de vergaarbak en de potentiële bron van alles wat Forta betekent. U hebt de geschiedenis, de cultuur, de beschaving van een planeet. Gebruikt die. Gebruikt ze goed. Geeft uw bezit aan anderen, waar het van nut kan zijn. Wees bereid van anderen te leren en het, indien mogelijk, te verbeteren. Probeert niet het te bewaren zoals het is: een cultuur moet groeien, indien ze wil leven. Voor hen die te zeer aan het verleden willen vasthouden, zal er waarschijnlijk geen toekomst zijn. Denkt eraan dat het mogelijk is dat er nergens anders in het heelal andere denkende wezens zijn, wat betekent dat sommige van u de verantwoording zullen hebben niet alleen voor ons ras, maar voor al het bewuste leven dat kan ontstaan.


    Gaat dan uit. Gaat in wijsheid, goede gezindheid, vrede en waarheid.


    En onze gebeden zullen u vergezellen in de geheimen van de ruimte... '


    -


    ...Ik heb weer door de telescoop naar onze nieuwe verblijfplaats gekeken. Ik geloof dat onze groep geluk heeft. Het is een planeet die niet te jong is en ook niet te oud. De weersgesteldheid is beter dan tevoren, er zijn minder wolken boven het oppervlak. Ze glanst als een blauwe parel. Veel van het gedeelte dat ik zag, is bedekt met water... ze zeggen dat meer dan tweederde ervan onder water ligt. Het zal goed zijn ergens te leven waar irrigatie en watertoevoer niet een van de voornaamste problemen van het leven zijn. Niettemin, ik hoop dat we zo gelukkig zullen zijn dat we op de droge grond kunnen landen, anders zouden we in grote moeilijkheden komen te verkeren...


    Ik heb ook naar enkele van de plaatsen gekeken die de bestemming zijn van de andere Bollen. Sommige zijn klein, sommige groot en sommige nieuw, met bewolkte oppervlakten die een raadsel zijn. Ten minste een ervan is oud en is er niet veel beter aan toe dan ons eigen arme Forta, hoewel de astronomen zeggen dat ze verscheidene miljoenen jaren leven zal kunnen waarborgen. Maar ik ben blij dat onze groep naar de blauwe, glanzende wereld gaat; het lijkt of ze ons wenkt, en ik ben vervuld van een hoop die helpt mijn angst voor de reis te bedaren.


    Niet dat ik nu nog zoveel last heb van de angst; ik heb in het afgelopen jaar wel iets van fatalisme geleerd. Ik zal de Bol binnengaan en het verdovende gas zal me in slaap sussen zonder dat ik me er bewust van ben. Als ik weer wakker word zal, het op onze glinsterende nieuwe wereld zijn... Als ik niet wakker word, is er iets misgegaan, maar dat zal ik dan nooit weten...


    Heel simpel eigenlijk... als men maar vertrouwen heeft.


    -


    Vanavond ben ik nog eens naar de Bollen gegaan, om ze voor het laatst objectief te bekijken. Morgen, met alle drukte en voorbereidingen, zal er geen tijd meer zijn voor een rustige beschouwing... en dat is nog wel het beste.


    Wat een verbijsterende, verbazingwekkende - ik zou bijna zeggen onmogelijke - werkstukken zijn het! Het bouwen ervan heeft een arbeid gekost die niet te berekenen valt. Ze zien er eerder uit alsof ze de grond zullen verbrijzelen en in Forta zelf zullen wegzinken dan dat ze in de ruimte zullen wegvliegen. Het zijn de zwaarste voorwerpen die ooit gebouwd zijn! Het is bijna niet mogelijk te geloven dat we ooit in staat zijn geweest dertig van dergelijke metalen bergen te bouwen, en toch staan ze daar, klaar voor morgen...


    En enkele ervan zullen verloren gaan...


    O, God, als de onze het mag overleven, laat ons dat dan nooit vergeten. Geef dat we ons deze uiterste krachtsinspanning waardig tonen...


    Het is heel goed mogelijk dat dit de laatste woorden zijn die ik ooit zal schrijven. Zó niet, dan zal ik verder gaan in een nieuwe wereld en onder een vreemde hemel...


    -


    'U had er niet aan mogen komen,' zei de inspecteur van politie hoofdschuddend. 'U had hem moeten laten liggen waar hij lag tot de bevoegde autoriteiten een onderzoek hadden ingesteld.'


    'En wie,' informeerde mr. Fontain op koude toon, 'zijn de autoriteiten die bevoegd zijn een meteoor te onderzoeken ?'


    'Dat doet niet ter zake. U kon er niet zeker van zijn dat het een meteoor was en er kunnen tegenwoordig een massa andere dingen dan meteoren uit de lucht vallen. Zelfs nu u hem hebt opgegraven, kunt u er niet zeker van zijn.'


    'Het ziet er niet uit of het iets anders is.'


    'Toch had u het aan ons moeten overlaten. Het zou een apparaat kunnen zijn dat nog op de geheime lijst staat.'


    'En de politie weet natuurlijk alles af van de dingen die op de geheime lijst staan ?'


    Sally vond het tijd zich ermee te bemoeien.


    'In ieder geval weten we nu wat we doen moeten als er nog eens een meteoor valt, is het niet ? Als we er nu eens allemaal naar gingen kijken? Hij ligt in de schuur en hij ziet er niet erg geheim uit.'


    Ze ging hen voor naar het erf en praatte door om een scène tussen de inspecteur en haar vader te voorkomen.


    'Hij lag verbazend ondiep, zodat de mannen hem algauw uitgegraven hadden. En hij bleek ook helemaal niet zo heet te zijn als we verwacht hadden, dus ze konden hem gemakkelijk hanteren.'


    'Je zou niet "gemakkelijk" zeggen als je de taal had gehoord die ze gebruikten, toen ze merkten hoe zwaar hij was', merkte haar vader op.


    'Hij is hier binnen,' zei Sally en ze bracht de groep van vier in een muf ruikende schuur.


    Erg indrukwekkend zag de meteoor er niet uit. Hij lag in het midden van de kale houten vloer; een doodgewone, ruwe, pokdalige metalen bol van iets meer dan zestig centimeter doorsnee. 'Het enige wapen waaraan het me doet denken, is een kanonskogel,' zei mr. Fontain.


    'Het gaat om het principe,' zei de inspecteur vinnig. 'We hebben algemene orders dat ieder geheimzinnig vallend voorwerp door niemand mag worden aangeraakt, tot het is onderzocht door een expert van het ministerie van oorlog. We hebben hen al op de hoogte gebracht en het mag niet meer worden verplaatst tot hun man het bekeken heeft.'


    Graham, die zich er tot nu toe buiten gehouden had, deed een stap vooruit en legde zijn hand erop.


    'Hij is nu bijna koud,' meldde hij. 'Waar is hij van gemaakt?' vroeg hij nieuwsgierig.


    Mr. Fontain haalde zijn schouders op.


    'Ik vermoed dat het gewoon een brok meteoorijzer is. Het enige wat me bevreemdt is, dat het niet met een hardere slag is neergekomen. Als het een soort geheim wapen was, zou het wel een bijzonder tam zijn.'


    'Niettemin zal ik order moeten geven dat hij niet verplaatst wordt tot de man van het ministerie hem heeft gezien,' zei de inspecteur.


    Ze maakten aanstalten om naar het erf terug te gaan, maar op de drempel bleef de inspecteur staan.


    'Wat is dat sissende geluid ?' vroeg hij.


    'Sissend ?' herhaalde Sally.


    'Een soort fluitend geluid. Luister!'


    Ze bleven staan, de inspecteur met zijn hoofd een beetje schuin. Het viel niet te ontkennen, er was een zwak, ononderbroken geluid op een toonhoogte die net binnen de gehoorgrens lag. Het was moeilijk thuis te brengen. Impulsief draaiden ze zich eenparig om en keken met onbehagen naar de bal. Graham aarzelde en liep toen weer naar binnen. Hij boog zich over de bal, zijn rechteroor er vlak boven.


    'Ja,' zei hij .'Het komt hieruit.'


    Toen sloot hij zijn ogen en hij zwaaide heen en weer. Sally snelde naar voren en ving hem op toen hij in elkaar zakte. De anderen hielpen haar om hem naar buiten te slepen. In de frisse lucht kwam hij vrijwel onmiddellijk weer bij zijn positieven. 'Dat is gek. Wat is er gebeurd ?' vroeg hij.


    'Weet u zeker dat het geluid uit dat ding komt ?' vroeg de inspecteur.


    'O, ja. Er is geen twijfel aan.'


    'U rook niet iets vreemds ?'


    Graham trok zijn wenkbrauwen op: 'U bedoelt gas. Nee, dat geloof ik niet.'


    'H'm,' zei de inspecteur. Hij keek met bescheiden triomf de oudere man aan. 'Is het normaal dat een meteoor sist ?' informeerde hij.


    'Eh... ik weet het werkelijk niet. Ik zou denken van niet,' gaf mr. Fontain toe.


    'Zo, zo. Welnu, onder de gegeven omstandigheden stel ik voor dat we ons allemaal terugtrekken - voor alle zekerheid het liefst naar een goedbeschermde plek aan de andere kant van het huis - terwijl we op de expert wachten,' kondigde de inspecteur aan.


    


    Uit het dagboek van Onns


    


    Ik ben verbijsterd. Ik ben net wakker geworden. Maar is het gebeurd ... of is de start mislukt ? Ik kan het niet zeggen. Was het een uur, een dag, een jaar of een eeuw geleden dat we de Bol zijn binnengegaan? Nee, het kan niet een uur geleden zijn; dat weet ik zeker, want mijn ledematen zijn zeer vermoeid en mijn lichaam doet overal pijn. We zijn daarvoor gewaarschuwd;


    'Gij zult niets weten,' hebben ze gezegd, 'niets tot alles voorbij is. Dan zult u zich lichamelijk vermoeid voelen, omdat uw lichaam grote spanningen heeft moeten doorstaan. Dat zal heel gauw voorbij zijn, maar we zullen u capsules met geconcentreerd voedsel en stimulerende middelen meegeven om u te helpen de gevolgen sneller te boven te komen.'


    Ik heb een capsule ingenomen en ik voel me reeds aanmerkelijk beter, maar het is nog moeilijk te geloven dat het voorbij is.


    Het lijkt maar zo kort geleden dat we de lange gang naar het binnenste van de Bol betraden en ons verspreidden zoals ons geleerd was. Ieder van ons vond zijn eigen elastische compartiment en kroop erin. Ik opende de klep om de ruimte tussen de binnen- en buitenwand van mijn compartiment met lucht te vullen. Terwijl de binnenwand opzwol, voelde ik me opgeheven op een matras van lucht. De bovenkant stulpte zich naar beneden, de zijkanten sloten er tegenaan, en zo, van alle kanten gevrijwaard voor schokken, wachtte ik.


    Wachtte ik waarop ? Ik kan het nog niet zeggen. Het ene moment, schijnt het, lag ik daar fit en sterk: het volgende was ik vermoeid en deed alles me pijn.


    Slechts dat, als aanduiding dat het ene leven zijn eindpunt heeft bereikt en dat er een nieuw op het punt staat te beginnen. Mijn compartiment heeft weer zijn vroegere afmetingen herkregen. De pompen hebben het gas verwisseld voor frisse lucht. Dat moet betekenen dat we nu op die prachtige, glanzend blauwe planeet zijn, en dat Forta slechts een stip is aan onze nieuwe hemel.


    Die wetenschap maakt dat ik me anders voel. Tot nu toe heb ik mijn leven gesleten op een stervende planeet, waar onze grootste vijand de dodelijke ontmoediging was. Maar nu voel ik me herboren. Hier zal werk zijn, hoop en leven: er moet een wereld gebouwd worden, en er is een toekomst om die wereld voor te bouwen...


    Ik kan de drilboren horen werken, ze maken voor ons de weg naar buiten. Ik vraag me af wat we zullen aantreffen. We moeten goed op onszelf letten. Het zal misschien gemakkelijker voor ons zijn het geloof te bewaren als we ontberingen moeten lijden dan wanneer we terecht komen in overvloed. Maar, hoe deze wereld ook zal zijn, het geloof moet behouden blijven. Wij zijn de bezitters van een miljoen jaren geschiedenis, van een miljoen jaren kennis; dat moet behouden blijven.


    Toch moeten we ook, zoals Zijne Excellentie zei, bereid zijn ons aan te passen. Wie kan zeggen welke levensvormen hier al bestaan? Men kan nauwelijks verwachten dat er denkende wezens op een zo jonge planeet zullen worden aangetroffen, maar het is mogelijk dat wij de eerste tekenen van intelligentie aantreffen. We moeten daarnaar uitzien, ze selecteren en opkweken. Ze zijn misschien heel anders dan wij, maar we moeten eraan denken dat het hun wereld is, en hen helpen waar we kunnen. We moeten ons voor ogen houden dat het slecht zou zijn een levensvorm, zelfs al is die ons vreemd, op zijn eigen planeet te vernietigen. Mochten we zulke wezens vinden, dan moet het onze taak zijn ze te onderwijzen, te leren, met hen samen werken, en misschien zullen we dan eens een beschaving tot stand brengen die zelfs nog groter is dan die van Forta zelf...


    -


    'En wat precies,' informeerde de inspecteur, 'denk je daarmee te gaan doen, sergeant Brown ?'


    De sergeant van politie hield het slappe, harige lichaam bungelend bij de staart vast.


    'Het is een kat, inspecteur.'


    'Dat bedoelde ik ook.'


    'Wel, ik dacht dat de man van het ministerie het misschien zou willen onderzoeken.'


    'En waarom denk je dat het ministerie van oorlog belangstelt in dode katten, sergeant ?'


    De sergeant legde het uit. Hij had besloten een tocht naar de schuur te riskeren om de ontwikkelingen gade te slaan, indien aanwezig. Met het oog op het door de inspecteur geopperde denkbeeld dat er gas zou kunnen zijn, had hij een touw om zijn middel gebonden, zodat hij teruggetrokken kon worden als hij buiten westen mocht raken, en hij was naar binnen gekropen, zo dicht mogelijk bij de grond blijvend. De voorzorgen waren echter onnodig gebleken. Het sissen of fluiten was opgehouden en het gas had zich kennelijk verspreid. Hij had de bal kunnen naderen zonder nadelige gevolgen. Toch, toen hij er zo dichtbij was gekomen dat zijn oor er bijna tegenaan lag, had hij een zacht zoemen opgemerkt.


    'Zoemen ?' herhaalde de inspecteur. 'Je bedoelt sissen.'


    'Nee, inspecteur, zoemen.' Hij zweeg, zoekend naar iets waarmee hij het kon vergelijken. 'Wat er naar mijn mening het dichtste bij komt, zou een cirkelzaag zijn, maar dan zoals je die van heel ver zou horen.'


    Daar hij hieruit de gevolgtrekking had getrokken dat het raadselachtige voorwerp nog werkte, had de sergeant zijn agenten bevel gegeven dekking te zoeken achter een aarden wal. Zelf was hij gedurende het eerstvolgende anderhalf uur van tijd tot tijd gaan kijken, maar hij had geen verandering opgemerkt.


    Hij had gezien dat de kat het erf kwam opgeslopen, net toen ze het zich gemakkelijk maakten om hun boterham op te eten. De kat was rondsnuffelend achter de deur van de schuur verdwenen, maar hij had er verder geen aandacht aan besteed. Een half uur later, toen hij zijn boterhammen op had en een sigaret had gerookt, was hij het erf overgelopen om nog eens te gaan kijken. Hij had de kat ontdekt, die vlakbij de 'meteoor' lag. Toen hij ze naar buiten gebracht had, had hij geconstateerd dat ze dood was.


    'Gasvergiftiging?' vroeg de inspecteur.


    De sergeant schudde zijn hoofd. 'Nee, inspecteur. Dat is juist het gekke van het geval.'


    Hij legde de dode kat op een laag muurtje en draaide de kop om, zodat de onderkant van de kaak te zien kwam. Een klein kringetje van het zwarte haar was weggebrand en in het midden van de brandplek was een miniem gaatje.


    H'm,' zei de inspecteur. Hij beroerde de wond en rook toen aan zijn wijsvinger. 'Het haar is inderdaad verbrand, maar geen spoor van kruitdamp,' zei hij.


    'En dat is niet alles, inspecteur.'


    De sergeant draaide de kop om en toonde een precies eender wondje op de kruin. Hij haalde een dun, recht stukje ijzerdraad uit zijn zak en stak dat in het gat onder de kaak. Het kwam eruit door het andere gaatje bovenin de kop.


    'Maakt dat u iets wijzer, inspecteur ?' vroeg hij.


    De inspecteur fronste zijn voorhoofd. Een wapen van miniem kaliber, van dichtbij afgevuurd, had een van de wondjes kunnen veroorzaken. Maar de twee gaatjes bleken de ingang en uitgang te zijn van hetzelfde projectiel. Een naar buiten tredende kogel laat echter niet zo'n keurig gaatje achter, en ook verschroeit die niet het haar rond het punt van uitgang. Naar de verschijnselen te oordelen, moesten twee van deze microscopische kogels afgeschoten zijn in precies dezelfde lijn boven en onder de kop - wat onzin was.


    'Heb je enig idee?' vroeg hij de sergeant.


    'Ik snap er niets van, inspecteur,' zei de ander.


    'Wat is er nu met het ding gebeurd ? Zoemt het nog ?' informeerde de inspecteur.


    'Nee. Er kwam geen geluid uit toen ik naar binnen ging en de kat vond.'


    'H'm, zei de inspecteur. 'Wordt het geen tijd dat die man van het ministerie zich vertoont ?'


    


    Uit het dagboek van Onns


    


    Dit is een verschrikkelijk oord. Alsof we verdoemd waren in een of andere nachtmerrie of de hel. Kan dit onze prachtige blauwe planeet zijn die ons zo uitnodigend wenkte? Wij kunnen het niet begrijpen, we zijn volkomen verbijsterd; de verschrikking van dit oord doet ons duizelen. Wij, de bloem van de beschaving, krimpen nu ineen voor de afschuwelijke monstruositeiten waar we ons tegenover geplaatst zien. Hoe kunnen we ooit hopen orde te brengen in een wereld als deze ?


    We houden ons nu verborgen in een donker hol, terwijl Iss, onze aanvoerder, zich beraadt wat ons te doen staat. Niemand van ons benijdt hem zijn verantwoordelijkheid. Welke maatregelen kan iemand treffen tegen niet slechts het onbekende, maar het ongelooflijke ? Negenhonderdvierenzestig van ons zijn van hem afhankelijk. Er waren er duizend; zo is het gebeurd.


    Ik hoorde de drilboor haar werk staken, toen was er het klinkend geluid van metaal toen ze gedemonteerd en uit de lange gang getrokken werd die ze geboord had. Even later kwam de oproep tot verzamelen. We kropen uit onze compartimenten, verzamelden onze persoonlijke bezittingen en kwamen bijeen in de centrale hal. Sunns, die toen onze leider was, riep de namen af. Iedereen antwoordde, op vier arme kerels na die de spanning van de reis niet hadden kunnen verdragen. Toen hield Sunns een korte toespraak.


    Hij herinnerde ons eraan dat wat we gedaan hadden, onherroepelijk was. Niemand wist nog wat ons buiten de Bol te wachten stond. Als het mocht gebeuren dat onze groep uit elkaar zou vallen, dan moest iedere afdeling haar aanvoerder kiezen en onafhankelijk handelen totdat het contact met de rest was hersteld.


    'We hebben langdurige moed nodig, geen kort bravoure,' zei hij. 'Geen heldendaden. We moeten er altijd aan denken dat we het zaad van de toekomst zijn, en iedere korrel van dat zaad is kostbaar.'


    Hij wees ons allen met nadruk op de verantwoordelijkheid.


    'We weten niet hoe het de andere Bollen is vergaan en dat zullen we ook nooit te weten komen. En daarom, omdat we dat niet weten, moeten we handelen alsof alleen wij het hadden overleefd en alsof alles wat Forta ooit betekend heeft, slechts in onze handen is.'


    Hij was het die ons voorging door de pas geboorde gang, en hij zette de eerste voet in het nieuwe land. Ik volgde met de anderen, vervuld van een dergelijke tegenstrijdigheid van gevoelens als ik nooit eerder gekend had.


    En deze wereld waarin we naar buiten zijn getreden: hoe kan ik ze in al haar vreemde hoedanigheden beschrijven ?


    Om te beginnen: ze was somber en vol schaduwen... en toch was het geen nacht. Het weinige licht dat er was, kwam van een groot grijs paneel dat aan de donkere hemel hing. Vanwaar wij stonden, leek het een trapezium, maar ik vermoed dat dat maar zo leek door het perspectief en dat het eigenlijk een vierkant was dat door twee donkere staven in vier kleinere vierkanten werd verdeeld. In de duisternis boven ons hoofd konden we vaag donkerder lijnen onderscheiden die elkaar in vreemde hoeken doorkruisten. Ik kon de betekenis ervan niet gissen.


    De grond waarop we stonden, leek op niets dat ik ooit gezien had. Het was een uitgestrekt veld, vlak, maar bestaande uit plateaus, en bedekt met kleine losse rotsblokken. De plateaus leken iets op bodemlagen die naast elkaar waren gelegd in plaats van boven elkaar. Ze liepen allemaal in één richting en verdwenen in de sombere verten voor en achter ons. Dicht naast ons was een spleet die zo breed was, als ik lang ben, en die ook naar beide kanten liep, in een volmaakt rechte lijn. Op aanzienlijke afstand ervan liep een andere, soortgelijke spleet precies parallel, en daarachter een derde, en ook een vierde.


    De man naast me was zenuwachtig. Hij mompelde iets over een geometrische wereld die verlicht werd door een vierkante zon. 'Onzin!' zei ik kort.


    'Hoe leg jij het dan uit?' vroeg hij.


    'Ik maak geen overhaaste, voor de hand liggende gevolgtrekkingen,' zei ik. 'Ik observeer en dan, als ik voldoende gegevens verzameld heb, ga ik deduceren.'


    'En wat deduceer je van een vierkante zon?' vroeg hij, maar ik negeerde hem.


    Weldra waren we allen buiten de Bol verzameld en we wachtten tot Sunns aanwijzingen zou geven. Hij stond net op het punt te gaan spreken, toen we onderbroken werden door een vreemd geluid... een soort regelmatig, gedempt ploffen dat soms vergezeld ging van een raspend krassen. Het had iets kwaadaardigs en een ogenblik lang waren we allen als bevroren van angst... toen, voor we ons konden bewegen, kwam er een afschuwelijk monster achter onze Bol vandaan.


    Alle fantastische verhalen van ontdekkingsreizigers verbleekten naast de realiteit van het ding dat voor ons stond. Ik zou nooit geloofd hebben dat er een dergelijk schepsel kon bestaan, als ik het niet met mijn eigen ogen gezien had. Het eerste dat we zagen, was een reusachtig gezicht dat om de kant van de Bol werd gestoken en hoog boven in de lucht hing. Het was een aanblik die zelfs de moedigste zou doen beven.


    Bovendien was het zwart, zodat de omtrek in de duisternis moeilijk te onderscheiden viel; maar het werd breder naar de bovenkant en boven het hoofd zelf scheen men twee uitstekende, puntige oren te ontwaren. Het keek op ons neer met twee enorme, glinsterende ogen, die iets scheef stonden.


    Het hield een ogenblik stil; de grote ogen flikkerden, en toen kwam het dichterbij. De poten, die toen binnen ons gezichtsveld kwamen, waren als zware pilaren, en toch bewogen ze zich met zo'n behendigheid en beheersing dat het verbazingwekkend was voor zoiets gigantisch. Zowel de poten als de voeten waren bedekt met dicht op elkaar staande vezels, die er uitzagen als glanzende zwart metalen draden. Het boog zijn poten, liet zijn kop zakken om naar ons te kijken, en de afschuwelijke stank van zijn adem blies over ons heen. Van dichtbij gezien was het gezicht nog angstaanjagender. Een mond als een spelonk ging open en een enorme tong schoot heen en weer. Boven de mond stonden reusachtige puntige stekels, die trillend zijwaarts uitstonden. De ogen, die op ons gericht waren, waren koud, wreed, zonder intelligentie.


    Tot dan leken we aan de grond genageld te zijn, maar nu overviel een paniek sommigen van ons. Degenen die er het dichtst bij stonden, gingen haastig achteruit, en op dat ogenblik sloeg een van de monsterachtige voeten als de bliksem toe. Een enorme zwarte poot met plotseling uitgestoken klauwen kwam met een smak neer. Toen hij zich terugtrok, waren twintig van de onzen slechts vlekken op de grond.


    We waren verlamd, wij allen, behalve Sunns. Hij vergat alle instructies over persoonlijke veiligheid en snelde op het schepsel toe. De grote klauw ging omhoog, bleef even in de lucht hangen, en sloeg weer toe. Elf anderen vielen bij die tweede moordende slag.


    Toen zag ik Sunns weer. Hij stond precies tussen de klauwen. Zijn vuurstang was in zijn handen en hij keek omhoog naar het monsterachtige hoofd boven hem. Terwijl ik toekeek, hief hij het wapen op en richtte. Het scheen zo'n dwaasheid tegen dat gigantische wezen, heroïsche dwaasheid. Maar Sunns was wijzer dan ik. Plotseling maakte het hoofd een schokkende beweging, de ledematen trokken krampachtig en zonder een geluid te geven, zakte het monster ineen op de grond.


    En Sunns lag eronder bedolven. Een zeer moedig man...


    Toen nam Iss de leiding over.


    Hij besloot dat we zo snel mogelijk een veilige plaats moesten vinden voor het geval dat er nog meer van dergelijke monsters in de nabijheid loerden. Als we die plaats eenmaal gevonden hadden, konden we beginnen onze instrumenten en uitrusting uit de Bol over te brengen en ons over onze volgende stap beraden Hij besloot voorop te gaan op de brede weg die tussen twee van de bergruggen lag.


    Nadat we een aanzienlijke afstand hadden afgelegd, bereikten we de voet van een hoogoprijzende en volkomen steile rotswand; de rechthoekige formaties aan de voorkant waren van een vreemde regelmaat. Onderin de wand vonden we deze spelonk die langs grote afstand zowel naar binnen als naar beide zijden schijnt te lopen; typisch genoeg is ze overal even hoog. Misschien was de man die over een geometrische wereld sprak nog niet zo dom als hij leek...


    In ieder geval, hier zijn we veilig voor monsters zoals dat waardoor Sunns gedood werd. Het is hier te smal voor die enorme poten en zelfs de vreselijke nagels kunnen niet ver binnenkomen.


    -


    Later.


    Er is iets vreselijks gebeurd! Iss en een groep van twintig gingen op onderzoek uit in de spelonk om te zien of er nog een andere uitgang was dan die welke naar de vlakte voert waar onze Bol lag.


    Ja... lag! Verleden tijd. Dat is onze ramp.


    Nadat hij weggegaan was, wachtten wij, voortdurend op onze hoede. Enige tijd gebeurde er niets. Het monster was kennelijk alleen geweest, de hemel zij dank. Het lag als een grote zwarte berg waar het gevallen was, vlakbij de Bol. Toen gebeurde er iets vreemds. Er viel plotseling meer licht over de vlakte. Een enorm gekromd voorwerp kwam op het verslagen monster neer en sleepte het weg. Toen kwam er een donderend lawaai dat alles om ons heen deed schudden, en het licht was weer gedempt.


    Ik wil niet doen alsof ik deze dingen uitleg: niemand van ons kan ze begrijpen. Ik doe alleen maar mijn best er een zo getrouw mogelijk verslag van te geven.


    We wachtten weer, ditmaal langer, zonder dat er iets gebeurde. We begonnen ons net ongerust te maken over Iss en zijn groep, omdat ze al lange tijd weg waren, toen bijna het ergste wat ons kon overkomen, plaats vond zonder waarschuwing.


    Weer werd de vlakte lichter. De grond onder onze voeten rommelde met een weerkaatsend geluid en schudde zo hevig ten gevolge van een serie schokken, dat we moeite hadden ons staande te houden. Ik loerde om de rand van de spelonk en zag iets dat ik nu nog bijna niet geloven kan. Gestalten waarnaast ons vorige monster onbeduidend was: levende, bewegende schepselen die zich verhieven tot drie- of viermaal de hoogte van onze enorme Bol. Ik weet dat niemand dit zal geloven, maar toch is het de waarheid. Geen wonder dat de hele vlakte kreunde en rommelde onder de last van vier zulke wezens. Ze bogen zich over onze Bol, sloegen hun voorpoten eromheen en tilden hem op... ja, werkelijk, ze tilden dat kolossale metalen gevaarte op van de grond. Het schudden om ons heen werd erger toen ze het gewicht hadden opgetild en wegklosten op enorme voeten.


    Die aanblik was teveel voor sommigen van ons. Wel honderd man snelden uit onze spelonk naar buiten; ze schreeuwden verwensingen, schreiden en dreigden met hun vuurstangen. Maar het was te laat, en de afstand was zo groot dat ze toch niets konden bereiken. Bovendien, hoe konden we hopen iets uit te richten tegen kolossen als deze ?


    Nu is onze Bol met heel zijn kostbare inhoud verloren. Onze erfenis is verdwenen. We hebben nu niets meer; niets dan onze nietige persoonlijke bezittingen om onze nieuwe wereld te gaan bouwen...


    Het is bitter, bitter dat we zo hard gewerkt en zo ver zijn gekomen voor dit...


    Dat was nog niet eens de enige ramp. Slechts even later kwamen twee van Iss' metgezellen terug met een verschrikkelijk verhaal. Achter onze spelonk hadden ze een doolhof van brede gangen gevonden, waar een smerige lucht hing van onbekende schepselen en hun uitwerpselen. Met moeite hadden ze zich er een weg doorheen gebaand. Verscheidene keren waren ze aangevallen door verschillende soorten wezens met zes en soms acht poten, alle afschuwelijk om te zien. Vele hiervan waren groter dan zijzelf, gewapend met vreselijke kaken en klauwen en vervuld van kwaadaardige wreedheid die hen onmiddellijk deed aanvallen. Doch hoe vreesaanjagend ze er ook uitzagen, het werd algauw duidelijk dat ze slechts dan werkelijk gevaarlijk waren wanneer ze een onverwachte aanval deden, want ze hadden geen waarnemingsvermogen, en de vuurstangen maakten korte metten met hen zogauw de onzen ze in de gaten kregen. Na een aantal gevechten was Iss erin geslaagd zonder één man te verliezen open land achter de tunnels te vinden. Het was op de weg terug, toen ze ons kwamen halen, dat het onheil hen had overvallen. Ze waren aangevallen door venijnige grijze wezens, ongeveer half zo groot als ons eerste monster, die waarschijnlijk de bouwers van de tunnels waren. Het was een verschrikkelijk gevecht, waarin de meesten van de groep omkwamen voordat de monsters overwonnen waren. Iss zelf was gevallen en van al zijn mannen waren slechts deze twee in staat geweest om de reis naar ons terug te maken.


    Deze nieuwe afschuwelijke tragedie begint onze geest te ondermijnen, en onze moed...


    We hebben Muin als nieuwe aanvoerder gekozen. Hij heeft besloten dat we vooruit moeten gaan, door de tunnels. De vlakte achter ons is volkomen onvruchtbaar, onze Bol is weg, als we hier blijven, zullen we van honger omkomen; we moeten dus trachten naar het open land hierachter te komen, in het vertrouwen dat het offer van Iss niet vergeefs is geweest en dat er geen grijze monsters meer zijn die ons kunnen aanvallen...


    God geve dat achter deze tunnels, deze nachtmerrie plaats zal maken voor een normale wereld.


    Vragen we dan zoveel... alleen om in vrede te leven, te werken en te bouwen... ?


    -


    Graham kwam een paar dagen later Sally en haar vader een bezoek brengen.


    'Ik dacht dat u wel belangstelling zou hebben voor een interim-verslag over uw "meteoor",' zei hij tegen mr. Fontain.


    'Wat was het eigenlijk ?' vroeg de oudere man.


    'O, ik zeg niet dat ze al zover zijn. Ze hebben vastgesteld dat het geen meteoor was, maar het is nog een volslagen raadsel wat het dan wel was. Ik was behoorlijk nieuwsgierig geworden tegen de tijd dat ze besloten hem weg te halen. Ik heb dus wat opgesneden en dik gedaan over mijn rang in oorlogstijd, en toen waren ze wel bereid een oogje toe te knijpen en mij ook mee te nemen. U kunt dit dus beter als vertrouwelijk beschouwen. Toen we het ding nauwkeurig bekeken op de plaats van het onderzoek, bleek het eenvoudig een massieve bal van het een of andere metaal te zijn, welk weten we tot nu toe nog niet. Maar op een plaats ontdekten ze een mooi rond gat van ongeveer een centimeter in doorsnee, dat recht naar binnen liep, zowat tot het midden. Nou, ze krabden zich eens achter de oren over de beste manier waarop ze het konden aanpakken, en besloten uiteindelijk het doormidden te zagen en dan verder te zien. Ze zetten dus een automatisch zaagapparaat klaar ineen kuil en schakelden dat in. Wij trokken ons allemaal terug tot op een redelijke afstand, voor het geval dat... En nu staan ze allemaal voor een groter raadsel dan tevoren.'


    'Wat is er dan gebeurd ?' vroeg Sally.


    'Ach, er is eigenlijk niets gebeurd. Toen de zaag vrij draaide, zetten we ze af en we gingen terug, en daar lag de bal in twee keurige helften. Maar ze waren niet zo massief als we hadden verwacht. Er was een massieve metalen buitenlaag van ongeveer vijftien centimeter dik, maar dan kwam er een laag van twee a drie centimeter, bestaande uit zacht, fijn stof, dat dusdanig isolerende eigenschappen heeft, dat het hun belangstelling in hoge mate heeft gewekt. Dan was er binnen een dunnere metalen wand een typische formatie van cellen; het leek verbazend veel op een honingraat, maar dan van het een of andere veerkrachtige materiaal, een soort rubber, en alle cellen waren leeg. Dan een ring van ongeveer zes centimeter breed, deze keer verdeeld in metalen compartimenten, alle aanzienlijk groter dan de cellen in het buitenste gedeelte, en volgepropt met allerlei soorten voorwerpen - pakketjes met uiterst kleine kokertjes, dingen die eruit zagen als kleine zaadjes, verschillende soorten poeder die eruit gelopen zijn toen het ding in twee helften viel en die niemand nog aan een diepgaand onderzoek heeft kunnen onderwerpen, en uiteindelijk een tien centimeter grote ruimte in het midden, die in lagen was verdeeld door dozijnen ragdunne platen, en verder volkomen leeg was.


    Dus daar heeft u uw geheime wapen, en als u er iets van begrijpt, zullen ze dat vast wel dolgraag horen. Zelfs die stoflaag stelde hen teleur, omdat ze niet explosief was. En nu zijn ze allemaal bezig elkaar te vragen wat ter wereld de bedoeling van zo'n ding kan zijn.'


    'Dat is een tegenvaller. Het leek zo echt op een meteoor... tot hij begon te sissen,' zei mr. Fontain.


    'Een van hen heeft geopperd dat het dat in een bepaald opzicht misschien wel is. Een soort kunstmatige meteoor,' zei Graham. 'De anderen vinden dat echter een beetje fantastisch. Als het mogelijk zou zijn dat iets door de ruimte gestuurd kon worden zeggen zij, dan zou het toch zeker wel iets zijn dat wat begrijpelijker is.'


    'Wat zou het opwindend zijn als het dat was,' zei Sally. 'Ik bedoel, het zou veelbelovender zijn dan alleen maar weer een zoveelste soort geheim wapen. Een soort teken dat we misschien nog wel eens in staat zouden zijn het zelf te doen...


    Denk je eens in hoe geweldig het zou zijn als we dat werkelijk konden doen. Denk eens aan alle mensen die meer dan genoeg hebben van geheime wapens, en oorlogen en wreedheden. Die zouden dan op zekere dag met een reusachtig vliegtuig vertrekken naar een mooie, nieuwe planeet, waar we opnieuw konden beginnen. We zouden alle dingen achter kunnen laten die deze arme oude wereld steeds akeliger maken. Het enige dat we zouden willen hebben, is een plek waar de mensen konden leven, en werken, en bouwen, en gelukkig zijn. Als we maar eens ergens anders opnieuw konden beginnen, wat een heerlijke, heerlijke wereld zouden we... ' Ze zweeg plotseling toen ze buiten een razend geblaf hoorde. Ze sprong op toen het veranderde in een klaaglijk janken.


    'Dat is Mitty! zei ze. 'Wat ter wereld... ?'


    De twee mannen volgden haar naar buiten.


    'Mitty! Mitty!' riep ze, maar er was geen teken van de hond te zien, en het geluid was verstomd.


    Ze liepen naar de linkerzijde van het huis, vanwaar het geluid gekomen scheen te zijn. Sally was de eerste die de witte vlek in het gras naast de wand van de schuur zag liggen. Luid roepend snelde ze erheen, maar de vlek bewoog zich niet.


    'O, arme Mitty,' zei ze, 'ik geloof dat hij dood is!'


    Ze liet zich op haar knieën naast het slappe lichaam van de hond zakken.


    'Hij is dood!' zei ze. 'Ik vraag me af wat... ' Ze brak haar zin plotseling af en stond op. 'O, iets heeft me gestoken! O, het doet zo'n afschuwelijke pijn!' Ze greep haar been beet, tranen van pijn schoten haar in de ogen.


    'Wat ter wereld... ?' begon haar vader, en keek naar de hond. 'Wat zijn al die dingen... mieren ?'


    Graham boog zich voorover en keek.


    'Nee, het zijn geen mieren. Ik weet niet wat het zijn.'


    Hij nam een van de kleine wezens op en zette het op zijn hand om het van dichterbij te kunnen bekijken.


    'Zoiets heb ik nog nooit gezien,' zei hij.


    Mr. Fontain, die naast hem stond, tuurde ernaar met half dichtgeknepen ogen.


    Het was een vreemdsoortig wezentje, van nog geen centimeter groot. Het lichaampje leek een bijna volmaakte halve bol, met de platte zijde van onderen. De ronde bovenkant was roze gekleurd en was zo glanzend als de vleugelschilden van een lieveheersbeestje. Het was net een insect, alleen stond het op slechts vier korte pootjes. Er was geen duidelijk afgetekend hoofd; alleen maar twee ogen die op de rand van de glanzende koepel lagen. Terwijl ze het bekeken, verhief het zich op twee van zijn pootjes, Waardoor een bleke, platte onderkant te zien kwam, met een mond die vlak onder de ogen stond. In zijn voorpootjes scheen het een grassprietje of dunne draad te houden.


    Graham voelde een plotselinge, schroeiende pijn in zijn hand. 'Hel en duivels!' zei hij, het wezentje afschuddend. 'Dat kleine onding kan zeker gemeen steken. Ik weet niet wat het zijn, maar dat soort ongedierte kunnen we hier niet laten rond lopen. Heeft u een flitspuit bij de hand ?'


    'Er is er een in de bijkeuken,' zei mr. Fontain. Hij richtte zijn aandacht op zijn dochter. 'Beter ?' informeerde hij.


    'Het doet gemeen pijn,' zei Sally tussen haar tanden.


    'Wacht een minuut tot we hiermee hebben afgerekend, dan zullen we ernaar kijken,' zei hij.


    Graham kwam haastig teruggelopen met de spuit in zijn hand. Hij keek rond en ontdekte verscheidene honderden van de kleine roze wezentjes, die naar de muur van de schuur kropen. Hij sproeide er een wolk uit de flitspuit overheen en keek toe hoe ze hun gang vertraagden, hun pootjes zwak bewogen en dan stillagen. Voor alle zekerheid gaf hij het stuk grond nog een goede beurt met de sproeier.


    'Dat zal wel genoeg zijn,' zei hij. 'Gemene, venijnige ondingen. Nooit van mijn leven zoiets gezien... ik vraag me af wat het waren.'

  


  
    


    Vreemd


    


    Toen mr. Reginald Aster op een van de laatste dagen van december 1958 desverzocht een bezoek bracht aan het notariskantoor Cropthorne, Daggit and Howe op Bedford Row, werd hij ontvangen door een zekere mr. Fratton, een vriendelijke jongeman van amper dertig jaar, die reeds op jeugdige leeftijd aan het hoofd stond van de firma, als opvolger van wijlen de heren C., D. &H.


    En toen mr. Aster van mr. Fratton hoorde dat hij in het testament van wijlen sir Andrew Vincell stond vermeld als erfgenaam van zesduizend gewone aandelen van de British Vinvinyl Ltd., bleek mr. Aster, zoals mr. Fratton het later tegen een collega uitdrukte, enkele ogenblikken de kluts kwijt te zijn.


    De desbetreffende clausule vermeldde tevens dat het een legaat was 'uit erkentelijkheid voor een bijzonder waardevolle dienst die hij me eens heeft bewezen'. Er stond niet bij wat voor dienst dit geweest was, en het lag niet op de weg van mr. Fratton daarnaar te informeren, maar de sluier die over zijn nieuwsgierigheid lag, was wel heel doorzichtig.


    Het legaat, koers per aandeel op dat ogenblik ruim veertig gulden, kwam wat de zaken van mr. Aster betreft, op een heel gelukkig tijdstip. Door een klein gedeelte van de aandelen te gelde te maken, kon hij een paar nijpende problemen in orde brengen en gedurende de tijd dat hij daarmee bezig was, ontmoetten de twee mannen elkaar verscheidene keren. Ten lange leste kwam de dag dat mr. Fratton, daartoe gedrongen door nieuwsgierigheid, een stapje dichter zette naar de grens van zijn beroepsmatige bescheidenheid dan hij zich gewoonlijk veroorloofde en hij gooide een visje uit:


    'U kende sir Andrew toch eigenlijk niet erg goed, is het wel ?'


    De poging was zodanig dat mr. Aster geen moeite gehad zou hebben er niet op in te gaan, als hij dat gewild had, maar in feite deed hij geen moeite om de vraag te ontwijken. Hij trok een peinzend gezicht en hij keek mr. Fratton nadenkend aan.


    'Ik heb sir Andrew maar één keer ontmoet,' zei hij. 'En die ontmoeting duurde misschien anderhalf uur.'


    'Zoiets dacht ik al,' zei mr. Fratton, die zich nu veroorloofde zijn verbazing iets duidelijker te laten blijken. 'Was het niet afgelopen juni?'


    'Vijfentwintig juni,' gaf mr. Aster toe.


    'Maar nooit daarvoor ?'


    'Nee, noch ooit daarna.'


    Mr. Fratton schudde zijn hoofd, hij begreep er niets van.


    Na enig zwijgen zei mr. Aster:


    'Weet u, er is iets heel vreemds aan deze geschiedenis.'


    Mr. Fratton knikte, maar gaf geen commentaar. Aster vervolgde:


    'Ik zou eigenlijk graag... hoor eens, hebt u tijd om morgenavond met me te gaan eten ?'


    Mr. Fratton Md tijd, en toen ze de volgende avond klaar waren met eten, trokken ze zich in een rustig hoekje van de rookkamer van de club terug met koffie en sigaren. Na enkele ogenblikken peinzend voor zich uit gekeken te hebben, zei Aster: 'Ik moet bekennen dat ik me prettiger zou voelen als deze Vincell-geschiedenis wat duidelijker was. Ik begrijp niet... weet u het is allemaal zo ongewoon en onbegrijpelijk. Ik kan u maar beter het hele verhaal vertellen. Het gebeurde zo:


    -


    De vijfentwintigste juni was een heerlijke avond van een allesbehalve heerlijke zomer. Er volop van genietend, liep ik op mijn gemak naar huis. Ik had helemaal geen haast en liep er net over na te denken of ik ergens wat zou gaan drinken, toen ik die oude heer zag. Hij stond op het trottoir in Thanet Street, zich met een hand vasthoudend aan een hek, en hij keek verdwaasd en met een glazige blik om zich heen.


    Nu lopen er, zoals u weet, in ons gedeelte van Londen massa's vreemdelingen uit de hele wereld rond, vooral in de zomer, en er zijn er heel wat die er een beetje verloren uitzien. Maar deze oudeheer, ik schatte hem een eind in de zeventig - was een heel ander type. Zeker geen toerist. Het was eigenlijk het woord 'elegant' dat me door het hoofd ging, toen ik hem zag. Hij had een grijze, zorgvuldig bijgeknipte puntbaard, een pijnlijk geborstelde hoed, een donker kostuum van uitstekende stof en snit; zijn schoenen waren duur, evenals zijn beschaafde zijden das. In ons stadsgedeelte zien we wel meer heren van die soort, maar in dat geval zijn ze meestal toch niet in hun gebruikelijke omgeving, en als ze dan nog alleen zijn en zo glazig uit hun ogen kijken, behoren ze tot de zeldzame gevallen. Een paar mensen die voor me liepen, keken een ogenblik naar hem, trokken de gewone conclusie over de staat waarin hij zich bevond, en liepen door. Maar met mij was het anders; hij leek me niet gewoon dronken, maar eerder bang... Dus bleef ik naast hem staan.


    'Voelt u zich niet goed ?' vroeg ik hem. 'Zal ik een taxi voor u roepen?'


    Hij keerde zich naar me toe en keek me aan. Zijn ogen stonden verbijsterd, maar hij had een intelligent gezicht, een beetje ascetisch, en het leek smaller door zijn borstelige witte wenkbrauwen. Mijn beeld scheen maar langzaam tot hem door te dringen; zijn antwoord kwam nog langzamer en kostte hem moeite. 'Nee,' zei hij onzeker, 'Nee, dank u wel. Ik... ik voel me goed.' Dat leek nogal bezijden de waarheid, maar hij had me toch ook niet gezegd dat ik moest doorlopen en nu ik hem eenmaal had aangesproken, wilde ik hem niet zo achterlaten.


    'Er is iets met u gebeurd,' zei ik hem.


    Zijn ogen waren gericht op het verkeer in de straat. Hij knikte, maar zei niets.


    'Een paar straten verder is een ziekenhuis... ' begon ik. Maar hij schudde zijn hoofd.


    'Nee', zei hij weer. 'Over een paar minuten ben ik weer in orde.' Hij had nog steeds niet gezegd dat ik weg moest gaan, en ik had een idee dat hij dat ook niet wilde. Zijn ogen dwaalden van de ene kant naar de andere, en toen omlaag. Op dat moment stond hij ineens doodstil en gespannen, en hij staarde omlaag naar zijn kleding met een verbazing die alleen maar echt kon zijn. Hij liet het hek los, hief zijn arm op om naar zijn mouw te kijken, en toen bemerkte hij zijn hand... een goedgevormde, verzorgde hand, maar mager van ouderdom, met dorre knokkels en blauwe aderen die er dik bovenop lagen. Er was een gouden zegelring aan zijn pink...


    Nu, we hebben allemaal weleens gelezen van ogen die uitpuilen, maar dat is de enige keer dat ik het heb zien gebeuren. Het leek of ze op het punt stonden uit hun kassen te rollen, en de uitgestoken hand begon zenuwachtig te beven. Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid. Ik begon bang te worden dat hij een hartaanval zou krijgen.


    'Het ziekenhuis... ' begon ik weer, maar opnieuw schudde hij zijn hoofd.


    Ik wist niet goed wat ik doen moest, maar ik vond dat hij beter kon gaan zitten, en cognac helpt ook dikwijls. Hij zei ja noch nee op mijn voorstel, maar kwam gewillig met me mee naar de overkant van de straat en het Wilbum-hotel in. Ik loodste hem naar een tafeltje in de bar en bestelde voor ons allebei cognac. Toen ik mijn gezicht afwendde van de kelner, zag ik dat de man met een uitdrukking van afgrijzen op zijn gezicht naar de overzijde van de kamer keek. Snel volgde ik zijn blik. En tot mijn grote verbazing zag ik dat hij naar zichzelf keek, in een spiegel. Gespannen sloeg hij zichzelf gade terwijl hij zijn hoed afnam en die op een stoel naast zich legde; toen hief hij zijn hand op, die nog steeds beefde, en raakte eerst zijn baard en toen zijn prachtig zilveren haar aan. Daarna bleef hij doodstil zitten, en staarde.


    Ik vond het een opluchting toen de borrels kwamen. Hij kennelijk ook. Hij deed een beetje sodawater in zijn glas en dronk het toen achter elkaar leeg. Algauw werd zijn hand rustiger en kwam er wat kleur op zijn wangen, maar hij bleef voor zich uit zitten staren. Toen stond hij met een plotselinge beslistheid op. 'Excuseer me een ogenblik,' zei hij beleefd.


    Hij liep de kamer door. Twee volle minuten stond hij zichzelf vlak voor de spiegel aandachtig op te nemen. Toen draaide hij zich om en kwam hij terug. Hoewel nog niet zeker van zichzelf, was zijn houding toch beslister, en hij gaf een teken aan de kelner om onze glazen te vullen. Hij keek me aan met een zonderlinge blik in zijn ogen, ging weer zitten en zei:


    'Het spijt me dat ik u zo'n last heb bezorgd. U bent bijzonder vriendelijk geweest.'


    'Helemaal niet,' verzekerde ik hem. 'Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen. U heeft kennelijk de een of andere lelijke schok gehad.'


    'Eh... verscheidene,' gaf hij toe, en vervolgde: 'Het is vreemd hoe werkelijk de ficties van een droom kunnen lijken als ze onverhoeds over ons komen.'


    Er leek me geen bruikbaar antwoord op die opmerking te bestaan, dus deed ik geen moeite er een te vinden.


    'Heel beangstigend in het begin,' voegde hij eraan toe, met een wat geforceerde opgewektheid.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik, nog steeds in het duister tastend. 'Mijn eigen schuld, helemaal mijn eigen schuld... maar ik had haast,' legde hij uit. 'Ik stak net de straat over achter een tram, toen ik de andere uit de tegenovergestelde richting zag aankomen. Hij zat vrijwel bovenop me. Ik kan alleen maar veronderstellen dat hij me geraakt heeft.'


    'O,' zei ik, 'eh... o, zeker. Eh... waar is dit gebeurd ?'


    'Hier vlak voor, in Thanet Street,' vertelde hij me.


    'U... u schijnt niet gewond te zijn,' merkte ik op.


    *Nee, dat is zo,' gaf hij weifelend toe. 'Nee, ik schijn niet gewond te zijn.'


    Dat scheen hij inderdaad niet, ook was zijn kleding niet beschadigd of verfomfaaid. Zoals ik al zei, zag hij er onberispelijk uit - en bovendien hadden ze de tramrails in Thanet Street al vijfentwintig jaar geleden opgebroken. Ik vroeg me af of ik hem dat moest vertellen, en besloot toen er nog mee te wachten. De kelner bracht onze glazen. De oude heer tastte in zijn vestzak en keek toen ontsteld omlaag.


    'Mijn beurs! Mijn horloge...!' riep hij uit.


    Ik rekende met de kelner af door hem een biljet van een pond te overhandigen. De oude man keek er aandachtig naar. Toen de kelner me geld teruggegeven had en weggegaan was, zei ik: 'Neemt u me niet kwalijk, ik geloof dat deze schok bij u geheugenverlies teweeg heeft gebracht. Kunt u... eh... kunt u zich herinneren wie u bent ?'


    Met zijn vinger nog in zijn vestzak en een spoor van achterdocht in zijn ogen, keek hij me strak aan.


    'Wie ik ben ? Natuurlijk weet ik dat. Ik ben Andrew Vincell. Ik woon hier vlakbij, in Hart Street.'


    Ik aarzelde en zei toen:


    'Er is hier vlakbij een Hart Street geweest. Maat ze hebben de naam veranderd - in de dertiger jaren, denk ik. In ieder geval vóór de oorlog.'


    Het oppervlakkige zelfvertrouwen dat hij had weten te forceren, verliet hem, en hij zat een paar ogenblikken doodstil. Toen voelde hij in de binnenzak van zijn jasje en trok er een portefeuille uit. Hij was van soepel leer gemaakt, had gouden hoeken, en droeg de initialen A.V. Hij bekeek hem nieuwsgierig toen hij hem op de tafel legde. Toen deed hij hem open. Uit de linkerkant trok hij een biljet van een pond, waarnaar hij verbaasd en met gefronst voorhoofd keek; toen een biljet van vijf pond, dat hem nog meer in de war scheen te brengen.


    Zonder iets te zeggen, voelde hij weer in de zak en bracht een dun zakboek te voorschijn dat kennelijk een stel vormde met de portefeuille. Ook daarop stonden, rechts onderaan, de initialen A.V. en bovenaan stond er ingeperst: 'Agenda - 1958'. Hij hield het boekje in Zijn hand en keek er geruime tijd naar, voordat hij zijn ogen naar mij ophief.


    '1958 ?' vroeg hij met onvaste stem.


    'Ja,' zei ik hem.


    Het was lang stil en toen: 'Ik begrijp het niet,' zei hij, bijna als een kind. 'Mijn leven! Wat is er met mijn leven gebeurd ?'


    Zijn gezicht zag er pathetisch, verschrompeld uit. Ik duwde het glas naar hem toe en hij dronk een beetje van de cognac. Hij sloeg de agenda open en keek naar de kalender binnenin.


    'O, hemel!' zei hij. 'Dit is te reëel. Wat... wat is er met me gebeurd ?'


    Ik zei meelevend: 'Een gedeeltelijk geheugenverlies is niet ongewoon na een schok, weet u - in de regel komt het allemaal vrij gauw weer terug. Ik zou u willen voorstellen eens hierin te kijken' - ik wees naar de portefeuille - 'daar zal waarschijnlijk wel iets inzitten dat uw geheugen zal opfrissen.'


    Hij aarzelde, maar tastte toen in de rechterzijde. Het eerste dat hij eruit trok was een kleurenfoto, kennelijk een familiegroep. De centrale figuur was hijzelf, vijf of zes jaar jonger, in een tweed kostuum: verder een andere man van ongeveer vijfenveertig jaar, die op hem leek, en twee iets jongere vrouwen en twee meisjes en twee jongens van rond veertien jaar. Op de achtergrond was aan het eind van een goed-onderhouden gazon een achttiende-eeuws huis gedeeltelijk zichtbaar.


    'Ik geloof niet dat u zich zorgen hoeft te maken over uw leven,' zei ik. 'Het komt me voor dat u er tevreden over kunt zijn.'


    Er volgden drie sierlijke visitekaartjes, elk beschermd door een vloeipapiertje, met de simpele aankondiging: 'Sir Andrew Vincell', maar zonder adres erop. Er was ook een envelop geadresseerd aan sir Andrew Vincell, Britishj Vinviny? Plastics, Ltd., ergens in Londen E.C.1.


    Hij schudde zijn hoofd, nipte nog eens aan zijn glas, keek weer naar de envelop en lachte vreugdeloos. Toen vermande hij zich met een zichtbare krachtsinspanning en zei vastbesloten: 'Dit is een of andere dwaze droom. Hoe moet ik zien wakker te worden?' Hij sloot zijn ogen en verklaarde op vaste toon: 'Ik ben Andrew Vincell. Ik ben drieëntwintig jaar. Ik woon in Hart Street nummer 48. Ik werk bij Penberthy and Trull, accountants op Bloomsbury Square nummer 102. Vanmorgen werd ik aangereden door de tram in Thanet Street. Ik moet buiten bewustzijn geraakt zijn en aan hallucinaties lijden. Nu!'


    Hij deed zijn ogen weer open en was oprecht verbaasd dat ik er nog steeds zat. Toen keek hij naar de envelop en er kwam een gemelijke trek op zijn gezicht.


    'SirAndrew Vincell!'riep hij minachtend uit, 'en Vinviny! Plastics, Limited! Wat voor de duivel moet dat betekenen ?'


    'Denkt u niet,' opperde ik, 'dat we moeten aannemen dat u een lid van de firma bent - zo te zien een van de directeuren ?'


    'Maar ik heb u gezegd...' Hij brak af. 'Wat is plastic?' vervolgde hij. 'Plastiek, ja, dat woord ken ik, en dat betekent naar mijn idee niets anders dan het modelleren van klei. Maar wat ter wereld zou ik te maken hebben met het maken van poppetjes uit klei ?'


    Ik aarzelde. Het leek erop dat de schok, van welke aard die ook was, tot resultaat had gehad dat er zo ongeveer vijftig jaar uit zijn herinnering was weggevaagd. Ik dacht dat het hem misschien kon helpen als we gingen praten over iets dat hem kennelijk vertrouwd was, en dat voor hem van belang was. Ik klopte op het tafelblad.


    'Kijk, dit is bijvoorbeeld plastic,' vertelde ik hem.


    Hij bekeek het en tikte er met zijn nagels op.


    'Dat zou ik geen plastic noemen. Het is erg hard,' merkte hij op. Ik probeerde het uit te leggen: 'Het was plastic voor het hard werd. Er zijn massa's verschillende soorten plastic. Deze asbak, de bekleding van uw stoel, deze pen, de omslag van mijn chequeboek, de regenjas van die vrouw, haar handtas, de knop van haar paraplu, dozijnen dingen om u heen - zelfs mijn overhemd is van geweven plastic.'


    Hij antwoordde niet onmiddellijk, maar met groeiende aandacht ging zijn blik van het ene voorwerp naar het andere. Eindelijk richtte hij zich weer tot mij. Deze keer keek hij mij doordringend aan. Zijn stem beefde licht toen hij nog eens zei:


    'Dus dit is werkelijk 1958?'


    'Absoluut,' verklaarde ik hem. 'Als u uw eigen agenda niet vertrouwt, er hangt een kalender achter de tapkast.'


    'Geen paarden,' mompelde hij in zichzelf, 'en de bomen op het plein zijn zo groot geworden, een droom is nooit consequent, niet in die mate... ' Hij zweeg, en riep toen plotseling met grote heftigheid uit: 'Lieve hemel, als dat werkelijk zo is...' Hij wendde zich weer naar me toe, met een enthousiaste glans in zijn ogen. 'Vertel me over dat plastic,' vroeg hij dringend.


    Ik ben geen scheikundige, en ik weet er niets meer van dan iedere andere leek. Hij was echter kennelijk zo enthousiast en, zoals ik al zei, dacht ik dat een vertrouwd onderwerp misschien zou helpen zijn geheugen terug te brengen, dat ik besloot het te proberen. Ik wees naar de asbak.


    'Kijk, dat is hoogstwaarschijnlijk bakeliet, denk ik. Als dat zo is, is het een van de eerste thermohardende plastics. Een zekere Baekeland heeft er in 1909 patent op aangevraagd. Het heeft iets te maken met fenol en formaldehyde.'


    'Thermohardend, wat is dat ?' vroeg hij.


    Ik deed mijn best en vertelde daarna alles wat ik had opgepikt over moleculaire ketens en atoomrangschikkingen en polymerisatie en dat soort dingen en over enkele van de eigenschappen en toepassingen. Hij gaf me het gevoel of ik probeerde hem de de dingen te vertellen die hijzelf beter wist, integendeel, hij luisterde met geconcentreerde aandacht, en herhaalde zo nu en dan een woord, alsof hij het in zijn geheugen wilde prenten. Het was heel vleiend voor mij dat hij zo aan mijn lippen hing, maar ik had geen illusies dat mijn woorden van enig nut waren om zijn geheugenverlies te doorbreken.


    We moeten - dat wil zeggen, ik moet - wel een uur gepraat hebben, en al die tijd zat hij ernstig en gespannen te luisteren, zijn handen vast in elkaar geklemd. Toen bemerkte ik dat de cognac was uitgewerkt, en dat hij er weer verre van goed uitzag,


    'Ik geloof werkelijk dat ik u beter naar huis kan brengen,' zei ik hem. 'Kunt u zich herinneren waar u woont ?'


    'Hart Street 48,' zei hij.


    'Nee, ik bedoel waar u nu woont,' drong ik aan.


    Maar hij luisterde eigenlijk niet naar me. Zijn gelaat droeg nog steeds die uitdrukking van buitengewone concentratie.


    'Als ik het me maar kan herinneren - als ik het me maar kan herinneren als ik wakker word,' mompelde hij wanhopig, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Toen draaide hij zich om, om me weer aan te kijken.


    'Hoe heet u ?' vroeg hij.


    Ik vertelde het hem.


    'Dat zal ik niet vergeten, als ik kan,' verzekerde hij me met grote ernst.


    Ik boog me naar voren en tilde de omslag van de agenda op. Zijn naam stond op het schutblad, met een adres in Upper Grosvenor Street. Ik nam de portefeuille en de agenda en stopte ze in zijn hand. Automatisch stak hij ze in zijn zak en bleef toen afwezig voor zich uit zitten kijken, terwijl de portier een taxi voor ons riep.


    Een vrouw op leeftijd, een huishoudster vermoed ik, deed de deur van een indrukwekkende flat open. Ik raadde haar aan de dokter van sir Andrew op te bellen, en bleef lang genoeg om hem de situatie uit te leggen, toen hij kwam.


    De volgende avond belde ik op om naar zijn toestand te informeren. De stem van een jongere vrouw antwoordde. Ze vertelde me dat hij een kalmerend middel had gehad en daarna goed geslapen had. Hij was vermoeid wakker geworden, maar hij was weer volkomen zichzelf geweest, en had geen teken vertoond van enig geheugenverlies. De dokter zag geen reden tot ongerustheid. Ze bedankte me voor mijn goede zorgen en voor het thuisbrengen, en daarmee was het afgelopen.


    Ik was eigenlijk de hele geschiedenis vrijwel vergeten tot ik de aankondiging van zijn overlijden in de krant zag, in december.


    -


    Mr. Fratton gaf enkele ogenblikken geen commentaar, toen trok hij aan zijn sigaar, nipte aan zijn kopje, en zei, niet bijzonder verhelderend:


    'Het is vreemd.'


    'Dat dacht... denk ik ook,' zei mr. Aster.


    'Ik bedoel,' ging mr. Fratton verder, 'ik bedoel, je hebt hem inderdaad een grote dienst bewezen, maar nauwelijks, als je me niet kwalijk neemt, een dienst die je beloond denkt te zien met zesduizend aandelen van een pond sterling - daarenboven nog tegen een koers van drieëntachtig shilling en zes pence.'


    'Zo is het,' gaf mr. Aster toe.


    'En nog vreemder,' vervolgde mr. Fratton, 'deze ontmoeting vond verleden zomer plaats. Maar het testament waarin het legaat voorkomt, werd zeven jaar geleden opgemaakt en getekend.' Hij trok weer bedachtzaam aan zijn sigaar. 'En volgens mij ga ik mijn boekje niet te buiten als ik je vertel dat er twaalf jaar daarvoor reeds een testament gemaakt werd, waarin die zelfde clausule al voorkwam.'


    Hij keek zijn metgezel peinzend aan.


    'Ik heb het opgegeven,' zei mr. Aster, 'maar als je rariteiten verzamelt, zou je hiervan wellicht aantekening willen maken.' Hij haalde een portefeuille te voorschijn, waaruit hij een krantenknipsel trok. Het stukje papier had als kop: 'In memoriam sir Andrew Vincell een pionier op het gebied van plastic'. Halverwege de kolom wees mr. Aster de volgende passage aan, die hij hardop voorlas:


    'Het is opvallend dat gedurende de jeugd van sir Andrew niets erop wees waar later zijn belangstelling naar zou uitgaan. Integendeel, hij is enige tijd in dienst geweest van een accountantskantoor. Toen hij echter drieëntwintig jaar was, in de zomer van 1906, maakte hij plotseling en volkomen onverwacht een eind aan dit dienstverband en begon hij zichzelf toe te leggen op de scheikunde. Binnen een paar jaar deed hij de eerste van de belangrijke ontdekkingen naar aanleiding waarvan zijn enorme concern werd opgericht.'


    'H'm,'zei mr. Fratton. Hij keek voorzichtig naar mr. Aster. 'Hij werd werkelijk in 1906 in Thanet Street door een tram aangereden, weet u.'


    'Natuurlijk. Dat heeft hij me verteld,' zei mr. Aster.


    Mr. Fratton schudde zijn hoofd.


    'Het is allemaal heel vreemd, ' merkte hij op.


    'Inderdaad, heel vreemd,' gaf mr. Aster toe.

  


  
    


    Het kindvrouwtje


    


    Terwijl de bus van het ruimtevaartstation op zijn gemak de anderhalve kilometer aflegde van de kale vlakte die de stationsgebouwen scheidde van de inschepinglift, staarde mrs. Feltham strak voor zich uit langs de lange rij schouders voor haar. Het luchtschip stond op de vlakte als een eenzame zilveren piek. Vlakbij de boeg kon ze het felle blauwe licht zien waarmee werd aangegeven dat het bijna klaar was om te vertrekken. Tussen en rond de grote staartvinnen bewogen zich dwergachtige wagens en mannen die slechts stippen leken, in de zenuwachtige drukte van de laatste voorbereidingen. Mrs. Feltham staarde naar het schouwspel; op dit moment haatte ze het en alle uitvindingen van de mens, met een harde, wanhopige haat.


    Ze wendde haar blik af van de verte en richtte hem op het achterhoofd van haar schoonzoon, een meter voor haar. Ook hem haatte ze.


    Ze wendde haar hoofd. Kort en scherp gingen haar ogen naar het gezicht van haar dochter op de plaats naast haar. Alice zag bleek; haar lippen waren vast opeen geknepen; ze keek recht voor zich uit.


    Mrs. Feltham aarzelde. Haar blik keerde terug naai het ruimteschip. Ze besloot een laatste poging te wagen. Onder bescherming van het lawaai dat de bus maakte, zei ze.


    'Alice, lieveling, zelfs nu is het nog niet te laat, weet je.'


    Het meisje keek haar niet aan. Ze gaf geen teken dat ze het had gehoord, alleen klemden haar lippen zich vaster op elkaar. Toen weken ze vaneen.


    'Moeder, alstublieft!' zei ze.


    Maar nu mrs. Feltham was begonnen, moest ze verder gaan. 'Het is voor je eigen bestwil, lieveling. Je hoeft alleen maar te zeggen dat je van idee veranderd bent.'


    Zwijgend protest van het meisje.


    'Niemand zal je erop aankijken,' hield mrs. Feltham vol. 'Ze zouden heus niet slechter over je denken. Per slot van rekening weet iedereen dat Mars geen plaats is voor 'Moeder, hou alstublieft op,' onderbrak het meisje haar. De scherpte van haar toon bracht mrs. Feltham even van haar stuk. Ze aarzelde. Maar er was nu nog maar zo weinig tijd dat ze zich niet de luxe kon veroorloven de beledigde majesteit te spelen. Ze ging door:


    'Je bent helemaal niet gewend aan het soort leven dat je daar zult moeten leiden, lieveling. Volkomen primitief. Dat is voor geen enkele vrouw te doen. Per slot van rekening is het voor


    David maar een aanstelling voor vijf jaar. Als hij echt van je houdt, zal hij er liever zeker van zijn dat je hier veilig bent en op hem wacht... '


    Het meisje zei scherp:


    'We hebben het al zo dikwijls hierover gehad, moeder. Ik verzeker u dat het geen zin heeft. Ik ben geen kind meer. Ik heb het overdacht en mijn besluit staat vast.'


    -


    Mrs. Feltham bleef enige ogenblikken stil zitten. De bus hobbelde verder over de vlakte en de raket leek steeds hoger in de lucht op te rijzen.


    'Als je zelf een kind had...' zei ze, half tegen zichzelf. 'En dat zal toch waarschijnlijk wel eens gebeuren. Dan zul je beginnen te begrijpen... '


    'Ik denk dat ü het niet begrijpt,' zei Alice. 'Dit is al moeilijk genoeg. U maakt het alleen maar moeilijker voor me.'


    'Lieveling ik hou van je. Ik heb je ter wereld gebracht. Ik heb altijd over je gewaakt en ik ken je. Ik weet dat dit geen leven is voor jou. Als je het harde doorzettertype was, misschien... maar dat ben je niet, lieveling. Je weet heel goed dat je dat niet bent.'


    'Misschien kent u me helemaal niet zo goed als u denkt, moeder.'


    Mrs. Feltham schudde haar hoofd. Haar blik was afgewend en boorde zich jaloers in het achterhoofd van haar schoonzoon. 'Hij heeft je van me afgenomen,' zei ze dof.


    'Dat is niet waar, moeder. Het is... ach, ik ben geen kind meer. Ik ben een vrouw en heb mijn eigen leven.'


    ' "Waar gij gaat, zal ik gaan... " ' zei mrs. Feltham peinzend. 'Maar dat geldt niet langer, weet je. Dat was allemaal goed voor een nomadenstam, maar tegenwoordig blijven de vrouwen van soldaten, zeelui, vliegers, ruimtevaarders... '


    'Het is meer dan dat, moeder. U begrijpt het niet. Ik moet volwassen worden en mezelf...'


    De bus was tot stilstand gekomen, nietig en als speelgoed naast de raket die te groot leek om ooit te kunnen opstijgen. De passagiers stapten uit en bleven omhoog staan kijken langs de glanzende flank. Mr. Feltham sloeg zijn armen om zijn dochter. Alice klemde zich aan hem vast, tranen stonden in haar ogen. Met onvaste stem mompelde hij:


    'Vaarwel, lieveling. En alle denkbare geluk.'


    Hij liet haar los en schudde de hand van zijn schoonzoon.


    'Zorg goed voor haar, David. Ze is alles... '


    'Ik weet het. Ik zal goed voor haar zorgen. Maakt u zich maar niet ongerust.'


    Mrs. Feltham kuste haar dochter ten afscheid en dwong zich haar schoonzoon een hand te geven.


    Een stem uit de lift riep: 'Alle passagiers instappen!'


    De deuren van de lift gingen dicht. Mr. Feltham ontweek de blik van zijn vrouw. Hij legde zijn arm om haar middel en leidde haar zwijgend terug naar de bus.


    Terwijl ze, gelijk met een dozijn andere voertuigen, terugreden naar de bescherming van de stationsgebouwen, bette mrs. Feltham haar ogen met een ragdun wit zakdoekje en van tijd tot tijd wierp ze een blik achterom naar het ruimteschip dat groot en log oprees en verlaten scheen. Haar hand gleed in die van haar man.


    'Ik kan het zelfs nu nog niet geloven,'zei ze. 'Het is zo helemaal niets voor haar. Zou jij ooit gedacht hebben dat onze kleine Alice... ? O, waarom moest ze juist met hem trouwen... ?' Haar stem stierf weg in een zacht huilen.


    Zwijgend drukte haar man haar vingers.


    'Van sommige meisjes zou het me niet verbazen,' ging ze verder. 'Maar Alice was altijd zo stil. Ik maakte me altijd zorgen omdat ze zo stil was, ik bedoel dat ze een van die vervelende verlegen mensen zou worden. Weet je nog dat de andere kinderen haar altijd Muis noemden?


    En nu dit! Vijf jaar in dat afschuwelijke oord! O, ze zal het nooit uithouden, Henry. Ik weet het zeker, ze is er niet het type voor. Waarom heb jij je gezag niet laten gelden, Henry. Naar jou zouden ze geluisterd hebben. Jij had ze kunnen tegenhouden.'


    Haar man zuchtte. 'Er zijn ogenblikken dat men raad kan geven, Miriam, hoewel die vrijwel nooit welkom is, maar wat we niet moeten doen, is proberen het leven van andere mensen voor hen in te richten. Alice is nu een vrouw, en ze heeft haar eigen rechten. Hoe zou ik me het recht aanmatigen te oordelen wat het beste voor haar is ?'


    'Maar jij had kunnen voorkomen dat ze ging.'


    ' Misschien... maar ik had de prijs er niet voor over.'


    Enige ogenblikken was ze stil, toen klemden haar vingers zich om zijn hand.


    'Henry, Henry, ik denk niet dat we hen ooit nog zullen zien. Ik voel het.'


    'Kom, kom, liefste. Ze komen heelhuids terug, dat zul je zien.'


    'Dat geloof je zelf niet, Henry. Je probeert alleen maar me op te beuren. O, waarom, waarom moet ze naar dat afschuwelijke oord gaan ? Ze is zo jong. Ze had best vijf jaar kunnen wachten. Waarom is ze zo koppig, zo hard... zo helemaal niet mijn kleine Muis ?


    Haar man gaf een geruststellend klopje op haar hand.


    'Je moet proberen niet langer aan haar te denken als een kind, Miriam. Ze is geen kind meer; ze is een vrouw en als al onze vrouwen muizen waren, zou dat niet al te best zijn voor ons voortbestaan...'


    -


    De navigator van het ruimteschip Falcon, ging naar zijn gezagvoerder.


    'De afwijking, sir.'


    Captain Winters nam het vel papier aan dat hem werd toegestoken.


    'Een komma drie vijf zes graden,' las hij hardop. 'H'm. Niet slecht. Helemaal niet slecht, alles in 'aanmerking genomen. Weer de zuidoostelijke sector. Waarom zijn bijna alle afwijkingen in de zuidoostelijke sector, vraag ik me af, Carter ?'


    'Misschien komen ze daar wel achter wanneer we het spelletje een beetje langer hebben meegespeeld, sir. Op het ogenblik is het gewoon iets dat je hebt te accepteren.'


    'Toch vreemd. We kunnen die afwijking beter corrigeren voor ze groter wordt.'


    De gezagvoerder maakte het uittrekbare boekenrek tegenover hem los en trok er een stel tabellen uit. Hij raadpleegde ze en krabbelde het resultaat op een papiertje.


    'Controleren, Carter.'


    De navigator vergeleek de cijfers met de tabel en gaf zijn instemming te kennen.


    'Goed. Hoe is de ligging?' vroeg de gezagvoerder.


    'Bijna dwars, met zeer langzame rol, sir.'


    'Voer de manoeuvre uit. Ik zal visueel observeren. Leg ze recht. Tien seconden stuurboordraketten op kracht twee. 't Moet ongeveer een half uur duren eer ze gedraaid is, maar dat houden we wel in de gaten. Dan bakboordraketten op kracht twee, tot ze recht en in de goede koers ligt. Dan stabiliseren.'


    'Begrepen.' De navigator ging in de stuurstoel zitten en maakte zijn riem vast. Nauwlettend controleerde hij schakelaars en wijzerplaten.


    'Ik kan ze maar beter waarschuwen voor de schok,' zei de gezagvoerder. Hij schakelde de boordradio in en trok de microfoon naar zich toe.


    'Attentie! Attentie! We gaan zo dadelijk de koers corrigeren. Er zullen verscheidene schokken zijn. Geen ervan zal hevig zijn, maar alle breekbare voorwerpen dienen vastgemaakt te worden en ik raad u aan te gaan zitten en de veiligheidsriem te gebruiken. De operatie zal ongeveer een half uur in beslag nemen en zal aan vangen over vijf minuten na nu. Ik zal u op de hoogte stellen wanneer ze is uitgevoerd. Dit is alles.' Hij schakelde uit. 'Als je het niet vertelt, denkt de een of andere idioot altijd dat er een meteoor is ingeslagen,' zei hij. 'Die vrouw zou hoogstwaarschijnlijk een zenuwtoeval krijgen. Daar hebben we allemaal niets aan.' Hij zat even werkeloos na te denken. 'Ik vraag me af wat voor de duivel ze eigenlijk denkt daar te gaan doen. Zo'n stil klein ding. Ze hoorde thuis in het een of andere rustige dorp te zitten met een breiwerkje.'


    'Ze zit hier ook te breien,' merkte de navigator op.


    'Ik weet het, en bedenk eens wat dat betekent! Hoe komt zo'n type erbij om naar Mars te gaan? Ze zal heimwee hebben als de hel en iedere centimeter van de plaats onmiddellijk haten. Die man van haar had wijzer moeten zijn. Het komt verdraaid dicht bij kindermishandeling.'


    'Het is misschien zijn schuld niet. Ik bedoel, sommige van die rustige typen kunnen verbazend koppig zijn.'


    De gezagvoerder keek zijn officier nadenkend aan.


    'Ik ben geen man met veel ondervinding, maar ik weet wel wat ik tegen mijn vrouw zou zeggen als ze mee zou willen gaan.'


    'Maar met zo'n stille kun je niet eens behoorlijk ruzie maken. Ze zeggen op alles ja en amen en uiteindelijk drijven ze toch hun eigen zin door.'


    'Ik zal de insinuatie aan het begin van je opmerking over het hoofd zien, Carter, maar kun jij met jouw uitgebreide kennis van vrouwen me uitleggen waarom voor de duivel ze hier is, als hij haar niet met geweld heeft meegesleept? Mars levert toch waarachtig geen gevaar op voor de huwelijkstrouw.'


    'Ze lijkt me het toegewijde soort. Gewoonlijk bang van haar eigen schaduw, maar met een enorme vastbeslotenheid als er aan het juiste touwtje getrokken wordt. Zoiets als... nou ja, u hebt toch wel eens gehoord van ooien die het tegen leeuwen opnamen als ze hun welpen moesten verdedigen ?'


    'Aannemend dat je lammeren bedoelt,' zei de gezagvoerder, 'is mijn antwoord, A: dat heb ik altijd in twijfel getrokken; en B: ze heeft er geen.'


    'Ik probeerde alleen maar het type aan te duiden.'


    De gezagvoerder krabde met zijn wijsvinger over zijn wang.


    'Je hebt misschien gelijk, maar ik weet wel dat als ik een vrouw zou meenemen naar Mars, waarvoor de hemel me beware, ik liever een manwijf met pistolen in d'r knuisten zou hebben. Lijkt me lang niet zo'n last. Wat voor baantje heeft hij daar ?'


    'Ik geloof dat hij de leiding krijgt van een kantoor van een mijnbouw onderneming. '


    'Een kantoorbaantje? Nou, misschien loopt het allemaal nog goed af, maar ik blijf erbij dat het kleine ding bij haar moeder thuis had moeten blijven. De ene helft van de tijd zal ze bang als de dood zijn, en de andere helft ziek van verlangen naar huis.' Hij keek naar de klok. 'Ze hebben genoeg tijd gehad om de po's vast te binden. Laten we maar aan de gang gaan.'


    Hij maakte zijn eigen veiligheidsriem vast, draaide het scherm om op zijn standaard, waarbij hij het tegelijk inschakelde, en keek achterover leunend naar het schouwspel van de sterren die langzaam langs schoven.


    'Alles klaar, Carter?'


    De navigator schakelde een brandstofleiding in, en hield zijn rechterhand gereed boven een toets.


    'Alles klaar, sir.'


    'Oké. Trek ze recht.'


    De navigator concentreerde zich op de wijzers vóór hem. Hij drukte geroutineerd de toets onder zijn vingers in. Er gebeurde niets. Twee ondiepe rimpels verschenen tussen zijn wenkbrauwen. Hij drukte weer. Nog kwam er geen reactie.


    'Schiet een beetje op, man,' zei de gezagvoerder ongeduldig.


    De navigator besloot te proberen het luchtschip de andere kant op te draaien. Hij drukte op een van de toetsen onder zijn linkerhand. Dit keer kwam de reactie onmiddellijk. Het hele schip sprong met een ruk zijwaarts en werd door een siddering doortrokken. Een krakend geluid ratelde heen en weer door de metalen delen om hen heen, en stierf echoënd weg.


    De navigator had het alleen aan zijn veiligheidsriem te danken dat hij in zijn stoel bleef. Hij keek dwaas naar de ronddraaiende wijzers vóór hem. Op het scherm scheerden de sterren voorbij als vuurpijlen. De gezagvoerder keek even onder een onheilspellend stilzwijgen naar het schouwspel. Toen zei hij koel:


    'Als je je voldoende hebt geamuseerd, Carter, wil je misschien wel zo vriendelijk zijn ze recht te trekken.'


    De navigator vermande zich. Hij zocht een toets uit en drukte die in. Er gebeurde niets. Hij probeerde een andere. De naalden op de wijzerplaten bleven onverstoorbaar doordraaien. Het zweet brak hem uit. Hij schakelde over naar een andere brandstofleiding en probeerde weer.


    De gezagvoerder lag achterover in zijn stoel en keek hoe de hemel op zijn scherm voorbijschoot.


    'En ?' vroeg hij kort.


    'Er komt geen reactie, sir.'


    Captain Winters maakte zijn veiligheidsriem los en kloste op zijn magnetische zolen over de vloer. Met een ruk van zijn hoofd gaf hij de ander te kennen dat hij uit zijn stoel moest komen, en hij nam zijn plaats in. Hij controleerde de schakelaars van de brandstofleidingen. Hij drukte een toets in. Er kwam geen stoot: de wijzers bleven ongehinderd doordraaien. Hij probeerde andere toetsen, vruchteloos. Hij keek op en zijn blik ontmoette die van de navigator. Ze keken elkaar lange tijd aan. Toen ging hij terug naar zijn eigen plaats en hij haalde een schakelaar over. Een stem klonk in de kamer:


    '... zou ik dat weten? Alles wat ik weet, is dat dit stuk oud roest hals over kop door de ruimte kegelt en dat dat niet de manier is om zo'n verwenst ruimteschip te besturen. Als je het mij vraagt...'


    'Jevons,' snauwde de gezagvoerder.


    De stem brak plotseling af.


    'Ja, sir ?' klonk het op een heel andere toon.


    'De zijraketten werken niet.'


    'Nee, sir, op het ogenblik niet,' beaamde de stem.


    'Word wakker, man. Ik bedoel dat ze niet willen werken. Ze weigeren.'


    'Wat... allemaal,captain?'


    'De enige die hebben gereageerd, zijn de bakboordraketten... en die hebben een abnormaal harde stoot gegeven. Je kunt beter iemand naar buiten sturen om ernaar te kijken. Ik vond die stoot niet leuk.'


    'In orde, captain.'


    De gezagvoerder haalde de communicatieschakelaar over en trok de microfoon naar zich toe.


    'Attentie, alstublieft. U kunt uw veiligheidsriemen losmaken en uw normale bezigheden hervatten. De koerscorrectie is uitgesteld. U wordt gewaarschuwd als we ze gaan hervatten. Dat is alles.'


    Gezagvoerder en navigator keken elkaar weer aan. Hun gezichten stonden ernstig, hun ogen bezorgd...


    -


    Captain Winters nam zijn gehoor op. Het bestond uit iedereen die aan boord van de Falcon was. Veertien mannen en een vrouw. Zes van de mannen waren bemanningsleden; de rest passagiers. Hij bekeek ze, terwijl ze een plaats zochten in de kleine salon van het ruimteschip. Hij zou zich gelukkiger gevoeld hebben als zijn lading uit meer vracht en minder passagiers had bestaan. Passagiers hadden niet genoeg om handen en stichtten op de een of andere manier altijd onheil. Bovendien was het niet het rustige, onderdanige type man dat zich aanbood voor een baan als mijnwerker, prospector of avonturier op Mars.


    De vrouw had een hoop last aan boord kunnen veroorzaken als ze dat gewild had. Gelukkig was ze verlegen en in zichzelf gekeerd. Hoewel ze soms irriterend temperamentloos was, dankte hij de hemel dat ze zich niet had ontpopt als een avontuurlijk blondje dat zijn moeilijkheden alleen maar zou vergroten.


    En toch, bracht hij zichzelf aan het verstand terwijl hij haar bekeek zoals ze daar naast haar man zat, kon ze niet helemaal zo gedwee zijn als ze eruit zag. Carter moest gelijk hebben gehad toen hij het had over de een of andere koppige beweegreden. Zonder die zou ze nooit in staat geweest zijn de reis zelfs maar te beginnen, en die tot nu vol te houden zonder haar kalmte te verliezen, en zonder een klacht te uiten. Hij keek onopvallend naar de echtgenoot van de vrouw. Vreemde wezens, vrouwen. Morgan was een beste kerel, maar zo te oordelen was er niets aan hem dat erop wees dat hij de vrouw onder dwang op deze tocht had meegenomen...


    Hij wachtte tot het rond schuifelen was opgehouden en ze allemaal een plaats hadden gevonden. Er viel een stilte. Een voor een keek hij de mensen aan. Zijn eigen gezicht stond ernstig. 'Mrs. Morgan, heren,' begon hij. 'Ik heb u hier bijeen geroepen, omdat het me het beste leek dat elk van u een duidelijk begrip krijgt van de situatie, waarin we ons op het ogenblik bevinden. Het is zó. Onze zijraketten werken niet. Door oorzaken die we nog niet hebben kunnen vaststellen, zijn ze onbruikbaar. Wat betreft de bakboordraketten, die zijn uitgebrand en niet te vervangen.


    Voor het geval er onder u zijn die niet begrijpen wat dat betekent, moet ik u vertellen dat de navigatie van ons schip afhangt van de zijraketten. De hoofdmotoren geven ons de eerste stoot voor het opstijgen. Daarna worden ze afgesloten en laten ons in vrije val. Als er afwijkingen zijn van de berekende koers, worden die gecorrigeerd door de nodige stoten met de zijmotoren. Maar we hebben ze niet alleen nodig voor het besturen. Bij de landing, die oneindig veel ingewikkelder is dan het opstijgen, zijn ze onmisbaar. We remmen af door het schip om te draaien en de hoofdmotoren te gebruiken om onze vaart te minderen. Maar ik denk dat u zich allen heel goed realiseert dat het een manoeuvre is die met de uiterste nauwkeurigheid moet worden uitgevoerd, om de enorme massa van een schip als dit bij het neerkomen in volstrekt evenwicht te houden op de stoot van de motor. Dat evenwicht wordt mogelijk gemaakt door de zijraketten. Zonder die kan het niet gedaan worden.'


    Een dodelijke stilte hield de kamer enige seconden in haar ban, Toen vroeg een temerige stem:


    'Wat u ons vertelt, captain, is dat we, zoals de zaken nu staan, niet kunnen sturen en ook niet kunnen landen... dat bedoelt u toch?'


    Captain Winters keek de spreker aan. Het was een forse man. Zonder zich ervoor in te spannen en blijkbaar zonder opzet, scheen hij een natuurlijk overwicht op de anderen te hebben. 'Dat is precies wat ik bedoel,' antwoordde hij.


    De sfeer in de kamer werd gespannen. Hier en daar was het geluid van een stokkende ademhaling.


    De man met de langzame stem knikte fatalistisch. Iemand anders vroeg:


    'Betekent dat dat we misschien op Mars te pletter slaan ?'


    'Nee,' zei de gezagvoerder. 'Als we blijven doorgaan zoals nu, enigszins uit de koers, zullen we Mars helemaal mislopen.'


    'En dus krijgertje gaan spelen met de asteroïden,' opperde een andere stem.


    'Dat zou gebeuren als we het zo lieten. Maar er is een manier waarop we dat kunnen voorkomen, als we het tenminste kunnen klaarspelen.' De gezagvoerder zweeg even, zich ervan bewust dat ze met volle aandacht naar hem luisterden. Hij ging verder:


    'Uit het typische gedrag van de ruimte zoals we dat door onze patrijspoorten zien, zult u zich er allen rekenschap van hebben gegeven dat we als...è... halsoverkop rond tuimelen. Dit is het gevolg van de explosie uit de bakboordraketten. Het is een hoogst ongebruikelijke manier om te reizen, maar het betekent dat we door een impuls uit onze hoofdmotoren, precies op het juiste moment gegeven, in staat moeten zijn onze koers te veranderen in de richting zoals we die ongeveer willen hebben.'


    'En wat hebben we daaraan als we niet kunnen landen?' wilde iemand weten. De gezagvoerder negeerde de onderbreking. Hij vervolgde:


    'Ik ben via de radio in contact geweest met de aarde en met Mars en ik heb verslag gedaan van onze situatie. Ik heb ook meegedeeld dat ik van plan ben de enige mogelijkheid te proberen die ik heb. Dat betekent dat ik de hoofdmotoren wil gebruiken bij een poging het schip in een baan rond Mars te brengen.


    Als dat lukt, zullen we twee gevaren vermijden, ten eerste dat we verder schieten naar het buitenste gedeelte van het zonnestelsel, en ten tweede dat we te pletter slaan op Mars. Ik geloof dat we een goede kans hebben het voor elkaar te brengen.'


    Toen hij ophield met spreken, las hij op sommige gezichten schrik, op andere nadenkende concentratie. Hij zag dat mrs. Morgan de hand van haar man stijf vasthield, haar gezicht wat bleker dan gewoonlijk. De stilte werd verbroken door de man met de temerige stem.


    'U gelooft dat er een goede kans is ?' herhaalde hij vragend.


    'Ja. Ik geloof ook dat het de enige kans is. Maar ik ben niet van plan u een rad voor ogen te draaien dooi te doen of ik er onwrikbaar op vertrouw. Daarvoor is het te ernstig.'


    'En als we in die baan raken ?'


    'Ze zullen proberen ons door radar in de gaten te houden en zo gauw mogelijk hulp sturen.'


    'H'm,' zei de vragensteller. 'En wat denkt u daar persoonlijk van, captain?'


    'Ik... wel, het zal niet gemakkelijk zijn. Maar we zitten allemaal in hetzelfde schuitje, dus ik zal u precies vertellen wat ze mij verteld hebben. In het gunstigste geval kunnen we hen pas over een paar maanden hier verwachten. Het schip zal van de aarde moeten komen. De twee planeten staan ten opzichte van elkaar in een ongunstige baan. Ik ben bang dat we een hele tijd zullen moeten wachten.'


    'Kunnen we... het lang genoeg uithouden, captain?'


    'Volgens mijn berekening moeten we het zeventien of achttien weken kunnen uithouden.'


    'En zal dat lang genoeg zijn?'


    'Het zal wel moeten.'


    Hij verbrak het nadenkende stilzwijgen dat volgde, door op opgewekter toon voort te gaan.


    'Dit zal geen gemakkelijke of prettige tijd worden. Maar als we allemaal onze goede wil tonen en ons strikt aan de nodige maatregelen houden, kunnen we het klaarspelen. Welnu, de drie belangrijkste dingen zijn: lucht om te ademen. Gelukkig hoeven we ons daarover niet bezorgd te maken. De regenerator en de voorraad reservecilinders, en de cilinders die we als vracht bij ons hebben, zijn voor lange tijd voldoende. Het water zal worden gerantsoeneerd. Een liter per etmaal voor ieder, voor alle doeleinden. Gelukkig zullen we water uit de brandstoftanks kunnen onttrekken, anders zouden we heel wat minder hebben. Wat ons voor de ernstigste problemen zal zetten, is voedsel.' Geduldig en duidelijk zette hij zijn voorstellen uiteen. Aan het eind zei hij: 'En nu zult u wel vragen hebben ?'


    Een kleine man, mager en gespierd, met een verweerd gezicht, vroeg:


    'Is er helemaal geen hoop dat de zijraketten weer gaan werken ?' Captain Winters schudde zijn hoofd.


    'Vrijwel uitgesloten. Het aandrijvende gedeelte van het schip is niet zo geconstrueerd dat het in de ruimte te bereiken is. Natuurlijk blijven we het proberen, maar zelfs als we de andere aan de gang zouden krijgen, dan zouden we nog niet in staat zijn de bakboordraketten te repareren.'


    Hij deed zijn best de weinige vragen die volgden te beantwoorden. Deels wezen ze op roekeloos vertrouwen, deels op wanhoop. Het vooruitzicht was allesbehalve gunstig. Voordat de hulp hen mogelijkerwijs kon bereiken, zouden ze alle moed en vastberadenheid die ze hadden nodig hebben... en bij een groep van zestien mensen waren er natuurlijk sommigen die zwakker waren dan de anderen.


    Zijn blik rustte weer op Alice Morgan en haar man naast haar. Haar aanwezigheid was zeker een mogelijke bron van onrust. Als de toestand precair werd, zou de man om harentwil aan grotere spanningen onderhevig zijn... en waarschijnlijk minder scrupules hebben.


    Nu de vrouw hier eenmaal was, moest ze de consequenties delen gelijk met de rest. Er kon geen uitzondering gemaakt worden. In een plotselinge noodtoestand kon je je wel een heldhaftig gebaar veroorloven, maar in een langdurige beproeving als hun nu te wachten stond, zou het een onmogelijke situatie scheppen als wie dan ook aan boord bevoordeeld werd boven de anderen. Als hij begon met haar meer toe te staan, zouden er weldra anderen zijn die op grond van hun gezondheid of om andere redenen ook meer wilden hebben, en de hemel weet wat voor complicaties er zouden volgen.


    Een eerlijke kans met de rest was het beste wat hij voor haar kon doen. Erg veel was dat niet, dacht hij, terwijl hij zag hoe ze zich vastklampte aan de hand van haar man en met wijd open ogen in een doodsbleek gezicht naar hem keek.


    Hij hoopte maar dat ze niet de eerste zou zijn die het loodje legde. Het zou beter zijn voor het moreel als ze niet de allereerste was...


    -


    Ze was niet de eerste. Bijna drie maanden lang hield iedereen zich op de been.


    Door vakkundig berekende explosies uit de hoofdmotoren was de Falcon erin geslaagd zich in een baan om Mars te brengen. Daarna kon de bemanning weinig meer uitrichten. Op deze afstand, waar er evenwicht was tussen de krachten die op het schip werkten, was het slechts een heel kleine satelliet geworden, die rollend en tuimelend in een kring ronddraaide, en voor zover ze het konden bekijken, gedoemd om op deze onordelijke manier voort te gaan tot hulp hen bereikte, of misschien voor altijd...


    Aan boord was er niets te merken van de ingewikkelde buitelingen, tenzij iemand met opzet het luik van een patrijspoort opzij schoof. Als dat gebeurde, raakte iedereen zo in de war van de dwaze capriolen die het heelal buiten maakten, dat maar al te graag het luik werd dichtgeschoven om tenminste de illusie van stabiliteit binnen te bewaren. Zelfs captain Winters en de navigator verrichtten hun observaties zo snel mogelijk en voelden het als een opluchting als ze het beeldscherm met de rondsuizende sterrenbeelden weer konden uitschakelen en de wijk zoeken in de relativiteit.


    Voor alle opvarenden was de Falcon een kleine, onafhankelijke wereld geworden, heel scherp begrensd in de ruimte en weinig minder in de tijd.


    Het was bovendien een wereld met een zeer laag levenspeil; een gemeenschap met nauw-bedwongen driftuitbarstingen, verzwakkende gezondheid, magen die pijn deden van de honger, en kapotte zenuwen. Het was een groep waarvan iedereen met een tot het uiterste gespannen achterdocht oplette of zijn buurman niet een kruimel meer kreeg, en waar het weinige dat hij zo gulzig opat, niet genoeg was om het rommelen van zijn maag tot bedaren te brengen. Hij was uitgehongerd als hij ging slapen; nog meer uitgehongerd als hij ontwaakte uit zijn dromen die vol waren geweest van voedsel.


    Mannen die met een stevig lichaam van de aarde waren vertrokken, waren nu mager en schraal, hun ronde gezichten hadden zich verhard tot hoekige vlakken, en de gezonde kleur was veranderd in een grijzige bleekheid waarin de ogen onnatuurlijk schitterden. Ze waren allemaal zwakker geworden. De zwaksten lagen verdoofd op hun banken. De meer gelukkigen keken van tijd tot tijd naar hen met een vraag in hun ogen. Het was niet moeilijk de vraag te lezen: 'Waarom blijven we goed eten aan deze kerel verkwisten? Hij ziet er toch uit of hij het niet lang meer zal maken.' Maar tot nu toe was iedereen nog in leven.


    De toestand was erger dan captain Winters had voorzien. De lading was slecht gestuwd geweest. In verscheidene dozen hadden blikken vlees het begeven onder de ontzaglijke druk van andere blikken erboven, tijdens het opstijgen. De bedorven resten beschreven nu hun eigen baan om het schip. Hij had ze er heimelijk uit moeten gooien. Als de mannen ervan geweten hadden, zouden ze het met graagte opgegeten hebben, met maden en al. Een andere doos die op zijn inventarislijst stond, was verdwenen. Hij wist nog steeds niet hoe. Het schip was doorzocht en er was geen spoor van gevonden. Veel van de noodvoorraden bestond uit gedroogd voedsel, waarvoor hij niet voldoende water durfde te gebruiken. Het was wel eetbaar, maar het zag er nogal onsmakelijk uit. Het was alleen bedoeld als reserve voor het geval de geschatte tijd werd overschreden, en erg veel was er niet van. Er was maar weinig eetbare waar bij de lading, en dat waren meestal kleine blikjes met luxe-eetwaren.


    Als gevolg had hij de rantsoenen die hij al karig over zeventien weken had verdeeld, nog meer moeten verminderen. En zelfs zo lang zouden ze het niet kunnen rekken.


    De eerste die ging, dankte dit niet aan ziekte noch aan ondervoeding, maar aan een ongeluk.


    -


    Jevons, de hoofdmachinist, hield vol dat de enige manier waarop ze het defect aan de zijraketten konden vaststellen en verhelpen, was door zich een toegang te forceren tot het voortdrijvende gedeelte van het schip. Dit kon niet van binnenuit gebeuren, omdat de tanks geplaatst waren tegen het schot dat de afdelingen scheidde.


    Het was onmogelijk gebleken met het beschikbare gereedschap een stuk uit de romp te snijden; door de temperatuur in de ruimte en het geleidingsvermogen van de romp was de hitte als het ware verspild en verdwenen zonder dat er ook maar een schrammetje op de taaie huid te zien was. Hij zag maar één manier om er binnen te komen, en wel door een gat te snijden rond de uitgebrande buizen van de bakboordraketten. Het viel te betwisten of dit de moeite waard was, omdat de andere raketten dan toch nog geen evenwicht zouden krijgen van bakboordzijde. Het belangrijkste was echter dat de anderen en bloc fel gekant waren tegen het verbruik van kostbare zuurstof waarmee hij zijn snijbranders moest laten werken. Hij moest dat veto accepteren, maar weigerde zijn plan helemaal op te geven. 'Goed,' zei hij grimmig. 'We zitten als ratten in de val, maar Bowman en ik zijn van plan meer te doen dan alleen maar die val aan de gang te houden en we gaan het proberen, al moeten we het met onze blote handen doen.'


    Captain Winters had zijn goedkeuring eraan gegeven; niet dat hij geloofde dat ze veel zouden kunnen uitrichten, maar het zou Jevons rustig houden en niemand kwaad doen. Dus hadden Jevons en Bowman weken achtereen hun ruimtepakken aangetrokken en om beurten gewerkt. Na enige tijd waren ze aan de rondtuimelende hemel om zich heen gewend en koppig gingen ze door met zagen en vijlen. Hun vorderingen, die in het begin al zielig traag waren geweest, waren nog langzamer geworden naar gelang ze zwakker werden.


    Wat Bowman precies aan het proberen was geweest toen hij zijn eind vond, bleef een mysterie. Hij had het niet aan Jevons verteld. Het enige wat ze wisten, was dat het schip plotseling hevig slingerde en dat een weerkaatsend gegalm door de romp trok. Mogelijk was het een ongeluk. Het was echter waarschijnlijker dat hij ongeduldig was geworden en een kleine springlading had aangelegd om een opening te forceren.


    Voor de eerste keer in weken werden de luiken voor de patrijspoorten weggeschoven en keken gezichten duizelig naar de rondwervelende sterren. Bowman kwam in zicht. Bewegingloos zweefde hij rond, op amper tien meter afstand. Zijn ruimtepak was leeggelopen en in de linkermouw was een grote scheur te zien.


    Het bewustzijn dat er een lijk om je heen zweeft als een klein soort maan, draagt er niet toe bij een toch al laag moreel te verbeteren. Duw het weg, en het blijft maar doorcirkelen, al is het dan op grotere afstand. Er zouden nog weleens een passende plechtigheid voor dit soort situaties uitgevonden worden... misschien wel een kleine raket die het stoffelijke overschot voor zijn laatste, eindeloze reis zou afschieten. Intussen had captain Winters nog nooit een dergelijk geval meegemaakt, en hij besloot dat hij het lichaam eerbiedigheidhalve binnen zou laten brengen. De koelinstallatie moest toch aan de gang gehouden worden om de geringe voorraad eten die nog restte, goed te houden, en verscheidene vakken waren leeg...


    Een dag en een nacht waren volgens de klok voorbijgegaan na de voorlopige begrafenis van Bowman, toen er een bescheiden klopje klonk op de deur van de controlekamer. De gezagvoerder legde zorgvuldig een stuk vloeipapier over zijn laatste aantekening in het journaal, en deed het boek dicht.


    'Binnen,' riep hij.


    De deur werd wijd genoeg geopend om Alice Morgan door te laten. Ze glipte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij was een beetje verbaasd haar te zien. Ze had zich angstvallig op de achtergrond gehouden en als ze wat te vragen had, had ze dat via haar man gedaan. Hij merkte hoe veranderd ze was. Ze was nu even uitgemergeld als zij allemaal en in haar ogen was angst te lezen. Ze was ook zenuwachtig. De vingers van haar magere handen zochten elkaar en vlochten zich ineen als om vertrouwen te vinden. Het was duidelijk dat ze zichzelf moest dwingen om te zeggen wat ze op haar hart had. Hij lachte haar bemoedigend toe.


    'Komt u hier zitten, mrs. Morgan,' nodigde hij haar vriendelijk uit.


    Ze liep de kamer door met een zacht klikken van haar magnetische zolen en nam een stoel die hij aanwees. Aarzelend ging ze zitten, op het randje van de stoel.


    Het was de reinste wreedheid geweest haar op deze reis mee te nemen, bedacht hij weer. Ze was tenminste een aardig klein ding geweest, en nu was ze dat niet meer. Waarom had die idioot van een man haar niet in een geschikte omgeving kunnen achterlaten... een vriendelijk klein dorp, een kalm alledaags bestaan, een leven waar ze veilig zou zijn voor uitputting en angst. Het verbaasde hem weer dat ze de vastberadenheid en weerstand had gehad om de condities aan boord van de Falcon zo lang uit te houden. Het lot zou waarschijnlijk vriendelijker voor haar geweest zijn als het dat niet had toegelaten. Hij sprak haar rustig toe, want ze zat zo angstvallig op het randje van haar stoel dat ze hem deed denken aan een vogel, klaar om weg te vliegen bij de eerste plotselinge beweging.


    'En, wat kan ik voor u doen, mrs. Morgan ?'


    Haar ineengestrengelde vingers bewogen zich krampachtig. Ze keek ernaar. Toen hief ze haar hoofd op, deed haar mond open om te gaan spreken, en sloot hem weer.


    'Het is niet erg gemakkelijk,' mompelde ze verontschuldigend. In een poging haar te helpen zei hij:


    'U hoeft niet zenuwachtig te zijn, mrs. Morgan. Vertelt u me maar gewoon wat u op uw hart hebt. Heeft iemand u... lastig gevallen ?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'O, nee, captain Winters. Dat is het helemaal niet.'


    'Wat is het dan?'


    'Het is... zijn de rantsoenen, captain. Ik krijg niet genoeg te eten.'


    De vriendelijke bezorgdheid verdween van zijn gezicht.


    'Dat krijgt niemand van ons,' zei hij kortaf.


    'Ik weet het,' zei ze haastig. 'Ik weet het, maar... '


    'Maar wat ?' informeerde hij op koude toon.


    Ze haalde diep adem.


    'De man die gisteren gestorven is. Bowman. Ik dacht, als ik zijn rantsoen kon krijgen... '


    Haar stem stierf weg toen ze de uitdrukking op het gezicht van de gezagvoerder zag.


    Hij speelde geen toneel. Hij voelde zich precies zo geschokt als hij eruit zag. Bij alle brutale voorstellen die hem ooit hadden bereikt, was er geen geweest dat hem zoveel afgrijzen ingeboezemd had. Verstomd staarde hij naar de bron van dit krankzinnige denkbeeld. Haar ogen ontmoetten de zijne, maar vreemd genoeg met minder verlegenheid dan tevoren. Er was geen spoor van schaamte in te lezen.


    'Ik moet meer eten hebben,' zei ze dringend.


    De woede van captain Winters nam toe.


    'Dus u dacht dat u dan wel het deel van een dode kon inpikken naast dat van uzelf! Ik kan maar beter niet in ronde woorden vertellen hoe ik hierover denk, jongedame. Maar begrijp dit goed: we delen, en we delen gelijk op. Het enige wat de dood van Bowman voor ons betekent, is dat we hetzelfde rantsoen een beetje langer kunnen houden... dat, en niets meer. En nu denk ik dat u maar beter weg kunt gaan.'


    Maar Alice Morgan maakte geen aanstalten om te gaan. Ze bleef zitten met haar lippen opeen geklemd, haar ogen iets samengeknepen, en doodstil, alleen haar handen beefden. Zelfs door zijn verontwaardiging heen voelde de gezagvoerder verbazing, alsof hij voor zijn ogen een huiskat plotseling wild had zien worden. Ze zei koppig:


    'Tot nu toe heb ik om geen enkele gunst gevraagd, captain. Ik zou het u nu ook niet vragen als het niet absoluut noodzakelijk was. Maar de dood van die man geeft ons nu speling. En ik moet meer eten hebben.'


    Met moeite beheerste de gezagvoerder zich.


    'Bowmans dood heeft ons geen speling gegeven of iets extra's; het enige is dat ons leven op deze manier twee dagen langer gerekt wordt. Denkt u dan niet dat ieder van ons precies als u hunkert naar meer voedsel ? In mijn hele, niet geringe ervaring van brutaliteit... '


    Ze stak haar magere hand op om hem tot zwijgen te brengen. De hardheid in haar ogen deed hem zich afvragen waarom hij ooit had gedacht dat ze schuchter was.


    'Captain. Kijk naar me!' zei ze scherp.


    Hij keek. Weldra ging zijn uitdrukking van woede over in één van geschokte verbazing. Een zwakke roze kleur kroop in haar wangen omhoog.


    'Ja,' zei ze. 'U ziet, u moet me meer eten geven. Mijn baby moet een kans hebben om te leven.'


    De gezagvoerder bleef naar haar staren of hij gehypnotiseerd was. Dan sloot hij zijn ogen en streek met zijn hand over zijn voorhoofd.


    'Lieve hemel. Dit is verschrikkelijk,' mompelde hij.


    Alice Morgan zei ernstig, alsof ze daarover al had nagedacht: 'Nee. Het is niet verschrikkelijk... niet als mijn baby leeft.' Hij keek haar hulpeloos aan, zonder een woord te zeggen. Ze vervolgde:


    'We zouden er niemand door benadelen, ziet u. Bowman heeft zijn rantsoen niet meer nodig, maar mijn baby wel. Het is eigenlijk heel eenvoudig.'Ze keek vragend naar de gezagvoerder. Hij wist niet wat te zeggen. Ze ging door: 'U kunt het dus niet oneerlijk noemen. Per slot van rekening ben ik nu toch twee mensen? Ik heb meer eten nodig. Als u het me niet geeft, zult u mijn baby vermoorden. Dus u moet... moet... Mijn baby moet leven...'


    Toen ze weg was, veegde captain Winters zijn voorhoofd af en hij ontsloot zijn privé-la, waaruit hij een van zijn zuinig bewaarde flessen whisky haalde, Hij had de zelfbeheersing om slechts een kleine slok uit de fles te nemen en ze daarna terug te zetten. Het knapte hem een beetje op, maar de schrik en bezorgdheid waren nog niet uit zijn ogen verdwenen. Zou het toch niet barmhartiger geweest zijn de vrouw te vertellen dat de kans uitgesloten was dat haar baby geboren zou worden? Dat zou de waarheid geweest zijn. Hij betwijfelde echter of degene die het spreekwoord 'eerlijk duurt het langst' had uitgevonden, veel af had geweten van groepsmoreel. Als hij haar dat had verteld, had hij onmogelijk het waarom kunnen verzwijgen en als ze het waarom eenmaal wist, zou ze het toch op z'n minst in vertrouwen aan haar man hebben verteld. En dan zou het te laat zijn.


    De gezagvoerder trok de bovenste la open en keek naar het pistool dat erin lag. Er was altijd nog die uitweg. Hij kwam in de verleiding om het er nu uit te halen en te gebruiken. Het had niet veel zin het dwaze spelletje tot het eind toe mee te spelen. Vroeger of later zou het er toch van moeten komen.


    Weifelend keek hij ernaar, zijn voorhoofd gefronst. Dan stak hij zijn rechterhand uit en gaf het wapen een tik met zijn vinger, zodat het achter in de la schoot, uit 't gezicht. Hij sloot de la. Nog niet...


    Maar misschien kon hij het beter bij zich gaan dragen. Tot dusver had hij zijn gezag kunnen handhaven. Er werd wel wat gemopperd, maar dat diende alleen maar als uitlaatklep voor de opgekropte zenuwen. Er zou echter een tijd komen dat hij het pistool nodig zou hebben, voor hen of voor zichzelf.


    Als ze zouden vermoeden dat de bemoedigende mededelingen die hij van tijd tot tijd op het bord ophing, door hemzelf waren verzonnen; als ze er op de een of andere manier achter zouden komen dat het reddingsschip waarvan ze dachten dat het in hun richting de ruimte doorkliefde, in werkelijkheid nog niet eens van de aarde had kunnen opstijgen... dan zou de hel losbarsten.


    Het was misschien veiliger als er binnen niet al te lange tijd een ongeluk gebeurde met de radio-installatie...


    -


    'Je hebt er je tijd nogal voor genomen, vind je niet?' zei captain Winters. Hij sprak kortaf, omdat hij prikkelbaar was en niet omdat het er nu nog in het minst op aan kwam hoe lang iemand ergens over deed.


    De navigator gaf geen antwoord. Zijn laarzen klikten over de vloer. Een sleutel en een herkenningsplaatje zweefden naar de gezagvoerder, vlak boven het oppervlak van zijn schrijftafel. Hij stak een hand uit om ze tegen te houden.


    'Ik' begon hij. Toen zag hij het gezicht van de ander. 'Goeie hemel, man, wat is er met jou aan de hand ?'


    Hij voelde enige wroeging. Hij had Bowmans herkenningsplaatje nodig voor zijn administratie, maar het was eigenlijk niet nodig geweest het door Carter te laten halen. Een man die gestorven was onder omstandigheden als die van Bowman, zou een jammerlijke aanblik bieden. Daarom had hij hem niet uitgekleed, maar hem in zijn ruimtepak gelaten. Toch had hij gedacht dat Carter taaier was. Hij haalde een fles te voorschijn. De laatste fles.


    'Neem hier maar een slok uit,' zei hij.


    De navigator dronk en steunde zijn hoofd in zijn handen. De gezagvoerder redde zorgzaam de fles uit zijn zweeftocht en borg ze weg. Even later zei de navigator zonder op te kijken:


    'Het spijt me, captain.'


    'Dat is wel goed, Carter. Onaangenaam karweitje. Ik had het zelf moeten doen.'


    De ander huiverde licht. Een minuut lang ging in stilte voorbij, terwijl hij probeerde zichzelf in zijn macht te krijgen. Toen keek hij op en keek de gezagvoerder recht in de ogen.


    'Het... het was niet alleen maar dat, captain.'


    De gezagvoerder keek hem niet-begrijpend aan.


    'Hoe bedoel je ?' vroeg hij.


    De lippen van de officier beefden. Hij kon zijn woorden niet vormen, en stamelde.


    'Kom tot jezelf. Wat wil je zeggen?' De gezagvoerder sprak op scherpe toon, om hem tot kalmte te dwingen.


    Carter schokte even met zijn hoofd. Zijn lippen hielden op met beven.


    'Hij... hij...' schutterde hij; toen probeerde hij het weer, en hij gooide de woorden eruit. 'Hij... heeft geen benen.'


    'Wie ? Wat is dat ? Bedoel je dat Bowman geen benen heeft ?'


    'J... ja, captain.'


    'Onzin, man. Ik was erbij toen hij binnen gebracht werd. Jij trouwens ook. Hij had heel zeker benen.'


    'Ja. Toen had hij benen... maar nu niet meer!'


    De gezagvoerder zat doodstil. Enkele seconden lang was het tikken van de chronometer het enige geluid in het vertrek. Toen sprak hij moeilijk:


    'Je bedoelt... ?' Meer dan die twee woorden kon hij niet uitbrengen.


    'Wat zou het anders kunnen zijn ?'


    'Mijn hemel!' hijgde de gezagvoerder.


    Hij bleef zitten staren met opengesperde ogen waarin nu hetzelfde afgrijzen lag als in die van de andere man...


    Twee mannen bewogen zich vrijwel geluidloos, met sokken over hun zolen heen. Ze bleven staan tegenover de deur van een van de afdelingen van de koelruimten. Een van hen haalde een dunne sleutel te voorschijn. Hij liet hem in het slot glijden, tastte er voorzichtig mee rond in het slot, en draaide hem toen met een klik om. Toen de deur openzwaaide, vuurde een pistool twee maal vanuit de koelruimte. De man die de deur opentrok, zakte door zijn knieën en bleef in de lucht hangen.


    De andere man stond nog achter de halfopen dear. Hij graaide een pistool uit zijn zak en stak die snel om de hoek van de deur, de loop gericht op een punt in de koelruimte. Hij haalde de trekker tweemaal over.


    Een gestalte in een ruimtepak slingerde zich uit de koelruimte en zeilde spookachtig door de ruimte. De andere man vuurde ernaar toen hij langs hem schoot. De gestalte in het ruimtepak botste tegen de muur, veerde terug en bleef daar hangen. Voor hij zich kon omdraaien en het pistool in zijn hand kon gebruiken, vuurde de andere man weer. Een schok doorvoer de gestalte, die terugdreef tegen de muur. De man hield zijn pistool gericht, maar het ruimtepak schommelde traag heen en weer, slap en log.


    De deur waardoor de mannen binnen gekomen waren, werd met een plotselinge slag opengeduwd. De navigator op de drempel aarzelde niet. Hij vuurde even na de ander, maar hij bleef vuren...


    Toen zijn pistool leeg was, zwaaide de man voor hem dwaas heen en weer, aan de grond verankerd door zijn laarzen; verder was er geen beweging in hem. De navigator stak zijn hand uit en zocht steun tegen de deurpost. Toen zocht hij, langzaam en moeilijk, zijn weg naar de gestalte in het ruimtepak aan de andere kant. Er waren scheuren in het pak. Hij slaagde erin de helm los te maken en af te zetten.


    Het gezicht van de gezagvoerder zag er nog iets grijzer uit dan het al was door ondervoeding. Zijn ogen gingen langzaam open. Hij zei fluisterend:


    'Nou ben jij de baas, Carter. Veel geluk!'


    De navigator probeerde te antwoorden, maar er kwamen geen woorden alleen borrelde het bloed op in zijn keel. Zijn handen ontspanden zich. Een donkere vlek verspreidde zich steeds verder op zijn uniform. Even later hing zijn lichaam loom te zwaaien naast dat van de gezagvoerder.


    -


    'Ik had gerekend dat we er heel wat langer mee zouden toekomen,' zei de kleine man met de rode snor.


    De man met de teemstem keek hem scherp aan.


    'O, had u dat ? En denkt u dat uw berekening betrouwbaar is ?' De kleine man verschoof ongemakkelijk. Hij likte met het puntje van zijn tong langs zijn lippen.


    'Nou ja, daar was Bowman. Toen die vier. Toen de twee die stierven. Dat is zeven.'


    'Zeker. Dat is zeven. En?' informeerde de dikke man zacht. Hij was niet zo dik als hij was geweest, maar zijn bouw was nog fors. Onder zijn strakke blik leek de uitgemergelde man nog iets meer te verschrompelen.


    'E... niets. Misschien waren mijn berekeningen wat optimistisch,' zei hij.


    'Misschien. Dan is mijn raad aan u, het rekenen op te geven en te blijven hopen. Begrepen ?'


    De kleine man kromp ineen. 'E... ja. Dat zal ik doen.'


    De dikke man keek de zitkamer door en telde de hoofden.


    'Oké. Laten we beginnen,' zei hij.


    Een stilte viel onder de anderen. Angstig en gefascineerd staarden ze hem aan. Ze bewogen zich onrustig. Enkele kloven op hun vingernagels. De grote man boog zich voorover. Hij zette een ruimtehelm ondersteboven op tafel. Lijzig zei hij:


    'We zullen lootjes trekken. Elk van ons neemt een papiertje en houdt dat ongeopend in de hoogte tot ik het sein geef. Ongeopend. Begrepen?'


    Ze knikten. Aller ogen waren gespannen op zijn gezicht gericht. 'Goed. Een van de papiertjes in de helm is gemerkt met een kruis. Ray, ik wil dat jij ze telt en je ervan overtuigt dat het er negen zijn... '


    'Acht,' zei de stem van Alice Morgan scherp.


    Alle hoofden draaiden zich naar haar alsof ze door touwtjes opzij getrokken werden. De gezichten stonden geschrokken, het was of de bezitters ervan een tortelduif hadden horen brullen. Alice werd verlegen onder die gemeenschappelijke blik, maar ze hield zich in bedwang en haar mond was een strakke lijn. De man die de leiding had, nam haar aandachtig op.


    'Zo, zo,' teemde hij. 'Dus u wilt niet meedoen aan ons spelletje!'


    'Nee,' zei Alice.


    'Tot nu toe hebt u gelijk met ons opgedeeld, maar nu we dit betreurenswaardige stadium hebben bereikt, wilt u dat niet langer?'


    'Nee,' gaf Alice weer toe.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    'U doet misschien een beroep op onze ridderlijkheid ?'


    'Nee,' zei Alice nog eens. 'Maar uw spelletje, zoals u dat noemt, is niet rechtvaardig. Degene die het kruis trekt, sterft... dat is toch het plan ?'


    'Pro bono publico,' zei de dikke man. 'Betreurenswaardig, natuurlijk, maar jammer genoeg noodzakelijk.'


    'Maar als ik het trek, moeten er twee sterven. Noemt u dat rechtvaardig ?' vroeg Alice.


    De groep was uit het veld geslagen. Alice wachtte.


    De dikke man speelde met de helm. Deze keer wist hij niet wat hij doen moest.


    'Nu,' zei Alice, 'is dat niet zo ?'


    Een van de anderen verbrak de stilte door op te merken: 'De vraag betreffende het juiste stadium waarin de persoonlijkheid, de ziel van het individu, vorm aanneemt, is nog hoogst betwistbaar. Sommigen zijn van mening dat tot het ogenblik dat er zelfstandig bestaan is... '


    De temende stem van de dikke man onderbrak hem. 'Ik geloof dat we dat punt wel aan de theologen kunnen overlaten, Sam. Dit is meer een geval dat om wijsheid van Salomo vraagt. Het schijnt hierom te gaan dat mrs. Morgan vrijstelling eist op grond van haar toestand.'


    'Mijn baby heeft recht om te leven,' zei Alice koppig.


    'We hebben allemaal recht om te leven. We willen allemaal leven,' bracht iemand te berde.


    'Waarom zou u...' begon een ander; maar de temende stem had de touwtjes weer in handen:


    'Heel goed, heren. Laten we formeel zijn. Laten we democratisch zijn. We zullen erover stemmen. De kwestie is deze: vindt u de eis van mrs. Morgan gerechtvaardigd, of moet ook voor haar het lot beslissen. Degene die... '


    'Een ogenblik,' zei Alice, met vastere stem dan een van hen haar ooit had horen gebruiken. 'Voor u begint te stemmen, kunt u beter even naar me luisteren.' Ze keek de kring rond om er zeker van te zijn dat ze aller aandacht had. Dat had ze, en bovendien hun verbazing.


    'Het eerste is dat ik heel wat belangrijker ben dan een van u,' vertelde ze hun eenvoudig. 'Nee, u hoeft niet te lachen. Ik ben belangrijker, en ik zal u zeggen waarom. Voordat de radio stuk ging...'


    'Voor de gezagvoerder hem vernielde, bedoelt u,' verbeterde iemand haar.


    'Voordat hij onbruikbaar werd,' liet ze in het midden, 'stond captain Winters regelmatig in verbinding met de aarde. Hij gaf berichten over ons door. En wat de kranten voornamelijk wilden hebben, was nieuws over mij. Vrouwen, en in het bijzonder vrouwen in een ongewone situatie, zijn altijd nieuws. Hij zei me dat ik met grote letters in de koppen vermeld stond:


    KINDVROUWTJE IN ONHEILSRAKET, VROUW SLACHTOFFER VAN RAMPZALIG ONGELUK IN RUIMTE, en zo meer.


    En als u nog niet vergeten bent hoe kranten eruit zien, kunt u zich ook we! voorstellen hoe de hoofdartikelen begonnen: "Levend begraven in de ruimte, draaien een meisje en vijftien mannen hulpeloos om de planeet Mars..."


    En u bent allemaal gewoon maar mannen... logge massa's, zoals het schip; ik ben een vrouw, daarom is mijn toestand romantisch, dus ben ik jong, stralend mooi...,' Over haar magere gezicht gleed even een schaduw van een wrange glimlach. 'Ik ben een heldin...'


    Ze zweeg, om het goed tot hen te laten doordringen. Toen ging ze verder:


    'Ik was al een heldin voordat captain Winters hun vertelde dat ik in verwachting was, maar daarna werd ik een fenomeen. Men vroeg interviews. Ik schreef er een en captain Winters heeft het voor me overgebracht. Ze hebben mijn ouders en mijn vrienden geïnterviewd en iedereen die me kende. En nu zijn er massa's mensen die heel wat van me afweten. Ze hebben de grootste belangstelling voor me. Ze hebben zelfs nog meer belangstelling voor mijn kind, dat waarschijnlijk de eerste baby is die ooit in een ruimteschip is geboren...


    Begint u het nu te begrijpen? U hebt een mooi verhaal klaar. Bowman, mijn man, captain Winters en de anderen vochten heldhaftig om de bakboordraketten te repareren. Er was een ontploffing. Ze werden allemaal naar buiten geslingerd, de ruimte in.


    Dat zullen ze misschien geloven. Maar als er geen spoor is van mij en mijn baby, of van onze lichamen, wat gaat u dan vertellen ? Hoe bent u van plan dat te verklaren ?'


    Ze keek de gezichten weer langs.


    'Nou, wat gaat u ze vertellen? Dat ik ook buiten was om de bakboordzijraketten te repareren? Dat ik zelfmoord pleegde door mezelf met een raket de ruimte in te schieten ?


    Denk daar maar eens over na. De hele wereldpers wil alles over me weten, tot in alle bijzonderheden. U zult wel een verbazend goed verhaal moeten verzinnen als u wilt dat ze het slikken. En als ze dat niet doen, zal de redding u niet erg geholpen hebben. U zult geen schijn van kans hebben. Ze zullen u ophangen, of u levend roosteren, ieder van u, tenzij ze u misschien eerst lynchen...'


    Het bleef stil in het vertrek toen ze uitgesproken was. Op de meeste gezichten stond de verbazing te lezen van mannen die plotseling een woedende aanval te verduren krijgen van een pekinees. Niemand wist er iets op te zeggen.


    De dikke man bleef enkele minuten in nadenken verzonken zitten. Toen keek hij op en hij wreef nadenkend over de stoppels op zijn scherp uitstekende kin. Hij keek de kring rond en liet toen zijn blik rusten op Alice. Even was er een lichte trilling bij zijn mondhoek.


    'Mevrouw,' teemde hij, 'u bent waarschijnlijk een groot verlies voor de juridische stand.' Hij wendde zijn blik af. 'We zullen deze kwestie vóór onze volgende vergadering opnieuw moeten bezien. Maar voor het ogenblik, Ray, acht briefjes, zoals mevrouw heeft gezegd...'


    -


    'Dat is ze!' zei de tweede officier, over de schouder van de captain heen.


    De gezagvoerder maakte een ongeduldige beweging. 'Natuurlijk is ze het. Wat anders dacht je dat er als een dronken uil door de ruimte tolde?' Hij bestudeerde het scherm. 'Geen teken. Alle patrijspoorten zijn gesloten.'


    'Denkt u dat er een kans is, captain ?'


    'Wat ? Na al die tijd... Nee, Tommy, geen schijn van kans. We zijn... alleen maar lijkenbezorgers, denk ik.'


    'Hoe moeten we aan boord komen ?'


    De gezagvoerder keek nadenkend naar de stuurloos rondtuimelende Falcon.


    'Ja, daar bestaan geen vaste richtlijnen voor, maar als we er een kabel tegenaan kunnen krijgen, denk ik dat we ze misschien langzaam tot rust kunnen brengen, zoals je een grote vis laat uitspartelen. Maar het zal wel een lastig karweitje worden.'


    Het was een lastig karweitje. Vijf keer werd de magneet van het reddingsschip afgeschoten zonder contact te maken. De zesde poging was beter berekend. Toen de magneet dicht bij de Falcon dreef, werd de stroom even ingeschakeld. De magneet veranderde van richting en dreef nog dichter naar het schip. Toen hij bijna contact maakte, werd de schakel weer overgehaald. Hij sprong naar voren en beet zich als een bloedzuiger vast aan de romp.


    Toen volgde het lange spel van het 'uit laten spartelen' van de Falcon; de kabel tussen de twee schepen moest strak gehouden worden, maar niet te strak, en er moest voor gewaakt worden dat het reddingsschip niet zelf zou gaan rollen door de trekking. Drie keer liet de kabel los, maar eindelijk, na moeizaam uren vakkundig manoeuvreren, hadden ze de beweging van het wrak zodanig kunnen verminderen dat het nog maar heel langzaam draaide. Er was nog geen teken van leven aan boord. Het reddingsschip ging er iets dichter naartoe.


    De gezagvoerder, de derde officier en de dokter trokken hun ruimtepakken aan en gingen naar buiten. Voorzichtig zochten


    ze hun weg naar de lier. De gezagvoerder legde een kort stuk touw in een lus om de kabel en maakte de twee uiteinden aan zijn gordel vast. Hij greep de kabel met beide handen vast en zette zich af. De twee anderen volgden op dezelfde manier.


    Ze kwamen weer samen bij de toegangsdeur van de Falcon. De derde officier haalde een krukstang uit zijn gereedschapstas. Hij plaatste ze in een opening, en begon te draaien totdat hij ervan overtuigd was dat de binnendeur van de luchtsluis gesloten was. Toen de stang niet verder kon draaien, trok hij ze uit het gat en stak ze in het volgende. Dit zou tot resultaat hebben dat de motoren de lucht uit de sluis zouden pompen... als er nog lucht was en stroom om de motoren te laten werken. De gezagvoerder hield een microfoon tegen de romp en luisterde. Hij ving een zoemend geluid op.


    'Oké. Ze lopen,' zei hij.


    Hij wachtte tot het zoemen opgehouden was.


    'Goed. Maak maar open,' beval hij.


    De derde officier plaatste zijn krukstang weer in een opening en draaide. De hoofddeur ging naar binnen open, en liet een donker gat achter in de glimmende romp. De drie keken enkele ogenblikken somber naar de opening. Met een grimmige kalmte klonk de stem van de gezagvoerder: 'Zo daar gaan we!' Voorzichtig en langzaam gingen ze de duisternis in, en luisterden.


    De derde officier mompelde iets over 'de stilte des doods... '


    De stem van de gezagvoerder vroeg:


    'Hoe is de lucht, dokter.'


    De dokter keek naar zijn meters.


    'Die is goed,' zei hij met enige verbazing. 'De druk is iets te laag, dat is alles.' Hij begon zijn helm los te maken. De anderen volgden zijn voorbeeld. De gezagvoerder trok een gezicht toen hij de zijne afzette.


    'Het stinkt hier,' zei hij onbehaaglijk. 'Laten we... voortmaken.'


    Hij ging voorop naar de salon. Met bange voorgevoelens gingen ze naar binnen.


    Ze waren ontsteld en verbluft door wat ze zagen. Hoewel de Falcon niet meer zo wild rondtuimelde, draaide alles wat los was in het vertrek rond. Soms stootte iets op massieve tegenstand, dan botste het er tegenaan en ging in een andere richting verder. Het resultaat was een mengelmoes van de meest uiteenlopende voorwerpen die langzaam heen en weer door de kamer dwaalden.


    'In ieder geval is hier niemand,' zei de gezagvoerder praktisch. 'Dokter, denkt u... ?'


    Hij brak zijn zin af toen hij de vreemde uidrukking op het gezicht van de dokter zag. Hij volgde de richting van diens blik. De dokter keek naar de rondzwevende voorwerpen. Tussen de stroom boeken, blikjes, speelkaarten, schoenen en allerlei rommel was zijn aandacht ononderbroken gericht op een bot. Het was groot en schoon en het was opengespleten.


    De gezagvoerder stootte hem aan. 'Wat is er, dokter ?'


    Deze vestigde even een niets ziende blik op hem en keek toen weer naar het doelloos rondzwalkende bot.


    'Dat... ' zei hij... 'dat is een menselijk dijbeen.'


    Onbeweeglijk staarden ze naar het griezelige overblijfsel, toen de stilte die over de Falcon gelegen had, verbroken werd. Het geluid van een stem weerklonk, ijl, onzeker, maar volkomen helder. De drie keken elkaar ongelovig aan, en luisterden:


    -


    'Rock-a-bye baby


    On the tree top


    When the wind blows


    The cradle will rock... '


    -


    'Schommelen, schommelen, kindje,


    In 't topje van een boom;


    Als het windje blazen wil


    Gaat je wiegje deinen.'


    -


    Alice zat op haar slaapbank, ze zwaaide licht heen en weer en hield haar baby tegen zich aan. Het kind lachte en stak een miniatuurhandje omhoog om haar wang te strelen. Ze zong verder:


    -


    'When the bough breaks


    The cradle will Fall.


    Down will... '


    -


    'Maar als dan de tak eens breekt,


    Zal het wiegje vallen.


    Naar beneden vallen... '


    -


    Ze hield plotseling op toen ze de deur hoorde opengaan. Een ogenblik lang keek ze even wezenloos naar de drie gestalten in de deuropening als deze naar haar. Haar gezicht was een masker, er liepen harde lijnen van de punten waar de huid strak over de beenderen gespannen zat. Toen kwam er een spoor van uitdrukking op. Haar ogen verhelderden. Haar lippen vertrokken in een zielige imitatie van een glimlach.


    Ze liet haar baby los die in de lucht bleef hangen en een beetje in zichzelf lachte. Haar rechterhand gleed onder de matras van de bank en kwam weer te voorschijn. Ze hield een pistool vast. De zwarte vorm van het pistool leek enorm in haar doorschijnende magere hand toen ze het op de mannen richtte die als vastgenageld in de deuropening stonden.


    'Kijk eens, kindje,' zei ze. 'Kijk daar eens! Eten! Heerlijk eten...'

  


  
    


    Pawley's panorama's


    


    Toen ik bij Sally kwam, liet ik haar het artikeltje uit de West-Evening News lezen.


    'Wat denk je daarvan ?' vroeg ik haar.


    Ze las het staande, met een ongeduldige frons op haar knappe gezichtje.


    'Ik geloof het niet,' zei ze beslist.


    Ik heb nooit goed hoogte kunnen krijgen van de redenen waarom Sally sommige dingen wel en andere niet gelooft. Hoe een meisje ertoe komt een hele verzameling deugdelijke bewijzen weg te wuiven alsof het stoom is uit een waterketel, en de andere keer blindelings geloof hecht aan een advertentie waarvan je aan het eerste woord al kunt zien dat het oplichterij is, kan ik niet... Maar ach, zo gaat het toch iedere keer weer.


    Dit krantenbericht was zo:


    


    MUZIEK MET EEN SCHOP


    


    De bezoekers van een concert dat gisteravond in de Adams Hall gegeven werd, zagen tijdens een van de programma nummers tot hun verbazing een paar benen vanaf kniehoogte uit het plafond bungelen. Het hele gehoor heeft ze gezien en uit alle ooggetuigen verslagen blijkt dat het blote benen waren, met een soort sandalen aan de voeten. Ze bleven ongeveer drie of vier minuten zichtbaar; gedurende deze tijd wandelden ze verschillende malen langs het plafond. Ten laatste maakten ze een schoppende beweging, verdwenen naar boven en kwamen niet meer te voorschijn. Een onderzoek op het dak bracht geen sporen aan het licht en de directie van de Hall staat voor een raadsel.


    


    'En dit is nog maar één van de vele,' zei ik.


    'Wat bewijst het eigenlijk?' zei Sally. Klaarblijkelijk was ze vergeten dat ze het niet geloofde.


    'Dat weet ik niet... nog niet,' gaf ik toe.


    'Nou dan,' zei ze.


    Soms heb ik het gevoel dat Sally alle logica aan haar laars lapt. De meeste mensen dachten echter min of meer als Sally, want de meeste mensen hebben liever dat de dingen gewoon en vertrouwd blijven. Maar het begon er naar mijn mening op te lijken dat er dingen gebeurden die, als ze bijeengevoegd werden, een vreemde uitkomst te zien zouden geven.


    De eerste die er tegenop liep - dat wil zeggen de eerste over wie


    iets in de kranten stond - was een zekere agent Walsh. Het kan zijn dat er anderen vóór hem dingen hadden gezien, en deze gehouden hadden voor een vreemd gevolg van een overmatig gebruik van alcohol, maar het grootste drankfestijn dat agent Walsh zich kon voorstellen, was een kom sterke thee met veel suiker. Toen hij dus een hoofd tegenkwam dat op een kort stukje hals op het trottoir zat, bleef hij staan om het eens terdege te bekijken. Maar wat hem werkelijk van streek had gemaakt, vertelde hij in het rapport dat hij had ingediend, nadat hij een kilometer in volle draf naar het bureau was teruggerend en opgehouden had met het uitslaan van wartaal, was dat het naar hem terug gekeken had.


    Kijk, het is nooit erg prettig een hoofd op het trottoir aan te treffen en het is nog onplezieriger als dat om twee uur 's nachts gebeurt, maar wat de rest betreft, in een ogenblik van verstrooidheid lijkt een schelvis in de etalage van de visboer je ook wel eens verwijtende blikken toe te werpen. Agent Walsh was echter nog niet klaar. Hij rapporteerde dat het hoofd zijn mond had opengedaan 'alsof het probeerde iets te zeggen'. Als dat zo was, had hij het beter niet kunnen zeggen, want nu bracht hij iedereen op het idee van sterke drank. Hij bleef er echter bij, dus ze onderzochten hem en roken aan zijn adem, overigens met teleurstellende resultaten, en stuurden hem daarna terug met een andere man, om aan te wijzen waar hij het hoofd had aangetroffen. Natuurlijk was er geen hoofd, en geen bloed, en geen tekenen die erop wezen dat de plek was schoongeboend. En daarmee was het incident afgelopen, op een paar korte opmerkingen in de conduitestaat van agent Walsh na, die niet veel goeds beloofden voor zijn toekomstige carrière.


    -


    De kranten schonken echter niet veel aandacht aan agent Walsh. Twee avonden later stolde het bloed in de aderen van de bewoners van een flatgebouw, toen er verscheurende kreten klonken van een zekere mrs. Rourke op nummer 35 en tegelijkertijd van een miss Farrell, die boven haar woonde. Toen de buren arriveerden, bleek mrs. Rourke ten prooi te zijn aan een aanval van hysterie omdat er een paar benen uit het plafond van haar slaapkamer hadden gebungeld. En miss Farrell idem dito omdat een arm en een schouder van onder haar bed waren opgerezen. Maar er was niets te zien aan het plafond, en er werd onder het bed van miss Farrell slechts een hoeveelheid stof aangetroffen die haar op slag een slechte naam bezorgde. Doch er gebeurde meer.


    Mijn aandacht werd er voor het eerst op gevestigd door Jimmy Lindlen, die op het kantoor naast me werkt, als dat tenminste niet een te groot woord is. Jimmy verzamelt feiten. Zijn definitie van een feit is dat alles wat in de krant gedrukt wordt, een feit is... arme kerel. Het kan hem niet veel schelen over welk onderwerp zijn feiten handelen, zolang het maar buitenissig is. Ik vermoed dat hij ooit heeft opgevangen dat de waarheid nooit eenvoudig is, en daaruit heeft geconcludeerd dat alles wat niet eenvoudig is, de waarheid moet zijn.


    Ik was er al zo aan gewend dat hij vol enthousiasme mijn kamer binnen kwam rennen, dat ik amper er meer aandacht aan schonk; dus toen hij zijn eerste stapeltje krantenknipsels over agent Walsh en de rest binnen bracht, ontstak ik niet direct in vuur en vlam.


    Maar toen hij een paar dagen later terugkwam, had hij er meer. Ik was er een beetje verbaasd over dat hij twee keer aankwam met hetzelfde verschijnsel, dus toonde ik meer belangstelling dan gewoonlijk.


    'Je ziet het. Armen, hoofden, benen, rompen, overal. Het is een epidemie. Er zit iets achter. Er gebeurt iets' zei hij, en hij slaagde er bijna in de cursivering in zijn stem te laten doorklinken. Toen ik er een paar had gelezen, moest ik toegeven dat hij deze keer iets te pakken had waar een vrij consequente lijn van buitenissigheden doorliep.


    Een buschauffeur had de bovenste helft van een lichaam verticaal op de weg voor hem zien oprijzen... maar net iets te laat. Toen hij stopte en transpirerend naar buiten klom om de schade op te nemen, was er niets te zien. Een vrouw die uit het raam hing, om de straat in te kijken, zag een hoofd beneden haar hetzelfde doen, alleen stak dit uit de massieve muur. Dan waren er twee armen die uit de vloer van een slagerswinkel omhoog gestoken werden en naar iets leken te grijpen; enkele minuten later hadden ze zich in het harde cement teruggetrokken zonder een spoor na te laten, als men buiten beschouwing liet dat er daarna enige teruggang was inde klandizie. Daar was de man op een bouwkarwei die merkte dat er een vreemd geklede gestalte naast hem stond, maar zwevend in de lucht - waarna hij naar beneden geholpen moest worden en naar huis gestuurd werd. Een andere gestalte werd gezien tussen de rails waar net een zware goederentrein overheen reed, maar ze bleek spoorloos verdwenen te zijn toen de trein voorbij was.


    -


    Terwijl ik deze en de andere knipsels vluchtig doorlas, stond Jimmy te wachten als een sifon sodawater. Ik hoefde niet meer te zeggen dan:


    'Nou!'


    'Je ziet het,' zei hij. 'Er is iets aan het gebeuren.'


    'En aangenomen dat het zo is,' gaf ik behoedzaam toe, 'wat is dat dan?'


    'De manifestatiezone is begrensd,' vertelde Jimmy me indrukwekkend, en haalde een kaart van de stad te voorschijn. 'Als je kijkt naar de plaatsen waar ik de voorvallen heb aangegeven, zul je zien dat ze in groepjes voorkomen. Ergens in die cirkel is "het brandpunt van de verstoringen".' Deze keer slaagde hij erin de aanhalingstekens in zijn stem te laten doorklinken.


    'Zo ?' zei ik. 'Verstoringen waarvan precies?'


    Die vraag ontweek hij.


    'Ik heb nu een vrij goed idee van de oorzaak,' vertelde hij me gewichtig.


    Dat was normaal, hoewel het een uur later heel goed een ander idee kon zijn.


    'Ik geef het op,' zei ik.


    'Teleportatie!' verkondigde hij. 'Dat is het. Dat had toch vroeger of later moeten komen. Nu heeft iemand het uitgevonden.'


    'H'm,' zei ik.


    'Maar dat moet het zijn.' Hij boog zich ernstig naar me toe. 'Hoe wil je het anders uitleggen ?'


    'Kijk eens, als er teleportatie of teleportage, of wat het ook mag zijn, mogelijk is, zou er ergens een zender moeten zijn en een soort montagestation,' legde ik uit. 'Je kunt niet verwachten dat iets of iemand uitgezonden kan worden en dan op een willekeurige plaats zonder meer als één geheel te voorschijn komt.'


    'Maar dat weet je niet,' zei hij. 'Bovendien is dat een onderdeel van wat ik met "brandpunt" bedoel. De zender is ergens anders, maar gericht op dat gebied.'


    'Als dat zo is,' zei ik, deugt er niet veel van zijn richtingsgevoel. Ik vraag me alleen maar af wat er gebeurt met iemand die na uitzending half in en half buiten een stenen muur terecht komt.' Kleinigheden als deze maken Jimmy ongeduldig.


    'Het is kennelijk nog in het eerste stadium. Experimenteel,' zei hij.


    Het leek me nog steeds een ongemakkelijke situatie voor het slachtoffer, eerste stadium of niet, maar ik ging er niet verder op door.


    Die avond sprak ik er voor het eerst met Sally over en al met al was dit een fout. Nadat ze me heel duidelijk had laten blijken dat ze het niet geloofde, zei ze dat het, als het waar was, alleen maar weer een nieuwe uitvinding was.


    'Wat bedoel je met "alleen maar weer een nieuwe uitvinding" ? Het zou een ware revolutie betekenen!' zei ik haar.


    'Het verkeerde soort revolutie, gezien de manier waarop wij er gebruik van zouden maken.'


    'En die is ?' vroeg ik haar.


    Sally was in een van haar pessimistische buien. Met ontgoocheling in haar stem zei ze:


    'We hebben twee manieren waarop we uitvindingen gebruiken, De eerste dient om meer mensen gemakkelijker om het leven te brengen, de tweede om handige gentleman-oplichters in staat te stellen meer geld te slaan uit arme sloebers. Er zijn misschien een paar uitzonderingen, zoals röntgenfoto's, maar niet veel. Uitvindingen! Wat we met het product van het genie doen, is het eerst omlaag drukken tot de kleinste gemeenschappelijke noemer en het dan vermenigvuldigen met de vulgairst mogelijke factor. Wat een eeuw! Wat een wereld! Als ik eraan denk wat andere eeuwen over ons zullen gaan zeggen, krijg ik het er helemaal warm van.'


    'Daar zou ik me maar niet bezorgd over maken. Jij zult het niet horen,' zei ik.


    Ze keek me vernietigend aan.


    'Dat antwoord had ik kunnen verwachten. Liet past helemaal in de twintigste eeuw.'


    'Je bent een typisch meisje,' zei ik. 'Ik bedoel, de manier waarop je redeneert mag dan raar zijn, maar in ieder geval denk je na, op je eigen manier. De toekomstdromen van de meeste meisjes gaan niet verder dan de hoed van het volgende seizoen of de baby van het volgende jaar. Daarbuiten mag het voor hun part gespleten atomen gaan regenen... Diep in hun hart hebben ze het geruststellende gevoel dat er eigenlijk nooit veel veranderd is of nooit veranderen zal.'


    'Je bent nogal goed op de hoogte van de gevoelens van de meeste meisjes,' zei Sally.


    'Ik denk het alleen maar. Hoe zou ik er goed van op de hoogte kunnen zijn ?' zei ik.


    Ze scheen zo vastbesloten te zijn de hele zaak te laten rusten, dat ik er die avond verder over zweeg.


    -


    Een paar dagen later verscheen Jimmy weer in mijn kamer.


    'Hij heeft het opgegeven,' zei hij.


    'Wie heeft wat opgegeven ?'


    'Die teleportatie kerel. Na dinsdag is er geen rapport binnengekomen. Misschien weet hij dat iemand hem op het spoor is.'


    'Bedoel je daar jezelf mee ?' vroeg ik.


    'Misschien.'


    'En, ben je hem op het spoor ?'


    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Het begin is gemaakt. Ik heb peilingen genomen op de kaart met alle voorvallen en alles wees op de Allerheiligenkerk. Ik heb die helemaal bekeken, maar niets gevonden. Toch moet ik er dichtbij zitten. Waarom zou hij anders ophouden?'


    Dat kon ik, noch iemand anders hem vertellen. Maar die zelfde avond stonden er een paar regels in de krant over een arm en een been die een of andere vrouw langs haar keukenmuur had zien dwalen. Ik liet het aan Sally zien.


    'Ik geloof dat het erop uit zal draaien dat het een nieuw soort reclame blijkt te zijn,' zei ze.


    'Een soort geheime reclame?' opperde ik. Toen zag ik dat de vernietigende blik weer in haar ogen dreigde te komen en ik stelde maar gauw voor naar de bioscoop te gaan.


    De lucht was betrokken toen we naar binnen gingen; toen we eruit kwamen, stortregende het. Omdat het maar een kilometer lopen was naar haar huis en er geen lege taxi te bemachtigen was, besloten we te lopen. Sally trok de capuchon van haar regenjas over haar hoofd, stak haar arm door de mijne, en we stapten de regen in. Een tijdje lang liepen we zwijgend door. Toen zei ik:


    'Lieveling, ik weet dat ik soms aangezien word voor een frivole kerel met lage ethische opvattingen, maar is het weleens bij je opgekomen wat een enorm terrein hier braak ligt voor hervorming?'


    'Ja,' zei ze beslist, maar niet op de goede toon.


    'Wat ik bedoel is,' vertelde ik haar geduldig, 'als je op zoek bent naar een goed werk waaraan je je leven kunt wijden, wat zou je je dan beter kunnen wensen dan de verbetering van zo'n karakter ? Je hebt een enorm arbeidsveld en... '


    'Is dit een soort aanzoek ?' informeerde Sally.


    'Een soort! Ik wou dat je wist... Alle mensen!' brak ik af.


    -


    We waren in Tyler Street. Een korte straat, glimmend van de regen en op ons tweeën na uitgestorven. Wat me deed ophouden, was de plotselinge verschijning van een soort voertuig, verderop. Door de regen kon ik het niet duidelijk onderscheiden, maar ik had de indruk dat het een kleine, lage lorrie was, met verscheidene gestalten in lichte kleding erop, die vrij snel Tyler Street overstak en verdween. Dat zou zo erg niet geweest zijn als Tyler Street een zijstraat had gehad, maar die is er niet; de wagen was gewoon uit de ene kant gekomen en in de andere verdwenen.


    'Zag jij wat ik zag?' vroeg ik.


    'Maar hoe ter wereld... ?' begon ze.


    We liepen wat verder tot we bij de plaats kwamen waar het ding was overgestoken, en keken naar de stevige stenen muur aan de ene kant en de huizengevels aan de andere.


    'Je moet je vergist hebben,' zei Sally.


    'Wel voor... ik moet me vergist hebben!'


    'Maar dat kan toch onmogelijk echt gebeurd zijn ?'


    'Luister nu eens, lieveling... ' begon ik.


    Maar op dat ogenblik stapte er een meisje uit het massieve steenblok voor ons, op enkele meters afstand. We bleven staan en staarden haar aan.


    Ik weet niet of haar haar echt was, kunst en wetenschap samen kunnen heel wat doen voor een meisje, maar zoals zij het droeg, leek het op een grote gouden chrysant van wel bijna een halve meter breed, en een beetje links van het midden was er een rode bloem in gestoken. Het zag er wat topzwaar uit. Ze had een soort korte roze tuniek aan, waarschijnlijk van zijde, die beter scheen te passen bij een van die door oudere heren bezochte revues dan bij Tyler Street in de plensregen. Maar wat de tuniek werkelijk aanstootgevend maakte, was de manier waarop ze geborduurd was. Ik zou nooit geloofd hebben dat een meisje... maar kom, daar stond zij, en daar stonden wij...


    Als ik zeg 'ze stond' dan deed ze dat ook, maar dan twintig centimeter boven de grond. Ze keek naar ons allebei en staarde even gehypnotiseerd naar Sally als Sally naar haar. Er moeten zeker enkele seconden verstreken zijn voor een van ons zich bewoog. Het meisje opende haar mond alsof ze sprak, maar er kwam geen geluid. Toen schudde ze haar hoofd, maakte een gebaar van 'laat maar', draaide zich om en liep terug de muur in. Sally bewoog zich niet. Met de regen glanzend op haar regenjas, zag ze eruit als een standbeeld. Toen ze zich omwendde zodat ik haar gezicht onder de capuchon kon zien, lag er een uitdrukking op die ik nog nooit tevoren van haar gezien had. Ik sloeg mijn arm om haar heen en merkte dat ze beefde.


    'Ik ben bang, Jerry,' zei ze.


    'Helemaal niet nodig, Sal. Er zal heus wel een doodsimpele verklaring voor zijn,' loog ik.


    'Maar dat is het niet alleen, Jerry. Heb je haar gezicht niet gezien ? Ze leek precies op mij!'


    'Ze leek nogal op je... ' gaf ik toe.


    'Jerry, ze leek precies op mij... ik... ik ben bang.'


    'Het kwam vast door een speling van het licht. In ieder geval, ze is nu weg,'zei ik.


    Toch had Sally gelijk. Dat meisje was haar evenbeeld. Ik heb me daarna dikwijls afgevraagd wat dat betekende...


    Jimmy bracht me de volgende dag een exemplaar van het ochtendblad. Er stond een kort hoofdartikel in, waarin grapjes gemaakt werden over het aantal plaatselijke bewoners die de laatste tijd verschijningen hadden gezien.


    'Eindelijk beginnen ze er aandacht aan te schenken,' riep Jimmy uit.


    'Hoe gaat het met je eigen onderzoek ?' vroeg ik.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik ben bang dat het niet precies is zoals ik had gedacht. Ik geloof dat het inderdaad nog in het experimentele stadium verkeert, maar de zender is misschien helemaal niet hier in de buurt. Het zou kunnen dat hij dit gebied alleen maar gebruikt heeft voor proefnemingen.'


    'Maar waarom hier ?'


    'Hoe zou ik dat weten? Het moet ergens zijn, en de zender zelf kan overal staan.' Hij zweeg, want er was een alarmerende gedachte bij hem opgekomen. 'Het is misschien welernstig. Stel je voor dat de Russen een zender hadden waarmee ze mensen... of bommen... hierheen konden projecteren door teleportatie...?'


    'Waarom hierheen?' zei ik weer. 'Ik zou hebben gedacht dat Harwell of een wapenopslagplaats... '


    'Het is nog experimenteel,' bracht hij me in herinnering.


    'O,' zei ik nederig, en ik vertelde hem wat Sally en ik de avond tevoren hadden gezien. 'Ze zag er niet precies uit zoals ik me de Russen voorstel,' voegde ik eraan toe.


    Jimmy schudde zijn hoofd. 'Misschien camouflage. Per slot van rekening kunnen ze zich achter dat gordijn vrijwel uitsluitend uit tijdschriften en geïllustreerde bladen een idee van vormen hoe onze meisjes eruit zien,' legde hij uit.


    -


    De volgende dag, nadat ongeveer vijfenzeventig procent van de lezers brieven hadden geschreven over de rare dingen die ze hadden gezien, liet de News haar schertsende toon varen. Na nog een paar dagen hadden zich twee partijen gevormd, scherp gescheiden in wat je het klassieke en het moderne kamp zou kunnen noemen. In het laatste waren afgescheiden groepjes die het er niet met elkaar over eens waren of het teleportage was of driedimensionale projectie, of die er een theorie op na hielden over spontane moleculaire montage. In het eerste kamp waren er die vast geloofden aan een invasie van spoken, aan het plotseling zichtbaar worden van ronddwalende geesten, of aan het naderende einde van de wereld. In de hitte van de strijd werd het al gauw moeilijk te zeggen wie hoeveel van wat gezien had en wie uit louter geestdrift zijn geval wat interessanter maakte dan het in feite was.


    's Zaterdags gingen Sally en ik samen lunchen. Daarna stapten we in de auto om de bergen in te rijden naar een plekje dat me ideaal leek voor een aanzoek. Maar bij het kruispunt in High Street trapte de man vóór me plotseling op zijn rem. Ik volgde zijn voorbeeld, en de man achter me ook. Degene die achter hem reed, was niet vlug genoeg. Ook van de andere kant van het kruispunt klonk er een interessant gekraak van metaal. Ik stond op om te kijken wat er allemaal aan de hand was en trok toen Sally naast me omhoog.


    'Daar heb je ze weer,' zei ik. 'Kijk!'


    Precies midden op het kruispunt was een - ja, je kunt het eigenlijk geen voertuig noemen - het leek meer op een platte lorrie of een platform, ongeveer dertig centimeter boven de grond. En als ik zeg boven de grond, bedoel ik dat ook. Geen wielen, geen poten. Het leek er te hangen, aan niets. Erop stonden een half dozijn mannen, gekleed in een soort lange hemden of kielen, belangstellend om zich heen te kijken. Langs de rand van het platform stond geschreven: Pawley's panorama's. Een van de mannen wees een ander op de Allerheiligenkerk, de rest had de aandacht meer bij de auto's en de mensen. De dienstdoende verkeersagent hing met uitpuilende ogen over de rand van zijn hokje. Toen vermande hij zich. Hij riep, blies op zijn fluit, en riep weer. De mannen op het platform namen er niet de minste notitie van. De agent kwam zijn hokje uit en liep de straat over. Hij zag eruit als een vulkaan die een mooi plekje had gezien om uit te barsten.


    'Hé!' schreeuwde hij naar hen.


    Het liet hen koud, maar toen hij vlakbij hen kwam, zagen ze hem en ze stootten elkaar grinnikend aan. De agent liep paars aan, hij sprak hen dreigend toe, maar zij bleven hem alleen maar geamuseerd en belangstellend bekijken. Hij graaide een gummistok uit zijn achterzak en ging naar voren. Hij greep naar een kerel in een geel hemd... en zijn arm ging dwars door hem heen.


    De politieagent deed een stap terug. Je kon zien dat zijn neusgaten zich opensperden. Toen greep hij zijn gummistok steviger beet en met een prachtige cirkelvormige zwaai sloeg hij op het hele stel in. Ze bleven lachen toen de stok door hen heen ging.


    -


    Ik neem mijn petje af voor die politieman. Hij nam niet de benen. Hij bleef even naar hen kijken met een heel vreemde uitdrukking op zijn gezicht, toen draaide hij zich om en liep bedaard terug naar zijn hokje; precies even bedaard gaf hij het noord-zuid verkeer het teken door te rijden. De man voor me was er al klaar voor. Hij reed regelrecht op het platform af en er doorheen. Ik begon te rijden, en ik zou het zelf ook geraakt hebben als dat mogelijk was geweest. Sally keek om en zei dat het met een bocht weggleed en door de voorgevel van de Penny Savings-bank verdween.


    Toen we bij het plekje kwamen dat ik in gedachten had, was het weer verslechterd en het zag er triest en niet erg geschikt uit, dus we reden wat rond en gingen toen terug naar een aardig en rustig restaurant langs de weg, even buiten Westwich. Ik had het gesprek al aardig in de gewenste richting kunnen leiden, toen uitgerekend Jimmy op ons tafeltje kwam toelopen.


    'Reusachtig dat ik jullie hier net aantref!' zei hij. 'Heb je gehoord wat er vanmiddag op het kruispunt gebeurd is, Jerry?'


    'We zijn erbij geweest,' vertelde ik hem.


    'Weet je, Jerry, dit is belangrijker dan we gedacht hadden... heel wat belangrijker. Dat platform geval. Die mensen zijn ons op technisch gebied enorm vooruit. Weet je wat ik denk dat het zijn?'


    'Marsbewoners ?' opperde ik.


    Hij keek me uit het veld geslagen aan. 'Hoe ter wereld kon jij dat raden ?' zei hij verbaasd.


    'Ik heb het zo'n beetje zien aankomen,' gaf ik toe. 'Maar,' voegde ik eraan toe. 'ik heb wel het gevoel dat Marsbewoners niet het opschrift "Pawley's Panorama's" bij zich zouden hebben.'


    'O, dat heeft niemand me verteld,' zei Jimmy.


    Hij ging treurig weg, maar hij had door zijn komst de hele stemming verbroken die ik zo moeizaam had weten te bereiken.


    -


    De volgende maandagochtend kwam Anna, onze typiste, nog meer in de war op kantoor dan gewoonlijk.


    'Er is iets verschrikkelijks gebeurd,' vertelde ze ons zo gauw ze binnen was. 'O, lieve hemel. En ik heb gebloosd van top tot teen.'


    'Van top tot teen ?' informeerde Jimmy geïnteresseerd.


    Ze wierp hem een vernietigende blik toe.


    'Ik zat in mijn bad en toen ik toevallig opkeek, zag ik een man in een groen hemd, die naar me stond te kijken. Ik ben natuurlijk onmiddellijk aan het gillen geslagen.'


    'Natuurlijk,' beaamde Jimmy. 'Heel juist. En wat gebeurde er toen, of mogen we dat niet... ?'


    'Hij bleef gewoon staan,' zei Anna. 'Toen grinnikte hij en liep weg door de muur. Ik had wel door de grond willen gaan!'


    'Heel kwetsend als iemand om je grinnikt,' beaamde Jimmy. Anna legde uit dat het niet alleen het gegrinnik was dat haar zo gekwetst had. 'Wat ik bedoel is,' zei ze, 'dergelijke dingen zouden ze moeten verbieden. Als het ermee begint dat een man door de muur de badkamer van een meisje kan binnen lopen, waar zal dan het einde zijn ?'


    Dit leek een heel redelijke vraag.


    Toen kwam net de baas binnen. Ik volgde hem zijn kamer in.


    Hij zag er niet erg gelukkig uit.


    'Wat voor de duivel is er in deze verdraaide stad aan de hand, Jerry?' vroeg hij. 'Mijn vrouw komt gisteren thuis. Vindt twee ongelooflijk rare meisjes in de huiskamer. Denkt dat het iets met mij uitstaande heeft. Eerste ruzie in twintig jaar. Middenin verdwijnen de meisjes,' zei hij kort.


    Wat kon ik meer doen dan met hem meevoelen.


    Toen ik die avond naar Sally ging, trof ik haar zittend op de stoep van het huis, in de motregen.


    'Wat in 's hemelsnaam... ?' begon ik.


    Ze keek me somber aan.


    'Er zijn er twee mijn kamer binnengekomen. Een man en een meisje. Ze wilden niet weggaan. Ze lachten me gewoon uit. Toen begonnen ze zich te gedragen alsof ik er helemaal niet was. Het werd... nou ja, ik kon er gewoon niet blijven, Jerry.' Ze bleef zielig voor zich uit zitten kijken, en barstte toen plotseling in tranen uit.


    -


    Van die dag af werd het steeds erger. De volgende ochtend vond er een kort, hoewel eenzijdig, gevecht plaats in High Street.


    Miss Dotherby, die uit een van de gerespecteerdste families van Westwich komt, werd diep gekwetst in haar gedurende een heel leven gekweekte principes, door de kleding van vier meisjes met hoofden als ragebollen, die op de hoek van Northgate stonden te ginnegappen. Toen ze haar uitpuilende ogen in bedwang had en weer normaal kon ademhalen, wist ze wat haar plicht was. Ze omklemde haar paraplu alsof deze het zwaard van haar grootvader was, en attaqueerde. Ze stevende dwars door hen heen, rechts en links uithalend... en toen ze zich omdraaide, stonden ze haar uit te lachen. Nogmaals maaide ze wild door hen heen, en ze bleven lachen. Toen begon ze wartaal uit te slaan, zodat iemand een ambulance liet komen om haar weg te halen.


    Tegen het eind van de dag was de stad vol moeders die riepen dat het een schandaal was, en mannen die volkomen de kluts kwijt waren, en bij de burgemeester en de politie regende het klachten van mensen die eisten dat iemand er iets aan zou doen. De grootste ellende scheen te heersen in de wijk die Jimmy oorspronkelijk op zijn kaart had aangegeven. Ergens anders liep je de kans ze tegen te komen, maar in dat gebied was er geen ontkomen aan, er liepen er hele horden. Mannen in gekleurde kielen, meisjes met hun verbazingwekkende haardracht en nog verbazingwekkender versieringen op hun hemdjurken, kwamen arm-in-arm uit muren geslenterd en wandelden onverschillig door auto's en mensen heen. Ze bleven stilstaan op de gekste punten om elkaar iets aan te wijzen en dan uit te barsten in een onbeheerst, doch onhoorbaar gelach. Het aller-leukst vonden ze het als mensen kwaad op hen werden. Als ze iemand zagen die er wat saai uitzag, gingen ze gebaren staan maken en gezichten trekken tot hun slachtoffer razend van woede was... en hoe razender, hoe leuker. Als ze het in hun hoofd kregen, kuierden ze door winkels en bankgebouwen, kantoren en woonhuizen, zonder zich iets aan te trekken van de tierende bewoners. Iedereen ging borden ophangen met 'verboden toegang' erop, en dat, amuseerde hen ook buitengewoon.


    Het leek wel of je in het centrum nergens veilig was voor hen, hoewel zich ze op andere hoogten leken te bewegen dan wij. Soms leek het er inderdaad op of ze op de grond wandelden, maar op andere plaatsen bleven ze er centimeters boven en dan weer kwam je er een paar tegen die zich voortbewogen alsof ze door de massieve bodem waadden. Het was algauw duidelijk dat ze ons net zo min konden horen als wij hen, zodat het geen zin had mondeling een beroep op hen te doen of hen te dreigen, en de opschriften die de mensen aanbrachten, droegen er alleen maar toe bij hun nieuwsgierigheid te vergroten.


    -


    Na drie dagen was de toestand chaotisch. In de wijken die het ergst te lijden hadden, was men in zijn eigen huis niet vrij meer, Op de meest intieme ogenblikken kwamen ze binnen wandelen, zichtbaar grinnikend of bulderend van het lachen. De politie kon gemakkelijk aankondigen dat er geen gevaar was, en dat de bezoekers blijkbaar niet in staat waren iets te doen, zodat men hen maar het best kon negeren, maar er zijn tijden en plaatsen waarop giechelende troepen opgeschoten jongens en meisjes meer van iemands negeringsvermogen vergen dan de doorsnee mens kan opbrengen. Het was zelfs genoeg om een rustige kerel als ik soms wild te maken, terwijl allerlei vrouwenverenigingen en de gemeenteraadscommissie voor politiezaken voortdurend opgewonden vergaderingen hielden.


    Het nieuws had zich verspreid en dat maakte de zaak ook al niet veel beter. Journalisten van allerlei soort kwamen binnenstromen. De stad werd eronder bedolven. Draden van filmcamera's, televisiecamera's en microfoons kronkelden over de straat, terwijl de persfotografen de tijd van hun leven hadden, en omdat zij van vlees en bloed waren, betekenden ze bijna een even grote plaag als de bezoekers zelf.


    Maar het hoogtepunt was nog niet bereikt. Jimmy en ik waren toevallig net aanwezig bij het begin van het nieuwe stadium. We waren op weg om te gaan lunchen en we deden gehoorzaam ons best de bezoekers te negeren door dwars door hen heen te wandelen. Jimmy was terneergeslagen. Hij had zijn theorieën moeten opgeven omdat de feiten hem grotendeels over het hoofd waren gegroeid. Vlak bij het café dat ons doel was, merkten we dat er verderop High Street enige beroering was en het scheen onze kant op te komen, zodat we bleven wachten. Even later kwam het te voorschijn door kluwen stilstaande wagens, en het naderde met een snelheid van zowat tien kilometer per uur. Het zag er vrijwel eender uit als het platform dat Sally en ik de zaterdag tevoren op het kruispunt hadden gezien, maar dit was een luxe-model. Het had zijkanten die glansden van de nieuwe verf, rood, geel en blauw, en er waren zitplaatsen voor vier naast elkaar. De meeste passagiers waren jong, hoewel er hier en daar mannen en vrouwen van middelbare leeftijd zaten, die hetzelfde soort kleding droegen in een soberder uitvoering. Achter het eerste platform volgde een half dozijn andere. Terwijl ze voorbijtrokken, lazen we de opschriften:


    


    PAWLEY'S PANORAMA'S VAN HET VERLEDEN


    


    GROOTSTE UITVINDING VAN DEZE EEUW


    GESCHIEDENIS ZONDER TRANEN-VOOR £1


    ZIE HOE UW BETOVERGROOTMOEDER LEEFDE


    DE OUDE 20STE EEUW EXPRES


    BEKIJK DE LEVENDE GESCHIEDENIS


    OP COMFORTABELE WIJZE


    TYPISCHE KLEDERDRACHTEN OUDE GEBRUIKEN


    LEERZAAM! ZIE HOE PRIMITIEVE VOLKEREN


    LEEFDEN EN WOONDEN


    BEZOEK DE ROMANTISCHE 20STE EEUW


    VEILIGHEID VERZEKERD


    KEN UW GESCHIEDENIS-VERHOOG UW CULTUUR


    £1 PER TOCHT


    GROTE GELDPRIJS ALS U UW EIGEN


    GROOTMOEDER/VADER HERKENT


    


    De meeste mensen op de voertuigen draaiden hun hoofd naar alle kanten; hun ogen puilden uit van verbazing en soms barstten ze uit in giechelbuien. Sommigen van de jongemannen wuifden naar ons en debiteerden onhoorbare geestigheden waarop hun reisgenoten zich dubbel vouwden van het lachen. Anderen leunden op hun gemak achterover in hun stoel, beten in grote gele vruchten en kauwden. Zo nu en dan wierpen ze eens een blik om zich heen, maar hun grootste belangstelling was voor de dames wier leest ze omkneld hielden. Op de achterzijde van de voorlaatste wagen lazen we:


    


    WAS BETOVERGROOTMOEDER WEL ZO NETJES


    ALS ZE VOORGAF ?


    ZIE DE DINGEN DIE UW FAMILIEGESCHIEDENIS


    U NOOIT VERTELDE


    


    en op de laatste:


    


    BETRAP DE BEROEMDHEDEN


    VOOR ZE VOORZICHTIG WERDEN


    


    GROTE PRIJS VOOR DE ONVERBLOEMDE WAARHEID !


    


    De optocht trok verder en liet de toeschouwers achter in een soort verdoving. Niemand scheen op dat moment veel te zeggen te hebben.


    Ik veronderstel dat de vertoning bedoeld was als een soort grote première, want daarna kon je overal in de stad platforms tegenkomen met opschriften als:


    


    GESCHIEDENIS IS CULTUUR - VERRUIMT NU UW GEEST


    VOOR SLECHTS £1 !


    


    of:


    


    KEN DE WAARHEID OVER UW VOORVADEREN


    


    en ladingen nieuwsgierigen aan boord, maar grote optochten zoals de eerste keer kwamen er niet meer.


    In de gemeenteraad trokken ze zich het haar dat ze nog over hadden, uit hun hoofd en waren ze bezig links en rechts waarschuwingen en verboden aan te brengen voor de 'toeristen' -welke alleen maar meer tot hilariteit bijdroegen - maar ondertussen werd de toestand neteliger. De 'toeristen' die te voet kwamen, waren er nu toe overgegaan je van vlakbij in het gezicht te staren en het dan te vergelijken met een boek of stuk papier dat ze bij zich hadden, waarna ze je teleurgesteld en verontwaardigd aankeken en doorliepen naar iemand anders. Ik kwam tot de conclusie dat ze met mij geen prijs konden winnen. Maar het werk moest doorgaan: we konden geen enkele manier bedenken om de bezoekers te weren, dus moesten we ons erin schikken. Vrij veel gezinnen hadden de vrijheid verkozen en de stad verlaten, ook al om te voorkomen dat hun dochters de nieuwe ideeën over kleding en zo zouden overnemen, maar de meesten van ons moesten, zo goed en zo kwaad als het ging, aan de gang blijven, Bijna iedereen die je in die dagen tegenkwam, keek of verdwaasd of somber - behalve natuurlijk de 'toeristen'.


    Op een avond, ongeveer twee weken na de platformoptocht, ging ik Sally afhalen. Toen we uit het huis kwamen, was er een eindje verder in de straat een oploopje. Een paar meisjes met hoofden die eruit zagen als grote vergulde korven, krabden elkaar zo ongeveer de ogen uit het hoofd. Een van de kerels die erbij stonden, zag eruit alsof hij erg tevreden was met zichzelf, en de rest moedigde de twee vechtenden aan. We gingen de andere kant op.


    'Het is net of het onze stad niet meer is,' zei Sally. 'Zelfs in huis zijn we niet meer veilig. Waarom kunnen ze niet weggaan en ons met rust laten? Ik wou dat ze allemaal naar de duivel liepen ! Ik haat ze!'


    Maar even buiten het park troffen we een klein chrysanten-hoofdje aan dat zo te oordelen op niets zat en tranen met tuiten huilde. Sally was een beetje vertederd.


    'Misschien hebben ze toch iets menselijks, sommigen dan. Maar welk recht hebben ze om onze stad te veranderen in een afschuwelijke kermis ?'


    We vonden een bank en gingen zitten om naar de zonsondergang te kijken. Ik wilde dat ze wegging uit de stad.


    'Het zou reusachtig zijn, nu, ver weg in de heuvels,' zei ik.


    'Wat zou het daar heerlijk zijn, Jerry,' zuchtte ze.


    Ik pakte haar hand, en ze trok ze niet terug.


    'Sally, lieveling... ' begon ik.


    En toen, voordat ik de kans kreeg verder iets te zeggen, waren er twee toeristen, een man en een meisje, aan komen lopen en ze bleven pal voor ons staan. Die keer was ik echt kwaad. De platforms kon je overal tegenkomen, maar ik had gedacht dat we in het park wel veilig zouden zijn voor de wandelende toeristen. Daar was toch niets wat hun kon interesseren. Maar deze twee hadden iets gevonden. Het was Sally, en ze stonden haar onbeschaamd aan te gapen. Ze trok haar hand uit de mijne. De twee overlegden samen. De man opende een map die hij bij zich droeg, en haalde er een vel papier uit. Ze keken naar het papier, toen naar Sally en toen weer naar het papier. Dat was me te erg. Ik stond op en liep door hen heen om te kijken wat het voor een papier was. En daar stond me een verrassing te wachten. Het was een stuk van de Westwich Evening News, kennelijk geknipt uit een heel oud nummer. Het was lelijk bruin geworden en gescheurd, en om te voorkomen dat het helemaal uit elkaar zou vallen, was het gevat in een soort dun, doorzichtig plastic. Ik wilde dat ik op de datum had gelet, maar begrijpelijk genoeg keek ik naar datgene waar zij naar keken - En Sally's lachende gezicht keek me aan vanaf een foto. In elk van haar gespreide armen lag een baby. Ik had nog juist tijd om het opschrift te lezen: 'Tweeling voor vrouw van gemeenteraadslid', voor ze het papier op vouwden en het pad afrenden, vermoedelijk op weg om een van hun vervloekte prijzen in ontvangst te nemen. Ik verwenste hen en al hun prijzen en hoopte dat ze er geen plezier van zouden hebben.


    -


    Ik liep terug en ging weer naast Sally zitten. Die foto had alles bedorven... 'Vrouw van gemeenteraadslid'! Natuurlijk wilde ze weten wat ik gezien had, en ik moest gauw een paar leugens verzinnen om me eruit te redden.


    We bleven even zitten, somber, zwijgend.


    Een platform ging langs met het opschrift:


    


    CULTUUR ZONDER MOEITE


    VERMEERDER UW KENNIS ZONDER INSPANNING


    


    We zagen het wegglijden door de hekken en in het verkeer verdwijnen.


    'Misschien kunnen we beter opstappen,' stelde ik voor.


    'Ja,' gaf Sally toe zonder enig enthousiasme.


    We liepen terug naar haar huis; ik wenste nog steeds dat ik de datum op dat stuk krant had kunnen zien.


    'Ken je misschien toevallig een van de gemeenteraadsleden ?' vroeg ik haar langs mijn neus weg.


    Ze keek verbaasd.


    'Ik ? Nee, Of het moet mr. Falmer zijn,' zei ze aarzelend.


    'Is hij noch jong?' informeerde ik nonchalant.


    'O, nee. Hij is vreselijk oud... eigenlijk ken ik alleen maar zijn vrouw.'


    'O!' zei ik. 'Ken je niemand van de jongeren ?'


    'Ik ben bang van niet. Waarom ?'


    Ik verzon maar iets over de behoefte die er was aan jongemannen met initiatief in situaties als deze.


    'Jongemannen met initiatief hoeven nog geen gemeenteraadslid te zijn,' merkte ze op, terwijl ze me aankeek.


    Misschien trekt ze zich niet veel van logica aan, zoals ik al eerder zei, maar ze heeft zo haar eigen manier om iemand een hart onder de riem te steken. Ik zou me echter nog beter gevoeld hebben als ik geweten had welk initiatief er genomen moest worden.


    -


    De volgende dag werd het vuurtje van de publieke verontwaardiging weer eens extra aangewakkerd. Het schijnt dat er een avonddienst in de Allerheiligenkerk aan de gang was. De predikant had de preekstoel beklommen en haalde net adem om een korte preek te houden, toen een platform met het opschrift:


    


    WAS BETOVERGROOTVADER EEN VROLIJKE KNAAP ?


    MAAKT ONZE TOCHT VOOR £1 EN U ZULT


    HET ZELF KUNNEN ZIEN


    


    door de noordelijke muur naar binnen kwam en langzaam tot stilstand kwam voor de preekstoel. De predikant bleef er enkele ogenblikken in stilte naar kijken en toen liet hij zijn vuist met een dreun op de lessenaar neerkomen.


    'Dit,' bulderde hij, 'dit gaat te ver! We zullen wachten tot dit voorwerp verwijderd is.'


    Bewegingsloos als een standbeeld bleef hij ernaar staan kijken. De gemeente keek met hem.


    De toeristen op het platform zaten kennelijk te wachten tot de voorstelling zou beginnen. Toen er niets gebeurde, begonnen ze flessen en fruit door te geven om de tijd te verdrijven. De predikant wendde zijn strakke blik geen seconde van hen af. Toen er nog steeds niets gebeurde, begon het de toeristen te vervelen. De jongemannen kietelden de meisjes, en de meisjes giechelden. Verscheidenen begonnen er bij de man voor op het platform op aan te dringen door te gaan. Even later knikte hij, en het platform gleed weg door de zuidelijk muur.


    Dit was het eerste doelpunt dat onze kant ooit had gescoord. De predikant veegde zijn voorhoofd af, schraapte zijn keel en begon voor de vuist weg aan de preek van zijn leven, over het onderwerp: 'Sodoma en Gomorrha'.


    -


    Maar hoewel de invloedrijkste kringen van ganser harte algemene woede en verontwaardiging deelden, werd er nog maar steeds niets gedaan. Er waren wel plannen, o zeker. Jimmy had er een: het ging over ultrahoge of infralage frequenties die de projecties van de toeristen aan flarden zouden scheuren. Misschien zou er na verloop van tijd wel eens iets in die geest kunnen worden uitgewerkt, maar wij hadden een snellere oplossing nodig, en het is verdraaid moeilijk om erachter te komen wat je kan doen tegen iets dat in feite niet meer is dan een driedimensionaal filmbeeld, tenzij je de een of andere manier kunt bedenken om de uitzending te storen. Als die echter plaatsvindt niet op de plaats waar je de beelden ziet, maar ergens in het onbekende, hoe moet je er dan bij komen? Wat je eigenlijk ziet, heeft geen gevoel, eet niet, ademt niet, slaapt niet... En juist terwijl ik erover na zat te denken wat het eigenlijk wel doet, kreeg ik mijn idee. Ik was er zelf verbouwereerd van... zo eenvoudig. Ik greep mijn hoed en ging op weg naar het stadhuis. Door de dagelijkse optochten van woedende, dreigende en de meest vreemde denkbeelden opperende stadgenoten, waren ze daar inmiddels nogal voorzichtig geworden met het ontvangen van bezoekers, maar ik wist eindelijk door te dringen tot een man die geïnteresseerd raakte maar toch weifelde.


    'Niemand zal dat erg prettig vinden,' zei hij.


    'Het is helemaal niet de bedoeling dat iemand het prettig zal vinden. Maar veel erger dan dit kan het niet zijn, en het zal de plaatselijke handel allesbehalve kwaad doen,' legde ik uit.


    Toen ik dat zei, verhelderde zijn gezicht wat. Ik drong aan:


    'Per slot van rekening bezit de burgemeester verscheidene restaurants, en de cafés zullen er helemaal vóór zijn.'


    'Dat is nog niet zo'n gek idee,' gaf hij toe. 'Goed, we zullen het aan hen voorleggen. Kom mee.'


    -


    Drie volle dagen werkten we er hard aan. Op de vierde kwamen we in actie. Kort nadat het licht geworden was, waren er op alle toegangswegen ploegen bezig afzettingen te plaatsen bij de gemeentegrenzen en als ze dat gedaan hadden, stelden ze grote witte borden op met in rode letters:


    


    WESTWICH


    DE STAD DIE VOORUITZIET


    KOM DAT ZIEN


    HET IS NIEUWER DAN HET NIEUWSTE


    NIEUWER DAN MORGEN


    ZIE


    DE WONDERSTAD VAN DEZE EEUW


    TOEGANGSPRIJS (VOOR NIET-INWONERS) 2½ SHILLING


    


    Dezelfde ochtend werd de vergunning voor het maken van televisieopnamen ingetrokken en in de landelijke dagbladen stonden grote advertenties:


    


    KOLOSSAAL ! - UNIEK ! - INSTRUCTIEF !


    WESTWICH


    


    presenteert de enige echte vertoning van


    


    FUTURAMA


    


    WILT U WETEN:


    WAT UW ACHTER-ACHTERKLEINDOCHTER ZAL DRAGEN?


    HOE UW ACHTER-ACHTERKLEINZOON ERUIT ZAL ZIEN?


    HOE MEN ZAL LEVEN IN DE VOLGENDE EEUW?


    HOE DE GEBRUIKEN ZULLEN VERANDEREN?


    KOM NAAR WESTWICH EN OVERTUIG UZELF


    HET AANBOD VAN DEZE EEUW


    DE TOEKOMST VOOR 2½ SHILLING


    


    Met alle publiciteit die er al geweest was, vonden we het niet nodig meer bijzonderheden te vermelden, hoewel we in de bioscopen nog een paar aankondigingen lieten draaien die wat gedetailleerder waren:


    


    WESTWICH


    MEISJES ! MEISJES ! ! MEISJES ! !!


    'DE LIJN' VAN DE TOEKOMST


    PIKANTE TOILETJES - ONDEUGENDE MANIERTJES


    VERBAZEND - AUTHENTIEK - GEEN CENSUUR


    CHARME IN OVERVLOED VOOR 2½ SHILLING


    


    en zo meer. We plaatsten zulke grote en dure advertenties, dat het nieuws ook onder de gewone berichten verscheen om degene te helpen die graag denken dat ze alles om sociologische, psychologische en andere intellectuele redenen doen.


    En ze kwamen.


    Er waren daarvoor al aardig wat nieuwsgierigen geweest, maar nu ze hoorden dat het zo belangrijk was dat er voor betaald moest worden, sprongen de getallen de hoogte in - en hoe hoger zé werden, des te somberder werd de beheerder van de stedelijke financiën, omdat we de toegangprijs niet op vijf of zelfs tien shilling gesteld hadden.


    Na een paar dagen moesten we alle onbebouwde terreinen en een paar velden verder buiten de stad rekwireren voor het parkeren van de auto's en de mensen moesten zover weg parkeren dat er een speciale busdienst nodig was om ze naar de stad te brengen. De straten waren algauw zo vol mensen die iedere verschijning van een van Pawley's platforms of van toeristen met juichkreten en schel gefluit begroetten, dat de mensen in de stad eenvoudig thuis bleven en hun gemopper binnenshuis voortzetten.


    De wethouder van financiën begon er nu over te piekeren of we vermakelijkheid belasting zouden moeten betalen. De lijst van protesten aan de burgemeester werd iedere dag langer, maar die had het zo druk met het bestellen van extra voorraden eten en drinken, dat hij weinig tijd had zich er iets van aan te trekken.


    Niettemin begon ik me na een paar dagen af te vragen of Pawley het uiteindelijk niet langer zou uithouden dan wij. Het was te zien dat het bij de toeristen niet in goede aarde viel en het moet hen wel belemmerd hebben bij hun prijzenjacht, maar ze liepen nog even vrolijk overal door de stad rond, en daarbij hadden we nu nog duizenden dagjesmensen, die tot diep in de nacht de boel op stelten zetten. Iedereen werd zo prikkelbaar en humeurig, dat er iedere dag een uitbarsting kon komen.


    Verscheidenen van ons begonnen zich al af te vragen of het niet beter was een poosje het veld te ruimen, toen op de zesde avond de eerste scheur in het pantser te zien kwam. Een man van het stadhuis belde me op om te vertellen dat hij verscheidene platforms gezien had met lege plaatsen.


    De volgende avond liep ik naar een van hun geregelde routes om het zelf te zien. Ik trof er al een krioelende mensenmenigte aan. Iedereen was uitgelaten en de stemming was opperbest, kennelijk mede door het gebruik van de nodige biertjes. We hoefden niet lang te wachten. Door de voorgevel van Café Coronation kwam een platform schuin naar beneden glijden.


    Er stond op:


    


    CHARME EN ROMANTIEK VAN DE 20e EEUW - 15 SHILLING


    


    en er waren zeker een half dozijn plaatsen leeg.


    -


    Bij het verschijnen van het platform ging er een algemeen gejuich op en er werd schel gefloten. De bestuurder bleef onbewogen en stuurde dwars door de menigte. Zijn passagiers leken minder zeker van zichzelf. Sommigen deden hun best met gelijke munt te betalen: ze giechelden en in het begin deden ze even gek naar de toeschouwers als die naar hen. Het was waarschijnlijk maar goed dat de toeristenmeisjes niet konden horen wat de menigte hun toeriep, maar sommige van de gebaren waren duidelijk genoeg. Erg leuk kunnen ze het niet gevonden hebben dwars door de mannen te glijden die dergelijke gebaren maakten. Tegen de tijd dat het platform de menigte achter zich gelaten had en via de gevel van Bon Marché verdween, hadden vrijwel alle toeristen de schijn laten varen en sommigen zagen er beslist geërgerd uit. Te oordelen naar de uitdrukking op verscheidene gezichten, wilde het me voorkomen dat Pawley het zwaar te verduren zou krijgen als hij het culturele aspect van de expedities zou moeten verdedigen.


    De volgende avond waren er meer plaatsen leeg dan bezet en iemand meldde dat de prijs was gedaald tot 10 shilling.


    De avond daarop kwamen ze helemaal niet opdagen en we hadden het allemaal erg druk met het terugbetalen van de toegangsprijs en met het weigeren van vergoeding voor de verbruikte benzine.


    En de avond daarna kwamen ze ook niet, noch de volgende, dus konden we ons gaan wijden aan de taak Westwich op te ruimen en schoon te vegen. De geschiedenis was praktisch verleden tijd, behalve dat we de reputatie die de stad de laatste tijd gekregen had, moesten zien kwijt te raken, en dat was een langdurige affaire.


    Tenminste, wij zeggen dat het voorbij is. Jimmy houdt echter vol dat het alleen maar voor ons zo lijkt. Volgens hem hoefden ze alleen maar de zichtbaarheidfactor weg te werken die alle last veroorzaakte, zodat het mogelijk is dat ze nog steeds hier - en wie weet waar nog meer - rondzwerven.


    Misschien heeft hij wel gelijk. Misschien exploiteert die Pawley-kerel, wie dat dan ook is of zal zijn, een hele reeks kermissen over de hele wereld en door de hele geschiedenis heen, op het moment dat ik dit schrijf. Maar wij weten het niet, en zolang hij ze buiten onze gezichtskring houdt, geloof ik ook niet dat het iemand erg interesseert.


    Wat ons betreft, is er met Pawley afgerekend. Hij had ons gedwongen tot wanhopige maatregelen, zelfs de dominee van de Allerheiligenkerk begreep dat; niet voor niets begon hij tijdens de dankdienst zijn preek met de woorden: 'Paradoxaal, mijne vrienden, paradoxaal kunnen de werken zijn van de vulgariteit...'


    -


    Toen alles wat op orde was, kon ik tijd vrijmaken om weer eens naar Sally te gaan. Ze zag er vrolijker uit dan in weken het geval was geweest, en daardoor liever dan ooit. Ze scheen het ook prettig te vinden mij te zien.


    'Hallo Jerry,' zei ze. 'Ik heb net in de krant gelezen dat jij dat plan bedacht hebt om ze kwijt te raken. Ik vind het gewoon reusachtig van je.'


    Een poosje geleden zou ik zo'n opmerking onmiddellijk hebben opgevat als een soort uitnodiging, maar nu was ik er niet zo zeker van. Ik bleef haar maar zien met haar armen vol tweelingen en me met een dof gevoel van binnen afvragen hoe die daar gekomen waren.


    'Het was niets bijzonders lieveling,' zei ik bescheiden. 'Iedereen had op dat idee kunnen komen.'


    'Dat kan wel zo zijn, maar een heleboel mensen denken er anders over. En ik zal je nog iets vertellen dat ik vandaag gehoord heb. Ze zijn van plan je te vragen je verkiesbaar te stellen voor de gemeenteraad, Jerry.'


    'Ik in de gemeenteraad. Dat zou een reuze mop zijn... ' begon ik lachend. Maar toen hield ik ineens op. 'Als... ik bedoel, zou dat betekenen dat ik dan gemeenteraadslid zou zijn ?' vroeg ik haar.


    'Nou... ja, ik denk het wel,' zei ze, niet-begrijpend.


    Er begon me iets te dagen.


    'E... Sally, lieveling... è, liefste, er is iets... è... iets dat ik je al een hele tijd heb willen zeggen... ' begon ik.

  


  
    


    Van hot naar haar


    


    Psychiatrische Inrichting Forcett


    Delano, Conn.


    28 februari


    


    De Heren Thompson, Handett & Thompson,


    Notarissen,


    Gable Street 512,


    Philadelphia, Pa.


    


    Mijne Heren,


    Naar aanleiding van uw verzoek hebben wij onze patiënt Stephen Dallboy aan een grondig onderzoek onderworpen en we hebben stappen genomen om zijn identiteit rechtsgeldig vast te stellen. Ter bevestiging hiervan zijn beëdigde verklaringen bijgesloten, die zijn aanspraak op het bezit van Terence Molton teniet doen.


    Tevens moeten we echter toegeven dat wij verrast zijn. De toestand van de patiënt heeft zich radicaal gewijzigd sinds het laatste onderzoek, toen hij zonder enige twijfel abnormaal was. Indien er niet deze obsessie was dat hij Terence Molton is, hetgeen hij koppig blijft volhouden, zouden we hem thans normaal verklaren. Met het oog op de obsessie en de opmerkelijke beweringen die hij tei ondersteuning daarvan aanvoert, zijn we van mening dat het beter is dat hij nog enkele dagen ter observatie hier blijft, hetgeen ons de gelegenheid zal geven hem van dit waandenkbeeld af te helpen, en tevens om verscheidene punten op te helderen die ons nu nog voor een raadsel stellen.


    Om u een duidelijk beeld te geven van de situatie, voegen we een kopie bij van een verklaring die door de patiënt is geschreven. Wij verzoeken u, deze zorgvuldig te bestuderen alvorens u onze eindconclusie leest.


    


    VERKLARING


    door Terence Molton


    


    Ik weet dat het moeilijk is dit te geloven. Toen het voor de eerste keer gebeurde, geloofde ik het zelf niet. Ik dacht dat het niets anders was dan een stadium in het aftakelingsproces. Ik had lang genoeg zulke hoeveelheden verdovende middelen geslikt dat het geen wonder was dat mijn zenuwen volkomen van streek waren, maar het gekke was dat het van het begin af aan zo werkelijk leek. Toch, dacht ik, gaat het waarschijnlijk altijd zo; vermoedelijk leek alles werkelijkheid voor De Quincey als hij bewusteloos was, en ook voor Coleridge.


    


    A damsel with a dulcimer


    in a vision once I saw.


    It was an Abyssinian maid,


    and on her dulcimer she played,


    Singing of Mount Abora.


    


    Een meisje met een hakkebord


    verscheen mij laatst in visioen,


    het was een Abessijnse maagd,


    zij speelde op haar instrument


    en zong van de berg Abora.


    


    Het woord visioen is eigenlijk maar pover - het duidt de hoedanigheid aan, maarniet de graad. Hoe levendig was dat visioen? Kon hij zijn hand uitsteken en het meisje aanraken ? Hij hoorde haar zingen, maar zei ze ook iets tegen hem ? En voelde hij zich een nieuw mens, vrij van pijn ? Ik vermoed dat zelfs de melk en honing van het paradijs relatief zijn. Er zullen wel lui zijn die hunkeren naar een soort hemels Hollywood, maar voor mij was simpel de afwezigheid van pijn en het compleet zijn in die tijd het paradijs.


    Het was juist iets langer dan vier jaar geleden dat die granaat me te pakken kreeg - vier jaar, negen operaties en meer in het vooruitzicht, want met al hun snijden en kerven hadden ze nog geen einde kunnen maken aan de ellende. En wat had ik eraan? Het was ongetwijfeld heel interessant voor de dokters, maar wat had het van mij meer overgelaten dan alleen een romp in een stoel, met nog slechts de ene helft van een been onder de deken ? En dan zeiden ze nog: 'Voorzichtig, niet te veel van dat verdovend middel!' Belachelijk. Als ze iets anders hadden gegeven om de pijn weg te houden, had ik er misschien af kunnen blijven. Maar nu - als ze het Verdovend middel van me hadden afgenomen, had ik zelfmoord gepleegd. Dat wisten ze.


    Ik kan het Sally met kwalijk nemen dat ze het heeft uitgemaakt. Sommigen dachten dat ik het me erg aantrok, maar dat was niet zo... niet na de eerste schok. Het proefexemplaar dat ik haar had laten zien, was een gezonde jonge kerel - wat door het ziekenhuis werd afgeleverd, week daar nogal erg van af. Arme Sally. Ze had er bijna een zenuwcrisis van gekregen. Ik vermoed dat ze het nog wel geprobeerd zou hebben uit misplaatste loyaliteit, als ik erop aangedrongen had, maar ik dankte God dat ik dat niet had gedaan... dit had ik tenminste niet op mijn geweten. Ze zeggen dat haar man een geschikte kerel is en het kind lief. Zo hoort het ook te zijn.


    Toch, als iedere vrouw die je ziet, vriendelijk tegen je is... ongeveer op dezelfde manier waarop ze vriendelijk zou zijn tegen een zieke hond... Maar ach, ik had altijd nog het verdovende middel.


    En toen, toen ik geen enkele verwachting meer had behalve langzaam weg te zieken, toen kwam dit... dit... visioen.


    -


    Ik had een slechte dag gehad. Mijn rechterbeen deed erge pijn en mijn linkervoet ook. Maar aangezien het grootste gedeelte van mijn rechterbeen vier jaar geleden was afgezet en als voer voor de haaien had gediend, en korte tijd later mijn linkervoet dezelfde weg was gegaan, was er niet veel aan te doen. Ik had mezelf gedwongen de fles met het poedervormige verdovingsmiddel niet aan te raken, omdat ik soms het gevoel had dat het een soort deugd was er af te blijven als ik ze nodig had - dat was natuurlijk onzin, want het enige dat ik ermee bereikte, was dat mijn humeur hoe langer hoe slechter werd, wat ik mijn omgeving ook wel liet merken, maar je wordt met zulke opvattingen grootgebracht en ze duiken telkens weer op. Tot tien uur moest ik het uithouden, had ik besloten, en ik hield me eraan. Het laatste kwartier keek ik naar de grote wijzer, die als een slak verder schoof, daarna naar de voortkruipende secondewijzer, en toen stak ik mijn hand uit naar de fles.


    Misschien nam ik wat meer poeder dan gewoonlijk, maar zo gauw ik het ingenomen had, zei ik mezelf wat een idioot ik geweest was om te wachten. Ik had er niets mee gewonnen. Het was gewoon een variatie geweest op het soort spelletjes die kinderen bedenken: pas als het zó laat is, dan... Voor een ander maakte het misschien wel verschil, maar wat mij betrof kon ik net zo goed doorlopend onder het vergif zitten. Het was heerlijk. Verrukkelijk. Ik liet me achterover zakken en het was alsof ik nog nooit zo'n weldadige rust door me heen had voelen trekken. De pijn vervaagde en daarmee alle gevoel. Ik leek zacht omhoog en weg te drijven. Ik was los van mijn lichaam, los van alle banden en vol van een stuwende lichtheid. De dag moet nogal vermoeiend voor me geweest zijn, denk ik, want ik voelde mezelf in slaap vallen zonder dat ik er echt van had kunnen genieten...


    -


    Toen ik mijn ogen opende, was daar, vlak voor me, het visioen van het meisje. Ze had geen hakkebord en ze zag er allesbehalve Abessijns uit, maar ze zong zacht. Het was een vreemd lied, en wat mij betrof, had het best over de berg Abora kunnen gaan, want ik verstond er geen woord van.


    We waren in een kamer... nou ja, kamer... ja, toch, het was een kamer, hoewel het meer leek of we in een zeepbel zaten. Ze was helemaal koel groen met een paarlemoeren weerschijn en de muren liepen rond omhoog, zodat niet te zeggen viel waar de zoldering begon. Er waren twee boogvormige openingen in de zijkanten. Erdoorheen zag ik boomkruinen en een flard van de blauwe hemel. Vlakbij een van de openingen zat een meisje, dat doelloos speelde met iets dat ik niet kon zien. Ze keek terloops mijn kant uit en zag dat ik mijn ogen open had. Ze draaide zich om en zei iets dat een vraag leek te zijn, maar waarvan de betekenis me volkomen ontging. Ik beperkte me ertoe naar haar te kijken. Ze was het ten volle waard. Een grote, prachtig geproportioneerde gestalte, met bruin haar dat teruggehouden werd door een lint. De stof van haar kleed was doorzichtig, maar het was een enorme massa, die in vele kunstige plooien was geschikt. Het deed me denken aan de klassieke uitbeeldingen van vóór Rafaël, en het moet licht geweest zijn als spinrag, want als ze bewoog, zweefde het omhoog en bleef het aarzelend in de lucht hangen. Het resultaat had veel weg van dat bevroren-tijdens-krachtige-wind effect dat in de latere Griekse beeldhouwkunst zo populair is.


    Toen ik niet antwoordde, fronste ze licht haar wenkbrauwen en ze herhaalde haar vraag... tenminste zo scheen het. Ik liet haar woorden eigenlijk langs me heen gaan. In feite lag ik te denken: 'Zo, dat is dat. Ik ben er geweest,' en ik kwam tot de conclusie dat ik nu in een soort wachtkamer van de hemel was, of... nou ja, in ieder geval in een wachtkamer. Ik was niet bang en ook niet erg verbaasd. Ik herinner me dat ik dacht: 'Goed, die ellende is achter de rug,' en dat ik me er enigszins over verwonderde dat het voorportaal naar de eeuwigheid zo'n voorkeur had voor bepaalde Victoriaanse schilderstijlen.


    Toen ik nog steeds niet antwoordde, gingen haar ogen iets wijder open. Er lag iets in van verbazing, en misschien een spoor van schrik, toen ze naar me toe kwam. Langzaam zei ze:


    'Jij... bent... niet... hymorell ?'


    Haar Engels had een vreemd accent en ik wist niet wat ze bedoelde met hymorell. Misschien was ik het wél, en misschien niet. Ze vervolgde: 'Niet... hymorell? Iemand... anders?'


    Het klonk of hymorell een naam was.


    'Ik ben Terry,' zei ik haar. 'Terry Molton.'


    Er stond een blok van het groene spul naast me. Het zag er hard uit, maar ze ging erop zitten en staarde me aan. Haar uitdrukking was half-ongelovig, half-verbaasd.


    Ik was nu zover dat ik mezelf begon te ontdekken. Ik lag op een lange rustbank met een soort doek over me heen. Bij wijze van experiment bewoog ik wat mijn rechterbeen hoorde te zijn... en de doek bewoog ook, helemaal tot aan de voet toe. Ik voelde ook geen pijn. Ik schoot opgewonden overeind en betastte mijn beide benen. Toen deed ik iets wat ik mezelf in geen jaren had veroorloofd... ik brak uit in tranen...


    Ik weet werkelijk niet meer waar we het in het begin over gehad hebben. Ik veronderstel dat ik te opgewonden en verbijsterd was om het te beseffen. Ik herinner me dat ik hoorde hoe ze heette en dat ik haar naam een hele mond vol vond - Clytassamine. Ook herinner ik me nog dat ze in onzeker, vreemd Engels tegen me sprak en dat ik me afvroeg hoe het kwam dat er voor de poorten van het paradijs taalmoeilijkheden bestonden, maar eigenlijk was mijn hele aandacht op mezelf gericht. Ik wierp de doek van me af en merkte dat ik naakt was. Het kon me niet veel schelen en haar kennelijk ook niet. Ik bleef naar de benen zitten kijken. Het waren de mijne niet. En nu ik ernaar keek, de hand waarmee ik ze betastte was ook niet van mij... maar ik kon de tenen bewegen en de vingers buigen. Ik zwaaide de benen over de rand van de rustbank en toen ging ik erop staan... voor de eerste keer in meer dan vier jaar stond ik...


    Ik zal niet al te zeer in bijzonderheden treden. Ik ben bang dat het even weinig zou zeggen als wanneer een bewoner van het eiland Trobriand uiting zou geven aan zijn eerste indrukken van New York. Ik moest de meeste dingen maar in goed vertrouwen aanvaarden, net zoals hij dat zou doen.


    Er was een kleedmachine. Clytassamine bediende ze op een voor mij duistere wijze, en het product kwam uit een gleuf in de muur. Het was een enorme hoeveelheid stof, maar er was geen naad in te zien. Het leek me nogal dun en meisjesachtig, maar het scheen helemaal naar haar zin en dus liet ik toe dat ze me hielp het aan te trekken. Toen ik opgetuigd was, ging ze voor me uit en we verlieten de kamer. We kwamen in een grote hal die gebouwd was van dezelfde groene substantie. Ik stelde me voor dat als Manhattan in de Hudson zou zinken, het Grand Central-Station er ongeveer uit zou zien als dit gebouw'.


    Er liepen mensen rond, en niemand scheen enige haast te hebben. Al hun kleren waren van de dunne, lichte stof en ze waren allemaal even volumineus, maar wat kleur en manier van draperen betrof, scheen ieder zijn eigen smaak te volgen. Ik keek er wat vreemd tegenaan en al dat sluierachtige gefladder deed me denken aan een statig ietwat decadent ballet. Onze sloffen bewogen geluidloos over de vloer. Er was vrijwel geen ander geluid te horen dan het gegons van rustige stemmen dat zich even verhief en dan zonder echo in de enorme ruimte verging. Voor een vreemdeling had dit dempen van geluiden iets drukkends. Clytassamine liep voor me uit naar een soort tweezits banken die in een rij tegen de muur opgesteld waren, en wees naar de laatste. Ik ging zitten en zij nam naast me plaats. De bank verhief zich ongeveer tien centimeter van de vloer en begon door de kamer te zweven. In het midden gekomen, maakten we een draai en we gleden geluidloos naar een grote boog aan het eind van de hal. Toen we eenmaal buiten waren, gingen we iets meer de hoogte in totdat we ons ongeveer een meter boven de grond bevonden. Uit het ondiepe platform waarop de zitplaatsen waren bevestigd, rees een gebogen windscherm omhoog tot over onze hoofden heen en terwijl ik me nog zat af te vragen hoe het ding in elkaar zat, werd onze snelheid verhoogd tot ongeveer veertig kilometer per uur en gleden we soepel over een landschap dat leek op een park, terwijl we zorgvuldig bomen en struikgewas vermeden. Ik vermoedde dat ze het toestel op de een of andere manier bestuurde, maar ik kon niet zien hoe ze het deed. Ik moest al onmiddellijk toegeven dat het in alle opzichten, behalve wat snelheid betreft, een idealer vliegtuig was dan wat ik ooit had gezien... het had iets van een vliegend tapijt.


    Het was een vreemde reis. Ze duurde naar schatting langer dan een uur en in al die tijd kon ik nergens een weg ontdekken, hoewel ik tweemaal een voetpad opmerkte dat er niet veel gebruikt uitzag. We spoedden ons over een landstreek die leek op een eindeloos, achttiende-eeuws park, nergens onderbroken door bouwland of een tuin. Om de illusie nog te versterken, liepen hier en daar kudden van op herten lijkende dieren, die niet de minste aandacht aan ons schonken. De enige tekenen van menselijk bestaan die we tegenkwamen, waren enkele grote gebouwen die we boven de bomen konden zien, maar geen ervan lag op onze route. Het was een spookachtige sensatie zo over het landschap te zweven. Ik had een tijdje nodig om eraan te wennen. Iedere keer dat ik een bos voor me uitzag, wilde ik een denkbeeldige hendel over halen om er overheen te vliegen, maar kennelijk was dat niet de manier waarop het toestel werkte, want we gingen er steeds omheen.


    Na zowat een half uur kreeg ik een gebouw in het oog dat op een heuvel voor ons uit stond. Ik ben geen architect, en ik kan het niet beschrijven, maar het leek op niets dat ik ooit in werkelijkheid of in mijn verbeelding had gezien, omdat ieder gebouw dat ik kende, gebaseerd was op de een of andere meetkundige figuur; dit zag er meer uit of het gegroeid was. De muren waren parelwit en zonder ramen. Er groeiden struiken dicht tegenaan en een paar er zelfs bovenop. De enige reden waarom ik er zeker van was dat het een gebouw was, kwam voort uit de overtuiging dat het niet iets kon zijn dat door de natuur was geschapen. Hoe dichter we erbij kwamen, des te minder kon ik mijn ogen ervan af houden en iedere keer dat ik het beter kon zien, groeide mijn verbazing. Ik kon nu de vermeende struiken zien en kwam tot de ontdekking dat het volgroeide bomen waren, zelfs die bovenop. Het gebouw was ongelooflijk groot. Toen schoot me, te midden van mijn verbazing, iets te binnen en ik moest erom lachen - mijn 'visioen' verliep volkomen volgens het patroon:


    


    It was a miracle of rare device,


    A sunny pleasure-dome with caves of ice.


    


    (Het was een wondere schepping, gebouwd op vreemde wijs: een zonnige lusthof met koepel en holen van ijs.)


    Maar toen we dichterbij kwamen, bleek het dat allesbehalve te zijn. Het rees voor ons op als een kunstmatige berg. We vlogen naar binnen door een ingang die vijftig meter breed en tientallen meters hoog was, en kwamen terecht in een centrale hal van verbijsterende afmetingen. Er was hoegenaamd niets dat in de verste verte aan lust en vermaak deed denken, maar de doorschijnende, parelwitte muren gaven me wel de sensatie dat ik in 'holen van ijs' was. We zweefden nu langzamer door de hal, als een veer die door de wind wordt voortbewogen. Enkele mannen en vrouwen wandelden zonder enig vertoon van haast rond en enkele stoelen gleden net als de onze voorbij. Achter de grote hal kwamen we door gangen en kleinere zalen, tot we er een bereikten waar naar schatting twaalf mannen en vrouwen samen waren die kennelijk op ons wachtten. Daar hield ons voertuig stil. Het daalde op de grond en wij stapten uit, waarna het als door een geheimzinnige macht bediend, zich net even boven de grond verhief en naar de muur zweefde. Clytassamine zei iets tegen de groep mensen en wees naar mij. Ze knikten ernstig in mijn richting. Het leek me beleefd om terug te knikken. Toen begon er, met haar als tolk, een soort ondervraging.


    Ik geloof dat deze ondervraging er de schuld van was dat ik het gevoel kreeg dat er iets volkomen verkeerd was met mijn droom. Ze wilden mijn naam weten, waar ik vandaan kwam, wat ik had gedaan en wanneer ik het had gedaan, en nog veel meer. De antwoorden die ik gaf, waren voor hen aanleiding om van tijd tot tijd onderling te beraadslagen. Het was allemaal zo logisch en gedetailleerd - dat was er verkeerd aan. Dromen - althans mijn dromen - hebben meer iets weg van een film. Ze verlopen niet regelmatig, maar springen nogal abrupt over van de ene scène op de andere, alsof een niet geheel bij zijn verstand zijnde regisseur ergens vandaan commandeert: 'Draaien!' en 'stop!' al naar het hem invalt. Maar dit ging helemaal niet op die manier. Ik was me scherp bewust van hetgeen er gebeurde, zowel fysiek als mentaal...


    We vorderden maar langzaam, doordat Clytassamine slechts gebrekkig Engels sprak, maar toch nog zo vlug dat steeds langere en ingewikkelder beraadslagingen volgden.


    Ten laatste zei ze:


    'Ze. . willen... jij... leert... taal. Gemakkelijker...om ... te... spreken.'


    'Dat zal wel tijd gaan kosten,' zei ik, want geen enkel woord had me tot nu toe bekend in de oren geklonken.


    'Nee. Weinig... thlana.'


    Ik keek niet-begrijpend.


    'Kwart... dag,'legde ze uit.


    Ze gaven me eerst iets te eten... een doos met blokjes die er uitzagen als bonbons, en die goed, maar niet zoet smaakten.


    'Nu... slapen,' zei Clytassamine en wees naar een blok dat er koud en onvriendelijk uitzag.


    Ik ging erop liggen en merkte dat het koud noch hard was. Ik lag me af te vragen of dit het eind van mijn avontuur was en of ik zou ontwaken in mijn eigen bed, met de oude pijn op de plaats waar mijn benen hadden moeten zijn. Maar lang dacht ik niet na... misschien had er iets in de bonbons gezeten.


    Toen ik wakker werd, was ik nog daar. Boven me hing een soort baldakijn van een roze-gekleurd metaal, dat er tevoren niet was geweest. Het was... maar ik ga niet langer proberen de dingen te beschrijven. Eerlijk gezegd, kon ik ongeveer één procent van wat ik zag begrijpen, dus wat heeft het voor zin? Alles was me totaal onbekend. Wat zou het een van de oude Egyptenaren zeggen als hij een telefoon zag staan ? Wat zou een Romein of een Griek begrijpen van een straalvliegtuig of een radio ? Of, om maar eens iets eenvoudigs te noemen, als je voor het eerst in je leven een reep chocola zou zien, zou je kunnen denken dat hij diende om schoenen te repareren, de kachel mee aan te maken of om huizen mee te bouwen, maar het zou wel in de laatste plaats in je hoofd opkomen dat dat harde bruine geval was bedoeld om te worden opgegeten, en als je dan tot die ontdekking gekomen was, zou je hoogstwaarschijnlijk proberen om een stuk zeep op te eten, omdat het er qua samenstelling op leek en een heel wat aantrekkelijker kleur had. Zo was het nu precies met mij gesteld. Je groeit op met je netwerk van denkpatronen op een grondslag die je is aangeleerd. Je kijkt naar een machine en bijna onbewust zegje tegen jezelf: 'O, die werkt op stoom, of olie, of elektriciteit,' en vandaar uit ga je verder. Maar bijna alles wat ik nu zag, was me fundamenteel vreemd. Ik kon nergens van uitgaan en omdat ik niet wist wat me elk ogenblik kon bijten of branden, was ik er bang van, precies als een kind of een achtergebleven inboorling. Uiteraard worstelde ik met de wildste gissingen, maar in de meeste gevallen bleven het slechts gissingen. Ik veronderstelde nu, bijvoorbeeld, dat het baldakijn een gedeelte was van een hypnotische lesmachine; ik had weleens gehoord dat uitvinders daaraan bezig waren. Ik veronderstelde dat omdat ik merkte dat ik nu kon begrijpen wat de mensen zeiden - althans gedeeltelijk - maar het hoe en waarom ontging me volkomen. Op de een of andere manier was me een begrip van de taal die ze spraken bijgebracht, maar de betekenis die achter die woorden lag, kende ik niet... Ik wist alleen maar hetgeen ik kon vertalen. Het woord 'thlana' dat Clytassamine had gebruikt, kende ik nu als een aanduiding van tijd - een uur en twaalf minuten, dus een dag bestond uit twintig 'thlana' - en 'dool' betekende elektriciteit, maar het woord 'laythal' zei me niets. Ik kwam tot de conclusie dat het een soort energie was die volkomen onbekend was, zodat ik geen vertaling kon vinden.


    Het had in ieder geval wel tot het gevolg dat het de gewaarwording dat ik droomde, deed toenemen. De nietszeggendheid van bepaalde woorden die iedere keer terugkwamen als de stomme noten van een pianola, maakten me hoe langer hoe meer in de war. Na een poosje was mijn uitputting me zeker nogal aan te zien, want ze maakten een eind aan de ondervraging en zeiden Clytassamine me mee te nemen en voor me te zorgen. Mijn hoofd duizelde zo van alle pogingen om te begrijpen, dat ik een bijna lichamelijke opluchting voelde toen ik weer naast haar plaatsnam, en ik slaakte een zucht van verlichting toen we naar buiten zweefden.


    Voordat ik iets begreep van de wereld waarin ik me bevond, was ik diep onder de indruk van het geestelijk aanpassingsvermogen van Clytassamine. Het scheen me toe dat het een angstaanjagende ervaring is als iemand die je intiem hebt gekend, plotseling een volslagen vreemde is geworden... met, misschien, onberekenbare reacties. Toch liet ze niets van schrik of angst blijken, en maar een paar maal noemde ze me bij vergissing Hymorell.


    Ik begreep waarom iemand die bij bewustzijn komt, gewoonlijk het eerst de vraag stelt: 'Waar ben ik?' Ik wilde dat bijzonder graag weten; nu ik de verhouding tot mijn omstandigheden niet kende, scheen ik niet goed te kunnen nadenken. Er was geen vast punt waarvan ik kon uitgaan. Toen we terug waren in de groene kamer begon ik weer vragen te stellen. Ze keek me weifelend aan.


    'Je kunt beter uitrusten. Ontspan je en pieker niet. Wij zullen ' voor je zorgen. Als ik zou proberen het uit te leggen, zou dat je alleen nog maar meer in de war brengen.'


    'Onmogelijk,' zei ik haar. 'Niets zou me nog meer in de war kunnen brengen. Ik ben op het punt gekomen dat ik mezelf niet meer kan wijsmaken dat dit een droom is. Ik moet iéts hebben waaraan ik houvast heb, anders word ik gek.'


    Ze keek me onderzoekend aan en knikte toen.


    'Goed dan. Maar waar moet ik beginnen? Wat wil je het eerst weten ?'


    'Ik wil weten waar ik ben, wie ik ben en hoe het is gebeurd.'


    'Wie je bent, dat weet je. Je hebt me verteld dat je Terry Molton bent.'


    'Maar dit...' ik sloeg op mijn linkerdij, ',... dit is Terry Molton niet.'


    'Tijdelijk niet,' zei ze. 'Het was Hymorells lichaam, maar nu is alles wat het tot een individu maakt: mentaliteit, persoonlijkheid, karakter, van jou. Daarom is het Terry's lichaam.'


    'En Hymorell ?' vroeg ik.


    'Hij is overgegaan naar dat lichaam dat van jou was.'


    'Dan heeft hij wel een bijzonder slechte ruil gedaan,' zei ik haar. Ik dacht even na en merkte toen op:


    'Dat is niet juist. Een karakter is aan verandering onderhevig. Dat weet ik zeker. Ik ben, bijvoorbeeld, niet dezelfde die ik was voordat die granaat me raakte. Fysieke veranderingen hebben mentale veranderingen tot gevolg. Persoonlijkheid hangt in grote mate af van het evenwicht van de klieren. Verwondingen en verdovende middelen hebben de mijne tot op zekere hoogte veranderd - als ik meer van allebei had gehad, zou ik weer een heel andere persoonlijkheid bezitten.'


    'Wie heeft je dat verteld ?' vroeg ze.


    'Het is een kwestie van wetenschappelijke kennis... en gezond verstand,' zei ik.


    'En jouw geleerden nemen niet de stelling aan dat er een constante factor is. Er moet toch de een of andere constante factor zijn die door verandering wordt beïnvloed ? En als die factor bestaat, zou die dan niet eerder een oorzaak zijn dan een gevolg ?'


    'Naar wat ik ervan begrijp, is het eenvoudig een kwestie van evenwicht... een ,'aak van krachten die met elkaar in evenwicht worden gehouden.'


    'Dan begrijp je het niet,' zei ze.


    'O,' zei ik.


    Ik besloot deze kant van de zaak te laten rusten.


    'Wat is dit voor een huis ?' vroeg ik.


    'Het gebouw heet Cathalu,' antwoordde ze.


    'Nee, ik bedoel waar is het ? Is het op aarde ? Het ziet er wel uit als op aarde, maar ik heb toch nooit gehoord dat er iets als dit bestond.'


    'Natuurlijk is dit de aarde, wat zou het anders moeten zijn?


    Maar het is in een heel andere salani,' zei ze.


    Ik keek haar aan weer stond ik tegenover een van die nietszeggende woorden. Ik kende de betekenis niet.


    'Bedoel je dat het is in een andere... ?' begon ik en zweeg toen hulpeloos. Er scheen in haar taal geen woord te zijn voor 'tijd' - tenminste niet in de betekenis waarin ik het wilde gebruiken.


    'Ik heb je gezegd dat het verwarrend zou zijn,' zei ze. 'Jij denkt anders. In termen van het oude denken - in zoverre ik het kan begrijpen - kwam jij van het ene einde van het menselijke ras, nu ben je aan het andere.'


    'Maar dat is niet waar,' protesteerde ik. 'Vóór mij zijn er zo ongeveer twintig miljoen jaren evolutie van het menselijk ras geweest.'


    'O, dat!' zei ze en wuifde met haar hand luchtig die twintig miljoen jaren weg.


    Ik was de wanhoop nabij. 'Het enige dat je me dan wel kan vertellen, is hoe ik hier terecht ben gekomen,' zei ik.


    'In grote trekken, ja. Het is een experiment van Hymorell. Hij is er een hele tijd mee bezig geweest... ' (en in deze alledaagse betekenis bestond er wel een woord voor 'tijd', merkte ik op) 'maar nu heeft hij het van een andere kant aangepakt. Eindelijk met succes. Verscheidene keren tevoren was het hem bijna gelukt, maar de verwisseling hield geen stand. Zijn meest geslaagde pogingen tot nu toe hadden ongeveer drie generaties geleden plaats. Hij'


    'Pardon?' zei ik.


    Ze keek me vragend aan.


    'Ik dacht dat je zei dat hij het drie generaties geleden geprobeerd heeft?'


    'Dat zei ik ook,' bevestigde ze.


    Ik stond op van het blok waarop ik had gezeten, en keek door de boogvormige vensters naar buiten. Daar zag de dag er vredig, zonnig en normaal uit.


    'Misschien had je gelijk. Ik kan beter wat gaan rusten,' zei ik. 'Heel verstandig,' zei ze instemmend. 'Breek je hoofd niet over het hoe en waarom. Per slot van rekening zal je hier toch niet lang blijven.'


    'Je bedoelt dat ik terug zal gaan, om weer te zijn als vroeger ?'


    Ze knikte.


    Ik kon mijn lichaam voelen onder het mij vreemde gewaad. Het was een goed lichaam, sterk, geoefend, lenig, compleet... en nergens was er pijn...


    'Nee,' zei ik. 'Ik weet niet waar ik ben of wat ik nu ben, maar één ding weet ik zeker, en dat is dat ik niet terugga naar de hel


    waar ik vandaan kom.'


    Ze keek me alleen bedroefd aan en schudde haar hoofd.


    -


    De volgende dag, toen we ons maal hadden gedaan met de bonbons die geen bonbons waren, en een melkachtige drank met een onbestemde smaak, liep ze voor me uit de hal in en in de richting van de vliegstoelen. Ik bleef staan.


    'Kunnen we niet gaan lopen?' vroeg ik. 'Het is zo lang geleden dat ik gelopen heb.'


    'O, maar natuurlijk,' zei ze en we gingen naar de deur. Verscheidene mensen spraken haar aan, enkele zeiden ook iets tegen mij. Er was nieuwsgierigheid in hun ogen te lezen, maar ze gedroegen zich vriendelijk, alsof ze een vreemdeling op zijn gemak wilde stellen. Het was duidelijk dat ze wisten dat ik niet Hymorell was, maar toch was ik geen sensatie. Buiten gekomen, liepen we over het stugge gras en we vonden een pad dat langs de struiken voerde. Het was rustig, vredig, arcadisch mooi. Nu ik het gevoel van de grond onder mijn voeten voelde als iets kostbaars, leek alles me de frisheid van de lente te hebben. Het bloed stroomde door mijn aderen op een manier die ik vergeten was.


    'Waar het ook is, het is prachtig,' zei ik.


    'Ja, het is prachtig,' beaamde ze.


    We wandelden zwijgend verder, maar na een poosje kwam mijn nieuwsgierigheid weer boven.


    'Wat bedoelde je met "het andere einde van het menselijke ras" ?' vroeg ik haar.


    'Precies wat ik zei. Wij geloven dat we naar het einde gaan, dat het met ons afloopt. We zijn er praktisch zeker van, hoewel er altijd nog een kans is.'


    Ik keek naar haar.


    'Ik heb nog nooit een gezonder of mooier meisje gezien,' zei ik. Ze lachte.


    'Het is een mooi lichaam,' gaf ze toe. 'Mijn beste, denk ik.'


    Voor het ogenblik negeerde ik die onthutsende toevoeging.


    'Wat gebeurt er dan, is het onvruchtbaarheid ?' vroeg ik.


    'Nee. Er zijn niet veel kinderen, maar dat is meer een gevolg dan een oorzaak. Het komt doordat iets in ons zich niet voortplant - het is iets dat ons menselijk maakt en ons verheft boven de dieren - we noemen het malukos.'


    Het woord gaf me de indruk verwant te zijn aan geest of ziel, maar toch betekende het noch het een noch het ander.


    'Dus de kinderen... ?'


    'Ze missen het bijna allemaal. Ze zijn... zwakzinnig,' zei ze. 'Als het zo doorgaat, zullen ze op een goede dag allemaal zo zijn, en dan is het afgelopen.'


    Ik dacht erover na, en voelde me weer terug in de droom.


    'Hoe lang is dit al bezig?' vroeg ik.


    'Ik weet het niet. Men denkt aan de salani niet in rekenkundige termen, hoewel hij soms perimetrisch gemeten wordt.'


    Ik liet de opmerking voor wat ze was.


    'Er is toch zeker wel documentatie ?' zei ik.


    'O, ja. Zo hebben Hymorell en ik jouw taal geleerd. Maar er ontbreekt ontzettend veel. Ten minste vijf keer heeft het ras zich bijna vernietigd. Er ontbreken duizenden jaren van de documentatie op een verschillende salani.'


    'En hoe lang zal het duren voordat alles afgelopen is ?' vroeg ik. 'Ook dat weten we niet. Onze taak is om het zo lang mogelijk te rekken, omdat er altijd een toevallige kans kan zijn. Het zou kunnen gebeuren dat de intelligentiefactoren weer sterk worden.'


    'Hoe bedoel je "het te rekken" ? Je eigen leven te rekken ?'


    'Ja, we gaan over. Als een lichaam gebreken gaat vertonen of als het vijftig jaar oud is of zo, en zijn beste tijd gehad heeft, zoeken we een van de zwakzinnige uit en gaan daarin over. Dit,' voegde ze eraan toe, en ze hief haar volmaakte hand op om die kritisch te bekijken, 'is mijn veertiende lichaam. Het is erg mooi.'


    Daar was ik het mee eens. 'Maar betekent dat dat je maar door kunt gaan met overstappen ?' vroeg ik.


    'O, ja, zolang er lichamen zijn om naar over te stappen.'


    'Maar... maar dat is onsterfelijkheid.'


    'Nee,' zei ze minachtend, 'helemaal niet. Het is alleen maar verlenging. Vroeger of later zal er een ongeluk gebeuren... dat is wiskundig onvermijdelijk. Het had honderd jaar geleden kunnen plaatsvinden of het kan morgen gebeuren... '


    'Of over duizend jaar ?' opperde ik.


    'Precies, maar op de een of andere dag zal het gebeuren.'


    'O,' zei ik. Het leek me wel erg dichtbij onsterfelijkheid te komen.


    Geen moment trok ik de waarheid van wat ze me vertelde, in twijfel. Ik had onderhand het gevoel gekregen dat niets meer te fantastisch was. Toch kwam ik ertegen in opstand. Instinctief keurde ik het af. Het was natuurlijk vooroordeel, hetzelfde vooroordeel dat me de verwijfde, vloeiende gewaden deed afkeuren en de verwekelijkte manier van leven: in ieder van ons is iets overgebleven van de oude Puriteinse zedenmeester. Onwillekeurig voelde ik dat het proces waarover ze sprak, verwant was aan kannibalisme - op een bepaalde, symbolische manier. Ze moet mijn gedachten op mijn gezicht gelezen hebben, want op verklarende, maar niet verontschuldigende toon zei ze:


    'Dit lichaam had geen enkel nut voor het meisje dat het had. Ik geloof niet dat ze er zich zelfs bewust van was. Het werd verwaarloosd. Ik zal ervoor zorgen. Ik zal kinderen krijgen. Sommigen ervan zijn misschien normale menselijke kinderen en als ze ouder worden, zullen ze kunnen overgaan. De drang om voort te bestaan is nog aanwezig, zie je. Misschien gebeurt er iets, misschien doet iemand een ontdekking die ons zelfs nu nog zal redden.'


    'En het meisje dat dit lichaam had? Wat is er met haar gebeurd ?'


    'Ach, er was niet veel meer dan een paar instincten. Het weinige dat er was, heeft met mij van plaats geruild.'


    'In een lichaam dat vijftig jaar oud was ? En dus met een verlies van dertig jaar leven ?'


    'Kun je het verlies noemen als ze niet in staat was het te gebruiken ?'


    Ik gaf geen antwoord, want een gedachte was me te binnen geschoten als een bliksemflits.


    'Dus daar is Hymorell mee bezig geweest! Hij probeerde deze verwisseling op lange afstand te bewerkstelligen. Is het dat? Ben ik daarom hier ?'


    Ze keek me aan.


    'Ja,' zei ze. 'Het is hem eindelijk gelukt. Deze keer is het een werkelijke verwisseling.'


    Ik dacht erover na. Vreemd genoeg voelde ik geen verbazing. Vermoedelijk had mijn onderbewustzijn zich langzaam naar dit besef toegewerkt voor het in feite tot me doordrong. Maar er was heel wat dat ik wilde weten, omtrent het hoe en waarom in zoverre het mij direct betrof. Ik vroeg haar om meer bijzonderheden.


    'Hymorell wilde zover mogelijk teruggaan,' vertelde ze. 'De limiet was het punt waarop hij er zeker van kon zijn de onderdelen te kunnen bemachtigen, om een instrument samen te stellen dat hem terug hierheen zou brengen. Als hij te ver ging, zouden bepaalde noodzakelijke metalen niet bekend zijn, instrumenten zouden niet nauwkeurig werken en hij zou niet de beschikking hebben over elektriciteit. In dat geval zou het hem jaren kunnen kosten om het toestel te bouwen, zo het al mogelijk zou zijn. Hij besloot de lijn te trekken bij de kennis van de kernsplitsing. Hij dacht dat het misschien gevaarlijk was verder terug te gaan. Toen moest hij een contact vinden. Het moest iemand zijn bij wie de integratie niet goed was, bij wie een stoornis de binding van de persoonlijkheid met de fysieke vorm verzwakte. Als wij willen overgaan, kunnen we het subject voorbereiden, zodat het gemakkelijk is, maar hij moest er een vinden dat al in geschikte toestand was. Ongelukkig genoeg waren bijna alle subjecten die hij kon vinden stervende, maar eindelijk vond hij jou, en toen moest hij de sterkte van jouw binding bestuderen. Die vertoonde zo'n grote schommeling, dat hij niet wist wat ervan te denken.'


    'Zou dat het verdovingsmiddel geweest zijn?' opperde ik. 'Mogelijk. In ieder geval, hij werkte een ritmische wijze uit waarin de storing voorkwam, en probeerde toen. Dit is het resultaat.'


    'Zo,' zei ik, en dacht erover na. 'Hoe lang dacht hij erover te doen om het toestel te bouwen voor zijn terugkeer ?'


    'Dat kon hij niet zeggen. Het ligt eraan of hij gemakkelijk aan de benodigde onderdelen kan komen.'


    'Dan zal dat hem een hele tijd gaan kosten, zou ik zeggen. Wat dat betreft, was het niet erg handig een invalide zonder benen tot subject te kiezen.'


    'Maar hij zal het klaarspelen,' zei ze.


    'Niet als ik er iets aan kan doen,' verzekerde ik.


    Ze schudde haar hoofd. 'Als je eenmaal overgegaan bent, kun je nooit meer de volmaakte binding bereiken die je met je oorspronkelijke lichaam had. Als het gewoon niet lukt, zal hij meer kracht inschakelen en je bereiken als je slaapt.'


    'Dat zullen we nog wel zien,' zei ik.


    Later zag ik het toestel dat hij voor de verwisseling had gebruikt. Het was niet groot. Aan de buitenkant was het niet veel meer dan een met vloeistof gevulde lens die gemonteerd was op een doos met de afmetingen van een draagbare schrijfmachine, waaruit twee glimmende, metalen hendels naar buiten staken. Maar in de doos zag ik zo'n wirwar van draden, buisjes en Joost mag weten wat nog meer, dat ik er erg tevreden over was. Niemand, zei ik tegen mezelf, was in staat een dergelijk apparaat in een paar dagen, of zelfs in een paar weken, in elkaar te flansen.


    -


    De dagen verstreken. De rust, die de karakteristieke eigenschap van deze mensen was, vond ik in het begin kalmerend; daarna kwamen er perioden dat ik wel in razernij wilde losbarsten en iets stuk slaan, alleen om de eentonigheid te breken. Clytassamine nam me mee naar verschillende dingen die in het grote groene gebouw plaatsvonden. Er waren concerten waarvan ik niets begreep. Ik zat daar maar, verveeld en verdiept in mijn gedachten, terwijl om me heen het gehoor in een soort intellectuele trance ging, iets horend in die vreemde toonschalen en nog vreemder harmonieën dat volkomen buiten mijn bevattingsvermogen ging. En ei was een zaal waar kleuren speelden op een groot fluorescerend scherm. Ze schenen op de een of andere onbegrijpelijke manier door de toeschouwers zelf te worden geprojecteerd. Iedereen behalve ik genoot er merkbaar van, en nu en dan om een reden die me ontging, begonnen ze allemaal te zuchten of te lachen. Niettemin vond ik sommige van de effecten erg aardig, w7at ik ook zei. Uit de manier waarop mijn opmerking werd ontvangen, begreep ik dat ik iets verkeerds had gezegd. Alleen bij de vertoningen van driedimensionaal geprojecteerde stukken kon ik soms een poosje de handeling volgen, en wanneer ik dacht dat ik het kon, maakte het me meestal erg van streek. Clytassamine reageerde ongeduldig op mijn commentaar. 'Hoe kun je verwachten dat je iets voelt als je beschaafd gedrag beoordeelt naar primitieve taboes?' vroeg ze kortaf.


    Ze nam me mee naar een museum. Het leek helemaal niet op wat ik me ervan had voorgesteld; het was grotendeels een verzameling instrumenten die geluiden of beelden projecteerden, of beide, naar gelang van keuze. Ik zag enkele afschuwelijke dingen. We gingen terug, terug, en nog verder terug. Ik wilde iets zien of horen van mijn eigen tijd, maar ze zei: 'Er is alleen geluid van zover weg zijn er geen beelden.'


    'Goed,' zei ik haar. 'Wat muziek dan.' Ze bewerkte het toetsenbord van de machine. Een bekend geluid gleed zacht en melancholiek die grote zaal binnen. Onder het luisteren kwam er een gevoel van leegheid en enorme verlatenheid over me. Herinneringen kwamen boven alsof de oude wereld - vreemd genoeg niet die welke ik verlaten had, maar die waarin ik kind was geweest - plotseling om me heen was. Een golf van sentimentaliteit, van overweldigend zelfmedelijden en heimwee, over alle verdwenen verwachtingen en vreugden en jeugd, omgaf me tot verdrinkens toe, en de tranen stroomden me over het gezicht. Ik ben niet meer naar dat museum gegaan. En de muziek die een hele wereld uit het oude stof te voorschijn riep ? Nee, het was geen symfonie van Beethoven, noch een concert van Mozart: het was, moet ik bekennen, 'The Old Folks at Home... '


    -


    'Werk je nooit ? Werkt niemand hier ?' vroeg ik Clytassamine.


    'O, ja wie er zin in heeft,' zei ze.


    'Maar de onplezierige dingen dan, de dingen die gedaan moeten worden?'


    'Wat voor dingen?' vroeg ze, niet-begrijpend.


    'Nou het land moet toch bebouwd worden, en energie opgewekt, en het afval verwijderd, en dat soort dingen.'


    Ze keek verbaasd.


    'Dat doen natuurlijk de machines. Je verwacht toch niet dat mensen dat zouden doen? Lieve hemel, waarvoor hebben wij hersens?'


    'Maar wie bedient die machines... wie zorgt ervoor ?'


    'Zijzelf, natuurlijk. Een mechanisme dat zichzelf niet kan onderhouden, zou geen machine zijn, het zou niet meer dan een soort gereedschap zijn.'


    'O,' zei ik. En ik denk dat ze gelijk had, ofschoon het idee nieuw voor me was.


    'Bedoel je,' ging ik verder, 'dat je veertien generaties lang, dus zowat vierhonderd jaar, niets hebt gedaan ?'


    'Nou, ik heb heel wat kinderen gehad, en drie van hen waren volkomen normaal. En ik heb van tijd tot tijd eugenetisch onderzoekingswerk gedaan... dat doet bijna iedereen als hij denkt dat hij een nieuw idee heeft, maar het leidt nooit ergens toe.'


    'Maar hoe houd je dat uit, dat vegeteren zonder meer ?'


    'Het is niet altijd makkelijk, en sommigen geven het ook wel op Maar dat is misdadig, omdat er altijd kans is op een toeval. En het is niet helemaal zo eentonig als je denkt. Iedere verwisseling van lichaam brengt verandering. Je hebt het gevoel dat de wereld anders is. Je geest is fris als in de lente... En die klieren, die jij zo belangrijk vindt, zijn niet helemaal zonder effect, omdat je nooit precies dezelfde persoon bent met precies dezelfde smaak. Zelfs in één lichaam kan de smaak tijdens een mensenleven heel wat veranderen, en tussen twee lichamen is het verschil onvermijdelijk. Maar je bent dezelfde persoon, je hebt je herinneringen, en toch ben je weer jong, je hebt verwachtingen, de wereld ziet er vrolijker uit, je denkt dat je deze keer verstandiger zult zijn... En dan word je weer verliefd, net zo heerlijk en dwaas als vroeger. Het is wonderbaarlijk, alsof je herboren bent. Je kunt alleen maar weten hoe wonderbaarlijk, als je vijftig geweest bent en dan twintig wordt.'


    'Ik kan het me wel indenken,' zei ik. 'Ik was er erger aan toe dan een vijftigjarige voor dit gebeurde. Maar liefde!... Vier jaar lang heb ik niet aan liefde durven denken... '


    'Maar nu durf je het wel,' zei ze. 'Nu durf je het toch... ?'


    -


    Er was zoveel dat ik wilde weten.


    'Wat is er met mijn wereld gebeurd ?' vroeg ik haar. 'Het scheen me indertijd toe dat ze aardig op weg was naar de ondergang. Waarschijnlijk heeft ze zichzelf vrijwel vernietigd in de een of andere reusachtige wereldoorlog.'


    'O hemel, nee. Ze is gewoon weggekwijnd, op dezelfde manier als alle vroegere beschavingen. Allesbehalve spectaculair.'


    Ik dacht aan mijn wereld, zo ingewikkeld en gecompliceerd.


    De beheersing van afstand en snelheid, de vooruitgang van de wetenschap.


    '"Gewoon weggekwijnd"!' herhaalde ik. 'Er moet meer geweest zijn. Ze kan onmogelijk zomaar "weggekwijnd" zijn. Er moet iets gebeurd zijn waardoor ze is vernietigd.'


    'O, nee. Ze is ten onder gegaan aan ordening, aan overdreven zorg. De passie voor orde is een uiting van een diep verlangen naar zekerheid. Het verlangen is normaal, maar het bereiken van die zekerheid is fataal. De middelen om een statische wereld te creëren waren aanwezig, en de statische wereld werd tot stand gebracht. Toen de noodzaak van aanpassing zich voordeed, bleek dat men verstrikt was geraakt in de orde. Daar die wereld zich niet kon aanpassen, kwijnde ze langzaam weg aan ontmoediging. Het was daarvoor al met zoveel primitieve volkeren gebeurd.'


    Ze had geen reden om me wat voor te liegen, maar ik vond het moeilijk te geloven.


    'We hadden zulke grootse verwachtingen. Alles opende zich voor ons. We leerden. We zouden onze invloedssfeer uitbreiden tot andere planeten en verder...,' zei ik.


    'Jullie waren zeker vernuftig... als apen. Maar je hebt je filosofen veronachtzaamd, tot je eigen schade. Iedere nieuwe ontdekking was een stuk speelgoed. Nooit hebben jullie bij hun werkelijke waarde stilgestaan. Ze werden in jullie systeem geschoven, een systeem dat al aan aderverkalking leed. En jullie waren hebzuchtig. Iedere nieuwe ontdekking werd beschouwd als een fleurig, nieuw kledingstuk, maar als jullie het aantrokken, droeg je het over de oude, smerige lompen. Jullie hadden hard desinfecterende middelen nodig.'


    'Dat oordeel is nogal hard en vernietigend. Wij stonden voor zeer ingewikkelde problemen.'


    'Die meestal te maken hadden met het in stand houden van vormen en gewoonten. Het schijnt nooit bij jullie te zijn opgekomen dat in de natuur het leven groei is en instandhouding een toevalligheid... Wat bewaard is gebleven in de rotsen of in ijs is niet het leven zelf, maar een beeld ervan. Jullie beschouwden plaatselijke taboes altijd als eeuwige waarheden en je probeerde ze te conserveren.'


    Mijn gedachten gingen naar de toestand waarin ik me bevond. 'Maar vei onderstel nu eens dat ik terug zou gaan en alles zou vertellen wat er gaat gebeuren. Dat zou het verloop van de dingen veranderen. Bewijst dat niet dat ik niet terugga?' zei ik.


    Ze lachte. 'Denk jij dat ze naar jou zouden luisteren, terwijl ze doof blijven voor hun filosofen, Terry ?'


    'In ieder geval,' zei ik 'die kwestie komt niet aan de orde. Ik ben niet van plan om terug te gaan. Niet dat ik zo dol ben op deze wereld van jullie. Ik vind haar decadent en in veel opzichten immoreel, maar ik ben hier tenminste een compleet menselijk wezen.'


    Ze lachte weer. 'Zo jong, Terry. Zo zeker van wat goed en verkeerd is. Het is een beetje ontroerend.'


    'Het is helemaal niet ontroerend,' zei ik bruusk. 'Er moeten maatstaven zijn... waar ben je als die er niet zijn ?'


    'Wel, waar ben je nu? Waar is een boom, of een bloem, of een vlinder?'


    'Maar wij zijn meer dan planten of dieren.'


    'Maar niet goddelijk in ons oordeel. Wat doe je als maatstaven met elkaar in strijd zijn ? Trek je dan glorievol ten strijde ?'


    Ik liet het onderwerp rusten.


    'Hebben we eigenlijk andere planeten bereikt ?' vroeg ik.


    'Nee, maar de volgende beschaving wel. Ze vonden Mars te oud voor ons en Venus te jong. Jullie hadden ervan gedroomd dat de mensheid zich over het heelal zou verspreiden, maar ik ben bang dat dat nooit gebeurd is, hoewel het later wel weer is geprobeerd. Jonge mensen kregen speciaal voor dat doel een strenge opleiding, zoals er voor allerlei dingen opleidingen bestonden. Ze hebben dan ook heel wat bijzonder vreemde mannen en vrouwen geproduceerd, allemaal zeer gespecialiseerd. Ze deden nog harder hun best om orde tot stand te brengen dan jullie mensen, ze gaven niet toe dat er toeval bestond, wat een grote dwaasheid is. Toen het einde kwam, was het noodlottig... Geen van de gespecialiseerde typen had voldoende weerstand om het te overleven. De bevolking slonk tot enkele honderdduizenden die genoeg aanpassingsvermogen hadden om opnieuw te beginnen.'


    'En zodoende hebben jullie orde en maatstaven leren wantrouwen ?'


    'Wij hebben opgehouden ons de gemeenschap te denken als een structureel, bouwkundig probleem, of het individu te zien als een bestanddeel van een grote verzameling die in een willekeurige vorm gewrongen moest worden.'


    'En jullie blijven zonder een hand uit te steken op het eind zitten wachten ?'


    'O, dat zeker niet. Wij houden onszelf in stand als materiaal voor de kans. Het leven was in het begin een toeval, de instandhouding is dikwijls een toeval geweest, dat misschien niet meer zal voorkomen, maar aan de andere kant, misschien ook wel.'


    'Dit grenst wel heel dicht aan defaitisme.'


    'De ondergang, en de koude moeten uiteindelijk toch komen. Eerst voor het systeem, dan voor de planeten, dan voor het heelal, en dan zal er alleen nog maar stilte zijn. Het is een dwaze ijdelheid om dat niet toe te geven.' Ze zweeg even. 'En toch laten we bloemen groeien omdat ze mooi zijn, niet omdat we willen dat ze eeuwig zullen leven.'


    -


    Ik hield niet van die wereld. Zelfs de manier van denken was me vreemd. Ik moest me voortdurend inspannen om te begrijpen en dit was vermoeiend, en leverde bovendien niets op. Alleen bij Clytassamine vond ik troost en rust. Voor haar haalde ik de muren neer die ik de laatste jaren zo bitter rond mezelf had opgetrokken, en mijn liefde voor haar groeide.


    Er was dus een tweede reden waarom ik niet van plan was de dingen zo gemakkelijk te laten verlopen als Hymorell zich had voorgenomen. Zelfs Clytassamine kon mijn verblijfplaats niet tot een hemel maken, maar ik was uit de hel gekomen en wilde eruit blijven. Met het oog daarop bracht ik ontelbare uren door gebogen over Hymorells toestel, proberend er zoveel mogelijk van te weten te komen. Ik kwam maar langzaam vooruit, maar ten laatste kreeg ik toch enig idee van werkingsmechanisme. Maar ik kon niet tot rust komen. Het gevoel van onrust wilde me niet verlaten en de dagen gingen voorbij in een lange knagende onzekerheid. Het viel in geen enkel opzicht te voorspellen of Hymorell erin zou slagen alle onderdelen te pakken te krijgen die hij nodig had. Voor mijn geestesoog spookte onafgebroken het beeld van Hymorell in mijn rolstoel, koortsachtig werkend aan het apparaat dat mij zou veroordelen tot terugkeer naai de pijn van dat ongelukkige lichaam. Na een paai weken werd de spanning zo hevig dat ik nerveus werd. Ik was op een punt gekomen dat ik niet durfde te gaan slapen uit vrees dat ik bij het ontwaken weer in die stoel zou zitten.


    Ook Clytassamine maakte zich kennelijk zorgen. Ik wenste dat ik zekerheid had omtrent de aard van haar bezorgdheid. Haar emoties moeten wel verward geweest zijn. Ongetwijfeld voelde ze wel een zekere genegenheid voor mij, met een moederlijk tintje, en voelde ze zich tot op bepaalde hoogte verantwoordelijk, maar hoe erg ze het ook voor me vond dat ik terug zou moeten, ze vond het zeker zo verschrikkelijk dat Hymorell nu moest lijden wat ik geleden had. Daarbij kwam nog dat mijn geestelijke spanning mijn tijdelijk stoffelijk omhulsel weinig goed deed.


    Zes maanden gingen voorbij zonder dat er iets voorviel, en ik begon weer hoop te krijgen, toen het gebeurde, zonder waarschuwing of voorteken. Ik viel in slaap in de kamer van het grote groene gebouw: ik werd thuis wakker met een stekende pijn in het been dat ik miste.


    Alles was precies zoals het geweest was; zó vertrouwd, dat mijn hand automatisch naar de fles ging.


    Toen ik wat kalmer was, merkte ik dat er iets was dat er vroeger niet was geweest. Het stond op het tafeltje naast mijn bed en het zag eruit als een gedeeltelijk gemonteerd radiotoestel. Ik had het niet gebouwd. Het toestel was voor mij het enige bewijs dat ik de hele geschiedenis niet gedroomd had.


    Ik leunde achterover in de stoel en keek aandachtig naar die wirwar van draden. Daarna bekeek ik het van dichtbij, zonder iets aan te raken. Natuurlijk was het grof van constructie vergeleken met het apparaat dat in het gebouw, dat Clytassamine Cathalu had genoemd, mijn belangstelling had gehad, maar ik begon overeenkomsten te zien. Ik viel in slaap terwijl ik ernaar lag te kijken. Ik sliep zo lang, dat ik tot de conclusie kwam dat Hymorell het uiterste van mijn lichaam gevergd had.


    -


    Toen ik wakker werd, ging ik diep liggen nadenken. Een ding was me bijgebleven uit de periode dat ik gezond en welgeschapen was: het onwrikbare besluit dat ik niet wilde blijven zoals ik nu was. Er waren twee mogelijkheden: de eerste uitweg was er altijd geweest en was er nog steeds. Maar nu, nu was er ook het apparaat. Veel begreep ik er niet van. Ik betwijfelde of ik het met succes op een andere tijd zou kunnen afstellen als ik dat probeerde - en ik verlangde helemaal niet om dat te proberen. In de eerste plaats: hoe weinig ik ook van die andere wereld hield, toch zou Clytassamine daar zijn om me te helpen. En in de tweede plaats: uit wat ik geleerd had concludeerde ik, dat ik gemakkelijk in nog minder begerenswaardige omstandigheden zou kunnen belanden. Dus liet ik het toestel staan zoals Hymorell het had afgesteld.


    De grootste moeilijkheid die ik voorzag, was dat ik het zou moeten achterlaten. Hij had het moeten laten staan, maar het was waarschijnlijk nooit bij hem opgekomen dat ik het zou kunnen bedienen. En als ik het zou gebruiken, moest ik het toch weer voor hem laten staan. Ik moest dus zorgen dat hij het niet meer zou kunnen gebruiken. Het zou te riskant zijn iets te doen waardoor het toestel op een gegeven moment zichzelf zou vernietigen. Het 'overgaan' is tot op zekere hoogte hypnotisch en neemt in alle geval enige tijd in beslag. Er zou zo goed als zeker iets heel raars gebeuren als het apparaat vernietigd werd terwijl ik nog 'onderweg' was. Daarenboven: Hymorell zou een nieuw kunnen bouwen. Het antwoord lag toen nogal voor de hand... Toen ik mijn besluit genomen had, probeerde ik het toestel verscheidene keren, maar zijn integratie was kennelijk uitstekend en zijn geest helder. Ik begreep dat ik hem in zijn slaap zou moeten verrassen, zoals hij het met mij gedaan had. Ik zette dus mijn pogingen voort met onderbreking van vier uur.


    -


    Ik weet niet of hij mijn opzet door had, of dat het alleen geluk was. Ik had het vergif een jaar tevoren te pakken gekregen en het bij me gehouden voor het geval ik er niet meer tegenop zou kunnen. Eerst had ik het idee het in te nemen in een capsule die een poosje nodig zou hebben om op te lossen. Maar toen ging ik erover liggen nadenken wat er zou gebeuren als er iets verkeerd zou gaan en ik de verwisseling niet tijdig tot stand kon brengen, en dat schrok me af. In plaats daarvan gooide ik het vergif in de fles met het verdovingspoeder. De korreltjes waren wit, net als het poeder zelf, alleen iets groter.


    Toen het toestel eenmaal reageerde, was het gemakkelijker dan ik verwacht had. Ik pakte de twee hendels beet en concentreerde mijn hele aandacht op de lens. Ik voelde me duizelig, de kamer draaide om me heen en werd wazig, en toen het weer helder was, was ik terug in die groene kamer, met Clytassamine naast me. Ik stak mijn hand naar haar uit, maar hield me toen in, want ik hoorde haar zacht huilen. Dat had ze bij mijn weten nog nooit gedaan.


    'Wat is er Clya ? Wat is er aan de hand ?' vroeg ik.


    Even zat ze doodstil. Toen zei ze ongelovig:


    'Je... je bent Terry toch niet ?'


    'Jazeker. Ik had je toch gezegd dat ik niet teruggestuurd wilde worden,' zei ik.


    Ze hield haar adem in. Toen begon ze weer te huilen, maar anders. Na een poosje vroeg ik:


    'Clya, wat is er toch ? Waarom huil je ?'


    Ze snufte. 'Om Hymorell. Jouw wereld heeft iets verschrikkelijks met hem gedaan. Toen hij terugkwam, was hij ruw en bitter. Hij bleef maar praten over pijn en lijden en hij was... wreed.' Het verbaasde me niet erg. Ze wisten weinig of niets van ziekte of lichamelijk ongemak. Als een lichaam ook maar de kleinste onvolkomenheid ging vertonen gingen ze over in een ander. Ze hadden nooit pijn behoeven te lijden.


    'Maar waarom ben jij er dan niet zo door geworden ?' vroeg ze. 'Ik geloof dat ik in het begin wel zo was,' gaf ik toe. 'Maar je moet door ondervinding leren dat het niet veel helpt.'


    'Ik was bang van hem. Hij was wreed,' herhaalde ze.


    -


    Voor alle zekerheid bleef ik achtenveertig uur wakker. Ik wist dat een van de eerste dingen die hij bij het ontwaken nodig zou hebben, het verdovingsmiddel was, maar ik wilde geen risico nemen. Toen ging ik slapen.


    Toen ik mijn ogen opende, was ik hier terug. Het was geen langzaam ontwaken. In een flits wist ik dat hij achterdocht had gekoesterd en het poeder niet genomen had. Het apparaat stond naast me en er kringelde een dun straaltje rook uit omhoog, alsof er een sigaret lag te branden. Ik wilde mijn hand ernaar uitsteken, maar voorzichtigheid weerhield me. Ik pakte het snoer en trok het eruit. Middenin het apparaat vond ik een busje waaraan een gloeiende lont bevestigd was. Ik gooide het haastig uit het raam. Hij had met het oog op zijn eigen veiligheid echter ook een tijdmarge moeten laten: een half uur later explodeerde het pas.


    Ik keek naar de fles met poeder. Ik had het hard nodig, maar durfde het niet aan te raken. Ik rolde mijn stoel naar de kast waar een reservefles stond, maar toen ik ze eruit gehaald had, aarzelde ik. Het poeder leek wel goed en de sluiting van de fles was intact, maar dat zou per slot van rekening ook de opzet kunnen zijn. Met een zwaai smeet ik de fles in de open haard, waar ze in stukken vloog, en reed naar de telefoon. De dokter was niet bepaald vriendelijk tegen me, maar gelukkig kwam hij, met een nieuwe fles bij zich.


    Er kwamen verscheidene plannen bij me op. Een vergiftigde naald, bijvoorbeeld, die ik strategisch in de armleuning van de stoel zou steken. Of een infectie die een paar dagen nodig had om uit te breken. Maar dat was te riskant met het oog op mogelijke vertragingen. En wat het eerste betrof, stond ik tegenover een probleem dat ook een struikelblok vormde voor enkele andere ideeën. Een invalide heeft zo weinig vrijheid. Het is zo al moeilijk genoeg om aan een dodelijk vergif te komen; als daarbij dan nog een derde gevonden moet worden die bereid is de wet aan zijn laars te lappen, wordt het praktisch onmogelijk. En als iemand het voor me zou doen, zou hij later ter verantwoording geroepen worden als medeplichtig aan een zelfmoord. Hetzelfde bezwaar deed zich voor wat betreft het bemachtigen van een paar staafjes dynamiet. Maar ik kon wel een tijdschakelaar kopen zonder al te veel vragen uit te lokken, dus dat deed ik.


    Ik vond dat ik het heel verdienstelijk had gearrangeerd. Mijn oude dienstpistool was precies gericht op het punt waar mijn hoofd zich zou bevinden als ik met het apparaat bezig was. Alleen als je ernaar zocht, zou je de loop tussen de boekenplanken kunnen zien. Het pistool was zo afgesteld, dat het zou afgaan als de twee hendels van het apparaat werden beetgepakt - maar niet voordat de tijdschakelaar had gewerkt. Tot aan de tijd waarop ik de tijdschakelaar had ingesteld, kon ik dus veilig het toestel bedienen. Twee uur later, om een veilige marge te nemen zou de tijdschakelaar gaan werken en zou de installatie dodelijk worden. Als mijn pogingen om contact te maken mislukten, hoefde ik alleen maar de tijdschakelaar opnieuw af te stellen.


    Ik wachtte drie dagen, omdat Hymorell tegen die tijd wel even uitgeput zou zijn als ik indertijd, en er niet zeker van kon zijn of zijn miniatuurgranaat het gewenste resultaat had gehad. Toen probeerde ik, met succes. Maar drie dagen later zat ik weer in mijn stoel.


    -


    Die verdraaide Hymorell was te voorzichtig. Hij moet de extra draad naar de schakelaar onmiddellijk hebben gevonden. Hij was doorgeknipt... Maar ik vond zijn surprise ook. Het toestel zou gesmolten zijn en ik zelf waarschijnlijk ook, als ik die surprise had aangeraakt zonder eerst de stroom uit te schakelen. (Ze was deze keer geconstrueerd met een thermostaat, zó dat ze zou exploderen door de warmte van mijn hand... inderdaad heel 'handig' bedacht.) Het pistool en de tijdschakelaar waren verdwenen; ik zocht ernaar op alle plaatsen die ik met mijn rolstoel kon bereiken. Het pistool kon ik nergens vinden, maar de tijdschakelaar bleek in de kast onder de trap te zitten. Hij was zo afgesteld, dat hij na verloop van tijd een slaghoedje zou doen afgaan, dat op zijn beurt een grijs poeder - kennelijk uit de patronen van het pistool afkomstig - in brand zou steken. Vlakbij lagen papier en in olie gedrenkte doeken.


    Zo gauw ik me ervan had overtuigd dat er geen andere surprises meer voor me klaar lagen, begon ik te werken aan iets waarmee ik hem een hartelijke ontvangst kon bereiden. De Duitsers gebruikten wel eens een soort mijn die pas ontplofte als de zevende truck eroverheen was gereden. Er zat iets in dat idee. Ik had een paar dagen nodig om dat in orde te maken en 'verhuisde' toen weer door middel van het toestel.


    Ik had meer dan genoeg van dit spelletje, maar het leek een duel waaraan alleen een eind kon komen doordat een van ons twee-en de ander te glad af was. Doch terwijl ik een paar dagen worstelde tegen de slaap en trachtte te bedenken wat Hymorell voor me in petto zou hebben als mijn laatste vondst had gefaald, kwam ik op een idee. Ik ging ermee naar Clytassamine.


    'Luister eens,' zei ik. 'Stel je eens voor dat ik zou ruilen met een van de zwakzinnigen, zoals jullie dat doen. Als hij dan weer met het toestel gaat werken, zal de zwakzinnige mijn plaats in de stoel innemen. Dan zijn we allebei hier en de zaak is opgelost.' Ze schudde haar hoofd. 'Je hebt slaap nodig, Terry. Je haalt de zaken een beetje door elkaar. De verwisseling vindt immers plaats tussen jullie geest. Het zou geen enkel verschil maken welk lichaam je gebruikte.'


    Natuurlijk, ze had gelijk. Ik kon niet meer helder denken. De derde dag moest ik slapen, wat er ook gebeurde. Ik sliep ongeveer veertien van hun uren... en werd op dezelfde plaats wakker.


    Dat was reusachtig. Ik kon me niet indenken dat Hymorell al die tijd voorbij zou laten gaan zonder een poging te doen, als hij daartoe in staat was. Ik had reden te geloven dat mijn plan was gelukt, en ik begon me eindelijk meer op mijn gemak te voelen. Naarmate de dagen verstreken, begon mijn zekerheid toe te nemen. Na de eerste paar weken verminderde mijn vrees om te gaan slapen. Ik begon me eindelijk burger te voelen van deze andere wereld en te denken over mijn plaats erin. De tijd die voor me lag, was onbegrensd en ik was niet van plan nutteloos rond te blijven hangen zoals de anderen.


    'Het kan zijn dat er nu alleen nog maar kans is,' zei ik tegen Clytassamine, 'maar heb je er wel eens van gehoord dat je zelf kansen kunt scheppen ?'


    Ze glimlachte, een beetje vermoeid, naar het me voorkwam.


    'Ja,' gaf ze toe, 'dat weet ik. Zo voelde ik me ook in mijn eerste twee generaties. Je bent zo jong, Terry.' Ze zat peinzend en een beetje droevig naar me te kijken.


    Waarom de verandering zo plotseling over me moest komen, weet ik niet. Misschien was het ook niet zo plotseling als ik dacht en was het onbewust gegroeid, maar toen ik weer naar haar keek, merkte ik dat ik haar heel anders zag. Er trok een kilte door me heen. Voor het eerst zag ik dieper dan haar volmaakte gestalte en de jeugdige schoonheid. Van binnen was ze oud, oud en vermoeid, zó oud dat ze eindeloos ver van me verwijderd was. Ze beschouwde me als een kind, en had me ook als zodanig behandeld. Ze had het elan van mijn echte jeugd amusant gevonden en misschien had het haar wat doen opleven. Nu was ze het moe, en mij erbij. Ik zag dat alles op het moment dat mijn verliefdheid van me afviel, op het moment dat haar charme veranderde in raffinement, en ieder gebaar wees op lange oefening en ervaring. Ik wist dat de frisheid die ik zag louter bedrog was. Ik geloof dat ik haar een hele tijd heb zitten aanstaren.


    'Je hebt genoeg van me,' zei ik haar. 'Ik ben niet langer amusant. Je wilt Hymorell.'


    'Ja, Terry,' zei ze rustig.


    Gedurende de paar volgende dagen dacht ik erover na wat ik zou doen. Ik had eigenlijk altijd een hekel gehad aan deze wereld. Ze was afgeleefd en aan 't vervallen. En het enige aantrekkelijke dat er geweest was, was nu verdwenen. Ik voelde me gevangen in een verstikkende ruimte en het vooruitzicht dat ik hier verscheidene generaties lang zou moeten leven, vervulde me met weerzin. Nu een terugkeer naar mijn vroegere martelingen onwaarschijnlijk leek, schenen de vooruitzichten hier me weinig of helemaal niet beter. Voor het eerst begon ik me af te vragen of de eindigheid niet een van de belangrijke hoedanigheden van het leven is. Het vooruitzicht van een bestaan dat vrijwel eindeloos was, maakte me moedeloos en ongelukkig... Maar ik had me nodeloos zorgen gemaakt. Er is voor mij geen gevaar dat ik eeuwig zal voortbestaan. In een naai geestige stemming ging ik slapen in het grote groene gebouw, en toen ik wakker werd, was ik hier.


    Hoe Hymorell het heeft klaargespeeld, begrijp ik niet helemaal. Waarschijnlijk was hij het spelletje wat we speelden, even beu geworden als ik. Ik denk dat hij een verwisselingapparaat heeft gebouwd van het gewone type dat ze in zijn wereld gebruiken. Toen moet hij het samen met het andere toestel gebruikt hebben, waardoor een soort driehoeksruil tot stand kwam, vermoedelijk in twee etappes. Aangenomen dat het andere gedeelte even goed heeft gewerkt als het mijne, is Hymorell teruggekeerd naar zijn eigen lichaam en is een zwakzinnige patiënt van deze inrichting overgeplaatst naar mijn stoel. In ieder geval is de opzet geslaagd: het apparaat is buiten mijn bereik.


    Toen ik besefte wat er gebeurd was, schreef ik onmiddellijk onder de naam die ik hier heb, om te informeren naar Terry Molton, zogenaamd een kennis van me. Ik vernam dat hij dood was. Hij was geëlektrocuteerd bij het experimenteren met een soort radiotoestel. De kortsluiting die ontstond, had brand veroorzaakt in de kamer, maar die was ontdekt en geblust voor hij zich verder had kunnen verspreiden. Het tijdstip van de ontdekking lag ongeveer drie uur later dan het tijdstip waarop ik hier wakker werd.


    Mijn positie hier is moeilijk. Als ik doe alsof ik Stephen Dallboy ben, zullen ze me behandelen als een zwakzinnige; beweer ik dat ik Terry Molton ben, dan zullen ze denken dat ik hallucinaties heb. Waarschijnlijk is er niet veel kans dat ik mijn bezittingen zal kunnen opeisen, maar ik denk wel dat ik erin zal slagen aan te tonen dat ik normaal genoeg ben om ontslagen te worden.


    Al met al is dat nog niet zo slecht. Ik heb nu tenminste alle ledematen die bij een normaal lichaam horen. En ik denk toch wel dat ik in staat zal zijn er een goed gebruik van te maken in een wereld waar ik iets begrijp van wat er gaande is. Dus win ik meer dan ik verlies.


    Niettemin, ik ben Terry Molton.


    


    ... Zoals u zich zult realiseren, is het een diepgewortelde hallucinatie, maar als er niets emstigers is, zullen we de patiënt ongetwijfeld binnenkort voorwaardelijk ontslaan.


    Wij willen echter niet nalaten u op de hoogte te brengen van twee voor ons onverklaarbare feiten. Het eerste is dat, hoewel de twee mannen elkaar nooit hebben ontmoet, Stephen Dallboy merkwaardigerwijze tot in de meest vertrouwelijke bijzonderheden op de hoogte is van Terry Moltons zaken. Het tweede is dat hij, toen we hem bij wijze van proef confronteerden met twee vrienden van Terry Molton, onmiddellijk hun namen noemde en alles van hen af scheen te weten. Tot hun grote verbazing, want ze verklaarden stellig dat hij, uitgezonderd misschien de manier van spreken, niet de minste gelijkenis vertoond met Terry Molton.


    Hierbij treft u het wettige bewijs aan dat de patiënt inderdaad Stephen Dallboy is. Mochten zich verdere ontwikkelingen voordoen, dan zullen wij u daarvan in kennis stellen.


    


    Hoogachtend,


    Jesse K. Johnson


    (geneesheer-directeur)

  


  
    


    Gevoelscircuit


    


    Toen Janet vijf dagen in het ziekenhuis had gelegen, was ze helemaal bekeerd van haar afschuw van een huishoudrobot. Ze had twee dagen nodig gehad om te ontdekken dat zuster James een robot was, één dag om over haar verbazing heen te komen en toen nog twee om zich te realiseren wat een gemak het zou zijn een robot in huis te hebben.


    De ommekeer was een opluchting. In praktisch ieder huis waar ze op bezoek kwam, hadden ze een huishoudrobot; het was op een of twee andere dingen na het belangrijkste bezit van het gezin... de vrouwen vonden het iets belangrijker dan de auto, de mannen iets minder. Janet wist heel goed dat haar vriendinnen haar dom of erger vonden omdat ze zich afsloofde met het doen van het huishouden. Een robot zou dat met een paar uur werk per dag brandschoon kunnen houden. Ze had ook geweten dat het George irriteerde iedere avond thuis te komen bij een vrouw die doodmoe was door het onnodige werk. Maar het vooroordeel was diep geworteld. Het was niet de koppige houding van degenen die weigerden bediend te worden door robotkelners, of gereden door robotchauffeurs (die tussen twee haakjes veel veiliger waren), in de winkels rondgeleid te worden door robotbedienden of japonnen te zien die getoond werden door robotmannequins. Het was louter en alleen dat ze zich niet met hen op haar gemak voelde en dat ze er een hekel aan had met een robot alleen gelaten te worden. En in haar eigen huis moest ze zich op haar gemak kunnen voelen.


    Zij zelf schreef dat gevoel grotendeels toe aan de conservatieve sfeer van haar ouderlijk huis, waar geen robots gebruikt werden. Andere mensen, die van kinds af gewend waren aan robots in huis, al waren dat dan ook primitieve soorten die men een generatie eerder kende, schenen dergelijke gevoelens nooit te hebben. Het irriteerde haar dat haar man dacht dat ze er bang van was, kinderachtig, onredelijk bang. Maar dat was het niet, had ze George al verscheidene malen uitgelegd, en daar ging het helemaal niet om; waar ze een hekel aan had, was het idee dat iemand haar persoonlijke, huiselijke leven zou binnendringen, en dat zou een soort huisrobot zeker doen.


    De robot die zuster James heette, was dus de eerste met wie ze in hauw persoonlijk contact kwam en ze, of was het 'hij' kwam als een openbaring.


    Janet vertelde de dokter dat ze tot een ander inzicht gekomen was en hij keek opgelucht. Ze vertelde het ook tegen George toen hij 's middags op bezoek kwam, en hij was dolblij. De twee mannen bespraken het samen voor hij naar huis ging. 'Uitstekend,' zei de dokter. 'Om u de waarheid te zeggen, was ik bang dat we hier met een echte neurose te maken hadden... en een die ons net niet goed van pas kwam. Uw vrouw kan nooit erg sterk geweest zijn en de laatste jaren heeft ze veel te veel van haar krachten gevergd.'


    'Ik weet het,'gaf George toe. 'De eerste tweejaren van ons huwelijk heb ik mijn uiterste best gedaan haar te overtuigen, maar het gaf alleen maar aanleiding tot moeilijkheden, dus heb ik het erbij gelaten. Ik vind dit werkelijk reusachtig. Ze was nogal ontdaan toen ze erachter kwam dat de reden waarom ze naar het ziekenhuis moest gedeeltelijk was omdat ze thuis geen robot had om haar te verzorgen.'


    'Nu, één ding is zeker, ze kan zo niet langer doorgaan. Als ze dat probeert, is ze hier binnen een paar maanden terug,' zei de dokter.


    'Dat zal ze niet. Ze is werkelijk van gedachten veranderd,' verzekerde George hem. 'De moeilijkheden werden gedeeltelijk veroorzaakt doordat ze nog nooit een modern type van dichtbij had meegemaakt. De laatste nieuwe die onze kennissen hebben, is zeker al tien jaar oud en de meeste zijn ouder. Het idee is nooit bij haar opgekomen dat er zoiets moderns zou bestaan als zuster James. De kwestie is nu: hoe moeten we het aanpakken.' De dokter dacht even na.


    'Eerlijk gezegd, mr. Shand, ik ben bang dat uw vrouw veel rust en verzorging nodig zal hebben. Wat ik werkelijk voor haar zou aanraden is het type dat we hier hebben. Dit zuster-James-model is heel nieuw. Een speciaal ontwikkeld hooggevoelig apparaat met een nieuw snufje: een tegen gebalanceerd gevoelscircuit - een heel vernuftig stukje werk - wat betekent dat elke directe opdracht die een normale robot onmiddellijk zou uitvoeren, wordt gewaardeerd door het circuit, afgewogen of het in het voor- of nadeel is van de patiënt, en als er ook maar het minste kwaad berokkend kan worden, wordt de opdracht niet uitgevoerd. Ze hebben bewezen ideaal te zijn voor de verpleging en bij de verzorging van kinderen, maar er is een grote vraag naar en ik vrees dat ze nogal duur zijn.'


    'Wat kosten ze ?' vroeg George.


    Het bedrag dat de dokter noemde, deed hem een ogenblik zijn voorhoofd fronsen. Toen zei hij:


    'Dat is een hele hap, maar per slot van rekening hebben we hoofdzakelijk kunnen sparen door Janets zuinigheid. Waar kan ik er een kopen ?'


    'Dat kunt u niet. Zo gemakkelijk gaat dat niet,' zei de dokter. 'Ik zal heel wat invloed moeten aanwenden om voorrang voor u te verkrijgen, maar in de gegeven omstandigheden zal het wel lukken. Gaat u nu met uw vrouw bespreken hoe hij er moet uitzien, dan zal ik mijn best voor u doen.'


    -


    'Een aardige,' zei Janet. 'Ik bedoel een die aardig is om te zien. Ik zou het niet kunnen verdragen een van die plastic-dozen-met-hendels typen te hebben die je aanstaren door hun lenzen. Ze moet voor het huis zorgen, dus laten we er een nemen die eruit ziet als een dienstmeisje.'


    'Of wil je een knecht ?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ze moet ook voor mij zorgen, dus heb ik liever een dienstmeisje. Een met een zwarte zijden japon en een wit kanten schortje en mutsje. En ik zou het prettig vinden als ze blond was, donkerblond, en een meter zestig lang en met een aardig gezicht, maar niet te knap, anders zou ik misschien jaloers op haar worden... '


    -


    De dokter hield Janet nog tien dagen in het ziekenhuis en ondertussen werd de zaak in orde gemaakt. Het geluk had een handje geholpen, want er was een bestelling afgezegd, maar het kostte een paar dagen om de robot aan te passen aan Janets wensen. Ook was het nodig geweest er een standaard huishoudelijk pseudogeheugen in aan te brengen, om hem geschikt te maken voor het huishoudelijk werk.


    De dag nadat Janet was thuisgekomen, werd de nieuwe hulp bezorgd. Twee gewone werkrobots droegen de kist het pad voor het huis op en vroegen of ze ook uitgepakt moest worden. Janet vond het niet nodig en vroeg hun de kist in de schuur te zetten. Toen George thuiskwam, wilde hij ze onmiddellijk openmaken, maar Janet hield hem tegen.


    'Eerst eten,' besliste ze. 'Een robot vindt het niet erg om te wachten.'


    Niettemin duurde de maaltijd kort. Zo gauw ze klaar waren, bracht George de borden weg en zette ze in de gootsteen.


    'Het omwassen is voor ons afgelopen,' zei hij met voldoening. Hij ging de robot bij de buren lenen om hem te helpen bij het binnenbrengen van de kist. Toen merkte hij dat die zo zwaar was dat hij ze aan zijn kant niet kon optillen, dus moest hij ook de robot van de overburen lenen. Even later droegen de twee robots de kist naar binnen en zetten ze op de grond of ze zo licht was als een veertje; daarna vertrokken ze.


    George haalde de schroevendraaier te voorschijn en draaide de zes grote schroeven van het deksel eruit. Binnenin lag een massa houtwol. Hij haalde het eruit en deponeerde het op de grond. Janet protesteerde.


    'Wat geeft het ? Wij hoeven het niet op te ruimen,' zei hij opgewekt.


    E was een tweede kist van houtstof, en onder het deksel een laag sneeuwwitte watten. George rolde ze op en legde ze opzij, en daar lag de robot, gekleed in een zwarte jurk met een wit schortje.


    Ze keken ernaar zonder een woord te zeggen.


    Ze zag eruit of ze leefde. Om de een of andere reden gaf het besef dat het haar robot was, Janet een vreemde gewaarwording. Ze voelde zich zenuwachtig en, vreemd genoeg, een beetje schuldig...


    'De schone slaapster,' merkte George op, en reikte haar het boekje met instructies dat bovenop lag.


    In feite was ze geen schoonheid. Er was met Janets aanwijzingen rekening gehouden. De robot zag er goed verzorgd en aardig uit, zonder opvallend te zijn. Het diepgouden haar was om jaloers op te worden, hoewel ze wist dat het waarschijnlijk plastic draden waren met golven die er nooit uit zouden gaan. De huid - een ander soort plastic dat de zorgvuldig geconstrueerde contouren bedekte - was slechts door haar volmaaktheid van een echte huid te onderscheiden.


    Janet knielde neer naast de kist en raakte behoedzaam het onberispelijke gezicht aan. Het was koud, steenkoud.


    Ze ging op haar hurken zitten kijken. Net een grote pop, dacht ze bij zichzelf... een samenstel, een heel knap samenstel van metaal, plastic en elektronische circuits, maar toch een machine, die er alleen maar zo uitzag omdat de mensen, zijzelf incluis, het onaangenaam of raar zouden vinden als ze er anders uitzag ... En toch was dit uiterlijk ook een beetje verwarrend. Je kon ze bijvoorbeeld amper meer als een ding beschouwen, ze was bijna menselijk. En ze moest ook een naam hebben; en met een naam zou ze nog meer een persoon worden.


    ' "Een model dat op een batterij loopt",' las George voor, ' "moet gewoonlijk om de vier dagen van een nieuwe batterij worden voorzien. Er zijn echter andere modellen die, wanneer nodig, zichzelf opladen." Laten we hem eruit halen.'


    Hij legde zijn handen om de schouders van de robot en probeerde hem op te tillen.


    'Lieve help!' zei hij. 'Die is zowat drie keer zo zwaar als ik.' Hij probeerde het nog eens. 'Verdraaid,' zei hij en raadpleegde het boekje weer.


    ' "De bedieningsschakelaars zijn aan de achterkant aangebracht, even boven de taille". Goed, misschien kunnen we hem omdraaien.'


    Met moeite slaagde hij erin de pop op de zijkant te wentelen, en hij begon de knoopjes op de rug los te maken. Janet vond het ineens ongepast.


    'Ik zal het wel doen,' zei ze.


    Haar man keek haar even aan.


    'Goed, hij is van jou,' zei hij.


    'Het is geen "hij", het is een "zij". En ik noem haar Hester.'


    'Weer goed,' stemde hij toe.


    Janet maakte de knoopjes los en tastte onder de jurk.


    'Ik kan geen knop vinden of iets dergelijks,' zei ze.


    'Er schijnt een paneeltje te zijn dat je moet openmaken,' legde hij uit.


    'Nee toch,' zei ze een beetje geshockeerd.


    Weer keek hij haar aan.


    'Lieveling, het is maar een robot, een machine.'


    'Dat weet ik,' zei Janet kort. Ze tastte weer rond, vond het paneeltje en deed het open.


    'Je moet de bovenste knop een halve draai naar rechts geven en het paneel dicht doen om de stroomkring te sluiten,' instrueerde George uit het boek.


    Janet deed het en ging toen gauw op haar hurken zitten om te kijken wat er zou gebeuren.


    De robot bewoog en draaide zich om. Ze ging zitten en stond op. Zoals ze daar voor hen stond, was ze net een dienstbode uit een toneelstuk.


    'Dag mevrouw,' zei ze. 'Dag meneer. Ik zal u graag van dienst zijn.'


    -


    'Dank je, Hester,' zei Janet en leunde terug in het kussen dat achter haar rug was geschoven. Niet dat het nodig was een robot te bedanken, maar ze vond dat je je beleefdheid tegenover andere mensen gauw zou vergeten als je die veronachtzaamde tegenover robots.


    En per slot van rekening was Hester geen gewone robot. Ze was zelfs niet meer als dienstmeisje gekleed. In vier maanden tijd was ze een vriendin geworden, een onvermoeibare, zorgzame vriendin. Van het begin af had Janet het moeilijk gevonden te geloven dat ze niet meer was dan een mechanisme, en naarmate de dagen verstreken, was ze meer een persoon geworden. Het feit dat ze elektriciteit consumeerde in plaats van voedsel, werd op den duur beschouwd als een persoonlijk trekje dat niet van belang was. Die ene keer dat ze almaar in een kring bleef rondlopen en die andere keer dat er iets misliep met haar gezichtsvermogen, zodat ze bij alles wat ze deed een halve meter te veel naar rechts stond, waren ongelukjes zoals iedereen die weleens heeft, en de robotmecanicien die kwam om haar bij te stellen, bracht zijn bezoek bijna of hij een gewone dokter was. Hester was niet alleen een persoon, ze was als gezelschap boven veel anderen te verkiezen.


    'Ik veronderstel,' zei Janet, achteroverleunend in haar stoel, 'dat je me maar een arm en zwak wezen vindt.'


    Wat niet van Hester verwacht kon worden, was dat ze haar antwoord diplomatiek zou inkleden.


    'Ja,' zei ze ronduit. Maar ze voegde eraan toe: 'Ik vind alle mensen, arme zwakke wezens. Maar zo zijn ze nu eenmaal gemaakt. Je kunt maar beter medelijden met hen hebben.'


    Janet had het al lang geleden opgegeven dingen te denken als: 'Dat zal het gevoelscircuit zijn dat spreekt' of te proberen zich het berekenen, selecteren, associëren en shunten voor de geest te halen dat vooraf moest gaan aan zo'n opmerking. Ze nam het aan zoals ze zou doen van... zeg van een vreemdeling. Ze zei:


    'Vergeleken met robots moeten we zo wel lijken, vermoed ik. Jij bent zo sterk en onvermoeibaar, Hester. Als je wist hoe ik je daarom benijdde...'


    Hester zei nuchter:


    'Wij zijn ontworpen; mensen zijn ontstaan door een toeval. Het is hun ongeluk, niet hun schuld.'


    'Je bent dus liever wat je bent dan dat je in mijn plaats was?' vroeg Janet.


    'Absoluut,' antwoordde Hester. 'Wij zijn sterker. Wij hoeven niet iedere keer te gaan slapen om ons te herstellen. Wij hoeven geen onbetrouwbare chemische fabriek in ons binnenste te dragen. Wij hoeven niet oud en seniel te worden. Menselijke wezens zijn zo onhandig en kwetsbaar, en zo dikwijls ziek omdat er iets niet goed werkt. Als er iets met ons misgaat, of breekt, doet het geen pijn en kan het gemakkelijk vervangen worden. En mensen hebben allerlei woorden als pijn, lijden, verdriet, moeheid, waarvan het begrip ons geleerd moet worden, en het lijken ons geen nuttige dingen om te hebben. Het spijt me erg dat je al die dingen moet hebben en zo onzeker en zwak moet zijn. Het verstoort mijn gevoelscircuit.'


    'Onzeker en zwak,' herhaalde Janet. 'Ja, zo voel ik me.'


    'Menselijke wezens moeten zo voorzichtig leven,' vervolgde Hester. 'Als mijn arm of been verpletterd zou worden, heb ik in een paar minuten een nieuw, maar een mens zou een hele tijd pijn moeten lijden en uiteindelijk niet eens een nieuw hebben, alleen maar een gebrekkig, als hij geluk heeft. En vroeger was het nog erger, want de mensen hebben door ons te vervaardigen geleerd hoe ze goede armen en benen moeten maken, veel sterker en beter dan de oude. De mensen zouden er veel verstandiger aan doen om een arm of been dat niet in orde was, direct te laten vervangen. Maar dat schijnen ze niet te willen als er ook maar een mogelijkheid is het oude te houden.'


    'Bedoel je dat ze aan het lichaam geënt kunnen worden? Dat wist ik niet,' zei Janet. 'Ik wilde dat het bij mij alleen maar om mijn armen of benen ging. Ik geloof niet dat ik zou aarzelen... ' Ze zuchtte. 'De dokter was niet erg bemoedigend, vanochtend, Hester. Heb je gehoord wat hij zei ? Ik ben achteruitgegaan, ik moet meer rusten. Ik geloof niet dat hij verwacht dat ik sterker zal worden. Hij probeerde me alleen op te monteren voordat... Hij keek zo vreemd toen hij me had onderzocht... Het enige wat hij zei was: rust. Wat heeft het leven voor zin als je alleen maar moet rusten, rusten en nog eens rusten... ? En die arme George. Het is voor hem toch ook geen leven, en hij is zo lief voor me, zo geduldig... Liever alles dan zo zwak te moeten blijven als nu. Ik zou liever sterven... '


    Janet praatte door, meer tegen zichzelf dan tegen de geduldige Hester, die bij haar stond. Ze praatte tot ze in tranen uitbarstte. Even later keek ze op.


    'O, Hester, als je een mens was, zou ik het niet kunnen verdragen. Ik geloof dat ik je zou moeten haten omdat je zo sterk en gezond bent... Maar ik haat je niet. Jij bent zo vriendelijk en geduldig als ik me aanstel, zoals nu. Ik geloof dat je zou huilen om me gezelschap te houden, als je kon.'


    'Dat zou ik zeker als ik het kon,' gaf de robot toe. 'Mijn gevoelscircuit ... '


    'O, nee!' protesteerde Janet. 'Dat kan het niet alleen maar zijn. Je moet ergens een hart hebben, Hester. Het kan niet anders.'


    'Ik denk dat het betrouwbaarder is dan een hart,' zei Hester.


    Ze kwam dichterbij, bukte zich, en tilde Janet op of ze niets woog.


    'Je hebt je doodmoe gemaakt, lieve Janet,' zei ze. 'Ik zal je naar boven brengen, dan kun je wat slapen voor hij thuiskomt.'


    Janet kon de armen van de robot koud door haar jurk heen voelen, maar dat deerde haar niet meer; ze wist alleen maar dat het sterke armen waren, die zich beschermend om haar heen sloegen. Ze zei:


    'O, Hester, jij bent zo'n steun voor me, jij weet wat ik zou moeten doen.' Ze zweeg even en vervolgde toen, diep ongelukkig: 'Ik weet wat hij denkt... de dokter bedoel ik. Ik kon het zien. Hij denkt gewoon dat ik steeds zwakker zal worden tot ik op een dag wegkwijn en sterf... Ik zei dat ik liever zou sterven, Hester, maar dat is niet waar. Ik wil niet sterven... '


    De robot wiegde haar in haar armen of ze een kind was.


    'Stil maar. Het is niet zo erg als je denkt, helemaal niet,' zei ze.


    'Je moet niet denken aan sterven. En je moet niet meer huilen, want dat is niet goed voor je. En je wilt toch niet dat hij ziet dat je hebt gehuild.'


    'Ik zal het proberen,' gaf Janet gehoorzaam toe, terwijl Hester haar de kamer uit en de trap opdroeg.


    -


    De robot bij de receptie van het ziekenhuis keek op van het bureau.


    'Mijn vrouw,' zei George. 'Ik heb u zowat een uur geleden opgebeld.'


    Op het gezicht van de robot verscheen feilloos een uitdrukking van beroepsmatig medeleven.


    'Ja, mr. Shand. Ik ben bang dat het een schok voor u heeft betekend, maar zoals ik u gezegd heb, uw huishoudrobot heeft juist gehandeld met haar onmiddellijk hierheen te sturen.'


    Ik heb geprobeerd haar eigen dokter te bereiken, maar hij is er niet,' zei George.


    'U hoeft zich daar absoluut geen zorgen over te maken, mr. Shand. Ze is onderzocht en we hebben al haar gegevens gekregen van het ziekenhuis waar ze de vorige maal was. De operatie is voorlopig op morgen vastgesteld, maar we moeten vanzelfsprekend uw toestemming hebben.'


    George aarzelde. 'Kan ik de dokter spreken die haar behandelt?'


    'Ik ben bang dat hij op het ogenblik niet in het ziekenhuis is.'


    'Is het... absoluut noodzakelijk ?' vroeg George, na even gezwegen te hebben.


    De robot keek hem recht aan en knikte.


    'Ze moet al enige maanden voortdurend zwakker geworden zijn,' zei ze.


    George knikte.


    'Het enige alternatief is dat ze nog zwakker zal worden en vóór het einde meer pijn zal hebben,' zei ze.


    George staarde een tijdlang niets ziend naar de muur.


    'Ik begrijp het,' zei hij somber.


    Met bevende hand nam hij een pen op en tekende het stuk dat ze hem voorlegde. Hij bleef er even naar staren zonder het te zien.


    'Maakt ze... maakt ze een goede kans ?' vroeg hij.


    'Ja,' verzekerde de robot hem. 'Er is natuurlijk altijd risico, maar het is voor meer dan zeventig procent waarschijnlijk dat de operatie volledig zal slagen.'


    George zuchtte en knikte.


    'Ik zou haar graag zien,' zei hij.


    De robot drukte op een bel.


    'U kunt haar zien,' zei ze. 'Maar ik moet verzoeken haar niet te storen. Ze slaapt nu en het is beter voor haar dat ze niet wakker gemaakt wordt.'


    George moest daar tevreden mee zijn, maar toen hij het ziekenhuis verliet, voelde hij zich wat beter door de rustige glimlach die hij op Janets slapende gezicht had zien liggen.


    -


    Het ziekenhuis belde hem de volgende middag op kantoor op. Het bericht was geruststellend. Het zag ernaar uit dat de operatie een volledig succes was geweest. Iedereen was vol vertrouwen. Hij hoefde zich niet ongerust te maken. De dokters waren heel tevreden. Nee, het was beter dat ze de eerste dagen nog geen bezoek ontving. Maar er was geen enkele reden tot ongerustheid. Absoluut niet.


    George belde iedere dag op voor hij van kantoor ging, in de hoop dat hij een bezoek mocht brengen. In het ziekenhuis was men vriendelijk en vol bemoedigende woorden, maar onverbiddelijk waar het bezoek betrof. En toen, op de vijfde dag, vertelden ze plotseling dat ze op weg was naar huis. George was met stomheid geslagen; hij had verwacht dat het een kwestie van weken zou zijn. Hij snelde het kantoor uit, kocht een bos rozen, en liet zeker een half dozijn verkeersregels in diggelen achter zich.


    'Waar is ze ?' vroeg hij Hester, die de deur opendeed.


    'Ze is in bed. Ik geloof dat het beter is als...' begon Hester, maar de rest van de zin ging voor hem verloren, terwijl hij met twee treden tegelijk de trap oprende.


    Janet lag in bed. Alleen haar hoofd was zichtbaar, eronder was een scherpe scheidingslijn van het laken en het verband om haar hals. George legde de bloemen op het nachtkastje. Hij boog zich over Janet heen en kuste haar teder. Ze keek met angstige ogen naar hem op.


    'O, George, lieveling, heeft ze het je verteld ?'


    'Heeft wie me wat verteld ?' vroeg hij, en ging op de rand van het bed zitten.


    'Hestei. Ze zei dat ze het zou vertellen. O, George, ik meende het niet, tenminste ik geloof dat ik het niet meende... Zij stuurde me, George, en ik was zo zwak en ellendig. Ik wilde sterk zijn. Ik geloof niet dat ik het eigenlijk begreep. Hester zei 'Rustig, lieveling. Rustig,' suste George met een glimlach. 'Waar gaat dit allemaal over?'


    Hij tastte onder de deken en vond haar hand.


    'Maar, George... ' begon ze. Hij viel haar in de rede.


    'Lieveling, je hand is ijskoud. Het lijkt wel... ' Zijn vingers gleden omhoog langs haar arm. Zijn ogen sperden zich open, ongelovig. Hij sprong plotseling op van het bed en wierp de dekens terug. Hij legde zijn hand op de dunne nachtjapon, op haar hart, en trok ze toen terug of hij gestoken was.


    'Néé... néé... ' zei hij, haar aanstarend.


    'Maar George. George, lieveling... ' zei het hoofd van Janet op het kussen.


    'Néé... néé!' riep George, bijna schreeuwend.


    Hij draaide zich om en rende blindelings de kamer uit.


    In het donker op de overloop zag hij de bovenste trede van de trap niet en hals over kop viel hij naar beneden.


    -


    Hester vond hem als een hoop kleren in de hal liggen. Ze bukte zich en onderzocht hem voorzichtig. De gevolgen van de val waren zo ernstig en het lichaam zo ernstig gekwetst, dat het haar gevoelscircuit buitengewoon verstoorde. Ze probeerde niet hem te verplaatsen, maar ging naar de telefoon en draaide een nummer.


    'Ongevallen ?' vroeg ze, en gaf naam en adres op. 'Ja, onmiddellijk,' zei ze hun. 'Er is waarschijnlijk niet veel tijd. Verscheidene gecompliceerde breuken, en ik denk dat zijn rug gebroken is, de arme man. Nee, zijn hoofd schijnt niet beschadigd te zijn. Ja, veel beter. Hij zou levenslang invalide zijn, aangenomen dat hij het zou halen... Ja, u kunt beter het formulier met de ziekenauto meesturen, dan kan het gelijk getekend worden... O, ja, dat is volkomen in orde. Zijn vrouw zal het tekenen.'


    


    * * *

  


  
    


    Bronvermelding


    


    De oorspronkelijke titels der verhalen zijn:


    Uit: The Seeds of Time:


    Dumb Martian (De domme Martiaanse)


    Time to Rest (Tijd om te rusten)


    Meteor (Meteoor)


    Survival (Het kindvrouwtje)


    Pawley's Peepholes (Pawley's panorama's)


    Pillar to Post (Van hot naar haar)


    Compassion Circuit (Gevoelscircuit)


    Uit: Consider Her Ways & Others:


    Stitch in Tine (Juist op dat ogenblik)


    Random Quest (Onderzoek in het ongewisse)


    Odd (Vreemd)


    


  


  
    


    Over het boek:


    


    Niet alleen in zijn romans, maar ook in het korte verhaal weet John Wyndham in een schijnbaar alledaagse omgeving hoogst bizarre situaties te creëren.


    Het kenmerk van de meester.


    Zijn bekendste werken zijn: "De getekenden" en "De triffids komen"
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