
  
    
      
    
  


  
    Tove Jansson


    Zomerboek


    •••


    Uit het Zweeds vertaald door Cora Polet, herzien door Lia van Strien


    •••


    •••


    [image: ]


    Amsterdam 2020


    Colofon


    Oorspronkelijke titel Sommarboken, verschenen bij Förlaget, Helsinki


    Oorspronkelijke tekst © Tove Jansson 1972, Moomin Characters ™


    Nederlandse vertaling © Cora Polet 1976, 2006, Lia van Strien en De GeusBV, Amsterdam2020


    Omslagontwerp Ontwerphaven


    Omslagillustratie © Tove Jansson


    Auteursportret © Moomin Characters ™


    ISBN 978 90 445 4060 4


    NUR 302


    ••


    [image: ]

  


  
    Zwemochtend


    •••


    Het was een vroege, heel warme ochtend in juli en het had ’snachts geregend. De kale rotsen dampten, het mos en de rotsspleten waren nat van het vocht en alle kleuren waren feller geworden. Onder de veranda was de begroeiing een regenwoud, dat op dit uur nog in de ochtendschaduw lag, dichte boosaardige bladeren en bloemen. Ze moest oppassen dat ze ze niet al zoekend kapottrapte. Ze hield haar hand voor haar mond en was voortdurend bang haar evenwicht te verliezen.


    ‘Wat doe je daar?’ vroeg de kleine Sophia.


    ‘Niets,’ antwoordde haar grootmoeder. ‘Of eigenlijk,’ voegde ze er boos aan toe, ‘ik zoek mijn kunstgebit.’


    Het kind kwam de veranda af en vroeg zakelijk: ‘Waar heb je het verloren?’


    ‘Hier,’ zei ze. ‘Ik stond daar en het is ergens tussen de pioenrozen gevallen.’


    Samen zochten ze.


    ‘Laat mij maar,’ zei Sophia. ‘Jouw benen zijn niet meer zo goed. Ga eens opzij.’ Ze nam een duik onder het bloesemende dak van de tuin en kroop verder tussen de groene stammen en stelen. Hier beneden op de zwarte, zachte aarde was het fijn en verboden. En daar lag het gebit, wit en roze, een hele mondvol oude tanden. ‘Ik heb het!’ riep het kind en ze kwam overeind. ‘Doe ze maar weer in.’


    ‘Je mag niet kijken,’ zei de grootmoeder. ‘Dit is strikt privé.’


    Sophia hield het gebit achter haar rug. ‘Ik wil wel kijken,’ zei ze. Toen deed haar grootmoeder met een klik het gebit weer in haar mond; het was een fluitje van een cent, niets bijzonders eigenlijk.


    ‘Wanneer ga je dood?’ vroeg het kind.


    Ze antwoordde: ‘Binnenkort. Maar dat gaat je niets aan.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg het kleinkind.


    Ze gaf geen antwoord maar ging de rots op en liep in de richting van het ravijn.


    ‘Dat is verboden!’ schreeuwde Sophia.


    De oude vrouw antwoordde minachtend: ‘Dat weet ik. Jij en ik mogen niet naar het ravijn, maar we doen het toch, want je vader slaapt en heeft het niet door.’


    Ze liepen over de rotsen. Het mos was glad, de zon was al een flink eind geklommen en alles dampte; het hele eiland baadde in een ochtendnevel, het was erg mooi.


    ‘Maken ze een kuil?’ vroeg het kind vriendelijk.


    ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Een grote kuil.’ En ze voegde er geniepig aan toe: ‘Zo’n grote dat we er allemaal in passen.’


    ‘Waarom?’ vroeg het kind.


    Ze liepen verder naar de landtong.


    ‘Zo ver ben ik nog nooit geweest,’ zei Sophia. ‘Jij wel?’


    ‘Nee,’ antwoordde haar grootmoeder.


    Ze liepen helemaal tot aan de landtong, waar de rotsen in steeds donkerder terrassen omlaaggingen. Iedere stap naar beneden, naar het donker, werd omzoomd door een lichtgroene franje van zeegras, die op de bewegingen van het water heen en weer deinde.


    ‘Ik heb zin om te zwemmen,’ zei het kind. Ze wachtte op tegenstand, maar die kwam niet. Ze kleedde zich uit, langzaam en angstig. Je kunt iemand die alles over zijn kant laat gaan niet vertrouwen. Ze stak haar benen in het water en zei: ‘Het is koud.’


    ‘Natuurlijk is het koud,’ antwoordde de oude vrouw, met haar gedachten ergens anders. ‘Wat had je dan verwacht?’


    Het kind gleed tot aan haar middel de zee in en wachtte gespannen.


    ‘Zwem,’ zei haar grootmoeder. ‘Je kunt toch zwemmen?’


    Het is diep, dacht Sophia. Ze is vergeten dat ik nog nooit in diep water heb gezwommen als er niemand bij was. Daarom klom ze er weer uit, ging op de rots zitten en zei: ‘Het wordt vast een mooie dag vandaag.’


    De zon was nog hoger geklommen. Het hele eiland blonk, net als de zee, en de lucht was vederlicht.


    ‘Ik kan duiken,’ zei Sophia. ‘Weet je hoe het voelt als je duikt?’


    Haar grootmoeder antwoordde: ‘Nou en of. Je laat alles achter je, je neemt een aanloop en je duikt. Je voelt de slierten van het zeewier langs je benen strijken; ze zijn bruin en het water is helder, naar boven toe wat lichter, en er zijn bellen. Je glijdt. Je houdt je adem in, glijdt, draait je om en stijgt naar boven, je laat je stijgen en ademt uit. En daarna drijf je. Je laat je gewoon drijven.’


    ‘En de hele tijd met je ogen open,’ zei Sophia.


    ‘Natuurlijk. Geen mens duikt met zijn ogen dicht.’


    ‘Geloof je zonder dat ik het laat zien dat ik het kan?’ vroeg het kind.


    ‘O jawel, hoor,’ antwoordde de grootmoeder. ‘Kleed je nu maar weer aan, dan zijn we thuis voor hij wakker wordt.’


    De eerste vermoeidheid kwam opzetten. Als we terug zijn, dacht ze, als we weer thuis zijn, ga ik even een dutje doen. En ik moet hem niet vergeten te zeggen dat dit kind nog steeds bang is voor diep water.


    •••

  


  
    Maneschijn


    •••


    Op een keer in april was het vollemaan en was de hele zee bedekt met ijs. Sophia werd wakker en herinnerde zich meteen dat ze terug waren op het eiland en dat ze een bed voor zichzelf had, omdat haar moeder gestorven was. Het vuur in het fornuis brandde nog en het flikkerde op het plafond, waar de laarzen te drogen hingen. Ze stapte op de ijskoude vloer en keek uit het raam.


    Het ijs was zwart en midden op het ijs zag ze het openstaande deurtje van het fornuis en het vuur dat brandde; twee deurtjes vlak naast elkaar. In het andere raam brandden de vuren binnen in de aarde, en door het derde raam werd de hele kamer twee keer weerkaatst. Gapende koffers, kisten en dozen gevuld met mos, sneeuw en droog gras, alles was open en had een bodem van koolzwarte schaduw. Ze zag twee kinderen op de rotsen en dwars door hen heen groeide de lijsterbes. De lucht achter hen was donkerblauw.


    Ze ging in haar bed liggen en keek naar het vuur dat danste op het plafond; terwijl ze keek zocht het eiland het huis op. Steeds dichterbij kwam het. Ze sliepen naast een strandweide met sneeuwvlekken op de deken, het ijs onder hen werd donkerder en begon te glijden. Heel langzaam opende zich een vaargeul in de vloer en al hun koffers dreven weg in de maneschijn. Elke koffer open, gevuld met duisternis en mos en voor altijd weg.


    Sophia strekte haar arm uit en trok haar grootmoeder heel zachtjes aan haar vlecht. De grootmoeder werd meteen wakker. ‘Zeg,’ fluisterde Sophia, ‘ik zag twee haardvuren in het raam. Waarom zijn het er twee en niet een?’


    Haar grootmoeder dacht na en antwoordde: ‘Omdat we dubbele ramen hebben.’


    Na een poosje vroeg Sophia: ‘Weet je zeker dat de deur dicht is?’


    ‘Die is open,’ antwoordde haar grootmoeder. ‘Die is altijd open, je kunt rustig gaan slapen.’


    Sophia rolde zich op in de deken. Ze liet het hele eiland het ijs op drijven, steeds verder naar de horizon. Vlak voor ze in slaap viel stond haar vader op om nog wat hout op het vuur te leggen.


    •••

  


  
    Het spookbos


    •••


    Achter de rotsen, aan de zeezijde van het eiland, lag een strook dood bos. Het lag op de wind en omdat het bos honderden jaren lang dwars tegen de stormen in had proberen te groeien, had het een volkomen eigen uiterlijk gekregen. Als je erlangs roeide was het duidelijk dat de bomen zich allemaal onder de wind uit strekten. Ze doken als bochelmannetjes in elkaar en vele kropen over de grond. Stukje bij beetje spleten de stammen open of zegen vermolmd neer; de dode bomen stutten of verpletterden de bomen waarvan de toppen nog wat groen bezaten, en tezamen vormden ze een in elkaar verstrengelde massa van koppige onderworpenheid. De grond glom van de bruine dennennaalden, behalve daar waar de dennen besloten hadden niet rechtop te blijven staan, maar kruipelings te gaan. Hun groen groeide in een soort weelderige furie, vochtig en glanzend als in een jungle. Het bos werd ‘het spookbos’ genoemd. Het had zichzelf traag en moeizaam gevormd, en het evenwicht tussen overleven en vernietigd worden was zo broos dat zelfs de geringste verandering ondenkbaar was. Een open plek kappen of de in elkaar gezakte stammen scheiden kon tot de ondergang van het spookbos leiden. Het moeraswater mocht niet worden afgevoerd en er mocht niets achter de dichte beschuttende muur worden geplant. In de altijd donkere holen diep onder het kreupelhout huisden vogels en kleine diertjes; als het rustig weer was, kon je het gefladder van vleugels of een haastig getrippel van pootjes horen. De diertjes zelf lieten zich nooit zien.


    •••
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    In prille eilandtijden had het gezin het spookbos nog griezeliger proberen te maken dan het al was. Ze hadden op de naburige eilanden boomstronken en droge jeneverbesstruiken vergaard en die overgeroeid: reusachtige exemplaren van verbleekte en vergane schoonheid die ze het eiland over sleepten. Het hout knakte en versplinterde en veroorzaakte brede, lege paden naar waar het een plek moest krijgen. De grootmoeder zag dat het niet goed was, maar ze zei niets. Naderhand maakte ze de boot schoon en wachtte tot de anderen genoeg hadden gekregen van het spookbos. Toen ging ze er in haar eentje naartoe. Ze kroop langzaam voorbij het moeras en de varens en toen ze moe was ging ze op de grond liggen en keek ze door het netwerk van takken en grijs korstmos omhoog. Ze vroegen waar ze geweest was en ze antwoordde dat ze even in slaap moest zijn gevallen.


    Tot aan het spookbos werd het eiland een park van orde en schoonheid; het kleinste takje werd opgeruimd terwijl de aarde van voorjaarsregen doordrenkt was, en vervolgens kronkelden zich enkel nog smalle paadjes van landtong naar landtong en naar het zandstrand. Alleen boeren en zomergasten lopen over het mos. Ze weten niet, en het kan niet vaak genoeg herhaald worden, dat niets zo teer is als mos. Als je er één keer overheen loopt, richt het zich tijdens een bui weer op; de tweede keer richt het zich niet meer op. De derde keer dat je eroverheen loopt gaat het dood. Met eidereenden is het net zo; als ze voor de derde keer uit hun nest zijn opgejaagd, komen ze nooit meer terug.


    Ergens in juli sierde het mos zich met lichte, lange grashalmen. De pluimen gingen allemaal precies even hoog boven de grond open en wiegden tezamen in de wind als het weidegras op het vasteland. Dan lag er een in warmte gedrenkte en amper zichtbare sluier over het eiland, die met een week weer verdwenen was. Niets riep zó sterk de indruk van ongereptheid en verlatenheid op als dit.


    Maar in het spookbos zat de grootmoeder vreemde dieren te snijden. Ze sneed ze uit takken en stukken hout en gaf ze klauwen en gezichten, maar het bleef een gehint uiterlijk, nooit overduidelijk. Ze behielden hun houten ziel, en de kromming van hun rug en benen volgde de eigen ondoorgrondelijke vorm van het groeiende; ze waren nog altijd deel van het vermolmde bos. Een enkele keer sneed de grootmoeder ze zo uit een stam of een boomstronk. Er ontstonden hoe langer hoe meer houten dieren. Ze zaten vastgekleefd aan of schrijlings op de bomen, leunden tegen de stam of verzonken in de grond; ze vielen met gestrekte armen in het moeraswater of lagen rustig ineengerold bij een boomwortel te slapen. Soms waren ze niet meer dan een profiel in de schaduw, en soms waren het er twee of drie bij elkaar die met elkaar vochten of elkaar juist liefkoosden. De grootmoeder werkte alleen in oud hout dat zijn vorm al gevonden had, dat wil zeggen, ze koos het hout dat uitdrukte wat ze wilde.


    Op een keer vond de grootmoeder een grote witte ruggenwervel in het zand. Die was te hard om te bewerken en ze had hem toch niet kunnen verfraaien, daarom legde ze hem gewoon zoals hij was in het spookbos neer. Ze vond nog meer botten, sommige wit, andere grauw, allemaal door de zee aan land gespoeld.


    ‘Wat voer je toch uit?’ vroeg Sophia.


    ‘Ik speel,’ antwoordde de grootmoeder.


    Sophia kroop het spookbos in en zag wat haar grootmoeder allemaal gemaakt had. ‘Is dit een tentoonstelling?’ vroeg ze. Maar de grootmoeder zei dat het niets met beeldhouwen te maken had, beeldhouwen was iets heel anders.


    Ze begonnen samen langs de waterkant naar botten te zoeken.


    Zoeken en vergaren is iets aparts, omdat je alleen dát ziet waarnaar je zoekt. Als je veenbessen plukt zie je alleen wat rood is, en zoek je botten, dan zie je alleen wat wit is; waar je ook loopt, je ziet niets anders dan botten. Soms zijn ze heel fijn en broos en dun als een naald en moet je ze heel behoedzaam dragen. En soms is het een geweldig grof dijbeen of een ribbenkast, als de spanten van een wrak begraven in het zand. Je hebt ze in duizenden vormen en elke vorm heeft zijn eigen structuur.


    Alles wat ze vonden legden Sophia en haar grootmoeder in het spookbos, waar ze meestal in de schemer naartoe gingen. De grond onder de bomen kreeg een tooi van witte arabesken, als een tekentaal, en wanneer het patroon gereed was, bleven ze nog wat zitten en luisterden ze naar de vogels in het kreupelhout. Op een keer vloog er een korhoen op, en een andere keer zagen ze een heel klein uiltje. Het zat op een tak, zijn silhouet afgetekend tegen de avondlijke hemel. Het eiland had nooit eerder een uil op bezoek gehad.


    Op een ochtend vond Sophia de onbeschadigde schedel van een groot dier – ze vond die helemaal zelf. De grootmoeder dacht dat het een zeehondenschedel was. Ze verborgen hem in een mand en wachtten tot de avond viel. Het was een zonsondergang met louter rode kleuren en het licht vloeide uit over het hele eiland, zodat zelfs de grond rood kleurde. Ze legden de schedel in het spookbos, waar hij met al zijn tanden lag te blikkeren.


    Opeens begon Sophia te schreeuwen. ‘Haal hem weg!’ schreeuwde ze. ‘Haal hem weg!’ De grootmoeder nam haar meteen op schoot, maar het leek haar het beste om niets te zeggen. Na een poosje viel Sophia in slaap. De grootmoeder mijmerde over een huisje van lucifersdoosjes op het zandstrand, met bosbessenstruiken achter het huisje. Je zou een aanlegsteiger en ramen van zilverpapier kunnen maken.


    Zo mochten de dieren van hout opgaan in hun bos. De arabesken verzonken in de grond en werden groen van het mos, en de bomen gleden naargelang de tijd verstreek nog dieper in elkaars omstrengeling. Vaak ging de grootmoeder tijdens de schemer in haar eentje naar het spookbos. Maar overdag zat ze op de trap van de veranda bootjes van boomschors te maken.


    •••

  


  
    De gaggelaar


    •••


    Op een keer werd het tegen de ochtend koud in de logeerkamer. De grootmoeder trok het voddenkleed over zich heen en pakte een paar regenjassen van hun haak, maar het hielp niet erg. Ze vermoedde dat het door het moeras kwam. Er is iets eigenaardigs met moerassen. Je dempt ze met stenen en zand en oude palen en legt er een houtplaats op aan, maar ze blijven zich gedragen als een moeras. In het vroege voorjaar ademen ze ijs en hullen zich in hun eigen nevel als herinnering aan de tijd dat ze hun zwarte waterplassen en ongerepte pluimenzeeën van zegge bezaten. De grootmoeder keek naar de petroleumkachel die was uitgegaan en naar de klok die drie uur aanwees. Toen stond ze op en kleedde zich aan, ze nam haar wandelstok en klom het stenen trapje af. Het was een doodstille nacht en ze had zin om naar de ijseenden te luisteren.


    Niet alleen de houtplaats maar het hele eiland was gedompeld in mist en er hing die speciale stilte die begin mei aan zee kan heersen. De waterdruppels vielen van de takken, wat duidelijk in de stilte te horen was. Er groeide nog niets en aan de noordkant lag her en der nog sneeuw. Het landschap was een en al verwachting. Ze hoorde de ijseenden roepen. IJseenden worden vanwege hun roep ‘gaggelaars’ genoemd, gaggel, gaggel, gaggel, altijd ergens verderop, altijd verder weg, ze laten zich nooit zien. Er hangt eenzelfde geheimzinnigheid om deze vogels als rond de kwartelkoning, al schuilt hij altijd in zijn eentje in een weiland en vertoeven de gaggelaars voorbij de laatste eilanden in grote bruiloftsscharen die de hele lentenacht aan één stuk door zingen.


    De grootmoeder liep over de rots en mijmerde over vogels in het algemeen. Het scheen haar toe dat er geen ander dier was dat net als de vogels het vermogen bezat om een gebeurtenis, de seizoenswisselingen, de veranderingen van het weer en de veranderingen in iemands leven zo dramatisch te onderstrepen en aan te vullen. Ze dacht aan trekvogels, aan de lijster op een zomeravond, aan de koekoek, ja, de koekoek, aan de grote koude vogels die spiedend door de lucht zeilen, aan de heel kleine vogeltjes, die als een voorbij-ijlend nazomergezelschap een snel bezoek afleggen, kogelrond, dom en onbevreesd, en aan de zwaluwen, die alleen een huis vol geluk met een bezoek vereren. Merkwaardig dat die onpersoonlijke vogels tot zulke uitgesproken symbolen konden worden. Of misschien ook niet. Voor de grootmoeder betekenden de ijseenden verwachting en vernieuwing. Ze liep voorzichtig op haar stramme benen over de rotsen en toen ze bij het kinderhuisje was gekomen, tikte ze tegen het raam. Sophia was meteen wakker en kwam naar buiten.


    ‘Ik ga naar de ijseenden luisteren,’ zei de grootmoeder.


    Sophia kleedde zich aan en samen liepen ze verder.


    Aan de oostzijde lag een rand ijs tegen de stenen. Nog niemand had tijd gehad om hout te sprokkelen en het lag er vol mee, een brede opbollende kluwen van planken, zeewier en riet. Er lagen palen tussen en broze kratjes die zich om hun ijzeren banden binnenstebuiten hadden gekeerd. En dwars over alles heen lag een grote, zware boomstronk, zwart van afgewerkte olie. Lichtere stukken boomschors en het afval van oude stormen dobberden in het water achter de ijsrand, ze werden door een zwakke deining zachtjes heen en weer gespoeld. Het was vlak voor zonsopkomst en door de nevel boven zee drong al wat licht. De ijseenden riepen aan één stuk door, ver weg en melodisch.


    ‘Ze zijn zich aan het voortplanten,’ zei Sophia.


    De zon kwam op, één moment gloeide de mist en toen was hij verdwenen. Op een platte steen in het water lag een gaggelaar. Hij was nat en dood en leek op een in elkaar gefrommelde plastic zak. Sophia zei dat het een oude kraai was, maar de grootmoeder dacht van niet.


    ‘Maar het is lente!’ zei Sophia. ‘Dan gaan ze niet dood, dan zijn ze pas nieuw en net getrouwd, dat heb je zelf gezegd.’


    ‘Tja,’ zei de grootmoeder. ‘Deze is toch maar mooi gestorven.’


    ‘Hoe dan?’ riep Sophia; ze was erg boos.


    ‘Vanwege een ongelukkige liefde,’ legde haar grootmoeder uit. ‘Hij heeft de hele nacht voor zijn vrouwtje gezongen en gegaggeld en toen kwam er een ander en die pakte haar van hem af en toen stak hij zijn kop onder water en liet zich wegdrijven.’


    ‘Dat is niet waar,’ riep Sophia en ze begon te huilen. ‘IJseenden kunnen niet verdrinken. Je moet het goed vertellen.’


    Toen vertelde de grootmoeder dat de vogel domweg met zijn kop tegen een steen was gevlogen. Hij had zo hard gezongen en gegaggeld dat hij niet had opgelet waar hij vloog, en op het moment dat hij gelukkiger was dan ooit was het gebeurd.


    ‘Dat klinkt veel beter,’ zei Sophia. ‘Moeten we hem niet begraven?’


    ‘Dat is niet nodig,’ antwoordde de grootmoeder. ‘Hij begraaft zichzelf als het straks hoog water wordt. Zeevogels horen net zo begraven te worden als zeelieden.’


    Ze liepen verder en hadden het over zeemansbegrafenissen, de ijseenden zongen in tweeklanken en drieklanken, steeds verder weg. De voet van de landtong had door de winterstormen een complete gedaantewisseling ondergaan. Er had nooit iets anders gelegen dan steen en nu was er een zandstrand ontstaan.


    ‘Dit zou eigenlijk gespaard moeten blijven,’ zei de grootmoeder en ze prikte met haar stok in het zand. ‘Als de zee stijgt en de noorderwind opsteekt, dan spoelt alles weer weg.’ Ze ging languit op een hoopje uitgebleekt riet liggen en keek naar de lucht, Sophia kwam naast haar liggen. Het werd steeds warmer en na een poos hoorden ze het vreemde, kille en ietwat gedempte geluid van een vlucht trekvogels en ze zagen de hele zwerm over het eiland naar het noordoosten trekken.


    ‘Wat zullen we nu eens doen?’ vroeg Sophia.


    Haar grootmoeder stelde voor dat Sophia de landtong om zou lopen om te zien wat er was aangespoeld.


    ‘Weet je zeker dat je je niet gaat vervelen?’ vroeg Sophia.


    ‘Heel zeker,’ zei de grootmoeder. Ze ging op haar zij liggen en sloeg haar arm over haar hoofd. Tussen de mouw van haar trui, haar hoed en het witte riet zag ze een driehoek van hemel, zee en zand, een kleine triangel. Vlak naast haar in het zand stond een droge rietstengel die tussen zijn getande bladeren het dons van een zeevogel vasthield. Ze bekeek de constructie nauwkeurig – in het midden de stijve, witte schacht en daaromheen het lichtbruine dons, lichter dan lucht, dat naar de punt toe donkerder en glanzend werd en uitliep in een kleine maar opgewekte ronding. Het dons bewoog op een luchttrilling die zij niet kon voelen. De grootmoeder constateerde dat de rietstengel en het dons precies zo ver weg waren als voor haar ogen goed was. Ze vroeg zich af of het dons dit voorjaar, misschien wel vannacht, in de rietstengel terecht was gekomen of dat het daar de hele winter had gezeten. Ze keek naar de ronde inkeping in het zand rond de voet van de rietstengel en naar een sliert zeegras die zich om de stengel had gewonden. Vlak ernaast lag een stuk boomschors. Als je er lang naar keek groeide het en werd het een heel oude berg; de bovenkant vertoonde kraters en uitgravingen die aan draaikolken deden denken. Het was een mooi en dramatisch stuk boomschors. Het rustte op één enkele punt boven zijn schaduw in het zand; het zand was grofkorrelig en zuiver en in het ochtendlicht zo goed als grijs; de hemel was volledig leeg, net als de zee.


    Sophia kwam aangehold. ‘Ik heb een trailer gevonden!’ riep ze. ‘Een grote trailer, van een schip. Hij is zo lang als een boot!’


    ‘Dat meen je niet,’ zei de grootmoeder.


    Ze moest beslist niet te snel overeind komen en zo kwam het dat ze naar de rietstengel in het zand keek net toen het dons zijn houvast verloor en op het lichte morgenbriesje werd meegevoerd. Het verdween uit haar gezichtsveld en toen de grootmoeder weer op haar benen stond was het landschap gekrompen. Ze zei: ‘Ik heb een vogelveer gezien, het dons van een gaggelaar.’


    ‘Welke gaggelaar?’ vroeg Sophia, want ze was de vogel die uit liefde gestorven was vergeten.


    •••

  


  
    Berenice


    •••


    Eén zomer had Sophia een eigen gast, haar eerste vriendinnetje dat kwam logeren. Het was een vrij nieuw vriendinnetje en Sophia bewonderde haar haar. Het meisje heette Hjördis Evelyne, maar haar roepnaam was Pipsan.


    Sophia legde haar grootmoeder uit dat Pipsan bang was voor vragen over haar echte naam, dat ze in wezen overal bang voor was en dat ze daarom erg voorzichtig met haar moesten omspringen. Ze spraken af dat ze haar in ieder geval zo in het begin niet zouden laten schrikken met dingen die ze nog nooit eerder had gezien. Toen Pipsan aankwam, droeg ze de verkeerde kleren en schoenen met leren zolen. Ze was te netjes opgevoed en heel bedeesd en ze had zulk mooi haar dat je je adem inhield.


    ‘Is het niet mooi?’ fluisterde Sophia. ‘Ze heeft krullen van zichzelf.’


    ‘Erg mooi,’ zei de grootmoeder. Ze keken elkaar aan en knikten langzaam. Sophia slaakte een zucht en zei: ‘Ik ben van plan haar in bescherming te nemen. Kunnen we geen geheim genootschap oprichten om haar in bescherming te nemen? Wat jammer nou dat “Pipsan” niet adellijk klinkt.’


    De grootmoeder stelde voor het meisje Berenice te noemen, binnen het genootschap natuurlijk; Berenice was een vroegere koningin die befaamd was om haar haar, en het was de naam van een sterrenbeeld bovendien.


    Omhuld door deze heimelijke fantasie, onderwerp van vele ernstige gesprekken, dwaalde Berenice over het eiland, een ongewoon klein en angstig kind dat niet op zichzelf kon zijn. Daarom had Sophia voortdurend haast, ze durfde haar gast niet langer dan een paar minuten alleen te laten. De grootmoeder lag in de logeerkamer aan de achterzijde van het huis en hoorde haar aankomen. Ze rende hijgend de trap op, stormde de kamer in, ging op het bed zitten en fluisterde: ‘Ik word gek van haar. Ze wil niet leren roeien, want ze durft de boot niet in. Ze vindt het water koud. Wat moeten we met Berenice?’ Ze hielden kort overleg, maar kwamen er vooralsnog niet uit, en Sophia vloog weer naar buiten.


    De logeerkamer was later aangebouwd en bezat daarom een geheel eigen vorm. Hij klampte zich vast aan de achterkant van het huis en had dus een geteerde binnenmuur, waaraan netten en ronde bouten en stukken touw hingen en andere dingen die ooit nog eens van pas konden komen en daar altijd al gehangen hadden. Het dak was heel schuin omdat het aansloot op het echte dak, en de kamer stond op palen, want de rots liep steil af naar een voormalig moeras tussen het huis en de houtplaats. Door de den die er stond was de logeerkamer niet veel langer geworden dan een bed, oftewel: eigenlijk was het niet meer dan een kort gangetje, blauwgekalkt, met een deur en de spijkerkisten aan de ene kant en een veel te groot raam aan de andere. Het raam was zo groot omdat er nou eenmaal een groot raam over was geweest, en links liep het schuin vanwege het schuine dak. Het bed was wit, met blauwe en gouden versieringen. Onder de logeerkamer lagen timmerhout, bussen met teer, benzine en impregneerpreparaten, lege dozen, schoppen en breekijzers plus een aantal oude viskaren en andere dingen die nog te goed waren om weg te doen. De logeerkamer was kortom een gezellig en heel afgezonderd kamertje, meer hoeven we er niet over te zeggen. De grootmoeder verdiepte zich weer in haar boek en dacht verder niet meer zo aan Berenice. Het woei gestaag, een zomerse zuidwestelijke wind, die slaperig rond het huis en het eiland ruiste. Ze hoorde dat ze in het huis naar het weerbericht luisterden. Een brede streep zonlicht schoof over de vensterbank.


    •••


    [image: ]
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    Sophia kwam binnenstormen en zei: ‘Ze huilt. Ze is bang voor mieren, ze denkt dat ze overal zitten. Ze trekt haar benen op, kijk zo, loopt te stampen en te huilen en durft niet stil te blijven staan. Wat moeten we met haar?’


    Ze besloten dat Berenice maar mee uit varen moest, want in een boot zijn geen mieren, dat zou haar weglokken van iets waar ze heel bang voor was naar iets waar ze minder bang voor was. De grootmoeder pakte haar boek weer op.


    Aan het voeteneinde van haar bed hing een aardige prent van een kluizenaar. Het was een kleurenreproductie op glanzend papier, die uit een boek was geknipt. Je zag een verlaten vlakte, gehuld in diepe schemering, niets dan lucht en dorre grond. In het midden lag een kluizenaar op bed te lezen. Er stond een soort open tent om hem heen en naast hem een nachtkastje met een petroleumlamp. Zijn plek van tent, bed, lichtkring en nachtkastje nam bijna net zo weinig ruimte in beslag als hijzelf. Verder weg in de schemering was, onduidelijk en vaag geschetst, een rustende leeuw te zien. Sophia vond het een dreigend beest, maar volgens de grootmoeder beschermde hij de kluizenaar eerder.


    Als de zuidwester waait, bekruipt je gemakkelijk het gevoel dat de dagen elkaar opvolgen zonder dat er ook maar iets gebeurt; dag en nacht hoor je gestaag hetzelfde rustige ruisen. De vader zit maar aan zijn tafel te werken. De netten worden uitgezet en opgehaald. Iedereen heeft zijn eigen bezigheden die hem over het eiland voeren, bezigheden die zo vanzelfsprekend zijn dat je er geen woorden aan vuilmaakt, je hoeft niemands bewondering of sympathie. Het is gewoon één lange zomer, onveranderlijk, en alles groeit in zijn eigen tempo verder. Dat het kind Berenice –we noemen haar nu bij haar geheime naam– naar het eiland was gekomen, bracht complicaties met zich mee die niemand voorzien had. Ze hadden niet begrepen dat hun eilandleven in heel zijn onbekommerdheid met niemand te delen was. De achteloze manier waarop ze leefden met en opgingen in het langzame ritme van de zomer was niet berekend op een gast, en ze begrepen niet dat het kind Berenice banger was voor hen dan voor de zee, de mieren en de nachtelijke wind in de bomen.


    Op de derde dag kwam Sophia de logeerkamer in en zei: ‘Zo gaat het niet langer. Ze is onmogelijk. Ik heb haar zo ver gekregen dat ze duikt, maar het helpt geen zier.’


    ‘Heeft ze echt gedoken?’ vroeg de grootmoeder.


    ‘Jazeker. Ik heb haar een duw gegeven en toen dook ze.’


    ‘O!’ zei de grootmoeder. ‘En nu?’


    ‘Haar haar kan niet tegen het zeewater,’ legde Sophia uit. ‘Het ziet er afschuwelijk uit. En ik vond nou juist haar haar zo mooi.’


    De grootmoeder wierp de deken van zich af, stond op, pakte haar stok en vroeg: ‘Waar is ze nu?’


    ‘Op het aardappellandje,’ zei Sophia.


    De grootmoeder liep dwars over het eiland naar het aardappellandje. Het lag iets hogerop, in de luwte tussen de rotsen, en het baadde de hele dag in de zon. Pootaardappels, de vroege soort dus, leg je op een bed van zand en bedek je met een laag zeewier. Je houdt die laag nat met zeewater en dan krijg je gave, ovale aardappeltjes met een roze schijn, hele kleintjes. Het kind zat achter de grootste rots, half onder de takken van de dennenboom. De grootmoeder ging een eindje verderop zitten en begon met haar spade te graven. De aardappeltjes waren nog te klein, maar ze groef er toch een stuk of tien op. ‘Kijk, zo doe je dat,’ zei ze tegen Berenice. ‘Je stopt een grote aardappel in de grond en dan krijg je een heleboel kleintjes. Als je een tijdje wacht, worden die op hun beurt weer groot.’


    Berenice keek naar haar vanonder haar verwarde haren, even maar, en daarna keek ze snel weer weg. Ze gaf geen zier om aardappels, geen zier om mensen of om wat dan ook.


    Als ze wat groter was geweest, dacht de grootmoeder, het liefst heel wat groter, dan had ik haar kunnen zeggen dat ik begrijp hoe naar het voor haar is. Je belandt van het ene op het andere moment in een besloten groep van mensen die altijd samen hebben gewoond en met de vanzelfsprekendheid van huisvolk rondlopen op een stuk grond dat ze kennen en aanvoelen en begrijpen. En met alles wat hun gewoonten maar even bedreigt, richten ze zich nog meer op elkaar en voelen ze zich nog zekerder van zichzelf. Een eiland kan een verschrikking zijn voor wie van buitenaf komt. Alles is af, iedereen heeft er zijn plaats, gaat rustig zijn eigen gang, zonder verder iets of iemand nodig te hebben. Binnen hun kusten fungeert alles volgens rituelen die door hun eeuwige herhaling onwrikbaar zijn geworden, en tegelijk dwalen ze door hun dagen alsof de wereld eindigt bij de horizon, zo willekeurig en nonchalant. De grootmoeder was zo in haar mijmeringen verzonken dat ze zowel de aardappeltjes als Berenice vergat. Ze keek naar het strand dat in de luwte lag en naar de golven die aan beide kanten om het eiland heen rolden, samensmolten en hun weg naar het vasteland vervolgden. Een lang blauw landschap van verdwijnende golfkruinen die niet meer dan een kleine wig van kalm water achter zich lieten. Dwars over het open water gleed een vissersboot met grote witte snorrenbaarden.


    ‘O, kijk!’ zei de grootmoeder. ‘Daar gaat een boot.’ Ze keek naar Berenice, maar het kind had zich helemaal onder de den verscholen. ‘O, kijk!’ zei de grootmoeder nog een keer. ‘Daar komen de schurken. We moeten ons verstoppen.’ Met wat moeite schoof ze onder de dennenboom en fluisterde: ‘Kijk, daar! Ze komen hierheen. Je moet me volgen naar een veiliger plekje.’ Ze kroop over de rotsen en Berenice kwam met een vaartje op handen en voeten achter haar aan. Ze kropen langs het moerasje waar de bosbessen groeiden en kwamen bij een dal met wilgenstruiken, waar het nat was, maar daar was niets aan te doen.


    ‘Oef,’ zei de grootmoeder, ‘nu zijn we even veilig.’ Ze keek naar het gezichtje van Berenice en voegde eraan toe: ‘Ik bedoel, hier zijn we veilig. Hier vinden ze ons nooit.’


    ‘Waarom zijn het schurken?’ fluisterde Berenice.


    ‘Omdat ze ons lastigvallen,’ antwoordde de grootmoeder. ‘Wij zijn eilandbewoners en iedereen die hierheen komt moet maar liever wegblijven.’


    De vissersboot voer verder. Sophia liep te zoeken. Toen ze hen na een half uur eindelijk vond, zaten ze op hun gemak kikkervisjes de schrik op het lijf te jagen, en werd ze boos. ‘Waar waren jullie?’ schreeuwde ze. ‘Ik heb jullie overal gezocht!’


    ‘We hebben ons verstopt,’ legde de grootmoeder uit.


    ‘We hebben ons verstopt,’ herhaalde Berenice. ‘We laten niemand hierheen komen.’ Ze ging vlak naast de grootmoeder staan en keek Sophia strak aan.


    Sophia zei niets, ze draaide zich abrupt om en holde weg.


    Het eiland kromp en werd krap. Waar ze ook ging, ze was en bleef zich ervan bewust waar ze waren en ze moest zorgen dat ze een eind uit de buurt bleef, maar zodra ze verdwenen waren, moest ze ze weer zoeken om de benen te kunnen nemen.


    Ten slotte werd de grootmoeder moe en klom het trapje naar de logeerkamer op. ‘Nu ga ik een beetje lezen,’ zei ze. ‘Ga jij maar wat met Sophia spelen.’


    ‘Nee,’ zei Berenice.


    ‘Nou, dan speel je lekker alleen!’


    ‘Nee,’ zei Berenice en ze was weer bang.


    De grootmoeder haalde een blocnote en een potlood en legde die op het trapje. ‘Teken maar wat,’ zei ze.


    ‘Ik weet niet wat ik moet tekenen,’ antwoordde het kind.


    ‘Teken iets akeligs,’ zei de grootmoeder, want ze was inmiddels erg moe. ‘Teken het akeligste dat je kunt bedenken en doe er zo lang mogelijk over.’


    Toen deed ze de deur op de klink, ging op bed liggen en trok de deken over haar hoofd. De zuidwester kwam kalm en van ver weg aansuizen en omgaf het middelpunt van het eiland, te weten de logeerkamer en de houtplaats.


    Sophia trok de viskaar tot vlak onder het raam, klauterde erop en gaf drie lange en drie korte tikken op de ruit. Toen de grootmoeder zich van haar deken bevrijd had en het raam op een kier had gezet, deelde Sophia mee dat ze uit het genootschap trad. ‘Die Pipsan!’ zei ze. ‘Pipsannen kunnen me gestolen worden! Wat voert ze eigenlijk uit?’


    ‘Ze tekent. Ze tekent het akeligste dat  ze kent.’


  ‘Ze kan  niet tekenen,’ fluisterde Sophia  vol  overgave.  ‘Heb je  haar mijn blocnote  gegeven?  Waarom moet ze tekenen?’


 Het  raam sloeg  dicht en de  grootmoeder ging op  haar rug  liggen.  Drie  keer  kwam  Sophia terug, iedere  keer met  een  akelige  tekening, die ze  met  de  afbeelding naar binnen  op het raam  van  de  logeerkamer  plakte. De  eerste tekening  stelde een  kind  voor  met  lelijk haar, dat stond  te  schreeuwen terwijl grote  mieren over  haar  heen kropen. Op de tweede had hetzelfde kind een steen  op haar  hoofd gekregen.  De  derde  stelde  een willekeurige  schipbreuk  voor,  zodat de grootmoeder  veronderstelde dat  Sophia  nu  alles had afgereageerd.  Toen  ze haar  boek  opensloeg en  eindelijk terugvond waar  ze  gebleven  was,  werd  er een vel  papier  onder  de deur  door geschoven.


  Berenice’ tekening  zag er goed uit en  was getekend  vanuit  een soort beheerste woede. Er stond  een wezen op met  een  zwart gat als  gezicht.  Het  wezen  bewoog  zich  voort met  opgetrokken  schouders en had armen die net  als  bij een  vleermuis  uit  lange, gespreide  vleugels  bestonden.  Ze  begonnen  bij  de  nek  en  sleepten aan weerszijden  over de  grond,  als steun  of  mogelijk hinderpaal voor  het  onbestemde, beenderloze  lichaam. Het  was  zo’n akelige  maar ook zo’n  sprekende  tekening  dat  de  grootmoeder vol bewondering  de deur opendeed en riep:  ‘Hij is  goed!  Dit  is  een  uitstekende tekening!’  Ze keek het  kind  niet aan,  ze keek  alleen  naar  de tekening,  en haar stem  klonk vriendelijk noch  aanmoedigend.


 Berenice zat  op de trap  en draaide zich  niet om.  Ze pakte  een steentje en  gooide dat  recht  de  lucht in. Daarna stond  ze  op en liep  met  langzame, bestudeerde  bewegingen  de  rotsen af  naar  het  water. Sophia stond op  de houtplaats  te  wachten.


 ‘Wat doet ze  nu?’ vroeg  de grootmoeder.


  ‘Ze gooit stenen  in  zee,’ zei  Sophia. ‘Ze loopt naar  de landtong.’


 ‘Mooi,’  zei de  grootmoeder.  ‘Kom eens kijken wat  ze  getekend heeft. Wat zeg  je ervan?’


 ‘Tja,’ zei Sophia.


 De  grootmoeder  prikte  de  tekening  met  twee punaises  aan  de  muur  en  zei: ‘Dat  was  een  uitstekend  idee. Nu laten  we  haar  verder met rust.’


 ‘Kan  ze eigenlijk tekenen?’ vroeg Sophia  somber.


  ‘Nee,’ antwoordde de  grootmoeder, ‘waarschijnlijk niet.  Ze  is vast  een van die mensen  die  één keer  iets goeds  laten zien en  daarna  nooit meer.’


 •••

 


  
    Het omheinde weiland


    •••


    Sophia vroeg hoe de hemel eruitzag en haar grootmoeder antwoordde: ‘Misschien wel als die wei daar.’ Ze liepen langs een omheind weiland naast een landweggetje en bleven staan om te kijken. Het was heel heet, de landweg was wit en gebarsten en alle planten in de greppel hadden stoffige bladeren. Ze liepen het weiland in en gingen in het gras zitten, dat hoog stond en niet stoffig was. Er groeiden blauwe klokjes, hondsdraf en boterbloemen.


    ‘Zijn er mieren in de hemel?’ vroeg Sophia.


    ‘Nee,’ zei de grootmoeder en ze ging voorzichtig op haar rug liggen. Ze schoof haar hoed over haar neus en probeerde stiekem te slapen. In de verte klonk een landbouwmachine, onvermoeibaar en vredig. Als je die machine in gedachten afzette –dat ging heel gemakkelijk– en alleen naar de insecten luisterde, dan werden het er duizenden miljoenen, die de hele wereld vulden met stijgende en dalende golven van zomer en verrukking. Sophia plukte bloemen en hield ze in haar hand tot ze warm werden en hun frisheid verloren; toen legde ze ze op haar grootmoeder en vroeg hoe God iedereen die tegelijk aan het bidden was in de gaten kon houden.


    ‘Hij is erg wijs, erg wijs,’ mompelde de grootmoeder vanonder haar hoed.


    ‘Een duidelijk antwoord graag,’ zei Sophia. ‘Hoe doet hij dat?’


    ‘Hij heeft medewerkers…’


    ‘Maar hoe kan hij nou doen wat je vraagt als er niet genoeg tijd is om zo’n medewerker te spreken vóór het misgaat?’


    De grootmoeder deed net of ze sliep, maar ze wist dat niemand daarin trapte. Ten slotte zei ze dat hij het zo regelde dat er niets gevaarlijks kon gebeuren vanaf het moment dat je bad tot aan het ogenblik waarop hij wist waar je om gebeden had; toen vroeg haar kleinkind hoe het dan ging als je uit een dennenboom valt en bidt terwijl je in de lucht bent.


    ‘Aha,’ zei de grootmoeder en ze fleurde op. ‘Dan zorgt hij dat je aan een tak blijft hangen.’


    ‘Heel verstandig,’ gaf Sophia toe. ‘Nu mag jij iets vragen, maar wel over de hemel.’


    ‘Denk je dat alle engelen een jurk dragen zodat niemand kan zien wat voor soort engel het is?’


    ‘Wat is dat nou voor vraag als je weet dat alle engelen een jurk dragen? Nu moet je goed naar me luisteren: als een engel zeker wil weten wat voor soort een andere engel is, dan gaat hij gewoon onder die ander vliegen om te kijken of hij een broek draagt.’


    ‘O,’ zei de grootmoeder. ‘Goed dat ik het weet. Nu ben jij aan de beurt.’


    ‘Mogen engelen naar de hel vliegen?’


    ‘Natuurlijk. Want er kunnen een hoop vrienden en kennissen van ze in de hel zitten!’


    ‘Nu heb ik je!’ riep Sophia. ‘Want gisteren zei je dat er geen hel bestaat!’


    Haar grootmoeder kwam geïrriteerd overeind zitten. Ze zei: ‘Daar denk ik vandaag nog net zo over. Maar wat we nu doen is gewoon een spelletje!’


    ‘Het is geen spelletje. Over God praten is een serieuze zaak!’


    ‘Hij zou nooit zoiets doms bedacht hebben als het maken van een hel!’


    ‘En of hij dat gedaan heeft!’


    ‘Nee, dat heeft hij niet gedaan.’


    ‘Jawel! Een grote, machtige hel!’


    De grootmoeder stond veel te snel op, want ze was boos. Het hele weiland tolde om haar heen en ze stond op het punt haar evenwicht te verliezen. Ze wachtte even en zei: ‘Sophia. Dit is niet iets om ruzie over te maken. Je begrijpt vast wel dat het leven al moeilijk genoeg is zonder dat je er naderhand voor gestraft hoeft te worden. Het gaat erom dat je getroost wordt.’


    ‘Het is helemaal niet moeilijk!’ riep Sophia. ‘En wat doe je dan met de duivel, die wóónt immers in de hel!’


    Even overwoog de grootmoeder te zeggen dat ook die niet bestond, maar ze wilde niet gemeen doen. De landbouwmachine maakte een hels kabaal. Ze liep terug naar het landweggetje en stapte vol in een grote koeienvlaai. Haar kleinkind kwam niet achter haar aan.


    ‘Sophia,’ riep de grootmoeder waarschuwend, ‘ik zal een sinaasappel voor je kopen in het winkeltje!’


    ‘Een sinaasappel,’ herhaalde Sophia minachtend. ‘Denk je nou werkelijk dat ik aan een sinaasappel kan denken als we het over God en de duivel hebben?’


    De grootmoeder peuterde zo goed en zo kwaad als het ging met haar stok de koeienvlaai van haar schoen, daarna zei ze: ‘M’n lieve kind, ik kan met de beste wil van de wereld op mijn leeftijd niet opeens in de duivel gaan geloven. Jij kunt geloven wat je wilt, maar je moet wel de nodige tolerantie leren opbrengen.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg het kind korzelig.


    ‘Dat je de opvattingen van een ander respecteert.’


    ‘En wat is “respecteren”?!’ schreeuwde Sophia, terwijl ze op de grond stampte.


    ‘Anderen laten geloven wat ze willen!’ riep haar grootmoeder. ‘Ik laat jou aan de duvel en z’n mallemoer geloven en jij laat mij met rust.’


    ‘Je vloekte,’ fluisterde Sophia.


    ‘Dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Jawel. Je zei “de duvel en z’n mallemoer”.’


    Ze keken elkaar niet meer aan. Over de landweg kwamen drie koeien aanlopen met zwaaiende staarten en schommelende koppen. Ze passeerden hen langzaam in een wolk van vliegen en vervolgden hun weg in de richting van het dorp, met deinende achterwerken waarop de huid rilde en rimpelde; daarna verdwenen ze uit het oog en heerste er niets dan stilte.


    Ten slotte zei de grootmoeder van Sophia: ‘Ik ken een liedje dat jij niet kent.’ Ze wachtte even voordat ze begon te zingen, ze zong heel vals want haar stembanden waren niet meer wat ze geweest waren: ‘Klits, klats, klandere, van d’ene bil op d’andere. Als je gooit met koeienstront, krijg je op je blote kont. Klits, klats, klandere, van d’ene bil op d’andere.’


    ‘Wát zei je?’ fluisterde Sophia, die met haar oren stond te klapperen. En toen zong de grootmoeder hetzelfde grove liedje nog een keer.


    Sophia klom over de greppel en begon richting het dorp te lopen. ‘Papa heeft nog nooit “stront” gezegd,’ zei ze over haar schouder. ‘Waar heb je dat woord geleerd?’


    ‘Dat zeg ik niet,’ antwoordde de grootmoeder.


    Ze kwamen bij de schuur, klommen via een paar treden over het hek, liepen langs de stal van Nybonda en voor ze bij het winkeltje onder de bomen waren, kende Sophia het liedje vanbuiten en zong ze het nét zo vals als haar grootmoeder.


    •••

  


  
    Venetië spelen


    •••


    Op een zaterdag was er post voor Sophia: een ansichtkaart uit Venetië. Haar hele naam stond op de adreszijde, met ‘mejuffrouw’ ervoor. De foto op de glanzende voorzijde toonde het mooiste dat iemand van hen ooit had gezien. Een hele rij roze en vergulde paleizen rees recht omhoog uit donker water waarin de lampions van ranke gondels weerspiegelden; de vollemaan scheen aan een donkerblauwe hemel en de mooie eenzame dame stond met haar hand boven haar ogen op een bruggetje. Hier en daar, op toepasselijke plaatsen, was de foto met echt goud bedrukt. De kaart kreeg een plekje onder de barometer.


    Sophia vroeg waarom alle huizen in het water stonden en haar grootmoeder vertelde haar alles over Venetië, de stad die langzaam wegzinkt in zee, want ze was er zelf geweest. Ze leefde op bij de gedachte aan haar reis naar Italië en ze vertelde het een na het ander. Zo nu en dan probeerde ze iets te zeggen over andere plaatsen die ze bezocht had, maar Sophia wilde alleen maar over Venetië horen en dan vooral over de bedompt en bedorven riekende donkere kanalen die de stad ieder jaar dieper de prut in trokken, dieper meetrokken in een zwart, zacht slijk waarin gouden borden begraven lagen. Het heeft iets deftigs om na het eten de borden uit het raam te gooien en in een huis te wonen dat zijn ondergang tegemoet zinkt. ‘Kijk, mama,’ zei de schone Venetiaanse, ‘vandaag staat de keuken onder water.’ ‘Lieve kind, dat geeft niets,’ antwoordde de moeder. ‘We hebben de salon nog.’ Ze namen de lift omlaag, stapten in hun gondel en gleden door de straten. Er was niet één auto in de hele stad, die waren lang geleden al in de modder weggezonken. Je hoorde alleen voetstappen op de bruggen en de mensen liepen en liepen maar, de hele nacht door. Soms hoorde je wat muziek en zo nu dan een krakend geluid als een paleis dieper wegzonk. En overal stonk het naar prut. Sophia ging naar de glimmende, zwartbruine poel in het moeras onder de elzen. Ze groef een kanaal door het mos en de bosbessenstruiken, ze had een gouden ring met een rode robijn erin. ‘Mama, mijn ring is in het kanaal gevallen.’ ‘M’n lieve kind, dat geeft niets, we hebben een salon vol goud en edelstenen.’


    Sophia ging naar haar grootmoeder en zei: ‘Als jij mij “lieve kind” noemt, dan noem ik jou “mama”.’


    ‘Maar ik ben je grootmoeder,’ antwoordde haar grootmoeder.


    ‘Lieve mama, het is een spelletje,’ legde Sophia uit. ‘Mama, zullen we spelen dat je mijn grootmoeder bent? Ik ben je lieve kind uit Venetië en ik heb een kanaal gegraven.’


    De grootmoeder stond op en zei: ‘Ik weet een beter spelletje. We zijn oude Venetianen die een nieuw Venetië bouwen.’


    Ze begonnen in de moeraspoel te bouwen. Om het San Marco-plein te onderheien staken ze allemaal houten pennen in de grond die ze bedekten met platte stenen; ze groeven meerdere kanalen en bouwden er bruggen overheen. Er liepen zwarte mieren over de bruggen heen en weer en onder de bruggen door gleden in het maanlicht de gondels. Sophia haalde wit marmer van het strand. ‘Kijk, mama,’ riep ze. ‘Ik heb een nieuw paleis gevonden!’


    ‘Maar m’n lieve kind, ik ben alleen je vaders moeder,’ zei de grootmoeder bezorgd.


    ‘Mooi is dat!’ riep Sophia. ‘En waarom mag hij als enige “mama” zeggen?’ Ze gooide het paleis in het kanaal en liep weg.


    De grootmoeder ging op de veranda zitten om een Dogenpaleis van balsahout te maken. Toen het paleis klaar was, beschilderde ze het met waterverf en goud.


    Sophia kwam kijken.


    ‘Hier wonen een moeder en een vader met hun kind’, zei de grootmoeder. ‘Achter dit raam. Het kind heeft net het serviesgoed door het raam naar buiten gegooid, het is op de piazza aan diggelen gevallen omdat het maar van porselein was. Ik vraag me af wat haar moeder daarvan gezegd heeft.’


    ‘Ik weet wel wat haar moeder gezegd heeft,’ antwoordde Sophia. ‘Haar moeder heeft gezegd: “Lieve kind, denk je soms dat het serviesgoed me op de rug groeit?”’


    •••
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    ‘En wat heeft het kind toen gezegd?’


    ‘Ze heeft gezegd: “Lieve mama, ik beloof je dat ik voortaan alleen de gouden borden uit het raam zal gooien.”’


    Ze zetten het paleis op de piazza en de vader, de moeder en het kind bleven erin wonen. De grootmoeder maakte nog meer paleizen. Er kwamen een heleboel gezinnen in Venetië wonen en ze riepen elkaar over de kanalen toe: ‘Hoeveel is jullie huis gezonken?’ ‘O, het valt wel mee. Volgens mijn moeder is het hooguit dertig centimeter.’ ‘Wat eten jullie vandaag? Mijn moeder maakt baars…’


    ’sNachts sliepen ze allemaal dicht bij elkaar en waren alleen de mierenpootjes op de bruggen te horen.


    De grootmoeder raakte steeds meer geboeid. Ze maakte een hotel, een trattoria en een campanile met een leeuwtje erop. Ze herinnerde zich weer hoe de straten heetten, juist omdat het zo lang geleden was dat ze in Venetië was. Op een keer zat er een grote watersalamander in het Canal Grande en moest het verkeer een grote omweg maken.


    Die avond begon het te regenen en draaide de wind naar het zuidoosten. De radio had het over een lagedrukgebied en zes beaufort, maar niemand schonk er veel aandacht aan. Maar ’snachts, toen de grootmoeder net als anders wakker werd en ze de slagregen op het dak hoorde kletteren, gingen haar gedachten naar de zinkende stad en werd ze bezorgd. Er stond een straffe wind en tussen de poel en de zee lag alleen maar een strook strandweide. De grootmoeder viel weer in slaap, maar werd opnieuw wakker en lag aan Venetië te denken en aan Sophia en steeds weer hoorde ze de regen en de golven. Toen het begon te dagen stond ze op, trok een oliejas over haar nachtpon aan en zette een zuidwester op.


    Het regende niet meer zo hard, maar de grond was doorweekt en donker. Een groeizaam weertje, dacht de grootmoeder afwezig. Ze hield haar stok stevig vast en worstelde tegen de wind in verder. De grijze dageraad was mooi, met lange, parallelle regenwolken die langs de hemel trokken. De zee was donkergroen met witte schuimkoppen. Ze zag algauw dat de hele strandweide overstroomd was en vervolgens zag ze Sophia, die over de rotsen aan kwam hollen.


    ‘Het paleis is gezonken!’ schreeuwde Sophia. ‘Ze is verdronken!’


    Het kinderhuisje was open en de deur stond te klapperen.


    •••
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    ‘Ga naar bed,’ zei de grootmoeder. ‘Trek je natte hemd uit, doe de deur dicht en ga naar bed. Ik ga het paleis zoeken. Ik beloof je dat ik het zal vinden.’


    Sophia stond met open mond te huilen, ze luisterde niet. Ten slotte moest de grootmoeder met haar meelopen naar het kinderhuisje om er zeker van te zijn dat ze naar bed ging. ‘Ik ga het paleis zoeken,’ herhaalde ze. ‘Hou op met jammeren en ga slapen.’ Ze deed de deur dicht en ging op pad. Toen ze dichter bij zee kwam, zag ze dat de poel een baai was geworden. De golven rolden een eind de hei op en trokken daarna weer terug in zee, en de elzen stonden een heel stuk in het water. Venetië was weggezonken in zee.


    De grootmoeder bleef een poos staan kijken, toen draaide ze zich om en ging naar huis. Ze stak de lamp aan, haalde haar gereedschap en een geschikt stuk balsahout tevoorschijn en zette haar bril op.


    Het Dogenpaleis was om zeven uur klaar en net op dat moment bonsde Sophia op de deur.


    ‘Een ogenblikje!’ riep de grootmoeder. ‘De grendel zit op de deur.’


    ‘Heb je haar gevonden?’ riep Sophia. ‘Was ze er nog?’


    ‘Nou en of,’ antwoordde de grootmoeder. ‘Alles en iedereen was er nog.’


    Het paleis zag er veel te nieuw uit, het had nooit een overstroming meegemaakt. Snel keerde de grootmoeder haar waterglas boven het Dogenpaleis om, ze leegde de asbak in haar handen, wreef de koepels en de gevel in en al die tijd stond Sophia aan de deur te rukken en riep dat ze naar binnen wilde.


    De grootmoeder deed de deur open en zei: ‘We hebben geluk gehad!’


    Sophia bekeek het paleis heel nauwkeurig. Ze zette het op het nachtkastje en zei niets.


    ‘Zo is het toch goed, of niet soms?’ vroeg de grootmoeder angstig.


    ‘Sst,’ fluisterde Sophia. ‘Ik wil horen of ze er nog is.’


    Ze luisterden een hele poos. Toen zei Sophia: ‘Wees maar gerust. De moeder zei dat het vreselijk noodweer was. Ze is aan het schoonmaken en best moe.’


    ‘Daar kan ik in komen,’ zei de grootmoeder.


    •••

  


  
    Windstilte


    •••


    Slechts heel zelden is het zo bladstil dat een bootje met een buitenboordmotor zich tot bij De Steenhoop waagt, het laatste eilandje in de Finse Bocht. Het kost uren om er te komen en je moet eten meenemen voor de hele dag. De Steenhoop is een langgerekt eiland, van een afstandje lijken het net twee eilanden, twee gladde ruggen, met op de ene een baken en op de andere een kleine vuurtoren. Er is geen steenhoop te bekennen, noch om een grens, noch om een graf mee te markeren. Als je dichterbij komt, zie je dat de stenen ruggen inderdaad zo glad als zeehonden zijn en dat er een lange, smalle landengte van kogelronde keien tussen ze in ligt.


    De zee lag er spiegelvlak bij, en was zo kleurloos dat je nauwelijks kon zien dat hij blauw was. De grootmoeder zat midden in de boot onder een paarse parasol. Ze had een hekel aan paars, maar er was geen andere parasol en bovendien was het een mooie kleur, net zo licht als de zee. Vanwege de parasol leken ze je reinste zomergasten, wat ze niet waren. Het gezin legde lukraak aan, want er was geen lijzijde, alles was lijzijde. Ze droegen hun spulletjes aan land en zetten de boter in de schaduw. De rotsen waren heet onder hun voeten. De vader stak de parasol in een rotsspleet, daar kon de grootmoeder fijn op een luchtbed liggen. Ze zag ze elk een andere kant op gaan en het eiland was zo groot dat ze algauw kleine stippen waren die zich langs de waterkant voortbewogen. Toen kroop ze onder de parasol vandaan, nam haar wandelstok en ging haar eigen kant uit, maar eerst legde ze een knoedel truien en badjassen op het luchtbed zodat het leek of ze sliep.


    De grootmoeder bereikte het water op een interessante plek, waar het mooie rotsstrand doorsneden werd door een klein ravijn. Hoewel het midden op de dag was lag het ravijn in zijn eigen schaduw, die als een donkere geul een heel eind doorliep in zee. Ze ging zitten en schoof stukje bij beetje naar beneden tot ze ten slotte op de bodem van het ravijn neerplofte, waar ze rust had. Ze stak een sigaret op en keek naar de bijna onmerkbare deining van de zee. Na een poosje verscheen vanachter de landtong de boot. De vader voer in een cirkel om het rif heen om de netten uit te zetten.


    ‘Aha, hier ben je,’ zei Sophia. ‘Ik heb gezwommen.’


    ‘Was het koud?’ vroeg de grootmoeder. Van beneden af was het kind één smalle schaduw, als een stok tegen het zonlicht.


    ‘Doodkoud,’ zei Sophia en ze sprong in het ravijn.


    De kloof lag vol keien, sommige groot als een hoofd, de kleine niet groter dan een glazen knikker. Ze vonden een plekje waar de rots dooraderd was met Finse granaat, heel kleine kristallen die je soms zo maar toevallig ontdekt, en ze probeerden ze met een zakmes los te peuteren. Het lukte niet, het lukt nooit. Ze aten knäckebröd en keken naar de boot. Alle netten waren uitgezet, de boot kwam weer terug en verdween achter de landtong. ‘Weet je, soms vind ik het doodvervelend als het zo fijn en mooi is,’ zei Sophia.


    ‘O ja?’ zei de grootmoeder en ze stak een nieuwe sigaret op. Het was nog maar de tweede voor het middaguur en als ze eraan dacht probeerde ze altijd stiekem te roken.


    ‘Er gebeurt helemaal niets,’ legde haar kleinkind uit. ‘Ik wou in het baken klimmen, maar het mocht niet van papa.’


    ‘Jammer,’ zei de grootmoeder.


    ‘Nee,’ zei Sophia. ‘Niet jammer. Doodstom.’


    ‘Waar haal je dat “dood” vandaan, je zegt het de hele tijd.’


    ‘Ik weet het niet. Het klinkt goed.’


    ‘Paars is een dodenkleur,’ zei de grootmoeder. ‘Ik heb een keer een dood dier gevonden. Het kadaver van een varken. Het kostte een week om het vlees van de botten te koken en het stonk enorm. Je vader wou het skelet meenemen naar school. Voor de biologieles, snap je?’


    ‘Nee,’ zei Sophia wantrouwig. ‘Wat bedoel je? Wat voor school?’


    ‘De school van toen je vader klein was.’


    ‘Hoezo, klein? Wat voor varken? Hoe zei je dat zoiets heet?’


    ‘Ach, niets,’ zei de grootmoeder. ‘Toen je vader zo klein was als jij nu.’


    ‘Hij is groot,’ zei het kind en ze peuterde het zand tussen haar tenen vandaan. Ze hulden zich elk in hun eigen stilzwijgen. Na een tijdje zei de grootmoeder: ‘Op dit moment denkt hij dat ik onder die paraplu lig te slapen.’


    ‘Maar dat doe je niet,’ zei Sophia. ‘Je bent hier en je zit stiekem te roken.’


    Ze zochten stenen uit die nog niet helemaal kogelrond waren en wierpen ze in zee, zodat ze ronder konden worden. De zon vervolgde zijn baan, de boot dook weer op vanachter de landtong, haalde de netten op en liet ze meteen weer los.


    ‘Een doodslechte vangst,’ zei de grootmoeder.


    ‘Hoor ’s,’ zei Sophia. ‘Nu heb ik geen tijd meer voor je, want ik ben vandaag nog maar twee keer het water in geweest. Dat vind je toch niet erg, hoop ik?’


    ‘Ik wil ook het water in,’ zei de grootmoeder.


    Sophia dacht na en zei: ‘Dat mag. Maar alleen daar waar ik het goedvind.’


    Ze hielpen elkaar het ravijn uit en liepen met een bocht om de rotsen heen zodat ze niet gezien zouden worden. Schuin achter het zeebaken lag een grote, diepe kom.


    ‘Is dit goed?’ vroeg Sophia.


    ‘Prima,’ zei de grootmoeder. Ze trok haar kousen uit en stak haar benen in de kom. Het water was aangenaam warm. Er zweefden lichtbruine deeltjes en flink wat kikkerdril naar de oppervlakte, maar daarna keerde de rust weer. Ze spreidde haar tenen en stak haar benen nog dieper in de kom. Daar waar de kom smaller werd groeide een groot boeket penningkruid, en gele muurpeper tussen de spleten omzoomde de rots. Een eind verderop had de vader een vuur aangelegd en de rook steeg kaarsrecht omhoog.


    ‘Ik geloof,’ zei de grootmoeder, ‘ik geloof dat het in al die jaren dat ik tussen deze eilanden heb gevaren nog nooit zo kalm is geweest als nu. Er stond altijd wel wat wind. Hij wou nooit uitvaren als het niet stormde. We hadden een sprietzeil. Hij stuurde en ik hield in het donker de bakens in de gaten, ik had amper tijd genoeg. “Noordbaken,” zei ik en dan: “Westbaken”, de vaart zat er goed in en op een keer ging het roer stuk…’


    ‘En toen heb je het weer gemaakt met een haarspeld,’ zei Sophia.


    De grootmoeder roerde met haar benen door de kom en zei niets.


    ‘Of was het een veiligheidsspeld?’ ging Sophia verder. ‘Er zijn dagen dat mijn geheugen me een beetje in de steek laat. Wie stuurde er ook alweer?’


    ‘Je grootvader natuurlijk,’ zei de grootmoeder, ‘oftewel degene met wie ik getrouwd was.’


    ‘Ben je getrouwd?’ riep Sophia stomverbaasd uit.


    ‘Doodonnozel,’ mompelde de grootmoeder, maar hardop zei ze: ‘Dat met die generaties moet je maar aan je vader vragen. Zeg maar tegen hem dat hij het op een stuk papier voor je uittekent, als het je interesseert.’


    ‘Ik denk van niet,’ zei Sophia vriendelijk, ‘want ik heb het een beetje druk.’


    Het zeebaken was heel hoog. Het was witgeschilderd en er zat een rode driehoek in het midden. De planken zaten zo ver uiteen dat haar benen maar net lang genoeg waren, en na iedere stap knikten haar knieën – niet veel, maar wel zo dat ze even moest wachten tot het over was. Dan kwam de volgende grote stap. Sophia was al bijna bij de top toen de grootmoeder haar zag. De grootmoeder begreep dadelijk dat ze niet moest roepen. Ze moest wachten tot het kind weer naar beneden kwam. Zo erg was het ook niet, kleine kinderen hebben flink wat aap in zich, ze grijpen zich vast en vallen niet, zolang je ze maar niet aan het schrikken maakt.


    Sophia klom nu heel langzaam met een lange pauze tussen elke stap en de grootmoeder begreep dat ze bang was. Ze stond te snel op, haar wandelstok rolde in de kom en de hele rots werd een onzekere, vijandelijke vlakte die zich tot een boog kromde. Sophia deed nog een stap.


    ‘Het gaat prima!’ riep de grootmoeder. ‘Nog maar een klein stukje en je bent er!’


    Sophia ging door. Ze kreeg haar handen op de laatste planken en bleef stokstijf staan. ‘Nu moet je weer naar beneden komen,’ zei de grootmoeder.


    Maar het kind verroerde zich niet. Het was zo heet in de zon dat het baken trilde en alle contouren golfden.


    ‘Sophia,’ zei de grootmoeder. ‘Mijn stok is in de kom gevallen en ik kan niet op mijn benen blijven staan.’ Ze wachtte even en riep toen weer: ‘Het is doodvervelend! Mijn evenwicht is vandaag dood­slecht en ik heb die stok absoluut nodig!’


    Sophia klom naar beneden, in een kalm tempo, stap voor stap.


    Dekselse doerak, dacht de grootmoeder, die rotkinderen ook, maar dat komt ervan als je alles wat leuk is verbiedt. Wanneer je zelf de juiste leeftijd bereikt hebt.


    Sophia stond weer op de rotsen. Ze stapte de kom in om de stok te pakken en gaf hem aan haar grootmoeder zonder haar aan te kijken.


    ‘Je kunt steengoed klimmen,’ zei de grootmoeder streng. ‘En dapper ben je ook, want ik zag dat je bang was. Zal ik het hem vertellen of wil je dat ik het laat?’


    Sophia trok haar ene schouder op en keek haar grootmoeder aan. ‘Het is misschien genoeg dat jij het weet,’ zei ze. ‘Maar je mag het wel vertellen als je op je sterfbed ligt, zodat het niet verloren gaat.’


    ‘Dat is een doodgeweldig idee,’ antwoordde de grootmoeder. Ze liep over de rotsen terug en ging naast het luchtbed zitten, net niet onder de paarse parasol.


    •••

  


  
    De kat


    •••


    Toen het katje bij hen kwam, was het erg klein en kon het alleen uit een zuigfles melk drinken; goddank lag Sophia’s flessenspeen nog op zolder. In het begin lag het kleine katje in de theemuts om warm te blijven, maar toen het zijn pootjes kon gebruiken mocht het in het kinderhuisje bij Sophia in bed slapen. Het had zijn eigen kussen naast dat van haar.


    Het was een grijs visserskatje en het groeide hard. Op een dag verliet de kat het kinderhuisje om naar het grote huis te verhuizen, waar hij zijn nachten doorbracht in de kist met de vuile vaat onder het bed, want toen al hield hij er heel eigen opvattingen op na. Sophia droeg de kat terug naar het kinderhuisje en deed van alles om hem te paaien, maar hoe meer ze kroelde, hoe vlugger hij weer in de vuilevaatkist onder het bed zat. Als die kist te vol werd, begon hij te janken en moest er iemand afwassen. De kat heette Ma Petite, maar ze noemden hem Mappe.


    ‘Liefde is iets geks,’ zei Sophia. ‘Hoe meer je van iemand houdt, hoe minder leuk diegene je vindt.’


    ‘Dat klopt,’ constateerde haar grootmoeder. ‘En wat doe je dan?’


    ‘Dan ga je door met houden van,’ antwoordde Sophia dreigend. ‘Erger en erger en erger.’


    Haar grootmoeder slaakte een zucht en zei niets.


    Sophia droeg Mappe naar alle voor een kat leuke plekjes. Hij keek er even rond en ging er weer vandoor. Hij werd platgedrukt, liet dit beleefd over zich heen komen en kroop vervolgens weer in zijn vuilevaatkist. Hij kreeg de meest vertrouwelijke dingen in het oor gefluisterd, maar wendde zijn gele blik af. Niets op de hele wereld scheen deze kat te interesseren, op slapen en eten na.


    ‘Weet je,’ zei Sophia, ‘soms geloof ik dat ik een hekel aan Mappe heb. Ik breng het domweg niet meer op om van hem te houden en toch moet ik voortdurend aan hem denken!’


    Week na week volgde Sophia de kat op de voet. Ze praatte zachtjes tegen hem, schonk hem troost en begrip en een heel enkele keer maar was haar geduld op en trok ze hem schreeuwend aan zijn staart. Dan schoot Mappe blazend onder het huis en daarna had hij nog meer eetlust en sliep hij nog langer dan anders, opgerold in zijn onaantastbare poezeligheid en met zijn pootje heel schattig over zijn snoet.


    Sophia stopte met spelen en kreeg nachtmerries. Ze kon nergens anders meer aan denken dan aan de kat die niet aardig wilde zijn. Intussen groeide Mappe, hij werd een magere, wilde kat en op een mooie nacht in juni keerde hij niet naar zijn vuilevaatkist terug. ’sOchtends kwam hij het huis binnen en rekte zich uit; eerste spande hij zijn voorpoten met zijn staart in de lucht en vervolgens zijn achterpoten. Hij deed zijn ogen dicht en zette zijn klauwtjes in de schommelstoel. Daarna sprong hij op het bed om te gaan slapen. De kat was een en al kalme superioriteit.


    Hij is begonnen met jagen, dacht de grootmoeder.


    Ze had gelijk. De volgende ochtend al legde de kat bij het binnenkomen een grijsgeel vogeltje op de drempel. Het nekje was heel behendig afgebeten en op de glanzende verentooi lagen, heel fraai, een paar rode bloeddruppels. Sophia verbleekte, ze hield haar blik strak op het vermoorde vogeltje. Ze schuifelde stijf en zijdelings langs moordenaar Mappe, draaide zich om en holde naar buiten.


    Naderhand vertelde de grootmoeder dat wilde dieren, katten bijvoorbeeld, vreemd genoeg het verschil tussen een muis en een vogel niet kunnen vatten.


    ‘Dan zijn ze dom,’ zei Sophia kortaf. ‘Muizen zijn vies en vogels zijn fijn. Ik ben van plan om drie dagen lang niets tegen Mappe te zeggen.’ En ze zei niets meer tegen haar kat.


    Iedere nacht ging de kat het bos in en iedere ochtend ving hij zijn buit, die hij naar het huis droeg om bewondering te oogsten, en iedere ochtend gooiden ze het vogeltje in zee. Even later stond Sophia voor het raam te roepen: ‘Kan ik binnenkomen? Is het lijk opgeruimd?’ Ze strafte Mappe en vergrootte haar eigen pijn met een verterend cynisme. Soms riep ze: ‘Hebben jullie de bloedvlekken al weggeboend?’ Of: ‘Hoeveel heeft hij er vandaag al vermoord?’ En het ontbijt was niet langer wat het geweest was.


    Het was een hele opluchting toen Mappe eindelijk zijn misdaden leerde verbergen. Het is één ding om een bloedpoel te zien, maar heel wat anders om alleen maar te wéten dat die er is. Waarschijnlijk kreeg Mappe genoeg van alle stampij en misschien dacht hij dat het gezin zijn vogeltjes opat. Toen de grootmoeder op een ochtend op de veranda haar eerste sigaret zat te roken, liet ze haar sigarettenpijpje vallen, en het rolde in een spleet. De grootmoeder wrikte een plank omhoog en toen zag ze wat Mappe had gedaan: een rij keurig afgekloven vogeltjes. Natuurlijk had ze geweten dat de kat was blijven jagen, dat hij dat niet kon laten, maar toen hij de volgende keer in het voorbijgaan langs haar been streek, deed ze een stapje opzij en fluisterde: ‘Verduvelde sluwaard.’ Het etensbakje met voorn stond onaangeroerd bij de trap en zat onder de vliegen.


    ‘Luister eens,’ zei Sophia. ‘Ik wou dat Mappe nooit geboren was. Of dat ik nooit geboren was. Dat zou veel beter geweest zijn.’


    ‘Jullie praten dus nog steeds niet tegen elkaar?’ vroeg de grootmoeder.


    ‘We zeggen geen woord,’ antwoordde Sophia. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Wat is er nou aan als ik hem vergeef wanneer het hem toch geen bal interesseert!’ De grootmoeder wist niet wat ze daarop moest zeggen.


    •••
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    Mappe werd een wilde kat en kwam nog maar zelden naar binnen. Hij had dezelfde kleur als het eiland, grijsgeel met gestreepte schakeringen, als rotsen of zonnevlekken op een zanderige bodem. Als de kat over de strandweide liep, was zijn gesluip als het ruisen van de wind door het gras. Uren zat hij in het struikgewas te wachten, een roerloos silhouet, twee spitse oren tegen de zonsondergang, en opeens was hij weg… dan piepte er iets, één keer. Hij sloop weg onder de kruipdennen, doornat van de regen en mager als een lat, en waste zich wellustig als de zon tevoorschijn kwam. Het was een volmaakt gelukkige maar uitermate eenzelvige kat. Op warme dagen lag hij rollend op de gladde rots en soms at hij gras en braakte in alle rust en vrede zijn eigen haren weer uit, zoals katten dat doen. En wat hij de rest van de tijd deed wist niemand.


    Op een zaterdag kwamen de Övergårds koffiedrinken. Sophia ging naar het water om naar hun boot te kijken. Het was een grote en hij was volgestouwd met boodschappennetten en jerrycans en manden, en in een van die manden zat een kat te miauwen. Sophia tilde het deksel op en de kat likte haar hand. Het was een grote, witte kat met een breed gezicht. De kat bleef spinnen toen ze hem uit de mand haalde en aan land droeg.


    ‘Zo, dus je hebt de kat gevonden,’ zei Anna Övergård. ‘Het is een lieve kat, maar hij vangt geen muizen, dus we waren van plan hem aan jullie te geven.’


    Sophia ging met de zware kat op schoot op het bed zitten. De kat zat aan één stuk door te spinnen. Hij was zacht en warm en gedwee.


    De ruil verliep zonder enige moeite en werd bekrachtigd met een fles rum. Mappe werd gevangen en had geen benul van wat er aan de hand was tot de boot van de Övergårds alweer terugvoer naar het dorp.


    De nieuwe kat heette Svante. Svante at voorn en liet zich graag aanhalen. Hij nam zijn intrek in het kinderhuisje en sliep iedere nacht in Sophia’s armen, en elke ochtend kwam hij binnen voor het ontbijt waarna hij verder sliep op het bed naast het fornuis. Als de zon scheen lag hij te rollen op de warme rots.


    ‘Niet daar!’ riep Sophia. ‘Dat is Mappes plekje!’ Ze droeg hem een eindje verderop. Hij likte haar over haar neus en ging gehoorzaam op zijn nieuwe plekje liggen rollen.


    De zomer werd almaar mooier, een hele reeks kalme, blauwe zomerdagen. Elke nacht sliep Svante met zijn snuit tegen Sophia’s wang.


    ‘Er is iets geks met me,’ zei Sophia. ‘Ik vind het zo langzamerhand wel welletjes met dat mooie weer.’


    ‘O ja?’ zei haar grootmoeder. ‘Dan ben je net als je grootvader, die hield ook van storm.’ Maar voordat ze de kans kreeg meer over grootvader te vertellen, was Sophia verdwenen.


    Na een poosje begon het te waaien, ergens gedurende de nacht, heel stilletjes, maar de volgende ochtend was het een degelijke zuidwesterstorm die schuim over de rotsen blies.


    ‘Word wakker,’ fluisterde Sophia. ‘Word wakker, m’n liefje, het stormt.’


    Svante spon en strekte zijn bedwarme pootjes naar alle richtingen; het laken zat onder het kattenhaar.


    ‘Opstaan!’ riep Sophia. ‘Het stormt!’ Maar de kat draaide zich gewoon op zijn dikke buik. Toen werd ze, vanuit het niets, verschrikkelijk kwaad. Ze trapte de deur open en gooide de kat eruit, de storm in. Ze zag dat hij zijn oren plat tegen zijn kop legde en ze schreeuwde: ‘Ga jagen! Doe wat! Wees een kat!’ en toen begon ze te huilen en holde naar de logeerkamer, waar ze op de deur bonsde.


    ‘Wat is er nu weer?’ vroeg de grootmoeder.


    ‘Ik wil Mappe terug!’ schreeuwde Sophia.


    ‘Maar je weet wat dat betekent,’ zei de grootmoeder.


    ‘Het wordt een verschrikking,’ zei Sophia ernstig. ‘Maar ik hou nu eenmaal van Mappe.’


    En dus ruilden ze weer van kat.


    •••

  


  
    De grot


    •••


    Helemaal in de ronding van een baai op het grootste eiland groeide er gras tussen het zand, het was kort en heel groen. Graswortels zijn sterker dan welke andere wortels ook; ze smeden zich aaneen tot knopen en vormen een taaie massa die iedere golf de baas kan. De grote zeegolven kwamen over de zandbodem aanzetten, maar in de baai stuitten ze op het gras en vlakten af. Ze groeven het zand weg –daar zijn ze inderdaad toe in staat– maar er gebeurde niets anders met de grasvlakte dan dat hij wat zonk en zich in nieuwe heuvels en dalen plooide. Je kon een heel eind het water in lopen en nog het gras onder je voeten voelen, en aan land groeide er gras uit het zeewier en nog iets verder aan land vormde het een klein oerwoud samen met spirea, brandnetel, wikke en al die andere planten die van zout houden. Het was een heel dicht en hoog oerwoud dat zich hoofdzakelijk voedde met zeewier en rotte vis. Het groeide zo hoog het kon, en waar het ophield stonden waterwilgen, lijsterbessen en elzen, die zich zo diep mogelijk neerbogen – als je er met gespreide armen tussendoor liep was het net of je zwom. Vogelkers en lijsterbes ruiken naar kattenpis als ze bloeien, vooral lijsterbes.


    Sophia maakte met een grote schaar een weg vrij in het oerwoud. Ze werkte er geduldig aan als ze er zin in had en niemand wist ervan. Aan het begin maakte de weg een bocht om de grote, beroemde rozenstruik die Rosa Rugosa heette. Als Rosa bloeide met haar enorme, enkelvoudige bloemen die bestand waren tegen de storm en pas afvielen wanneer zij dat wilden, kwamen de mensen uit het dorp naar haar kijken. Haar hoge wortels waren door de golven schoongespoeld en er zat zeewier tussen haar takken. Elk zevende jaar stierf Rosa door zout en ontberingen, maar daarna kwamen in het zand om haar heen haar kinderen tot leven en alles was weer als vanouds. Ze was alleen een stukje opgeschoven. De weg liep vervolgens door een afschuwelijke strook brandnetels, daarna kwamen de spirea, de aalbessen en het penningkruid onder de elzen, en op de drempel van het bos stond de vogelkers. Op de juiste dag en met de wind uit de goede hoek kon je onder de vogelkers gaan liggen en dan vielen in één keer alle bloemblaadjes af, maar je moest wel oppassen voor bladluis. Als je die rustig laat zitten, kleven ze zich vast, maar als je de takken ook maar een heel klein beetje schudt, dan zul je ze hebben.


    Na de vogelkers komen de dennen en het mos; de rots rijst steil omhoog en altijd weer komt de grot als een verrassing. Opeens is hij er. De grot is smal en ruikt naar verrotting, de wanden zijn zwart en nat en helemaal achterin is een altaar met groen mos dat net zo dicht en dun is als pluche.


    •••
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    •••


    ‘Jij weet niet wat ik weet,’ zei Sophia. Haar grootmoeder legde haar misdaadroman neer en wachtte af.


    ‘Weet jij wat ik weet?’ vroeg Sophia streng.


    ‘Nee,’ antwoordde haar grootmoeder.


    Ze roeiden de vlet naar het eiland en legden hem vast aan een steen. Vervolgens kropen ze om de rozenstruik heen. Het was een prima dag voor de geheime weg, want de grootmoeder was wat duizelig en kruipen deed ze liever dan lopen.


    ‘Er zitten hier brandnetels,’ zei ze.


    ‘Dat zei ik toch!’ antwoordde Sophia. ‘Je moet gewoon even vlugger kruipen, het is maar een klein stukje.’ Ze bereikten de spirea en het penningkruid en toen de vogelkers. Daar draaide ze zich om en zei: ‘Nu kun je even uitrusten en een sigaret opsteken.’ Maar de grootmoeder had haar lucifers thuis laten liggen. Ze strekten zich uit onder de vogelkers en mijmerden wat. Sophia vroeg wat er op een altaar hoort te staan.


    ‘Iets moois en ongewoons,’ zei haar grootmoeder.


    ‘Bijvoorbeeld?’


    ‘O, dat kan van alles zijn…’


    ‘Nee, je moet het precies zeggen.’


    ‘Ik zou het nu even niet weten,’ antwoordde de grootmoeder, want ze voelde zich niet al te best.


    ‘Misschien een hoop goud,’ stelde Sophia voor. ‘Al is dat niet zo heel ongewoon.’


    Ze kropen verder tussen de dennen en voor de ingang van de grot gaf de grootmoeder over op het mos.


    ‘Dat kan gebeuren,’ zei het kind. ‘Heb je je Lupatro ingenomen?’


    Haar grootmoeder lag languit op de grond en zei geen woord.


    Na een poosje fluisterde Sophia: ‘Ik zal je niet opjagen vandaag.’


    Het was heerlijk koel onder de dennenbomen en ze hadden geen haast, dus deden ze even een dutje. Toen ze wakker werden, kropen ze tot vlak bij de grot, maar de grootmoeder was te dik en kon er niet in. ‘Vertel me maar hoe het er vanbinnen uitziet,’ zei ze.


    ‘Het is er groen,’ zei Sophia, ‘en het ruikt er naar verrotting en het is er ontzettend mooi en helemaal achterin is een heilige plek, want daar woont God, in een doosje bijvoorbeeld.’


    ‘O,’ zei de grootmoeder en ze stak haar hoofd zo ver mogelijk naar binnen. ‘En wat zijn dat?’


    ‘Oude paddenstoelen,’ antwoordde Sophia.


    Maar de grootmoeder zag dat het champignons waren en deed haar hoed af. Ze stuurde haar kleinkind de grot in om champignons te plukken en de hele hoed zat vol.


    ‘Zei je dat hij in een doosje woont?’ vroeg ze. Ze haalde het heilige doosje Lupatro tevoorschijn, want dat was nu leeg, en Sophia kroop de grot weer in en legde het doosje op het altaar.


    Ze gingen terug, om Rosa Rugosa heen, en groeven een van haar kinderen uit om die bij het trapje naar de logeerkamer te planten. De wortels kwamen bij wijze van uitzondering ongeschonden tevoorschijn en met een flinke kluit bovendien, en ze deden alles in een kist van Gordon’s Gin, die tussen het zeewier lag. Een eindje verderop vonden ze een oude Russische muts voor de paddenstoelen, zodat de grootmoeder haar hoed kon terugkrijgen.


    ‘Wat hebben we een geluk vandaag,’ zei Sophia. ‘Hebben we nog meer nodig? Zeg maar wat je hebben wilt!’


    De grootmoeder zei dat ze dorst had.


    ‘Prima,’ zei Sophia. ‘Wacht hier op me.’ Ze liep langs het water tot ze een fles op de bodem zag liggen; er zat geen etiket op. Ze haalden de dop eraf en de inhoud bruiste, maar het was geen Vichy, het was citroenlimonade, wat de grootmoeder nog veel lekkerder vond.


    ‘Zo zie je maar weer!’ riep Sophia. ‘Alles komt dik voor elkaar! En nu ga ik een nieuwe gieter voor je zoeken.’


    Maar de grootmoeder zei dat ze de oude nog goed genoeg vond. Bovendien zei iets haar dat ze het noodlot niet te veel moesten tarten. Ze roeiden naar huis met de neuzen naar voren; zo kun je heel kalm en rustig peddelen zonder dat je maag van streek raakt. Toen ze thuis waren was het over vieren en er waren voldoende paddenstoelen voor het hele gezin.


    •••

  


  
    De landweg


    •••


    Er rolde een bulldozer met donderend geraas en rammelende kaken door het bos, een enorme, helgele machine, met mannen uit het dorp die er als hysterische mieren om- en overheen liepen en het gevaarte in de juiste richting probeerden te sturen. ‘Rotzakken!’ schreeuwde Sophia zonder te horen wat ze riep. Ze dook met de melkkan achter een rots en zag hoe de machine enorme keien loswoelde die zo’n duizend jaar onder hun mos gelegen hadden en nu uit de aarde werden getild en opzijgesmeten. Pijnbomen vielen met luid gekraak om en hun afgebroken wortels staken in de lucht. Lieve Jezus, help, het hele bos gaat eraan!


    Sophia stond stampvoetend op het mos en beefde van top tot teen, van schrik en opwinding. Daar ging de vogelkers, geluidloos, hij viel als een zucht en wat bloot kwam was zwart glanzende aarde. De bulldozer deed een nieuwe greep en vervolgde brullend zijn weg. De mannen schreeuwden tegen elkaar en waren nerveus, wat niet zo verwonderlijk was want de machine was gehuurd en kostte meer dan honderd mark per uur, het transport heen en terug inbegrepen. Het was duidelijk dat de machine van plan was door te gaan tot aan de eerste baai. Hij trok zich geen bal aan van het voetpad, hij ging gewoon recht op zijn doel af, als een stoet lemmingen, want hij legde een autoweg aan naar de zee.


    Nu is het niet zo leuk om een mier te zijn, dacht Sophia. Een machine kan doen wat hij wil! Ze ging de melk en de post halen en keerde terug, niet over het voetpad maar over de brede, ongekende weg, waar het opeens helemaal stil geworden was. Aan weerszijden lag een omgewoelde chaos, alsof grote handen het bos teruggeduwd hadden en het als teer gras hadden omgebogen, gras dat zich alleen niet meer oprichtte. De gespleten stammen waren wit en lieten hars lopen en in het bos lag een groene, roerloze massa; niet één twijgje en niet één blad kon zich nog op de wind bewegen. Het was alsof je tussen stenen muren liep. De stenen waren aan het opdrogen en de aarde die eraan vastkleefde was grijs geworden. Ook de nieuwe landweg liet grote grijze vlekken zien. De afgebeten wortels staken overal uit de grond omhoog en hier en daar vormden ze een dun kantwerk met allemaal kleine klompjes aarde die trillend aan onzichtbare draden opdroogden in de zon. Het was een veranderd landschap, ademloos als de stilte na een ontploffing of een schreeuw. Sophia nam het allemaal goed in zich op terwijl ze over de nieuwe weg liep, die veel langer leek dan de oude. In het bos was het doodstil. Toen ze bij de baai kwam, zag ze hoe de bulldozer zich in al zijn vormeloosheid aftekende tegen het water. Hij was inmiddels gevorderd tot de strandweide, waar hij was scheefgezakt in een kuil en een heleboel zand had omgewoeld. Het glooiende gras had het begeven, verraderlijk zacht en geheel onverklaarbaar, en daar lag het bosetende monster dan, zwijgend en in een onnatuurlijke houding, een toonbeeld van gebroken kracht. Naast de machine zat Emil Ehrström een sigaret te roken.


    ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Sophia.


    ‘Dingen halen,’ antwoordde Emil.


    ‘Wat voor dingen?’ vroeg Sophia en Emil antwoordde: ‘Alsof jij iets van machines afweet!’ Sophia liep verder door het gras, over het groene, sterke grasland dat tegen elke storm bestand is, dat zich gewoon wat terugtrekt, een beetje wegzakt, maar ondertussen aan zijn dichte wortelstelsel verder vlecht.


    Op de landtong zat de grootmoeder naast de vlet te wachten. Wat een machine! dacht Sophia. Wat zal ze verbaasd zijn. Het is als toen God zijn bestraffende hand op Gomorra legde. Stel je voor dat we straks met de auto kunnen in plaats van te moeten lopen.


    •••

  


  
    Midzomer


    •••


    Er was een vriend van het gezin die altijd een beetje op afstand bleef en dat was Eriksson. Hij voer met zijn boot weleens voorbij, mogelijk had hij overwogen een bezoekje te brengen maar liep het anders, en er waren zelfs zomers dat Eriksson helemaal niet in de buurt van het eiland kwam, noch met zijn boot, noch in gedachten.


    Eriksson was klein en sterk en had dezelfde kleur als het landschap, maar zijn ogen waren blauw. Als je het over hem had of aan hem dacht, was het heel natuurlijk om je ogen op te slaan en uit te kijken over de zee. Hij had vaak pech en werd achtervolgd door slecht weer of moeilijkheden met de motor. Zijn netten werden stukgetrokken of bleven in de schroef haken en vissen en vogels bevonden zich niet daar waar je ze had mogen verwachten. Had hij al een goede vangst, dan daalden de prijzen en schoot hij er nog steeds niets mee op. Maar naast alles wat je nering kan bederven, waren er andere, onvermoede mogelijkheden.


    Ze wisten al heel lang en zonder het er ooit over te hebben, dat Eriksson niet veel gaf om vissen of jagen of motoren. Waar hij dan wel precies om gaf was lastiger te zeggen, al was het heel verklaarbaar. Zijn luimen en zijn plots opduikende verlangens vlogen als de zeewind over het water, nu eens hierheen en dan weer daarheen; hij verkeerde permanent in een staat van kalme gespannenheid. De zee moet zich telkens weer ongewone gebeurtenissen laten welgevallen; er raakt iets op drift of er loopt iets aan de grond of er slaat ’snachts als de wind draait iets overboord. Wat je nodig hebt zijn kennis, fantasie en een nooit aflatende opmerkzaamheid. En, simpelweg, een goede neus.


    Grote gebeurtenissen vinden altijd plaats op volle zee en vaak is het simpelweg een kwestie van tijd. Binnen de archipel heb je alleen wat wissewasjes, die bijvoorbeeld verband houden met de grillen van de zomergasten – maar ook die moeten aangepakt. De een wil een mast van een boot op zijn dak en de ander wil een steen van anderhalve ton die rond is. Daar is allemaal aan te komen, als je maar zoekt en de tijd hebt, oftewel: als je je het zoeken kunt veroorloven. Tijdens het zoeken ben je een vrij man en vind je dingen die je geen moment verwacht had. Soms is het gewoon de aard van de mensen; dan willen ze in juni bijvoorbeeld een jong poesje en op 1 september een verdronken kat. Dat valt te regelen. Maar soms hebben ze een droom en willen ze dingen die ze kunnen houden.


    Eriksson was de vervuller van dromen. Wat hij voor zichzelf vond, wist men eigenlijk niet zo precies, waarschijnlijk hield hij stukken minder over dan gedacht werd. Maar hij ging er toch mee door, wellicht omwille van het zoeken zelf.


    Een deel van de geheimzinnigheid en innemendheid van Eriksson bestond erin dat hij niet over zichzelf sprak, daar had hij geen zin in, leek het. Hij sprak ook niet over andere mensen; hij was niet zo in anderen geïnteresseerd. Zijn zeldzame bezoeken konden op ieder uur van de dag en de nacht plaatsvinden en hij bleef nooit lang. Als het zo uitkwam dronk hij een kop koffie, at wat, of nam er uit beleefdheid eentje, maar daarna werd hij stil en onrustig, hij spitste zijn oren en ging er weer vandoor. Als Eriksson er was, kreeg hij hun volle aandacht. Niemand was met iets anders in de weer, niemand keek naar iets anders dan naar Eriksson. Ze volgden ieder woord dat hij zei en als hij weg was en er feitelijk niets was gezegd, talmden hun gedachten bij het onuitgesprokene dat hij had achtergelaten.


    Soms gooide Eriksson een presentje aan land als hij in de vroege dageraad langs voer, een kleine zalm of een paar kabeljauwen, een wilde roos, compleet met wortels en aarde in een papieren doos, een naamplaatje met Captain’s Cabin erop, een mooie kist of een paar vlotters met een eigendomsmerk. Veel van deze gaven werden naderhand gewaardeerd in de vorm van triviaal geld, dat was de enige manier waarop het gezin proberen kon de waarde van de dromen uit te drukken. En dromen kosten een hoop benzine.


    Sophia hield veel van Eriksson. Hij vroeg haar nooit wat ze deed of hoe oud ze was. Wel groette hij haar even serieus als de anderen en zei op dezelfde manier weer gedag – met een lichte buiging en zonder te glimlachen. Ze vergezelden hem naar zijn boot. Die was groot en oud en moeilijk op gang te krijgen, maar liep hij eenmaal dan liep hij ook echt. Hij zorgde niet erg goed voor zijn boot. Er klotste allerlei viezigheid in het kielwater en het dolboord was gebarsten. Maar Erikssons uitrusting was piekfijn in orde. Zijn vis bakte hij op de hete motor en hij sliep in een door zijn grootvader gemaakte slaapzak van zeehondenhuid. Waar hij maar ging nam hij aarde, wier, visschubben en zand mee. In het achtersteven lagen, keurig geordend, de netten en lokeenden en het jachtgeweer, maar alleen God wist de inhoud van de kisten en zakken die in het vooronder gestouwd waren. Eriksson wierp de landvast aan boord en vertrok. De schroef maakte een paar vrolijke slagen over de bodem; dat gebeurde zo vaak en hij kon ertegen. Eriksson voer weg zonder te wuiven. Zijn boot had geen naam.


    Vlak voor midzomer legde Eriksson aan en hees een kist op de rotsen. Hij zei: ‘Er zit een partijtje vuurwerk in dat ik op de kop heb kunnen tikken. Als het goed is kom ik met Sint-Jan om te zien of het werkt.’ Hij had de motor aan de praat gehouden; hij voer meteen weer achteruit en vertrok. Het gezin zette de kist vlak bij het fornuis, want hij was kletsnat.


    Midzomer werd nu nog belangrijker dan anders. De grootmoeder wreef het fornuis met poetsmiddel zwart en verfde de deurtjes met zilverkleurige verf. Alle ramen werden gezeemd en zelfs de gordijnen werden gewassen. Uiteraard geloofde niemand dat Eriksson hun werk eraan af zou zien, hij keek nooit om zich heen als hij binnen was. Maar ze hielden toch grote schoonmaak omdat hij komen zou. Een dag tevoren verzamelden ze berkentakken en lijsterbes en lelietjes-van-dalen, het wemelde op de grote eilanden van de muggen. Voordat ze weer terugvoeren schudden ze de bladluis en de mieren van de takken. Het huis werd, vanbinnen en vanbuiten, omgetoverd in een groene bladerzaal, elke berkentak kreeg een eigen emmer met water. In juni zijn bijna alle bloemen wit.


    De grootmoeder vroeg zich af of ze voor Sint-Jan geen familie hadden moeten uitnodigen, maar geen van hen dacht dat dat een goed plan was geweest, niet met Eriksson erbij. Hij kwam alleen en dat bleef hij tot hij het tijd vond om op te stappen.


    De dag voor midzomer begon met een straffe noordenwind. Later op de dag begon het te regenen en de vader spande een zeil over de brandstapel op de landtong. Het zeil woei in zee, net als anders. Toen haalde hij de fles met benzine uit de opslag en zette die achter het huis, het is een schande als je het vuur niet aan krijgt. De dag verliep traag en de wind ging maar niet liggen. De vader zat aan zijn tafel te werken. Op de veranda stond zijn startsysteem voor het vuurwerk van Eriksson, de stellage was schuin omhoog gericht.


    Ze dekten de tafel voor vier personen. Eriksson zou haring krijgen en varkensvlees en aardappels en twee soorten groenten. Er waren peren op sap toe.


    ‘Hij eet geen toetjes,’ zei Sophia nerveus. ‘En hij eet ook geen groente, want dat vindt hij gras. Dat weet je.’


    ‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei de grootmoeder. ‘Maar het staat zo mooi.’


    De schnaps stond in het keldergat onder de grond en ze hadden melk in huis gehaald. Eriksson dronk hooguit een of twee glaasjes schnaps omdat het nu eenmaal zo hoorde, maar hij dronk wel graag melk.


    ‘Haal die servetten weg,’ zei Sophia. ‘Dat staat idioot.’


    De grootmoeder haalde de servetten weg.


    Het bleef de hele dag venijnig waaien, maar de wind nam tenminste niet in kracht toe. Soms viel er een regenbui. Op de landtong waren de sternen aan het krijsen en het liep tegen de avond.


    In mijn jeugd, dacht de grootmoeder, was het weer op midzomer zo anders. Dan stond er geen briesje, geen zuchtje wind. De tuin stond in bloei en we hadden een meiboom vol met kransen, helemaal tot aan de wimpel. Het was hooguit jammer dat die wimpel dus nooit wapperde. Vuren hadden we niet. Waarom hadden we geen vuren…? Ze lag op haar bed naar het groene berkenloof te kijken en viel in slaap.


    Opeens liep er iemand te schreeuwen en knalde de deur open. De kamer was vrij donker, want op de avond voor midzomer steek je geen lampen aan.


    De grootmoeder schoot overeind en begreep dat Eriksson gearriveerd was. ‘Schiet op!’ riep Sophia. ‘Hij wil niet eten! We moeten er meteen vandoor. We moeten warme kleren aantrekken en hij heeft verschrikkelijk veel haast.’


    De grootmoeder strompelde rond, vond haar trui, vond haar warme broek en haar stok en op de valreep stopte ze de Lupatro in haar zak. De anderen renden heen en weer en ze hoorde het geluid van Erikssons motor in de haven. Buiten op de rotsen was het lichter, de wind was gedraaid naar het westen en bracht een fijn motregentje met zich mee, en de grootmoeder was op slag klaarwakker. Ze liep in haar eentje naar het water en klom aan boord. Eriksson groette niet, hij tuurde over het water en toen hij wegvoer werd er geen woord gewisseld. De grootmoeder zat op de bodem van de boot. Tijdens de tocht zag ze af en toe kort de golvende zee boven de reling uit komen en ze zag hoe langs de noordelijke kust de eerste midzomervuren ontstoken werden. Het waren er niet veel en ze waren door de regennevel nauwelijks zichtbaar.


    Eriksson voer pal naar het zuiden, naar het Laatste Eiland en hij was bepaald de enige niet. Er kwamen er steeds meer bij, ze doken als schaduwen uit het halfdonker op. In de grijze zee dobberden kisten vol mooie, ronde flessen. Alleen de bovenkant tekende zich zwart af tegen het deinende water, zwart als de boten die snel kwamen aanvaren, vaart minderden om de kisten aan boord te hijsen en dan verder zwenkten. Het bergen van de kisten leek op een precisiedans. De kustwacht voer hun met haar sterke motor voorbij en vond haar eigen plek om kisten op te hijsen, de anderen draaiden haar de rug toe. Iedereen met een boot was op zee en iedereen draaide iedereen de rug toe. Eriksson stuurde en Sophia’s vader hing over de reling en haalde de kisten binnen. Ze meerderden vaart en bezuinigden op iedere beweging om maar geen seconde te verliezen en ten slotte werkten ze zo volmaakt samen met de scherende boot dat het een vreugde was om te zien.


    De grootmoeder keek waarderend toe en mijmerde over vroeger. En onafgebroken dobberden de zegeningen van de Sint-Jansnacht in almaar grotere hoeveelheden in de Finse Bocht. Boven het vasteland stegen enkele zwakke raketten omhoog, droompijlen van licht tegen een grijze midzomerhemel. Sophia was op de bodem van de boot in slaap gevallen.


    Alles werd geborgen, het was in goede of in slechte handen, maar er ging in ieder geval niets verloren. Tegen de ochtend splitste de vloot zich bijna gelijktijdig op en voer uiteen; iedere boot zette in zijn eentje koers in een eigen richting, steeds verder weg. In de ochtendschemering was de zee volkomen leeg. De wind ging liggen. Het hield op met regenen. Een heldere, mooie midzomerochtend spreidde zijn kleuren uit over de hemel en het was erg koud. Toen Eriksson bij het eiland aanlegde, begonnen de sternen te krijsen. Hij liet de motor lopen en voer weg zodra de boot leeg was.


    Even dacht de vader dat ze eigenlijk hadden moeten delen, maar dat was een vluchtige gedachte die even snel weer verdween. Hij maakte boterhammen voor hen klaar en sleepte de kist met Erikssons vuurwerk de veranda op. Hij stopte de raketten in hun startbanen. De eerste deed het niet, de tweede ook niet. Niet een deed het, want ze hadden allemaal waterschade geleden. Alleen de allerlaatste deed het en hij schoot in een regen van blauwe sterren de zonsopgang tegemoet. De sternen krijsten weer en toen was het Sint-Jansfeest ten einde.


    Eriksson was teruggevaren naar het zuiden, want je kunt nooit weten.


    •••
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    De tent


    •••


    De grootmoeder van Sophia was in haar jonge jaren akela geweest en dat meisjes in die tijd überhaupt padvindster mochten worden, was in feite aan haar te danken. Ze waren nooit vergeten hoeveel pret ze hadden gehad en ze schreven de grootmoeder nog vaak; ze brachten een voorval in herinnering, of citeerden een gedeelte van een liedje dat ze gezongen hadden terwijl ze naar het kampvuur zaten te kijken. De grootmoeder vond dat dat allemaal tot het verleden behoorde, ze vond deze oude meisjes een tikje sentimenteel, maar niettemin schonk ze elk van hen kort een vriendelijke gedachte. Daarna bedacht ze dat de padvindersbeweging te groot en onpersoonlijk geworden was en vervolgens vergat ze alles weer. Haar eigen kinderen waren nooit padvinder geweest, het was of niemand er tijd voor had gehad, of ze waren er gewoon nooit over begonnen.


    Er was een zomer dat de vader van Sophia een tent kocht, die hij in het ravijn opzette om er te kunnen schuilen als er te veel mensen kwamen. De tent was zo klein dat je er op handen en voeten in moest kruipen, en als je dicht tegen elkaar aan ging liggen pasten twee personen in. Kaarsen of lampen waren verboden.


    ‘Is het een padvinderstent?’ vroeg Sophia.


    De grootmoeder trok haar neus op. ‘Wij naaiden onze tenten zelf,’ zei ze en ze herinnerde zich hoe ze eruit hadden gezien: groot, stevig en grijsbruin. ‘Dit is een speelgoedding, een lichtgeel speelgoedding voor eendagsgasten, je kunt er niets mee.’


    ‘Is het geen padvinderstent?’ herhaalde Sophia angstig.


    Toen zei haar grootmoeder dat het misschien toch een padvinderstent was, maar dan een heel moderne, en ze kropen naar binnen en gingen naast elkaar liggen.


    ‘Je mag niet in slaap vallen,’ zei Sophia. ‘Je moet vertellen hoe het is om padvinder te zijn en wat jullie allemaal deden.’


    Heel, heel lang geleden zou de grootmoeder er graag over verteld hebben, maar toen was er niemand geweest die ernaar vroeg. En nu hoefde het voor haar niet meer.


    ‘We maakten kampvuren,’ antwoordde ze kort en ze voelde zich plotseling melancholiek.


    ‘Ja, en?’


    ‘Een boomstam die lang brandde. We zaten eromheen en hadden het koud. We aten soep.’


    Vreemd, dacht de grootmoeder, ik kan het niet meer beschrijven, ik vind de juiste woorden niet of misschien doe ik gewoon niet genoeg mijn best. Het is ook zo lang geleden. Eigenlijk heeft niemand er iets mee te maken. Als ik geen zin heb om erover te vertellen, is het alsof het nooit gebeurd is, dan klapt het deurtje toe en is het voorgoed verloren. Ze ging rechtop zitten en zei: ‘Op sommige dagen laat mijn geheugen me een beetje in de steek, maar je moet maar eens proberen hoe het is om een hele nacht in een tent te slapen.’


    •••


    Sophia droeg haar beddengoed naar de tent. Terwijl de zon onderging deed ze haar kinderhuisje op slot en zei ze gedag. Helemaal in haar eentje ging ze naar het ravijn, dat op deze avond een oneindig verlaten plek was geworden, verlaten door God en mensen en padvinders, een barre streek op de drempel van de nacht. Ze trok de ritssluiting dicht en ging languit liggen, met de deken tot aan haar kin. De gele tent gloeide in het licht van de ondergaande zon en werd op slag heel vriendelijk en klein. Niemand kon naar binnen kijken en niemand kon naar buiten kijken, ze lag in een cocon van licht en stilte. Toen de zon onderging, werd de tent rood en viel ze in slaap.


    De nachten waren alweer langer en toen Sophia wakker werd, zag ze niets dan duisternis. Een vogel vloog over het ravijn en krijste, eerst vlakbij en daarna nog een keer ver weg. Het was een kalme nacht en toch hoorde ze de zee. Er liep niemand door het ravijn en toch knerpte het gruis alsof erover gelopen werd. De beschuttende tent had de nacht net zo vlakbij laten komen als wanneer ze op de blote grond had geslapen. Er waren nieuwe vogels die weer anders riepen, en het donker was vol vreemde bewegingen en geluiden, ritselingen die niemand kan verklaren of thuisbrengen. Je kunt ze niet eens beschrijven.


    ‘O goeie God,’ zei Sophia, ‘laat me niet bang worden’, en meteen lag ze te bedenken hoe het zou zijn om bang te worden. ‘O goeie God, laat ze niet minnetjes doen als ik mezelf toch bang laat worden.’


    Ze luisterde voor het eerst in haar leven. En toen ze de tent uit kroop en in het ravijn stond, voelde ze voor het eerst de grond onder haar voetzolen en tenen, een koude, korrelige en ongelofelijk gecompliceerde grond, die veranderde terwijl ze liep: gruis en nat gras en grote, gladde stenen; soms streken er planten zo hoog als struiken langs haar benen. De grond was zwart, maar de lucht en de zee hadden een zwak schijnsel dat grijs was. Het eiland was gekrompen en rustte in de zee als een drijvend blad, maar door het raam van de logeerkamer scheen licht. Sophia klopte heel voorzichtig aan, want elk geluid was te groot geworden.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg de grootmoeder.


    ‘Prima,’ antwoordde Sophia. Ze ging op het voeteneinde zitten en keek naar de lamp en de netten en de regenjassen die aan de muur hingen; haar tanden klapperden niet meer en ze zei: ‘Er staat helemaal geen wind.’


    ‘Nee,’ zei de grootmoeder. ‘Het is heel rustig.’


    De grootmoeder had twee dekens. Als je de ene op het vloerkleed legde en een kussen kreeg, was het net een bed. Dat was iets anders dan teruggaan naar het kinderhuisje, het was bijna hetzelfde als buitenshuis slapen. Nee, je lag hoe dan ook binnen. Maar als je niet alleen in de tent lag, dan had je nog wel buitenshuis geslapen.


    ‘Wat zijn er vannacht veel vogels,’ zei de grootmoeder.


    •••
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    •••


    Er was nóg een mogelijkheid: een deken pakken en op de veranda slapen, vlak tegen de muur van het huis aan. Dat was én buitenshuis én alleen. O, goeie God.


    De grootmoeder zei: ‘Ik kon niet slapen en toen moest ik aan droevige dingen denken.’ Ze ging overeind zitten en stak haar hand uit naar haar sigaretten. Sophia gaf haar automatisch de lucifers aan, maar was in gedachten elders. ‘Je hebt twee dekens, toch?’ vroeg ze.


    ‘Ik bedoel,’ zei de grootmoeder, ‘dat de dingen krimpen en me ontglippen en dat dat wat vroeger zo leuk was, nu niets meer voor me betekent. Het voelt armoedig. En op een bepaalde manier ondankbaar. Je zou er toch over moeten kunnen praten.’


    Sophia kreeg het weer koud. Ze hadden haar in een tent laten slapen, hoewel ze te klein was om in een tent te slapen. Niemand had begrepen hoe je je dan voelde, ze hadden haar doodleuk in haar eentje in het ravijn laten liggen. ‘Nou ja, zeg’, riep ze boos. ‘Hoezo zou het niet meer leuk zijn?’


    ‘Ach,’ antwoordde de grootmoeder, ‘ik zei alleen dat je als je zo oud bent als ik veel dingen niet meer kunt doen…’


    ‘Hoezo niet?! Je doet altijd met alles mee. We doen altijd precies dezelfde dingen!’


    ‘Wacht even,’ zei de grootmoeder, behoorlijk geagiteerd, ‘ik ben nog niet uitgepraat! Ik weet dat ik meedoe. Ik heb al heel lang mee mogen doen en ik heb met volle teugen geleefd en alles in me opgenomen en het was ongelofelijk, dat wil ik je wel zeggen, ongelofelijk, maar nu is het net of alles me ontglipt en ik me niets meer kan herinneren en nergens meer iets om geef en toch heb ik het juist nu zo nodig!’


    ‘Wat kun je je dan niet meer herinneren?’ vroeg Sophia bezorgd.


    ‘Hoe het was om in een tent te slapen!’ riep haar grootmoeder. Ze drukte haar sigaret uit, ging liggen en staarde naar het plafond. ‘In mijn land,’ zei ze langzaam, ‘hadden meisjes nooit eerder in een tent mogen slapen. Ik heb ervoor gezorgd dat ze dat wél mochten en dat was bepaald niet gemakkelijk. We hadden het geweldig en nu kan ik niet eens meer vertellen hoe het was.’


    De vogels krijsten weer, er vloog een grote zwerm over die aan één stuk door aan het krijsen was. Doordat de lamp brandde was het raam zwarter dan de nacht.


    ‘Dan zal ik je vertellen hoe het is,’ zei Sophia. ‘Je hoort alle dingen veel, veel duidelijker en de tent is heel, heel klein.’ Ze dacht na en ging verder: ‘Je voelt je heel veilig en het is leuk om alles zo goed te horen.’


    ‘Ja,’ zei de grootmoeder, ‘je hoort alle omgevingsgeluiden.’


    Sophia besefte dat ze honger had en trok de kist met etenswaren onder het bed vandaan. Ze aten knäckebröd met suiker en kaas.


    ‘Nu heb ik slaap,’ zei Sophia, ‘ik denk dat ik maar weer eens terugga.’


    ‘Doe dat,’ zei de grootmoeder. Ze deed de lamp uit en na het eerste donker werd de logeerkamer lichter en kon je goed om je heen zien. Sophia ging naar buiten en deed de deur dicht. Toen ze weg was, rolde de grootmoeder zich in haar deken en probeerde zich te herinneren hoe het geweest was. Ze wist het nu beter, een heel stuk beter zelfs. Er kwamen hoe langer hoe meer beelden terug. Het was koud in de ochtendschemer, maar ze viel in haar eigen warmte lekker in slaap.


    •••

  


  
    De buurman


    •••


    Een zakenman bouwde een villa op het eiland der krijsende meeuwen. In het begin maakte niemand er een woord aan vuil, ze hadden zich in de loop van vele jaren de gewoonte eigen gemaakt om te zwijgen over wat pijnlijk was en het zodoende kleiner te maken. Maar ze waren zich zeer van de villa bewust.


    Iedereen die op een eiland woont laat van tijd tot tijd zijn blik langs de horizon glijden. Hij ziet de curves van de hem welbekende rotsen en de zeebakens die sinds jaar en dag dezelfde plek hebben, en hij wordt gesterkt in het kalme weten dat het uitzicht vrij is en dat alles is zoals het moet zijn. Maar het uitzicht was niet langer vrij. Het werd onderbroken door een grote vierkante villa, een nieuw en dreigend landbaken, een diepe deuk in het beeld van de horizon dat zo lang van hen geweest was. De anonieme archipel, de drempel die het eiland van de zee scheidde, had een nieuwe naam gekregen en zijn lagunes gesloten. Maar het ergst van alles was nog wel dat zij niet langer het gezin waren dat het verst van het vasteland woonde.


    Tussen hen en de zakenman lag krap een zeemijl. Waarschijnlijk was hij nog sociabel ook, hoogst waarschijnlijk hield hij van bezoek en had hij een groot gezin dat het mos van de rotsen schopte en de radio liet spelen en gesprekken wilde voeren. Zoiets gebeurt voortdurend, overal en steeds verder en verder van het vasteland.


    Vroeg op een ochtend werd er een zinken dak op de villa gespijkerd, een groot, lelijk, blikkerend dak onder een wolk van krijsende meeuwen en sternen. De villa was klaar, de mannen vertrokken en daarna was het wachten op de zakenman. De dagen verstreken, maar hij kwam niet.


    Aan het eind van die week roeiden de grootmoeder en Sophia met de vlet de zee op om een tochtje te maken. Toen ze het baarsstekje bereikt hadden, besloten ze door te roeien naar het Landsknechteiland om wier te zoeken, en eenmaal in de lagune bij het Landsknechteiland was het nog maar een paar slagen naar het eiland der krijsende meeuwen. Het had geen haven, alleen een hoge wal van gruis. Midden op die wal had de zakenman een groot bord met zwarte letters laten plaatsen: PRIVÉTERREIN. VERBODEN TOEGANG.


    ‘We gaan aan land,’ zei de grootmoeder. Ze was ontzettend boos. Sophia keek benauwd. ‘Kijk, er is een groot verschil,’ legde de grootmoeder uit. ‘Geen enkel welopgevoed mens zet op andermans eiland voet aan land als er niemand thuis is. Maar als ze er een bord neerzetten, dan doe je het juist wel, want dat is een uitdaging.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Sophia en ze breidde vol ernst haar kennis over het leven uit. Ze legden aan bij het bord.


    ‘Wat we nu doen,’ zei de grootmoeder, ‘is een demonstratie. We tonen onze afkeuring. Heb je dat begrepen?’


    ‘We demonstreren,’ herhaalde haar kleinkind en ze voegde er liefjes aan toe: ‘Dit wordt nooit een goede haven.’


    ‘Nee,’ stemde haar grootmoeder in. ‘En die deur zit aan de verkeerde kant van het huis. Die krijgen ze nooit open als de zuidwester erop staat. Daar staan hun watertonnen. Hahaha. Van plastic natuurlijk.’


    ‘Hahaha,’ zei Sophia. ‘Van plastic natuurlijk.’


    Ze liepen op de villa af en voelden dat het eilandje veranderd was. Het wilde was eraf. Het eiland was lager geworden, haast plat, en zag er ordinair en beschamend uit. De grond was intact gelaten, dat wel; de zakenman had brede transportbruggen over de hei en de bosbessenstruiken laten bouwen. Hij had de grond ontzien en de grijze jeneverbesstruiken waren niet omgezaagd. Maar toch was het eiland plat geworden, want het liet zich niet verzoenen met een huis. Zo van dichtbij gezien was het een vrij lage villa, die op de tekening waarschijnlijk heel mooi was geweest. De villa zou overal mooi geweest zijn, maar niet hier.


    Ze gingen het terras op. Onder de dakrand had de zakenman een uitgezaagd bord laten aanbrengen met daarop de naam van het huis, VILLA DE KRIJSENDE MEEUWEN. De zorgvuldig in het hout gekerfde letters deden denken aan de gekrulde geografische tekens op oude landkaarten. Boven de deur hingen twee nieuwe scheepslantaarns en een klein anker; aan de ene kant had hij een pasgeschilderde rode boei opgehangen, en aan de andere kant een heleboel artistiek gearrangeerde glazen dobbers.


    ‘Zo is het in het begin altijd,’ zei de grootmoeder. ‘Misschien leert hij nog wel.’


    ‘Leert wat?’ vroeg Sophia.


    De grootmoeder dacht even na en herhaalde: ‘Hij leert nog wel.’ Ze liep naar de vensterluiken die bijna de hele muur bedekten en probeerde naar binnen te kijken. De luiken waren gesloten met hangsloten en de deur had een cilinderslot. Ze haalde haar mes uit haar zak en klapte de schroevendraaier uit. Het hangslot had koperen schroeven, het was een fluitje van een cent.


    ‘Is dit een inbraak?’ fluisterde Sophia.


    ‘Ja, wat dacht je dan?’ antwoordde haar grootmoeder. ‘Normaal gesproken mag je dit natuurlijk nooit doen.’ Ze kreeg een luik open en keek naar binnen. Ze zag een grote kamer met een open haard. Voor de haard stonden rotanstoelen met heel veel kussens erin. Het tafeltje was van dik glas en had bonte etiketten onder de glazen plaat. Sophia vond het een erg mooie kamer, maar durfde dat niet te zeggen. ‘Een opgetuigd zeilschip in volle storm,’ zei de grootmoeder, ‘in een gouden lijst nog wel. Kaarten, kijkers, sextanten. Scheepsmodellen, windmeters. Kortom: een scheepvaartmuseum.’


    ‘Hij heeft een groot schilderij,’ zei Sophia onzeker.


    ‘Ja. Erg groot. Alles wat hij heeft is groot.’


    Ze gingen met hun rug naar het huis op het terras zitten en keken uit over het langgerekte eiland dat onmiddellijk eenzaam werd en zijn wildheid terugkreeg.


    ‘Maar goed,’ zei Sophia. ‘Hij weet niet hoe je afval moet laten zinken. Hij weet niet dat je potten en flessen altijd moet vullen voor je ze laat zinken. Al zijn rommel komt op ons strand en in onze netten terecht. En alles wat hij heeft is te groot!’


    Ze hoorden de motor al een tijdje zonder ernaar te luisteren. Het geluid kwam dichterbij en ging over in brullen en vervolgens veranderde het in een soort spinnen, waarna de motor werd afgezet. Nu was het stil, een geladen en verschrikkelijke stilte. De grootmoeder stond zo vlug ze kon op en zei: ‘Ga kijken, maar laat je niet zien.’ Sophia kroop weg onder de lage espen en toen ze terugkwam was ze bleek.


    ‘’t Is hem, ’t is hem,’ fluisterde ze opgewonden. ‘’t Is die zakenman!’


    De grootmoeder keek naar alle kanten, ze liep een eindje heen en weer en wist van schrik niet wat ze doen moest. ‘Laat je niet zien,’ herhaalde ze. ‘Kijk wat hij doet, maar laat je niet zien!’


    Sophia lag op haar buik onder de espen. De zakenman boomde zijn boot naar het eiland. Hij was van mahoniehout en had een antenne op de roef. Op het voordek stonden een hond en een magere, in het wit geklede jongen. Ze sprongen gelijktijdig aan land.


    ‘Ze hebben onze boot gezien,’ siste Sophia. ‘Ze komen deze kant op!’


    De grootmoeder liep met korte, snelle pasjes verder het eiland op. Haar stok stootte op de grond en deed kleine stenen en mos opstuiven. Ze was stijf als een plank en zei geen woord. Het was een pure, primitieve vlucht, maar ze kon niets beters bedenken. Sophia holde voor haar uit en kwam weer terug en rende in rondjes om haar heen. De schaamte om ontdekt te worden op het eiland van een ander was enorm; ze hadden iets onvergeeflijks gedaan.


    Nu hadden ze het kreupelhout aan de andere kant van het eiland bereikt. Sophia dook weg tussen de kruipdennen. ‘Schiet op!’ riep ze buiten zichzelf, ‘schiet op, kruip!’ En de grootmoeder kroop haar achterna, blindelings en zonder te denken. Ze was duizelig en voelde zich niet al te best, haasten deed haar nimmer goed. Ze zei: ‘Dit slaat natuurlijk helemaal nergens op.’


    ‘We moeten wel,’ fluisterde Sophia. ‘Als het donker is, sluipen we naar de boot en varen naar huis.’


    De grootmoeder schoof onder een akelige den die aan haar haar trok en zei niets. Na een poosje hoorden ze hondengeblaf.


    ‘Dat is hun bloedhond,’ ademde Sophia in haar grootmoeders oor. ‘Zei ik je niet dat ze een bloedhond bij zich hebben?’


    ‘Nee, dat heb je niet gezegd,’ zei de grootmoeder boos. ‘En blaas niet in mijn oor, het is zo al erg genoeg.’


    Het geblaf kwam dichterbij. Toen de hond hen in het oog kreeg werd het geblaf feller. Het was een kleine, zwarte hond en hij was net zo boos als hij bang was, hij beefde van top tot teen van de gemengde gevoelens die in hem woedden.


    ‘Lieve woef,’ zei de grootmoeder poeslief. ‘Koest maar, kleine rotzak!’ Ze wierp hem een suikerklontje toe dat ze in haar zak vond, maar de hond werd volslagen hysterisch.


    ‘Hallo daar!’ riep de zakenman. Hij lag op zijn knieën en keek onder de dennen door. ‘De hond doet niets! Ik heet Malander en dit is mijn zoon Christoffer, ook wel Toffe genoemd.’


    De grootmoeder kroop tevoorschijn en zei: ‘Dit is mijn kleindochter Sophia.’ Ze deed heel waardig en plukte zo discreet mogelijk de dennennaalden uit haar haar. De hond probeerde in haar stok te bijten. Malander legde uit dat de hond alleen maar wilde spelen en dat ze Delila heette. Delila wilde dat ze met de stok zou gooien, zodat ze hem kon apporteren.


    ‘O heus?’ zei de grootmoeder.


    De zoon had een smal nekje en lange haren. Hij deed ontzettend zijn best om superieur te lijken. Sophia nam hem koeltjes op. Malander bood de grootmoeder heel hoffelijk zijn arm en ze liepen langzaam door de heidestruiken terug, terwijl hij vertelde dat hij de villa in de eenvoudige stijl van de eilandbewoners had laten bouwen omdat hem dat nu eenmaal aantrok, en dat je meer jezelf werd in de natuur en dat ze nu buren waren geworden, want jullie wonen toch even terug, niet? Sophia keek op, maar het gezicht van haar grootmoeder was ondoorgrondelijk toen ze antwoordde dat ze al zevenenveertig jaar op de eilanden woonde. Dat maakte grote indruk op Malander, zijn stem kreeg een andere klank en hij zei iets over de zee waar hij zo dol op was en dat de zee altijd de zee bleef; hij voelde zich gegeneerd en zweeg. Zijn zoon begon te fluiten en schopte een dennenappel voort, helemaal tot aan het terras. Daar lag het hangslot op de bank met de schroefjes erom heen.


    ‘Aha,’ zei Malander junior. ‘Plunderaars. Als ik het niet dacht.’


    Er kwam een bezorgde uitdrukking op het gezicht van de vader. Hij peuterde aan het slot en zei dat hij nooit had gedacht dat de kustbevolking… hij had de mensen op de verre eilanden altijd zo bewonderd…


    ‘Ze waren vast alleen een beetje nieuwsgierig,’ zei de grootmoeder haastig. ‘U moet begrijpen dat mensen nieuwsgierig worden als men de boel afsluit, dat zijn we hier niet gewend… Het is veel beter om alles open te laten, met de sleutel aan een spijker, bijvoorbeeld…’ Ze haperde en Sophia kreeg een vuurrode kleur.


    Ze gingen het huis binnen om een glaasje te drinken op het nabuurschap. ‘Treed binnen in het vaderhuis,’ zei Toffe Malander. ‘After you.’ Het zonlicht vulde de grote kamer toen het ene na het andere luik geopend werd. De vader legde uit dat het een uitkijkraam was en vroeg ze te gaan zitten, terwijl hij het blad met drankjes ging halen.


    De grootmoeder ging in een van de rotanstoelen zitten en Sophia hing over de rugleuning en gluurde tussen haar haren door rond.


    ‘Kijk niet zo boos,’ fluisterde de grootmoeder. ‘Dit is het echte gezelschapsleven en daar moet je aan meedoen.’


    Malander kwam binnen met flessen en glazen en zette die op het tafeltje. ‘Cognac. Whisky,’ zei hij. ‘Maar u hebt zeker liever een citroenlimonade?’


    ‘Graag een cognacje,’ antwoordde de grootmoeder. ‘In een klein glas, zonder water, alstublieft. Sophia? Wat wil jij hebben?’


    ‘Dat andere,’ blies Sophia haar in het oor.


    ‘Sophia heeft liever citroenlimonade,’ zei de grootmoeder en ze dacht: We moeten haar manieren leren. We hebben het verkeerd gedaan. Ze moet mensen ontmoeten die ze niet aardig vindt voor het te laat is.


    Ze proostten met elkaar en Malander vroeg: ‘Willen ze om deze tijd van het jaar bijten?’


    De grootmoeder zei dat ze alleen met netten te vangen waren, kabeljauw en baars en een enkele keer een wijting, die zwommen vlak onder de kust. De heer Malander verklaarde dat hij eigenlijk niet van vissen hield, het was het onberoerde en primitieve waar hij van hield, in het algemeen gesproken dus het wilde en de eenzaamheid, en de zoon geneerde zich en stak zijn handen zo diep mogelijk in de zakken van zijn nauwe broek.


    ‘Eenzaamheid,’ zei de grootmoeder, ‘jazeker, dat is een luxe.’


    ‘Het is goed voor de geestelijke rijping van de mens,’ zei Malander, ‘waar of niet?’


    De grootmoeder zei: ‘Jazeker, maar je kunt ook eenzaam zijn als je met anderen samen bent, hoewel dat moeilijker is.’


    ‘Jaja, natuurlijk,’ zei Malander aandachtig en een tikje aarzelend en daarna was het een hele poos stil.


    ‘Suiker!’ fluisterde Sophia. ‘Het is zuur!’


    ‘Mijn kleindochter zou graag een beetje suiker in haar limonade willen,’ zei de grootmoeder. En tegen Sophia zei ze: ‘Kriebel niet de hele tijd met je haar in mijn nek. Ga zitten. En blaas niet in mijn oor.’


    Toffe Malander liet weten dat hij ging vissen op de landtong. Hij nam de werphengel van de muur en ging weg.


    ‘Ik ben ook dol op eenzame eilanden,’ zei de grootmoeder erg luid.


    ‘Hij is nog maar zestien,’ zei Malander. Ze vroeg met z’n hoevelen ze waren en hij antwoordde dat ze met z’n vijven waren, en dan nog vrienden en de hulp in de huishouding en zo. Hij was opeens wat bedrukt en vond dat ze er nog maar eentje moesten nemen.


    ‘Nee, dank u,’ zei de grootmoeder, ‘ik denk dat we maar weer op huis aan gaan. Het was uitstekende cognac.’ Op weg naar de voordeur bleef ze staan om naar de schelpen in de vensterbank te kijken en hij zei: ‘Ik heb ze verzameld voor de kinderen.’


    ‘Ik verzamel ook schelpen,’ antwoordde de grootmoeder.


    De hond stond buiten te wachten. Hij deed of hij in de wandelstok beet. ‘Sophia,’ zei de grootmoeder, ‘gooi iets voor de hond.’ Het kind gooide een stokje en de hond apporteerde het dadelijk. ‘Goed zo, Delila!’ zei Sophia. Als ze niets anders leerde, dan leerde ze misschien namen te onthouden en dat is ook een vorm van goede manieren.


    Op het botenstrand vertelde Malander dat daar te zijner tijd een aanlegsteiger zou komen en de grootmoeder raadde hem aan in plaats daarvan trailers te nemen en een windas, want aanlegsteigers drijven met het ijs weg, of anders een sleepboot en een boei. Ze dacht: Daar ga ik weer. Ik word altijd eigenwijs als ik moe ben. Natuurlijk zal hij proberen een aanlegsteiger te bouwen, dat doen ze allemaal, dat deden wij ook. De roeispanen lagen verkeerd in de boot en raakten verward in de landvast, ze staken schokkerig en schutterig van wal. Malander liep over het eiland mee terwijl ze erlangs peddelden, helemaal tot aan zijn landtong, waar hij ze met zijn zakdoek nawuifde.


    Toen ze een eindje op zee waren, zei Sophia: ‘Haha, jaja.’


    ‘Wat bedoel je met: “Haha, jaja”?’ vroeg de grootmoeder. ‘Hij wil met rust gelaten worden, maar weet dat zelf niet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘En hij gaat toch zijn aanlegsteiger bouwen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘M’n lieve kind,’ zei de grootmoeder ongeduldig, ‘ieder mens moet zijn eigen fouten maken.’ Ze was erg moe en wilde zo vlug mogelijk naar huis. Het bezoek had haar op een onbestemde manier treurig gestemd. Malander had een idee en probeerde daar grip op te krijgen, maar dat zou tijd kosten. Soms kom je ergens achter als het te laat is en ontbreekt je de moed om weer van voren af aan te beginnen, of je vergeet het intussen zonder er zelfs maar erg in te hebben. Terwijl de grootmoeder terug roeide, keek ze naar het grote huis dat de horizon brak en vond dat het op een zeebaken leek. Als je je ogen dichtkneep en aan iets anders dacht, kon het bijna een zeebaken zijn, een onpersoonlijk teken dat je van koers moest veranderen.


    Iedere keer als het stormde moesten ze aan Malander denken en bedachten ze verschillende manieren om zijn boot te redden. Hij bracht hun nooit een tegenbezoek en daarom werd zijn huis een altijd boeiend baken dat hen aanzette tot nadenken en overpeinzen.


    •••
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    De kamerjas


    •••


    Sophia’s vader bezat een kamerjas, waar hij erg aan gehecht was. Hij hing tot op zijn voeten en was gemaakt van een zeer dikke, stijve dekenstof, die nog stijver was geworden door zeewater, aarde en alles waar je in de loop der tijden zoal verder mee in aanraking komt. De kamerjas kwam vermoedelijk uit Duitsland en was ooit groen geweest. De voorpanden droegen de resten van een ingewikkeld tressenpatroon en er waren een paar geweldig grote, donkere, barnsteenkleurige knopen die nog op hun plek zaten. Als je hem opensloeg was hij zo wijd als een tent.


    In het begin, toen de vader jong was, placht hij bij storm in zijn kamerjas op de landtong te zitten om naar de golven te kijken. Later deed het kledingstuk dienst als hij wilde werken of het koud had of zich gewoon wilde verbergen.


    De kamerjas was talloze keren en op allerlei manieren aan bedreigingen blootgesteld. Denk alleen al aan die keer dat aardige familieleden naar het eiland waren gekomen om –als verrassing– het huis schoon te maken. Ze hadden heel wat opgeruimd waar het gezin op gesteld was, maar het ergst was dat ze met de kamerjas naar zee waren gelopen en hem hadden laten wegdrijven. Naderhand hadden ze beweerd dat hij rook. Natuurlijk rook hij, dat was een deel van zijn aantrekkingskracht. Geur is iets belangrijks, geur doet denken aan wat je allemaal beleefd hebt, geur is een omhulsel van geborgenheid en herinnering. De kamerjas rook ook naar strand en tabak, maar misschien hadden ze dat zo gauw niet gemerkt. In ieder geval kwam hij terug. De winden waaiden en draaiden en keerden weer en de golven sloegen tegen het eiland en op een mooie dag voerden ze de kamerjas mee naar huis. Toen rook hij naar zeewier en die zomer droeg de vader bijna niets anders. Er was ook die lente dat er een muizenfamilie in de kamerjas gewoond had. De kraag van de jas was afgezet met een zachter, harig materiaal en dat hadden ze afgeknaagd en gebruikt als beddengoed, aangevuld met kapotgeknauwde zakdoeken. En één keer schroeide de kamerjas toen de vader te dicht bij het vuur in slaap viel.


    Toen de vader ouder werd borg hij de kamerjas op zolder op. Soms ging hij daar zitten nadenken. Dan namen de anderen aan dat hij gehuld in de kamerjas nadacht. Die lag altijd, lang, donker en ondoorgrondelijk, onder het kleine zolderraam op het zuiden.


    Die zomer dat Sophia weer in een koppigheidsfase zat, was het regenachtig en koud, en erg lastig om buitenshuis ongelukkig te zijn. Daarom zocht ze de eenzaamheid van de zolder op. Ze ging in een kartonnen doos zitten en vandaaruit bekeek ze de kamerjas; ze sprak verschrikkelijke, kwetsende dingen uit en de kamerjas kon er weinig tegenin brengen.


    Tussendoor kaartte ze met haar grootmoeder. Ze speelden allebei schaamteloos vals en hun kaartavondjes eindigden iedere keer in ruzie. Dat was nooit eerder gebeurd. Om het te begrijpen probeerde de grootmoeder haar eigen moeilijke leeftijden uit haar geheugen op te diepen, maar ze kon zich alleen maar een ongewoon braaf kind herinneren. Verstandig als ze was, zag ze in dat mensen hun moeilijke leeftijd naar hun vijfentachtigste kunnen verschuiven en ze besloot om goed op te passen. Het regende aan één stuk door en de vader zat van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat met zijn rug naar de kamer te werken. Ze wisten nooit of hij nou wel of niet naar hen luisterde.


    ‘Jezus,’ zei Sophia. ‘Daar zit je met de koning en je zegt niets!’


    ‘Misbruik Gods naam niet,’ antwoordde de grootmoeder.


    ‘Ik zei niet “God”, ik zei “Jezus”.’


    ‘Hij is even belangrijk als God.’


    ‘Dat is hij niet!’


    ‘Ja, dat is hij wel!’


    Sophia gooide haar kaarten op de grond en riep: ‘Zijn familie kan me de pot op! Alle families kunnen me de pot op!’ Ze klom de zoldertrap op en knalde het luik achter zich dicht.


    De zolder was zo laag dat je moest kruipen. Als je niet oplette bij het kruipen stootte je je hoofd tegen de dakspanten. Het was er erg nauw, er was niet meer dan een smalle gang tussen alles wat ze gespaard en bewaard en vergeten hadden, tussen alles wat er altijd gelegen had en zelfs door goedbedoelende familieleden niet gevonden was. De gang liep van de vensteropening op het zuiden naar die op het noorden en het dak tussen de spanten was bestreken met blauwe kalk. Sophia had geen zaklantaarn bij zich en het was er donker. De gang was als een verlaten, door de maan beschenen straat tussen puntige huizen, eindeloos lang. Aan het eind van de straat was het raam met de maanwitte hemel en onder het raam lag de kamerjas, een verschijning van stijve vouwen, koolzwart in zijn eigen schaduw. Sophia had het luik met zo’n klap dichtgeslagen dat ze niet terug kon. Daarom kroop ze door en ging in haar kartonnen doos zitten. De kamerjas lag met zijn ene mouw over de gapende halsopening geslagen en terwijl ze ernaar keek kwam de mouw omhoog, een klein beetje maar, en kroop er een lichte beweging onder de jas door naar de zoom van de lange panden. De plooien verschoven onmerkbaar en toen lag de jas opnieuw roerloos stil. Maar ze had het gezien. In de kamerjas bevond zich iets dat leefde. Of misschien was de jas zelf wel helemaal levend. Sophia behielp zich met de eenvoudigste vluchtwijze die de mens in tijden van nood en gevaar ten dienste staat: ze viel in slaap. Ze sliep door toen ze haar in haar bed legden, maar ’sochtends wist ze dat er iets gevaarlijks in de kamerjas woonde. Niemand mocht het weten. Ze hield die opzienbarende waarheid voor zichzelf en was dagenlang bijna vrolijk gestemd. Het was opgehouden met regenen. Ze tekende puntige schaduwen en de maan maakte ze heel klein, als verloren in een reusachtige donkere hemel, en ze liet haar tekeningen aan niemand zien. Het gevaar zit in een plooi, heel diep weg. Soms beweegt het zich en kruipt terug. Bang laat het zijn tanden zien en het is gevaarlijker dan de dood.


    Telkens als de schemering viel klom Sophia de ladder op, tenminste, tot haar neus net boven het zoldergat uitstak, en dan keek ze de zolder op. Als ze haar nek strekte, kon ze net een klein stukje van de kamerjas zien.


    ‘Wat voer je daar uit?’ vroeg de grootmoeder.


    ‘Zo nieuwsgierig als een aap,’ zong Sophia met haar meest pesterige piepstemmetje.


    ‘Doe het luik dicht, het tocht,’ zei de grootmoeder. ‘Ga naar buiten en doe iets.’ Ze draaide zich naar de muur en ging verder met lezen. Ze waren alle twee onmogelijk geworden en konden niet langer met elkaar omgaan, ze maakten op de verkeerde manier ruzie. De dagen waren bewolkt, de wind was veranderlijk en de vader zat maar aan zijn tafel te werken.


    Sophia dacht hoe langer hoe vaker aan de kamerjas. Wat daarin woonde was pijlsnel, maar kon ook eindeloos lang op de loer liggen. Het kon zich klein maken en door een kier van een deur naar binnen glippen en zich weer oprollen en onder het bed kruipen als een schaduw. Het at niet en het sliep nooit en het haatte iedereen en zijn familie nog wel het meest. Sophia at evenmin, dat wil zeggen, ze at alleen boterhammen. Of het werkelijk haar schuld was dat het brood en de boter op waren is ongewis, maar op een keer voer de vader naar de winkel om proviand in te slaan. Hij zette de waterbus en de bussen voor petroleum en benzine in de boot, haalde het boodschappenlijstje van de muur en ging op weg. Er stond een zuidwestenwind toen hij wegvoer en na een paar uur was die zo in kracht toegenomen dat het water over de landtong sloeg. De grootmoeder probeerde het weerbericht op de radio te krijgen, maar ze kon de juiste knop niet vinden. Ze probeerde om niet elke paar minuten naar het raam op het noorden te lopen om naar hem uit te kijken, en ze begreep geen woord van wat ze las.


    Sophia ging naar het water, kwam weer terug en ging aan de tafel zitten. ‘Je zit daar maar te lezen,’ zei ze. Ze verhief haar stem en schreeuwde: ‘Je leest en je leest en je leest maar door!’ Toen wierp ze zich huilend over de tafel.


    De grootmoeder ging rechtop zitten en zei: ‘Maak je nou maar niet ongerust!’ Ze voelde zich niet al te best en zocht achter het gordijn naar haar Lupatro. Sophia bleef huilen, maar keek onder haar arm door naar de grootmoeder. ‘Ik voel me ook niet lekker!’ riep ze, schoot overeind en gaf over op het vloerkleed. Daarna ging ze stil en bleek op bed zitten.


    ‘Ga liggen,’ zei de grootmoeder, en ze ging liggen. Ze gingen alle twee liggen en hoorden hoe de wind met korte, krachtige stoten toenam.


    ‘In het dorp,’ zei de grootmoeder, ‘in het dorp moet je lang wachten in de winkel. Er staat altijd een hele rij en de mensen doen rustig aan. Dan moet het joch naar de pier om de benzine en petroleum aan te vullen. Daarna naar de veranda van de koopman voor de post, die hij zelf moet sorteren. Als er ook nog geld is overgemaakt, moet hij naar binnen om een stempel te halen en dan wordt er natuurlijk koffiegedronken. Vervolgens moet hij de pacht gaan betalen. Dat kan een hoop tijd kosten.’


    ‘En daarna?’ vroeg Sophia.


    ‘Daarna moet hij alles naar de boot brengen,’ vervolgde de grootmoeder. ‘Het moet vastgezet worden en afgedekt, zodat het niet nat kan worden. Onderweg bedenkt hij dat hij een bosje bloemen wil plukken en dan ziet-ie het paard dat brood wil hebben en het brood ligt helemaal onder in de tas…’


    ‘Ik heb te veel boterhammen gegeten!’ riep Sophia en ze begon weer te huilen. ‘Ik heb het koud!’


    De grootmoeder wilde een deken over haar heen leggen, maar het meisje schopte en sloeg om zich heen en schreeuwde dat ze hen allemaal haatte.


    ‘Stil!’ riep de grootmoeder. ‘Stil! Straks moet ik ook nog overgeven – en misschien wel boven op jou.’ Sophia werd heel stil. Toen zei ze: ‘Ik wil de kamerjas.’


    ‘Maar die ligt op zolder,’ zei de grootmoeder.


    ‘Ik wil hem toch hebben,’ antwoordde haar kleinkind.


    Toen klom de grootmoeder de zoldertrap op; het ging heel aardig. Ze kroop naar het raam om de jas te pakken en sleepte hem achter zich aan naar het luik. Daar liet ze hem de kamer in vallen en rustte met haar benen over de rand even uit. Ze was in geen tijden boven geweest. Ze las wat er op de kisten stond: TOUW. VISTUIG. POTTEN. DIVERSEN. VODDEN EN OUDE BROEKEN. Ze had het zelf geschreven. Ze hadden het dak blauw geverfd, maar er had te weinig lijm in de verf gezeten: hij bladderde.


    •••
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    ‘Wat doe je?’ riep Sophia. ‘Voel je je niet goed?’


    ‘Jawel,’ antwoordde de grootmoeder door het luik. ‘Ik voel me best.’ Heel voorzichtig stak ze haar ene been door het gat en vond de tree. Vervolgens draaide ze zich langzaam op haar buik en stak het andere been naar beneden.


    ‘Neem de tijd,’ riep Sophia van beneden. Ze zag hoe de stramme benen van de grootmoeder zich van de ene tree naar de andere verplaatsten en eindelijk op de grond stapten. De grootmoeder raapte de kamerjas op en liep naar het bed.


    ‘Je moet hem eerst uitschudden,’ zei Sophia. ‘Zodat het eruit valt.’


    De grootmoeder begreep het niet, maar ze schudde de kamerjas toch uit. Het glipte eruit via de mouw en verdween tussen de kier van de deur. De jas rook nog net als vroeger. Hij was heel zwaar en vormde ogenblikkelijk een donkere, warme grot. Sophia viel meteen in slaap en de grootmoeder ging bij het raam op het noorden zitten wachten. Het woei hard en de zon stond op het punt om onder te gaan. Ze was verziend en zag de boot een halfuur voor hij er was: witte knevels van schuim. Ze kwamen en gingen, soms waren ze helemaal verdwenen.


    Toen de boot in de beschutting van het eiland gekomen was, ging ze op bed liggen en deed haar ogen dicht. Even later kwam de vader van Sophia naar binnen. Hij was drijfnat. Hij zette de manden neer en stak zijn pijp op. Daarna nam hij de lamp en ging naar buiten om de petroleum bij te vullen.

  


  
    De grote plastic worst


    •••


    Sophia wist dat er op veel van de buitenste scheren geen aarde maar turf lag. Er zit zeewier en zand en kostbare vogelmest door die turf en daarom kan er tussen de rotsen zoveel groeien. Gedurende een paar weken per jaar bloeit er vanuit iedere rotsspleet iets op, en met veel uitbundiger kleuren dan elders in het land. Maar die arme mensen die op de groene eilanden dichter bij land wonen, moeten het doen met een burgerlijke tuin, waar ze hun kinderen het onkruid laten wieden en met water sjouwen tot ze er krom van lopen. Een klein eiland in de buitenste scheren daarentegen zorgt voor zichzelf. Het drinkt sneeuwwater en lenteregen en daarna dauw en als er droogte komt, wacht het eiland de volgende zomer af om zijn bloemen te maken. Die zijn eraan gewend en rusten vredig in hun wortels. ‘Niemand hoeft zich er slecht om te voelen,’ zei de grootmoeder.


    Het eerste dat opkwam was het scheurbuikkruid, niet meer dan een paar centimeter hoog, maar van levensbelang voor zeelieden die op scheepsbeschuit leven. Het tweede verscheen ongeveer tien dagen later aan de lijzijde van het zeebaken en dat was het driekleurig viooltje. Sophia en de grootmoeder gingen er altijd naar kijken. Soms kwam het eind mei en soms begin juni. Je moest er lang naar kijken. Sophia vroeg waarom het zo belangrijk was en de grootmoeder antwoordde: ‘Omdat het het eerste is.’


    ‘Nee, het is het tweede,’ zei Sophia.


    ‘Maar het komt altijd op dezelfde plaats op,’ zei de grootmoeder. Dat deden de andere bloemen ook vond haar kleinkind, in elk geval min of meer, maar ze zei niets.


    Iedere dag liep de grootmoeder langs de zeekant om bij te houden wat er was opgekomen. Als ze een stuk losgeschopt mos vond, drukte ze het weer op zijn plaats. Omdat de grootmoeder moeite had weer op de been te komen als ze per ongeluk op haar billen terechtkwam, was ze heel behendig met haar stok. Ze deed denken aan een grote pluvier zoals ze voortliep, langzaam en met stramme benen; ze bleef vaak staan, wendde haar hoofd in alle richtingen, zag wat er allemaal gebeurd was en vervolgde haar weg.


    De grootmoeder was niet altijd strikt logisch. Hoewel ze wist dat je je niet slecht hoefde te voelen over kleine, voor zichzelf zorgende eilanden, maakte ze zich erg ongerust als de droogte aanbrak. In de schemer bedacht ze een excuus om naar het moeras te kunnen, waar ze een gieter onder de elzen verstopt had en met een koffiekopje het allerlaatste grondwater opschepte. Daarna gaf ze hier en daar wat planten water waar ze het meest om gaf, en vervolgens verstopte ze de gieter weer. In de herfst verzamelde de grootmoeder wilde zaden in lucifersdoosjes en op hun laatste dag op het eiland zaaide ze ze uit; niemand wist waar.


    De grote verandering zette in toen de vader van Sophia met de post een paar bloemencatalogi ontving. Hij las niets anders meer dan bloemencatalogi. Ten slotte schreef hij naar Holland en ze stuurden hem een kist vol zakjes; in ieder zakje zat een bruin-witte bol, ingebed in licht, beschermend dons. De vader schreef om nog een kist en daarop kreeg hij relatiegeschenken uit Amsterdam, een porseleinen klompje dat een vaas moest voorstellen en bollen van een firma die zoiets heette als Houet van Moujk. Aan het einde van de herfst voer de vader in zijn eentje terug naar het eiland om zijn bollen te planten. En de hele winter las hij over planten, struiken en bomen, om ze zo goed mogelijk te leren kennen. Ze waren allemaal kwetsbaar en verwend en moesten op wetenschappelijke manier en met grote zorg behandeld worden. Ze konden het niet stellen zonder echte aarde en bevloeiing op gezette tijden. In de herfst moesten ze toegedekt worden om niet te bevriezen en in de lente ontbloot om niet te verrotten en ze moesten beschermd worden tegen veldmuizen en tegen storm en hitte en nachtvorst, en tegen de zee natuurlijk. De vader wist het allemaal en misschien was hij daarom zo geïnteresseerd.


    Toen het gezin weer naar het eiland ging, hadden ze twee boten op sleeptouw. Ze rolden geweldige balen echte zwarte aarde uit het binnenland aan land, die als rustende olifanten aan de waterkant lagen. Ze droegen kisten en tassen en manden met planten in zwart plastic naar de veranda, en struiken en hele bomen met hun wortels in zakken verpakt, en honderden kleine aarden potten met kwetsbaar goed dat de eerste tijd binnenshuis moest staan.


    De lente kwam laat, iedere dag bracht natte sneeuw en storm. Ze stookten het fornuis zo hard dat het bijna stond te dansen en ze hingen dekens voor de ramen. Ze stapelden de koffers op tegen de muur en maakten smalle paadjes tussen de planten, die zich dicht opeen op de grond warm stonden te houden. Soms verloor de grootmoeder haar evenwicht en zat ze er pardoes bovenop, maar de meeste richtten zich weer op. Het hout lag opgestapeld rond het fornuis om te drogen en de kleren hingen aan het plafond. En op de veranda lagen de populier, het cement en de struiken onder plastic. De storm hield maar aan en geleidelijk ging de natte sneeuw over in regen.


    Iedere ochtend om zes uur werd de vader van Sophia wakker. Hij stak het vuur aan, zette thee en smeerde boterhammen voor het gezin. Daarna ging hij naar buiten. Hij sneed de turf in enorme plakken en hakte de rotsgrond schoon. Hij groef diepe kuilen in het bos en elders op het eiland en vulde de kapotgemaakte bodem met echte, zwarte aarde. Hij rolde grote stenen aan en bouwde muren, opdat de tuin in de luwte zou liggen, hij fabriceerde traliewerk tegen de buitenmuur van het huis en tegen de dennenbomen voor planten die klimmen wilden en hij groef het moeras uit, want daar zou hij een cementen dam bouwen.


    •••
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    De grootmoeder stond voor het raam te kijken. ‘Het moeraswater zal twintig centimeter stijgen,’ zei ze. ‘Dat vinden de jeneverbessen niet fijn.’


    ‘Daar komen de gevlekte en rode waterlelies,’ zei Sophia. ‘Wie interesseert het nou wat een jeneverbes vindt?’


    Haar grootmoeder zei niets. Maar ze besloot om de omgewoelde turfgrond op een mooie dag te redden door hem om te keren, want ze wist dat hij vol zat met margrieten.


    ’sAvonds stak de vader zijn pijp op en piekerde over de chemische samenstelling van de grond. De tafel en het bed lagen bezaaid met bloemencatalogi en de gekleurde afbeeldingen glansden in het lamplicht. Sophia en de grootmoeder leerden alle namen en overhoorden elkaar. Ze schreven iedere naam op een apart papiertje.


    ‘Fritillaria imperialis,’ zei Sophia. ‘Forsythia spectabilis! Dat klinkt veel voornamer dan “driekleurig viooltje”!’


    ‘Voornaam, voornaam,’ zei de grootmoeder. ‘Het driekleurig viooltje heet Viola tricolor, o zo. En tussen twee haakjes, echt voorname mensen hebben geeneens een naambordje.’


    ‘In de stad hebben we anders mooi naambordjes op de deur,’ zei Sophia en ze schreven verder.


    Op een nacht hield het op met waaien en regenen. De grootmoeder werd wakker door de stilte en dacht: Nu gaat hij planten.


    Tijdens zonsopgang lag het huis in een verblindend licht. Er was geen wolkje aan de lucht en de zee en het eiland wasemden. De vader van Sophia kleedde zich aan en verliet het huis zo stil hij kon. Hij haalde het plastic van de populier en droeg hem naar zijn kuil bij de strandweide. De populier was drieënhalve meter hoog. Hij gaf hem aarde om zijn wortels en spande touwen om de stam omhoog te houden, naar alle kanten, heel stevig. Vervolgens droeg hij de rozenstruiken naar het bos en legde ze in de hei, waarna hij een pijp opstak.


    Toen alles in de aarde zat, volgde een lange periode van verwachting. Iedere dag was even kalm en warm. De Hollandse bollen openden hun bruine rokken en groeiden recht omhoog. Achter de afdamming roerden zich witte wortels in het slijk, opgesloten in fijnmazige metalen netten, die verankerd waren met stenen. Over het hele eiland zochten nieuwe wortels een houvast en door alle stammen en stengels stroomde het leven.


    Op een ochtend vloog de deur open en riep Sophia: ‘Gudoshnik is er!’


    De grootmoeder kwam zo vlug ze kon naar buiten en zette haar bril op. Een smalle groene spruit verhief zich uit de aarde, er was geen twijfel aan dat dit het begin was van een tulp. Ze keken er een hele tijd naar.


    ‘Het zou ook Dr. Plesman kunnen zijn,’ zei de grootmoeder (maar uiteindelijk bleek het Mrs. John T. Scheepers).


    De lente beloonde de inspanningen van de vader met zeer zacht weer en alles behalve de populier begon te groeien. De knoppen zwollen en sprongen open met rimpelige, glanzende bladeren, die zich snel uitspreidden en groter werden. Alleen de populier stond naakt tussen zijn touwen en zag er nog net zo uit als toen hij pas gearriveerd was. Het mooie weer hield aan tot ver in juni en het regende niet.


    Over het hele eiland liep een systeem van plastic slangen, die al half in het mos verzonken waren. Ze waren met koperen schroefbouten aan elkaar gevoegd en leidden naar een kleine pomp die onder een kist bij het grootste regenwaterbassin stond. Over het bassin lag een enorme plastic hoes die voorkwam dat het water verdampte; het was allemaal goed uitgekiend. Twee keer in de week stelde de vader de pomp in werking. Het bruine water stroomde door de slangen en de waterverdelers en spoot in een fijne douche of in een rechte straal, al naar gelang de aard en behoefte van de planten, over de aarde. Sommige werden maar één minuut besproeid, andere drie of vijf, tot zijn eierwekker afliep en hij het kostbare water afsloot. De rest van het eiland kon hij uiteraard geen water geven, daar werd het groen zoetjesaan geel. De uitzettende aarde droogde uit en spleet open en de randen krulden omhoog als oude plakken worst. Verscheidene dennen stierven en iedere ochtend die aanbrak was even onverbiddelijk mooi. Langs de kust van het vasteland loste de ene onweersbui de andere af met heuse wolkbreuken, maar ze wilden maar niet de zee op drijven. Er zat steeds minder water in het grote bassin. Sophia bad tot God, maar het werd er niet beter op. Toen de vader op een avond aan het sproeien was, liet de pomp een ellendig gorgelend geluid horen en de slang werd slap; het bassin was volkomen leeg en de plastic hoes kleefde in miljoenen rimpelige vouwen op de bodem.


    Een dag lang liep de vader van Sophia te piekeren. Hij maakte berekeningen en tekeningen en voer naar de winkel om te bellen. De grote hitte zeeg neer op het eiland, dat er naarmate de dagen verstreken alleen maar vermoeider uit ging zien. De vader voer naar de winkel en belde opnieuw. Ten slotte nam hij de bus naar de stad. Sophia en de grootmoeder begrepen dat de situatie catastrofaal was geworden.


    Toen de vader terugkwam had hij de grote plastic worst bij zich. De worst had net zo’n kleur als oude sinaasappelen en vulde in zware plooien de halve boot. Hij was speciaal voor dit doel geconstrueerd. Het moge duidelijk zijn dat er geen tijd te verliezen was; de pomp en de slangen werden aan boord gebracht en ze voeren er meteen vandoor.


    De zee lag glad en loom in een nevel van warmte en boven de kust stond als altijd de muur van trouweloze wolken. De meeuwen vlogen nauwelijks op toen ze voorbijvoeren. Het was een zeer belangrijke expeditie. Toen ze bij het Moeraseilandje aankwamen, was de boot zo heet geworden dat het teer gesmolten was en de plastic worst verschrikkelijk stonk. De vader droeg de pomp naar het moeras. Het was een diep moeras met zegge en wollegras. Hij schroefde de slangen vast, gooide de worst in het ondiepe water en stelde het pompmechanisme in werking. De slang vulde zich en rekte zich uit op de rots, beetje bij beetje begon de grote plastic worst te groeien. Alles verliep volgens berekening en verwachting, maar geen van hen durfde het lot te tarten door iets te zeggen. De worst groeide uit tot een kolossale glinsterende ballon, een sinaasappelkleurige regenwolk die op springen stond en duizenden liters water in zijn maag meedroeg.


    Goeie God, laat hem niet barsten, bad Sophia.


    Hij barstte niet. De vader draaide de pomp dicht en droeg hem naar de boot. Hij bracht de slangen aan boord. Hij verankerde de plastic worst met sterke touwen aan de achtersteven en zette het gezin op de middenbank. Daarna startte hij de motor. De motor trok en de touwen stonden strak, maar de worst bleef roerloos liggen. Toen ging de vader aan land en probeerde hem te duwen, maar er gebeurde niets.


    ‘Lieve Vader in de hemel,’ fluisterde Sophia. ‘Maak dat hij loskomt!’


    De vader probeerde het opnieuw en er gebeurde niets. Toen nam hij een aanloop en liet zich op de plastic worst vallen, beiden gleden over het gladde zeegras en schoten met een lange, deinende beweging het water in. Sophia begon te gillen.


    ‘Nu moet je niet God de schuld geven,’ zei de grootmoeder, die vol belangstelling toekeek.


    De vader van Sophia hees zich in de boot en zette met een ruk de motor aan; de boot maakte een sprongetje en Sophia en de grootmoeder kukelden tegelijkertijd op de bodem. De grote plastic worst zonk langzaam aan de strakstaande touwen omlaag en de vader hing over de achtersteven en probeerde te zien wat er gebeurde. De worst kroop door het wier en toen het water dieper werd verdween hij in zijn geheel onder water en trok de motor mee in zee zodat het bruiste achter de boeg. Het gezin verplaatste zich naar voren; er was een krappe decimeter tussen het dolboord en het water.


    ‘Ik ben niet van plan nog een keer tot hem te bidden,’ zei Sophia boos.


    ‘Hij weet het wel,’ zei de grootmoeder, die op haar rug op de voorsteven lag. Met God is het zo dat hij je altijd wel helpt, maar pas als je jezelf een beetje hebt ingespannen, dacht ze.


    Langzaam gleed de plastic worst vooruit door de groene diepte waarover een schaduw voer, een grote bel van levend water. Iedereen weet dat regenwater lichter is dan zeewater, maar in dit geval had de pomp grote hoeveelheden slijk en zand opgezogen. Het was ontzettend heet in de boot en het rook naar benzine; de motor ging als een dolle tekeer. De grootmoeder viel in slaap. Het water was nog even glad en de wolkenbank boven de kust was hoog opgerezen. De grote plastic worst gleed traag over een ondiepte en plofte aan de andere kant ervan weer neer. De motor maakte toeren en begon te razen, toen nam het toerental weer af en alsof het niets was maakte de boot water over de achtersteven. Daarna voer hij weer verder, maar heel langzaam. De grootmoeder begon te snurken. Er rolde een harde, droge donderslag tussen de scheren heen en weer en er schoten zware rukwinden over het water die even snel verdwenen als ze gekomen waren. Toen ze de lange landtong rondden kwam de volgende donderslag, nét op het moment dat de plastic worst over het rif gleed. De grootmoeder werd wakker. Ze zag een korte, glinsterende golf over de achtersteven slaan en merkte dat ze nat was. Het was nu niet zo heet meer; verwarde wolkjes vlogen langs de hemel en het water in de boot was warm en aangenaam. Het landschap was donkerder geworden met geel lichtende ondiepten en het rook naar regen. Langzaam naderden ze het eiland, terwijl het onweer zijn zware schaduw over de zee trok; alle drie zaten ze er zwijgend bij, in de greep van die onzekerheid die zo zelden ‘spannend’ genoemd kan worden. Het was hier ondieper en telkens als de plastic worst de grond raakte, steeg het water in de boot; ten slotte spoelde het water heel kalmpjes over de relingen en op hetzelfde moment barstte het onweer los.


    De vader maakte de motor los en waadde aan land en na hem kwam Sophia met de slang. Heel voorzichtig rolde de grootmoeder zich over de reling en begon te waden, zo nu en dan zwom ze een stukje om weer te weten hoe dat voelde. Vervolgens ging ze op de rotsen zitten en goot het water uit haar schoenen. De hele baai was vol bozige golfjes en de aangespoelde plastic worst schitterde als een sinaasappel uit het paradijs. De vader rukte en trok en daar draaide de worst langzaam zijn oranjekleurige buik en zijn navel van koperen schroefdraden de lucht in. De slangen werden vastgekoppeld en de pomp werd aangezet; een grote prop slijk en zand schoot de lucht in! Daarop kletste een waterstraal tegen de rots, zodat het mos in het rond vloog. ‘Water! Water!’ schreeuwde Sophia, drijfnat en een tikkeltje hysterisch. Ze sloeg haar armen om de pulserende slang en voelde hoe hij water pompte voor Clematis, Nelly Maser en Fresia, voor Fritillaria, Othello en Madame Droutschki, voor Rododendron en Forsythia spectabilis. Ze zag hoe de sterke straal in een boog zo over het eiland het droge bassin in spoot. ‘Water!’ brulde Sophia; ze rende naar de populier en zag wat ze verwacht had te zien: een groene spruit. En op hetzelfde moment kwam de regen, warm en hevig, en het eiland werd twee keer gezegend.


    De grootmoeder had haar hele leven zuinig moeten doen en had daarom een zwak voor verkwisting. Ze zag hoe het moeras en de tonnen en iedere spleet in de rotsen zich tot overstromens toe vulden. Ze keek naar de matrassen die buiten lagen te luchten en naar de vaat die zichzelf deed. Ze zuchtte van geluk en in gedachten verzonken vulde ze een koffiekopje met kostbaar drinkwater en goot dat uit over een margriet.
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    De schurkenboot


    •••


    Op een warme en windstille nacht in augustus weerklonk een galmende trompetstoot op zee – als de bazuin van de Dag des Oordeels. Een dubbele rij lichten gleed in een trage bocht op het eiland af, de enorme motorboot spon zoals alleen zeer dure, snelle boten kunnen spinnen en zijn lampen hadden allerlei kleuren, van knalblauw tot bloedrood en wit. De hele zee hield de adem in. Sophia en haar grootmoeder stonden in hun nachtpon op de rots te kijken. De vreemde boot gleed met afgezette motor dichter- en dichterbij en het in de deining weerkaatste lamplicht deed denken aan dansende slangen van vuur. Toen verdween hij achter de rotsen. De vader van Sophia was in zijn broek geschoten en rende erheen om de aangekomenen te begroeten. Heel lang was het volslagen stil, toen steeg er vanuit de haven zwakke muziek op.


    ‘Ze feesten, ze hebben een fuif,’ fluisterde Sophia. ‘We gaan er ook heen; we kleden ons aan en gaan er meteen naartoe!’


    Maar de grootmoeder zei: ‘Wacht even. Wacht tot hij ons komt halen.’


    Ze gingen op bed liggen wachten en vielen algauw in slaap. En de volgende ochtend was de boot weg, hij was alweer vertrokken.


    Sophia liet zich huilend op de rotsen vallen. ‘Hij had ons kunnen komen halen!’ riep ze. ‘Hij heeft ons laten slapen terwijl er een feestje was, dat vergeef ik hem nooit!’


    ‘Hij heeft zich zeer slecht gedragen,’ zei de grootmoeder streng. ‘En als hij wakker wordt zal ik hem dat zeggen ook.’


    Het beeld van de geheimzinnige boot kwam in alle hevigheid weer op en Sophia huilde tranen met tuiten.


    ‘Snuit je neus,’ zei de grootmoeder. ‘Het was een onaangename teleurstelling, maar dat betekent nog niet dat je je neus niet kunt snuiten. Je ziet er afschuwelijk uit.’ Ze wachtte even en zei: ‘Ik denk dat het ontzettend onaardige mensen waren. Die boot hadden ze alleen maar geërfd. Ze hadden geen greintje verstand van boten. Maar,’ voegde ze er wraakzuchtig aan toe, ‘de aankleding hadden ze zelf verzorgd, in de meest afgrijselijke kleuren.’


    ‘Denk je?’ jammerde Sophia en ze ging overeind zitten.


    ‘Afgrijselijk,’ verzekerde de grootmoeder. ‘Ze hadden glimmende zijden gordijnen, bruin-geel en beige-paars en staande lampen en plastic borden en houtbrandschilderijen – met humoristische tafereeltjes nog wel.’


    ‘Jaja,’ zei Sophia ongeduldig. ‘En verder?’


    ‘En als ze die boot niet geërfd hebben, hebben ze hem vast gegapt.’


    ‘Van wie dan?’


    ‘Van een arme smokkelaar. En dan ook nog eens met wat hij bij elkaar gesmokkeld had, zijn hele handeltje, terwijl ze zelf alleen limonade drinken. Ze deden het alleen voor het geld,’ vervolgde de grootmoeder, die helemaal werd meegezogen in haar verhaal, ‘en ze zijn gewoon weggevaren zonder zeekaart of roeispanen!’


    ‘En waarom kwamen ze hiernaartoe?’


    ‘Om alles in het ravijn te verstoppen en het later weer een keertje op te halen.’


    ‘Geloof je het allemaal zelf?’


    ‘Voor een deel,’ zei de grootmoeder voorzichtig.


    Sophia stond op en snoot haar neus. ‘Goed,’ zei ze, ‘dan zal ik je vertellen wat er écht gebeurd is. Ga zitten en luister goed. Toen papa bij de boot kwam, wilden ze dat hij een hele fles van 96 procent zou kopen en die was ontzettend duur. Nu ben jij papa. Zeg maar wat hij zei.’


    ‘Hij zei, heel trots: “Het is beneden mijn waardigheid om 96 procent te kopen. Als ik die wil, dan vind ik die zelf wel en dan berg ik hem met gevaar voor eigen leven uit zee. Zo is het, mijnheer. Bovendien vindt mijn gezin het vies.” Nu is het jouw beurt weer.’


    ‘“Kijk eens aan, mijnheer! Hebt u een gezin? En waar is uw gezin dan?”


    “Dat is hier niet aanwezig.”’


    Sophia riep: ‘Maar we waren hier wel! Waarom zei hij dan van niet?’


    ‘Om ons te beschermen.’


    ‘Waarom? Waarom moeten we beschermd worden als er iets gebeurt? Je houdt me voor de gek. Je hoeft niet beschermd te worden als ze dansmuziek spelen.’


    ‘Ze hadden de radio aan,’ zei de grootmoeder. ‘Het was gewoon de radio. Ze zaten te wachten op het weerbericht en het nieuws. Om te weten of de politie achter ze aan zat.’


    ‘Maak dat de kat wijs!’ riep Sophia. ‘’s Nachts om één uur zijn er geen nieuwsberichten. Ze vierden feest en maakten pret, en wij hebben het gemist.’


    ‘Wat jij wilt,’ zei de grootmoeder en ze werd boos. ‘Ze vierden feest en maakten pret. Maar wij feesten niet met Jan en alleman.’


    ‘Ik wel,’ zei Sophia dreigend. ‘Zolang ik maar mag dansen, feest ik met Jan en alleman! Papa doet dat en ik ook!’


    ‘Jullie gaan je gang maar,’ antwoordde de grootmoeder en ze kwam in beweging. ‘Feest maar lekker met schurken als jullie dat zo nodig willen. Zolang je maar niet door je benen zakt, maakt de rest niet uit.’


    De boot had zijn afval overboord gegooid, duur afval, je kon precies zien wat ze gegeten hadden. Het meeste was tegen de rotsen aangedreven.


    ‘Sinaasappelen en toffees. En rivierkreeftjes!’ zei Sophia nadrukkelijk.


    ‘Schurken staan erom bekend dat ze rivierkreeft eten,’ merkte de grootmoeder op. ‘Wist je dat niet?’ Ze was het gesprek beu en ze had zo’n gevoel dat het wel wat opvoedender had mogen zijn. En bovendien, wat belet een schurk om rivierkreeft te eten?


    ‘Je zegt het fout,’ legde Sophia uit. ‘Denk nu eens goed na. Ik zeg dat papa met een stel schurken rivierkreeft heeft gegeten en dat hij ons vergeten is. Dat is hoe het allemaal begonnen is.’


    ‘Ja, ja, ja,’ zei de grootmoeder. ‘Bedenk dan zelf iets als je mijn verhaal niet gelooft.’


    Een lege fles Old Smugglers sloeg zachtjes tegen de rotsen. Het was best mogelijk dat hij hen helemaal niet vergeten was, maar het prettig had gevonden om iets op eigen houtje te doen. Heel begrijpelijk trouwens.


    ‘Nu weet ik het!’ riep Sophia uit. ‘Ze hebben hem een slaapmiddel gegeven. Op het moment dat hij ons zou gaan halen, hebben ze een hoop slaapmiddelen in zijn glas gedaan en daarom slaapt hij nu zo lang!’


    ‘Nembutal,’ suggereerde de grootmoeder, die van slapen hield.


    Sophia keek haar met opengesperde ogen aan. ‘Zeg dat niet!’ schreeuwde ze. ‘Stel je voor dat hij nooit meer wakker wordt!’ Ze draaide zich abrupt om en begon te hollen. Ze sprong en rende terwijl ze bulkte van ontzetting en precies op dat moment en precies daar, op de viskaar en vastgehouden door een steen, zag ze de geweldige doos chocolade. Het was een enorme roze en groene doos met een zilveren strik eromheen. Door de sterke kleuren leek het landschap grijzer dan ooit en er was geen twijfel aan of die schitterende doos was een cadeau. In de rozet stak een briefje. De grootmoeder zette haar bril op en las: ‘“Een lieve groet voor die te oud of te jong zijn om mee te doen.” Tactloos,’ mompelde ze tussen haar tanden door.


    ‘Wat staat er? Wat schrijven ze?’ riep Sophia.


    ‘Ze zeggen dit,’ zei de grootmoeder, ‘ze zeggen: “We hebben ons erg slecht gedragen en het is allemaal onze fout, vergeef ons als jullie kunnen.”’


    ‘Kunnen we dat?’ vroeg Sophia.


    ‘Nee,’ zei de grootmoeder.


    ‘Jawel. We moeten het ze vergeven. Uitgerekend schurken moet je altijd vergeven. Wat een geluk dat het toch schurken waren. Denk je dat de chocola vergiftigd is?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. En dat slaapmiddel was vast maar heel zwak.’


    ‘Arme papa,’ zuchtte Sophia. ‘Hij is maar net aan de dood ontsnapt.’


    En zo was het. Hij had tot laat in de avond hoofdpijn en kon eten noch werken.


    •••

  


  
    Het bezoek


    •••


    Sophia’s vader gooide het koffiedik uit de koffiepot en zette de bloempotten op de veranda.


    ‘Waarom doet-ie dat?’ vroeg de grootmoeder en Sophia zei dat de planten tijdens zijn afwezigheid buiten beter af waren.


    ‘Hoezo, afwezigheid?’ vroeg de grootmoeder.


    ‘Hij moet een hele week weg,’ antwoordde Sophia. ‘En wij gaan op een van de andere eilanden uit logeren tot hij terug is.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zei de grootmoeder. ‘Dat heeft niemand mij gezegd.’ Ze ging naar de logeerkamer en probeerde te lezen. Natuurlijk, een plant zet je waar hij het best gedijt; die houdt het wel een weekje uit op de veranda. Als je langer wegblijft, breng je hem naar iemand die hem water kan geven, dat geeft een hoop gedoe. Zelfs planten vergen verantwoordelijkheid, zoals alles waar je voor zorgt en wat niet op zichzelf kan staan.


    ‘Eten!’ riep Sophia vanachter de deur.


    ‘Ik heb geen honger,’ zei de grootmoeder.


    ‘Voel je je ziek?’


    ‘Nee,’ zei de grootmoeder.


    Het bleef maar waaien. Het woei altijd op dit eiland, dan uit deze en dan uit die richting. Een reservaat voor wie er moet werken, een wilde tuin voor wie er opgroeit, en anders niets dan dagen die zich aaneenrijgen terwijl de tijd verstrijkt.


    ‘Ben je boos?’ vroeg Sophia, maar haar grootmoeder gaf geen antwoord.


    Övergård voer langs met de post en de vader kreeg bericht dat hij toch niet naar de stad hoefde. ‘Mooi,’ zei Sophia, maar de grootmoeder zei niets. Ze was erg stilletjes geworden en maakte geen bootjes van boomschors meer en als ze de afwas deed of vis schoonmaakte was het of ze het niet naar haar zin had. En op mooie ochtenden zat ze niet langer op de houtstapel haar haar te kammen, langzaam en met haar gezicht naar de zon. Ze las alleen maar, zonder dat het haar iets kon schelen hoe de verhalen afliepen.


    ‘Kun je vliegers maken?’ vroeg Sophia, maar de grootmoeder zei dat ze dat niet kon. Terwijl de dagen verstreken werden ze vreemden voor elkaar, met een schuwheid die bijna vijandelijk was.


    ‘Is het waar dat je in de negentiende eeuw geboren bent?’ riep Sophia door het raam, heel brutaal.


    ‘In achttienhonderdtweeëntachtig,’ antwoordde de grootmoeder luid en duidelijk. ‘Als dat je wat zegt.’


    ‘Helemaal niets!’ riep Sophia en ze holde weg.


    Het eiland werd gezegend met milde nachtregens. Een lading hout dreef voorbij en werd geborgen. Er kwam niemand op bezoek en er was geen post; een orchidee schoot een bloem. Alles was in orde en werd toch overschaduwd door een diepe melancholie. Het was een augustusmaand met stormachtige dagen en met mooie dagen, maar wat er ook gebeurde, voor de grootmoeder was het alleen maar tijd die bij tijd werd gevoegd, zoals alles ijdelheid is en het najagen van wind. De vader zat als altijd aan zijn tafel te werken.


    Op een avond schreef Sophia een eigen brief en schoof die onder de deur door. Er stond in: ‘Ik haat je. Veel liefs van Sophia.’


    De brief was volkomen foutloos gespeld.


    Sophia maakte een vlieger. Er stond een plaatje in een krant die ze op zolder had gevonden, maar hoewel ze hem precies namaakte werd het geen goede vlieger. De houten stokjes bleven niet aan elkaar zitten en het zijdepapier scheurde en er kwam lijm op de verkeerde plaatsen. Toen de vlieger klaar was, weigerde hij te vliegen. Hij sloeg keer op keer tegen de grond alsof hij zichzelf kapot wilde slaan, en wierp zich ten slotte in het moeras. Sophia legde hem voor de deur van haar grootmoeder en liep weg.


    Wat een slim kind, dacht de grootmoeder. Een vlieger, een uitstekend symbool. Ze weet dat ik vroeg of laat een vlieger zal maken die vliegt, maar het helpt niets. Het zal geen enkel verschil maken.


    Op een kalme dag kwam er een wit bootje met een buitenboordmotor op het eiland af.


    ‘Daar heb je Verner,’ zei de grootmoeder. ‘Daar is-ie weer met zijn sherry.’ Even overwoog ze of ze zich niet helemaal goed zou voelen, maar toen bedacht ze zich en liep ze de rots af.


    Verner had zijn linnen hoed op en was zeer sportief gekleed. De boot was duidelijk niet bestemd om ver de zee op te gaan, maar maakte een elegante indruk. Hij boog alleen wat door. Verner sloeg alle hulp af, kwam haar met uitgespreide armen tegemoet en riep: ‘Lieve, oude vriendin, leef je nog?!’


    ‘Zoals je ziet,’ antwoordde de grootmoeder droogjes en ze liet zich omarmen. Ze bedankte hem voor de fles en hij zei: ‘Je ziet dat ik een goed geheugen heb. Hetzelfde merk als in de jaren tien.’


    Zo dom, dacht ze. Waarom heb ik nooit durven zeggen dat ik sherry verschrikkelijk vind. Nu is het te laat. En dat was inderdaad jammer, als je bedacht dat ze eindelijk de leeftijd had waarop je rustig eerlijk kon zijn over de dingen die er niet zo toe doen.


    Ze haalden de baarzen uit de viskaar en aten iets vroeger dan anders. ‘Proost,’ zei Verner ernstig, terwijl hij zich tot de grootmoeder richtte. ‘Het is een waar genot het landschap van je ouderdom te mogen beleven in een zomer die ten einde loopt. Om je heen komt alles tot rust, elk van ons gaat zijn eigen weg, maar we ontmoeten elkaar weer aan zee bij een kalme zonsondergang.’


    Ze namen kleine teugjes van hun sherry.


    De grootmoeder zei: ‘Dat mag dan zo zijn, maar ze hebben wind voorspeld tegen de avond. Hoeveel paardenkracht heb je?’


    ‘Drie,’ raadde Sophia.


    ‘Vierenhalf,’ zei Verner kortaf. Hij nam een stukje kaas en keek uit het raam.


    De grootmoeder begreep dat hij zich gekrenkt voelde en probeerde tot aan de koffie zo aardig mogelijk te zijn. Daarna stelde ze voor om getweeën een wandelingetje te maken. Ze namen het pad naar het aardappelveld en ze vergat niet om bij iedere oneffenheid steun te zoeken bij zijn arm. Het was erg warm en rustig.


    ‘Hoe gaat het met de benen?’ vroeg Verner.


    ‘Slecht,’ antwoordde de grootmoeder vriendelijk. ‘Maar op sommige dagen houden ze zich goed en kan ik er best op lopen.’ Daarop vroeg ze wat hij deed.


    ‘O, van alles en nog wat.’ Hij voelde zich nog steeds gekwetst. Ineens gooide hij eruit: ‘En Backmansson, die er niet meer is!’


    ‘Waar is-ie naartoe dan?’


    ‘Hij is niet meer in ons midden,’ legde Verner geërgerd uit.


    ‘O, is hij dood?’ zei de grootmoeder. Ze begon te mijmeren over alle omschrijvingen en alle angstige taboes over de dood, die altijd haar belangstelling hadden gehad. Het was jammer dat je er nooit een intelligent gesprek over kon voeren. Ze waren te jong of te oud of ze hadden geen tijd.


    Nu sprak hij over een ander die was heengegaan en over de winkelbediende die zo onvriendelijk deed. Overal werden van die lelijke huizen gebouwd en de mensen gingen maar aan land zonder toestemming te vragen, maar ja, de vooruitgang kon je natuurlijk niet tegenhouden.


    ‘Onzin, allemaal onzin,’ zei de grootmoeder. Ze bleef staan en draaide zich naar hem om. ‘Dat hoe langer hoe meer mensen dezelfde domme dingen doen betekent nog niet dat je zo’n drukte hoeft te maken. Vooruitgang is heel wat anders, dat weet je best. Veranderingen. Grote veranderingen.’


    ‘Lieve vriendin,’ zei Verner snel, ‘ik weet wat je nu gaat zeggen. Neem me niet kwalijk dat ik je in de rede val, maar nu ga je me vragen of ik dan nooit kranten lees!’


    ‘Helemaal niet!’ riep de grootmoeder uit, pijnlijk getroffen. ‘Ik vraag je alleen maar of je dan niet nieuwsgierig bent. Of verontwaardigd bijvoorbeeld. Of ronduit verbijsterd.’


    ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei Verner oprecht. ‘Ik ben misschien verontwaardigd geweest, ja, zo vaak dat het nu niet meer hoeft.’ Zijn ogen stonden bezorgd, hij zei: ‘Wat is het toch moeilijk om het jou naar de zin te maken. Waarom gebruik je zulke scherpe woorden? Ik vertel alleen wat er speelt.’


    Ze liepen langs het aardappelveld en kwamen bij het strandweitje. ‘Dat is een echte populier,’ zei de grootmoeder om de aandacht af te leiden. ‘Hij heeft uitlopers gekregen, zoals je ziet. Een vriend van ons heeft echte zwanenmest uit Lapland meegebracht en dat heeft hem goed gedaan.’


    ‘Uitlopers,’ herhaalde Verner. Hij zweeg even en toen vervolgde hij: ‘Het moet een grote troost voor je zijn dat je je kleinkind bij je hebt.’


    ‘Hou nou toch eens op,’ zei de grootmoeder. ‘Hou op met dat gepraat in symbolen, dat is achterhaald. Ik heb het over uitlopers en onmiddellijk begin jij over kleinkinderen. Waarom al die omhaal en vergelijkingen, ben je soms bang?’


    ‘Mijn lieve, oude vriendin,’ antwoordde Verner bedroefd.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de grootmoeder. ‘Dit zijn maar beleefdheidsfrases, ik probeer te laten merken dat ik je serieus neem.’


    ‘Dat kost je kennelijk moeite,’ merkte Verner mild op. ‘Je zou wat voorzichtiger met je complimentjes moeten zijn.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei de grootmoeder.


    Ze liepen in een vreedzaam zwijgen verder naar de landtong.


    Na een tijdje zei hij: ‘Vroeger had je het nooit over paardenkracht en meststoffen.’


    ‘Ik realiseerde me niet dat die interessant waren. Zakelijke dingen kunnen erg boeiend zijn.’


    ‘Maar over persoonlijke dingen praat je niet,’ merkte Verner op.


    ‘Misschien niet over het allerbelangrijkste.’ De grootmoeder bleef staan om na te denken. ‘In ieder geval minder dan vroeger. Misschien heb ik het meeste inmiddels wel gezegd. En besef ik dat het toch niets uitmaakt. Of dat ik er het recht niet toe heb.’


    Verner zei niets.


    ‘Heb je lucifers?’ vroeg ze. Hij gaf haar vuur en ze keerden naar huis terug. Het was nog steeds niet gaan waaien.


    ‘Die boot is niet van mij,’ zei hij.


    ‘Dat dacht ik al. En hij buigt door. Heb je hem geleend?’


    ‘Ik heb hem gewoon meegenomen,’ antwoordde Verner. ‘Ik ben er gewoon mee weggevaren. Het is ontzettend vervelend dat ze zich altijd zo’n zorgen om je maken.’


    ‘Maar je bent nog maar vijfenzeventig,’ zei de grootmoeder verbaasd. ‘Je kunt toch doen wat je wilt!’


    Verner antwoordde: ‘Het valt anders niet mee, je moet rekening met ze houden. Ze zijn toch in zekere zin verantwoordelijk voor je. En uiteindelijk zit je meestal in de weg.’


    De grootmoeder bleef staan en prikte met haar stok in een stukje mos. Ze kreeg het weer op zijn plaats en liep door.


    ‘Soms voel ik me erg neerslachtig,’ zei Verner. ‘Je zei dat een mens niet moet praten over wat belangrijk is en nu doe ik het toch. Ik schijn vandaag alleen maar de verkeerde dingen te zeggen.’


    De hele zee kleurde geel in het avondlicht, het water was erg kalm.


    ‘Vind je het goed als ik rook?’ vroeg hij.


    Ze antwoordde: ‘Met genoegen, m’n beste vriend.’


    Verner stak een sigaartje op. Hij zei: ‘Ze praten zo vaak over hobby’s. Hobby’s, je weet wel.’


    ‘Ja,’ zei de grootmoeder. ‘En dat je zin moet maken.’


    ‘Dingen verzamelen,’ vervolgde Verner. ‘Onzin. Ik zou graag iets doen, met mijn handen, begrijp je wel, maar ik ben niet zo praktisch aangelegd.’


    ‘Maar je kunt toch gaan tuinieren?’


    ‘Daar heb je het,’ riep Verner uit. ‘Jij bent al net zo. “Waarom geen tuin,” zeggen ze, “zodat je kunt zien hoe alles groeit!” Ik had er zelf op kunnen komen als ze hun mond hadden gehouden.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei de grootmoeder. ‘Het is waar. Je moet een mens de tijd gunnen om er zelf op te komen.’


    Ze haalden zijn mand en zijn trui op en iedereen zei iedereen gedag. De grootmoeder stelde nog één glaasje sherry voor, maar Verner verklaarde dat het een drankje was dat hij eigenlijk nooit echt lekker had gevonden en dat hij alleen maar waardeerde vanwege hun gezamenlijke herinneringen, die hem zeer dierbaar waren.


    ‘Dat zijn ze mij ook,’ antwoordde de grootmoeder oprecht. ‘Je moet in een rechte lijn langs de Paardenklippen varen, dan heb je de hele tijd diep water. En probeer iets te bedenken om ze om de tuin te leiden.’


    Verner antwoordde: ‘Dat zal ik doen.’ Hij kreeg de buitenboordmotor aan de gang en voer recht naar huis.


    ‘Wie moet hij om de tuin leiden?’ vroeg Sophia.


    ‘Zijn familie,’ zei de grootmoeder. ‘Zijn akelige familieleden. Ze zeggen tegen hem wat hij moet doen zonder te vragen of hij er zin in heeft en daarom heeft hij dus nergens zin in.’


    ‘Wat verschrikkelijk!’ riep Sophia. ‘Dat zal ons nooit overkomen!’


    ‘Nee! Nooit,’ zei de grootmoeder.


    •••
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    Visserswormen en andere diertjes


    •••


    Op een zomer was Sophia, zomaar ineens, bang voor kleine beestjes; hoe kleiner ze waren des te banger ze was. Dit was iets volslagen nieuws. Sinds het haar gelukt was haar eerste spin in een lucifersdoosje te lokken om hem mak te maken, waren haar zomers vol rupsen, kikkervisjes, wormen, graafwespen en meer van dat soort ontoegankelijke wezens geweest, die ze alles gaf wat ze van het leven konden verwachten en na een poosje zelfs hun vrijheid. Nu was het een heel ander verhaal. Ze liep bang en voorzichtig rond, haar ogen strak op alles wat er over de grond kronkelde en kroop. De bosjes waren gevaarlijk, het zeegras, het regenwater; ze waren overal, ze konden, platgedrukt en dood, tussen de kaften van een boek zitten, want zo gaat dat: kruipende dieren, kapotte dieren en dode dieren achtervolgen je van het begin tot aan het einde van je leven. De grootmoeder probeerde erover te praten, maar het hielp niet. Irrationele angst laat zich heel moeilijk overwinnen.


    Op een ochtend was er op het zandstrand een vreemde bloembol aangespoeld en die zouden ze bij de logeerkamer in de grond stoppen. Sophia stak haar spade in de grond om een kuiltje te maken; de spade sneed een worm doormidden en ze zag de beide helften kronkelen in de zwarte tuinaarde. Ze gooide de spade weg en deinsde gillend achteruit, tot tegen de muur van het huis.


    ‘Ze groeien weer aan,’ zei de grootmoeder. ‘Echt waar. Ze groeien weer aan. Het maakt niets uit, geloof me nu maar.’ Terwijl ze de bol in de aarde plantte, bleef ze over wormen doorpraten. Sophia kalmeerde, al zag ze nog wel erg bleek. Ze zat met opgetrokken benen zwijgend op de verandatrap.


    ‘Ik geloof,’ zei de grootmoeder, ‘dat niemand zich ooit voldoende in wormen geïnteresseerd heeft. Iemand die er echt belangstelling voor heeft zou er eens een boek over moeten schrijven.’


    ’sAvonds vroeg Sophia of je ‘sommige’ met één of met twee m’en moest schrijven.


    ‘Met twee,’ zei de grootmoeder.


    ‘Het wordt niets met dat boek,’ zei Sophia boos. ‘Hoe kan ik nou nadenken als ik voortdurend op mijn spelling moet letten, ik vergeet waar ik was en ik bak er niks van!’ Het boek had een hoop pagina’s en een genaaide rug. Ze gooide het op de grond.


    ‘Hoe heet het?’ vroeg de grootmoeder.


    ‘Verhandeling over wormen die doormidden gegaan zijn. Maar het wordt niets.’


    ‘Ga zitten en dicteer,’ zei de grootmoeder. ‘Ik schrijf en jij zegt wat ik moet schrijven. We hebben alle tijd. Waar heb ik mijn bril gelaten?’


    Het was een bijzonder geschikte avond om aan een boek te beginnen. De grootmoeder sloeg de eerste bladzijde op en er viel precies voldoende licht van de zonsondergang door het raam op het blad, waarop al een vignet prijkte van een worm die doormidden was gegaan. De logeerkamer was rustig en koel en aan de andere kant van de muur zat de vader te werken.


    ‘Ik vind het zo fijn als hij zit te werken,’ zei Sophia. ‘Dan weet ik dat hij er is. Lees voor wat ik geschreven heb.’


    ‘Eerste hoofdstuk,’ las de grootmoeder. ‘Er zijn mensen die met wormen vissen.’


    ‘Nieuwe zin. Nu moet je schrijven: “Ik zeg niet hoe ze heten, maar het is niet papa. Stel je een worm voor die bang is, die krimpt ineen tot…” Tot hoever krimpt hij ineen?’


    ‘Tot bijvoorbeeld een zesde deel van zijn lengte.’


    ‘“Tot bijvoorbeeld een zesde deel van zijn lengte, dan wordt hij dus klein en dik en dan kun je er gemakkelijk iets doorheen prikken en dat had-ie niet gedacht. Maar stel je nu een worm voor die slim is en die zich dus zo lang maakt als hij kan, zodat je niks door hem heen kunt prikken en dan breekt hij af. De wetenschap weet nog niet of hij gewoon kapot gaat of dat hij slim is, want dat kun je niet altijd weten, maar…”’


    ‘Even wachten,’ zei de grootmoeder. ‘Mag ik ook schrijven “of het een kwestie is dat hij te lang wordt of omdat hij zo verstandig is?”’


    ‘Schrijf wat je wilt,’ zei Sophia ongeduldig. ‘Als de mensen het maar begrijpen. Nu moet je me niet meer storen. We gaan verder: “Maar hij weet heel goed dat als hij breekt de losse stukjes allebei verder groeien. Nieuwe regel. Maar hoeveel pijn het doet weten we niet. En we weten ook niet of de worm bang is dat het pijn doet. Maar hij voelt in elk geval wel aan dat er iets scherps steeds dichter- en dichterbij komt. Dat is instinct. Bovendien moeten jullie weten dat je niet mag zeggen dat hij maar zo klein is of alleen maar een spijsverteringskanaal heeft en dat het daarom dus geen pijn doet. Ik weet zeker dat het pijn doet, maar misschien duurt het maar één tel. Laten we teruggaan naar de verstandige worm die zich lang maakte en toen doormidden ging, dat was misschien net zoiets als het uittrekken van een tand, behalve dat het geen pijn deed. Toen hij zijn zenuwen daarna weer in bedwang had, voelde de worm meteen dat hij korter was geworden en toen zag hij dat de andere helft vlak naast hem lag.” Om het allemaal niet te ingewikkeld te maken, laat ik allebei de stukken op de grond vallen en de visser met het haakje weggaan. “Ze konden niet meer aan elkaar groeien, want ze waren ontzettend van streek en ze dachten bovendien helemaal niet na. En ze wisten ook dat ze allebei na een tijdje weer zouden aangroeien. Ik denk dat ze naar elkaar keken en vonden dat ze er maar akelig uitzagen en toen kropen ze zo snel mogelijk bij elkaar vandaan. Toen begonnen ze te peinzen. Ze hadden het gevoel dat dit hun hele leven zou veranderen, maar ze wisten niet hoe of op welke manier dus.”’


    Sophia ging op haar rug op bed liggen en dacht na. Het was inmiddels schemerig in de logeerkamer en de grootmoeder stond op om de lamp aan te doen.


    ‘Niet doen,’ zei Sophia. ‘Je mag de lamp niet aandoen. Pak de zaklantaarn. Luister eens. Hoe noem je dat nou: “beleven”?’


    ‘Ja,’ antwoordde de grootmoeder. Ze legde de brandende zaklantaarn op het nachtkastje en wachtte.


    ‘“Je kunt je indenken dat alles wat ze daarna beleefden maar de helft was van eerst, maar ook dat ze zich op een bepaalde manier opgelucht voelden en bovendien dat niets wat ze deden nog langer hun fout was. Ze gaven elkaar de schuld of misschien zeiden ze dat je na zoiets jezelf niet meer was. Maar één ding maakt het ingewikkelder en dat is dat er een groot verschil tussen het voor- en het achterstuk is. Een worm loopt nooit achteruit en daarom zit zijn hoofd ook maar aan één kant. Maar als God visserswormen zo gemaakt heeft dat ze in tweeën kunnen gaan en daarna weer aan kunnen groeien, moet er ook zoiets bestaan als een geheime streng die naar de achterkant van een worm loopt en die hem dan helpt om te denken. Anders redt zo’n worm het niet als hij op zijn eentje komt te staan. Maar het achterste stuk heeft maar heel kleine hersenen. En het herinnert zich vast nog zijn andere helft, die altijd vooropging en die alle beslissingen nam. Dus,”’ zei Sophia en ze ging rechtop zitten, ‘“nu vraagt het achterste stuk: ‘Naar welke kant zal ik groeien? Zal ik een nieuwe staart maken of zal ik een nieuwe kop maken? En blijf ik een volger, zodat ik geen belangrijke beslissingen hoef te nemen, of word ik degene die alles het best weet, tot ik opnieuw in tweeën breek? Dat lijkt me ook wel wat.’ Maar het kan natuurlijk ook dat de worm zo gewend is om staart te zijn dat hij het maar zo laat.” Heb je alles wat ik gezegd heb opgeschreven?’


    ‘Ieder woord,’ zei de grootmoeder.


    ‘Nu komt het einde van het hoofdstuk: “Misschien denkt het voorste stuk wel dat het fijn is om niets achter je aan te hoeven slepen, maar wie zal het zeggen, want we weten het niet zeker. Niets is ooit helemaal zeker als je zo bent gemaakt dat je ieder moment doormidden kunt breken. Maar hoe je het ook wendt of keert, je moet niet met wormen vissen.”’


    ‘Zo,’ zei de grootmoeder. ‘De verhandeling is af en het papier is ook op.’


    ‘O nee, hoor,’ zei Sophia. ‘Nu komt hoofdstuk twee, maar dat ga ik morgen uitdenken. Hoe klinkt het?’


    ‘Heel goed.’


    ‘Dat vind ik ook,’ zei Sophia. ‘Misschien dat de mensen er iets van leren.’


    Ze gingen de volgende dag verder met het hoofdstuk ‘Andere tragische dieren’. ‘“Het is erg lastig dat er kleine diertjes zijn. Ik wou dat God nooit kleine diertjes geschapen had, óf dat hij ze zo gemaakt had dat ze konden praten, óf dat hij ze een duidelijk gezicht had gegeven.” Volgende regel. “Neem nou eens motten. Die vliegen steeds maar tegen de lamp en dan branden ze zich, en toch vliegen ze er opnieuw naartoe. Dat kan geen instinct zijn, want zo werkt dat niet. Ze begrijpen niets en dus gaan ze maar door. En dan liggen ze op hun rug met al hun pootjes te trillen en dan zijn ze dood.” Ben je klaar met schrijven? Klinkt het goed?’


    ‘Prima,’ zei de grootmoeder.


    Sophia stond op en riep: ‘Schrijf op, schrijf dat ik een hekel heb aan alles wat langzaam doodgaat! Schrijf dat ik een hekel heb aan alles wat zich niet laat helpen! Heb je dat goed opgeschreven?’


    ‘Ja.’


    ‘Nu komen de langpootmuggen. “Ik denk vaak aan langpootmuggen. Je kunt ze nooit helpen zonder dat er twee poten stukgaan.” Nee, schrijf “drie poten”. Waarom kunnen ze hun poten niet intrekken? Schrijf op: “Kleine kinderen bijten de tandarts, maar dan gaat híj stuk en niet zij.” Wacht even.’ Sophia dacht na met haar handen voor haar gezicht. ‘Schrijf op: “Vissen”,’ zei ze. ‘En dan een nieuwe regel. “Kleine vissen gaan langzamer dood dan grote vissen en toch springen de mensen veel slordiger met de kleine vissen om. Ze laten ze ik weet niet hoe lang op de rotsen naar lucht happen en dat is hetzelfde als iemand onder water houden. En de kat,”’ vervolgde Sophia, ‘“hoe weten jullie dat die bij de kop van de vis begint? Waarom maken jullie de vis niet goed dood? Misschien is de kat wel moe en smaakt die voorn vies en dan begint hij met de staart en dan schreeuw ik! Ik schreeuw als er zout op de vis gedaan wordt en het water heet wordt en de vis springt! Zulke vis eet ik niet en dat is jullie verdiende loon!”’


    ‘Je dicteert te snel,’ zei de grootmoeder. ‘Moet ik opschrijven “dat is jullie verdiende loon!”?’


    ‘Nee,’ zei Sophia. ‘Dit is een verhandeling. Eindig na “de vis springt”.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘“Derde hoofdstuk.” Nieuwe regel. “Ik eet kreeftjes, maar ik wil niet zien hoe ze gekookt worden, want dan zien ze er akelig uit en je moet erg voorzichtig zijn.”’


    ‘Dat is waar,’ zei de grootmoeder en ze giechelde.


    ‘Jezus,’ riep Sophia uit, ‘dit zijn serieuze zaken! Hou je mond. Schrijf op: “Ik heb een hekel aan veldmuizen.” Nee. Schrijf op: “Ik heb een hekel aan veldmuizen, maar ik vind het niet fijn als ze doodgaan. Ze graven gangen in de grond en dan eten ze papa’s bloembollen op. Ze leren hun kinderen gangen te graven en bollen te eten. En ’snachts slapen ze met hun armen om elkaar heen geslagen. Ze weten niet dat ze zorgendieren zijn.” Is dat een goed woord?’


    ‘Uitstekend,’ zei de grootmoeder en ze schreef zo snel ze kon verder.


    ‘“En dan krijgen ze vergiftigde maïs of ze komen met hun achterpootjes in een val te zitten. Het is goed dat dat gebeurt en dat ze een gifbuik krijgen die uit elkaar ploft! Wat moet je anders?” Schrijf op: “Wat moet je anders, want het lukt nooit om ze te straffen voordat ze wat gedaan hebben, en daarná is het toch al te laat. Dat is ontzettend moeilijk. Ze krijgen om de twintig minuten kinderen.”’


    ‘Om de twintig dagen,’ mompelde de grootmoeder.


    ‘“En ze leren het die kinderen ook weer aan. Nu denk ik niet alleen aan veldmuizen, maar aan alle kleine diertjes die hun kinderen dingen aanleren. En het worden er steeds maar meer en die leren het hun kinderen ook weer aan en zo worden ze allemaal verkeerd opgevoed. Het ergst zijn die diertjes die zo klein zijn dat ze overal zijn en die je niet ziet voordat je erop bent getrapt. En soms zie je ze zelfs dan niet, maar toch weet je het en dan heb je alsnog een slecht geweten.


    Wat je ook doet, het is altijd even slecht en daarom kun je maar beter helemaal niets doen of aan andere dingen denken. Einde.” Is er plaats voor een vignet aan het einde?’


    ‘Ja,’ zei de grootmoeder.


    ‘Dat mag jij tekenen,’ zei Sophia. ‘Hoe klinkt het zo bij elkaar?’


    ‘Zal ik het voorlezen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Sophia. ‘Nee, doe dat maar niet. Ik heb nu geen tijd. Maar je moet de verhandeling bewaren voor mijn kinderen.’


    •••
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    Sophia’s storm


    •••


    Er was een zomer waar nooit met een jaartal naar werd verwezen, maar waarover werd gesproken als de zomer van de grote storm. Sinds mensenheugenis had de Finse Bocht niet zulke hoge golven gezien. Ze kwamen uit het oosten en de windkracht was gestegen tot negen, maar de golven werden opgestuwd tot een hoogte en lengte die overeenkwam met tien of, zoals sommigen beweerden, elf beaufort. Hij viel toevallig in een weekeinde en de radio had zwakke, wisselende wind voorspeld, dus alle boten waren opgetuigd voor mooi weer. Dat het allemaal goed afliep moet aan Gods genade worden toegeschreven, want de storm stak binnen een halfuur op en nam snel tot volle hevigheid toe. Later op de dag vlogen de helikopters van de staat over het kustgebied om de mensen op te pikken die tussen de klippen of in hun ondergelopen boten vast waren komen te zitten. De helikopters landden op elk eilandje waarop een spoor van leven of ook maar het armzaligste hutje te zien was, en ze schreven de naam van het eilandje en die van de overlevenden netjes op een lijst. Had iedereen nou maar van begin af aan geweten dat ze allemaal gered zouden worden, dan hadden ze al hun aandacht en bewondering aan de storm kunnen wijden! Nog jaren nadien konden de kustbewoners elkaar niet ontmoeten zonder het te hebben over hoe het geweest was, waar ze zich op dat moment bevonden hadden en wat ze hadden gedaan toen de storm opstak.


    De dag was warm en in een geelachtig waas gehuld; lange deiningen gingen door de zee als een nauwelijks merkbare beroering. Naderhand spraken ze vaak over dat gele waas en die deiningen en velen herinnerden zich de tyfoons uit hun jongensboeken. Het water had er ook ongewoon glad bij gelegen en veel lager gestaan dan normaal.


    De grootmoeder maakte een mand met limonade en boterhammen klaar en tegen twaalf uur bereikten ze de noordelijke Grauwe Klip. De vader van Sophia zette aan de westzijde twee netten uit en de grootmoeder roeide hem. De noordelijke Grauwe Klip ademde een sfeer van grote verlatenheid en melancholie, maar ze konden nooit nalaten erheen te gaan. Er staat een leegstaand laag en langgerekt loodshuis, met stenen fundamenten die door de Russen zijn gelegd en met ijzeren klampen in de rots zijn verankerd. Het spaanderdak was aan één kant ingestort, maar de kleine vierkante toren in het midden was onbeschadigd. Honderden zwaluwen scheerden met schril gefluit om het huis. De deur was met een groot roestig slot gesloten, maar de sleutel lag niet bij de trap. Langs de trap groeide een muur van brandnetels.


    De vader ging aan het water zitten om te werken. Het was erg warm. De deining was hoger geworden en het sterke gele licht op het water deed pijn aan zijn ogen. De vader leunde tegen de rots en viel in slaap.


    ‘Volgens mij zit er onweer in de lucht,’ zei de grootmoeder. ‘En de put stinkt erger dan ooit.’


    ‘Hij zit vol dode dieren,’ zei Sophia.


    Ze keken het smalle gat van de put in, langs de cementringen tot aan het donker. Ze roken altijd aan de put. Daarna keken ze naar de vuilnisbelt die de loodsen achtergelaten hadden.


    ‘Waar is je vader?’


    ‘Die slaapt.’


    ‘Dat is een goed idee,’ zei de grootmoeder. ‘Maak me wakker als jullie iets leuks gaan doen.’ Ze koos een stukje zand uit tussen de jeneverbesstruiken.


    ‘Wanneer gaan we eten? Wanneer gaan we zwemmen?’ vroeg Sophia. ‘Wanneer gaan we het eiland verkennen? Gaan we eten of zwemmen of zijn jullie niets anders van plan dan slapen?’


    Het was heet en stil en eenzaam. Het huis kroop in elkaar als een lang plat dier en boven het huis vlogen de zwarte zwaluwen met hun snerpende gekrijs, als messen in de lucht. Sophia liep het eiland rond en kwam weer op haar uitgangspunt terug; er was nergens iets anders te vinden dan rotsen, jeneverbessen, keien, zand en plukjes droog gras. De gele nevel lag als een sluier over de lucht en de zee, hij was sterker dan het zonlicht en deed pijn aan je ogen; de deining rolde in lange golfruggen richting land en brak in de branding. Het was een erg grote deining. ‘Lieve God, laat er iets gebeuren,’ bad Sophia. ‘O, alstublieft, ik verveel me dood, amen.’


    Misschien dat de verandering inzette toen de zwaluwen zwegen. De trillende lucht was leeg, de vogels waren verdwenen. Sophia wachtte. De gebedsvervulling hing in de lucht. Ze keek naar de zee en zag de horizon zwart worden. Het zwarte breidde zich uit en de zee kreeg kippenvel van verwachting en vrees. Het kwam dichterbij. In een hoog suizende fluistering kwam de wind op het eiland af en vervolgde zijn weg en daarna was het weer stil. Sophia zat te wachten op het strand, het gras lag als een lichte vacht tegen de grond gedrukt. Er kwam een nieuwe donkerte over het water aangegleden, dat was de grote storm! Ze rende hem tegemoet en werd door de wind omarmd. Ze had het koud en warm tegelijk en riep luid: ‘Het waait! Het waait!’ God had haar een eigen storm gezonden en het water steeg; in zijn grenzeloze welwillendheid harkte hij grote watermassa’s naar het eiland en die stegen tot boven de buitenste rotsen, tot over het gras en het mos en ze raasden tussen de jeneverbesstruiken en Sophia’s harde zomervoeten dreunden over de grond terwijl ze heen en weer rende en God prees. Alles werd snel en scherp en eindelijk gebeurde er wat!


    De vader werd wakker en dacht aan zijn netten. De boot sloeg met de brede kant tegen de wal, de riemen rolden kletterend heen en weer en de motor sneed door de ineengestrengelde grassen. Hij maakte de lijn los, koerste tegen de stroom in en begon te roeien. De golfslag rondde de lijzijde met bollende bergen, boven hem was de hemel nog altijd even geel en leeg en glanzend en daar verhoorde God het gebed van Sophia door storm te geven, en overal in het kustgebied heersten eenzelfde verwarring en verbazing.


    Diep in haar slaap voelde de grootmoeder hoe het gebulder van de branding zich door de grond voortplantte, en ze ging overeind zitten en spitste een oor in de richting van de zee.


    Sophia wierp zich op haar rug naast haar in het zand en riep: ‘Het is mijn storm! Ik heb God om een storm gebeden en hier is-ie!’


    ‘Prima,’ antwoordde de grootmoeder. ‘Maar we hebben netten uitstaan.’


    Het valt nooit mee om in je eentje een net binnen te halen, maar als het hard waait is het bijna niet te doen. De vader liet de motor zachtjes lopen, hij draaide de kop van de boot in de wind en begon de netten binnen te halen. Het eerste kreeg hij aan boord, zij het met een scheur, het tweede zat vast aan de bodem. Hij zette de motor in de vrijloop en probeerde te keren. Het touw van het net brak. Ten slotte hield hij op met wrikken en trok; het net kwam omhoog in een flodderige hoop vol wier en vis, die hij in de kuip van de boot wierp. Sophia en de grootmoeder keken toe toen de boot weer op land aan voer, terwijl het water over de boeg sloeg; de vader sprong eruit, greep de kant van de boot stevig vast en trok. Een brede stortzee spoelde om de landtong heen, sloeg tegen de achtersteven en rolde verder; daarna lag de boot onwrikbaar op het land. De vader legde hem vast, nam de netten in zijn armen en liep gebogen tegen de wind in het eiland op. Ze volgden hem, vlak achter elkaar; hun ogen brandden en hun lippen smaakten zout. De grootmoeder liep wijdbeens en zette haar stok stevig op de grond. De troep bij de put hief zich op en kwam hun tegemoet; alles wat zich te rusten had gelegd om te vermolmen en over honderd jaar weer aarde te zijn, woei op en wervelde over de stranden zo de stormende zee in: het oude afval van de loodsen en de stank uit de put en de trage weemoed van al die zomers. Het hele eiland werd door de brandingen en het vliegende witte schuim schoongespoeld!


    ‘Vind je het fijn?’ riep Sophia. ‘Het is mijn storm! Zeg dat je het leuk vindt!’


    ‘Heel leuk,’ antwoordde de grootmoeder en ze knipperde het zoute water uit haar ogen.


    De vader wierp de netten naast de trap, waar de losgewaaide brandnetels een grijs tapijt vormden, en vervolgens liep hij in zijn eentje naar de landtong om naar de golven te kijken. Hij had erge haast. De grootmoeder ging op de rotsen zitten om de vis uit de netten te plukken; haar neus liep en haar haar wapperde alle kanten op.


    ‘Weet je wat nou zo raar is?’ zei Sophia. ‘Ik voel me altijd zo aardig als het stormt.’


    ‘O ja?’ zei de grootmoeder: ‘Misschien heb je wel gelijk…’ Aardig, dacht ze, nee, ik ben niet aardig. Het beste wat je van mij kunt zeggen is dat ik geïnteresseerd ben. Ze kon een baars loswurmen en sloeg hem tegen de rots.


    De vader forceerde met een grote steen het slot van het loodshuis. Dat deed hij om zijn gezin bescherming te bieden.


    Ze stapten binnen in een smalle, donkere gang, die het huis in twee kamers verdeelde. Op de grond lagen vogels die al jarenlang dood waren, vogels die het vervallen huis waren binnengevlogen en nooit de weg naar buiten hadden teruggevonden. Het rook naar oude vodden en zoute vis. Hierbinnen kreeg het alom aanwezige geluid van de storm een andere klank, een dreigende ondertoon die steeds dichterbij kwam. Ze gingen de kamer op het westen binnen die nog een dak had; een klein kamertje met twee naakte, ijzeren bedden en een gepleisterde haard met kap; midden in de kamer stond een tafel met twee stoelen. Er hing erg mooi behang. De vader zette hun mand op de tafel en ze dronken limonade en aten brood. Daarna begon hij te werken. De grootmoeder ging op de vloer zitten om de vis uit de netten te halen. Het gebulder van de zee zat al die tijd als een onafgebroken trilling in de muren van het huisje en het was best koud. Het schuim van de golven droop langs de ruiten en sijpelde over de vensterbank op de vloer. Van tijd tot tijd stond de vader op om naar de boot te kijken.


    De branding die van open zee tegen de klif sloeg, was veel steviger nu en in zijn witte hevigheid verhief golf na golf zich duizelingwekkend hoog. Het schuim zwiepte als zweepslagen tegen de rotsen, en boven het eiland trokken hoge draperieën van vliegend water naar het westen, een Atlantische storm! De vader legde de boot nog wat steviger vast en spande een extra lijn; toen hij terugkwam ging hij de zolder op om te kijken of er brandhout was. De haard was vochtig, maar toen het hout eenmaal vlam vatte brandde het vuur met loeiende uithalen. Nog voor de kamer goed warm was, hadden ze het al niet koud meer. Op de grond voor de haard legde de vader een haringnet voor wie wilde slapen. Het net was zo oud dat het in zijn naden verpulverde. Daarna stak de vader zijn pijp op en zette zich aan de tafel om verder te werken.


    Sophia klom het torentje in. Het torenkamertje was erg klein: vier ramen, één voor elke windstreek. Ze zag dat het eiland schrikbarend klein geworden was, niet meer dan een onbeduidende vlek van rotsen en kleurloze grond. Maar de zee was enorm: wit en geelgrijs en zonder horizon. Het vasteland was verdwenen, net als de andere eilanden. Er was alleen dit ene eiland, aan alle kanten omspoeld, bedreigd en beschermd door de storm en vergeten door iedereen behalve door God, de verhoorder van gebeden. ‘O God,’ zei Sophia ernstig, ‘ik wist niet dat ik zo belangrijk was. Dit is lief van u, dank u zeer, amen!’


    Het liep tegen de avond en de zon kleurde rood toen hij onderging. De haard brandde. Het raam op het westen gloeide als vuur en het behang was nog mooier geworden. Er zaten vochtplekken op en hier en daar was het gescheurd, maar nu toonde zich het hele patroon in lichtblauw en roze met zorgvuldig geschilderde ranken. De grootmoeder stoofde vis in een blik, en tot haar grote geluk had ze zout gevonden. Na het eten ging de vader weer naar zijn boot kijken.


    ‘Ik ben van plan de hele nacht niet te slapen,’ liet Sophia weten. ‘Wat erg als we hier niet naartoe waren gegaan, maar thuis hadden gezeten toen het begon.’


    ‘Tja,’ zei de grootmoeder. ‘Maar ik ben toch niet helemaal gerust over de vlet. En ik herinner me niet meer of ik het raam heb dichtgedaan.’


    ‘De vlet,’ fluisterde Sophia.


    ‘Ja, en de broeikas. En de gladiolen hebben geen steuntje. En de pannen liggen buiten in het water.’


    ‘Stil!’ riep Sophia.


    Maar de grootmoeder vervolgde onnadenkend: ‘En ik moet voortdurend aan al die mensen denken die op zee zijn… En aan al die boten die averij oplopen.’


    Sophia keek naar haar en schreeuwde: ‘Hoe kun je zoiets zeggen als je weet dat het mijn schuld is! Ik heb om de storm gebeden en toen is hij gekomen!’ Ze begon hard te huilen en in een lange karavaan passeerden verschrikkelijke, indringende beelden van gehavende boten en bloemen en ramen en mensen en van alle pannen die over de bodem van de zee rondtolden en de wimpel die zo veel wind niet hebben kon, en de onderzetters! O god, ze zag alles kapot en verloren!


    ‘We hebben de vlet op de kant getrokken, geloof ik,’ zei de grootmoeder.


    Maar Sophia verborg haar hoofd in haar armen en huilde onder het gewicht van de catastrofe die heel Östra Nyland teisterde.


    ‘Het was jouw schuld niet,’ zei de grootmoeder. ‘Luister goed naar wat ik zeg. Het was toch wel gaan stormen.’


    ‘Maar niet zo hard!’ huilde Sophia. ‘Die storm is door God en mij gemaakt!’


    De zon was ondergegaan en het werd snel donkerder in de kamer. Het vuur in de haard brandde. En het woei nog altijd even hard.


    ‘Door God en jou,’ herhaalde de grootmoeder geërgerd. ‘Waarom zou hij uitgerekend naar jou luisteren, terwijl tien andere mensen hem misschien wel om mooi weer hebben gevraagd? Wat vast en zeker het geval is!’


    ‘Maar ik bad het eerst,’ zei Sophia. ‘En je ziet toch dat het geen mooi weer geworden is!’


    ‘God,’ zei de grootmoeder, ‘God heeft zo veel te doen dat hij niet kan luisteren naar…’


    De vader kwam terug en legde hout op het vuur; hij gaf hun een stinkende deken en ging naar buiten om naar de golven te kijken voordat het helemaal donker was.


    ‘Je hebt zelf gezegd dat hij luistert,’ zei Sophia koeltjes. ‘Je hebt gezegd dat hij alles hoort waar je om bidt.’


    De grootmoeder ging op het net liggen en zei: ‘Dat klopt. Maar weet je, ik was je voor.’


    ‘Hoezo, ik was je voor?’


    ‘Ik bad vóór jou, o zo.’


    ‘Wanneer heb jij gebeden dan?’ vroeg Sophia wantrouwig.


    ‘Vanochtend.’


    ‘Nou ja,’ riep Sophia streng uit, ‘en dan heb je toch veel te weinig eten en veel te weinig kleren meegenomen? Geloofde je niet in hem?’


    ‘O jawel… Maar misschien vond ik het wel zo spannend om zonder te zitten…’


    Sophia zuchtte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is typisch iets voor jou. Heb je je medicijn ingenomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Dan kun je nu gaan slapen en even vergeten wat je hebt aangericht. Ik zal het aan niemand vertellen.’


    ‘Dat is lief van je,’ zei de grootmoeder.


    De volgende dag om drie uur ging de wind zo ver liggen dat ze naar huis konden varen. De vlet lag omgekeerd voor de veranda, compleet met de luiken, de riemen en de hoosvaten. En ze hadden het raam dichtgedaan. Een heel aantal spullen had God niet meer kunnen redden, omdat de grootmoeder hem daar te laat om gebeden had, maar toen de wind draaide rolde hij de pannen weer naar het strand. En de helikopter kwam zoals ze gehoopt hadden en hun namen en de naam van het eiland werden op een lijst gezet.

  


  
    De gevaarlijke dag


    •••


    Op een snikhete dag om een uur of twaalf begonnen boven de hoogste dennenboom op het eiland de dansmuggen te dansen. Dansmuggen, die je niet moet verwarren met andere muggen, dansen in verticale wolken en altijd in de maat, miljoenen, biljoenen microscopisch kleine muggetjes die met volmaakte precisie rijzen en dalen en onderwijl heel hoog zingen.


    ‘De bruiloftsdans,’ zei de grootmoeder en ze probeerde naar boven te kijken zonder haar evenwicht te verliezen. ‘Als de dansmuggen dansen en het vollemaan is, moet je oppassen, zei mijn grootmoeder.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Sophia.


    ‘Het is de grote paringsdag en dan is niets zeker. Je moet oppassen dat je het noodlot niet tart. Geen zout morsen of spiegels breken en als de zwaluwen het huis verlaten kun je maar beter verhuizen voor de avond valt. Erg lastig allemaal.’


    ‘Hoe kon je grootmoeder zulke idiote dingen bedenken?’ vroeg Sophia.


    ‘Grootmoeder was bijgelovig.’


    ‘En wat is “bijgelovig”?’


    De grootmoeder dacht na en antwoordde dat je dingen die onverklaarbaar zijn dan niet probeert te verklaren. Zoals bij vollemaan gebrouwen toverdrankjes die nog werken ook. Haar grootmoeder was getrouwd met een dominee die bijgeloof maar onzin vond. Altijd als hij ziek of melancholiek was maakte haar grootmoeder een brouwseltje voor hem, maar de arme vrouw kon dat alleen in het geniep doen. En als hij er dan door opknapte, moest ze zeggen dat het gewoon Innosemtseffs-druppels waren geweest. Het ging op den duur op haar zenuwen werken.


    Sophia en de grootmoeder gingen aan het water zitten om erover verder te praten. Het was een mooie dag met lange, windloze deiningen. Zo’n dag in de hondsdagen waarop boten weleens moederziel alleen de zee op gaan. Grote, vreemde voorwerpen komen vanaf zee aandrijven, spullen zinken, andere spullen komen juist boven water, de melk wordt zuur en de libellen dansen een wanhopige dans. De hagedissen zijn niet bang. Wanneer de maan opkomt, paren de rode spinnen op onbewoonde eilandjes, dan vormen de rotsen één aaneengesloten tapijt van heel kleine, extatische spinnen.


    ‘Misschien moeten we papa waarschuwen,’ zei Sophia.


    ‘Ik geloof niet dat hij bijgelovig is,’ antwoordde de grootmoeder. ‘Bijgeloof is trouwens ouderwets en je moet altijd het meest op je vader vertrouwen.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Sophia.


    Er kwam een grote kroon van gebogen takken op de deining mee, alsof een reusachtig dier langzaam over de bodem van de zee kwam aangelopen. De lucht stond zinderend van hitte stil boven de rotsen.


    ‘Was ze nooit bang?’ vroeg Sophia.


    ‘Nee. Ze joeg anderen graag schrik aan. Ze verscheen aan het ontbijt en zei dat er iemand zou sterven voor de maan onder was, omdat de messen gekruist lagen. Of ze had van zwarte vogels gedroomd.’


    ‘Ik heb vannacht van een marmot gedroomd. Beloof je me dat je voorzichtig zult zijn en geen botten zult breken voor de maan onder is?’


    De grootmoeder beloofde het.


    Wonderlijk genoeg werd de melk inderdaad zuur. Ze vingen een stekelbaarsje in het net. Een zwarte vlinder vloog het huis binnen en ging op de spiegel zitten. En tegen de avond lagen het mes en de inktkwast gekruist op de tafel van Sophia’s vader! Sophia haalde ze zo snel mogelijk van elkaar, maar ja, gebeurd is gebeurd; ze holde naar de logeerkamer en bonkte met beide handen op de deur, de grootmoeder deed onmiddellijk open.


    ‘Er is iets gebeurd,’ fluisterde Sophia, ‘het mes en de inktkwast lagen gekruist op papa’s tafel. En nee, zeg maar niets, want je kunt me toch niet troosten!’


    ‘Maar begrijp je dan niet dat mijn grootmoeder gewoon bijgelovig was,’ zei de grootmoeder. ‘Ze verzon dingen omdat ze zich verveelde en om haar gezin te tiranniseren…’


    ‘Stil,’ zei Sophia ernstig. ‘Niets zeggen. Niets tegen me zeggen.’ Ze liep weg en liet de deur openstaan.


    De eerste avondkoelte was gekomen en de dansende muggen waren verdwenen. De kikkers kwamen tevoorschijn en begonnen voor elkaar te zingen, de libellen waren vermoedelijk gestorven. Aan de hemel zonken de laatste rode wolken weg in de gele en vormden oranje. Het bos was vol voortekens en signalen, overal schreef het zijn geheime schrift, maar wat hielp dat de vader? Sporen waar niemand had kunnen lopen en gekruiste takjes en één rode bosbessenstruik tussen allemaal groene! De maan kwam op en balanceerde op het topje van de jeneverbesstruik. Nu gleden de boten de zee op. Grote, geheimzinnige vissen maakten kringen in het water en de rode spinnen verzamelden zich op het door hen uitgekozen trefpunt. Achter de horizon wachtte het onverbiddelijke noodlot. Sophia zocht kruiden om een drankje voor haar vader te brouwen, maar ze leek alleen maar doodgewone planten te vinden. Wat wel en wat niet als kruid kan worden beschouwd, is ongewis. Waarschijnlijk zijn kruiden erg klein, met zachte, bleke stengels, bij voorkeur beschimmeld en groeiend op zompige plekjes. Maar hoe weet je dat? De maan klom hoger en begon zijn onwrikbare baan.


    Sophia riep door de dichte deur: ‘Welke kruiden gebruikte ze, die grootmoeder van je?’


    ‘Dat ben ik vergeten,’ antwoordde de grootmoeder.


    Sophia kwam de kamer in. ‘Vergeten,’ perste ze eruit, ‘vergeten? Hoe kun je zoiets nou vergeten! Wat wil je dan dat ik doe als jij het vergeten bent? Hoe moet ik hem volgens jou dan redden voor de maan weer onder is?’


    De grootmoeder legde haar boek weg en deed haar bril af.


    ‘Ik ben bijgelovig geworden,’ zei Sophia. ‘Ik ben nog bijgeloviger dan jouw grootmoeder. Doe wat!’


    Toen stond de grootmoeder op en kleedde zich aan.


    ‘Laat je kousen maar zitten,’ zei Sophia ongeduldig. ‘En je korset ook, want er is haast bij!’


    ‘Maar we kunnen die kruiden dan wel plukken,’ zei de grootmoeder, ‘we kunnen ze wel plukken en er een drankje van brouwen, maar dat drinkt hij toch niet op.’


    ‘Dat is waar,’ gaf Sophia toe. ‘Misschien dat we het in zijn oor kunnen gieten?’


    De grootmoeder trok haar laarzen aan en dacht na.


    Plotseling begon Sophia te huilen. Ze zag de maan in zijn baan boven de zee en met de maan wist je het nooit, die kon op zijn eigen wonderlijke tijd heel onverwachts ondergaan. De grootmoeder deed de deur open en zei: ‘Nu mogen we geen woord meer zeggen! Je mag niet niezen, huilen of een boer laten, niet één keer, voor we alles verzameld hebben wat we nodig hebben. Dan leggen we dat op een heel veilig plekje en laten het van een afstandje zijn werk doen. In dit geval kan dat heel goed.’


    De maneschijn verlichtte het eiland en de nacht was erg warm. Sophia zag dat de grootmoeder de bloemkelk van een strandanjer plukte, ze vond twee kiezelsteentjes en een dotje gedroogd zeegras en stopte alles in haar zak. Ze liepen verder. In het bos verzamelde de grootmoeder een stukje boommos, een stukje varen en een dode nachtvlinder. Sophia zei niets en liep achter haar aan. Iedere keer dat de grootmoeder iets in haar zak stopte, voelde ze dat ze kalmer werd. De maan was een beetje rood en bijna net zo licht als de lucht, de maneschijn vormde een pad dat doorliep tot aan de rand van de zee. Ze liepen dwars over het eiland naar de andere kant; zo nu en dan bukte de grootmoeder zich en vond ze iets belangrijks. Ze wandelde pal in de maneschijn, groot en zwart, haar stramme benen en stok gingen gestaag verder en ze werd groter en groter. Het maanlicht lag op haar hoed en haar schouders; ze waakte over het noodlot en het eiland. Het stond buiten kijf dat de grootmoeder alles zou vinden wat nodig was om ongeluk en dood af te weren. Alles paste in haar zak. Sophia liep al die tijd achter haar aan. Ze zag hoe haar grootmoeder de maan op haar hoofd droeg, en de nacht werd volkomen kalm. Toen ze terug waren bij het huis zei de grootmoeder dat ze nu weer mochten praten.


    ‘Niet praten!’ fluisterde Sophia. ‘Stil! Laat het in je zak zitten.’


    ‘Goed,’ zei de grootmoeder. Ze brak een stukje van de vermolmde trap en stopte dat er ook nog bij en daarna ging ze naar bed. De maan zakte in de zee en er was geen reden om ongerust te zijn.


    Nadien stopte de grootmoeder haar sigaretten en lucifers in haar linkerzak en tot de herfst leefden ze allemaal heel gelukkig samen. Toen werd grootmoeders jas naar de stomerij gebracht en bijna meteen verstuikte Sophia’s vader zijn enkel.


    •••
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    In augustus


    •••


    Iedere zomer worden de nachten ongemerkt donkerder. Op een avond in augustus moet je voor het een of ander naar buiten en opeens is alles pikzwart, er heerst een grote, warme, zwarte stilte om het huis. Het is nog zomer, maar het leven is eruit; de zomer is zonder verdorring tot stilstand gekomen en de herfst is nog niet klaar voor zijn entree. Sterren zijn er nog niet, alleen duisternis. Dan wordt de petroleumlamp uit de kelder gehaald en in de hal gezet en de zaklantaarn wordt aan zijn knoest naast de deur gehangen.


    Niet onmiddellijk, maar stukje bij beetje en als terloops wisselen dingen van plaats om de loop van het jaar te volgen. Geleidelijk zoekt alles het huis op. De vader van Sophia haalt de tent en de waterpomp binnen. Hij maakt de schalm van de boei los en verankert de ketting met kurken dobbers. De boot wordt op de trailer getrokken en de vlet ondersteboven achter de houtstapel gelegd. Dan begint de herfst. Een paar dagen later worden de aardappels gerooid en wordt de waterton naar de muur van het huis gerold. Emmers en tuingereedschappen krijgen een plekje dichter bij het huis en de sierpotten verdwijnen, de parasol van de grootmoeder en andere vluchtige, geliefde spulletjes wisselen allemaal van plaats. Op de veranda staan de brandblusser en de bijl, het spit en de sneeuwschop. En onderwijl verandert ook het hele landschap.


    De grootmoeder had die grote ommekeer in augustus altijd fijn gevonden, waarschijnlijk juist om het onveranderlijke verloop ervan: alles kreeg zijn eigen plekje, dat nergens anders had kunnen zijn. Dit was de tijd om alle sporen uit te wissen en het eiland, voor zover mogelijk, weer terug te brengen in zijn oorspronkelijke staat. De vermoeide bloembedden werden met lagen zeewier afgedekt. Lange regenbuien streken glad en spoelden schoon. Wat nog bloeide was rood of geel, sterke kleurvlekken boven het zeewier; in het bos ontloken een paar reusachtige witte rozen, die een etmaal lang in een adembenemende pracht bloeiden.


    De grootmoeder kreeg pijn in haar benen, misschien was dat door de regen, en ze kon niet zo veel over het eiland dwalen als ze wilde. Maar iedere dag, vlak voor het donker, maakte ze een ommetje om te rapen. De grootmoeder raapte alles op wat met mensen te maken had. Ze vergaarde spijkers en stukjes papier en stof en plastic, stukken met olie besmeurd hout en zo nu en dan een deksel van een pot. Ze ging naar het strand en stookte vuurtjes waarin alles wat branden kon mocht branden en ze merkte dat het eiland al schoner en schoner werd en steeds vreemder en afstandelijker voelde. Het schudt ons af, dacht ze. Weldra is het onbewoond. Zo goed als.


    De nachten werden steeds donkerder. Langs de horizon liep een ononderbroken keten van vuurtorenlichten en zo nu en dan stampten grote schepen voorbij door de vaargeul. De zee bewoog zich niet, die was volmaakt kalm.


    Toen de grond schoon was, meniede Sophia’s vader op een warme regenloze dag alle ringbouten en zette de veranda in het zeehondenvet. Hij oliede de gereedschappen en de scharnieren en veegde de schoorsteen. De netten werden opgeborgen. Hij stapelde hout op naast het fornuis voor het volgende voorjaar en voor eventuele schipbreukelingen en het houthok werd met touw vastgesjord omdat het zo dicht bij de hoogwaterlijn lag.


    ‘We moeten de stokjes in de bloembedden weghalen,’ zei de grootmoeder. ‘Ze verstoren het landschap.’ Maar de vader van Sophia liet ze staan, anders zou hij als ze terugkwamen niet weten wat waar stond. De grootmoeder maakte zich over van alles zorgen. ‘Stel,’ zei ze, ‘stel dat er iemand aan land komt, en dat gebeurt altijd wel een keer. Hoe moeten ze weten dat het grove zout in de kelder staat, en dat het luik door het vocht uitgezet kan zijn? We moeten het zout in de kamer zetten, met een etiket erop, zodat ze niet denken dat het suiker is. En we moeten meer broeken klaar hangen, niets is zo vervelend als een natte broek. En wat als ze hun netten over de bloembedden uitleggen en alles kapottrappen? Je weet nooit met wortels.’ Even later maakte ze zich zorgen over de schoorsteen en legde een briefje neer: ‘Kom niet aan de schuif in de kachel, die kan vastroesten. Als het niet wil trekken zit er misschien een vogelnestje in de schoorsteen, dat wil zeggen later in het voorjaar.’


    ‘Maar dan zijn wij hier weer,’ zei de vader van Sophia.


    ‘Je weet het nooit met vogels,’ antwoordde de grootmoeder.


    Ze haalde de gordijnen er een week te vroeg af en dekte de ramen op het zuiden en oosten af met papieren lakens. Ze schreef: ‘Laat het papier zitten, anders vliegen de herfstvogels dwars door het huis. Gebruik wat je nodig hebt, maar vul het hout aan, het gereedschap ligt onder de schaafbank, groeten.’


    ‘Waarom heb je zo’n haast?’ vroeg Sophia, en haar grootmoeder antwoordde dat het goed is om de dingen te doen op het moment dat je eraan denkt. Ze legde de sigaretten voor de gasten klaar en kaarsen voor geval de lamp het niet zou doen en ze verborg de barometer, de slaapzak en het schelpendoosje onder het bed. Naderhand haalde ze de barometer weer te voorschijn. Het beeldje werd nooit verborgen. De grootmoeder wist dat niemand iets van beeldhouwwerk begreep en bovendien vond ze dat een beetje opvoeding geen kwaad kon. De kleden mochten ook blijven liggen, zodat de kamer er in de winter niet zo ongezellig uit zou zien.


    De kamer veranderde doordat er nu twee ramen bedekt waren; hij kreeg iets geheimzinnig samenzweerderigs en tegelijk ook iets eenzaams.


    De grootmoeder poetste de deurknop en schrobde de afvalemmer schoon. De volgende dag waste ze buiten bij de houtstapel al haar kleren. Daarna ging ze moe naar de logeerkamer. Tegen de herfst was het daar erg krap, dan werd de logeerkamer een plek voor alles wat het volgend voorjaar afwachtte of niet langer nodig was. De grootmoeder vond het prettig om tussen praktische voorwerpen ingeklemd te zitten, en voor ze ging slapen keek ze eens goed naar alles wat haar omringde: netten, kisten met spijkers, rollen staaldraad en touw, zakken turf en andere belangrijke zaken, en met een ander soort tederheid bekeek ze de naambordjes van reeds lang afgedankte boten, de eerste aantekeningen op de muur betreffende stormen, gegevens over een geschoten wezel, dode zeehonden en dergelijke, en ze liet haar ogen vooral lang rusten op de mooie plaat van de kluizenaar in zijn open tent tegenover een zee van woestijnzand en met een beschermende leeuw op de achtergrond. Hoe moet ik deze kamer nu verlaten, dacht de grootmoeder.


    Het was niet eenvoudig om de kamer binnen te komen, je kleren uit te trekken en het raam open te zetten om de nachtlucht binnen te laten, maar uiteindelijk kon ze gaan liggen en haar benen strekken.


    Ze deed het licht uit en hoorde dat ze aan de andere kant van de wand gingen slapen. Het rook naar teer en natte wol en misschien ook een beetje naar terpentine, en de zee was nog net zo stil. Toen de grootmoeder in slaap viel, herinnerde ze zich de po die onder het bed stond en dat ze een hekel had aan dat ding, dat symbool van hulpeloosheid. Ze had hem alleen geaccepteerd om aardig te zijn. Een po is goed als het stormt of regent, maar de volgende dag moet je er helemaal mee naar de zee en alles wat je moet verbergen is een last.


    Toen de grootmoeder wakker werd lag ze een hele tijd te dubben of ze eruit zou gaan of niet. Ze vond dat de nacht buiten dicht tegen de muren aan lag te wachten en ze had pijn in haar benen. De trap was niet goed gebouwd, hij had hoge treden en hij was te smal en dan had je de rots die glad afliep naar de houtstapel, en vervolgens moest je ook weer terug. Geen licht maken, want dan verlies je je gevoel voor richting en afstand en komt het donker dichterbij. Je benen over de rand van het bed zwaaien en wachten tot je je evenwicht gevonden hebt. Vier stappen naar de deur, de klink oplichten en weer wachten, daarna vijf stappen naar beneden met je hand langs de leuning. De grootmoeder was niet bang om te vallen of te verdwalen, maar het donker was absoluut, wist ze, en ze wist ook hoe het was als je hand zijn houvast miste en je niets had om je te oriënteren. Alles goed en wel, zei ze tegen zichzelf, ik weet heel goed hoe alles eruitziet. Ik hoef het niet te zien. Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en wachtte even; ze deed tastend vier stappen naar de deur en lichtte de klink op. De nacht was zwart en niet zo warm meer; er hing een fijne, scherpe koelte. Heel langzaam daalde de grootmoeder het trapje af, ze keerde het huis haar rug toe en liet de leuning los. Het was niet zo moeilijk als ze gedacht had. Toen ze bij de houtstapel door haar hurken ging wist ze precies waar ze was, en waar het huis, de zee en het bos lagen. Ver weg in de vaargeul klonk het gestamp van een schip dat voorbijvoer, maar de vuurtorenlichten waren niet te zien.


    De grootmoeder ging op het hakblok zitten wachten tot ze haar evenwicht hervonden had. Dat gebeurde al snel, maar ze bleef toch zitten. Het vrachtschip voer naar het oosten, naar Kotka, geleidelijk aan verdween het geluid van de dieselmotoren en was de nacht weer even stil als daarvoor; het rook naar herfst. Een nieuw schip naderde, het was klein en liep waarschijnlijk op petroleum. Het had een haringboot met een automotor kunnen zijn, maar niet op dat uur van de nacht; die boten voeren altijd meteen na zonsondergang uit. Hij voer in elk geval niet in de vaargeul, maar koerste recht naar zee. Het langzame gestamp passeerde het eiland en vervolgde zijn weg, de polsslag van de varende boot bleef stampen, steeds verder weg maar zonder ooit te zwijgen.


    Grappig, dacht de grootmoeder. Het is gewoon mijn hartenklop, het is helemaal geen haringboot. Ze dacht er lang over na of ze weer naar bed zou gaan of nog even zou blijven, of ze misschien toch nog even zou blijven.

  


  
    Biografie


    •••
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    Tove Jansson (1914-2001) verwierf wereldwijde faam als schrijver en tekenaar van de Moemins, die in 55 talen vertaald werden. Ze was daarnaast ook een gevierd schilder, cartoonist en illustrator, en schreef romans en korte verhalen, die in Finland tot veelgelezen klassiekers zijn uitgegroeid. Haar status is in veel landen vergelijkbaar met die van Astrid Lindgren of onze eigen Annie M.G. Schmidt. Bij De Geus verscheen van haar hand ook het goed ontvangen Fair play.

  


  
    Tove Jansson bij De Geus


    •••
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    Mari en Jonna zijn twee vrijzinnige vrouwen op leeftijd. De een is schrijfster, de ander kunstenares, allebei wonen ze in hun eigen appartement in hetzelfde gebouw in Helsinki. Overdag werken ze in hun eigen huis, ’s avonds kijken ze samen oude Franse films. De zomers brengen ze door in hun huisje op een onbewoond eilandje voor de Finse kust.


    Fair play – bestel hier
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