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			‘Wir haben es nicht gewusst’

			Duitsers en de Holocaust

			‘Talloze Joden zijn omgebracht, zonder reden, zonder nut, zonder nadenken’, vertrouwde Wehrmachtofficier Wilm Hosenfeld op 16 juni 1943 toe aan zijn dagboek. Hij was gelegerd in Warschau waar dat voorjaar de laatst overgebleven Joden in het getto in opstand waren gekomen, omdat ze zich niet langer als makke schapen naar de gaskamers wilden laten afvoeren. Hosenfeld kende het lot van alle vanuit Warschau afgevoerde Joden; al in april 1942 schreef hij over het vergassen van Joden. ‘Nu is de laatste rest Joodse inwoners in het getto uitgeroeid’, vervolgde hij zijn dagboekaantekening. ‘Met deze gruwelijke massamoord van de Joden hebben wij de oorlog verloren. [...] Wij verdienen geen genade, wij zijn allemaal medeschuldig.’ 

			Hosenfeld was dus niet alleen op de hoogte van de uitroeiing van de Joden, maar veroordeelde die ook uitdrukkelijk. Door het redden van twee Joden zette hij zijn woorden om in daden. Voor deze heldendaad, zoals verfilmd door Roman Polański in The Pianist (2002), werd hij op 16 februari 2009 door het Israëlische Holocaustinstituut Yad Vashem onderscheiden als Rechtvaardige onder de Volkeren. Op 1 januari 2020 telde Yad Vashem 638 Duitsers die met diezelfde onderscheiding geëerd waren. Een schamel aantal in vergelijking met Nederland en Polen, waar respectievelijk 5.851 en 7.112 burgers benoemd werden tot Rechtvaardige. Van actief verzet tegen de Jodenvervolging was in Duitsland nauwelijks sprake, maar wat wist de Duitse bevolking eigenlijk van het lot van de Joden en hoe stond ze daar tegenover? Gaf het volk massaal en zonder enige reserves goedkeuring aan het Jodenbeleid van de overheid en was het hieraan medeschuldig of was de houding van de Duitsers diverser dan je zou verwachten in een dictatuur?

			Juden raus!

			In 1933, het eerste jaar van Hitlers machtsperiode, woonden er volgens de raciale definitie van de nazi’s 566.000 Joden in Duitsland. Het was een overwegend geassimileerde bevolkingsgroep die zich hier gedurende de Middeleeuwen voor het eerst vestigde. Verschillende malen in de historie werden Joodse gemeenschappen in Duitsland het slachtoffer van bloedige pogroms, zelfs nog in het begin van de 19e eeuw. Nadat Joden in 1871 eindelijk gelijke rechten kregen, droegen ze volop bij aan de Duitse voorspoed op wetenschappelijk, cultureel en economisch gebied. Zo’n 100.000 Joden deden tijdens de Eerste Wereldoorlog dienst in het Duitse keizerlijke leger, van wie er circa 12.000 sneuvelden. Afgerond 17.000 van hen werden onderscheiden met het IJzeren Kruis 2e klasse, 1.000 met het IJzeren Kruis 1e klasse. Verborgen achter deze façade van maatschappelijke acceptatie en sociale assimilatie dwaalde het spook van antisemitisme begin twintigste eeuw echter nog altijd rond. Hitler en zijn partij, de NSDAP, deden de latente Jodenhaat weer opleven, met desastreuze gevolgen.

			Het antisemitisme van de NSDAP kon door de gemiddelde Duitser niet over het hoofd gezien worden. In het in 1920 vastgelegde partijprogramma werden Joden expliciet uitgesloten van Duits staatsburgerschap: ‘Alleen zij die van Duitse bloede zijn, ongeacht hun geloof, kunnen tot de natie behoren. Joden kunnen derhalve geen deel uitmaken van de natie.’ Hitler beschreef de Joden in zijn politieke manifest Mein Kampf als ‘een kiem der ontbinding in volkeren en rassen en, ruimer beschouwd, de vernietiger der menselijke cultuur’. Hoewel de antisemitische standpunten over het algemeen niet de belangrijkste reden waren om de NSDAP te steunen, vormden ze ook zelden een reden om dat niet te doen. Op zoek naar een zondebok voor de nederlaag in de Eerste Wereldoorlog en de economische malaise werden deze ideeën door brede kringen in de Duitse samenleving gedeeld. Zoals de Joden in vroegere tijden beschuldigd werden van heiligschennis, rituele moord op christelijke kinderen en verspreiding van de pest, zo waren ze in het Duitsland van de jaren dertig een gemakkelijke zondebok voor de economische en politieke problemen. Er werd een vijandsbeeld gecreëerd op grond van de valse veronderstelling dat Joden zowel binnen de kapitalistische als communistische wereld de touwtjes in handen hadden en vanuit deze positie Duitsland wilden ondermijnen.

			Het waren vooral leden van de Sturmabteilung (SA) die zich in de eerste maanden na de machtsovername in 1933 schuldig maakten aan openlijke discriminatie en geweldpleging tegen Joden. Deze zogenoemde bruinhemden bezetten bijvoorbeeld rechtbanken waar ze de daar werkzame Joodse advocaten en aanklagers opjoegen, in elkaar sloegen en naar buiten smeten. Alleen al in 1933 rapporteerde de Amerikaanse ambassade in Berlijn dat nazifanatici in Duitsland minstens 36 Amerikanen – op één na allemaal Joden – hadden mishandeld, ontvoerd of gearresteerd. Deze slachtoffers hadden niets misdaan, maar bijvoorbeeld slechts nagelaten de Hitlergroet te brengen of de Duitse vlag te groeten. Gewoonweg een naziploert verkeerd aankijken, kon in Hitlers Duitsland al genoeg zijn om als Jood afgeranseld te worden. Gedurende de ééndaagse anti-Joodse boycot op 1 april 1933 posteerden SA-mannen zich voor Joodse zaken en probeerden zij klanten tegen te houden om naar binnen te gaan. Winkels van Joden werden gemarkeerd met een davidster en de voor winkels opgestelde bruinhemden hielden borden vast met daarop leuzen als ‘Duitsers! Pas op! Koop niet van Joden!’ Erg effectief was de actie niet, want veel Duitsers bleven gewoon hun aankopen doen in de winkels van Joodse eigenaren, vermoedelijk eerder uit gewoonte dan om stelling te nemen tegen het antisemitisme.

			Aan het meest hevige en openlijke straatgeweld kwam grotendeels een eind na de Nacht van de Lange Messen (30 juni 1934 tot 2 juli 1934), toen de macht van de SA op brute wijze beteugeld werd door de door Hitler opgedragen liquidatie van SA-leider Ernst Röhm en verschillende van zijn kameraden. Om te beletten dat Duitsland internationaal op politiek en economisch terrein zou worden geschaad, werden anti-Joodse geweldsuitbarstingen tijdelijk vermeden. Antisemitische wetten, zoals de Rassenwetten van Neurenberg van 1935, kwamen ervoor in de plaats. Joden werd hiermee hun burgerrechten ontnomen en seksueel contact tussen Joden en Ariërs werd verboden. Via de juridische weg werden Joden daarnaast vrijwel volledig verbannen uit het maatschappelijke leven in Duitsland. Ze mochten niet meer voor de overheid werken, scholen lieten geen Joodse leerlingen en leraren meer toe en universiteiten sloten hun deuren voor Joodse studenten en professoren. Er was onder de Duitse bevolking geen sprake van noemenswaardig protest tegen de invoering van deze wetten en de uitsluiting van Joodse landgenoten. 

			Ook het bezoeken van bijvoorbeeld parken, zwembaden en zelfs stranden werd Joden onmogelijk gemaakt. Hoe dat in kuuroord Kolberg aan de Oostzeekust ging, was exemplarisch voor andere badplaatsen. Al in de jaren twintig was het aantal antisemitische incidenten hier toegenomen, maar na het aan de macht komen van Hitler werd de kreet ‘Juden raus!’ steeds vaker gehoord. Met op spandoeken gedrukte boosaardige leuzen, zoals ‘Juden sind unser Unglück’ en ‘Juden unerwünscht’, lieten lokale nazi’s in niet mis te verstane woorden zien hoe ze over hun Joodse medemens dachten. Steeds meer pension- en hoteleigenaren weigerden Joodse gasten op te nemen en ook delen van het strand werden voor Joden verboden terrein. Terwijl er landelijk pas in 1937 en 1938 wetgeving volgde ter uitsluiting van Joden uit bad- en kuuroorden, werden veel badplaatsen op initiatief van lokale besturen eerder al ‘Judenfrei’ gemaakt. In Kolberg besloten in juli 1935 vertegenwoordigers van de horeca en de lokale middenstand in samenspraak met de burgemeester geen Joodse gasten en klanten meer toe te laten. Een dictaat van de nazi-overheid hadden ze daar niet voor nodig gehad. Niet-Joodse basgasten haalden hun schouders erover op. 

			Kristallnacht

			Tot een escalatie van geweld tegen Joden in Duitsland kwam het in de nacht van 9 op 10 november 1938, de Kristallnacht. Nadat in de ambassade in Parijs een Duitse diplomaat vermoord was door een jonge Joodse vluchteling zweepte propagandaminister Joseph Goebbels de partijgelederen op tot wraak. Partijactivisten gingen overal in Duitsland massaal de straat op; ze vernielden Joodse winkels en staken synagogen in de brand. Geschat wordt dat 236 Joden die nacht omkwamen als gevolg van het nazigeweld, terwijl verschillende anderen zelfmoord pleegden. De agressie was opnieuw vooral afkomstig van SA-leden, geestdriftig bijgestaan door leden van de Hitlerjugend. Op meerdere plaatsen hadden echter ook omstanders deelgenomen aan de plunderingen of de geweldplegers aangemoedigd. ‘Smijt dat stelletje Joden in het vuur!’ zo zou een vrouw geroepen hebben toen de synagoge in Neurenberg in de brand stond. Een groot deel van de Duitse bevolking keurde de geweldsuitbarsting echter af. Een Joodse emigrant in München beweerde dat ‘de stemming onder de christelijke inwoners van München [...] volledig tegen de actie [is]’. Van alle kanten ontving hij sympathie en medeleven. De latere verzetsman Kurt Gerstein, die eerder nog enthousiast was over Hitlers regering en lid was geworden van de NSDAP, werd van zijn stuk gebracht door de vernielingen en brandstichtingen. Ook de vlakbij zijn woning gevestigde synagoge van Tübingen ging in vlammen op. ‘Nu laten de nazi’s hun maskers vallen’, verklaarde hij hierover. ‘Dit is het begin van ernstige dingen die ons te wachten staan!’

			Gedurende de wraakactie werden in totaal 7.500 winkels, 29 warenhuizen en 171 huizen verwoest. Er werden 191 synagogen in de brand gestoken en 76 werden op andere wijze vernield. Terwijl op veel andere plaatsen in Duitsland de politie en brandweer toekeken toen Joodse gebedshuizen in vlammen opgingen – of hooguit voorkwamen dat de brand oversloeg naar andere panden –, waren er ook hulpverleners die hun humane idealen hoog hielden. Zo iemand was Wilhelm Krützfeld, de chef van politiebureau Hackeschen Markt in de Berlijnse wijk Mitte. Tijdens de Kristallnacht voorkwam hij dat de synagoge aan de Oranienburger Strasse uitgebrandde nadat nazifanaten hier brand hadden gesticht. De politiechef schakelde de brandweer in die het beginnende vuur kon doven. Vervolgens liet hij het gebouw de rest van de nacht door zijn mensen beveiligen. De synagoge kwam dankzij Krützfeld en zijn manschappen de Kristallnacht vrijwel ongeschonden door, maar werd in 1943 tijdens een geallieerd luchtbombardement alsnog beschadigd.

			Volgens een rapport van de Sicherheitsdienst over de stemming onder het Duitse volk ‘vonden velen dat ze openlijk voor de Joden moesten opkomen. De verwoesting van de synagogen werd als onverantwoord aangemerkt’. Economische overwegingen wogen veelal zwaarder dan menselijke. ‘Een meerderheid, vooral onder de plattelandsbevolking, betreurt het dat de acties de vernietiging van kostbare goederen hebben veroorzaakt die [...] veel beter ten goede van de gehele gemeenschap hadden kunnen komen’, zo werd aangemerkt in een overheidsrapport van de regio Neder-Franken. Deze mening werd gedeeld door nazikopstukken zoals Hermann Göring, die burgers juist opgeroepen had zuinig te zijn en lege tandpastatubes en oude spijkers in te zamelen voor hergebruik. Voortaan zou in Duitsland afgezien worden van publieke geweldpleging tegen de Joden.

			Euthanasieprogramma

			Na de Kristallnacht duurde het nog bijna drie jaar voordat de Joden het slachtoffer werden van massamoord. Het waren geestelijk en ernstig lichamelijk gehandicapten die eerst ten prooi vielen aan de vernietigingsdrang van de nazi’s. Deze mensen werden ‘nutteloze eters’ [unnütze Esser] genoemd. ‘Dagelijks kost iemand die erfelijk ziek is de staat 5,50 Rijksmark. Voor 5,50 Rijksmark kan een erfelijk gezonde familie 1 dag leven!’ Met dit soort propagandaleuzen moest het Duitse volk ervan overtuigd worden dat mensen met een erfelijke ziekte een last waren voor de samenleving. Tussen oktober 1939 en augustus 1941 werden er in het Duitse rijk tussen de 70.000 en 100.000 geestelijk gehandicapten omgebracht in het kader van het euthanasieprogramma. Familieleden kregen voorgelogen dat de patiënt gestorven was aan een longontsteking of een andere aandoening. De hoge sterftecijfers wekten echter achterdocht en het euthanasieprogramma kon niet geheim blijven. Vooral binnen religieuze kringen kwam er een protestbeweging op gang.

			Een van de aanvoerders van het protest was Clemens von Galen, de bisschop van Münster, die op 3 augustus 1941 zijn befaamde anti-euthanasiepreek hield. Daarin verzette hij zich tegen de overtreding van het vijfde gebod – ‘Gij zult niet doden’ – en waarschuwde hij zijn toehoorders ervoor dat de moord op ‘weerloze geesteszieken’ wel eens een vrijbrief kon zijn voor ‘moord op alle onproductieve mensen’, waaronder bejaarden, arbeidsinvaliden en zwaar gewonde soldaten. ‘Dan is niemand van ons zijn leven meer zeker’, verklaarde hij. Dergelijke kritiek kwam Hitler zeer slecht uit nu Duitsland sinds juni 1941 in oorlog was met de Sovjet-Unie en er alles aan gelegen was dat de Duitsers eensgezind achter hun Führer stonden. Op 24 augustus 1941 beval Hitler daarom tot het stopzetten van het programma, hoewel het vermoorden van gehandicapten in de concentratiekampen en in bezette Oost-Europeaan gedurende de rest van de oorlog heimelijk doorging. Gebleken was echter dat er in de dictatuur die nazi-Duitsland was nog wel degelijk rekening gehouden moest worden met de publieke opinie. 

			Giftige paddenstoel

			Toen Joden in Duitsland op 1 september 1941 verplicht werden een Jodenster te dragen, waren de reacties al net zo divers als na de Kristallnacht. ‘Waarom leef jij nog, klootzak?’ kreeg de journalist en schrijver Victor Klemperer naar zijn hoofd geslingerd nu hij als Jood herkenbaar was. Maar tegelijkertijd waren er vele Duitsers, volslagen onbekenden, die hem op straat uit sympathie de hand schudden. Zulke uitingen van sympathie waren zeker geen uitzondering, want eind oktober 1941 voelde het Reichssicherheitshauptamt (het RSHA, verantwoordelijk voor alle politie- en veiligheidsdiensten) zich genoodzaakt om voortaan iedereen die blijk gaf van enig gebaar van vriendelijkheid jegens een Jood te arresteren en gevangen te zetten in een concentratiekamp. Goebbels deed tegenover zijn collega Albert Speer zijn beklag over de uitwerking van de invoering van de Jodenster. ‘Overal toonden mensen medeleven met hen [de Joden]’, zei hij. ‘Deze natie is eenvoudigweg nog niet volwassen; ze zit nog vol met allerlei soorten idiote sentimentaliteit.’

			Nazipropaganda moest Duitsers overtuigen van het gevaar van de Joden voor de samenleving. Kinderen kregen Jodenhaat met de paplepel ingegoten door middel van bijvoorbeeld het prentenboek Der Giftpilz (de giftige paddenstoel), uitgebracht door de rabiate Jodenhater Julius Streicher. ‘Net zoals het vaak lastig is om een giftige paddenstoel van een eetbare paddenstoel te onderscheiden, zo is het vaak ook erg moeilijk om een Jood te herkennen als een oplichter en crimineel’, zo werd kinderen ingeprent. Volwassenen werden geïndoctrineerd door middel van groots opgezette propagandafilms, zoals Jud Süss uit 1940. In de film wordt de 18e-eeuwse prins Karl Alexander, de hertog van Württemberg, opgelicht door zijn financieel raadgever, de Jood Joseph Süss Oppenheimer, die zich tevens schuldig maakt aan het verkrachten van een Duits meisje. In 1943 was de film al bekeken door 20,3 miljoen mensen. De eveneens in 1940 uitgebrachte film Der Ewige Jude werd weliswaar veel minder bekeken, maar via affiches en pamfletten werden Duitsers massaal geconfronteerd met beelden uit de film waarin Joden vergeleken werden met ratten. ‘Waar ratten opduiken, verspreiden ze ziekten en komt de verwoesting in het land. Ze zijn sluw, laf en treden meestal in grote scharen op – niet anders dan de Joden onder de mensen’, luidde de begeleidende tekst. 

			Einsatzgruppen en getto’s

			Met het binnenvallen van de Sovjet-Unie werd de Jood in de nazipropaganda volop neergezet als de sturende macht achter het communistische bewind in dat land. Einsatzgruppen van de SS volgden in het kielzog van de Wehrmacht en vermoordden gedurende het eerste jaar van de campagne in het oosten 800.000 Joden. Dat de nazipropaganda zijn invloed had op de soldaten aan het Oostfront blijkt uit dagboekfragmenten en brieven aan het thuisfront. SS-Obersturmführer Karl Kretchner, lid van Einsatzgruppe C, schreef op 27 september 1942 aan zijn vrouw dat hij en zijn ‘kameraden letterlijk vechten voor het bestaan van ons volk. [...] Aangezien de oorlog in onze ogen een Joodse oorlog is, worden de Joden als eerst geraakt. Hier in Rusland, waar de Duitse soldaat is, blijft er geen Jood over.’ Dergelijke ideeën manifesteerden zich niet alleen onder de leden van de moordeskaders van de SS. ‘De grote taak die op ons rust in de strijd tegen het bolsjewisme is de vernietiging van het eeuwige Jodendom’, schreef een frontsoldaat in een brief aan huis. ‘Als je ziet wat de Joden hier in Rusland hebben aangericht, kun je pas echt begrijpen waarom de Führer de strijd met het Jodendom heeft aangebonden. Wat voor leed zou er over ons vaderland gekomen zijn als deze beesten van mensen de overhand hadden gekregen?’

			Massa-executies vonden vaak in de openheid plaats, niet zelden onder het toeziend oog van Wehrmachtsoldaten op zoek naar een verzetje. Er waren zelfs mannen die er foto’s van namen, die ze dan thuis toonden alsof het vakantiekiekjes waren, ook al was dat verboden. Dat was wat de commandant van een werkplaats van de Waffen-SS in Oekraïne, SS-Sturmführer Max Täubner, ook deed. Het was een van de aanklachten waarvoor hij in 1943 terecht stond voor het SS- en politiegerechtshof in München. ‘Door het maken van foto’s van de incidenten [...] en ze te laten zien aan zijn vrouw en vrienden, is de verdachte schuldig aan ongehoorzaamheid’, concludeerde de rechtbank. ‘Zulke foto’s kunnen een ernstig risico betekenen voor de veiligheid van het Rijk wanneer ze in verkeerde handen vallen. Ze zouden gemakkelijk kunnen uitlekken vanuit Zuid-Duitsland naar Zwitserland en gebruikt worden voor vijandelijke propaganda.’ De beklaagde werd schuldig bevonden aan deze en de meeste andere aanklachten en bestraft met 10 jaar gevangenisstraf, ontslag uit de SS en onthouding van burgerrechten voor de duur van 10 jaar.

			Het waren niet alleen mannen die in bezet gebied in het oosten in aanraking kwamen met de uitroeiing van de Joden. In haar in 2013 verschenen boek Hitler’s Furies toont Wendy Lower aan dat ook vrouwen in grote aantallen, meestal indirect, te maken kregen met de genocide. Ze reisden met hun man mee naar gebieden waar de massamoord plaatsvond of werkten hier als verpleegster, lerares of secretaresse. De historica geeft als voorbeeld onder meer de Rode Kruis-verpleegster Anette Schücking. Voorafgaand aan haar vertrek naar Oekraïne in het najaar van 1941 waarschuwde een met haar bevriende journalist haar al dat ze daar ‘alle Joden doodden’. Tijdens een gedeelte van de treinreis erheen deelden zij en haar collega hun coupé met twee geüniformeerde mannelijke landgenoten. Ze begonnen een praatje zoals dat zo vaak gebeurd moet zijn tijdens lange treinreizen. ‘Ineens begon een van hen ons te vertellen dat hij bevel had gekregen om een Joodse vrouw in Brest dood te schieten’, verklaarde Schücking na de oorlog. Nadat deze vrouw om genade had gesmeekt omdat ze voor haar gehandicapte zus moest zorgen, schoot de Duisters naar eigen zeggen zowel haar als haar zus dood. De verpleegsters waren ‘van afschuw vervuld, maar zeiden niets’.  

			Niet te negeren voor veel Duitsers in het oosten waren ook de getto’s waarin Joden onder dwang werden afgezonderd van de overige bevolking. In het in 1940 afgesloten getto van Warschau kwamen gedurende het eerste jaar al 43.000 bewoners om als gevolg van de slechte levensomstandigheden en verhongering. De locatie werd een soort van toeristische bestemming voor Duitsers op verlof in de Poolse hoofdstad. Een in 2020 ontdekte fotoverzameling van een Duitse soldaat die diende bij de bevoorrading bevat behalve foto’s van Poolse plattelandstaferelen en paleizen in Warschau verschillende foto’s die gemaakt werden in en om het getto. Vastgelegd is onder andere een ingang van het getto met daarboven een bord met de tekst ‘Seuchensperrgebiet’ (vanwege besmettingsgevaar afgesloten gebied), dat bezoekers moest afschrikken. Andere foto’s tonen de gettobevolking, Duitse militairen die passanten controleren en leden van de Joodse ordedienst die het verkeer regelen. Ook Duitse oorlogsverslaggevers maakten rapportages in het getto. In april 1941 kreeg Propaganda-Kompanie 689 opdracht om over deze erbarmelijke plek verslag uit te brengen. Een van de resultaten was de fotoreportage ‘Juden unter sich’, een stuk vol antisemitische vooroordelen, waaronder de beschuldiging dat Joden ziekteverspreiders zijn. 

			Geruchten en gruweldaden

			Het kon niet voorkomen worden dat er in Duitsland volop geruchten de ronde deden over de erbarmelijke omstandigheden in de getto’s en over executies van Joden aan het Oostfront. Mannen en vrouwen die met verlof waren, vertelden erover aan familie en vrienden. Op 9 oktober 1942 constateerde de rijkskanselarij dat er in allerlei delen van het Rijk enige discussie was geweest over ‘zeer harde maatregelen’ tegen de Joden, met name in de oostelijke gebieden. ‘Vastgesteld is dat zulke uitspraken – meestal misvormd en overdreven – worden doorgegeven door mensen op verlof van allerlei eenheden in het oosten, die de kans hebben gehad om die maatregelen met eigen ogen waar te nemen.’ De volledige omvang van de massamoord kon door de Duitse bevolking echter moeilijk ingeschat worden; executies konden worden afgedaan als incidenten, ondergeschikt aan het doel om het bolsjewisme te verslaan. Waren de Joden immers niet onderdeel van het bolsjewistische complot tegen Duitsland en dus de vijand, zoals ze dat vernamen van de door de nazi’s gecontroleerde media?

			Informatie over de moord op de Joden in het oosten bereikte ook het buitenland, onder andere via leden van het Poolse verzet. Er werd over bericht door onder meer de BBC. Hoewel het luisteren naar buitenlandse radio verboden was en er strenge straffen op stonden, wordt het aantal Duitse luisteraars naar buitenlandse zenders geschat op in de miljoenen. Buitenlandse berichtgeving kon door Duitsers en hun overheid echter afgedaan worden als geallieerde propaganda. Tijdens de Eerste Wereldoorlog waren de Duitsers afgeschilderd als barbaren en oorlogsmisdadigers en waren wreedheden uitvergroot. Goebbels ontkrachtte de geallieerde berichtgeving niet en verkoos een andere strategie. ‘We moeten ervoor zorgen dat alle partijen elkaar over en weer beschuldigen van het plegen van gruweldaden. Dit algemene misbaar zal ertoe leiden dat dit onderwerp van de agenda verdwijnt’, verklaarde hij. Daarnaast koos hij ervoor om in de loop van 1942 de antisemitische propaganda terug te schroeven om de internationale pers geen verdere munitie te verschaffen. 

			Deportaties

			De systematische uitroeiing van Joden in vernietigingskampen in Polen begon in 1942. Vanuit Duitsland werden van 1941 tot 1944 137.000 Joden gedeporteerd, van wie er 128.000 werden vermoord, vooral in vernietigingskampen. De deportaties waren lang niet overal in Duitsland zichtbaar. In 1933 was slechts 0,76% van de Duitse bevolking Joods, waarvan 70,9% woonde in de grotere steden. In sommige delen van Duitsland was het percentage Joden veel lager, zoals in Neder-Beieren en de Opper-Palts, waar het respectievelijk 0,04% en 0,15% bedroeg. Na de emigratie van 346.000 Joden tussen 1933 en 1941 waren deze percentages alleen maar verder gedaald. In een heleboel plaatsen in Duitsland waren er dus geen deportaties, althans niet op grote schaal, omdat hier weinig of geen Joden meer woonden of omdat ze er nooit gewoond hadden. De mensen uit deze gebieden kenden de Joden vooral uit de nazipropaganda. Ze hadden geen Joodse collega’s, buren of vrienden en voelden zich dus niet betrokken bij deze bevolkingsgroep.

			In de plaatsen waar nog wel Joden woonden, kon hun deportatie niet verborgen blijven. Dr. Friedrich Carl Scheibe was er als kind getuige van hoe een groep Joden, onder luid gejoel van leden van de SA, afgevoerd werd uit zijn woonplaats Suhl-Heinrichs in Thüringen. ‘Velen konden niet lopen, zij lagen op karren. Voor deze groep liep een jongeman die een groot bord om zijn nek had, waarop stond: “De laatste Joden vertrekken uit onze stad.” [...] Honderden mensen keken toe, het was doodstil, niemand schreeuwde mee met de SA.’ Elders waren het niet alleen SA-leden maar bijvoorbeeld ook kinderen die de Joden op weg naar het treinstation enthousiast begeleidden. Dat was bijvoorbeeld het geval in Bad Neustadt in Beieren, waar een ‘grote groep jouwende schoolkinderen’ de Joden vanaf het marktplein tot aan het station vergezelde. Ze ‘bleven schreeuwen totdat de trein was vertrokken’.

			Ook de reacties op de deporaties waren wisselend. De Gestapo in Bremen meldde: ‘Terwijl de politiek ontwikkelde geledingen van de bevolking de komende wegvoering van de Joden over het algemeen verwelkomden, [...] tonen met name kringen van kerkgangers en middenstanders [...] er geen sympathie voor; die vinden nog steeds dat ze voor de Joden moeten opkomen [...].’ Tegelijkertijd werd er door niet-Joodse Duitsers ook geprofiteerd van de verwijdering van Joden uit hun huizen. Ze bezochten gretig openbare veilingen waar de huisraad van hun voormalige Joodse buurtgenoten werd verkocht. Voor een gunstige prijs namen de kopers bijvoorbeeld serviesgoed, tapijten en meubels over, wetende dat de vorige eigenaars niet meer zouden terugkomen om hun spullen terug op te eisen. Alleen al in Hamburg werd tussen 1941 en 1945 de huisraad van ten minste 30.000 Joodse huishoudens geveild. De leeggekomen huizen werden overal in Duitsland vaak ingenomen door lokale nazibonzen of beschikbaar gesteld aan gezinnen die door bombardementen geen dak meer boven hun hoofd hadden.

			Tot openlijk protest tegen deportaties kwam het nergens in Duitsland. De vrouwen die zich in februari en maart 1943 dagenlang ophielden voor een gebouw aan de Rosenstrasse 2-4 in Berlijn protesteerden niet tegen het deportatiebeleid, maar waren bezorgd over het lot van hun Joodse echtgenoten en gedeeltelijk Joodse zoons die in het gebouw vastgehouden werden. Ze eisten hun vrijlating, die op 8 maart plaats vond. Het was waarschijnlijk nooit de bedoeling van de nazi’s geweest deze mannen te deporteren, aangezien ze vanwege hun gemengde huwelijk of gedeeltelijk Arische afkomst daarvan gevrijwaard waren.

			Afschuwelijk zoete geur

			Om te voorkomen dat ze zich zouden verzetten, werd de gedeporteerde Joden voorgehouden dat ze werden verplaatst naar werkkampen of reservaten in het oosten. Ook Duitsers kregen dat te horen en vernamen via officiële overheidskanalen niets over de vernietigingskampen. Het bestaan van deze kampen was een Geheime Reichssache (geheime rijksaangelegenheid). Zelfs in nazidocumenten werd niet expliciet geschreven over moord, maar werden eufemistische termen als Endlösung (eindoplossing) en Sonderbehandlung (speciale behandeling) gebruikt. Kampbewakers moesten een zwijgcontract tekenen. De vernietigingskampen Belzec, Sobibor en Treblinka, waar opgeteld circa 1,7 miljoen Joden omgebracht werden, bevonden zich in het uiterste oosten van Polen, ver weg van Duitsland. Deze drie kampen werden omringd door prikkeldraadhekken die met dennentakken gecamoufleerd waren om pottenkijkers het zicht te ontnemen.

			Net zoals gold voor de massamoorden aan het Oostfront mochten er in de vernietigingskampen geen foto’s gemaakt worden. Dit verbod werd niet altijd strikt opgevolgd. In 2015 doken enkele foto’s op van SS’er Johann Niemann die hij in 1943 maakte in Sobibor waar hij als plaatsvervangend commandant werkte. De foto’s verschenen in het in 2020 verschenen boek Het Niemann Album. Een ervan toont de toegangspoort van het kamp met daarboven een groot bord met de tekst ‘SS Sonderkommando’. Links en rechts van de ingang staan vlaggenmasten waaraan de vlag van de SS en de hakenkruisvlag wapperen. Andere foto’s tonen de personeels­onderkomens en stafleden die in hun vrije tijd schaken, accordeon spelen en op een terras genieten van de zon. Op een foto is op de achtergrond nog net de arm van een graafmachine zichtbaar. Deze machine werd ingezet voor het opgraven van de lijken uit de massagraven om ze te verbranden. Ter plaatse zullen lokale bewoners en spoorwegmedewerkers ongetwijfeld geweten hebben wat er in Sobibor gebeurde, maar zelfs al waren Niemanns foto’s in Duitsland tijdens de oorlog openbaar gemaakt, dan had niemand aan de hand hiervan kunnen vermoeden wat er zich afspeelde achter de façade van normaliteit. 

			Toch konden de vernietigingskampen in Duitsland niet volledig geheim blijven. Auschwitz-Birkenau, waar meer dan 1 miljoen Joden de dood vonden, bevond zich een stuk dichter bij de Duitse grens. Het station in Auschwitz was een belangrijk verkeersknooppunt voor zowel militair als goederenverkeer vanuit Duitsland. Veel Duitsers waren werkzaam in de fabrieken in de omgeving van het kamp. Kampbewakers werden elke zomer bezocht door hun vrouwen. Op sommige dagen kon in de omgeving van het kamp de geur van verband mensenvlees vanuit de crematoria worden geroken. Hermann Müller, werkzaam voor het chemieconcern IG Farben in Auschwitz, was nieuwsgierig geraakt naar ‘die afschuwelijk zoete geur’. In een dronken bui had hij hierover een SS’er aangesproken. ‘Hij nam me stilletjes terzijde en zei dat het bolsjewistische Joden waren “die Birkenau door de schrootsteen verlaten. En opgeruimd staat netjes”. [...] Ik schaam me om het te zeggen, maar ik was het met hem eens. We hadden zoveel vreselijks gehoord over de Joden en hoe ze Duitsland probeerden te vernietigen...’

			Dwarsbomen

			Er waren slechts enkele Duitsers die in actie kwamen nadat ze hadden ontdekt dat de Joden werden uitgeroeid. Eén van hen was de invloedrijke Duitse industrieel Eduard Schulte, de directeur van de in Breslau gevestigde grootste zinkproducent van Europa. Voor zijn werk had hij veel contacten met hoge Duitse ambtenaren en leger­officials. Zijn plaatsvervanger was goed bevriend met de fanatieke nationaalsocialist Karl Hanke, de Gauleiter van Neder-Silezië. Via deze weg raakte Schulte bekend met het plan om de Joden massaal te vergassen. De zakenman maakte vaak zakentrips naar Zwitserland, waar hij als criticus van het naziregime in contact stond met de Zwitserse en Poolse inlichtingendiensten. Zijn alarmerende bericht over de uitroeiing van de Joden belandde via een zakenpartner en een vertegenwoordiger van de Joodse gemeenschap in Zwitserland bij Gerhart M. Riegner, een Duits-Joodse emigrant die destijds in Genève het Joodse Wereldcongres vertegenwoordigde. Die stelde een telegram samen waarin hij waarschuwde dat de Duitsers van plan waren ‘alle Joden in door Duitsland bezette en gecontroleerde landen’ te vernietigen ‘om voor eens en altijd het Joodse vraagstuk in Europa op te lossen’. Hoewel de boodschap zowel Groot-Brittannië als de Verenigde Staten bereikte, had deze geen gevolgen. Het beleid van de geallieerden ten aanzien van de Holocaust zou altijd blijven dat het redden van Joden ondergeschikt was aan het winnen van de oorlog. 

			Een andere Duitser die probeerde om de uitroeiing van de Joden te dwarsbomen was de eerder genoemde SS’er Kurt Gerstein, een deskundige op het gebied van het gebruik van blauwzuur voor ontsmettingsdoeleinden. Blauwzuur was het giftige bestandsdeel van het pesticide Zyklon B, waarmee de Joden in de gaskamers Auschwitz en Majdanek werden vermoord. Tijdens een werkbezoek aan vernietigingskamp Belzec was hij er in augustus 1942 getuige van hoe honderden Joden vergast werden met koolmonoxide. Geschokt door wat hij toen zag, zocht hij contact met vertegenwoordigers van neutrale landen, de katholieke en protestantse kerk en het Nederlandse verzet. Hij hoopte dat zijn getuigenis wereldwijd openbaar gemaakt zou worden en dat wereldleiders, onder wie de paus, zich zouden uitspreken tegen de genocide. Hij zag het al voor zich hoe geallieerde vliegtuigen pamfletten met informatie over deze nazimisdaad boven Duitsland zouden uitstrooien, zodat de hele moordoperatie bekend zou worden onder het Duitse volk dat vervolgens ertegen in verzet kon komen. Maar in plaats van op internationale afkeuring stuitte hij op ongeloof en onverschilligheid. Ook buiten Duitsland bleek de belangstelling voor het lot van de Europese Joden niet zo groot. 

			Gerstein zou op 25 juli 1945 in geallieerde gevangenschap zelfmoord plegen. Eduard Schulte vluchtte in 1943 naar Zürich in Zwitserland, waar hij ging samenwerken met de Amerikaan Allan Dulles, de chef van het Office of Strategic Services, de voorloper van de CIA. Hij overleefde de oorlog. Het duurde tot de jaren tachtig voordat historici ontdekten dat hij de informant was die genoemd werd in het telegram van Riegner.

			Tegenstrijdige boodschap

			Tegenstrijdig met het beleid van geheimhouding was de retoriek van Hitler. Veelvuldig kwam hij in toespraken terug op zijn in 1939 gemaakte voorspelling dat ‘indien het internationale financiële Jodendom binnen en buiten Europa erin zou slagen de naties nogmaals in een oorlog te storten [...] dat niet [zal] resulteren in de bolsjewisering van de aarde en daarmee de overwinning van de Joden, maar de vernietiging van het Joodse ras in Europa!’ Toen hij zijn profetie op een bijeenkomst op 24 februari 1942 herhaalde, werd daar de volgende dag in de Niedersächsische Tageszeitung aandacht aan besteed in een artikel met als kop: ‘De Joden worden uitgeroeid’.

			Dergelijke vijandige uitlatingen in algemene bewoordingen werden vermoedelijk gedaan om de radicale antisemieten in de achterban tevreden te stellen. Officieel werd de Duitsers voorgehouden dat de Joden gedeporteerd werden naar werkkampen. Nog in 1944 lieten de nazi’s een film opnemen in het getto van Theresienstadt, die bekend kwam te staan onder de cynische titel De Führer schenkt de Joden een stad. Terwijl inmiddels miljoenen Joden omgebracht waren, werd in de film getoond hoe gul Hitler was geweest door het schenken van een stad aan de Joden waar ze onder goede omstandigheden hun leven konden voortzetten. In werkelijkheid stierven er in het getto circa 33.000 Joden en fungeerde het voor ongeveer 88.000 anderen als het voorportaal van de vernietigingskampen. Wat moesten de Duitsers geloven als de boodschap van hun overheid zo tegenstrijdig was?

			Wraak

			Veel belangstelling voor het lot van de Joden hadden de Duitsers gedurende de laatste oorlogsjaren niet. Ze moesten zien te overleven in door de geallieerden gebombardeerde steden, maakten zich zorgen om hun echtgenoten, zoons, broers of verloofden aan het front of rouwden om hun eigen doden. Het besef dat de Joden iets vreselijks was overkomen was echter wijdverbreid. Velen zagen de bombardementen op Duitse steden en de nederlagen aan het front als de wraak voor het leed dat de Joden aangedaan was. Een protestantse geestelijke uit Württemberg schreef aan de rijkskanselarij dat ‘het leed [dat Duitsers] te verduren hadden gekregen door de vijandelijke luchtaanvallen een vergelding was voor wat zij de Joden hadden aangedaan’. Op de gruwelpropaganda van Goebbels over het Rode Leger werd door veel Duitsers negatief gereageerd, zo werd op 6 november 1944 door de SD gerapporteerd. ‘Talrijke mensen uit alle lagen van de bevolking’ vergeleken de misdaden van de Sovjets met ‘de gruweldaden die wij gepleegd hebben in vijandelijk gebied, zelfs in Duitsland zelf. Hebben we niet duizenden Joden vermoord?’

			Verzet

			Beter geïnformeerd over het precieze lot van de Joden dan gewone Duitsers waren de kerkleiding en het verzet. Protesten van geestelijken of verzetsleden waren echter zwak of zinloos. In augustus 1943 liet de Berlijnse bisschop Konrad von Preysing een petitie opstellen met de bedoeling deze te laten ondertekenen door alle Duitse bisschoppen en vervolgens op te sturen aan Hitler en andere nazileiders. Daarin stond: ‘Met diepe treurnis en zelfs met heilige verontwaardiging hebben wij, de Duitse bisschoppen, kennis genomen van een deportatie van niet-Ariërs op een manier die met alle mensenrechten spot. [...] De last van onze verantwoordelijkheid wordt drukkender [...] naarmate ons meer schokkende verslagen bereiken over het afgrijselijke, gruwelijke lot van de gedeporteerden, die al in schrikbarende aantallen onderworpen zijn aan werkelijk onmenselijke leefomstandigheden.’ Op de bisschoppenconferentie werd het plan om de petitie te versturen verworpen. Op hulp van het Vaticaan hoefde Von Preysing ook niet te rekenen. ‘Liefdadigheid is goed en wel, maar de grootste liefdadigheid is vermijding van problemen voor de kerk’, zo luidde het standpunt van de pauselijke nuntius in Berlijn. 

			Veelzeggend is ook het standpunt van de leiders van verzetsbeweging Freiburger Kreis. In de herfst van 1942 stelden ze een memorandum op met daarin hun ideeën over Duitsland na het nationaalsocialisme. Daarin veroordeelden ze weliswaar de massamoord op de Joden, maar tegelijkertijd stelden ze ook dat ‘het bestaan van een numeriek aanzienlijke groep Joden binnen een volk [...] een probleem is dat permanent tot moeilijkheden zal leiden als er geen fundamentele en grootscheepse regeling voor getroffen wordt’. In het Duitsland na het nationaalsocialisme hoefden volgens hen echter geen bijzondere maatregelen meer tegen Joden genomen te worden ‘want het aantal overlevende Joden en Joden die naar Duitsland terugkeren, zal niet zo groot zijn dat het als een gevaar voor het Duitse volk kan gelden’. Antisemitisme bleef dus niet beperkt tot fanatieke nationaalsocialisten, maar was ook binnen conservatieve en religieuze kringen sterk verankerd. Het is een belangrijke reden waarom zo weinig Duitsers zich bekommerden om de Joden; velen stemden weliswaar niet in met de fysieke uitroeiing, maar het standpunt dat de Joden een probleem waren, werd breed aanvaard. 

			Duitse steun voor de Joden kwam vooral van individuen, zoals de eerder genoemde Wilm Hosenfeld, en de industrieel Oskar Schindler, bekend van de film Schindler’s List (1993). Ook Schindler stond aanvankelijk positief tegenover de idealen van nazi-Duitsland: hij werkte als spion voor de Duitse inlichtingendienst (de Abwehr), kwam op oneerlijke wijze in het bezit van een fabriek in Krakau die voorheen toebehoord had aan Joodse eigenaars en maakte gretig gebruik van goedkope Joodse dwangarbeiders. Zijn ‘zonden’ werden hem vergeven vanwege de ommekeer die hij gedurende de oorlogsjaren doormaakte; van medeplichtige aan de uitbuiting van Joden werd hij een actieve helper van Joden. In zijn fabriek beschermde hij zijn Joodse werknemers tegen vervolging. Door zijn moedige handelen overleefden circa 1.100 Joden de oorlog. Daarvoor werd hij door het Israëlische Holocaustinstituut Yad Vashem benoemd tot ‘Rechtvaardige onder de Volkeren’.

			Weisse Rose

			Verzet plegen tegen de Holocaust en de nazi’s was risicovol. Waartoe dit kon leiden toont het lot van de leden van de Münchense studentenverzetsbeweging Weisse Rose. De hoofdpersoon binnen de verzetsgroep was de medicijnenstudent Hans Scholl. Samen met zijn zus, Sophie, en enkele medestudenten en professoren, verspreidde hij tussen juni 1942 en februari 1943 zes verschillende anti-nationaalsocialistische pamfletten in grote Duitse steden. Daarin werd opgeroepen tot passief verzet tegen het regime. De uitroeiing van de Joden kwam in het tweede pamflet van Weisse Rose ter sprake dat in juni 1942 werd verspreid. De dubbelzinnige wijze waarop de veroordeling daarvan geformuleerd werd, toont aan hoezeer de samenstellers rekening hielden met antisemitisme onder de Duitse bevolking. 

			‘We willen hier niet over het Joodse vraagstuk schrijven, geen pleidooi houden – nee, we willen als voorbeeld alleen kort het feit vermelden dat sinds de verovering van Polen in dat land driehonderdduizend Joden op beestachtige wijze zijn vermoord’, stond in het pamflet vermeld. ‘Hier zien we de weerzinwekkendste misdaad tegen de waardigheid van de mens, een misdaad die in de geschiedenis van de mensheid zijn weerga niet kent. Ook de Joden zijn immers mensen – hoe men ook over het Joodse vraagstuk moge denken – en de misdaad was gericht tegen mensen. Misschien zegt iemand nu dat de Joden zo’n lot hebben verdiend; dat zou een ongelooflijke aanmatiging zijn; maar stel dat iemand het zegt, wat vindt hij dan van het feit dat de complete adellijke jeugd van Polen is vernietigd (God geve dat het zover nog niet gekomen is!)?’ De uitdrukkelijke vermelding dat Joden ook mensen zijn en de verwijzing naar het ‘Joodse vraagstuk’ werden blijkbaar noodzakelijk geacht om de (antisemitische) Duitse bevolking te overtuigen.

			Op 18 februari 1943 werden Hans en Sophie Scholl door de Gestapo opgepakt, terwijl ze het zesde pamflet, opgesteld door professor Kurt Huber, verspreidden in de Universiteit van München. Ze waren verraden door een portier van de universiteit. Samen met medestander Christoph Probst werden ze op 22 februari 1943 ter dood veroordeeld door het Duitse Volksgerichtshof onder aanvoering van de beruchte nazi-rechter Roland Freisler. De executie vond diezelfde dag nog plaats. Later werden ook drie andere belangrijke leden van de verzetsbeweging ter dood veroordeeld en geëxecuteerd. Andere leden die een minder belangrijke rol speelden, werden tot jarenlange gevangenisstraffen veroordeeld.

			Niet geweten

			In het voorjaar van 1945 konden de omwonenden van de concentratiekampen in Duitsland met eigen ogen de gruweldaden van hun landgenoten aanschouwen. Gedwongen door geallieerde soldaten moesten ze kijken naar stapels uitgemergelde lijken en uitgegraven massagraven. Duitse krijgsgevangenen kregen filmopnamen met dezelfde afschuwelijke beelden te zien. ‘DIESE SCHANDTATEN EURE SCHULD!’ (Deze wandaden, uw schuld!) stond in grote letters gedrukt op een door de geallieerden verspreid pamflet met daarop gruwelijke foto’s van stapels uitgemergelde lichamen van gestorven kampgevangenen. Het was het topje van de ijsberg, want van de massamoord in het oosten resteerden nauwelijks nog sporen. De gaskamers in Ausch­witz waren opgeblazen, de kampen Belzec, Sobibor en ­Treblinka waren compleet afgebroken en een speciale eenheid had zich onder de codenaam Sonderaktion 1005 beziggehouden met het ruimen van massagraven. Dit alles met het doel om de bewijzen van genocide uit te wissen.

			Over de kennis van de Duitse bevolking van de uitroeiing van de Joden is na de oorlog veel gezegd, bijvoorbeeld door de naoorlogse Duitse bondspresident Richard von Weizsäcker, die tijdens de oorlog in de Wehrmacht diende. ‘Wat wij nu weten [...] dat konden de mensen van toen helemaal niet weten en denken’, verklaarde hij in het in 2008 uitgezonden Nederlandse televisieprogramma In Europa. Zijn vader, Ernst von Weizsäcker, was voor het naziregime eerst staatssecretaris van het ministerie van Buitenlandse Zaken en later ambassadeur in het Vaticaan. Volgens Richard von Weizsäcker draaide het leven van de Duitsers tijdens de oorlog vooral om het eigen leed; moeders vreesden bijvoorbeeld voor de dood van hun man of zoons en rouwden wanneer er een gezinslid omkwam het front. ‘Dat stond op de voorgrond. Maar dat waarmee we nu die tijd beoordelen – Ausch­witz, Holocaust – die begrippen kenden de mensen niet. En ze konden zich niet voorstellen dat er zo’n diepe haat leefde bij de nazi’s die op zo’n vreselijke manier met Duitsland verbonden is.’

			Verschillende nazifunctionarissen beweerden na de oorlog dat de uitroeiing van de Joden zelfs voor hen geheim was gebleven. Het bekendste voorbeeld van zo iemand is naziarchitect en -minister Albert Speer, die altijd volgehouden heeft niets geweten te hebben van de Holocaust, ondanks dat hij een belangrijke vertrouweling was van Hitler, bijgedragen heeft aan de uitbreiding van Auschwitz en aanwezig was bij een bijeenkomst in Posen op 4 oktober 1943 waar Heinrich Himmler openlijk sprak over de uitroeiing van de Joden. Als minister voor Bewapening en Munitie zag hij erop toe hoe Joodse gevangenen massaal werden ingezet als dwangarbeiders, meestal onder erbarmelijke omstandigheden waardoor velen stierven. Dit werd ‘Vernichtung durch Arbeit’ (vernietiging door arbeid) genoemd. In Neurenberg werd Speer niet veroordeeld voor betrokkenheid bij het uitroeiingsprogramma en ontliep hij daarmee de doodstraf. 

			Zelfs nog nauwer bij de Holocaust betrokken nazi’s beweerden van niets geweten te hebben. Albert Gemmeker bijvoorbeeld, de kampcommandant van doorgangskamp Westerbork waarvandaan 101.000 Joden uit Nederland werden gedeporteerd naar het oosten. Gemmeker beweerde dat hij weliswaar de geruchten kende over de uitroeiing van de Joden, maar dat hij zijn superieuren geloofde, die hem gezegd hadden dat hij deze ‘gruwelpropaganda’ niet moest geloven. Zijn aanklagers slaagden er niet in om te bewijzen dat hij wist van de massavernietiging, waardoor zijn straf beperkt bleef tot 10 jaar gevangenisstraf, waarvan hij er zes uitzat. Als bewezen was dat hij er wel van wist, dan had ook hij waarschijnlijk de doodstraf gekregen. 

			Gewillige beulen en onverschilligheid

			Zowel in het geval van Speer als Gemmeker gaan historici er tegenwoordig vanuit dat ze wel wisten van het uitroeiingsprogramma. Een algemene conclusie over de houding en standpunten van gewone Duitse burgers is echter een stuk moeilijker. De Amerikaanse politicoloog Daniel Goldhagen maakte met de publicatie van boek Hitlers gewillige beulen veel los. Zijn conclusie was dat de Duitsers collectief schuldig waren aan steun aan het vernietigingsprogramma: ‘Geen enkel bewijs suggereert dat er méér dan een onbeduidende Duitse oppositie tegenover het eliminatieprogramma was, behalve voor de meest brute en verdorven aspecten. [...] Ze hielpen hun belaagde landgenoten niet, laat staan de buitenlandse Joden. Nog erger: heel veel Duitsers hielpen vrijwillig het eliminatieprogramma. Ze namen initiatieven om het te verspreiden door Joden met woorden en fysiek aan te vallen, of ze verhaastten het proces door hen te isoleren en uit te sluiten van de Duitse maatschappij [...].’  

			Goldhagens snoeiharde conclusie wordt door veel van zijn collega’s verworpen. Een punt van kritiek is bijvoorbeeld dat Goldhagen aan de Duitse bevolking een unieke vorm van antisemitisme toeschrijft, maar tegelijkertijd negeert dat veel daders van de Holocaust van andere nationaliteiten dan de Duitse waren. De Einsatzgruppen werden actief gesteund door collaborateurs uit onder meer Litouwen, Letland en Oekraïne en ook in de vernietigingskampen werden niet-Duitsers op grote schaal als bewakers ingezet. Niet-Duitse overheden, zoals de Vichy-Franse en de Nederlandse, hebben ook actief bijgedragen aan de deportatie van Joodse burgers. Aan passiviteit ten opzichte van het lot van de Joden maakten niet alleen de meeste Duitse burgers zich schuldig, maar ook velen in door Duitsland bezette landen. Zelfs de geallieerde mogendheden negeerden tijdens de oorlog grotendeels de catastrofe die Joodse gemeenschappen in Europa overkwam. Er was een oorlog gaande en het leveren van humanitaire hulp was een zorg voor na de overwinning op nazi-Duitsland.

			Het excuus van de Duitsers dat ze niets geweten hebben van de misdaden tegen de Joden kan ook worden weerlegd, maar dat betekent niet dat ze hiervan tot in detail op de hoogte waren. Via allerlei kanalen was het weliswaar mogelijk berichten te ontvangen over de uitroeiing van de Joden, maar tegelijkertijd deed de overheid verwoede pogingen om die geheim te houden en ging de aandacht van de meeste Duitsers tijdens de oorlogsjaren in de eerste plaats uit naar hun eigen leed en angsten. Dat de Joden er slecht vanaf kwamen, zullen de meeste Duitsers geweten of in elk geval vermoed hebben, maar de volledige omvang van de Holocaust was hoogstens bekend bij de partijelite, bij kerkelijke leiders, bij verzetsmensen en natuurlijk bij de belangrijkste daders zelf, zoals de staf van de vernietigingskampen, de ‘bureaumoordenaars’ van het RSHA en de top van de SS en de nazipartij. 

			De Duitse bevolking dacht verschillend over het door de nazi’s gevoerde Jodenbeleid. Van een massale steun om de Joden uit te roeien was geen sprake, want dan was het immers voor de nazi’s niet nodig geweest om geheimhouding in acht te nemen en te liegen over het lot van de Joden. Maar dit betekende niet dat de Duitse burgers de Joden accepteerden als volwaardige Duitsers. Antisemitisme was iets heel normaals en was al voor de oorlog (latent) aanwezig onder brede lagen van de Duitse bevolking. De jarenlange antisemitische propaganda van de nazi’s deed de rest. Het protest tegen de anti-Joodse maatregelen was zwak onder de Duitse bevolking en dat maakte de Holocaust mede mogelijk. Slechts enkelen in Duitsland bekommerden zich werkelijk om het lot van deze onbeminde minderheid. ‘De weg naar Auschwitz was gebouwd uit haat. Maar geplaveid met onverschilligheid’, constateert de bekende Britse historicus Ian Kershaw daarom ten aanzien van de passiviteit van de Duitsers.
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			Tuinieren in het getto

			De rol van bomen, planten en tuinen tijdens en na de Holocaust

			In de geschiedenis van de Holocaust lijkt geen rol weggelegd voor natuurschoon. Het landschap van deze genocide bestond uit prikkeldraadhekken, kale appelplaatsen en grauwe getto’s. Toch komen er wel degelijk verwijzingen naar de groene natuur voor in de verslagen van de slachtoffers. Zelfs op de meest onverwachte plaatsen waren er tuinen. Zo werd er door de inwoners van sommige getto’s in Oost-Europa getuinierd. Het zien groeien en bloeien van planten en het werken in een moestuin beurde sommige slachtoffers van vervolging op, al was het maar voor even. Welke betekenis hadden bomen, planten en tuinen in relatie tot de Holocaust, zowel tijdens als na de oorlog?

			Vergeet-me-nietjes

			Terwijl ze op een zonnige ochtend aardappelplanten aan het verzorgen was, hoorde de zeventienjarige Jane Lipski, toen nog Jadzia Szpigelman geheten, iets verderop iemand bekende klassieke melodieën fluiten. Ze begon mee te fluiten en ontdekte toen dat de ander Janek was, de vier jaar oudere jeugdleider waar alle oudere meisjes verliefd op waren. ‘Het voelde alsof ons gefluit ons bij elkaar bracht’, aldus Lipski. ‘Ik voelde me opeens zo levend en vrolijk werkend in de groene velden op een heerlijke zomerdag dat ik bijna de realiteit kon vergeten. Het was alsof ik de vrijheid inademde.’ Na het werk liepen de twee samen terug naar hun onderkomens even verderop. ‘Janek sprong in een beekje langs de kant van de weg en plukte een handvol vergeet-me-nietjes voor mij. We kletsten en hielden elkaars handen vast. We werden verliefd.’ De zomerliefde hield geen stand, al laat Lipski onbesproken waarom. Deze prille romance speelde zich hoe dan ook niet af in gewone tijden op een gewone plek, maar gedurende de Tweede Wereldoorlog in het getto van Będzin in Polen.

			Toen eerder door het Joodse zelfbestuur in het getto gevraagd was naar vrijwilligers om te helpen met het onderhouden van een moestuin had Jane Lipski zich als vrijwilliger gemeld. Het was ergens tussen het voorjaar van 1941 en augustus 1943, gedurende het kortstondige bestaan van het getto. De Joodse bevolking leefde hier al sinds juli 1940 onder dwang van de nazibezetter in twee wijken afgezonderd van de niet-Joodse populatie. Evenals andere vrijwilligers van de zionistische jeugd wist het meisje niets van landbouw. Onder begeleiding van iemand die afgestudeerd was als landbouwkundige bewerkten de jongeren de grond ‘met spaden, harken en onze blote handen. We stonden op voor zonsopkomst om de zaailingen te planten en begieten.’ Ze mengden mest, afkomstig van koeien en paarden en soms ook van menselijke ontlasting, met hun blote handen door de aarde. Het zien groeien en oogsten van de gewassen – worteltjes, wortelpeterselie, radijsjes, komkommers en tomaten – vervulde hen met hoop. ‘In die tijd leek niets te moeilijk of onmogelijk voor ons’, schreef Lipski na de oorlog. ‘We waren jong, nog altijd samen en zongen en grapten nog steeds ondanks alles.’ 

			Anne Frankboom

			Zelf zou Lipski de Holocaust overleven, evenals haar twee zussen. Hun ouders werden echter door de nazi’s vermoord in Ausch­witz. Ze was niet de enige die zich in onzekere tijden gesteund voelde door wat groeide en bloeide. Vele honderden kilometers verwijderd van het getto van Będzin was het een boom waar een ander Joods meisje een speciale band mee kreeg. Een harde windstoot maakte op 23 augustus 2010 een definitief einde aan deze al meer dan 150 jaar oude kastanjeboom in de achtertuin van het grachtenpand aan de Keizersgracht 188 te Amsterdam. Normaal gesproken zouden hooguit omwonenden treuren om het verlies van een geliefde boom, maar dit nieuws ging de wereld over alsof er een prominent persoon was overleden. Dat was niet zo vreemd want de boom, een witte paardenkastanje, wordt drie keer genoemd in een van de meest gelezen boeken wereldwijd, het dagboek van Anne Frank. Door het zolderraam aan de achterzijde van haar onderduikadres op de Prinsengracht 263 had het Joodse meisje uitzicht op de boom en de lucht. ‘Wij keken alle twee naar de blauwe hemel, de kale kastanjeboom aan wiens takken kleine druppeltjes schitterden, naar de meeuwen en de andere vogels die in hun scheervlucht wel van zilver leken’, schreef ze op 23 februari 1944 in haar dagboek. ‘Dat alles ontroerde en pakte ons alle twee zo, dat we niet meer konden spreken.’ De ander was medeonderduiker Peter Pels, op wie ze verliefd was en van wie ze op 15 april op zolder haar eerste kus zou krijgen.

			In het voorjaar van haar eerste zoen schreef ze opnieuw – en voor het laatst – over de boom. ‘Onze kastanjeboom staat van onder tot boven in volle bloei,’ noteerde ze op 13 mei in haar dagboek, ‘hij is vol met bladeren en veel mooier dan verleden jaar.’ Het duurde daarna nog slechts enkele weken voordat Anne en de andere onderduikers werden gearresteerd en vervolgens via doorgangskamp Westerbork werden gedeporteerd naar de concentratie- en vernietigingskampen van de nazi’s. De afloop is bekend; van de acht onderduikers overleefde alleen Otto Frank, de vader van Anne en haar zus Margot. Die was na de oorlog na het lezen van het bewaard gebleven dagboek van zijn dochter verbaasd dat de kastanjeboom zo belangrijk voor haar was, omdat hij dacht dat de natuur haar nooit interesseerde. ‘Maar zij verlangde ernaar toen zij zich als een vogel in een kooi voelde’, verklaarde hij in 1968 in een toespraak. ‘Alleen de gedachte aan de vrije natuur gaf haar troost. Maar al die gevoelens had zij voor zich gehouden.’

			Al sinds de jaren 90 dreigde de boom het door ziekte te begeven. Verschillende keren werd een kapvergunning aangevraagd en gegeven, maar telkens stuitte dit op veel verzet. Wereldwijd werd de boom beschouwd als een levend monument voor Anne Frank, een stille getuige van het verborgen leven dat zich tijdens de Duitse bezetting in het pand aan de Prinsengracht had afgespeeld. Onder supervisie van onder meer de Bomenstichting werd veel geld geïnvesteerd om de Anne Frankboom te behouden. Op het laatst, in 2008, werd een stalen constructie gebouwd die de bijna voor de helft verrotte boom overeind moest houden. Alle extra zorgen mochten niet baten, maar in 2019 was er verrassend nieuws. Vermoedelijk uit de wortels van de originele boom, waarvan alleen de stomp bewaard was gebleven, groeide spontaan een loot. Zowel elders in Nederland als in het buitenland, waaronder in de tuin van het Witte Huis in Washington en voor het gebouw van de Verenigde Naties in New York, zijn bovendien scheuten van de boom geplant. Al deze Anne Frankbomen zijn een eerbetoon aan de slachtoffers van de Holocaust.  

			Levend relikwie

			Van soortgelijke betekenis maar veel minder bekend was ook een pruimenboompje (een mirabel) dat groeide aan de Walowa-straat in de wijk Muranów in Warschau. Het werd in 2017 omgehakt, tot teleurstelling van vele wijkbewoners die het beschouwden als een levend relikwie van het Joodse getto van Warschau. Tijdens de Duitse bezetting van Polen bevond de fruitboom, die kleine gele vruchten met een roze blos voortbrengt, zich binnen de grenzen van het Joodse getto. Op het hoogtepunt verbleven binnen de muren van het getto 445.000 Joden in afwachting van deportatie naar de vernietigingskampen. De boom werd begin jaren dertig geplant, dus voor de oprichting van het getto in oktober 1940. Toen de honger in het getto op z’n ergst was, werden naar verluidt niet alleen de pruimen maar zelfs de bladeren opgegeten. Waarschijnlijk bleef er bovengronds niet veel van de mirabel over, omdat het hout gebruikt werd als brandstof. Onder de grond bleven de wortels in leven. Wat er bovengronds nog van over was, verbrandde waarschijnlijk tijdens de opstand in het getto in het voorjaar van 1943. De nog niet naar de vernietigingskampen afgevoerde Joden namen toen de wapens op tegen de moordenaars van hun familieleden, vrienden en buren. De Duitsers sloegen keihard terug en zetten een groot deel van het getto in brand en verwoestten het volledig. 

			Vanuit de in leven gebleven wortels herrees de boom na de oorlog. In de jaren vijftig en zestig speelden kinderen onder de boom met in de nabijheid opgegraven kraaltjes die afkomstig waren uit de vroegere winkel van de Joodse broers Alfus. Van deze winkel was, net als van alle andere gebouwen in de omgeving, niets overgebleven. Voor de oorlog werden hier onder andere deze kralen en verkleedkleren voor het Joodse Poerimfeest verkocht. In de jaren 80 nam een Pools echtpaar dat vanuit het communistische Polen emigreerde naar de Verenigde Staten pitten van de boom mee. Ze hielden van de pruimen waarvan de smaak hen deed denken aan hun jeugdjaren in Muranów. Of ze ooit nog zouden terugkeren naar hun vaderland wisten ze op dat moment niet, daarom hadden de pitten voor hen speciale betekenis. In de Verenigde Staten stopten ze de pitten in een pot met potgrond en kweekten zo enkele nakomelingen van de fruitboom. Toen ze zich in Washington D.C.  in een huis met een grote tuin vestigden, plantten ze deze in de grond, waar het grote, sterke bomen werden. 

			Nadat er op sociale media ruchtbaarheid was gegeven aan de kap van de mirabel in Warschau, liet het echtpaar weten dat in hun tuin in Washington nakomelingen van de pruimenboom staan. De Warschause wetenschapster en kunstenares dr. Patrycja Dołowy, die erg begaan is met de geschiedenis van het getto, reisde in 2017 naar de Verenigde Staten om enkele pitten op te halen. Als gevolg van een strenge winter hingen er echter geen vruchten aan de bomen. Daarom nam ze slechts een tak mee. Met hulp van biologen werd de tak met succes geënt op een pruimenboom uit de wijk Czerniaków, die verwant is aan de boom uit het getto maar zich in de oorlog buiten de gettogrenzen bevond. Een jaar later stuurde het echtpaar alsnog pitten van de pruimenboom die inmiddels wel vruchten droeg. Het lukte nog een boompje op te kweken dat, samen met het geënte boompje, door Patrycja Dołowy en andere initiatiefnemers en buurtbewoners geplant werd in de wijk Muranów, vlakbij de locatie van de oorspronkelijke mirabel. ‘Ik denk dat het gewoon een normale fruitboom was voor de oorlog (de mensen hier hielden natuurlijk van de vruchten)’, aldus Patrycja Dołowy, ‘maar deze werd bijzonder omdat hij een vergane wereld (van voor de oorlog) had overleefd. Hij kreeg betekenis omdat hij de enige was die in leven bleef terwijl de hele wereld eromheen verdwenen was.’

			Zowel aan de Anne Frankboom als aan de pruimenboom in Warschau werd bijzondere waarde gehecht vanwege de verbintenis van beide bomen met de uitroeiing van de Europese Joden door de nazi’s. Over het algemeen speelt de (gecultiveerde) natuur in studies naar de Holocaust geen prominente rol. Miljoenen Joden werden echter uit hun eigen omgeving weggehaald en de meesten zagen hun eigen (moes)tuin, hun favoriete park of lievelingsboom nooit meer terug. De explosie van bloesems in april, het gefladder van vlinders boven bontgekleurde bloemen in juli, de zoetige geur van uit de boom gevallen appels in september; dit zijn allemaal ervaringen die schril afsteken tegen de gruwelen van de Holocaust. In getuigenverslagen van overlevenden is het vaak juist de afwezigheid van enig groen dat belicht wordt. In de klassieker Is dit een mens beschrijft Primo Levi het werkkamp Auschwitz-Monowitz als ‘hopeloos, onherroepelijk dof en grauw. Dat onafzienbare doolhof van ijzer, cement, modder en rook is de ontkenning van de schoonheid. [...] Binnen het hekwerk ervan groeit geen sprietje gras, de grond is er doordrenkt van steenkool en petroleum, niets leeft er behalve machines en slaven, en de eerste meer dan de laatsten.’

			Symbool van onschuld en vriendelijkheid

			De onbereikbaarheid van groene natuur kon voor gevangenen behalve een emotioneel gemis ook een praktisch gemis inhouden. Zo ervoer tienermeisje Helga Weiss in 1942 dat ze in Theresienstadt, een vestingstad in Tsjechië die door de nazi’s werd benut als getto en concentratiekamp, geen bloemen kon plukken voor haar moeder die hier ook gevangen zat. ‘Wat is dit nu voor Moederdag als ik niet eens een bloemetje voor mama heb?’ schreef ze bedroefd in haar dagboek. ‘Hoe kan ik eraan komen, buiten de kazernes mag ik niet komen. Ik weet het al, ik maak het van papier, ik heb crêpepapier van verschillende kleuren, dat moet wel lukken. Maar wat nog meer? Alleen bloemen, en niet eens echte, dat is toch geen cadeau.’ Helga besloot haar moeder behalve met de papieren bloemen te verrassen met papieren hartjes met een boodschap van haar vader erop. Daarnaast bewaarde ze voor haar een koek die als rantsoen die dag uitgedeeld werd. 

			In tegenstelling tot Helga Weiss kon een anoniem Joods-Hongaars jongetje op 26 mei 1944 bij Auschwitz-Birkenau wel een bloem plukken. Wat in vredestijd een heel gewoon tafereel is – een kind dat een bloem plukt – leverde een van de meest aangrijpende foto’s van de Holocaust op. Op de betreffende foto is een groep Hongaarse Joden te zien op een grasveld binnen het vernietigingskamp. De vrouwen dragen hoofddoeken en de jongens platte petten. Op de kleding van twee personen is een Jodenster zichtbaar. Verschillende vrouwen en kinderen zitten in het gras. Je kunt er gemakkelijk overheen kijken, maar midden tussen de groep mensen zit een klein jongetje dat een bloem in zijn handje vastheeft. Hij lijkt deze te willen geven of te laten zien aan een van de andere kinderen tegenover hem. Wat haast lijkt op een picknick op een vredige plek is in werkelijkheid vele malen gruwelijker. De Hongaarse Joden op de foto zijn kort voordat deze genomen werd aangekomen bij het vernietigingskamp. Niet lang na dit door een Duitse SS-fotograaf vastgelegde moment werden ze allemaal vergast. Het alledaagse plukken van een bloem verandert op de foto in een symbool van onschuld en vriendelijkheid op een door en door kwaadaardige plek.

			Schuldig landschap

			De groene natuur kon ook fungeren als een soort van bondgenoot van het kwaad. ‘Schuldig landschap’ is een door de Nederlandse kunstenaar Armando bedachte term met als betekenis de op het oog onschuldige oorden waar ten tijde van de Tweede Wereldoorlog ernstige misdaden plaatsvonden. Zelf bedoelde hij er de Amersfoortse hei mee, waar de nazi’s tegenover het huis waarin hij opgroeide een concentratiekamp bouwden. Daardoor verloor de plek waar hij als kind graag speelde zijn onschuld. Wie de locaties van voormalige kampen of executieplaatsen bezoekt, ervaart dat deze zich vaak omringd door natuur bevinden. Dat geldt in Nederland bijvoorbeeld voor doorgangskamp Westerbork, dat zich bevindt in boswachterij Hooghalen, en in Duitsland voor concentratiekamp Bergen-Belsen, gesitueerd op de Lüneburger Heide. Zelfs sommige namen van nazikampen verraden de natuurlijke ligging; Buchenwald betekent beukenbos en in Birkenau zit de Duitse naam voor berk verpakt. De voormalige kampterreinen en executielocaties zijn tegenwoordig vaak vredige plaatsen, waar het landschap de gruwelijke geschiedenis verhult. 

			In het geval van de drie vernietigingskampen van Aktion Reinhard kozen de uitvoerders van de massamoord die hier in 1942 en 1943 plaatsvond, bewust voor vrij afgelegen, bosrijke locaties in het oosten van Polen vlakbij de grens. In Belzec, Sobibor en Treblinka werden naar schatting 1,7 miljoen Joden gedood plus circa 50.000 Roma en Sinti. Omringd door dennenbos kon het vernietigingswerk hier zonder ongewenste toeschouwers plaatsvinden. Uit extra voorzorg werden de hekken om het kamp en die om de gaskamers afgedicht met dennentakken, zodat nieuw aangekomen gevangenen en omwonenden niet zagen wat zich erachter afspeelde. Om paniek en verzet te voorkomen werd de Joden voorgehouden dat ze in een doorgangs- of werkkamp aangekomen waren. Ze kregen te horen dat ze in een doucheruimte ontsmet zouden worden, waar ze in werkelijkheid vergast werden. Onderdeel van dit bedrog waren bordjes met het opschrift ‘naar de badruimte’, maar ook bloemen speelden een rol. Zo vertelde een overlevende van Belzec dat voor de gaskamer ‘een grote pot met kleurrijke bloemen’ stond. Een gevangene die in 1943 uit Treblinka wist te ontsnappen getuigde tijdens het proces tegen Holocaustorganisator Adolf Eichmann in 1961 dat het station waar de transporten aankwamen eveneens van bloemen was voorzien, naast een stationsklok, een wachtruimte en een bord met daarop de dienstregeling. Toen de Aktion Reinhard-kampen in 1943 werden opgeheven, werden ze compleet afgebroken. Op de lege terreinen werden dennenboompjes geplant en werd lupine ingezaaid. De natuur hielp de nazi’s zo met het verbergen van de bewijzen van hun misdaden.

			Het SS-personeel van de vernietigingskampen gebruikte bloemen eveneens om hun eigen leefomgeving bij de moordfabrieken een vriendelijk uiterlijk te geven. Zo liet kampcommandant Franz Stangl in Treblinka bloemen planten langs de hoofdweg en bij het hoofdkwartier en de woonverblijven van de SS. Ook Rudolf Höss, kampcommandant van Auschwitz, hechtte waarde aan tuinen nabij de plek waar in totaal ongeveer 1 miljoen Joden omgebracht zou worden. ‘De pas aangelegde tuinen vormen het sieraad van het kamp’, zo maakte hij bekend in een instructie aan het kamppersoneel. ‘Het moet voor alle SS’ers vanzelf spreken dat hij de tuinen met rust laat en de bloemenperken niet betreedt.’ Met zijn gezin woonde hij nabij het hoofdkamp in een woonhuis met tuin, waar zijn vrouw haar eigen ‘bloemenparadijs’ had en de kinderen zwommen in de vijver en speelden met ‘allerlei vreemde dieren’. ‘Of het nu schildpadden, marters, katten of hagedissen waren,’ schreef hij, ‘altijd was er wel iets nieuws, iets interessants in de tuin’. Omdat de commandant een druk bezet man was, werd de tuin onderhouden door gevangenen. Volgens Höss waren zijn kinderen aan deze ‘tuinlieden’ gehecht. ‘Geen enkele voormalige gevangene zal kunnen zeggen, dat hij ooit in ons huis slecht behandeld is’, beweerde hij in zijn memoires.

			Tuinen van de SS

			De tuin van Höss was particulier bezit, maar binnen en buiten het prikkeldraad en de muren van concentratiekampen bezat de SS ook bedrijfstuinen en -kwekerijen. In een subkamp van Ausch­witz in het dorpje Rajsko waren van juni 1943 tot 18 januari 1945 honderdvijftig tot driehonderd Joodse vrouwen tewerkgesteld in kassen. In dit zogenoemde ‘Wirtschaftshof Raisko’ werden door de SS experimenten uitgevoerd met een speciaal ras paardenbloem, de Taraxacum kok-saghyz of Russische paardenbloem, die Himmler wilde benutten voor de rubberproductie. Succesvol was dit niet. De faciliteit produceerde naar verluidt niet eens genoeg rubber ‘om banden onder één auto te plaatsen’. Later werden in de kassen groenten en bloemen gekweekt voor kamppersoneel. De kassen zijn bewaard gebleven en bevinden zich op privéterrein. Een fotograaf die de locatie een paar jaar geleden bezocht vond het er ‘spookachtig’. 

			De meeste nazikampen hadden de beschikking over een eigen moestuin waar gevangenen eveneens tewerkgesteld werden om de gewassen te onderhouden en te oogsten voor hun bewakers. Haim Lejst, die in 1943 in Sobibor arriveerde, meldde zich als vrijwilliger toen ondercommandant Gustav Wagner vroeg om tuinmannen. Door te werken voor de SS ontsnapte hij aan het lot van zijn ouders en vijf broers en hun echtgenotes, die allemaal door de nazi’s gedood werden. Dat hij Wagner kon vertellen hoe je een tuinbed met aardbeien moest onderhouden, redde zijn leven. In opdracht van de Oostenrijkse kampbeul moest Haim de aardbeienplantjes en groenten bemesten met de as van de lichamen van Joden die bij het kamp in de openlucht waren gecremeerd. De SS’er vond het volgens Haim grappig om de as van de Joden hiervoor te gebruiken. Hij herinnerde zich hoe Wagner op een dag tijdens het appel een hap van een grote wortel nam en toen grappend zei: ‘Kijk, ik heb zojuist twintig Joden opgegeten.’

			Bij concentratiekamp Dachau beheerde de SS Europa’s grootste kruidentuin, aangeduid als ‘Die Plantage’. Deze bestond uit verschillende broeikassen, een onderzoeks- en onderwijsgebouw en bouwland. SS-leider Heinrich Himmler was afgestudeerd als landbouwkundige en behield ook op het hoogtepunt van zijn macht een grote belangstelling voor zijn oorspronkelijke vakgebied in combinatie met natuurgeneeskunde. De faciliteit in Dachau wilde hij inzetten voor experimenten met biodynamische landbouw en de ontwikkeling van geneeskrachtige kruiden om Duitsland op dit gebied zelfvoorzienend te maken. Er werden bijvoorbeeld gladiolen gekweekt voor de productie van vitamine C voor Duitse soldaten aan het Oostfront. Door basilicum, tijm en bonenkruid te vermengen werd er ook een vervanger voor peper gemaakt, door Himmler ‘Dachauer Pfeffer’ genoemd. De ondervoede en verzwakte gevangenen die in de tuinen en in de kassen werden ingezet voor onderhoudswerkzaamheden, moesten ongeacht de weersomstandigheden keihard en urenlang onafgebroken zwoegen, zonder beschermende kleding en onder toezicht van wrede SS-bewakers.

			De appelpriester

			Verschillende van de gevangenen die op de Plantage werden tewerkgesteld, waren priesters afkomstig uit het zogenoemde Pfarrerblock of Priesterblock. Deze afdeling in het kamp bestond uit drie barakken waarin gevangen genomen geestelijken uit heel Europa werden ondergebracht. Een van hen was de katholieke priester Korbinian Aigner uit Beieren. Geboren op 11 mei 1885 als de oudste van elf kinderen, was hij eigenlijk voorbestemd om de boerenhoeve van zijn vader over te nemen. Daarvoor in de plaats koos hij echter voor een religieuze carrière. Naast zijn belangstelling voor het spirituele was Aigner een praktisch en creatief man met een grote interesse voor de tuinbouw, in het bijzonder de appelteelt. Na zijn studie aan het priesterseminar richtte hij in zijn geboorteplaats Hohenpolding een fruitteeltvereniging op en opende een fruitperserij. Terwijl hij werkte als leraar en verschillende lagere ambten bekleedde binnen de katholieke kerk, ontwikkelde hij zich in zijn vrije tijd tot pomoloog, oftewel een deskundige op het gebied van de leer van fruit en fruitsoorten. Zijn grootste bijdrage aan deze wetenschap waren de natuurgetrouwe schilderingen die hij in kleur en op ansichtkaartformaat maakte van vele honderden appelrassen, met tot de ­verbeelding sprekende namen zoals de ‘Schöner von Bath’, de ‘Grüner Fürsten­apfel’ en de ‘London Pepping’. 

			In 1931 werd Aigner benoemd tot predikant in Sittenbach. Het was de tijd van de opkomst van het nazisme, maar de priester weigerde zich door deze politieke ideologie te laten meeslepen. De twee politieke bijeenkomsten van Adolf Hitler die hij bijwoonde, wekten zijn wantrouwen tegenover de Führer. Na diens machtsovername kwam Aigner meermaals in conflict met het naziregime. De Gestapo kreeg hem in het vizier nadat hij onder meer weigerde de nazivlag op te hangen bij zijn kerk en het vertikte om kinderen met de naam Adolf te dopen. Voor straf werd hij overgeplaatst naar een kleinere gemeente, Hohenbercha. Hier maakte hij het in de ogen van de nazi’s helemaal bont door begrip te tonen voor Georg Elser, de meubelmaker die op 8 november 1939 in München een mislukte bomaanslag op Adolf Hitler pleegde. Tijdens een religieuze les op een school opperde Aigner dat Elser het gebod ‘gij zult niet doden’ niet had overtreden, omdat er miljoenen levens zouden zijn gered als de aanslag wel gelukt was. Een lerares maakte hier melding van bij de autoriteiten, waarop de priester werd opgepakt en veroordeeld voor hoogverraad.

			Na eerst in de gevangenis van Stadelheim in München en in concentratiekamp Sachsenhausen gevangen gezeten te hebben, werd Aigner in oktober 1941 overgebracht naar Dachau. In de tijd dat hij hier werkte op de Plantage lukte het hem om op een stukje grond tussen de barakken zijn liefhebberij voor appelbomen voort te zetten en enkele bomen te kweken. Hoe hij hierbij precies te werk ging, is niet helemaal duidelijk, maar gedurende zijn kamptijd kweekte hij vier soorten appels, die hij KZ 1 t/m 4 noemde, waarbij KZ staat voor Konzentrationslager. Aan Aigners verblijf in Dachau kwam een eind toen hij kort voor de bevrijding van het kamp op 29 april 1945 met andere gevangenen te voet op ‘Dodenmars’ naar Zuid-Tirol werd gestuurd. De SS wilde hiermee voorkomen dat de gevangenen in geallieerde handen zouden komen. Onderweg lukte het de geestelijke om bij Starnberg te ontsnappen, waar hij zich tot het einde van de oorlog verschool in een klooster. 

			Na de oorlog keerde Aigner terug naar Hohenbercha waar hij zijn werk als pastoor weer oppakte. Daarnaast bleef hij zich tot zijn dood in 1966 actief bezighouden met de studie naar appels en de appelteelt. Hij wordt beschouwd als een van de grootste experts op dit gebied. Tot zijn nalatenschap behoorde naast zijn cartotheek met schilderingen van appels ook de appelsoort die hij KZ 3 noemde, maar die in 1985 in zijn nagedachtenis werd hernoemd tot Korbiniansappel. Een appelboer die deze soort nog altijd kweekt als basis voor cider, werd in 2020 geïnterviewd door de Beierse evangelische zondagskrant het Sonntagsblat. Hij omschreef de appel, die pas laat (in oktober) wordt geoogst, als ‘licht zuur, kruidig en aromatisch van smaak’. Zolang de appel gekweekt blijft worden, gaat het bijzondere verhaal van zijn ontdekker en naamgever, ‘de appelpriester’, niet verloren. 

			Het getto

			In de bovengenoemde voorbeelden werden gevangenen gedwongen om te tuinieren. Er zal daarbij zelden of geen sprake geweest zijn van het ontspannen gevoel dat het verzorgen van plantjes en het wroeten in de aarde bij veel tuiniers oplevert. Het bevredigende gevoel van het zien groeien van gewassen en het oogsten van zelfgekweekte groenten en fruit moesten ze missen. Binnen de geschiedenis van de Holocaust was er echter een onverwachte plek waar leden van de opgejaagde Joodse gemeenschap tuinierden voor eigen profijt. Deze locatie was het getto. 

			Getto’s werden tijdens de Tweede Wereldoorlog in Oost-Europa opgericht door de nazibezetter. Het was Joden alleen nog toegestaan hier te wonen, afgezonderd van de niet-Joodse bevolking. De grootste getto’s bevonden zich in Warschau en Łódź. Ze zouden zich ontwikkelen tot voorportalen van de vernietigingskampen. De levensomstandigheden waren er verschrikkelijk. Er was sprake van overbevolking en voedselschaarste en er woedden epidemieën. Een half miljoen Joden zou er omkomen door uithongering, ziekte en executie. Arbeidsgeschikte gettobewoners werden ingezet voor dwangarbeid in werkplaatsen. In opdracht van de Duitse bezettingsbesturen vormden de Joden in de getto’s een eigen, geheel aan de Duitsers ondergeschikt bestuursorgaan, meestal de Judenrat (Joodse Raad) genoemd. Het Joodse zelfbestuur hield zich onder andere bezig met ordehandhaving, voedseldistributie en het doorgeven van Duitse bevelen. Ondanks de slechte levensomstandigheden en de vrees om op transport naar de vernietigingskampen gezet te worden, ontstond er in veel getto’s een divers cultureel leven; er werd bijvoorbeeld toneel gespeeld of muziek gemaakt. Kinderen kregen onderwijs en ondergronds vonden religieuze diensten plaats. Zo probeerden de Joden hun leven voort te zetten in hun door de Duitsers opgedrongen maar zelf gecreëerde samenleving. 

			Beroofd van iedere boom en iedere bloem

			Het getto van Warschau werd in oktober 1940 opgericht in de reeds bestaande Joodse wijk, die door de nazi’s werd ommuurd en waar niet-Joden uit moesten vertrekken. De locatie was zwaar getroffen tijdens de Duitse bombardementen op de stad in september 1939. Het leven was er zwaar. Op een gegeven moment verbleven hier op een oppervlakte van nog geen 3 vierkante kilometer een half miljoen mensen. De hygiënische omstandigheden lieten ernstig te wensen over. ‘Op de binnenplaats lag een berg stinkend afval,’ zo verklaarde een bewoner, ‘en de toiletten waren kapot. Gezinnen met kinderen bivakkeerden in de open lucht, te midden van zwarte wolken vliegen.’ Op straat zakten mensen vaak van uitputting in elkaar. Terwijl sommige gettobewoners vanwege honger en ziekte wegkwijnden, vermaakten anderen zich in een van de vijf vaste theaters die het getto rijk was. Ze luisterden naar live pianomuziek of bekeken cabaretvoorstellingen in een van de vele cafés en nachtclubs. Naar groene natuur moest je zoeken als naar een speld in een hooiberg. ‘We zijn beroofd van iedere boom en iedere bloem’, aldus een dagboekschrijver uit het getto. 

			De nazibezetter had het Joden in Polen al in 1939 verboden parken te bezoeken. Veel van de jongste bewoners waren nooit buiten de stad geweest en kenden de natuur nauwelijks. ‘Van alle natuurschoon was de blauwe lucht het enige wat overbleef voor de Joden’, aldus een gettobewoner. ‘De Duitsers konden dit ons niet ontnemen.’ Pijnlijk genoeg zagen sommige gettobewoners pas weer iets van de natuur door de raampjes van de veewagens waarmee ze onderweg waren naar Auschwitz. ‘Het was vijf lange jaren geleden dat ik het platteland had gezien,’ aldus een van hen, ‘en ik was vergeten hoe de open velden en bomen eruit zagen.’

			Badkleding verplicht

			Toch waren er zelfs in de grauwe wereld van het getto in Warschau bewoners die het wat betreft groene ruimte beter getroffen hadden. Dat gold bijvoorbeeld voor dagboekschrijfster Mary Berg die met haar ouders en zus in het getto verbleef, waar het gezin in 1942 de beschikking over een tuintje had. ‘Alles is groen in onze tuin’, schreef Mary in het voorjaar van dat jaar in haar dagboek. ‘De jonge uien schieten omhoog. We hebben onze eerste radijsjes gegeten. De tomatenplanten groeien trots in de zon. Het weer is fantastisch.’ Een paarse sering onder haar raam stond in volle bloei. Een jaar eerder had ze alleen nog maar weemoedig kunnen terugdenken aan ‘prachtige lentedagen in voorgaande jaren, de opgewekte wandelingen in het park, de geur van narcissen, sering en magnolia die mijn kamer binnenkwamen’. De tuin gaf haar moed en hoop. ‘Het groen en de zon herinnert ons aan de schoonheid van de natuur waarvan het ons verboden is te genieten’, schreef ze. ‘Een kleine tuin zoals de onze is ons daarom erg dierbaar.’

			Berg maakte in haar dagboek ook melding van een tuincafé, genaamd Bajka (sprookje), aan de Ogrodowastraat in het deel dat bekend stond als ‘het kleine getto’. ‘De tafeltjes staan buiten; er is nauwelijks gras en er staan twee bomen’, zo omschreef ze de horecagelegenheid die zich bevond ‘op de locatie van een compleet kapotgebombardeerd huis’. In de buurt ervan bevond zich volgens haar ook een ‘strand’, ‘een stuk grond waarop enkele ligstoelen zijn geplaatst. Voor 2 zloty kun je er een dag lang genieten van de zon. Badkleding is verplicht, waarschijnlijk om de atmosfeer te verkrijgen van een echt strand.’ Volgens een andere getuige vonden er in een kleine tuin aan de Nowolipkistraat concerten plaats. Er stonden hier enkele bomen en bij een podium voor een pianist waren bankjes neergezet. Op deze locatie zou zelfs gedanst zijn. Ook aan Mylnastraat bevond zich een voor publiek toegankelijke tuin, die speciaal bedoeld was voor de bezoekers van het kunstenaarscafé. 

			Toporol

			Behalve dat tuinen gettobewoners de gelegenheid gaven om enigszins bij te komen van de verschrikkingen om hen heen, boden deze ook de mogelijkheid om groenten te kweken voor eigen of algemeen gebruik. Dat was geen overbodige luxe, want de rantsoenen die de Duitsers leverden bedroegen gemiddeld slechts 800 calorieën per persoon. Van buiten werden extra levensmiddelen het getto ingesmokkeld en door Joodse welzijnsorganisaties opgezette soepkeukens stonden ter beschikking van de meest behoeftige gettobewoners, maar dat was lang niet genoeg. Zoals er in het getto allerlei welzijnsorganisaties en maatschappelijke instellingen werden opgericht, bijvoorbeeld wees- en ziekenhuizen, was er ook een Joodse organisatie die zich bezighield met het stimuleren en het bedrijven van tuinbouw. De naam van deze vereniging, die behalve in Warschau ook in Łódź actief was, luidde Toporol. Voorafgaand aan de oorlog hield Toporol zich in Polen al bezig met het opleiden van Joodse jongeren ter voorbereiding op emigratie naar Palestina. Voor dit doel waren trainingsboerderijen opgezet. 

			Buiten het getto, in de buitenwijken van Warschau, bevonden zich twee boerderijen waar Joodse jongeren onder Duitse bewaking op het land werkten. Ze smokkelden vers geoogste groenten terug het getto in. Op een van deze locaties, Czerniaków, ging het werk door tot november 1942. Hier bevond zich ook de eerste basis van de Joodse Strijdorganisatie (ZOB) die in het voorjaar van 1943 in het getto de wapens opnam tegen de Duitsers. Binnen de muren van het getto hield Toporol zich bezig met het aanleggen en onderhouden van tuinen. Gettobewoners werden door de vereniging ondersteund bij het kweken van hun eigen groente. Daarvoor werden bouwland, zaaigoed en gereedschap beschikbaar gesteld. Bij de oprichting van het getto was de enige groene ruimte hier nog de begraafplaats geweest. Alleen vanaf hogere verdiepingen en de daken van huizen aan de gettorand en vanaf de voetgangersbrug, die het grote en kleine getto met elkaar verbond, konden gettobewoners het groen in het niet-Joodse deel van de Poolse hoofdstad zien. Toporol bracht hierin verandering, mede met de bedoeling kinderen kennis te laten maken met de natuur. 

			Met uitzondering van de begraafplaats was vrijwel het hele getto bebouwd. Vele huizen lagen echter als gevolg van de Duitse bombardementen op de Poolse hoofdstad in 1939 in puin. Verschillende van deze locaties werden in overleg met de Joodse Raad aangewezen als bouwland en door vrijwilligers ontdaan van puin. Een van deze locaties was het terrein van een deels kapotgebombardeerde gevangenis aan de Gesiastraat. Deze werd door de Joodse getto-politie gebruikt voor het opsluiten van onder andere smokkelaars, onder wie honderden kinderen. Meer dan honderd arbeiders ruimden hier duizenden karrenvrachten puin op, waarna 1,2 hectare in gebruik werd genomen voor het kweken van groente. Volgens Emanuel Ringelblum, de Joodse historicus die in het getto het dagelijkse leven documenteerde, werd het gevangenisterrein veranderd ‘in een florerende tuin waarvan de opbrengst wordt geschat op meer dan 200.000 zlotys’. 

			Een andere locatie in het getto van Warschau waar een tuin werd aangelegd, was bij een gebombardeerd hospitaal aan de Elektornalnastraat, waar 1.800 kuilen in het puin werden uitgegraven en gevuld met aarde voor het kweken van tomaten. Het sportveld van het Skr-stadion werd benut voor het kweken van groenten, vooral kool. Op dezelfde locatie zouden Joden uit het getto door de SS geëxecuteerd worden. Als executieplaats werd ook de Joodse begraafplaats gebruikt. Ook hier werd door Toporol op lege plekken groente gekweekt, zoals radijs en sla. Vlakbij de begraafplaats werd een kas gebouwd en werden met glas overdekte zaadbedden aangelegd. In de tuin van 1.500 vierkante meter groeiden onder andere tomatenplanten en bloemen. Er werden ook bloemen gekweekt, waaronder begonia’s, petunia’s, lobelia’s en dahlia’s. Verder legde Toporol tuinen aan bij maatschappelijke en culturele instellingen in het getto, zoals bij het weeshuis. Voor gebruik in het hospitaal werd kamille ingezaaid. Bij de synagoge aan de Tlomackiestraat, bij het Joodse gemeenschapshuis en bij andere openbare plaatsen en pleinen werd sierbeplanting gepoot. Soms werden groenten in aantrekkelijke vormen en patronen geplant. 

			Tomatenplanten en massagraven

			Alle werkzaamheden van Toporol gingen aan gettobewoonster Mary Berg niet onopgemerkt voorbij. ‘Honderden jonge jongens en meisjes werken op de percelen waar gebombardeerde huizen stonden, zowel op de binnenplaatsen als op straat’, noteerde ze in mei 1941 in haar dagboek. Een jaar later schreef ze het volgende over de aanleg van een park met gras en bloemen door Toporol op de plek van een kapotgebombardeerd huis: ‘Vandaag is het er groen. Joodse arbeiders hebben schommels, bankjes, etc. gemaakt. De leerlingen van onze school gingen een fresco schilderen van cartoondieren op een van de muren van het verwoeste huis. Dit werd allemaal gedaan om de gettokinderen een gevoel van vrijheid te geven. Het park werd vandaag in gebruik genomen. [...] De lachende roze gekleurde gezichtjes van de kinderen waren waarschijnlijk de beste beloning voor diegenen die dit kleine toevluchtsoord van vrijheid hadden gecreëerd voor de kleine gettogevangenen.’

			Toporol stimuleerde gettobewoners om zelf te tuinieren, op binnenplaatsen maar zelfs op balkons, waar potten en kisten gevuld werden met bijvoorbeeld lente-uien. De ouders van Berg legden op de binnenplaats van hun woning een klein bloemen- en groentetuintje aan met behulp van zaden die ze bij Toporol kochten. De vereniging organiseerde ook opleidingen, cursussen en lezingen op het gebied van tuinbouw en tuineren. Volgens een rapport uit 1941 ontwikkelde Toporol in samenwerking met huiscomités op meer dan 200 binnenplaatsen in het getto een tuin, in totaal 18.000 vierkante meter. Daarnaast werd 25.000 vierkante meter door particulieren gebruikt als tuin. Ringelbaum prees de activiteiten van Toporol, maar volgens hem was er ‘nog een lange weg te gaan voordat het getto groen wordt’. Hoe behoorlijk de inzet ook was, de resultaten waren mager. De populatie van het getto was te groot en de hoeveelheid bouwgrond beperkt, zodat er van zelfvoorziening nimmer sprake was. Volgens een instructeur van Toporol was de oogst ‘meer symbolisch dan praktisch’. De gettobewoners waren hoe dan ook ten dode opgeschreven. Op de begraafplaats zag de instructeur met eigen ogen het ‘ongelooflijke contrast’ tussen zijn studenten die tomatenplanten verzorgden om ze in leven te houden en de lichamen die hier werden gedumpt in massagraven.

			Vogelverschrikker met davidster

			Toen op 30 april 1940 de poorten van het getto van Łódź werden gesloten, waren de bijna 164.000 Joodse inwoners van de buitenwereld geïsoleerd. Een groot deel van de bevolking werd door de bezetter als dwangarbeider tewerkgesteld. Daarmee verdiende de Joodse Raad geld om voedsel van de Duitsers te kopen. Als extra voedselbron werd er door de Joden tuinbouw bedreven in de wijk Marysin die onderdeel was van het getto. Anders dan de rest van het getto was het hier minder dichtbebouwd, de wijk had meer het karakter van een dorp dan van een stad. Gedurende het eerste half jaar na de afgrendeling leefden nog circa 1.000 Joden in agrarische collectieven in Marysin, totdat de boerderijen in januari 1941 door de Duitsers werden opgedoekt. Tot de liquidatie van het getto in augustus 1944 stonden ze hier echter wel kleinschaligere landbouw toe. Binnen het door de almachtige Chaim Rumkowski geleide Joodse gettobestuur was de afdeling Tuinen en Landcultivatie verantwoordelijk voor onder andere de toewijzing van tuinen aan gettobewoners. Eind 1940 telde het getto 950, vooral kleine tuinen. Zoals in Warschau op de plek van ruïnes van gebombardeerde huizen tuinen werden aangelegd, zo ontstonden in Łódź volgens een getuige ‘op plaatsen waar, zolang als men kon herinneren, vuilnis en rommel de grond bedekte, [...] lapjes grond bedekt met groen gras.’ Op een foto van een van de tuintjes is een vogelverschrikker zichtbaar met op zijn jas een davidster.

			Het Joodse gettobestuur zorgde ook voor iets van openbaar groen. De onderwijsafdeling verspreidde in april 1941 de volgende boodschap aan de jeugd: ‘Kinderen! Om de vermoeide en zwakke gettobewoners wat rust en frisse lucht te geven, en om het getto mooi te maken, zijn openbare gazons en parken met bankjes gepland. We moeten deze plaatsen beschermen en ze mooi houden – de bankjes niet beschadigen, niet lopen op het gras en geen takken van de bomen afbreken.’ In maart 1941 bepaalden de Joodse autoriteiten dat families zonder stabiel inkomen 20 vierkante meter bouwland toegewezen kregen. Dat moest genoeg zijn om een familie te onderhouden. De grondverdeling verliep niet altijd even eerlijk, want leden van de Joodse Raad werden bevoordeeld. Geadviseerd werd om in de tuintjes snelgroeiende groenten te verbouwen, zoals snijbonen, wortels en radijs. Ter bevordering van de kennis van tuinieren werden lezingen gegeven over bijvoorbeeld het bewerken van de grond en eetbaar onkruid. Voor 10 pfennig konden uitgeschreven handleidingen aangeschaft worden. Er werd zelfs een maandelijkse tuinkalender uitgegeven. 

			Ongedierte, hitte en honger

			Het bijhouden van een tuintje, een dzialka genoemd, was in het getto van Łódź geen ontspannen bezigheid. Er zaten veel stenen in de grond waardoor er flink gespit moest worden. Gereedschappen waren er nauwelijks, zelfs gieters waren volgens een gettobewoner haast een luxeartikel. Omdat veel gettobewoners overdag dwangarbeid verrichtten, moesten ze hun vrije avonden besteden aan het werk in hun tuin. Ondanks al het harde werk konden de tuinen niet voorzien in het voeden van tienduizenden monden. Honger dreef mensen ertoe om alles te eten wat de natuur hen bood. ‘Allerlei soorten bladeren die voor de oorlog oneetbaar leken (zoals bietengroen, de buitenste koolbladeren, papegaaienkruid en een aantal andere) zijn zeer populair voedsel geworden in het getto’, aldus een overlevende. ‘Al dit gras en deze bladeren kunnen zelfs niet minimaal onze honger stillen.’ Een salade, bestaande uit een mix van groenten vermengd met niet verrotte kliekjes en kruiden, was voor veel gettobewoners dagelijkse kost. 

			Als gevolg van ongedierteplagen en temperaturen tot wel 40 graden Celsius in de hete zomer van 1942 mislukte een groot deel van de oogst. Door de deportaties naar vernietigingskamp Chelmno liep de gettopopulatie dat jaar terug tot 85.000. De voedseltekorten bleven echter zo nijpend dat vrijwel alles dat groeide en bloeide opgegeten werd. Tuintjes werden door eigenaars afgebakend met allerlei bruikbare materialen, behalve hout dat werd gebruikt als brandstof, en dag en nacht bewaakt om diefstal te voorkomen. Het gettobestuur zag erop toe dat gewassen niet te vroeg geoogst werden. Alle beschikbare ruimte werd gebruikt; zo werden er bijvoorbeeld uien gekweekt in de etalages van voormalige winkelpanden. Een gettobewoner die zijn tuintje had verloren, gebruikte zelfs een met grond gevulde, ongebruikte kinderwagen als tuintje voor uien. ‘Hij duwt zijn tuin elke dag naar de werkplaats’, aldus een getuige, ‘en parkeert deze op een zonnige plek op de binnenplaats; vanuit het raam kan hij zijn “tuinperceel” makkelijk in de gaten houden.’

			Voor sommige bewoners was alle werk in de tuin voor niets, omdat ze voordat ze konden oogsten gedeporteerd werden. De kinderen in het weeshuis waren woedend toen ze hoorden dat ze weggevoerd zouden worden. Ze hadden volgens hun lerares het hele voorjaar met alles ‘wat ze met hun kleine handen konden vasthouden’, zoals lepels en vorken, de grond in hun tuin bewerkt. ‘Elke ochtend zag ik ze naar de hemel kijken’, aldus de juf, ‘en naar hun kleine tuin, wachtend totdat de bietjes groter groeiden en rijpten maar ze wachtten tevergeefs.’ Toen de kinderen hoorden dat ze gedeporteerd zouden worden, stampten ze een aantal bedden met bietjes kapot. ‘Met de punten van hun schoenen schopten ze tegen elke kluit van aarde en, in een uitbarsting van frustratie, trokken ze de planten met de wortels uit de grond.’ Een meisje van ongeveer tien jaar oud gilde woedend: ‘Niets zal hier groeien als wij weg zijn! Niets zal bloeien in deze tuin!’ Anderen vielen haar bij: ‘Niets zal groeien! Niets zal bloeien!’ 

			In het najaar van 1943 was de honger in het getto van Łódź zo groot dat na het oogsten mensen rondstruinden over de akkers om achtergebleven restjes te verzamelen. ‘Ze zoeken naar iets om te eten,’ zo legde een dagboekschrijver uit het getto uit,  ‘iets dat de eigenaar vergeten was te oogsten; onaantrekkelijke preistronken of misvormde uien, klein gebleven kool of verschrompelde koolraap. [...] De hongerige maag is niet kieskeurig, ze wil gevuld worden.’ In de laatste zomer van het getto, voorafgaand aan de liquidatie in augustus 1944, werden tuintjes bestormd door groepen hongerige Joden. ‘Er waren honderden mensen’, aldus een van de tuiniers, ‘en wat ze maar zagen groeien, werd haastig uit de grond getrokken. Binnen twee uur, was het over. Er was geen bewijs overgebleven dat hier ooit iets geplant was.’ Een dergelijke strooptocht, die door iemand vergeleken werd met een sprinkhanenplaag, vond dat najaar ook plaats in het Kovno-getto in Kaunas (Litouwen). 

			Kort respijt

			In zijn boek Defiant Gardens uit 2006, dat een belangrijke bron vormde voor dit hoofdstuk, richt de Amerikaanse professor in de landschapsarchitectuur Kenneth I. Helphand  zijn aandacht op het creëren van tuinieren in oorlogssituaties. Behalve over het tuinieren in het getto beschrijft hij bijvoorbeeld hoe tijdens de Eerste Wereldoorlog soldaten bij hun loopgraven tuintjes aanlegden. Ze haalden hiervoor planten uit de tuinen van verlaten huizen vlakbij de frontlinie en gebruikten granaathulzen als bloempotten. Sommige soldaten kweekten ook hun eigen groenten, als aanvulling op hun niet altijd even gezonde en afwisselende rantsoenen. Volgens de professor was het tuinieren in het getto een vorm van passief verzet. Het was bovendien een activiteit die afleiding bood en goed was voor het moraal en de gemeenschapsgeest. Volgens hem boden tuinen de mensen in het getto ‘psychologische bescherming tegen schadelijke krachten’ en een ‘uitlaatklep’ voor de gruwelijkheden die ze ervoeren. Tuinieren was voor hen ‘een poging om leven en waardigheid te behouden.’

			‘De tuin was ook een kleine maar krachtige herinnering aan een leven vrij van ontbering en vernedering’, aldus Helphand. ‘Tuinen schikten zich naar de voorspelbare seizoenswisseling en naar groei en leven; een tuin was een demonstratie van een gewoon leven, niet van een wereld op zijn kop. [...] De gettotuinen boden plaats voor zintuigelijk contrast, voor stilte, bescherming en elementen van de natuurlijke wereld. Ze boden de mogelijkheid voor rust, een verandering van stemming, zelfs een tijdelijk vergeten van iemands omstandigheden. In het getto boden tuinen slechts kort respijt, maar dat maakt de betekenis van deze momenten niet minder.’ 

			Aardbeienveld en donkere aarde

			Na de bevrijding van de concentratie- en vernietigingskampen was het terugkeren in een groene omgeving voor veel oud-gevangenen een zalvende ervaring. Het moment dat Roman Halter, een Pools-Joodse overlevende van Theresienstadt, zich werkelijk bevrijd voelde, beleefde hij terwijl hij in een veld tussen aardbeienplanten lag. Kort ervoor had hij nabij het op 9 mei 1945 bevrijde concentratiekamp in de Elbe gezwommen, terwijl enkele andere jonge overlevenden die niet konden zwemmen pootje baadden. ‘We hadden een fijne tijd: het was zonnig en de stroom nam me mee en ik zwom weer terug’, zo herinnerde de oud-kampgevangene zich. ‘Na een poosje kregen we er genoeg van, we kleedden ons weer aan en we liepen terug en we kwamen door een veld aardbeien, we gingen tussen de aardbeien liggen en ik dacht: “Dit is nou echt bevrijding”, en wij aten aardbeien. Mijn visioen van de bevrijding was liggend in dat aardbeienveld.’ 

			Na bijna een jaar in de grauwe wereld van Auschwitz verbleven te hebben, werd Primo Levi door de natuur geholpen om weer tot zichzelf te komen. Na zijn bevrijding op 27 januari 1945 duurde het nog tot het volgende najaar voordat hij terugkeerde naar zijn geboortestad Turijn. Over zijn terugreis schreef hij het boek Het respijt. Hierin beschrijft hij hoe wandelingen in de omgeving van Katowice, waar hij verbleef in een vluchtelingenkamp, hem hielpen met zijn herstel. ‘Ik had uren gelopen in de verrukkelijke ochtendlucht,’ schreef hij, ‘die ik als een medicijn tot diep in mijn gehavende longen opzoog. Ik stond niet erg vast op mijn benen, maar ik voelde een dwingende behoefte om mijn lichaam weer eigen te maken, om het nu bijna twee jaar lang verbroken contact te herstellen met bomen en planten, met de zware, donkere aarde waarin je het zaad voelde sidderen, met de oceaan van lucht die het stuifmeel van de sparren golf op golf van de Karpaten tot in de zwartste straten van de mijnstad droeg.’  

			Rozentuinen

			Na de oorlog gingen bomen en planten, zowel binnen als buiten de omgeving van tuinen, een rol spelen bij de verwerking van en herinnering aan de Holocaust. Bij het in 1991 geopende Beth Shalom Holocaust Centre in Laxton in het Engelse Nottinghamshire zijn door Holocaustoverlevenden of hun nabestaanden ongeveer duizend witte rozenstruiken geplant. Het idee achter de rozentuin ontstond volgens een van de initiatiefnemers uit vrees dat ‘de foto’s die we gebruikten in de expositie van stervende gevangenen zonder naam in gestreepte uniformen achter prikkeldraad’ de slachtoffers zouden ‘dehumaniseren’. De rozentuin moest de slachtoffers hun waardigheid teruggeven. Bij elke roos staat een bordje ‘om te begrijpen dat de slachtoffers niet slechts een lijst van statistieken zijn maar mensen met een naam’. ‘Door het planten van de rozen hebben overlevenden en hun families blootgelegd dat iets standgehouden heeft’, aldus de directeur van het centrum, Dr. James Smith. ‘De band die ze hadden met diegenen, waar ze nog altijd om geven, kon niet gebroken worden door de meest overweldigende kracht in de geschiedenis van de wereld, noch gedoofd door pogingen tot totale vernietiging. Ze hebben hele gemeenschappen vernietigd. Maar ze konden de liefde niet doden.’

			Wie tegenwoordig het Nationaal Monument Kamp Amersfoort bezoekt, stuit hier ook op een rozentuin. Op een met grind bedekt smal stuk grond staan rode rozenstruiken gegroepeerd, elk omhoog groeiend langs metalen constructies. Op een gedenksteen op de grond is een met prikkeldraad omgeven roos afgebeeld. De oorsprong van deze rozentuin ligt in de tijd toen het kamp door de Duitse bezetter gebruikt werd als doorgangskamp voor deportatie van Nederlandse gevangenen naar de concentratiekampen in Duitsland. Op de locatie waar tegenwoordig de rozen bloeien, bevond zich indertijd een met prikkeldraad omgeven ‘ontvangstplaats’ voor nieuw aangekomen gevangenen. Oud-gevangene en schrijver Theun de Vries noemt het ‘een lange prikkeldraden kippenren van 25 m lengte en 2 m breedte’ waarin hij en zijn medegevangenen ‘gepropt’ werden. ‘Bij de verzengende hitte’ stonden ze ‘in rijen van vijf staan opgesteld, pal op elkaar. Geen roos, zelfs geen doorn op dit hete zand.’ Gevangenen noemden de plek spottend ‘de Rozentuin’ vanwege de gelijkenis van de scherpe punten van het prikkeldraad met de doornen van rozen. De met prikkeldraad omgeven roos die op de liggende gedenksteen staat, is ook het logo van de stichting die het Nationaal Monument beheert. 

			Tuin der Rechtvaardigen

			De vermoedelijk bekendste tuin in relatie tot de Holocaust is te vinden op de Herzlberg aan de westkant van Jeruzalem in Israël. Hier bevindt zich sinds 1996 de Tuin der Rechtvaardigen onder de Volkeren van het Israëlische Holocaustinstituut Yad Vashem. De oorsprong ervan ligt in 1962, toen hier elf bomen werden geplant langs een pad naar de herdenkingshal, waar een eeuwige vlam brandt ter herdenking van de slachtoffers van de Holocaust. De bomen werden langs de Laan der Rechtvaardigen op de kale bergwand geplant door niet-Joodse Europeanen samen met de Joden die zij in de oorlog hadden gered. Deze redders worden Rechtvaardigen onder de Volkeren genoemd. Bij de inwijding van de herdenkingslaan vergeleek de Israëlische premier Golda Meir hen met druppels van liefde in een oceaan van gif. Ze zei dat ‘ze niet alleen de levens van Joden redden, maar ook hoop en vertrouwen in de menselijke geest redden’. 

			Tegenwoordig bevinden zich in de Tuin der Rechtvaardigen ongeveer tweeduizend bomen – johannesbroodbomen, olijfbomen en dennen – met daarbij een bordje met daarop de naam van de Jodenredder door wie of voor wie deze geplant werd. Bomen werden onder anderen geplant door of voor de Sudetenduitse ondernemer Oskar Schindler en zijn vrouw Emilie, de Zweedse diplomaat Raoul Wallenberg en het Nederlandse verzetsechtpaar Johan Gerard en Wilhelmina Dora Westerweel. Oskar Schindler en Wilhelmina Dora Westerweel plantten de boom zelf, Wallenberg en Johan Gerard Westerweel overleefden de oorlog niet. Tot januari 2020 benoemde Yad Vashem 27.712 personen uit 51 landen tot Rechtvaardige. De namen van degenen voor wie geen boom geplant werd, staan op een eremuur in de tuin. Het terrein van Yad Vashem, dat behalve de tuin en de erehal ook een museum en verschillende monumenten omvat, is op de Klaagmuur na de best bezochte toeristische locatie in Israël.

			Narcissen in Warschau

			Elk jaar kleurt op 19 april in Warschau het straatbeeld rondom het monument voor de getto-opstand en bij andere aan de Holocaust gerelateerde locaties geel. Sinds 2013 speelt de narcis namelijk een prominente rol bij de herdenking van de opstand in het getto van Warschau. Deelnemers dragen een papieren versie van de gele voorjaarsbloem op hun borst en leggen een enkele bloem of een bosje bij het monument voor de getto-opstand in de Poolse hoofdstad. De bloem heeft hiermee in Polen een vergelijkbare functie als de klaproos in Groot-Brittannië en de andere landen van het Gemenebest van Naties op en rond Remembrance Day op 11 november, de dag dat de Eerste Wereldoorlog eindigde. De keuze voor de narcis in Warschau kwam voort uit het feit dat Marek Edelman, de laatste overlevende van de opstand, elk jaar op 19 april – de dag dat de opstand in 1943 begon – een bosje narcissen kreeg van een onbekende. Deze narcissen legde hij elk jaar neer bij het gettomonument ter herdenking van zijn gesneuvelde kameraden. Na zijn eigen overlijden in 2009 namen steeds meer mensen dit gebruik over en groeide de narcis uit tot het symbool van de herdenking van de opstand. 

			Doodgewoon

			Ook al lijkt de Holocaust in eerste instantie onverenigbaar met de schoonheid van bomen en planten en met het plezier van tuinieren, zoals uit alle genoemde voorbeelden (en daarvan zijn er veel meer) blijkt, is er wel degelijk een relatie. Zelfs onder de meest verschrikkelijke omstandigheden zochten slachtoffers van vervolging toenadering tot natuurschoon en lukte het soms zelfs om hierbij – al was het maar kort – een moment van ontspanning te beleven. Tegelijkertijd werd de groene natuur door de nazi’s ingezet tegen de Joden, bijvoorbeeld door hen te dwingen tot dwangarbeid in moestuinen en kwekerijen van de SS. De rol van tuinen en alles wat daarin groeit en bloeit tijdens deze donkere periode in de geschiedenis toont de alledaagsheid van de Holocaust aan. Wat wij nu beschouwen als een van de grootste misdaden tegen de menselijkheid in de geschiedenis, was op het moment van plaatsvinden de dagelijkse gang van zaken voor zowel de slachtoffers als de daders. 

			Dat er in de voorportalen van de dood, de getto’s, getuinierd werd, is een voorbeeld van hoe de Joodse bewoners met weinig middelen toch probeerden hun levens zo gewoon mogelijk voort te zetten. Het kweken van eigen groenten speelde een vanzelfsprekende rol in het gevecht tegen de honger. Voor de nazi’s was de aanwezigheid van tuinen in de concentratie- en vernietigingskampen ‘doodgewoon’. Onder de daders waren er ongetwijfeld velen die prettige herinneringen hadden aan de moestuin van hun grootvader, die konden genieten van een wandeling door het park of die op een vrije dag het gazon bij hun woning maaiden. Waarom zouden ze alle groen verbannen van hun werkplekken, waarbij ze zelf vaak woonachtig waren? 

			Tegenwoordig kunnen bomen, planten en tuinen ons helpen bij het herdenken van de massamoord op 6 miljoen Joden. Dat kan heel letterlijk, in de vorm van herdenkingstuinen bij Holocaustherdenkingscentra en door het leggen van een narcis bij het monument van de Joodse opstand in het getto. Het kan echter ook in gedachten gebeuren. Wanneer je langs een kastanjeboom in bloei loopt kun je een moment stilstaan bij het verhaal van Anne Frank en bij de vrijheid die wij hebben en die zij niet had. Wanneer je verse worteltjes of radijsjes oogst uit je eigen moestuin kun je denken aan hoe in het getto van Warschau of Łódź iemand ooit diezelfde handeling verrichtte, maar onder compleet andere omstandigheden – hongerig en met vrees voor wat komen ging. En bij het zien van een veldje met aardbeienplantjes vol glimmende rode vruchten, denk dan eens aan Roman Halter, de jongeman die liggend tussen de aardbeienplanten zich pas echt bevrijd voelde.
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			Woldemar Klingelhöfer

			Van de opera naar de killing fields

			Van 15 september 1947 tot 10 april 1948 stonden in Neurenberg 24 mannen terecht voor de misdaden die zij als leiders van de Einsatz­gruppen hadden gepleegd. Deze SS-eenheden hadden vanaf 1941 aan het Oostfront op grote schaal massa-executies uitgevoerd. Hun slachtoffers waren ‘vijanden’ van het Duitse Rijk, in het bijzonder Joden, zowel volwassen mannen en vrouwen als kinderen. Onder de aangeklaagden waren verschillende opleidingsniveaus en beroepsgroepen vertegenwoordigd. De meerderheid had een juridische opleiding genoten, maar ook een tandarts, een architect en een koelkastverkoper waren present. De meest opvallende beroepsachtergrond was die van Woldemar Klingelhöfer. Voor de oorlog werkte hij als operazanger. Hoe valt zijn opmerkelijke levenspad, dat hem van de opera bracht naar de ‘killing fields’ van het Oostfront, te verklaren?

			Jeugdjaren

			Toen Woldemar Karl Julius Nikolai Klingelhöfer op 4 april 1900 in Moskou geboren werd, was tsaar Nicolaas II nog aan de macht in Rusland. In de toekomstige hoofdstad maakte het gezin Klingelhöfer onderdeel uit van de Duitse gemeenschap. Woldemar was een van de drie kinderen van begraafplaatsdirecteur Hans Klingelhöfer en zijn echtgenote Toni Klingelhöfer Tölke. Tijdens de Eerste Wereldoorlog vocht Rusland mee aan de zijde van de geallieerden en in 1915 werd de familie Klingelhöfer vanwege hun Duitse afkomst verbannen. Roerige jaren volgden voor Rusland. De Russische Revolutie leidde in 1917 tot de troonsafstand van de tsaar en in 1922 tot de oprichting van de door de communisten bestuurde Sovjet-Unie. De Klingelhöfers keken vanuit Duitsland met lede ogen toe hoe het Rusland dat zij kenden voorgoed veranderde. In april 1915 had het gezin zich gevestigd in Kassel, waar Woldemar zijn middelbare schoolopleiding vervolgde. In Moskou had hij op het aan de Peter-und-Paul-Kirche verbonden Duitse gymnasium gezeten en in Kassel studeerde hij op het Wilhelmsgymnasium waar hij in 1919 slaagde voor zijn eindexamen.

			Klingelhöfers studie werd kortstondig onderbroken door dienst in het Keizerlijke leger. Van 29 juni 1918 tot 7 december 1918 maakte hij in de rang van Pionier onderdeel uit van het Pionier Ersatz Bataillon 11. Hij was gestationeerd in Silezië en bracht de laatste oorlogsmaanden door in een niet-gevechtsrol. De gruwelijke ervaringen van de soldaten in de loopgraven gingen aan hem voorbij, maar de Duitse nederlaag van 11 november zal voor hem als vaderlandslievende Duitser een schokkende ervaring zijn geweest. Zijn nationalistische inborst kwam na de oorlog naar voren door zijn aansluiting bij de Offiziers-Kompanie Kassel, een uit oud-militairen bestaande paramilitaire eenheid. Deze werd door de overheid in Kassel ingezet bij de bestrijding van communistische groeperingen in de tumultueuze jaren 1918-1920. Klingelhöfer was naar eigen zeggen in 1919 binnen dit Freikorps betrokken bij het neerslaan van stakingen en opstanden van communisten in de deelstaat Thüringen. Daarnaast was hij tot 1923 ook lid van de Jungdeutsche Orden, een op de Teutoonse ridderorde geïnspireerde paramilitaire jeugdbeweging. Van 5 juni tot 24 juli 1921 maakte hij verder onderdeel uit van het Selbstschutz-Bataillon Wolf, een eenheid van de bewapende burgerbescherming in Opper-Silezië. Voor zijn inzet binnen het bataljon werd hij onderscheiden met de Schlesischer Adler II. Klasse.

			Operazanger en SS’er

			Terwijl het Duitse politieke klimaat in de loop van de jaren twintig in rustiger vaarwater terecht kwam, wijdde Klingelhöfer zich aan een zangcarrière. Hij volgde zanglessen aan de hogeschool in Kassel en aansluitend in Berlijn. Om zijn studie te financieren werkte hij in 1924 driekwart jaar als leerling op een bank in Kassel. In 1924 en 1925 reisde hij met een gezelschap door het land als operazanger. Daarna studeerde hij verder om in 1928 het staatsdiploma voor zangleraar te verkrijgen. Hoewel hij niet langer actief deelnam aan de politieke strijd, hield hij zich in 1929 en 1930 wel bezig met het in het Duits vertalen van een in het Russisch geschreven politiek boek, getiteld Der Kampf der dunklen Mächte (de strijd van donkere machten). Deze antisemitische publicatie was geschreven door de rechts-nationalistische Russische politicus Nikolai Yevgenyevich Markov, die lid was van de Staatsdoema en van 1910 tot 1917 leiding gaf aan de monarchistische, ultrarechtse politieke partij CPH (Unie van het Russische Volk). Het boek was een betoog over de ‘vijandelijkheden tegen de mensheid van het Jodendom, in het bijzonder in Rusland’ van het jaar 0 tot 1917. Ook was het gekant tegen de vermeende ondermijnende invloed van de vrijmetselarij op de Russische samenleving. Na de Oktoberrevolutie van 1917 in zijn vaderland emigreerde Markov naar Duitsland, waar hij een supporter zou worden van de nazi’s. Zijn door Klingelhöfer vertaalde boek werd in 1935 uitgegeven. Op 25 april 1945 overleed hij in Wiesbaden op 79-jarige leeftijd.

			In 1929 verkreeg Klingelhöfer de Duitse nationaliteit. Van augustus 1932 tot januari 1933 was hij opnieuw als operazanger verbonden aan een reizend gezelschap. Inmiddels was hij getrouwd met de op 14 oktober 1899 geboren Adele Reetze uit Coburg met wie hij vier kinderen zou krijgen: drie jongens en een meisje. Al deze persoonlijke gegevens – plus zijn lengte van 1,81 meter, schoenmaat van 42½ en hoofdomvang van 56 cm – werden zorgvuldig genoteerd in zijn personeelsdossier van de SS. Al in de zomer van 1932 had hij zich bij de SS aangemeld, bij de SS-Sturm 7/I/35 in Kassel. Zijn werk als reizend operazanger ging echter voor actieve deelname aan de SS. Na zijn terugkeer in Kassel in januari 1933 meldde hij zich opnieuw aan, waarna hij op 1 februari 1933 als SS-Anwärter (aspirant-lid) werd toegelaten tot de Allgemeine-SS met lidmaatschapsnummer 52.744. Met zijn ‘overwegend noordse’ afkomst en ‘soldateske’ persoonlijkheid voldeed hij aan de toelatingseisen. Op 30 november 1934 werd hij in betaalde dienst genomen. In hetzelfde jaar volgde overplaatsing naar Sturm 1/I/35. Eerder al, op 1 juni 1930, was hij lid geworden van de NSDAP met partijnummer 258.951. Naar eigen zeggen, sloot hij zich aan bij de nazipartij om het bolsjewisme te bestrijden.

			Bij de SD

			Na een vaste dienstbetrekking als operazanger bij de staatsopera van Kassel van 1933 tot 1934 moest Klingelhöfer, vanwege stemproblemen, zijn zangcarrière opgeven. Op aanraden van een vriend solliciteerde hij bij de Sicherheitsdienst (SD) in Kassel. Weliswaar had hij geen enkele ervaring met inlichtingenwerk en veiligheidszaken, maar met zijn hogere opleiding, kennis van de Russische taal en politieke overtuiging was hij een bruikbare kandidaat voor de dienst, die zich na Hitlers machtsovername in januari 1933 bezighield met het vergaren van informatie over politieke tegenstanders in binnen- en buitenland. Begin 1935 werd hij aangenomen. Vanwege ‘zijn vooropleiding en veelzijdige talent’ was hij ‘in de meeste werkgebieden van de SD inzetbaar’, aldus een notitie in zijn personeelsdossier. In lijn met het onderwerp van het door hem vertaalde boek zou hij tot 1 juni 1936 leiding geven aan de afdeling die zich bezighield met vrijmetselarij en marxisme. ‘Hij heeft zich in deze tijd tot een van de beste en betrouwbaarste medewerkers [...] ontwikkeld,’ zo luidde zijn lovende beoordeling, ‘zodat de leider van het bureau hem in zijn afwezigheid als zijn plaatsvervanger kon aanwijzen.’

			Promotie voor Klingelhöfer volgde in de vorm van zijn benoeming tot chef van de afdeling II/2 (Deutsche Lebensgebiete) in Kassel, die zich bezighield met binnenlandse aangelegenheden. ‘Hij leidde de afdeling met grote bedachtzaamheid, ervaring en kundigheid’, aldus de beoordeling in zijn personeelsdossier. ‘K. is een open, eerlijke en betrouwbare persoonlijkheid. Met zijn medewerkers onderhoudt hij een uitgesproken kameraadschappelijke verhouding.’ Wat betreft politieke kleur en wereldbeschouwing werd hij zonder meer betrouwbaar geacht. Een pluspunt binnen de anti­religieuze SS was dat hij uit de evangelische kerk was getreden, zoals hij op 17 juni 1937 doorgaf. Voortaan noemde hij zich Gottglaubig, een eufemisme van de nazi’s voor personen die de kerk verlaten hadden. In 1938 werd vastgesteld dat hij geen ‘opvallende neigingen en zwakten’ had, zoals alcoholisme, waardoor niets hem in de weg stond om carrière te maken. In 1937 werd hij benoemd tot leider van de afdeling III C (Kultur, cultuur). Overeenkomstig zijn carrièresprongen binnen de Kasselse SD werd hij van 1935 tot 1941 meermaals in rang bevorderd: van Unterscharführer op 15 februari 1935 tot Sturmbannführer op 3 januari 1941. Het enige dat Klingelhöfer telkens moest uitleggen aan zijn superieuren was dat hij niet in het bezit was van het SA-Sportabzeichen. Het behalen van deze sportmedaille was voor hem niet weggelegd, omdat zijn arts hem na ernstige pleuritis alle sportieve beweging verboden had.

			Aan het Oostfront

			Kort na het aanbreken van de Tweede Wereldoorlog op 1 september 1939 werd de Sicherheitsdienst opgenomen binnen het nieuw opgerichte Reichssicherheitshauptamt. Klingelhöfer was dus voortaan werkzaam voor dit zogenoemde RSHA. Hij had in Kassel tot mei 1941 de leiding over een afdeling van de SD die zich bezighield met het peilen van de stemming van de lokale bevolking ten opzichte van de oorlog en de overheid en haar propaganda. Dit bevolkingsonderzoek was tijdens de oorlog een van de binnenlandse bezigheden van de SD en vormde een belangrijke informatiebron voor de nazileiding. Met dit werk moest Klingelhöfer stoppen toen het RSHA hem rekruteerde voor de Einsatz­gruppen, speciale eenheden bestaande uit manschappen van verschillende SS-disciplines die bij de invasie van de Sovjet-Unie ‘veiligheidstaken’ in het gebied direct achter het front moesten uitvoeren. Een belangrijke taak was het executeren van communistische leiders, partizanen, saboteurs en andere vijandelijke elementen. Aanvankelijk werden daartoe alleen mannelijke Joden gerekend, maar al na ongeveer acht weken werden hele Joodse gemeenschappen uitgeroeid door de vier Einsatzgruppen die elk toegewezen waren aan een apart deel van het front.

			Klingelhöfer maakte deel uit van Einsatzgruppe B die van 22 juni tot eind oktober 1941 aangevoerd werd door SS-Brigadeführer und Generalmajor der Polizei Arthur Nebe. De eenheid opereerde in Wit-Rusland en in de regio Smolensk en was ondergeschikt aan Heeresgruppe Mitte van de Wehrmacht. Op 14 november 1941 werd aan Berlijn gerapporteerd dat op dat moment het totale aantal geregistreerde liquidaties door Einsatzgruppe B, 45.467 bedroeg. Klingelhöfer was aanvankelijk toegewezen als tolk aan het Sonderkommando 7b, een van de vijf subeenheden van Einsatzgruppe B. Nadat Nebe op 5 juli zijn hoofdkwartier voor een maand in Minsk vestigde, werd Klingelhöfer overgeplaatst naar Sonderkommando 7c, beter bekend als het Vorkommando Moskau. In augustus 1941 nam hij het bevel over de eenheid over ter vervanging van Franz Six. Deze eenheid had de opdracht Moskou en omgeving te zuiveren van Joden en andere ‘vijanden van het Rijk’. Tot in Moskou is het Vorkommando echter nooit gekomen, want het op 2 oktober 1941 door het Duitse leger gelanceerde offensief op de Russische hoofdstad, operatie Tyfoon, faalde. Gedurende de tijd dat Klingelhöfer het bevel had over de eenheid, liquideerde deze duizenden mensen, wat gerapporteerd werd in verslagen die naar het hoofdkwartier van de RSHA werden verzonden.

			Het is niet bewezen dat Klingelhöfer persoonlijk het bevel gaf voor alle executies of dat hij hierbij altijd aanwezig was. Tijdens verhoren voorafgaande aan het Einsatzgruppenproces gaf hij toe in elk geval kortstondig present geweest te zijn bij een executie in Mstsislaw in Wit-Rusland. Naar eigen zeggen had Nebe het bevel voor deze executie gegeven omdat de manschappen van de Einsatzgruppen behoefte hadden aan bontjassen en andere winterkleding. Deze kledingstukken werden van de geëxecuteerde Joden ontnomen. Naar eigen zeggen keek Klingelhöfer toe hoe tien Joden aan de rand van een massagraf doodgeschoten werden. Hij beweerde hierbij verder niet betrokken te zijn geweest en schoof de schuld af op een collega, een SS-Hauptsturmführer van de Kriminalpolizei. Wel gaf hij toe dat hij dat najaar het bevel had gegeven voor de arrestatie van tweehonderd Joden in het eveneens in Wit-Rusland gelegen Tatarsk. Hiervan liet hij dertig tot vijftig mannen executeren omdat ze zonder toestemming het getto hadden verlaten en zich in het bos verenigd zouden ­hebben met partizanen. Ook drie vrouwen zouden vanwege ­contacten met partizanen geëxecuteerd zijn. Ze kregen uit mededogen een blinddoek om bij hun executie en werden apart begraven. De opdracht tot deze executies zou Klingelhöfer gekregen hebben van Nebe en was volgens hem noodzakelijk ter beveiliging van het gebied achter het front. Het was dit veiligheids­excuus dat door de SS aan het Oostfront stelselmatig werd gebruikt ter rechtvaardiging van de moord op onschuldige burgers.

			Als aanvoerder van een eenheid die zich bezighield met de uitvoering van executies en de ‘pacificatie’ van veroverde gebieden, leek Klingelhöfer met zijn beroep als operazanger een vreemde eend in de bijt. Ook veel andere leiders van de Einsatzgruppen hadden echter geen achtergrond binnen de politie of het leger. Het merendeel was hoger opgeleid en diverse beroepsgroepen waren vertegenwoordigd, hoewel juristen in de meerderheid waren. Het was dan ook niet Klingelhöfers zangcarrière waardoor hij gerekruteerd werd, maar zijn politieke betrouwbaarheid en staat van dienst binnen de SD in combinatie met zijn kennis van de Russische taal en cultuur. Etnische Duitsers (door de nazi’s Volksduitsers genoemd) zoals hij waren volgens een studie van socioloog Michael Mann oververtegenwoordigd onder de Holocaustdaders. Terwijl ze 1% uitmaakten van de totale Duitse bevolking, vormden ze 6% van de daders. Dat Klingelhöfer geboren was in Moskou en dat hij het boek van Markov had vertaald, speelde hem vermoedelijk in de kijker toen de leiders voor de Einsatzgruppen aangewezen werden. Zijn goede reputatie binnen de SD in Kassel deed de rest.

			Overplaatsing naar Minsk

			Na een korte vakantie werd Klingelhöfer op 20 december 1941 overgeplaatst naar het hoofdkwartier van Einsatzgruppe B in Smolensk. Hoewel het er niet naar uit zag dat een Duitse verovering van Moskou alsnog ophanden was, werkte hij hier aan de vertaling van buitgemaakte documenten in het kader van het Einsatzplan Moskau, een plan waarin uitgewerkt stond wat de taken van de SS zouden zijn bij de inname en de bezetting van Moskou. Het onrealistische plan kon verdwijnen in een dossierkast toen Klingelhöfer in september 1943 werd overgeplaatst naar het hoofdkwartier van de bevelhebber van de SD en Sicherheitspolizei in Minsk. Welke precieze werkzaamheden hij hier uitvoerde is niet bekend, maar in deze tijd deed zich iets voor dat een smet(je) vormde op Klingelhöfers verder zo schone blazoen binnen de maatstaven van de SS. De kwestie had betrekking op de beschuldiging dat hij zich tijdens zijn tijd in Minsk op onrechtmatige wijze twee paar vrouwenschoenen had toegeëigend uit de opslag van de SD, een paar voor zijn vrouw en het andere voor de echtgenote van een collega. Nergens in de gerechtelijke documenten van de SS wordt opgemerkt van wie de schoenen oorspronkelijk waren geweest, maar het is aannemelijk dat de vroegere draagsters geëxecuteerde Joodse vrouwen waren.

			Binnen een organisatie als de SS die zich op grote schaal schuldig maakte aan massamoord en plundering lijkt de onrechtmatige toe-eigening van twee paar schoenen een futiliteit. Alsof er gezien de erbarmelijke toestand aan het Duitse front in 1944 geen grotere zorgen waren. SS-leider Heinrich Himmler tilde echter zwaar aan de betrouwbaarheid van zijn manschappen. Desondanks was corruptie schering en inslag binnen de SS. Voor Klingelhöfer liep het allemaal met een sisser af. Weliswaar had hij van tevoren geen toestemming gekregen om de schoenen van een Joodse kampmedewerker in ontvangst te nemen, maar hij zou de overdracht daarna aan de kampbeheerder hebben gemeld. Door de SS-rechtbank werd hij erop gewezen dat hij van tevoren om toestemming had moeten vragen voordat hij de schoenen meenam. Omdat het ‘naar verhouding om zaken van lage waarde gaat’ werd verdere vervolging echter niet noodzakelijk bevonden. Een disciplinaire bestraffing werd evenwel niet uitgesloten aangezien Klingelhöfer ‘het aan zijn rang en zijn stand verplicht was zich buitengewoon correct te gedragen en ook de schijn, dat hij zich ten koste van staatseigendom wil verrijken, vermeden moet worden’. Of Klingelhöfer werkelijk disciplinair gestraft werd, wordt in zijn personeelsdossier niet vermeld. Zijn vrijspraak van vervolging werd op 9 augustus 1944 bekrachtigd door Heinrich Himmler.

			Zeppelin

			Wanneer Klingelhöfer precies terugkeerde van het Oostfront is onduidelijk, maar vanaf januari 1944 was hij in Duitsland werkzaam binnen de organisatie van Unternehmen Zeppelin (operatie Zeppelin), die onderdeel uitmaakte van de afdeling C (Russisch-Japans invloedgebied) van Amt VI (SD-Ausland) van het RSHA. De operatie, waarvan het hoofdkwartier zich bevond in de wijk Wannsee in Berlijn, was omstreeks 1942/1943 van start gegaan en had zowel een inlichtingen- als sabotagecomponent. Het idee was om in Duitse krijgsgevangenenkampen Sovjetsoldaten te rekruteren, die na een trainingsperiode in speciale kampen met parachutes achter het Sovjetfront zouden worden gedropt om daar sabotage- en contraspionageopdrachten uit te voeren. Het was een grootschalige operatie: op een gegeven moment bevonden zich ongeveer 10.000 tot 15.000 vrijwilligers in de kampen en waren er 2.000 tot 3.000 klaargestoomd voor inzet. Onder hen waren verschillende nationaliteiten, waaronder Turkmenen, Kaukasiërs en Georgiërs, die het Sovjetregime niet positief gezind waren. Het merendeel van de vrijwilligers zou vanwege een tekort aan vliegtuigen, radio’s en parachutes nimmer uitgezonden worden. Hooguit tweeduizend agenten werden door Zeppelin en de Abwehr (de militaire inlichtingendienst onder leiding van Admiral Wilhelm Canaris) in de Sovjet-Unie achter de vijandelijke linies gedropt.

			Klingelhöfer kreeg de leiding over Sonderlager L, een van de kampen van operatie Zeppelin, dat zich bevond in Blumau in Oostenrijk. Het was een voortzetting van Sonderlager T in het Poolse Wrocław (Breslau in het Duits), dat vanwege de opmars van het Rode Leger gesloten was. In het door Klingelhöfer aangevoerde kamp waren Sovjetingenieurs en -technici ondergebracht, die hier op vrijwillige basis hun kennis deelden met de Duitsers. Anders dan in Duitse krijgsgevangenenkampen verbleven ze hier onder goede omstandigheden. In het kamp werden waardevolle statistieken, kaarten, grafieken en andere informatie verzameld en geëvalueerd over onder meer tankproductie, voedselvoorziening, natuurlijke hulpbronnen en communicatiesystemen in de Sovjet-Unie. Ten bate van het onderzoek werd de buitgemaakte bibliotheekcollectie van de technische hogeschool van Kiev in acht vrachtwagons overgebracht naar het kamp. Er werd samengewerkt met het vanuit Berlijn naar kasteel Plankenwarth in Oostenrijk verhuisde Wannsee Institut, een onderzoeksinstelling van de SD voor politieke, economische en bestuurlijke kwesties. Volgens de Britse historicus Perry Biddiscombe was Sonderlager L het succesvolste onderdeel van operatie Zeppelin, hoewel de in het kamp vergaarde kennis nimmer in de praktijk ingezet kon worden vanwege de Duitse nederlagen aan het Oostfront.

			Arrestatie en zelfmoordpoging

			De ondergang van het Derde Rijk maakte Klingelhöfer mee in de Alpenfestung in de Oostenrijkse Alpen. Dit beoogde laatste verzetsbolwerk van de nazi’s zou zich echter grotendeels zonder slag of stoot overgeven aan de geallieerden. Het zou na de Duitse capitulatie op 8 mei echter nog tot 20 oktober 1945 duren voordat Klingelhöfer zich overgaf aan de Britten. Eerst bracht hij zijn vrouw en kinderen terug naar huis in Kassel, vermoedelijk vanuit Oostenrijk. Zijn zieke dochtertje liet hij opnemen in het evangelische ziekenhuis Bethel in Bielefeld. Nadat hij zich daarna bij de Britten meldde, werd hij in Bielefeld gevangengezet. Hij zou hier tot juni 1947 vastzitten, waarna hij werd overgebracht naar de gevangenis in Landsberg voor verhoren voorafgaand aan het Einsatzgruppenproces, waarvan hij een van de aangeklaagden was. Dit tribunaal vond plaats van 15 september 1947 tot 10 april 1948 in Neurenberg en was het negende van de in totaal twaalf processen die volgden op het grote proces van Neurenberg tegen de nazikopstukken. De zittingen vonden plaats in dezelfde rechtszaal als waarin eerder de leden van de nazitop terecht hadden gestaan voor het Internationale Militaire Tribunaal, maar dit keer werd het tribunaal niet gezamenlijk georganiseerd door de vier belangrijkste geallieerde machten, maar alleen door de Amerikanen. De 24 aangeklaagden tijdens het Einsatzgruppenproces waren allemaal hoge officieren van de Einsatzgruppen. Ze werden beschuldigd van misdaden tegen de menselijkheid, oorlogsmisdaden en lidmaatschap van criminele organisaties.

			Tijdens de voorbereidende verhoren maakte Klingelhöfer een onzekere indruk. Enerzijds bekende hij bijvoorbeeld het bevel gegeven te hebben voor de executie van de ontsnapte mannen uit het getto van Tatarsk, maar anderzijds beweerde hij dat hij geen leidinggevende functie had bekleed en alleen als tolk en vertaler actief was geweest binnen Einsatzgruppe B. De man die in zijn SS-personeelsdossier alleen een negatieve aantekening had vanwege onrechtmatige toe-eigening van twee paar schoenen, wist zich moeilijk te handhaven nu hij geconfronteerd werd met de grootschalige misdaden waarvoor hij en zijn collega’s verantwoordelijk werden gehouden. Hij wilde eerlijk en oprecht zijn, maar zichzelf niet belasten. Dat leidde tot een innerlijke strijd. Vijf dagen nadat hij op 1 juli 1947 officieel in staat van beschuldiging werd gesteld, deed hij een zelfmoordpoging in zijn cel. Op de ochtend van 6 juli vond zijn celmaat hem in een plas bloed. Volgens de dienstdoende arts had Klingelhöfer een diep gat gemaakt in de ader van zijn linker pols. Hij had hier een grote veiligheidsspeld voor gebruikt, die tegenwoordig nog altijd bewaard wordt door het Nationaal Archief in Washington. Hoewel hij veel bloed had verloren, kon zijn leven gered worden.

			Benjamin Ferencz, de Amerikaanse hoofdaanklager bij het Einsatzgruppenproces, geloofde dat Klingelhöfers zelfmoordpoging voortkwam uit berouw voor zijn rol bij nazimisdaden. ‘Helaas te laat na de ineenstorting verkreeg ik volledig inzicht in de totale omvang van de gruwelijke blasfemie die hier uitgevoerd werd’, schreef Klingelhöfer hierover zelf in een berouwvol zelfmoordbriefje. ‘Desondanks vraag ik dat deze [zelfmoordpoging] van mij niet beschouwd moet worden als een poging om mezelf te excuseren op welke manier dan ook. [...] Ik ben me volledig bewust van het feit dat ik de gevolgen voor mijn persoonlijke houding en daden moet dragen. Ondanks dat wil ik mijn geweten niet belasten met daden die volstrekt haaks staan op de houding die ik hervonden heb.’ Een kanttekening die gemaakt moet worden is dat Klingelhöfer kort voor zijn zelfmoordpoging heimelijk een briefje toegestopt had gekregen van medebeschuldigde Erich Naumann met adviezen over wat hij wel en niet moest bekennen tijdens verhoren. Klingelhöfer droeg het briefje meteen over aan zijn ondervrager, wat hem in gewetensnood bracht. Hij verklaarde hierover: ‘Aan de ene kant probeerde ik zo goed mogelijk de waarheid te vertellen, wetend van de catastrofe die plaatsgevonden heeft en van mijn verantwoordelijkheid voor de ontwikkeling van dingen; aan de andere kant voelde het alsof ik een kameraad verraadde, een voormalige superieur.’ Mogelijk gaf deze wroeging hem net het zetje om suïcide proberen te plegen.

			Einsatzgruppenproces

			Tijdens het daadwerkelijke proces in Neurenberg was Klingelhöfers verdediging nog steeds zwak. Hij beweerde opnieuw slechts tolk en vertaler te zijn geweest, maar dat werd door de rechtbank niet als een verzachtende omstandigheid beschouwd. ‘Zelfs als dit waar is’, concludeerde het tribunaal, ‘dan ontlast dit hem niet van schuld’. Zijn vertaalwerk van buitgemaakte documenten werd immers gebruikt voor het ‘lokaliseren, evalueren en overdragen van lijsten van communistische partijfunctionarissen aan de uitvoerende afdeling van zijn organisaties’. Klingelhöfer ‘wist dat de opgesomde mensen zouden worden geëxecuteerd als ze werden opgespoord. In deze rol was hij medeplichtig aan de misdaad.’ Het verzamelde bewijs overtuigde de rechtbank ervan dat de beschuldigde meer was dan een tolk en vertaler. ‘Hij was een actieve leider en commandant’, aldus de slotconclusie. ‘Hij wist dat de Einsatz-eenheden de Joden ombrachten.’ Gedurende de verhoren bekende Klingelhöfer ‘dat hij blij zou zijn geweest als Hitler de oorlog gewonnen had, zelfs tegen de prijs van de huidige omstandigheden met twee miljoen Duitsers gedood, het land compleet in puin en heel Europa verwoest’. Deze opmerking was weliswaar niet strafbaar, maar was voor het tribunaal wel behulpzaam bij het bepalen of hij de bevelen die hij kreeg met volle overtuiging uitvoerde.

			‘Het tribunaal concludeert dat uit al het bewijs blijkt dat de beschuldigde het Führerbevel onvoorwaardelijk accepteerde en dat hij dit uitvoerde zonder beperkingen’, zo luidde het oordeel van het tribunaal. Klingelhöfer werd schuldig bevonden aan alle drie de aanklachten en hoorde op 10 april 1948 de doodstraf tegen zich uitspreken. Van de veertien tijdens dit proces uitgesproken doodstraffen zouden er echter slechts vier uitgevoerd worden. De Amerikaanse autoriteiten herzagen op 31 januari 1951 de vonnissen en kwamen in de overige gevallen tot een mildere uitspraak. Klingelhöfer behoorde tot diegenen van wie de doodstraf omgezet werd in een levenslange gevangenisstraf. Vrijlating volgde echter al in december 1956. Deze amnestie moet in het licht gezien worden van de Koude Oorlog, toen West-Duitsland door de Amerikanen werd beschouwd als nieuwe bondgenoot in de strijd tegen het communisme en de vervroegde vrijlating van nazi-oorlogsmisdadigers de banden tussen de Bondsrepubliek en de Verenigde Staten moest verbeteren. Over de misdaden waarvoor deze mannen verantwoordelijk waren, werd in het West-Duitsland van de jaren vijftig niet meer gesproken.

			Gevangenschap en daarna

			Gedurende zijn gevangenschap in Landsberg was Klingelhöfer in november 1948 weer teruggekeerd bij de evangelische kerk. Hij zou zijn uittreding in 1937 als een verkeerde beslissing hebben betreurd. Hij nam in de gevangenis regelmatig deel aan religieuze diensten, waarbij hij ook als zanger optrad. Na zijn vrijlating ging Klingelhöfer in Villingen wonen. Volgens de op zijn overlijdensakte ingevulde gegevens was hij daar werkzaam als commercieel medewerker (kaufmännischer Angestellter) en hertrouwde hij op niet nader genoemde datum met een vrouw met als meisjesnaam Heinert. Of hij van zijn eerste vrouw scheidde of dat ze was overleden, is onbekend. Op de vroege avond van 18 januari 1977 stierf hij op 76-jarige leeftijd in het stadsziekenhuis van Villingen-Schwenningen.

			Gedurende zijn gevangenschap had een gevangenispredikant lovende woorden over voor Klingelhöfer. Volgens de geestelijke was hij een vijand ‘van elk onrecht’, ‘een mens zoals we die tegenwoordig binnen ons volk, waarbinnen zoveel corruptie heerst, voor herstel en opbouw zo hard nodig hebben’. Uit de positieve woorden van deze geestelijke blijkt dat Klingelhöfer twee gezichten had: dat van de Holocaustdader en dat van de brave burger. Had het Derde Rijk nooit bestaan, dan was hij wellicht zangdocent geworden of theaterdirecteur. Zijn weg van de operazaal naar de ‘killing fields’ van het Oostfront was echter niet zo onwaarschijnlijk als deze op het eerste gezicht lijkt. De operazanger had zich al voor de nazimachtsovername aangesloten bij de NSDAP, vertaalde een antisemitisch boek, beleefde een smetteloze en veelbelovende carrière binnen de SD en lijkt op geen enkel moment voor het einde van de oorlog afstand te hebben genomen van het nationaalsocialisme. Klingelhöfer was een bevlogen nazi, die niet toevallig of machteloos betrokken raakte bij de Holocaust, maar die oogstte wat hij zelf zaaide.
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			344 dagen in de duisternis

			Hoe een Joodse familie in Oekraïne de Holocaust overleefde in een grot

			Van 24 juni 1969 tot 30 september 1970 verbleef de Joegoslavische speleoloog Milutin Veljkovic 463 dagen zonder onderbreking in een grot in Servië. Daarmee vestigde hij een record, want niet eerder leefde iemand, voor zover bekend, zo lang aan een stuk onder de grond. Zijn record is nog altijd niet verbroken. Zoveel dagen leven in voortdurende duisternis en isolatie, zonder besef van dag en nacht, vergt zowel geestelijk als lichamelijk een onvoorstelbaar doorzettingsvermogen. Wanneer je daarnaast voor je leven en dat van je naasten moet vrezen, moet de psychische druk helemaal zwaar te verduren zijn. Het lukte een groep Joodse onderduikers desondanks om tijdens de Tweede Wereldoorlog in Oekraïne 344 dagen ononderbroken ondergronds te verblijven. Anders dan Veljkovic deden ze dit noodgedwongen. In hun schuilplaats probeerden ze te ontsnappen aan vervolging door de nazi’s en hun collaborateurs. De Amerikaanse speleoloog Chris Nicola ontdekte hun opmerkelijke overlevingsverhaal.

			Grot van de Priester

			Het was in 1993, twee jaar na de val van de Sovjet-Unie, dat Chris Nicola als een van de eerste Amerikanen onderzoek verrichtte in de ondergrondse wereld van Oekraïne. In het westen van het voormalige Oostblokland bevinden zich zeven grote gipsgrotten waarin zich indrukwekkende kristallen gevormd hebben. De ervaren speleoloog bezocht drie van deze grotten, waarvan Ozerna (circa 450 kilometer ten zuidwesten van Kiev) de laatste was. In de volksmond staat de grot bekend als Popowa Yama, oftewel Grot van de Priester. De ingang van het ondergrondse gangenstelsel, dat met een lengte van meer dan 124 kilometer het op veertien na grootste ter wereld is, bevond zich voorheen namelijk op het land van een lokale priester.

			Boven de grond is er niets te zien van het gigantische ondergrondse labyrint. De ingang bevindt zich in een met onkruid begroeid zinkgat, te midden van uitgestrekte tarwevelden waarmee dit deel van Oekraïne bezaaid is. Na afgedaald te zijn door een schacht die toegang geeft tot het ondergrondse gangenstelsel, werd Nicola door lokale gidsen meegenomen naar een deel van de grot dat ‘Khatki’ (klein huisje) genoemd wordt. Deze ruimte was slechts 370 meter verwijderd van het basiskamp van de speleologen, maar de weg ernaar toe leek haast wel een doolhof. Om de weg gemakkelijk terug te kunnen vinden, plakten de grotonderzoekers om de 3 tot 5 meter stukjes roze plakband op de wand. Tot verbazing van de Amerikaan waren op deze moeilijk toegankelijke plaats onmiskenbare sporen van langdurige menselijke bewoning aanwezig. 

			Op de bodem trof hij oude schoenen en knopen aan. Een molensteen en deels intacte gemetselde muren bewezen dat het hier niet ging om achtergelaten spullen van collega-speleologen, die dit deel van de grot in 1963 in kaart brachten. Zijn gidsen vertelden hem dat hier tijdens de Tweede Wereldoorlog Joden ondergedoken hadden gezeten. Meer wisten ze niet. Benieuwd naar wat zich hier tijdens de oorlog precies had afgespeeld, ging Nicola bovengronds op onderzoek uit. Hij sprak verschillende bewoners in nabijgelegen plaatsen, maar duidelijkheid kon niemand hem geven. Er waren geruchten dat na de verdrijving van de Duitsers met modder bedekte mensen uit de grot gekropen waren. Er waren echter ook mensen die beweerden dat de Joden in de grot verdwenen waren en nooit meer werden teruggezien.

			Op zoek naar overlevenden

			Het verhaal van de Joodse onderduikers hield Nicola na zijn terugkeer in New York in zijn greep. Hij zou de grot de daarop volgende jaren verschillende keren bezoeken, maar het duurde nog tot 1997 voordat hij meer te weten kwam. Een lokale speleoloog vertelde hem toen dat hij in 1991 een Joodse familie uit Canada had begeleid bij een poging de grot te bezoeken. Zij zouden in 1943 en 1944 samen met andere families in de grot gewoond hebben. Hun onderduikersgemeenschap telde toen in totaal 38 personen, inclusief een tweejarig jongetje en een 75-jarige grootmoeder. Ze hadden ongeveer een jaar in de Grot van de Priester geleefd. Nicola werd nog verbaasder dan hij al was. Hij vond het onvoorstelbaar dat deze mensen zolang zonder onderbreking onder de grond hadden geleefd. 

			De Franse speleoloog Michel Siffre kreeg met zijn verblijf van 205 dagen in de Midnight Cave in Texas in 1972 meer faam dan zijn Joegoslavische collega Milutin Veljkovic die het 258 dagen langer volhield. Het ondergrondse verblijf van Siffre was een experiment voor het Amerikaanse ruimte-instituut NASA, dat kennis wilde vergaren over de gevolgen van leven in isolatie. De combinatie van het geïsoleerde leven en het gebrek aan daglicht eiste zijn tol. Siffre was aan het einde van het experiment een psychisch gebroken man. Het duurde nog maanden voordat hij weer de oude was. Dat een groep ongetrainde burgers, zonder professioneel materieel (thermokleding, elektrische lampen, etc.) het persoonlijke record van Siffre ruimschoots overschreden had, was in de ogen van Nicola haast onmogelijk. De onderduikers hadden bovendien ook nog eens voedsel en brandstof moeten vergaren om de lange winter door te komen in een vijandige omgeving. 

			In een poging om in contact te komen met overlevenden of nabestaanden plaatste Nicola een oproep op zijn website. Vier jaar gingen voorbij zonder reactie, totdat hij in 2002 een e-mail ontving van iemand die schreef dat zijn schoonvader, Sol Wexler, een van de overlevenden was. Het contact met deze overlevende was snel gelegd, want hij woonde eveneens in New York, niet zo ver weg van Nicola. Hij was de enige van zijn gezin die de oorlog overleefde, maar vertelde dat er andere overlevenden waren in Florida en Canada. Het ging om kinderen en kleinkinderen van zijn moeders zus, Esther Stermer. Na hen allemaal ontmoet en gesproken te hebben, werd het Nicola duidelijk hoe het hen gelukt was om zo lang onder de grond te overleven. Zijn ontzag voor deze prestatie werd alleen maar groter.

			Bloedlanden

			Oekraïne bevond zich in het midden van de twintigste eeuw in het centrum van de regio die door de Amerikaanse historicus Timothy Snyder getypeerd is als ‘de bloedlanden’. Hij doelt daarmee op de Oost-Europese landen waar gedurende die periode 14 miljoen mensen werden vermoord, zowel in opdracht van Stalin als van Hitler. Oekraïne werd zwaar getroffen. Eerst door de hongersnood die veroorzaakt werd door de door Stalin doorgevoerde gedwongen collectivisering van de landbouw en daarna door de Grote Terreur, Stalins afrekening met vermeende vijanden van de communistische staat. Met de inval van nazi-Duitsland tijdens operatie Barbarossa in de zomer van 1941 ging het bloedvergieten door. In het bijzonder de Joodse bevolking viel daaraan ten prooi. Minstens een miljoen Joden in Oekraïne (binnen de tegenwoordige grenzen) werd het slachtoffer van de Holocaust.

			De familie Stermer woonde in Korolivka/Korolowka, een klein plattelandsplaatsje in West-Oekraïne, dat zich bevond binnen het opmarsgebied van de Wehrmacht richting de Zwarte Zee en Stalingrad. Het familiehoofd was de gewaardeerde lokale handelaar Zeida. Samen met zijn vrouw, Esther, had hij zes kinderen: drie jongens (Nissel, Shulim en Shlomo) en drie meisjes (Henia, Chana en Etka). In de dichtbij gelegen plaats Kamenets-Podolski vond op 27 en 28 augustus 1941 de tot dan grootste massamoord op Joden plaats. Hier werden onder bevel van Hogere SS- en Politieleider Friedrich Jeckeln 23.600 Joden (waaronder vrouwen en kinderen) geëxecuteerd. Hoewel de woonplaats van de familie Stermer al kort na de Duitse inval op 22 juni 1941 in Duitse handen viel, duurde het nog tot de herfst van 1942 voordat de hier wonende Joden te maken kregen met vervolging door de nazi’s. 

			Esther Stermer wilde voorkomen dat haar gezin uitgeleverd zou worden aan de Duitsers, die ze wantrouwde net zoals ze eerder ook de Oekraïense en Sovjetautoriteiten gewantrouwd had. ‘Ze leerde ons al vroeg dat als wie dan ook je vertelde het een te doen, je altijd het tegenovergestelde moest doen’, vertelde haar zoon Shulim aan Nicola. ‘Als de Duitsers zeiden: “ga naar de getto’s, jullie zijn veilig daar”, dan ging je naar het bos of de bergen.’ Haar oudste zoon Nissel had ze daarom de opdracht gegeven een schuilplaats te vinden. Die vond hij in een toeristengrot, Verteba, vlakbij het een paar kilometer ten westen van Korolivka gelegen plaatsje Bilche-Zolote. Met de winter voor de boeg zou de grot, met een gangenstelsel van acht kilometer, tot het voorjaar verlaten zijn. In het donker van de avond van 12 oktober vertrokken de Stermers samen met enkele andere families naar de grot. Omdat het oogstseizoen achter de rug was, was het stil op de weg. De groep slaagde erin onopgemerkt haar verblijfplaats voor de komende winter te bereiken.

			In Verteba

			In de grot vonden de onderduikers, met alleen kaarsen als lichtbron, een ruimte waar nog niet veel mensen waren geweest. Hier richtten ze hun woonverblijf in, waar ze met zijn dertigen zouden verblijven. Ze bouwden een stenen muurtje dat voor de ingang geschoven kon worden om onwelkome bezoekers buiten te houden. Ideaal was hun nieuwe onderkomen niet, want een waterbron ontbrak en de grot was slecht geventileerd. Telkens wanneer er gekookt werd, stikten de bewoners haast in de rook. Maar het was er in elk geval veiliger dan boven de grond. ‘De lucht in de buitenwereld was vergiftigd door het nazisme dat iedereen aanspoorde om zoveel mogelijk van de overlevende Joden te vermoorden’, schreef Esther Stermer in haar memoires. ‘Zelfs buiten de grot was er geen zonneschijn voor de vervolgde Joden.’ 

			Om te overleven waren de grotbewoners afhankelijk van de voedselbevoorrading die Zeida, Nissel en Fishel Dodyk, de echtgenoot van Henia, voor hun rekening namen. De mannen konden zich bovengronds vrij bewegen, omdat ze toestemming hadden om voor de nazi-autoriteiten gebruikte metalen te verzamelen. Ze hoefden daarom ook niet continu in de grot te verblijven. Voedsel bemachtigden ze op de zwarte markt en brachten ze wekelijks naar de grot. Het was zwaar werk. Ze moesten zich midden in de nacht verplaatsen door sneeuw, kou en ijzige wind en vervolgens via een gladde richel in de grot afdalen. Daarna moesten ze nog door een laag modder op de bodem van de grot kruipen om het onderduikersverblijf te bereiken. Esther prees haar zoon Nissel vanwege de ‘moed, verstand, kracht en vastberadenheid’ die voor deze taak nodig was. 

			De drie mannen brachten behalve voorraden ook nieuws van buiten. Ze waren erachter gekomen dat de Duitsers van plan waren om in het komende voorjaar voortvluchtige Joden op te sporen. Het risico dat de onderduikers in de grot opgemerkt zouden worden was groot. Daarom besloten ze in februari 1943 om zich verder van de ingang verwijderd te vestigen in dezelfde grot. Om in geval van ontdekking snel te kunnen vluchten, groeven Nissel, Shulim en Shlomo een uitgang naar boven via een kleine breuk in de rotswand. Het kostte vier weken voordat ze bovengronds waren. Voor sommige van de grotbewoners was het voor het eerst sinds hun onderduik dat ze daglicht naar binnen zagen komen. Shulim maakte de nooduitgang afsluitbaar en hing een ketting op om mee naar boven te klimmen.

			De Duitsers zijn er!

			Na zich circa 150 dagen veilig gewaand te hebben in de grot ging het mis. De Duitsers hadden de verblijfplaats ontdekt en stormden de grot binnen. Op dat moment sliepen de onderduikers. ‘De Duitsers zijn er!’ waarschuwde een van hen na wakker geworden te zijn van het rumoer. De Joden waren ongewapend en konden zich niet verdedigen. Shlomo bevond zich dicht bij de ingang en had geen kans om de nooduitgang te bereiken. Hij werd ingerekend. In het licht van de zaklampen van de Duitsers zag hij dat ook anderen opgepakt waren, onder wie zijn zus Henia en haar dochtertje Pepkale. Enkele onderduikers die verder weg van de ingang sliepen, konden dieper de grot invluchten. Wat er daarna precies gebeurde, is moeilijk te bevatten en kan enkel opgetekend worden uit de mond van de overlevenden.

			Shlomo vertelde Nicola dat zijn moeder, Esther, gedurende de inval de confrontatie aanging met de Duitse commandant. Ze stond oog-in-oog met hem en protesteerde hevig. ‘Jullie hebben ons dus gevonden. Wat denk je nu?’ zou ze op barse toon tegen hem gezegd hebben. ‘Denk je dat, tenzij je ons vermoordt, de Führer de oorlog verliest? Kijk naar hoe we hier leven als ratten. Het enige dat we willen is leven, de oorlog overleven. Laat ons met rust.’ Dankzij haar dappere handelen kregen andere grotbewoners de kans om weg te vluchten in de donkere gangen van de grot. Daardoor konden de Duitsers niet meer dan acht onderduikers oppakken. Op de terugweg naar de ingang zouden Esther, Shlomo en Sol erin slagen om uit handen van de Duitsers te ontsnappen en zich dieper in de grot te verbergen.

			Opnieuw op de vlucht

			In de grot waren na de Duitse inval iets meer dan twintig onderduikers achtergebleven. Ze bevonden zich verspreid in het aardedonker van het ondergrondse gangenstelsel, sommigen buiten gehoorafstand van de anderen en zonder lucifers, kaarsen of water. Het kostte veel angstige uren voordat ze elkaar terugvonden. Voor Shulim was de inval te veel geweest. Toen zijn moeder, Esther, hem terugvond zat hij trillend op de grond. ‘Ik rende naar hem toe, sprak tegen hem, maar hij antwoordde niet’, schreef Esther. ‘Zijn ogen waren glazig, zijn tanden klapperden en hij kwijlde uit zijn mondhoek.’ Het zou twee weken duren voordat de jongeman weer voldoende hersteld was. ‘Ik was er bijna aangegaan in de eerste grot’, beaamde Shulim tegenover Nicola. ‘Ik was in complete shock. Ik kon niet praten. [...] Ik kon niet lopen. [...] Ik kon geen lepel vasthouden en naar mijn mond brengen. [...] Het is een wonder dat ik überhaupt heb overleefd.’

			Een bijkomstig probleem van de zenuwinzinking van Shulim was dat hij de enige was die wist hoe het luik van de nooduitgang geopend moest worden. Pas na meerdere pogingen lukte het de anderen om het luik te openen. Eenmaal bovengronds konden ze zich verbergen in het hoge gras, terwijl ze verderop de Duitsers en hun honden hoorden die zochten naar een andere uitgang. De daarop volgende weken in april 1943 leefden de familie Stermer en de andere onderduikers als voortvluchtigen in hun eigen omgeving. Drie van de door de Duitsers opgepakte Joden was het gelukt zich te herenigen met de rest. Terwijl Sols moeder en zijn broer Leo werden geëxecuteerd door een vuurpeloton, was het deze drie gelukt het bos in te vluchten. De groep verbleef afwisselend in de dichtgetimmerde ruïne van hun door de nazi’s in de brand gestoken huis en in een schuilplaats op een zolder in Bilche-Zolote. Ze verplaatsten zich slechts in de nacht over afgelegen landweggetjes. 

			Een buitenkans

			Zonder vaste en veilige verblijfplaats waren de overlevingskansen van de onderduikers klein. Niet alleen moesten ze vrezen voor de Duitsers, maar ook voor de Oekraïense politie, die samenwerkte met de bezetter. Een niet-Joodse vriend van de Stermers, de houtvester Munko Lubudzin die in het bos buiten Korolivka woonde, wees ze op een grot op een paar kilometer buiten het dorp, die bekend stond als Grot van de Priester. Bezoekers kwamen niet in de moeilijk toegankelijke gipsgrot. Lokale boeren gebruikten de schacht die toegang bood tot het kilometerslange gangenstelsel voor het dumpen van kadavers. Enkele mannen van de groep, onder wie Nissel en Shlomo, gingen op inspectie uit. Met behulp van touw en houten balken als geïmproviseerde traptreden daalden ze de ondergrondse wereld in. Op de bodem kwam de modder tot hun knieën en stonk het naar rottend vee. Maar dieper in de grot vonden ze enkele ruimtes waarin je kon staan en een ondergronds meertje dat zou gaan dienen als waterbron voor de onderduikers. ‘Het was een buitenkans dat we deze plek vonden’, vertelde Pepkale aan Nicola. 

			Vijf dagen later, op 5 mei 1943, vluchtten ook de andere leden van het gezin Stermer de grot in, samen met vier andere familieleden en nog 26 andere Joden. In totaal waren ze met 38 personen. Verschillende van hen zouden bijna een jaar lang geen daglicht meer zien. In de grot vonden ze vier met elkaar verbonden ruimtes waarin ze hun woonvertrekken inrichtten. Voor hun kookvuur vonden ze een goed geventileerde ruimte. Met slechts voorraden voor twee weken moesten de mannen opnieuw de grot uit ter bevoorrading van de onderduikersgemeenschap. Niemand had echter nog toestemming om zich vrijelijk te bewegen. Het was dus riskant om de grot te verlaten, zowel voor de mannen zelf als vanwege het risico van ontdekking van de verstopplaats. ‘Elke keer als iemand de schuilplaats verliet, was dat een confrontatie met een directe en zekere dood’, schreef Esther in haar memoires. ‘Ik werd praktisch gek voordat ik [mijn zonen] zag terugkeren.’

			Voorraden haalden de mannen onder andere bij hun vriend Munko, die op zes kilometer van de grot woonde. Bij hem ruilden ze hun kostbaarheden in voor bijvoorbeeld bakolie, lucifers en zeep. In de zomer stalen ze aardappelen en tarwe van het land. Hout voor het kookvuur kapten ze in het op 300 meter van de grot gelegen bos. Het houthakken was een riskante bezigheid vanwege het lawaai. Wanneer er sneeuw lag, gebruikten ze een zelfgemaakte houten slee om de voorraden te vervoeren. Tijdens de nachten in de buitenlucht hielden de mannen aan de hand van de stand van ‘het steelpannetje’ (onderdeel van het sterrenbeeld Grote Beer) in de gaten wanneer het ochtend werd. Voordat het licht werd keerden ze terug naar de grot, die ze pas mochten betreden na het noemen van een wachtwoord. Een van de achterblijvers in de grot haalde daarna een grote kei weg die de ingang versperde. 

			Ondergrondse samenleving

			Meer dan 20 meter onder de grond ontstond een samenleving waarin elke onderduiker zijn eigen rol had. Behalve met voorraden verzamelen, hielden de mannen zich bezig met het bewoonbaar maken van de grot. Ze groeven greppels zodat er minder gebukt hoefde te worden, egaliseerden de bodem met stenen en bouwden stenen muren tegen de tocht. Het lukte Nissel een molensteen van 70 kilo, die hij had gestolen uit een boerenschuur, op zijn rug mee te tillen in de grot. De molensteen (voor het malen van graan) was misschien wel hun belangrijkste bezit, samen met een 15 centimeter lange spoorwegspijker, waarmee ze stenen bewerkten en die ze gebruikten als gereedschap voor het maken van schoenen en gebruiksvoorwerpen van hout. Wanneer dat mogelijk was deden ze hun werk zoveel mogelijk in het donker om kaarsen en kerosine voor lantaarns te besparen. Door op blote voeten te lopen wisten ze aan de hand van de textuur van de vloer de weg in het donker te vinden. 

			De vrouwen hielden zich bezig met koken, wassen en het repareren van kleding. Maar er werd niet alleen maar gewerkt in de grot. Zo werden hier bijvoorbeeld ook Joodse feestdagen gevierd. Fishel Dodyk, de echtgenoot van Henia Stermer, leidde de religieuze diensten met behulp van een gebedenboek. Op Jom Kippoer, de heiligste dag in het jodendom, werd er gevast. De meeste tijd besteedden de grotbewoners echter aan slapen. Net zoals het geval is bij dieren in winterslaap paste hun biologische klok zich gaandeweg aan het ontbreken van daglicht aan. Gemiddeld sliepen ze 18 tot 22 uur waardoor ze energie spaarden. Eindelijk voelden ze zich enigszins veilig. ‘Lang geleden geloofden mensen dat geesten en spoken in ruïnes en grotten leefden’, schreef Esther. ‘Nu konden we zien dat er hier geen waren. De duivels en de kwade geesten waren niet in de grot maar erbuiten.’

			Tegenslag

			De veiligheid was echter relatief. Hun verstopplaats werd algauw ontdekt, vermoedelijk omdat de mannen bovengronds gespot waren en gevolgd door de Duitsers of hun collaborateurs. Vanwege de slechte toegankelijkheid van de grot betekende dat echter geen direct gevaar. Je kon de nauwe ingang van de grot slechts een voor een en met de voeten eerst afdalen. Duitsers en Oekraïense politiemannen durfden deze afdaling niet aan. Zouden ze het wel geprobeerd hebben, dan werden ze beneden in de grot opgewacht door met bijlen en sikkels bewapende onderduikers, die de toegang voortdurend bewaakten. Desondanks werden de Joden niet helemaal met rust gelaten. In juli 1943 werd de ingang van de grot door lokale bewoners dichtgegooid met grond en stenen. Het is goed denkbaar dat antisemitisme de reden voor hun handelen was of dat ze hiertoe aangezet waren door de Duitsers. 

			Vanwege de geblokkeerde ingang dreigden de grotbewoners van de honger om te komen. Het kostte de mannen vier dagen om een paar meter verderop een nieuwe doorgang naar buiten te graven. Ze zochten meteen een geschikte plek voor een nooduitgang. Hun route door de grot markeerden ze met gekleurd touw om de weg gemakkelijk terug te kunnen vinden. Ze vonden een op het oog geschikte locatie, maar na meerdere pogingen gaven ze hun graafwerkzaamheden op, omdat de tunnel telkens instortte. Het gevolg was dat ze slechts gebruik konden maken van de hoofdingang met alle risico’s van dien. Dat was een grote tegenslag voor alle onderduikers. Met de herfst en winter voor de boeg was het van belang om voorraden te verzamelen. Het risico om gesnapt te worden was groter dan ooit. Gedurende de oogsttijd waren er veel boeren op het land te vinden en de Duitsers hadden hun patrouilles opgevoerd. Bovendien waren de mannen verzwakt. Nissel en Shulim slaagden er desondanks in om onopgemerkt onder meer aardappelen te stelen. Gedurende hun strooptocht sliepen ze bij een lokale boer op zolder.

			Op 10 november ging het opnieuw bijna mis. Terwijl Nissel en Shulim bezig waren met het naar binnen brengen van voorraden raakte een voorraadzak klem in de schacht, waardoor de ingang geblokkeerd werd. De broers bevonden zich op dat moment onder de zak en zaten dus opgesloten. Plotseling hoorden ze voetstappen. Toen ze vroegen wie daar was, kregen ze geen antwoord. Vervolgens hoorden ze geweerschoten en vlogen er kogels naar binnen. De zak beschermde de Joden tegen het geweervuur. Net zo onverwachts als het schieten was begonnen, stopte het ook weer. De aanval bleek te zijn uitgevoerd door de Oekraïense politie. Lokale bewoners, die zich om de ingang van de grot verzameld hadden, zouden de politiemannen gewaarschuwd hebben dat de Joden verschillende geheime uitgangen hadden en dat het onmogelijk was om ze in het ondergrondse labyrint te vinden. Tevergeefs zochten de politiemensen de volgende dagen naar andere uitgangen. Opnieuw waren de onderduikers op wonderbaarlijke wijze ontsnapt. 

			Ondergang van Hitlers Rijk

			Toen in december 1943 de eerste sneeuwbuien vielen, verschansten alle onderduikers zich in de grot. Ze hadden inmiddels meer dan 200 dagen onder de grond geleefd. Hun beperkte dieet van granen en aardappelen had hen erg verzwakt. De meeste grotbewoners waren nog slechts op twee derde van hun gewicht. Om warm te blijven, sliepen ze dicht tegen elkaar aan. Niemand dacht echter aan opgegeven. Ze hielden zich staande door elkaars aanwezigheid en het hartstochtelijke verlangen om de ondergang van Hitlers Rijk mee te maken. De eerste voortekenen dat hun wens vervuld zou worden, bereikten hen bij de overgang van de winter naar het voorjaar van 1944. Via Munko, de houtvester, vernamen ze dat er echo’s van geweervuur te horen waren en dat er in het donker een oranje gloed van explosies zichtbaar was boven de heuvels in het oosten. De grotbewoners waren opgelucht dat het Rode Leger naderde, maar ook onzeker over hoelang hun bevrijding nog op zich liet wachten.

			Nadat het front zich enkele keren boven hun hoofd heen en weer had verplaatst, kwam begin april eindelijk het signaal dat het veilig was. Munko had een fles naar beneden gegooid in de grot met daarin een briefje met de eenvoudige boodschap: ‘de Duitsers zijn al weg’. De grotbewoners wachtten nog ruim een week voordat ze op 12 april 1944 de grot verlieten. Voor sommigen van hen was het voor het eerst sinds 344 dagen dat ze daglicht zagen. Pepkale vertelde Nicola dat toen ze uit de grot kwam, ze vergeten was wat de zon was. ‘Zet het licht uit!’ zou ze tegen haar moeder uitgeroepen hebben. Shulim voelde vooral blijdschap toen hij de grot definitief kon verlaten. ‘Het was ongelofelijk dat we in daglicht naar buiten konden’, verklaarde hij. ‘Het was een prachtige, prachtige dag’, herinnerde zijn broer Shlomo zich.

			Loyaliteit

			Buiten de grot konden de leden van de familie Stermer elkaar nauwelijks nog herkennen. Ze waren sterk vermagerd en zaten onder de modder. In de omgeving waren de sporen van de strijd duidelijk zichtbaar. De weg naar Korolivka lag bezaaid met wrakken van Duitse tanks en ander oorlogsmateriaal. Het plaatsje lag vrijwel volledig in puin. Van de meer dan 14.000 Joden die voorheen in de omgeving leefden, hadden er slechts 300 de naziterreur overleefd. Het feit dat alle leden van het gezin Stermer nog in leven waren, is niet vanzelfsprekend in de geschiedenis van de Holocaust. Zelf noemen ze hun loyaliteit aan elkaar als een van de belangrijkste redenen voor hun overleven. ‘We wisten dat we een grotere kans hadden om te overleven als we bij elkaar bleven’, aldus Pepkale. ‘We wisten dat onze familie altijd loyaal aan elkaar was. [...] Zelfs in de slechtste omstandigheden kon je altijd om je heen kijken en je zus, je moeder en de rest van je familie zien. Het hielp ons herinneren waarvoor we vochten.’

			Waarschijnlijk niet alle bewoners van de Grot van de Priester hadden hetzelfde geluk als de Stermers en hun familieleden. In een naoorlogs vraaggesprek met een maatschappelijk werker in een Displaced Persons Camp in Duitsland verklaarde Sol Wexler dat vier grotbewoners van de honger stierven en dat er negen buiten de grot vermoord werden. De lichamen van de vermoorde Joden waren in de sneeuw voor de ingang achtergelaten. Volgens het rapport van de maatschappelijk werker noemde Sol het aantal van negentien overlevenden. 

			125 nakomelingen

			In de naoorlogse Oekraïne was er voor de familie Stermer geen plaats. Antisemitisch geweld kostte na hun onderduikerstijd alsnog het leven van zowel Zeida Stermer als Fishel Dodyk, de echtgenoot van Henia. In juni 1945 verliet de familie Korolivka voorgoed. Ze kwamen terecht in een Displaced Persons Camp in het Duitse Fernwald waar ze voor het eerst sinds tijden veilig waren. In 1949 emigreerden de Stermers naar de Verenigde Staten en Canada. Tientallen jaren spraken ze niet met anderen over hun leven in de grot. Het hield hen echter wel bezig. Zo vertelde Pepkale dat ze na de oorlog nooit meer zonder eten de deur uitgegaan is, uit angst voor de honger die ze had geleden in de grot. 

			In 2007 waren nog veertien van de bewoners van de Grot van de Priester in leven. Zij hadden toen 125 nakomelingen. ‘Het was het waard om te vechten om te overleven’, concludeerde Shulim met betrekking tot zijn kleinkinderen. Nicola nam in oktober 2010 enkele overlevenden mee terug naar hun geboorteplaats en naar de grotten waaraan ze hun leven dankten. Shulim was op dat moment 92. Het was voor hem en zijn broer niet mogelijk om af te dalen in de Grot van de Priester, hoewel Shlomo daartoe wel een dappere poging deed. De kleindochter van Shulim, de kleinzoon van de toen al overleden Nissel en de dochter van Shlomo bezochten wel de onderaardse wereld waar hun (groot)vaders zolang leefden. Het lukte de bejaarde broers wel om Verteba te bezoeken, de eerste grot waar ze ondergedoken zaten. Ontroerende beelden hiervan zijn te zien in het docudrama No Place on Earth van Janet Tobias uit 2012.

			Zes miljoen verhalen

			De geschiedenis van de ‘Grot van de Priester’ blijft Chris Nicola bezighouden. Hij bezocht de grot al vele keren, vaak vergezeld van nakomelingen van de overlevenden. Vanwege de spullen die hier herinneren aan de oorlog noemt hij de grot ‘een tijdcapsule’. Zijn misschien wel meest indrukwekkende vondst in de grot bestaat uit de met houtskool geschreven familienamen van de overlevenden met daarbij het jaartal 1943. Latere bezoekers van de grot (collega’s van Nicola) hebben hun eigen namen erbij gezet. Ook buiten de grot houdt Nicola zich bezig met het bijzondere overlevingsverhaal. Als leider van het Priest’s Grotto Heritage Project zet hij zich in om het verhaal levend te houden en genocide in de toekomst te voorkomen. Voor hem is de belangrijkste les van deze geschiedenis ‘dat de Holocaust niet één verhaal is over hoe zes miljoen mensen omkwamen; het betreft zes miljoen individuele verhalen.’
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			Overleven in het hart van nazi-Duitsland

			Hoe honderden Joden de Holocaust overleefden in het Joodse Hospitaal in Berlijn

			Tijdens de Slag om Berlijn in 1945 moet het ziekenhuis op de hoek van de Exerzierstrasse en de Schulstrasse in de wijk Wedding eruitgezien hebben als ieder willekeurig fronthospitaal. Terwijl de grond trilde van de granaatinslagen en buiten het geluid van vuurgevechten klonk, deden artsen en verplegers in met bloed besmeurde witte uniformen hun best om het leven van de binnengebrachte gewonden te redden. Het enige ongebruikelijke was dat het medisch personeel een Jodenster droeg, hoewel de Duitse hoofdstad al in 1943 vrij van Joden was verklaard.

			Voorgeschiedenis

			Tegenwoordig bevindt het ziekenhuis zich nog steeds op dezelfde plek, al staan de straten intussen bekend als Iranische Strasse en Heinz-Galinski-Strasse. Op het timpaan boven de voormalige hoofdingang van het in neoclassicistische stijl opgetrokken gebouw is de tekst ‘Krankenhaus der Jüdische Gemeinde’ gebeiteld, zoals de naam van het Joodse hospitaal oorspronkelijk luidde. De geschiedenis van de Joodse ziekenzorg in Berlijn gaat terug tot omstreeks de dertiende eeuw, toen de eerste Joden zich in Berlijn en omgeving vestigden. Armlastige Joden konden voor medische hulpverlening terecht in een zogenoemde Hekdesh. Van oorsprong was dit een soort hostel voor Joodse reizigers, behorende tot een synagoge, maar de instelling ontwikkelde zich tot een plek voor ziekenzorg.

			Na in de voorafgaande eeuwen meermaals het slachtoffer geweest te zijn van pogroms en verdrijving, werd het Joden in 1671 door Friedrich Wilhelm I, de koning van Pruisen, weer toegestaan in Berlijn en omgeving te wonen en te werken. De Verlichting met haar ideaal van tolerantie gaf de aanzet tot de geleidelijke integratie van Joden in de overwegend christelijke samenleving. Joden gingen een belangrijke rol spelen in het economische en culturele leven van Berlijn en hun aantal bedroeg 186.000 in 1933. Met de bouw van de eerste synagoge in Berlijn werd in 1712 begonnen. In 1756 werd het eerste echte Joodse hospitaal geopend aan de Oranienburger Strasse. Het ziekenhuis stond open voor patiënten en personeel van alle religies en bood voor die tijd uitstekende medische zorg. Hoewel er op het hoogtepunt slechts vierhonderd ­patiënten per jaar verpleegd werden, deed het kwalitatief niet onder voor het Charité, het oudste en prominentste ziekenhuis van de Duitse hoofdstad. Daarom werd het Joodse ziekenhuis ook wel ‘het kleine Charité’ genoemd.

			Omdat het ziekenhuis niet langer voldeed aan de eisen van de moderne geneeskunde werd in 1861 door de Joodse gemeente een nieuw hospitaal geopend aan de Auguststrasse. Met op elke verdieping behandel- en operatiekamers en sanitaire ruimtes met waterclosets (een noviteit) was het een van de modernste ziekenhuizen van Europa. Amper een halve eeuw later voldeed ook dit gebouw niet meer. De Joodse gemeente kocht een perceel in de wijk Wedding, waar het hospitaal zich tegenwoordig nog steeds bevindt. De locatie lag verder weg van het stadscentrum, maar de grond was er goedkoper. Het ziekenhuis met 230 bedden opende in 1914, slechts enkele dagen voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. De degelijke neoclassicistische architectuur van het complex was het bewijs van de welvaart en trots van de Joodse gemeenschap. Het telde acht gebouwen, waarvan het toegangsgebouw en het hoofdgebouw het grootst waren. Paviljoens en een ruime binnentuin gaven het de ambiance van een kuuroord. De interne synagoge toonde de Joodse identiteit van het hospitaal.

			Vooroorlogs antisemitisme

			Terwijl de Joden in Berlijn veelal geassimileerd waren, kwam het sluimerende antisemitisme vanaf het einde van de negentiende eeuw weer aan de oppervlakte. De Jodenhaat kwam helemaal tot uitbarsting nadat Hitler in 1933 aan de macht kwam. Het gevolg voor het hospitaal was dat tussen 1933 en 1938 het aantal patiënten drastisch afnam. Steeds meer niet-Joodse Berlijners wilden zich niet meer in het Joodse hospitaal laten behandelen als gevolg van antisemitische propaganda en pressie door de nazi’s. Daar kwam bij dat het hospitaal geen patiënten (zelfs geen Joodse) meer mocht opnemen van wie de behandeling bekostigd werd met gemeenschapsgeld. In juli 1933 waren nog slechts 180 van de 380 bedden bezet. Het gevolg was dat artsen en verplegers niet volledig ingezet werden. Tegelijkertijd was er sprake van aanwas van artsen die elders ontslagen waren, vanwege het verbod van 7 april 1933 voor Joden om in overheidsdienst te werken (artsen in door de overheid gefinancierde ziekenhuizen waren ook ambtenaren). Diverse hooggekwalificeerde artsen kwamen aldus in dienst van het Joodse hospitaal. De personeelstoename bleef echter binnen de perken, omdat veel Joodse artsen uit Duitsland emigreerden.

			Het duurde tot 1938 voordat het antisemitische overheidsbeleid werkelijk een bedreiging werd voor het voortbestaan van het hospitaal. In maart van dat jaar werd de legale status van de Berlijnse Jüdische Gemeinde (de vertegenwoordiging van de Joodse gemeenschap) opgeheven. De Joodse gemeente, die het hospitaal financierde, moest andere geldbronnen zien te vinden om het ziekenhuis in Berlijn te kunnen laten voortbestaan. Die werden onder andere gevonden in de vorm van giften van Joden in het buitenland. Behalve dat het ziekenhuis zo bekostigd kon blijven, lukte het met dit geld ook scholen open te houden voor Joodse kinderen (die niet langer welkom waren op openbare scholen) en welzijnswerk te verrichten voor behoeftige Joden.

			De ongeveer drieduizend Joodse artsen in Duitsland werden in 1938 zwaar getroffen. In juli van dat jaar werd hun medische licentie ingetrokken. Dit werd in september uitgebreid met de bepaling dat nog slechts zevenhonderd Joodse artsen in Duitsland hun beroep mochten uitoefenen, maar alleen met Joodse patiënten en in Joodse instellingen. Ze moesten zich voortaan Krankenbehandler (ziekenbehandelaar) noemen. Ook het Joodse hospitaal als geheel mocht geen Arische patiënten meer opnemen. Desondanks nam het aantal patiënten tot 1941 toe. In 1940 werden bijvoorbeeld 70% meer operaties uitgevoerd dan in de periode 1925-1927. De toename van patiënten kwam mede omdat andere Berlijnse hospitalen weigerden Joodse patiënten te behandelen, zelfs als deze zich tot het christendom bekeerd hadden. Ook werden buiten Berlijn steeds meer Joodse medische instellingen gesloten, totdat slechts het Joodse hospitaal in de hoofdstad overbleef. In Berlijn was er bovendien sprake van toename van het aantal Joodse inwoners, doordat veel Joden uit kleinere gemeenschappen hierheen verhuisden in de hoop dat ze hier minder last van antisemitisme zouden hebben. Voor al deze Joden gold dat het hospitaal de enige plek was waar ze nog terechtkonden voor ziekenhuiszorg. 

			Opmerkelijk genoeg bleef het hospitaal gedurende de Kristallnacht van 9 op 10 november 1938 van gewelddadigheden en vernielingen gespaard. Er was gedurende de daaropvolgende weken wel sprake van toename van het aantal patiënten. Maar liefst honderdvijftig bedden moesten worden toegevoegd aan de afdeling chirurgie. Joden die tijdens de door de overheid georkestreerde pogrom gewond waren geraakt, konden zich hier laten behandelen, evenals Joden die later dat jaar terugkeerden uit een concentratiekamp, waarin ze tijdens of na de pogrom gevangengezet en mishandeld waren. Speciaal voor Joden die in gevangenschap van de Gestapo of politie ernstig gewond waren geraakt, werd er in het hospitaal een zogenaamd Polizeistation ingericht, een gesloten afdeling in het hoofdgebouw. Daar konden tussen de twintig en tachtig gevangenen behandeld konden worden, totdat ze weer konden terugkeren in gevangenschap of, vanaf 1941, gezond genoeg bevonden werden om gedeporteerd te worden. 

			Begin van de deportaties

			Als gevolg van het antisemitisme kozen tienduizenden Duitse Joden voor emigratie, met als resultaat dat in oktober 1941 nog 163.000 Joden overgebleven waren van de 523.000 die Duitsland in januari 1933 telde. Onder de geëmigreerde Joden waren verschillende prominente artsen van het Joodse hospitaal. Een van hen was professor Martin Jacoby. Vanaf 1907 was hij chef van het biochemische instituut van het Moabit-ziekenhuis in Berlijn, totdat hij eind 1933 met verplicht pensioen werd gestuurd. Hij kon in 1934 de overstap maken naar het Joodse hospitaal, waar hij de leiding kreeg over een soortgelijke afdeling als in het Moabit. In 1939 gingen zijn kennis en ervaring voor het hospitaal verloren, toen hij emigreerde naar Engeland. Een andere gerespecteerde Joodse arts die ervoor koos Duitsland te ontvluchten, was de uroloog Dr. Paul Rosenstein, die al vele jaren in het Joodse hospitaal werkte, sinds 1923 als hoofd van de afdeling chirurgie. Brazilië was het land waarheen hij in 1938 emigreerde. Ook na 1941 slaagden enkele artsen en verplegers van het Joodse hospitaal er nog in Duitsland te verlaten of onder te duiken. Gedurende de hele oorlog zou het hospitaal desondanks de beschikking houden over voldoende personeel om medische zorg te blijven verlenen. Dat gebeurde onder supervisie van Adolf Eichmanns afdeling Joodse zaken van het Reichssicherheitshauptamt (RSHA).

			Toen emigratie in oktober 1941 verboden werd, bleven er ruim 70.000 Joden over in Berlijn. Sinds september van dat jaar waren ze verplicht een davidster op hun kleding te dragen. Ook artsen en verplegers in het hospitaal droegen de ster op hun witte uniform. De invoering van dit stigmatiserende herkenningsteken vormde een voorbode van de deportaties naar getto’s en kampen in het Oosten, die in oktober van dat jaar begonnen. Op dat moment wisten de Joden nog niet dat ze daar vermoord zouden worden. Ze kregen te horen dat ze naar werkkampen gebracht werden. Het hospitaal raakte op verschillende manieren betrokken bij de deportaties. In Sammellager (verzamelkampen die overal in Berlijn ingericht waren) en op spoorwegstations, waar de Joden op de trein gezet werden, moesten artsen en verplegers eerstehulpposten bemannen. Ook werden personeelsleden van het ziekenhuis aangewezen om transporten te begeleiden, waarvan ze ook zelf niet meer terugkeerden. Veel meer dan de slachtoffers geruststellen konden de zorgverleners niet, maar dat was dan ook precies waarom ze ingezet werden. Mede dankzij hun aanwezigheid brak er geen paniek uit en verliepen de deportaties voorspoedig.

			Duivels werk

			Een andere wijze waarop het Joodse hospitaal betrokken was bij de deportaties was via de zogenoemde Transportreklamationstelle. Deze in december 1941 in opdracht van het RSHA opgerichte commissie was belast met de behandeling van de verzoeken tot uitstel van deportatie die Joden konden indienen om medische redenen. Het kantoor van deze instelling was gevestigd in het Schwesterheim (zusterhuis) van het Joodse hospitaal. Dagelijks van 8.00 tot 23.00 uur werd er door een commissie van zes artsen, zes secretaresses en zes verplegers gewerkt aan het afhandelen van de vele ingediende verzoeken. Het was een komen en gaan van patiënten. Soms stonden er wel dertig ambulances bij het hospitaal om zieke Joden af te leveren. ‘Er arriveerden blinden en kreupelen, epileptici en mensen die leden aan tuberculose’, herinnerde een secretaresse van het hospitaal zich. ‘Vanwege de grote aantallen moesten ze urenlang staand wachten op hun onderzoek. Het was het zwaarst wanneer we door de wachtruimtes moesten en we opgemerkt werden door vrienden en kennissen die smeekten om iets voor hen te doen, hoewel ze zelf ook wel wisten hoe machteloos we waren met betrekking tot dit duivelse werk.’

			Joden die voldeden aan de strenge eisen en ziek genoeg bevonden werden om nog niet op transport te hoeven, kregen maximaal drie maanden uitstel. Veel verzoeken werden echter afgewezen. Zo werden zwangere vrouwen alleen uitgezonderd als ze op het punt stonden te bevallen. Zes weken na de bevalling werden ze dan alsnog met hun baby gedeporteerd. Wat ook gebeurde, was dat zieken werden behandeld of geopereerd in het ziekenhuis om hen alsnog geschikt te maken voor deportatie. Veel viel er door de Joodse artsen niet te manipuleren in het voordeel van patiënten. De Gestapo hield streng toezicht en schakelde Arische artsen in voor een second opinion om bedrog te voorkomen. Toch zijn er aanwijzingen dat er gesjoemeld werd om deportaties van individuen uit te stellen. Zo waren er in 1941 opvallend meer operaties dan in de jaren daarvoor. De oogarts voerde bijvoorbeeld in december 1941, toen de deportaties vanuit het ziekenhuis begonnen, twee keer zoveel operaties uit dan voorheen.

			Eind 1942 werd de commissie opgeheven. In juni van dat jaar was het RSHA in Berlijn begonnen met de zogenoemde Alters­transporte (ouderentransporten), waarbij bejaarde Joden werden afgevoerd naar het getto Theresienstadt in Tsjechië. Hoewel de locatie werd gepresenteerd als een modelgetto, waar de Joden een goed leven hadden, waren de levensomstandigheden er erbarmelijk. 89% van de ouderen stierf hier of werd gedeporteerd naar Ausch­witz om daar alsnog vermoord te worden. Nu ook de ouderen werden afgevoerd en er vooral jongere en gezonde Joden achterbleven in de Duitse hoofdstad, was de commissie overbodig geworden. Het werd Joden niet langer toegestaan om met het openbaar vervoer te reizen (uitgezonderd diegenen die zeven kilometer of verder van hun werk woonden) en ook ambulances waren nauwelijks nog beschikbaar voor hen. Dat betekende dat het voor zieken niet langer mogelijk was naar het ziekenhuis te komen en ook de twee keuringsartsen die huisbezoeken aflegden, werden ernstig beperkt in hun bewegingsvrijheid.

			Zelfmoorden

			Een gevolg van de deportaties was dat het aantal zelfmoorden onder de Joden toenam. Het aantal zelfdodingen steeg vooral schrikbarend vanaf de jaarwisseling van 1942-1943, toen er in Berlijn steeds meer geruchten de ronde deden over het lot dat de Joden na deportatie wachtte. Het feit dat er van gedeporteerde familieleden, vrienden en buren al maanden niets meer vernomen werd, deed de vrees onder de achterblijvers toenemen. In de jaren 1942 en 1943 pleegden circa zevenduizend Joden in Berlijn zelfmoord. Er was een goed georganiseerde zwarte handel in opiaten en andere drugs die in hoge dosering dodelijk waren. Vooral het kalmeringsmiddel Veronal en de stof kaliumcyanide (cyaankali) werden vaak gebruikt door degenen die een einde aan hun leven wilden maken. Lang niet altijd slaagden deze zelfmoordpogingen. Zij die hun suïcidepoging overleefden, werden behandeld in het Joodse hospitaal om daarna alsnog op het door hen zo gevreesde transport gezet te worden. 

			Het hospitaal kon de toestroom van suïcideslachtoffers nauwelijks aan. Een verpleegster herinnerde zich dat het aan beide kanten van een hal in het hospitaal vol stond met bedden: ‘Je kon er amper langs. Overal waar je je voeten zette, was een bed met iemand die had geprobeerd zelfmoord te plegen.’ Toen er geen plek meer was in de zalen en gangen werden er ook bedden geplaatst in het badhuis. Vanwege de door hen afgelegde eed van Hippocrates waren de artsen in principe gedwongen de zelfmoordoverlevenden proberen te genezen, maar ze zouden desondanks verschillende ouderen in rust hebben laten sterven.

			Ook onder het hospitaalpersoneel kwamen zelfmoorden voor. Een betrokkene schatte dat er in de periode 1942-1943 veertien personeelsleden zelfmoord pleegden, onder wie ten minste twee artsen. Het bekendste geval van zelfmoord onder het ziekenhuispersoneel was dat van directeur Dr. Schönfeld. Nadat hij in oktober 1942 geselecteerd was om op transport gezet te worden, pleegde hij samen met zijn vrouw zelfmoord in hun woning. Eerder had een verpleegster met wie de directeur een geheime verhouding had onderhouden haar zelfmoord gefingeerd. Ze liet een injectiespuit achter en een zelfmoordbriefje waarin ze schreef dat ze haar stiekeme relatie met Schönfeld niet langer aankon. In werkelijkheid dook ze onder en overleefde zo de oorlog. 

			Herr Dr. Dr.

			Net zoals elders in door de nazi’s overheerst Europa werden ook in Duitsland de Joden ingezet bij de organisatie van hun eigen deportatie. Het orgaan dat hiermee belast werd, was de Reichsvereinigung der Juden in Deutschland, de in Berlijn zetelende landelijke Joodse vereniging waaronder alle lokale Gemeinde (gemeenten) vielen. Vanaf de oprichting in 1933 tot aan 1935 had de organisatie nog Reichsvertretung der deutschen Juden geheten en daarna stond deze bekend als Reichsvertretung der Juden in Deutschland. Na de Kristallnacht mocht de illusie dat vertegenwoordigers van de Joden nog iets te zeggen hadden niet langer gewekt worden (Vertretung betekent vertegenwoordiging). De Reichsvereinigung was vanaf dat moment niets meer dan een doorgeefluik van nazibevelen aan de Joodse gemeenschap. Tijdens de deportaties was de organisatie belast met het samenstellen van de transportlijsten. Ook de Transportreklamationstelle viel onder haar verantwoordelijkheid, net als (vanaf 1941) het Joodse hospitaal (hoewel die verantwoordelijkheid gedeeld werd met de afdeling Gezondheidszaken van de Berlijnse Joodse gemeente). 

			Een centrale figuur binnen de Reichsvereinigung, de Berlijnse Joodse gemeente en het hospitaal tijdens de naziperiode was de in 1891 geboren Walter Lustig. Hij was volgens de naziwetten Joods maar leek in niets op de karikaturen uit de antisemitische propaganda. Een tijdgenoot beschreef hem als op-en-top Duits en vergeleek hem, vanwege zijn grote snor en Pruisische uitstraling, met ‘een majoor uit de Eerste Wereldoorlog’. Autocratisch, afstandelijk en arrogant, zo werd hij getypeerd door mensen die hem gekend hebben in de tijd dat hij in het hospitaal werkte. Hij wenste aangesproken te worden met ‘Herr Dr. Dr.’, vanwege zijn doctorstitels in de geneeskunde en filosofie. Sommigen beschuldigden de geassimileerde Jood ervan dat hij, ondanks zijn eigen afkomst, een antisemiet was. Hij had zich in elk geval bekeerd tot het christendom en was getrouwd met een Arische vrouw. Dankzij dit huwelijk was hij tijdens de oorlogsjaren beschermd tegen deportatie. 

			In de periode voorafgaand aan het nazitijdperk had Lustig zich ten volle ingezet voor het Duitse Rijk. Tijdens de Eerste Wereldoorlog diende hij als legerarts, onder andere in Breslau waar hij medische zorg verleende aan soldaten die ziek of gewond van het Oostfront terugkeerden. Daarna volgde een jarenlange en succesvolle carrière in overheidsdienst. Hij klom op tot chef van de afdeling Medische Zaken van het Berlijnse politiepresidium met de titels Oberregierungsrat en Obermedizinalrat. In die functie kwam hij in contact met politiemensen die later in dienst van het RSHA toezicht zouden houden op het Joodse hospitaal, zoals Rolf Günther, de plaatsvervanger van Adolf Eichmann. 

			Lustigs uitstekende staat van dienst deed niet ter zake toen hij in oktober 1933 werd ontslagen, omdat Joden in overheidsdienst niet langer getolereerd werden. Hij werkte daarna op de afdeling Gezondheidszaken van de Joodse gemeente in Berlijn en kreeg vanaf juli 1939 ook de leiding over diezelfde afdeling binnen de Reichsvereinigung. Als verantwoordelijke voor alle Joodse medische aangelegenheden zag Lustig ook toe op het Joodse hospitaal en op de Transportreklamationstelle. Elk door de commissie uitgevaardigd uitstel van transport werd door hem persoonlijk gecontroleerd. Binnen het hospitaal werd hij gevreesd omdat hij erop toezag dat de regels en bevelen van de Gestapo strikt opgevolgd werden. Misschien nog wel beruchter was hij als vrouwenverslinder. Hij zou buitenechtelijke affaires gehad hebben met verschillende jonge verpleegsters. 

			Eenmans-Joodse Raad

			Dat het hospitaal gedurende de oorlogsjaren openbleef, betekende niet dat personeelsleden automatisch gevrijwaard waren van deportatie. Behalve dat dokters en verpleegsters die transporten begeleidden niet terugkeerden, werden ziekenhuismedewerkers ook individueel en collectief op transport gezet. Onder hen de gerenommeerde arts professor Hermann Strauss. Vóór het nazitijdperk had hij een leerstoel in de interne geneeskunde aan de universiteit van Berlijn bekleed en daarnaast was hij sinds 1910 hoofdarts in het Joodse hospitaal. De hoogleraar, die al in de zeventig was, werd in juli 1942 gedeporteerd naar het ‘ouderengetto’ Theresienstadt, waar hij een paar maanden voor het einde van de oorlog stierf.

			Het eerste collectieve transport van hospitaalpersoneel vond plaats in oktober 1942 tijdens wat bekend is komen te staan als de Gemeindeaktion. Omdat er in Berlijn steeds minder Joden overbleven, was het niet langer nodig de Joodse gemeente en Reichsvereinigung op volle sterkte te houden. Daarom werden 553 medewerkers, samen met 328 familieleden, gedeporteerd naar Theresienstadt en Auschwitz. Onder de gedeporteerden waren ook medewerkers van het hospitaal, die in opdracht van SS-Sturmbannführer Günther door Walter Lustig uitgekozen waren. Het was Günther zelf die ziekenhuisdirecteur Schönfeld had aangewezen, waarna die zelfmoord pleegde en Lustig de leiding over het hospitaal overnam. In juni 1943 volgde de opheffing van de Joodse gemeente en de Reichsvereinigung, al werd de opheffing van de laatstgenoemde organisatie spoedig teruggedraaid, waarna deze de rest van de oorlog bleef bestaan. 

			Nadat drie topmannen van de Reichsvereinigung in januari 1943 afgevoerd waren, was Lustig de machtigste man binnen de Joodse gemeenschap. Als leider van het hospitaal en van het restant van de Reichsvereinigung, dat zetelde in het ziekenhuis, bekleedde hij vanaf 1943 een functie die is omschreven als een ‘eenmans-Joodse Raad’. 

			Fabrikaktion

			Er zijn verschillende redenen waarom het Joodse hospitaal ook na 1942 bleef bestaan. Een belangrijke reden was de blijvende aanwezigheid in Berlijn van Joden die beschermd werden door hun huwelijk met een Ariër of door hun gedeeltelijk Arische afkomst. In dat laatste geval werd er gesproken van Mischlinge. Tweedegraads Mischlinge (kwart-Joden: personen met één Joodse grootouder) werden over het algemeen hetzelfde behandeld als Ariërs. Hoewel fanatici binnen de nazipartij eerstegraads Mischlinge (half-Joden: personen met twee Joodse grootouders) hetzelfde wilden behandelen als ‘volle’ Joden, verkregen zij in nazi-Duitsland toch een uitzonderingspositie. Tenzij zo iemand de joodse religie aanhing of getrouwd was met een ‘volle’ Jood; zo iemand werd dan een Geltungsjude genoemd en beschouwd als een ‘volle’ Jood. De reden voor de uitzonderingsposities was de vrees die er binnen het nazibestuur bestond voor protesten door Arische familieleden wanneer hun (gedeeltelijk) Joodse naaste gedeporteerd werd. In een tijd van oorlog kon men tegenstand binnen de Duitse gemeenschap niet gebruiken. 

			Ondanks dat half-Joden en Joden met een Arische huwelijkspartner uitgezonderd waren van deportatie konden ze niet rekenen op gelijke behandeling. Het was voor de nazi’s bijvoorbeeld ondenkbaar dat Joden in dezelfde ziekenhuizen opgenomen zouden worden als Arische patiënten. Om hun toch medische zorg te geven, bleef het Joodse hospitaal geopend. Deels was dat ook uit eigenbelang van de nazi’s, want wanneer half-Joden leden aan besmettelijke ziekten vormden ze zonder medische behandeling of ziekenhuisopname een risico voor de volksgezondheid. Om vergelijkbare redenen bleef behalve het hospitaal ook de Joodse begraafplaats in de Berlijnse wijk Weissensee gedurende de oorlog in gebruik met een handjevol Joodse werknemers. Zo werd vermeden dat de lichamen van Joden begraven moesten worden door Ariërs op Arische begraafplaatsen. 

			Het Joodse hospitaal bleef de beschikking houden over een laboratorium en een apotheek. Het beheer over de medicijnen werd echter niet toevertrouwd aan iemand van Joodse afkomst, maar was de verantwoordelijkheid van een Arische apotheker die tot het einde van de oorlog in dienst bleef. Hij was het enig overgebleven niet-Joodse personeelslid, nadat van de nazi’s de Arische vroedvrouw niet langer in dienst van het hospitaal mocht blijven. 

			Op 27 februari 1943 leek het alsof de voorheen van transport uitgezonderde Berlijnse Joden niet langer veilig waren. Circa achttienhonderd bevoorrechte Joodse mannen werden toen gearresteerd en gevangengezet in een gebouw van de Joodse gemeente op de Rosenstrasse 2-4. Arische echtgenotes en moeders verzamelden zich voor het gebouw en eisten dat hun mannen en zonen vrijgelaten werden, wat op 1 maart gebeurde. Vermoedelijk was het nooit de bedoeling geweest deze mannen op transport te zetten. Waarschijnlijk wilde men hen slechts tijdelijk afzonderen van de niet-bevoorrechte Joden, van wie er ongeveer tienduizend opgepakt en gedeporteerd werden naar Auschwitz. Omdat de meeste van deze Joden opgepakt werden in de fabrieken waar ze dwang­arbeid verrichtten, ging de operatie de geschiedenisboeken in als de Fabrikaktion. Onder de gedeporteerde Joden waren ook medewerkers en patiënten van het hospitaal. Na deze gebeurtenis was het hospitaal de enig overgebleven plek in Duitsland waar een groot aantal Joden legaal verbleef. 

			Lustigs lijst

			Kort na de Fabrikaktion sloeg in maart 1943 het noodlot opnieuw toe voor de hospitaalbewoners. Op straat voor het hospitaal stopten op 10 maart een aantal arrestatiewagens. Een groep officieren van de Gestapo en Kriminalpolizei stapte het hospitaal binnen en gaf Lustig de opdracht tot het ontruimen ervan. Lustig weigerde echter mee te werken zolang er geen officieel bevel van het kantoor van Eichmann was. Er werd contact opgenomen met dit bureau met als uitkomst dat de ontruiming van het complete hospitaal afgeblazen werd. Blijkbaar was er sprake geweest van een misverstand tussen verschillende afdelingen van de SS. Korte tijd later verschenen drie andere SS-officieren, onder wie Fritz Wöhrn die de supervisie had over het hospitaal, die Lustig opdroegen om voor de volgende ochtend de helft van zijn personeel plus hun familieleden te selecteren voor transport. 

			Lustig en zijn secretaresses werkten de hele nacht door om de lijst samen te stellen. Ongetrouwde vol-Joodse mannen liepen grote kans geselecteerd te worden, terwijl onmisbare artsen en verplegers juist van de lijst gehouden werden. De volgende dag werden de Joden die op de lijst stonden, afgevoerd naar een Sammellager in Berlijn, waarvandaan ze gedeporteerd werden naar de vernietigingskampen in het Oosten. Lustig werd vanwege zijn medewerking aan het transport beschuldigd van verraad en gehaat door de meeste Joden in het hospitaal. Enkele Joden dankten juist hun leven aan hem. Toen er in mei 1943 weer een inval van de Gestapo in het hospitaal plaatsvond, hadden de Gestapomensen zelf een lijst samengesteld. Lustigs secretaresse werd ook meegenomen en naar een Sammellager overgebracht. Lustig haalde haar daar persoonlijk uit, samen met nog tien of vijftien anderen. 

			Een andere dramatische gebeurtenis in de geschiedenis van het hospitaal vond eveneens in 1943 plaats, in juni. Toen werden de laatst overgebleven, niet-bevoorrechte bewoners van Joodse verpleeg- en bejaardenhuizen gedeporteerd naar Theresienstadt, onder wie ook de bewoners van het aan het Joodse hospitaal verbonden verpleeghuis. De bedlegerige patiënten werden door personeelsleden warm aangekleed en kregen schoon ondergoed, schoenen en een warme deken mee. Velen kregen een luier om, die vanwege alle stress vaak al snel weer verschoond moest worden. Toen het gereedmaken van de ouderen langer duurde dan de toegestane twee uur drong de Gestapo er bij Lustig op aan haast te maken. Hoe het uiteindelijk met deze hulpbehoevende mensen afliep, laat zich raden.

			Bastion van het leven

			Van 1942 tot het einde van de oorlog verbleef een bont gezelschap binnen de hospitaalmuren, bestaande uit ziekenhuismedewerkers, patiënten en diverse andere bewoners. Na afloop van de deportaties van 1943 waren zestig personeelsleden overgebleven, onder wie artsen, verplegers en ondersteunend personeel, die woonden op het hospitaalterrein. Veel van die inwonende personeelsleden hadden hun eigen huis door bombardementen verloren. Daarnaast stonden nog vierentwintig andere personeelsleden op de loonlijst die elders verbleven, onder wie enkele Mischlinge die hier na de Fabrikaktion tewerkgesteld waren. Een van hen was Günther Rischowsky, die door Lustig zelf was uitgekozen als terreinbeheerder, terwijl zijn broer als autopsie-assistent werd aangesteld. ‘We werkten zo goed als we konden, meer dan van ons verwacht werd’, verklaarde Günther. ‘We waren ons bewust dat het hospitaal een bastion van het leven symboliseerde. We werkten waar we ook werden toegewezen, of dat nou was op de kinderafdeling, in de tuin, als dakdekkers, bij het spijkeren van kozijnen, als zaalhulpen of als liftjongens.’

			Onder de patiënten bevonden zich vanaf 1942 psychiatrische ­patiënten die afkomstig waren uit ontruimde Joodse psychiatrische instellingen elders in Duitsland. Het ging hoofdzakelijk om buitenlanders die dankzij hun niet-Duitse nationaliteit vooralsnog gespaard waren. Speciaal voor hen was een psychiatrische afdeling geopend met 120 bedden. De psychische zorg die geboden werd, was ontoereikend: er was geen geschoold personeel en geen speciale medicatie. Om de patiënten een zinvolle dagbesteding te geven, verrichtten ze in en om het hospitaal klusjes. Het was een zware klap toen het hun na verloop van tijd door de Gestapo verboden werd hun kamers te verlaten en te wandelen in de tuin. Eind 1943 kwam er een einde aan de bevoorrechte positie van deze patiënten in het hospitaal. Omdat geen enkele buitenlandse regering had gereageerd op het verzoek van de Gestapo van 31 juli 1943 om hun onderdanen in bescherming te nemen, werden de buitenlandse paspoorten ingetrokken en werd op 21 november 1943 de complete psychiatrische afdeling ontruimd. Alle patiënten werden geëxecuteerd in het bos bij concentratiekamp Sachsenhausen, vlak bij Berlijn. 

			In 1942 arriveerden in het hospitaal ook tientallen Joodse weeskinderen, nadat hun weeshuizen gesloten waren. Het ziekenhuis had al een kinderafdeling, maar opende daarnaast een Kinderunterkunft, een verblijf voor de gezonde weeskinderen. Het hospitaalpersoneel kon de deportatie van weeskinderen van wie de vol-Joodse afkomst onomstotelijk vaststond, niet voorkomen, maar slaagde er wel in de kinderen te sparen van wie de Joodse identiteit van de vader niet bewezen was. De afdeling sociale zaken van de Reichsvereinigung hield zich speciaal bezig met het opsporen van bewijzen van de Arische afkomst van de vader, zoals geboortecertificaten en doopgegevens. Ongeveer zestig wezen tussen de zes en achttien jaar oud wisten in het hospitaal de oorlog te overleven. 

			Vips

			Het hospitaal bood gedurende de laatste oorlogsjaren verder onderdak aan enkele dankzij hun vroegere positie geprivilegieerde Joden. Enkele van deze ‘vips’ verbleven in het Polizeistation, zoals Dr. Arthur Eichengrün die als chemicus in dienst van het Duitse concern Bayer aspirine ontwikkelde. Vanwege zijn huwelijk met een Arische vrouw werd hij uitgezonderd van deportatie. Het was hem zelfs gelukt om na de nazimachtsovername in dienst te blijven van Bayer. Pas toen hij naliet op een patentaanvraag de voor Joden verplichte naam Israël toe te voegen, kwam hij in het vizier van de autoriteiten. Vanwege deze overtreding werd hij opgepakt. Nadat hij na zijn arrestatie ziek was geworden, werd hij overgebracht naar de politiezaal van het hospitaal. Na zijn genezing werd hij gedeporteerd naar Theresienstadt, waar hij de oorlog overleefde. 

			De meeste vips verbleven op de afdeling die bekendstond als Extrastation (speciale afdeling). Hier woonden enkele geprivilegieerde Joden in gemeubileerde privékamers. Twee van de bewoners waren de tot het christendom bekeerde oud-minister van Justitie Eugen Schiffer en zijn ongetrouwde dochter. Schiffer was een bekende verschijning in het ziekenhuis: dagelijks maakte hij een wandelingetje door de tuin, zelfs als het regende. Zijn dochter en hij overleefden de oorlog. Vermoedelijk hadden ze een beschermer met een hoge positie bij de overheid. 

			De identiteit van andere bewoners van de speciale afdeling is in nevelen gehuld en kan niet met bewijs worden gestaafd. Naar verluidt zouden hier enkele leden van de rijke Joodse familie Rothschild hebben verbleven, alsook ene Frau Oppenheimer, eveneens afkomstig uit een welvarend Joods geslacht. Opmerkelijk is dat een van de bewoners tijdens de oorlog zich in een rolstoel verplaatste, maar na de bevrijding gewoon bleek te kunnen lopen. Een andere vermeldenswaardige bewoner was een oudere vrouw die regelmatig bezocht werd door SS’er Walter Dobberke, de commandant van het Sammellager dat vanaf 1944 op het hospitaalterrein gevestigd was. De bejaarde dame was de moeder van een jeugdvriend van de SS-officier. 

			Collegiale samenwerking

			Gedurende de laatste oorlogsjaren zat het hospitaal overvol. Dat kwam omdat een deel van de gebouwen geconfisqueerd was en elk stukje overgebleven ruimte gebruikt werd als leefruimte voor personeelsleden en andere Joden die hier hun intrek hadden genomen. Al in 1942 was de Reichsvereinigung gedwongen het hospitaalcomplex over te dragen aan de Duitse academie voor kindergeneeskunde, maar deze onderwijsinstelling zou zich hier nooit vestigen. Dat was mede te danken aan het feit dat delen van het ziekenhuis in gebruik waren door de Wehrmacht en later ook als Sammellager. Deze bestemmingen werden belangrijker geacht dan de academie, en het hospitaal profiteerde daarvan.

			Het waren de gynaecologie-afdeling, de operatieruimte, het zusterhuis en de infectie-afdeling die door het Duitse leger geconfisqueerd waren om te dienen als veldhospitaal (Feldlazarett No. 147). Het Joodse hospitaal was daarom gedwongen elders een operatiezaal en verpleegstersonderkomen in te richten, maar had wel voordeel bij de aanwezigheid van het leger. Zowel de centrale verwarming als de elektriciteitsaansluiting werd gedeeld met het Feldlazarett. Terwijl er door Duitse burgers in de omliggende wijk kou geleden werd en er vaak geen elektriciteit was, brandde in het hospitaal de verwarming en was er meestal elektriciteit. Opvallend is de collegiale samenwerking tussen de Joodse medici en de Duitse legerartsen. Medische voorraden werden met elkaar gedeeld en Joodse werknemers die in het Lazarett klusjes verrichtten, kregen doorgaans iets extra’s te eten. Via de staf van het legerhospitaal en buurtbewoners werden de Joden in het ziekenhuis op de hoogte gebracht van de Duitse nederlaag in Stalingrad in februari 1943. Het gaf hun moed, maar de bevrijding zou nog ruim twee jaar op zich laten wachten. 

			Klein eiland

			‘Een klein eiland [...] afgesneden van de rest van de wereld’, zo werd het Joodse hospitaal in Berlijn ten tijde van de oorlog genoemd door een overlevende. Patiënten, personeelsleden en andere aanwezigen verlieten het hospitaalterrein zo min mogelijk vanaf het moment dat er deportaties plaatsvonden, om arrestatie te vermijden. Ook in het ziekenhuis waren ze echter niet helemaal veilig, want de gevreesde SS-officier Fritz Wöhrn kwam regelmatig op inspectie en kon dan ieder willekeurig persoon aanwijzen en op transport sturen. Hij liet ook eens een Joodse vrouw deporteren omdat ze haar davidster niet droeg. Ook Adolf Eichmann zou het ziekenhuis verschillende keren hebben bezocht. 

			De Joden in het hospitaal leefden voortdurend tussen hoop en vrees, maar tegelijkertijd ging het gewone leven door. Er ontstonden vriendschappen, relaties en ruzies, zoals in elke andere gemeenschap. Verpleegsters ontsnapten aan de avondklok van 22.00 uur en verlieten via de buitendeur van de keuken in de kelder het gebouw voor een romantische ontmoeting of bijeenkomst met vrienden in de tuin. Omdat het Joden niet toegestaan was bioscopen en theaters te bezoeken, was er in het hospitaal een theatergroep opgericht. Ook was er een koor in de synagoge, bestaande uit medisch personeel. Nadat in 1942 alle religieuze diensten verboden werden door de nazi’s, kwamen gelovige Joden in het ziekenhuis alleen nog in het geheim samen om hun geloof te belijden.

			Het levensonderhoud van patiënten, personeelsleden en andere personen met een vaste verblijfplaats in het hospitaal werd gedurende de oorlogsjaren bekostigd door het RSHA en door de patiënten zelf of hun verzekering. Omdat steeds meer levensmiddelen, waaronder melk, boter, vlees, eieren en vers fruit, niet meer verkocht mochten worden aan Joden en de rantsoenen alsmaar kleiner werden, was het eten schaars en eenzijdig. De dagelijkse voeding bestond uiteindelijk vooral nog uit aardappelen en grof brood dat voor patiënten met maagproblemen moeilijk te verteren was. Om de hongerige hospitaalbewoners iets gevarieerds voor te kunnen schotelen, werd een groot deel van de hospitaaltuin omgeploegd en benut als moestuin. Op een gegeven moment zouden ook koeien van een melkveehouder uit de buurt in de tuin een veilig onderkomen gevonden hebben. De vers gemolken melk was een gezonde en voedzame aanvulling op het dagelijkse ziekenhuisrantsoen.

			Sammellager

			Terwijl Joseph Goebbels als Gauleiter van Berlijn op 19 mei 1943 verklaarde dat Berlijn judenrein was, verbleven er daarna nog altijd duizenden Joden in de Duitse hoofdstad. Behalve de Joden in het hospitaal betrof het ook buiten het hospitaal woonachtige Joden uit gemengde huwelijken en onderduikers. Nadat alle andere verzamelkampen gesloten waren, vonden alle transporten vanaf februari 1944 plaats vanuit het Joodse hospitaal, waar de afdeling pathologie ingericht werd als Sammellager. Tot het najaar van 1944 vonden nog kleine transporten naar Auschwitz plaats. In het met prikkeldraad van de rest van het ziekenhuisterrein afgesloten verzamelkamp werd het bevel gevoerd door SS-Hauptsturmführer Walter Dobberke, een voormalig politieman. Hoewel het strikt verboden was voor Ariërs – en dus zeker voor SS-officieren – om intieme relaties te onderhouden met Joden, had hij een geheime verhouding met een verpleegster van het Joodse hospitaal. Blijkbaar had de man een milde kant, want hij zou de Joden in het hospitaal meer dan eens gewaarschuwd hebben voor een naderende razzia. 

			Het Sammellager vormde gedurende het laatste oorlogsjaar ook het verblijf van de zogenoemde Greifer, Joodse collaborateurs van de Gestapo die zich bezighielden met het opsporen en arresteren van Joodse onderduikers. Het beruchtst was Stella Goldschlag, een knappe, blonde Jodin die vele honderden Joden in Berlijn heeft verraden. Het was een collega van haar die in augustus 1944 op een station van de S-Bahn een jonge Joodse vrouw inrekende, die voor een aankomende trein was gesprongen om aan arrestatie te ontkomen. Met een verbrijzelde voet werd ze onder de trein vandaan gehaald en afgevoerd naar het hospitaal. Het was niemand minder dan dokter Lustig zelf die een groot deel van de behandeling voor zijn rekening nam. Elke dag bezocht hij zijn patiënte om de botsplinters uit haar voet te halen en daarna de voet te wassen en opnieuw te verbinden. Normaal gesproken zou haar voet geamputeerd worden, waarna ze op het volgende transport naar Auschwitz gezet zou zijn, maar mogelijk wilde Lustig haar dit lot besparen. Een Gestapo-officier, die zelf een aantal semesters medicijnen had gestudeerd, gaf zijn goedkeuring en vond de medische behandeling van de vrouw een interessant experiment. Maandenlang leed de vrouw afschuwelijke pijn en kon ze niet uit bed, maar ze overleefde wel de oorlog.

			Stad in puin

			Behalve dat de Joden in het hospitaal elke dag vreesden voor deportatie, was er ook een gevaar dat hen vanuit de lucht bedreigde. De geallieerde luchtmachten ondernamen in totaal tijdens de oorlogsjaren 363 bombardementsmissies op Berlijn. Daarbij verloren ten minste 20.000 burgers het leven en nog velen meer raakten gewond of dakloos. Ook industriële doelen in de nabijheid van het ziekenhuis waren frequent het mikpunt van zware bombardementen. Vooral tijdens het laatste oorlogsjaar waren de bombardement hevig en veelvuldig in aantal. Terwijl een steeds groter deel van de stad in puin veranderde, bleef het ziekenhuis echter het ergste bespaard. Het complex leed vooral schade door de luchtdruk van explosies dichtbij en door rondvliegend puin en bomscherven, maar incasseerde opvallend weinig directe inslagen. Een keer werden bij een bombardement veertig kraters geslagen in de binnentuin, maar desondanks bleef iedereen ongedeerd. 

			Dat het ziekenhuisgebouw de oorlog vrijwel ongeschonden doorkwam, was niet alleen een kwestie van geluk, maar mede te danken aan de inzet van de Joden die hier verbleven. Ze hadden er immers groot belang bij dat het bewoonbaar bleef. ‘We moesten ons hospitaal zo goed als mogelijk beschermen’, aldus een van hen. ‘Als het ziekenhuis er niet was geweest, dan zouden wij hier niet zijn geweest. Ze zouden ons niet in een hotel of zo hebben gezet.’ Omdat ze op de autoriteiten niet hoefden te rekenen, zetten ze onder leiding van de chef van de technische dienst hun eigen luchtwacht en brandweer op. Een oud-brandweerman, die als Joodse echtgenoot van een Arische vrouw in het ziekenhuis verbleef, leidde personeelsleden op in brandbestrijding.

			Elke nacht werd door een wisselende ploeg jongemannen op een houten observatieplatform op het dak van het hoofdgebouw de wacht gehouden. Terwijl bommenwerpers met hun dodelijke lading over raasden, verwijderden zij brandbommen en brandende rommel van het dak voordat er meer schade aangericht kon worden. Als beloning voor het levensgevaarlijke werk kregen de nachtwakers na afloop van hun dienst een flinke slok van een alcoholische drank die in de apotheek was vervaardigd. Het werk was dan nog niet gedaan, want de bomschade moest zo snel mogelijk hersteld worden. Met materiaal dat verzameld werd in de ruïnes van gebombardeerde huizen, werden gaten in het dak gerepareerd. Hout en zelfs karton werden gebruikt ter afdichting van ramen waarvan de ruiten gesneuveld waren. Het lukte zo om een groot deel van de gebouwen bewoonbaar te houden. Slechts enkele ruimtes moesten vanwege schade ontruimd worden. 

			Een ander gevolg van de bombardementen op Berlijn gedurende de laatste fase van de oorlog was de verdere toename van het aantal personen dat verbleef in het hospitaal. Wanneer gemengd gehuwde Joden hun huis verloren bij een bombardement werden ze door de Reichsvereinigung ondergebracht in het hospitaal. Al die ziekenhuisbewoners bivakkeerden tijdens bombardementen in de kelder onder het gebouwencomplex. Aanvankelijk werden bedlegerige patiënten alleen bij het klinken van het luchtalarm naar beneden gebracht, maar gedurende de laatste maanden van de oorlog verbleven ze daar voortdurend, omdat het heen en weer brengen onpraktisch was vanwege de frequentie van de bombardementen. Toen Arische omwonenden eenmaal doorhadden dat het ziekenhuis elk bombardement wonderbaarlijk doorstond, zochten ook zij hier een veilig heenkomen gedurende luchtaanvallen. Om hen af te zonderen van de Joden werd er door de Gestapo voor hen een speciale sectie in de kelder aangewezen. 

			Voor de patiënten in het Polizeistation vormden de bombardementen het grootste risico. Ondanks dat hun onderkomen zich op de bovenste verdieping bevond en ze dus als eerste geraakt zouden worden bij een bominslag, mochten ze aanvankelijk hun gesloten afdeling niet verlaten om een veilig heenkomen te vinden bij de anderen in de kelder. Toen de bombardementen later tijdens de oorlog in hevigheid toenamen, werd hier alsnog toestemming voor gegeven. Officieel moest daarvoor dan elke keer telefonisch permissie verkregen worden van de Gestapo. Dat nam zoveel tijd in beslag dat de patiënten alsnog niet op tijd beneden waren. Uiteindelijk besloten medewerkers van de Reichsvereinigung zonder toestemming de politieafdeling te evacueren als het luchtalarm loeide. Omdat disciplinaire maatregelen uitbleven, bleven ze dit gedurende de rest van de oorlog zo doen. 

			Slag om Berlijn

			Nadat gedurende de herfst van 1944 de laatste deportaties vanuit Berlijn naar Auschwitz plaatsvonden, leefden eind februari 1945 volgens een officiële telling in opdracht van de Gestapo nog 6.284 Joden in de Duitse hoofdstad. 162 van hen waren ‘vol-Joden’ die niet beschermd waren door een gemengd huwelijk. De meesten van die groep werkten in het hospitaal en dankten daar hun leven aan. De overlevingsstrijd van de overgebleven aanwezigen in het hospitaal was echter nog niet ten einde gekomen. Terwijl het Rode Leger de Duitse hoofdstad steeds dichter naderde, vreesden ze dat er elk moment een einde aan hun bevoorrechte positie kon komen en dat ze op het laatste moment alsnog geëxecuteerd zouden worden. Toen in april 1945 de Slag om Berlijn losbarstte, waren de Joden in het hospitaal echter nog altijd ongemoeid gelaten door de SS.

			Waarom de Joden in het hospitaal ook gedurende de eindfase van de oorlog gespaard werden, is niet helemaal duidelijk. SS-officier Dobberke, de commandant van het op het hospitaalterrein gevestigde Sammellager, zou wel degelijk opdracht tot de executie van de Joden hebben gekregen, maar dit bevel niet opgevolgd hebben. Volgens sommige overlevenden wist zijn minnares, een verpleegster uit het hospitaal, hem daartoe over te halen. Hij zou, voordat hij met haar op 24 april het hazenpad koos, zijn gevangenen een verklaring hebben laten tekenen waarin stond dat hij hun leven gespaard had. Daarmee hoopte hij te kunnen ontsnappen aan geallieerde vervolging. Hij stierf echter in 1946 aan difterie in een Sovjet-krijgsgevangenenkamp. Ook de andere bewakers en de Joodse Greifer verlieten rond 24 april het hospitaalterrein. Van tevoren had de Gestapo in de verbrandingsoven van het ziekenhuis eerst nog belastende documenten verbrand.

			Gedurende de laatste dagen van de Slag om Berlijn gingen de artsen in het hospitaal dapper door met het behandelen van patiënten, terwijl buiten de geluiden van artillerievuur en geweerschoten klonken. Hoewel dat volgens de naziwetgeving al sinds 1938 verboden was, zochten ook wanhopige en gewond geraakte Arische burgers hulp in het ziekenhuis, die hun niet geweigerd werd. Onder de gewonden die indertijd behandeld werden, was ten minste één Joodse soldaat uit het Rode Leger. De omstandigheden in het ziekenhuis waren gedurende de gevechten erbarmelijk. Alle ruimtes waren overvol met gewonden, zieken en gezonde bewoners. De elektriciteit was uitgevallen, zodat er tijdens operaties met olielampen bijgelicht moest worden. Het aanvullen van de alsmaar kleiner wordende watervoorraad was levensgevaarlijk. De waterbron bevond zich namelijk buiten op het hospitaalterrein, waar waterhalers blootgesteld waren aan sluipschutters en rondvliegende scherven, kogels en puin. 

			Mede als gevolg van de onhygiënische omstandigheden en de beperkte medische zorg stierven gedurende de Slag om Berlijn in het hospitaal naar verhouding meer patiënten dan gedurende eerdere jaren. In totaal waren in 1945 567 doden te betreuren, wat neerkwam op 22% van het totaal aantal patiënten van dat jaar. In 1943 was dat 29% (425 doden) en in 1944 ruim 17% (124 doden), terwijl dat percentage in de vooroorlogse periode schommelde tussen de 8,6 en 15,8%. Ondanks het risico beschoten te worden of door een artillerieaanval getroffen te worden, begroeven de bewoners hun doden gedurende de laatste dagen voor het einde van de oorlog in de hospitaaltuin. Ze zouden later herbegraven worden op de Joodse begraafplaats Weissensee. 

			Juden kaputt!

			‘Nichts Juden. Juden kaputt!’ Dat waren de woorden van een Sovjetsoldaat die op 24 april het Joodse hospitaal betrad. De SS had eerder die dag het ziekenhuisterrein verlaten en de Joden waren opgelucht dat het Rode Leger eindelijk gearriveerd was. Toen een vertegenwoordiger van het hospitaal aan de militair uitlegde dat de meeste aanwezigen in het hospitaal Joods waren, kon de man dat niet geloven. Hij had immers vernomen van de massamoord op de Joden en vond het onvoorstelbaar dat in het centrum van het Derde Rijk nog steeds Joodse overlevenden waren. Dat waren er zelfs veel meer dan de 800 tot 1.000 in het hospitaal. In totaal telde Berlijn nog ongeveer 8.000 Joodse overlevenden, onder wie voornamelijk Joden uit gemengde huwelijken en circa 1.700 onderduikers. Van de 70.000 Joden die in 1941 nog in Berlijn leefden, waren er tijdens de oorlog circa 55.000 gedeporteerd naar concentratie- en vernietigingskampen. Slechts 1.900 van hen zouden daarvandaan levend terugkeren. Vele duizenden anderen pleegden zelfmoord, werden slachtoffer van oorlogsgeweld of stierven door ziekte.

			In gebrekkig Russisch konden de Joden in het hospitaal het Rode Leger uiteindelijk van hun Joodse identiteit overtuigen. De Sovjetsoldaten lieten hen vervolgens ongemoeid, terwijl ze wel alle personeelsleden en patiënten van het Lazarett krijgsgevangen namen (die echter voorlopig wel op dezelfde plek bleven). De komst van het Sovjetleger leidde niet tot een feeststemming in het hospitaal, hoewel er vermoedelijk geen Joodse vrouwen verkracht werden (wat veel Berlijnse vrouwen wel overkwam). Ongedisciplineerde Mongoolse troepen stalen juwelen van patiënten, maar beter gedisciplineerde troepen deden later hun best om de buit terug te geven. Aan de strijd om de Duitse hoofdstad was ook nog geen einde gekomen. In de hospitaaltuin werd door de Sovjets een veldartillerie-eenheid gehuisvest. Wat er in de tuin nog over was van de rozenstruiken werd aangevreten door de paarden van het Rode Leger. Vanwege een tekort aan munitie lag het hospitaal niet langer in de Duitse vuurlinie, maar buiten de poorten van het hospitaal vonden nog altijd gevechten plaats en lagen sluipschutters op de loer. 

			De voedselsituatie in het ziekenhuis was hachelijk. Vlees was er wel, nadat het Rode Leger het hospitaal een varken geschonken had. Dat het vlees niet koosjer was, maakte de meeste uitgehongerde Joden in het ziekenhuis niets uit. Om alle monden te kunnen blijven voeden, werd er door een groepje Joden een gewaagde operatie uitgevoerd. Met valse identificatiebewijzen en armbanden van het Rode Kruis bezochten de Joden een bakkerij in de buurt, waar ze zich voordeden als medewerkers van het Lazarett. Dankzij deze dekmantel kregen ze een aantal broden mee. Op de terugweg werden ze echter aangehouden bij een SS-commandopost. De SS’ers vertrouwden het niet en stonden op het punt om de Joden op beschuldiging van spionage neer te schieten toen de commandant van het Lazarett hen belde. De man was door Lustig ingelicht en wist de Joden vrij te krijgen. Toen ze terugkeerden, konden zowel de Joden in het hospitaal als de Duitse militairen in het hospitaal profiteren van het brood. 

			Opluchting en herstel

			Op 2 mei 1945 stopte het oorlogsgeweld in de omgeving van het hospitaal. Er kwam een einde aan een periode van twaalf dagen en elf nachten waarin de Joden ononderbroken in de kelder hadden moeten verblijven. Een niet minder grote opluchting moet het zijn geweest dat ze na al die jaren eindelijk hun ster af konden doen en hun vrijheid herwonnen. Op 8 mei 1945 tekende veldmaarschalk Wilhelm Keitel de Duitse capitulatie op het hoofdkwartier van het Rode Leger in Berlijn en kwam er een definitief einde aan het Derde Rijk. Voor de ongeveer tien overgebleven artsen en circa twintig verplegers in het Joodse hospitaal brak er een drukke tijd aan. Terwijl er in de eerste vier maanden van 1945 245 opnamen geteld werden (onduidelijk is of de gewonden tijdens de Slag om Berlijn meegerekend zijn), waren dat er 2.319 gedurende de rest van het jaar. Deze toename werd veroorzaakt door Joodse overlevenden uit de kampen die in verzwakte conditie in het hospitaal opgevangen werden.

			Bij de opvang van de gerepatrieerde kampgevangenen kwam er hulp uit onverwachte hoek. Een Duitse legerarts, die ontsnapte aan krijgsgevangenschap en achterbleef in het verlaten Lazarett, voerde de leiding over de triage. Slachtoffers met tuberculose, tyfus en andere ernstige ziekten werden onder zijn aanvoering afgezonderd van patiënten die er minder slecht aan toe waren. Ondanks de tekorten aan bedden, medicijnen, voedsel en andere benodigde voorraden leek het ziekenhuis nauwelijks tijd nodig gehad te hebben om te herstellen van de chaotische laatste oorlogsmaanden. Een 22-jarige kampoverlevende, die in augustus 1945 met andere overlevenden terugkeerde in Berlijn, was er verbaasd over hoe georganiseerd hij het hospitaal aantrof. ‘De stad was verwoest, gebouwen waren platgebombardeerd’, zo herinnerde hij zich. ‘We liepen naar het hospitaal, dat niet beschadigd was. Ik was verrast dat het leek alsof er niets gebeurd was, de tijd stond er stil. Een Joodse verpleegster in een schoon, gesteven uniform begroette ons en bracht ons naar een kamer met schone bedden [...].’

			Op 11 mei 1945 vond de eerste naoorlogse geboorte plaats in het hospitaal. Het ging om een kindje van christelijke ouders. Diezelfde dag werd er in de synagoge in het hospitaal voor het eerst een Joodse religieuze dienst gehouden door een rabbijn uit het Rode Leger. Ongeveer een jaar later, op 3 juni 1946, werd de synagoge feestelijk heropend. Tijdens een ceremonie werden de originele thorarollen naar binnen gedragen. Een opvallende afwezige bij deze gebeurtenis was de voormalige hospitaaldirecteur Walter Lustig. Kort na de bevrijding was hij door de Sovjetautoriteiten benoemd tot directeur Gezondheidszaken voor de wijk Wedding en leider van de naoorlogse Reichsvereinigung. Niemand was dan ook verbaasd toen hij op een dag in juni 1945 door twee Sovjetofficieren in een limousine werd opgehaald, ogenschijnlijk voor een audiëntie bij de bezettingsautoriteiten. 

			Lustig werd echter nooit meer teruggezien. Volgens de meeste bronnen werd hij door de Sovjets afgevoerd naar het door hen als interneringskamp in gebruik genomen concentratiekamp Sachsenhausen. Daar zou hij zonder proces geëxecuteerd zijn, mogelijk omdat hij beschuldigd werd van collaboratie met de nazi’s. Waarom de Sovjetautoriteiten hem eerder dan wel in een hoge positie benoemd hadden, is onduidelijk. Toen zijn vrouw een aanvraag deed voor een weduwenpensioen verklaarde de districtsrechtbank in Berlijn haar echtgenoot dood per 31 december 1945. De vraag is of hij werkelijk een pion van de nazi’s was of dat hij juist heeft geprobeerd om te doen wat hij kon voor zijn patiënten en medewerkers in het hospitaal. Daarover verschillen de meningen. Na de oorlog hadden de Berlijnse Joden geen goed woord voor hem over, maar door zijn plotselinge verdwijning heeft hij nooit verantwoording kunnen afleggen over de omstreden rol die hij tijdens de oorlog speelde. 

			Multicultureel

			Volgens de laatste cijfers telt het Joodse hospitaal, dat in 1970 gerenoveerd en uitgebreid werd, ruim 350 bedden en 600 medewerkers. Als de, op de Joodse begraafplaats in Weissensee na, enige Joodse instelling die het nazitijdperk overleefd heeft, staat het zogeheten Jüdisches Krankenhaus Berlin symbool voor de hoogte- en dieptepunten die de Joodse gemeenschap in Berlijn gekend heeft. Bezoekers worden bij de ingang begroet door een buste van Heinz Galinski, de eerste voorzitter van de naoorlogse Zentralrat der Juden in West-Duitsland, de opvolger van de Reichsvereinigung. Als belangrijkste vertegenwoordiger van de Joodse gemeenschap in Duitsland speelde Galinski een bepalende rol bij de verzoening tussen Duitsers en Joden. Voor bezoekers die meer willen weten over de geschiedenis van het hospitaal is een vaste expositie ingericht. De belangrijkste historische gebeurtenissen worden bovendien opgesomd op een bronzen plaquette op een muur, buiten bij de hoofdingang. Over het ziekenhuis in de nazitijd schreef Amerikaan Daniel B. Silver het boek Refuge in Hell, dat een belangrijke bron was voor dit hoofdstuk.

			Het hospitaal draagt nog steeds de Joodse identiteit. Er werken enkele Joodse artsen en in 2003 werd de gerenoveerde synagoge heropend. Tegenwoordig is echter nog slechts een klein deel van de patiënten Joods. De omliggende wijk kent een multicultureel karakter en veel patiënten zijn moslims van Turkse of Arabische afkomst. De hospitaalleiding is trots op het open karakter van het ziekenhuis en laat zich inspireren door de rijke geschiedenis. ‘Wij [...] zien onszelf als opvolgers en voortzetters van de langdurige medische traditie’, verklaarde hospitaaldirecteur Dr. Jechezkel Singer in 2007. ‘Voor vele eeuwen was de Joodse gemeenschap in Berlijn ervan overtuigd dat een gemeenschap er is om hulp te verlenen aan de zieken en zwakkeren. In het Jodendom horen ­tsedaka (liefdadigheid) en bikur cholim (het bezoeken van de zieken) tot de belangrijkste plichten van het gemeenschappelijke leven.’
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			Joodse begraafplaats Weissensee

			Openluchtmuseum over voorspoed, ondergang en herrijzenis van Joods Berlijn

			Verweerde grafstenen en imposante praalgraven bevinden zich in een groene zee van klimop, varens en opgeschoten boompjes. Zonnestralen komen ‘s zomers nauwelijks door het dichte bladerdek van hoge bomen heen, waardoor op de schemerige begraafplaats een mystieke sfeer heerst. Het plotselinge zicht op de Berlijnse televisietoren, die een paar kilometer verderop naar de hemel reikt, contrasteert met de sprookjesachtige omgeving. Midden in de agglomeratie van de Duitse hoofdstad vormt de uitgestrekte Joodse begraafplaats Weissensee, met ruim 115.600 graven, een wereld op zich. Deze getuigt van een rijke Joodse geschiedenis, maar ook van de ondergang van de Berlijnse Joden tijdens het nazitijdperk.

			Voorspoed

			1869 was een heugelijk jaar voor de Joden in Pruisen en andere staten van de toenmalige Noord-Duitse Bond (1866-1871). Vanaf dat jaar waren ze volgens de wet gelijkgesteld aan christenen. De jaren van bloei van de Joodse gemeenschap in Berlijn braken aan. Met 170.000 stervelingen bevond zich hier in 1925 de grootste Joodse gemeenschap van Duitsland. Geholpen door hun nieuwe vrijheden beklommen veel Joden in razend tempo de maatschappelijke ladder en profileerden ze zich in onder meer de wetenschap, cultuur en zakenwereld. Het was bijvoorbeeld de Joodse handelaar Adolf Jandorf die in 1907 in Berlijn het KaDeWe opende, het tegenwoordig nog altijd bekendste warenhuis van Duitsland. Niet minder prominent was de Joodse wijnhandelaar en gastronoom Berthold Kempinski, wiens herinnering voortleeft in de door hem opgerichte internationale hotelketen.

			De Joodse gemeenschap had voorafgaand aan 1880 al de beschikking over twee begraafplaatsen, maar vanwege ruimtegebrek volgde dat jaar een derde in het net buiten Berlijn gelegen dorp Weissensee (tegenwoordig een stadsdeel in het district Pankow). Het toenmalige dorp ontleende zijn naam aan het meertje dat zich op ongeveer een kilometer afstand van de begraafplaats bevindt. De ontwerper van de begraafplaats was de gerenommeerde Duitse architect Hugo Licht die zelf niet van Joodse afkomst was. Het circa 42 hectare grote terrein (ongeveer 80 voetbalvelden) werd door hem verdeeld in tientallen met wandelpaden begrensde kavels in de vorm van driehoeken en vierkanten. Hoewel elke kavel een eigen letter en cijfer kreeg en dus gemakkelijk terug te vinden zou moeten zijn, doet de indeling sterk aan een doolhof denken, wat tegenwoordig nog versterkt wordt door de dichte begroeiing. 

			Dat de Joden in Berlijn voorspoed kenden, is op de begraafplaats nog altijd goed zichtbaar. Welvarende Joodse families leken te wedijveren om wie het grootste en duurste graf bezat. Zo kostte het uit gepolijst graniet opgetrokken praalgraf van de in 1915 overleden bankier en ondernemer Sigmund Aschrott 500.000 Rijksmark. Het bombastische mausoleum is ook tegenwoordig nog het grootste in Berlijn. Behalve de eerder genoemde ondernemers Jandorf en Kempinski, respectievelijk gestorven in 1932 en 1910, vonden ook andere Joodse prominenten een laatste rustplaats op Weissensee. Onder hen bijvoorbeeld de in 1918 overleden filosoof Hermann Cohen, een van de belangrijkste Joodse denkers van de twintigste eeuw. Ook sigarettenfabrikant en sportsponsor Josef Garbáty, uitgever Samuel Fischer en de oom en tante van Albert Einstein liggen hier begraven.

			Van integratie naar uitsluiting

			Behalve de pracht en praal die veel graven tentoonspreiden, valt nog iets anders op: de inscripties op veel stenen zijn in het Duits en niet in het Hebreeuws en loven soms de Duitse nationaliteit van de dode. ‘Een oprechte Duitse Jood van de nobelste afkomst’, staat bijvoorbeeld op een grafsteen te lezen. Met kennis van de misdaden die uit naam van de Duitse natie tegen het Joodse volk werden gepleegd, is het een schrijnende tekst, maar gedurende de Wilhelminische tijd (1888-1918) waren veel Joden zo geïntegreerd dat ze zich meer Duits dan Joods voelden. Een voorbeeld van die integratie vormen de ongeveer 120.000 Joodse soldaten die tijdens de Eerste Wereldoorlog dienden in het Keizerlijke leger. Van de om en nabij 12.000 Joden die in Duitse krijgsdienst sneuvelden, werden er 400 begraven op een apart ereveld op Weissensee. In 1927 werd door de Rijksbond van Duitse Frontsoldaten bij de militaire graven een monument opgericht, waar tot in 1936 jaarlijks een herdenking plaatsvond. 

			Na de machtsovername door de nazi’s in 1933 verslechterde de positie van Joden in de Duitse samenleving drastisch. Niet langer gold de gelijke behandeling die ze in 1869 was verleend en uitsluiting viel ze ten deel. Net als de Joden zou de Joodse begraafplaats Weissensee afglijden naar een bestaan in de marge. Al eerder was hier een einde gekomen aan de tijd van dure praalgraven, een gevolg van de Grote Depressie die ook de Joden in Berlijn getroffen had. Ook het uiterlijk van veel bestaande graven veranderde nadat in de zomer van 1938 metalen onderdelen, vooral hekwerk, verwijderd werden om omgesmolten te worden voor gebruik in de oorlogsindustrie. Dat gebeurde overigens eveneens met metaal op christelijke begraafplaatsen. Uitgezonderd was de metalen of bronzen belettering op de grafstenen. 

			Hoewel volgens het Joodse geloof cremeren eigenlijk niet toegestaan is, werden urnen sinds 1926 ook toegestaan op de begraafplaats. Voorafgaand aan de deportatie van de Berlijnse Joden in 1941 arriveerden hier vanuit verschillende concentratiekampen in totaal ongeveer driehonderd urnen met de asresten van Joodse kampgevangenen. Om kosten te besparen en als laatste vernedering van de overleden persoon waren deze urnen gemaakt van papier-maché. De urnen werden bijgezet op de begraafplaats, waar een deel in de jaren zeventig zou wegspoelen als gevolg van wateroverlast. Tegenwoordig worden de namen van de gestorven Joodse kampgevangenen die in Weissensee hun laatste rustplaats vonden, genoemd op een herdenkingsmuur op de begraafplaats. 

			Deportatie

			In oktober 1941 vertrok vanuit Berlijn de eerste trein met Joden naar het Oosten, waar het merendeel van alle gedeporteerden vermoord zou worden in kampen en getto’s. Op dat moment leefden nog 70.000 Joden in de Duitse hoofdstad, nadat tienduizenden anderen geëmigreerd waren om te ontsnappen aan discriminatie en vervolging. Tot januari 1945 zouden vele transporten volgen, maar al die tijd bleef de Joodse begraafplaats Weissensee in bedrijf, maar wel met steeds minder personeel. In het midden van de jaren twintig telde de begraafplaats nog bijna zeventig begrafeniswerknemers plus circa tweehonderd onderhoudsmedewerkers en arbeiders in de groente- en bloementuin op het terrein, maar in 1942 was dit teruggelopen tot in totaal honderd personeelsleden. Op het einde van de oorlog waren nog slechts twaalf medewerkers overgebleven, die onder leiding stonden van de hier in juni 1943 aangestelde rabbijn Martin Riesenburger. Allemaal, inclusief Riesenburger, waren ze dankzij hun gemengde huwelijk met een Arische partner uitgezonderd van deportatie.

			Waarom bleef de begraafplaats na het begin van de deportaties ook gedurende de rest van de oorlog geopend? Vermoedelijk was dat om dezelfde redenen waarom het Joodse hospitaal eveneens onder nazi-toezicht gedurende de oorlogsjaren in bedrijf bleef. Joden die door hun beschermde huwelijk uitgezonderd waren van deportatie hadden niet alleen een ziekenhuis nodig om verpleegd te kunnen worden, maar ook een begraafplaats om begraven te kunnen worden. Zo werd voorkomen dat een Jood op dezelfde plek begraven zou worden als een Ariër, wat volgens de nazi-ideologie uit den boze was. Verder werd er door het openhouden van het hospitaal en de begraafplaats een schijn van normaliteit opgehouden, die zowel de Joden zelf als de niet-Joodse Berlijners moest geruststellen. Als de nazi-overheid het toestond dat de Joden een eigen ziekenhuis en begraafplaats hadden in de hoofdstad van het Derde Rijk, dan zou hun lot in het Oosten vast ook wel meevallen. 

			Zelfmoorden

			Ondanks dat het aantal Joden in Berlijn vanaf 1941 als gevolg van de deportaties steeds verder afnam, bleven er begrafenissen plaatsvinden in Weissensee. Het waren onder andere Joden uit gemengde huwelijken en ouderen die nog gedeporteerd hadden moeten worden, die hier na 1941 begraven werden. Een andere groep die hier een laatste rustplek vond, waren Joden die zelfmoord hadden gepleegd. Moedeloos geraakt door de onheilspellende geruchten over het lot dat hen boven het hoofd hing, kozen ze zelfdoding als uitweg. Van de 2.556 begrafenissen in 1941 ging het in 254 gevallen om zelfmoord; in 1942 was dit toegenomen tot 811 op 3.230. 

			Een tragisch geval van suïcide is dat van de echtelieden Charlotte en Leopold Jacob, die allebei al in 1940, op 21 mei, zelfmoord pleegden. Charlotte, die zich voorafgaand aan haar huwelijk met de Joodse Leopold tot het Jodendom bekeerde, deed dat toen haar man niet voor de avondklok voor Joden teruggekeerd was van een bezoek aan zijn zus. Omdat hij vreesde dat hij zijn huis niet op tijd had kunnen bereiken, had hij besloten bij zijn zus te overnachten. Omdat het Joden niet langer was toegestaan een telefoon te bezitten, kon hij zijn echtgenote hierover niet inlichten. De radeloze Charlotte, die ervan overtuigd was dat dat haar man door de Gestapo opgepakt was, maakte een einde aan haar leven. Toen hij terugkeerde en ontdekte wat zijn vrouw had gedaan, sloeg de zwaar aangeslagen Leopold ook de hand aan zichzelf. Charlotte zou twee dagen later 49 zijn geworden en Leopold was de vorige dag 67 geworden, wat hij met zijn zus had gevierd. Het echtpaar werd in Weissensee begraven, waar pas vijftig jaar later een steen werd geplaatst door hun drie kinderen die de oorlog in Engeland en Palestina overleefden. 

			Oase

			De Joodse begraafplaats was tijdens de oorlogsjaren niet alleen een plek van ellende. Op het terrein klonk vanaf juni 1942 geregeld het opgewekte geluid van sportende kinderen. Een groep dertien- tot vijftienjarige scholieren was er tewerkgesteld nadat alle Joodse onderwijsinstellingen gesloten waren. Ze moesten hier in de zomer helpen met het onderhouden van het groen en in de winter met sneeuwschuiven. De sterkere jongeren werden ingezet bij het delven van graven. Ter ontspanning vermaakten ze zich met atletiek en voetbal, wat ze op het terrein konden doen zonder lastig gevallen te worden door nazi-plaaggeesten. Ondanks dat een begraafplaats geen alledaagse habitat is van pubers, verklaarden meerdere van de hier in hun jeugd tewerkgestelde Holocaust­overlevenden dat ze goede herinneringen bewaren aan hun tijd hier. De begraafplaats was voor hen een oase van rust en veiligheid in een vijandige buitenwereld. 

			Veiligheid was ook de reden waarom Joodse onderduikers hun toevlucht zochten op de begraafplaats. Een opmerkelijke onderduikplek was het via het dak toegankelijke mausoleum van de in 1926 overleden operazanger Joseph Schwarz. Hans Radziewski was een van degenen die op de begraafplaats verschillende nachten een veilig heenkomen vond. Hij kende de plek op zijn duimpje, omdat hij in de jaren 1939-1940 had gewerkt in de tuin op het terrein waar Joden agrarische scholing volgden voor emigratie naar Palestina. Naar eigen zeggen verstopte hij zich na de Fabrikaktion, de grootscheepse razzia van februari 1943, ‘een dozijn keren’ in holle ruimtes onder grafstenen, waar nog niemand begraven lag. ‘Ik had daar twee dekens en iets te eten. Op die manier had ik een plek waar ik wat kon slapen.’ Zonder risico was het onderduiken niet, aangezien de SS naast de begraafplaats een kazerne had en SS’ers bij luchtalarm via het terrein de kortste weg volgden naar de schuilkelder. 

			Behalve voor mensen werd de begraafplaats ook benut als verstopplek voor iets anders. 538 thorarollen, die eigenlijk bestemd waren voor een demoniserende nazi-expositie over het Jodendom, werden hier in het voorjaar van 1943 door begraafplaatsdirecteur Arthur Brass en zijn staf verstopt. Een niet-Joodse verhuizer had geholpen met het vervoeren van deze perkamenten rollen die uit handen van de nazi’s waren gered. Een deel ervan werd bij een geallieerd bombardement beschadigd en daarna begraven, zoals de Joodse religieuze wetten voorschrijven. De ongeschonden exemplaren zouden na de oorlog worden geschonken aan heropgerichte Joodse gemeenschappen in Duitsland. 

			Botten in de modder

			In 1943 en 1944 vonden respectievelijk nog 931 en 244 begrafenissen plaats onder leiding van rabbijn Riesenburger, ook al had propagandaminister Joseph Goebbels in mei 1943 verklaard dat er in Berlijn geen Joden meer waren. Riesenburger zorgde dat daarbij de Joodse wetten zoveel mogelijk opgevolgd werden en leidde als laatst overgebleven Joodse geestelijke ook religieuze diensten op de begraafplaats. Begrafenissen werden nauwelijks bezocht, omdat Joodse rouwenden dan het risico liepen opgepakt te worden. Met de kleine staf die hem tot beschikking stond, lukte het de rabbijn ook niet langer om het omvangrijke terrein fatsoenlijk bij te houden, waardoor de verwaarlozing, die gedurende het DDR-tijdperk zou voortzetten, intrad. 

			Net zoals het Joodse hospitaal kwam ook de begraafplaats in Weissensee de oorlog betrekkelijk ongeschonden door. Dit in tegenstelling tot de twee andere Joodse begraafplaatsen in Berlijn. Die aan de Schönhauser Allee, aangelegd in de eerste helft van de negentiende eeuw, werd bijna compleet vernietigd bij geallieerde bombardementen. Grafstenen werden tijdens de Slag om Berlijn gebruikt bij het aanleggen van barricades. De oudste Joodse begraafplaats, gevestigd aan de Grosse Hamburger Strasse en in gebruik tussen 1672 en 1827, werd al in 1943 in opdracht van de Gestapo met de grond gelijk gemaakt. Onder het terrein werden schuilkelders gebouwd, waarbij grafstenen gebruikt werden ter versteviging van de muren. In april 1945 werden op de voormalige begraafplaats massagraven aangelegd voor militairen en burgers die sneuvelden tijdens gevechten in Berlijn. 

			Daarmee vergeleken vielen de circa 4.000 beschadigde graven en de vernieling van de rouwzaal en tuinkassen op de begraafplaats in Weissensee mee. Ondanks dat de schade relatief beperkt bleef, moet de aanblik van de begraafplaats na bombardementen gruwelijk geweest zijn. ‘Bommen waren gevallen op sommige van de velden en hadden grote kraters veroorzaakt en graven blootgelegd’, aldus een getuige. ‘Het was schokkend om botten in de modder te zien liggen.’ Verschillende graven zouden na de oorlog worden hersteld, hoewel er op sommige delen van de begraafplaats nog steeds bomschade zichtbaar is. 

			Bevrijding

			Op 23 april 1945 arriveerde de eerste soldaat van het Rode Leger op de begraafplaats, terwijl de Slag om Berlijn nog in volle gang was. ‘Het was drie uur in de middag’, zo vertelde rabbijn Riesenburger over die dag, ‘en door de poort van onze begraafplaats kwam de eerste Sovjetsoldaat binnengelopen! Hij liep fier rechtop. Ik had het gevoel dat hij met elke stap een stukje van de verafschuwde swastika plattrapte.’ Nadat Duitse troepen zich op 7 mei 1945 in Berlijn hadden overgegeven en er een einde was gekomen aan de oorlog in Europa, werd op 22 mei de 28-jarige Sovjetsoldaat Michael Bodjana door Riesenburger begraven naast het ereveld van de Eerste Wereldoorlog. De militair was enkele dagen eerder aan zijn verwondingen overleden in het Joodse hospitaal. Op zijn grafsteen prijken zowel de Sovjetster als de davidster. 

			Al in september 1945 werd door de Joodse gemeente in Berlijn, die om en nabij 8.000 overlevenden vertegenwoordigde, bij de ingang van de begraafplaats een herdenkingsplaquette ingewijd ter herinnering aan de slachtoffers van de Holocaust. Op 27 januari 1992, 47 jaar na de bevrijding van Auschwitz, werd op de begraafplaats een urn geplaatst met asresten uit de crematoria van het kamp.

			Een belangrijke plechtigheid vond plaats op 11 september 1949 toen de Joodse verzetsman Herbert Baum werd herbegraven. Hij was de aanvoerder van een Joodse verzetsgroep die op 18 mei 1942 een aanslag pleegde op een antisemitische en anticommunistische propaganda-expositie in Lustgarten in Berlijn. Hij en meerdere anderen werden enkele dagen later door de Gestapo gearresteerd en ter dood veroordeeld. De dertigjarige Baum stierf op 11 juni 1942 in de Moabit-gevangenis, waar hij zwaar mishandeld was, en werd begraven in Weissensee. Een gedenksteen op de begraafplaats herinnert aan hem en 26 andere terechtgestelde leden van de verzetsgroep, inclusief zijn vrouw Marianne. In 1951 werd de Lothringenstrasse, de toegangsweg tot de begraafplaats, omgedoopt tot Herbert-Baum-Strasse. 

			Communistische tijdperk

			In het door de geallieerde overwinnaars in bezettingszones verdeelde Berlijn maakte de Joodse begraafplaats Weissensee deel uit van de Sovjetzone. Vanaf 1949 ging deze behoren tot Oost-Berlijn in de DDR. Voordat de Muur in 1961 dat onmogelijk maakte, trokken veel Joden weg uit Oost-Berlijn. Bevond zich in 1946 nog een op de drie Berlijnse Joden in Oost-Berlijn, in het midden van de jaren vijftig was dat nog slechts een op de vijf. Nadat in West-Berlijn in 1955 de nieuwe Joodse begraafplaats Heerstrasse in de wijk Charlottenburg werd geopend, nam het aantal begrafenissen in Weissensee af tot hoogstens tien per maand. Met de aanleg van de Muur zou dat verder dalen. Het communistische tijdperk deed de begraafplaats in Weissensee geen goed. Met een geslonken Joodse gemeenschap en een achteloze overheid viel de begraafplaats ten prooi aan vandalisme en verwaarlozing. Graven raakten overgroeid, grafstenen vielen om en de uit kalksteen opgetrokken mausolea werden aangetast door zure regen. 

			Vanaf de jaren tachtig, toen de Koude Oorlog allang over zijn hoogtepunt was, werd er meer aandacht geschonken aan de begraafplaats, die na al die jaren van verwaarlozing in een wildernis was veranderd. Via naar het westen geëmigreerde Joden die in Weissensee het graf van hun naaste bezochten, kregen internationale media hoogte van de erbarmelijke staat waarin de begraafplaats zich bevond. Om verdere negatieve publiciteit te vermijden, werden er opschoonacties georganiseerd door onder meer christelijke bewegingen en de FDJ, de communistische jeugdbeweging. Dankzij de persoonlijke interventie van DDR-leider Erich Honecker werd in de jaren tachtig voorkomen dat een zesbaansweg de begraafplaats in tweeën zou delen. In 1990, na de val van de Muur, bracht Richard von Weizsäcker, de West-Duitse bondskanselier en vroegere burgemeester van West-Berlijn, een bezoek aan de begraafplaats. Hij noemde het een Duitse plicht om de Joodse graven te onderhouden.

			Werelderfgoed

			‘Ik leid een museum, geen begraafplaats’, zo legde begraafplaatsdirecteur Ron Kohls uit in de in 2011 verschenen documentaire Im Himmel, unter der Erde. De plek geeft een weergave van de Joodse geschiedenis in Berlijn vanaf de negentiende eeuw. De indrukwekkende praalgraven tonen de voorspoed van de Berlijnse Joden gedurende de Wilhelministische tijd, terwijl de graven van de slachtoffers van nazi-vervolging getuigen van de ondergang van de Joodse gemeenschap in Berlijn. Hoewel, helemaal verdwenen zijn de Joden in de Duitse hoofdstad nooit. Tegenwoordig kent de stad weer een bloeiende Joodse gemeenschap, voor een groot deel bestaand uit emigranten vanuit voormalige Sovjetrepublieken. Daarmee toont de begraafplaats tevens de herrijzenis van de Joden in Berlijn. Veertien voltijdspersoneelsleden zijn tegenwoordig werkzaam op de begraafplaats, waar jaarlijks weer ongeveer veertig begrafenissen plaatsvinden. 

			Vrijwilligers, scholieren, studenten en ingehuurde professionals doen hun best om de begraafplaats zoveel mogelijk in haar oorspronkelijke staat terug te brengen, uitgezonderd de delen die vanwege de aanwezigheid van zeldzame planten en vogels zijn aangewezen als natuurreservaat. Bij een taxonomisch onderzoek, uitgevoerd door de Technische Universiteit Berlijn, werden 604 soorten geteld, waaronder 64 spinsoorten, 39 soorten loopkevers, 5 vleermuissoorten en enkele zeer bedreigde varensoorten. Meer dan vijftig tombes werden gedurende de afgelopen jaren gerenoveerd, waarbij voorrang gegeven is aan de kwetsbaarste en belangrijkste. Bij het onderhoud van de begraafplaats is er hulp van het Duitse leger. Beroepsmilitairen en reservisten bekommeren zich in het bijzonder om de graven op het ereveld. Jaarlijks organiseert de Bundeswehr bij het Joodse oorlogsmonument een herdenking van de Joodse soldaten die sneuvelden tijdens de Eerste Wereldoorlog. 

			De Joodse begraafplaats Weissensee, de grootste nog in bedrijf zijnde Joodse begraafplaats in Europa, is voorgedragen bij UNESCO als werelderfgoed. Bezoekers hebben vrije toegang, behalve op zaterdag (sabbat). Behalve een begraafplaats is het een soort van openluchtmuseum over de voorspoed, ondergang en herrijzenis van Joods Berlijn. ‘Het unieke belang van Weissensee bestaat niet slechts uit de opvallende artistieke schatten, maar ook uit de onlosmakelijke link met de geschiedenis van de Berlijnse Joden’, verklaarde Hermann Simon, de toenmalige directeur van de Nieuwe Synagoge en het Centrum voor Joodse geschiedenis en cultuur in Berlijn, in 2011 aan persbureau AFP. ‘Als ik over de begraafplaats loop, word ik eraan herinnerd dat ik deel uitmaak van een lange geschiedenis die beëindigd had kunnen worden, maar standhield.’

		

	





		
			7

			Sprong in de duisternis van Hitlers Europa

			Joodse parachutisten uit Palestina en hun missies in door de nazi’s bezet gebied

			Dat de Joden zich tijdens de Tweede Wereldoorlog als makke schapen naar de gaskamers zouden hebben laten leiden, is een bewering die met vele voorbeelden ontkracht kan worden. Alleen al in Nederland probeerden circa 28.000 Joodse onderduikers te ontsnappen aan deportatie. Op vele locaties in Europa namen Joodse mensen de wapens op tegen hun beulen. De opstand in het getto van Warschau in het voorjaar van 1943 en de ontsnapping uit vernietigingskamp Sobibor op 14 oktober 1943 behoren tot de bekendste voorbeelden van Joods gewapend verzet. Ook in de vernietigingskampen Auschwitz en Treblinka, in de bossen van Polen en Wit-Rusland en binnen verschillende West-Europese verzetsgroepen vochten Joden tegen de nazi’s. Dat er in de strijd tegen nazi-Duitsland ook Joodse parachutisten vanuit Palestina werden ingezet, geniet buiten Israël nauwelijks bekendheid. Hannah Szenes, Enzo Sereni en Haviva Reik zijn nationale helden in Israël, maar daarbuiten roepen hun namen geen of nauwelijks herkenning op. Hier volgt hun verhaal en dat van enkele van hun kameraden. Zij kozen er allemaal vrijwillig voor om niet in het naar verhouding veilige Palestina te blijven, maar om per parachute in het door Hitler en zijn bondgenoten overheerste Europa te landen en daar hun Joodse volksgenoten te helpen. 

			Springen boven een peilloze diepte

			‘We naderen het doel’, klonk het door de cabine van de Halifax van de RAF die in de late uren van 13 april 1944 boven Joegoslavië vloog. Parachutist Yoel Palgi was kort ervoor uit zijn slaap gewekt met broodjes en stomende zwarte koffie. Het toestel was enkele uren eerder vertrokken vanuit het door de Britten bezette Bari in het zuiden van Italië. Aan boord bevonden zich behalve Palgi nog drie andere parachutisten, onder wie zijn kameraad Peretz Goldstein, net als hij een Jood uit Palestina. De anderen waren een Schotse officier en een Oostenrijkse Jood die naar Engeland was geëmigreerd en de rang van sergeant had. Allemaal droegen ze zware overalls met zakken die volgestopt waren met onder andere wapens, munitie, een signaallicht, een EHBO-pakket en geld. Na de eerste waarschuwing van de Australische jumpmaster maakten de mannen zich klaar om te springen. ‘De maan was zojuist opgekomen’, zo herinnerde Palgi zich. ‘Beneden ons een peilloze diepte, een zwarte vormloze zee. Bevonden we ons boven een bevriende of een vijandelijke zone? We hadden geen idee.’

			Eigenlijk hadden Palgi en Goldstein enkele dagen eerder al gedropt moeten worden, op de eerste avond van Pesach, het Joodse Pasen. Van hun mentor Enzo Sereni hadden de twee Joodse mannen uit Palestina een pakketje gekregen met daarin een sedermaaltijd (deze wordt traditioneel gegeten aan het begin van Pesach en bestaat onder andere uit matses, plat brood dat niet is gerezen) die ze voorafgaand aan hun sprong in het vliegtuig hadden kunnen nuttigen. Vanwege ongunstige weersomstandigheden was hun vlucht echter uitgesteld, waardoor ze samen met Sereni de eerste dag van het feest hadden kunnen vieren met een Palestijns-Joodse transporteenheid die in Bari gestationeerd was. Eenmaal onderweg naar hun landingsbestemming was er van een feeststemming geen sprake meer. Toen het rode lampje doofde en er een groen lampje ging branden – ‘safe for jump’ –  schreeuwde de Australiër: ‘Go!’ Eerst sprongen de andere twee, gevolgd door Palgi en Goldstein. Met het geschreeuw van de Australiër en het luide gebrul van de motoren in zijn oren dook Palgi de duistere diepte in, kort erna volgde Goldstein zijn voorbeeld. ‘Ik had het gevoel dat ik eindeloos in de leegte viel’, aldus Palgi. ‘Door mijn hoofd flitste: Het is allemaal voorbij.’

			Terwijl Palgi aan zijn parachute daalde, zag hij onder zich een landschap van bergen en valleien opdoemen, onderdeel van het langs de Sloveense grens gelegen Kroatische Žumberakgebergte. ‘De bergen waren zilverkleurig in het maanlicht, de valleien zwart’, zo nam hij waar. ‘De koude wind rukte aan me terwijl ik daalde boven een uitgestrekt landschap. De afdaling leek eeuwig te duren. Seconden leken wel uren. De naderende grond had een vijandige uitstraling: bergen, kloven, rotsen. Plotseling... vaste grond!’ Na veilig te zijn geland maakte hij zijn parachute los en vouwde hem op.  De opgevouwen witte zijden stof verborg hij in een struik zodat de vijand deze niet zou opmerken. Na op een heuvel geklommen te zijn om het terrein te overzien, zag hij hoe het vliegtuig zich omdraaide en aan de horizon verdween. De parachutist werd overvallen door een gevoel van eenzaamheid. ‘Ik was in mijn eentje in een onbekend land’, vertelde hij na de oorlog. Om gauw weer herenigd te worden met de drie andere mannen scheen hij met zijn zaklamp alle kanten signalen uit. Een antwoord bleef uit. 

			Verderop zag Palgi opeens een figuur naderen. Terwijl hij zelf stil op de grond lag met zijn revolver schietklaar, zag hij dat het een man in uniform was met een geweer over zijn schouder. De man stopte, keek om zich heen en keerde zich daarna om. Luid en in het Hebreeuws gesproken maande Palgi de onbekende om halt te houden en zijn handen in de lucht te steken. Deze wist meteen wat bedoeld werd en deed wat hem opgedragen werd. Voorzichtig benaderde de Joodse parachutist de onbekende en drukte vervolgens de loop van zijn wapen tegen zijn ribben. Eenmaal dichterbij zag hij dat de man een pet droeg met daarop een rode ster. Dat betekende dat het een partizaan was die vocht onder maarschalk Josip Broz Tito, een bondgenoot van de geallieerden. Nadat de mannen doorhadden dat ze niet elkaars vijand waren, werd Palgi omhelsd en uitbundig gekust door de partizaan. ‘Tovarish Russki! Tovarish Russki!’ (Russische kameraad) riep hij uit, denkend dat de parachutist een Rus was. Toen Palgi ‘Ni Russki – Anglizi!’ antwoordde was de partizaan teleurgesteld, maar desalniettemin begeleidde hij de nieuwkomer naar het kamp. 

			Hoewel het voorjaar al was aangebroken lag er nog altijd sneeuw op de berg waarop het partizanenkamp gevestigd was. Om het kampvuur bij een met takken gecamoufleerde blokhut zat een groep partizanen zich op te warmen. Ze waren gekleed in een bonte verzameling aan uniformen, zowel geallieerde als Duitse. Present was ook de Schotse parachutist, die Palgi laconiek verwelkomde met de woorden: ‘Het is koud hier!’ De partizanen riepen in hun taal: ‘Dood aan de fascisten’, wat de Schot volgens goed gebruik in dezelfde taal beantwoordde met ‘Vrijheid voor het volk!’ Dit had partizanenleider Stjepan Filipović in 1942 voorafgaand aan zijn executie door de Duitsers geroepen en sindsdien was het de strijdkreet van het communistische verzet in Joegoslavië. Palgi ervoer het samenzijn met de verzetsstrijders alsof hij met vrienden was, ook al kende hij van tevoren niemand van hen. Op de vraag of er uitgekeken kon worden naar Peretz en de andere parachutist, antwoordde een Engelstalige partizaan dat er al meteen verkenners op weg waren gestuurd toen ze het vliegtuig hadden gehoord. Hij vertelde dat bij een dropping van een maand eerder een vrouwelijke parachutist bijna achter de Duitse linies was geland. Terwijl hij amper uitgesproken was, verschenen de twee anderen ook ten tonele. 

			Nu het viertal weer compleet was, hoefde er alleen nog maar gezocht te worden naar de metalen containers die tegelijk met het viertal waren gedropt. Hierin bevonden zich onder andere voedselvoorraden, sigaretten, wapens en munitie. Terwijl de partizanen de containers verzamelden, werden de parachutisten in de vroege ochtend overgebracht naar het vlakbij gelegen Sloveense dorp Metlika, waar ze werden verwelkomd door een partizanenmajoor die perfect Duits sprak. Hij nam hen mee naar een taveerne waar ze getrakteerd werden op een ontbijt van met varkensvet doordrenkte maïsmeelpap, dat ze wegspoelden met wijn. Alle vier kregen ze als geschenk een gesigneerde foto van maarschalk Tito, dat in partizanengebied een belangrijk en mogelijk zelfs levensreddend bezit was. 

			Die avond werden ze bezocht door de Britse majoor John Eden, een neef van de Britse minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden, die hen informeerde over hun missie. Palgi en Goldstein hadden eigenlijk moeten landen in Hongarije, maar nadat de Duitsers dit land op 19 maart 1944 waren binnengevallen, was dit plan geannuleerd. De mannen hadden anders een zogenoemde ‘blind jump’ moeten uitvoeren, oftewel een parachutesprong zonder ondersteuning aan de grond. Hoewel Palgi dat zelf wel had zien zitten, waren zijn Britse superieuren daar geen voorstander van. Daarom waren ze boven Joegoslavië gesprongen, waarvandaan ze met hulp van de partizanen over land de Hongaarse grens moesten proberen te oversteken. De Britse majoor waarschuwde hen echter dat het Duitse leger in het noorden van het Žumberakgebergte een grote anti-partizanenoperatie had uitgevoerd. De toegang tot Hongarije was hierdoor praktisch onmogelijk gemaakt. Dat betekende dat ze een flinke omweg moesten nemen om er te komen, die ze grotendeels te voet moesten afleggen. De volgende dag begonnen ze, samen met de twee andere geallieerde parachutisten, die elk hun eigen missie hadden, en geëscorteerd door een groep partizanen, aan een dagenlange, uitputtende voettocht dwars door het bergachtige gebied. 

			De Jewish Agency en de Britten

			Yoel Palgi en Peretz Goldstein waren noch de eerste, noch de laatste Joden uit Palestina die per parachute landden in door Hitler overheerst Europa. In totaal zouden er onder de Joodse bevolking van Palestina 37 mannen en vrouwen door de Britten worden aangewezen voor een parachutemissie in Europa, van wie er 32 daadwerkelijk in actie zouden komen. Het initiatief hiertoe was genomen door de Jewish Agency for Palestine, het informele bestuur van de jisjoev, de Joodse gemeenschap in het deel van Palestina waar na de oorlog de staat Israël werd opgericht. Palestina was tijdens de Eerste Wereldoorlog door de Britten veroverd op het Ottomaanse rijk. Met de Balfourverklaring van 2 november 1917 verklaarde de Britse regering welwillend te staan tegenover het zionistische voornemen om in Palestina een Joodse staat op te richten. Tegelijkertijd hadden ze de hier wonende Arabische bevolking, die in 1916 in opstand was gekomen tegen hun Ottomaanse overheersers, beloften gedaan met betrekking tot onafhankelijkheid. Dit tegenstrijdige beleid van de Britse overheid, dat Palestina van 1920 tot 1948 als mandaatgebied zou besturen, wakkerde de spanningen verder aan tussen de Arabieren en de Joden, die beide aanspraak maakten op hetzelfde grondgebied. 

			Tussen 1936 en 1939 kwamen Arabische Palestijnen in opstand tegen het Britse bestuur en de Joodse immigratie. De gewelddadigheden werden door het Britse leger onderdrukt, maar de Britse regering kwam de Arabieren wel tegemoet. Het Witboek van 1939, dat de Joodse immigratie en kolonisatie strikt beperkte en een overwegend Arabisch Palestina in het vooruitzicht stelde, was een klap in het gezicht van de zionisten. Zij gaven hun plan voor de vestiging van een Joodse staat echter niet op. Mede doordat veel Joden in Europa zich na Hitlers machtsovername niet meer veilig voelden, was de behoefte aan een Joods thuisland alleen maar groter geworden. Onder de naam Aliyah Bet vond tussen 1934 en 1948 een illegale immigratie van meer dan 100.000 Joden uit Europa plaats. Voorafgaand aan het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog woonden er meer dan 400.000 Joden in het mandaatgebied, van wie 150.000 in Tel Aviv en 90.000 in Jeruzalem. Een deel van de Joden bevolkte nederzettingen of gemeenschappelijke boerderijen (kibboetsen) en hield zich hier bezig met het ontginnen van de woestijn voor landbouwdoeleinden. 

			De Tweede Wereldoorlog bracht de Britten en de Joden in Palestina ietwat dichter bij elkaar. Terwijl Arabieren naar verhouding vaker neutraal stonden ten opzichte van de strijdende partijen of sympathiseerden met de Asmogendheden, verkozen de Joden in Palestina vanwege Hitlers antisemitisme de kant van de geallieerden. Voordat de Holocaust begon, was de samenwerking tussen de Britten en de zionisten in het mandaatgebied vooral gericht op de verdediging van het land in geval van een Duitse invasie. Joden uit Palestina (en in minder mate ook Arabieren) deden dienst in aparte eenheden die onder andere werden ingezet voor de uitvoering van algemene militaire taken in het Midden-Oosten. Een compagnie was ook betrokken bij de evacuatie van de omsingelde troepen in Duinkerken in 1940 en de verdediging van Zuid-Engeland. Het duurde nog tot 1944 voordat de Britten de vorming van de Joodse Brigade toestonden, een gevechtseenheid onder Britse vlag die onder andere in Italië werd ingezet. In het mandaatgebied hielden daarnaast duizenden Palestijnse Joden zich bezig met bewakingstaken. Verder deden velen vrijwillig dienst in verschillende niet-Joodse eenheden van het geallieerde leger, waaronder de RAF en de Auxiliary Territorial Service (de vrouwenafdeling van het Britse leger). Naar schatting liep het totale aantal Joden uit Palestina in geallieerde dienst aldus op tot minstens 30.000. 

			De Jewish Agency had zelf ook de beschikking over een strijdmacht, de Hagana. Deze werd ingezet voor de verdediging van de jisjoev, zowel tegen de Arabieren als tegen de Britten. Tijdens de Arabische opstand werd het zionistische leger getraind door de Britse kapitein Orde Wingate en vochten enkele eenheden mee aan de kant van de Britten. De in 1941 opgerichte Palmach was de elite-eenheid van de Hagana en vocht tijdens de Tweede Wereldoorlog mee aan Britse zijde in Libanon en Syrië. Bij operatie Boatswain, waarbij leden van Palmach olieraffinaderijen in Tripoli moesten saboteren, verloren alle 23 deelnemende Joodse commando’s en een Britse officier van de Special Operations Executive (SOE) het leven, toen hun schip op 18 mei 1941 verloren ging. Na de geallieerde overwinning op het Afrikakorps van de Duitse generaal Erwin Rommel, tijdens de Tweede Slag om El Alamein op 11 november 1942, verloren de Britten hun belangstelling voor de inzet van Joods-Palestijnse troepen. De Palmach ging ondergronds, nadat het Britse mandaatbestuur de opdracht had gegeven tot de ontmanteling ervan.  

			Terwijl de Britten weinig belang meer hechtten aan een militaire samenwerking met de zionisten, ontstond er binnen de Jewish Agency in 1942 juist wel een grotere urgentie om een bijdrage te leveren aan de geallieerde strijd tegen nazi-Duitsland. Hoewel berichten over de nazimisdaden tegen de Joden al in 1941 de ronde deden, raakte de jisjoev in 1942 werkelijk doordrongen van het grote gevaar dat hun familieleden en volksgenoten in het door Hitler overheerst Europa bedreigde. Een belangrijke rol bij de vergroting van de kennis over nazimisdaden speelden de ervaringen van Joodse Palestijnen die in december 1941 en november 1942 uit nazigevangenschap terugkeerden. Ze waren uitgewisseld met in Palestina woonachtige leden van de Duitse protestantse tempeliersgemeenschap in Britse gevangenschap. Getuigenissen van de naar Palestina teruggekeerde Joden over de erbarmelijke levensomstandigheden in de getto’s en over massa-executies werden verspreid door de Hebreeuwse pers en zorgden voor grote publieke afschuw. Binnen de Jewish Agency werd het van groot belang geacht om niet lijdzaam toe te kijken hoe de Europese Joden ten prooi vielen aan Hitlers vernietigingsprogramma. De zionisten hadden daar ook belang bij want de stichting van een Joodse staat was sterk afhankelijk van de toestroom van meer Joden vanuit Europa naar Palestina. 

			Binnen de Jewish Agency werd een stoutmoedig plan gevormd om de Europese Joden militair te hulp te schieten. Het plan was om Joodse agenten per parachute uit te zenden naar Europa om daar lokale Joodse gemeenschappen te helpen met het verzet tegen de nazi’s en het organiseren van ontsnappingslijnen richting Palestina. Omdat het de Joden daarvoor zelf aan de logistieke middelen ontbrak, moest hiervoor samengewerkt worden met de Britten. Die konden zorgen voor de benodigde parachutetrainingen, uitrustingen en vliegtuigvluchten. Na de Duitse nederlaag in Noord-Afrika in het voorjaar van 1943 hadden de Britten hun aandacht naar de Balkanregio verlegd. Veel Joodse Palestijnen waren afkomstig uit deze regio en uit het aangrenzende Hongarije. Dat ze de taal spraken en kennis hadden van lokale gebruiken en de geografie kon van nut zijn bij de uitvoering van missies in deze contreien. Toen het plan werd voorgesteld aan de Britten waren die niet meteen enthousiast. Een argument dat ertegen aangedragen werd, was de vrees dat de Joden, die eerst door hen getraind en bewapend waren, zich op een bepaald moment tegen de Britse autoriteiten in Palestina konden keren. 

			Ook binnen de Joodse gemeenschap, binnen en buiten Palestina, waren er twijfels over de inzet van Joodse agenten in Europa. Zo hadden Joodse mannen en vrouwen in het voorjaar van 1943 in het getto van Warschau geen aansporing of steun vanuit Palestina nodig om de wapens op te nemen tegen de Duitsers. Laatstgenoemden wilden het getto definitief ontruimen nadat de meerderheid van de bewoners reeds gedeporteerd was naar vernietigingskamp Treblinka. De opstand werd met geweld de kop in gedrukt. Deze afloop zou waarschijnlijk niet anders geweest zijn als er wel Joodse agenten vanuit Palestina ingezet waren. Zij zouden hooguit een symbolische rol hebben kunnen spelen, zo erkende ook Yitzhak Zuckerman, een van de leiders van de opstand. Als er honderd parachutisten naar Warschau waren gestuurd, dan zouden er volgens hem slechts tien hun eindbestemming hebben gehaald. De lokale ondergrondse zou volgens hem meer hinder dan profijt van hun aanwezigheid hebben gehad. Toch zou Zuckerman de inzet van agenten vanuit Palestina wel hebben toegejuicht. ‘Verdomme, waarom stuurden jullie er niet eens één?’ zo veroordeelde hij het uitblijven van steun. De Poolse regering in ballingschap ontraadde de inzet van parachutisten in Polen, omdat ze hun overlevingskansen laag inschatte. Zelfs David Ben-Gurion, de leider van de Jewish Agency en na de oorlog de eerste premier van Israël, nam de uitzending van Joodse parachutisten in Polen niet serieus. 

			Churchills geheime leger

			Het parachutistenplan van de Jewish Agency zou in de loop der tijd steeds verder afgezwakt worden, maar opgegeven werd het niet. Een belangrijke rol op de achtergrond werd gespeeld door Moshe Shertok (later Sharett), chef van de politieke afdeling van de Jewish Agency. Hij zou in 1954 de tweede premier worden van Israël, een rol die hij ongeveer twee jaar vervulde. Met betrekking tot de parachutistenmissies voerde hij veel overleg met de Britten om hen te overtuigen van het nut hiervan. Zo sprak hij in november 1942 met de Britse opperbevelhebber in het Midden-Oosten, generaal Harold Alexander. Hij zocht het daarna nog hogerop door zijn plannen direct aan het War Office in Londen te presenteren. Een gesprek met de verantwoordelijke minister leverde niets anders op dan een botte afwijzing. De politicus gaf aan generaal Alexander meteen door dat van een grootschalige Joods-Palestijnse commando-operatie geen sprake kon zijn. Shertok gaf niet op en probeerde het ook bij Randolph Churchill, de zoon van de Britse premier, die in 1944 als Britse liaison naar Tito in Joegoslavië gezonden zou worden. Die verwees hem naar de privésecretaris van zijn vader, die welwillender tegenover het idee stond dan de minister. 

			De inspanningen van onder andere Shertok leidden er omstreeks het najaar van 1943 toe dat de Britten akkoord gingen met een beperkte inzet van Joodse agenten. De havenplaatsen Bari en Brindisi, in het bevrijde zuidelijke deel van Italië, zouden gaan fungeren als uitvalsbasis voor de meeste operaties. De twee Britse organisaties waarvoor de Joden opdrachten zouden gaan uitvoeren waren de SOE en MI9, die in het Midden-Oosten beide vanuit Caïro opereerden. De Special Operations Executive, ook wel ‘Churchills geheime leger’ of ‘het ministerie van onfatsoenlijke oorlogsvoering’ genoemd, was op 22 juli 1940 gevormd. De organisatie zond agenten uit naar bezet Europa voor spionage- en sabotagemissies, militaire verkenning en de ondersteuning van het lokale verzet. MI9 was een sectie van de Britse militaire inlichtingendienst en hield zich eveneens bezig met het ondersteunen van plaatselijke verzetsgroepen in bezet gebied. Een andere taak was het terughalen van Britse militairen die achter vijandelijke linies terecht waren gekomen. Daarvoor werden speciale ontsnappingslijnen opgezet. Binnen het opperbevel voor het Midden-Oosten viel MI9 onder A Force, een Britse organisatie die zich vanuit Caïro bezig hield met misleidingsoperaties. 

			Zowel aan Britse als aan Palestijns-Joodse kant waren verschillende leidinggevende figuren op de achtergrond betrokken bij het organiseren van de rekrutering, opleiding en inzet van Joodse parachutisten. Aan Britse zijde was de pro-zionistische kolonel Tony Symonds, die binnen A Force een leidinggevende rol vervulde, een belangrijke pleitbezorger. Hij was bedreven in speciale opdrachten. In 1940 en 1941 had hij als rechterhand gefungeerd van de inmiddels tot luitenant-kolonel bevorderde Orde Wingate binnen Gideon Force, een zich op kamelen voortbewegende elite-eenheid, bestaande uit Britse, Soedanese en Ethiopische strijders, die Soedanese en Ethiopische troepen ondersteunde bij hun strijd tegen de Italiaanse bezetter van Ethiopië. Later was hij betrokken bij de organisatie van de ontsnapping van circa 3.000 geallieerde krijgsgevangenen en achter vijandelijke linies in Oost-Europa terecht gekomen geallieerde vliegeniers. Zijn houding ten opzichte van de Joodse parachutisten met wie hij samenwerkte was sympathiek. In tegenstelling tot veel van zijn collega’s wantrouwde hij hen niet en stond hij pal voor goede onderlinge verhoudingen. 

			Een prominente persoon aan de kant van de Joodse Palestijnen was Reuven Zaslani, die zijn achternaam later zou veranderen in Shiloah. Hij was een vertrouweling van David Ben Gurion en fungeerde binnen de Jewish Agency als contactpersoon met de Britse geheime diensten. Na de oorlog was hij van 1949 tot 1952 de eerste chef van de Mossad, de Israëlische inlichtingendienst. Met betrekking tot de inzet van Joodse parachutisten was hij verantwoordelijk voor zowel de rekrutering als de coördinatie. Op het hoogtepunt van de operatie zouden 250 vrijwilligers beschikbaar zijn geweest, van wie er 110 een (parachute)training volgden die veelal in Palestina plaatsvond. De mannen en vrouwen waren voornamelijk afkomstig uit zionistische pioniersbewegingen, kibboetsen en Palmach. Het kostte Zaslani veel overtuigingskracht om de agenten die op missie gestuurd werden over te halen om zich formeel op te laten nemen in het Britse leger. Liever bleven ze onafhankelijk, maar dan zouden ze bij arrestatie door de Duitsers als spion kunnen worden geëxecuteerd en hadden hun nabestaanden geen recht op enige compensatie. Daarom zouden ze allemaal een lage officiersrang in het Britse leger krijgen, wat ze tevens een officiële status gaf ten opzichte van bondgenoten die ze in Europa zouden ontmoeten. 

			De afspraak met de Britten was dat de Joodse parachutisten zowel opdrachten zouden uitvoeren met een Joods als met een geallieerd belang. Dat betekende dus bijvoorbeeld dat ze zich enerzijds bezighielden met het opzetten van ontsnappingslijnen voor geallieerde vliegeniers en ontsnapte krijgsgevangenen en anderzijds contact legden en samenwerkten met Joodse verzetsbewegingen. In de praktijk waren de Joodse opdrachten ondergeschikt aan de geallieerde oorlogsinspanningen. Dat was hoe dan ook het geval bij de missie van Peretz Rosenberg, een Joodse parachutist die in 1943 door de SOE naar Joegoslavië werd gezonden. Zijn inzet viel nog buiten de afspraken die gemaakt waren tussen de Jewish Agency en de Britten. Van een zionistische of Joodse component was tijdens zijn missie geen sprake. In mei werd hij gedropt in Joegoslavië als radioman van een Britse geheime militaire operatie om contact te leggen met het hoofdkwartier van Tito. Nadat dit gelukt was, hield Rosenberg zich bezig met het instrueren van het partizanenleger over radiotechniek. Twee andere Joodse parachutisten zouden in het volgende jaar met dezelfde opdracht worden belast. Rosenberg overleefde de oorlog en zou zich tijdens de Arabisch-Israëlische Oorlog van 1948 in opdracht van de ­Israëlische luchtmacht bezighouden met de ontwikkeling van communicatiesystemen voor vliegtuigen. 

			Eerste officiële missie

			De eerste officiële missie die in samenwerking tussen de Jewish Agency en de Britten plaatsvond, werd uitgevoerd door Liova Gukowsky en Arye Fichmann. Op 1 oktober 1943 landden ze in de donkere nacht van Rosj Hasjana (het Joodse Nieuwjaar) in Roemenië. Dit met nazi-Duitsland bevriende land had de speciale aandacht van de geallieerden vanwege de olieraffinaderijen in de stad Ploiești die van grote betekenis waren voor de brandstoflevering aan het Duitse leger. Op 1 augustus 1943 hadden Amerikaanse bommenwerpers de raffinaderijen gebombardeerd (operatie Tidal Wave) en daarbij grote verliezen geleden. Een groot deel van de bemanningsleden van de neergehaalde toestellen was krijgsgevangen genomen of ondergedoken in afwachting van hulp. De bedoeling was dat de Joodse parachutisten contact zouden leggen met lokale verzetsgroepen om vluchtroutes naar geallieerde of neutrale landen op te zetten voor de vliegeniers en andere geallieerde militairen die in Roemenië vastzaten. De Joodse component van hun missie bestond uit het contact leggen met de zionistische ondergrondse en bijdragen aan het opzetten van een ontsnappingslijn voor Joden richting Turkije.

			Liova Gukowsky sprak na zijn terugkeer in Palestina met de Amerikaanse journaliste en zionistische activiste Marie Syrkin van Commentary Magazine. Ze noemde hem in het stuk Avi – misschien om zijn anonimiteit te garanderen – en schreef dat hij geboren was in Roemenië. Voorafgaand aan zijn militaire carrière was hij volgens het artikel schaapherder op de vlakte van Jizreël in Israël. De parachutist vertelde de journaliste dat het al meteen bij zijn landing mis ging. Als gevolg van slecht zicht en daaruit voortkomende navigatieproblemen werden hij en zijn maat op de verkeerde plek gedropt. Ze daalden af boven een met luchtafweergeschut beveiligd oord, waar Arye Fichmann landde op de binnenplaats van een politiebureau. Liova Gukowsky zelf kwam terecht op het dak van een gebouw, waarbij hij zijn been brak. Beide mannen werden die ochtend ingerekend door de Roemeense autoriteiten. Terwijl zijn collega werd overgebracht naar een Duits krijgsgevangenenkamp werd Gukowsky opgenomen in een Roemeens militair hospitaal. 

			De voormalige schaapherder vertelde de Amerikaanse journaliste dat hij bij zijn arrestatie het uniform droeg van een Britse luitenant. Hij zou tijdens verhoren door zowel de Roemenen als de Duitsers volhouden dat hij uit zijn vliegtuig was gesprongen na motorproblemen. Om geen argwaan te wekken sprak hij geen Roemeens, zijn moedertaal. In het ziekenhuis werd hem naar eigen zeggen de benodigde zorg ontzegd. Zijn been was op een akelige manier gebroken en was begonnen te ontsteken, waardoor de bedlegerige patiënt veel pijn leed. Het verplegend personeel zou hem tijdens het verlenen van de minimale zorg vaak meer gepijnigd dan geholpen hebben. Desondanks wist Gukowsky via een verpleegster en een (vermoedelijk Roemeense) soldaat contact te leggen met het lokale Joodse verzet en zelfs met zijn superieuren in Constantinopel en Caïro. Hij verklaarde aan de journaliste dat hij met de hulp van een arts uiteindelijk zelfs fungeerde als spil in de organisatie van ontsnappingshulp aan Amerikaanse en Britse krijgsgevangenen. Via hem zouden geallieerde leveringen tot stand gekomen zijn van onder meer landkaarten, zaklampen en draadtangen. Verder zou hij de hulp van de Joodse ondergrondse hebben ingezet bij het in gebruik nemen van onderduikadressen en het leveren van burgerkleding. 

			De Joodse Jeanne d’Arc

			De arrestatie van de twee parachutisten in Roemenië werd door betrokkenen binnen de Britse inlichtingendiensten en de Jewish Agency beschouwd als een flinke teleurstelling. Desondanks werd de operatie niet opgegeven. In de nacht van 3 maart 1944 sprong een viertal Joodse parachutisten boven Joegoslavië, waar ze werden opgewacht door partizanen. De groep landde op dezelfde plek als Yoel Palgi en Peretz Goldstein, maar dan een maand eerder. Het was de bedoeling dat ze vanuit Joegoslavië een weg zouden vinden naar Roemenië of Hongarije. Een van de parachutisten met Hongarije als eindbestemming was de op 11 november 1913 in Zagreb geboren Reuven Dafni. ‘Het plan was om in Joegoslavië te landden,’ zo legde hij na de oorlog zijn missie uit, ‘de grens over te steken van Joegoslavië naar Hongarije, de Joden die we konden redden mee te nemen over land naar Joegoslavië en hen te transporteren vanuit Joegoslavië naar Italië en daarvandaan naar het Land van Israël.’ 

			Een ander lid van het viertal was een vrouw die na de oorlog in Israël de Joodse Jeanne d’Arc genoemd zou gaan worden. Geboren op 17 juli 1921 in een welvarende Joods-Hongaarse familie in Boedapest, zal het Hannah Szenes aan niets ontbroken hebben. Haar vader, die overleed toen ze zes jaar oud was, was een succesvolle journalist en toneelschrijver. Zelf had Hannah ook literair talent, maar in plaats van een schrijverscarrière na te streven, koos ze ervoor om in Palestina een bijdrage te leveren aan het creëren van een Joodse staat. In 1939 volgde ze er een agrarische opleiding. Nadat ze zich bij een kibboets had aangesloten, schrok ze niet terug voor geploeter bij het ontginnen van grond. Ze werd lid van de Hagana en trad in 1943 toe tot de Britse Women’s Auxiliary Air Force. Al voordat ze als parachutist door de SOE werd gerekruteerd, koesterde ze de wens om naar Hongarije terug te keren om haar moeder daarvandaan naar Palestina te halen. Na haar rekrutering schreef ze op 26 december 1943 aan haar moeder dat ze aan ‘iets nieuws’ was begonnen. ‘Misschien is het dwaasheid’, zo liet ze in haar brief weten, ‘misschien is het gevaarlijk daar. Er zijn echter tijden wanneer iemand in actie moet komen, zelfs tegen de prijs van zijn eigen leven.’ 

			Van twijfel was er bij de jonge vrouw geen sprake. ‘Ik voel me geroepen, net zoals in de tijd toen ik naar Palestina ging’, verklaarde ze kort nadat ze zich had opgegeven als parachutist. ‘Ook toen was ik mezelf niet meester. [...] Nu opnieuw voel ik deze spanning ten opzichte van een belangrijke en noodzakelijke taak – evenals de onvermijdelijkheid van de taak.’ Tijdens haar parachutetraining maakte ze indruk op haar instructeurs en leek ze geen angst te kennen. Op 13 maart 1944 om 1.00 uur was het moment aangekomen dat ze met Dafni en de twee anderen (Abba Berdichev en Yona Rosen/Rosenfeld) per parachute werd gedropt boven Joegoslavië. Dafni herinnerde zich dat Szenes voorafgaand aan haar sprong haar duim had opgestoken toen het groene lampje aanging dat haar sprong aankondigde. Zelf verklaarde Dafni dat hij op dat moment ‘nerveus en angstig’ was geweest. ‘Niet zozeer voor de sprong, maar voor wat er voor ons in het verschiet lag na de landing.’ Alle vier de parachutisten maakten een veilige landing, hoewel de wind ervoor zorgde dat Szenes met haar naar verhouding lichte gewicht een flink stuk verwijderd van de aangewezen landingslocatie terecht kwam. De andere drie parachutisten wachtte aan de grond een ‘warm welkom’ door Tito’s strijders. Er werd door de partizanen meteen een zoektocht georganiseerd naar Szenes, die al gauw gevonden werd en herenigd met haar collega’s. 

			Het was de bedoeling dat Szenes en Dafni de grens naar Hongarije zouden oversteken, maar dat werd gedwarsboomd door de Duitse inval van 19 maart 1944. Hitler wilde voorkomen dat de regent van Hongarije, admiraal Miklós Horthy, zich zou losmaken van zijn bondgenootschap met nazi-Duitsland. Tot dusver waren de circa 750.000 Hongaarse Joden gespaard gebleven voor deportatie, maar onder Duitse bezetting zou hen hetzelfde lot ten deel vallen als de Joden in andere door de nazi’s bezette landen. Dafni had zich nog voor kunnen doen als geallieerde vliegenier die neergehaald was, maar de dekmantel van Szenes, die van een Joodse vrouw uit Boedapest, was niet langer bruikbaar. Voor het eerst en het laatst zag Dafni hoe Szenes in huilen uitbarstte. ‘We zijn te laat, we zijn te laat’, zou ze uitgeroepen hebben. Van opgeven was echter geen sprake. De parachutisten werden voorlopig overgebracht naar het bergdorp Gornji Miklouš, waarvandaan Szenes een verkenningstocht ondernam richting de Hongaarse grens. Dafni en Yona Rosen zouden in Joegoslavië blijven om in samenwerking met het lokale verzet gestrande geallieerde vliegeniers en Joden te helpen vluchten.

			Tot ziens in Boedapest!

			Yoel Palgi en Peretz Goldstein, de op 13 april in Joegoslavië gelande parachutisten uit het begin van dit hoofdstuk, zouden in Gornji Miklouš herenigd worden met hun hier eerder gearriveerde landgenoten. Onderweg hierheen werden ze volgens Palgi geëscorteerd door een bataljon van vijfhonderd bewapende partizanen, aangevoerd door een ‘breedgeschouderde man’ op een witte merrie. Deze commandant verzekerde het tweetal ervan dat hij hen veilig langs de vijandelijke linies zou loodsen. Hun tocht was desondanks niet zonder gevaren geweest. De grote groep trok de aandacht van de piloot van een Duits verkenningsvliegtuig, die hun locatie doorgaf aan Duitse troepen en collaborerende militieleden van de Kroatische Ustaše-beweging. Het dorp waarin ze zich op dat moment ophielden, werd algauw belegerd door vijandelijke troepen en er brak een gevecht uit. Hoewel de partizanen het hen verboden hadden om mee te vechten, weigerden Palgi en Goldstein nutteloos toe te kijken. Samen met de partizanen gingen ze ten aanval en beschoten vijandelijke posities. De Duitsers waren verbaasd door de felheid van het verzet en moesten zich terugtrekken, veel doden en gewonden achterlatend.  

			Nadat de twee parachutisten en hun begeleiders hun weg richting Zagreb hadden voortgezet, werden ze na een dagenlange wandeling onder zware omstandigheden opeens tegemoet gereden door drie ruiters te paard. Terwijl ze dichterbij kwamen, zag Palgi dat twee van de berijders een Brits uniform droegen. Toen de mannen van hun paarden waren afgestapt, werd het hem pas duidelijk dat het Reuven Dafni en Yona Rosen waren, samen met een partizaan. ‘We keken elkaar aan en barstten in lachen uit’, aldus Palgi. Ze werden meegenomen naar Gornji Miklouš, waar Hannah Szenes op dat moment nog afwezig was. Na haar terugkeer discussieerden de parachutisten met elkaar over hoe het verder moest met hun missie. Palgi constateerde dat Hannah Szenes en Reuven Dafni onder andere over de rol van de partizanen van mening verschilden. ‘Reuven geloofde in de goede wil van de partizanen,’ aldus Palgi, ‘terwijl Hannah haar twijfels had. Ze was net teruggekeerd van de grens met een negatieve indruk. De partizanen zeiden dat het niet mogelijk was de Hongaarse grens over te steken. Ze beweerde dat, of dit nou waar was of niet, de partizanen gewoonweg niet geïnteresseerd waren in het helpen van ons, we moesten vertrouwen op onze eigen middelen.’ Ze wilde koste wat kost de grens oversteken, terwijl Dafni het destructief vond om te beginnen aan een missie die kansloos werd geacht. De discussies drukten een zwaar stempel op de onderlinge verhoudingen, maar desalniettemin resulteerden deze in het besluit om op 13 mei 1944 hun missies voort te zetten. 

			Yoel Palgi zou die dag richting het oostelijker gelegen Papuk-gebergte vertrekken, waarheen Peretz Goldstein hem later zou volgen. Hannah Szenes, Reuven Dafni en Yona Rosen zouden richting het noordwesten gaan. Hannah en Yoel spraken elkaar voorafgaand aan hun vertrek. Hannah uitte haar twijfels over haar missie. ‘Mijn hart vertelt me dat we geen Joden meer gaan redden’, zou ze tegen haar collega gezegd hebben. ‘We gaan een laatste eer bewijzen aan de weinige overgeblevenen op hun weg naar executie.’ Ze was desondanks vastberaden om haar opdracht te vervullen, ook als deze zou resulteren in haar dood. ‘Als ik sterf, zal het niet tevergeefs zijn. Misschien zullen de Joden een gerucht horen dat een agent, die hen vanuit Palestina probeerde te bereikten, sneuvelde tijdens de poging, en zullen de harten in de bossen en getto’s opleven met de gedachte: We moeten volhouden, ze hebben ons niet in de steek gelaten, ze zijn ons niet vergeten, misschien is redding nabij. Geloof kan wonderen verrichten.’ 

			Yoel en Hannah spraken af elkaar in Boedapest bij de Grote Synagoge op een avond na de viering van sabbat weer te ontmoeten. Als er geen sabbat meer gevierd kon worden, was de Matthiaskerk op zondag het alternatief. Terwijl Yoel op 13 mei vroeg in de morgen vertrok met zijn kameraad Abba Berdichev en een partizaan, werden ze uitgezwaaid door de andere parachutisten en de twee geallieerde agenten die ook nog steeds present waren en elk hun eigen opdrachten zouden gaan uitvoeren. ‘Na een lange, warme omhelzing, gooiden we onze geweren over onze rug en begonnen met marcheren over de onverharde weg. Bij de bocht, keek ik om: ze stonden daar allemaal, ons nog altijd volgend met hun ogen. Ik zwaaide en riep: “Tot ziens in Boedapest!” Hannah, die haar duim opstak, herhaalde: “Tot ziens in Boedapest!”’

			Voet op Hongaarse bodem

			Gearriveerd in het Papuk-gebergte verbleef Yoel Palgi tijdelijk weer in een partizanenkamp, waar Peretz Goldstein zich later bij hem aansloot. Terwijl Berdichev zijn reis alleen voortzette richting Roemenië, ging Palgi zelf samen met Goldstein op 25 mei 1944 verder op weg richting Boedapest, voor korte tijd vergezeld door Yona Rosen. Het drietal zou over de Hongaarse grens geholpen worden door een partizaan in ‘smerige burgerkleding’ die door Palgi werd omschreven als ‘klein, mollig, ongeschoren’ en die zich had voorgesteld als majoor Stipa. Hij wachtte hen onderweg op in een partizanendorp en deelde mede dat het op dat moment niet mogelijk was verder te reizen. Het oponthoud duurde enkele dagen, waarna Palgi besloot om op verkenning te gaan richting de Hongaarse grens. Hij vermoedde dat de partizanen hen bewust tegenwerkten. Toen hij, samen met majoor Stipa, vanuit het kamp vertrok, was het 6 juni, de dag waarop de geallieerden landden in Normandië in Frankrijk. ‘Vreugdevolle kreten klonken van alle kanten’, zo herinnerde Palgi zich. ‘We waren spoedig omringd door tientallen partizanen die allemaal probeerden ons de hand te schudden, ze dansten om ons heen en schoten in de lucht.’

			Tijdens de verkenningstocht richting de Hongaarse grens werden Palgi en Stipa op een gegeven moment opgeschrikt door een luide roep: ‘Halt!’ ‘We stonden als bevroren’, aldus Palgi. ‘Ik was er zeker van dat de laatste minuut van mijn leven aangebroken was.’ De onbekende die hen staande hield, was een militielid van de Ustaše die zijn geweer met bajonet op hen richtte. Hij beval hen hun handen in de lucht te houden en vroeg daarna om hun identificatiedocumenten. ‘Stipa liet een hand zakken en stopte deze in zijn zak. In een bliksembeweging die ik nauwelijks opmerkte, trok hij zijn revolver en vuurde. Terwijl de soldaat op zijn knieën viel en instortte, riep Stipa: “Hier heb je je document!”’ Palgi en Stipa maakten zich haastig uit de voeten. Ze hoorden schoten en gevloek van andere Ustaše-manschappen en renden voor hun leven. Toen ze eenmaal een dichtbegroeid bos hadden bereikt, vielen ze doodmoe neer. ‘We lagen enkele uren, uitgeput, als dode mannen.’ 

			Het was 13 juli toen het tweetal de rivier de Drau in een roeiboot overstak, waarna ze eindelijk voet zetten op Hongaarse bodem. Ze verbleven hier slechts kort, want ze waren slechts op verkenning. Nadat Palgi teruggekeerd was op Joegoslavisch grondgebied, sloot Peretz Goldstein zich weer bij hem aan. Voordat de mannen zouden beginnen aan hun missie in Hongarije verscheen majoor John Eden, die ze eerder al hadden ontmoet. ‘Ik weet wat de Joden van Hongarije momenteel doormaken’, zou de Britse officier medegedeeld hebben. ‘Aan dit lijden zal een einde komen met de overwinning op de nazi’s. We moeten alles doen om een spoedige overwinning te bewerkstelligen – dat is onze taak.’ Tot daar zal Palgi de man wel hebben kunnen volgen, maar diens daaropvolgende bewering dat het helpen van de Joden de oorlogsinspanningen zou schaden, schoot hem in het verkeerde keelgat. Nog bozer werd hij toen de officier hem opdroeg om het de Hongaarse Joden te ontraden om te vluchten naar partizanengebied. Hij moest aangeven dat de partizanen niet in staat waren hun op te vangen en te beschermen. ‘Je moet het gerucht verspreiden dat partizanen Joden ombrengen en dat is het’, zo drong de Brit aan. De woedende Palgi beet hem toe dat het een schande was dat ‘een zwijn’ als hij het uniform van het Britse leger droeg. De woorden van de man kwamen echter overeen met het geallieerde beleid om vrijwel alles, inclusief het redden van de Joden, te laten wijken voor de hoogste prioriteit: een overwinning op nazi-Duitsland. 

			Blessed is the match

			Hoewel de samenwerking tussen de Joodse parachutisten en de partizanen vaak in betrekkelijk goede harmonie plaatsvond, was er ook sprake van antisemitisme. Terwijl ze nog in Joegoslavië verbleef, ontmoette Hannah Szenes een Joodse partizane, een oud-klasgenote van een van de andere parachutisten. Volgens Hannah vertelde de vrouw dat ze ondanks haar inzet in de ogen van de partizanen nog altijd ‘een vuile Jood’ was. Zulke ervaringen waren niet uitzonderlijk. Szenes zelf viel echter aan de kant van de partizanen ook bewondering ten deel. Een jonge Joodse vrouw die het in haar eentje aandurfde om te infiltreren in een door de nazi’s bezet land was ook in hun ogen een heldin. In de tweede helft van mei 1944 was het moment gekomen dat Szenes begon aan haar missie. Voorafgaand aan haar vertrek gaf ze Reuven Dafni een papiertje waarop ze wat gedichten had gekrabbeld. Ze vroeg hem of hij ervoor kon zorgen dat het naar Palestina overgebracht werd. Dafni was stomverbaasd; poëzie was wel het laatste waar hij zich op dat moment mee bezighield. Toen Szenes was vertrokken, wierp hij het papiertje weg in de struiken. Daar kreeg hij echter spijt van en hij keerde terug om het te zoeken. Het duurde meer dan een uur voordat hij het terugvond. 

			Zich nog helemaal niet bewust van de impact die een van de gedichten in Palestina en later in Israël zou hebben, droeg hij  het papiertje over aan Aryeh Fichmann, de parachutist die in Roemenië gevangen was genomen maar intussen weer op vrije voeten was. In september 1944 nam Fichmann het briefje mee naar Palestina, waar het gedicht met de in het Engels vertaalde titel ‘Blessed is the match’ (Gezegend is de lucifer) na enkele weken werd gepubliceerd in een Joods tijdschrift. ‘A member who set out on a special mission wrote these lines before she left’, luidde de kop erboven. Het gedicht zou nadien gaan fungeren als eerbetoon aan de Joodse parachutisten en in het bijzonder aan het martelaarschap van de dichteres zelf. In het gedicht kan een brandende lucifer beschouwd worden als een metafoor voor de zelfopoffering van de Joodse parachutisten bij het doen ontvlammen van verzet (‘Blessed is the match that is consumed in kindling the flame’). Vele generaties Israëlische kinderen leerden het gedicht, waarvan de muzikale versie veelvuldig werd opgevoerd door zangers en koren. De dichteres zelf werd op 9 juni 1944 bij het oversteken van de grens gearresteerd door de Hongaarse veiligheidsdienst. Ze had de identificatiepapieren bij zich van een niet-Joodse Hongaarse vrouw van ongeveer haar leeftijd, maar daar lieten de autoriteiten zich niet door misleiden. 

			In Hongarije

			Toen Yoel Palgi en Peretz Goldstein in juni 1944 in Hongarije arriveerden was de deportatie van de Joodse bevolking in volle gang. Tegelijk met het Duitse leger was ‘deportatie-expert’ Adolf Eichmann op 19 maart 1944 in de Hongaarse hoofdstad gearriveerd. Binnen twaalf weken zouden hij en zijn team erin slagen om 435.000 Joden naar Auschwitz te deporteren. Een Hongaarse vrouw, die door Palgi en Goldstein werd aangesproken op de route naar Boedapest, vertelde hun dat de Joden met treinen waren afgevoerd. ‘We wisten heel goed waarheen de treinen de Joden brachten’, schreef Palgi in zijn memoires. ‘Was het mogelijk dat alleen degenen die in de dodentreinen waren gejaagd geen idee hadden van Auschwitz-Birkenau?’ Per trein reisden de agenten naar de Hongaarse hoofdstad om met eigen ogen vast te stellen of hier nog Joden verbleven. Een van hun contactpersonen hier was de Hongaars-Joodse journalist en jurist Rudolf Kasztner, de leider van Vaada, een ondergrondse Joodse organisatie die vanuit Boedapest hulp bood aan Joodse vluchtelingen. Op 21 en 22 juni sprak Palgi met de man die hij nog kende van vroeger. Op zijn vraag of Kasztner iets wist over het lot van zijn ouders en zus kon deze  geen antwoord geven, maar hij wist wel dat de ouders van Goldstein in een kamp elders in de stad opgesloten zaten. 

			Kasztner informeerde Palgi over een opmerkelijk plan waarover Joel Brand, een lid van Vaada, overleg voerde met Adolf Eichmann. Dit bestond eruit om de nog in de stad achtergebleven Joden met de Duitsers uit te ruilen tegen vrachtwagens, die de geallieerden beschikbaar zouden moeten stellen, of anders tegen geld, geschonken door rijke Joodse Amerikanen. De Joden zouden daarna per trein naar neutrale landen, zoals Spanje, overgebracht worden. Brand had hierover al contact gehad met de SS’er. Palgi uitte zijn ongeloof in de slagingskans van de operatie. ‘Zelfs als de geallieerden de deal met Eichmann zouden willen maken,’ schreef hij hierover, ‘zouden ze gedwongen worden deze te laten vallen vanwege de negatieve publieke opinie thuis en op het slagveld.’ Palgi en Goldstein waren het er echter over eens dat het van nut kon zijn om de onderhandelingen met de Duitsers zo lang mogelijk te rekken, zodat er ondertussen geprobeerd kon worden om Joden op een andere manier in veiligheid te brengen. Leden van de zionistische jeugd, bijvoorbeeld, konden in de tussentijd Joden het land uit blijven smokkelen. Bij een later overleg zou Kasztner volgens Palgi zijn zorgen geuit hebben over de aanwezigheid van beide agenten uit Palestina in de stad. Zowel de Hongaarse als Duitse autoriteiten zouden hiervan op de hoogte zijn. Om te voorkomen dat het plan in het water zou vallen, leek het Kasztner beter als Palgi en Goldstein zich vrijwillig zouden melden bij de Duitsers als afgezanten van de Jewish Agency die bevestiging wilden van het uitwisselingsplan. 

			Of ze zich werkelijk op aandringen van Kasztner meldden bij de Duitsers of dat er andere redenen hiervoor waren, is onduidelijk. Goldstein zou dit ook gedaan kunnen hebben uit vrees voor het lot van zijn ouders. Stel dat de Duitsers of de Hongaren zijn identiteit te weten zouden komen of al kenden, dan zouden zijn ouders in het kamp niet meer veilig zijn. Hoe dan ook, Palgi meldde zich naar eigen zeggen na het onderhoud met Kasztner vrijwillig in het hoofdkwartier van de SS dat gevestigd was in het Majestic Hotel in de stad. Hier sprak hij met een nazi-officier die hem verzekerde dat hij door de Gestapo ongemoeid gelaten zou worden. Palgi had namelijk gedreigd dat zijn arrestatie ertoe zou leiden dat de deal niet doorging. Ondanks dat hij zich onder Gestapobescherming veilig waande, werd de Joodse agent eind juni opgepakt door de Hongaarse veiligheidsdienst. Afzonderlijk van hem werd ook zijn kameraad Peretz Goldstein ingerekend. Een periode van gevangenschap volgde, waarbij de mannen voortdurend werden overgebracht naar andere locaties, de ene keer als gevangenen van de Hongaren, de andere keer als gevangenen van de Duitsers. 

			Palgi werd tijdens zijn gevangenschap naar eigen zeggen door de Hongaren slechter behandeld dan door de Duitsers. Na zijn arrestatie door Hongaarse agenten werd hij meteen tijdens een ondervraging in de gevangenis zwaar mishandeld. Hij werd zo hard geschopt dat hij op de grond viel, waarna zijn handen met touw aan elkaar werden vastgebonden. ‘Ze plaatsten een stok tussen mijn armen en knieën,’ schreef hij in zijn memoires, ‘tilden me op en plaatsten de uiteinden van de stok op twee tafels zodat mijn blote voeten naar boven wezen en mijn hoofd op de grond bonkte. Ze sloegen me opnieuw. Ik voelde niets meer. Blijkbaar was de verbinding tussen mijn lichaam en hoofd verbroken. Ik viel flauw.’ Een vriendelijke, oude bewaker bracht hem weer bij kennis. De man vertelde hem dat ‘een vrouw, ook een parachutist, de dochter van een schrijver’ zich eveneens in gevangenschap bevond. Palgi wist meteen wie hij bedoelde. Met het vermoeden dat behalve hijzelf en Hannah Szenes ook zijn kameraad Peretz Goldstein gevangen zat, zakte hem de moed in de schoenen. ‘De operatie voor de redding van de Hongaarse Joden die ons was toevertrouwd, was mislukt aan het begin’, schreef hij hierover. ‘En welk lot wachtte op ons? We zouden sterven tijdens marteling of door executie.’ Een door hem in zijn cel ondernomen zelfmoordpoging werd verijdeld door bewakers. 

			In de Gestapogevangenis in de stad, waarheen Palgi in augustus tijdelijk was overgeplaatst, had hij voor het eerst sinds hun afscheid in Joegoslavië weer contact met Hannah Szenes. Vanuit het raam van zijn cel kon hij nog net het raam van haar cel zien. Hij zag hoe ze met uit papier geknipte letters boodschappen overbracht aan medegevangenen. Het lukte Palgi om contact met haar te krijgen, nadat hij al verschillende ochtenden met de scherf van een spiegel de weerspiegeling van het zonlicht op haar cel had gericht. Hij had de spiegel gekregen via een touw waarmee gevangenen door hun raam van cel naar cel allerlei nuttige spullen slingerden. Nadat de vrouw de signalen vanuit Palgi’s cel eindelijk had opgemerkt, kon ze later op de dag – zodra de zon uit de juiste hoek scheen – een boodschap in morsecode terugsturen. 

			Op 11 september werd Palgi herenigd met Peretz Goldstein, voordat ze overgebracht werden naar een militaire gevangenis. In afwachting van hun vertrek zagen ze opeens Hannah Szenes weer die naar dezelfde locatie werd overgeplaatst. ‘Ze was dunner geworden,’ herinnerde Palgi zich, ‘maar ze was verbluffend mooi. Ze droeg een blauwe rok en een witte zijden blouse. Ze had een lichte regenjas over haar arm en droeg een kleine zwarte koffer. Ze glimlachte naar ons alsof ze van een lange reis was gekomen en in een treinwagon stapte.’ Toen ze naast Palgi kwam staan, pakte ze dankbaar zijn uitgestoken hand vast. Een Gestapo-officier riep daarop volgens Palgi kwaad: ‘Het is hier geen café’ en trok zijn revolver, waarna aan de warme hereniging alweer een einde kwam. In de militaire gevangenis, waarheen ze werden verplaatst, konden ze elkaar uitgebreid spreken, totdat Palgi en Goldstein opnieuw naar een andere locatie werden overgebracht, terwijl Hannah achterbleef. ‘We namen verdrietig afscheid van haar’, schreef Palgi. Ze schudden elkaar de hand en spraken af elkaar weer te zien in het huis van haar moeder in de stad. Ze keek vanuit de gevangenispoort toe hoe de vrachtwagen met daarin de mannen wegreed. ‘Ze stak haar duim op met een ondeugende lach’, aldus Palgi.  ‘Dat was de laatste keer dat ik haar zag.’

			Pijlkruisers aan de macht

			De gevangenis waarin Palgi en Goldstein werden opgesloten bevond zich aan de Margarethaboulevard in het oostelijke deel van de stad, nabij de Margarethabrug over de Donau en het in de rivier gelegen Margaretha-eiland. Het was een militaire gevangenis die door de Hongaren en de Gestapo gebruikt werd voor het opsluiten van politieke gevangenen en anderen die beschuldigd werden van spionage, landverraad en vergelijkbare misdaden. Het was oktober toen de mannen hier arriveerden. ‘Koude nachten en mistige, winterse dagen’, herinnerde Palgi zich. Terwijl het Rode Leger steeds dichter naderde gingen de levensomstandigheden er rap achteruit. ‘Onze honger werd groter en kwelde ons’, aldus Palgi. ‘Onze gesprekken gingen alleen maar over eten.’ In de verte dachten ze het geluid van Sovjetartillerie al te kunnen horen. Op 15 oktober bereikte het nieuws van de Hongaarse overgave van die dag ook de gevangenis. Terwijl de gevangenen de vrijheid al dachten te ruiken, greep Hitler echter in door admiraal Horthy af te zetten en een nieuwe regering te installeren die gevormd werd door leden van de antisemitische en fascistische Pijlkruisers. 

			De machtswisseling was behalve voor de parachutisten slecht nieuws voor de overgebleven Hongaarse Joden. Tegen de zin van de Duitsers in had Horthy de deportaties naar Auschwitz-Birkenau op 9 juli stopgezet, onder andere op aandringen van de Amerikaanse president Franklin Roosevelt en het Vaticaan. Met het aan de macht komen van de Pijlkruisers werd de vervolging van de Joden weer hervat. ‘Honderden Joden werden op pleinen in de stad samengedreven en geëxecuteerd door leden van de Pijlkruisers’, zo wist Palgi. ‘Colonnes Joden werden gedwongen om in de richting van Wenen te lopen, maar ze werden onderweg in grote aantallen vermoord.’ Tienduizenden Hongaarse Joden kwamen door toedoen van de Pijlkruisers om het leven: een groot aantal werd neergeschoten op de oever van de Donau en daarna in de rivier geworpen. In totaal werden tijdens de Holocaust circa 568.000 Hongaarse Joden gedood. 

			Een van de Joodse burgers in Boedapest die voor haar leven moest vrezen, was de moeder van Hannah Szenes, Katherine. Ze was in het najaar van 1944 weer op vrije voeten nadat ze een week na de arrestatie van haar dochter door de Hongaarse autoriteiten in hechtenis was genomen. Omdat Hannah ook na gemarteld te zijn niets had willen loslaten over haar missie, probeerden ze haar onder druk te zetten door te dreigen met het doden van haar geliefde moeder. De weduwe zelf wist helemaal niets van het verblijf van haar dochter in de stad. Toen ze tijdens haar gevangenschap door haar ondervrager gevraagd werd naar haar dochters verblijfplaats wist ze niet beter dan dat ze zich al vijf jaar in Palestina bevond. Het was voor haar dan ook een grote schok dat Hannah zich in een naastgelegen cel bevond. Op het moment dat de vrouwen met elkaar werden geconfronteerd, barstte de jongste in huilen uit. Het speet haar verschrikkelijk dat ze het leven van haar moeder in gevaar had gebracht. ‘Ze was niet in uniform’, zo schreef journaliste Marie Syrkin die na de oorlog met Katherine Szenes over haar dochter sprak. ‘Haar kleren waren verkreukeld, haar haar verward. Ze had een blauwe plek onder een oog en een van haar tanden was gebroken.’ 

			Drie maanden lang zaten moeder en dochter op dezelfde locatie gevangen en konden ze briefjes met elkaar uitwisselen of elkaar kortstondig spreken tijdens het luchten. Het dreigement om haar moeder te doden als Hannah niets zou loslaten, werd niet waargemaakt. Katherine Szenes werd op vrije voeten gesteld en zou de oorlog overleven. Hannah en de twee andere parachutisten werden in het najaar van 1944 door een Hongaarse militaire rechtbank vervolgd. Terwijl de twee mannen gevangenisstraf kregen, werd de vrouw ter dood veroordeeld. Palgi vernam dat ze zich in de rechtbank dapper staande had gehouden en had verklaard dat ze zich niet schuldig had gemaakt aan landverraad, maar juist trouw was gebleven aan haar geboorteland. De rechters hadden niet meteen tot een uitspraak kunnen komen. Het duurde tot 6 november voordat Hannah Szenes in haar cel vernam dat ze ter dood was veroordeeld. De terechtstelling stond al voor de volgende dag gepland. In haar laatste uren schreef ze brieven aan haar moeder en aan haar kameraden. Die zouden ze echter nooit ontvangen. 

			Een nachtmerrie

			7 november begon voor Palgi en Goldstein als een dag als alle anderen. Het was troosteloos herfstweer en in hun cel, die ze met enkele andere gevangenen deelden, zaten ze ineengedoken onder hun dekens om enigszins warm te blijven. ‘Opeens klonk het geluid van twee schoten’, herinnerde Palgi zich. ‘Wat was er gebeurd? Misschien hadden ze weer iemand geëxecuteerd?’ Dat er executies werden voltrokken op de binnenplaats van de gevangenis hadden ze al verschillende malen meegemaakt. Deze werden echter altijd volgens een vaste procedure uitgevoerd, waarbij het vonnis hardop werd voorgelezen en een laatste eer werd betoond aan de terechtgestelde met een gebed en trompetgeschal. Dit keer was er van dit alles geen sprake geweest. Vanuit het celraam dat uitkeek op de binnenplaats was er niets te zien. Palgi en zijn celgenoten gingen er daarom vanuit dat een van de bewakers – ‘oude mannen die niet wisten hoe een geweer te gebruiken’ – per ongeluk een schot had afgevuurd. Mogelijk had de echo het doen klinken alsof er twee keer geschoten was. 

			Toen rond de middag een celgenoot terugkeerde van een bezoek aan de gevangenisarts, vernamen de mannen wat er echt gebeurd was. ‘Hij was bleek en leunde slapjes tegen de muur’, verklaarde Palgi over deze medegevangene. ‘Met zijn rechterhand nam hij langzaam zijn hoed af, zijn blik dwaalde boven onze hoofden, alsof hij ons niet kon zien.’ Op de vraag van een van de andere gevangenen wat er aan de hand was, antwoordde hij stotterend: ‘Het schot wat we hoorden, was het schot. Ze hebben Hannah gedood... een uur geleden.’ Palgi en de anderen geloofden het niet, want waarom was Hannah geëxecuteerd en zij niet? Een bewaker bevestigde later die dag dat er ‘een jong meisje’ geëxecuteerd was, ‘een partizane’ van wie gezegd werd dat ze een ‘Britse spion’ was. Dat kon niemand anders dan Hannah zijn, zo concludeerden Palgi en de anderen geschokt. Op de dag van de Hongaarse capitulatie hadden de mannelijke parachutisten verwacht spoedig met hun vrouwelijke collega herenigd te worden. Ze hadden al gedroomd van een groot diner en een warm bad in een luxe hotel, maar in plaats daarvan waren ze in een nachtmerrie beland.

			Over de terechtstelling van de op dat moment drieëntwintigjarige vrouw werden nadien nadere details bekend. In de vroege ochtend was ze vanuit de militaire gevangenis elders in de stad overgebracht naar de gevangenis aan de Margarethaboulevard. Hier was ze in cel 13 geplaatst, de dodencel. De gevangeniscommandant had haar hier nog gevraagd of ze om een pardon wilde vragen, maar dat weigerde ze naar verluidt met de volgende woorden: ‘Een pardon? Van u? Ik smeek niet bij moordenaars en beulen. Ik weiger het u om genade te vragen!’ Voordat ze naar de binnenplaats werd afgevoerd om geëxecuteerd te worden, nam ze afscheid van haar celgenoot. ‘We waren in complete shock’, zei deze vrouw hierover na de oorlog. ‘We hielden elkaar vast en zaten daarna enkele minuten bij elkaar. We zeiden gedag.’ Een mannelijke gevangene was getuige van de terechtstelling. ‘Ik zie haar nog’, verklaarde hij vele jaren later. Haar haar was ‘verward’ en ze droeg ‘een militair-achtige jas en een bruine rok’. ‘Zo stond ze voor het vuurpeloton. Het was een vreselijk en beangstigend gezicht hoe ze ineenzakte na de schoten.’

			Weg uit Boedapest

			In de vroege ochtend van 22 november werden Yoel Palgi en zijn celgenoten door hun bewakers uit hun cel gehaald. In de kelder kregen ze hun geconfisqueerde bezittingen terug. ‘Alles van mij was gestolen’, verklaarde Palgi, ‘behalve mijn horloge, een cadeau van een Amerikaans-Joodse piloot die ik had gered toen hij boven Joegoslavië uit zijn brandende vliegtuig was gesprongen.’ Rond de middag werden ze volgens Palgi met in totaal driehonderd gevangenen per vrachtwagens overgebracht naar het treinstation. Ze werden een trein ingedreven die hen naar Duitsland moest brengen. Door een gat in de houten wagon te maken waar ze zich doorheen konden wringen, wist Palgi tijdens een tussenstop met een Franse medegevangene te ontsnappen. Wandelend door de velden en een stuk reizend per bus keerden de mannen terug naar Boedapest, de enige plek in het land waar ze veilig dachten te kunnen onderduiken. Ze zochten hulp bij de Franse ambassade, waar een medewerker hen van valse documenten voorzag. De man was een supporter van Charles de Gaulle, de leider van de Vrije Fransen. Palgi’s dekmantel werd die van een krijgsgevangene die vanwege zijn belang voor de oorlogsindustrie in Boedapest moest blijven. 

			Aan het leed van de overgebleven Joden in de stad was nog altijd geen einde gekomen. ‘In een straat kwam ik langs een colonne van ongeveer tweehonderd Joden’, zo herinnerde Palgi zich, ‘die door bewakers met de armband van de Pijlkruisers werden voortgedreven. De Joden, gekleed in lompen, zagen er gekweld uit, verzwakt, op het punt van instorten. Voetgangers stopten en keken toe. Ik stond ook stil, geschokt en niet durvend iets te vragen. Kennelijk was dit een bekend gezicht.’ Het overleg tussen de Duitsers en Kasztner over de inzet van Joden als ruilmiddel was nog altijd gaande, maar zou uiteindelijk weinig opleveren. Slechts iets meer dan 1.600 Joden (onder wie de ouders van Peretz Goldstein) waren eerder dat jaar per trein naar Zwitserland overgebracht in ruil voor goud, diamanten en contant geld. Veel meer Joden werden gered door de Zweedse diplomaat Raoul Wallenberg en zijn Zwitserse collega Carl Lutz. Laatstgenoemde zette in de stad verschillende safe houses op die onder bescherming stonden van de Zwitserse ambassade, waar Joden konden onderduiken. Daarnaast voorzag hij Joden van diplomatieke passen die hen beschermden tegen vervolging en hielp hij Joodse kinderen met hun emigratie naar Palestina. Een van de gebouwen onder Zwitserse bescherming was het zogenoemde Glazen Huis, waarvandaan de Joodse ondergrondse opereerde. Palgi vond op deze locatie onderdak en hielp mee met de organisatie van reddingsoperaties. 

			Gedurende de Slag om Boedapest, die begon op 24 december 1944 en voortduurde tot 13 februari 1945, ontvluchtte Palgi de stad. Hij was opgelucht dat de bevrijding van de Hongaarse hoofdstad door het Rode Leger aanstaande was, maar ook dat de nazi’s er niet in waren geslaagd om alle Joden vanuit de stad af te voeren naar de vernietigingskampen. ‘Ondanks al het doden en moorden waren tienduizenden Joden nog altijd in leven in Boedapest, velen dankzij de moed en zelfopoffering van diegenen die waren opgestaan om zich te weren tegen het vernietigingsplan.’ Aan zijn eigen missie was ook een einde gekomen, maar het zou nog tot mei 1945 duren voordat hij naar Palestina zou terugkeren. Tot die tijd was de Joodse agent opnieuw actief in Boedapest, dit keer bij de organisatie van de voedselbevoorrading voor de overgebleven Joodse bevolking, in het bijzonder de kinderen. Zijn ouders en zus waren door de nazi’s vermoord in Auschwitz. Na zijn terugkeer in Palestina hield hij zich tijdens de Arabisch-Israëlische Oorlog bezig met de aankoop van vliegtuigen voor de voorloper van de Israëlische luchtmacht, daarna was hij medeoprichter en van 1949 tot 1960 onderdirecteur van de Israëlische luchtvaartmaatschappij El Al. Na eerst nog ambassadeur te zijn geweest in Tanzania overleed Yoel Palgi in 1978.

			Het lot van Goldstein

			Terwijl Palgi de oorlog overleefde, gold dat niet voor zijn kameraad Peretz Goldstein. Hij en Fleischmann arriveerden op 8 december 1944 in een werkkamp in Oranienburg in Duitsland met het treintransport waaruit Palgi wel had weten te ontsnappen. Volgens Palgi werden de mannen in dit buitenkamp van Sachsenhausen tewerkgesteld in een fabriek die Heinkel-bommenwerpers produceerde. Goldstein zou daar de naam hebben aangenomen van een verzwakte niet-Joodse gevangene die neergeschoten was na een appel. Na een bombardement op de fabriek werd Fleischmann naar elders overgeplaatst. Van Goldstein werd niets meer vernomen. Een zoektocht naar hem, uitgevoerd door kameraden van Palgi, leverde niets op. Zijn sterfdatum werd vastgesteld op 1 maart 1945, ongeveer twee maanden voor het einde van het Derde Rijk. Peretz Goldstein werd eenentwintig jaar oud. 

			Reuven Dafni

			Reuven Dafni wist wel uit handen van de nazi’s te blijven. Hij verbleef enkele maanden in Joegoslavië waar hij landkaarten met ontsnappingsroutes samenstelde en deelnam aan zoektochten naar gestrande geallieerde vliegeniers. Daarnaast hielp hij naar eigen zeggen Joden ontsnappen. Veel waren het er volgens hem niet, want ‘er waren er niet veel overgebleven’. ‘Er waren best veel Joden onder de partizanen’, zo vervolgde hij. ‘Ze wilden niet weg. Ze wilden blijven en vechten.’ Circa 66.000 van de 80.000 Joden in Joegoslavië werden gedood door de nazi’s en hun bondgenoten. Over zijn eigen inzet en die van zijn collega-parachutisten was Dafni na de oorlog bescheiden. ‘We deden wat we dachten dat we konden doen’, zei hij. ‘Geen van ons beschouwde zichzelf als een grote held. Er waren vele anderen die bereid waren om hetzelfde te doen.’ Na zijn terugkeer in Israël werkte Dafni jarenlang als diplomaat, onder andere in de Verenigde Staten. Dertien jaar lang fungeerde hij als adjunct-directeur van het Israëlische Holocaust-instituut Yad Vashem. Hij overleed op 15 juni 2005 op 91-jarige leeftijd.

			Verzetshaard Banská Bystrica 

			Een andere door Joodse parachutisten uit Palestina uitgevoerde missie vond plaats in Slowakije. Terwijl onder anderen Palgi en Szenes reeds in Boedapest gevangen zaten, vond in de nacht van 14 op 15 september 1944 operatie Amsterdam plaats. Drie agenten werden boven Slowakije gedropt: Rafael ‘Rafi’ Reiss, Haim Hermesh en Zvi Ben-Yaakov. Eigenlijk had hun vrouwelijke collega, Haviva Reik, ook mee moeten springen, maar dat was haar door de Britten verboden. Vanwege de weersomstandigheden was een ‘blind jump’ vereist, waardoor de kans groter was dat ze op de verkeerde plek terecht kwamen. Als vrouw zou Haviva Reik dan te veel risico lopen om door de Duitsers opgepakt en geëxecuteerd te worden, omdat ze geen gebruik kon maken van een dekmantel van neergehaalde vliegenier. Het beviel de parachutiste helemaal niet dat ze uitgesloten werd van deelname aan de missie. Na lang aandringen landde ze drie dagen later alsnog met een Brits-Amerikaanse delegatie bij de Slowaakse plaats Banská Bystrica in het midden van het land. De drie mannelijke parachutisten verplaatsten zich ook hierheen om herenigd te worden met hun vrouwelijke collega. Zij had de partizanen bij wie ze zich had aangesloten van tevoren gewaarschuwd dat ze moesten uitkijken naar ‘drie donkere mannen met snorren, met witte halsdoeken met daarop afbeeldingen van een landkaart om hun nek’.

			De locatie waar het viertal zich na hun hereniging ophield, was niet lukraak gekozen. Banská Bystrica was het centrum van de opstand van de zogenoemde Slowaakse Nationale Raad tegen het met de nazi’s collaborerende regime van Josef Tiso. De opstand, die begonnen was op 29 augustus en duurde tot 28 oktober 1944, leunde voor een groot deel op naar het verzet overgelopen Slowaakse militairen. Omdat mede onder druk van het Vaticaan in oktober 1942 de deportaties van Joden naar de vernietigingskampen al na een half jaar waren gestaakt, waren in het land nog duizenden Joden overgebleven. De Joodse agenten moesten, profiterend van de opstand, deze mensen te hulp komen en bovendien het verzet ondersteunen. Ze werden daarbij niet door iedereen met open armen ontvangen. ‘Waar zijn jullie voor gekomen?’ zo vroeg de lokale zionistische leider Egon Roth zich af. ‘Dacht je dat we hier kinderspelletjes speelden? Wilden jullie helden zijn? Spionnen? Waarom? [...] Wie zei dat jullie hierheen moesten komen? Wie heeft jullie nodig?’ Desondanks werkten de parachutisten ter plekke samen met lokale zionisten en leverden ze hulp aan Joodse vluchtelingen. Ook konden ze ongeveer zestig Amerikaanse en Britse militairen helpen bij hun ontsnapping naar de geallieerde linies. 

			Nadat de Duitsers het verzet in het grootste deel van Slowakije onderdrukt hadden, openden ze op 17 oktober de aanval op verzetshaard Banská Bystrica. Omdat de Duitsers hen steeds dichter naderden, trokken de Joodse parachutisten zich via het dorp Pohronský Bukovec terug de bergen in. Hiervandaan hadden ze de strijd willen voortzetten als onderdeel van een Joodse verzetsgroep van veertig man. Het kamp dat ze hier hadden opgezet werd echter eind oktober aangevallen door nazitroepen, bestaande uit Oekraïense hulptroepen (Hiwi’s). Verzetsleider Egon Roth sneuvelde tijdens de gevechten. In een laatste brief aan zijn kameraden in Palestina, geschreven op 30 of 31 oktober, sprak hij de hoop uit dat de zionisten in Slowakije hun ‘broeders in het thuisland’ ooit zouden kunnen omhelzen. ‘Wie zal weten of we de oever van ons thuisland ooit zullen bereiken’, schreef hij. ‘Ik wil jullie laten weten dat onze hoop nog niet verloren is. [...] Wij zijn jullie niet vergeten en jullie hebben ook steeds aan ons gedacht. Momenteel leven we voor onze grote gezamenlijke familie. Wees sterk en moedig.’ 

			Rafi Reiss, Zvi Ben-Yaakov en Haviva Reik werden tijdens de gevechten gevangen genomen, samen met hun collega Abba Berdichev die zich later bij hen had aangesloten nadat hij Roemenië niet had kunnen bereiken. Haim Hermesh wist aan arrestatie te ontkomen door verder de bergen in te vluchten. Hij hield zich drie weken in de buurt van het kamp verborgen in een met takken en bladeren bedekte kuil voordat hij door partizanen gevonden werd. Hij zou de oorlog overleven en overleed in 2007 in Israël op 88-jarige leeftijd. De andere vier zouden de oorlog niet overleven. Op de ochtend van 20 november werden Reik en Reiss met in totaal vijfentwintig Joodse gevangenen door de nazi’s in een bos bij de Slowaakse plaats Kremnica geëxecuteerd en begraven in een massagraf. 

			Zvi Ben-Yaakov had nog iets langer te leven. Hij deed zich voor als Canadese soldaat en werd gevangen gehouden met Britse en Amerikaanse officieren. In zijn laatste brief aan zijn vrouw deelde hij haar mede dat zijn lot ‘nog in mist gehuld’ was. ‘Zolang ze niet ontdekken dat ik Joods ben, komt alles goed’, vervolgde hij. ‘Dan beland ik in een concentratiekamp en keer ik na korte tijd terug naar jou thuis. Anders is mijn lot bezegeld. Ik ben niet bang om te sterven, want hiermee hield ik al lange tijd geleden rekening, zelfs voordat ik op missie werd gestuurd.’ Na eind december te zijn afgevoerd naar concentratiekamp Mauthausen werd hij hier vermoedelijk direct bij aankomst als vijandelijk agent geëxecuteerd. In hetzelfde kamp werd Abba Berdichev op 26 januari 1945 ook geëxecuteerd.

			Mentor en voorbeeld

			Een gezaghebbende Joodse parachutist uit Palestina was Enzo Sereni. Binnen de groep van agenten was hij een vreemde eend in de bijt. Geboren in 1905 in Italië was hij een stuk ouder dan de anderen die gemiddeld rond de twintig jaar oud waren. Hij kwam uit een elitair milieu, aangezien zijn vader lijfarts was geweest van de Italiaanse koning. Anders dan de rest van de parachutisten had Sereni binnen de zionistische beweging al een verdienstelijke carrière achter de rug. In zijn geboorteland behaalde hij zijn doctoraat in de filosofie, waarna hij in 1927 als overtuigd zionist naar Palestina emigreerde. Hier was hij medeoprichter van een kibboets en actief binnen socialistische zionistische organisaties. Zijn socialistische idealen kwamen voort uit zijn afkeer van het fascisme in zijn geboorteland. Een door hem geschreven boek waarin hij een pleidooi hield voor goede betrekkingen tussen de Joodse en Arabische bevolking van Palestina werd in 1936 gepubliceerd. Voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog reisde Sereni naar de Verenigde Staten en Europa als pleitbezorger van de zionistische zaak. Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog trad hij in dienst van het Britse leger en was hij betrokken bij het verspreiden van antifascistische propaganda in Egypte.

			Terwijl hij in het Britse leger diende, bleef hij zich bezighouden met zionistische activiteiten. Zo hielp hij een groot aantal Joodse jongeren met hun emigratie naar Palestina. Door de Britten werd hij kortstondig gevangen gezet op beschuldiging van het vervalsen van paspoorten. Na het starten van de missies met de Joodse parachutisten wierp hij zich op als mentor en voorbeeld voor de jongere agenten. In het bevrijde deel van Italië fungeerde hij als coördinator en begeleider van de mannen en vrouwen die zich hier gereedmaakten voor hun missies. ‘Enzo was als kwik,’ zo beschreef Palgi na de oorlog zijn oudere collega, ‘enthousiasmerend, uitleg gevend, ononderbroken ruzie makend. Hij droeg zelden identificatiepapieren bij zich en liep met zo’n zelfverzekerdheid de [geallieerde] commandoposten, vliegvelden en militaire kampen binnen dat niemand hem tegenhield. Als een bewaker durfde te vragen wat hij daar deed, zou hij de arme man met zo’n indringende blik aankijken dat deze verward raakte en zich verontschuldigde.’ Met zijn zelfvertrouwen stimuleerde hij de andere agenten om zich door niets of niemand tegen te laten houden bij het verwezenlijken van hun idealen. ‘Ik volgde elke beweging van hem en luisterde naar elk woord van hem’, aldus Palgi. ‘Ik voelde me gelukkig en bevoorrecht om deze buitengewone man te hebben ontmoet.’

			Het was Sereni die ervoor had gepleit dat cyanidepillen tot de standaarduitrusting van de parachutisten zouden behoren. Hij wist precies wat er op het spel stond en wilde desondanks ook zelf een rol spelen. ‘Enzo was er de man niet naar om anderen op missies te sturen die hij zelf niet zou uitvoeren’, verklaarde Palgi, ‘noch zou hij een ander hem laten zeggen wat hij moest doen. Op veertigjarige leeftijd was hij reeds een legende, een man die nergens voor terugdeinsde. Hij wist dat we aan een lange, gevaarlijke reis begonnen en hij zou niet rusten voordat hij zelf ook kon gaan.’ Op 15 mei 1944 was dat moment aangebroken en sprong hij boven Noord-Italië. Hier moest hij contact leggen met Italiaanse partizanen en geallieerde krijgsgevangenen helpen ontsnappen naar de geallieerde linies. Hij had gedropt moeten worden boven Ferrara, maar door een navigatiefout van de piloot landde hij op de verkeerde plek, waar hij werd opgepakt door de Duitsers. Zijn echtgenote hield altijd vol dat het geen ongeluk was geweest, maar een doelbewuste actie om haar man, die in haar ogen werd beschouwd als communistische sympathisant en lastpost, uit de weg te ruimen. Ze was het nimmer eens geweest met de missie van haar echtgenoot: ‘Ik had sterk het gevoel dat hij niet zou slagen en niet terug zou keren.’ Haar voorgevoel bleek juist. Na vanuit Italië overgebracht te zijn naar Duitsland werd Enzo Sereni op 18 november 1944 in concentratiekamp Dachau geëxecuteerd. 

			Op de Herzlberg

			Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog werden de Balkan en Hongarije door het Rode Leger bevrijd, waardoor de inzet van agenten van de Jewish Agency hier niet langer noodzakelijk was. Er werd overwogen om de operaties te verplaatsen naar Duitsland en Oostenrijk, waar de parachutisten ingezet konden worden bij het bevrijden van Joden uit concentratiekampen. Dit plan kwam echter nauwelijks van de grond. Haim Waldner was de laatste parachutist die uitgezonden werd. Hij werd in de slotfase van de oorlog gedropt in de omgeving van de Oostenrijkse stad Klagenfurt, waar hij vermiste Britse agenten moest opsporen en hulp moest organiseren voor gevangenen die in kampen door de bewakers aan hun lot waren overgelaten. Al na een maand was hij terug in Italië, omdat zijn aanwezigheid in zijn missiegebied overbodig was, omdat de Joodse Brigade hier ook al actief was. 

			Hoewel de Jewish Agency en de Britse legerleiding al tijdens de oorlog op de hoogte waren geraakt van de dood van onder ­anderen Hannah Szenes, werd na de bevrijding van Europa ook het lot van de nog vermiste parachutisten, onder wie Peretz Goldstein en Zvi Ben-Yaakov, vastgesteld. De families werden door het Britse leger officieel geïnformeerd. Van de 32 uitgezonden agenten waren er zeven door de nazi’s en hun bondgenoten vermoord. De lichamen van drie slachtoffers werden gerepatrieerd naar Israël. In het bijzonder de aankomst van het stoffelijk overschot van Hannah Szenes was een grootse gebeurtenis. Het lichaam van de vrouw was na haar executie in 1944 begraven op de Joodse begraafplaats van Boedapest, waarvandaan het in 1950 werd overgebracht naar Israël. De met de Israëlische vlag bedekte doodskist, die achterop een open jeep werd vervoerd, maakte een driedaagse reis van de kibboets Sdot Yam, waar Szenes had gewoond, naar Jeruzalem. In Jeruzalem werden de stoffelijke resten met militaire eer begraven. 

			Voor de parachutisten werd op de Herzlberg, de nationale begraafplaats van Israël, een speciale sectie aangelegd. Behalve Szenes vonden ook Haviva Reik en Rafi Reiss hier hun laatste rustplaats. Hun lichamen waren eerder al geborgen uit het massagraf, herbegraven op de Britse militaire begraafplaats in Praag en daarvandaan in 1952 overgebracht naar Jeruzalem.  Vier van de zeven grafstenen liggen boven een symbolisch, leeg graf, namelijk dat van: Zvi Ben-Yaakov, Abba Berdichev, Peretz Goldstein en Enzo Sereni. Omdat zij vermoedelijk gecremeerd werden in de concentratiekampen konden hun resten niet teruggevonden worden. 

			Gebroken vleugel

			Of de offers van de Joodse parachutisten het waard waren is betwistbaar. Vanuit geallieerd perspectief was hun inzet geen onverdeeld succes. In Hongarije was hun inzet zelfs een fiasco. De groepen in Slovenië en Roemenië waren succesvoller met het bieden van hulp aan geallieerde vliegeniers en krijgsgevangenen. In Joegoslavië speelden agenten een zinvolle rol bij het contact leggen en onderhouden met Tito’s verzetsleger. Binnen de Britse geheime diensten hadden de Joodse agenten echter geen opvallende rol. Niet-Britse agenten waren geen ongewone verschijning binnen deze organisaties. Zo werden onder anderen ook Duitssprekende en antifascistische vluchtelingen gerekruteerd en ingezet. Binnen de Jewish Agency werd er positiever tegen de missies van hun agenten aangekeken. Weliswaar lukte het slechts op kleine schaal om Joden te helpen, maar de contacten die met het lokale zionistische verzet werden gelegd, werden wel als waardevol beschouwd. Door de inzet van hun agenten toonde de Joodse gemeenschap in Palestina haar betrokkenheid bij het lot van hun volksgenoten in bezet Europa. ‘Voor de Joden van Europa’, aldus journaliste Marie Syrkin, ‘was het verschijnen van de parachutisten het teken dat de grafkelder waarin ze crepeerden niet verzegeld was.’ 

			‘Voor velen waren de parachutisten een betuiging van hoop’, schreef diezelfde journaliste. ‘Ze schitterden in de duisternis van nazi-Europa en brachten licht, ook al konden ze geen leven brengen.’ De Hongaarse zionistische verzetsman Rafi Benshalom, die in het voorjaar van 1944 Palgi en Goldstein ontmoette, verklaarde in zijn memoires het volgende: ‘Ondanks het feit dat de missie van de parachutisten uit Palestina in essentie mislukte met slachtoffers tot gevolg, had de missie, in die tragische dagen toen we verweesd en geïsoleerd stonden, een enorme symbolische betekenis die voor altijd bewaard zal blijven in de kroniek van de Joodse verdediging en reddingspogingen.’ In het naoorlogse Israël, een jonge natie met behoefte aan nationale helden, groeiden de parachutisten uit tot symbolen van Israëlisch heroïsme. Er werden straten, parken, scholen en schepen naar hen vernoemd en hun portretten prijkten op postzegels. 

			De overlevende parachutisten waren na de oorlog vaak aanwezig bij herdenkingen. Zo ook in 1954 in de kibboets Ma’agan bij de herdenking van hun missie. Deze bijeenkomst liep uit op een drama. Toen een vliegtuig, met aan boord een felicitatiebrief van de Israëlische president, neerstortte in het publiek kwamen zeventien mensen om, waaronder vier oud-parachutisten. Ook de zoon en schoondochter van de weduwe van Enzo Sereni behoorden tot de dodelijke slachtoffers. Bij de kibboets Beit Oren werd in 1963 de bronzen sculptuur ‘Wounded Bird’ van de Israëlisch-Franse kunstenares Hannah Orloff geplaats ter herinnering aan drie van de omgekomen parachutisten. Op de plaquette bij het beeld van een vogel met een gebroken vleugel staat de volgende tekst in het Hebreeuws: ‘De besten van hen allemaal rusten onder de stilte van de bodem, en slechts als een echo komt het lied van de dapperen naar boven.’
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			‘Het verloren transport’

			Dodentrein naar Tröbitz

			Op 10 april 1945 vertrok vanuit concentratiekamp Bergen-Belsen een laatste treintransport met Joodse gevangenen. Dicht opeengepakt in de wagons, die vanwege de ontoereikende sanitaire voorzieningen al binnen enkele uren vervuild waren, stond de toch al verzwakte en zieke evacuees een ellendige reis te wachten naar een voor hen onbekende bestemming. Ze vreesden op de valreep van de bevrijding alsnog gedood te worden door de nazi’s. In veertien dagen reed de trein, die voortdurend moest stoppen om andere treinen voorrang te geven of om dekking te zoeken voor bombardementen, eerst in de richting van Hamburg, vervolgens dwars door het verwoeste Berlijn om uiteindelijk te stranden bij het dorpje Tröbitz. Onderweg en in de eerste weken na aankomst zouden van de 2.500 inzittenden er ongeveer 500 omkomen, velen als gevolg van tyfus. Een van de gevangenen aan boord noemde de trein ‘de Dodentrein’, terwijl na de oorlog er ook vaak gesproken werd van ‘Het Verloren Transport’. 

			Tröbitz

			Vanuit Berlijn is het ongeveer twee uur rijden naar het zuidelijker gelegen dorp Tröbitz in de huidige Duitse deelstaat Brandenburg. Een toeristenmagneet is het door dennenbossen omringde plaatsje met minder dan zevenhonderd inwoners niet. Vlakbij, maar officieel behorend tot een naburig gehucht, bevindt zich de brikettenfabriek Louise, de oudste fabriek van dit soort in Europa. Na ruim een eeuw ruwe bruinkool geperst te hebben tot briketten werd de faciliteit begin jaren 90 gesloten. Tegenwoordig is het een monument en museum. Eenzelfde soort fabriek in het dorp zelf ging al in 1952 ter ziele. Ooit werkten veel bewoners van Tröbitz en omgeving in de mijnbouw, totdat ook de plaatselijke bruinkolenmijn begin jaren zestig gesloten werd. De bouw van landbouwmachines bood nieuwe kansen. Tegenwoordig bevindt zich in de stad een klein industrieterrein met metaalbedrijven. Een uit natuursteen opgebouwd kerkje uit de 15e eeuw is misschien wel het enige karakteristieke bouwwerk in het verder kleurloze dorp dat tot de Duitse hereniging in 1990 behoorde tot de Duitse Democratische Republiek (DDR).

			Ook al zullen er weinig of geen reisgidsen zijn waarin Tröbitz enthousiast wordt aangeprezen, toch werd het dorp sinds de Duitse hereniging reeds door vele buitenlandse bezoekers bezocht. Journalisten en cameraploegen reisden eveneens af naar deze bestemming, zonder dat hier op dat moment grote gebeurtenissen plaatsvonden. Voor al deze gasten was een begraafplaats aan de rand van het dorp het voornaamste reisdoel. Deze bevindt zich direct naast de gemeentelijke begraafplaats. Wie de keurig onderhouden en mooi begroeide locatie betreedt ziet aan de in het hekwerk verwerkte davidsterren meteen dat dit geen laatste rustplaats is voor de van oorsprong overwegend protestantse bevolking van het dorp. Van een afstandje lijken de graven op veldbedden met bescheiden grafstenen als kussens en een deken van groene grondbedekkers. In totaal zijn het er 69, waarvan acht ongeïdentificeerd en negen van slachtoffers die intussen elders herbegraven zijn. Op een gedenksteen worden nog eens de namen genoemd van 17 personen zonder individueel graf. 

			De meeste buitenlandse bezoekers zijn nabestaanden van de mensen die hier begraven liggen. Een kosmopolitische locatie is Tröbitz allesbehalve, maar de doden op de Joodse begraafplaats hebben verschillende niet-Duitse nationaliteiten. Er liggen Nederlanders, Fransen, Hongaren, Grieken, een Peruaan, Joegoslaven, Paraguayanen, een Ecuadoraan en enkele staatlozen. De geboortejaren liggen tussen 1870 en 1939. Behalve hun Joodse achtergrond is ook hun moment van overlijden iets dat de doden met elkaar gemeen hebben. Het merendeel stierf in mei 1945, enkelen in april of juni van datzelfde jaar. Dat ze in Tröbitz stierven was een speling van het lot. Er bevond zich hier geen concentratiekamp en er was geen bureaumoordenaar van de SS die de locatie als bestemming had aangegeven voor de groep Joden die hier in het voorjaar van 1945 ongewild belandde. Allemaal waren ze oud-gevangenen van concentratiekamp Bergen-Belsen. Op 9 en 10 april waren ze – in totaal tussen de 2.400 en 2.500 mannen, vrouwen en kinderen – in opdracht van het kampbestuur aan boord geklommen van de trein die opgesteld stond op de spoorrails vlak bij het kamp. Na twee dagen wachten bij het perron vertrok de trein in de nacht van 10 op 11 april zonder dat de mensen aan boord wisten waar ze naartoe gebracht werden. 

			Bergen-Belsen

			Concentratiekamp Bergen-Belsen, gelegen op de Lüneburger Heide vlakbij Celle, was in het voorjaar van 1945 een van de gruwelijkste locaties om te verblijven in Duitsland.  Vanaf 1940 bedoeld als kamp van de Wehrmacht voor Sovjet-krijgsgevangenen, werd het zuidelijke deel van het terrein in april 1943 door de SS in gebruik genomen als Aufenthaltslager.  Dat fungeerde vanaf toen als opvangplaats voor Joden die vanuit andere kampen overgebracht werden. Dat deze Joodse gevangenen waren gespaard voor de gaskamers was omdat SS-leider Heinrich Himmler in het buitenland goodwill wilde kweken en het idee had opgevat ze uit te ruilen met Duitse krijgsgevangenen in geallieerde handen. Deze Joden werden Austauschjuden genoemd. Slechts een klein deel zou uiteindelijk werkelijk uitgeruild worden. Ten minste 52.000 van de circa 120.000 gevangenen stierf als gevolg van de erbarmelijke omstandigheden die in het kamp heersten. Vanaf eind 1944 stroomde het kamp alsmaar voller met gevangenen die vanwege het steeds verder krimpende Duitse territorium en als gevolg van logistieke problemen niet naar verder weg gelegen locaties afgevoerd konden worden. Werden op 1 december 1944 nog 15.237 gevangenen geteld, op 1 januari 1945 was dit opgelopen tot 18.465 en op 1 maart tot 41.250. Met een gebrek aan voedsel, schoon drinkwater, medicijnen en zelfs aan onderdak waren de levensomstandigheden catastrofaal. 

			Om verschillende groepen gevangenen van elkaar afgezonderd te kunnen houden, was Bergen-Belsen ingedeeld in enkele afdelingen die van elkaar afgescheiden werden door prikkeldraadhekken. Zo was er een deel speciaal bestemd voor gevangenen die vanuit andere kampen werden overgebracht omdat ze fysiek niet langer in staat waren om dwangarbeid te verrichten. In Bergen- Belsen zouden ze weer op kracht hebben moeten komen, maar veel vaker stierven ze. Andere afdelingen waren respectievelijk bedoeld voor Hongaarse Joden (Ungarnlager), Joden uit neutrale landen (Neutralenlager) en Poolse Joden met een Latijns-Amerikaans paspoort of een Palestinacertificaat dat toestemming gaf tot vestiging in het Britse mandaatgebied. Vanaf augustus 1944 werden Joodse vrouwen die afkomstig waren uit Auschwitz ondergebracht in grote tenten in het Zeltlager, het tentenkamp. Hier verbleven vanaf november 1944 ook Anne Frank en haar zus Margot. Na een hevige herfststorm die grote schade aanrichtte in het tentenkamp werden de zussen, samen met andere gevangenen, elders in het kamp in nieuw gebouwde barakken ondergebracht. Anne en Margot stierven kort na elkaar in februari of maart 1945 na besmet geraakt te zijn met tyfus. Deze ziekte had in het kamp epidemische vormen aangenomen.

			Sternlager

			Een andere kampafdeling werd aangeduid als het Sternlager, oftewel het sterrenkamp. Hier waren eind juli 1944 circa 4.000 Joden (veelal Austauschjuden) ondergebracht van verschillende nationaliteiten. De naam was geïnspireerd op de davidsterren die de geïnterneerden droegen op hun kleding. In plaats van het gestreepte uniform dat de meeste andere concentratiekampgevangenen droegen, mochten ze hun eigen kleding blijven dragen waarop ze de gele ster eerder al hadden moeten vastnaaien. Andere privileges die ze genoten waren dat ze niet werden kaal geschoren, ze een deel van hun bagage bij zich mochten houden en dat de in gescheiden barakken ondergebrachte mannen en vrouwen elkaar overdag mochten bezoeken. Voor gezinnen betekende dit dat ze niet compleet van elkaar afgezonderd werden. 

			Walter en Ruth Blumenthal en hun kinderen Albert en Marion behoorden tot de gevangenen in het Sternlager. Het in januari 1939 vanuit Duitsland naar Nederland uitgeweken Joodse gezin had in verschillende vluchtelingenkampen in Rotterdam en Gouda gezeten, voordat ze terecht kwamen in het in het najaar van 1939 door de Nederlandse overheid opgezette vluchtelingenkamp Westerbork. Hier zouden ze ruim vier jaar verblijven. Vermoedelijk werd het gezin Blumenthal al die tijd dankzij hun Duitse nationaliteit niet op transport gezet. Het Joodse zelfbestuur, dat zich in opdracht van de Duitse kampleiding bezighield met de samenstelling van de deportatielijsten, bestond voornamelijk uit Duitse Joden die hun landgenoten een hand boven het hoofd hielden. 

			Tijdens hun verblijf in het kamp ontvingen ze in januari 1940 hun visa voor de Verenigde Staten, waar ze vijftien maanden op hadden moeten wachten. Eigenlijk zouden ze in maart 1940 vanuit Rotterdam met het stoomschip Nieuw Amsterdam vertrekken naar Amerika, maar de reis werd uitgesteld tot juni 1940. Toen had Duitsland Nederland echter reeds bezet en zaten de Blumenthals in de val. In verhouding met andere kampen hadden ze het in Westerbork niet slecht, ook niet nadat de SS op 1 juli 1942 het kamp overnam en er een doorgangskamp voor Joden van maakte, een verzamelpunt voor deportatie naar de vernietigingskampen in Polen. Het viertal verbleef er zelfs in een eigen ‘huisje’ dat ze later met een andere familie moesten delen. Nadat vader Blumenthal via het Internationale Rode Kruis een verzoek had ingediend voor een uitruil naar Palestina werd het gezin in februari 1944 per trein overgebracht naar Bergen-Belsen om daar te wachten op hun vertrek. Bij aankomst in het kamp was Marion negen jaar, haar broer Albert elf.  

			Hun hoop om spoedig naar Palestina te vertrekken werd algauw overschaduwd door de ellende waarmee ze in Bergen-Belsen dagelijks werden geconfronteerd. ‘Zelfs de slechtste omstandigheden in Westerbork, waren naar verhouding hemels’, zo schreef Marion in haar memoires. ‘Want Bergen-Belsen was als de hel.’ Een andere gevangene die dit kon beamen was Abel Herzberg, die na de oorlog in Nederland bekend zou worden als schrijver. Vanaf zijn aankomst met zijn vrouw Thea in Bergen-Belsen in januari 1944 hield hij een dagboek bij waarin hij verslag deed van de steeds toenemende verschrikkelijke omstandigheden in het kamp. Hij beklaagde zich voortdurend over het alsmaar slinkende dagelijkse rantsoen. Vanaf het najaar van 1944 kregen hij en de andere gevangenen nog amper 300 calorieën per dag binnen. Koolraap was de voornaamste voedingsbron. Regen, wind, hagel, sneeuw en vorst maakten de lijdensweg alleen maar zwaarder, mede omdat er vanwege een gebrek aan brandstof nauwelijks gelegenheid was voor de gevangenen om zich op te warmen. Van behoorlijke sanitaire voorzieningen en hygiëne was evenmin sprake. ‘We vervuilen als koeien en varkens,’ schreef Herzberg op 19 december, ‘we doen onze behoefte waar we staan’.

			Herzberg zag het aantal doden dagelijks stijgen. Op 16 maart 1945 noteerde hij dat het sterftepercentage 20 tot 25% of meer bedroeg. ‘Dagelijks rijden de wagens volgeladen met lijken, lijken’, legde hij diezelfde dag vast. ‘Het is een gruwelijk gezicht.’ Bij de latrine zag hij ‘een veld vol lijken’, want het aantal doden oversteeg de capaciteit van het crematorium in het kamp. Een andere gevangene, de Nederlandse Renata Laqueur, verbleef sinds 16 maart 1944 met haar toenmalige echtgenoot Paul Goldschmidt in Bergen-Belsen. In het dagboek dat ze tot december 1944 bijhield, beschreef ze hoe bij het crematorium de lijken opgestapeld werden. ‘Als broden in een magazijn lagen ze daar gestapeld, de een met het hoofd naar voren, dan weer een met de voeten.’ In het kamp hing volgens haar ‘de walgelijke geur van koolsoep, verrotting en bederf en zo nu en dan blaast de wind de brandgeur van het crematorium hierheen.’ Terwijl het voorjaar naderde gonsden geruchten door het kamp dat de oorlog op zijn einde kwam. Overdag konden gevangenen geallieerde bommenwerpers zien overvliegen die onderweg waren om Duitse doelen te bombarderen. Van een juichstemming was echter zeker geen sprake.  

			Schemergebied tussen leven en dood 

			Gedurende de laatste fase voor de bevrijding waren er dagen dat er in het kamp zelfs geen brood aan gevangenen uitgedeeld werd. ‘Onze mortaliteit neemt weer bar toe’, schreef Herzberg op 30 maart. ‘Vlektyfus, tyfus, en driemaal per week een stukje brood...’ Op 1 april noteerde hij dat de dagelijkse appels intussen waren afgeschaft. ‘Er is alleen sterven. Er wordt een beetje meel uitgedeeld en havermout aan deze en gene. Het is larie.’ Omdat gevangenen zichzelf, hun kleding en lakens niet of nauwelijks konden wassen, kregen luizen vrij spel. ‘Onze lichamen, ons haar, onze lakens, alles was besmet’, aldus Marion Blumenthal. De luizen brachten tyfus over die zich razendsnel onder de kamppopulatie verspreidde. Wie besmet raakte kreeg meestal rode uitslag, zware hoofdpijn en hoge koorts en kon ten slotte in een delirium raken. Doordat de kampleiding, onder aanvoering van de wrede en nalatige commandant Josef Kramer, de epidemie op zijn beloop liet, stierven duizenden gevangenen gedurende de laatste maanden voor de geallieerde bevrijding van het kamp op 15 april. De lichamen van de slachtoffers bleven liggen in de barakken, omdat de levende gevangenen te uitgeput waren om de lijken op te ruimen. De Britten zetten na de bevrijding een bulldozer in om de duizenden lichamen in massagraven te begraven en vlammenwerpers om de barakken te vernietigen uit angst voor de verspreiding van ziektes. Ze konden niet voorkomen dat ook na de bevrijding nog vele gevangenen stierven. 

			Hoewel capituleren voor Hitler uit den boze was, hield SS-leider Heinrich Himmler er een minder eenduidige houding op na. Rekening houdend met de naderende geallieerde overwinning maakte hij plannen over wat er met alle concentratiekampgevangenen moest gebeuren. Enerzijds wilde hij voorkomen dat ze als getuigen van de nazimisdaden in geallieerde handen zouden vallen, anderzijds beschouwde hij ze als menselijk kapitaal dat hij kon inzetten om goodwill te kweken bij de westerse geallieerden met wie hij zonder instemming van de Führer vrede wilde sluiten. Vanaf februari 1945 stond de Reichsführer-SS persoonlijk in contact met de vicevoorzitter van het Zweedse Rode Kruis, graaf Bernadotte, over de vrijlating van kampgevangenen. Meer dan 20.000 van hen zouden als gevolg van dit contact met witte bussen vanuit Duitsland naar het neutrale Zweden worden overgebracht. Het tweeslachtige beleid van Himmler met betrekking tot concentratiekampgevangenen gedurende dat voorjaar maakte het na de oorlog ingewikkeld om te bepalen waarom hij tot op het laatste moment concentratiekampen liet ontruimen. Werden gevangenen geëvacueerd om als gijzelaars te worden ingezet of moesten ze gedood worden voordat ze in geallieerde handen vielen? De historische feiten tonen hoe dan ook aan dat aan de lijdensweg van gevangenen tijdens hun evacuatie geen einde kwam.

			Voor zover ze nog niet apathisch verkeerden in het schemergebied tussen leven en dood, vroegen de gevangenen in Bergen-Belsen zich in het voorjaar van 1945 af wat de nazi’s met hen van plan waren. Herzberg noteerde op 8 april dat de spanning in het kamp gestegen was vanwege geruchten dat de bevrijding nabij was. ‘De grote vraag was natuurlijk of we zouden worden geëvacueerd’, noteerde hij. ‘Wij weten, dat de Duitsers hun gevangenen steeds medenemen bij het terugtrekken. De vraag werd echter in het algemeen ontkennend beantwoord, in verband met de heersende vlektyfus en het grote aantal verdere zieken en uitgeputte mensen.’ Ondanks dat Herzberg en andere gevangenen dit niet langer voor mogelijk hielden, vertrokken kort voor de bevrijding vanuit Bergen-Belsen nog drie gevangenentransporten per trein. De vermoedelijke bestemming was concentratiekamp Theresienstadt in Tsjechië dat pas op 9 mei bevrijd zou worden. 

			Drie treinen

			De eerste trein vertrok op 6 april met 400 gevangenen uit het Sternlager plus 2.100 andere gevangenen. Een dag later werd onderweg een transport toegevoegd van 179 personen. De eindbestemming werd niet bereikt. Op 13 april werd de trein bij Farsleben vlakbij Magdeburg onderschept door troepen van de Amerikaanse 30th Infantry Division. Een foto van de bevrijding toont hoe verschillende dankbare en opgeluchte mensen de wagons hebben verlaten en een talud oplopen. Op een andere foto zitten bevrijde gevangenen op het talud in het voorjaarszonnetje, alsof ze aan het picknicken zijn, met uitzicht op de stilstaande trein. Een Amerikaanse first lieutenant die erbij was, verklaarde in 2014 dat toen de deuren van de wagons eenmaal geopend waren, de mensen eruit vielen. ‘Ze waren zo blij om bevrijd te zijn dat ze ons wilden omhelzen – maar we wilden niet dat ze ons aanraakten omdat we niet wisten welke ziekten ze bij zich droegen.’ De tweede trein vertrok op 9 april en vervoerde ruim 1.700 gevangenen, voornamelijk Hongaarse Joden. Na twee weken onderweg te zijn geweest bereikte de trein Theresienstadt. Het aantal overlevenden van dit transport is onbekend, al maakt Herzberg er in zijn dagboek melding van dat er onderweg bij een ‘hevige aanval’ zesenvijftig doden en ruim 250 gewonden gevallen zouden zijn. Waarschijnlijk ging het daarbij om een geallieerd bombardement.

			Het derde transport zou in de nacht van 10 op 11 april vertrekken, slechts vijf dagen voor de bevrijding van het kamp. Gedurende de twee voorafgaande dagen werden 2.500 voornamelijk Joodse gevangenen verdeeld over een trein met 24 oude personenwagons 3e klasse en 22 goederenwagons die klaarstond op een zijspoor bij het perron in de buurt van het kamp. Herzberg moest op 10 april de ongeveer zes kilometer hierheen te voet afleggen. Verzwakt en met oedeem in zijn benen ervoer hij de mars als ‘een foltering zonder weerga’, ondanks dat het ‘prachtig en warm weer’ was. Blijkbaar was hij niet ziek genoeg om per vrachtwagen naar het perron gebracht te worden of waren er gewoon te veel gevangenen om op deze manier te vervoeren. ‘Er ontstond een waanzinnig gedrang om plaats in de auto’s die op en af reden’, schreef hij. ‘Er werd door de SS geslagen, door de joden gedrongen. De Capo’s kwamen er ook aan te pas.’ Bij zijn vertrek uit het kamp hoorde hij hoe een gevangenenorkest jazzmuziek speelde. Het kostte hem en zijn lotgenoten verschillende uren om de route naar de trein af te leggen. Onderweg namen ze steeds een korte pauze om bij te komen zonder dat de bewakers ingrepen. ‘De ss-soldaten waren in een milde stemming’, verklaarde hij. ‘Alleen een enkele sloeg er op los met een dikke stok.’ 

			Bij het perron

			Aangekomen bij het perron zag Herzberg lijken liggen die volgens hem ‘in open kolenwagens’ werden vervoerd, ‘afgedekt met een doek, soms ook zonder deze afdekking’. Hij was opgelucht dat hij zelf in een wagon met dak kon instappen, ook al was hierin nauwelijks nog plek. ‘In de wagons is het overvol’, schreef hij. ‘We hebben oude derdeklaswagens plus een aantal goederenwagons. De vraag is wat beter is. In de laatste kan men niet zitten, er is geen wc en geen water, in de eerste kan men niet liggen, en de wc’s zijn nu al een grote mestvaalt en een bron van stank en vuil en besmetting.’ 

			Die wc was niets anders dan een toiletemmer, die in de wagon van de Blumenthals zo ver mogelijk van de emmer met drinkwater werd geplaatst. Dochter Marion was op 9 april vermoedelijk door haar vader naar het perron gedragen, omdat haar been geïnfecteerd was en ze daarom niet kon lopen. Haar broer droeg een knapzak met daarin ‘ten minste een korst brood of een rauwe raap om te delen’ en moeder droeg hun persoonlijke documenten, brieven en familiefoto’s bij zich, die ze al die tijd veilig had weten te bewaren. Onderweg kwamen ze vanuit tegengestelde richting haveloze gevangenen met holle ogen tegen die vanuit het oosten waren aangekomen. 

			In de wagon van het gezin zaten in totaal vijftig mensen, waar er de volgende dag nog twintig of dertig bij kwamen. Gedurende de eerste dag bleef de deur van de wagon geopend. Verschillende evacuees stapten uit en scharrelden rond of stonden in de rij bij de enige waterkraan. Hongerig zochten ze naar eetbare koolrapen in een rottende hoop die aan het eind van het perron lag. Het was een mooie voorjaarsdag en enkele gevangenen gingen volgens Marion zelfs baden in een naastgelegen stroompje. De SS-bewakers stonden dit allemaal toe. Toch was er van ontsnappingen geen sprake. ‘Wij konden niet omdat we een kind hadden met een ernstige beenwond’, zo legde Marion uit, waarmee ze zichzelf bedoelde. ‘Maar enkele van de anderen hadden het donkere dennenbos voorbij het laadperron kunnen halen. Het antwoord was natuurlijk dat waar we ons ook verstopten, we nog altijd omringd waren door nazi-Duitsland. Zo dicht bij de nederlaag zou het land nog gevaarlijker zijn dan ooit voor een ontsnapte Joodse gevangene. Nee, er was nog altijd geen plek om heen te vluchten.’

			Tegen de avond legden gevangenen langs het spoor vuurtjes aan om soep te koken met daarin de half verrotte koolrapen, aangevuld met plantenwortels en kruiden die ze eveneens verzameld hadden. Toen het donker werd, werden de gevangenen teruggestuurd in de wagons waarvan de deuren werden gesloten en afgegrendeld. Abel Herzberg sliep die eerste nacht niet: ‘Hoe kan men slapen, zittende met z’n tweeën op een smalle bank?’ Bij het krieken van de dag had de trein zich nog geen meter verplaatst. Die dag werd er door de bewakers een homp brood plus wat margarine uitgedeeld, wat genoeg moest zijn voor vier dagen. Wanneer ze zouden vertrekken en waarheen, daarover werden de evacuees in het ongewisse gelaten. Ruth Blumenthal verklaarde dat ze ‘doodsbang’ waren ‘om op een transport te gaan dat bijna zeker een zekere dood leek te betekenen’. Volgens haar dochter, Marion, wisten ze niet ‘dat Auschwitz door de Russen was bevrijd in januari 1945’ en vreesden ze dat dit duistere oord hun bestemming was. ‘Alweer, en deze keer zo dicht bij het einde van de oorlog, leek het dat onze overlevingskansen weggerukt werden en dat de dood dichterbij dan ooit opdoemde.’

			Vertrek

			De tweede dag op het zijspoor verliep vergelijkbaar met de eerste. Na het arriveren van meer gevangenen uit Bergen-Belsen werden de overvolle wagons die avond weer afgesloten. ‘We zitten op ons bankje, opgevouwen, in elkaar gerold, met pijn in alle spieren en hinderen elkaar’, schreef Herzberg. ‘De agressie – toch al niet klein – neemt toe. De wagons zijn nu volgepropt. In onze wagon, waar zitplaatsen zijn voor achtenveertig personen, moeten tweeënzestig wonen en slapen.’ Nadat ze het gedonder van een bombardement op het vlakbij gelegen spoorwegstation hadden aangehoord, zette de trein zich rond middernacht plotseling in beweging. ‘De trein kroop’, zo vervolgde de dagboekschrijver zijn verslag. ‘De hemel was vol van bombardementen en gevechten. Het donderde en kraakte. De nacht was koud en donker. Ik had voortdurend ruzie met mijn overbuurvrouw vanwege de voeten. We konden niet slapen. Van tijd tot tijd dommelde er een in en werd na een paar minuten zuchtend wakker.’ De volgende dag, 11 april, kwam de trein alweer tot stilstand na slechts ongeveer 25 kilometer in noordelijke richting afgelegd te hebben. 36 uur lang stond hij stil nabij Soltau. 

			Het werd de gevangenen door hun bewakers – oudere soldaten uit de Wehrmacht – toegestaan om de stilstaande trein te verlaten. Ze maakten van de gelegenheid gebruik om water te verzamelen, een praatje met elkaar te maken en om eten te koken. De Joden hadden zelf een comité gevormd, dat geld inzamelde waarmee vermoedelijk bij een lokale boer aardappels gekocht werden. Renata Laqueur en haar man Paul ervoeren de aardappelen als ‘een culinaire kostbaarheid’. ‘Paul en ik aten elk vijf stuks, het was een genoegen om ze op de tong te proeven nadat ze gekookt waren. Twee dagen lang had ik niets te eten gekregen, en toen ik twee aardappels met smaak had gegeten, zat ik vol. Nadat ik er nog drie had verstouwd, voelde ik me ziek.’ Haar lichamelijke conditie was toch al slecht en die van haar man nog slechter. Ze bevonden zich in een tot ‘ziekenwagon’ omgebouwde goederenwagon, waarin 75 mensen ‘samengeperst’ zaten. ‘Hierin lagen zieken met vlektyfus, pleuritis (borstvliesontsteking), open, etterende wonden en tbc’, zo somde ze na de oorlog op. ‘Allemaal in min of meerdere mate misvormd door vochtophopingen, allemaal helemaal onder de luizen. Dertig van ons konden met opgetrokken knieën op de bodem liggen, de overige zevenentwintig moesten zitten. Het werden veertien eindeloze dagen.’

			De bodem waarop haar man en andere zieken lagen, raakte tijdens de reis al gauw bedekt met ontlasting. Renata had er de kracht niet meer voor om Paul naar het toilet te begeleiden. Zonder hulp durfde hij niet omdat hij bang was dat hij zou vallen en zou komen te overlijden. Daarom deed hij zijn behoefte waar hij lag. Een arts in de wagon schatte in dat hij niet lang meer zou leven, tenzij er hulp zou komen. Renata kon niet veel meer doen dan hem bemoedigend toespreken en haar spaarzame eten met hem delen. Met kleine beetjes water probeerde ze hem te wassen en ze plukte de luizen van zijn uitgemergelde lichaam dat vol wonden zat. Samen beschikten ze over slechts een grondvlak van 75 cm breed. Er was geen verlichting in de wagons, waardoor ’s nachts de mensen, die nog de kracht bezaten om zich te verplaatsen, onderweg naar het toilet over hen struikelden. Als ze wel verlichting hadden gehad dan was het levensgevaarlijk geweest om die te gebruiken, vanwege de geallieerde vliegtuigen die overvlogen en die elk lichtschijnsel konden uitkiezen om te beschieten of bombarderen. 

			Na het vertrek vanuit de omgeving van Soltau werd de reis via Munster en Uelzen vervolgd richting Lüneburg dat op 15 april werd bereikt. Bij Lauenburg, ongeveer 40 kilometer ten zuidoosten van Hamburg, werd de Elbe overgestoken. Inmiddels reed de trein vanaf Büchen niet langer in noordelijke, maar in zuidoostelijke richting. Op 18 april werd het door geallieerde bombardementen verwoeste Berlijn bereikt. Het Rode Leger was twee dagen eerder begonnen aan zijn laatste offensief gericht op de Duitse hoofdstad. Dat het een week had geduurd voordat het transport de stad bereikte, had ermee te maken dat er onderweg steeds gestopt moest worden om dekking te zoeken voor geallieerde luchtaanvallen en om troepen- en hospitaaltransporten voorrang te geven. Weliswaar waren er witte vlaggen bevestigd aan de wagons, maar dat betekende niet dat de trein niet door geallieerde vliegtuigen aangevallen werd. Meermaals werd de trein door de machinist in een bos stilgezet om onder het bladerdek niet op te vallen voor vijandige toestellen. Wanneer de trein overdag beschoten werd en een noodstop maakte, werden de deuren van de wagons geopend zodat de evacuees zich in greppels konden verschuilen. De Nederlander Dukie Gelber, die met zijn broer Micha en hun ouders onderdeel uitmaakten van het transport, vertelde wat ze deden tijdens een aanval: ‘Dan sprongen we – wie kon – uit de trein en dan gingen we liggen, mijn broer en ik. We waren kleine jongetjes en mijn vader lag boven op ons om ons te beschermen.’

			Voedsel verzamelen

			Wanneer er onderweg gestopt werd, gingen de evacuees meteen naar buiten om eten en water te verzamelen, want het voor vertrek uitgedeelde rantsoen was al spoedig op. ‘Het grote aantal tussenstops gaf ons de mogelijkheid om wat aardappelen, bieten en andere wortelgewassen op te graven aan de randen van akkers’, verklaarde Ruth Blumenthal. ‘Drinkwater was ons grootste probleem. Sommige mensen dronken uit de kreken en stroompjes langs de spoorlijn. Dit was echter gevaarlijk, want het kon leiden tot diarree. Dus eens toen de trein stopte, ging ik naar voren en smeekte ik de Duitse machinist om water. Hij bewees me een zeer sympathieke dienst door me zoveel mogelijk water te laten meenemen als ik kon. Het water kwam van de stoomlocomotief en was heet en roestig. Maar het was in elk geval veilig voor ons om te drinken.’ Tijdens tussenstops werd er bij de lokale bevolking en bij boeren geprobeerd voedsel te bemachtigen, al was dat volgens Herzberg vaak moeilijk, omdat de Duitsers geen geld meer accepteerden. Van een boer kreeg hij een keer twee eieren en een beetje melk, waarvoor de man weigerde geld aan te nemen. Hij bakte spiegeleieren, wat hij moest bekopen met diarree omdat zijn maag niet meer gewend was aan zulk voedzaam eten.

			Herzberg beschreef op 16 april dat hun trein de vorige dag in Hagenow was ingehaald door de trein met de Hongaren die eerder uit Bergen-Belsen vertrokken was. De twee treinen kwamen naast elkaar te staan. De Hongaren hadden tijdens een stop in Lüneburg een heleboel etenswaren kunnen plunderen. ‘Wagons met aardappelen, pakken honing enzovoort’, aldus Herzberg. ‘De bedreiging met de doodstraf interesseerde hen niet [...]. Er ontwikkelde zich in een ommezien een levendige handel. De meest geliefde tegenprestatie was sigaretten’. Zelf ruilde hij zijn ‘trouwring voor vijfendertig aardappelen en tien Nederlandse guldens voor vijftien stuks’. Tijdens een tussenstop kreeg hij van een boer nog eens veertig aardappels. Toen ze op de ochtend van 16 april stopten bij een dorp dat gedeeltelijk was geëvacueerd sloegen de evacuees aan het plunderen. ‘Men kwam thuis met allerlei heerlijks: haring, aardappels macaroni, enzovoort. Gedeeltelijk van een paar wagons gehaald. Iemand bracht mij een pakje maïzena.’

			Als de trein stilstond en de gevangenen buiten waren, leek het volgens Renata Laqueur wel op een ‘zigeunerkamp’. ‘De sterksten hadden kreupelhout gesprokkeld’, vertelde ze over een van de tussenstops, ‘en op het spoorwegtalud talrijke vuren ontstoken waarop ze begonnen in de rode kampkommen uit Belsen rode bieten en rapen in water te koken.’ Wanneer de bewakers vreesden dat de vijand te dichtbij kwam, was er soms sprake van een plotseling vertrek. Ze riepen dan dat er ingestapt moest worden, waarna de evacuees de vuren haastig uittrapten en de soep wegwierpen. Het was een geluk dat het gedurende de reis mooi weer was. Terwijl hij de nachten in de afgesloten wagon omschreef als ‘angstwekkend’ en een ‘verschrikking’ – ‘alles wordt anders, spookachtig groot’ – beschreef Abel Herzberg de uren bij daglicht als ‘vakantiedagen’. Renata Laqueur omschreef hoe de reis ging door ‘dichte wouden, uitgestrekte weidelandschappen, open heidevlakten’. Onderweg zagen ze ‘statige boerderijen, uitgebrande fabrieken en eentonige arbeiderswijken’. ‘We reden door het voorjaar. Zachtjes wuivende, gevlekte berken, statige donkergroene dennenbomen gleden voorbij, in de tuinen waren de volle knoppen van de sering te herkennen.’

			Van een vakantiereisje was echter allerminst sprake. In de wagons kampten de evacuees met allerlei lichamelijke ongemakken en ziektes. Velen leden aan dysenterie en konden hun behoefte niet ophouden tot de trein stopte. Sommigen waren zelfs te zwak om uit hun wagon te komen. De toiletemmers raakten overvol en liepen over. Onder de dicht op elkaar gepakte hoestende en proestende mensen verspreidden ziekten zoals tuberculose zich rap. Veel mensen hadden net als Marion Blumenthal wonden die niet genazen. ‘Het was onmogelijk om de grote ontstoken plek op mijn been schoon te houden’, schreef Marion hierover na de oorlog. ‘Er bleef pus uit sijpelen en de wond werd aangevallen door luizen die ik een voor een verwijderde en dood maakte. Veel mensen schoren hun hoofden kaal om af te komen van de luizen die we bij ons droegen vanuit het kamp.’ Omdat ze weigerde haar eigen haar af te laten scheren, kamde haar moeder verschillende keren per dag voorzichtig de luizen eruit. Hoewel er enkele Joodse artsen aan boord waren, konden die weinig betekenen. Door een gebrek aan medicijnen en medische middelen en door de slechte hygiënische omstandigheden stierven onderweg tientallen gevangenen. 

			Massagraven langs de spoorlijn

			De tussenstops werden niet alleen gebruikt om eten en drinken te verzamelen en om te koken, maar ook om de lichamen van de tijdens de reis gestorven evacuees uit de wagons te verwijderen en, als daar gelegenheid voor was, te begraven in massagraven. Zodra de trein stopte en de bewakers de deuren van de wagons openden, klonk de uitroep ‘Toten raus!’ ‘Wij gevangenen moesten de doden naar buiten halen’, aldus Ruth Blumenthal. Bewakers deelden ‘pikhouwelen en schoppen’ uit ‘om een ondiepe kuil langs de spoorrails te graven terwijl zij ons bewaakten. We begroeven onze geliefden, bedekten hun massagraf en lieten hen daar achter.’ De vrouw vertelde over een begrafenis van een kleine jongen van ‘slechts zeven of acht jaar oud’ die veel indruk op haar maakte. Het was het zoontje van een wrede, door iedereen gehate Griekse Kapo, genaamd Albala, maar ondanks zijn slechte reputatie had ze medelijden met hem. ‘Die dag, terwijl ik hem het levenloze lichaam van zijn kind langs de rails zag leggen, dacht ik: nee, zelfs hij, de gehate Albala, verdient dit leed niet.’

			Langs de spoorlijn werden, meestal in het bos, minstens 138 doden begraven of achtergelaten. ‘Vandaag vijfentwintig doden,’ schreef Herzberg op 18 april, ‘die wegens luchtalarm niet konden worden begraven. Ik zag alleen een vader en moeder een graf graven voor een dood kind.’ Wanneer de locomotief pufte als teken voor vertrek moest een begrafenis in allerijl gestaakt worden, maar meestal lukte het om op tijd een kort gebed uit te spreken. Ondanks de gruwelijke omstandigheden gedurende de reis was er van ontsnappingen nog altijd geen sprake, terwijl daar gelegenheid genoeg voor was. ‘De deuren waren gewoon open’, aldus Dukie Gelber, ‘er lagen stervende, doodzieke, verhongerde mensen in die trein en niemand had de behoefte om te ontvluchten of zoiets...’

			Tot de laatste kogel

			Het duurde twee dagen voordat de trein zich een weg gebaand had over het gehavende Berlijnse spoorwegnetwerk. De trein werd meermaals opgehouden door beschadigde rails of ontspoorde wagons, kapotte locomotieven en hopen puin die de route blokkeerden. Verschillende omleidingen waren het gevolg. ‘We zijn rond de hele stad gereden en hebben de verschrikkelijke verwoesting gezien’, schreef Herzberg op 18 april. ‘Berlin kämpft, arbeitet und steht lazen we op de muren en dergelijke krachttermen meer.’ Op dat moment zat Adolf Hitler verscholen in zijn bunker onder de Rijkskanselarij waar hij bevelen gaf aan legers die niet meer bestonden en droomde van een wonderbaarlijke Duitse herrijzenis. Bovengronds werden kleine jongens en oude mannen klaargestoomd om de stad tot de laatste kogel te verdedigen. Ongewapende burgers verscholen zich in de schuilkelders onder de puinhopen die resteerden van hun huizen. Marion Blumenthal zag de verwoestingen in de stad als het bewijs dat de oorlog in zijn eindfase was beland. ‘Desondanks stonden de Duitsers erop ons te vervoeren over wat resteerde van hun spoorwegnetwerk’, schreef ze. ‘Het was voor hen zinloos om te doen en het was angstaanjagend voor ons. We konden slechts concluderen dat ze vastbesloten waren ons te doden, zelfs midden in hun eigen doodsstrijd.’ 

			Vanuit Berlijn, waar ze het transport met de Hongaren opnieuw tegenkwamen, volgde de trein een route in zuidelijke en zuidoostelijke richting, maar de gevangenen wisten nog altijd niet waarheen ze gebracht werden. ‘Doortocht naar Theresienstadt schijnt uitgesloten’, noteerde Herzberg op 19 april. ‘De Russen, zegt men, bevinden zich op dertig kilometer van hier, de Engelsen op 120 – (of de Amerikanen).’ De trein reed vrijwel parallel aan de Poolse grens, via Luckenwalde, Königs Wusterhausen, Lübben, Lübbenau en Schipkau. In het overwegend agrarische gebied konden de gevangenen onderweg af en toe brood en aardappelen verkrijgen. Sommige boerderijen troffen ze leeg aan, omdat de bewoners voor het naderende Rode Leger waren gevlucht. De opmars van het Sovjetleger ging gepaard met plunderingen, verkrachtingen van vrouwen en meisjes en moordpartijen. De soldaten namen hiermee wraak voor de vergelijkbare gruweldaden die de Duitsers in de Sovjet-Unie hadden gepleegd. In de nazipropaganda werd de haat voor de vijand vanuit het oosten aangewakkerd met nieuwsberichten waarin de Sovjetexcessen nog eens extra werden aangedikt. Daarvan zullen de gevangenen in de trein weinig of niets meegekregen hebben. De laatste dagen van de reis verslechterde de situatie aan boord zienderogen. ‘We waren zo ziek en zwak, allemaal skeletten,’ verklaarde Ruth Blumenthal, ‘dat we nauwelijks doorhadden wat er gebeurde. De trein was ons “huis” geworden. We doken hierin weg als zieke dieren.’

			‘Vandaag was ’t stormachtig en koud’, schreef Herzberg op 19 april. ‘Het koken was moeilijk. Gisteren dertig doden. [...]  In onze wagon zijn vannacht negen zieken. Men vecht thans over de ligplaatsen. [...]  De stemming is gezonken, men leeft in grote zorg. Te foerageren valt er niets. Ik was bij de boeren. Ze geven niets.’ Op 21 april vervolgde hij zijn dagboekaantekeningen. Hij beschreef hoe de trein onderweg vierentwintig uur had stilgestaan. Vanuit de verte konden ze de bombardementen aan het front horen. ‘Regelmatig werden we zelf aangevallen door mitrailleurs en bombardementsvliegtuigen, gelukkig zonder verliezen’, zo vervolgde hij. Tijdens een volgende stop in een ‘prachtig bos’ konden ze weer nieuwe voorraden inslaan. ‘De boeren zijn zeer tegemoetkomend en antinationaal-socialistisch. Nu tenminste. Hoe ze vroeger waren, weet ik niet. [...] Men komt thuis met vlees, ham, kip, maar vooral aardappels. Ik kan helaas niet mee, want mijn benen zijn zo dik, dat ik mijn schoenen niet kan dragen.’ Omdat het regende lukte het niet langer om het eten te koken, omdat het brandhout nat was. ‘Er zijn veel doden’, zo noteerde Herzberg verder. Met de term ‘Dodentrein’ sloot hij zijn dagboekaantekeningen van 21 april af.

			Gestrand in Tröbitz

			Op 20 april passeerde de trein het station van Tröbitz in de richting van Falkenberg. Iets minder dan 10 kilometer verderop kwam hij tot stilstand bij het dorp Langennaundorf, ter hoogte van spoorwegkilometerpaal 101,6. De reis kon niet voortgezet worden omdat de brug over het riviertje de Schwarze Elster was opgeblazen. Volgens de ene getuigenis was dit door jongens van de Hitlerjugend onder toezicht van de Wehrmacht gedaan, volgens de andere door vijandelijke bommenwerpers. Omdat de trein in frontgebied stilstond met alle risico’s van dien beval de Wehrmacht dat deze naar een veiligere locatie moest. De trein kon echter noch vooruit, noch achteruit. Omdat de Reichsbahn geen extra locomotief kon regelen, werd een kleine locomotief aangerukt van een plaatselijke mijnbouwonderneming die bestuurd werd door een machinist uit het vlakbij gelegen dorp Beutersitz. Het totale aantal wagons was te veel voor de locomotief, zodat de trein in twee delen moest worden gesplitst om verplaatst te worden. De wagons werden teruggereden naar Tröbitz en kwamen stil te staan bij spoorwegkilometerpaal 106,7 ongeveer ter hoogte van de brikettenfabriek. Het totale oponthoud, voordat de trein op 23 april bevrijd werd, was drie dagen. Gedurende de dagen dat de trein had stilgestaan, waren de doden net als elders langs de spoorweg in massagraven begraven. 

			Volgens Herzberg werd het feit dat de trein niet verder kon rijden onder de gevangenen goed ontvangen. ‘Het einde was in zicht’, schreef hij hierover op 26 april. ‘In de trein werd overal gezongen. Iedereen had het gevoel aan de vooravond van een feestavond te staan. Hij kon de dood brengen of de vrijheid.’ Toen de trein verplaatst moest worden, zou dat volgens de dagboekschrijver voor ‘diepe ontgoocheling’ hebben gezorgd. ‘Mededeling, dat we weg moesten omdat ons bos gevechtsterrein zou worden’, zo krabbelde hij in zijn dagboek. ‘We zouden vier kilometer verder worden neergezet. Merkwaardig genoeg kwam de mededeling uit. We kwamen ergens op een weg bij een dorp, dat blijkt te zijn Tröbitz-Niederlausitz. Links van ons een dunne rij bomen. Rechts een bos. Het was avond. Het werd doodstil. Er gebeurde niets. We gingen foerageren en ik kwam thuis met een dikke pannenkoek en wat brood. We hadden niets gegeten. En toen gebeurde er weer niets. De nacht viel, het werd nevelig. Een bleke maan scheen. Slapeloos kropen de uren voorbij. Stilte, stilte, alleen af en toe het geflikker van afweervuur en het geluid van ontploffingen. Een enkele keer knetterde geweervuur. We zaten te wachten totdat we beschoten zouden worden. Er gebeurde niets.’

			Bevrijding door het Rode Leger

			Al voordat de wagons door de lokale machinist naar Tröbitz waren gereden, hadden de meeste bewakers en het treinpersoneel de trein verlaten. Tegen de Joden zouden ze gezegd hebben dat het Sovjetfront nabij was en dat ze de wapens gingen opnemen tegen de vijand. Het is net zo goed mogelijk dat ze er als een haas vandoor gingen om hun eigen hachje te redden, de aan hen toevertrouwde gevangenen aan hun lot overlatend. Al op 22 april zouden bewoners van Tröbitz troepen van het Rode Leger hebben gezien, een dag voor de eigenlijke Sovjetinname van het dorp. De troepen behoorden tot het 1e Oekraïense Front dat onder aanvoering van maarschalk Ivan Konev oprukte naar Berlijn. Micha Gelber herinnerde zich hoe een Sovjetsoldaat te paard hen op de ochtend van 23 april naderde. Kort erna zouden meer militairen volgen. Ruth Blumenthal en haar echtgenoot en kinderen zaten op dat moment nog in hun wagon. Nadat van buitenaf de deuren werden geopend, sprongen mannen in uniform aan boord. ‘Ze spraken ruw met een vreemd accent’, aldus de moeder, ‘en zeiden steeds een woord dat klonk als Duits voor “horloge”: “Uhr, Uhr!” Sommigen hadden hun armen al vol met polshorloges. Slechts enkelen hadden iets om aan hun te geven, want we hadden allang alles ingeruild voor voedsel. Maar ze namen het goedgehumeurd op. En toen we naar buiten keken door de deuren van de trein zagen we dat er andere Russische soldaten waren zoals zij, die marcheerden langs de spoorlijn.’

			‘Tovarisjtsji Svoboda!’, ofwel ‘Kameraden, vrijheid!’, zouden de soldaten volgens Herzberg geroepen hebben. Ze deelden sigaretten uit, maar verder bekommerden ze zich volgens hem niet om de gevangenen. Ruth Blumenthal herinnerde zich dat enkele Duitse bewakers werden afgevoerd, naar haar zeggen ‘degenen van de SS die het niet gelukt was om gedurende de nacht te ontsnappen’. Of dit klopt valt niet na te gaan, maar het waren vermoedelijk geen SS’ers maar oudere soldaten van de Wehrmacht die het transport hadden begeleid. Hoe dan ook, de Blumenthals waren na zes en een half jaar eindelijk vrij, hoewel hun beproeving en die van de andere gevangenen nog niet ten einde was. Aan boord van de trein waren vele van de overgebleven gevangenen besmet geraakt met vlektyfus. Bij het openen van de wagons troffen de Sovjet­soldaten niet alleen levende gevangenen aan, maar ook de lichamen van degenen die bij aankomst in Tröbitz niet meer in leven waren. Ook hierna zouden nog veel doden vallen, zowel onder de gevangenen als onder door hen besmette lokale inwoners, voordat de epidemie onder controle was. 

			Veel konden de gevechtstroepen van het Rode Leger niet doen om de gevangenen te helpen. De oorlog was nog niet afgelopen en de troepen moesten verder oprukken richting Berlijn. ‘Ze trekken zich niets van ons aan,’ verkondigde Herzberg, ‘hebben ons alleen de bevolking ter plundering overgelaten. En deze plundering gebeurde grondig en meedogenloos. We hebben niets. We zijn ziek. We zijn bij de boeren ingekwartierd. De trein is leeg. Mijn benen zijn opgezet en ontstoken. [...] Er gebeurt niets.’ Micha Gelber vertelde dat de Sovjetmilitairen Tröbitz aan hen ‘cadeau’ deden. ‘Gooi die Duitsers er maar uit, jullie kunnen doen wat jullie willen.’ Deze boodschap werd door de Sovjets ook overgebracht aan de bewoners van het dorp. Werner Mann, een neef van de burgemeester van Tröbitz die zelf na de oorlog in de voetsporen van zijn oom zou treden, verklaarde dat hun verteld werd dat ze ‘geen rechten’ meer hadden. ‘Nu zijn de Joodse burgers aan de beurt.’

			Onderdak in Tröbitz

			Tröbitz was de oorlog tot dat moment betrekkelijk goed doorgekomen. Honger was er niet geweest, omdat anders dan in de grote steden veel mensen beschikten over een moestuin en kleinvee. Sommige dorpelingen mestten zelf een varken vet voor de slacht. Het enige oorlogsgeweld waar het dorp mee te maken kreeg, was een bombardement met springbommen in het najaar van 1944 waarbij twee woonhuizen waren verwoest. Enkele maanden later werd de komst van het Rode Leger gevreesd. In de ochtend van 22 april 1945 was een motorrijder het dorp binnengereden om te waarschuwen dat ‘de Russen’ eraan kwamen. Uit vrees voor de vijand en diens gewelddadige reputatie ontvluchtte een onbekend aantal inwoners het dorp om zich elders te verschuilen. Er waren ook mensen die zo bang waren dat ze zelfmoord pleegden. De meerderheid van de burgers bleef echter in Tröbitz in afwachting van wat komen ging. Op 23 april werd hun dorp ingenomen. Of daarbij excessen gericht tegen burgers hebben plaatsgevonden, is weinig over bekend. In de DDR-tijd was het taboe om te spreken over misdaden gepleegd door ‘Sovjetkameraden’. Herzberg verklaarde in 1970 in een bijdrage in het dagblad De Tijd dat er in het huis waarin hij was ondergebracht ‘dronken Russische soldaten, die vrouwen wilden hebben, de trap op kwamen gestommeld’. Vanwege de stank van zieke lichamen maakten ze echter gauw rechtsomkeert.  

			Een dag na de inname van Tröbitz werden de evacuees ondergebracht in het dorp en in kamp Nordfeld, een voormalig krijgsgevangenenkamp, waar het Rode Leger een primitief hospitaal voor een deel van de bevrijde gevangenen had ingericht. De trein, waarin zich slechts nog de evacuees bevonden die door zwakte en ziekte niet konden lopen, werd diezelfde dag naar kilometerpaal 108,9 verplaatst, vlakbij het kamp. Bij het zien arriveren van de gevangenen in hun dorp zullen de bewoners eerst niet hebben begrepen wat deze mannen, vrouwen en kinderen kwamen doen. Margret Weidner, een toen zestienjarige inwoner van Tröbitz, herinnerde zich hun komst nog als de dag van gisteren. Op de middag van 24 april zag ze door het raam ‘twee gestalten, in lompen gehuld, uitgemergeld’ in de richting van haar huis komen lopen. Daar aangekomen, vroegen ze ‘in gebroken Duits’ de weg naar kamp Nordfeld. ‘Enkele minuten later volgde een onbeschrijfelijk ellendige karavaan van mensen, slechts bestaand uit huid en botten, meer dood dan levend.’ De jonge vrouw ging ook kijken bij de trein, waar ze taferelen aanschouwde die ze nadien nauwelijks onder woorden kon brengen. Net als verschillende andere van haar dorpsgenoten schoot ze te hulp. ‘Ik greep de verzwakte mensen onder de arm en hielp hen op de weg naar het veldhospitaal, liep weer terug naar de trein en zo voort.’ Volgens haar kregen de gevangenen in het kamp op de eerste dag van de Sovjetsoldaten ‘een aardappel en de kinderen een slok melk, zodat de uitgehongerde mensen eerst aan het eten konden wennen’. Ook werden dekens uitgedeeld. 

			De evacuees die er beter aan toe waren, vonden onderdak in het dorp. Sommigen werden ingekwartierd bij families, anderen namen tijdelijk bezit van leegstaande woningen of boerderijen. De Blumenthals vestigden zich in de eerste, door de bewoners verlaten boerderij die ze binnentraden. Moeder Ruth verklaarde dat ze bij het betreden ‘een zwakke maar heerlijke geur van gerookt vlees’ rook. Die bleek afkomstig van de worsten en hammen die hingen te drogen aan de dakspanten. ‘Meteen sneed ik een ham los en nam deze mee naar de benedenverdieping’, aldus de vrouw. ‘Ook al waren we nooit streng praktiserende joden toen we in Duitsland woonden, we hadden nog nooit varkensvlees gegeten. Maar zelfs de joodse wetten staan toe dat er een tijd van grote nood kan zijn. Voor ons was dit het eerste proteïnerijke voedsel dat we in jaren gegeten hadden, en onze lichamen snakten ernaar. Marion was op dit moment tien en een half jaar oud en woog slechts 16 kilo.’ Bang om opnieuw van elkaar gescheiden te worden, sliepen ze in één kamer. Omdat er in hun verblijfsplaats behalve de vleeswaren weinig bruikbaars was, haalden ze voedsel en gebruiksartikelen uit omliggende huizen. In sommige boerderijen hadden de bewoners veel etensvoorraden achtergelaten en op erven scharrelden ook varkens, koeien en kippen rond, zodat de evacuees konden beschikken over verse eieren, melk en vlees. Sommigen konden zich bij het zien van al deze weelde niet beheersen en aten veel meer dan hun verzwakte magen aankonden.  

			Herzberg vond met acht anderen onderdak in een huis. Ze betaalden een Duitse vrouw om hen te verzorgen en slachtten twee biggen. De jongens Dukie en Micha Gelber maakten volop gebruik van hun herwonnen vrijheid en gingen met andere kinderen veelvuldig op plundertocht in Tröbitz en omgeving. De broers hadden een ‘oud fietsje’ en een houten kar in gebruik genomen en andere kinderen reden rond met hondenkarren. Op zoek naar levensmiddelen en bruikbare spullen betraden de kinderen huizen, ook als de bewoners gewoon aanwezig waren. ‘Wat we zagen, waar we zin in hadden, namen we mee’, zo vertelde Dukie. Tot hun buit behoorden onder andere kippen, konijnen en een zak tabak voor hun vader. ‘En die Duitsers’, zo vervolgde Dukie, ‘zaten helemaal verstomd in hun woonkamers en als ze wat zeiden, dan zeiden we: “Juden, Konzentrationslager”. Nou, dan was het meteen afgelopen.’

			Een andere overlevende, de toen veertienjarige F. Bornstein, vertelde in 1970 aan een journalist van het Nieuw Israelietisch weekblad over de plunderingen waar hij zelf ook aan deelnam. Veel van wat hij toen meemaakte was hij vijfentwintig jaar later al vergeten, maar over één voorval dacht hij achteraf nog vaak na. Het vond plaats in een boerderij die hij met twee kameraden betrad op zoek naar etenswaren. ‘We konden niets vinden’, vertelde hij, ‘Nergens was eten, totdat ik plotseling een kast zag, waarvan ik absoluut zeker was dat er eten in zat. We maakten die kast open en vonden, behalve allerlei etenswaren — merendeels in weckflessen — een vrouw met een kind op haar arm. We hebben die hele kast leeggeroofd, en die vrouw zweeg. Ze bleef zwijgen totdat we de laatste weckfles wilden pakken. Toen zei de vrouw: “Lassen Sie das bitte für mein Kind”. Dat maakte mij verschrikkelijk kwaad. Ik heb haar uitgescholden, die fles voor haar voeten stukgegooid en fijngetrapt. Toen ik die avond het voorval trots aan mijn vader vertelde, heeft hij mij ongenadig op mijn kop gegeven. En achteraf denk ik ook “kon dat kind het helpen?” Maar je was zo verbitterd, begrijpt u dat?’

			Tyfusepidemie

			In totaal werden meer dan 300 ernstig zieke mensen uit de trein in het hospitaal in kamp Nordfeld ondergebracht. Daar werden ze verpleegd door Joodse artsen uit hun midden, maar ook door medisch personeel van het Rode Leger en door lokale bewoners. Onder de burgers die meehielpen met het verzorgen en verplegen van de zieken waren jonge vrouwen van zestien jaar van wie hun onbezorgde jeugd door de confrontatie met zoveel ellende van de ene op de andere dag voorbij was. In het begin waren er amper of geen middelen voor een goede verpleging, zodat het sterftecijfer schrikbarend hoog was. 134 patiënten zouden niet overleven, 109 daarvan zijn bij naam bekend. De lijken werden dagelijks verwijderd uit de barakken en afgevoerd naar een aan de rand van het kamp gegraven massagraf. De tyfusepidemie sloeg ook toe onder de dorpelingen; 26 van degenen die besmet raakten, waaronder 14 ziekenverzorgers, stierven.   

			Voor medische bijstand arriveerde vanuit Breslau (tegenwoordig het Poolse Wroclaw) een hospitaaltrein met Sovjetartsen, aangevoerd door een vrouwelijke majoor. Enkele dagen na opening van het tijdelijke hospitaal werd begonnen met vaccineren. Artsen en verplegers gingen in het dorp bovendien dagelijks langs de deuren om te meten of lokale bewoners en de ingekwartierde evacuees koorts hadden. Degenen bij wie een verhoging werd gemeten, werden overgebracht naar het kamp. Mede door inzet van een desinfectiewagon die onderdeel uitmaakte van de hospitaaltrein kreeg men de epidemie onder controle. Genezen patiënten werden voor verder herstel overgebracht naar het dorp, waar een zaal in een herberg was ingericht als recuperatiezaal. In hetzelfde gebouw bevond zich ook een door het Rode Leger ingerichte keuken waar vlees bereid werd. Joodse artsen hadden het advies gegeven dat het vet verwijderd moest worden, zodat het vlees makkelijker te verteren was voor de uitgehongerde gevangenen. De herstelde Nederlandse en Franse patiënten werden na drie of vier weken opgehaald door vrachtwagens van het Rode Kruis, bemand door (vermoedelijk Amerikaanse) militairen met een donkere huidskleur. Voor Margret Weidner was het voor het eerst dat mensen zag met een andere kleur dan de hare.

			Marion Blumenthal was blij met de hulp van het Rode Leger. ‘Op hun botte manier probeerden de Russen ons zo goed mogelijk te helpen’, zo verklaarde ze. Elke dag werd haar beenwond door hen schoongemaakt en gedesinfecteerd. Mede ook dankzij het eten van melk, eieren en vlees sterkte ze aan en genas de wond. Om de luizen te bestrijden en te voorkomen dat ze tyfus kreeg, stond ze eindelijk toe dat haar moeder haar haar afschoor. Het nieuws van de Duitse overgave op 7 mei bereikte ook de Blumenthals en de andere evacuees. Dat betekende echter nog niet dat ze vrij waren om te gaan en staan waar ze wilden. De Sovjetbezettingsautoriteiten hadden een quarantaineperiode van twee maanden ingesteld ter indamming van de tyfusepidemie. De Blumen­thals leken aan de ziekte te ontsnappen, totdat in juni het aantal besmettingen opeens weer begon te stijgen. Marions ouders behoorden tot degenen die ziek werden. Moeder Ruth herstelde, maar vader Walter kwam op 7 juni 1945 te overlijden. ‘Ik denk dat we allemaal verstomd waren door de schok van papa’s dood’, verklaarde Marion. ‘We waren zo ver gekomen, door vlucht, gevangenschap, evacuatie, de laatste poging van de nazi’s om ons te vernietigingen, eindelijk bevrijd, en nu dit – vrijheid en verdriet.’

			Omdat de gezondheid van zowel Ruth als Marion dat niet toestond, moest Albert zijn vader begraven. Dat gebeurde intussen niet meer in een massagraf maar in individuele graven net buiten de muur van de lokale begraafplaats. Het lichaam werd omwikkeld met een beddenlaken en geholpen door twee andere evacuees werd het door Albert op een kar gehesen en naar zijn vaders laatste rustplaats gereden. Om het graf heen werden bakstenen gelegd. Op dezelfde locatie werden in totaal 125 voormalige concentratiekampgevangenen uit Bergen-Belsen begraven die tussen april en juni 1945 stierven als gevolg van de tyfusepidemie. De laatste die er begraven werd was de Nederlandse Klara Miller, die op 21 juni 1945 stierf. Op 8 december 1947 werden de lichamen van 43 Nederlanders en 5 Fransen opgegraven om in hun thuislanden herbegraven te worden. Onder de in Tröbitz begraven slachtoffers bevindt zich ook dr. Levy Elizer Koretz, de opperrabijn van Thessaloniki in Griekenland. Negen graven op de begraafplaats zijn tegenwoordig leeg, omdat de doden elders herbegraven zijn.

			Overlevenden

			Een dag nadat Albert zijn vader had begraven, werd de quarantaine opgeheven. Het gezin kreeg twee uur de tijd om zijn spullen te pakken en te vertrekken met de klaarstaande vrachtwagens. Marion en haar moeder waren al aan boord geklommen, terwijl Albert nog voedsel aan het verzamelen was. Moeder Ruth raakte in paniek, bang dat ze zouden vertrekken zonder haar zoon. Op het laatste moment kwam hij aangerend met een gevulde knapzak. Door anderen werd hij aan boord van de vrachtwagen gehesen. Toen deze startte verloor de jongen door de schok zijn knapzak, die hij sinds Westerbork al bij zich had gehouden. Hij kreeg niet de kans om deze op te rapen, maar dit verlies werd ruimschoots gecompenseerd door het feit dat ze eindelijk veilig terugkeerden naar Nederland. Onderweg werd Marions been in een legerhospitaal in Leipzig behandeld. De reis ging verder met de trein, via Aken naar Valkenburg. Aangekomen in Nederland verbleven de Blumenthals eerst bij familie en later in een opvanghuis voor displaced persons. Eigenlijk hadden ze willen emigreren naar Palestina, maar omdat dit niet lukte, kozen ze voor de Verenigde Staten. In april 1948 vertrokken ze met zijn drieën aan boord van de SS Veendam naar het land waarheen ze voor de oorlog al hadden willen emigreren. Marion Blumenthals boek Four Perfect Pebbles, over haar Holocaustervaringen, werd hier in 1996 gepubliceerd. Een Nederlandse vertaling werd in 2006 uitgebracht. 

			Tot de overlevenden behoorden ook Renata Laqueur en haar toenmalige echtgenoot Paul Goldschmidt. Laqueurs dagboek over haar kamptijd en de treinreis naar Tröbitz werd na de oorlog uitgegeven in het Nederlands, Duits en Engels. 

			Terug in Nederland ervoer Abel Herzberg dubbele gevoelens. ‘Welke Jood kon in die dagen nou een geluksgevoel hebben?’ schreef hij in 1970 in De Tijd. ‘Ik mocht ook niet klagen! Welke Jood, die nog leefde had reden tot klagen? Trouwens, wij, mijn vrouw Thea en ik, hebben veel geluk gehad. In Enschede (bij de grensoverschrijding in 1945) hoorde ik door de telefoon dat onze drie kinderen, Judith, Ester en Abraham, die ondergedoken waren geweest, nog in leven waren.’ In naoorlogs Nederland verwierf Abel Herzberg bekendheid als schrijver van boeken waarin de Holocaust vaak een belangrijke rol speelde. Het dagboek uit de tijd van zijn gevangenschap werd in 1950 gepubliceerd als Tweestromenland. Zijn dochter Judith Herzberg werd na de oorlog bekend als dichteres en toneelschrijfster en ontving in 2018 de Prijs der Nederlandse Letteren.

			Micha en Dukie Gelber en hun ouders bleven eveneens in leven. De broers werkten mee aan een in 2010 uitgezonden reportage van Ad van Liempt voor de NOS, getiteld ‘Terug naar Tröbitz’. Micha’s memoires waren een jaar eerder uitgebracht met als titel Bergen-Belsen en daarna. In het boek beschreef Micha dat hij de ontvangst in Valkenburg ervaren had als ‘op z’n zachtst gezegd kil’, omdat ze werden bewaakt door bewapende Nederlandse militairen. ‘Dat voelde heel vijandig en heeft diepe sporen bij mij nagelaten’, schreef hij. ‘Het deed, al waren er hier dan geen honden bij, toch wel erg denken aan onze aankomst anderhalf jaar eerder in Bergen-Belsen. Bij de Russen en Amerikanen was dat wel anders, maar eenmaal hier “thuis” waren we net gevangenen of geïnterneerden.’ De Duitse Joden uit het transport werden volgens hem zelfs kortstondig ‘geïnterneerd samen met nota bene Duitse krijgsgevangenen en NSB-ers!’ Die zomer keerde het gezin terug in Ede, waar ze voor hun deportatie gewoond hadden. ‘In schrille tegenstelling tot de aankomst in Valkenburg was de ontvangst in Ede in het algemeen heel warm’, schreef Micha hierover. ‘Men betoonde zich erg behulpzaam.’

			Aan boord van de trein naar Tröbitz zat ook een tweejarig jongetje met zijn ouders Jaap Meijer en Liesbeth Voet. Ze zouden alle drie overleven. De zoon, Ischa Meijer, werd een bekende journalist, schrijver en televisiepersoonlijkheid. Overlevende Aron Schuster werd in 1955 opperrabbijn van Amsterdam en de eveneens met de trein naar Tröbitz gedeporteerde Hans Krieg pakte na terugkeer in Nederland zijn carrière als componist, zanger en koordirigent weer op. Zijn dochter, de sopraan Mirjam Krieg, die net als hij de dodentrein naar Tröbitz overleefde, debuteerde in 1958 op de radio als soliste en werd lid van het Groot Omroepkoor. 

			Ook Hannah Goslar, een schoolvriendin van Anne Frank, overleefde het Dodentransport naar Tröbitz. In februari 1945 in Bergen-Belsen sprak ze Anne voor het laatst, terwijl tussen hen in een prikkeldraadhek stond. ‘Ik hoorde een heel klein stemmetje’, vertelde Goslar. ‘Dit was niet meer de Anne die ik kende. Het was een gebroken meisje.’ Niet lang hierna stierf Anne.

			Herdenken in DDR-stijl

			In augustus 1945 waren alle voormalige concentratiekampgevangenen vanuit Tröbitz gerepatrieerd. De bevolking van het dorp kreeg daarna algauw te maken met nieuwe gasten in de vorm van Duitsers die waren verdreven vanuit de delen van Tsjechië en Polen die niet langer deel uitmaakten van Duitsland. Op 31 januari 1946 telde het dorp 774 inwoners plus 493 vluchtelingen, ‘Ortsfremde Personen’ genoemd. Na eerder tot de Sovjetbezettingszone behoord te hebben, maakte Tröbitz vanaf 1949 onderdeel uit van de in dat jaar opgerichte Duitse Democratische Republiek (DDR). Vanwege het conflict tussen het communistische Oosten en het kapitalistische Westen was het voor bezoekers vanuit het Westen lastig of onmogelijk de Joodse begraafplaats te bezoeken. De graven werden hier eerst onderhouden door een lokaal echtpaar dat in contact stond met nabestaanden in Israël. Op initiatief van de eerder genoemde Margret Weidner, die intussen lerares was op de plaatselijke technische school, werd begin jaren 60 de begraafplaats grondig opgeknapt. Behalve haar leerlingen waren ook leden van de Pionierfreundschaft, de Freie Deutsche Jugend en de Frauen der Volkssolidarität betrokken bij het onderhoud van de begraafplaats. 

			In 1975 werd een gedenksteen geplaatst bij het massagraf bij spoorwegkilometerpaal 106,7, waar vermoedelijk 28 mensen begraven werden. In 1989 volgde ook een gedenksteen bij spoorwegkilometerpaal 101,6, waar ten minste 16 mensen begraven werden. Eerder al, in 1951, werden de doden uit twee massagraven bij kamp Nordfeld herbegraven bij een zich naast de dorpskerk bevindend monument van de Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes (VVN, Vereniging van vervolgden van het naziregime) dat in 1952 werd ingewijd. In totaal werden hier 160 mensen begraven. Terwijl de bewoners van Tröbitz zich met zorg en toewijding inzetten bij het onderhouden van de begraafplaats en het monument bij de kerk, zagen de autoriteiten propagandawaarde in de herdenking van het transport. 

			Gedurende haar bestaan zette de DDR zich voortdurend af tegen de kapitalistische westerbuur. In de Oost-Duitse propaganda werd de Bondsrepubliek neergezet als nazaat van nazi-Duitsland waar dezelfde fascistische en reactionaire elementen aan de macht waren die verantwoordelijk waren voor de Tweede Wereldoorlog en de Holocaust. Dat binnen de DDR genoeg mensen ook een naziverleden hadden en dat de individuele vrijheid in het westen veel groter was dan binnen de communistische politiestaat, werd daarbij genegeerd. De toewijding van de inwoners van Tröbitz bij het beheren van de begraafplaats en het monument werd door de autoriteiten beschouwd als het bewijs dat de Oost-Duitsers zich wél bekommerden om de slachtoffers van het fascisme en dat antisemitisme en racisme binnen de communistische heilstaat ondenkbaar waren. 

			Toen op 4 september 1966 de Joodse begraafplaats door de DDR-autoriteiten officieel erkend werd als gedenkplaats hield Hans Seigewasser, de staatssecretaris voor kerkelijke zaken, een toespraak. ‘Dit feestelijke moment van bezinning is voor ons tegelijk een tijd van waarschuwing en verplichting’, zo begon hij zijn rede. ‘Met eerbied gedenken wij de Joodse mensen die nog kort voor de ineenstorting van het misdadige Hitlerregime, in het jaar 1945, in Tröbitz een tragische dood hebben gevonden. Vandaag wordt voor hen een waardige gedenkplaats ingewijd.’ Na het naziregime veroordeeld te hebben, gaf hij aan dat sindsdien twintig jaar waren verstreken. ‘Uit het puin dat het Hitlerfascisme achterliet [...] zijn op Duitse bodem twee Duitse staten ontstaan; onze Duitse Democratische Republiek met haar arbeiders- en boerenstaat en aan de andere kant van de grens in het westen de Bondsrepubliek, de door de oude industriëlen, de leiders van de defensie-industrie, militaristen, nazifascisten en revanchisten beheerste Duitse staat.’

			Na de westerbuur verder vervloekt te hebben, bepleitte hij dat ‘de bevolking van de DDR allang had achtergelaten, wat tegenwoordig in West-Duitsland nog steeds tot de dagelijkse gang van zaken behoort. Bij ons in de DDR leven de Joodse burgers gewaardeerd, gelijkwaardig en voor altijd beschermd tegen alle vijandigheden in ons midden. Jawel, mijn lieve vrienden, wij hebben in tegenstelling tot het Duitsland van de militaristen en revanchisten het werkelijk weer goed gemaakt, want wij hebben ervoor gezorgd dat bij ons het verleden verwerkt is.’ Helmut Aris, president van de Joodse gemeenten in de DDR, hield een vergelijkbare toespraak als die van Seigewasser, hoewel een stuk korter. Volgens hem had de DDR in tegenstelling tot de Bondsrepubliek Duitsland (BRD) ‘de rassenhaat en het antisemitisme met wortel en tak uitgeroeid’. Hij benadrukte dat in West-Duitsland ‘de meldingen van bekladdingen met hakenkruizen, schendingen van Joodse begraafplaatsen en bedreigingen van Joodse burgers’ zich ophoopten. Dat was volgens hem een logisch gevolg van het feit dat de BRD niet had afgerekend met haar naziverleden doordat de West-Duitse regering ‘revanchisten en neofascisten’ duldde en verschillende oorlogs- en nazimisdadigers in dienst nam. 

			Geen wondermiddel

			De werkelijkheid was een stuk genuanceerder dan Seigewasser en Aris hun luisteraars voorhielden. Weliswaar kende West-Duitsland naoorlogse oplevingen van het antisemitisme, maar dat was in Oost-Duitsland niet anders. Anetta Kahane, voorzitster van de Amadeu Antonio Stiftung, een Duitse organisatie die zich onder meer inzet in de bestrijding van racisme en antisemitisme, groeide op in de DDR en verklaarde in 2015 in een interview voor Deutsche Welle (DW) dat er ‘een zeer sterk antisemitisme’ was in de DDR. ‘De Oost-Duitsers werden in ‘45 niet wakker met de oprechte wens om een socialistische natie op te bouwen’, zo legde ze uit aan interviewster Carla Bleiker. ‘Er was geen wondermiddel dat iedereen plotseling genas van hun antisemitisme. De Duitsers in de DDR hadden immers, net als de West-Duitsers, misdaden begaan. Er was geen verschil. Maar in de DDR had de regering besloten dat de staat antifascistisch was en dus kon er duidelijk geen sprake zijn van antisemitisme. Het motto was: “Als we ons ontdoen van het kapitalisme, de bron van alle kwaad, dan zal er ook geen antisemitisme meer zijn.” Het volk heeft zich hier dankbaar bij aangesloten, omdat het hen vrijpleit van misdaden uit het verleden. Maar dit betekent niet dat er geen gewelddadige uitbarstingen waren, geen schendingen van Joodse begraafplaatsen, geen aanvallen, geen beledigingen. Ik heb dit zelf ervaren als kind en als tiener.’

			Opperrabijn dr. Ödön Singer uit Boedapest (de DDR had op dat moment geen eigen opperrabbijn) hield in 1966 een minder politiek beladen toespraak. Hij prees de mensen uit Tröbitz die de begraafplaats al die jaren onderhouden hadden. ‘Uw stad had gedurende 21 jaar een voorbeeld gegeven voor wat humanisme betekent voor mensen, hoe de mens werkelijk een mens kan blijven. Tröbitz had laten zien wat echt patriotisme, wat werkelijke vaderlandsliefde is. En dit voorbeeld overstijgt het verleden, werkt door tot in het heden.’ 

			Menselijke toekomst

			Voorafgaand aan de Duitse hereniging werden nog verschillende herdenkingen georganiseerd in DDR-stijl op de begraafplaats en bij het monument bij de kerk. Echter ook na de Duitse eenwording ging het herdenken door. Eindelijk was het voor overlevenden en nabestaanden vanuit het Westen, waaronder Britten, Israëliërs, Nederlanders, Amerikanen en Australiërs, niet langer moeilijk of onmogelijk om de plek te bezoeken. Na een geldinzameling in Israël werd op 27 april 1995 op de begraafplaats de gedenkmuur ingewijd in het bijzijn van tweehonderd nabestaanden en overlevenden. Daarna volgde jaarlijks een herdenking op 23 april, die in 2020 vanwege de corona-epidemie slechts in beperkte vorm plaatsvond. Vertegenwoordigers van de gemeente legden kransen bij het monument op de begraafplaats. Op de website van de gemeente staat het volgende te lezen: ‘De geschiedenis van Het Verloren Transport is ook een deel van de geschiedenis van Tröbitz die bewaard moet blijven, als herinnering en als waarschuwing, maar ook omdat de herinnering de kans biedt op een menselijke toekomst.’
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			Gijzelaars in het paradijs

			Vip-gevangenen van de SS in de Alpenfestung

			Het was een exclusief gezelschap dat begin mei 1945 verzameld was in het in chaletstijl opgetrokken hotel Pragser Wildsee in Zuid-Tirol, Italië. De groep telde bijna honderdveertig personen van zeventien verschillende nationaliteiten. Er waren ministers, hoge geestelijken, generaals en prinsen bij. Twee Churchills waren ook van de partij. Vanuit hun hotelkamers keken ze uit op een door naaldbomen en besneeuwde bergtoppen omringd blauwgroen bergmeer. Een van de hotelgasten noemde de locatie een ‘paradijs op aarde’. Voor velen van hen was het voor het eerst sinds maanden of zelfs jaren dat ze konden slapen in een gewoon bed zonder bang te hoeven zijn voor de dag van morgen. Eindelijk waren ze ontsnapt uit de klauwen van de SS. 

			Alpenfestung

			Zuid-Tirol maakte gedurende de laatste oorlogsfase deel uit van Hitlers Alpenfestung, het laatste verzetsbolwerk van de nazi’s in het Alpengebied. Het plan was dat samengeraapte nazi-eenheden vanuit versterkingen in de Alpen een guerrillastrijd zouden voeren tegen de westerse geallieerden. Deze ondergrondse strijd moest leiden tot een wapenstilstand aan het westfront. De westerse geallieerden zouden daarna geen andere keuze hebben dan zich aan te sluiten bij de Duitse strijd tegen hun Sovjetbondgenoot. Voor de geallieerde opperbevelhebber Dwight Eisenhower was een gevecht tegen onverzettelijke naziguerrilla’s een dusdanig schrikbeeld dat hij de verovering van Berlijn overliet aan het Rode Leger, terwijl hij zijn eigen troepen liet oprukken richting de Alpen. 

			De door Eisenhower gevreesde uitputtingsstrijd bleef uit, maar dat betekende niet dat de Alpenfestung slechts een mythe was. Al in de zomer van 1944 had SS-leider Heinrich Himmler geologen naar de Alpenregio gestuurd om geschikte locaties voor vestingwerken te vinden. Van een massale verplaatsing van Duitse troepen naar het zuiden was echter geen sprake. Ook de zogenoemde Werwolf-eenheden, verzetsgroepen die terreur moesten uitoefenen om paniek te zaaien achter de geallieerde linies, waren dominanter in de propaganda dan in werkelijkheid. 

			Gijzelaars

			Een belangrijke pleitbezorger van de Alpenfestung was SS-Ober­gruppenführer Ernst Kaltenbrunner. Hij was in januari 1943 benoemd tot chef van het Reichssicherheitshauptamt (RSHA), nadat zijn voorganger Reinhard Heydrich was omgekomen na een aanslag op zijn leven. Samen met zijn chef, SS-leider Heinrich Himmler, dacht Kaltenbrunner in de laatste weken van het Derde Rijk nog een belangrijke troef in handen te hebben om de westerse geallieerden aan de onderhandelingstafel te krijgen. Verspreid over het Rijk zaten vele tientallen prominente buitenlanders gevangen in concentratiekampen en op speciale locaties. Door hen als ruilmiddel in te zetten, hoopte de SS-leiding de westerse geallieerden onder druk te kunnen zetten. Anders dan de Joodse nazislachtoffers uit de andere hoofdstukken waren deze gevangenen niet voorbestemd om uitputtende dwangarbeid te verrichtten of om naar de vernietigingskampen afgevoerd te worden. Ze waren oorspronkelijk in hechtenis genomen zodat ze hun invloed niet meer konden benutten om verzet tegen de nazi’s aan te moedigen.

			Op bevel van Kaltenbrunner werden in het voorjaar van 1945 de meeste prominente gevangenen, ofwel Sonderhäftlinge, als gijzelaars overgebracht naar de Alpenfestung. Datzelfde gold voor Sippenhäftlinge, familieleden van de betrokkenen bij de aanslag en staatsgreep van 20 juli 1944. Het ging bij de laatste groep onder anderen om familie van aanslagpleger Claus Schenk von Stauffenberg en van oud-burgemeester Carl Friedrich Goerdeler, die na een geslaagde staatsgreep premier zou zijn geworden. Kaltenbrunner probeerde via zijn adjudant Wilhelm Höttl onderhandelingen aan te knopen met Allen Welsh Dulles. Hij was de latere directeur van de CIA die tijdens de Tweede Wereldoorlog in Bern was gestationeerd als agent van het Office of Strategic Services (OSS), de geheime militaire inlichtingendienst van de VS. De Amerikaan wees echter alle contact met de SS af. Daarmee hing de gijzelaars een onzeker lot boven het hoofd.

			Lange en angstige reis

			Aan hun overplaatsing naar de Alpen ging voor de meeste gijzelaars een lange en angstige reis vooraf. Voor Fey von Hassell, de dochter van verzetsman Ulrich von Hassell, en andere Sippenhäftlinge begon hun transport al in november 1944, toen ze vanuit verschillende gevangenissen en concentratiekampen werden overgeplaatst naar hotel Hindenburg-Baude bij Bad Reinerz in Neder-Silezië. Op dat moment was er nog geen plan om hen naar het zuiden te transporteren en hun reis werd op 30 november vervolgd in noordelijke richting. Hun bestemming was een speciale afdeling van het concentratiekamp Stutthof bij Danzig aan de Oostzee. Daar zouden ze ongeveer twee maanden verblijven, totdat ze eind januari 1945 werden geëvacueerd om te voorkomen dat ze in handen van het steeds verder oprukkende Rode Leger vielen. Via verschillende tussenstations bereikten ze uiteindelijk op 3 maart 1945 concentratiekamp Buchenwald bij Weimar.

			Fey von Hassell ervoer de verhuizing van kamp naar kamp als zenuwslopend. Ze had onderweg vernomen dat haar vader in september 1944 terechtgesteld was nadat het Volksgericht de doodstraf tegen hem had uitgesproken. Over het lot van haar twee zoontjes wist ze nog niets. Pas na de oorlog zou ze met hen herenigd worden. Een andere Sippenhäftling, de op dat moment vijftienjarige Anna-Luise von Hofacker, Ännerle genoemd, zag in Buchenwald voor het eerst de werkelijkheid van de concentratiekampen. ‘Lange rijen holwangige, uitgehongerde en gekwelde gevangenen trokken aan ons voorbij, bewaakt door tientallen SS’ers en zo’n twaalf honden’, zo schreef ze hierover in haar dagboek. ‘Een half doodgetrapte, bewusteloze gevangene werd door twee anderen gedragen. Hun gezichten weerspiegelden ontzetting en ellende. Dagelijks stierven ze met honderden tegelijk van de honger.’ Ännerle was de dochter van Wehrmachtofficier Cäsar von Hofacker, een neef van Claus von Stauffenberg, die op 20 december 1944 vanwege zijn betrokkenheid bij het julicomplot was geëxecuteerd. Haar moeder en broer waren bij haar in Buchenwald. De drie jongere kinderen van het gezin verbleven in een kindertehuis in de Harz. De twee helften van het gescheiden gezin wisten niets van elkaars verblijfplaats en zelfs niet of ieder gezinslid nog in leven was.

			In Buchenwald waren tegelijkertijd met de Sippenhäftlinge ook acht Sonderhäftlinge uit Hongarije gearriveerd, onder wie minister van Binnenlandse Zaken Péter Schell. Een andere prominente gevangene, de Franse oud-premier Léon Blum, zat met zijn vrouw Jeanne al sinds 1943 in totale isolatie gevangen in het valkeniershuis buiten het gevangenenkamp. Op 7 februari 1945 werden ook verschillende Sonderhäflinge vanuit Berlijn afgevoerd naar Buchenwald, onder wie de Russische luitenant Vasily Kokorin. De enige reden dat hij werd beschouwd als prominente gevangene was dat hij een neef was van de invloedrijke Sovjetpoliticus Vjatsjeslav Molotov, die als minister van Buitenlandse Zaken in 1939 het niet-aanvalsverdrag met naziminister Joachim von Ribbentrop had getekend. Theoloog en verzetsman Dietrich Bonhoeffer werd eveneens vanuit Berlijn naar Buchenwald gedeporteerd. 

			Prominenten in Flossenbürg

			Acht andere prominente gevangenen werden vanuit de gevangenis van het Gestapo-hoofdkwartier aan de Prinz-Albrechtstrasse 8 in Berlijn en concentratiekamp Sachsenhausen afgevoerd naar het vlak bij de Tsjechische grens gelegen concentratiekamp Flossenbürg in Beieren. Onder hen waren meerdere personen die verdacht werden van betrokkenheid bij het julicomplot, zoals ex-naziminister van Economische Zaken en oud-president van de Rijksbank Hjalmar Schacht en de voormalig chef van de generale staf van de landmacht, Generaloberst Franz Halder. Kurt Schuschnigg, de Oostenrijkse bondskanselier van 1934 tot 1938, behoorde eveneens tot deze groep prominenten. Zijn echtgenote Vera en hun dochter Maria zouden zich later vrijwillig bij hem aansluiten, maar waren officieel geen gevangenen. In Flossenbürg verbleven onder anderen ook de Britse Lieutenant Colonel Jack Churchill en Captain Peter Churchill, die allebei ten onrechte werden beschouwd als familieleden van de Britse premier. 

			Na een verblijf van enkele weken in het kamp werden alle Sonderhäflinge in drie transporten, op 8, 9 en 15 april 1945, verder vervoerd naar Dachau. Onder hen was ook prins Philipp von Hesse, een neef van de Duitse keizer Wilhelm II en een achterkleinkind van koningin Victoria van het Verenigd Koninkrijk. Deze goede vriend van nazibons Hermann Göring was de echtgenoot van prinses Mafalda, de dochter van de Italiaanse koning. Na de val van de Italiaanse dictator Benito Mussolini in 1943 was hij opgepakt op verdenking van betrokkenheid bij de afzetting van de Duce. De eveneens gevangengenomen prinses Mafalda raakte bij een bombardement op Buchenwald op 24 augustus 1944 gewond en stierf drie dagen later na een te laat uitgevoerde amputatie van haar linkerarm. 

			Naar Dachau

			Evenals de prominenten uit Flossenbürg werden ook die uit Buchenwald verder zuidwaarts verplaatst. Dat gebeurde op 3 april in twee bussen voor de Sippenhäftlinge, een gevangenenwagen voor de Sonderhäftlinge en een personenauto voor het echtpaar Blum. Het konvooi bereikte allereerst Flossenbürg, maar werd door de kampcommandant niet toegelaten omdat het kamp overvol was. De reis werd vervolgd via Regensburg naar Schönberg in het Beierse Woud, dat op 6 april bereikt werd. Hier kregen de gevangenen, achter de rug om van de SS, levensmiddelen toegestopt door de lokale bevolking die eerst helemaal niet zo blij was geweest met hun komst. De bewakers hadden gezegd dat hun gevangenen familieleden van SS’ers waren. ‘Daarom meed de bevolking ons en wilde niets met ons van doen hebben’, schreef Ännerle von Hofacker. ‘Zo snel mogelijk probeerden we deze kwestie op te helderen en fluisterden de namen Von Stauffenberg, Goerdeler en Lindemann in hun oren. Het resultaat was geweldig! Opeens stond de bevolking aan onze kant en wilde ons helpen.’

			Het was in Schönberg dat de Gestapo twee gevangenen uit de groep ophaalde: Dietrich Bonhoeffer en General der Artillerie Friedrich von Rabenau. Eerstgenoemde had net een dienst afgerond voor zijn katholieke medegevangenen, die ook bijgewoond werd door de atheïstische Rus Kokorin. De theoloog en de generaal, beiden verdacht van betrokkenheid bij het julicomplot, werden naar Flossenbürg gebracht en daar in april 1945 geëxecuteerd. De andere gevangenen arriveerden vanuit Schönberg op 16 en 17 april in Dachau. 

			Behalve de transporten vanuit Flossenbürg en Buchenwald arriveerde in Dachau ook een transport dat op 15 april vanuit concentratiekamp Mauthausen in Oostenrijk vertrokken was. Het bestond onder meer uit de Hongaarse minister-president Miklós Kállay en zijn landgenoot Miklós Horthy jr., de zoon van het in 1944 afgetreden staatshoofd van Hongarije. Enkele andere prominente gevangenen verbleven al langere tijd in Dachau, zoals pastoor en verzetsman Martin Niemöller. Hij had al sinds 1938 in concentratiekampen gevangengezeten, eerst in Sachsenhausen en later in Dachau. Hij werd beschouwd als persoonlijke gevangene van Hitler. Dat gold ook voor Georg Elser, die op 8 november 1939 een mislukte bomaanslag op de Duitse dictator had gepleegd in de Bürgerbräukeller in München. Anders dan Niemöller zou hij niet worden overgeplaatst naar de Alpenfestung. Op 9 april 1945 werd hij geëxecuteerd op bevel van Gestapo-chef Heinrich ­Müller. 

			Bonte groep

			De 98 Sonder- en 37 Sippenhäftlingen van 17 nationaliteiten die eind april 1945 in Dachau verzameld waren, vormden een bonte groep. Behalve de eerdergenoemde prins Philipp von Hesse telde het gezelschap ook andere royals, zoals prins Xavier van Bourbon-Parma. Hij was de broer van keizerin Zita, de echtgenote van Karl I, de laatste keizer van Oostenrijk (1916-1918). De eerdergenoemde militairen kregen gezelschap van onder anderen de Griekse opperbevelhebber generaal Alexandros Papagos en de leden van zijn generale staf, wier land vanaf 1941 door de Duitsers bezet werd. Zij waren in juli 1943 naar concentratiekamp Dachau afgevoerd. 

			Bijzonder is hoe er tijdens hun gevangenschap vriendschappen ontstonden tussen mensen die elkaars tegenpolen waren. Zo konden de jonge communist en Stalin-bewonderaar Kokorin en de vijfentwintig jaar oudere katholieke en conservatieve advocaat en latere CSU-politicus Josef Müller het heel goed met elkaar vinden. Naast Kokorin telde de groep nog vijf andere Sovjetmilitairen, inclusief generaal Ivan Georgievich Bessonov van de NKVD, het Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken dat onder andere verantwoordelijk was voor staatsveiligheid. In 1941 werd hij krijgsgevangen genomen door de Duitsers en liep hij over. Hij was medeverantwoordelijk voor de mislukte operatie Goelag. In het kader van deze operatie moesten in het geheim door de ­Duiters opgeleide Sovjetkrijgsgevangenen aanvallen uitvoeren op goelagkampen in Siberië en bevrijde gevangenen rekruteren voor de strijd tegen het Rode Leger. 

			Een vreemde eend in de bijt was Dr. Sigmund Rascher. Voor hem was concentratiekamp Dachau bekend terrein, al kende hij het eerder niet als gevangene maar als kamparts met de rang van SS-Hauptsturmführer. Hier was hij berucht geworden als uitvoerder van experimenten voor de Luftwaffe, waarbij hij gevangenen gebruikte als proefpersonen. Zijn slachtoffers, voornamelijk Sovjetkrijgsgevangenen, stelde hij in een decompressiekamer bloot aan lage luchtdruk om dezelfde omstandigheden te creëren waarmee Duitse piloten op grote hoogte te maken kregen. Van de tweehonderd slachtoffers van dit experiment stierven er ten minste tachtig. Bij een ander experiment stelde de naziarts proefpersonen bloot aan onderkoeling met de bedoeling de beste methode te vinden om het leven te redden van Duitse piloten die in zee neerkwamen en hier onderkoeld raakten. Ook bij de uitvoering van deze proeven stierven tientallen gevangenen. 

			Rascher had toegang tot de hoogste SS-regionen, maar overspeelde zijn hand door tegen SS-leider Himmler te liegen over de vruchtbaarheid van zijn vrouw, die zogenaamd op oudere leeftijd bevallen was van drie kinderen. Het echtpaar werd echter betrapt toen ze probeerden een vierde kind te kidnappen. Ook de andere kinderen bleken na onderzoek niet van het stel zelf. Himmler, die de vruchtbaarheid van mevrouw Rascher zag als hoopvol voorbeeld voor de voortplanting van het Arische ras, voelde zich bedrogen. Zowel meneer als mevrouw Rascher werd opgepakt en afzonderlijk van elkaar opgesloten. De doctor kwam terecht in Buchenwald en werd toegevoegd aan de prominentengroep die in Dachau belandde. De Britse gevangene Sigismund Payne Best noemde hem ‘een echte kameraad’ en verklaarde na de oorlog dat de Duitser het voor zijn medegevangenen had opgenomen tegen ‘brute bewakers’. Dachau was echter de eindbestemming voor Rascher, want hij werd hier in opdracht van Himmler op 26 april 1945 geëxecuteerd. Zijn echtgenote werd in concentratiekamp Ravensbrück na een mislukte ontsnappingspoging opgehangen. 

			Voor de overige gijzelaars vormde Dachau slechts een tussenstation. In drie afzonderlijke transporten, die op 17, 24 en 26 april vertrokken, werd hun reis vervolgd. SS-Obersturmführer Edgar Stiller had de leiding over het transport. Dertig bewakers vanuit Dachau en een SS-Sonderkommando van twintig man onder bevel van SS-Untersturmführer Ernst Bader bewaakten de gijzelaars. In overvolle vrachtwagens werden ze getransporteerd naar het tweehonderd kilometer zuidelijker gelegen Arbeitserziehungs­lager Reichenau bij Innsbruck. In het kamp waren de omstandigheden slecht: de barakken waren vergeven van de luizen en de toiletten waren open beerputten. 

			Boulevard of Broken Dreams

			Omdat Stiller het vervuilde kamp Reichenau geen geschikte verblijfplaats vond voor de aan hem toevertrouwde gevangenen verzocht hij de Gauleitung in Innsbruck om een betere locatie. Als nieuw kwartier werd hotel Pragser Wildsee toegewezen, vlak bij Niederdorf/Villabassa in het Hochpustertal/Alta Pusteria in Zuid-Tirol. In dit deel van Italië spreekt de meerderheid van de bevolking Duits. In de avond van 27 april vertrok het transport met vijf bussen naar de nieuwe bestemming. De gijzelaars waren niet op de hoogte gebracht van hun bestemming en vreesden voor wat komen zou. Om de stemming erin te houden werd in een van de bussen gezongen. In de bus bevonden zich onder anderen de Britse gevangenen en de populaire Berlijnse cabaretière en accordeoniste Isa Vermehren. Nadat haar broer, Abwehragent Erich Vermehren, met zijn vrouw op 27 januari 1944 in Istanbul naar de Britten overgelopen was, werden Isa en haar ouders in Sippenhaft genomen. Op de top van de Brennerpas zongen Isa en de andere passagiers luid de melancholische musicalhit ‘Boulevard of Broken Dreams’ uit Moulin Rouge. 

			De volgende dag arriveerde het konvooi in Niederdorf in de stromende regen. De gijzelaars werden uit hun bussen gehaald en konden eindelijk hun benen strekken. Hun aankomst in het dorp was niet onopgemerkt gebleven. Therese Wassermann, de dochter van de plaatselijke banketbakker, schreef in haar dagboek dat ze thuis opgeschrikt werden door het geluid van een groot aantal langslopende mensen. ‘Eerst kwamen kinderen, dan bewapende soldaten, dan burgers met vrouwen, weer soldaten, dan militairen (hoge) in vreemde uniformen en weer Duitse manschappen ertussen. Veel van deze mensen zagen er verzwakt en moe uit, maar er waren er ook met een trotse houding met het hoofd omhoog en lachend. Het was beangstigend.’ 

			Gastvrije dorpelingen

			Ondertussen bleek er een probleem te zijn: hotel Pragser Wildsee was bezet door de Wehrmacht. Dat betekende dat er voor de gijzelaars alsnog elders onderdak gevonden moest worden. De gastvrije bevolking van het dorp was de redder in nood. ‘Toen de bevolking eenmaal wist dat we geen SS-familieleden waren’, schreef Ännerle von Hofacker, ‘werden ze razend enthousiast. Vooral de Von Schuschniggs kregen een warm onthaal. Van alle kanten kregen we eieren, boter en taart toegestopt en ook Tiroolse wijn. We waren vastbesloten het juk van de SS af te werpen.’ Zowel particulieren als herbergiers waren bereid het gezelschap op te vangen. Een grote groep bracht de nacht door op strobedden in het gemeentehuis. De geestelijken werden ondergebracht in de pastorie. De onverwachte gasten werden door de dorpelingen ook voorzien van voedsel. 

			De SS vestigde zich in hotel Bachmann aan het dorpsplein. Er werd door de bewakers veel alcohol gedronken, wat de situatie gevaarlijker maakte voor de gevangenen. Vooral de aanwezigheid van SS-Untersturmführer Bader baarde hun grote zorgen. Weliswaar was hij lager in rang dan Stiller, maar hij had meer autoriteit. Gefluisterd werd dat hij leiding had gegeven aan een liquidatie-eenheid van de Gestapo. ‘Een echt prototype en postermodel van zijn soort’, verklaarde Isa Vermehren over de nazi. ‘De uitdrukking op zijn gezicht was onaangenaam: je zag dat de onbuigzaamheid die hij uitstraalde dodelijk kon zijn.’

			Maar er waren meer aanwijzingen die de gijzelaars verontrustten. Sommigen van hen hadden gezien hoe een krat gevuld met granaten in een van de bussen getild was. De Duitse gijzelaar Oberst Bogislaw von Bonin, die in januari 1945 gevangen was genomen na het weigeren van een bevel van de Führer, had SS’ers horen fluisteren over een bom onder de bus. Volgens een ander gerucht zouden de gijzelaars gefusilleerd worden. Hun lichamen zouden naar het hotel worden gebracht, waarna het gebouw in brand moest worden gestoken. Stiller zou bekend hebben dat hij inderdaad de opdracht had om zijn gevangenen op de 29e te liquideren om te voorkomen dat ze in geallieerde handen vielen. Als gijzelaars hadden ze geen waarde meer, omdat duidelijk was dat de geallieerden niet bereid waren tot onderhandelingen en slechts genoegen namen met een Duitse nederlaag op alle fronten.

			Bevrijding door de Wehrmacht

			Van Stiller bleken de gijzelaars de volgende dag weinig te hoeven vrezen. Tijdens een bijeenkomst in hotel Bachmann droeg hij de leiding over het transport vrijwillig over aan het door de Brit Sigismund Payne Best in het leven geroepen gevangenencomité. Deze agent van de Britse Secret Intelligence Service (SIS) werd al op 9 november 1939, tegelijkertijd met zijn collega Richard Stevens, door de Duitsers gevangengenomen tijdens het Venlo-incident, waarbij ze in een val van de SS liepen. Ze dachten afgesproken te hebben met Duitse legerofficieren die samenspanden tegen Hitler. Beide mannen verbleven na hun arrestatie in Sachsenhausen en waren via Dachau toegevoegd aan de gijzelaarsgroep. Het was Best die zich vanwege zijn vloeiende beheersing van de Duitse taal en vaderlijke karakter ontpopte tot officieuze woordvoerder van de gijzelaars.

			Naast Best speelde ook de Duitse kolonel Bonin een belangrijke rol bij de gebeurtenissen op 29 april. Hij slaagde die dag erin telefonisch de hulp in te roepen van General Hans Röttiger, chef van de staf van Heeresgruppe C in Bozen/Bolzano. Hauptmann Wichard von Alvensleben werd vanuit het ongeveer twintig kilometer ten oosten van Niederdorf gelegen Moos/Moso naar het dorp gezonden en arriveerde nog diezelfde avond. Hij vond de situatie waarin de gijzelaars zich bevonden bedreigend genoeg om de volgende dag in de vroege ochtend terug te keren met een stoottroep van vijftien onderofficieren met machinegeweren. Om de SS in mankracht te overtreffen, riep Alvensleben telefonisch de versterking op van een compagnie van de Wehrmacht uit het een paar kilometer verderop gelegen Toblach, die twee uur later met honderdvijftig soldaten arriveerde. Alvensleben liet het dorpsplein omsingelen zodat de SS geen kant meer op kon. 

			De SS’ers kozen eieren voor hun geld en lieten zich ontwapenen door de overmacht aan soldaten van de Wehrmacht. Gedurende de bedreigende situatie hadden de leden van de familie Stauffenberg, die het meest gehaat werden door de SS’ers, zich verborgen in een afgesloten ruimte in de pastorie. Ze konden tevoorschijn komen nadat de SS in opdracht van Alvensleben het dorp verlaten had. SS-Obergruppenführer Karl Wolff, de hoogste SS- en politieleider in Italië, had zijn toestemming gegeven voor hun vertrek. De gijzelaars waren bevrijd. ‘Het was geweldig!’ schreef Ännerle von Hofacker hierover. ‘Opeens kon Stiller niet meer het bevel geven ons alsnog te doden. We waren weliswaar nog niet volledig vrij en nog steeds geïnterneerd, maar in elk geval niet meer gevangenen van de SS.’

			Hotel Pragser Wildsee

			De vorige dag al was het SS-officier Stiller, dankzij tussenkomst van de verantwoordelijke kwartiermeester van de Wehrmacht, gelukt hotel Pragser Wildsee te ontruimen. De bevrijde gijzelaars werden in legervrachtwagens vervoerd naar het op 1.496 meter hoogte gelegen berghotel. Het kostte de zwaarbeladen vrachtwagens grote moeite de steile en besneeuwde bergweg te bestijgen. ‘Op de helft van het traject moesten we uitstappen en de overige anderhalf uur te voet afleggen’, vertelde Isa Vermehren. ‘Door diepe, losse sneeuw, die kort geleden gevallen was, liepen we, niet gewend aan het lange wandelen en ietwat buiten adem, dieper de besneeuwde bergen in, tot we uiteindelijk een Duitse soldaat met een geweer naderden, die voor de toegang van het hotelterrein had postgevat.’ Hij hoorde bij een groep soldaten van de Wehrmacht die de gevangenen moest beschermen tegen aanvallen van de SS.

			Hotel Pragser Wildsee had een unieke ligging aan de rand van het gelijknamige bergmeer en keek uit op de 2.810 meter hoge Seekofel. De aankomst bij het hotel moet voor de groep een overweldigende ervaring zijn geweest. Er was echter een bijkomstigheid en dat was dat het hotel alleen in de zomer geopend was. Hoteleigenaresse Emma Heiss-Hellenstainer ontving haar onverwachte gasten desondanks met open armen.

			Griesmeelsoep

			‘De welwillende eigenaresse van hotel Pragser Wildsee had zich onmiddellijk bereid verklaard haar grote gebouw als veilig onderkomen ter beschikking te stellen voor onze op zo merkwaardige wijze hierheen opgedreven groep’, aldus Isa Vermehren. ‘Het speet haar dat het slechts een zomerhotel was en dat ze daarom niet in staat was ons tegen de heersende kou te beschermen, maar ze zou alles in het werk stellen om het ons aangenaam te maken.’ Bij het kwartier maken kreeg de gastvrouw hulp van Fregattenkapitän Franz Liedig, die in november 1944 gearresteerd was op verdenking van betrokkenheid bij de samenzwering tegen Hitler. Samen maakten ze een kamerindeling, waarbij personen met dezelfde nationaliteit zo veel mogelijk bij elkaar werden geplaatst en families met kinderen een kamer met kachel toegewezen kregen.

			Terwijl er anders culinaire lekkernijen op de menukaart stonden, moesten de hotelgasten die eerste dag genoegen nemen met gries­meelsoep, bereid met een kleine zak griesmeel die de gijzelaars meegebracht hadden vanuit Dachau. Met hun kommen en lepels, eveneens afkomstig uit het kamp, gingen ze in de rij staan toen de soep verdeeld werd. ‘Ze vonden de soep heerlijk’, verklaarde de gastvrouw, ‘en waren blij dat ze eindelijk weer in een echt bed konden slapen!’ De lokale bevolking schoot opnieuw te hulp door levensmiddelen en kleding te schenken aan de hotelgasten. 

			Kleine Volkerenbond

			De bijzondere locatie van het hotel had een helend effect op het gemoed van de mannen en vrouwen die de voorafgaande periode zoveel hadden moeten doorstaan. Fey von Hassell noemde de plek ‘het paradijs op aarde’. ‘De kamers waren onverwarmd en ijzig koud,’ aldus Ännerle von Hofacker, ‘maar daar waren we al snel aan gewend. Er was een verwarmde kamer waar we overdag meestal zaten. De omgeving was geweldig. Het hotel lag op de oever van een klein bergmeer en was omgeven door hoge bergen. [...] We maakten heerlijke wandelingen en hadden een fijn leven.’ De sfeer in de groep van vips van zeventien nationaliteiten was opperbest. Er werd zo respectvol met elkaar omgegaan dat Isa Vermehren de groep later een ‘kleine Volkerenbond’ noemde. In de karakteristieke huiskapel van de familie Hellenstainer, vlak bij het hotel, werd op 1 mei 1945 een kerkdienst gehouden, waarin de ex-gijzelaars hun dank betuigden voor hun redding.

			Amerikanen

			Ondanks de idyllische omgeving loerde er nog steeds gevaar voor de bevrijde gijzelaars. Om hen te beschermen tegen Italiaanse partizanen en gedeserteerde Duitse soldaten die aan het plunderen waren geslagen, werd de toevallig in de buurt aanwezige Gebhard von Alvensleben, een neef van Wichard von Alvensleben, belast met de bewaking van het hotel. Hij had tachtig soldaten onder zich die gelegerd waren in Toblach. Er zouden zich echter geen incidenten voordoen. Op 2 mei capituleerde de Wehrmacht in Italië, waarna op 4 mei circa honderdzeventig Amerikaanse soldaten van de 85th Division van V Army, onder aanvoering van Captain John Atwell, hotel Pragser Wildsee bereikten. ‘De Amerikanen waren buitengewoon vriendelijk, beleefd en hoffelijk’, aldus Ännerle von Hofacker. ‘Het moment waar we negen maanden op hadden gewacht, was aangebroken.’ De Amerikanen namen de Duitse bewakers krijgsgevangen, maar niet voordat Payne Best zowel Wichard als Gebhard von Alvensleben had bedankt voor hun ridderlijke houding en een goed woordje voor hen deed bij de Amerikanen. 

			Gedurende de laatste dagen in het hotel stonden de gijzelaars onder Amerikaans toezicht. Het ontbrak ze aan niets, want de Amerikanen hadden voldoende voedsel, kleding en medicijnen meegenomen. De hotelgasten werden bedolven onder sigaretten en chocolade. Kort na de Amerikaanse militairen arriveerde ook de internationale pers die het opmerkelijke verhaal van de gijzelaars wereldkundig maakte. Ännerle von Hofacker ergerde zich de aanwezigheid van alle journalisten. ‘We werden voortdurend gefotografeerd, gefilmd en geïnterviewd’, schreef ze. ‘Ze waren vooral geïnteresseerd in de Von Schussniggs, Léon Blum en dominee Niemöller. Ze verstoorden de idyllische rust waar we zo gehecht aan waren. Maar we konden [...] genieten van het verrukkelijke Amerikaanse eten: er was zo’n overvloed aan eten dat het ons na vijfeneenhalf jaar oorlog bijna immoreel leek.’

			Na de oorlog

			Na een verblijf van ruim een week in hotel Pragser Wildsee werd het internationale gezelschap door de Amerikanen via Verona naar Napels overgebracht, waarvandaan de meeste niet-Duitse vips terugkeerden naar hun moederland. Hoewel ook de Duitsers hoopten op een vlugge terugkeer naar hun Heimat werden zij eerst ondergebracht in hotel Paradiso Eden in Anacapri op het eiland Capri. Daar werden ze door de Amerikanen onderworpen aan een nauwkeurig onderzoek naar een mogelijk naziverleden. De Duitse militairen werden als krijgsgevangenen overgebracht naar een militaire gevangenis in Duitsland. 

			Teruggekeerd in Duitsland duurde het tot 28 juli 1945 voordat Ännerle von Hofacker haar jongere broertje en zusjes weer in haar armen kon sluiten. ‘Het weerzien na een jaar afwezigheid was zo mooi, dat ik het nauwelijks kan beschrijven’, noteerde ze in haar dagboek. Zoals zovele gezinnen na de oorlog moesten ze verder zonder het gezinshoofd. Op kerstavond stonden de vijf kinderen en hun moeder stil bij het overlijden van hun vader en echtgenoot. ‘We kregen allemaal een foto van papa’, schreef Ännerle. ‘Ik moest voortdurend aan hem denken en ben ervan overtuigd dat hij ons vanuit het hiernamaals probeert te helpen.’ In 2019 verscheen het boek Nevelkinderen, geschreven door Valerie Riedesel, de dochter van Ännerle von Hofacker. De hier geciteerde dagboekboekfragmenten zijn uit deze publicatie afkomstig. 

			Enkele Duitsers uit de gijzelaarsgroep zouden later vervolgd worden vanwege hun rol in het Derde Rijk, onder wie Hjalmar Schacht, die tijdens het proces van Neurenberg vrijgesproken werd van alle beschuldigingen. SS-Obersturmbannführer Stiller, de aanvoerder van het gijzelaarstransport, werd na de oorlog gearresteerd en kwam op 14 september 1951 vrij uit Amerikaanse gevangenschap.

			Verschillende niet-Duitse gijzelaars speelden na de oorlog opnieuw een belangrijke rol in hun eigen land. Léon Blum was van 1946 tot 1947 voorzitter van de voorlopige Franse regering en Alexandros Papagos bekleedde van 19 november 1952 tot zijn dood op 4 oktober 1955 het ambt van premier van Griekenland. De enige Nederlandse ex-gijzelaar, oud-minister van Oorlog en van Defensie Jannes Johannes Cornelis van Dijk, keerde niet meer terug in de politiek.
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			Benjamin Ferencz en zijn strijd voor gerechtigheid

			Hoe een jonge Harvardjurist hoofdaanklager werd in Neurenberg

			Zevenentwintig jaar oud was Benjamin Ferencz (1920) toen hij kort na de oorlog in Neurenberg hoofdaanklager werd in het Einsatzgruppenproces dat in de media ‘de grootste moordzaak in de geschiedenis’ werd genoemd. Vierentwintig voormalige leiders van de Duitse moordeskaders werden ter verantwoording geroepen voor de moord op meer dan 1 miljoen Joden en andere bevolkingsgroepen aan het Oostfront. Het was zijn bevlogenheid waar de jonge Joods-Amerikaanse jurist zijn benoeming aan te danken had, want bogen op een glansrijke militaire of juridische carrière kon hij niet.

			Amerikaanse droom

			Het levensverhaal van Benjamin Berell Ferencz is een schoolvoorbeeld van de Amerikaanse droom. Hij werd op 11 maart 1920 geboren in een armoedig boerenhuisje in Transsylvanië. De regio maakte toen nog deel uit van Oostenrijk-Hongarije, maar als gevolg van het op 4 juni 1920 tussen de overwinnaars van de Eerste Wereldoorlog en rompstaat Hongarije gesloten Verdrag van Trianon werd deze bij Roemenië gevoegd. Als gevolg van antisemitisme emigreerden de ouders van Ferencz met de slechts tien maanden oude Benjamin en zijn iets oudere zus in 1921 naar de Verenigde Staten. Voor het gezin lagen de kansen in het land van de onbegrensde mogelijkheden niet meteen voor het oprapen. Benjamins vader was oorspronkelijk schoenmaker, maar vond in New York een betrekking als conciërge in de wijk Hell’s Kitchen in de Lower East Side van Manhattan. Het was bepaald geen inspirerende omgeving voor Benjamin en zijn zus om op te groeien: de wijk had hoge misdaadcijfers en de gevolgen van de Beurscrach van 1929 waren hier voor de toch al niet welvarende inwoners groot. Armoede en werkloosheid maakten velen van hen, inclusief de familie Ferencz, afhankelijk van overheidssteun.

			Benjamins ouders scheidden toen hij zes was, maar zowel de echtscheiding als de armzalige omstandigheden waarin hij opgroeide, kregen hem niet klein. Hoewel er thuis slechts Jiddisch werd gesproken en hij pas op zijn achtste Engels leerde, paste hij zich daarna snel aan. Hij greep alle kansen aan om iets van zijn leven te maken. Als tiener verdiende hij al een zakcentje met allerlei bijbaantjes, zoals krantenbezorger en assistent-manager in een Chinese wasserij. Hij volgde middelbaar onderwijs op de Townsend Harris High School, een openbare school die hem na het behalen van zijn diploma automatisch toegang gaf tot het City College of New York. Omdat er aan het studeren aan het City College geen leskosten verbonden waren, stond de onderwijsinstelling bekend als ‘het Harvard voor de armen’. Ferencz volgde hier college van 1937 tot 1940 en bleef de Verenigde Staten altijd dankbaar voor het gratis onderwijs dat hij genoot. Niet eerder had iemand uit zijn familie de kans gekregen om te studeren. 

			Al op jonge leeftijd wist Benjamin dat hij jurist wilde worden. Na zijn ervaringen in Hell’s Kitchen wilde hij een bijdrage leveren aan de bestrijding van jeugdcriminaliteit. Zijn eerste ervaringen in de juridische wereld deed hij op toen hij voor zijn studie vrijwilligerswerk deed in het strafrechtsysteem van New York. Hij ontdekte toen dat ogenschijnlijk respectabele burgers in staat waren tot de meest vreselijke misdaden, een conclusie die hij later in Neurenberg bevestigd zou zien. In 1940 behaalde hij op twintigjarige leeftijd zijn bachelorsdiploma in de sociale wetenschappen. Daarna zette hij zijn zinnen op het vervolgen van zijn opleiding aan de Harvard Law School. Hij werd toegelaten tot de prestigieuze universiteit, een grote prestatie voor de jongeman die gedurende zijn vroege jeugdjaren voorbestemd leek voor een leven in armoede. 

			Van Harvard naar Omaha Beach

			Op Harvard ontwikkelde Ferencz een groot gevoel voor ethiek en mensenrechten. Als assistent van professor Sheldon Glueck verzamelde hij informatie voor een boek van de criminoloog over Duitse oorlogsmisdaden. Tijdens zijn rechtenstudie woedde de Tweede Wereldoorlog in al zijn hevigheid. Na de Japanse aanval op Pearl Harbor meldde de jonge student zich voor militaire dienst, maar zonder dat hij het wist zorgde de ambtenaar van het lokale registratiebureau ervoor dat hij eerst zijn opleiding kon afmaken. Tijdens een videoconferentie van het United States Holocaust Memorial Museum in 2020 vertelde hij grappend dat hij voor de luchtmacht werd afgewezen omdat hij vanwege zijn geringe lengte ‘niet bij de pedalen’ kon. Als navigator werd hij eveneens ongeschikt bevonden. ‘Als we je naar Berlijn sturen, kom je uit in Tokyo’, zou tegen hem gezegd zijn. Na zijn afstuderen in 1943 werd Ferencz als gewoon soldaat ingedeeld in het 115th Anti Aircraft Artillery (AAA) Gun Battalion. Vanwege zijn talenkennis had hij liever gediend in de inlichtingendienst, maar dat was niet mogelijk omdat hij nog niet lang genoeg de Amerikaanse nationaliteit had. Zijn kleine postuur sloot hem tot zijn teleurstelling ook uit voor de paratroepen. 

			Van maart tot september 1943 volgde Ferencz een militaire basistraining in Camp Davis in North Carolina. Het was een grote overgang van de intellectuele academische wereld naar het starre militaire bestaan. De urenlange marsen leken voor Ferencz enkel bedoeld om soldaten te leren ‘hun rechtervoet van hun linker te onderscheiden’. Toen hij eens weigerde te marcheren, kreeg hij het aan de stok met de drillsergeant. De eigenwijze rekruut moest voor straf allerlei vervelende klusje verrichten, zoals het schrobben van de barakvloer met een tandenborstel en het afwassen van de potten en pannen in de officiersmess. Het zou niet voor het laatst gedurende zijn militaire carrière zijn dat hij in verzet kwam tegen bevelen van zijn superieuren. ‘Als jonge mensen getraind worden om te moorden op bevel dan moeten ze eerst opgeleid worden om niet te denken’, zo verklaarde hij na de oorlog. Voor iemand met een onafhankelijke geest als hij was dat een onmogelijke opgave.

			Op 16 december 1943 arriveerde Ferencz, inmiddels met de rang van korporaal, met zijn bataljon aan boord van het Britse troepenschip SS Strathnaver in de haven van Liverpool in Engeland. Na bijna een half jaar wachten nam hij met zijn eenheid deel aan de geallieerde landing in Normandië. Enkele dagen na D-Day op 6 juni 1944 ging hij aan land op Omaha Beach waar eerder honderden Amerikaanse militairen gesneuveld waren. Bij de meeste mannen kwam het water bij het verlaten van het landingsvaartuig tot hun knieën, maar bij Ferencz tot zijn middel. Terwijl hij van boord ging, waren de lijken op het strand al opgeruimd. Van Duits geweervuur was evenmin sprake. Ook gedurende de volgende maanden nam hij nimmer actief deel aan gevechten. Officieel was hij typist voor de voorraadruimte van het artilleriebataljon, maar hij leerde nooit typen. Evenmin zou hij ooit een kanon afvuren of een kogel afschieten op de vijand. Aanvankelijk wist het leger niet wat het moest met een advocaat zoals hij. In de ogen van zijn sergeanten was hij voor weinig anders geschikt dan voor het boenen van toiletten. 

			Inkijkje in de hel

			In december 1944 werd er voor korporaal Ferencz een positie gevonden die beter aansloot bij zijn capaciteiten. Hij werd overgeplaatst naar de Judge Advocate Section van generaal Pattons Third Army. Deze organisatie was onder andere belast met het vervolgen van Amerikaanse militairen die beschuldigd werden van desertie, afwezigheid zonder toestemming en insubordinatie. Een speciale subafdeling was opgericht voor onderzoek naar de Duitse oorlogsmisdaden waarover inmiddels veelvuldig bericht werd. Omdat Ferencz tijdens zijn studie ervaring had opgedaan met deze materie werd hij ingedeeld bij deze sectie. Ferencz was blij dat hij de artillerie kon verlaten, maar eerst was zijn aanwezigheid elders vereist. Het Ardennenoffensief was losgebarsten en Patton gaf het bevel dat iedereen die een wapen kon dragen meteen naar Bastogne moest. Getergd door regen, sneeuw en kou werd Ferencz in een open truck vol bibberende soldaten vervoerd in de richting van de door de Duitsers bedreigde stad. Het weer klaarde op en al voordat Ferencz zijn eindbestemming bereikte, maakte de Amerikaanse luchtmacht een einde aan het Duitse offensief. 

			Gedurende de laatste fase van de oorlog werd de Duitse bevolking geteisterd door geallieerde luchtbombardementen op hun steden. Het gebeurde veelvuldig dat Duitse burgers, vaak vrouwen, bemanningsleden van neergehaalde bommenwerpers lynchten nadat ze met hun parachutes de grond hadden bereikt. Dat was een oorlogsmisdaad, omdat de vliegeniers volgens de Conventie van Genève als krijgsgevangenen behandeld moesten worden. Ferencz werd er in een jeep op uitgestuurd om veldonderzoek te doen naar dergelijke voorvallen op Duits grondgebied dat intussen in Amerikaanse handen gevallen was. Hij opereerde meestal in zijn eentje, slechts bewapend met een pistool. Zodra hij aankwam bij een plaats delict liet hij de lokale burgemeester of politiechef alle burgers uit de directe omgeving verzamelen. Getuigen droeg hij vervolgens op een verklaring af te leggen, soms onder bedreiging van standrechtelijke executie. Van verzet was nimmer sprake. Het was ook zijn taak om de stoffelijke overschotten van de vliegeniers op te sporen en te identificeren. Dat was een opdracht die hem zwaar viel. In 2020 vertelde hij dat er te weinig tijd en middelen waren om dit bergingswerk zorgvuldig uit te voeren. Als het opgraven te tijdrovend was, groef hij alleen de benen uit om die vervolgens met een touw aan zijn jeep te bevestigen, waarmee hij het hele lichaam naar boven trok. ‘Een grimmige klus’, aldus de geëmotioneerde Ferencz.

			Mede dankzij het werk van Ferencz konden de Amerikanen na de oorlog in het voormalige concentratiekamp Dachau meer dan 600 Duitsers vervolgen voor het vermoorden van Amerikaanse vliegeniers, van wie er 140 ter dood veroordeeld werden. Behalve met dit onderzoek hield Ferencz zich bezig met het verzamelen van bewijsmateriaal van misdaden die waren begaan in de Duitse concentratiekampen. Op een landkaart hield hij de locaties bij waar door de Amerikanen kampen aangetroffen waren. Nadat Amerikaanse troepen in Ohrdruf, vlakbij Erfurt, voor het eerst stuitten op een Aussenlager (buitenkamp) van concentratiekamp Buchenwald vol horrortaferelen reisde hij erheen om zelf getuige te zijn van de stapels uitgemergelde lijken en andere bewijzen van gruweldaden. Hij was geschokt door wat hij hier en in andere concentratiekampen aantrof. Ook tegenwoordig nog spreekt of denkt hij liever niet na over de details. ‘Wat ik zag is echt onbeschrijfelijk’, zei hij in 2020. ‘Zelfs de hel was niet zo erg als dit. Dode lichamen lagen op de grond. Uitgehongerde mensen doorzochten afvalhopen op zoek naar een stukje brood.’

			Schiet ze gewoon overhoop!

			Een ander kamp dat door Ferencz bezocht werd, bevond zich in Ebensee in Oostenrijk. Gevangenen waren in dit Aussenlager van KZ Mauthausen onder erbarmelijke omstandigheden gedwongen ondergrondse tunnels voor wapenopslag te graven met hoge sterftecijfers als gevolg. Op 6 mei 1945 werd het kamp bevrijd door de Amerikanen. Ferencz was er getuige van hoe wraaklustige gevangenen een kampbewaker, die had geprobeerd te vluchten, te grazen namen. Nadat hij eerst in elkaar geslagen was, werd hij in het kampcrematorium levend verbrand. Ferencz zag hoe de man telkens opnieuw in en uit de oven gehaald werd. Het was een traumatische ervaring. ‘Er was geen grens aan menselijke wreedheid’, concludeerde hij na de oorlog. Een Russische soldaat die hij indertijd ontmoette, had eveneens andere ideeën dan hij over hoe om te gaan met verdachten van oorlogsmisdaden. Toen hij de man vertelde dat hij oorlogsmisdaden van de SS onderzocht, was die verbaasd. ‘Weet je dan niet wat ze gedaan hebben?’ zo vroeg hij. ‘Schiet ze gewoon overhoop!’

			Ook in Berchtesgaden, de locatie van Hitlers buitenverblijf in de Zuid-Duitse Alpen, werd er door Ferencz gezocht naar bewijzen van oorlogsmisdaden. Hij genoot er weliswaar van het prachtige landschap, maar verder was zijn reis naar het Beierse bergstadje zinloos. Andere militairen waren hem voor geweest en hadden een puinhoop achtergelaten. Zo waren de dossierkasten in het Kehlsteinhaus, Hitlers theehuis op de top van de Kehlstein (door de Amerikanen het Adelaarsnest genoemd), door soldaten gebruikt als toilet. Gelukkig was zijn onderzoek in de concentratiekampen wel zinvol, want het door hem verzamelde bewijsmateriaal kon worden gebruikt bij verschillende rechtszaken tegen kampbewakers. Ferencz was opgelucht dat zijn werk in Duitsland er in december 1945 opzat. De drie jaren in het Amerikaanse leger waren de ‘meest akelige ervaring in mijn leven’, verkondigde hij. ‘Nooit meer wilde ik van zulke gruwelen getuige zijn.’ Het was zijn stellige overtuiging dat het voorkomen van oorlog de enige manier was om zulke misdaden voortaan te verhinderen. 

			Terugkeer naar Duitsland

			In de rang van sergeant en onderscheiden met vijf ‘Battle Stars’ – ook al had hij geen schot gelost – keerde Ferencz terug naar de Verenigde Staten aan boord van een Liberty-schip. Hij ging er op zoek naar een baan, wat niet gemakkelijk was gezien het grote aantal mannen dat van het front terugkeerde. Vermoedelijk op aanbeveling van zijn vroegere mentor Sheldon Glueck werd hij al na enkele weken ontboden op het Pentagon, het Amerikaanse ministerie van Defensie. Daar vernam hij dat het leger dringend op zoek was naar juristen met verstand van het berechten van oorlogsmisdadigers. Ferencz, die het nooit hoger had geschopt dan sergeant, kreeg het aanbod om als kolonel terug te keren naar Duitsland om te helpen bij het vervolgen van oorlogsmisdadigers. Daar voelde de jonge jurist echter helemaal niets voor. ‘De enige manier om mij terug te krijgen naar Duitsland’, zo zou hij zich hebben laten ontvallen, ‘is door Duitsland de oorlog te verklaren en dat we dreigen te gaan verliezen.’ 

			Opnieuw als militair in dienst treden weigerde Ferencz, maar hij ging ermee akkoord om als burger met de privileges van een kolonel zijn bijdrage te leveren aan de Amerikaanse rechtspraak in Duitsland. Een terugkeer naar Duitsland leek hem meteen een geschikte huwelijksreis. Voorafgaand aan zijn overtocht in maart 1946 trouwde hij met Gertrude, het nichtje van zijn stiefmoeder met wie hij al omging sinds zijn middelbare schooltijd. Ze mocht niet meteen met haar man mee naar Duitsland, maar zou hem spoedig volgen met het volgende schip met echtgenotes van militairen. 

			Bij aankomst in Duitsland werd Benjamin Ferencz naar Berlijn gezonden om daar een bureau op te zetten voor het Office of the Chief of Counsel for War Crimes (OCCWC). Op dat moment stonden in Neurenberg tweeëntwintig topnazi’s, onder wie Hermann Göring en Albert Speer, terecht voor het Internationale Militaire Tribunaal (IMT). Het Amerikaanse onderzoeksbureau voor oorlogsmisdaden hield zich echter al bezig met het verzamelen van bewijzen tegen andere verdachten. De uitspraak van het IMT volgde op 1 oktober 1946. Daarna werden van 9 ­december 1946 tot 13 april 1949, eveneens in Neurenberg, vervolgprocessen gevoerd voor twaalf Amerikaanse militaire tribunalen tegen in totaal 185 verdachten, onder wie artsen, rechters, industriëlen en legerleiders. Deze rechtszaken werden de Nuremberg Military Tribunals (NMT) genoemd. De chef van het team van aanklagers was Brigadier General Telford Taylor, die eerder hoofdaanklager Robert Jackson had geassisteerd tijdens het IMT.

			Een belangrijke ontdekking

			In Berlijn kreeg Ferencz al gauw de leiding over het OCCWC-bureau. Zijn vrouw, die Duits had gestudeerd, werd door hem aangenomen als onderzoeker. Ferencz en zijn medewerkers – veelal Duitse vluchtelingen die naar de VS waren uitgeweken – doorzochten de archieven van Berlijnse nazi-instellingen op zoek naar bewijsmateriaal. Het was een gigantische klus. Alleen al het Berlin Document Center (BDC), het door de Amerikanen opgezette verzamelarchief voor nazi-archieven, telde volgens Ferencz tussen de 8 en 9 miljoen documenten. Zowel aan mankracht als aan tijd was gebrek. De relatie met de Sovjet-Unie verslechterde almaar meer, waardoor de Amerikanen haast wilden maken met het berechten van nazi-oorlogsmisdadigers. Een (gewapende) escalatie van de spanningen tussen Oost en West zou immers kunnen betekenen dat de processen geen doorgang konden vinden of uitgesteld moesten worden. 

			Het was volgens Ferencz in het voorjaar van 1947 toen een medewerker een belangrijke ontdekking deed in de archieven van het naziministerie van Buitenlandse Zaken. Het ging om een complete verzameling kopieën van zogenoemde Ereignismeldungen van de Einsatzgruppen. Deze geheime rapporten waren tussen 23 juni 1941 en 24 april 1943 door de leiders van de mobiele moordeskaders van de SS opgesteld. Hierin werd voor de SS-leiding in Berlijn nauwkeurig opgesomd hoeveel executies uitgevoerd waren tijdens de Duitse inval in de Sovjet-Unie. De slachtoffers waren vooral Joden, maar bijvoorbeeld ook zigeuners en Sovjetfunctionarissen. Toen Ferencz de slachtofferaantallen bij elkaar optelde, stopte hij toen hij de 1 miljoen gepasseerd was. Hij wist dat hij belangrijk bewijsmateriaal in handen had en reisde met de eerste vlucht naar Neurenberg om rapport uit te brengen bij generaal Taylor.

			Taylor erkende meteen het belang van het bewijsmateriaal, maar zag zich wel voor een probleem gesteld. Alle processen waren al voorbereid en met de beperkte hoeveelheid mankracht was het lastig om nog een proces op te zetten. Ferencz stelde daarom voor om zelf de klus te klaren. Na Taylor verzekerd te hebben dat hij deze taak aankon, werd Ferencz benoemd tot hoofdaanklager van wat bekend zou komen te staan als het Einsatzgruppenproces. Het was de eerste rechtszaak van de zevenentwintig jaar jonge jurist die zijn benoeming vooral te danken had aan zijn enorme bevlogenheid om oorlogsmisdadigers voor het gerecht te brengen. Met zijn vrouw verhuisde hij in mei 1947 naar Neurenberg om daar te beginnen aan de voorbereidingen voor het tribunaal.

			Grootste moordzaak in de geschiedenis

			Eerst moest bepaald worden welke van de circa drieduizend leden van de Einsatzgruppen terecht zouden staan. In de beklaagdenbank van de rechtbank in Neurenberg was slechts ruimte voor vierentwintig beschuldigden. Ferencz en zijn medewerkers besloten zich te richten op de officieren met de hoogste rangen en de hoogst genoten opleidingen. Een opsporingslijst werd naar alle geallieerde krijgsgevangenenkampen gezonden. Zo werden vierentwintig personen gevonden, onder wie zes generaals. De hoogste in rang was Otto Ohlendorf, die als SS-Gruppenführer het bevel gevoerd had over Einsatzgruppe D. Hij werd aangewezen als hoofdaangeklaagde. Het proces, volgens de media ‘de grootste moordzaak in de geschiedenis’, ging van start op 15 september 1947 en zou duren tot 10 april 1948. Twee beschuldigden zouden tussentijds afvallen: SS-Brigadeführer Otto Rasch (in 1941 commandant van Einsatzgruppe C) werd 5 februari 1948 vanwege medische redenen vrijgelaten en SS-Sturmbannführer Emil Haussmann (officier in Einsatzkommando 12 van Einsatzgruppe D) pleegde op 31 juli 1947 in zijn cel zelfmoord. 

			Op 29 september 1947 waren in de rechtszaal in Neurenberg alle ogen gericht op een kleine man achter het spreekgestoelte. Benjamin Ferencz hield zijn openingsrede. Het was die dag precies zes jaar geleden dat in het ravijn Babi Jar bij Kiev in ­Oekraïne een subafdeling van Einsatzgruppe C begon aan een massa-executie van Joden die in twee dagen tijd 33.771 slachtoffers zou eisen. SS-Standartenführer Paul Blobel, de voor deze massamoord verantwoordelijke commandant van Sonderkommando 4a (onderdeel van Einsatzgruppe C), was een van de mannen in de beklaagdenbank. Zenuwachtig was Ferencz niet toen hij de aanklacht tegen Blobel en de andere beschuldigden in de rechtszaal voordroeg. Hij was zo zeker van zijn zaak dat het hem slechts twee dagen kostte om het bewijs te presenteren. Alleen de officiële rapporten van de Einsatzgruppen legde hij voor als bewijs. Getuigenverklaringen liet hij achterwege, omdat die immers subjectief waren. Daarentegen had de verdediging 136 dagen nodig voor haar verweer.

			Genocide

			De verdachten werden beschuldigd van misdaden tegen de menselijkheid, oorlogsmisdaden en lidmaatschap van een criminele organisatie. Door Ferencz werd voor het eerst tijdens een rechtszaak de term genocide geïntroduceerd, een woord dat in 1944 bedacht was door de Poolse jurist Raphael Lemkin. Het is een samenvoeging van het Griekse woord genos (volk) en het Latijnse caedere (vermoorden). Ferencz benadrukte dat wraak voor deze volkerenmoord niet het doel was het tribunaal. Veel meer was het, in zijn woorden, een pleidooi voor het ‘recht van mensen om in vrede en waardigheid te leven, ongeacht ras of religie’. In zijn memoires schreef Ferencz dat hij hoopte dat het proces ‘op de een of andere manier zou helpen om een herhaling van zulke verschrikkingen in de toekomst te voorkomen. Ik was vastbesloten om alles te doen wat ik kon om een fundament te leggen voor een meer humane wereld dan die mij onuitwisbaar getraumatiseerd had tijdens de Tweede Wereldoorlog.’ 

			In de slotzin van zijn openingsrede in Neurenberg noemde Ferencz de beschuldigden ‘wrede beulen wier terreur de zwartste bladzijde in de geschiedenis van de mens schreef. Dood was hun gereedschap en leven hun speelgoed. Als deze mannen in vrijheid gesteld worden dan heeft recht zijn betekenis verloren en moet de mens leven in angst.’ In een televisie-interview met het Amerikaanse nieuwsprogramma 30 Minutes verklaarde hij in 2017 op de vraag van journalist Lesley Stahl hoe deze mannen in ‘barbaarse beesten’ (savage beasts) konden veranderen dat zij geen beesten waren. Volgens hem waren zij vaderlandslievende mannen die handelden in het belang van hun land, althans ‘in hun gedachten’. ‘Deze mannen zouden nooit moordenaars zijn geweest zonder oorlog’, benadrukte hij. ‘Dit waren mensen die Goethe konden citeren, die hielden van Wagner, die beleefd waren.’ Hij bedoelde daarmee dat het de omstandigheden waren die van hen oorlogsmisdadigers maakten, maar daarmee pleitte hij hen niet vrij, want ze hadden elk hun eigen verantwoordelijkheid. 

			Met verschillende argumenten probeerden de beschuldigden hun schuld te ontlopen. Zo noemde Ohlendorf de executies door de Einsatzgruppen een daad van zelfverdediging. Het bolsjewisme, met de Joden als drijvende kracht, wilde volgens hem immers Duitsland vernietigen. De SS-generaal verklaarde dat hij zijn mannen altijd had opgedragen zich niet schuldig te maken aan sadisme. Bovendien benadrukte hij dat alle strijdende partijen zich te buiten waren gegaan aan oorlogsmisdaden met het geallieerde bombardement op Dresden en de atoombomaanvallen op Japan als voorbeelden. Ferencz voerde echter aan dat Joden alleen vanwege hun afkomst vermoord werden, niet omdat ze werkelijk een gevaar vormden. In februari 1948 kwam er een einde aan de zittingen en was het aan de rechters om te komen tot een vonnis. 

			Parachutesprong boven de ruïnes

			Het had niet veel gescheeld of Ferencz had het einde van het Einsatzgruppenproces niet meegemaakt. Terwijl de rechters zich beraadden over het vonnis, stapte hij in maart 1948 in Berlijn aan boord van een oude Dakota die hem naar Neurenberg terug zou brengen. Aan boord waren ook generaal Taylor en diens plaatsvervanger plus de echtgenotes van alle drie de mannen. Het toestel steeg op onder slechte weersomstandigheden. Amper opgestegen kwam het vliegtuig al in de problemen, toen een van de twee motoren in brand vloog. De Dakota vloog verder met één motor, maar verloor in een rap tempo hoogte. Omdat het risico op een crash groot was, kregen de inzittenden de opdracht het toestel per parachute te verlaten. Ferencz sprong als eerste boven de ruïnes van Berlijn en landde ongedeerd in de Sovjetzone. In zijn memoires merkte hij op dat het leger zijn talenten onderschat had toen hij was afwezen als paratroeper. Aan de grond werd hij spoedig herenigd met zijn vrouw en de anderen. De meesten, inclusief de zwangere echtgenote van Taylor, waren ongedeerd of hadden slechts lichte verwondingen. Ook het toestel bleek op vliegveld Berlin-Gatow in de Britse zone veilig aan de grond gezet te zijn door de piloot en zijn copiloot. Alleen de radioman kwam er met een schedelfractuur niet goed vanaf, maar zou wel overleven en herstellen.

			Goodbye Mr. Ohlendorf

			Na zijn ontsnapping aan de dood keerde Ferencz met de trein terug naar Neurenberg waar het Einsatzgruppenproces afgerond werd. Op twee na werden op 10 april 1948 alle overgebleven tweeëntwintig aangeklaagden schuldig bevonden aan alle drie de aanklachten. Vijftien van hen werden ter dood veroordeeld, maar uiteindelijk zouden slechts vier van hen, onder wie Blobel en Ohlendorf, op 7 juni 1951 in de gevangenis van Landsberg am Lech aan de galg eindigen. De Amerikaanse autoriteiten hadden op 31 januari 1951 de vonnissen herzien en waren in de overige gevallen tot een mildere uitspraak gekomen. Gedurende de daaropvolgende jaren zouden alle overgebleven veroordeelden eerder vrijkomen. Deze amnestie stond in het licht van de Koude Oorlog, toen West-Duitsland door de Amerikanen werd beschouwd als bondgenoot in de strijd tegen het communisme. De vervroegde vrijlating van nazioorlogsmisdadigers moest de banden tussen de Bondsrepubliek en het Westen verbeteren.

			Ferencz kon tevreden terugkijken op het tribunaal, maar was niet in een jubelstemming. Hij liet verstek gaan bij het gebruikelijke feestje om de succesvolle afloop van een proces te vieren. Het feit dat vijftien beschuldigden ter dood veroordeeld waren, drukte zwaar op zijn geweten. Hij vond de doodstraf weliswaar gerechtvaardigd, maar wraak was nooit zijn doel geweest. Zelf had hij de doodstraf niet geëist, omdat hij bang was dat dit de ernst van de misdaden zou ‘trivialiseren’, alsof ‘het executeren van een handvol genocideplegers’ alles zou doen vergeten. Hij verklaarde: ‘We waren het verschuldigd aan de miljoenen slachtoffers om hun dood een grotere betekenis te geven. Misschien door de diepte van hun lijden te openbaren en te tonen dat als de wet zulke gruweldaden niet door de vingers zou zien, de kreet “nooit meer” mogelijk werkelijkheid zou worden.’ 

			Nadat de doodsvonnissen uitgesproken waren, besloot Ferencz Ohlendorf te bezoeken in zijn cel. Hij wist dat de terdoodveroordeelde de vader van vijf kinderen was en beschouwde hem als ‘een intelligente en relatief eerlijke man’. Ferencz vroeg hem in het Duits of hij hem nog een laatste gunst kon verlenen. Ohlendorf antwoordde bitter dat de Joden in Amerika zouden boeten voor wat Ferencz had gedaan. Ferencz was ontsteld door het antwoord. ‘De man had niets geleerd en had nergens spijt van. Ik keek hem in de ogen, stond op en zei langzaam in het Engels “Goodbye Mr. Ohlendorf”. Ik zag hem nooit meer.’

			De kortste generaal sinds Napoleon

			Na het Einsatzgruppenproces assisteerde Ferencz bij de resterende vervolgprocessen. Hij werd gepromoveerd en opereerde voortaan als burger op het niveau van een brigadegeneraal. In zijn memoires merkte hij gekscherend op dat hij met zijn geringe lengte de kortste ‘generaal’ moet zijn geweest sinds Napoleon. In zijn nieuwe functie was hij verantwoordelijk voor de afronding van de werkzaamheden van het OCCWC. Bewijzen tegen oorlogsmisdadigers die door een gebrek aan tijd of vanwege financiële of politieke redenen niet vervolgd werden, werden door hem overgedragen aan de Duitse autoriteiten. Met de beëindiging van de Amerikaanse processen in Neurenberg in april 1949 kwam er aan de aanwezigheid van Ferencz in Duitsland nog geen einde. Wat hij aanvankelijk beschouwde als een huwelijksreis, zou een verblijf van tien jaar worden. Hij ging zich in de Amerikaanse bezettingszone en later in de Bondsrepubliek bezighouden met de organisatie van de restitutie van door de nazi’s geroofde Joodse eigendommen en het coördineren van de schadeclaims die slachtoffers van vervolging indienden bij de West-Duitse overheid. Dat deed hij eerst als directeur-generaal van de Jewish Restitution Successor Organization en later ook als hoofd van de United Restitution Organisation (URO) in Frankfurt. 

			Ferencz was als deskundige betrokken bij de totstandkoming van de Reparations Agreement tussen Israël en West-Duitsland. Deze overeenkomst tussen West-Duitsland en Israël verplichtte de Bondsrepubliek tot het compenseren van Israël voor de dwangarbeid en vervolging van Joden tijdens de oorlog en voor de Joodse bezittingen die gestolen waren door de nazi’s. De overeenkomst werd op 10 september 1952 door kanselier Konrad Adenauer ondertekend in Luxemburg. Ook speelde Ferencz een rol bij de Bundesentschädigungsgesetze, een reeks van wetten uit de jaren 50 die individuele slachtoffers van nazivervolging moest compenseren voor de door hen geleden schade. In 1956 kwam er eindelijk een einde aan de ‘huwelijksreis’ van Ferencz en zijn vrouw. Met hun vier kinderen, die allemaal in Duitsland geboren waren, keerden ze terug naar de Verenigde Staten. 

			Law, not war

			In de Verenigde Staten werkte Ferencz eerst zestien jaar als advocaat als partner van Telford Taylor, zijn vroegere chef in Neurenberg. In 1970, terwijl de Verenigde Staten in een hopeloze strijd verwikkeld waren in Vietnam, stopte hij als advocaat om zich volledig te richten op zijn streven naar wereldvrede onder het motto ‘Law, not war’. Hij schreef verschillende boeken over internationaal humanitair recht en was een groot pleitbezorger van de totstandkoming van het Internationaal Strafhof in Den Haag (International Criminal Court, ICC) in 2002. In 2011 sprak hij een deel van de slotrede uit van de eerste rechtszaak van het ICC,  tegen de Congolese krijgsheer Thomas Lubanga Dyilo. Het doet hem zeer dat zijn eigen land het Statuut van Rome nog steeds niet geratificeerd heeft, omdat het weigert eigen onderdanen uit te leveren aan het strafhof. 

			Voor zijn inzet voor de wereldvrede en internationale mensenrechten werd Ferencz in verschillende landen onderscheiden. Samen de Italiaanse jurist Antonio Cassese ontving hij in 2009 in Nederland de Erasmusprijs. Een jaar later kreeg hij het Grootkruis in de Orde van Verdienste van de Bondsrepubliek Duitsland. De Fransen beloonden hem in 2015 met het Legion d’Honneur. Aan pensioen moest de honderdjarige Ferencz in 2020 nog altijd niet denken. ‘Nee, ik heb erover nagedacht wat nog interessanter en belangrijker is dan wat ik doe. Golfen, dat is belachelijk om te doen!’ Zijn echtgenote, Gertrude, overleed op 14 september 2019 na een gelukkig huwelijk van 74 jaar.

			Hoewel hij houdt van zijn land, schroomt Ferencz tot op de dag van vandaag niet om zijn overheid te bekritiseren wanneer ze oorlogs- of mensenrechten schendt. Zo keerde hij zich tegen de oorlog in Irak, omdat deze begonnen was zonder instemming van de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties. Hij pleitte ervoor dat niet alleen Sadam Hoessein, maar ook George Bush berecht moest worden voor oorlogsmisdaden. Verder sprak Ferencz zich uit tegen de executie van terroristenleider Osama Bin Laden. Hij noemde deze afrekening ‘illegaal’ en vond dat het de democratie ondermijnde. In 2018 noemde hij het beleid van de regering Trump om Mexicaanse immigrantenkinderen van hun ouders te scheiden ‘een misdaad tegen de menselijkheid’. Gevraagd naar zijn kijk op de huidige toestand van de mensheid antwoordde hij in 2020 dat hij geen pessimist, noch een optimist is. ‘Ik ben een realist’, zo legde hij uit. ‘De voortuitgang is fantastisch. Oorlog wordt niet langer verheerlijkt. Er is een internationaal gerechtshof. [...] Soms gaan we omhoog, soms gaan we naar beneden. Maar de trend is omhoog.’
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			Verborgen bewijzen van de Holocaust

			Archeologisch onderzoek naar de nazi-vernietigingskampen

			De toekomst van Holocaustonderzoek, zo noemde de Israëlische archeoloog Yoram Haimi de opgravingen op het terrein van het voormalige Duitse vernietigingskamp Sobibor in Polen. Het eerste speurwerk vond kort na de millenniumwisseling plaats. In 2014 achterhaalden Haimi en zijn collega’s de exacte locatie van de gaskamers. Gedurende het archeologische onderzoek werden verschillende persoonlijke bezittingen van slachtoffers opgegraven en gedocumenteerd, waaronder sieraden, sigarettenkokers en muntjes. Alle gevonden sporen droegen bij aan het in kaart brengen van de precieze indeling van het kamp. Archeologisch onderzoek naar de vernietigingskampen van de nazi’s heeft de afgelopen jaren ook op andere locaties in Polen plaatsgevonden, bijvoorbeeld in Treblinka. De resultaten vormen een nuttige aanvulling op historisch onderzoek, want tot dusver was de kennis over deze kampen hoofdzakelijk gebaseerd op getuigenissen van daders en overlevenden, die nogal eens op details van elkaar afwijken.

			Sporen uitgewist

			Wie direct na de oorlog zocht naar overblijfselen van de vernietigingskampen Chelmno, Belzec, Sobibor of Treblinka trof slechts verlaten terreinen of vredige natuur aan. Anders dan in Auschwitz of  Majdanek, waar het Rode Leger bij de bevrijding onder meer intacte barakken, restanten van de crematoria en overlevende gevangenen aantrof, resteerden er na de oorlog nauwelijks zichtbare, bovengrondse restanten van de andere vier vernietigingskampen. De nazi’s hadden zorgvuldig alle aan het oppervlak zichtbare sporen van hun misdaden uitgewist. Dat ze in deze kampen bij elkaar tegen de 2 miljoen Joodse mensen omgebracht hadden, moest voor altijd voor de wereld verborgen blijven.

			Chelmno (Kulmhof in het Duits) was een geval apart. Hier is nooit gebruik gemaakt van gaskamers. Van december 1941 tot september 1942 werden Joden uit de door Duitsland geannexeerde regio Wartheland en Roma uit Oostenrijk hier vermoord in zogenoemde gaswagens. Daarna volgden tot maart 1943 nog enkele kleine transporten. De slachtoffers werden vanuit hun eigen omgeving per trein vervoerd naar een station in de buurt van Chelmno. Daarvandaan werden ze per vrachtwagen overgebracht naar een landhuis in het 300 inwoners tellende dorpje, ook wel ‘het kasteel’ (das Schloss) genoemd. Daar moesten ze hun bezittingen inleveren en zich uitkleden, waarna ze zich zogenaamd moesten wassen. In plaats van dat ze in een wasruimte terecht kwamen, werden ze het laadcompartiment van een vrachtwagen ingestuurd. Zodra de deuren gesloten waren, werd de motor gestart en werden uitlaatgassen het luchtdicht afgesloten laadcompartiment ingeblazen, waarna de inzittenden om het leven kwamen door verstikking. De wagen reed vervolgens naar een klein kamp in het vlakbij gelegen bos waar de lijken aanvankelijk in massagraven begraven werden.

			In de zomer van 1944 werd de massamoord in Chelmno hervat. De slachtoffers waren nu Joden afkomstig uit het getto van Łódź. Omdat het landhuis in april 1943 opgeblazen was, kwamen de slachtoffers nu eerst terecht in de plaatselijke kerk om daarna afgevoerd te worden naar het boskamp. Daar werden ze opgevangen in twee houten barakken en vervolgens vermoord in gaswagens of door executie. Al in het voorjaar van 1942 was men in het boskamp begonnen met het cremeren van de lijken in grote open vuren. De as werd begraven. Net zoals het landhuis in 1943 was opgeblazen, werden in 1944 ook de barakken in het boskamp afgebroken. Toen de Duitsers in januari 1945 Chelmno verlieten, lieten ze van de massamoord op meer dan 150.000 Joden, ruim 4.000 Roma en een onbekend aantal Sovjet-krijgsgevangenen en andere niet-Joodse slachtoffers geen zichtbare bewijzen na. Zo voorkwamen ze dat deze door de Sovjet-Unie benut konden worden voor anti-Duitse propaganda.

			Heroverd door de natuur

			In Belzec, Sobibor en Treblinka werden in totaal ongeveer 1,7 miljoen Joden omgebracht. In tegenstelling tot in Chelmno gebeurde dat in deze drie kampen door middel van gaskamers. Deze bevonden zich in een als badhuis gecamoufleerd gebouw dat uiteindelijk in alle kampen van steen gebouwd werd. Voor het vergassen van de Joden werd hier geen gebruik gemaakt van Zyklon-B, het pesticide dat in de gaskamers van Auschwitz-Birkenau en Majdanek gebruikt werd, maar van koolmonoxidegas afkomstig uit grote motoren, vermoedelijk van een (Sovjet)tank of tractor. De drie langs spoorlijnen gelegen kampen waren opgezet tussen november 1941 en mei 1942 in het kader van Aktion Reinhard, de uitroeiing van de Joden in het Generalgouvernement in Polen. De operatie was vernoemd naar het op 4 juni 1942 na een aanslag overleden SS-kopstuk Reinhard Heydrich. Behalve Poolse Joden zouden hier later ook Joden uit West-Europa vergast worden. Zo werden 34.313 Joden uit Nederland naar Sobibor gedeporteerd, van wie er slechts 18 overleefden. 

			Met het opgraven en cremeren van de lijken in open vuren en het begraven van de asresten was de SS in Sobibor al in de zomer van 1942 begonnen. In Belzec en Treblinka zou dat pas later gebeuren, in respectievelijk december 1942 en maart 1943. Nadat er op 2 augustus 1943 in Treblinka en op 14 oktober 1943 in Sobibor gevangenenopstanden waren uitgebroken, waarbij gevangenen waren ontsnapt en bewakers gedood, werd besloten tot de definitieve sluiting van de kampen van Aktion Reinhard. Die waren bovendien overbodig geworden omdat de meeste Joden uit het Generalgouvernement inmiddels omgebracht waren en de capaciteit van Auschwitz toereikend was voor de uitroeiing van de overige Europese Joden.

			De gaskamergebouwen in de kampen werden afgebroken, net als de houten barakken die onder andere gebruikt waren als slaap- en werkplaats voor de gevangenen die waren ingezet bij het begraven van de lijken in de massagraven of het verrichten van handwerk, zoals het vervaardigen van sieraden en het vermaken van uniformen voor de bewakers. Ook de prikkeldraadhekken en wachttorens werden verwijderd. Daarna werd de bodem geëgaliseerd en werden jonge sparren ingeplant. De terreinen werden na de oorlog door de natuur heroverd en tot in de jaren 60 herinnerde vrijwel niets aan de massamoord die op deze locaties plaatsgevonden had. 

			Plunderaars en andere verstoringen

			De eerste opgravingen bij de voormalige vernietigingskampen vonden al snel na de ontmanteling van de kampen plaats, dus nog tijdens de oorlog. Met wetenschappelijk onderzoek had dit graafwerk echter niets te maken. Op zoek naar goud en andere kostbaarheden van de Joden, werden de terreinen uitgekamd door lokale bewoners. In Sobibor waren het Poolse arbeiders in dienst van de nazi’s die het terrein afspeurden en spullen opgroeven, hoewel hun dat later verboden werd. ‘Soms vonden ze zeer kostbare dingen’, zo meldde een getuige van deze opgravingen, ‘zoals gouden horloges, gouden munten, roebels, dollars, Oostenrijkse schillingen, zilveren munten’. Hij maakte ook melding van de vondst van trouwringen en de verbrande resten van koffers, kleding en speelgoed. De weer dichtgegooide kuilen die plunderaars achterlieten zorgden voor verstoringen in de bodem die later voor archeologen moeilijk te onderscheiden waren van door de Duitsers nagelaten ondergrondse sporen. 

			Behalve door lokale plunderaars werden de terreinen na de inname door het Rode Leger ook bezocht door onderzoekers van oorlogsmisdaden. Ze verrichten hier geen wetenschappelijk onderzoek, maar probeerden bewijs te vergaren voor de misdaden die hier plaatsgevonden hadden. Een Poolse forensische onderzoekscommissie ontdekte bijvoorbeeld in oktober 1945 in Belzec negen massagraven. De hier aangetroffen as- en botresten vormden bewijs van de moord op duizenden mensen.

			Daarna lagen de terreinen er jarenlang verwaarloosd bij. In het naoorlogse communistische Polen was aanvankelijk geen ruimte om het leed van de Joden apart te gedenken. Pas in de jaren 60 werden de eerste gedenktekens geplaatst. Stuk voor stuk bombastische monumenten die zo typerend zijn voor communistische regimes. Om de plek aantrekkelijk te maken voor bezoekers werd het terrein van het voormalige boskamp van Chelmno met bulldozers geëgaliseerd. Daarna werden paden aangelegd en struiken en bomen ingeplant. In Sobibor werd bovenop de massagraven de zogenoemde ‘asheuvel’ aangelegd, een symbolische verwijzing naar de asresten die overbleven van de slachtoffers. Zulke aanpassingen zorgden opnieuw voor verstoringen van de locaties die later archeologisch onderzoek zou bemoeilijken.

			Archeologisch onderzoek in Belzec en Chelmno

			Archeologisch onderzoek vond als eerste plaats in Chelmno. Dat gebeurde in drie fases tussen 1986 en 2004 in opdracht van het districtsmuseum in het nabijgelegen Konin. Zowel op de locatie van het kasteel als van het boskamp werden opgravingen gedaan. Opgegraven werden de restanten van de kelderruimtes van het kasteel en de gang waar de Joden doorheen moesten richting de gaswagens. In het bos werden vijf massagraven aangetroffen plus acht ‘objecten’, vermoedelijk de restanten van vier open vuren waarin de lijken gecremeerd waren plus vier geïmproviseerde crematoria-ovens. Op de verschillende locaties werden allerlei voorwerpen opgegraven die toebehoord hebben aan de slachtoffers, waaronder een mes met een Hebreeuwse inscriptie en wodkaglazen met de inscriptie ‘Pesach’. Honderden voorwerpen, waaronder kunstgebitten, zilverwerk en potten en pannen, zijn tentoongesteld in het districtsmuseum en in de Holocaustexpositie van het Imperial War Museum in Londen. 

			In Belzec vond van 1997 tot 1999 archeologisch onderzoek plaats. Daarna werd het terrein volledig ingericht als herinneringsplaats, waardoor het tegenwoordig nauwelijks mogelijk is om hier opgravingen te doen. De uitvoerder was de Poolse archeoloog Andrzej Kola. Hij paste vooral twee technieken toe: grondboringen en opgravingen. Op 2.227 plaatsen verrichtte hij die grondboringen en zo kon hij de vermoedelijke locaties van massagraven en gebouwen in kaart brengen. Bij de boringen werden menselijke asresten aangetroffen in massagraven die tot vijf meter diep waren. Acht opgravingen op plaatsen waar gebouwen hadden gestaan werden door Kola gedocumenteerd. De overblijfselen waren slecht geconserveerd, maar hij vermoedde dat hij de restanten had gevonden van de twee onderkomens waarin de gaskamers ondergebracht waren. Ook in Belzec werden allerlei gebruiksvoorwerpen aangetroffen, zoals medicijn- en parfumflesjes, metalen doosjes en haarkammen.

			Gaskamer of ‘Lazarett’?

			In 2000 en 2001 verrichtte Andrzej Kola in Sobibor eveneens archeologisch onderzoek. Dezelfde technieken als in Belzec werden toegepast. Door middel van grondboringen werden zeven massagraven van verschillende grootte gelokaliseerd die zich bevonden rond de ‘asheuvel’ die onderdeel uitmaakt van de herinneringsplaats. Bovenin de massagraven werden menselijke asresten aangetroffen, onderin ook botfragmenten. Kola documenteerde de restanten van vijf objecten (A t/m E), waarvan object E volgens hem wel eens de restanten van de gaskamers konden zijn. Gedurende de daaropvolgende jaren werd het archeologisch onderzoek in Sobibor in fases voortgezet, maar niet langer door Kola. Onder anderen de Poolse archeoloog Wojciech Mazurek en zijn Israëlische collega Yoram Haimi namen het van hem over. Niet langer werd er gebruik gemaakt van grondboringen bij de massagraven, want die werden als te controversieel beschouwd. Volgens de joodse religieuze wetten (de Halacha) is het immers niet toegestaan om stoffelijke overblijfselen van mensen te verplaatsen en aldus de grafrust te verstoren. 

			Dat betekende niet dat opgravingen volledig uitgesloten waren. Buiten de locatie van de massagraven zijn de afgelopen jaren wel opgravingen verricht, omdat de kans dat hier menselijke resten aangetroffen konden worden klein werd geacht. Belangrijke doelen van het archeologische onderzoek in Sobibor waren het vaststellen van de exacte grootte van het kamp en het lokaliseren van de gaskamers. Naast vele getuigenissen stonden de onderzoekers diverse door overlevenden en bewakers getekende plattegronden ter beschikking, maar die wijken allemaal in details van elkaar af en zijn niet op schaal. Ook twee luchtfoto’s van de Luftwaffe van voor en na het bestaan van het kamp bevatten weliswaar aanwijzingen (zoals de ligging van paden op het kampterrein), maar lieten nog veel vragen onbeantwoord. Actuele luchtfoto’s, gemaakt met een weerballon, toonden ook bepaalde sporen. Zo is daarop het gras boven de massagraven groener dan daaromheen.

			Behalve getuigenverklaringen, getekende plattegronden en luchtfoto’s werden vanaf 2004 ter plaatse andere gegevens verzameld, mede door gebruik van grondradar en GPS-metingen. Om de omvang van het kamp beter in kaart te brengen, werd er aan de rand van het terrein met metaaldetectors gezocht naar prikkeldraadresten in boombasten om zo de kampgrens vast te stellen. Geconcludeerd werd dat het kamp groter was dan eerst werd aangenomen. Opgravingen werden in het bijzonder verricht bij het door Kola aangetroffen object E. Terwijl Kola nog suggereerde dat zich hier mogelijk de gaskamers hebben bevonden, veronderstelden zijn opvolgers op grond van de hier door hen opgegraven 1.830 kogelhulzen dat het gaat om het Lazarett (hospitaal). In plaats van dat patiënten hier medisch behandeld werden, was het de plek waarheen bejaarden, invaliden en zieken meteen bij aankomst werden afgevoerd om geëxecuteerd te worden. Zo werd oponthoud bij het ‘verwerken’ van een transport voorkomen.

			De Himmelfahrtstrasse wijst de weg

			Ook in Sobibor werden bij opgravingen diverse persoonlijke voorwerpen van slachtoffers gevonden. Na het blootleggen van de zandbodem door de humuslaag te verwijderen werden grote vlakken verder afgegraven en doorzocht met behulp van zeven, geen onbekende werkwijze voor archeologen. Daarbij werden naast de gebruikelijke voorwerpen, zoals kunstgebitten, parfumflesjes, ringen en horloges, ook enkele bijzondere objecten opgegraven. Een indrukwekkende vondst was een zilveren medaillon met daarop aan de ene kant de naam ‘Hanna’ en aan de andere kant ‘God’ in het Hebreeuws. Een andere aangrijpende ontdekking werd in 2012 gedaan: een metalen identificatiekaartje met de naam Lea Judith de la Penha, een zesjarig meisje uit Nederland dat in juli 1943 vermoord werd in het kamp. De Israëlische archeoloog Yoram Haimi noemde haar in de Israëlische krant Haaretz ‘het symbool van Sobibor’. Veelzeggend voor de nationaliteit van de slachtoffers waren ook de aangetroffen Poolse, Franse, Tsjechoslowaakse en Nederlandse muntjes. 

			Diezelfde zomer werd een andere belangrijke ontdekking gedaan. Men stuitte op de restanten van wat de Himmelfahrtstrasse (‘weg naar de hemel’) was. Dit door getuigen op alle plattegronden opgetekende pad, dat zich ook in Belzec en Treblinka bevond, had een belangrijke functie en werd door de Duitsers ook wel de Schlauch (slang) genoemd. Het pad van ongeveer 240 meter lengte was omheind met prikkeldraadhekken, die gecamoufleerd waren met dennentakken, en verbond Lager II met Lager III. Sobibor was, evenals Belzec en Treblinka, namelijk ingedeeld in verschillende zones of kampen (Lager I t/m IV). In Lager I bevonden zich onder andere de werkplaatsen voor gevangenen. In Lager II moesten de Joden zich uitkleden en werden hun bezittingen afgenomen en gesorteerd voordat ze vermoord werden in de gaskamer. Lager III bood onder meer ruimte aan de gaskamers en de massagraven. Lager IV werd vanaf de zomer van 1943 aangelegd en had moeten uitgroeien tot een opslagplaats van op het Rode Leger buitgemaakte munitie (maar zover is het nooit gekomen). De afzonderlijke zones waren strikt van elkaar gescheiden met als doel de vernietigingsfunctie van Sobibor verborgen te houden voor de slachtoffers die arriveerden in het kamp en om zo te voorkomen dat er paniek uitbrak. 

			Ook de gevangenen uit Lager I en II zagen de gaskamers in principe pas met eigen ogen wanneer ze zelf gedood werden. Overlevenden konden dus na de oorlog de locatie van de gaskamers niet precies aanwijzen. De oplossing voor het vinden van de gaskamers lag in de Himmelfahrtstrasse. Wanneer de slachtoffers zich in Lager II hadden uitgekleed en het haar van de vrouwen voor hergebruik was afgeknipt, werden ze door Oekraïense bewakers dit omheinde pad ingedreven. Na het pad uitgelopen te hebben, bereikten ze de gaskamers die zich bevonden in een gebouw dat was ingericht als badhuis. Aan de hand van ondergrondse overblijfselen van de hekken langs het pad en de interpretatie van de plattegronden en luchtfoto’s vonden de archeologen het laatste traject van de route. ‘We zijn dichtbij de waarheid’, aldus Marek Bem, de vroegere directeur van het Sobibor-museum, in 2012. Ervan uitgaande dat de archeologen op het juiste spoor zaten, zou de Himmelfahrtstrasse ze naar de exacte locatie van de gaskamers wijzen.

			Spiegel van misleiding en terreur

			Bij het opsporen van de restanten van de gaskamers was ook de ervaren Nederlandse archeoloog Ivar Schute actief betrokken. Eerder deed hij onder andere onderzoek in kamp Westerbork. Over zijn ervaringen met archeologisch onderzoek naar sporen van de Holocaust publiceerde hij in 2020 het lezenswaardige boek In de schaduw van een nachtvlinder. Zijn betrokkenheid bij het onderzoek in Sobibor begon in 2013. Van een ‘state-of-the-artopgraving’ was volgens hem geen sprake, zo schrijft hij in zijn boek. Volgens hem was er een ‘chronisch gebrek aan geld’, waardoor een transportbusje fungeerde als opgravingskeet en het team zelf voor een nieuwe kruiwagen moest betalen als er een kapot ging. De opgravingen vonden plaats volgens het in 2014 gepresenteerde nieuwe ontwerp van de herinneringsplaats. Er werd gegraven op de locaties waar gebouwd ging worden. Daardoor waren de archeologen beperkt in hun wetenschappelijke aanpak. Desondanks was het onderzoek in Sobibor in de woorden van Schute ‘met afstand de grootste opgraving ooit uitgevoerd in een concentratie- of vernietigingskamp’.

			In zijn boek beschrijft de Nederlandse archeoloog de vondst van een afvalkuil in Lager II, aangeduid als ‘kuil 3701’. Daarin werden volgens hem objecten aangetroffen ‘van een verbijsterende alledaagsheid’, waaronder sleutels, bestek, glaswerk en knopen. Het viel op dat een onevenredig aantal vondsten afkomstig was uit Nederland, zoals tubes met Nederlandse opschriften en munten. Een reden hiervoor is dat de Nederlandse Joden meer spullen bij zich hadden dan de Poolse Joden. Terwijl de Nederlanders zich nog vastklampten aan de gedachte dat ze zouden overleven en zoveel mogelijk spulletjes hadden meegenomen, hadden de Polen in de getto’s al ervaren waartoe de nazi’s in staat waren. Zij hadden veel van hun spullen al eerder moeten achterlaten en hadden slechts wat schamele bezittingen kunnen meenemen. ‘Kuil 3701 was een Fundgrube van verbazing en tegelijkertijd een spiegel van misleiding en terreur’, concludeert Schute. 

			Ontsnappingstunnel en gaskamers

			De aanwezigheid van Schute binnen het onderzoeksteam bleek essentieel, want ook op andere plekken in het voormalige vernietigingskampen werden Nederlandse vondsten gedaan. Van de veertien met naam aangetroffen objecten in Sobibor, waren er twaalf Nederlands. Daaronder behalve dat van Lea Judith de la Penha ook de naamplaatjes van drie andere Amsterdamse kinderen. Opvallend zijn ook de geëmailleerde naambordjes die ooit moeten hebben gehangen naast de voordeur van de voormalige eigenaars. Verder haalt Schute de vondst aan van de restanten van een ontsnappingstunnel. De eerste sporen hiervan werden al in 2013 gevonden, de rest in 2016. Leden van het Sonderkommando, bestaande uit Joodse gevangenen die tewerkgesteld waren bij bijvoorbeeld het verplaatsen en verbranden van de lijken, hadden vanuit hun barak geprobeerd te ontsnappen via een ondergrondse tunnel. Deze liep echter niet ver genoeg. De ontsnappingspoging werd ontdekt en alle leden van het Sonderkommando werden doodgeschoten. 

			De vondst die in de media meeste aandacht kreeg, was die van de bakstenen fundamenten van de gaskamers op 6 september 2014. Deze bevonden zich onder een asfaltlaag die eerst handmatig was verwijderd. De vorm van het gebouw kwam overeen met de tekening die een voormalige bewaker na de oorlog maakte. Geconcludeerd kon worden dat het gebouw acht gaskamers omvatte. In en om de locatie werden diverse voorwerpen aangetroffen die de Joodse slachtoffers tot in de gaskamers meegenomen konden hebben, zoals gouden vullingen, stukken kunstgebit en hangertjes. Er werden ook restanten van een smalspoor aangetroffen, waarmee de lichamen werden afgevoerd naar de verbrandingsstapels. Intussen zijn de bakstenen geconserveerd met een chemische oplossing en weer bedekt met een laag zand. Volgens Schute is het de bedoeling dat ze ‘door een soort plexiglas cassettes zichtbaar gemaakt worden voor het publiek’.

			Geofysisch onderzoek in Treblinka

			In 2010 begon de Britse forensisch archeologe Caroline Sturdy Colls met archeologisch onderzoek in Treblinka. Het was het uitvoerigste onderzoek sinds het Poolse onderzoek naar oorlogsmisdaden dat hier in 1946 uitgevoerd werd. Toen werden er onder andere fundamenten van gebouwen, overblijfselen van prikkeldraadpalen en menselijke botten aangetroffen. Het onderzoek vond plaats op twee locaties die zich op enkele kilometers van elkaar bevinden: in het werkkamp Treblinka I en het vernietigingskamp Treblinka II. In het eestgenoemde kamp werden vanaf november 1941 Joden, Polen en Oekraïners gevangengezet en tewerkgesteld in onder andere steengroeven. Colls en haar mensen groeven hier drie proefputten op de locatie waar ze de aanwezigheid van massagraven vermoedden. Omdat Joden slechts een minderheid vormden binnen de gevangenenpopulatie van dit kamp hoefde men met de Halacha geen rekening te houden. Ook Ivar Schute was betrokken bij het onderzoek. In een van de proefputten vond hij de linkeronderkaak met tanden van een kind. Ook de andere twee proefputten bevonden zich daadwerkelijk op de plek van een massagraf. 

			In Treblinka II vonden geen grote opgravingen plaats en werd informatie verkregen door middel van zogenaamde geofysische metingen. Een groot deel van het terrein is ingericht als herinneringsplaats en hier waren opgravingen dus niet meer mogelijk. Het risico was volgens Colls bovendien te groot dat op het terrein menselijke resten werden opgegraven en dat daarmee de grafrust verstoord werd. Het waren moderne technieken als bodemradar en metingen van elektrische weerstand (electric reistance survey) die het mogelijk maakten om afwijkingen en contrasten in de bodem te registreren zonder dat er een schep of graafmachine aan te pas kwam. Het was niet zo dat dit gedetailleerde, niet mis te verstane weergaven van sporen in de bodem opleverde, want menselijke resten werden er niet apart mee gedetecteerd. Maar door de aangetoonde bodemverstoringen te vergelijken met onder meer luchtfoto’s en resultaten van historisch onderzoek konden toch de locaties van massagraven en de restanten van gebouwen bepaald worden. 

			Botresten

			Over het feit dat zich onder de grond menselijke resten bevinden, bestond geen twijfel. In een artikel voor de website van BBC News Magazine schreef Colls dat na een regenbui botresten zelfs aan het oppervlak zichtbaar waren. Ook na crematie blijven er namelijk altijd nog botresten over. In de vernietigingskampen werden daarom door de nazi’s machines gebruikt voor het verpulveren van botten, maar daarmee was men niet in staat om alle botten volledig tot gruis te reduceren. Tijdens haar onderzoek in Treblinka vond Colls de sporen van meerdere dichtgegooide kuilen. Sommigen waren mogelijk na de oorlog door plunderaars gegraven, maar andere bevonden zich op de plek die door getuigen aangewezen was als de locatie van de massagraven. Een van de kuilen is 26 meter lang en 17 meter breed. Vlakbij bevinden zich nog vijf kuilen van verschillende grootte. Afgaand op de omvang en de locatie zijn het waarschijnlijk allemaal massagraven. Ook vond de Britse wetenschapster verstoringen die wezen op de locatie van de gaskamers. Bij het graven van proefputjes werden hier ook andere bewijzen aangetroffen, zoals terracottategels waarmee de binnenmuren van de gaskamers waren bekleed, funderingsresten en persoonlijke voorwerpen, zoals juwelen, vergelijkbaar met de vondsten die gedaan werden op de locatie van de gaskamers in Sobibor. 

			Tastbare geschiedenis

			Hoewel met name het onderzoek in Sobibor behoorlijk veel media-aandacht kreeg, leverden de archeologische studies naar de vernietigingskampen geen informatie op die het beeld van de geschiedenis heeft doen veranderden. Je zou je dus kunnen afvragen wat het nut is van al dit tijdrovende werk. Kunnen archeologen niet beter op zoek gaan naar artefacten uit een verder verleden en deze plaatsen met deze gruwelijke geschiedenis met rust laten? Er zijn echter verschillende argumenten die het belang van dit onderzoek benadrukken. Je zou het kunnen beschouwen als onze menselijke plicht ten opzichte van de slachtoffers en hun nabestaanden om zoveel mogelijk te willen weten over de plek waar zovelen de laatste minuten van hun leven doormaakten. Archeologisch onderzoek kan bovendien helpen bij het waardig herinneren van de slachtoffers. Zo werd in Sobibor ontdekt dat een van de massagraven zich bevond onder het wandelpad richting de ‘asheuvel’. Door de archeologen werd geadviseerd het pad te verplaatsen, zodat bezoekers niet langer oneerbiedig over het massagraf hoeven te lopen. Daarnaast werd, door de exacte locatie van de gaskamers te bepalen, nabestaanden en andere bezoekers de gelegenheid gegeven op de juiste plaats te gedenken.

			Ook het opgraven van alledaagse voorwerpen van de slachtoffers kan overbodig lijken, maar de ogenschijnlijk waardeloze voorwerpen vertellen iets over de cultuur en afkomst van de slachtoffers van de nazi’s. En waar bezoekers in Auschwitz de barakken, prikkeldraadhekken, de poort en de trainrails nog kunnen bezichtigen, zijn de opgegraven voorwerpen het enige tastbare dat herinnert aan Belzec, Chelmno, Sobibor en Treblinka en hun slachtoffers. Door deze objecten tentoon te stellen wordt de geschiedenis minder abstract, in het bijzonder voor jongeren en toekomstige generaties. En daarbij komt dat bijvoorbeeld het naamplaatje van het Nederlands-Joodse meisje Lea Judith zoveel meer vertelt dan de bombastische monumenten die ten tijde van het communisme geplaatst werden. 

			Ivar Schute betoogt hierover in zijn boek dat archeologisch onderzoek ‘een nieuw narratief’ opent dat hij wel eens benoemd heeft zien worden ‘als de forensic turn in Holocaust research’. Daarmee wordt volgens hem bedoeld dat bijvoorbeeld door de vondst van persoonlijke voorwerpen ‘de aandacht verschuift van het grotegetallenperspectief naar de biografische verhalen die objecten te vertellen hebben’. Met het opgraven en conserveren van deze spullen moest wel haast gemaakt worden om te voorkomen dat ze vergingen. Ook moest verhinderd worden dat ze werden weggehaald door plunderaars en verdwenen in privécollecties, want naar Holocaustartefacten is tegenwoordig veel vraag. De onderzoekers in Sobibor ontdekten in 2008 tijdens hun werkzaamheden recent gegraven kuilen in de buurt van de asheuvel. Ook elders zijn soortgelijke gevallen van ‘grafroof’ voorgekomen. 

			Geen discussie met ontkenners

			Je hoeft maar even met Google te zoeken of je stuit op websites waarop Holocaustontkenners met grote stelligheid beweren dat er op de locatie van de voormalige vernietigingskampen nooit menselijke resten gevonden zijn die wijzen op massamoord. Ivar Schute verwijst in In de schaduw van een nachtvlinder naar een video waarin het archeologische onderzoek in Treblinka wordt weggezet als een hoax. De archeoloog beschrijft dat een scène hem vooral is bijgebleven: ‘een man in bruin overhemd, met zonnebril staat in Treblinka met een bundel papieren te betogen dat er hier geen massagraven zijn. Hij had maar naar zijn voeten hoeven kijken om de crematieresten te zien. De massagraven, hij stond er bovenop.’

			Ook zonder de vondst van menselijke resten is het aan de hand van getuigenverklaringen van daders en slachtoffers en andere bronnen onweerlegbaar dat in deze kampen massamoord heeft plaatsgevonden. In een artikel schrijven Wojciech Mazurek en Yoram Haimi en hun collega Isaac Gilead (van de Ben-Gurion Universiteit van de Negev) dan ook dat archeologie geen instrument is, en dat ook niet mag zijn, om ontkenners te laten zien hoe verkeerd ze het hebben. De wetenschappers weigeren hun tijd te verdoen met ‘debatteren met mensen die denken dat de aarde plat is’. De uitroeiing van de Joden in Sobibor en andere vernietigingskampen is volgens hen ‘een historisch vastgesteld feit dat niet bewezen hoeft te worden’. Ze vinden dat het vooral de rol van archeologie is om aanvullende informatie te leveren die kan bijdragen aan het in wetenschappelijke zin reconstrueren van de locaties. 

			‘Ik denk dat de toepassing van archeologie ons de mogelijkheid biedt om informatie te leveren die we eerder niet hadden’, aldus archeoloog Haimi. De Israëlische archeoloog raakte in 2007 bij het onderzoek in Sobibor betrokken nadat hij ontdekt had dat twee ooms van hem hier tijdens de oorlog vermoord waren. Zijn bijdrage aan het onderzoek stond daarom niet enkel in dienst van de wetenschap, maar was ook ter nagedachtenis aan zijn familieleden en de andere slachtoffers. Treblinka-onderzoekster Caroline Sturdy Colls ervoer haar onderzoek eveneens als bijdrage aan het gedenken. Ze verklaarde: ‘Wanneer de tijd dat deze gebeurtenissen plaatsvonden verstrijkt, de voormalige gevangenen overlijden en er steeds minder mensen leven die een tastbare en directe relatie hebben met dit aspect van de geschiedenis, bestaat het risico dat deze plaatsen onopgemerkt blijven en steeds meer in vergetelheid raken of dat het verval toeneemt.’ De uitdaging voor de toekomst is volgens haar het vergroten van het ‘bewustzijn van de waarde en noodzaak van het onderzoek naar fysieke overblijfselen’ van de Holocaust, in het bijzonder in het belang van educatie, maar ook om de slachtoffers fatsoenlijk te kunnen gedenken.
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			Priester Desbois, strijder voor erkenning van genocideslachtoffers

			Van de moordpartijen van de Einsatzgruppen tot die van het kalifaat

			Sinds 2004 reist de Franse priester Patrick Desbois met zijn team door Oost-Europa om onderzoek te doen naar de uitroeiing van de Joden die hier tijdens de Tweede Wereldoorlog plaatsvond. Het gezelschap bezoekt kleine plattelandsdorpjes en stelt daar aan de bejaarde boerenbevolking telkens dezelfde vraag: ‘Heeft u hier tijdens de oorlog gewoond?’ Wanneer het antwoord bevestigend is, wordt aan de dorpelingen gevraagd of ze zich iets herinneren van wat er indertijd met de Joden uit hun woonplaats gebeurd is. Dan komen de gruwelijkste herinneringen boven, waarover tientallen jaren gezwegen werd.

			Aanvankelijk richtte de geestelijke zich enkel op Oekraïne, waar vanwege gebrek aan aandacht in het land zelf en daarbuiten de uitroeiing van de Joden ook wel de vergeten Holocaust wordt genoemd. Tot 2020 reisden Desbois en zijn mensen al zesenveertig keer naar dit land om moordlocaties op te sporen en getuigen van de massamoord te interviewen. Gedurende het zestienjarig bestaan van Yahad-In Unum, de door Desbois opgerichte organisatie waarbinnen zijn onderzoek plaatsvindt, werden ook andere landen met hetzelfde doel bezocht, waaronder Rusland en Wit-Rusland. In totaal werden ruim 2.700 moordlocaties gevonden en meer dan 6.700 getuigenverslagen verzameld. Nog altijd staan er tientallen onderzoeksreizen op de planning, want lang niet alle massaslachtingen zijn in kaart gebracht. Historici schatten dat binnen de huidige grenzen van Rusland, Wit-Rusland en Oekraïne 2,2 miljoen Joden door de nazi’s werden omgebracht. 80% van hen werd gedood met kogels, de rest werd vergast in gaswagens of kwam om in kampen. 

			Niet alleen de Joden maar ook de Roma vielen in Oost-Europa ten prooi aan Hitlers moordzucht en rassenwaan. Met het in kaart brengen van deze genocide, ook wel de Porajmos genoemd, verruimde Desbois in 2010 zijn onderzoek. Verontrustende ontwikkelingen in 2014 in het Midden-Oosten noopten hem bovendien om zijn kennis over genocide in te zetten om een massamoord te onderzoeken die op dat moment in Irak en Syrië plaatsvond. De moordpartijen van terreurorganisatie Islamitische Staat (IS of ISIS) in het door de salafistische leider Abu Bakr al-Baghdadi opgerichte kalifaat, deden terugdenken aan de donkerste dagen van de Tweede Wereldoorlog. Zwaar getroffen door deze terreur waren de jezidi’s, aanhangers van een niet-islamitische, Koerdische volksreligie. Honderden mannelijke jezidi’s werden gedood door leden van IS, hun vrouwen werden verkracht en tot slaaf gemaakt en hun kinderen in trainingskampen gehersenspoeld. Terwijl IS nog altijd dood en verderf zaaide, interviewden Desbois en zijn mensen jezidi’s die uit handen van de terroristen waren ontsnapt en zetten voor hen hulpprogramma’s op.

			Van Sovjetterreur naar nazidictatuur

			Oekraïne is waar het werk van Desbois en zijn organisatie begon. Het land kreeg het al voor het uitbreken van de oorlog zwaar te verduren. In de periode voorafgaand aan de Duitse aanval op de Sovjet-Unie op 22 juni 1941 stond het onder Sovjetbewind. In de jaren 1932-1933 werd het geteisterd door een hongersnood (de Holodomor genoemd) die het leven kostte aan miljoenen burgers. De oorzaak was de door Stalin opgedrongen collectivisering van de landbouw die uitmondde in enorme voedseltekorten. Daarnaast werden vele Oekraïners gedurende de jaren dertig slachtoffer van Stalins Grote Terreur. Vaak volkomen onschuldige mensen werden geëxecuteerd of gedeporteerd naar werkkampen in Siberië, na vals beschuldigd te zijn van anticommunistische sympathieën, landverraad of sabotage. Het was daarom niet verbazingwekkend dat na zoveel ellende veel bewoners van ­Oekraïne de in 1941 binnenvallende Duitse troepen een warm welkom heetten. Ze ervoeren de komst van de Duitsers als een bevrijding van de Sovjetterreur en hoopten op een onafhankelijk Oekraïne. Hitler had echter andere plannen. De ene dictatuur verving de andere en aan de terreur en onderdrukking kwam geen eind.

			Einsatzgruppen 

			Veel nationalistische Oekraïners collaboreerden met de Duitse bezetter en er werd zelfs een Oekraïense Waffen-SS-divisie opgericht. Ondanks deze pogingen om bij de Duitsers in het gevlij te komen, werd een onafhankelijke Oekraïense staat nooit toegestaan door de bezetter. Het grootste deel van Oekraïne werd onder Duits burgerbestuur geplaatst en voortaan het Reichskommissariat Ukraine genoemd. Net zoals de Sovjets gedaan hadden, werd er door het Duitse bezettingsbestuur meedogenloos opgetreden tegen elke vorm van verzet, maar het was vooral de Joodse gemeenschap van 2,4 miljoen mensen die leed onder de nieuwe bewindhebbers. De troepen van de Wehrmacht werden bij hun opmars in Oekraïne en andere delen van de Sovjet-Unie gevolgd door zogenoemde Einsatzgruppen, speciale eenheden van de SS die samengesteld waren uit onder meer Duitse politieagenten en militairen uit de Waffen-SS. Hun opdracht was het elimineren van onder meer communistische partijfunctionarissen, Sovjetcommissarissen, Joden in partij- en staatsinstellingen en saboteurs. Al heel spoedig werd dit uitgebreid naar alle Joden, aanvankelijk alleen volwassen mannen, maar later ook bejaarden, vrouwen en kinderen. Dit als onderdeel van Hitlers genocidale plan om Europa te ontdoen van de Joden.

			De wijze waarop de Einsatzgruppen te werk gingen, was anders dan in de vernietigingskampen, zoals Auschwitz, waar de slachtoffers in gaskamers omgebracht werden. De Joden werden door de manschappen van de Einsatzgruppen verzameld en moesten een voor een of in kleine groepjes aantreden in of bij grote kuilen die ze vaak zelf eerst hadden moet graven. Vervolgens werden ze geliquideerd door een executiepeloton, om bezuinigingsredenen liefst met niet meer dan een kogel per persoon. Nadat het massagraf gedicht was, trokken de SS-troepen verder naar de volgende locatie waar het proces herhaald werd. Soms werden voor het moorden ook gaswagens ingezet, waarin de slachtoffers in het laadcompartiment werden vergast door koolmonoxide of uitlaatgassen. Volgens sommige schattingen werden door de nazi’s in heel Oekraïne 1,5 miljoen Joden vermoord. De grootste executie in het land vond plaats in Babi Jar, een ravijn in het noordwesten van Kiev. Op 29 en 30 september 1941 werden hier 33.771 Joden vermoord door een eenheid onder leiding van SS-Standartenführer Paul Blobel. 

			De Joden van Rava-Roeska

			De belangstelling van priester Patrick Desbois voor de Holocaust ontwikkelde zich al in zijn jeugd. Zijn grootvader had als Frans soldaat gevangengezeten in een kamp van de nazi’s in het dorpje Rava-Roeska in het westen van Oekraïne. Over zijn gevangenschap werd in de familie gezwegen, maar eenmaal liet hij zich tegenover zijn kleinzoon ontvallen hoe moeilijk het leven in het kamp was: ‘Er was niets te eten, er was geen water, we aten kruiden en paardenbloemen. Maar voor de anderen was het erger!’ Nieuwsgierig wie die anderen waren, bezocht de toen twaalfjarige Patrick de plaatselijke bibliotheek. ‘Voor de eerste maal zag ik foto’s van het concentratiekamp voor Joden in Bergen-Belsen’, zo verklaarde de priester vele jaren later. ‘Ik herinner me dat ik het boek dichtsloeg en tegen mezelf zei: Nu begrijp ik het! Nu begrijp ik het geheim van mijn grootvader. De anderen zijn de Joden!’

			Met een aan de universiteit van Dijon behaalde wiskundegraad op zak en na opgeleid te zijn aan een seminarie, werd Desbois in 1986 gewijd tot priester. Datzelfde jaar behaalde hij een mastertitel in de theologie. Van 1999 tot 2016 had hij de leiding over het bureau van de Franse bisschoppen voor relaties met het Jodendom. Binnen deze organisatie zette hij zich in om de dialoog en samenwerking tussen de katholieke en joodse religie te verbeteren. Verder volgde de priester seminars over de Holocaust bij het Israëlische Holocaustherinneringsinstituut Yad Vashem en bezocht hij de voormalige vernietigingskampen, waaronder Ausch­witz. In 2002 reisde hij voor de eerste keer naar de plek waar zijn grootvader gevangen had gezeten. Nadat hij de locatie van het voormalige kamp gevonden had, besloot hij ook op zoek te gaan naar de Joodse massagraven. Toen hij de burgemeester van Rava-Roeska vroeg naar de precieze locatie, antwoordde die: ‘Daar weten wij niets van.’ Terwijl in West-Europa vrijwel elke oorlogstragedie gemarkeerd werd met een oorlogsmonument, was er vaak niets dat de locatie van de massagraven in ­Oekraïne aanduidde. Na jarenlange onderdrukking en meerdere massamoorden keken veel Oekraïners liever vooruit dan achteruit.

			De priester bracht een jaar later opnieuw een bezoek aan Rava-Roeska waar een nieuwe burgemeester aangetreden was. Het stadsbestuur was hem nu wel behulpzaam. De locoburgemeester bracht hem in contact met meerdere getuigen van de executie van de Joden en zij vergezelden hem naar het massagraf van de laatste 1.200 Joden uit het kamp in Rava-Roeska. Roerloos luisterde Desbois naar hoe deze oudere mensen hem vertelden over de verschrikkingen waarover ze jarenlang zwegen. ‘Ik heb gezien hoe de laatste Joden door de Duitsers zijn doodgeschoten’, zo vertelde er één. ‘Ze werden op een vrachtwagen hierheen gebracht. Ik herinner me het bloed dat na de executie in een stroompje over het pad naar het dorp liep. De Duitsers verlangden van me dat ik het graf met kalk afdekte om de aarde uit te drogen, omdat het zo erg stonk.’ Desbois kwam toen tot het besef dat de herinnering aan de genocide nog niet verloren was. Hij besloot ook op andere plaatsen in Oekraïne met getuigen te spreken en de locaties van massagraven op te sporen. Zo wilde hij deze vergeten Holocaust aan het licht brengen. In dat kader werd Yahad-In Unum opgericht (Yahad is het Hebreeuwse woord voor ‘samen’ en In Unum is Latijn voor ‘in één’). Gezien de leeftijd van de getuigen begon Desbois aan een race tegen de klok.

			Veldwerk 

			Desbois kon deze omvangrijke taak niet in zijn eentje aan en werd tijdens zijn veldwerk altijd ondersteund door een team, onder anderen bestaande uit een ballistisch expert. Kennis van wapens en munitie is een vereiste bij het onderzoek naar de massagraven. Met een metaaldetector wordt gezocht naar patroonhulzen die opgegraven en geteld worden. Duitse patroonhulzen moeten worden onderscheiden van Russische aan de hand van de grootte en het merkteken. Zo wordt voorkomen dat een massagraf met slachtoffers van de geheime dienst van de Sovjet-Unie (de NKVD) wordt toegeschreven aan de Einsatzgruppen. Het aantal patroonhulzen per locatie geeft een grove benadering van het aantal hier begraven Joden. De Duitsers trachtten immers elk slachtoffer met niet meer dan één kogel te doden. Soms vinden de onderzoekers patroonhouders voor vijf kogels; dat verklaart waarom de nazi’s Joden weleens in groepen van vijf lieten aantreden. 

			Voorbereidend archiefonderzoek dient ter ondersteuning van het veldwerk. Zo wordt er gebruik gemaakt van Duits archiefmateriaal en de resultaten van eerder onderzoek naar de massagraven door een Sovjetcommissie. De betrouwbaarheid van dit laatste onderzoek is echter twijfelachtig. Een onderzoek naar het door de Sovjets in 1940 aangerichte bloedbad van Katyn in Polen werd door hen met valse bewijsstukken toeschreven aan de nazi’s.

			Aktion 1005

			Het tellen van de hulzen om het aantal slachtoffers te bepalen, is geen waterdichte methode, maar er is geen geschikt alternatief. Joodse religieuze wetten verbieden zelfs de kleinste verplaatsing van stoffelijke resten van Holocaustslachtoffers. Daardoor is het meestal alleen mogelijk slechts de bovenste laag van een massagraf te openen, en zelfs dat moet gebeuren met de grootste behoedzaamheid. In veel gevallen zijn er geen stoffelijke resten meer. Dit heeft alles te maken met Aktion 1005, een geheime nazi-operatie onder aanvoering van Paul Blobel. Blobels mensen groeven de lichamen op uit massagraven om ze vervolgens in open vuren te verbranden. Doel van de operatie was het uitwissen van alle bewijs voor de massavernietiging van de Joden. ‘Iedere genocidepleger ontkent zijn genocide’, verklaarde Desbois hierover, ‘en het Derde Rijk besloot met een enorme inzet van mankracht en middelen de sporen van zijn moordpraktijken te wissen.’

			In de periode van zomer 1942 tot zomer 1943 werden eerst de massagraven bij de vernietigingskampen Belzec, Treblinka en Sobibor opgeruimd. In tegenstelling tot in Auschwitz werden de lijken daar aanvankelijk namelijk niet meteen gecremeerd, maar begraven. De stoffelijke resten werden pas later opgegraven met behulp van graafmachines en vervolgens verbrand op grote brandstapels van spoorwegbielzen. In juni 1943 werd begonnen met het opruimen van de massagraven van de Einsatzgruppen, waaronder die in Oekraïne. Aktion 1005 heeft het bepalen van de slachtofferaantallen bemoeilijkt en Holocaustontkenners in de hand gewerkt (Desbois noemt de operatie ‘de kraamkamer van de Holocaustontkenning’). Helemaal volledig hebben de nazi’s deze opdracht niet kunnen voltooien. Desbois en zijn team vonden bij meerdere massagraven menselijke beenderen, die in de meeste gevallen door grafrovers – op zoek naar gouden vullingen, sieraden en andere waardevolle spullen – waren opgegraven en daarna respectloos weggesmeten. Meestal was er voor deze dieven echter niets te vinden geweest, aangezien de Duitsers alles van enige waarde al in beslag genomen hadden. 

			Kindgetuigen

			Bij het veldonderzoek van Desbois is een tolk erg belangrijk. Omdat Desbois de taal van de ondervraagden niet spreekt, moet de tolk niet alleen vertalen, maar ook het vertrouwen winnen van mensen, die waarschijnlijk liever niet spreken over het moeilijke onderwerp (al wekt in het katholieke westen van Oekraïne ook Desbois’ priesterboordje vertrouwen). De getuigen zijn meestal eenvoudige boeren die tijdens de oorlog kind of jongvolwassene waren. Ze wonen vaak nog in hetzelfde dorp of zelfs in hetzelfde huis als toen. Een van hen was Nikolaj Olchovski uit Kostjantynivka, in de regio Zaporizja. Ten tijde van de gebeurtenissen was hij elf jaar oud. Terwijl hij bezig was de koeien te weiden, was hij getuige van de executie van de Joden die in een vlakbij gelegen stad verzameld waren. ‘Ze brachten [...] de Joden te voet hierheen, twee of drie dagen lang’, vertelde hij de priester. ‘Ze lieten ze vanuit de stad hierheen lopen, in vier colonnes, naar de antitankgreppel. En daar verderop in de antitankgreppel hebben ze ze doodgeschoten.’ 

			De oude man herinnerde zich nog exact hoe de executie in zijn werk ging: ‘Ze schoten allemaal tegelijk. Ze stonden op de rand van de greppel, lieten de mensen aantreden en schoten ze door het achterhoofd.’ Toen hij het koeienweitje uitliep om het gruwelijke tafereel te bekijken werd hij bijna zelf doodgeschoten. ‘Een Duitser zag me, greep me en wilde me bij de Joden zetten. Gelukkig was er een Rus bij die de greppel moest dichtgooien, die tegen ze zei: “Nee, hij is een Rus.” Ze joegen me weg, ik ging aan de kant staan en heb alles kunnen zien.’ Nikolaj Olchovski was absoluut niet het enige nieuwsgierige kind dat getuige was van de massamoord. Ivan Litsjnitski, geboren in 1931, uit Novozlatopol in de regio Zaporizja, klom zelfs, samen met anderen, op het dak van een huis dat uitkeek op de executieplaats. Hij keek toe hoe de nazi’s de Joden dwongen de lijken van hun lotgenoten in de groeve recht te leggen. Hij verklaarde: ‘Ze wisten dat ze daarna zelf werden doodgeschoten, ze verzetten zich niet. Ze legden de lijken recht van de mensen die waren doodgeschoten en werden op hun beurt doodgeschoten.’

			De kelder van Sataniv

			Wat blijkt uit deze verklaringen is dat de executies niet, zoals nog altijd vaak wordt aangenomen, in het geheim plaatsvonden in ver afgelegen, verlaten bossen. De werkelijkheid is dat in Oekraïne (en ook elders in Oost-Europa) de massamoord veelal plaatsvond op toegankelijke locaties onder de ogen van de plaatselijke bevolking, soms zelfs midden in een stad of dorp. Bijvoorbeeld in Sataniv – een plaatsnaam die priester Desbois toch al een ongemakkelijk gevoel bezorgde – waar de Joden uit de stad ingemetseld werden in een kelder onder de marktplaats en vervolgens door rook verstikt werden. Ooggetuigen vertelden dat de Joden vier dagen lang hebben geprobeerd eruit te komen en dat pas op de vijfde dag de stilte intrad. Pas in 1954 werd de kelder geopend. 

			Collaboratie en dwangarbeid

			Behalve passieve toeschouwers waren Oekraïners ook deelnemers aan de massamoord, zowel vrijwillig als onder dwang. ‘Er is geen genocide zonder de buren’, verklaarde Desbois hierover in een interview met de Amerikaanse NPR (National Public Radio) in 2018. Het Oekraïense nationalisme ging vaak gepaard met antisemitisme, dat mede ingegeven werd door de veronderstelling dat de Joden aan de touwtjes hadden getrokken binnen het door de nazi’s verdreven Sovjetbestuur. Bij pogroms in West-Oekraïne in 1941 werden meer dan 13.000 Joodse mannen vermoord door bewapende Oekraïners. Veel Oekraïners deden vrijwillig dienst bij de politie en hielpen de Einsatzgruppen met het arresteren en bewaken van de Joden of voerden de executies uit. Iwan Demjanjuk was zo iemand. De Oekraïner werd als soldaat van het Rode Leger krijgsgevangen genomen door de Duitsers en vervolgens door de SS gerekruteerd als Hilfswillige (vrijwillige helper). Zo ontsnapte hij aan de honger en ellende in het krijgsgevangenkamp. Hij werd aangesteld als kampbewaker in vernietigingskamp Sobibor. Na de oorlog emigreerde hij naar de Verenigde Staten, waar hij jarenlang ongemoeid werd gelaten door justitie. Pas in het voorjaar van 2009 werd hij aan Duitsland uitgeleverd en aangeklaagd voor de rechtbank te München. Op 12 mei 2011 werd hij veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf, waartegen hij in hoger beroep ging. In afwachting hiervan overleed hij op 17 maart 2012 in een bejaardenhuis in Duitsland. 

			De onvrijwillige medewerking van Oekraïners bij de Holocaust kende vele vormen. Mannen werden gedwongen de kuilen te graven of de Joden te bewaken, vrouwen moesten koken voor de Duitse troepen. Zelfs kinderen werden ingezet. Petrivna uit Ternivka werd als klein meisje ingezet als ‘aanstampster’: ze moest met haar blote voeten de lichamen in het massagraf aanstampen en er zand overheen gooien, zodat de volgende Joodse slachtoffers gemakkelijker konden gaan liggen. Ze werden liggend neergeschoten, zodat de ruimte in het graf zo praktisch mogelijk benut werd. Omdat de lijken net als sardientjes opgestapeld werden, werd deze methode de Sardinenpackung genoemd. Petrivna herinnert zich nog goed hoe ze samen met andere jonge ­Oekraïense meisjes na elk salvo de kuil in moest: ‘We moesten allemaal met onze schoppen de kuil in hollen, de lijken met onze voeten aanstampen, er zand overheen doen en met z’n allen de kuil weer uitklimmen. Veel Joden waren alleen gewond... Het was lastig eroverheen te lopen.’

			Rechtvaardigen

			Er waren ook Oekraïners die niet lijdzaam toekeken, maar hun Joodse landgenoten te hulp schoten. Op 1 januari 2020 telde Yad Vashem 2.659 Oekraïners die waren onderscheiden als ‘Rechtvaardigen onder de Volkeren’ voor het redden van Joden tijdens de oorlog. Reddingspogingen waren niet altijd succesvol, zo ervoer Desbois toen hij in Ljoeboml, vlak bij de Poolse grens, aan het sterfbed van een bejaarde vrouw geroepen werd. De vrouw die elk moment kon sterven, wilde de priester vertellen over het Joodse meisje dat bij hen wekenlang ondergedoken zat, terwijl de complete Joodse gemeenschap van het dorp al doodgeschoten was. Het meisje had er op den duur genoeg van om alsmaar binnen te zitten en ging op het erf voor het huis spelen. Daar werd ze door passerende Duitse soldaten alsnog doodgeschoten. De dochter van de stervende vrouw vertelde: ‘Mama wilde dat het bekend werd voordat ze doodging. Voor ons was het een tragedie dat het meisje dat we hadden verborgen als een beest voor onze voordeur werd vermoord.’

			Doodgewone mannen

			Een van de belangrijkste vragen wat betreft de Holocaust is hoe het mogelijk was dat zoveel mensen bereid waren mee te werken aan de executie van volkomen onschuldige mensen. De Amerikaanse historicus Christopher R. Browning beschreef in zijn in 1992 verschenen boek Doodgewone mannen hoe weinig weerstand er was binnen de gelederen van het Duitse reserve-politiebataljon 101 om deel te nemen aan massa-executies van Joden in Polen. Browning ontdekte hoe heel gewone huisvaders van middelbare leeftijd opeens in staat bleken vrouwen, baby’s, bejaarden en zieken te executeren, alleen omdat dit hun opgedragen werd. Ondanks dat ze wel degelijk de keuze hadden niet actief deel te nemen, was het slechts een enkeling die weigerde. Mannen kozen de weg van de minste weerstand, wilden zich niet onderscheiden van de rest en volgden daarom de bevelen op. 

			Browning onderbouwde zijn studie met het experiment van Milgram uit 1963. De Amerikaanse psycholoog Stanley Milgram liet proefpersonen gesimuleerde elektrische schokken toebrengen aan een acteur die gilde van de pijn en om hulp riep wanneer de zogenaamde schokken met een steeds hoger voltage aan hem werden toegebracht. Terwijl de proefpersonen ervan uitgingen dat er sprake was van echte stroomschokken, bleek twee derde van hen toch bereid tot het ‘pijnigen’ van het ‘slachtoffer’ omdat een ‘wetenschappelijk gezagspersoon’ ze dat opdroeg. De niet bepaald geruststellende conclusie van Milgram: ‘Het kost niet veel moeite mensen zo ver te brengen dat ze anderen doden.’ De Australische psycholoog Gina Perry plaatste in 2012 vraagtekens bij het onderzoek en concludeerde dat Milgram resultaten had gemanipuleerd. Volgens haar geloofde slechts de helft van de deelnemers dat het experiment echt was en weigerde 66% de aanwijzingen op te volgen. 

			Aan de hand van de door hem opgedane kennis concludeerde Desbois echter iets vergelijkbaars als Milgram. De priester verklaarde dat iedereen ‘een potentiële aanstichter of aanstoker kan zijn’. Hij schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat er maar één mensheid is, een mensheid die tweejarige kinderen doodschiet [...]. Ik maak deel uit van deze mensheid, in voor- en tegenspoed. Het stelt me in staat te onderkennen dat een ideologie op een gegeven moment het bewustzijn zozeer kan misleiden dat elke ethiek overboord wordt gezet en de ander niet meer voor mens wordt gezien.’

			Gerechtigheid

			De aandacht van Desbois gaat echter in de eerste plaats niet uit naar de daders, maar naar de slachtoffers, van wie er nog velen in ongemarkeerde massagraven rusten. Hij streeft naar bredere erkenning van hun lot. ‘Iedereen weet van Auschwitz’, verklaarde hij in 2020 aan de katholieke nieuwswebsite Aleteia. ‘Er zijn daar dingen die je kunt zien: het kamp, de trein, het prikkeldraad, de gaskamer enzovoorts. Maar in het Oosten is er niets te zien, slechts een veld.’ Door de massamoord te documenteren probeert hij recht te doen aan de getroffenen en aandacht te vragen voor hun vergeten lot. Maar zijn doel is nog ambitieuzer. Hij schreef hierover in zijn in 2009 gepubliceerde boek Holocaust door kogels: 

			‘De waarheid vaststellen betekent ook ons continent leren begrijpen. Hoe kunnen we een gemeenschappelijk Europa bouwen op de veronachtzaming van de genocideslachtoffers, op de veronachtzaming van de lijken van de slachtoffers zonder zo toekomstig grootscheeps onrecht te rechtvaardigen? Geen enkele genocidepleger mag ooit meer kunnen denken dat zijn misdaad onopgemerkt kan blijven. Mijn werk is in de eerste plaats een daad van gerechtigheid jegens de doden, en van maatschappijopbouw, maar ook een daad ter voorkoming van andere genociden. Mijn werk beoogt aan iedere dader de boodschap over te brengen dat, vroeg of laat, uiteindelijk iemand zijn misdaad aan het licht zal brengen.’

			Porajmos 

			Het onderzoek naar de Porajmos, de uitroeiing van de Roma, dat Desbois in 2010 startte, overlapt sterk met zijn studie naar de massamoord op de Joden. Niet alleen de landen waarin het veldwerk plaatsvindt, zijn grotendeels hetzelfde, ook de daders en hun werkwijzen zijn vrijwel identiek. De vervolging van de Roma door de nazi’s kende een soortgelijk patroon als die van de Joden. De leden van dit van oorsprong nomadische volk werden volgens de nationaalsocialistische rassenideologie als minderwaardig gezien en op grond van vooroordelen als asociaal beschouwd. Met de uitvaardiging van de Neurenberger Wetten van 1935 werd ze in Duitsland het staatsburgerschap ontnomen en werden huwelijken en seksuele relaties tussen Ariërs en Roma verboden. Vanaf 1936 werden Roma door het Instituut voor Rasonderzoek geregistreerd op basis van ‘rassenkenmerken’. Deze registratie zou de latere deportatie vergemakkelijken. Al voor de oorlog werden veel Roma opgesloten in Duitse concentratiekampen, zoals Dachau, of gesteriliseerd zodat ze niet voor nageslacht konden zorgen.

			Met het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog en de bezetting van een groot deel van Europa door nazi-Duitsland bleef de vervolging van Roma niet langer beperkt tot het Duitse Rijk. Er werden overal in bezet Europa verzamelkampen voor hen opgericht waar ze van de buitenwereld afgesloten werden, nadat het hun verboden was nog langer rond te trekken. Velen kwamen later terecht in getto’s, in werkkampen of in het zigeunerkamp in Ausch­witz, waar ze werden onderworpen aan gruwelijke medische experimenten, uitgevoerd door onder anderen de beruchte nazi-arts Josef Mengele. Van de 23.000 Roma die naar Auschwitz afgevoerd werden, zijn er 21.000 vermoord. In Oost-Europa werden vele Roma het slachtoffer van massa-executies door de Einsatzgruppen. Ook in de gaskamers van de in Polen gelegen vernietigingskampen Chelmno, Belzec, Sobibor en Treblinka werden duizenden Roma het slachtoffer van genocide. Hoeveel dat er in totaal waren tijdens de Tweede Wereldoorlog is onbekend, maar het loopt in de tienduizenden. Na de oorlog raakte hun lot veelal vergeten. Pas in 2012 werd er in Berlijn een monument opgericht ter herinnering aan de moord door de nazi’s op de Roma.

			Desbois en zijn medewerkers verrichtten in het kader van hun onderzoek van de Romavervolging veldstudies in Oekraïne, Wit-Rusland en Rusland waar de Roma op identieke wijze als de Joden werden geëxecuteerd door dezelfde doodseskaders. Ze traceerden 51 executielocaties en verzamelden dertig getuigenissen van executies. Ook maakten ze vijf reizen naar Roemenië (tijdens de oorlog een bondgenoot van nazi-Duitsland) en één naar Macedonië voor het in kaart brengen van de deportatie van de Joden vanuit deze landen naar Transnistrië, een gebied in Zuidoost-Europa langs de oostelijke oever van de rivier de Dnjestr. Hier legden ze 150 getuigenissen vast. De deportatie van de Roma door de Roemeense autoriteiten naar Transnistrië begon op 1 juni 1941 en richtte zich eerst op rondreizende Roma, in september 1942 gevolgd door Roma met een vaste verblijfsplaats. Drie jaar lang leefden ze in hun ballingsoord, vaak nauwelijks beschermd tegen de elementen, in holen in de grond, op kale velden, in stallen en in collectieve boerderijen, waarvandaan de oorspronkelijke bewoners verdreven waren. De priester en zijn team ontdekten dat veel Romavrouwen werden verkracht door Roemeense bewakers en dat de mannen werden gedwongen tot allerlei vormen van dwangarbeid. De voedseldistributie en verzorging waren zo ontoereikend dat vele Roma stierven door uithongering en ziekte. 

			IS-terreur

			Terwijl hij zich voorheen alleen met genociden uit het verleden bezighield, besloot Desbois zich in 2014 ook te gaan richten op een massamoord die op dat moment gaande was en die zou voortduren tot 2019. Zwaarbewapende mannen in pick-uptrucks, voorzien van dreigende zwarte vlaggen met daarop Arabische teksten, richtten bloedbaden aan onder de jezidigemeenschap in Irak en Syrië. Ook andere religieuze minderheden, waaronder de christenen, vielen ten prooi aan etnische zuiveringen, uitgevoerd door de jihadisten van IS. Net als zovelen had Desbois in 2014 niet eerder gehoord van de jezidi’s, maar hij trok zich hun lot meteen aan. ‘Ik kan en wil me niet langer alleen wijden aan de genociden van het verleden’, verklaarde hij hierover. ‘Ik wil en moet mijn reizen en pen oppakken en me met heel mijn hart en geest wijden aan de jezidi’s die nu sterven, vandaag, zo vlak bij ons.’ Volgens dezelfde werkwijze waarmee zijn organisatie de nazimisdaden documenteert, gingen hij en zijn collega’s ook aan de slag met onderzoek naar de massamoord op de jezidi’s. In vluchtelingenkampen in Irak namen ze meer dan driehonderd getuigenissen af van mannen, vrouwen en kinderen die waren ontsnapt aan de IS-terreur. 

			De priester was al heel wat gruwelijkheden gewend, maar wat de jezidi’s hem vertelden, schokte hem. ‘Nog nooit had ik gehoord over zoveel sadisme’ verklaarde hij in een interview met de katholieke nieuwssite Angelus in 2018. Hij vertelde het verhaal van een meisje van acht jaar oud dat de enige overlevende was van een groepsverkrachting door jihadisten. Ze was verkracht door vijf mannen. De dodelijke slachtoffers waren eveneens kinderen. ‘Ik heb nooit eerder zulke verhalen gehoord’, aldus de priester. ‘Nooit in mijn leven. Zelfs niet over de Holocaust.’ Ook andere getuigenissen gingen door merg en been, zoals die van een volwassen jezidivrouw die vertelde over hoe haar gemeenschap in Tel Azzer werd overvallen door IS-leden. ‘We hadden een goed leven en leefden in vrede’, zo verklaarde ze over het leven voor het uitbreken van het conflict. ‘We hadden dieren en boerderijen.’ Aan dat fijne bestaan kwam met de komst van IS in een klap een einde. Nadat de terroristen de weg naar het dorp hadden afgesloten, scheidden ze de mannen en vrouwen. ‘Alle mannen werden gedood. Alle meisjes pleegden zelfmoord zodat ze geen slaven zouden worden, verkocht voor 200 dollar, ze verkozen de dood.’

			Toen en nu

			Net als in Oost-Europa zochten Desbois en zijn team naar massagraven in gebieden die door de internationale coalitie op het kalifaat veroverd waren. Soms werden de mannelijke slachtoffers door IS-beulen onthoofd, maar executie door de kogel werd ook toegepast. Een overlevende van een massa-executie verklaarde dat hij deel uitmaakte van een groep van vijftig mannen die door IS-leden met allerlei vuurwapens, waaronder zware machinegeweren en kalasjnikovs, werd geëxecuteerd. ‘Er waren twaalf schutters’, aldus de man. ‘Ik kreeg vijf kogels in mijn rug. Een gewonde man schreeuwde het uit van pijn. Een IS-man kwam naar hem toe en schoot een kogel in zijn hoofd. Ondanks mijn extreme pijn, bewoog ik me niet. Dezelfde IS-man kwam naar mij toe omdat hij zag dat ik nog in leven was en vuurde een zesde kogel in mijn nek.’ Het lukte het zwaargewonde slachtoffer uit de met dode lichamen gevulde greppel te klimmen toen de moordenaars verdwenen waren. Hij verstopte zich en kon, ondanks zijn zware verwondingen, na een voettocht van 35 kilometer door de woestijn veilig gebied bereiken. 

			Een andere overeenkomst tussen de massamoordenaars van IS en die van de Einsatzgruppen is de motivatie van de daders. In het interview met NPR in 2018 concludeerde Desbois dat voor de leden van de Einsatzgruppen naast ideologie ook individuele drijfveren belangrijk waren. ‘De Gestapo had zoveel seksslaven in Rusland’, zo legde hij uit, daarmee aantonend dat de verkrachtingen waaraan IS-mannen zich schuldig maakten ook binnen de ‘genocidemachine’ van de nazi’s voorkwamen, ook al was het Ariërs officieel niet toegestaan seksuele omgang te hebben met hun slachtoffers die behoorden tot ‘inferieure rassen’. Wat betreft IS verklaarde hij dat de jihadisten hun slachtoffers beroofden. Ze hadden daarvoor aparte zakken bij zich om hun buit in te sorteren: ‘een zak voor goud, een zak voor telefoons en één voor juwelen’. ‘De nazi’s deden precies hetzelfde’, zo vervolgde hij zijn uitleg. ‘De crimineel wordt aangetrokken door macht, seks en geld.’ 

			Een groot verschil tussen IS en de Einsatzgruppen is dat eerstgenoemde hoofdzakelijk volwassen mannen executeerde, terwijl de laatstgenoemden zowel mannen als vrouwen en zelfs kinderen vermoordden. IS werd vooral gedreven door de uitroeiing van andersgelovigen, terwijl de nazi’s een compleet volk wilden ombrengen. Mannen die zich wilden bekeren tot het islamitische geloof konden door IS worden gespaard, terwijl de nazi’s ook Joden ombrachten die zich hadden bekeerd tot het christendom of die een seculier leven leidden. Waar de Einsatzgruppen vrouwen en kinderen niet spaarden, hadden de jihadisten iets anders met hen voor. Vrouwen werden vaak verhandeld als slaaf of werden tot een huwelijk met een terrorist gedwongen. De kinderen werden overgebracht naar speciale opleidingskampen, die door Desbois in zijn in 2018 verschenen boek The Terrorist Factory ‘child-terrorist factories’ worden genoemd. De ‘leeuwenwelpen van het kalifaat’, zoals Desbois deze kinderen noemt, werden hier gehersenspoeld en klaargestoomd tot de jihadisten van de toekomst. Ze werden van hun identiteit beroofd en leerden te haten en te moorden in naam van een religie die van oorsprong niet de hunne was.

			Kindterroristen

			Ook na de ondergang van het kalifaat zette Desbois zijn werk voort. Behalve dat hij en zijn collega’s al meer dan driehonderd overlevenden interviewden, zetten ze ook naaiateliers op waar inmiddels meer dan 1.200 jezidi’s werken als voorbereiding op terugkeer in de maatschappij. Daarnaast wordt psychologische hulp geboden aan kinderen en jongvolwassenen. Het zijn vooral de kinderen uit de terroristenkampen waar Desbois grote zorgen om heeft. Volgens hem vormen zij nog een potentieel gevaar, omdat ze via sociale media in contact zouden kunnen staan met ondergedoken IS-aanvoerders. ‘In hun ogen is de Islamitische Staat niet dood’, aldus Desbois, die de kinderen waarschuwend omschrijft als ‘de IS-helden van morgen’. ‘Onze democratieën zijn slecht voorbereid om met deze jonge mensen om te gaan, geen kindsoldaten maar kindterroristen’, zo verklaart hij in The Terrorist Factory. Hoewel hij niet tegen het opnemen van vluchtelingen is, benadrukt hij het belang van goede screening van vluchtelingen om IS-infiltranten tegen te houden. 

			Ondanks de verschillen die er zijn tussen de genociden verklaarde Desbois op de website Angelus dat hij geen onderscheid maakt tussen wat hij ziet als hetzelfde kwaad. ‘Ik zie Kaïn zijn broer vermoorden’, zo verwees hij naar het verhaal uit de Hebreeuwse Bijbel waarin Käin zijn jongere broer Abel vermoordt en daarmee de eerste moordenaar werd (Adam en Eva waren hun ouders). ‘We moeten deze ziekte behandelen als een catastrofe voor de wereld’, zo vervolgde Desbois zijn uitleg. ‘Al deze massa-executies, deze bombardementen, waarover we elke dag in het nieuws horen – het zijn zonden. Het kan mij niet schelen door welke religie ze gepleegd worden, er is geen goede reden om een massa mensen te doden.’ Ondanks alle ellende uit het heden en verleden waarmee hij vrijwel dagelijks geconfronteerd wordt, verliest priester Desbois de hoop niet. In een interview in februari 2020 met een nieuwspresentator van het Amerikaanse televisieprogramma Metro Focus zei hij: ‘We moeten liefde brengen daar waar het kwaad zegeviert’.

			•

			Dankwoord 

			In 2009 publiceerde ik voor het eerst een artikel in het toenmalige tijdschrift Wereld in Oorlog van uitgeverij Just Publishers. Er volgden nog vele bijdragen. Uitgever Hans van Maar stelde altijd enthousiast ruimte beschikbaar voor deze artikelen. Hij stimuleerde me tot het schrijven en samenstellen van dit boek en gaf het uit. Voor zijn vertrouwen in mijn werk en de jarenlange plezierige samenwerking wil hem hartelijk bedanken.

			Bij het schrijven en samenstellen van dit boek ben ik geholpen door verschillende behulpzame mensen. Patrycja Dołowy beantwoordde mijn vragen over het bijzondere verhaal over het pruimenboompje in Warschau. Archeologen Wojciech Mazurek en Caroline Sturdy Colls leverden mij informatie over hun studies naar de ondergrondse restanten van de vernietigingskampen. Van Ton Roozeboom mocht ik enkele foto’s van de opgravingen in Sobibor overnemen uit zijn boek De Nazi moordfabrieken. Dan Skinner stelde namens Benjamin Ferencz verschillende foto’s beschikbaar waarvan er hier enkele zijn opgenomen. Van Andrea Johlige mocht ik haar foto’s van de Joodse begraafplaats in Tröbitz overnemen. Chris Nicola gaf mij via e-mail uitleg over de Joodse onderduikers in de Oekraïense grotten en stelde ook enkele foto’s beschikbaar, waarvan ik er een heb uitgekozen voor publicatie. Ik bedank hen allemaal voor hun belangeloze hulp.

			Dit boek is voor het grootste gedeelte gebaseerd op het onderzoek van historici, archeologen, journalisten en andere professionals. Hun publicaties worden in de bronvermelding opgesomd. Mijn erkentelijkheid en bewondering voor hun werk is groot. Veel van de foto’s in het fotokatern zijn afkomstig van het United States Holocaust Memorial Museum te Washington D.C. Deze organisatie noemt zich een levend monument van de Holocaust en inspireert burgers en leiders over de hele wereld om haat te bestrijden, genocide te voorkomen en menselijke waardigheid te bevorderen. Doelen die ik met volle overtuiging ondersteun.

			Voordat de teksten in dit boek geschikt waren voor publicatie hadden al verschillende mensen deze gelezen en hierop onmisbaar commentaar geleverd. Van Sjoerd de Boer ontving ik veel waardevolle adviezen. Zijn boeken, De Hitlermythes (2015) en Een cadeautje van de Führer (2020), zijn eveneens door Just Publishers uitgegeven en boden mij inspiratie. Alle andere ‘proeflezers’ zijn vrijwilligers van de website TracesOfWar.nl van STIWOT (Stichting Informatie Wereldoorlog Twee). Bij deze online opererende stichting ben ik al sinds 2001 met veel plezier betrokken. Ik dank alle bij dit boek betrokken vrijwilligers hartelijk voor hun verbeteringen, commentaren en goede raad. Hier volgen hun namen in willekeurige volgorde: Robert Jan Noks, Fred Bolle, Wesley Dankers, Ed Woertman en George Möller. Annabel Junge, een vrijwilligster van dezelfde website, hielp me aan informatie waar ik zelf de beschikking niet over had. Het stichtingsbestuur was zo vriendelijk mij toestemming te geven voor het overnemen van enkele foto’s van het getto van Warschau en omgeving in 1942. De complete collectie is op de website te bekijken. 

			Verder dank ik Koos Winkelman, die op de verrassendste locaties in Europa foto’s maakt van de sporen van de Holocaust en de Tweede Wereldoorlog. In dit boek is slechts een heel kleine selectie van zijn foto’s opgenomen. Mijn vader, Coen Prenger, is de maker van de foto’s van de Joodse begraafplaats Weissensee. Meer van zijn foto’s van deze bijzondere locatie zijn te vinden op TracesOfWar.nl.  Een bezoek aan deze website is hoe dan ook aan te raden, al ben ik bevooroordeeld. Hier kunt u ook informatie vinden over de verschillende locaties die in dit boek aan bod zijn gekomen. Als mijn boek u inspireert om op pad te gaan om de Holocaust te herdenken, dan vind ik dat een grote eer.
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Archeologische opgravingen in Sobibor. De Poolse archeoloog Wojtek Mazurek is de man
links met pet, zijn landgenoot professor Andrzej Kola is de man in het zwart. Foto: Ton
Roozeboom

%

Een van de vele persoonlijke
'van massamoord. Foto: Ton Roozeboom






OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Images/11.png
Gedenkmuur voor de slachtoffers van het ‘Verloren transport™
Trébitz. Foto: Andrea Johlige | www.andrea-johlige.com

Graven op de Joodse begraafplaats in T
Foto: Andrea Johlige | www.andrea-johlige.com






OEBPS/Fonts/BernhardModernStd-Roman.otf


OEBPS/Images/07.png
|

Het voormalige entreegebouw van het Joodse hospitaal in Berlijn. Het ziekenhuis is nog
altijd in gebruik maar de hoofdingang bevindt zich elders. Foto: Koos Winkelman
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Auschwitz, 26 mei 1944. Zittend in het gras is met de rug naar de fotograaf toe een Joods

jongetje te zien dat een bloem uitsteekt naar een iets oudere jongen tegenover hem. Niet lang
‘erna werden de Hongaarse Joden op deze foto allemaal vergast. Bron: Yad Vashem

Memorial Museum
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11§ Hannah Szenes met haar broer in Tel Aviv

voorafgaand aan haar missie. Op 7 november
1944 werd ze in Boedapest als vijandelijk
agente terechtgesteld door de pro-Duitse
Hongaarse autoriteiten. Bron: Familie
Szenes en Sdot Yam archief, via Pikiwiki

Joodse parachutisten uit Palestina in Italié,
september 1944. Staand van links naar
rechts: Abba Berdichey, Zadock Burogoyer
en Reuven Dafni. Zittend van links naar
rechts: Sara (Surika) Braverman, Arye
Fichmann en Haviva Reik. Bron: National
Photo Collection of Israel
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Beklaagde Woldemar Klingelhofer
gedurende het Einsatzgruppenproces.
Bron: United States Holocaust Memorial
Museum, courtesy of Benjamin Ferencz

De beklaagdenbank met op de voorgrond de advocaten van de verdachten in de rechtszaal
in Neurenberg tijdens het Einsatzgruppenproces. Bron: United States Holocaust Memorial
Museum, courtesy of National Archives and Records Administration, College Park
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..Ontstellend in zijn sobere eenvoud,

openhartigheid en gruwelijkheid,
ontroerend door zjjn humor en
grote wil tot overleven..

Op 25 februari 1943 worden in Amsterdam de 26-jarige Mirjam Blits en haar man Eddy
door de SA van hun bed gelicht. Ze mogen wat kleding bijeenzoeken en een pakje

brood klaarmaken.

Ruim twee jaar later keert Mirjam terug, Moederziel alleen. Eddy en haar hele familie
overleefden de gaskamers niet. In haar eenzaamheid besluit Mirjam de verschrikkingen

van zich af te schrijven.

De doden leven weer, haar beulen staan weer voor haar. Ook herinnert Mirjam zich

de jazzliedjes die ze zong in het kamp en de onderlinge verbondenheid van de groep

jonge Nederlandse vrouwen.

Auschwitz 138917 is een bijzonder boek over doorzettingsvermogen, hoop en vol

humor. Jeroen Krabbé schreef een indringend voorwoord over zijn tante.
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Opgravingen op de locatie van het voormalige landhuis van Chelmno waar de Joden in de
gaswagens werden geleid. Op de achtergrond de kerk waarvandaan de gaswagens in de
zomer van 1944 vertrokken. Foto: Koos Winkelman

Gedenkplaats Treblinka. Het plompe acht meter hoge bouwwerk op de achtergrond
werd ingewijd in 1958. Het is een goed voorbeeld van een Holocaustmonument uit het
communistische tijdperk. Foto: Koos Winkelman
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anbidder van geld, Arische Kinderen die snoepjes mgebodenkr jjgen van een Joodse
inderlokker en een Joodse arts die begerig greinst naar zijn jonge, blonde patiénte. Bron:
United States Holocaust Memorial Museum
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(..) een synthese en verwerking van veel
recent onderzoek.”

‘Het eerste gedetailleerde boek over de

mythes rond en over de persoon Hitler”

Veel Hitlermythes lijken onuitroeibaar. Zelfs als ze worden overgenomen uit
achterhaalde en onbetrouwbare bronnen. Steeds weer duiken ze op in nieuwe
publicaties, documentaires en in films. Op internet beginnen sommige vele tientallen
jaren oude discussies weer helemaal opnieuw.

In dit boek worden tal van bekende en ook minder bekende Hitlermythes onderzocht.
Met als uitgangspunten gedegen research en het werk van historici en experts zoals
Kershaw, Lukacs, Joachimsthaler, Weber, Rees en Rosenbaum. Per hoofdstuk wordt
een mythe uitgelegd en waar nodig met bewijsvoering ontkracht of ontrafeld.

S.J. de Boer is neerlandicus met een grote belangstelling voor de historie van de
twintigste eeuw. Zijn specialisatie is WO2.
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Bruinhemden van de SA blokkeren in Berlijn een winkel van een Joodse eigenaar. Op de
borden wordt opgedragen niet te kopen bij winkels van Joden. Bron: United States Holocaust
Memorial Museum, courtesy of National Archives and Records Administration, College Park

Terwijl de synagoge in Ober-Ramstadt op de ochtend na de Kristallnacht in e brand staat,
kijken omwonenden toe. Brandweermensen voorkomen dat het vuur overslaat naar naburige
panden. Bron: United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of Trudy Isenberg
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Ferencz gedurende zijn openingstoespraak tijdens het Einsatzgruppenproces. Bron:
Benjamin Ferencz

Ferencz tijdens de uitreiking van de Erasmusprijs in 2009. Bron: Benjamin Ferencz
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Door een Duitse soldaat in 1942 genomen foto’s in en om het getto van Warschau. Te zien

ijn: de entree bij het kruispunt tussen de Zlota- en Twardastraat, de markt, ruines van de in
1939 gebombardeerde stad en identiteitscontrole op het kruispunt bij de ingang bij Zelazna-
straat. Bron: TracesOfWar.nl | STWOT
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Joodse vrouwen rooien aardappelen op een bouwland in het getto
States Holocaust Memorial Museum

i ™.

‘Die Plantage’, Europa’s grootste kruidentuin bij concentratiekamp Dachau. Deze
experimentele kwekerij werd beheerd door de SS en verzorgd door gevangenen. Bron: KZ
Gedenkstatte Dachau
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Grafstenen van Fritz Siegbert Emil Hahlo en zijn echtgenote Edith op de Joodse begraafplaats

voorspoed van de Berlijnse Joden. Foto: Coen Prenger
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Hotel Pragser Wildsee in Zuid-Tirol, in april 1945 e eindbestemming van de vip-
gevangenen van de SS. Foto: Luca Lorenzi | Wikimedia Commons

Voormalige vip-gevangenen van de SS bij hotel Pragser Wildsee na hun bevrijding door de
Amerikanen, Te zien zijn 0.a. Bogislaw von Bonin (in het uniform van de Wehrmacht) en
Sigismund Payne Best (rechts). Foto: US military press | Publiek domein
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Gedenksteen voor Holocaustslachtoffers op de Joodse begraafplaats Weisse:
Foto: Coen Prenger
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De Joodse begraafplaats Weissensee is ingedeeld in afdelingen en velden en telt ruim 115.600
graven. Foto: Coen Prenger
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Benjamin Ferencz in Miinchen, 1945. De uitdrukking Tmmer Allein’ (de ] op de foto moet dus
eigenlijk een I zijn) op zijn jeep slaat op et feit dat hij als onderzoeker van oorlogsmisdaden
in Duitsland vaak in zijn eentje opereerde. Bron: Benjamin Ferencz





