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   'One of the most horrible features of war is that all the war-propaganda, all the screaming and lies and hatred, comes invariably from people who are not fighting.'

    

   George Orwell, 'Homage to Catalonia', 1938.

    

    

    

    

   'Laws just or unjust may govern men's actions. Tyrannies may restrain or regulate their words. The machinery of propaganda may pack their minds with falsehood and deny them truth for many generations of time. But the soul of man thus held in trance, or frozen in a long night, can be awakened by a spark coming from God knows where, and in a moment the whole structure of lies and oppression is on trial for its life.'

    

   Winston Churchill, toespraak op 31 maart 1949.

    

    

    

    

   'Propaganda is a soft weapon: hold it in your hands too long, and it will move about like a snake, and strike the other way.'

    

   Jean Anouilh, 'The Lark', 1955.
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   Het tegenwoordige Polen met daarop ingetekend Kolberg en andere voormalige Duitse plaatsen (uitgezonderd Warschau). Stettin is tegenwoordig Szczecin, Kolberg is Kołobrzeg, Danzig is Gdańsk, Königsberg is Kaliningrad (in Rusland). Bron: eigen werk met gebruik van kaart van U.S. National Imagery and Mapping Agency

  

 




 
   
   Inleiding

    

   Met een breedte van 195 meter, een lengte van 165 meter en een hoogte van 14 meter is de betonnen bunker in La Pallice moeilijk over het hoofd te zien. De aan een waterbassin in de industriële haven van de Franse plaats La Rochelle gelegen kolos bood tijdens de Duitse bezetting van de Franse Atlantische kust onderdak aan onderzeeboten van het 3. Unterseebootsflottille. De bouw werd in 1941 uitgevoerd door nazibouwonderneming Organisation Todt met inzet van circa 1.800 dwangarbeiders. In door betonnen muren en plafonds beschermde (droog)dokken konden U-boten veilig gerepareerd en bevoorraad worden, om daarna de jacht vanuit de diepte op geallieerde (koopvaardij)schepen voort te zetten. Tijdens geen enkele geallieerde aanval konden de afgeworpen bommen het dak van ongeveer 7 meter dik gewapend beton doordringen.[1]

   Na drie jaar lang het overwicht gehad te hebben op de Atlantische Oceaan, delfden Duitse onderzeeërs vanaf omstreeks 1943 het onderspit, onder andere doordat de geallieerden nieuwe radar- en sonartechnieken tot hun beschikking kregen. De jagers veranderden in een prooi. In augustus 1944 werden alle Duitse onderzeeboten naar Noorwegen geroepen. Nog op 3 mei 1945, dus kort voor het einde van de oorlog, legde een U-boot in La Pallice kortstondig aan om brandstof en voedsel te leveren aan het garnizoen.[2] De krap 200 kilometer ten noorden van Bordeaux gelegen havenplaats was toen nog altijd in Duitse handen, terwijl het grootste deel van Frankrijk al lang bevrijd was door de geallieerden.

   Na de landing op 6 juni 1944 in Normandië (D-Day) waren de westerse geallieerde legers langzaam opgerukt in de richting van nazi-Duitsland. Op 25 augustus werd Parijs bevrijd, op 4 september gevolgd door Antwerpen. Operatie Market Garden - met als doel het vormen van een bruggenhoofd tussen de Neder-Rijn en het IJsselmeer - mislukte, waardoor de geallieerde opmars vertraging opliep. Hitlers legers konden met het op 16 december gelanceerde Ardennenoffensief de geallieerden echter niet tegenhouden. In het daaropvolgende jaar zouden de Amerikanen, Britten, Canadezen en hun bondgenoten hun zegetocht voortzetten en de Rijn oversteken. Vanuit oostelijke richting rukte tegelijkertijd het Rode Leger op met Berlijn als belangrijkste bestemming. Het einde van Hitlers Derde Rijk was ruim van tevoren al in zicht, maar pas op 8 mei 1945 zou het Duitse leger capituleren.

   Bekijk je de ligging van het front gedurende de jaarwisseling van 1944-1945, dan zie je gemakkelijk over het hoofd dat op dat moment niet heel Frankrijk in geallieerde handen was. Langs de Franse Atlantische kust bevonden zich nog een aantal kleine stukjes grondgebied onder Duitse heerschappij. Van noord naar zuid waren dit: Duinkerke, de Kanaaleilanden, Lorient, Saint-Nazaire, La Rochelle, Île d'Oléron, Royan en Pointe de Grave. Het waren onderdelen van de Atlantikwall, de verdedigingslinie die de geallieerde invasie had moeten tegenhouden. Uitgezonderd de Kanaaleilanden - die niet belegerd werden door de geallieerden - hielden Duitse troepen op al deze locaties stand tegen geallieerde aanvallen.[3] Terwijl Duitse militairen zich elders overgaven of terugtrokken, bleven ze hier trouw aan Hitlers bevel om stand te houden. Deze Atlantikfestungen moesten dienen als verzetsnesten en uitvalsbases voor Duitse U-boten. In werkelijkheid hadden deze bolwerkjes van Duitse onverzettelijkheid meer propagandawaarde dan militair nut. Allemaal gaven ze zich ten slotte over in april of mei 1945.

   De in La Rochelle gesitueerde U-bootbunker zou na de oorlog bekend worden als opnamelocatie voor de West-Duitse miniserie en speelfilm 'Das Boot' uit 1981. Het filmdrama werd gebaseerd op het boek van Lothar G. Buchheim, die in 1941 als oorlogsverslaggever een patrouille meemaakte aan boord van de U-96. Zijn ervaringen inspireerden hem tot het schrijven van het verhaal over deze onderzeeboot en zijn bemanning. In de door Wolfgang Petersen geregisseerde productie wordt op weergaloze wijze getoond hoe de bemanning van de onderzeeër zich staande moest houden in een claustrofobische wereld, geplaagd door verveling, een gebrek aan privacy en hygiëne en langzaam oplopende doodsangst. De film met een Duitse topcast werd een klassieker, die nog altijd hoog scoort bij filmliefhebbers.

    

   Het is opmerkelijk dat de Duitse vesting La Rochelle ook op een andere wijze filmgeschiedenis schreef. Dat gebeurde nog tijdens de oorlog en begon met een Duits vliegtuig dat op 30 januari 1945 boven de vesting een bijzondere lading afwierp aan een parachute. Al kort na het begin van de belegering in augustus 1944 was het 15.000 man tellende garnizoen behalve door kleine marineschepen en vissersboten bevoorraad door Heinkel He 111-toestellen van Transportfliegergruppe 30. Ze brachten munitie, medicijnen, proviand en andere voorraden waarmee de verdedigers het moesten uithouden in hun door de geallieerden belegerde vesting. Om het moreel onder de fysiek van de buitenwereld afgesloten manschappen hoog te houden, werd ook post vanuit Duitsland hier nog gewoon gezorgd.[4] Dit keer was het echter een film die vanuit de lucht gedropt werd. De afzender was propagandaminister Joseph Goebbels.

   'Kolberg', zo luidde de titel van de speelfilm. Het onderwerp ervan was het beleg van de gelijknamige Duitse stad aan de Oostzeekust in 1807 door troepen van Napoleon. Het Pruisische leger had toen, gesteund door een burgermilitie, maandenlang standgehouden tegen de belegeraars. In een radioboodschap aan viceadmiraal Ernst Schirlitz, de vestingcommandant van La Rochelle, noemde Goebbels de door hem gezonden film 'een artistiek loflied op de dapperheid en het doorzettingsvermogen om ook het hoogste offer voor volk en natie te brengen'. Het was de bedoeling dat het filmverhaal de mannen in de vesting zou inspireren en aanmoedigen. 'Moge de film ook voor u en uw dappere mannen een document zijn van de onwrikbare standvastigheid van een volk,' zo luidde de boodschap van de naziminister, 'dat in deze dagen van wereldwijde strijd bereid is om, één met het strijdende front, het grote voorbeeld van zijn glorieuze geschiedenis te volgen.'[5]

   Diezelfde dag nog vond de premièrevertoning van de film plaats in La Rochelle. De admiraal zond Goebbels via de radio zijn reactie. Hij gaf aan 'diep onder de indruk' te zijn 'van de heldhaftige houding van de vesting Kolberg en de artistiek onovertroffen voorstelling'. Daarop bedankte hij de minister 'voor het toezenden van deze film en doe ik de toezegging de heldhaftig strijdende Heimat eer te bewijzen.'[6] In werkelijk had de op 20 augustus 1944 tot vestingcommandant benoemde Schirlitz met de Vrije Fransen van generaal Charles de Gaulle een soort van wapenstilstand afgesproken. Een Franse marineofficier, Hubert Meyer, had hierbij als onderhandelaar gefungeerd. Als de Duitser alle infrastructuur in stand zouden houden, dan zouden de geallieerden de vesting voorlopig ongemoeid laten.

   Als gevolg van deze afspraak kon een deel van de 60.000 in de belegerde stad achtergebleven inwoners geëvacueerd worden. Eerder al had een gevangenenuitruil tussen de Duitsers en Fransen plaatsgevonden. De wapenstilstand hield niet stand. In februari 1945 werd de haven alsnog ondermijnd door de Duitsers en op 30 april startten de Vrije Fransen een offensief om de stad te ontzetten, maar zowel de haven als het middeleeuwse centrum bleef totale vernietiging bespaard.

   De wapens zwegen in La Rochelle nadat er op 4 mei opnieuw overleg was geweest tussen de Duitse admiraal en de Fransman Meyer. Kort daarvoor had admiraal Karl Dönitz, die Hitler na zijn zelfmoord had opgevolgd als rijkspresident, via de radio aangegeven dat verder verzet zinloos was. Nadat de Duitsers in de vesting zich op 8 mei hadden overgegeven, troffen de Franse troepen in de U-bootbunker de U-766 aan. Deze duikboot was hier in augustus 1944 gearriveerd na beschadigd te zijn geraakt in de strijd.[7] Het op 30 juli 1943 in gebruik genomen vaartuig had tijdens zijn loopbaan geen enkel vijandelijk schip tot zinken gebracht of beschadigd.[8]

    

   Behalve in La Rochelle ging 'Kolberg' op 30 januari 1945 ook in première in Berlijn. Toevallig was het op die dag twaalf jaar geleden dat Hitler aan de macht was gekomen. Van een feestelijke stemming was in de hoofdstad allesbehalve sprake. Grote delen van de stad lagen in puin door de bombardementen van geallieerde luchtmachten. Het Rode Leger stond op het punt de rivier de Oder te bereiken en hoefde hemelsbreed nog maar ongeveer 60 kilometer af te leggen voordat het de buitenwijken van Berlijn bereikte. De eindstrijd voor nazi-Duitsland was begonnen.

   Voorafgaand aan de filmpremière sprak Hitler op de radio de natie voor de laatste keer toe. Hiermee poogde de lichamelijk en geestelijk sterk verzwakte dictator zijn volk op te zwepen om een laatste krachtinspanning te leveren die moest leiden tot een overwinning waar praktisch niemand meer in geloofde. 'Hoe zwaar de crisis op dit moment ook moge zijn', zo sprak hij, 'wij zullen haar door onze onverzettelijke wil, door onze opofferingsbereidheid en door onze vaardigheden uiteindelijk overwinnen. Wij zullen ook déze ramp doorstaan.'[9]

   De Führer verliet zijn bunker onder de Rijkskanselarij in Berlijn niet om de première van 'Kolberg' bij te wonen. In betere tijden had hij als groot filmliefhebber verschillende premières van grote Duitse filmproducties bijgewoond. De belangrijkste locatie in Duitsland voor filmpremières was het Berlijnse Ufa-Palast am Zoo. Deze bioscoop naast de dierentuin was in november 1943 echter zwaar beschadigd geraakt tijdens een geallieerd bombardement. Daarom werd 'Kolberg' op 30 januari 1945 gelanceerd in het Ufa-filmtheater Tauentzien-Palast. Voor de premièregasten stond een karig buffet gereed, bestaande uit wat tonijn en een paar blikjes sardientjes in olie.[10] Vanwege het papierrantsoen was de filmbrochure afgedrukt op dun papier.[11] Volgens een aanwezige verslaggever van het Nederlandse Algemeen Handelsblad was 'de regisseur' aanwezig, samen met 'de voornaamste spelers', waaronder Heinrich George en Kristina Söderbaum.[12] Laatstgenoemde beweerde later dat ze gedwongen was om erbij te zijn.[13]

   De regisseur van de film was Veit Harlan, een grootheid binnen de nazi-cinema. Hij stond bekend om zijn melodramatische speelfilms, maar is tegenwoordig vooral berucht als de maker van de antisemitische productie 'Jud Süß'. Tijdens de persconferentie ter aankondiging van 'Kolberg' in december 1943 had hij de verzamelde pers uitgelegd wat het 'doel en nut' van de film was. Volgens de regisseur leefde men - het was toen tien maanden na de Duitse nederlaag in Stalingrad - 'in een tijd waarin het voor ieder van ons om dood en leven gaat.' De geschiedenis van Kolberg in 1807 was in zijn woorden 'een symbool voor het heldendom van het Duitse volk. Ik wil het publiek van nu het heldendom van zijn voorvaders tonen, ik wil hen zeggen: Uit deze kern bent u geboren en met deze kracht, die u van uw voorouders geërfd heeft, zal u ook nu de overwinning behalen.' Zijn werk moest in zijn woorden niet alleen een eerbetoon zijn aan de verdedigers van 1807, maar bovenal 'een monument voor de Duitsers van nu'.[14]

   Een Nederlandse medewerker van De Schouw, een tijdschrift van de Nederlandsche Kultuurkamer, was in elk geval enthousiast. 'Voor onze bewonderende oogen', schreef hij, 'ontwikkelt zich hier een categorie van historische filmscheppingen, die haar kracht niet op de eerste plaats zoeken in groot vertoon van prachtige costuums, pompeuze decors, monumentale architectuur en gigantische massaregie, maar die de leidende figuren der historie met hun karakters en hun heldhaftige zielskracht in het middelpunt der handeling brengen.' In zijn op 15 maart 1944 gepubliceerde artikel concludeerde hij dat men 'wel de grootste bewondering [moet] gevoelen voor een land, waar temidden van dezen aan geestelijke en zedelijke kracht zoo groote eischen stellenden oorlog, een zoo zuiver volksch gerichte filmkunst opgroeit en tot steeds grooteren bloei geraakt.'[15]
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   Filmposter uit 1945. Bron: IMDb

  

  






 
    

   De film 'Kolberg' was een cinematografisch hoogtepunt voor de nazi-cinema. Kosten noch moeite werden gespaard om de film te maken. Het was een productie waarop de invloed van Joseph Goebbels groter dan ooit was. Hoewel hij niet in de openingstitels werd genoemd, was hij in feite de producent en medescriptschrijver. Bekijk je tegenwoordig de film, dan kun je je voorstellen dat deze voor de kijkers van toen een opzwepende werking kan hebben gehad. Op het moment van verschijnen was het echter veel te laat. 'Een gevoel van verlatenheid en ijzige kou', zou de film volgens een kijker slechts nog opgeroepen hebben.[16] Terwijl 'Das Boot' genoemd kan worden als één van de succesvolste Duitse filmproducties, kan 'Kolberg' gezien worden als de grootste mislukking. De film had gedurende de laatste oorlogsmaanden nauwelijks kijkers en kon de ondergang van Hitler-Duitsland niet helpen voorkomen.

   De grens tussen bewondering en verbijstering is in deze geschiedenis niet groot. Alle moeite die geïnvesteerd werd in het maken van een film in een tijd dat de Duitse nederlagen zich opstapelden, tart de logica. Op het moment dat de film in première ging, duurde het nog maar iets langer dan drie maanden voordat aan het Derde Rijk een einde kwam. De gelijknamige Duitse stad werd tijdens de eerste vertoning van de film overlopen door vluchtelingen uit Oost-Pruisen, die wilden ontsnappen aan het wraakzuchtige Rode Leger. Begin maart 1945 werd de stad opnieuw belegerd, voor het eerst sinds 1807, nu door het Sovjetleger. De achtergebleven bevolking en vluchtelingen werden de daaropvolgende twee weken door de Duitse marine in allerijl over zee geëvacueerd. De vijand kon niet tegengehouden worden en de stad met zijn eeuwenoude Duitse geschiedenis kwam na de oorlog binnen de Poolse grenzen te liggen. Kolberg heet tegenwoordig Kołobrzeg.

    

   Dit boek combineert de geschiedenis van de film 'Kolberg' met het verhaal van de opkomst en de ondergang van de gelijkmatige Duitse stad. Door deze twee onderwerpen naast elkaar te behandelen, ontstaat een breder begrip van de werking van propaganda en vooral van het falen daarvan. Wat volgt is een portret van een stad met een historie die buiten Duitsland weinig bekend is. Het is de film waarnaar in literatuur over het Derde Rijk wel eens verwezen wordt, maar de stad zelf blijft vaak onbesproken. Ook al bevindt deze zich al vele tientallen jaren binnen Pools grondgebied, de Duitse geschiedenis ervan is langer en dynamischer. Als badplaats, kuuroord en provinciestad kan Kolberg symbool staan voor het grondgebied in het oosten dat Duitsland na 1945 verloor. Een eeuwenoude politieke, militaire, sociale en culturele geschiedenis werd in het voorjaar van 1945 afgesloten.

   In de volgende hoofdstukken wordt geprobeerd om het Kolberg van toen tot leven te brengen, zonder sentimenten ten aanzien van het feit dat de stad in Poolse handen viel, vanzelfsprekend tot verdriet van de vroegere Duitse bewoners. Grenzen zijn veranderlijk en de verplaatsing ervan is vaak een logisch of onafwendbaar gevolg van politieke en militaire gebeurtenissen. Besef van de geschiedenis van Kolberg laat ons echter ook met andere ogen kijken naar de gelijknamige film. Ook al was deze bedoeld om het tegenovergestelde te bereiken, met de kennis van nu zou je 'Kolberg' kunnen beschouwen als symbool van het einde van een eeuwenlange Duitse geschiedenis in het oosten van Europa.

   In de tekst is ervoor gekozen om de Duitse geografische benamingen uit de beschreven historische periode aan te houden. Niet alleen Kolberg veranderde na de Tweede Wereldoorlog van naam, maar bijvoorbeeld ook Stettin (Szczecin), Königsberg (Kaliningrad), de Persante (Parsęta) en de Danziger Bocht (Bocht van Gdańsk) zijn onder de oorspronkelijke Duitse naam niet meer op moderne landkaarten te vinden.
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   I: Voorgeschiedenis tot en met 1807

  

 




 
   
   Het vroege Kolberg

    

   Eeuwenlang fungeerde de St.-Marien-Domkirche van Kolberg als herkenningspunt voor verkeer over land en zee. Het uit rode bakstenen opgetrokken markante bouwwerk, gebouwd rond de overgang van de dertiende naar de veertiende eeuw, was in het overwegend vlakke landschap van de Oostzeekust dan ook moeilijk over het hoofd te zien. De robuuste toren werd gebouwd volgens een ontwerp dat wel iets weg heeft van een middeleeuwse donjon. De dikke houten deuren van de hoofdingang boden toegang tot het gotische kerkgebouw dat aanvankelijk bestond uit een middenschip met twee zijbeuken. Later werden er nog eens twee zijbeuken aan toegevoegd. Het gebouw steeg uit boven alle omliggende huizen. Boeren en kooplui zagen de toren al van ver als ze met hun oogst en andere koopwaar in paardenkarren over landweggetjes onderweg waren naar de wekelijkse markt. Op zee was de kerk bij helder weer het eerste dat bemanningsleden van handels- en vissersschepen zagen als ze na een dagen- of wekenlange reis op een woelige zee terugkeerden in de veilige haven van Kolberg. Het godshuis was een symbool van de geborgenheid die de bewoners van Kolberg eeuwenlang ervoeren in hun Heimat.

   Wie omstreeks het jaar 1000 op de plek stond waar zich ook tegenwoordig nog de kerk bevindt, zag hier echter nog geen sporen van een stad. Toch was het in die tijd dat de ontstaansgeschiedenis van één van de oudste steden van de historische regio Pommeren begon.[17] Het gebied kende al ver voordat het deze naam droeg menselijke bewoning. Rond het jaar nul werd de Pommerse kust tot aan de Danziger Bocht bewoond door de Oost-Germaanse Rugiërs, die omstreeks het jaar 400 wegtrokken naar het zuiden. Daarna waren het de Pomoranen die zich hier vestigden. De kustregio zou naar dit West-Slavische volk vernoemd worden.

   Vanaf de Oostzeekust vier kilometer stroomopwaarts over de rivier de Persante was het waar omstreeks de negende eeuw op de oostelijke oever een West-Slavische nederzetting ontstond. Deze kwam bekend te staan als Kolberg, ofwel 'plaats aan de oever'. De nederzetting bevond zich op de plek die later door de Duitsers de Altstadt genoemd zou worden en tegenwoordig bekend staat als Budzistowo. Hier begon de geschiedenis van Kolberg.
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   De Dom van Kolberg omstreeks de wisseling van de negentiende en twintigste eeuw. Bron: Brück & Sohn / Wikimedia Common

  

  






 
   Het middelpunt van het vroegere Kolberg was een burcht die de in vestingvorm gebouwde nederzetting moest verdedigen tegen vijandelijke aanvallen. De eerste inwoners woonden in huizen van hout en leem. Ze waren gespecialiseerd in ijzer- en barnsteenbewerking en verhandelden hun creaties met de Vikingen. Verder maakten ook schippers, vissers, handelaars en pannensmeden onderdeel uit van de bevolking. De nederzetting zou echter vooral bekend worden vanwege het zout dat er gewonnen werd uit de zoutbronnen, die zich bevonden langs de rivieroever. Het hier gewonnen zout werd in de beginperiode getransporteerd naar Groot-Polen en Silezië. In een tijd ver voordat er koelmogelijkheden waren, was zout een belangrijke grondstof voor het inmaken en conserveren van vlees en groenten.

   De bewoners van het vroege Kolberg aanbaden in een tempel hun goden door offers te brengen. Onder hertog Boleslaw I, die in 1025 de eerste christelijke koning van Polen zou worden, werd aan het begin van de elfde eeuw een eerste poging gedaan de Kolbergers te bekeren tot het christendom. De Poolse heerser was een bondgenoot van de Rooms-Duitse keizer Otto III. In het jaar 1000 waren de hertog en de keizer overeengekomen een kerkelijke provincie op te richten met Gniezno/Gnesen als hoofdstad. Kolberg werd een bisdom. Een Duitse bisschop arriveerde in de stad waar hij op de plek van de heidense tempel een kerk stichtte. In geschriften werd zijn zetel Salsae Cholobergiensis genoemd, waarbij Salsae verwees naar de zoutbronnen. Met heilige olie en heilig water zuiverde de geestelijke de zee van boze geesten. De Kolbergse bevolking zat echter helemaal niet te wachten op bekering. Ze vernielden de kerk en verjoegen de bisschop, waarna ze weer terugkeerden tot hun oorspronkelijke geloof onder het gezag van de Pommerse hertogen.

   Het duurde ongeveer een eeuw voordat het christendom definitief terugkeerde in Kolberg. Onder Boleslaw III vielen de Polen Achter-Pommeren (het oostelijke deel van de regio) aan. Bij gevechten om Kolberg in 1102 werd de stad platgebrand, maar de aanval werd afgeslagen. Het lukte Boleslaw III in 1107 alsnog om Kolberg onder Poolse heerschappij te brengen. De koning van Polen onderwierp in 1120 de Pommerse hertog aan zijn gezag en dwong de Pommerse bevolking zich te bekeren. Bisschop Otto von Bamberg werd door hem naar de regio gezonden. In opdracht van de geestelijke werd in 1124 in Kolberg een kapel opgericht en in 1125 wijdde hij hier een nieuwe kerk in, de Marienkirche genaamd (niet te verwarren met de latere Dom). Terwijl bij de eerdere bekeringspoging de stad nog een zelfstandig bisdom was, behoorde Kolberg vanaf dan tot het bisdom Cammin, tegenwoordig Kamień Pomorski genaamd. Ook al waren de stadsbewoners niet geneigd zich te laten bekeren, ze hadden weinig te kiezen. Het geloof werd hen opgedrongen door hun nieuwe heersers.

   Na het overlijden van Boleslaw III in 1138 viel de Poolse natie uiteen. Het hertogdom Pommeren, inclusief Kolberg, plaatste zich in 1181 onder het gezag van het Heilige Roomse Rijk, dat op dat moment bestuurd werd door de legendarische keizer Frederik I Barbarossa. Enkele kilometers van het oude Kolberg, eveneens aan de oostelijke oever van de Persante maar vlak aan de kust, begon een Duitse nederzetting tot ontwikkeling te komen, het nieuwe Kolberg. De omgeving lag al langer binnen de Duitse invloedsfeer, maar door de vestiging van Duitse kolonisten vond in de late Middeleeuwen een geleidelijke verduitsing plaats, die ook elders in Pommeren en verder naar het oosten plaatsvond. Emigranten die zich in Kolberg vestigden waren met name afkomstig uit het noorden van Duitsland (Greifswald, Lübeck en de regio Nedersaksen), maar kwamen ook uit de regio Westfalen, Braunschweig en het Rijngebied.

   De Slavische bevolking trok geleidelijk aan weg uit de oorspronkelijke stad, die voortaan genoegen moest nemen met de status van onbeduidend dorp. De Duitse kolonisten in Kolberg stonden op goede voet met de Slavische adel, maar hielden afstand tot hun Slavische medeburgers, die woonden in een aparte straat aan de rand van de stad.

    

   Op 23 maart 1255 kreeg Kolberg door de Pommerse hertog Wartislaw III en de bisschop van Cammin stadsrechten toegekend, volgens het Lübische recht. Er werd een stadsbestuur gevormd, dat geleid zou gaan worden door een burgemeester. De cirkelvormige stad werd versterkt met grachten en een aarden wal. Kolberg ontwikkelde zich tot een belangrijk centrum van zoutwinning, handel en visserij. Na Danzig en Stettin beschikte de stad over de belangrijkste Oostzeehaven. Zeilschepen vervoerden vanuit Kolberg de daarop volgende eeuwen allerlei handelswaar, zoals graan, wol, barnsteen, bier, honing en zoute haring, naar andere havens, waaronder Amsterdam. Belangrijke handelsverbindingen werden ook gevormd met Schotland en Scandinavië. Het belangrijkste uitvoerproduct van de stad bleef zout. Gedurende de dertiende en veertiende eeuw werd de zoutwinning geïntensiveerd. Zout werd door kooplieden tot aan Hongarije en de Zwarte Zee-regio verhandeld, maar voortaan was het enkel nog leden van het zoutgilde toegestaan zich hiermee bezig te houden. De zouthandel leverde Kolberg veel rijkdom en bekendheid op.

   In de stad, waar vanaf de veertiende en vijftiende eeuw steeds meer stenen huizen werden gebouwd, woonden burgers van de verschillende sociale standen apart van elkaar. In de hoofdstraten en aan het marktplein waren de woningen van rijke patriciërs en kooplui te vinden. In dwarsstraten bevonden zich de gildeleden en hun gezinnen. Straatnamen, zoals de Fischerstrasse, de Schmiedestrasse en de Grosse en Kleine Schuhstrasse, verwezen respectievelijk naar de gilden van vissers, smeden en schoenmakers. Het voornaamst waren de leden van het zoutgilde en die van de kooplieden-, schippers- en brouwersgilden. Omstreeks 1400 waren er ook gilden voor koper- en goudsmeden, glasblazers, scheepsbouwers, bier- en tonnendragers, taartenbakkers en wapenmakers.

   Slavische bewoners vielen gaandeweg buiten de boot in het steeds Duitser wordende Kolberg, want lidmaatschap van een gilde was hen vanaf de zestiende eeuw niet toegestaan. Ze werden ook niet toegelaten tot het stadsbestuur of andere belangrijke posten. Slavische jongemannen werden door leermeesters niet in de leer genomen. Vanwege uitsluiting en discriminatie verliet een groot deel van de Slavische inwoners de stad. Tot 1945 zou alleen de Wendenstrasse herinneren aan hun geschiedenis (Wenden was de Duitse benaming van de West-Slaven).

   Aan het einde van de dertiende eeuw trad Kolberg toe tot de Hanzesteden, een economische en diplomatieke verbintenis tussen steden aan de Noord- en Oostzeekust ter bescherming en bevordering van hun handel. De stad leverde in de veertiende eeuw schepen en soldaten voor oorlogen tegen de Denen en tegen kapers. In 1461 sloot Kolberg een vredesovereenkomst met Denemarken. Onderdeel hiervan was dat het Deense schepen voortaan toegestaan was toevlucht te vinden in de Kolbergse haven. Samen met andere Hanzensteden en met de Denen voerde de stad in de tweede helft van de vijftiende eeuw kapersoorlogen tegen Engeland. Concurrentie van Hollandse en Engelse kooplieden en de Dertigjarige Oorlog (1618-1648) leidden tot de ondergang van de Hanze. Voor Kolberg leidde dit tot economische neergang.

   Gebeurtenissen die elders in Europa tijdens de overgang van de middeleeuwen naar de vroegmoderne tijd grote maatschappelijke gevolgen hadden, gingen niet aan Kolberg voorbij. In 1485 vond hier de eerste uitbraak van de pest plaats. Tot 1676 zou deze dodelijke ziekte veertienmaal in de stad uitbreken en vele slachtoffers maken. Op het hoogtepunt, in de zomer van 1630, stierven naar schatting 3.500 mensen door een combinatie van hongersnood en de pest. Bij de laatste uitbraak van 'de zwarte dood' in 1677 vielen dagelijks 8 tot 10 doden. Vanaf 1528 had de Reformatie ook in Kolberg haar uitwerking. In 1531 vond in de Dom voor het eerst een protestantse dienst plaats. Van 1534 tot 1945 fungeerde de kerk als protestants gebedshuis.

    

   Tijdens de Dertigjarige Oorlog (1618-1648) werd Noord-Duitsland bezet door troepen van Ferdinand II, de katholieke keizer van het Heilige Roomse Rijk die een harde aanpak van de protestanten voorstond. In Pommeren werd de overwegend protestantse bevolking geplaagd door plunderende keizerlijke troepen. Soldaten werden ingekwartierd bij de lokale bevolking en legden aldus een groot beslag op het dagelijkse leven. Vijf compagnieën van elk 300 man vestigden zich in Kolberg. Ze versterkten de oude stadswal ter verdediging tegen het vijandige, protestantse koninkrijk Zweden. Buiten het stadscentrum werden kerken afgebroken en huizen afgebrand, om te voorkomen dat de vijand hier dekking kon vinden. Burgers en boeren werden gedwongen mee te helpen aan deze vernietiging van hun leefomgeving, wat de populariteit van het keizerlijke leger geen goed deed. De verhouding tussen burgers en militairen werd nog verder op scherp gezet toen op 11 september 1630 bij een grote brand een kwart van de stad afbrandde. De vuurzee was vermoedelijk veroorzaakt door een keizerlijke ruiter.

   Omdat inwoners van Kolberg zich keerden tegen de keizerlijke troepen werden ze ontwapend. De soldaten traden met steeds groter geweld op. Vele opstandige Kolbergse mannen en vrouwen werden gevangen gezet in kerkers en mishandeld tot de dood erop volgde. Vee en tarwe van boeren werden in beslag genomen en de inwoners van de stad werden gedwongen de onderhoudskosten van het bezettingsleger te betalen. De Kolbergers hoopten op ontzetting door de Zweden, die aan de westkant van de Persante in augustus 1630 een schans hadden gebouwd waarvandaan ze de stad belegerden. Kolberg was de enige stad in Achter-Pommeren die nog niet door de Zweedse koning Gustaaf II Adolf ('de Leeuw van het Noorden') was ingenomen in de strijd om de dominantie over de Oostzeeregio. Na een beleg van vijf maanden gaven de troepen van de keizer zich op 28 februari 1631 over aan de Zweden. Voedseltekorten en het ontbreken van enige kans op een ontzet hadden een voortgang van de strijd zinloos gemaakt. Een Zweedse troepenmacht trok de stad binnen en zou hier blijven tot 1653.
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   Kolberg in 1652, getekend door Matthäus Merian.

   Bron: Wikimedia Commons / Publiek domein

  

  






 
   Nadat eerder al, op 6 november 1632, de Zweedse koning gesneuveld was op het slagveld, maakte de Vrede van Westfalen in 1648 een einde aan de Dertigjarige Oorlog in het Heilige Roomse Rijk. Het rijk veranderde in een los verband van talrijke grotere en kleine staten, waarover de keizer nog maar weinig te zeggen had. Achter-Pommeren, inclusief Kolberg, werd onderdeel van het hertogdom Brandenburg-Pruisen. Nadat de Zweden vrijwillig vertrokken waren, trok een garnizoen van 400 man de stad binnen onder aanvoering van een gouverneur. Frederik Willem I van Brandenburg, keurvorst van Brandenburg en hertog van Pruisen, wees Kolberg aan als tijdelijke zetel van de regering van Achter-Pommeren. Dit gaf de stad extra status. Onder de Brandenburgse heerschappij werd Kolberg omgevormd tot een militaire vesting. Gilden en burgers werden gerekruteerd voor de verdediging van de stad. In speciale burgercompagnieën werden de Kolbergers bewapend met karabijnen, buskruit, speren en harnassen.

   De stad telde inmiddels ongeveer 6.000 inwoners, waaronder zich ook steeds meer gereformeerden bevonden. In de tweede helft van de 17e eeuw kwam er in de stad een einde aan de heksenverbrandingen. Protestantse geestelijken hadden in de voorgaande decennia vanaf de kansel vaak haatzaaiende woorden gepredikt, die hadden geleid tot volkswoede en publieke verbrandingen van mensen.

   Tijdens de Schoonse Oorlog, die van 1674 tot 1679 gevoerd werd door een coalitie van Denemarken en Brandenburg tegen Zweden, fungeerde Kolberg als belangrijke oorlogshaven met een werf voor oorlogsschepen. De stad was in staat van beleg. Net als tijdens de eerdere strijd tegen Zweden werden in 1675 in opdracht van de garnizoenscommandant de voorsteden platgebrand. De overwinning van de Slag bij Fehrbellin op 28 juni 1675 was een enorme opsteker voor 'de grote keurvorst', want de Zweden waren lange tijd onverslaanbaar geacht. De basis voor de grote politieke invloed van Pruisen op het Europese toneel werd hier gelegd. De Kolbergers waren opgelucht door de Zweedse nederlaag. Hun stad was ontsnapt aan het ergste oorlogsgeweld en de staat van beleg kon worden opgeheven.
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   Pruisen en de Zevenjarige Oorlog

    

   In 1701 werd keurvorst Frederik III, de zoon van Frederik Willem I van Brandenburg, benoemd tot eerste koning van Pruisen, waardoor hij na zijn kroning in Königsberg voortaan als Frederik I van Pruisen door het leven ging. Achter-Pommeren, inclusief Kolberg, maakte vanaf dat moment deel uit van het Pruisische koninkrijk. Boven het raadhuis wapperde vanaf toen een vlag met daarop de adelaar, het wapen van Pruisen. De stad kon echter niet langer bogen op de status van regeringszetel en in de achttiende eeuw stortte ook de zouthandel in, omdat de betrekkingen met de belangrijkste afnemer Polen waren verbroken. Een verdere teloorgang kon voorkomen worden door de opwaardering van de stadsversterkingen. Wallen werden verhoogd, grachten verbreed en bastions en twee buskruittorens werden gebouwd. Binnen de muren van de gefortificeerde stad waanden de inwoners zich waarschijnlijk veiliger dan ooit.

    

   Niet lang na het aanbreken van de Zevenjarige Oorlog in 1756 zou Kolberg als vestingstad zwaar op de proef gesteld worden. De oorlog werd gevoerd door verschillende grootmachten en vond behalve in Europa onder andere ook in de Europese koloniën in Afrika en in Noord-Amerika plaats. De belangrijkste tegenstander waar de Pruisen in Kolberg en omliggende regio mee te maken kregen, was Rusland. Dat land wilde onder aanvoering van de in 1741 aangetreden tsarina Elisabeth zijn invloed vergroten in het noorden van Midden-Europa. Het Pruisische leger werd aangevoerd door Frederik de Grote (Frederik II van Pruisen), die in 1740 gekroond was tot de derde koning van Pruisen als opvolger van zijn vader Frederik Willem I. Frederik de Grote leed vanaf 1757 in Oost-Pruisen zware verliezen en verloor veel territorium aan de vijand. De zwaarste nederlaag voor het Pruisische leger was het verliezen van de Slag om Kunersdorf, op 12 augustus 1759, waarbij de Pruisen 6.000 doden en 13.000 gewonden te betreuren hadden. De nederlaag had de ondergang van het rijk kunnen betekenen, als de Russen en Oostenrijkers hun overwinning beter hadden uitgebuit. 26.000 Pruisische soldaten werden uiteengedreven, maar de meesten wisten de weg naar hun eigen linies terug te vinden.

   Voor de Russen en hun Zweedse bondgenoten was het gedurende deze periode van belang om Kolberg te veroveren, omdat ze dringend een strategisch gelegen havenplaats nodig hadden voor de aanvoer van materiaal en troepen. De Russische opperbevelhebber Willem Fermor gaf luitenant-generaal graaf Johann von Palmbach de opdracht de stad voor de winter van 1758 in te nemen. Zijn tegenstander was vestingcommandant kolonel Heinrich Sigismund von der Heyde, een bij Frederik de Grote in ongenade gevallen officier. Bij zijn aankomst in de stad in 1758 constateerde de Duitser dat de vesting verdedigd werd door 700 man in plaats van de benodigde 3.000 tot 4.000. Het merendeel van de verdedigers van de stad was in het veldleger opgenomen. 130 kanonnen en 14 mortieren moesten afgevuurd worden door slechts vijftien artilleristen. Aan cavalerie om aanvallen te verrichten buiten de linie ontbrak het volledig. Von der Heyde besloot de buitenste verdedigingslinie op te geven en alleen de eigenlijke vesting te verdedigen. In allerlei liet hij palissaden oprichten en kregen burgers les in het bedienen van het geschut, voordat de Russen arriveerden. Tijdens de gevechten zou een burgerbataljon de binnenste linie bezetten. De Kolbergers vormden ook een vuurwacht en voorzagen de militairen van munitie en voedsel.

    

   Het eerste Russische beleg begon op 3 oktober 1758. Vanuit een kamp ten zuidwesten van Kolberg werd de stad vijf dagen lang onder vuur genomen, nadat een oproep tot overgave door de Pruisen was afgeslagen. De Kolbergse artillerie bleek echter sterker dan de Russische.

   Generaal Palmberg voerde versterkingen aan en viel met in totaal ongeveer 10.000 man opnieuw aan. De burgers van de vesting waren dusdanig geïntimideerd door de Russische overmacht dat ze bij Von der Heyde pleitten voor een overgave, maar de kolonel weigerde. De Russen brachten bij een stormaanval in de nacht van 21 op 22 oktober de vestingwerken zware beschadigingen toe en wonnen aan terrein, totdat de natuur de verdedigers een handje hielp. Een noordelijke wind blies de rook en vlammen van een op 22 oktober in een stro-opslagplaats uitgebroken brand in de richting van de Russen, die daardoor ernstig gehinderd werden. De troepen van Von der Heyde benutten deze kans en namen de tegenstander zwaar onder vuur, waardoor deze zich met zware verliezen moest terugtrekken. Vanwege munitietekorten en de vrees dat Kolberg ontzet zou worden, gaven de Russen op 28 oktober hun belegering op en trokken ze zich terug. Volgens vermoedelijk te hoge Duitse schattingen hadden de belegeraars maar liefst 1.000 tot 2.000 man verloren, versus zes Pruisische soldaten en vijf Kolbergse burgers. Von der Heyde's reputatie was hersteld. Hij werd door Frederik de Grote met het Pour le Mérite onderscheiden, de hoogste dapperheidsonderscheiding van Pruisen.

    

   Het duurde tot de zomer van 1760 voordat de Russen terugkeerden om Kolberg een tweede keer te belegeren. Voorafgaand aan de belegering verscheen een vloot van Russische en Zweedse schepen, elk uitgerust met tientallen kanonnen, voor de kust. Russische cavaleristen verzamelden zich aan de rand van de stad. Het Russische aanvalsplan bestond eruit om Kolberg zowel vanaf zee als via land aan te vallen en in te nemen. Nadat op 27 augustus de eerste gevechten met Russische cavaleristen plaatsvonden, werd de vesting vanaf de volgende middag zonder pauze dagenlang onder vuur genomen door het scheeps- en grondgeschut. Russische troepen landden op de stranden ten oosten van de stad en namen de Wolfsbergschans in, waarvandaan ze de haven onder vuur namen. De situatie voor de 1.250 man tellende bezetting van de vesting zag er bepaald niet gunstig uit.

   Het had er voor de stad slecht uitgezien als de Pruisische generaal Paul von Werner met zijn huzarentroepen, gesteund door infanteristen, niet ten tonele was verschenen. Ze hadden vanuit Silezië 300 kilometer afgelegd in dertien dagen, al vechtend met vijandelijke troepen en zonder rustdagen. 'De bevrijder van Pommeren', zoals hij daarna genoemd zou gaan worden, was ongeveer 20 kilometer ten zuiden van Kolberg de Persante overgestoken en viel daar de compleet verraste Russische troepenmacht aan. Op 19 september sloegen de Russen op de vlucht, enkele dagen later gevolgd door de Zweedse vloot, die dekking gaf aan de Russische aftocht over zee. Opnieuw was Kolberg ontsnapt aan vijandelijke inname, slechts ten koste van de levens van vijftig soldaten en twintig burgers. De schade aan gebouwen was groter, ook buiten de vesting, waar in opdracht van de vestingcommandant huizen met pek overgoten en in brand waren gestoken om te voorkomen dat de vijand ze kon benutten.

    

   De Russen gaven niet op en belegerden de stad voor de derde keer van augustus tot december 1761. Het oude garnizoen was weliswaar versterkt met 10.000 infanteristen en artilleristen, maar met tegenover zich een belegeringsmacht oplopend tot 40.000 man was het zwaar in de minderheid. In augustus 1761 werd de vesting beschoten door de Russisch-Zweedse oorlogsvloot, maar zonder dat dit veel uitrichtte. Als gevolg van herfststormen moesten de schepen hun aanvallen staken. Grondtroepen onder aanvoering van de Russische generaal graaf Pjotr Roemjantsev vielen Kolberg herhaaldelijk aan, maar de verdediging wist de aanvallen lange tijd af te slaan. Bij gevechten om de aanvoerroute vanuit het noordoostelijk gelegen Stettin open te houden, werd generaal Werner door de Russen krijgsgevangen genomen. Toevoer van voorraden was zowel via land als zee onmogelijk geworden en elke dag werd het voedseltekort nijpender. Prins Friedrich Eugen, die in de zomer was gearriveerd om buiten de stadswallen te helpen met de verdediging, moest zich met zijn troepen terugtrekken vanwege het voedseltekort. Het garnizoensleger stond er alleen voor.

   Terwijl de vesting vanaf 14 november weer onder vijandelijk vuur lag, liet commandant Von der Heyde op 15 december het laatste brood uitdelen aan zijn soldaten. Door ijskoud winterweer was hun moraal tot een dieptepunt gedaald. Doorvechten op een lege maag en met een uitgeputte geest was zinloos en een dag later volgde de capitulatie. Uit respect voor het militaire vakmanschap van zijn tegenstander nam graaf Roemjantsev zijn hoed af voor Von der Heyde, die met zijn troepen krijgsgevangen werd genomen. De generaal zou in juli 1763 terugkeren uit gevangenschap om opnieuw benoemd te worden tot vestingcommandant.
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   Het beleg van Kolberg in 1761. Schilderij van de Duits-Russische kunstschilder Alexander von Kotzebue. Bron: Wikimedia Commons / Publiek domein

  

  






 
   De inwoners van Kolberg konden na de Russische inname op de barmhartigheid van de Russische commandant rekenen. Hij zorgde er meteen voor dat er voedsel werd uitgedeeld onder de uitgehongerde burgerbevolking. Hij beval zijn mannen om plunderingen achterwege te laten. Met Kolberg in handen beschikten de Russen over een belangrijk steunpunt voor hun strijd tegen Pruisen, dat zich eind 1761 op de rand van de afgrond leek te bevinden. Lang zouden de Russische heerschappij over de stad en de Pruisische tegenspoed echter niet duren. Na het overlijden van de Russische tsarina Elisabeth op 25 december 1761 werd ze opgevolgd door haar neef, Peter III. De nieuwe tsaar was Pruisen gunstig gezind en sloot op 24 april 1762 vrede. Rusland gaf het veroverde gebied, waaronder Achter-Pommeren, terug aan Pruisen. In plaats van vijanden werden de Russen en Pruisen bovendien bondgenoten. Dit zogenoemde 'wonder van Huis Brandenburg' verschoof de machtsbalans in Europa. De machtspositie van Pruisen was voor de komende tijd veiliggesteld.

   In mei 1763 werd Kolberg vereerd met een meerdaags bezoek van Frederik de Grote. Hij trof een vrijwel compleet verwoeste stad aan. Behalve verscheidene woningen lagen ook de Dom en het raadhuis gedeeltelijk in puin. In de haven dobberden wrakken van koopvaardijschepen op de golven. Ook in de dorpen buiten de stad had het oorlogsgeweld enorme schade veroorzaakt. Met een lege schatkist en een daling van het inwoneraantal tot vierduizend was er veel werk te verzetten om de vooroorlogse voorspoed terug te laten keren. De koning droeg zijn steentje bij aan de wederopbouw. Ook zorgde hij ervoor dat kolonisten vanuit elders in Duitsland en Denemarken zich in Kolberg vestigden. Begin negentiende eeuw was het inwoneraantal alweer gestegen tot vijfduizend. De textielindustrie begon zich te ontwikkelen en Kolberg krabbelde op uit de malaise.

    

    

  

 




 
   
   Napoleon valt aan

    

   Frederik de Grote liet bij zijn overlijden in 1786 Pruisen na als militaire grootmacht. Onder zijn aanvoering was de verzwakte natie verenigd en had deze stand gehouden tegen zowel qua omvang als inwoneraantal veel grotere vijandelijke mogendheden. De reputatie van het gedisciplineerde en slagvaardige Pruisische leger was gevestigd. Omdat hij zelf geen kinderen had, werd Frederik de Grote opgevolgd door een neef, Frederik Willem II. In tegenstelling tot zijn voorganger was de nieuwe koning geen veldheer. Hij was minder gedisciplineerd; een rokkenjager die schijnbaar meer geïnteresseerd was in zijn maîtresses dan in het militaire bestuur. Onder zijn gezag raakte het defensieapparaat versloft. Met verouderde wapens en geleid door officieren met achterhaalde denkbeelden was het niet opgewassen tegen Napoleons moderne leger dat in het begin van de negentiende eeuw uit was op de Europese hegemonie.

   De Franse leider, die zich op 2 december 1804 in de Notre-Dame in Parijs kroonde tot keizer der Fransen, wist grote delen van Europa aan zich te onderwerpen. Hij richtte zijn pijlen ook op Pruisen, dat Frankrijk op 9 oktober 1806 de oorlog verklaarde. De Pruisische generaals onderschatten het Franse leger, dat de afgelopen tien jaar al vele zeges op zijn naam had geschreven. Pas in 1813 zou in Pruisen de algehele mobilisatie uitgeroepen worden. Tot die tijd waren het vooral boerenjongens en onder dwang gerekruteerde buitenlanders die vochten in het Pruisische leger. Vanwege de lage soldij en de vaak met geweld afgedwongen discipline werd militaire dienst gehaat en was het aantal deserteurs groot.

   De door Napoleon gewonnen dubbele veldslag bij Jena en Auerstedt in Thüringen op 14 oktober 1806 had catastrofale gevolgen voor Pruisen. Het moreel en de discipline van het eens roemrijke Pruisische leger waren tot een zorgwekkend laag niveau gezakt. Troepen sloegen in wanorde op de vlucht, achternagezeten door de Fransen. Van het 200.000 man sterke veldleger waren nog maar 20.000 manschappen over, die zich achter de Weichsel hergroepeerden en zich onder Russisch bevel schaarden. Het verslagen veldleger van de in 1797 aangetreden koning Frederik Willem III van Pruisen bleek niet in staat de verdere opmars van het Napoleontische leger tegen te houden. Op 27 oktober 1806 volgde Napoleons triomfantelijke intocht in Berlijn. De staat Pruisen stortte als een kaartenhuis in elkaar toen verschillende Pruisische vestingsteden, waaronder Spandau, Stettin, Küstrin en Magdeburg, zich zonder verzet overgaven. De 'Grande Armée' van Napoleon werd hierdoor niet opgehouden door tijdrovende en mankracht en materieel verslindende belegeringen, maar kon haar opmars naar de Weichsel en Rusland vrijwel ongehinderd voortzetten.

    

   Tijdens wat is bekend komen te staan als de Vierde Coalitieoorlog (van oktober 1806 tot juli 1807) bleef Kolberg het oorlogsgeweld niet gespaard. Na een periode van iets langer dan veertig jaar vrede zouden de Kolbergers opnieuw een belegering moeten doorstaan. Anders dan het 130 kilometer ten zuidoosten gelegen Stettin en andere vestingsteden gaf Kolberg zich niet zonder slag of stoot over aan het leger van Napoleon. Toen een Franse kolonel op 8 november 1806 de stad een voorstel tot overgave deed, legde de vestingcommandant, de zesenzestigjarige kolonel Ludwig Moritz von Lucadou, dat naast zich neer. Voor de Fransen zat er niets anders op dan met geweld proberen de vesting in te nemen.

   Kolberg was rond de jaarwisseling van 1806-1807 slecht voorbereid op een belegering. Gedurende de ruim veertig vredesjaren was er nauwelijks onderhoud verricht aan de vestingwerken. Tussen 1770 en 1774 waren wel fort Münde (bij de haven) en fort Morast (verder landinwaarts langs de Persante) gebouwd. Loopgraven waren echter moerassig geworden en van de in oktober 1806 beschikbare 156 kanonnen waren er slechts 64 bruikbaar, wat zelfs niet toereikend was voor de verdediging van alleen de hoofdwal. Een tekort aan munitie en opgeleide artilleristen maakte de situatie er niet beter op. Tegen het einde van 1806 telde de bezetting hooguit 1.500 man. Het was te danken aan de natuurlijke ligging dat de stad niet eenvoudig ingenomen kon worden. In de moerassige grond langs beide oevers van de Persante was het voor de vijand niet gemakkelijk om loopgraven te graven en artillerie op te stellen. De inundatie van een groot gebied rondom de stad bemoeilijkte de vijandelijke opmars verder. Met genoeg proviand, wapens en munitie kon Kolberg het zelfs met een beperkte bezetting lang volhouden.

   Voor Napoleon had Kolberg aanvankelijk eigenlijk geen grote betekenis. De stad lag ver ten noorden en westen van de Franse marsroute richting Rusland. Belangrijker voor Napoleon was de inname van het ruim 200 kilometer oostelijker gelegen Danzig, waarvan de haven veel grotere vijandelijke Britse en Zweedse troepenlandingen aankon dan die van Kolberg. De belegering van Danzig begon op 19 maart 1807. Omdat kleine Pruisische eenheden vanuit Kolberg aanvallen uitvoerden op de Franse etappelinie van Stettin naar Danzig ontstond er voor Napoleon toch de directe noodzaak Kolberg in te nemen, ook al waren deze aanvallen beperkt in omvang. Bovendien wilde de Franse generaal voorkomen dat versterkingen hier aan land konden gaan. Halverwege de maand maart arriveerden Franse troepen voor Kolberg, maar een grootschalig beleg werd nog uitgesteld.

    

   Gedurende de aan de bezetting voorafgaande maanden was er in de vesting in opdracht van commandant Lucadou door militairen en burgers hard gewerkt om het achterstallige onderhoud aan de verdedigingswerken zoveel mogelijk te herstellen. Palissaden, fascines (bundels van takken) en schanskorven werden opgeworpen ter versterking van de wallen. Terwijl gewone burgers hard zwoegden, ontvluchtten sommige van hun welvarende stadsgenoten de stad. Zij hadden liever gezien dat Lucadou de stad had overgegeven, omdat de dreigende belegering hun handelsbelangen in gevaar bracht. Tweehonderd burgers werden over zee geëvacueerd om in de vesting minder monden te voeden te hebben.

   

  







Terwijl Franse troepen zich opmaakten voor de belegering van Kolberg, richtte de voorzichtige Lucadou zich volledig op de verdediging van de stad. Hij weigerde troepen in te zetten buiten de vestingwallen om daar de vijand aan te vallen. De voornamelijk Frans sprekende, afstandelijke commandant stond op gespannen voet met de burgers van Kolberg, in het bijzonder met hun aanvoerder, de achtenzestigjarige Joachim Nettelbeck. Deze oud-zeeman, brandewijnstoker en lid van het college van stadoudsten was een overtuigd patriot, trouw aan koning en vaderland. Mede omdat hij bij de koning een schriftelijk pleidooi indiende voor een commandantwissel, werd de ongeliefde, afwachtende Lucadou met eervol pensioen gestuurd en op 10 april 1807 vervangen door de jongere August Neidhardt von Gneisenau. Deze populaire zesenveertigjarige majoor was in zijn jongere jaren vanwege geldproblemen beroepssoldaat geworden. Hij begon zijn militaire carrière bij de Oostenrijkse huzaren en in het leger van het vorstendom Ansbach, voordat hij in 1785 dienst nam in de Pruisische krijgsmacht.

   Anders dan Lucadou besloot Gneisenau zijn troepen ook buiten de vesting in te zetten. In totaal had hij eind april de beschikking over 5.601 man. Daarbij nog niet opgeteld waren de mannen onder aanvoering van de dertigjarige ritmeester Ferdinand von Schill, die na de slag om Auerstadt met een hoofdwond Kolberg bereikte. Met verdwaalde manschappen, gevluchte krijgsgevangenen en vrijbuiters vormde hij een Freikorps, bestaande uit ruiters en voetsoldaten. Schill en zijn mannen namen buiten de vesting stelling en zouden een onmisbare rol spelen bij de verdediging van de stad. Aanvankelijk nauwelijks 700 en uiteindelijk 1.500 man tellend, zou de eenheid succesvolle aanvallen uitvoeren op de vijand. Daarnaast verdedigde het korps de Maikuhle, een in de zeventiende eeuw aangelegd parkachtig gebied aan de kust ten westen van de stad. Zolang dit gebied in Pruisische handen bleef, kon voorkomen worden dat de vijand de toegang tot de haven afsloot.

   Een dag na zijn aankomst in de stad, op 30 april, hield Gneisenau als nieuwe vestingcommandant een vlammende begroetingstoespraak in de vesting. Anders dan Lucadou wist hij de burgers voor zich te winnen en een felle strijdgeest op te wekken. Wellicht om af te zijn van 'lastpost' Nettelbeck benoemde hij hem tot toezichthouder over de brandweer en het inundatiewezen, wat de oude baas met beide handen aangreep. Onder zijn toezicht werden graafwerkzaamheden uitgevoerd voor een extra inundatiegebied ten westen van de stad. Ter versterking van de vesting arriveerde in mei in de haven een levering van veertig kanonnen en duizend geweren, gevolgd door een tweede levering in juni. Een Zweeds fregat uitgerust met zesenveertig kanonnen ging op 29 april voor anker voor de kust ter ondersteuning van de verdediging. Tot 20 juni zou het oorlogsschip Franse troepen onder vuur nemen, ook al kon het vanwege de diepgang de kust niet al te dicht bereiken.

    

   Pas in april liet Napoleon belegeringsgeschut aanrukken, waarna op 19 mei formeel de belegering begon, de vijfde in de geschiedenis van de stad. Terwijl Danzig op 24 mei eervol capituleerde, vocht Kolberg door. Tegenover de vesting stond in juni een vijandelijke overmacht van 12.300 infanteristen, 400 Hollandse huzaren, 275 pioniers en ruim 50 kanonnen. De Franse troepen voor Kolberg werden achtereenvolgens aangevoerd door verschillende commandanten, waarvan generaal Louis Henri Loison de laatste was. Met het vooruitzicht om benoemd te worden tot graaf van Kolberg deed hij verwoede pogingen de stad in te nemen.

   In mei en juni woedden met name felle gevechten om de strategisch gelegen Wolfsberg, waarvandaan de oostelijke en zuidelijke omgeving van de stad en de haven onder vuur genomen konden worden. De heuvel was afwisselend in bezit van de Fransen en de Kolbergers, maar viel op 15 juni definitief in Franse handen. Eerder al hadden de Fransen de locatie omgedoopt tot Fort Loison. Vanaf de Wolfsberg nam de vijand stelling in het Stadtwald, een bos langs de kust aan de oostrand van de stad. Bij de aanval vanuit het oosten vochten aan Franse zijde ook Poolse militairen mee, in de hoop door hun aandeel aan de strijd een onafhankelijke staat te herwinnen.

   Na de beslissende Russische nederlaag bij de Slag bij Friedland op 14 juni 1807 tekende tsaar Alexander I een wapenstilstand met Napoleon. De Franse keizer kon zich nu geheel richten op de uitschakeling van het vrijwel verslagen Pruisen. Op 22 juni gaf hij het bevel Kolberg, één van de laatste Pruisische verzetshaarden, tegen elke prijs te veroveren. Op 1 juli begon de aanval met een groot bombardement op de stad. De Fransen slaagden in de verovering van de Maikuhle, waarna de troepen van commandant Schill op de vlucht sloegen. Schill zelf wist te ontkomen en zou na het beleg van Kolberg worden onderscheiden met het Pour le Mérite. Op 31 mei 1809 stierf hij op drieëndertigjarige leeftijd tijdens straatgevechten met troepen van Napoleon in Stralsund. Hij zou nog lang nadien worden vereerd als militaire held.

   Om na het verlies van de Maikuhle te voorkomen dat de vijand verder kon rukken, liet Gneisenau vele huizen in brand zetten, maar daarmee kon niet voorkomen worden dat ook de haven door de vijand ingenomen werd. De volgende dag onderbraken de Fransen in de middag voor korte tijd hun bombardementen om een eervolle capitulatie aan te bieden, die door Gneisenau echter afgewezen werd. Daarop zwoer Loison de stad geen pardon meer te geven. Hij hervatte het vuur op de stad op nog grotere schaal.

   De laatste twee dagen van het beleg waren vanwege de aanhoudende beschietingen voor de burgerbevolking het zwaarst. Tijdens de belegering hadden verscheidene burgers een dappere bijdrage geleverd aan de verdediging. Terwijl Lucadou terughoudend was geweest met de inzet van burgers, had Gneisenau het burgerpotentieel optimaal benut. Mannen, waaronder veteranen van de eerdere belegeringen, werden ingezet ter verdediging van de schansen, terwijl vrouwen en kinderen voedsel en munitie naar de linies brachten en gewonden verzorgden. Terwijl in de slotfase van de strijd, als gevolg van de bombardementen, overal branden uitbraken, probeerde de burgerbrandweer te redden wat er te redden viel. Zonder hun inzet was de schade veel groter geweest. Op de avond van 3 juli, een dag na het einde van de belegering, waren de branden onder controle of geblust. Tweeduizend mensen waren dakloos geworden.

   Anders dan volgens de mythe die in Pruisen rondom het beleg van Kolberg ontstond, eindigde de belegering niet met een Pruisische overwinning. De verdedigers van de vesting hadden weliswaar tot het einde volgehouden, maar het was een tussen Pruisen en Frankrijk gesloten wapenstilstand waardoor de vijandelijkheden gestaakt werden. De Fransen hadden op 2 juli deze politieke ontwikkeling kenbaar gemaakt door de witte vlag te hijsen, wat niet gelijk stond aan overgave. Tegelijkertijd zwegen alle vijandelijke batterijen. Twee Pruisische vertegenwoordigers arriveerden in Kolberg met de boodschap van het koninklijke hoofdkwartier dat er een staakt-het-vuren was overeengekomen. Gneisenau was weliswaar nog niet van plan geweest de vesting over te geven, maar met een door vijandelijk vuur nauwelijks nog toegankelijke haven was de belangrijkste levensader van de vesting afgesneden. De verdedigers hadden het zonder kans op een ontzet niet veel langer meer kunnen volhouden.
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   Joachim Nettelbeck en Gneisenau op de

   vestingwallen van Kolberg, getekend in 1901.

   Bron: Wikimedia Commons / Publiek domein

  

  






 
   Voor beide zijden was de menselijke prijs van de belegering hoog. Het vestingleger telde in totaal 2.861 verliezen, waaronder 428 dodelijke slachtoffers en 1.043 gewonden.[18] Daarmee bedroegen de verliezen ongeveer 50% van het totaal. Het exacte aantal deserteurs is onbekend, maar onder de 159 vermisten bevonden zich vermoedelijk verscheidene gevallen. Dat zou gedurende de komende jaren geen onderdeel zijn van de Pruisische mythevorming rond Kolberg. Er waren 27 dodelijke slachtoffers te betreuren onder de burgerpopulatie en 42 gewonden. Geen enkele burger sneuvelde echter oog-in-oog met de vijand. De meeste burgerslachtoffers vielen in de laatste dagen tijdens het bombardement op hun stad. De Fransen schatten in dat de belegering hun in totaal bijna tienduizend man kostte, ruim drie keer meer dan de belegerden. Daaronder telden ze achtduizend doden en gewonden plus zieken (=60%) en ruim tweehonderd deserteurs. 1.632 van hun manschappen werden gevangenen genomen door de vijand.

   Op 7 juli 1807 werd op een vlot op de rivier Memel bij Tilsit een verdrag gesloten tussen Frankrijk en Rusland, op 9 juli op dezelfde locatie gevolgd door een verdrag tussen Frankrijk en Pruisen. Om te benadrukken dat Napoleon de winnaar was, was Frederik Willem III gedwongen bijna de helft van zijn vooroorlogse grondgebied af te staan, zowel in het oosten als westen. Daarnaast moest Pruisen herstelbetalingen doen aan Frankrijk en moest het leger teruggebracht worden tot een sterkte van veertigduizend man. Kolberg bleef echter onderdeel van Pruisen. Eind juli trokken de troepen van Napoleon weg uit de stad en zijn omgeving. Nadat op 24 juni 1812 met de Franse inval in Rusland een einde kwam aan de Vrede van Tilsit, had dat voor Kolberg geen directe gevolgen. Napoleons Russische veldtocht mislukte nog voor het einde van dat jaar. Op 18 juni 1815 werd hij definitief verslagen tijdens de Slag bij Waterloo.

   Het beleg van Kolberg verkreeg in Pruisen een mythische status, ook al zouden vijf andere vestingen ook tot de wapenstilstand standhouden, waaronder Graudenz en Pillau. Vele generaties schoolkinderen kregen te horen hoe de Kolbergers de Fransen hadden getrotseerd. De wapenstilstand werd omgevormd tot een Pruisische overwinning. Gneisenau en Nettelbeck waren de grote helden. Reliëfs van hun portretten prijkten op de sokkel van het in 1865 onthulde monument voor Frederik Willem III voor het raadhuis. Dit gebouw was in 1832 in gebruik genomen op dezelfde locatie als zijn tijdens het beleg zwaar beschadigde voorganger. In 1903 verrees een monument voor de Dom in de vorm van een standbeeld van Gneisenau en Nettelbeck die elkaar broederlijk de hand schudden. Het tweetal werd verder geëerd met plaquettes op de muren van de huizen waarin ze tijdelijk verbleven of woonden. Verder werden in de stad straten en scholen naar hen vernoemd.

   Nettelbeck werd op 31 juli 1807 door de koning onderscheiden met de gouden medaille van verdiensten. Nog tot lang na zijn dood, op vijfentachtigjarige leeftijd in 1824, werd hij vereerd als voorbeeld van burgermoed en vaderlandsliefde. Hij werd begraven op het Münder Friedhof in de stad. Zijn bondgenoot Gneisenau werd op 31 maart 1814 onderscheiden met het Pour le Mérite. Na het beleg van Kolberg werd hij verantwoordelijk voor de reorganisatie van het Pruisische leger en speelde hij een belangrijke rol bij de Bevrijdingsoorlogen tegen Napoleon. Na de geallieerde inname van Parijs tijdens de Zesde Coalitieoorlog in 1814 werd hij benoemd tot graaf. Zijn bevordering tot generaal-veldmaarschalk volgde op 18 juni 1825. Na zijn dood op 23 augustus 1831 bleef hij in Pruisen en later in Duitsland onsterfelijk als naamgever van verscheidene militaire kazernes, (oorlogs)schepen, straten en pleinen.

    

   Tussen 1807 en 1871 zou het koninkrijk Pruisen stapsgewijs meer territorium verwerven, zowel als resultaat van oorlogen als van diplomatie. Het koninkrijk maakte niet langer deel uit van het Heilige Roomse Rijk, dat in 1806 opgeheven was nadat Napoleon keizer Frans II had verslagen. De dominantie van het Huis Habsburg, dat vanaf 1438 vrijwel alle keizers had geleverd voor het Heilige Roomse Rijk, was voorgoed voorbij. Voor het rivaliserende Huis Hohenzollern daarentegen, dat vanaf 1525 over Pruisen heerste, lag een glorieuze toekomst in het verschiet. Delen van Pruisen zouden vanaf 1815 tot 1866 onderdeel uitmaken van de Duitse Bond. Deze confederatie van zelfstandige staten werd na de Oostenrijks-Pruisische Oorlog (1866) ontbonden. Pruisen kwam in deze oorlog als winnaar uit de strijd en nam de leiding bij de oprichting van een federale staat, de Noord-Duitse Bond die bestond tot de oprichting van het Duitse keizerrijk in 1871. Het staatshoofd van de Noord-Duitse bond was de Pruisische koning Wilhelm I en de Pruisische minister-president Otto von Bismarck fungeerde als bondskanselier.

  

  

  [18] Meegerekend bij het totaal van 2.861 zijn ook mannen die krijgsgevangen werden genomen, vermist raakten of deserteerden. Cijfers overgenomen van: Eitner, H-J., Kolberg - Ein pruissischer Mythos 1807/1945, p. 117.

 




 
   
   II: Van vestingstad tot kuuroord

    

  

 




 
   
   Ontwikkeling tot badplaats

    

   In de tijd voorafgaand aan de oprichting van het Duitse keizerrijk groeide Kolberg in omvang. Telde de stad in 1816 5.210 inwoners, in 1864 was dit aantal al opgelopen tot 12.684 inwoners. Na de oorlog tegen Napoleon werd Kolberg als militaire vesting opgewaardeerd. Met 147 kanonnen en een garnizoen van op het hoogtepunt wel 7.500 man kreeg de stad de status van een eerste klas vesting. Tussen 1831 en 1833 werd een groot garnizoenshospitaal gebouwd voor honderdvijftig patiënten. De militaire bouwwerkzaamheden werden in 1833 voltooid met de oplevering van een ronde verdedigingstoren bij het fort Münde. Op de onderste verdieping van het bouwwerk was ruimte voor voorraden, op de middelste voor infanteristen en op de bovenste voor geschut.

   Hoe goed voorbereid de vesting ook was op een vijandelijke aanval, het oorlogsgeweld zou hier wegblijven tot het einde van de Tweede Wereldoorlog. Tijdens de Eerste (1848-1851) en Tweede Duits-Deense Oorlog (1864) lieten Deense schepen Kolberg ongemoeid. Gedurende de Frans-Duitse Oorlog (1870-1871) verschenen Franse oorlogsschepen tot twee keer voor de kust van Kolberg, maar ze verdwenen weer zonder schade aangericht te hebben. De stad herbergde in deze tijd vijfduizend Franse krijgsgevangenen.

   Economisch gezien maakte Kolberg in de negentiende eeuw grote veranderingen door. De zoutexport was al langer niet meer zo groot als in vroegere jaren, maar werd in 1860 zelfs helemaal stilgelegd. Dat had te maken met het feit dat vanaf 1856 een grote zoutlaag onder de grond bij Stassfurt systematisch werd ontgonnen. De zoutwinning aldaar was toereikend voor Pruisen. Vanuit de Kolbergse haven werd voortaan onder andere hout, touw, graan en zink geëxporteerd, terwijl bijvoorbeeld steenkool, ijzer en kruiden en specerijen werden ingevoerd. Een bezoeker die Kolberg in de eerste helft van de negentiende eeuw bezocht, stelde tijdens een wandeling vast 'dat de burgers hier hoofdzakelijk van akkerbouw, veeteelt en brandewijnstokerij leven. Ook zeevaart en visserij zijn niet onbelangrijk, vooral zalm en prikken worden geëxporteerd.' Verder stelde hij vast dat de dicht bij zee gelegen stad in de zomer ook als badplaats druk werd bezocht.[19]

    

   Openbaar baden in zee werd rond de wisseling van de achttiende en negentiende eeuw in het conservatieve Duitsland over het algemeen nog als iets onbehoorlijks gezien. Voor zover mensen er al de vrije tijd voor hadden, was plezier maken en je ontspannen op het strand en in de branding niet iets wat 'nette' mensen behoorden te doen. Het werd in verband gebracht met zedeloosheid en alcoholmisbruik en het zeewater zou zelfs schadelijk zijn voor de gezondheid. In Engeland dachten ze daar in de zeventiende en achttiende eeuw al anders over. De elite bezocht daar toen reeds badplaatsen, waaronder Brighton, Scarborough en Torquay, omdat de zeelucht en het zeewater als heilzaam werden beschouwd.

   Niet dat de Engelse dames en heren in hun hele of halve blootje de zee indoken. Vaak badderden ze in besloten badhuizen waar badkuipen gevuld werden met zeewater. In de Victoriaanse negentiende eeuw werden vaak zogenoemde badkoetsen ingezet, waarin vooral vrouwelijke badgasten zich konden omkleden om dan met de koets ongezien in dieper water gereden te worden waar ze onbespied het water in konden plonzen.[20] Mannen en vrouwen werden tot de negentiende eeuw in Europese badplaatsen hoe dan ook van elkaar gescheiden gehouden bij het baden, ook al was hun badkleding verhullend genoeg. Mannen droegen gestreepte badkleding met lange mouwen en pijpen en vrouwen gingen te water met een overjurk boven hun ondergoed en korset.

   De eerste officiële Duitse badplaats was Heiligendamm aan de Oostzee, opgericht in 1793 door de groothertog van Mecklenburg. De locatie werd frequent bezocht door leden van de Duitse en Europese adel en door burgers uit hogere kringen.[21] Kolberg zou als badplaats pas in de eeuw daarop tot ontwikkeling komen. Een relatief hoog aantal zonuren en een breed zandstrand boden garantie voor succes. Enkele jaren voor 1830 werd een zeebadhuis geopend, waarin mensen zich konden omkleden voor het zwemmen of pootjebaden in zee. Het ging er in de begintijd zeker niet minder preuts aan toe dan in Engeland. Er was een gescheiden strand voor mannen en vrouwen. Pas na de Eerste Wereldoorlog zouden vrouwen met blote benen en decolletés verschijnen op het Kolbergse strand. Bikini's volgden pas na de volgende oorlog. In de begintijd was het zelfs zo dat je als man beboet kon worden als je naar vrouwen keek op het strand.

   Kolberg zou zich in de negentiende eeuw behalve als badplaats ook ontwikkelen tot kuuroord. De zoutbronnen die niet langer benut werden voor zoutwinning vormden daarvoor de basis. Aan het baden in zout water uit natuurlijke bronnen werd een heilzame werking toegeschreven, bijvoorbeeld bij huidproblemen. In 1830 opende in de stad het eerste badhuis waar bezoekers in houten badkuipen in zout water konden baden. Met meer dan twintig zoutbronnen, die elk duizend baden per dag konden vullen, was er genoeg om ook toekomstige sanatoria te voorzien van heilzaam zout water. Voor wie liever een modderbad nam, verzekerde de veengrond rondom Kolberg ook een vaste toevoer van weldadige modder. Met zee, strand, zon, zout en modder bood Kolberg voor elk wat wils.

   De tijd van massatoerisme lag voor het negentiende-eeuwse Kolberg nog in het verschiet. Het was pas in de twintigste eeuw dat arbeiders en de middenklasse ook de middelen en gelegenheid hadden om op (kuur)vakantie te gaan. Voor die tijd waren het vooral leden van de hogere klasse die het zich konden permitteren om hun vrije tijd in Kolberg door te brengen. Aanvankelijk beschikte de stad nauwelijks over toeristische infrastructuur. Bezoekers namen voor hun verzorging hun eigen bedienden mee. Zelfs koeien reisden mee om voor verse melk te zorgen. Een belangrijke ontwikkeling die sterk bijdroeg aan de transformatie van Kolberg tot professioneel kuuroord en badplaats was de aansluiting van de stad op het Duitse spoorwegnetwerk. Vanaf 1859 konden treinen via een zijspoor van de spoorweg Stettin-Danzig Kolberg bereiken. In 1881 volgde een directe treinverbinding met Altdamm een stadsdeel van Stettin. Met de trein was de kustplaats niet alleen sneller bereikbaar vanuit Berlijn en andere Duitse steden, maar werd het ook voor reizigers zonder eigen vervoer mogelijk hierheen te reizen.

   Om toeristen en de eigen bevolking ook ander vermaak te geven werd in 1868 het stadtheater geopend. In 1872 volgde een volgende belangrijke ontwikkeling, toen koning Wilhelm I van Pruisen de status van vestingstad voor Kolberg ophief. Een groot deel van de oude vestingwerken werd verwijderd zodat de vrijgekomen ruimte benut kon worden voor bebouwing in de vorm van hotels, pensions en badinrichtingen. Vele nieuwe kuurinrichtingen en sanatoria werden in de daaropvolgende jaren geopend. Zo opende in 1874 het Joodse kuurhospitaal zijn deuren. Deze instelling met aanvankelijk 12 bedden en uiteindelijk 150 nam alleen arme patiënten op voor een gratis kuur. In 1881 volgden het christelijke kuurhospitaal en kindersanatorium Siloah. In het eerste jaar werden hier 65 volwassenen en kinderen opgenomen. Twee jaar later werd de instelling uitgebreid met een sanatorium voor kinderen met tuberculose. Een tweede kindersanatorium met 215 bedden werd in 1893 in de Maikuhle in gebruik genomen.
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   Het strandslot met op de voorgrond strandkorven op het strand.

   Bron: Brück & Sohn / Wikimedia Commons

  

  






 
   Aan de duinrand ten oosten van de Persante en boven het oude centrum ontstond een kuurwijk. Zichtbepalend was het hier in 1899 in renaissancestijl gebouwde strandslot met de houten pier ervoor. Het kasteelachtige bouwwerk zou de komende decennia op vele ansichtkaarten prijken, eerst in getekende vorm en later gefotografeerd. Op oude prenten en foto's flaneren mannen in pak en vrouwen in hun mooiste rok en met parasol over de pier met op de achtergrond het sprookjesachtige kasteel. Het gebouw telde 100 kamers, waarvan 53 met uitzicht op zee. In een balzaal met een capaciteit van 1.000 personen werden concerten gehouden. Niet minder gezichtsbepalend dan het renaissancekasteel waren de rieten strandkorven die in 1883 hun intrede deden op de Kolbergse stranden. De grote stoelen met overkapping boden comfort en privacy en beschermden badgasten tegen de wind. Het strand zou er algauw mee bezaaid zijn.

   Van een kleine vestingplaats was Kolberg rond 1900 veranderd in een mondain kuuroord. In 1895 telde de stad 18.607 inwoners. Terwijl hier in 1850 nog slechts 548 kuurgasten ingeschreven werden en 4.152 in 1875, liep dit aantal in 1895 op tot 10.611. Was de omgeving rondom de stad aan het begin van de negentiende eeuw nog voor een groot deel kaal geweest (om de naderende vijand vroegtijdig te kunnen zien), inmiddels hadden bomen en struiken het landschap verfraaid. Nieuwe kerken, warenhuizen, openbare gebouwen en huizen waren gebouwd. De monding van de Persante, die toegang gaf tot de haven, was voorzien van golfbrekers, die tijdens de Tweede Wereldoorlog nog een belangrijke rol zouden spelen. De stad was klaar voor de nieuwe eeuw.

    

   De eerste jaren van de twintigste eeuw verliepen in Kolberg voorspoedig. De stad groeide verder tot 22.856 inwoners in 1905. Het aantal kuurgasten liep op tot 18.323. De enorme toestroom van bezoekers elke zomer betekende dat de Kolbergse bevolking haar leefomgeving langdurig moest delen met vreemden. Velen profiteerden ervan en verhuurden kamers of werkten in de toeristische sector. Andere kozen ervoor om in de zomerperiode op het platteland te verblijven. De in Kolberg opgegroeide Tina Georgi verbleef met haar jongere pleegbroer en haar pleegmoeder elke zomer op het riddergoed Lustebuhr, ongeveer 20 kilometer ten zuiden van de stad. Ze trokken hier in bij een tante die met haar kinderen aan de bosrand woonde. Terwijl haar pleegvader achterbleef om als musicus de toeristen in het kuuroord te vermaken, genoot Tina van het plattelandsleven. In haar memoires beschreef ze hoe zij met andere kinderen in het bos wilde aardbeien plukte. De tijd leek er stil te hebben gestaan. De mensen waren er arm en stelden zich gedienstig op naar hun landheer, de baron. Zowel mannen en vrouwen zwoegden tot het donker werd op zijn landgoed.

   Niet minder idyllisch was Tina's jeugd in haar woonplaats Kolberg. Ze woonden hier in woningen die in het vakantieseizoen verhuurd werden aan toeristen. In de ochtend van iedere werkdag hingen bakkersjongens op de fiets broodzakken aan de huisdeuren, daarna werden de kranten bezorgd en vervolgens kletterde de melkwagen door de straten. Bij mooi weer speelde Tina met haar broertje op het strand of langs de oever van de Persante. Ze herinnerde zich op volwassen leeftijd hoe het weer in de zomer aan de kust behoorlijk tekeer kon gaan en hoe je dan vanuit een strandkorf op het strand kon kijken naar indrukwekkende bliksemflitsen boven zee. 's Winters maakten ze sleetochten door het stadsbos in paardensleeën met vrolijk rinkelende belletjes. Met kerst begonnen ze al twee weken van tevoren met het bakken van peperkoekjes en de grote schoonmaak. Ze deelden op de kerstdagen cadeaus uit en gingen naar de kerk.[22]
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   Eerste Wereldoorlog

    

   Toen Tina een puber was, wandelde ze met haar eerste vriendje, die als officier bij de marine in dienst trad, door het beboste duingebied waar hij haar om verkering vroeg. De relatie was geen lang leven beschoren. Hoe dan ook maakte het aanbreken van de Eerste Wereldoorlog in 1914 een einde aan Tina's onbekommerde jeugd. Alle jonge mannen die ze kende, gingen het leger in. Ze 'pakten geestdriftig de wapens op,' schreef ze in haar memoires, 'zo stond het in de kranten - en zo was het ook. Oorlog, dat was tenminste eens wat anders! Men wilde wat beleven! En zo lang zou de oorlog met de moderne wapens niet duren. Met kerst zijn we allemaal weer thuis!'[23]

   Ondanks alle positieve verwachtingen zou de oorlog van 28 juli 1914 tot 11 november 1918 duren. Kolberg zou zich al die tijd ver van het front af bevinden. Als gevolg van de Engelse zeeblokkade werd de handel over zee echter belemmerd en moesten levensmiddelen en andere koopwaar over land aangevoerd worden. Oost-Pruisen werd midden augustus 1914 binnengevallen door de Russen. Al op 17 augustus 1914 wisten de Duitsers bij Stallupönen (tegenwoordig Nesterov in Rusland) de Russische opmars echter te stoppen. Onder aanvoering van de Duitse veldmaarschalk Paul von Hindenburg en zijn stafchef Erich Ludendorff bracht het Duitse leger de Russen eind augustus en in september forse nederlagen toe tijdens de Slag bij Tannenberg en bij gevechten om de Mazurische meren. Het Russische leger zou daarna tijdens de Eerste Wereldoorlog geen stap meer op Duitse grond zetten. Gevechten aan het in vergelijking met het Westfront beweeglijkere Oostfront duurden voort tot 3 maart 1918, toen de Vrede van Brest-Litovsk werd gesloten tussen het inmiddels communistische Rusland en de Duitsers en hun bondgenoten.

   Tijdens de periode 1914-1918 fungeerde Kolberg als hospitaalstad. Gewond geraakte of zieke militairen werden hierheen gebracht voor behandeling en genezing. Kuurgasten moesten voor hen plaats maken in de tot lazaret ingerichte sanatoria en herstellingsoorden. Het aantal geregistreerde kuurbezoekers nam als gevolg daarvan af, hoewel niet tot nul. In 1915 werden 7.751 kuurgasten geteld en in 1916 7.581, maar in 1917 en 1918 was dit alweer opgelopen tot respectievelijk 14.486 en 10.781.[24]

   De aanwezigheid van nieuwe gasten in de vorm van in verband gestoken soldaten, die zich moeizaam bewogen met krukken of die door verpleegsters werden voortgeduwd in rolstoelen, was niet het enige dat de bevolking merkte van de oorlog. Tina Georgi beschreef hoe in de kranten steeds vaker zwart omrande overlijdensberichten verschenen van stadsgenoten die aan het front ver weg gesneuveld waren. De gemeente Kolberg zou uiteindelijk 534 oorlogsslachtoffers tellen wier namen in 1924 werden vereeuwigd op een oorlogsmonument op een pilaar in de dom.[25]

   Tina moest het tijdens de oorlogsjaren stellen zonder haar nieuwe vriend Bill die als militair naar het front in Vlaanderen gezonden was. Het was echter niet Bill die in de oorlog om zou komen, maar haar vader. Nadat hij eerder al zijn werk was verloren omdat er in oorlogstijd geen dansvoorstellingen en concerten werden gegeven, stierf hij in 1915 door ziekte. Om in het levensonderhoud van haar gezin te voorzien, werkte Tina's pleegmoeder tot het einde van de oorlog in een munitiefabriek. Toen Tina zeventien jaar oud was, hielp ze zelf in een legerhospitaal en werkte ze bij een bank.

   Tegen het einde van de oorlog zag Tina hoe soldaten met rode armbanden en rode vlaggen door de straten van Kolberg trokken. Ze hadden net als op andere locaties in Duitsland naar voorbeeld van de Februarirevolutie van 1917 in Rusland een arbeiders- en soldatenraad gevormd en de revolutie uitgeroepen. Het Duitse leger capituleerde op 11 november 1918. De moraal was tot een dieptepunt gezakt en steeds meer militairen waren aan het rebelleren geslagen. Aan het thuisfront leden de Duitsers honger als gevolg van de geallieerde zeeblokkade. Economisch en politiek gezien was de situatie hopeloos. Voor hervormingen was het te laat. Keizer Wilhelm II deed afstand van de troon en week uit naar Nederland, waarmee er een einde kwam aan het in 1871 opgerichte Duitse keizerrijk.

   'Geen keizer meer, wat moet dat met Duitsland worden'[26], verzuchtte Tina's pleegmoeder. Duitsland werd een republiek met een in 1919 in Weimar vastgelegde grondwet. Het land bleef een communistische machtsovername bespaard, maar zou tot 1933 bestuurd worden door talrijke wankele coalities. Politieke onrust bleef bestaan in Weimar-Duitsland, maar in Kolberg ging het dagelijkse leven geleidelijk weer zijn gang. De eerste soldaten keerden terug naar huis. Volgens Tina waren 'velen verwond, allemaal vermagerd - de meesten psychisch gebroken en verbitterd.' Het weerzien met haar vriend Bill was niet zoals ze had gehoopt. Hij keerde gedesillusioneerd terug, 'als een diep gekrenkt mens'.[27] Voor Tina leek hij wel een vreemde. Hij wist met zichzelf blijkbaar ook geen raad, in elk geval maakte hij zijn verkering met Tina uit.

   De jonge Kolbergse was opnieuw niet lang vrijgezel, want algauw kreeg ze een relatie met de zakenman Alfred von Bredow. Ook hij was teruggekeerd van het front in Vlaanderen. Op een zonnige dag in maart 1919 zaten de tortelduifjes op een bankje ergens in Kolberg te genieten van elkaars gezelschap en het voorjaarsweer. Alfred was gekleed in zijn uniform en zijn medailles glansden in het lentezonnetje. Opeens vloog hij op en stond hij kaarsrecht overeind. Terwijl een groep hoge militairen langsliep salueerde hij. Eén van de mannen was een oudere leidersfiguur met een imposante krulsnor en een autoritaire blik. Hij droeg het uniform van een generaal-veldmaarschalk en was op dat moment de hoogste Duitse militair. Na aan het begin van de oorlog teruggeroepen te zijn geweest uit pensioen, was hij uitgegroeid tot populaire oorlogsheld.

   Deze Paul von Hindenburg, 'de held van Tannenberg', was in 1916 benoemd tot chef van de Generale Staf van het leger. Terwijl de keizer het hazenpad koos, bleef Hindenburg in functie om de demobilisatie van het leger in goede banen te leiden. Het hoofdkwartier van de Oberste Heeresleitung (het opperbevel van het leger) werd in 1919 verplaatst naar Kolberg. Hindenburg arriveerde hier op 12 februari 1919 en nam met zijn staf intrek in hotel Bellevue, dat na zijn vertrek later dat jaar werd hernoemd tot hotel Hindenburg. Bij de bewaking van het gebouw was het nieuw opgerichte Hindenburg-Freikorps betrokken, dat bestond uit Kolbergers.

   De aanblik van 'de oude Hindenburg' gaf Alfred de moed om Tina ten huwelijk te vragen. Ze stemde in en het stel trouwde in oktober van datzelfde jaar. Het echtpaar verhuisde naar het 40 kilometer oostelijker gelegen Köslin. Alfred zou de komende jaren zijn geld verdienen als handelaar in wijn en andere alcoholische dranken. Pas in 1944 zou het stel voor langere tijd terugkeren in Kolberg.

    

   Hoewel de oorlog formeel voorbij was, moesten de Duitsers in juni 1919 nog wel akkoord gaan met een definitieve onvoorwaardelijke overgave. Om de druk op te voeren, verschenen voor de kust van Kolberg vier Britse torpedobootjagers die hun geschut dreigend op de stad richtten. De op 11 februari 1919 aangetreden rijkspresident Friedrich Ebert belde met het legerhoofdkwartier, waar Hindenburg bij monde van zijn stafchef Wilhelm Groener liet weten dat 'hervatting van de strijd' 'uitzichtloos' was.[28] Op 28 juni 1919 werd in Parijs het Verdrag van Versailles ondertekend, dat een einde maakte aan de staat van oorlog tussen Duitsland en de geallieerde machten.

   Het Duitse leger werd volgens de gemaakte afspraken sterk verkleind en voor Hindenburg was hierbinnen geen rol meer weggelegd. Voorafgaand aan zijn vertrek uit Kolberg in 1919 nam hij op 2 juli onder grote belangstelling van de Kolbergse bevolking een laatste parade af van zijn oude leger. Het Hindenburg-Freikorps nam afscheid van hem met een fakkeltocht. Met een speciale trein verliet Hindenburg de volgende dag de stad. Uit eerbied voor hem werd hij benoemd tot ereburger van de stad Kolberg. Hindenburg trok zich in Hannover terug uit het publieke leven. Zijn pensioen was echter opnieuw van tijdelijke duur, want in 1925 zou de plicht hem opnieuw roepen, toen hij werd verkozen tot rijkspresident, als opvolger van Ebert.
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   Gelijkschakeling

    

   De economie in Duitsland krabbelde na de oorlog onder de zware druk van de herstelbetalingen maar moeizaam uit het dal. In 1922-1923 was er sprake van hyperinflatie. Kostte een brood in Duitsland in december 1921 gemiddeld nog 3,90 Mark, in november 1923 was dat gestegen tot het onmogelijke bedrag van 201.000.000.000 Mark.[29] De invoer van een nieuwe valuta, de Rentenmark, gecombineerd met bezuinigingen en versoepelde afspraken over de herstelbetalingen zorgden voor een tijdelijk economisch herstel. Na de beurskrach van 1929 in New York en de daaropvolgende mondiale economische crisis ging het echter weer net zo rap bergafwaarts.

   Alle economische strubbelingen hadden ook gevolgen voor Kolberg en omgeving. Net als elders in Duitsland gedurende het Interbellum, de periode tussen de wereldoorlogen, was de werkloosheid er hoog. Nog in 1939 kampte het stadsbestuur met een schuldenlast van 5½ miljoen Rijksmark, wat al wel een stuk minder was dan de 15,5 miljoen uit 1935.[30] De stad kon niet alleen leven van het toerisme, dat buiten het seizoen geen geld in het laatje bracht. De vooral op de agrarische sector gerichte oostelijke regio's van Duitsland, waaronder Pommeren, werden zwaar getroffen door de economische crisis van de jaren dertig. Boeren hadden veel hinder van de prijsdaling van agrarische producten en de verminderde Duitse consumptie als gevolg van een dalende koopkracht. De agrarische opbrengst in Duitsland daalde in 1932 met een derde ten opzichte van 1928.[31] Agrariërs moesten vechten voor hun bestaan en maakten zich elke dag zorgen over het voortbestaan van hun bedrijf. Veel boeren gaven het geploeter voor steeds lagere opbrengsten op. Ze konden hun schulden niet meer afbetalen en hun rancune tegen de regering was groot.

   Het was in deze tijd dat grote delen van de Duitse bevolking ontvankelijk was voor extremistische partijen, zowel aan de linker- als rechterzijde van het politieke spectrum. In het conservatieve Pommeren vond de communistische partij minder weerklank dan de NSDAP van Adolf Hitler. De nationaalsocialisten beloofden de boeren belastingvermindering, kwijtschelding van schulden en eerbied voor conservatieve waarden. Met name agrariërs in het protestantse noorden en oosten speelden een belangrijke rol bij Hitlers verkiezingssuccessen. Kreeg de nazipartij bij de rijksdagverkiezingen van 5 maart 1933 in heel Duitsland 43,9% van de stemmen, in de oostelijke provincies lag dit boven de 50%; in Pommeren 56,3%.[32]

   Wat behalve de problemen binnen de agrarische sector meegespeeld kan hebben voor de ontvankelijkheid voor de NSDAP in het Duitse oosten, waren de nabijheid van de Poolse Corridor en de Vrije Stad Danzig. Volgens de afspraken van het Verdrag van Versailles kreeg Polen toegang tot de Oostzeekust via een landstrook over voorheen Duits territorium, waardoor Oost-Pruisen niet meer fysiek verbonden was met de rest van het Duitse Rijk. West-Pruisen werd grotendeels Pools. Bovendien werd Danzig als Vrije Stad onder toezicht van de Volkerenbond geplaatst. Deze maatregelen zetten kwaad bloed in heel Duitsland, maar het is aannemelijk dat de bevolking in het oosten de gevolgen hiervan duidelijker ondervond dan de bevolking elders.

   Kolberg vormde geen uitzondering op de politieke ontwikkelingen. Van de 19.607 geldige stemmen waren er hier 9.842 voor de NSDAP (50,2%) en 2.763 voor de conservatief-nationalistische DNVP (ook bekend als Kampffront Schwarz-Weiß-Rot) waarmee de nazipartij in januari 1933 een regeringscoalitie met Hitler als rijkskanselier had gevormd. 3.371 Kolbergers kozen voor de sociaaldemocratische partij (SPD) en 2.474 voor de communisten (KPD). In de Landkreis Kolberg-Körlin, bestaande uit verschillende omliggende gemeenten, behaalde de NSDAP zelfs 14.235 van de 22.035 geldige stemmen (64,6%).[33]

    

   Een prominente getuige van de opkomst van de nazi's in Kolberg was Erich von Manstein. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij één van Hitlers belangrijkste militaire strategen. Hij zou op 1 juli 1942 benoemd worden tot generaal-veldmaarschalk, maar toen hij op 1 oktober 1932 werd benoemd tot commandant van een in Kolberg gestationeerd jagersbataljon van het 4e infanterieregiment van de Reichswehr, was hij nog Oberstleutnant (luitenant-kolonel). Na sinds de Eerste Wereldoorlog veelal staffuncties bekleed te hebben, haalde Manstein als regimentsaanvoerder veel voldoening uit het directe contact met zijn manschappen. Hij was vaak op het oefenterrein te vinden om zijn mannen aan te moedigen. Met zijn gezin woonde de commandant in een huurhuis vlakbij het strand. In de zomer was hij in zijn vrije tijd vaak te vinden in of langs het water. Het hele jaar door, behalve bij heel slecht weer, begon de sportieve militair zijn dag met blootsvoets hardlopen op het strand, vergezeld door zijn dochter en oudste zoon. In de zomerperiode genoten de Mansteins van de omgang met leden van de Pommerse beau monde die hier hun vakantie doorbrachten. De latere generaal-veldmaarschalk concludeerde zelf dat de jaren in Kolberg naast zijn tijd als luitenant bij de 2e garde-divisie 'het meest plezierig en zorgeloos waren van mijn militaire carrière.'[34]

   Zo ontspannen als Manstein zijn stationering in Kolberg ervoer, zo gespannen waren op dat moment de politieke omstandigheden in Duitsland. Toevallig was het één van zijn manschappen die tijdens zijn verlof in Berlijn op 27 februari 1933 als eerste de hulpdiensten inseinde over de brand in de Rijksdag. De brand, die volgens de nazi's aangestoken was door de Nederlandse communist Marinus van der Lubbe, leidde tot de invoering van een noodverordening die verscheidene burgerrechten buiten werking stelde. Met de daaropvolgende invoering van de Machtigingswet van 23 maart 1933 zette de Rijksdag zich buiten spel. Beide maatregelen waren belangrijke stappen bij de totstandkoming van de dictatuur. Sociaaldemocraten, communisten en andere politieke tegenstanders van de nationaalsocialisten werden massaal gearresteerd en opgesloten in concentratiekampen. Ze verloren hun baan binnen de overheid, waar ze vervangen werden door nationaalsocialistische ambtenaren.

   Dit proces van 'gelijkschakeling' had ook zijn weerslag op het ambtenarenapparaat van Kolberg. Verschillende overheidsmedewerkers werden in 1933 uit hun ambt gezet, waaronder ook Oberbürgermeister Karl Lehmann die deze functie al sinds 1908 bekleedde. Hij werd in 1935 opgevolgd door de jurist Albrecht Wegener die sinds 1930 lid van de NSDAP was en de functie van burgemeester tot 1945 zou bekleden.[35] Terwijl sommige Kolbergers alleen hun baan verloren, belandden anderen in gevangenissen of concentratiekampen vanwege hun vermeende politieke oppositie.

   Van de directe gevolgen van de nazimachtsgreep maakte Manstein geen melding in zijn memoires, maar wel benoemde hij het bezoek van Hermann Göring aan Kolberg in 1933. De op Hitler na belangrijkste man binnen het nazibestuur bezocht een partijmanifestatie in de stad. Van tevoren was er vanuit Berlijn de opdracht gekomen dat er een erewacht voor de hooggeplaatste gast moest klaarstaan. Dat was echter een eer die volgens de Duitse militaire traditie voorbehouden was aan bezoekende staatshoofden. Volgens Manstein - die zelf nooit lid zou worden van de NSDAP - beschouwden hij en zijn militaire collega's het vormen van een erewacht voor de nazibons als een ongewenste knieval aan de nazipartij. Het bevel konden ze niet helemaal naast zich neerleggen, maar wel zorgden ze ervoor dat de commandant van de erewacht niet aan Göring, maar aan regimentscommandant Strauss rapporteerde. Strauss zou vervolgens Göring uitnodigen om de troepen te inspecteren.[36] Tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen de paden van Manstein en Göring elkaar vaker kruisten, zou het tussen de twee nooit boteren.

   Wat Manstein niet naliet om in zijn autobiografie te vermelden, was het groeiende aantal aanvallen op Joden in Kolberg. Hoewel hij er zelf ook antisemitische ideeën op nahield, veroordeelde hij deze gewelddadigheden vanwege het 'bijzonder weerzinwekkende effect' dat ze hadden 'in een kleine stad zoals Kolberg'. De militair mengde zich persoonlijk in een kwestie aangaande een dokter van een lokaal kindertehuis die tijdens de Eerste Wereldoorlog als medisch officier het IJzeren Kruis 1e klasse had verdiend. Omdat de man van gedeeltelijk Joodse komaf was, wilden lokale nazi's hem uit zijn functie verjagen. Manstein en Strauss grepen in en zorgden ervoor dat de man, in elk geval voorlopig, zijn baan kon behouden. Tot verontwaardiging van de lokale nazileiding bleef de dokter ook uitgenodigd worden in de officiersmess.[37]

   Manstein werd op 1 februari 1934 teruggeroepen naar Berlijn, waar hij was benoemd tot stafchef van het Wehrkreiskommando III. De ergste gevolgen van het antisemitisme van de nazi's in Kolberg maakte hij niet mee.
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   Joods verleden en antisemitisme

    

   Het lot van de Joodse gemeenschap in Kolberg verdient extra aandacht vanwege de belangrijke rol die verschillende Joden speelden bij de ontwikkeling van de stad tot een succesvol kuuroord. Het was echter al lang voor die tijd dat de eerste Joden zich in de stad vestigden. Waarschijnlijk was Kolberg de eerste stad in Pommeren waar vanaf 1261 Joden leefden. Ze werden aangetrokken door het handelskarakter van de stad. In de veertiende eeuw kwamen ze afgezonderd van de overige bevolking te wonen in een speciale straat, de Judenstrasse of Judenstrat, tegenwoordig de Ulica Brzozowa.[38]

   Vanwege de groei van de Joodse populatie ontstond een Joodse wijk die begrensd werd door de Lindenstrasse (tegenwoordig Ulica Gierczak) en Schlieffenstrasse (tegenwoordig: Ulica Narutowicza). Tussen 1492 en 1493 werden de meeste Joden door de christelijke bevolking uit Kolberg verdreven, alleen bekeerlingen mochten voorlopig blijven mits ze in hun eigen straat bleven, later bekend geworden als de Enge Judengasse. In 1510 moesten echter ook deze families de stad verlaten. Ongeveer drie eeuwen lang wist het stadsbestuur te voorkomen dat Joden zich vestigden in Kolberg. Het was hen onder bescherming van de keurvorst van Brandenburg vanaf de zeventiende eeuw wel toegestaan om hier vierentwintig uur te verblijven om handel te drijven, wat ze onder andere deden in wol, sieraden en granen. Het stadsbestuur en lokale kooplieden zinde dit niet; ten tijde van de pestepidemieën deden ze er alles aan om Joden met hun 'besmettelijke' koopwaar te weren.

   Tot 1812 was de stad naast Tempelburg de enige in Achter-Pommeren waar permanente Joodse vestiging niet toegestaan werd. In dat jaar kregen de Joden in Pruisen echter dezelfde rechten als christenen en vanaf dat moment moest ook Kolberg Joodse burgers dulden. In 1816 telde de stad veertig Joden, wat tegen het einde van die eeuw opgelopen was tot 369 of meer.[39] De eerste Joden die zich in de stad vestigden waren handarbeiders. In 1844 werd aan de Baustrasse (tegenwoordig de Ulica Budowlana) de eerste steen gelegd van een synagoge. Het in classicistische stijl opgetrokken gebedshuis werd een jaar later in gebruik genomen. De Joden konden hun doden begraven op een al rond 1820 in gebruik genomen eigen begraafplaats op het Münderfeld en op een in 1885 of iets later geopende begraafplaats aan de oostelijke stadsrand.

   Het was de arts dr. Moritz (Moses) Behrend die aan het begin van de tweede helft van de negentiende eeuw, na het overlijden van de eerste eigenaar, de eerste Joodse eigenaar werd van een zoutkuurbad. Hij richtte de instelling in volgens de op dat moment modernste medische standaards. Zijn weduwe nam in 1870 een tweede zoutkuurbad over, waar vanaf 1882 ook modderkuren werden aangeboden.

   Naast het echtpaar Behrend was het in het bijzonder dr. Hermann Hirschfeld die een invloedrijke rol speelde bij de ontwikkeling van Kolberg tot kuuroord. De in 1825 in Neustettin geboren seculiere en vaderlandsgezinde Joodse medicus diende tijdens de Eerste Duits-Deense Oorlog (1848-1851) als arts in het Keizerlijke Leger. Hij vestigde zich in 1852 in Kolberg, waar hij samen met twee andere artsen in 1860 de Soolbadeverein (vereniging voor zoutbaden) met een bijbehorend zoutkuurbad oprichtte. Als volger van de holistische leer en deskundige op het gebied van ziektepreventie geloofde hij sterk in de heilzaamheid van zout- en modderbaden. Geliefd door Kolbergers van Joodse komaf, werd hij in 1871 benoemd tot president van de Joodse gemeenschap. Vanwege zijn rol bij ontwikkeling van Kolberg als kuuroord werd hij ook door de niet-Joodse bevolking gewaardeerd. Door zijn toedoen kreeg de stad in 1885 de beschikking over een moderne riolering en waterleiding. De overheid eerde hem daarom met de medische eretitel Sanitätsrat. In 1886, een jaar na zijn dood, werd in Kolberg een monument in zijn gedachtenis onthuld, op dat moment één van de weinige monumenten in Duitsland ter ere van een Jood.

   Eén van de zonen van Hermann Hirschfeld was de bekende seksuoloog dr. Magnus Hirschfeld, die in 1868 werd geboren als het zesde van zeven kinderen. In zijn volwassen leven was hij een prominent pleitbezorger voor anticonceptie, seksuele vrijheid en homorechten, iets wat hem in die tijd in conservatief-religieuze kring bepaald niet populair maakte. Zelf openlijk homoseksueel, zette hij zich in voor afschaffing van paragraaf 175 van het wetboek van strafrecht, dat 'onzedelijke' homoseksuele handelingen verbood. In 1919 zette hij met subsidie van de SPD-staatsregering in Pruisen het Institut für Sexualwissenschaft op in Berlijn. Dit instituut hield zich bezig met seksuele voorlichting en hulpverlening en steunde de oprichting van klinieken voor geboortebeperking. Terwijl Hirschfeld in mei 1933 in het buitenland verbleef, werd zijn instituut door leden van de nationaalsocialistische studentenbond en SA-leden overhoopgehaald. Kasten werden leeggegooid, achter glas ingelijste foto's werden van de muur gehaald en op de grond kapotgesmeten en boeken werden met rode inkt overgoten en later publiekelijk verbrand. Hirschfeld zelf keerde niet terug naar Duitsland en overleed onverwachts op 14 mei 1935, zijn zevenenzestigste verjaardag.[40]

    

   Hermann Hirschfeld was ook één van de initiatiefnemers van het in 1874 geopende Joodse kuurhospitaal, dat met financiële steun van welvarende Joodse zakenmensen uit Berlijn tot stand kwam. Het gebouw zou in 1899 vervangen worden; het nieuwe hospitaal telde veertig kamers en honderd bedden en had de beschikking over een eigen synagoge. De instelling genoot binnen de Joodse gemeenschap in heel Duitsland bekendheid. Bij het christelijke kuurhospitaal voor kinderen, Kinderheilstätte Siloah, speelden Joden eveneens een belangrijke rol. De oprichting ervan kwam mede tot stand dankzij een gift van de Joodse zakenman Nachmann Oppenheim. Het door diaconessen gerunde hospitaal werd in 1881 geopend en stond tot 1933 onder leiding van Joodse artsen, voornamelijk leden van de familie Behrend. Van de drie Behrends die hier in 1933 werkten, zou er slechts één de Holocaust overleven. Ook het in 1910 opgerichte derde kuurhospitaal, het Kaiser und Kaiserin Friedrich Berliner Sommerheim, een zomerverblijf voor arme en zieke kinderen uit Berlijn, kwam mede tot stand door een Joodse gift, namelijk van James Simon, een Joodse zakenman en kunstverzamelaar uit Berlijn.[41]

   Joodse zakenmensen openden hotels in de stad en vertegenwoordigers van de Joodse gemeente bekleedden posities in de gemeenteraad. Tijdens de Eerste Wereldoorlog stierven negen Joodse soldaten uit Kolberg tijdens de vervulling van hun plicht aan het front. Joden leken volledig geaccepteerd te worden in Kolberg, dat in de jaren twintig bekend stond als 'Judenfreundliches Bad' (Jodenvriendelijke badplaats). Joodse bad- en kuurgasten uit heel Duitsland brachten hier hun vakantie door. Terwijl in andere kuuroorden juist propaganda werd gemaakt tegen zogenoemde Ostjuden, werden Joodse gasten uit Rusland en Polen in Kolberg verwelkomd. Speciaal voor orthodoxe Joden werden pensions geopend die voldeden aan de strenge religieuze eisen.

    

   Verborgen achter deze façade van maatschappelijke acceptatie en sociale assimilatie dwaalde het spook van antisemitisme nog steeds rond in Kolberg. Zoals de Joden in vroegere tijden beschuldigd werden van heiligschennis, rituele moord op christelijke kinderen en verspreiding van de pest, zo waren ze in het Duitsland van de jaren twintig een gemakkelijke zondebok voor de economische en politieke problemen. Binnen radicaalnationalistische kringen werden de Joden schuldig bevonden aan het verlies van de Eerste Wereldoorlog. Ze zouden zowel binnen de kapitalistische als communistische wereld de touwtjes in handen hebben en Duitsland ondermijnen. Adolf Hitler had de Joden in zijn boek 'Mein Kampf' al aangewezen als de grote vijand en maakte van antisemitisme zijn handelsmerk.

   De antisemitische retoriek van Hitler en andere haatpredikers had automatisch zijn weerslag op de samenleving in Weimar-Duitsland. Net als in de rest van het land werd in Kolberg vanaf de jaren twintig een toegenomen aantal antisemitische incidenten gerapporteerd. Al in augustus 1920 deed een Joodse gast bij de Central-Verein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens (een Joodse vereniging ter bestrijding van antisemitisme) in Berlijn zijn beklag over 'het onvoorstelbare antisemitisme dat de badplaats overheerst'. 'Met hakenkruis versierde "heren" en jongemannen' paradeerden volgens hem 'rond alsof het gebied van hen is en alsof ze de wereld veroverd hebben. Bloedige vechtpartijen tussen Joden en dit onbeschofte gepeupel zijn aan de orde van de dag.' Volgens de man werden Joodse gasten in horecagelegenheden door aangeschoten 'antisemitische heren' verjaagd. De indiener van de klacht riep de regering op hiertegen op te treden en vroeg zich af of het Joodse publiek er niet beter aan deed om 'buitenlandse badplaatsen te bezoeken, om deze pesterijen te ontlopen.'[42]

   

  







Twee jaar later berichtte een andere badgast dat strandkorven in Kolberg met hakenkruizen en antisemitische kreten beklad werden, waartegen door het toezicht niet werd opgetreden. Een Joodse kinderarts uit Kolberg verklaarde in 1925 dat hij en andere Joodse Kolbergers door een restauranthouder in de stad gevraagd waren om in de achterkamer plaats te nemen, omdat de waard hen niet kon beschermen tegen een dronken, antisemitische gast. Na tevergeefs zijn beklag gedaan te hebben, had de arts met zijn aanhang het etablissement boos verlaten.[43] De lokale afdeling van de Central-Verein - die vreesde dat Joodse gasten Kolberg links zouden laten liggen - bagatelliseerde alle klachten. Ze stelde in 1927 vast dat de Oberbürgermeister 'krachtig optrad tegen antisemitisch wangedrag' en dat de kuurdirectie 'de afgelopen jaren van alles gedaan heeft om de maatschappelijke vrede zoveel mogelijk te bewaren en de kuurgasten een ongestoord kuurverblijf te garanderen.' Het werd als misplaatst beschouwd 'om Kolberg uit vrees voor antisemitische narigheid te mijden.'[44]

   Terwijl de nazipartij in opkomst was, werd de druk op gemeentebesturen en kuurdirecties rond 1930 groter om Joodse badgasten uit te sluiten. In vele badplaatsen toonden lokale afdelingen van de NSDAP met marsen en demonstraties hun aanwezigheid. In Kolberg veranderde de sfeer voor Joodse gasten van onaangenaam naar dreigend. Volgens de Central-Verein zou in 1932 niet minder dan 90% van de badgasten een aanhanger zijn geweest van de nazipartij ('Hakenkreuzler' genoemd) of van Stahlhelm, een nationalistische, anti-republikeinse veteranenorganisatie. Nationalisten scandeerden kreten als 'Juden raus' en toonden hun aanwezigheid met nazivlaggetjes op het strand, ook al had de kuurdirectie elke politieke uiting verboden.[45] Politiek vlagvertoon was overigens niets nieuws; al gedurende de jaren twintig markeerden strandgasten hun plekje op het strand met de vlag van hun politieke partij.[46]

    

   Met het aan de macht komen van de nazi's werd het antisemitisme geïnstitutionaliseerd. Joden konden niet langer rekenen op overheidsbescherming. Met het uitroepen van de Rassenwetten van Neurenberg in 1935 werden ze tot derderangsburgers verklaard. De tendens verschoof gedurende de jaren dertig van uitsluiting naar verdrijving. In Kolberg werd 'Ariërs' op 2 februari 1933 in het eerste nummer van de lokale NSDAP-krant Kolberger Beobachter opgeroepen niet te kopen bij winkels die gerund werden door Joden. Een lijst van Joodse winkels was toegevoegd. Als gevolg van deze boycot waren verschillende Joodse winkeleigenaars gedwongen hun zaak te verkopen.

   De haat van lokale nazi's in Kolberg ging zo ver dat het door de burgers van Kolberg opgerichte standbeeld van de ooit zo geliefde dokter Hirschfeld uit het zicht moest worden gehaald. Het werd verplaatst naar de nieuwe Joodse begraafplaats aan de tegenwoordige Ulica Koszalin, waar het na de oorlog verloren raakte. Volgens een bericht van het Nederlandse Nieuw Israelietisch weekblad van 29 september 1933 was het Kolbergse stadsbestuur van mening 'dat het hiermede voldoet aan een eisch der nat-soc. bevolking.' In het artikel werd in herinnering gebracht dat toen Hirschfeld in 1885 overleed hem 'van alle kanten de laatste eer [werd] bewezen, de stoet was zoo groot als men in Kolberg zelden meer gezien heeft.'[47] Diezelfde krant berichtte op 3 november 1933 dat ook de straatnaam de Simonstrasse eraan moest geloven. De naar de Joodse oprichter van het Kaiser und Kaiserin Friedrich Berliner Sommerheim vernoemde straat, heette voortaan de Hermann Göring Strasse.[48]

   Met op spandoeken gedrukte boosaardige leuzen, zoals 'Juden sind unser Unglück' en 'Juden unerwünscht', lieten lokale nazi's in niet mis te verstane woorden zien hoe ze over hun Joodse medemens dachten. Steeds meer pension- en hoteleigenaren weigerden Joodse gasten op te nemen en ook delen van het strand werden voor Joden verboden terrein. Terwijl er landelijk pas in 1937 en 1938 wetgeving volgde ter uitsluiting van Joden uit bad- en kuuroorden, werden veel badplaatsen op initiatief van lokale besturen eerder al 'Judenfrei' gemaakt. In Kolberg was dit het geval in juli 1935. De Nederlandse krant Het Vaderland berichtte op 29 juli 1935: 'De vertegenwoordigers van het hotelbedrijf, van de huiseigenaars en den handel hebben den eersten burgemeester van Kolberg een met algemeene stemmen aangenomen besluit overhandigd, waarin deze bevolkingsgroepen verklaren geen Joodsche badgasten meer toe te laten te Kolberg.'[49]

   Tegen het einde van 1935 was het Joden ook niet langer toegestaan te werken in staats- en privéklinieken, dus ook niet in de kuurhospitalen in Kolberg. Dat jaar kwamen er nog slechts vijfhonderd Joodse vakantiegangers naar de badplaats, terwijl dat er een jaar eerder achthonderd tot negenhonderd waren geweest. In 1936 was er als gevolg van het toegangsverbod waarschijnlijk geen reden meer om het aantal Joodse gasten te tellen. Tegelijkertijd met de afname van het aantal Joodse vakantiegangers, nam ook de Joodse bevolking in de stad af. Werden in 1909 nog 450 Joodse burgers geteld, in 1938 was dit teruggelopen tot 132. Veel Joodse Kolbergers verhuisden naar Berlijn, omdat ze zich binnen de grotere Joodse stedelijke gemeenschap, buiten bereik van het provinciale antisemitisme, veiliger voelden. Velen zouden echter ook hier niet ontsnappen aan vervolging. Onder de naar concentratie- en vernietigingskampen gedeporteerde Joden uit Berlijn in de periode 1941-1943 bevonden zich ten minste dertig voormalige bewoners van Kolberg.

    

   Het voorlopige dieptepunt van het antisemitisme in Kolberg vond plaats op 9 en 10 november 1938, toen door heel Duitsland de Joodse bevolking ten prooi viel aan een door de nazi's georkestreerde pogrom. Gewelddadige nazi-aanhangers lieten in Kolberg een spoor van vernielingen achter. Ze gooiden de ruiten in van de synagoge, smeten het interieur naar buiten en hakten met een bijl in op de houten davidster op de gevel. Een poging om het gebouw in de brand te steken werd verijdeld, vermoedelijk door ingrijpen van een buurtbewoner, die bang was dat het vuur naar naburige panden zou overslaan. Hoe dan ook verloor de Joodse religieuze gemeenschap haar gebedshuis, dat nadien als magazijn gebruikt zou worden. Behalve de synagoge werden ook 27 winkels van Joodse eigenaren, een koosjere slagerij, Joodse privéwoningen, beide Joodse begraafplaatsen en het Joodse kuurhospitaal beschadigd. Het hospitaalgebouw zou na de Kristallnacht gebruikt worden als kolenopslag, terwijl het lijkenhuis op de nieuwe Joodse begraafplaats nadien als stal door het leger werd benut.

   Net als elders in Duitsland werden tijdens de Kristallnacht in Kolberg verschillende Joodse mannen gearresteerd, alsof zij de misdadigers waren in plaats van het gespuis dat zich te buiten ging aan het vernielen van andermans bezit en het bedreigen van onschuldige mensen. De arrestanten werden overgebracht naar het vlakbij Berlijn gelegen concentratiekamp Sachsenhausen, waar ze voor onbekende tijd werden vastgehouden. In mei 1939 verbleven na alle pesterijen, discriminerende maatregelen en gewelddadigheden nog slechts 85 Joden in Kolberg. Het merendeel werd in februari 1940 met in totaal 1.200 Joden uit Stettin en andere gemeenten in Pommeren per trein naar Lublin in het Generalgouvernement afgevoerd in het kader van 'hervestiging' buiten de grens van het Duitse rijk. Hiervandaan werden ze te voet in de kou overgebracht naar getto's in Piaski, Glusk en Belzyce. In het najaar van 1942 werden de bewoners van deze getto's vermoord in de gaskamers van vernietigingskamp Belzec.

   Zeven Joodse Kolbergers werden afgevoerd naar het getto Theresienstadt in Tsjechië. In deze voormalige vestingstad werden Joodse oorlogsveteranen, bejaarden en prominenten afgezonderd van de rest. Velen van hen werden later alsnog omgebracht in Auschwitz. Opmerkelijk is dat ook Elsa Gerriets in Theresienstadt verbleef. Zij was de schoonzus van zowel de Kolbergse nazileider Anton Gerriets als van de Pommerse Gauleiter Franz Schwede-Coburg. De met een tijdens de Eerste Wereldoorlog gesneuvelde broer van Anton Gerriets getrouwde vrouw zou haar verblijf in Theresienstadt wel overleven.[50] Hetzelfde geluk hadden slechts enkele Joden in Kolberg. Na deportatie van de laatste overgebleven Joodse families bleven in oktober 1942 nog slechts zeven geregistreerde Joden over, die vermoedelijk beschermd werden door hun gemengde huwelijk met een Arische partner. De Joodse gemeenschap, die decennialang zo'n belangrijke rol had gespeeld bij de ontwikkeling van de stad tot succesvol kuuroord, was in ongeveer tien jaar tijd vrijwel compleet weggevaagd.

   Het duurde lang voordat in de na de oorlog Pools geworden stad een monument werd opgericht ter herinnering aan het lot van de Joodse Kolbergers tijdens de nazitijd. In de jaren negentig werden teruggevonden grafstenen van de Joodse begraafplaatsen samengevoegd tot een lapidarium, een verzameling van stenen, dat zich bevindt in het theaterpark op de locatie van de oude Joodse begraafplaats aan de Ulica Zdrojowa, de weg die de kuur- en toeristenwijk scheidt van de rest van de stad. Op een hier in 2002 onthulde zwarte gedenksteen staat in drie talen de volgende inscriptie: 'Ter herinnering aan de leden van de Joodse gemeente van Kolberg, die in 1940 naar vernietigingskamp Belzec afgevoerd werden en daar op 28 oktober 1942 door de nationaalsocialisten vermoord werden. […]'[51]
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   Nationaalsocialistische badplaats

    

   Gedurende de vredesjaren van Adolf Hitlers bewind beleefde badplaats en kuuroord Kolberg een succesvolle periode. Binnen 4½ uur kon je vanuit Berlijn met de trein de stad bereiken, vanuit Breslau en Hamburg duurde de reis tien uur. Vanwege verbeterde arbeidsvoorwaarden, lagere reis- en verblijfkosten en een eerlijkere spreiding van de welvaart was toerisme in de twintigste eeuw niet langer een voorrecht voor de elite. Ook leden van de middenklasse konden vakantiereizen maken. Het doel van nazi-organisatie Kraft durch Freude (KdF) was om ook arbeiders gelegenheid te bieden op vakantie te gaan. De organisatie bood hiertoe onder andere cruisereizen aan. Op het eiland Rügen in de Oostzee werd vanaf 1936 gebouwd aan een gigantisch nazivakantieoord, genaamd Prora. Er waren plannen om in Kolberg een soortgelijk project te ontwikkelen, maar de oorlog gooide roet in het eten. Ook Prora zou ten tijde van de naziperiode nimmer geopend worden; de bouwwerkzaamheden werden bij het uitbreken van de oorlog in 1939 stilgelegd.[52]

   Ook zonder de aanwezigheid van een megavakantieresort van KdF wisten toeristen Kolberg te vinden, dat inmiddels ook wel bekend stond als 'Parel van de Oostzee' of 'Oostende aan de Oostzee'. Nadat het jaarlijkse bezoekersaantal vanaf 1927 gedaald was, steeg dit vanaf 1933 weer. 1939, het jaar waarin in de maand september de Tweede Wereldoorlog uitbrak, was een recordjaar. Het record van 21.083 kuurgasten uit 1914 - ook al een jaar waarin er oorlog uitbrak - werd verbroken op 26 juli, toen al 23.510 kuurgasten waren geteld, terwijl het seizoen pas in september voorbij was. Tot 17 augustus zouden 30.368 kuurgasten en 15.368 passanten geteld worden. Het was op sommige dagen zo druk dat er vervangende slaapplaatsen gezocht moesten worden en bezoekers kampeerden in tentjes in de duinen.[53]

   In een met zwart-witfoto's geïllustreerde reisbrochure uit 1937 werd Ostseebad Kolberg aangeprezen met de kernwoorden 'See, Sonne, Sole, Moor' (zee, zon, zout, veen). 'Zoekt u een locatie die tegelijkertijd kuurbad als zeebad is,' aldus diezelfde brochure, 'die zijn gasten goede kunst en goede sport, een elegant strandleven, maar ook ongedwongenheid, rust en mooie natuur biedt, kies dan het zee-, zout- en veenbad Kolberg!' Zowel de 'unieke blik' op de branding op 'menige stormdag' als de 'zonsondergang die zo schilderachtig is zoals u zich in het binnenland nauwelijks kunt voorstellen' werden opgehemeld. Was je het zonnebaden zat, dan konden uitstapjes gemaakt worden naar 'het eeuwenoude stadsbos en het wonderschone Persantedal'. Het stoomschip Frem verzorgde dagtrips naar het 'romantische' Deense eiland Bornholm en naar Zweden.[54]

    

   Een verblijf in Kolberg begon voor veel bezoekers op het spoorwegstation dat zich bevond tussen de kuurwijk en het stadscentrum.[55] Wanneer je met je bagage het station uitliep, kwam je vanzelf uit op de Wilhelmstrasse, waar sommige bezoekers al meteen konden inchecken bij hotel Hohenzollern. Ernaast bevond zich het stationshotel, dat vanaf 1942 gebruikt zou worden als casino voor officieren van de in Kolberg gevestigde torpedoschool van de Kriegsmarine. Wandelend over de Wilhelmstrasse kwam je vanzelf langs de Adolf-Hitler-Platz, voorheen de Kaiserplatz en tegenwoordig het 18 Maart Plein, waarbij de datum slaat op de dag dat Kolberg tijdens de Tweede Wereldoorlog door het Rode Leger ingenomen werd. Een in 1888 geplante beuk overleefde alle oorlogsgeweld en staat in het omliggende park tegenwoordig nog fier overeind, als getuige van de tijd dat Kołobrzeg nog Kolberg was.

   Op de Adolf-Hitler-Platz bevond zich ook het in 1897 onthulde Duitse monument voor oorlogsslachtoffers uit 1866 en 1870/1871. Alleen de sokkel doorstond de Tweede Wereldoorlog en vormt tegenwoordig het voetstuk van het monument voor Poolse slachtoffers die vielen bij de verovering van Kolberg in 1945. Rondom het plein en het omliggende park bevonden zich onder meer het hoofdpostkantoor, een bank en hotel Kaisershof, het belangrijkste hotel van de stad. Wandelde je voorbij de Adolf-Hitler-Platz in oostelijke richting dan kwam je vanzelf in het oude centrum met de Dom en het raadhuis als blikvangers. Langs de oude straatjes bevonden zich romantische gevelhuizen.

   Aan de Domstrasse 46-48 bevond zich het zogenoemde Gneisenauhaus, de woning die in 1807 had gefungeerd als onderkomen van de vestingcommandant. Vlakbij, aan het marktplein, herinnerde het Nettelbeckhuis aan de andere grootheid uit de Kolbergse historie. Speciaal voor de burgerheld was aan de Schlieffenstrasse 15 een museum ingericht. Een ander museum bevond zich aan de Baustrasse 34 in het zogenoemde Schwibbogenhaus, een fotogeniek gebouw met trapgevel en ornamenten op de muur die het huis het deden lijken op een grote broer van het snoepjeshuis uit het sprookje van Hans en Grietje. Hierin was sinds 1937 het Kolberger Heimatmuseum gevestigd. Het vertelde over stadsgeschiedenis en toonde religieuze en folkloristische kunst. Een gedenkhal was ingericht met het beleg van 1807 als onderwerp. De verering van de Duitse geschiedenis en cultuur was zoals het hoorde in het Duitsland van Hitler.

    

   Wandelde je vanuit het oude centrum in noordelijke richting en stak je via de voetgangersbrug de spoorlijn over, dan kwam je via de vroegere Ziegelschans in de kuurwijk terecht met ten oosten daarvan de paardenrenbaan en het Münderfeld. Begrensd tussen het duinengebied en de spoorlijn bevonden zich hotels, pensions en appartementen op loopafstand van het strand. Wilde je zijn waar het meest te beleven was, dan moest je in het westelijke deel zijn. Ten westen van de Persante bevonden zich hier de belangrijkste kuurhuizen en sanatoria, zoals het Kinderheilstätte Siloah en het voormalige Joodse kuurhospitaal. Hier was ook het direct aan het strand gelegen strandslot, dat meermaals per jaar feestelijk verlicht werd. Een populaire plek om te zien en gezien te worden was het bijbehorende grote ronde terras met de concertschelp, waar muziekvoorstellingen werden gegeven. Behalve een kopje koffie of een alcoholisch drankje kon je hier ook 'heilzaam' zeewater drinken, dat elke ochtend vers uit zee gehaald werd. Het werd gefilterd en kon zowel gekoeld als op kamertemperatuur besteld worden. Hoe smerig het ook mag klinken, in het seizoen van 1939 werden tot 4 augustus al vijftienduizend glazen van het zoute water verkocht.[56]

   Vlakbij het strandslot bevond zich hotel Hindenburg met daaraan grenzend een openbaar toegankelijke rozentuin die door veel Kolbergers werd beschouwd als botanisch pronkstuk van hun stad. Nadat je op het terras van het strandslot een kopje koffie had gedronken en aansluitend een wandeling door de rozentuin had gemaakt, kon je in het vlakbij gelegen in vakwerkstijl opgetrokken stadtheater in het theaterpark een voorstelling bijwonen. Bij mooi weer kon dat ook op het concertplein, waar elke openluchtvoorstelling gepaard ging met het kalmerende achtergrondgeluid van de spuitende fontein. Na afloop kon je een broodje eten bij één van de lunchrooms aan de aangrenzende Lindenallee of een ijsje halen bij één van de twee ijssalons, Nordpol en Südpol, aan de iets verderop gelegen Schillstrasse.

    

   Een bezoek aan Kolberg was niet compleet zonder strandplezier. Liep je weer terug in de richting van het strandslot dan kon je via de duinpromenade zowel in oostelijke als westelijke richting langs het strand flaneren. Ging je richting het oosten dan passeerde je onderweg het op houten palen gebouwde familiebadhuis dat zich direct aan het strand bevond. In het gebouw, dat beschikte over een waterglijbaan, kon je je omkleden en douchen, maar als je het liever droog hield en geen zand tussen je tenen wilde, kon je er dagelijks genieten van een concert in de feestzaal of iets drinken op het balkonterras met uitzicht op zee. Voor de zonaanbidders en zwemmers was het strand toegankelijk via loopplanken die blote voeten beschermden tegen het hete zand en het strand ook toegankelijk maakte voor ijscomannen en verkopers van gekonfijte vruchten.

   Sommige delen van het strand waren slechts toegankelijk voor kuurgasten en niet voor dagjesmensen en andere gasten die niet logeerden in een kuurhotel. Overal werden strandkorven verhuurd, maar ook scheppen, die niet alleen gebruikt werden om zandkastelen te bouwen maar ook om je plek op het strand te begrenzen met een muur van zand - een Duitse gewoonte. Het strand was op drukke dagen net een netjes georganiseerd kraterveld waar families zich in hun eigen kuil hadden ingegraven. Waar je indertijd ook kwam, overal wapperden vlaggen met de swastika. Hoge vlaggenmasten met de nazivlag in top stonden op regelmatige afstand van elkaar op het strand.

  

  






 
   [image: ]

   Swastikavlaggen op het strand van Kolberg.

   Foto: Schöning Verlag, Lübeck

  

  






 
   Met een beetje geluk kon je in 1939 op het strand de gebronsde torso van bokskampioen Max Schmeling bewonderen. Hij kwam hier graag om te zonnebaden en zwemmen. Op het strand van Kolberg was de vriendelijke zwaargewicht benaderbaar en deelde hij handtekeningen uit. 'Ondanks zijn grote zonnebril is hij meteen te herkennen'[57], aldus de lokale krant. De Duitse sportman had op 19 juni 1936 de onoverwinnelijk geachte Afro-Amerikaan Joe Louis in de ring verslagen - voor de nazi's het bewijs van de blanke superioriteit. Bij een tweede wedstrijd tussen de topboksers op 22 juni 1938 wist de Amerikaan de Duitser in één ronde knock-out te slaan. Dat was natuurlijk een flinke deceptie voor de nazileiding, die de bokser gretig inzette voor propagandadoeleinden. Tijdens de Tweede Wereldoorlog diende hij als Fallschirmjäger in de Luftwaffe. Een nazi was Schmeling niet; hij ontmoette Hitler en Goebbels enkele keren, maar werd nimmer lid van de NSDAP. In 1938 riskeerde hij zelfs zijn leven voor het redden van het leven van twee Joodse kinderen.

    

   Was je het strandbezoek beu, dan kon je in het restaurant op de voormalige Waldenfelsschans een hapje eten. Dit na het beleg van 1807 gebouwde vestingwerk, dat zich bevond op het oostelijke puntje van het Kolbergse strand, had allang geen militaire functie meer. Het werd beschermd door een brede wal van grote rotsblokken. De woeste golven die hierop insloegen, waren op stormachtige dagen spectaculair. In de winter werd de gracht eromheen door de jeugd gebruikt als ijshockeyveld. De naam van de schans was ontleend aan een met het Pour le Mérite onderscheiden majoor die in 1807 sneuvelde bij gevechten om de vlakbij gelegen Wolfsbergschans. Een monument in het Wolfsbergpark, bestaande uit vier rechtopstaande kanonspijpen, herdacht de Pruisische officier en het grenadiersregiment dat hij aanvoerde. In het park bevond zich ook een in 1924 geopend openluchttheater met drieduizend plaatsen waar elk jaar het toneelstuk 'Kolberg' van de Duitse schrijver Paul Heyse werd opgevoerd. Het vertelde het verhaal van de belegering door Napoleons troepen en zou ook de heimelijke inspiratiebron vormen voor de latere propagandafilm.

   Aan de Waldenfelsschans grensde de paardenrenbaan, die op 22 juni 1939 in vernieuwde staat werd opgeleverd en ruimte bood aan dertig- tot vijfendertigduizend toeschouwers. Op 9 en 16 juli waren er paardenraces waarbij 27.300 Rijksmark was te verdelen onder de winnaars.[58] Behalve paardenraces konden er ook motorraces worden gehouden.

    

   Over de duinenpromenade kon je weer helemaal teruglopen tot aan het strandslot. Wandelde je nog een stukje verder door de duinen dan kwam je terecht bij de monding van de Persante. Daar stond bovenop het fort Münde de in 1907 gebouwde achthoekige vuurtoren. Het was de vervanger van een in vakwerkstijl opgetrokken versie uit 1895, die meer leek op een klein kasteeltje dan een vuurtoren zoals we die tegenwoordig kennen. De toren keek uit op de twee golfbrekers aan beide kanten van de Persantemonding. Alleen kleinere schepen konden hier naar binnen varen en de Persante bevaren. Iets stroomopwaarts waren speciale havens voor vissersboten en pleziervaartuigen. Veel bestuurders van plezierjachten hadden indertijd het achterschip opgetuigd met een driftig wapperend swastikavlaggetje.
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   De vuurtoren van Kolberg uit 1907 met de twee golfbrekers bij

   de Persantemonding. Bron: Wikimedia Commons

  

  






 
    

    

   Na onder de Maikuhlenbrug doorgevaren te zijn, kwam je langs de uitmonding van een zijstroming, de Holzgraben (houtgracht). Tussen de Persante en de Holzgraben lag het Salzinsel (zouteiland), waar in vroegere tijden zout gewonnen werd. Stak je vanuit de stad de Maikuhlenbrug over dan kwam je in de Maikuhle terecht, het groene gebied langs de kust dat in de zeventiende eeuw was aangeplant. Aan de kustrand van het park streden scheef gewaaide bomen en struiken een constante strijd tegen de zeewind. In en om het met wandelpaden doorsneden gebied waren diverse restaurants te vinden. Een wildpark met damherten, wilde zwijnen en reeën was favoriet bij de jongste bezoekers.
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   Alle gemeenten van Pommeren in 1939, inclusief Kolberg.

   Bron: Hellerick / Wikimedia Commons
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   Kaart van vooroorlogs Kolberg. Bron: Omnia / Publiek domein
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   Toeristenseizoen 1939

    

   Het laatste toeristenseizoen in 1939 begon niet anders dan in voorgaande jaren.[59] Pommeren kende lange winters en het duurde dan ook tot eind mei voordat er drukke tijden aanbraken voor Kolberg. Begin mei, terwijl de eerste groene blaadjes aan de bomen verschenen, werd er nog hard gewerkt om alles in gereedheid te brengen voor de te verwachten toestroom van bezoekers. In hotel Hindenburg naderden de renovatiewerkzaamheden aan het interieur en exterieur hun voltooiing. De Schillstrasse was opnieuw bestraat en in de haven was een nieuwe kademuur aangelegd. Overal in de stad rook het naar verse verf, waarmee kozijnen en deuren van een nieuwe laag waren voorzien. Struiken in de vele parken van de stad waren gesnoeid. Arbeidsters harkten de bloemperken met bloeiende anemonen en rododendrons aan en ook burgers maakten hun voortuintjes netjes, terwijl ze de aangename, zilte zeelucht opsnoven. Op waslijnen aan de duinrand wapperde schone was woest in de stevige, frisse voorjaarswind.

   In de door de meizon beschenen haven was al volop bedrijvigheid. Na het aanmeren van een viskotter werd de vers gevangen kabeljauw ter plekke schoongemaakt. Koppen en ander slachtafval werden weggegooid, de lever werd in een voorraadvat geworpen. Behalve vissersboten voeren ook koopvaardijschepen al af en aan. In het eerste kwartaal van 1939 ging 84.723 ton aan goederen door de haven. Op het strand stond een stormachtige wind. Schuimende golven sloegen in rap tempo na elkaar in op de kust, waar het water nog te koud was om in te zwemmen. Ondanks dat ook de luchttemperatuur nog te wensen overliet, deed de ijscoboer met zijn witte wagen goede zaken bij de Kolbergse jeugd. Bij het strandslot waren de tafeltjes en stoelen op het terras al buitengezet. De pier werd gereed gemaakt en er werd druk gewerkt om de promenade vrij te maken van zand, ondanks dat de harde wind telkens weer nieuw zand opwierp en zandkorrels in de ogen van de vegers blies.

   Al in mei waren de rolluiken van enkele toeristenwinkels omhoog getrokken en de deuren geopend voor de vroegste gasten. Op de Adolf-Hitler-Platz bloeide de witte magnolia en zouden ook de tulpen spoedig ontluiken. Op 24 mei werd er in het stadspark de geboorte van een jong ezeltje gemeld. Daarmee waren er in totaal veertien ezels, waarvan de volwassen dieren werden gebruikt om kinderen rondritjes op te laten maken.

   Al het harde werk was kort voor Pinksteren voltooid. Op het laatst werden alle gazons nog gemaaid, waardoor het overal in de stad rook naar vers gemaaid gras. Op 25 mei waren alle kamers gereserveerd en hadden de eerste bezoekers reeds hun intrek genomen. Het weer op eerste pinksterdag, 28 mei, viel tegen. Een namiddagconcert in de open lucht moest afgeblazen worden. Tweede pinksterdag leek hetzelfde te gaan verlopen, maar de bewolking en regen werden algauw verdrongen door zonneschijn bij een helderblauw hemel. Mensen genoten op de drukbezette terrasjes van de voorjaarszon. In de haven leek het met de grote hoeveelheid zeil- en roeiboten haast al wel zomer. Op het strand verschenen ook de eerste badgasten, beschermd tegen de wind nestelden zij zich achter zonneschermen of in strandkorven.

   Voetballiefhebbers konden op tweede pinksterdag zien hoe SV 1910 Kolberg tijdens een vriendschappelijke thuiswedstrijd werd ingemaakt door Stettin met 0-7. De andere Kolbergse voetbalclub, SV Viktoria, deed het beter. Op zondag won het eerste elftal tegen Weissensee met 5-1, maandag volgde een overwinning van 3-2 tegen Deutscher Verlag. 'De sporters lieten een spel zien zoals men dat zich slechts wensen kan', aldus het commentaar van de lokale krant over de laatstgenoemde wedstrijd. 'Er werd snel overgespeeld en ook geschoten. Daartegenover gaven de Viktorianen zich niet gewonnen tegenover hun gasten, zodat het tot een heerlijke wedstrijd kwam, die snel en bovenal hard, maar in ware sportkameraadschap gespeeld werd.'[60]

   Op 30 mei marcheerden mannen in groene uniformen door de stad. Het waren geen militairen maar leden van het schuttersgilde dat haar 539-jarige bestaan vierde. Een storm veroorzaakte diezelfde dag veel schade in de Maikuhle. De duinen werden overspoeld en vele berkenbomen werden omvergeblazen. Het ruwe weer waarmee de meimaand werd afgesloten, werd gevolgd door aangenaam warme temperaturen in het begin van juni, tot wel 29°C in de schaduw. Het was ideaal weer om een frisse duik in zee te nemen, wat verscheidene strandbezoekers dan ook deden.

    

   2 juli was een datum waar door zowel bewoners als bezoekers van Kolberg als vanouds naar uit werd gekeken. De feestdag stond bekend als 'Bevrijdingsdag', waarop de wapenstilstand van 1807 werd gevierd. 's Ochtends werden door Oberbürgermeister Wegener herdenkingskransen gelegd bij de graven van Nettelbeck en Waldenfels (een Pruisische officier die in 1807 sneuvelde bij de strijd om de Wolfsbergschans), bij het monument bij de Dom en bij de Waldenfelsschans en Wolfsbergschans. Kinderfeesten, concerten, een jaarmarkt en een kuurbal stonden op het programma.

   Een hoogtepunt was de optocht die om 14.00 uur begon onder het luiden van de klokken van alle kerken in de stad. Niet alleen scholen, verenigingen, de brandweer en het schuttersgilde deden mee, maar ook diverse onderdelen van de Wehrmacht en verschillende lokale nationaalsocialistische organisaties. De stoet werd aangevoerd door het muziekkorps en een erecompagnie van de Luftwaffe, gevolgd door het in Kolberg gestationeerde Infanterie-Regiment 4 en de afdeling II/44 'Gneisenau' van de Reichsarbeitsdienst (RAD) uit Zietlow. Daarna kwamen onderofficieren en manschappen van de Panzer-Abwehr-Abteilung 32 die ook in Kolberg hun basis hadden. Ze waren gekleed in historische uniformen, onder andere van huzaren, dragonders en herauten. Ergens verderop in de stoet liepen ook de leden van de NS-Kriegerbund, de veteranenorganisatie van de nazi's.

   Die avond werd in het stadtheater het theaterseizoen feestelijk geopend met de opvoering van de opera 'Himmelblaue Träume' van de Oostenrijkse componist Robert Stolz. In het kluchtige drama zijn de uit militaire dienst teruggekeerde zoons van de eigenaar van het Zwitserse Alpenhotel 'Zum Wilden Mann' alle drie verliefd op dezelfde vrouw, secretaresse Gritli, die echter meer gecharmeerd is van de leden van een filmcrew die in het hotel logeren. Nadat het publiek had kunnen zien dat de jongemannen elk alsnog de liefde vinden, werd de feestdag 's avonds afgesloten met vuurwerk bij de pier.

   Bezoekers en bewoners van de stad hoefden niet lang te wachten op nieuwe festiviteiten, want op 5 juli was er een optreden van vijf muziekkorpsen van de Luftwaffe. Op 18 juli werd de stad door duizenden bezoekers overlopen tijdens de jaarmarkt. 'Kolberg heeft sinds lange tijd niet een zo groot bezoekersaantal meegemaakt als in dit jaar', aldus een artikel in de lokale krant, 'Ondanks alle inspanningen van het toerismebureau kan de vraag naar kamers van kuurgasten niet volledig bevredigd worden.'[61] Om toeristen toch onderdak te kunnen geven, werd aan de burgers van Kolberg gevraagd of ze tijdelijk een kamer konden verhuren.

   Diezelfde dag was het op de spiegelgladde zee vlakbij de kust ook een drukte van belang. Nieuwsgierige dagjesmensen en watersporters voeren met hun pleziervaartuigen rondom de 119 meter lange en 2.239 ton zware torpedobootjager Friedrich Ihn die hier in de middag voor een dag voor anker ging. De volgende dag, 19 juli, voeren twee U-boten de Kolbergse haven binnen. Enkele weken eerder, van 27 tot 30 juni, had de torpedoboot Jaguar van kapitein-luitenant Franz Kohlauf de haven ook al aangedaan. Het was nog geen oorlog, maar de Kriegsmarine toonde al wel graag haar sinds Hitlers machtsovername herwonnen kracht.

   Op 22 juli heerste in Kolberg 'een hoogzomerse stemming'[62] tijdens het 'Feest van duizend lichtjes'. De hele stad was vrolijk versierd met lampionnen, kaarsen en elektrische lichtjes, naar verluidt in totaal vijfduizend. Het strandslot was rood verlicht, evenals de rozentuin. Het geglinster van alle lichtjes in de zee zorgde voor een betoverende sfeer, waar zoveel publiek op af kwam dat er extra parkeerruimte gezocht moest worden. Veel belangstelling was er eind juli ook voor de zandsculpturenwedstrijd, die gewonnen werd door een leraar uit Coburg die een miniatuurversie van het fort uit zijn woonplaats maakte. De tweede prijs was voor een zestienjarige scholier, wiens sculptuur het monster van Loch Ness voorstelde.

   Ook buiten deze speciale dagen hing er een feestelijke sfeer in Kolberg tijdens het toeristenseizoen. In verschillende gelegenheden kon er gedanst worden, bijvoorbeeld in de balzaal van het strandslot. Op 4 juli 1939 waren er echter wel landelijke restricties uitgevaardigd voor op de dansvloer. De Kolberger Zeitung van die dag rapporteerde dat 'bepaalde verschijningen in dans' niet langer toegestaan waren. Deze 'onwaardige' dansen betroffen 'in het bijzonder enkele nieuwe buitenlandse "dansen", waarvan de uitvoering in Duitsland met de beginselen van een kunstbewuste cultuur niet verenigbaar zijn.' Bedoeld werd in het bijzonder het swingdansen op Amerikaanse jazzmuziek. Behalve dat de 'verspreiding van zulke dansen' voorkomen moest worden, moesten Duitse danszalen er ook van afzien om 'bij dansmuziek teksten in buitenlandse talen te zingen'.[63]

    

   Ondanks dat de Duitse invasie van Polen op 1 september het begin inluidde van de Tweede Wereldoorlog, bleven toeristen Kolberg bezoeken. Al in augustus circuleerden geruchten dat Ostseebad Kolberg gesloten was voor nieuwe bezoekers. Die geruchten waren 'natuurlijk volledig ongegrond', aldus de Kolberger Zeitung van 19 augustus 1939.[64] Langzaamaan naderde het seizoen echter zijn eind. In augustus maakte het stoompassagierschip 'Frem' zijn laatste rondvaarten langs de kust. Voor het laatst in vredestijd konden passagiers het door de Dom en het strandslot gedomineerde panorama van de stad bewonderen vanaf zee.

   Aan het wekenlange zomerse weer kwam op 26 en 27 augustus ook een einde. Koopwaar in groente- en bloemenkraampjes verraadde de naderende herfst. Tot het aanbod behoorden appels, peren, champignons, blauwe bessen, pruimen, herfstasters en snijbloemen. Op 15 september was het dan zover; het strand werd afgesloten en strandkorven werden naar binnen gehaald, het bewijs dat het toeristenseizoen nu toch echt beëindigd was. Wat niemand op dat moment nog wist, was dat het kuurseizoen van 1939 het laatste was van het Duitse Kolberg in vredestijd.
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   Tweede Wereldoorlog

    

   Terwijl de wereld geplaagd werd door oorlogsgeweld, verliepen de kerstdagen van 1941 in Kolberg niet heel anders dan in vredestijd. In de haven lag de mijnenjager M575 aangemeerd. Ook al waren ze niet thuis bij familie, de bemanning van het schip probeerde wat te maken van hun kerst op het vasteland. De marconist wandelde met zijn scheeps-makkers door de straten van de stad. Hij ervoer hoe de Kolbergers tijdens de viering vasthielden 'aan de gebruiken en gewoonten van hun voorvaderen'. De mannen ervoeren de 'feestelijke rust en kerstachtige vrede' die in de stad heersten. Ze 'genoten steeds weer opnieuw van de eigenaardige charme van deze prachtige, kleine Pommerse kustplaats.'[65]

   Het vredige verloop van de kerstdagen van 1941 was niet uitzonderlijk in Kolberg. Terwijl de oorlog zich uitspreidde over de wereld, verliepen de eerste oorlogsjaren in Kolberg rustig, vergelijkbaar met die tijdens de Eerste Wereldoorlog. Wel werden hotels, sanatoria en ook enkele scholen ingericht als militaire hospitalen. Gewonde en zieke militairen werden per trein naar Kolberg gebracht en hier opgenomen en behandeld, ver weg van het front. Omdat de stad jarenlang gespaard bleef voor bombardementen en ander oorlogsgeweld werden ook Duitse stadskinderen naar Kolberg en omgeving gehaald om hier vakantie te vieren of hun verplichte arbeidsjaar te volbrengen. De stad was een bestemming voor de Kinderlandverschickung (KLV), een in 1940 door de nazi's opgericht programma om scholieren en moeders met kleine kinderen uit gebombardeerde steden voor kortere of langere tijd onder te brengen op het veilige platteland.

   De achtjarige Günther Wirth uit de Berlijnse wijk Charlottenburg arriveerde in 1940 in Kolberg, waar hij in een herstellingoord van KLV opgenomen werd. In de instelling heerste een strenge discipline; na het middageten moesten de kinderen hun bedden naar het terras slepen om daar verplicht in stilte te rusten. De kinderen maakten wandelingen door het bos en verzamelden daar dikke stukken boomschors, waarmee ze in hun verblijf kleine bootjes maakten. Op de vloer van hun kamers vonden grote zeeslagen plaats.[66] Kinderen van middelbare schoolleeftijd werden in oorlogstijd ondergebracht op boerderijen in Kolberg en omgeving en hielpen daar mee met koeien melken, oogsten en andere werkzaamheden, waarbij ze vaak ter vervanging dienden van boerenknechten en landarbeiders die in de Wehrmacht opgeroepen waren.

    

   Alleen 'kinderarbeid' kon de arbeiderstekorten in Kolberg en omgeving niet opvullen. Zowel in de landbouw als in de industrie, die vanaf de Duitse inval in de Sovjet-Unie op 22 juni 1941 volledig op oorlogsproductie was gericht, werden ter vervanging buitenlandse (dwang)arbeiders ingezet, voor het merendeel Polen. Al vanaf het einde van september 1939 waren de eerste Poolse dwangarbeiders gearriveerd in Pommeren, waar ze over landgoederen en boerderijen werden verdeeld. Tijdens één van de koudste winters van de vorige eeuw waren ze vaak ondergebracht in schuren. Geschat wordt dat tussen september 1939 en 1940 tussen de 30.000 en 35.000 burgerdwangarbeiders in Pommeren tewerkgesteld waren, waarvan de meerderheid de Poolse nationaliteit had. Daarnaast verrichtten ook meer dan 26.000 krijgsgevangenen dwangarbeid in de provincie.[67]

   Een tweede toestroom buitenlandse arbeiders volgde in het midden van 1941; het totale aantal in Pommeren liep toen op tot 150.000. Van een derde toestroom was sprake in het midden van 1944, toen als gevolg van het uitroepen van de totale mobilisatie het werknemerstekort op zijn grootst was. Op 30 september 1944 bedroeg het aantal buitenlandse burgerarbeiders in Pommeren 225.190. Tegelijkertijd waren 81.316 krijgsgevangenen tewerkgesteld. Van het totaal van 306.506 was 250.000 Pools. 20% van de bevolking van de provincie was op dat moment van buitenlandse afkomst.[68] Kolberg telde toen in totaal 11.362 buitenlandse arbeiders, waaronder 6.738 mannen en 4.624 vrouwen. 3.941 van de arbeiders waren Ostarbeiter, oftewel dwangarbeiders uit door Duitsland bezette gebieden in Centraal- en Oost-Europa.[69] Tot deze categorie werden ook de Polen gerekend.

   Rekrutering vond aanvankelijk op vrijwillige basis plaats, maar omdat dit niet het gewenste resultaat opleverde, gingen de Duitse bezettingsautoriteiten in Polen en in andere bezette landen over tot dwang. In Poolse dorpen en steden werden razzia's uitgevoerd, waarbij hele straten werden afgegrendeld en alle arbeidsgeschikte bewoners werden ingerekend. Daarbij werden zelfs tienermeisjes opgepakt, terwijl hun ouders met geweerkolven op afstand gehouden werden. Met de trein werden de Polen getransporteerd naar Pommeren, waar Kolberg, naast onder andere Stettin, één van de belangrijkste eindstations was. Op de eindbestemming vonden bij spoorwegstations, in markthallen of leeggeruimde bioscoopzalen 'slavenmarkten' plaats, waar inspecteurs van landgoederen, boeren en vrouwen arbeiders konden uitzoeken. Politiemensen en jongens van de Hitlerjugend zorgden ervoor dat niemand kon ontsnappen.

   De deportatie van Polen richting Pommeren hield ononderbroken aan tot het einde van 1944. Onder de Polen die in Pommeren, inclusief Kolberg, arriveerden, waren ook burgers van Warschau die na de door de Duitsers in oktober 1944 neergeslagen opstand waren gedeporteerd. De onderdrukking die de Poolse bevolking in eigen land ondervond, was in Pommeren niet minder. Polen werden door de nazi's beschouwd als minderwaardig en met allerlei discriminerende verordeningen werden Poolse dwangarbeiders afgezonderd van de Duitse samenleving. Medische voorzieningen waren voor hen beperkt toegankelijk en ze moesten op hun kleding een ruitvormig teken dragen met daarop een 'P' zodat ze altijd herkenbaar waren. Het was hen niet toegestaan in dezelfde ruimte te wonen als Duitsers. Vaak verbleven ze daarom in boerenschuren of andere primitief ingerichte onderkomens, vaak zonder elektriciteit en sanitair.[70]

   Sommigen dwangarbeiders waren ondergebracht in kampen, waarvan er zich twee in Kolberg bevonden. In één daarvan bevonden zich gemiddeld achthonderd dwangarbeiders, vooral Polen. Ze waren tewerkgesteld in de tot munitiefabriek omgebouwde werkplaats van Motoren und Maschinenbau H. Borowski. De commandant, Erick Knabe, zou in 1948 vijftien jaar gevangenisstraf krijgen voor de slechte behandeling van de dwangarbeiders.[71]

   De buitenlandse dwangarbeiders maakten lange uren. Op het platteland werkten ze van zonsopkomst tot in de late avond. Zondagen en feestdagen moest er meestal gewoon worden doorgewerkt. De Ostarbeiter moesten streng behandeld worden en gehoorzaamheid was geboden. Dat merkte de in 1943 vijftienjarige Michał Tardecki die in de gemeente Kolberg op het land van een boer werkte. Toen hij eens zonder toestemming uitrustte, moest hij dat zwaar bekopen. 'Verontwaardigd kwam hij er aan, greep zijn knuppel en begon op mij in te slaan', getuigde hij na de oorlog. 'Als gevolg van de slagen in mijn gezicht brak het kraakbeen in mijn neus. Nog steeds heb ik daarom kwalen.' Een jaar later werd hij opnieuw afgeranseld nadat hij tegen de boer had gezegd dat hij de kracht niet meer had om mest te scheppen. 'De reactie van de Duitser was typisch: hij haalde een bewaker die mij net zo lang sloeg tot ik het bewustzijn verloor. Toen goot hij water over me heen en beval me om verder te werken.'[72]

    

   Wat de nazi-autoriteiten het meeste vreesden, was dat niet-Arische mannen Duitse vrouwen zouden verleiden. Volgens hun rassen-hygiënische leer ondermijnde dit het welzijn van het Arische ras. Om te voorkomen dat Polen en andere Ostarbeiter in contact zouden komen met Duitse vrouwen werden Oost-Europese arbeiders compleet geweerd uit het sociale en culturele leven. Het was hen onder meer niet toegestaan bioscopen en theaters te bezoeken. Zonnebaden op het strand van Kolberg was er voor hen ook niet bij. In restaurants en kerken mochten ze alleen naar binnen als hier een afgezonderde ruimte voor hen was. Kerkdiensten mochten ze ook slechts één keer per maand bijwonen, op zondag tussen 10.00 en 12.00 uur. Tijd om zich te vermaken was er toch al nauwelijks, vanwege lange werkdagen en omdat het Ostarbeiter vanaf 1942 niet langer toegestaan was om buiten werktijd hun onderkomens te verlaten. Daarnaast mochten ze niet deelnemen aan het verkeer, zelfs niet op de fiets.

   Zelfs wanneer de dwangarbeiders hun eigen feesten organiseerden, hoefden ze niet te rekenen op Duitse instemming. De Poolse Barbara Sznajderska, die in een dorp vlakbij Kolberg was tewerkgesteld, herinnerde zich dat een voor de Poolse jeugd georganiseerde dansbijeenkomst door lokale bewoners met geweld beëindigd werd. Duitsers omsingelden de feestvierende jongeren en maakten jacht op degenen die vluchtten. Er werd op hen geschoten en ze werden met vuisten en knuppels geslagen. Een Pool die op de vlucht in de Persante sprong, werd in zijn hoofd geschoten en verdronk.[73]

    

   Het zou niet eerlijk zijn alle bewoners van Kolberg in oorlogstijd neer te zetten als rabiate antisemieten, racisten en uitbuiters van dwangarbeiders. Ongetwijfeld was een deel van de bevolking niet politiek geëngageerd en slechts bezig met het zo goed mogelijk doorkomen van de oorlogstijd. Weliswaar zou de stad Kolberg tot maart 1945 van het oorlogsgeweld niets merken, maar dat betekende niet dat de oorlog geen invloed had op het dagelijkse leven. Rantsoenering, de omschakeling naar oorlogsproductie en de afwezigheid van in militaire dienst opgeroepen broers, zoons, verloofden en echtgenoten legden groot beslag op het gezinsleven. Het verlies van naasten aan het front was een tragedie die in Kolberg vanzelfsprekend net zo hard aankwam als in ieder ander dorp of stad in oorlogvoerende landen overal ter wereld.

   Op een na de oorlog opgestelde dodenlijst van inwoners van Kolberg is Siegfried Ostermeyer de eerste oorlogsdode. De op 10 oktober 1909 geboren leraar in opleiding en domineeszoon sneuvelde op 15 juni 1940 tijdens de uitvoering van een verkenningsmissie langs de Siegfriedlinie in Zweibrücken. Met elf kameraden werd hij begraven op de oorlogsbegraafplaats in deze plaats. De Kolbergse jongens en mannen die in de periode 1940-1945 sneuvelden, dienden in alle onderdelen van de Wehrmacht en streden aan alle fronten. Sommige families werden extra zwaar getroffen, doordat verschillende familieleden omkwamen. Dat gold bijvoorbeeld voor de broers Leo en Max Arban. De twintigjarige stratenmaker Leo werd in mei 1942 in de omgeving van Stalingrad als vermist opgegeven. Het laatste bericht dat zijn familie van hem via Feldpost ontving, was gedateerd op 3 december 1942. De één jaar jongere bakkersknecht Max sneuvelde een dag later in Staraja Roessa in Rusland, nadat hij in april van dat jaar in dienst gegaan was.[74]
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   Dominee Hinz

    

   Voor steun bij hun verlies hoefden rouwende nabestaanden niet te rekenen op de nazi-overheid. Je leven geven voor Duitsland en de Führer werd beschouwd als de hoogste eer, niet als een groot gemis voor de nabestaanden. Enige troost kon soms gevonden worden in het geloof. Hoewel sommige kerken in de ban van de Deutsche Christen waren, een met nationaalsocialisme sympathiserende kerkelijke stroming, behielden enkele godshuizen en predikanten min of meer hun onafhankelijkheid. Dat gold in elk geval voor predikant Paulus Hinz van de Domkerk in Kolberg. In een beschrijving van de geschiedenis van de stad in oorlogstijd mag hij niet ontbreken, niet omdat hij representatief is voor de bewoners van Kolberg, maar juist omdat hij in tegenstelling tot veel van zijn landgenoten wel moreel standhield in een misdadige tijd.

   Paulus Hinz kwam oorspronkelijk niet uit de badplaats, maar was op 5 februari 1899 geboren in Bad Polzin, ongeveer 70 kilometer landinwaarts vanaf Kolberg.[75] Hij was afkomstig uit een boerenfamilie, maar zou niet in de voetstappen van zijn vader treden. Hij ging theologie en kunstgeschiedenis studeren in Greifswald. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was hij als soldaat gelegerd aan het Westfront en vocht hij aan de Somme. Na zijn terugkeer vervolgde hij zijn studies. Hij studeerde af in 1924 en werd benoemd tot hulppredikant en later predikant in Lauenberg in Pommeren. In 1925 trouwde hij met Maria Woserow met wie hij negen kinderen kreeg, waarvan er twee jong stierven. Nadat hij eerst nog gewerkt had in Zezenow volgde in 1930 zijn aanstelling in de Domkerk van Kolberg, waar hij tot de Sovjetinname in maart 1945 zou blijven preken.

   Dominee Hinz was een aanhanger van de in het najaar van 1933 opgericht Pfarrernotbund, een club van protestantse geestelijken die zich afkeerde van de door de Deutsche Christen ingevoerde ariërparagraaf, die tot het christendom bekeerde Joden uitsluit van kerkelijke functies. De beweging was de voorloper van de Bekennende Kirche met Martin Niemöller en Dietrich Bonhoeffer als de meest bekend geworden leden. Anders dan de aanhangers van de Deutsche Christen miskende Hinz het Oude Testament en de joodse oorsprong van het christendom niet. De Kolbergse predikant bekritiseerde bijvoorbeeld op 1 september 1935 Alfred Rosenberg en andere nazi-ideologen, die het concept van zonde en genade afwezen omdat dit volgens hen een joods gedachtengoed was dat door de apostel Paulus onderdeel was gemaakt van het christendom, terwijl het in tegenspraak was met de boodschap van Christus. Hinz daarentegen omarmde juist deze begrippen, die het volgens hem mogelijk maakten dat mensen zich met hulp van God konden beteren.[76]

   Hinz en zijn gelijkgestemden hingen weliswaar een humanere vorm van het christendom aan dan de gelijkgeschakelde kerk, maar vrij van antisemitisme waren ze niet. Op 30 juni 1935 sprak Hinz in de Dom over hoe de Joden zich hadden afgekeerd van God. Volgens hem waren ze niet langer Gods uitverkoren volk, maar bevonden ze zich onder het oordeel van Gods toorn. Vanwege hun schuld aan de kruisiging van Christus waren ze vervloekt. In verleden en heden werden ze gestraft voor hun afwijzing van het christendom.[77] Tegelijkertijd stond de predikant open voor Joodse bekeerlingen en was hij ervan overtuigd dat iedereen die God aanbad, op Zijn liefde kon rekenen. In een preek uit de periode 1941-1943 verafschuwde hij de chaos in de wereld: 'Volken worden uitgeroeid, rassen gaan de afgrond van vernietiging in; een zee van bloed en tranen, onoplosbaar verdriet verspreidt zich over de wereld.'[78] Het lijkt een gewaagde toespeling op het lot van de Joden onder nazi-overheersing.

   De medemenselijkheid van de geestelijke openbaarde zich in 1944, toen hij bemiddelde in een kwestie rond de begrafenis van een bekeerde Joodse advocaat. De man was in het ziekenhuis van Kolberg overleden aan een buikvliesontsteking, omdat hij van Kreisleiter Anton Gerriets, de leider van de nazipartij in de gemeente Kolberg, niet geopereerd mocht worden. Het werd de nabestaanden door de lokale Gestapo niet toegestaan de overledene te begraven in Kolberg, zelfs een rouwadvertentie was verboden. Gevreesd werd dat de begrafenis aangewend zou worden als stil protest tegen het regime. Dankzij de inmenging van Hinz kon het lichaam van de advocaat in het bijzijn van zijn vrouw en zoon worden bijgezet op de protestantse begraafplaats in Karlsberg, onder toezicht van de Gestapo. Toen de agenten van de gevreesde geheime politie verdwenen waren, verscheen ook Hinz bij het graf om de laatste eer te bewijzen.[79]

    

   Hoewel hij dat nooit letterlijk zo uitsprak, beschouwde Hinz het nationaalsocialisme als een valse ideologie. Bij een herdenking van de op het slagveld gesneuvelde mannen tijdens de zondagsdienst op 23 november 1941 herinnerde hij zijn kerkgemeenschap eraan dat God de heerser over de wereld was. Hij benadrukte dat volken en staten en opwaartse en neerwaartse bewegingen in de geschiedenis hierbij in het niet vielen. Binnen de nationaalsocialistische ideologie waren volgens hem juist de kernwaarden, volk (of ras) en natie, niet verenigd onder God, maar onder de Führer. Politieke ideologie kon in de ogen van Hinz echter geen vervanging zijn van het christelijke geloof en het Duitse volk moest een duidelijke keuze maken voor het laatste.[80]

   Hinz beperkte zijn activiteiten niet tot zijn eigen kerk, maar speelde ook een leidinggevende rol binnen de Bruderrat in Pommeren, een bestuurlijk orgaan van de Bekennende Kirche (BK). Meermaals kreeg de religieuze activist te maken met de Gestapo. Op 16 maart 1935 werd hij gearresteerd nadat hij op 5 maart had deelgenomen aan een synode van de BK in Berlijn. Met zijn arrestatie wilden de nazi's voorkomen dat de predikant op Heldengedenktag op 17 maart een verklaring over hetgeen wat was besproken op de synode zou voordragen. Terwijl twee andere kerkelijke functionarissen huisarrest kregen, werd Hinz in Schutzhaft ('beschermde bewaring') genomen in de rechtbankgevangenis in Köslin. Na twee dagen werd hij alweer vrijgelaten, maar zijn reputatie als 'openlijke staatsvijand' was gevestigd bij de lokale nazileiding.

   Nadat Hinz op 21 mei 1935 een spreek- en verblijfsverbod voor de bestuurlijke regio Köslin kreeg, moest hij Kolberg noodgedwongen verlaten. Zowel zijn vrouw als de Bruderrat pleitten bij Hermann Göring om hem te behoeden voor opsluiting in een concentratiekamp. Zijn geestverwanten wezen er in hun pleidooi op dat Hinz tijdens de Eerste Wereldoorlog dapper had gestreden. Hij was zwaar gewond geraakt (waardoor hij voor dienst in 1939 werd afgekeurd) en ontving het IJzeren Kruis tweede klasse vanwege het in veiligheid brengen van enkele zwaargewonde kameraden. Vanwege gezondheidsproblemen en omdat zijn vrouw een kind verwachtte mocht hij op 3 juni 1935 vanuit zijn ballingsoord Stettin naar Kolberg terugkeren.

   Een tweede arrestatie zou hebben plaatsgevonden in 1937, maar de exacte feiten hieromtrent zijn niet duidelijk. Het daarop volgende jaar werd hij door de Gestapo verhoord vanwege de verspreiding van een drukwerk waarin geloofsbelijdenissen waren opgenomen van gevangenen uit concentratiekampen en gevangenissen. Hinz had er 32.000 van laten drukken en verspreiden in besloten kring, maar het vlugschrift bereikte ook het buitenland en werd onder andere in Zwitserland gelezen. Blijkbaar had het voor de dominee geen grote consequenties. Tijdens de oorlogsjaren werd hij vermoedelijk ongemoeid gelaten door de nazi's, omdat de focus was komen te liggen op verzoening in plaats van ondermijning van de kerk. In tijd van oorlog moesten Duitsers eensgezind het gevecht met de vijand aangaan en niet belemmerd worden door interne, politiek-religieuze twisten.

   Hinz zelf keek na de oorlog vrij nuchter naar zijn kerkelijk verzet. Hij verklaarde hierover: 'Tijdens de strijd in de Hitlertijd was het steeds mijn streven geweest niet bangelijk voorzichtig en niet dwaas onvoorzichtig te zijn, dus om met betrekking tot geloofs- en het gewetenskwesties ontoegeeflijk te blijven, maar de Gestapo geen handvat aan te reiken om in te grijpen.'[81] Er stonden hem en de stad nog zware beproevingen te wachten, maar ook tijdens de Slag om Kolberg in 1945 zou de predikant zich moedig gedragen.
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   III: De nazipropagandafilm

    

  

 




 
   
   Totale oorlog

    

   Op de avond van 18 februari 1943 was het Sportpalast in Berlijn volgeladen. De in 1910 geopende sporthal in het stadsdeel Schöneberg vormde eerder het toneel van vele ijshockey-, schaats- en wielerwedstrijden. Max Schmeling behaalde hier in de boksring verschillende overwinningen, waaronder op 1 oktober 1926 tegen de Nederlander Herman van 't Hof, die gediskwalificeerd werd vanwege het stoten op de nieren. Tijdens Bockbierfestivals werden er grote pullen bier leeggedronken en werd er geroosterd vlees verorberd door beschonken feestgangers, terwijl Beierse bands vrolijke hoempapamuziek speelden. Politici van allerlei partijen spraken er voorafgaand aan Hitlers machtsovername hun aanhang toe en beloofden gouden bergen in ruil voor een stem.

   Gedurende de naziperiode zou de sport- en activiteitenzaal in de Duitse hoofdstad berucht worden als locatie van nazipartijmanifestaties en toespraken van nazileiders, waaronder Hitler en propagandaminister Joseph Goebbels. Met een capaciteit van 14.000 toeschouwers was het een uiterst geschikte politieke tribune in het bestuurlijke hart van het Derde Rijk. Hitler sprak er op 4 september 1940 tijdens de start van de Winterhulpcampagne een uitzinnig publiek toe, dat voor een groot deel bestond uit Duitse arbeidsters, verpleegsters en maatschappelijk werksters. Hij veroordeelde de 'laffe RAF' die 's nachts bombardementen op Duitsland uitvoerde en niet bij daglicht zoals de Luftwaffe. 'Als de Britse luchtmacht twee, drie of vierduizend kilo bommen laat vallen, dan laten wij 150.000, 180.000, 230.000, 300.000 of 400.000 kilo of meer vallen in één nacht', zo bedreigde hij de Britten, onderbroken door hysterisch gegil van de vrouwen.[82]

   De Slag om Engeland was allang in het nadeel van de Duitsers beslist toen Joseph Goebbels op 18 februari 1943 op dezelfde plek als Hitler een niet minder geestdriftig publiek toesprak. Aan het begin van die maand had commandant Friedrich Paulus zich met zijn troepen in Stalingrad overgegeven, na een dag eerder nog tot veldmaarschalk benoemd te zijn. Tijdens de Slag om Stalingrad sneuvelden 470.000 soldaten aan Duitse zijde, 130.000 mannen werden krijgsgevangen genomen. De nederlaag vormde een belangrijk keerpunt in de oorlog; de tijd dat de Duitsers de ene op de andere overwinning behaalden was ten einde. Ook in Noord-Afrika waren de Duitsers en hun bondgenoten begin 1943 in het defensief, nadat de geallieerden in november 1942 waren geland in Marokko en Algerije. Zowel deze troepen als het vanuit de Westelijke Woestijn opgerukte Britse Eighth Army hadden in februari 1943 het Afrikakorps van Erwin Rommel teruggedrongen naar Tunesië, waar het zich op 13 mei 1943 zou overgeven, overigens nadat Rommel zelf eerder al naar Duitsland was teruggekeerd.

   Het had er lang naar uitgezien dat de Duitse U-boten de Atlantische Oceaan zouden blijven domineren, maar in 1943 volgde een kentering. Het aantal uitgeschakelde Duitse onderzeeboten was vanaf dat jaar groter dan de verliezen aan geallieerde vrachtschepen. De Duitse bevolking zou dit jaar ook vreselijk op de proef gesteld worden doordat de Britten hun bombardementen op Duitse steden opvoerden. Terwijl de RAF 's nachts aanviel, voerde de Amerikaanse Eighth Air Force overdag bombardementen uit. De belofte van Luftwaffecommandant Hermann Göring uit het begin van de oorlog dat geen vijandelijk toestel Duitsland ooit zou bereiken - en zo wel, dan mocht hij voortaan meneer Meijer genoemd worden - was lozer dan ooit. Te land, ter zee en in de lucht werd Duitsland begin 1943 bedreigd door een vijand die steeds sterker werd.

   De schrandere Duitse propagandaminister was zich terdege bewust van het onheil dat het Derde Rijk bedreigde. Het was zijn overtuiging dat de gehele Duitse samenleving doordrongen moest worden van het belang van de oorlogsproductie. Alleen als het Duitsland lukte om meer oorlogsmaterieel te produceren, kon het tegenwicht bieden aan het gigantische geallieerde wapenarsenaal. Daarvoor was het in zijn ogen wel nodig dat de 'totale oorlog' uitgeroepen werd, wat inhield dat de hele civiele samenleving gemobiliseerd werd voor de oorlog. Vrouwen moesten massaal ingezet worden om mannen te vervangen op de arbeidsmarkt, winkels en restaurants met luxeproducten moesten gesloten worden en iedereen moest genoegen nemen met de 'Spartaanse levenswijze' zoals de Führer dat zogenaamd ook deed.

   Bang als hij was dat het volk, dat zich in steeds grotere mate van 'brood en spelen' beroofd zag, zou gaan morren, wist Goebbels dat hij iets moest doen om het moreel op te vijzelen en het volk te mobiliseren. Een toespraak, die ook over de radio uitgezonden werd, was daarvoor het geschikte middel. Achter zijn spreekgestoelte in het Sportpalast hing een groot spandoek met de tekst 'Totaler Krieg - Kürzester Krieg' (totale oorlog - kortste oorlog). Overal in de ruime zaal hingen gigantische banieren met daarop de zwart-wit-rode hakenkruisvlag. Hakenkruizen waren ook volop zichtbaar op de kleding van het publiek. Om van succes verzekerd te zijn, had Goebbels ervoor gezorgd dat zijn toehoorders behoorden tot de fanatiekste nazi-aanhang. Vooraan zaten gewonde Oostfrontsoldaten waarvan verschillende met hun Ridderkruis aan een lint om hun hals. Partijleden droegen op de mouwen van hun uniformen een armband met daarop de nazivlag of hadden op zijn minst hun partijspeldje trots op hun revers opgespeld. Bang voor op zijn persoon gericht boegeroep hoefde de nazispindokter met deze luisteraars in elk geval niet te zijn.

  

  






 
   [image: ]

   Het Berlijnse Sportpalast tijdens Goebbels' toespraak over de Totale Oorlog. Bron: Bundesarchiv, Bild 183-J05235 / Schwahn / CC-BY-SA 3.0

  

  






 
   In zijn toespraak die meer dan honderd minuten duurde, schetste Goebbels eerst een beeld van hoe de stand van zaken was met betrekking tot de Duitse oorlogsvoering. Hij verwees naar Stalingrad en sprak van de crisis waarin het Duitse leger zich bevond. Zou het Duitse leger niet in staat zijn 'het gevaar uit het Oosten te breken', waarschuwde hij, 'dan zal daarmee het Rijk en vlak daarna heel Europa ten prooi vallen aan het bolsjewisme.'[83] Daarom drong hij erop aan dat er 'snel en doortastend gehandeld' moest worden, want 'anders is het te laat!' Hij schetste een somber toekomstbeeld, mocht de Sovjet-Unie overwinnen: 'Met de bolsjewisering van het Rijk zou een liquidatie gepaard gaan van heel onze intelligentsia en bovenklasse en als gevolg daarvan de werkende massa's in bolsjewistisch-Joodse slavernij brengen, dat is het doel!'

   Goebbels gaf vervolgens voorbeelden van maatregelen die vereist waren om een overwinning op Duitslands vijanden te kunnen bereiken. Iedereen moest harder en langer werken en genoegen nemen met minder luxe, vervoer voor plezierdoeleinden moest beperkt worden, 'honderdduizenden dienstplichtvrijstellingen' moesten ingetrokken worden en het vrouwelijke arbeidspotentieel moest volop benut worden. Zijn rede beëindigde hij met het stellen van tien vragen aan zijn publiek die telkens met grote geestdrift bevestigend beantwoord werden. 'Zijn jullie vastbesloten om de Führer bij het bevechten van de overwinning door dik en dun en onder aanvaarding van de zwaarste persoonlijke lasten te volgen?' luidde de eerste vraag, die met een geestdriftig ja-geroep en het uitschreeuwen van 'Sieg Heil' en 'Wij groeten onze Führer!' werd beantwoord.

   Na al zijn punten afgewerkt te hebben, vatte hij zijn boodschap samen. Hij stelde Duitsland een overwinning in het vooruitzicht, mits iedereen de 'besluitvaardigheid' kon 'opbrengen alles ondergeschikt te maken aan haar dienst; dat is het gebod van dit ogenblik!' Hij besloot met het parool: 'Welnu volk, stap op - en storm, breek los!' (Nun, Volk, steh auf und Sturm brich los!) Deze kreet van de in de bevrijdingsoorlogen tegen Napoleon gesneuvelde dichter Theodor Körner (1791-1813) zou ook prijken op een propagandaposter uit die tijd, waarop drie Duitse mannen ten strijde trekken onder het nazivaandel. Een hamer en moersleutel worden symbolisch overgedragen aan het volk dat achter hen staat.
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   Propagandaposter voor de Totale Oorlog uit 1943.

  

  






 
   Nadat Goebbels uitgesproken was, volgden opnieuw daverend applaus en geroep van 'Sieg Heil', waarna het volkslied 'Deutschland, Deutschland über alles' werd ingezet. De propagandaminister kon tevreden zijn. Naar verluidt werd zijn toespraak maar liefst tweehonderd keer onderbroken. Niet omdat men het oneens was met zijn boodschap, maar juist om deze te bevestigen. Het was een vorm van massahysterie of zelfs massahypnose, tot in de puntjes georkestreerd door de spreekstalmeester van die avond. Miljoenen Duitsers hoorden Goebbels' appel op de radio of lazen de tekst ervan de volgende dag in de krant.[84] Vanaf dat moment was het vrijwel iedereen in Duitsland duidelijk dat hun hele bestaan nog maar op één doel gericht moest zijn: het overwinnen van de oorlog.
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  [83] Bron van de fragmenten van de in het Nederlands vertaalde toespraak: https://www.tracesofwar.nl/articles/1269/Toespraak-Goebbels-in-Berlijn-18-02-1943.htm, vertaling: Gerd Van der Auwera.

  [84] Evans, R.J., Het Derde Rijk - Deel 3, p. 454-455.

 




 
   
   Film en propaganda

    

   Wie goed had geluisterd tijdens de toespraak, had iets opmerkelijks kunnen horen. Goebbels had uitgeroepen dat bars en nachtclubs ('pretlokalen'), mode- en kapsalons en luxe restaurants gesloten of opgeheven waren of moesten worden, maar tegelijkertijd beloofde hij dat 'theaters, bioscopen en concertzalen' 'op volle toeren' zouden blijven draaien. Daarnaast zou ook de radio 'trachten zijn programma nog uit te breiden en te vervolmaken.' Het was 'beslist niet de bedoeling ons volk te hullen in een grauwe winterstemming. Wat ten bate is van het volk, wat zijn strijd- en werkkracht in stand houdt, staalt en vergroot, dat is goed en in het belang van de oorlog.'[85] Dat het volk niet slechts met toespraken en posters te mobiliseren was, dat hoefde je Joseph Goebbels niet uit te leggen.

   Met name het medium film had Goebbels' speciale belangstelling als het ging om het beïnvloeden - of indoctrineren - van het publiek. Film beschouwde hij als 'het modernste massabeïnvloedingsmiddel'.[86] Goebbels zelf was een groot filmliefhebber, net als zijn Führer, van wie bekend is dat hij een liefhebber was van films met Mickey Mouse en Laurel & Hardy.[87] Eén van Goebbels' favoriete films was de legendarische Hollywoodproductie 'Gone with the Wind' uit 1939 met in de hoofdrollen filmicoon Clark Gable en Vivien Leigh. Het met acht Oscars bekroonde romantische drama, gebaseerd op het boek van Margaret Mitchell, zou hij 'minstens twintig of dertig keer'[88] bekeken hebben, aldus Fritz Hippler, filmregisseur en leider van de filmafdeling van het propagandaministerie. Hoewel de film naar tegenwoordige begrippen een racistisch karakter heeft - het verhaal speelt zich af op een plantage met tot slaaf gemaakte zwarten in het zuiden van de VS - was deze productie bedoeld als amusement, niet als propaganda.

   In nazi-Duitsland geproduceerde films moesten in de eerste plaats vermaak brengen. 'Elke film, inclusief degene in opdracht van de staat, was bedoeld om vermakelijk te zijn', aldus Hippler, 'niet saai, omdat het geen zin heeft om propaganda te maken als degene die ingepakt moet worden door de propaganda in slaap valt.'[89] Amusement werd dus ingezet als propaganda, of zoals de minister het zelf formuleerde: 'Op het moment dat iemand zich bewust is van propaganda, dan is ze ineffectief. Echter, zodra propaganda, als een tendens, als karakter, als houding op de achtergrond blijft en slechts door actie, door afloop, door handelingen, door het contrasteren van mensen wordt vertoond, dan wordt ze in elk opzicht effectief.'[90]

   Van de 1.150 in nazi-Duitsland geproduceerde avondvullende speelfilms was slechts ongeveer 10% directe propaganda.[91] Hoewel de grens tussen propaganda en vermaak diffuus was, kunnen in elk geval de films van regisseuse Leni Riefenstahl worden gerekend tot pure propaganda. Haar verfilming van de Rijkspartijdagen van de NSDAP in Neurenberg in 1934, getiteld 'Triumph des Willens' (1935), was weinig anders dan een expliciete lofzang op het nationaalsocialisme. Alleen al het begin, waarin Hitler met het vliegtuig landt in Neurenberg, waar hij opgewacht wordt door jongens en meisjes met gezichtjes vol van verwachting en door al even enthousiaste volwassenen die de Hitlergroet brengen, laat geen misverstanden bestaan over de bedoelingen van de filmmaakster. Hitler was gezonden als de redder van Duitsland, geliefd bij jong en oud en in staat het volk te verenigen en te motiveren tot grootse prestaties, dat was de onmiskenbare boodschap.
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   Leni Riefenstahl en haar cameracrew in Neurenberg.

   De man in uniform is SS-leider Heinrich Himmler.

   Bron: Bundesarchiv, Bild 152-42-31 / CC-BY-SA 3.0

  

  






 
   Riefenstahls verfilming van de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn, getiteld 'Olympia', bevatte vergelijkbare elementen, hoewel de film een internationaler karakter had en bijvoorbeeld ook de prestaties van de Afro-Amerikaanse Jesse Owens voor het voetlicht bracht. De film 'Sieg im Westen' uit 1941, geregisseerd door Svend Noldan en geproduceerd in opdracht van de Wehrmacht, was daarentegen wel overduidelijke propaganda, een kritiekloze verslaglegging van Duitslands militaire zeges in 1940. Naast aan het front opgenomen legermanoeuvres en gevechten toonde de film ook de Franse ondertekening van de wapenstilstand in Compiègne op 22 juni 1940. Een niet toevallig gekozen locatie want hier hadden tijdens de Eerste Wereldoorlog Duitse vertegenwoordigers de overgave moeten ondertekenen, een trauma voor Duitsland dat nu eindelijk verwerkt was door de Franse nederlaag.

   Ontsnappen aan propaganda kon de Duitse bioscoopbezoeker hoe dan ook niet, want vanaf 1934 was het bioscoopeigenaars verplicht om voorafgaand aan de hoofdfilm zogenaamde Kulturfilme te vertonen, korte documentairefilms over bijvoorbeeld cultuur en wetenschap. Hoewel deze werden gepresenteerd als objectief en zakelijk, waren ze gestoeld op de nazi-ideologie. Belangrijke thema's waren de nationaalsocialistische wereldbeschouwing en rassenleer. Tijdens de oorlogsjaren werden filmkijkers verplicht om eerst te kijken naar Die Deutsche Wochenschau, het onder supervisie van het propagandaministerie vertoonde bioscoopjournaal met filmopnamen van de Wehrmacht. De fanatieke commentaarstem prees tot het bittere einde van de oorlog de dappere acties van de Duitse strijdkrachten en wilde van defaitisme en nederlaag niets weten. Als je pech had moest je als bioscoopbezoeker lang wachten op de film waarvoor je gekomen was, want de Wochenschau kon soms wel vijfenveertig minuten duren.

    

   Had je de cultuurfilm of het bioscoopjournaal uitgezeten, dan volgde de hoofdfilm. Dat kon een overduidelijke propagandaproductie zijn, zoals het werk van Riefenstahl, maar ook een Unterhaltungsfilm, zoals de nazi's hun films noemden waarin ideologie en politiek niet op de voorgrond traden. Dat waren bijvoorbeeld romantische films of komedies, maar ook revue- en muziekfilms, literatuurverfilmingen en krimi's. Voorbeelden van films die het publiek in de eerste plaats vermaak moesten bieden, waren de romantische drama's 'Wunschkonzert' uit 1940 en 'Die große Liebe' uit 1942. Met respectievelijk 26.500.000 en 27.400.000 bioscoopbezoekers waren beide films een groot succes, ook in vergelijking met de naoorlogse kaskraker 'Titanic' uit 1998 waarvan in Duitsland 18 miljoen bioscoopkaartjes werden verkocht.[92]

   'Wunschkonzert' vertelt over een romance tussen een Duitse vrouw en een vliegenier van de Luftwaffe, die elkaar hebben ontmoet tijdens de Olympische Spelen in Berlijn. Als de piloot tijdens de Spaanse Burgeroorlog een geheime missie moet uitvoeren en vervolgens de Tweede Wereldoorlog uitbreekt, verliezen de twee elkaar uit het oog en vallen hun huwelijksplannen in het water. Pas na drie jaar hoort de nog altijd verliefde vrouw een oproep van haar minnaar op de radio tijdens het programma 'Wunschkonzert für die Wehrmacht' waarin boodschappen tussen front en thuis kunnen worden uitgewisseld. De twee ontmoeten elkaar weer, al ontstaat er wel een misverstand omdat er een tweede man in het spel lijkt te zijn, een jeugdvriend van de vrouw die ook verliefd is op haar. Alles loopt uiteindelijk goed af met de boodschap dat het als vrouw loont om in oorlogstijd trouw te blijven aan je geliefde aan het front.

   'Die große Liebe' gaat over een vergelijkbaar liefdesverhaal. Een jonge Duitse vliegenier raakt tijdens zijn verlof in Berlijn verliefd op een beroemde variétézangeres. Tijdens het luchtalarm mag hij bij haar in haar woning schuilen, wat het begin is van een liefdesrelatie tussen de twee. Ook hier dwarsboomt de oorlog echter een huwelijk. Doordat de film elementen bevat van zowel een musical als van een oorlogsverhaal sprak deze een grote groep kijkers aan. De hoofdrol werd gespeeld door de populaire Zweedse actrice en zangeres Zarah Leander. De door haar in de film gezongen liedjes 'Davon geht die Welt nicht unter' en 'Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh'n' waren al even succesvol als de film zelf en bevatten een positieve belofte van betere tijden, een boodschap die in oorlogstijd het moreel moest opvijzelen.

   Van beide voorbeelden kan dus niet gezegd worden dat ze vrij waren van propaganda, maar dat was dan ook niet de bedoeling. 'Wij verlangen de nationaalsocialistische geest ook in cinematografie', aldus een ambtenaar van de filmafdeling van het propagandaministerie in 1937.[93] Geen enkele in nazi-Duitsland geproduceerde speelfilm zou zonder overheidscontrole in de Duitse bioscopen draaien. Vanaf het moment dat de nazi's aan de macht kwamen, begon Goebbels met het 'gelijkschakelen' van de filmwereld, oftewel het onderwerpen ervan aan de nazivoorschriften. Dit deed hij vanuit zijn functie als minister in het kabinet van Hitler met als werkplek het in Berlijn gevestigde Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda (het rijksministerie voor volksvoorlichting en propaganda). Het achtereenvolgens door Ernst Seeger (1933-1939), Fritz Hippler (1939-1944) en Hans Hinkel (1944-1945) geleide filmdepartement was de vijfde van zeven afdelingen, waaronder zich ook radio (III), pers (IV), theater, muziek en kunst (VI) bevonden. Het filmdepartement kende vijf afdelingen: filmwezen en bioscoopwet, filmwetenschappen, buitenlandse film, filmjournaal en filmdramaturgie.

   Behalve over zijn ministerie had Goebbels ook de leiding over de op 14 juli 1933 opgerichte Reichskulturkammer, een controleorgaan voor media en cultuur. De verschillende media hadden hierin een eigen 'kamer'. Zo ging de Reichsschrifttumskammer over literatuur en was de Reichsfilmkammer verantwoordelijk voor film. De overige 'kamers' waren voor: muziek, theater, pers, radio en beeldende kunst. Alle in nazi-Duitsland gepubliceerde, tentoongestelde of anderszins verspreidde kunst- en media-uitingen werden gecontroleerd door de verantwoordelijke 'kamer'. Daarnaast moest iedereen die in nazi-Duitsland werkzaam was binnen één van deze werelden zich verplicht aansluiten bij de Reichskulturkammer om zijn of haar beroep te kunnen blijven uitoefenen. Joden werden uitgesloten van lidmaatschap, evenals de makers van 'Entartete Kunst', oftewel kunst die in de ogen van de nazi's 'ontaard' was, zoals abstracte schilderijen en beeldhouwwerken.

   Na een aanpassing van de Rijksfilmwet in februari 1934 was de Reichsfilmkammer (RFK) gemachtigd om elke film al van tevoren aan censuur te onderwerpen. Elke film moest voortaan eerst gecontroleerd worden door medewerkers van de RFK voordat deze in de bioscoop kwam. Daarnaast bemoeide de organisatie zich met de distributie, toegangsprijzen, contracten tussen bijvoorbeeld filmmakers en -producenten, financiering en export. Aldus draaide er niets in de bioscoop dat ook maar enigszins afweek van de nazi-ideologie. Vandaar dat ook de Unterhaltungsfilme altijd wel impliciete of expliciete verwijzingen bevatten, bijvoorbeeld naar het antisemitisme, de rassenleer, het vijandsbeeld of het patriottisme van de nazi's. Zelfs bijvoorbeeld in een romantische film werden onderdanen van vijandelijke naties negatief neergezet, als dronkenlappen, valsspelers of verkrachters.[94]
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   UFA

    

   Alsof de invloed van Goebbels op het Duitse filmwezen nog niet groot genoeg was, kwam vanaf maart 1937 filmproducent UFA (Universum-Film Aktiengesellschaft) onder controle van de Duitse overheid. De staat nam alle aandelen van de onderneming over van de mediabons en conservatieve politicus Alfred Hugenberg. Verdere nationalisatie volgde in 1942, waarna het bedrijf tot het einde van de oorlog verder ging als UFA-Film GmbH (officieel afgekort tot UFI, maar meestal gewoon UFA genoemd). Alle andere filmstudio's, zoals Bavaria Film, Berlin-Film, Wien-Film, Terra Film en Tobis AG, werden onderdeel van het genationaliseerde bedrijf, dat daarmee het monopolie had op de filmproductie in nazi-Duitsland.[95] Via deze constructie was het in feite Goebbels die fungeerde als filmproducent. Niet alleen had hij de totale controle over welke films in de bioscoop draaiden, maar ook bepaalde hij welke films gemaakt werden en kon hij ingrijpen in het productieproces wanneer hij dat noodzakelijk achtte.

   De geschiedenis van UFA begon ten tijde van de Eerste Wereldoorlog toen het bedrijf in 1917 met medewerking van het ministerie van Oorlog en Deutsche Bank werd opgericht als consortium van kleine filmbedrijven voor het maken van oorlogspropaganda. Generaal Erich Ludendorff, die met veldmaarschalk Paul von Hindenburg vanaf 1916 de leiding had over de Duitse oorlogsinspanningen, erkende film als 'dringende Kriegsnotwendigkeit'[96], oftewel onmisbaar voor de oorlogsvoering. Daarmee liep hij dus al vooruit op Joseph Goebbels, die tijdens de Tweede Wereldoorlog diezelfde overtuiging had. Na de Duitse nederlaag in 1918 bleef het bedrijf bestaan. In plaats van propaganda maakte het in dit tijdperk van de stomme film vooral entertainmentfilms. Privatisering volgde in 1921 en in het jaar daarop nam het bedrijf de Filmstudio Babelsburg over, de oudste filmstudio ter wereld die hier door het Berliner Bioscop-Filmgesellschaft in 1911 gevestigd werd in het tegenwoordige stadsdeel Babelsberg van Potsdam.

   UFA en Studio Babelsberg zouden gezamenlijk hoogtijdagen vieren gedurende de jaren twintig en dertig. De studio ontwikkelde zich naar voorbeeld van Hollywood tot de modernste van Duitsland en ver daarbuiten. Vele grote namen begonnen er hun carrière, waaronder Alfred Hitchcock die er werkte als regieassistent. Het uit twee delen bestaande filmepos 'Die Nibelungen' uit 1924 van regisseur Fritz Lang behoorde tot de vroegere successen. Het was een verfilming van de Noors-Germaanse middeleeuwse saga over de held Siegfried die een draak doodt en de schat van het Nibelungenvolk verovert. Je zou de twee films kunnen beschouwen als vroege uitingen van het fantasygenre. Het zou nog ruim tien jaar duren voordat aan de overkant van de Noordzee J.R.R. Tolkien begon met het schrijven van 'The Lord of the Rings'.

   Een andere belangwekkende vroege productie van UFA onder regie van Fritz Lang was 'Metropolis' uit 1927. Met 5,3 miljoen Rijksmark aan kosten was het de op dat moment duurste film die ooit in Europa was gemaakt. Het budget was vier keer overschreden.[97] De sciencefictionfilm over een futuristische stad in het jaar 2026 vormde de inspiratiebron voor veel moderne films uit dit genre, waaronder 'Star Wars'. Het was in 2001 de eerste speelfilm die door de UNESCO opgenomen werd in het Memory of the World Register. De uit de pan rijzende productiekosten deden de financiële gezondheid van de filmmaatschappij echter geen goed. Een in 1925 vanwege geldproblemen aangegaan wurgcontract met de Amerikaanse firma's Metro-Goldwyn-Mayer en Paramount al evenmin. Ondernemer Alfred Hugenberg redde het bedrijf in 1927 van de ondergang.

   Nadat in 1927 in Hollywood de eerste succesvolle geluidsfilm geproduceerd werd, volgde UFA in Duitsland in 1929 met 'Melodie des Herzens'. Deze volledig van geluid voorziene, avondvullende speelfilm vertelt over een liefde tussen een Hongaarse huzaar en een boerin. Inmiddels was de studio in Babelsberg gegroeid tot een complex met verschillende opnamestudio's. Geluidsfilms zouden ook in Duitsland de stomme films volledig gaan vervangen en brachten UFA grote successen. Vooral musicalfilms met veel zang daarin waren ontzettend populair. Misschien wel het grootste succes uit die tijd was 'Der blaue Engel' (1930). Hoofdrolspeelster Marlene Dietrich zingt hierin haar bekendste lied 'Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt', terwijl ze nonchalant achterstevoren op een stoel zit op een podium, gekleed in glitterjurk en met een hoge hoed op haar blonde haar. Haar populariteit oversteeg die van haar mannelijke tegenspeler, Emil Jannings, die van 1914 tot 1945 in 81 speelfilms acteerde en de eerste Duitser was die in 1929 een Oscar aan zijn prijzenkast kon toevoegen.[98]

    

   Onder leiding van Hugenberg voer UFA al voorafgaand aan de nazimachtsovername een conservatief-nationalistische koers. Een kenmerkende productie was het U-bootdrama 'Morgenrot'. De opnamen waren reeds in 1932 begonnen, maar de film ging in 1933 in première, toen de zwakke Weimardemocratie intussen aan de kant gezet was door de prille nazidictatuur. Het verhaal speelt zich af tijdens de Eerste Wereldoorlog en plichtsvervulling en zelfopoffering zijn de belangrijkste thema's. Dat waren ingrediënten van talrijke films die in de daaropvolgende jaren uitgebracht werden. 'Leven begrijpen wij als Duitsers misschien slecht, maar sterven kunnen wij fabuleus', zo spreekt de commandant in de film zijn bemanning toe als de U-boot zinkt. De Duitse militair kende geen doodsangst              in de strijd voor het vaderland, dat was het parool.

   In 1933 volgde een andere film die het bondgenootschap tussen UFA en de nazi's nog duidelijker benadrukte. 'Hitlerjunge Quex' gaat over een zestienjarige jongen die in 1932 tegen de zin in van zijn hardvochtige vader lid wordt van de Hitlerjugend. De tiener sterft de heldendood in de strijd tussen de nazi- en communistische jeugd. Hij gaf zijn leven voor het vaderland, zoals een soldaat aan het front. Hitler zelf bezocht de première op 12 september 1933 in het UFA-Palast in München. Goebbels kon niet ontbreken en verklaarde nadien: 'Als Hitlerjunge Quex illustrerend is, als de eerste grootscheepse poging om de ideeën en wereld van het nationaalsocialisme in de kunst van cinema te verbeelden, dan moet ik zeggen dat deze poging, gezien de mogelijkheden van moderne technologie, een volwaardig succes is.'[99]

   Op voorspraak van president Hindenburg werd UFA-eigenaar Hugenberg, die sinds 1928 de politieke leider was van de Deutsch-nationale Volkspartei (DNVP), in januari 1933 benoemd tot minister van Voedsel en Landbouw en van Economische Zaken in het eerste kabinet Hitler. Al na een halfjaar werd hij aan de kant gezet en vervangen door twee NSDAP-politici. Ook binnen UFA was zijn rol uitgespeeld toen de overheid de aandelen van hem overnam. Met de bevlogen nationaalsocialist Kurt Ritter (de regisseur van 'Hitlerjunge Quex') als directeur werd vanaf 1933 de UFA gelijkgeschakeld. 'Wij willen in onze bioscopen niets anders zien zitten dan overtuigde nationaalsocialisten', zo luidde zijn bedrijfsfilosofie. 'De weg van de Duitse films moet compromisloos daarheen leiden, dat elke film in dienst van de gemeenschap, de natie en onze Führer moet staan.'[100]
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   Hitler en Goebbels bezoeken de UFA-studio in Babelsberg in 1935.

   Bron: Bundesarchiv, Bild 183-1990-1002-500 / CC-BY-SA 3.0

  

  






 
   Al in 1933 werd UFA gezuiverd van Joden en politieke tegenstanders en werden nazi-aanhangers op bestuurlijke posities benoemd. Binnen de Duitse filmwereld verliep deze 'gelijkschakeling' niet zonder gevolgen. Verscheidene Joodse en niet-Joodse filmmakers en filmsterren verlieten het land. Grote namen als acteur Peter Lorre (vaak gecast als misdadiger en bekend van o.a. 'Casablanca'), regisseur Fritz Lang ('Die Nibelungen' en 'Metropolis') en producent Erich Pommer ('Metropolis' en 'Der Blaue Engel') behoorden tot de eersten die nazi-Duitsland verlieten en hun carrière in Hollywood voortzetten.

   Publiekslievelinge Marlene Dietrich zou zich niet voor het karretje van Goebbels laten spannen. Al in 1930, toen ze internationaal doorbrak met 'Der blaue Engel', week ze uit naar Hollywood. Daar zou ze de eerste jaren speelfilms maken met regisseur Josef von Sternberg, ook de regisseur van 'Der blaue Engel'. Hun gezamenlijke grootste financiële succes was 'Shanghai Express'. Het verhaal gaat over een groep treinreizigers die tijdens de Chinese Burgeroorlog met de Shanghai Express reizen van Peking naar Shanghai. Gedurende de Tweede Wereldoorlog trad Dietrich op als zangeres voor de geallieerde troepen, onder andere in Italië, het Verenigd Koninkrijk, Frankrijk en Nederland. Op het eind van een lange en succesvolle carrière speelde ze haar laatste filmrol in de in 1978 verschenen speelfilm 'Schöner Gigolo, armer Gigolo' met David Bowie als tegenspeler. Het was sinds 1930 de eerste Duitse film waarin ze acteerde.

   Voor verschillende Duitse acteurs en filmmakers (en die uit andere door nazi-Duitsland overheerste landen) betekende het nazitijdperk niet alleen het einde van hun carrière, maar ook van hun leven. Het bekendste slachtoffer is de Duits-Joodse acteur en regisseur Kurt Gerron die in 1933 vluchtte uit Duitsland, maar in 1943 in Amsterdam alsnog opgepakt werd door de nazi's en via Theresienstadt gedeporteerd werd naar Auschwitz-Birkenau, waar hij op 28 oktober 1944 direct na aankomst in de gaskamer werd vermoord. Sinds 1914 verscheen hij in zevenenzeventig films, waaronder 'Der Blaue Engel' waarin hij een goochelaar speelde. Hij regisseerde dertig films, waarvan de laatste tijdens zijn gevangenschap in Theresienstadt in 1944. Het was een propagandafilm die in het buitenland moest tonen hoe goed de Joden het in dit 'door de Führer geschonken' getto hadden.
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   De regisseur

    

   Naast Kurt Ritter was Veit Harlan de bekendste vertegenwoordiger van de nazi-cinema. Het was deze regisseur die door Goebbels werd uitverkozen om een speelfilm te maken die dezelfde boodschap moest verkondigen als zijn toespraak over de Totale Oorlog van februari 1943. Op 1 juni 1943 stuurde hij aan de filmmaker een schriftelijke opdracht voor het maken van deze 'Grossfilm' van de UFA, die 'Kolberg' moest gaan heten. Het was niet de eerste film die de op dat moment drieënveertigjarige regisseur voor de nazi's maakte. Hij was bijvoorbeeld ook de maker van één van de bekendste antisemitische propagandafilms, 'Jud Süß' uit 1940. In de door Terra Filmkunst geproduceerde film wordt de Joodse bankier Joseph Süß Oppenheimer als financieel adviseur aangesteld door de achttiende-eeuwse hertog Karl Alexander van Württemberg. Nadat de belastingen door Süß verhoogd zijn en het hertogdom na de opheffing van het vestigingsverbod volstroomt met Joden, breekt een opstand uit die uiteindelijk leidt tot de verbanning van de Joden en de terechtstelling van de hoofdpersoon.

   Behalve als corrupt en machtswellustig werd het Joodse karakter ook neergezet als een verkrachter. In een scène vergrijpt hij zich aan een Duitse vrouw, gespeeld door actrice Kristina Söderbaum, de echtgenote van Harlan. Goebbels was zeer te spreken over hoe de regisseur de Joden afschilderde als onbetrouwbaar en ondermijnend. Na het bestuderen van het script had hij op 15 december 1939 in zijn dagboek het volgende genoteerd: 'De Jud Süß-film is geweldig bewerkt door Harlan. Dit zal dé antisemitische film worden.'[101] De minister kreeg gelijk, want de film werd een groot succes. In 1943 was de film al bekeken door 20,3 miljoen mensen. Dit waren alleen de cijfers voor nazi-Duitsland, want ook in bezette landen werd de film uitgebracht, zoals in Nederland, waar deze echter flopte. Aan de recensie in NSB-krant Het Nationale Dagblad had dat niet gelegen. 'Een prachtig filmwerk dat het Joodsche gevaar op suggestieve wijze uitbeeldt', oordeelde de recensent.

   [102]
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   Filmposter van Jud Süss. Bron: IMDb

  

  






 
   De twee andere bekendste antisemitische nazifilms, die eveneens in 1940 verschenen, werden niet door Veit Harlan geregisseerd. 'Die Rothschilds', waarin de bekende Joodse bankiersfamilie zich schuldig maakt aan oorlogsspeculatie en streeft naar Joodse werelddominantie, was het werk van regisseur Erich Waschneck en werd geproduceerd door UFA. Waren 'Jud Süß' en 'Die Rothschilds' al onfrisse antisemitische werken, in de documentairefilm 'Der Ewige Jude' ging Fritz Hippler alle grenzen van fatsoen te buiten. Gebruik werd onder andere gemaakt van opnamen in de Joodse getto's in Polen, waar de door de nazi's zelf veroorzaakte slechte levensomstandigheden de vuilheid van de Joden moesten aantonen. 'Waar ratten opduiken, verspreiden ze ziekten en komt de verwoesting in het land', aldus de begeleidende tekst bij de film. 'Ze zijn sluw, laf en treden meestal in grote scharen op - niet anders dan de Joden onder de mensen.'[103] De perverse, door filmmaatschappij Terra geproduceerde film was een commerciële flop, maar via affiches en pamfletten werden Duitsers wel massaal geconfronteerd met beelden uit de film.

    

   Veit Harlan werd in 1899 geboren als één van de zes kinderen van een toneelschrijver.[104] Na het gymnasium volgde hij een opleiding tot zilversmid en werd daarna toegelaten tot de toneelschool, het hoog aangeschreven Max Reinhardt Seminar in Wenen. In 1916 meldde hij zich als zeventienjarige patriot voor vrijwillige dienst in het Duitse keizerlijke leger. De Duitse nederlaag moet voor hem een deceptie zijn geweest, zoals voor zovele nationalistische Duitsers van zijn generatie. Op de bühne vond hij vanaf 1919 een nieuwe roeping. Vanaf 1924 stond hij gedurende elf jaar op het toneel van het prestigieuze Pruisische Staatstheater in Berlijn. Tijdens zijn toneelcarrière ontmoette hij zijn eerste vrouw, de Duits-Joodse actrice en cabaretzangeres Dora Gerson. Het huwelijk hield maar kort stand, van 1922 tot 1924. Op 14 februari 1943 zou de vrouw met haar tweede echtgenoot en hun twee jonge kinderen in Auschwitz worden vermoord.

   Op 20 april 1933 had Harlan in het Pruisische staatstheater een rol in het toneelstuk 'Schlageter', dat hier werd opgevoerd in het bijzijn van Hitler ter gelegenheid van diens verjaardag. Het door de nationaalsocialistische (toneel)schrijver Hanns Johst (vanaf 1935 president van de Reichsschrifttumskammer) geschreven dramastuk ging over een Duitse veteraan uit de Eerste Wereldoorlog die na de oorlog in het Rijnland sabotageacties pleegt tegen de Franse bezetter en om die reden door de Fransen terechtgesteld wordt. Het waargebeurde verhaal was de typische martelaarstragedie waar de nazi's zo van hielden. Zelfopoffering voor het vaderland als het hoogste goed.

   Naast zijn toneelcarrière speelde Harlan vanaf 1927 tot 1935 ook filmrollen. In 1935 regisseerde hij zijn eerste film, maar het was 'Der Herrscher' uit 1937 waarmee hij doorbrak. De hoofdrol werd vertolkt door de nog altijd populaire Emil Jannings, die een selfmade zakenman speelde wiens echtgenote plotseling overlijdt. Hilde Körber, sinds 1929 Harlans tweede echtgenote, speelde zijn dochter. De actrice zou ook in andere films van haar man spelen, waaronder 'Der große König' uit 1942 over Frederik de Grote. De actrice speelde ook in de door Hans Steinhoff geregisseerde anti-Britse propagandafilm 'Ohm Krüger', waarin steracteur Emil Jannings de rol van de Zuid-Afrikaanse politicus Paul Kruger speelde, die het in de Boerenoorlogen opnam tegen de Britten. Een op Winston Churchill lijkende figuur speelde de rol van de commandant van een Brits concentratiekamp, die het bevel geeft vrouwen en kinderen te vermoorden. Door de nadruk te leggen op de Britse misdaden moesten de Duitse burgers inzien hoe inhumaan de vijand was.[105]

   Vanwege zijn successen verwierf Harlan zich een plek in de high society van het Derde Rijk. Hij ging op vriendschappelijke wijze om met Goebbels; ze kwamen geregeld bij elkaar over de vloer. In huize Harlan aan de Tannenbergallee 28 in Berlijn zat Goebbels op 14 maart 1938 aan de radio gekluisterd voor het verslag van Hitlers triomfantelijke intocht in Wenen.[106] Met een speciale pas kon Harlan zich via een achterdeur altijd toegang verschaffen tot het ministerie van Propaganda aan de Wilhelmsplatz in de Duitse hoofdstad, een voorrecht dat alleen de belangrijkste filmmakers hadden.[107] Goebbels' minnares, de Tsjechische actrice en zangeres Lída Baarová, was een vriendin van Harlans tweede echtgenote. De ministers voorliefde voor knappe actrices en buitenechtelijke avontuurtjes met hen leverde hem de bijnaam 'de bok van Babelsberg' op, een verwijzing naar de locatie van de UFA-filmstudio's.

   Harlan zelf scheidde in 1938, na een huwelijk van negen jaar, van Körber, met wie hij drie kinderen kreeg. Hij trad in 1939 opnieuw in het huwelijk met een collega van de filmset, de dertien jaar jongere en in Zweden geboren actrice Kristina Söderbaum. Ze speelde exclusief in verschillende van zijn films, waaronder 'Jud Süß', waarin ze de rol van Dorothea Sturm vertolkte, de vrouw die door Joseph Süß Oppenheimer wordt verkracht. Ook bijvoorbeeld in 'Der große König', 'Die goldene Stadt' (1942) en 'Immensee' (1943) acteerde ze. De aantrekkelijke blondine speelde vaak de naïeve, lieflijke, kinderlijke vrouw, een toonbeeld van de volgzame en onschuldige Arische jongedame. Omdat ze in veel rollen in het water stierf, leverde dat haar de spotnaam 'Reichswasserleiche' (rijkswaterlijk) op. In de eveneens door haar man geregisseerde speelfilm 'Opfergang' (1944) rijdt ze gekleed in een wit badpak op een wit paard door de branding (ze zou later bekennen dat ze dit doodeng vond). Met haar meisjesachtige blik, natuurlijke schoonheid en blonde krullen had ze een grote aantrekkingskracht op de (mannelijke) filmkijker. Vrijwel alle filmproducties van haar man waaraan ze meewerkte, waren succesvol.

   Als uiting van waardering door de nazi-overheid werd Harlan op 4 maart 1943 geëerd met de titel van professor tijdens de viering van het vijfentwintigjarige bestaan van UFA. Hij werd toegesproken door Ludwig Klitzsch, van 1927 tot 1942 de algemeen directeur van UFA en daarna leider van de financiële afdeling van de Reichskulturkammer. Hij prees het jarenlange 'voortreffelijke artistieke vakmanschap' van de regisseur. 'In uw beste films heeft u, in het bijzonder tijdens de oorlog, het Duitse volk bij de riem gevat en het daardoor in zijn morele weerstand gesterkt.'[108] Harlans collega-regisseur Wolfgang Liebeneiner werd tegelijkertijd eveneens tot professor benoemd. Hij werd onder andere bekend met 'Ich klage an' (1941), een film ter promotie van euthanasie als vorm van 'genadedood'. Een aantrekkelijke, jonge vrouw met multiple sclerose wil haar leven beëindigen en krijgt daarbij hulp van haar man. Dat het euthanasieprogramma van de nazi's (dat het leven eiste van circa 300.000 mensen met een lichamelijke of geestelijke beperking), werd uitgevoerd zonder instemming van de slachtoffers en hun familieleden, werd in de film niet getoond.

    

   In de schriftelijke opdracht die Goebbels aan Harlan stuurde voor het maken van 'Kolberg' gaf eerstgenoemde aan dat het doel van de film was 'te tonen dat een in de Heimat en aan het front verenigd volk elke tegenstander overwint.'[109] De volharding van militairen én burgers in de vesting Kolberg tijdens de Franse belegering van 1807 moest de Duitse filmkijkers tot voorbeeld dienen. In zijn dagboek krabbelde de propagandaminister dat de film vooral in de 'luchtoorlogsgebieden van grote lering'[110] moest zijn. Het filmscenario moest 'precies in het militair-politieke landschap' passen 'waar we waarschijnlijk mee te maken hebben als deze film verschijnt […].'[111] Hoe uitzichtloos de situatie aan het front bij het uitkomen van de film zou zijn, dat kon Goebbels op dat moment in 1943 nog niet bevroeden.

   

  







Met 'Der grosse König' had Harlan al bewezen dat hij raad wist met een historisch epos met een actuele analogie. De film gaat over hoe Frederik de Grote na de nederlaag van de Slag om Kunersdorf in 1759 standhield, zegevierde bij de Slag bij Torgau in 1760 en tegen alle verwachtingen in Pruisen van de rand van de afgrond redde. Eén van de hoofdfiguren, een korporaal dankzij wiens inzet de strijd ten gunste van Pruisen wordt beslist, sterft in de handen van zijn leider, Frederik de Grote. Verving je de achttiende-eeuwse koning door de twintigste-eeuwse dictator dan had je de boodschap van de film goed begrepen: onvoorwaardelijke trouw aan en een onaantastbaar geloof in de Führer moesten leiden tot een grote ommekeer in de oorlogssituatie van 1942, ook al was de voorgaande winter de opmars in de Sovjet-Unie vastgelopen en leek een nabije overwinning uitgesloten.

   Was 'Der grosse König' nog een zwart-wit-productie, 'Kolberg' moest geproduceerd worden in het in 1936 ontwikkelde Agfacolor, het equivalent van het legendarische Amerikaanse Technicolor waarin vele succesvolle Hollywoodproducties werden opgenomen, waaronder 'Gone with the Wind' en Disney's 'Snow White and the Seven Dwarfs' (1937). Speelfilms in kleur waren sinds het begin van de twintigste eeuw wereldwijd al geproduceerd, waarbij de camerabeelden soms achteraf waren ingekleurd of waarbij slechts een beperkt aantal kleuren zichtbaar waren. Na vanaf 1916 doorontwikkeld te zijn, leverde Technicolor uiteindelijk een naar de normen van die tijd kleurrijk resultaat op, bekend geworden door de diepe kleurverzadiging. De glorietijd van Technicolor vond plaats in de jaren dertig, veertig en vijftig met 'The Wizard of Oz' (1939) als misschien wel de bekendste exponent.

   Met het door de Duitse firma Agfa ontwikkelde Agfacolor evenaarde nazi-Duitsland Hollywood. Door UFA werden gedurende het nazitijdperk dertien kleurenfilms geproduceerd, waarvan de in 1941 in première gegane musicalcomedy 'Frauen sind doch bessere Diplomaten' de eerste was. Het was tevens de eerste in kleur vertoonde Duitse speelfilm. De kosten van ruim twee miljoen Rijksmark waren bijna het dubbele van een zwart-witfilm, maar de productie werd een succes en was winstgevend. Opvallend genoeg leidde de oorlog namelijk niet tot een afname van het bioscoopbezoek in Duitsland, maar juist tot een toename. Tussen 1939 en 1945 werden ongeveer een miljard bioscoopbezoeken geregistreerd.[112] Juist in een tijd van zware beproevingen en ontberingen zocht men naar vermaak om de zorgen van alledag even te kunnen vergeten.

   'Kolberg' was na 'Die goldene Stadt' en 'Immensee' de derde door Veit Harlan geregisseerde kleurenfilm. Toen hij de opdracht van Goebbels kreeg, was hij daar naar eigen zeggen niet zo blij mee. Liever had hij zich gewijd aan de geplande speelfilms 'Beethoven' en 'Segen der Erde', respectievelijk over de grote Duitse componist en over de Noorse schrijver Knut Hamsun. Beide werden geannuleerd, vermoedelijk omdat Goebbels de propagandawaarde niet groot genoeg vond. Ook de plannen voor drie antisemitische films, waaronder 'Die siebende Grossmacht' over de Joodse pers, gingen niet door, al was Harlan daar volgens zijn eigen verklaring niet rouwig om. En dan was er ook nog zijn grootschalige productie - een 'Riesenfilm' (reusachtige film) over de Slag om Narvik van 1940 - die niet doorging. De filmmaker was al afgereisd naar het Herjangsfjord waar de strijd tussen de Duitse en Britse marine voor de film nagespeeld moest worden. De Duitse marineleiding voelde er echter niets voor om enkel voor een film hun schepen in te zetten en een confrontatie met de Britten te riskeren. Die hadden op de radio gedreigd dat de Home Fleet voor realistische en bloedige beelden voor de camera zou zorgen.[113] Ook dit filmplan bleef aldus op de plank liggen.

    

   Voor Veit Harlan zat er niets anders op dan te beginnen met het opnemen van 'Kolberg', iets waar hij volgens Goebbels ten slotte toch enthousiast over was. De regisseur stond 'in vuur en vlam' voor de opdracht, als we de dagboekaantekeningen van de minister moeten geloven.[114] Enthousiast of niet, Harlan begon met het werken aan het script, waarbij hij niet volledig de verhaallijn van het toneelstuk van Paul Heyse kon overnemen, omdat de negentiende-eeuwse schrijver Joodse voorouders had. Goebbels wenste in elk geval dat de film zou draaien om de figuur van Joachim Nettelbeck. Hij was dan ook teleurgesteld toen hij in de late uurtjes op 5 juni 1943 een eerste versie van het script las. 'Harlan heeft helaas, zoals zo vaak het geval is met hem, een Söderbaumfilm gemaakt van een Nettelbeckfilm', schreef hij chagrijnig in zijn dagboek. Hij bedoelde dat de film draaide om de vrouwelijke hoofdpersoon Maria, die gespeeld zou worden door Harlans echtgenote, Kristina Söderbaum.

   Goebbels wilde juist dat de rol van Nettelbeck Duitse mannen zou inspireren tot burgerverzet, uiteraard tegen de vijand en niet tegen het regime. Vrouwen hadden daar naar zijn mening 'weinig bij in te brengen'. Hij verwachtte dat het hem 'veel moeite zou kosten om Harlan af te brengen van deze handelswijze', maar dit moest gebeuren gezien het belang en de kosten van de film. In juni en juli sprak hij meermaals met Harlan en las hij diens bewerkingen van het script. Nog was de minister niet tevreden. Hij vertrouwde aan zijn dagboek toe dat Harlan te veel aandacht gaf 'aan de rampscènes' en dat hij voorbijging aan de 'meer intieme momenten'. De filmmaker moest 'zijn monumentale plannen' temperen en de film meer in de stijl van 'Mrs. Miniver' (1942) hervormen.[115]

   Deze met zes Oscars bekroonde Amerikaanse speelfilm moest het Amerikaanse publiek bewust maken van de oorlog die in Europa woedde. Het soapachtige verhaal gaat over hoe het onbezorgde leven van de Engelse familie Miniver drastisch verandert als de oorlog aanbreekt; vader helpt mee met de evacuatie van Britse troepen in Duinkerke, een zoon gaat in de Royal Air Force, een schoondochter overlijdt tijdens een Duitse luchtaanval en de lieftallige mevrouw Miniver zelf ontdekt een gewonde Duitse piloot in haar tuin. De boodschap was dat in oorlogstijd van iedereen offers werden gevraagd, precies wat Goebbels ook met 'Kolberg' wilde overbrengen.
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   De acteurs

    

   'Mrs. Miniver' had met Greer Garson, Walter Pidgeon en Teresa Wright een sterrencast. Dat was nog een overeenkomst met 'Kolberg', waarvoor Harlan de beschikking kreeg over acteurs die gerekend werden tot het neusje van de zalm van de Duitse filmwereld. De acteur die de film voor een belangrijk deel droeg, was Heinrich George, die vanaf 1921 naast toneelspeler ook een veelgevraagd filmacteur was. De in 1893 als Georg August Friedrich Hermann Schulz geboren acteur (hij zou later alleen zijn artiestennaam Heinrich George nog gebruiken) was wat tegenwoordig een karakteracteur genoemd wordt. Werd in een film gezocht naar een vertolker voor een gezaghebbende of vaderlijke rol, dan kwam de charismatische en zwaargebouwde acteur al gauw in beeld. Zo speelde hij in 'Metropolis' de bewaker van de 'hartmachine', het monsterlijke mechanisme dat de futuristische stad aandrijft. In 'Hitlerjunge Quex' vertolkte hij de vader van de Hitlerjongen en in 'Jud Süß' de hertog van Württemberg. In 'Kolberg' zou hij de rol spelen van volksheld Joachim Nettelbeck.
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   Heinrich George als Joachim Nettelbeck en Kristina

   Söderbaum als zijn nichtje Maria. Bron: Murnau Stiftung

  

  






 
   De stad was hem niet onbekend, want het was hier waar hij in 1912 in het stadstheater zijn theaterloopbaan begon. Na de afloop van de Eerste Wereldoorlog, waarin hij in de winter van 1915 aan het front zwaargewond was geraakt, speelde hij op het toneel van verschillende grote theaters, onder andere in Berlijn. Hij werkte er samen met de grote Duitse (toneel)schrijver, toneelregisseur en dichter Bertolt Brecht, die vanwege zijn communistische sympathieën door de nazi's als een volksvijand werd beschouwd en al in 1933 het land ontvluchtte. George was voorafgaand aan de nazimachtsovername eveneens actief binnen communistische kringen, maar besloot zich vanaf 1933 aan te passen aan de nieuwe machthebbers. Zelf verklaarde hij hier na de oorlog het volgende over: 'Ik had de keuze om ofwel mijn carrière op te geven en eventueel naar de gevangenis te gaan of om me op de een of andere manier aan te passen aan het fascistische regime.'[116]

   Zijn aanpassing aan het regime viel bij de naziregering in goede aarde. Tijdens de viering van zijn vijftigste verjaardag in het Renaissance-Theater in Berlijn op 9 oktober 1943 bracht Goebbels zijn eigen felicitaties en die van Hitler over.

    

   De andere held van het beleg van Kolberg van 1807, vestingcommandant Von Gneisenau, werd gespeeld door de in 1913 geboren Horst Caspar die bekender was als toneelspeler dan als filmacteur. Medespeler Gustav Diessl, geboren in 1899, had sinds 1921 zijn sporen in de filmwereld al wel verdiend. Hij speelde onder andere naast Leni Riefenstahl in 'S.O.S. Eisberg' (1933), een avonturenfilm over een expeditie naar de Noordpool. In 'Kolberg' was hij Ferdinand von Schill, de aanvoerder van het naar hem genoemde Freikorps dat buiten de vesting verrassingsaanvallen op de vijand uitvoerde. Als gevolg van een malaria-infectie die de avontuurlijke acteur had opgelopen tijdens een Himalaya-expeditie had hij een beroerte gehad. Met zijn gedeeltelijk verlamde gezicht en zijn arm in het verband was hij desondanks geknipt voor de rol van de stoere held te paard, die immers indertijd gewond en door de strijd gebroken in Kolberg arriveerde.[117]

   Over de legendarische Schill en zijn mannen waren eerder al twee speelfilms verschenen, de stomme film 'Die elf Schill'schen Offiziere' (1926) en de geluidsversie uit 1932, waarin - jawel - Veit Harlan één van de officieren speelde.[118]

    

   Elke spannende film heeft een slechterik nodig. In 'Kolberg' was dat niet zoals je zou kunnen verwachten Napoleon, maar vestingcommandant Lucadou. De impopulaire kolonel werd vertolkt door Paul Wegener, geboren in 1874. Met zijn uitgesproken jukbeenderen, spleetvormige ogen en lengte van 1,98 meter werd hij vaak uitgekozen voor de rol van booswicht. In de trilogie 'Der Golem' (1915, 1917 en 1920) speelde hij een door zijn maker tot leven gewekt monster van klei, gebaseerd op een oude joodse legende. Behalve dat hij in deze producties acteerde, werkte hij ook mee aan de scripts, regie en productie. In 1933 vertolkte hij de rol van communist in 'Hans Westmar' (een gedeeltelijk op het verhaal van nazimartelaar Horst Wessel geïnspireerde film) en in 1942 was hij een Russische generaal in 'Der Grosse König'.[119] In laatstgenoemde film moest zijn rol echter in opdracht van Goebbels aangepast worden; was de door hem gespeelde generaal eerst een bondgenoot van Frederik de Grote, na aanpassing was het een vijand. Terwijl Duitsland aan het Oostfront tegen de Russen streed, moest er aan het thuisfront vooral geen sympathie gewekt worden voor de tegenstander.

    

   Evenals Heinrich George stond Wegener niet bekend als een fanatieke nazi. Dat hij er niet voor koos om net als andere Duitse acteurs naar het buitenland te emigreren, was mogelijk omdat hij de Engelse taal niet voldoende machtig was en een carrière in Hollywood er dus niet in zat. Daarom bleef hij zijn beroep uitoefenen in Duitsland. Toen hij op een gegeven moment benoemd werd tot 'staatsacteur', een eretitel voor beoefenaars van zijn vak in het Derde Rijk, ontving hij een levensgrote buste van Goebbels' hoofd. 'Mijn vader zette dit goud geverfde werk prompt in het toilet beneden', herinnerde zijn zoon Paul zich, 'waardoor menig gast schrok bij het betreden van de ruimte.'[120]

   Wegeners vrouw verklaarde na de oorlog dat haar man aanvankelijk geweigerd had om aan 'Kolberg' deel te nemen. Harlan, die volgens haar mogelijk vergezeld werd door Albert Speer (minister van Bewapening en Munitie), bracht hem in zijn woning een bezoek om hem te overtuigen. Terwijl ze door de tuin wandelden, vertelden zijn bezoekers hem dat de film belangrijk was voor 'het moreel van de massa'. Wegener liet weten dat hij niet meer geloofde in een Duitse overwinning en dat hij zijn vrouw vanwege de bombardementen niet alleen kon laten. Hem werd een bewaker bij zijn huis beloofd en een contract van 20.000 Rijksmark, waardoor de acteur zich toch liet overtuigen - of geen goede argumenten meer had om te kunnen weigeren.[121]

    

   Behalve historische personen waren er ook enkele fictieve rollen die ingevuld moesten worden. Een groot deel van het verhaal draaide om de boerenfamilie Werner, bestaande uit een vader, twee zoons en een dochter. Otto Wernicke speelde vader Werner, de zwager van Nettelbeck. In 'Ohm Krüger' speelde hij een concentratiekampcommandant, in 'Der große König' een Pruisische kolonel en in 'Titanic' (1943) de kapitein van het rampschip. De zoons Friedrich en Claus werden respectievelijk gespeeld door Heinz Lausch en Kurt Meisel. Eerstgenoemde zou pas na de oorlog zijn belangrijkste rollen spelen, maar de ander had sinds begin jaren dertig al in allerlei films gespeeld, waaronder ook 'Die goldene Stadt' en 'Der große König' van Veit Harlan. Dochter Maria werd vertolkt door Kristina Söderbaum. Of dat was om haar acteertalent of om haar uiterlijk, daarover valt te twisten. In elk geval was het haar knappe verschijning die veel indruk maakte. 'Velen waren verliefd op mij, maar of mij dat een sekssymbool maakte, ik weet het niet', zei ze hierover later zelf. Goebbels vond haar niet sexy, maar erotisch, zo wist ze zich ook nog te herinneren.[122]
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   Opnamen

    

   Met de opnamen voor de film werd op 22 oktober 1943 begonnen. Niet alleen had Harlan de beschikking over een topcast, maar ook wat betreft productiemiddelen ontbrak het hem aan niets. Terwijl de Duitse samenleving volledig in het teken stond van de oorlogsproductie en bijkomstige spaarzaamheid, kon Harlan beschikken over alles wat hij nodig dacht te hebben voor het maken van zijn film. Goebbels had hem in een decreet van 4 juli 1943 een productiebudget van vier miljoen Rijksmark toegezegd. Dat zou ruimschoots overschreden worden, volgens sommige tellingen tot wel 8,5 miljoen RM, al publiceerde een historicus in 2011 een gedetailleerde berekening waarbij de totale kosten uitkwamen op 7,6 miljoen RM.[123] Dat is een voor die tijd nog altijd gigantisch bedrag. Ter vergelijking: 'Jud Süß' werd opgenomen met een budget van twee miljoen RM en 'Der große König' met 4,8 miljoen RM. Ervan uitgaande dat één Rijksmark het equivalent is van ongeveer vier euro in onze tijd kostte 'Kolberg' 30,4 miljoen euro. Voor Hollywoodbegrippen helemaal niet schrikbarend, maar bijvoorbeeld de duurste Nederlandse film, 'Zwartboek' (2006), werd opgenomen met een budget van bijna 18 miljoen euro.

   Naast een gigantisch budget kreeg Harlan van Goebbels ook de volmacht om 'soldaten in een gewenst aantal van hun dienst en opleiding te onttrekken'. Goebbels had hem er bovendien van verzekerd dat 'waar nodig alle afdelingen van Wehrmacht, staat en partij' tot zijn beschikking stonden, omdat de film 'in dienst van onze mentale oorlogsvoering staat'. Harlan zelf zou na de oorlog pochen dat hij de macht had gekregen over generaals: 'als ze nee zeiden, zeiden ze ja'.[124] Niet minder dan 187.000 soldaten zouden zijn ingezet om als figurant deel te nemen, onder andere als soldaten van Napoleon, zo wordt althans vaak beweerd, bijvoorbeeld in een speciale uitgave over de film van het UFA Magazine.[125] Een deel daarvan zou zelfs speciaal voor de opname van de film aan het Oostfront zijn onttrokken. Ook zouden vierduizend marinemensen van de Torpedoschule te Kolberg ingezet zijn. Al deze cijfers zijn echter een overdrijving van jewelste. Om het aantal in perspectief te plaatsen: op 6 juni 1944, D-Day, staken 156.000 geallieerde soldaten het Kanaal over om deel te nemen aan de landing in Normandië, een immense operatie. En dan zou een nog groter aantal Duitse militairen door Harlan zijn ingezet als figurant? Hitler en de legerleiding zouden het vanzelfsprekend nooit toegestaan hebben dat een nog groter aantal militairen zou zijn weggehaald van het toch al verzwakte front, zoals de marineleiding eerder ook had geweigerd bij te dragen aan 'Narvik'. In de film zijn weliswaar enige massascènes opgenomen van de aanval van Napoleons troepen op Kolberg, maar daarvoor waren lang niet zoveel figuranten nodig. Het buitensporige getal was niets anders dan propaganda en het door een cameraman genoemde aantal van vijfduizend is een stuk aannemelijker.[126] De Torpedoschule had slechts een opleidingscapaciteit van duizend man, dus ook het aantal van vierduizend is niet geloofwaardig.[127]

   De inzet van duizenden militairen als figurant is desondanks opmerkelijk in een tijd dat eigenlijk elke gezonde volwassen man (en vrouw) ingezet moest worden ten gunste van de oorlogsinzet, ofwel de Totale Oorlog. Voor het maken van de film werden daarnaast ook vele timmerlui ingezet voor het maken van decors en dertig pyrotechnici die verantwoordelijk waren voor de speciale effecten tijdens de opnamen van de gevechtsscènes.[128] En dan waren er ook nog productieleiders, cameramensen, productieassistenten, licht- en geluidstechnici en alle andere crewleden die noodzakelijk waren voor de succesvolle totstandkoming van de film. Al deze medewerkers waren vrijgesteld van dienst in het leger of van fabrieksarbeid in de oorlogsindustrie. Meewerken aan de film was voor hen een stuk aangenamer en veiliger dan ingezet te worden als soldaat aan het steeds verder ineenstortende front of als arbeider in een wapenfabriek die elke dag gebombardeerd kon worden door geallieerde bommenwerpers.

   Bij mankracht alleen bleef het niet, want ook twee- tot drieduizend paarden werden gebruikt, al lijken ook deze aantallen aan de hoge kant. De dieren werden bijvoorbeeld bereden door de acteurs en figuranten die leden van Napoleons troepen naspeelden of commandant Schill en zijn cavaleristen. Onder de paardrijdende acteurs waren ook kozakken uit het leger van de naar de Duitse kant overgelopen Russische generaal Andrej Vlasov. Tijdens de opnamen van scènes met paarden lieten stuntmannen zich van galopperende paarden vallen, om vervolgens te proberen het hoefgetrappel te ontwijken. Of het nou werkelijk duizenden paarden betrof of minder, ook deze dieren konden eigenlijk niet gemist worden aan het front. Het Duitse leger was lang niet zo gemechaniseerd als de tactiek van de Blitzkrieg deed vermoeden en was logistiek gezien nog sterk afhankelijk van paardenkracht. Gemiddeld had de Wehrmacht tijdens de oorlog de beschikking over 1,1 miljoen paarden[129], die ingezet werden voor de cavalerie en om geschut, veldkeukens, bevoorradingswagens en andere voertuigen voort te trekken. Harlan gebruikte natuurlijk maar een fractie van het totale aantal, maar voor menig boer in Duitsland wiens paarden door het leger in beslag waren genomen, moet het wrang geweest zijn om te horen dat de filmmaker ongehinderd over zoveel edele dieren kon beschikken.
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   Fragment uit de film waarin de nagebouwde stad zichtbaar

   is. Links de nagemaakte Dom. Bron: Murnau Stiftung

  

  






 
   Harlan verklaarde na de oorlog dat hij verder met de volmacht van Goebbels zoveel hout als hij wilde kon gebruiken voor het bouwen van 'gigantische gebouwen', waarmee hij de decorstukken bedoelde. Hout was op dat moment een onmisbare grondstof voor de wapenindustrie en werd bijvoorbeeld gebruikt voor de productie van munitiekisten. Maar de regisseur kon zich naar eigen zeggen 'hoe dan ook elk materiaal verschaffen'. Hij liet 'talrijke met zout gevulde goederenwagons' aanrukken naar Kolberg, waar hij de haven veranderde in een 'sneeuwlandschap'. Geld speelde daarbij volgens hem geen enkele rol. Buitenopnamen vonden niet alleen in de badplaats plaats, maar ook in het dertig kilometer westelijker en iets verder landinwaarts gelegen Treptow. Daarnaast liet Harlan in Gross-Glienicke bij Berlijn een deel van de oude stad Kolberg nabouwen, om de bouwwerken vervolgens 'met de kanonnen van Napoleon te beschieten en af te branden.'[130]

   Dat kosten noch moeite werden bespaard, ervoer ook acteur Hanz Lausch tijdens de opnamen in Kolberg en omgeving. Op een gegeven moment dacht hij de stem van God te horen die hem van boven toesprak. Bij nadere inspectie bleek het Harlan te zijn die vanuit een luchtballon instructies gaf met zijn megafoon. Vanuit de ballon werden ook opnamen gemaakt, evenals vanaf een schip voor de kust. Een deel van de beelden werd geschoten met zes camera's die op verschillende posities waren opgesteld. De pyrotechnici zorgden voor 'zwarte en witte rookwolken' boven de stad. 'Ze schoten schijngranaten in de lucht, waarvan het geflitst doeltreffend tegen de zwarte en witte rook weerkaatste.' Verder liet Harlan in het laagland rondom Kolberg kanalen graven waarmee met het water vanuit de Persante het historische inundatiegebied onder water werd gezet, zodat het leek alsof Kolberg was ingesloten door water. 'Kolberg was dus tijdelijk een onneembare vesting', aldus de filmmaker.[131]

   Naar eigen zeggen gebruikte Harlan in een scène de originele keizerskroon van Karel de Grote en de bijbehorende scepter en rijksappel als rekwisieten voor de opnamen die plaatsvonden in de Babelsbergstudio's. Hier was het interieur van het keizerlijke paleis nagebouwd. Het met diamanten versierde hoofddeksel zou, bewaakt door twintig rechercheurs, speciaal overgebracht zijn vanuit Neurenberg. Volgens Harlan-biograaf Franz Noack kan echter ook een replica zijn gebruikt of kan het origineel op zijn bewaarplaats gefilmd zijn.[132] Het origineel kwam de oorlog in elk geval ongeschonden door in een bunker in Neurenberg en bevindt zich tegenwoordig veilig opgeborgen in Wenen.[133] De kostuums, waaronder uniformen van Franse en Pruisische soldaten, werden uit de rekwisietenkamers van theaters in heel bezet Europa gehaald.[134]

    

   Wie meewerkte aan de film bleef dan wel de ellende van het front of het onveilige werk in de oorlogsindustrie bespaard, maar een vakantie-uitje waren de opnamedagen niet. Voor cameraman Gerhard Huttula was het meewerken aan de film 'de meest beschamende ervaring van mijn hele professionele carrière'. Volgens hem was het 'pure marteling' en was 'deze man Harlan een fanaticus, echt. Hij gaf niets om de medewerkers.'[135] Naar verluidt zouden vijf figuranten tijdens de filmopnamen omgekomen zijn. Acteur Jaspar von Oertzen, die prins Louis Ferdinand van Pruisen speelde (maar wiens scènes uit de film werden geknipt), herinnerde zich na de oorlog dat er twee doden vielen bij het ontploffen van springladingen in het water. 'Wat ik zo verschrikkelijk en walgelijk vond', verklaarde hij, 'was dat toen die twee waren overleden het filmen direct doorging. Er waren wel ambulances maar daarna werd er direct een grote scène gefilmd. Dat was verschrikkelijk. Het was nu eenmaal oorlog.'[136]

   Blijkbaar was er wel beknibbeld op medische ondersteuning, want steractrice Kristina Söderbaum zou buiten de camera's aan gewonde figuranten eerste hulp hebben verleend.[137] Veiligheidsmaatregelen waren wel getroffen bij de buitenopnamen in Gross-Glienicke, die enkele keren verstoord zouden zijn door het luchtalarm. Er waren loopgraven gegraven waarin gescholen kon worden tijdens een vijandelijk bombardement. Weliswaar was het meewerken aan de film niet vrij van risico's, maar in oorlogstijd was dit relatief. Acteur Hanz Lausch, die eerder dienst had gedaan in het 6. Armee en gewond was geraakt, ervoer het wel als een vakantie.[138] Gezien zijn jonge leeftijd - hij was geboren in 1920 - zou hij zonder de film ongetwijfeld hebben moeten terugkeren naar het front. Volgens Kurt Meisel, die Claus Werner speelde, waren ze 'er natuurlijk allemaal op uit niet in militaire dienst te hoeven. Als je bij de film was, werd je daarvan vrijgesteld.'[139]

   Terwijl de geallieerden op 6 juni 1944 landden in Normandië en westwaarts oprukten en het Rode Leger de Wehrmacht vanuit het oosten verjoeg tot binnen de grenzen van het Duitse Rijk, gingen de opnamen ongestoord door. Söderbaum beweerde tegenover de Britse historicus Laurence Rees dat ze van Wilfred von Oven, de persoonlijke persadjudant van Goebbels, vernam dat Goebbels tegen hem had gezegd dat het 'belangrijker was dat de acteurs acteerden in deze film dan dat ze vochten aan het front - wat niet langer zinvol was, omdat we ons middenin een totale ineenstorting bevonden.' Zelf vond ze het 'belachelijk om te filmen terwijl de vijand steeds verder dichterbij kwam. Je wist van de oorlog en alles wat gebeurde. Om dan voor de camera te staan, ik voelde me net een aap.'[140]

    

   De opnamen gingen niet onopgemerkt voorbij aan de inwoners van Kolberg en het vlakbij geleden Treptow. In de badplaats werden sommige straten tijdens de opnamen afgesloten en klaagden leraren over lesuitval omdat kinderen als figuranten werden ingezet.[141] In restaurant 'Zur Ostsee' bij de haven kon je oog in oog komen staan met steracteurs Kristina Söderbaum en Heinrich George, die hier even ontspanden tussen de opnamen door.[142]

   De toen zeventienjarige Johanna Penski zag op een ochtend in het late voorjaar van 1944 op het marktplein van haar woonplaats Treptow een aanplakbiljet met daarop het opschrift 'Figuranten gezocht voor de film Kolberg'. Ook in de lokale krant stond een oproep. 'Er stond dat de grote Veit Harlan een grootse historische film opneemt,' verklaarde Penski, 'en één van de draaioorden zou ons bescheiden stadje zijn. Natuurlijk gaf ik me op.' Ze was gefascineerd door de filmwereld en droomde van een carrière als actrice. Kort na Pinksteren begonnen de opnamen in Treptow. Vijfhonderd figuranten verzamelden zich op het marktplein. Ook de meeste van Johanna's vriendinnen hadden zich opgegeven als figurant. Volgens haar 'leek het alsof de hele stad uitgelopen was'. De locatie zou uitgekozen zijn vanwege het 'barokke raadhuis en de mooie gevelhuizen en oude marktplaats'.

   Ook al was ze figurante, voor het meisje was de ervaring om als figurante bij te dragen alsof ze de hoofdrol speelde. 'Tegenwoordig hoor ik nog altijd het levendige hoefgetrappel,' verklaarde ze in 2015, 'hoor ik Veit Harlans stem die door een megafoon over het hele plein schalde en voel ik de algehele spanning die me greep.' Ze herinnerde zich hoe ze tijdens de opnamen helemaal opging in het geheel. Ze aanschouwde 'de soldaten in hun trotse uniformen, met hun epauletten en kniebroeken', die op haar als 'echt' overkwamen, 'net als wij, het volk, dat hen toejuichte'. Terwijl de strijders door de stad marcheerden, zongen zij en hun toeschouwers het strijdlied 'Das Volk steht auf'. Dat Johanna aan een propagandafilm van Goebbels meewerkte, daar dacht ze op dat moment helemaal niet aan. 'De stemming op de set was uniek, wij eenvoudige meisjes waren onverwachts deel van iets groots,' zo legde ze uit.[143]

   De door Johanna beschreven beginscène van de film werd niet opgenomen in Kolberg, maar in Treptow, wat te zien is aan de Mariakerk uit deze plaats die duidelijk zichtbaar in beeld komt. Overigens moest het plaatsje niet doorgaan als Kolberg in 1807, maar als Breslau in 1813. Volgens Norbert Schultze, de componist van de filmmuziek (en ook van de bombastische marsmuziek voor de bioscoopjournalen), werd een vergelijkbare scène gefilmd in Neumünster, vermoedelijk de slotscène. In elk geval zei de filmmuziekcomponist dat hij bij de opnamen aanwezig moest zijn ter begeleiding van het gezang door de volksmassa. Het was naar zijn zeggen niet zijn eigen keus om bij te dragen aan de film. Je werd voor de film niet gevraagd, maar opgeroepen. Hoewel volgens sommige bronnen figuranten een kleine gage van 5 Rijksmark per dag kregen voor hun deelname[144], was dat bij de opnamen waar Schultze bij aanwezig was volgens hem niet het geval. Van tevoren hield Harlan een peptalk waarin hij zei dat de figuranten meewerkten aan een film die 'bepalend zou zijn voor de uitkomst van de oorlog, in de strijd voor het lot van het Duitse volk'.[145]
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   Voltooiing

    

   In augustus 1944 zaten de opnamen voor de film erop. Het filmen had langer geduurd dan de bedoeling was geweest, want eigenlijk had de film in december 1943 al in de bioscopen moeten draaien. Tien maanden filmen had 90 uur aan opnamen opgeleverd. Zuinig was Harlan niet geweest met het filmmateriaal. Ook daaruit blijkt de bijzondere betekenis die Goebbels gaf aan het maken van de film. Voor de filmrollen van celluloid was cellulosenitraat het hoofdbestanddeel en dat werd ook gebruikt door de wapenindustrie.[146] Ook aan jodium, noodzakelijk voor de productie van filmnegatieven, was een gebrek, vanwege de grote vraag door de oorlogsindustrie. Om grondstoftekorten de baas te blijven had UFA tijdens de oorlog de richtlijn uitgevaardigd dat filmmakers zuinig moesten zijn met het filmmateriaal. De afspraak was zelfs dat binnenopnamen slechts één keer overgedaan mochten worden.[147] Harlan lijkt zich van deze besparingsmaatregelen weinig te hebben aangetrokken.

   Er gingen nog verschillende maanden overheen voordat de film klaar was en teruggebracht was tot een speelduur van 111 minuten. Toen Harlan eind november (volgens Goebbels op 1 december) de eerste versie had getoond aan de minister was deze niet te spreken over het resultaat. Blijkbaar had zijn discipel (opnieuw) niet voldoende gehoor gegeven aan zijn aanwijzingen. In zijn memoires schreef Harlan dat Goebbels 'een bombardement van vloeken en beledigingen' op hem losliet. De film was naar zijn zin te pacifistisch en bevatte 'sadistische' elementen die de filmkijker alleen maar angst zouden aanjagen. De scènes met 'vele lijken en de vlucht van inwoners uit het vuur van de brandende stad Kolberg' moesten er uitgesneden worden. Een ander fragment, waarin een net bevallen vrouw met haar kind bedolven raakt onder het puin van een brandend huis, moest ook weggelaten worden, want Goebbels vond het een 'smakeloze overdrijving'. De naam van de actrice die de moeder speelde, Inge Drexel, stond wel op de aftiteling, maar in de film zelf is ze nauwelijks te zien.[148]

   'Evenzo moest ik eruit snijden', zo vervolgde Harlan, 'dat de bevolking de deuren uit hun huizen brak om doodskisten voor de talrijke doden te maken, omdat er geen planken meer beschikbaar waren. En ook dat de bronnen en waterleidingen in Kolberg door de lichamen van de vele doden vergiftigd waren, zodat niemand het water meer durfde te drinken'. Zelfs één van de drie grote veldslagen sneuvelde in de montageruimte op bevel van de propagandaleider. 'Het aanhoudende doden en gedood worden zou bij de kijkers op de zenuwen werken', zo vernam Harlan. 'Dat zou bij een pacifistische film passen, maar niet bij "het heldenlied van Kolberg"'.[149] Verder moesten de scènes met de pacifistische Claus Werner, gespeeld door Kurt Meisel, worden ingekort. De acteur zei in 1992 dat hij zijn 'oprechte overtuiging' in de rol had kwijt gekund, maar Goebbels' vond zijn personage 'afstotend en instinctloos'.[150]

   Goebbels was in zijn dagboek lang niet zo negatief over de eerste proefvertoning als Harlan doet vermoeden. De minister beschreef hierin de productie als 'een waar meesterwerk van de regiekunst'. De film was gezien de politieke en militaire situatie zo relevant dat het volgens Goebbels wel leek alsof deze 'drie weken geleden in productie genomen' was. Hij vond dat de film antwoord gaf op alle vragen 'die het Duitse volk momenteel bezighouden'. Met de verwachting dat de film een 'buitengewoon succes'[151] zou worden, legde hij de lat hoog. Ook al was hij enthousiast, de door Harlan genoemde aanpassingen waren voor Goebbels wel noodzakelijk. 'Knip-knip, knip-knip - zo werd voor ongeveer tweemiljoen Mark eruit gesneden en weggegooid', aldus de filmmaker die blijkbaar niet erg te spreken was over het door zijn chef opgedragen schrappen van kostbare scènes. Er werd naar zijn zeggen 'dag en nacht' aan gewerkt en 'steeds weer bekeek Goebbels de film'.[152]

   De proefvertoning van 23 december, in het bijzijn van acteur Heinrich George en filmmaker Wolfgang Liebeneiner, lokte bij Goebbels een andere reactie uit. 'In plaats van de film te verbeteren, heeft Harlan deze slechter gemaakt', schreef hij furieus in zijn dagboek. De 'scènes van chaos en vernietiging in de stad' waren niet naar zijn tevredenheid bijgewerkt en zouden ertoe leiden dat 'het grootste deel van het kijkerspubliek zou weigeren om de film te bekijken, gezien de huidige situatie.' Er moest 'radicaal' geknipt worden om de film af te krijgen voor de première op 30 januari. De minister had kennelijk geen vertrouwen meer in Harlans vermogen om het knip- en plakwerk tot een goed einde te brengen, want hij liet de voltooiing van de film over aan Liebeneiner, die op 3 januari 1945 de laatste bewerkingen deed.[153] Op het laatst werd in opdracht van Goebbels Luthers 'Ein feste Burg ist unser Gott' als begeleidende muziek bij de scènes van Kolberg na de strijd vervangen door het bij de nationaalsocialisten populaire Oudnederlandse dankgebed 'Wilt heden nu treden' (In het Duits: 'Wir treten zum Beten') uit de tijd van de Tachtigjarige Oorlog.[154]

   Gezien Goebbels bemoeienis met het script, de productie en de montage was het mede zijn film geworden. Volgens Felix Moeller, de maker van de documentaires 'Harlan' (2018) en 'Verbotene Filme' (2014), werd het zelden 'zo duidelijk hoe Goebbels van boven, ondanks extreme overbelasting in de oorlog, bijstuurde, controleerde, plande en draaiboeken tot in detail bewerkte' als bij de totstandkoming van 'Kolberg'. Bij geen andere film zou Goebbels volgens hem zo actief betrokken zijn geweest, 'als producent en hoogste artistiek leider.'[155] De naam van de propagandaleider ontbreekt echter in de begintitels van de film, waar Harlan en zijn co-auteur Alfred Braun worden genoemd als de scriptschrijvers en eerstgenoemde ook als productieleider en regisseur. Acht scenarioschrijvers die tijdens de eindbewerking van de film zouden zijn geraadpleegd, blijven evenals Goebbels ongenoemd.

    

  

  

  [146] Culbert, D., 'Kolberg: Goebbels' Wunderwaffe as Counterfactual History', p. 130.

  [147] Giesen, R., Nazi Propaganda Films: A History and Filmography, p. 174.

  [148] Noack, F., Veit Harlan: The Life & Work of a Nazi Filmmaker, p. 226.

  [149] Giesen, R. & Hobsch, M., Hitlerjuge Quex, Jud Süss und Kolberg, p. 454-455.

  [150] 'Vorschau für Kolberg' (documentaire), Arte, 1998.

   

  [151] Kutz, J.P., 'Veit Harlans Kolberg: Der letzte "Großfilm" der Ufa', 2008, p. 4.

  [152] Giesen, R. & Hobsch, M., Hitlerjuge Quex, Jud Süss und Kolberg, p. 455.

  [153] Culbert, D., 'Kolberg: Goebbels' Wunderwaffe as Counterfactual History', p. 132.

  [154] Kutz, J.P., 'Veit Harlans Kolberg: Der letzte "Großfilm" der Ufa', 2008, p. 5.

  [155] Ibid.

 




 
   
   Filmverhaal

    

   Dat Joseph Goebbels had gewild dat Veit Harlan zich liet inspireren door 'Mrs. Miniver', daar is in de film eigenlijk niets van terug te zien. In plaats van een soapachtig oorlogsdrama is 'Kolberg' een historisch epos doorspekt met uitdrukkelijke verwijzingen naar de actuele situatie in nazi-Duitsland. Harlan stond al bekend om zijn voorliefde voor melodrama en daar week hij ook nu niet van af. Dit keer wilde hij echter al zijn eerdere werk overtreffen met een even bombastische als theatrale verhandeling van één van Duitslands favoriete patriottische vertellingen.

   Is de boodschap van 'Mrs. Miniver' 'wat er ook gebeurt, we houden vol', in 'Kolberg' is dat 'wat er ook gebeurt, we offeren ons op voor het vaderland'. Subtiel en bescheiden is de film van Harlan nergens. Enige lichtvoetigheid is nauwelijks te bespeuren, zo serieus nam de filmmaker zijn opdracht. Voor de kijker van toen was de boodschap al niet mis te verstaan, maar zeker met de kennis van nu is de propagandaboodschap dominant. Maar monotoon of afstompend, dat is de film voor de kijker van nu ook weer niet. Voor wie de historische context kent, kan 'Kolberg' zelfs vermakelijk zijn of in elk geval leerzaam om te zien.

   Al meteen in het begin van de film wordt de algehele teneur duidelijk.[156] Tijdens de begintitels wordt dramatische muziek afgespeeld, met blaasinstrumenten, strijkers en bekkenslagen. Daarna volgt marsmuziek, met tromgeroffel en trompetgeschal, die de openingsscène begeleiden. Dit is de eerdergenoemde scène waar Pruisische strijders in 1813 door de straten van Breslau marcheren, terwijl zij en de overwegend vrouwelijke toeschouwers 'Nun, Volk, steh auf!' zingen. Het kost weinig verbeeldingskracht om de marcherende menigte voor je te zien als de bruinhemden van de SA, die het Horst-Wessel-lied zingen terwijl ze met stampende laarzen marcheren door de straten van Neurenberg tijdens de jaarlijkse partijdagen. Kinderen snellen toe richting de optocht, die eindigt bij het paleis van de koning.

   Generaal Gneisenau is onaangekondigd op audiëntie verschenen bij Frederik Willem III van Pruisen. Hij wil de mismoedige koning na de desastreus verlopen oorlogen tegen Napoleon ervan overtuigen om zijn volk massaal te mobiliseren en niet langer alleen te vertrouwen op het reguliere leger. Aan de muur hangt een schilderij van Frederik de Grote, waarvan de symboliek duidelijk is. Het was immers deze voorganger van de koning Frederik Willem III die zich na de vernietigende Slag om Kunersdorf in 1759 toch wist te herpakken en Pruisen redde van de ondergang. Maar Gneisenau heeft nog een ander voorbeeld om zijn majesteit moed in te praten en te bewegen de juiste richting te kiezen, namelijk het door hem als vestingcommandant geleide beleg van Kolberg in 1807.
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   Gneisenau (links) op audiëntie bij Frederik Willem III van

   Pruisen. Bron: Murnau Stiftung

  

  






 
   Dan volgt een scène van de troonsafstand van de Oostenrijkse keizer Frans II in 1806, waarmee een einde kwam aan het Heilige Roomse Rijk. In de woorden van Gneisenau liet de monarch daarmee zijn volk in de steek. Om te voorkomen dat de Pruisische koning zijn voorbeeld zou volgen, vertelde Gneisenau het verhaal van Kolberg. De film schakelt over naar de stad, waar op dat moment feest gevierd wordt. Feestelijk uitgedoste mensen dansen op het marktplein en op een drijvend podium op zee met vrolijk versierde bootjes er dobberend omheen. Napoleons zegetocht is echter niet onopgemerkt gebleven, maar alleen Joachim Nettelbeck lijkt zich daar op dat moment druk om te maken. Onder het motto 'kanonnen kun je enkel bestrijden met kanonnen' probeert hij zijn defaitistische plaatsgenoten strijdlust bij te brengen.

   Een tweede verwijzing naar de legendarische status van Frederik de Grote volgt als getoond wordt hoe Napoleon in Potsdam diens graf bezoekt. 'Zou ik hier staan als u nog leefde?' vraagt hij zich af. Dan wordt de Kolbergse vestingcommandant Lucadou geïntroduceerd, die wordt neergezet als het tegenovergestelde van de legendarische krijgsheer van weleer. In een gesprek met Nettelbeck over de mate van voorbereiding van de vesting op een Frans beleg, wimpelt Lucadou alle waarschuwingen van zijn gesprekspartner hooghartig weg. Het instellen van een door Nettelbeck bepleitte rantsoenering is in zijn ogen niet noodzakelijk. Burgers behoren zich niet met militaire zaken te bemoeien. Dat Nettelbecks zorgen niet onterecht zijn, wordt getoond als de zojuist met zijn Freikorps in Kolberg gearriveerde luitenant Schill een kanon inspecteert, waar een vogelnestje in zit en waar in jaren niet mee geoefend is. Het geschut is verroest en de kanonnier is een dommige, oudere man, die niet weet hoe het wapen werkt.

   Lucadou neemt Schill en zijn cavaleristen evenmin serieus. Hij noemt ze 'zondagssoldaten' en draagt ze op hun militaire oefeningen op het marktplein met burgers - 'soldaatje spelen' - te staken. Waar de hooghartige militaire commandant aan moest doen denken, is de oude officiersgarde van de Wehrmacht, die het niet zinde om naast zich een burgermilitie in de vorm van de SA en SS te tolereren. Gedurende de oorlog raakte Hitler het vertrouwen in het reguliere leger en zijn (aristocratische) aanvoerders steeds verder kwijt. De door legerofficieren geplande en uitgevoerde aanslag en staatsgreep van 20 juli 1944 vormde het dieptepunt in de verhouding tussen de Führer en het officierskorps. Schill staat daarentegen in de film symbool voor een ander soort militair; niet bureaucratisch en elitair, maar een volkse strijder, bereid zich op te offeren voor zijn land, maar zonder dikdoenerij, precies zoals de nationaalsocialisten dat graag zagen en zoals het ideaal van de Waffen-SS was.

   In Kolberg arriveert verontrustend nieuws. Spandau, Magdeburg en andere steden geven zich over voordat de Fransen er zijn. Tijdens overleg met het gemeentebestuur verklaart Nettelbeck dat hij de 'koning van Kolberg' is, als hij hoort dat de koning gevlucht is naar Königsberg. Op eigen houtje haalt hij kanonnen uit Zweden met een drijvend podium als transportmiddel. De bevolking juicht hem bij aankomst in de haven enthousiast toe. Dat de Kolbergers zich niet zonder slag of stoot willen overgeven, beschouwt de Franse legeraanvoerder Loison als daad van patriottisme. Volgens hem leeft de geest van Frederik de Grote voort in hun harten, de zoveelste verwijzing naar de grote Duitser van weleer. Als het aan Lucadou ligt, geeft de stad zich echter over - 'liever overgave dan zelfmoord'. Hij waardeert het eigen initiatief van Nettelbeck helemaal niet en is laaiend. Als de burgervertegenwoordiger zich uitspreekt tegen het falende militaire bestuur en zegt zijn sabel te gebruiken tegen iedereen die over overgave spreekt, wordt hij door de vestingcommandant gevangengezet en ter dood veroordeeld.

   Intussen heeft het Franse leger zich verschanst aan de stadsranden. Ze hebben de boerderij van de familie Werner al ingenomen. Terwijl zijn vader kwaad toekijkt, toast zoon Claus hier met de Franse soldaten op de Franse keizer - 'Vive l'Empereur'. De Werners moeten in de film de Duitse bevolking representeren. Vader Werner, weduwnaar en boer, is een patriot die het publiek moest aanspreken dat te oud was voor militaire dienst. Zoon Friedrich vecht mee in de verdediging van Kolberg, maar de andere zoon is een pacifist, of erger: een lijntrekker. Hij wordt neergezet als weekhartig en sentimenteel, het tegenovergestelde van de dappere, vaderlandslievende Duitser. Hij is noch soldaat, noch (land)arbeider, maar violist. Als kosmopoliet zonder liefde voor zijn volk en land is hij de representant van alles wat de nazi's verfoeien. Wanneer het op vechten aan komt, kan hij zijn zenuwen niet bedwingen en krijgt hij een aanval van hysterie.

   Nadat de intussen tot kapitein bevorderde Schill met zijn mannen de Fransen heeft verjaagd, geeft hij de opdracht om de boerderij in de brand te zetten. Deze kan namelijk voor de vijand dienen als artilleriestelling. Het is in zijn ogen een noodzakelijke opoffering ten bate van Kolberg. Onder begeleiding van dramatische muziek wordt getoond hoe de hoeve in vlammen opgaat. De vergelijking dient zich aan met Hitlers tactiek van de verschroeide aarde, oftewel het doelbewust vernietigen van infrastructuur, industrie en landbouwbedrijven ter voorkoming van vijandelijk gebruik. Maria Werner, de dochter en zus, helpt met het redden van de koeien, terwijl Claus niets doet. Voor vader Werner wordt het allemaal teveel; hij sterft tijdens de brand. Maria zoekt troost bij haar oom Nettelbeck, die haar door de tralies van zijn cel heen moed inspreekt. Hij heeft echter ook een speciale opdracht voor haar: het bezorgen van een brief aan de koning met het verzoek om een nieuwe vestingcommandant te sturen.

   De rol van Maria moest de vrouwelijke kijker aanspreken. De lieftallige jonge vrouw met haar onschuldige blauwe ogen, waaruit vaak tranen stromen, vreest de oorlog vanwege de gevolgen, maar laat zich tegelijkertijd niet kisten. Ook al sputtert Schill tegen, omdat een 'klein meisje' zoals zij zich niet achter de vijandelijke linies zou moet bewegen, ze vertrekt toch naar Königsberg. Met een zoen neemt ze afscheid van de kapitein. Hier aangekomen wordt ze niet ontboden door de koning maar door zijn echtgenote. De ontmoeting tussen de twee vrouwen wordt in een sprookjesachtige, intieme sfeer weergegeven. De door de Baltische barones Irene von Meyendorff gespeelde koningin oogt engelachtig en is omgeven met helder licht. De actrice ontvluchtte tijdens de Russische Revolutie met haar ouders Rusland. Maria is zo onder de indruk dat ze amper kan praten. Serene muziek begeleidt het tafereel.

   Terwijl Maria de boodschap van haar oom Nettelbeck aan het koninklijk hof bezorgt, is de burgervader zelf ondertussen door Lucadou alsnog op vrije voeten gesteld. Hij rijdt met zijn koets door de stad, als hij ziet dat mannen de weg openbreken om de vijand tegen te houden. De oude baas is furieus, want zo kunnen de pompwagens van de brandweer zich niet verplaatsen door de stad. Hij geeft de opdracht om de straat meteen weer te dichten en gaat direct verhaal halen bij de commandant. Razend en tierend wordt hij onderbroken door een andere aanwezige in het kantoor van Lucadou. Het is August Neidhardt von Gneisenau, de door de koning benoemde nieuwe vestingcommandant. Nettelbecks door Maria bezorgde boodschap heeft dus resultaat opgeleverd. De 'stijfkop' krijgt eerst een standje van Gneisenau. 'Bevel is bevel', verklaart hij, waarop Nettelbeck ervoor moet zorgen dat de weg opnieuw opengebroken wordt. Dat bevelen van meerderen altijd opgevolgd moeten worden, dat was in Hitler-Duitsland natuurlijk evident.

    

   Voordat de strijd losbarst houdt Gneisenau, gezeten op zijn paard, een vlammende toespraak voor de burgers en verdedigers van Kolberg. 'De beste defensie is de aanval', zo verkondigt hij. Dan volgen beelden van hoe de vijand met roeiboten en lange ladders de grachten rondom de stad oversteekt. Maria verlaat met een vissersboot de stad en ziet hoe boven de stad rookpluimen hangen als gevolg van de branden die zijn uitgebroken tijdens de vijandelijke beschietingen. 'Arm Kolberg', zegt ze, om vervolgens met een roeibootje terug te keren om te helpen - niet vluchten maar vechten is het parool dat hiermee overgebracht werd op de filmkijker van 1945. Aangekomen in de stad vraagt ze tijdens een bombardement God om hulp en smeekte ze om Schill te sparen.
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   Napoleons troepen rukken op richting de stad door geïnundeerd gebied. Bron: Murnau Stiftung

  

  






 
   Beelden van gigantische explosies en door de rookwolken oprukkende Franse soldaten voeren de spanning op. Terwijl de Maikuhle door het Freikorps van Schill wordt verdedigd, is het zuiden van de stad onverdedigd. Daarom moet het gebied onder water worden gezet. Vele families zullen hierbij hun huis verliezen, maar dat is het offer dat van hen gevraagd wordt. Onder de daadkrachtige aanvoering van Nettelbeck graven burgers, waaronder ook Maria, grachten om met het water van de rivier de Persante de inundatiegebieden vol te laten lopen. Wanneer de burgemeester de sluizen openzet wordt er gejuicht, een niet erg geloofwaardige reactie gezien de gevolgen van deze handeling. Een man en een vrouw maken zelfs een dansje in het stromende water. Claus daarentegen is niet blij, want zijn viool bevindt zich nog in een boerderij in het ondergelopen gebied. Hij waadt door het water om zijn geliefde muziekinstrument te redden, maar wordt geraakt door vijandelijk vuur en sterft.

   Maria heeft haar vader al verloren en nu ook haar broer. Op het strand neemt ze in tranen afscheid van kapitein Schill, die per schip in Stralsund hulp gaat halen. In Kolberg wordt tot de laatste kogel doorgevochten. Een Franse onderhandelaar die een overgave voorstelt, wordt weggestuurd. Gneisenau sterft liever dan dat hij de stad overdraagt aan de vijand. Daarop opent de vijand zwaar vuur op de stad. Mannen en vrouwen blussen branden, onder supervisie van Nettelbeck. Getoond wordt hoe de gevels van door het vijandelijke geschut geraakte huizen in stukken op de grond neerploffen. Ook Nettelbecks huis wordt geraakt. Hij vindt het zonde van twintig jaar werk, maar het leven gaat door, zo verklaart hij hierover. Opnieuw moet hij zijn nichtje Maria troosten, als ze ook haar oudste broer verliest als hij sneuvelt in de strijd om de stad.

   De situatie lijkt niet langer onder controle. Gillende vrouwen rennen door de straten, daken storten in en huizen branden. Kerkklokken luiden. Twee mensen springen uit een brandend huis en worden op straat opgevangen door een vangnet. Ook de kerk wordt geraakt tijdens de vijandelijke beschietingen. Ondanks haar verdriet, helpt Maria kordaat met het blussen en het bedienen van de waterpompen. Nettelbeck verklaart dat de vijand huizen kan verwoesten, maar de grond niet. Desnoods gaan ze onder de grond, 'als mollen'.
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   Nettelbeck smeekt Gneisenau om de strijd niet op te geven.

   Bron: Murnau Stiftung

  

  






 
   In een gesprek met Gneisenau waarschuwt deze hem echter dat de Fransen met dertig- tot vijfendertigduizend man en met vijfhonderd kanonnen de stad aanvallen. In de stad bevinden zich slechts tweeduizend manschappen en vijfduizend burgers, waaronder vooral vrouwen en kinderen. Gneisenau noemt tegenover Nettelbeck het voortzetten van de strijd hopeloos. Hij spreekt sentimenteel van een 'nacht over Duitsland', waarin nog slechts 'één ster schijnt, Kolberg'. Gneisenau doet alsof hij het opgeeft en stelt overgave voor. Nettelbeck maakt bezwaar, want de laatste kogel is nog niet verschoten. Hij weigert op te geven, zelfs als men zich moet ingraven met behulp van de eigen vingernagels. De vijand moet iedereen de handen afhakken of één voor één doodschieten, pas dan is de strijd verloren. Nettelbeck gaat op zijn knieën en smeekt Gneisenau de strijd niet te staken. Dat is precies wat de legerleider wil horen, nu kunnen ze samen sterven…

   Franse soldaten hebben echter nog steeds grote moeite met het belegeren van de stad. We zien ze ploeteren door het water, sommigen met vlaggen in hun handen, terwijl ze vanuit Kolberg onder vuur genomen worden. Volgens de Franse artilleriegeneraal vechten de Pruisen als leeuwen. Er zijn meer slachtoffers onder de Franse troepen dan dat Kolberg burgers heeft. De eerzuchtige commandant Loison weet echter niet van opgeven en weigert zich over te geven aan een stel koppige Pommerse boeren. Hem is bovendien door Napoleon de titel graaf van Kolberg beloofd. Op eigen verantwoording geeft de artilleriegeneraal ten slotte toch het bevel om de strijd te staken. Met trompetgeschal wordt duidelijk gemaakt dat de wapens moeten zwijgen.

   Kolberg is veranderd in een rokende puinhoop. Tussen de smeulende ruïnes verschijnen de eerste burgers die het op een holletje zetten richting het marktplein. De kerk staat wonderbaarlijk nog grotendeels overeind. Gneisenau spreekt, opnieuw gezeten op zijn paard, zijn soldaten en de Kolbergers toe, nu als overwinnaar. Op het strand zoekt Maria troost bij haar oom Nettelbeck. Ze kijkt uit over zee en treurt om haar verliezen. Volgens haar oom heeft ze alles opgeofferd wat ze had, maar niet tevergeefs. De dood heeft plaats moeten maken voor de overwinning. Hij prijst haar, vanwege haar grootse houding. Ze bleef op haar plek, deed haar plicht en was niet bang om te sterven. Niet alleen Kolberg maar ook zij had overwonnen. Een eindconclusie die direct uit het repertoire van Goebbels lijkt te komen.

   Tot slot wordt in de film teruggekeerd naar Breslau in 1813. Na het verhaal over het beleg van Kolberg verteld te hebben, zegt Gneisenau tegen de koning dat het volk, naar voorbeeld van de Kolbergers, opstaat voor de komende strijd: 'De storm breekt los!' De koning is overtuigd en besluit het volk te mobiliseren en met herrezen kracht de strijd tegen Napoleon aan te gaan. 'Als een feniks zal een nieuw volk herrijzen', zo dicteert Gneisenau in een verklaring aan het volk. De film sluit zoals hij begon, met marcherende soldaten en burgers op het plein voor het paleis die 'Das Volk steht auf' zingen. Het gezicht van Gneisenau verdwijnt langzaam achter de fier wapperende Pruisische vlag. Dan wordt het scherm zwart, de film is afgelopen.

    

   'Niet helemaal objectief', dat is wat Veit Harlan na de oorlog wel durfde toe te geven over zijn film. Hij gaf aan dat het geen 'geheim' was dat Goebbels er propaganda mee wilde maken voor 'iets specifieks'. Naar zijn mening was dit echter tamelijk onschuldig - 'nicht so gefährlich'.[157] Om zijn bewering te kunnen beoordelen, moet eerst nagegaan worden in hoeverre de film de waarheid geweld aandeed. Daarover kan geconcludeerd worden dat dit in vergelijking met bijvoorbeeld 'Jud Süß' en zeker met 'Der ewige Jude' wel meevalt. 'Kolberg' is minder kwaadaardig en bevat bijvoorbeeld geen expliciet antisemitische inhoud. Erg vijandig of beledigend ten opzichte van de Fransen is Harlans werk ook niet; Lucadou is de werkelijke antagonist. De film bevat echter wel verschillende verdraaiingen van de historie en enkele regelrechte leugens.

   Sommige van deze onjuistheden zijn tamelijk onschuldig en vergelijkbaar met hoe ook in tegenwoordige films de geschiedenis soms wordt aangepast ten gunste van de verhaallijn. Zo werd Nettelbeck nimmer gearresteerd en ter dood veroordeeld door Lucadou en het was niet Gneisenau die in 1813 in Breslau de koning dicteerde, maar overheidsadviseur Theodor Gottlieb von Hippel. Verder werden door Harlan ook de Zweedse en Britse hulp aan de stad ten tijde van het beleg genegeerd. De grootste leugen in 'Kolberg' is echter dat de Fransen de belegering van de stad opgeven omdat ze verslagen zijn door de verdedigers. In werkelijkheid stond Kolberg op het punt van vallen en was het einde van de belegering alleen te danken aan het vredesverdrag tussen Frankrijk en Pruisen, waaruit laatstgenoemde natie als grote verliezer naar voren kwam. Een verzinsel van Harlan zelf was deze vertelling niet; deze mythe rondom het onoverwinnelijke Kolberg deed al snel na het beleg in 1807 in Pruisen de ronde.[158]

    

    

  

  

  [156] Bron voor de beschrijving van het filmverhaal is de na de oorlog heruitgegeven film uit 1945, die met Engelse ondertiteling te bekijken is op: https://www.cda.pl/video/19896549b.

  [157] Reinke, K.U. (red.), 30. Januar 1945 - Uraufführung in La Rochelle und Berlin, Atlas Filmhefte, deel 61.

  [158] Een overzicht van deze en andere onjuistheden in de film is te vinden op: https://www.imdb.com/title/tt0036989/goofs.

 




 
   
   Onthaal

    

   Wat Veit Harlan als maker van 'Kolberg' wel verweten kan worden, is dat hij bijdroeg aan het rekken van de oorlog. De boodschap van de film was tenslotte om de strijd tot de laatste kogel door te laten gaan. Hadden de Duitsers de strijd eerder opgegeven, dan had dat vele levens gespaard. De film speelde hierbij in de praktijk echter nauwelijks een rol, omdat deze door slechts weinigen gezien is. Na een privévertoning aan een groep van honderdvijftig partijleiders en aan leden van het garnizoen in Berlijn en de premièrevoorstellingen in La Rochelle en Berlijn, werd de film verzonden naar verschillende grote steden in Duitsland, vooral in het oosten. Er zou ook sprake geweest zijn van verdeling onder de Duitse troepen. Hermann Göring, Heinrich Himmler, Karl Dönitz en Heinz Guderian werden voorzien van een eigen kopie. Verder zouden er ook exemplaren verzonden zijn naar Zweden, Zwitserland, Spanje, Portugal en Noord-Italië, maar of de film hier nog tijdens de oorlog in de bioscopen heeft gedraaid is twijfelachtig.[159]

   Reichsfilmintendant Hans Hinkel, die in maart 1944 benoemd was om de helft van het personeel van de Duitse filmindustrie over te plaatsen naar het leger of de Volkssturm, had in oktober 1944 aangegeven dat hij de film 'in grote aantallen' had willen verspreiden in alle 'belangrijke steden van het Rijk' met als doel dat 'zo snel mogelijk het door ons gewenste brede doel bereikt wordt.'[160] In de paar tussenliggende maanden was echter veel gebeurd, vooral ten nadele van nazi-Duitsland. Het Ardennenoffensief was mislukt, het Rode Leger was verder westwaarts opgerukt en de Duitse steden hadden meer bombardementen te verduren gekregen. Als gevolg van dat laatste was ook Harlan gedupeerd. Nadat zijn woning aan de Tannenbergallee in Berlijn op 12 december 1944 onbewoonbaar was geworden als gevolg van bomschade[161], verhuisde de cineast met zijn gezin naar kasteel Amtitz in Guben. Het was eerder het onderkomen geweest van prins Ferdinand zu Schoenaich-Carolath, die in de gevangenis zat op beschuldiging van het luisteren naar de buitenlandse radio.[162]

   Tijdens de Amerikaanse en Britse bombardementen op Duitse steden bleven bioscopen vanzelfsprekend niet gespaard. In november 1943 waren 572 van de 7.300 Duitse bioscopen verwoest, in februari 1944 was dit aantal opgelopen tot 1.300.[163] Dit aantal zal in januari 1945 alleen maar groter zijn geworden. Het in de zomer van 1944 ontstane idee om openluchtbioscopen te creëren[164], was in de koude wintermaanden niet uitvoerbaar. Daarbij kwam dat Duitsers intussen wel iets anders aan hun hoofd hadden dan het bezoeken van de bioscoop. 'Kolberg' draaide bijvoorbeeld wekenlang in de bioscoop Tauentzien-Palast, maar trok op de eenendertigste speeldag om 11.00 uur slechts 95 en in de namiddag 204 bezoekers.[165] Vanwege de bombardementen vermeden stedelingen liever donkere en voorheen drukke publieke locaties; ze verlieten hun eigen woning en de schuilkelders slechts om levensmiddelen te verkrijgen en dat was meestal al riskant genoeg.

   Vanwege het eerder genoemde tekort aan cellulosenitraat lukte het niet om meer dan vijftig kopieën van de film te maken. Of alle kopieën op de plaats van bestemming arriveerden, is de vraag, gezien de chaos en verwoestingen door bombardementen waarmee ook de logistiek te kampen had. Behalve in dertien bioscopen in Berlijn, waar twee kopieën van de film met de fiets van filmhuis naar filmhuis werden bezorgd, zou 'Kolberg' in het Duitse rijk gedraaid hebben in: Breslau, Königsberg, Danzig, Neisse, München, Wenen en Hamburg. De Amerikaanse mediahistoricus David Culbert schat dat slechts enkele duizenden Duitsers de film zagen tijdens de oorlog.[166] In vergelijking met Harlans eerdere kaskrakers was dat natuurlijk een enorme deceptie. 'Kolberg' was niet alleen de duurste, maar ook de minst bekeken film die tot dan toe in Duitsland was gemaakt.

    

   Vanwege het kleine aantal Duitsers dat de bioscoop bezocht om 'Kolberg' te zien, is er betrekkelijk weinig bekend over hoe de film onthaald werd door de kijker. De overgeleverde meningen zijn wisselend. Een filmkijker die in februari 1945 in Königsberg de film zag, was niet vatbaar voor de propagandaboodschap: 'Ze willen ons er blij mee maken dat we levend verbrand worden.'[167] Een andere kijker, de Duitse officier graaf Leopold von Rothkirch, vond de productie daarentegen indrukwekkend. 'Geweldige film, met Heinrich George', verklaarde hij in een interview voor een documentaire van Guido Knopp. 'Indrukwekkend. We dachten: Zo moeten wij 't ook doen. Het was goed voor ons moreel.' In diezelfde documentaire komt ook Edgar Stüwe, een inwoner van Köslin, aan het woord. 'Ze lieten ons de film in speciale voorstellingen zien', herinnerde hij zich. 'In mijn herinnering is hij, ik heb 'm later nooit meer gezien, zo gemaakt dat wij er gehypnotiseerd en als verdoofd uitkwamen. Met het gevoel: Als we het samen doen, redden we het misschien.'[168]

   Gezien de gelijkschakeling van de pers hoefde je in de Duitse kranten geen objectieve recensies te verwachten. Een verslaggever van nazikrant de Völkischer Beobachter was present bij de première in Berlijn. Hij roemde in zijn bespreking die de volgende dag verscheen de actuele betekenis van de film. Volgens hem was deze 'een voorbeeld voor onszelf. We kijken niet slechts naar wat er in 1806 [dat moet 1807 zijn] gebeurde, maar ervaren het in 1945 alsof het een stukje van ons is.' Hij prees de 'artistieke kwaliteiten', 'de nederige combinatie van de grootste acteurs onder één meester' en 'de harmonie tussen kleur, beeld en actie', maar dit alles werd naar zijn mening overstegen door de politieke boodschap.

   De recensent erkende dat het leed van toen niet direct te vergelijken was met dat van 1945, aangezien de projectielen uit de Franse achttienponders 'kinderspel' waren in vergelijking met de 'tonnen zware bommen van de moderne luchtmachten'. Volgens hem was 'de slavernij onder de Corsicaan een paradijs in het licht van het lot dat ons wacht onder het bolsjewisme.' Hij zag echter ook parallellen: de mannen in Kolberg 'hielden hun hoofd omhoog en bogen niet voor de ergste ontberingen' en 'de vrouwen bezweken niet aan een lijden dat hun hart erger dan ooit tevoren pijnigde'. De Franse troepen konden vergeleken worden met de 'hordes tanks op het moderne slagveld', de 'losbandigheid van buitenlandse soldaten' met 'de willekeur van het bolsjewistische geweld' en de brandende 'oude burgerhuizen' met 'de vlammenzee in onze gepijnigde steden'. Hij concludeerde: 'wat onder Nettelbeck zijn burgers en onder Gneisenau de Pruisische soldaten lukte, dat kunnen wij ook.'[169]

   De Nederlandse correspondent in Berlijn van het Algemeen Handelsblad woonde eveneens de première bij. In een artikel met als kop 'Historisch wapenfeit verfilmd' noemde hij de première het 'belangrijkste kunstevenement sinds de sluiting der schouwburgen in den zomer van het vorige jaar'. 'Het kanongebulder tusschen Oder en Weichsel' gaf volgens hem 'een dramatische actualiteit' aan de filmvertoning. Na uitgelegd te hebben dat door de grootse opzet van de film de opnamen lang hadden geduurd, concludeerde hij dat de productie 'de vergelijking met de grootste Amerikaansche films van dit genre van vóór den oorlog ten volle [kan] doorstaan.' Volgens de Nederlandse journalist had Veit Harlan deze film gemaakt 'tot een hooglied van moed, volharding en dapperheid ook in schijnbaar hopelooze situaties. Daardoor krijgt de vertooning van deze film juist op het oogenbliik waarop het gevaar aan het Oostelijke front een ieder in Duitschland voor oogen staat zulk een groote beteekenis.' Na afloop van de vertoning zou het applaus van de 'diep ontroerde toeschouwers' bijna zonder einde zijn geweest.[170]

    

   Filmkenners uit onze eigen tijd oordelen minder positief over 'Kolberg'. Op basis van 537 beoordelingen krijgt de film een 6,0 op IMDb. De filmtechnisch gezien veel betere propagandafilms van Leni Riefenstahl scoren hoger: 'Triumph des Willens' een 7,3 en de twee delen van 'Olympia' respectievelijk een 7,8 en 7,7. Hoe dan ook scoren de films van Harlan slechter dan die van Leni Riefenstahl. 'Der große König' krijgt een 7,0, 'Jud Süß' een 5,2 en 'Immensee' een 6,6. De kritiek van Harlan-biograaf Frank Noack op 'Kolberg' is niet mals. Volgens hem lijkt het meer op 'the making of Kolberg of op een ellenlange trailer'. Hij heeft de indruk dat de 'helft van de film achtergelaten is op de vloer van de montageruimte'. In plaats van gemonteerd lijkt de film volgens hem in mootjes gehakt te zijn, wat feitelijk ook het geval was gezien de vele door Goebbels opgedragen nabewerkingen. Hoe simplistisch ook, het plot vindt hij moeilijk te volgen en de karakters en locaties worden volgens hem niet goed geïntroduceerd.[171]

   Wanneer je echter de historische achtergrond kent is de film zeker niet oninteressant om te bekijken. Waar stomme films op de tegenwoordige kijker meestal onnozel overkomen en een propagandafilm als 'Der ewige Jude' vooral afkeuring oproept, heeft 'Kolberg' een opzet die naar verhouding nauwelijks afwijkt van hedendaagse films. De actiescènes zijn wat onbeholpen en de dialogen theatraal, maar bijvoorbeeld het acteerwerk van Heinrich George en de verbeelde machtsstrijd tussen Nettelbeck en Lucadou vallen best te waarderen. Stel je je tijdens het bekijken voor onder welke omstandigheden deze film gemaakt werd en in première ging, dan is het een even intrigerend als curieus schouwspel. 'Kolberg' is zowel Goebbels' magnum opus als zijn grootste mislukking en is alleen daarom het bekijken waard, niet als artistiek werk maar als historisch relevant document.

   Dan tot slot nog de vraag wat de Führer zelf vond van de film. Er zijn geen aanwijzingen dat hij hem gezien heeft, maar Goebbels heeft er wel met zijn chef over gesproken. 'Ik informeerde [Hitler] over de nieuwe "Kolberg"-film,' schreef de minister op 2 december 1944 in zijn dagboek, 'beschreef hem enkele scènes die hem bijna in tranen brachten. Hij verzocht me om de film zo snel mogelijk uit te brengen, en benoemde hem na mijn uitleg als een gewonnen slag in de politieke oorlogsvoering.'[172]
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   IV: Ondergang

    

  

 




 
   
   Paradijs

    

   Een paradijs, zo omschreef Tina Georgi in het voorjaar van 1944 Kolberg. Terwijl in haar eigen woonplaats Stettin geallieerde bombardementen een groot deel van het stadscentrum, het havengebied en de industrie in puin hadden veranderd, was er in de stad waar ze opgroeide nog geen enkele bom gevallen. De twee steden bevinden zich op slechts circa 130 kilometer afstand van elkaar, maar het leken in dat voorjaar wel twee verschillende werelden. In de badplaats kon je rustig slapen, want luchtaanvallen waren er niet. In Pommeren werden slechts provinciehoofdstad Stettin, het fabriekscomplex voor de productie van synthetische benzine in Pölitz en de raketonderzoeksfaciliteit in Peenemünde op het eiland Usedom reeds voor de jaarwisseling van 1944-1945 gebombardeerd.

   Gewonde militairen kwamen in Kolberg terug op krachten in het voorjaarszonnetje. Het orkest van de kuurkapel speelde lichte muziek voor de mensen die op terrasjes verpoosden, zich schijnbaar onbewust van het feit dat het Rode Leger steeds dichter naderde. Aan het einde van het jaar had het Königsberg in Oost-Pruisen bijna bereikt en was de afstand tussen het front en Kolberg nog maar 400 kilometer.

   Tina had in het derde oorlogsjaar haar pleegmoeder verloren. Zelf was ze inmiddels moeder van drie volwassen kinderen, twee zoons en een dochter. Haar zoon Olaf sneuvelde als soldaat aan het Oostfront en de ander, Peter, diende bij de marine. Echtgenoot Alfred was gestationeerd in een kustbatterij in Denemarken en later in Griekenland. Haar zwangere dochter Lissi had ze vanuit Stettin overgebracht naar Kolberg, waar het veiliger was. Hier vestigde de aanstaande moeder zich in een kamer op de tweede verdieping van Hotel Hindenburg. Er was hier een kraamhuis gevestigd van de nationaalsocialistische welzijnsorganisatie, de Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (NSV). Tussen de andere zwangere vrouwen en onlangs bevallen vrouwen viel Lissi niet op. Ook vrouwen en kinderen uit Berlijn en andere door geallieerde bombardementen geplaagde Duitse steden hadden sinds 1942 in Kolberg een veilig heenkomen gevonden.

   Tina reisde om haar dochter te bezoeken telkens met de trein heen en weer tussen haar woonplaats Stettin en Kolberg. Het viel haar op dat de stemming in de badplaats in augustus 1944 omsloeg. De gezellige levendigheid die ze in het voorjaar nog had waargenomen, was veranderd in een bedrukkende stilte. Van de gebruikelijke bedrijvigheid was niet langer sprake. Het stadtheater had zijn deuren gesloten en er vonden geen concerten meer plaats. Toneelspelers en muzikanten waren deze zomer opgeroepen om mee te werken bij de aanleg van de Ostwall of de dichterbij gelegen Pommernwall. Deze verdedigingslinies moesten de oostelijke provincies van Duitsland beschermen tegen een Sovjetinvasie. Onder regie van de plaatselijke Gauleiter, in de functie van Reichsverteidigungskommissar, werden burgers opgeroepen om mee te helpen aan het graven van tankgrachten en loopgraven en het opwerpen van veldversterkingen.

   Volgens Tina Georgi werd hiervoor 'iedereen die nog niet ingezet was' opgeroepen, inclusief 'huisvrouwen en mensen die nog enigszins kruipen konden'.[173] Per schip of trein werden ze naar de grenslinies langs de Weichsel getransporteerd. Samen met krijgsgevangenen, Oost-Europese dwangarbeiders, leden van de Hitlerjugend en werknemers van de Reichsarbeitsdienst en Organisation Todt moest er hele dagen lang gezwoegd worden in de brandende zon. De arbeiders werden ondergebracht in dorpsscholen, gymzalen, boerenschuren en andere onderkomens, waar vaak een gebrek was aan sanitaire voorzieningen en er geslapen werd op matten of een bodem van stro. Werkelijk militair nut had de primitieve verdedigingslinie niet. 'Wie had nou dit plan bedacht dat deze kleine linie de Russische stoomwals tegenhouden kon?' aldus Tina.[174] 'Als de graafmarathon in het oosten al ergens dienst voor deed,' zo valt de Britse historicus Ian Kershaw haar bij, 'was het toch grotendeels als een propagandamiddel dat de niet aflatende wil om stand te houden moest aantonen.'[175]

   Zelf wist Tina te ontsnappen aan de Osteinsatz. Ze kende iemand op het arbeidsbureau die haar naam van de lijst schrapte. Haar woonplaats Stettin raakte ondertussen steeds minder bewoonbaar. De door de geallieerden afgeworpen brandbommen veroorzaakten vuurstormen die enorme schade veroorzaakten en slachtoffers maakten. Omdat telefonisch contact niet meer mogelijk was, reisde Tina in het najaar van 1944 naar Kolberg om te kijken hoe het met haar dochter ging. Ze was er verbaasd door het comfort waarvan hier nog altijd sprake was. Waar je in Stettin lang in de rij moest staan bij brandkranen om water te halen en je het niet waagde om gebruikt water zomaar weg te gieten, stroomde er in Kolberg op elk op het leidingnetwerk aangesloten adres zelfs nog warm water uit de kranen. Door de aanwezigheid van vele evacuees was het druk in de stad, maar desondanks vond Tina het door het ontbreken van het gebruikelijke vermaak stil in de stad. Ze ervoer de stilte als bedrukkend en vreesde dat er sprake was van 'stilte voor de storm'.[176]

   Nog datzelfde jaar keerde haar echtgenoot Alfred met een hospitaalschip terug vanuit Griekenland, na getroffen te zijn door een hartaanval. Het echtpaar betrok toen, in navolging van hun dochter, een kamer in hotel Hindenburg. De ruimte was in de nadagen van de Eerste Wereldoorlog de werkkamer van de naamgever van het hotel geweest. Je keek er uit op zee en op de rozentuin en het ronde terras van het strandslot. Het was volgens Tina 'een fantastisch onderkomen met centrale verwarming en een dubbele marmeren wastafel. Ik verlangde echt niet meer terug naar de puinhopen van Stettin'. Ze genoot van de herfst aan de Oostzee die ze omschreef als 'wonderschoon'. 'Nog eenmaal stelde de schoonheid van mijn Heimat haar hele pracht en heerlijkheid zich aan ons tentoon', schreef ze na de oorlog vol weemoed.

   

  







Elke dag kocht ze verse melk en broodjes en genoot ze van het 'vertrouwde geruis van de golven, de fluweelachtige ochtendnevel die alles versluierde, het betoverende bontgekleurde esdoornblad in de Schillstrasse!' Het vertrouwde eentonige geluid van de misthoorn op de havendam bracht haar terug naar haar kindertijd. 'Niets kon mooier zijn dan mijn Heimat!' Het was volgens haar echter 'stervende schoonheid', 'want achter onze rug trof men reeds voorzorgsmaatregelen voor de verdediging en werden de eerste pantsergrachten gegraven.'[177] Terwijl de eerste herfststormen overtrokken en eskaders van bommenwerpers bleven overvliegen om Stettin verder in puin te gooien, beviel dochter Lissi van een meisje. Haar broer Peter had verlof en kon met zijn nichtje kennismaken. Daarna keerde hij terug naar een artillerieregiment in Stettin, waarheen hij vanuit de marine was overgeplaatst.

    

   Kerstavond 1944 vierde Tina in Kolberg met haar man, dochter en de baby. Haar schoonzoon, Norbert, had geen vrijaf kunnen krijgen om zijn dochtertje te zien. Ze spraken die avond over 'de nieuwe vliegende wonderwapens' die voor een 'omwenteling' in de oorlog moesten gaan zorgen. Bedoeld werden de zogenoemde vergeldingswapens (Vergeltungswaffen), de V-1 en V-2, die achtereenvolgens vanaf juni en september 1944 ingezet werden. Deze vliegende bommen en langeafstandsraketten werden afgevuurd op Engeland en op geallieerde doelen in België en Frankrijk. Hoewel in Engeland circa 33.000 mensen omkwamen of gewond raakten als gevolg van inslagen van 10.500 V-1's en 1.115 V-2's[178], konden de wapens het tij niet keren. Vanwege de door de geallieerden toegebrachte schade aan de Duitse infrastructuur liep de productie spaak. Het lukte daarom niet om de V-1 en V-2 op een schaal in te zetten die groot genoeg was om het verschil te maken.

   Hitler had zijn hoop eveneens gevestigd op de in juli in gebruik genomen Messerschmitt Me262, de eerste Duitse straaljager. Van het toestel zouden ongeveer tweehonderd exemplaren ingezet worden. Door deze beperkte productie en een tekort aan brandstof en piloten zouden ze niets veranderen aan de geallieerde dominantie in de lucht.[179] Zoals eveneens gold voor de Ostwall hadden de wapenprojecten in de praktijk meer propagandawaarde dan militair effect. Duitsland kon simpelweg niet op tegen de geallieerde massaproductie. Honderdduizenden dwangarbeiders zouden echter lijden als gevolg van de erbarmelijke omstandigheden waaronder ze tot op het laatst werden ingezet in de wapenproductie. Alleen al in het concentratiekamp Mittelbau-Dora, waar gevangenen werden ingezet bij de productie van de V-1 en V-2, zouden van augustus 1943 tot april 1945 minstens 20.000 dodelijke slachtoffers te betreuren zijn.[180]

   Naar eigen zeggen verwachtten Tina en haar gezin weinig van de V-wapens. Ze geloofden niet langer in een Duitse overwinning. De naderende ondergang drukte de stemming tijdens het kerstdiner op eerste kerstdag. De maaltijd werd genoten bij vrienden die in de buurt van Stettin woonden. Ook Peter was aanwezig. Bij het licht van de kaarsjes in de kerstboom probeerden ze allemaal vrolijk te zijn en de oorlog te vergeten. Dat de vrees voor wat komen ging zich onderhuids genesteld had, bleek toen Tina's dochter enkele dagen na kerst droomde van soldaten in Russische uniformen in Kolberg. Zo pessimistisch was Tina echter niet. 'Russen in Kolberg?' zo beschreef ze na de oorlog haar gedachten. 'Onmogelijk! De fronten in het oosten hielden nog stand, zo ver zou men het echt niet laten komen, dat de Russen naar Pommeren kwamen, zoveel vertrouwen had ik toen nog in onze militaire leiding.'[181]

    

   De in 1924 geboren onderofficier Ernst Duntzlaff vermoedde zelfs begin januari nog niet dat het 'front spoedig zeer dichtbij zou liggen'. De militair was in die tijd ondergebracht in de Gneisenaukazerne, waar hij herstelde na in Rusland aan het front gewond te zijn geraakt. Volgens hem 'was er in Kolberg niets dat op een naderend front wees. Het leven verliep naar omstandigheden volstrekt normaal. De soldaten mochten zich vrij bewegen en genoten op hun manier van de vrije tijd.' Toen in februari de eerste vluchtelingenkaravanen in de stad aankwamen, werd er een uitgangsverbod uitgevaardigd en moesten Duntzlaff en de andere soldaten zich paraat houden. De enkele karavanen die druppelsgewijs arriveerden, zag hij veranderen in een 'eindeloze stroom'. In zijn kazerne werd een deel van de vluchtelingen tijdelijk opgevangen. 'De soldaten maakten plaats in hun slaapzalen', aldus Duntzlaff. 'Zo konden de vluchtelingen uit Oost-Pruisen in de vrijgekomen warme kamers ten minste één nacht van hun grote inspanning bijkomen.'[182]
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   Het Rode Leger nadert

    

   Nadat in de oogsttijd de schooljeugd ingezet was bij het plukken van vruchten in de boomgaarden en er in de winter nog traditionele drijfjachten waren georganiseerd, veranderde Oost-Pruisen al snel na de jaarwisseling in een oorlogsgebied. Hitler zelf had na de enorme Duitse verliezen aan het Oostfront zijn Oost-Pruisische hoofdkwartier de Wolfschanze op 20 november 1944 verlaten. Tijdens het Ardennenoffensief streek hij neer in de Adlerhorst in de Duitse deelstaat Hessen. Zelf ver genoeg van het front, had hij een vroegtijdig georganiseerde evacuatie van burgers vanuit het oosten verboden. Desondanks kwam eind 1944 en begin 1945 vanuit Oost-Pruisen een enorme vluchtelingenstroom op gang in westelijke richting. Vooral bejaarden en vrouwen met of zonder kinderen kozen er voor om hun huis en haard te verlaten.

   Voorafgaand aan de jaarwisseling ontvluchtten veel Duitsers in het oosten hun gebombardeerde steden, zoals Königsberg. In de nacht van 26 op 27 augustus 1944 was de stad voor het eerst gebombardeerd door de RAF. De bommenwerpers waren over neutraal Zweden gevlogen om hun doel veilig te bereiken. Een tweede bombardement volgde in de nacht van 29 op 30 augustus. In totaal werd bijna duizend ton aan bommen op de stad gegooid. Daaronder bevonden zich ook brandbommen die gigantische branden veroorzaakten waarbij mensen levend verbrandden. Het vuur was op kilometers afstand te zien. Er vielen duizenden doden en nog veel meer burgers raakten dakloos.

   Op 12 januari 1945, toen dankzij de vrieskou wegen berijdbaar waren en meren en waterwegen bevroren, lanceerde het Rode Leger het Weichsel-Oderoffensief. De aanval werd voorafgegaan door een drie uur durend bombardement op de Duitse linies, onder andere uitgevoerd door de beruchte Katjoesja-raketinstallaties, vanwege de orgelachtige vorm van de raketbuizen beter bekend als Stalinorgels. De Wehrmacht was niet opgewassen tegen de vijandelijke overmacht van 1,6 miljoen manschappen plus duizenden tanks en ander oorlogsmaterieel. In nog geen maand verschoof de frontlijn 500 kilometer in westelijke richting. De Duitsers werden verdreven uit een groot deel van het naoorlogse Polen en de afstand van het front tot Berlijn werd verminderd tot minder dan 100 kilometer. Eind januari werd het tot vesting uitgeroepen Königsberg in Oost-Pruisen omsingeld en belegerd. Het Rode Leger slaagde er echter niet in de stad direct in te nemen. De Duitse bezetting zou het hier uithouden tot 9 april.

   Vanaf januari verlieten in Oost-Pruisen grote aantallen burgers hun woonplaatsen, op de vlucht voor het naderende Rode Leger. Met de trein ontkomen was nauwelijks meer mogelijk. Onder ijskoude winterse omstandigheden baanden ze zich een weg over besneeuwde landwegen met sleden en door uitgehongerde paarden getrokken huifkarren, gevuld met huisraad. Hun bestemming waren de Oostzeehavens in de Danziger Bocht, waarvandaan ze per schip geëvacueerd hoopten te worden. De angst voor de vijand was immens. Berichten over plunderende, verkrachtende en moordende Sovjetmilitairen waren niet te missen in de Duitse kranten en bioscoopjournalen. Een door de Sovjets veroorzaakt bloedbad in het Oost-Pruisische plaatsje Nemmersdorf op 21 oktober 1944 werd door Goebbels' propaganda-apparaat aangegrepen om de Duitse vechtlust aan te wakkeren. Toen het dorp en zijn omgeving de volgende dag door de Wehrmacht heroverd werden, troffen de troepen gruwelijke taferelen aan, waaronder de verminkte lichamen van vrouwen en kinderen. De slachtofferaantallen werden in de nazipropaganda overdreven, maar dat er vreselijke gebeurtenissen plaatsvonden tijdens de opmars van het Rode Leger door Oost-Pruisen en later ook door Pommeren, daarover bestaat geen twijfel.

   De wreedheden van de Sovjets op voormalig Duits grondgebied waren een uiting van wraak voor de jarenlange terreur gedurende de Duitse bezetting van het westelijke deel van de Sovjet-Unie. Veel soldaten van het Rode Leger hadden sinds de Duitse inval van 22 juni 1941 familieleden en vrienden verloren of hadden ander leed ervaren als gevolg van de Duitse bezettingspolitiek en wilden zich nu wreken. De Sovjetleiding deed weinig moeite om te voorkomen dat haar troepen oorlogsmisdaden begingen tegen onschuldige Duitse burgers. Integendeel, in de Sovjetpropaganda werd hun wraak juist aangewakkerd. De invloedrijke Sovjetpropagandist Ilja Ehrenburg was hierin zeer bedreven. Hij omschreef de Duitsers als 'kindermoordenaars' die geen ziel hadden en riep openlijk op hen te doden. In een artikel uit de herfst van 1944 verklaarde hij gelukkig te zijn dat de Duitse steden in brand stonden. En in een andere bijdrage verkondigde hij dat de Duitsers nog niet genoeg gestraft waren. 'Nog altijd zijn ze in Berlijn', schreef hij. 'Nee, Duitsland, het is te laat, hoe je het ook wendt of keert in deze doodstrijd: Het uur van de wraak heeft geslagen!'[183]

   Met een vijand als deze kostte het de nazileiding weinig moeite het volk te mobiliseren. Terwijl vrouwen, kinderen en bejaarde mannen op de vlucht sloegen voor het Rode Leger, werden vanaf oktober 1944 alle nog niet in dienst opgeroepen Duitse mannen tussen de 16 en 60 jaar opgenomen in de Deutsche Volkssturm. Slecht getraind en minimaal bewapend moesten de bejaarde en piepjonge leden van deze burgermilitie op Duits grondgebied hun dorpen en steden verdedigen tegen het Rode Leger. Opgewassen tegen hun taak waren ze niet en vooral bij gevechten in Oost-Pruisen en Pommeren zouden velen omkomen in de strijd tegen beter uitgeruste en meer ervaren Sovjetmilitairen met hun T-34-tanks en ander oorlogsmaterieel.

   Met de kreet 'Um Freiheit und Leben' werd het leden van de Volkssturm en reguliere Duitse troepen duidelijk gemaakt waarvoor er gevochten werd. Op muren gekalkte leuzen als 'Wir kapitulieren nie!' gaven aan dat er van opgeven geen sprake mocht zijn. Wie toch de hoop opgaf en deserteerde, liep een grote kans te eindigen met een kogel door het hoofd, bungelend met een touw aan een boom of lantaarnpaal. Om anderen niet op slechte ideeën te brengen, werden deserteurs door de politie- en veiligheidsdiensten van de nazi's vaak publiekelijk terechtgesteld en werd hun lichaam tentoongesteld, vaak voorzien van een bord met daarop de waarschuwing dat dit 'lafaards' stond te wachten.

   Hitler zelf had zijn hoofdkwartier in Hessen op 16 januari 1945 verlaten en bevond zich inmiddels in Berlijn, waar hij de laatste maanden van de oorlog grotendeels doorbracht in zijn ondergrondse bunker bij de Rijkskanselarij. Hier hing in één van zijn woonkamers een schilderij met het portret van Frederik de Grote. Volgens historicus Joachim Fest zat de Führer voor het schilderij 'af en toe afwezig […] te broeden, alsof hij woordeloze dialogen met de koning voerde.'[184] Als een schaker die weigert te erkennen dat schaakmat onafwendbaar is, voerde hij een gedecimeerd en ernstig verzwakt leger aan dat alleen nog in zijn fantasie in staat was om een totale ondergang te voorkomen. Een soortgelijke wending als het 'wonder van Huis Brandenburg', waarmee Pruisen in 1762 werd gered, zat er in 1945 niet in.

   

  







 

   In de laatste week van januari was nog slechts één-derde van Oost-Pruisen in Duitse handen. Het Rode Leger had de vluchtroute over land afgesneden en alleen via het bevroren Weichselhaf, een strandmeer dat door de Weichselschoorwal wordt afgescheiden van de Bocht van Danzig, konden vluchtelingen vanuit Oost-Pruisen nog de westelijker gelegen Duitse havens bereiken. Genisten van de Wehrmacht hadden over het ijsoppervlak een soort van vierbaansweg aangelegd, begrensd door in het ijs gestoken stammen van dennenbomen. Meer dan een half miljoen vluchtelingen maakten van deze ijsroute gebruik, waarbij velen onderweg onder vuur genomen werden door wraakzuchtige piloten van de Sovjetluchtmacht. Nadat ze het Weichselhaf waren overgestoken, konden ze via de haven van Pillau of te voet via de Weichselschoorwal naar Danzig en Gotenhafen worden geëvacueerd.

   De evacuatie over de Oostzee werd door de Kriegsmarine uitgevoerd onder de codenaam Hannibal. In de hoedanigheid van Seetransportchef Ostsee had Konteradmiral Conrad Engelhardt de supervisie over de operatie. In de zomer van 1944 waren onder zijn bevel al vijfhonderdduizend mensen geëvacueerd vanuit het Koerland en de Baltische staten. Zowel marine- als koopvaardijschepen (en zelfs onderzeeboten) werden ingezet, evenals grote passagiersschepen waaruit alle luxe faciliteiten, zoals balzalen en luxekajuiten, waren gesloopt om zoveel mogelijk evacuees te kunnen vervoeren. Eén van deze schepen was het in 1938 in gebruik genomen KdF-passagiersschip Wilhelm Gustloff, waarmee het op 30 januari 1945 gruwelijk misging. Met duizenden vluchtelingen en meer dan duizend militairen en bemanningsleden aan boord werd het schip op de route van Gotenhafen naar Kiel getorpedeerd door een duikboot van de Sovjetmarine. Slechts 1.239 van de meer dan 10.000 opvarenden overleefden de ramp.[185]

   Honderdduizenden burgers, onder andere uit Königsberg, en gewonde militairen werden in januari en februari vanuit de havens van Pillau en Gotenhafen gered. Door de slechte en veel te laat georganiseerde evacuatie zouden vele vluchtelingen echter onderweg naar een haven ingehaald worden door het Rode Leger. Terwijl de vestingen Königsberg en Pillau standhielden, maakte het Rode Leger een omtrekkende beweging met de havensteden Danzig, Gotenhafen en verder westwaarts ook Kolberg als nieuwe doelen. Terwijl het 1e Wit-Russische Front van maarschalk Georgi Zjoekov zich eind januari klaarmaakte voor een aanval over de Oder, de laatste natuurlijke hindernis richting Berlijn, werd het op de rechterflank gedekt door het 2e Wit-Russische Front van maarschalk Konstantin Rokossovski.

   De Sovjettroepen moesten in Pommeren en voor Berlijn tegengehouden worden door de veel slechter uitgeruste en ook qua mankracht ondergeschikte Heeresgruppe Weichsel, die onder aanvoering stond van de militair onervaren SS-leider Heinrich Himmler. Een halverwege februari aan het Oostfront uitgevoerd Duits tegenoffensief mocht niet baten, omdat Hitler, ondanks aandringen van zijn chef-staf generaal Heinz Guderian, niet bereid was extra troepen te laten aanrukken, omdat hij deze onder andere in Hongarije wilde inzetten. Met dit offensief had nazi-Duitsland de afloop van oorlog hoe dan ook niet kunnen beïnvloed, maar het had het front wel enigszins kunnen stabiliseren.

   Voor Stalin werd het duidelijk dat een verovering van Berlijn pas mogelijk was als hij ook de Oostkustregio had veroverd. Sovjettroepen hadden Achter-Pommeren ook kunnen negeren en direct doorstoten richting Berlijn, maar Stalin vreesde dat de regio dan een uitvalsbasis kon worden voor de Duitsers om zijn troepen in de flank aan te vallen. Voor de Duitsers vormde Achter-Pommeren een belangrijke verbindingsroute met het 2. Armee dat in West-Pruisen vocht en een vluchtroute voor de burgerbevolking.

   Terwijl Sovjettroepen in het binnenland met ongekende snelheid oprukten, stuitten ze langs de kust op een taaiere Duitse verdediging. Danzig en Gotenhafen in West-Pruisen zouden stand houden tot eind maart. Aan het begin van die maand had het 2e Wit-Russische Front met een omtrekkende beweging iets ten oosten van Köslin de kust bereikt, op slechts veertig kilometer van Kolberg. Daarmee was de verbinding over land richting de Duitse troepen in Danzig en Gotenhafen afgesloten. Op 4 maart viel het dertig kilometer ten oosten van Stettin gelegen verkeerspunt Stargard in handen van de Sovjets. Terwijl Duitse troepen zich terugtrokken rond Stettin bereikten troepen van Zjoekov de kust ten westen van Kolberg. Veel dorpen en steden in Achter-Pommeren, waaronder de ten oosten van Kolberg gesitueerde havensteden Rügenwalde en Stolpmünde, gaven zich tijdens de opmars van het Rode Leger zonder verzet over. De verdedigers van Kolberg zouden dat, evenals in 1807, niet laten gebeuren. Terwijl op 10 maart vrijwel heel Achter-Pommeren door het Rode Leger was veroverd op het Duitse 3. Panzerarmee, hield Kolberg stand.
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   Krioelende mierenhoop

    

   'Een krioelende mierenhoop', daar deed Kolberg Tina Georgi aan denken toen de stad in januari en februari volstroomde met vluchtelingen vanuit het oosten. Ze hadden de reis voor een deel te voet afgelegd 'over het dichtgevroren strandmeer met kinderwagens, handkarren en bagage, met paardensleeën en kleine rodelsleeën'. Anderen waren ergens onderweg overgestapt op een trein. In de stad werden ze opgevangen en verzorgd door vrijwilligers van het NSV, de Bund Deutscher Mädel en het Duitse Rode Kruis en door medisch personeel. De uitgehongerde en afgepeigerde vluchtelingen kregen iets warms te eten en werden voorzien van levensmiddelen en schone kleding. Voor moeders en zuigelingen was er melk. In haastig ingerichte noodonderkomens werden ze ondergebracht, waar ze op een bodem van stro konden slapen en uitrusten. 'Hun armzalige aangezicht, de aanblik van hun afgematte lichamen, deed ons huiveren', aldus Tina, 'en bracht ons tot het besef van wat ons mogelijk te wachten stond.'[186]

   Tijdens hun reis hadden alle vluchtelingen ontberingen moeten doorstaan, maar ze hadden in elk geval de stad bereikt. Dat was niet iedereen gelukt. Gerhard Scheske, een kerkelijke leider uit Dramburg, had in de nacht van 28 januari afscheid genomen van zijn vrouw en hun vier kinderen. Ze verlieten Dramburg per auto en bereikten op 30 januari het nog ver genoeg van het front gelegen Voor-Pommeren. Drie dagen voor hun vertrek had het gedonder van artillerievuur de nadering van het front aangekondigd. De treinen in de Pommerse stad, hemelsbreed 75 kilometer ten zuiden van Kolberg gelegen, waren al op 24 januari gestopt met rijden volgens de dienstregeling. Door het aanhoudend arriveren van treinen vol vluchtelingen uit Oost-Pruisen was het spoorwegverkeer grotendeels verstopt geraakt, waardoor ontsnappen per trein niet langer mogelijk was.

   Zelf kon de vader zijn gezin niet volgen, omdat hij het dan riskeerde om als defaitist terechtgesteld te worden. Hij was er op de zondag van hun vertrek getuige van hoe veel van zijn plaatsgenoten in paniek waren. 'Wie ook maar een vervoersmogelijkheid vond - auto's, sleden, Wehrmachtwagens, hospitaaltreinen - vluchtte naar het westen', verklaarde hij nadien. Deze ongeorganiseerde vlucht ging de daaropvolgende weken door, totdat 'begin maart ongeveer de helft van de bevolking Dramburg verlaten had'. Ondertussen waren van eind januari en tot begin februari ook verschillende vluchtelingenkaravanen gearriveerd in Dramburg. Midden februari was het front nog slechts vijftien kilometer verwijderd. In de avond van 2 maart vertrokken nog 'drie overvolle treinen met burgers via Falkenburg naar Kolberg', zonder hun eindbestemming te halen.

   Een dag later was het marktplein overstroomd met mensen die wachtten om met vrachtwagens te worden geëvacueerd. Zelf verrichtte Scheske die ochtend nog een laatste ambtshandeling, een doop. 'Tegen de middag begonnen de eerste granaten vanuit het westen op de stad te vallen', zo herinnerde hij zich. Met de fiets probeerde hij te ontkomen via de enige nog vrije route, de autoweg naar Bad Polzin. Deze was volgestroomd met karavanen, fietsers en voetgangers. Veilig was het niet, want de vluchtelingen werden onderweg onder vuur genomen door laagvliegende jachtvliegtuigen. Aan boord van een hospitaalwagen lukte het Scheske om Bad Polzin te bereiken. Op 4 maart kwam hij vervolgens aan in Belgard. Daarvandaan was de afstand tot Kolberg hemelsbreed nog slechts dertig kilometer.

   Verschillende vluchtelingen, vooral vrouwen en kinderen, probeerden vanuit Belgard Kolberg te bereiken. Na enkele dagen keerden ze terug omdat dit niet gelukt was. Op de dag van Scheske's aankomst werd Belgard tegen 18.30 uur verlaten door de Wehrmacht. Bewoners en vluchtelingen verscholen zich in kelders, terwijl het Rode Leger de stad onder vuur nam. Omdat de stad niet verdedigd werd, stopte de beschieting al snel. De volgende dag arriveerden om 5.30 uur de eerste Sovjettanks. Soldaten schoten volgens Scheske 'blindelings met pistolen'. Terwijl de gevechtstroepen hun opmars voortzetten, bleef in Belgard een klein bezettingsleger achter. 'De soldaten drongen de huizen binnen,' aldus Scheske, 'maakten kapot wat hen schikte en namen mee wat ze leuk vonden.' Zelf werd hij bestolen van zijn horloge en trouwring.

   Diefstal was echter onbeduidend in vergelijking met wat veel vrouwen moesten doorstaan. Volgens Scheske werden vrouwen 'zonder onderscheid' verkracht door 'de doortrekkende troepen'. Een bekende vertelde hem dat hij had moeten toekijken zonder dat hij zijn dochter had kunnen helpen.[187] Een predikant uit het ongeveer 115 kilometer ten oosten van Kolberg gelegen Muttrin verklaarde na de oorlog hoe verschillende vluchtelingen onderweg naar Kolberg werden ingehaald door tanks en infanterie. Het eerste contact met militairen ging volgens hem gepaard met zaken 'waarover men het liefste zwijgt. Onze vrouwen en meisjes beleefden vanaf toen weken- en maandenlang de hel op aarde'. Hij getuigde dat zelfs schoolmeisjes niet konden ontsnappen en was op de hoogte van 'verschillende moorden op jonge vrouwen die zich verzet hebben'. Bij een jonge vrouw en moeder werd de schedel ingeslagen 'toen ze de Russische soldaten niet ter wille wilde zijn.'[188]

   

  







Een boer uit Rackow, ongeveer 80 kilometer ten zuiden van Kolberg, liet na de oorlog optekenen hoe zijn vluchtelingenkaravaan op de weg richting Kolberg werd ingehaald door vijandelijke tanks. De lokale autoriteiten hadden daaraan voorafgaand op 1 maart een ontruimingsbevel gegeven. Veel inwoners waren al eerder gevlucht, waardoor er op die dag slechts elf families overgebleven waren. Op de derde dag van de reis werden de vluchtelingen door Sovjettanks ingehaald, waarna de hele kolonne tot stilstand kwam. Er volgde een kort vuurgevecht en enkele karren werden door tanks overreden. Daarna werd het vuren gestaakt en stopten ook de tanks met rijden. Wat volgde was een plundering, waarbij volgens de boer ook Poolse militairen betrokken waren. 'Wat ze niet meenamen', aldus de Duitser, 'werd op de straat geworpen en door de tanks platgereden. De verzamelde Duitsers werden door de vijandelijke soldaten geïnspecteerd en bestolen van hun horloges, zakmessen en kostbaarheden.'

   Volgens de man werden 'vele vrouwen en meisjes' lastig gevallen en 'naar hun zeggen verkracht'. Het ging zo door tot de ochtend. Toen werden de paarden in beslag genomen, uitgezonderd enkele oude en zieke paarden, waarvan de vluchtelingen er een aantal nog konden gebruiken om kinderen, zieken en ouderen te vervoeren. Terwijl ze hun tocht richting Kolberg weer voortzetten, volgde vroeg in de middag van 4 maart het Sovjetbevel dat alle karavanen rechtsomkeert moesten maken. Van de karavaan van de boer uit Rackow waren toen nog slechts twee wagens over. De rest was 'uiteen gedreven of vernietigd'. Zoals zovele andere vluchtelingen elders, moesten ook de inwoners van Rackow terugkeren naar hun woonplaats, die inmiddels bezet was door het Rode Leger en waar het maar afwachten was of ze hun huis onbewoond en ongeschonden zouden aantreffen.[189]

    

   Voor de vluchtelingen die Kolberg wel haalden, gold dat deze locatie nog niet hun eindbestemming was maar slechts een tussenstop. Vanuit de stad probeerden ze verder te reizen naar het westen, per schip, trein of met karavanen van huifkarren. Eind februari en begin maart vertrokken dagelijks nog twee personentreinen richting Stettin waar overgestapt kon worden op treinen die verder westwaarts reden. Op het station hadden honderden mensen zich verzameld, waaronder naast vluchtelingen ook burgers, zoals familieleden van in de stad gelegerde legerofficieren. Lang niet iedereen trok zich er iets van aan dat de Gauleiter en Reichsverteidigungskommissar van Pommeren, Franz Schwede-Coburg, een evacuatie verboden had. 'Wie er op de één of andere manier de mogelijkheid toe had, probeerde zijn naasten in veiligheid te brengen', herinnerde Tina Georgi zich.[190] Wanneer een trein arriveerde, sprongen mensen al aan boord als deze nog niet tot stilstand was gekomen. In het voetengedrang werden families van elkaar gescheiden. Vele wachtenden moesten telkens weer teleurgesteld worden, omdat er voor hen geen plek meer was aan boord.

    

   De gruwelijke verhalen over de ervaringen van Duitse burgers met het Rode Leger drongen ook door in Kolberg. Tina Georgi was eigenlijk vastbesloten geweest om het einde van de oorlog in de stad af te wachten, maar een gesprek met een oudere vluchtelinge deed haar van mening veranderen. Ze vroeg de vrouw of het waar was wat de kranten berichtten over de gruweldaden. 'Ze keek me even aan,' aldus Georgi, 'richtte toen haar ogen op haar in haar schoot liggende handen en sprak zacht: 'Veel erger!'"[191] In januari besloot Tina met haar dochter, kleindochter en echtgenoot, die een reisvergunning kon bemachtigen, te vertrekken. Hun waardevolle eigendommen hadden ze uit voorzorg al in ruim twintig kisten naar het westen getransporteerd. Vluchten met de auto was niet mogelijk, want er was geen benzine. Ze zouden daarom met de trein gaan. Dochter Lissi pakte alle babykleertjes in, plus beddengoed en 'zoveel havermout als mogelijk', omdat ze vreesde dat het onderweg moeilijk zou zijn om aan eten te komen. Tina haalde een foto van haar gesneuvelde zoon Olaf van de muur en stopte die in de kinderwagen.

   Om middernacht op 28 januari verliet het viertal hun woning met zoveel bagage als ze konden dragen. Voorop ging echtgenoot Alfred die een kleine slee voorttrok met daarop beddengoed in een zak. Achter hem liep dochter Lissi met een rugzak en met haar baby in de met twee koffers beladen kinderwagen. Achterop liep Tina met een rugzak om en twee tassen van elk ruim tien kilogram zwaar. Na nog maar amper op weg te zijn, moesten ze al stoppen, omdat Tina buiten adem was. Terwijl ze op adem kwam, ervoer ze dat het een 'prachtige winternacht' was. 'In de verte ruiste de zee,' herinnerde ze zich later, 'het sneeuwde, de sneeuw dwarrelde geluidloos naar beneden in dikke witte vlokken, de bomen ruisten zacht, het was als in een kerk.'[192] Tijdens hun verdere tocht naar het station droegen ze een deel van de bagage vooruit om daarna de rest op te halen.

   

  







Aangekomen op het station stond een overvolle trein te wachten. Het echtpaar vond een plek op een treeplank van een wagon. Hun dochter nam met de kinderwagen ergens anders plaats. Na een korte reis stapten ze uit in Treptow, waar ze na verschillende uren in de kou gewacht te hebben, die avond hun reis vervolgden met een andere trein, die hen naar Swinemünde bracht. Nadat ze hier in de ochtend gearriveerd waren, stapten ze over op een trein die op een zijspoor stond te wachten en die al negen dagen onderweg was vanuit Oost-Pruisen. Aan boord bevonden zich vooral vrouwen met hun kinderen. Zonder verwarming en wasgelegenheid in de wagons hadden ze een onaangename reis achter de rug, maar het einde was in zicht.

   Tina bedacht zich dat het intussen 30 januari was, de vijftigste verjaardag van haar man en ook de twaalfde verjaardag van het naziregime. Feestelijk waren de omstandigheden bepaald niet, maar in elk geval waren Tina en de rest voorlopig ver genoeg verwijderd van het front. In de late avond arriveerden ze in Stralsund, waar ze tijdelijk onderdak vonden bij de schoonouders van Lissi. Alfred moest de volgende dag al vertrekken richting Stettin om terug te keren in dienst van de Wehrmacht. Het zou nog tot 28 april duren voordat Stralsund werd bezet door de Sovjets, maar de oorlog was nooit ver weg. Een groot deel van het stadscentrum was in 1944 door de Amerikanen tot puin gebombardeerd. Tina zag hoe er telkens weer verse bloemen en kransen gelegd werden bij de puinhopen waaronder de lichamen van bewoners begraven lagen. Zelf brachten ze uit angst voor nieuwe bombardementen de nachten in Stralsund meestal door in de schuilkelder, waar ze op de radio het nieuws over de belegering van Kolberg volgden.

   Ook andere burgers wisten, net als Tina en haar familie, voorafgaand aan de belegering van Kolberg te ontkomen. Voor het evacueren van de bewoners van landgoederen buiten de stad en families van garnizoensofficieren werden door de Wehrmacht vrachtwagens ingezet. Wegkomen vanuit Kolberg was echter niet voor iedereen vanzelfsprekend. De spoorwegen konden niet genoeg treinen inzetten en sneeuwdriften maakten vervoer met de trein of over landwegen soms praktisch onmogelijk. Transport over zee bleef dan over als optie, al was dat voor veel mensen niet de eerste keus vanwege het risico dat schepen tot zinken gebracht konden worden door de vijand, zoals was gebeurd met de Wilhelm Gustloff (enkele drenkelingen waren toen naar Kolberg overgebracht). Desondanks deden de bemanningsleden van stoom- en motorschepen vanuit de haven hun uiterste best om zoveel mogelijk vluchtelingen af te voeren.

    

   Onder de mensen die voorafgaand aan de belegering van Kolberg de stad verlieten, waren Ursula Hartwig met haar drieënvijftigjarige moeder en drieëntachtigjarige grootmoeder.[193] Het drietal was eind 1944 naar de Oostzeeplaats gevlucht vanuit het door bombardementen geteisterde Berlijn. Omdat ze zich door het naderen van het Sovjetleger niet langer veilig voelden, besloten ze opnieuw te vluchten, dit keer in omgekeerde richting. Na lang zoeken vond Ursula drie vrije plekken aan boord van het vrachtstoomschip Consul Cords, dat vliegtuigmotoren en tarwe vanuit Oost-Pruisen vervoerde.

   De twee oudste vrouwen werden ondergebracht in de officiersmess, waar grootmoeder op een beklede stoel kon zitten die haar kleindochter van bekenden gekregen had. Het schip was zo volgepropt dat er voor Ursula zelf geen plek was. Overdag wandelde ze rond over het schip en de nachten bracht ze door op een bodem van stro in de kolenbunker in het ruim. Om de tijd te verdrijven hielp ze de kok met het schillen van aardappelen, waarvoor ze in ruil warm eten kreeg voor haarzelf en haar familieleden. Terwijl de drie vrouwen op 19 februari rond de middag staand erwtensoep aten in een kleine ruimte naast de mess deed een 'vreselijke explosie' het schip beven. 'Door de schok vielen we op de grond', herinnerde de vrouw zich. 'Ik moet een ogenblik bewusteloos geweest zijn.'

   Doordat Ursula met haar gezicht op een marmeren tafelblad was gevallen, waren haar voortanden afgebroken, maar verder was ze er ongeschonden vanaf gekomen. Nadat ze de deur van de ruimte had geopend, klonk een 'oorverdovend alarm'. Het schip was op een mijn gelopen en als gevolg van de explosie toeterde de misthoorn onophoudelijk. 'Dat was een huiveringwekkende herrie', aldus Ursula. 'Het alarm van de ondergang, dacht ik.' Op het dek van het schip was er chaos uitgebroken. 'Je kon geen woord meer verstaan, niet meer communiceren. Hier verdrongen moeders zich op het schip om hun kinderen te halen, daar huilden kinderen onophoudelijk om hun moeder, daar lag een vrouw op de grond, anderen struikelden over haar, daar bad een man: Help me toch…!'

   Ursula werd vastgeklampt door een 'grijsaard met een lijkwit gezicht' die haar vroeg of ze hem kon helpen met het zoeken naar zijn zo goed als blinde vrouw. Ze kon echter in haar eigen nood niets betekenen voor de oude man. Haar moeder en grootmoeder lagen nog steeds op de grond, eerstgenoemde met een gebroken arm en de ander met een bloedende hoofdwond. Vechtend tegen haar tranen bij het zien van de 'hulpeloze vrouwen', pakte ze hen bij de arm en hielp ze de twee met moeite naar het bovenste dek. Ze 'zette hen daar op een kist waaromheen ze drie reddingsboeien deed, die op het dek rondslingerden'.

   Nadat Ursula zwemvesten had opgehaald en ze deze aangetrokken hadden - grootmoeder niet zonder tegen te stribbelen - probeerden ze met zijn drieën op een hogere plek te komen waar ze dachten een grotere kans te hebben om gered te worden. Terwijl Ursula haar grootmoeder omhoog hielp via een smalle trap, verloor ze de grond onder haar voeten. 'Het schip was gekanteld en had mij overboord gespoeld', herinnerde ze zich. 'Ik keek eerst om mij heen. Ik zag noch moeder noch grootmoeder. Ik zag enkel water, overal water.' Het lukte haar een reddingsboei vast te grijpen. Terwijl ze al dobberend om zich heen keek, zag ze 'slechts zwemmende mensen en wrakstukken. Tussen de wrakstukken staken hoofden omhoog. Hoofden van vrouwen, mannen en kinderen. Iemand greep zich aan me vast. Het was een jongen. Hij klemde zich aan mij vast. Ik greep in zijn blonde haar. Hij leek al dood. Toen ik zijn hand van mijn arm los wilde maken, gleed hij weg en zonk.'

   Verschillende schepen waren intussen op de rampplek gearriveerd. Een eerste poging van Ursula om via een touwladder aan boord van een schip te komen mislukte. Ze 'viel weer in het water en dreef af naar achteren. Daar overviel mij de angst achter in de scheepsschroef gedreven en vermalen te worden. Ik schreeuwde het uit. Toen kon ik een kist vastpakken en met de andere hand een plank. Ik hield me daaraan vast en overwon zo mijn angst. Het reddingsschip had zich intussen iets gedraaid en was weer in mijn buurt. Opnieuw werd ik door twee matrozen vastgegrepen en omhooggetrokken langs de touwladder. Ik plofte neer aan dek van het schip. Staan kon ik op dit ogenblik nog niet, ik zakte ineen op de planken van het scheepsdek. Langzaam kwam ik weer tot volle bewustzijn.'

   In de machinekamer van het schip vond de vrouw een warme plek. Zij en een ander meisje trokken hun natte kleren uit en wreven elkaar warm. Het duurde nog enkele uren voordat het schip in een 'reddende haven' arriveerde. Aan boord werden Ursula en de andere drenkelingen goed verzorgd. Tijdens het eten zat ze bij drie jonge kinderen van tien tot veertien jaar die niet wisten waar hun moeder was. Ursula probeerde hen te troosten, maar wist dat de moeder en haar twee jongste kinderen zich in hun kajuit hadden bevonden tijdens de explosie en dat ze het niet hadden overleefd. Zelf verloor ze haar moeder en grootmoeder. Van de 155 personen die zich volgens de opvarendenlijst aan boord hadden bevonden van de Consul Cords, overleefden er slechts 49. Slechts 17 doden konden geborgen worden en werden naar het pathologisch instituut van Rostock gebracht voor identificatie.[194]

    

   Van eind januari tot begin maart 1945 zouden naar schatting ongeveer 250.000 mensen in Kolberg worden ondergebracht, verzorgd, medisch behandeld en doorgesluisd naar andere locaties.[195] Tot aan de afgrendeling van de stad door de vijand bleven echter vluchtelingen en gewonden arriveren, onder andere vanuit Pillau en Danzig, waarvan velen niet konden wegkomen voordat alle ontsnappingsroutes over land afgesloten waren.
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   Fester Platz Kolberg

    

   Sinds 1807 had Kolberg geen oorlogsgeweld meer gezien. Vestingwerken waren afgebroken, overwoekerd door struikgewas of hadden nog slechts een toeristische functie. Dat de stad in november 1944 werd uitgeroepen tot Fester Platz (versterkte plaats) was daarom van grotere symbolische dan militaire betekenis. Hitler had eerst op 8 maart 1944 negentwintig steden nabij het Oostfront deze benaming gegeven, wat inhield dat ze als vesting moesten standhouden, ook al waren traditionele vestingwerken afwezig of niet langer in gebruik. Na deze datum zouden nog verschillende andere steden deze naam krijgen, waaronder dus ook Kolberg. De bedoeling was dat Festen Plätze als een soort van 'magneten' vijandelijke troepen zouden aantrekken en vasthouden, waardoor hun opmars vertraagd werd. In de praktijk werden de verdedigers met ontoereikende middelen opgeofferd in een zinloze strijd tegen een vijand wiens opmars slechts kortstondig opgehouden kon worden door deze lokale verzetshaarden.

   Al in november 1944 was door het Generalkommando in Stettin het verdedigingsplan voor Kolberg gemaakt, waarbij drie verdedigingsringen werden aangewezen: de buitenste ring bevond zich op twaalf kilometer afstand van de stad, de middelste op vijf kilometer en de binnenste lag langs de stadsrand. Waar de manschappen vandaan moesten komen om deze stellingen te bemannen was onbekend. Evenals in 1807 moest ook gebruik gemaakt worden van inundatiegebieden. Begin februari 1945 werden burgers, buitenlandse arbeiders en krijgsgevangenen ingezet om aan de stadsrand stellingen op te richten, maar het regenachtige weer en de hoge grondwaterstand bemoeilijkten het werk. Drie bruggen over de Persante, waarvan één een spoorwegbrug, werden door de genie voorzien van explosieven, zodat deze tot ontploffing konden worden gebracht voordat de vijand deze kon oversteken.[196]

   Behalve dat de verdedigingswerken rondom Kolberg net als in 1807 veel te wensen over lieten, was er in 1945 nog een overeenkomst met het verleden. Was het ten tijde van de oorlog tegen Napoleon dat vestingcommandant Lucadou vervangen werd, nu moest er een plaatsvervanger worden gevonden voor zijn twintigste-eeuwse ambtgenoot Generalmajor Paul Hermann, een drieënvijftigjarige veteraan uit de Eerste Wereldoorlog. Geplaagd door ischias en met zijn onderarm in het gips als gevolg van een val op het ijs was de generaal eigenlijk niet langer geschikt voor militaire dienst. Hij had nog wel kunnen regelen dat er luchtafweergeschut (Flak) in de stad werd opgesteld en had de supervisie gevoerd over de aanleg van versterkingen, maar toen hij getroffen werd door de griep was zijn rol uitgespeeld.[197] Oberst Gerhard Troschel van de genie nam tijdelijk de functie van vestingcommandant waar, totdat op 1 maart de ervaren, vijftigjarige frontofficier Fritz Fullriede arriveerde om het bevel over te nemen.

    

   Joseph Goebbels gaf zijn eigen draai aan de benoeming van Fullriede. 'De bevelhebber van Kolberg - als men hem deze titel tenminste nog mag toekennen - heeft de Führer voorgesteld, Kolberg zonder slag of stoot over te geven', schreef hij op 6 maart over Fullriede's voorganger in zijn dagboek. 'De Führer heeft hem onmiddellijk van zijn functie ontheven en een jonge officier in zijn plaatst benoemd. Hebben deze gedegenereerde generaals dan helemáál geen historisch besef en geen verantwoordelijkheidsgevoel meer, en heeft een commandant van Kolberg tegenwoordig veeleer trek om een Lucadou na te streven, in plaats van een Gneisenau?'[198]

   Als twintigste-eeuwse opvolger van de legendarische Gneisenau had Fullriede in 1945 al een indrukwekkende militaire carrière achter de rug.[199] Tijdens de Eerste Wereldoorlog vocht hij in Frankrijk, Roemenië en Servië en raakte hij drie keer gewond. Pas kort voor het einde van de oorlog volgde zijn promotie tot Leutnant der Reserve. Na eerst gewerkt te hebben als grensbewaker in Silezië werd hij in 1920 ontslagen als politieluitenant in Bremen vanwege het sympathiseren met de Kapp-putsch, een poging van rechts-radicalen om de Weimarrepubliek omver te werpen. Na enige tijd werkloos te hebben doorgebracht op het landgoed van zijn vader, emigreerde Fullriede in 1924 naar de voormalige Duitse kolonie Zuidwest-Afrika, waar hij eerst een boerderij pachtte en later in Windhoek zijn eigen boerenbedrijf begon. Daarnaast werd hij reserveofficier in het leger van de Zuid-Afrikaanse Unie en was hij actief voor de buitenlandafdeling van de NSDAP.

   Na in Duitsland gerehabiliteerd te zijn, trad hij in juni 1936 weer in dienst van de Schutzpolizei in Bremen. In juli 1937 volgde zijn indiensttreding bij de Wehrmacht in de rang van Hauptmann. Na deelgenomen te hebben aan de veldtochten in Polen en Frankrijk raakte hij in 1941 gewond tijdens de invasie van de Sovjet-Unie. In februari 1943 werd hij naar Noord-Afrika gezonden, waar hij in Tunesië het bevel voerde over een eigen Kampfgruppe. Bij Kairuan wist hij hier met zijn eenheid de Britse opmars tegen te houden, waarvoor hij op 11 april 1943 met het Ridderkruis werd onderscheiden. Hij toonde zich echter indertijd ook van zijn eigenzinnige kant, door het bevel om een munitiedepot op te blazen te weigeren, omdat anders de voor moslims heilige stad Kairuan zou worden verwoest.

   Teruggekeerd naar Europa werd hij overgeplaatst naar Italië, waar hij in 1944 streed aan het front. In de omgeving van Rome zou hij opnieuw een bevel hebben geweigerd, dit keer om gijzelaars neer te schieten. Na eerst bij Warschau gevochten te hebben, werd hij in augustus 1944 overgeplaatst naar Nederland waar hij intussen met de rang van Oberst het bevel kreeg over een 12.000 man tellende eenheid, waarvan het hoofdkwartier in Utrecht gevestigd was. Ten tijde van operatie Market Garden en de Slag om Arnhem voerden zijn troepen in het zuiden van het land strijd tegen de geallieerde legers. Fullriede's verblijf in Nederland zou slechts een onbeduidend feit zijn geweest, ware het niet dat hij betrokken was bij één van de grootste Duitse represaille-acties tegen de Nederlandse burgerbevolking, namelijk de razzia van Putten. Van de 588 mannen[200] uit dit Nederlandse dorp op de Veluwe die in Duitsland gevangen werden gezet, zouden er slechts 49 terugkeren, waarvan er vijf later alsnog stierven als gevolg van de ontberingen in Duitse gevangenschap.

   Deze gebeurtenis volgde nadat in de nacht van 30 september op 1 oktober in de buurt door het verzet een aanslag was gepleegd op een Duitse personenauto. Van de vier inzittende Duitse militairen zou er één de volgende dag aan zijn verwondingen overlijden en een ander werd gevangen genomen door de verzetsmensen. De Duitse bezetter zinde op wraak en het was Fullriede die in actie moest komen, als waarnemend commandant van de eenheid waartoe de vier militairen behoorden. Van hogerhand kreeg hij de opdracht om als vergeldingsmaatregel de schuldigen te executeren en Putten in brand te steken, uitgezonderd de huizen van Duitsgezinde burgers en NSB'ers. De schuldigen voor de aanslag werden niet gevonden en daarvoor in de plaats werd door de nazileiding in Nederland besloten dat alle mannelijke Puttenaren in de leeftijd tussen 18 en 50 jaar moesten worden afgevoerd voor dwangarbeid in Duitsland.

   Onder aanvoering van Fullriede werden door zijn troepen in de nacht van 2 op 3 oktober 84 woningen en enkele bedrijfsgebouwen in de brand gestoken, wat veel minder was dan eigenlijk de opdracht was geweest (het dorp telde 2.000 woningen, waarvan 750 in het centrum). De commandant gaf vrouwen, kinderen en bejaarden tijdens de opgelegde evacuatie ook twee uur langer de tijd om hun bezittingen bij elkaar te verzamelen dan hem opgedragen was. Een oude vrouw zou hij getroost hebben met de volgende woorden: 'Huil maar niet moedertje, ik kan wel huilen.'[201] Verder weigerde hij ook om de mannen via kamp Amersfoort af te voeren, wat daarom uitgevoerd moest worden door mannen van de SS en politie. Fullriede's superieuren zouden hem nadien vermanend hebben toegesproken op zijn obstructieve houding.[202] Mogelijk was zijn overplaatsing naar Kolberg een strafmaatregel, aangezien het Oostfront een onpopulaire bestemming was voor Duitse militairen.

   

  







 

   Fullriede arriveerde in Kolberg niet met dezelfde strijdlust zoals die in de speelfilm 'Kolberg' wordt toegeschreven aan Gneisenau. Al op 2 september 1944 had de kolonel in zijn dagboek geconcludeerd dat het westelijke front verloren was. De omstandigheden vond hij vergelijkbaar met 1918. Hij bekritiseerde de bevelen van zijn superieuren en keurde het af dat jonge Duitse jongens als kanonnenvoer werden ingezet aan het front.[203] Blinde gehoorzaamheid hoefde Hitler van Fullriede niet te verwachten. Kadaverdiscipline en het zinloos opofferen van mensenlevens voor een verloren zaak waren aan de oprechte en zelfstandig denkende nieuwe vestingcommandant niet besteed. Gearriveerd op zijn nieuwe standplaats, gaf hij direct het bevel om de bouw van verdedigingswerken te staken, want die vond hij zinloos. Er waren te weinig manschappen om ze te bemannen en een modern, gemechaniseerd leger liet zich niet tegenhouden door middelen die sinds de tijd van Napoleon allang achterhaald waren.

   Vanwege een gebrek aan manschappen negeerde Fullriede het plan om drie verdedigingsringen te creëren. Hij zou zich vooral richten op het zo lang mogelijk stand houden in het gebied aan de kust rondom de haven en de Persantemonding, zodat eerst alle burgers over zee geëvacueerd konden worden en vervolgens ook zijn manschappen via deze weg zich konden terugtrekken. Alle hem beschikbare troepen werden ingedeeld in drie afdelingen die elk een eigen deel van de linie rondom de stad moesten verdedigen. Kampfabschnitt West was verantwoordelijk voor de westelijke linie, inclusief de Maikuhle en het strand ten westen van de Persante. Mitte vormde de ruggengraat van de defensie en verdedigde de zuidgrens van de stad ten westen van de Persante. Ost beschermde de oostelijke linie ten oosten van de Persante tot aan de kust bij de Waldenfelsschans.

   Kampfabschnitt West bestond hoofdzakelijk uit twee bataljons van de Volkssturm met in totaal circa zevenhonderd manschappen. De eenheden waren in november en december opgesteld onder het bevel van de achtenvijftigjarige Marine-SA-Standartenführer Erhard Pfeiffer van de marine-afdeling van de bruinhemden. De gevechtsgroep was eigenlijk slechts geschikt voor bewakingstaken. Zoals vaak gold voor troepen van de Volkssturm waren ze slecht bewapend, onder andere met oude geweren met slechts één patroon en sport- en jachtgeweren. Het ontbrak hen vooral aan machinegeweren en ze hadden te weinig munitie.

   De bewapening van Kampfabschnit Mitte was al niet veel beter. De voornamelijk uit marinemannen opgebouwde gevechtsgroep had de beschikking over oude Italiaanse geweren waar niet genoeg munitie voor beschikbaar was. Ze zouden deze wapens later omruilen voor karabijnen. Daarnaast hadden ze handgranaten en vijftig Panzerfäuste. Een Panzerfaust (pantservuist) was een antitankwapen dat één keer afgevuurd kon worden. De aanvoerder van de gevechtsafdeling was de zesenveertigjarige Korvettenkapitän Waldemar Prien van de in Kolberg gevestigde Torpedoschule III. De kern van de door hem opgerichte en uit ongeveer 380 man bestaande Kriegsmarine-Alarmeinheit bestond uit leerlingen en personeel van de torpedoschool.

   Kampfabschnitt Ost bestond uit de restanten van een opleidingsregiment van het 3. Panzerarmee onder bevel van de vijftigjarige Oberst Fritz Woller. Verspreid over de linies was ook een allegaartje van specialistische eenheden actief, waaronder spoorwegpersoneel, pioniers, verbindingstroepen en een technische eenheid die verantwoordelijk was voor het operationeel houden van de radiotelegraafverbinding, waar de techneuten wonderbaarlijk genoeg tot het einde van de slag in slaagden. Verder arriveerden begin maart ook nog van hun eenheid afgesneden troepen in Kolberg. Daaronder bevonden zich Franse vrijwilligers van de 33. Waffen-Grenadier-Division der SS Charlemange, wier eenheid in februari 1945 in de pan gehakt was bij gevechten rondom de vanaf Kolberg ruim 25 kilometer landinwaarts gelegen plaatsen Belgard en Körlin.[204]

   Bij elkaar kon Fullriede beschikken over tussen de drie- en vijfduizend man.[205] Behalve aan manschappen en lichte wapens en munitie was er ook een tekort aan zware wapens. Zo waren er slechts acht door gevechtstroepen achtergelaten beschadigde tanks beschikbaar.[206] In het gevechtsbericht dat na afloop van de slag werd ingediend bij de legerleiding werd aan het begin van de strijd de aanwezigheid van acht lichte 10,5 cm veldhouwitsers en vijftien stuks luchtafweergeschut (Flak) van verschillende kalibers gerapporteerd. Honderd ton aan diverse soorten munitie arriveerde op 6 en 7 maart van over zee.[207] Daarnaast werd op 5 maart een pantsertrein in Kolberg opgesteld, die echter vanwege een gebrek aan effectiviteit na enkele dagen bij het hoofdspoorwegstation door de bemanning tot ontploffing werd gebracht om niet in vijandelijke handen te vallen.[208]

    

   Zou je Fullriede kunnen vergelijken met Gneisenau, een vertolker van de rol van Nettelbeck was in 1945 moeilijker aan te wijzen. Oberbürgermeister Wegener was begin 1945 in militaire dienst gegaan en werd vervangen door de zevenenvijftigjarige Generalmajor (buiten dienst) Oskar Krapp die de functie van Staatskommissar bekleedde. Hij had als zogenoemde 'Etappengeneral' vooral functies achter het front bekleed en was na grote meningsverschillen op 31 mei 1943 met pensioen gestuurd, wat in oorlogstijd ongebruikelijk was. De generaal had ondanks zijn hoge rang in Kolberg niets in de melk te brokkelen, want als vestingcommandant had Fullriede het algehele gezag. Die had de als Kreiskommandant naar Kolberg gestuurde SS-Oberführer Karl-Heinz Bertling aangewezen als verantwoordelijke voor civiele aangelegenheden.

   Behalve Krapp en Bertling was er nog een derde persoon met civiele verantwoordelijkheden en dat was Anton Gerriets, die sinds 1935 als Kreisleiter de nazipartij vertegenwoordigde in Kolberg.[209] Hij was al in 1928 uit overtuiging toegetreden tot de nazipartij. Het was deze potentaat die weigerde mee te werken aan de evacuatie van de burgerbevolking, totdat Gauleiter Franz Schwede-Coburg hiertoe op 5 maart het rijkelijk late bevel gaf. Gerriets was ook de aanstichter van wat leek op een klucht rondom de persoon van Staatskommissar Krapp. Ook al was de lokale partijleider daar helemaal niet toe gemachtigd, hij ontsloeg Krapp na het begin van het beleg uit zijn functie en stuurde hem per schip naar Stettin om bij de Gauleiter verslag uit te brengen en te verzoeken om meer schepen voor de evacuatie van burgers. Omdat Krapp zijn vertrek niet had doorgegeven aan Fullriede werden hij en zijn stafleden in de haven ingerekend en gevangen gezet op verdenking van desertie. Gedurende zijn gevangenschap stierf hij; volgens Fullriede door zelfmoord, maar volgens zijn begeleiders, die hierna zouden worden vrijgelaten, door een hartaanval.[210]
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   Begin van het beleg

    

   Met het bericht met de kop 'Nicht Menschen, Bestien sind es!' (Geen mensen, maar beesten zijn het!) werden lezers van de Kolberger Zeitung van 2 maart 1945 nog gewaarschuwd voor de 'ongehoorde Sovjetgruwel in binnengevallen Pommerse plaatsen'. De redactie van de krant, een spreekbuis van de NSDAP, verkondigde: 'Tegen deze pest is slechts strijd tot het eind opgewassen!'[211] Ondanks de waarschuwingen die de afgelopen weken telkens weer in de kranten hadden gestaan, had er in februari nog steeds een sfeer van normaliteit in de stad geheerst. Een Duitse officier die in die maand in de stad was gearriveerd, noemde Kolberg 'een tot dan van alle chaos van de oorlog volledig verschoond stadje'. Afgezien van de vluchtelingenkaravanen zag hij 'overal vredesbedrijvigheid, in alle straten zorgeloze burgers'.[212] Zelfs op 3 maart werd er nog gewoon les gegeven in de scholen van Kolberg, alsof er niets aan de hand was.

   Het leger dat Kolberg naderde was er echter wel één om je grote zorgen over te maken. De eerste aanvalsgolf bestond uit verschillende eenheden van het Rode Leger, behorende tot het 1e en 2e Wit-Russische Front. Hieronder bevonden zich de 272e Sovjetinfanteriedivisie (van 6 tot 9 maart) en de 45e Sovjettankbrigade (van 4 tot 7 maart). De Persante vormde de grens tussen de twee Fronten. In totaal zouden de belegeraars de beschikking hebben gehad over ruim 1.200 stukken geschut, waaronder Stalinorgels en granaatwerpers. Het Rode Leger werd waarschijnlijk ondersteund door Duitsers van het Nationalkomitee Freies Deutschland, bestaande uit Duitse krijgsgevangenen die waren overgelopen naar de vijand. Het gerucht dat er Duitsers meevochten, werd gebaseerd op het feit dat er Duitstalig radioverkeer werd opgevangen vanuit Sovjettanks.[213]

   Vanaf 7 maart zou een groot deel van de aanval worden overgenomen door troepen van het in 1944 in de Sovjet-Unie gevormde 1e Poolse Leger onder aanvoering van generaal Stanislaw Poplawski, onderdeel van het Poolse Volksleger. Het was onderdeel van het 1e Wit-Russische Front. Onder de betrokken Poolse eenheden waren de 6e (vanaf 7/6 maart), 3e (vanaf 9 maart) en 4e infanteriedivisie (vanaf 12 maart). De Poolse bevelhebber van de troepen die vochten om Kolberg was brigadegeneraal Marek Karakoz. Hij had de beschikking over tussen de 28.000 en 29.000 man. De opdracht was om Kolberg snel in te nemen, waarna het 1e Poolse Leger naar het westen kon oprukken om daar bij de monding van de Oder de kustverdediging over te nemen en dekking te bieden aan de flanken van Rokossovski's 2e Wit-Russische front.

   Dat de verovering van de stad grotendeels werd overgelaten aan manschappen van het 1e Poolse Leger was vermoedelijk een geste van Stalin aan de Polen waarmee hij hen tevreden wilde stellen. Het was hem er veel aan gelegen het land na de oorlog binnen zijn invloedssfeer te houden. De dictator kon het zich gerust veroorloven om de inname van een minder belangrijke plaats als Kolberg aan de Polen te gunnen. Communicatie tussen de Polen en het Rode Leger, dat onder andere betrokken bleef bij het bombarderen van de stad, verliep echter stroef, wat er mogelijk mede de oorzaak van was dat het nog tot 18 maart zou duren voordat de stad veroverd werd. Door Kolberg over te laten aan de Polen kon het Rode Leger zich ook richten op de voortzetting van de opmars naar Berlijn.

   Zoals Napoleon in 1807 geen rekening hield met hardnekkig verzet in Kolberg, zo deed de militaire leiding van de Sovjets en de Polen dat in 1945 evenmin. Met hun overmacht dachten ze het kustplaatsje gauw te kunnen overrompelen. Dat bleek tegen te vallen, want onder aanvoering van de ervaren bevelhebber Fullriede zouden de Duitsers hevige weerstand bieden. Niet omdat zij allemaal nog geloofden in een Duitse overwinning, maar om genoeg tijd te hebben om de burgerbevolking en zichzelf in veiligheid te brengen. Deze evacuatie was geen sinecure, want het aantal bewoners van ongeveer 35.000 in vredestijd was ruim verdubbeld door de komst van vluchtelingen. Velen hadden zich in hun paardenkarren of in kelders verschanst, omdat alle huizen al waren bezet.

   Op de avond van 3 maart verliet een laatste hospitaaltrein de stad over de spoorlijn via Treptow naar Stettin. De eindbestemming van de met artsen, gewonden en vluchtelingen gevulde trein was Berlijn. Iets later op diezelfde avond vertrok ook nog een passagierstrein naar Bad Kleinen in Mecklenburg. Op de vroege ochtend van 4 maart wist een laatste trein met vluchtelingen ongehinderd over de spoorlijn te ontsnappen. Een eveneens met vluchtelingen gevulde goederentrein die kort daarna vertrok, werd onderschept door het Rode Leger. De locomotief werd uitgeschakeld door een Sovjettank, waarbij de machinist werd gedood en de stoker zwaar gewond raakte. Enkele personen aan boord van de eerste wagons raakten licht gewond. Terwijl de trein door vijandelijke vliegtuigen onder vuur werd genomen, wisten enkele tientallen vluchtelingen te ontsnappen. Tijdens een sneeuwstorm vonden ze onderdak in het huis van een boer, waar ze de volgende ochtend alsnog door Sovjetmilitairen werden overvallen. Ze werden van hun kostbaarheden beroofd en verschillende vrouwen en meisjes werden lastig gevallen en verkracht.[214]

    

   Waarschijnlijk niet alle treinen die tot en met 4 maart vertrokken om via Stettin naar het westen te ontkomen, bereikten hun eindbestemming. Vanwege de overbelasting van het spoor kon slechts een beperkt aantal treinen worden doorgelaten. Meer geluk hadden de vluchtelingen die konden ontkomen via de lucht, zoals de tienjarige Heinz Bockner.[215] Samen met zijn vader, moeder en zesjarige zusje was hij eind januari 1945 in Kolberg aangekomen vanuit het ruim 200 kilometer ten zuidoosten gelegen Marienwerder. In Kolberg waren ze onaangenaam verrast toen ze op de ochtend van 4 maart ruw wakker werden geschud door artillerievuur. 'Granaten sloegen in en Russische laagvliegende vliegtuigen raasden over de stad, schoten met boordwapens op huizen, straten en pleinen', zo beschreef Bockner. 'Iedereen die op straat was, rende en vluchtte, zocht bescherming achter bomen, tegen muren en in de portieken. Het was de eerste Russische aanval op Kolberg.'

   Het gezin had eigenlijk verwacht dat het nog wel enkele weken langer zou duren voordat de vijand de stad had bereikt. Die avond vertrok het viertal bij het vallen van de duisternis te voet met hun weinige bezittingen op een kleine handkar in de richting van het station. 'Het leek er wel uitgestorven, nergens licht te zien, geen trein in de verre omtrek', aldus Bockner. Een spoorwegmedewerker liet weten dat er per trein geen vluchtmogelijkheid meer was omdat de spoorlijn naar Stettin door 'de Rus' was opgeblazen. Daarop keerden ze terug in de stad, waar een 'akelige stilte' heerste. Er was nauwelijks autoverkeer. 'Je zag slechts mensen met hun huisraad, gepakt op fietsen en handkarren. De meeste mensen liepen, slechts met rugzakken en kleine koffers of tassen in hun hand, zwijgend door de straten, allemaal in dezelfde richting.'

   

  







In de donkere, voor hen onbekende straten die de Bockners passeerden was nog niets te zien of te horen van oorlogsgeweld. Ze liepen in westelijke richting en bereikten het strand langs de Maikuhle, waar ze beschutting vonden onder een boom. Moeder en dochter wachtten hier de volgende ochtend af, terwijl vader en zoon naar hun huis terugkeerden om met de handkar beddengoed op te halen. Onderweg zagen ze geen mensen. De handkar maakte 'akelig veel lawaai' in de stilte. Plotseling zagen ze in het maanlicht de contouren van voertuigen. 'Tanks!' constateerde Heinz. 'Maar welke? Russische of Duitse? Geen mens was te zien. Moesten we omkeren? Vader was aanvankelijk besluiteloos.' Bij nadere inspectie bleken het twee met een dekzeil overdekte Duitse Sturmgeschütze te zijn, waarvan de bemanningsleden vermoedelijk in een nabijgelegen huis sliepen.

   Op een straathoek in de buurt van hun huis moest Heinz de handkar bewaken, terwijl zijn vader het beddengoed haalde. Het waren benauwde minuten voor de jongeman. 'Waar waren de Russen, waar de Duitsers?' vroeg hij zich angstig af. Toen het geluid van voetstappen klonk, verstopte hij zich snel achter een aanplakzuil, om te constateren dat een Duitse spoorwegmedewerker naderde, op weg naar het station. Nadat zijn vader teruggekeerd was, liepen ze via dezelfde weg terug naar de Maikuhle. Een vrouw met een hoofddoek om en met op haar dikke jas ter hoogte van haar borst 'OST' gestikt, sloot zich bij het tweetal aan. Het bleek een Russische dwangarbeidster. Ze wilde per se met de Duitsers wegvluchten, want 'met de bevrijdingsoperatie van haar landgenoten, het Sovjetleger, had ze al genoeg meegemaakt of daarvan gehoord'. Aangekomen in de Maikuhle scheidden hun wegen zich.

   Na met zijn zus de rest van de nacht doorgebracht te hebben in een achtergelaten burgerauto, vertrok Heinz met zijn familie in de vroege ochtend van 5 maart verder in westelijke richting. Op het strand had zich een lange colonne gevormd. 'Zo ver je kon kijken op het strand liepen mensen.' Zelf tobden ze met het voorttrekken van hun handkar door het zand, wat nog het makkelijkst ging over het natte zand langs de branding. Onderweg klom Heinz op een duin waarvandaan hij het vlakke achterland kon overzien. Tot zijn schrik zag hij dat verschillende boerderijen in de verte in de brand stonden. 'Het was een aanblik die ik niet vergeten zal', zei hij hierover na de oorlog.

   Tegen de middag verlieten de vluchtelingen het strand en zetten ze hun vlucht voort over een parallel aan het strand lopende bosweg. Onderweg kwamen ze een kleine Duitse militaire colonne tegen, maar de militairen hadden het bevel gekregen geen vluchtelingen aan boord van hun voertuigen te nemen. Ze ontmoetten ook een gewonde Duitse soldaat die hen vertelde onderweg te zijn naar vliegveld Deep, waarvandaan nog vliegtuigen vertrokken met vluchtelingen aan boord. Die nacht brachten ze door op het stro in de schuur van een met vluchtelingen overladen boerenhoeve in het dorp Deep. Na goed uitgerust te zijn, vertrokken ze de volgende middag in de richting van waarvandaan Heinz verschillende vliegtuigen in westelijke richting had zien wegvliegen. De toestellen waren te ver weg om details te kunnen onderscheiden.

   Terwijl Sovjettroepen nog slechts enkele kilometers verwijderd waren, bereikte het viertal de Kamper See, een binnenmeer aan de Oostzeekust ten zuidwesten van het dorp Deep. Ze vonden het vliegveld waar verschillende met camouflagenetten bedekte vliegtuigen verdekt opgesteld stonden onder de dennenbomen. Het waren echter niet deze vliegtuigen waarmee de vluchtelingen naar het westen gevlogen werden. Daarvoor moesten ze zijn aan de oever van het meer, waar 'ontelbaar veel mensen, honderden, misschien duizenden' stonden opgesteld. Ze wachtten op de vliegtuigen die 'binnen onafzienbare tijd' zouden arriveren. Medewerkers van de Luftwaffe liepen rond om de vluchtelingen instructies te geven. Iedereen moest zich opstellen in rijen en mocht slechts één stuk handbagage meenemen. Heinz en zijn familieleden lieten hun handkar en het grootste deel van hun bagage achter. De moeite die het hen gekost had om dit alles mee te nemen, was dus voor niets geweest.

   De vliegtuigen die werden ingezet voor de luchtbrug waren driemotorige watervliegtuigen van het type Dornier Do 24. Ze moesten afmeren langs een betonnen kade waar passagiers via een loopplank aan boord konden gaan. In het meer zag Heinz enkele honderden meters verderop een neergestorte vliegboot. 'Naar verluidt was het de vorige avond tijdens het opstijgen door de Russen vanuit het tegenoverliggende dorp Robe neergeschoten en in het meer gestort', aldus Heinz. 'Niemand van de vluchtelingen had zich kunnen redden en slechts één bemanningslid had de oever kunnen bereiken. Alle anderen kwamen om en bevonden zich nog in deze drijvende doodskist.' Het betrof waarschijnlijk een toestel met aan boord 70 tot 80 kinderen en hun begeleiders, die in het kader van de Kinderlandverschickung in de buurt waren ondergebracht. Hoewel er tegenwoordig plannen zijn het vliegtuig met zijn passagiers te bergen, was dat in 2019 nog niet gebeurd.[216]

   

  







De pantservoertuigen van het Rode Leger hadden zich na het neerhalen van het toestel niet meer laten zien. Daarom kon de reddingsoperatie op 6 maart ongehinderd voortgezet worden. Een met een plotselinge knal afgeschoten signaalpatroon kondigde de komst van de vliegboten aan. De landing van het eerste toestel was voor een jongen als Heinz een 'imposante aanblik'. Nadat de Dornier had aangelegd aan de kade en de motoren werden uitgezet, werd 'een soort loopplank of aanlegsteiger, met voorop een as en twee grote luchtbanden' aan de rechter kant naast de romp opgesteld. Nadat de inzittenden uit het toestel waren geklommen, brak er onder de wachtenden chaos uit. 'Iedereen drong, duwde en schold', herinnerde Heinz zich. 'Iedereen wilde een plek vlakbij het vliegtuig innemen. Enkelen werden in het water geduwd, kinderen huilden. Het duurde een hele tijd voordat de soldaten de orde in de menigte hadden hersteld.'

   Nadat het eerste toestel was vertrokken met een groep vluchtelingen aan boord, landden enkele vliegboten met aan boord verschillende bewapende medewerkers van de Luftwaffe die moesten meehelpen met het handhaven van de orde. De vluchtelingen werden ingedeeld in groepen van dertig tot vijfendertig personen, het aantal dat per vliegboot vervoerd zou worden. Na lang wachten was de vluchtgroep met daarin het gezin Bockner aan de beurt om in te stappen in de zevende of achtste vliegboot. De inrichting van het toestel was spartaans, maar niemand 'klaagde of jammerde', want 'iedereen ervoer dit als een reddingsvlucht en dat was het ook, zoals later zou blijken.' Voor het opstijgen haalde de vader van Heinz een fles cognac uit zijn jaszak. 'Voor het eerst in mijn leven bood hij me drank aan', vertelde Heinz. 'Neem een kleine slok, anders hou je het hier niet vol', zo sprak de bezorgde vader bemoedigend tegen zijn zoon. Zelf nam hij 'natuurlijk een grotere slok', terwijl moeder en zus het aanbod weigerden.

   Heinz verklaarde dat het opstijgen 'een wonderbaarlijk gevoel' gaf. Eenmaal in de lucht vloog het toestel langs de kust. Terwijl hij onderweg naar buiten keek, zag Heinz op de grond boeren die hun land bewerkten, alsof het vredestijd was. Na een reis van ruim een uur werd de landing op vliegbasis Parow ingezet, vlakbij Stralsund. Na de landing mochten ze het toestel verlaten, terwijl helpsters van de Luftwaffe hun bagage verzorgden. Met bussen werden de vrouwen en kinderen naar de officierseetzaal gebracht voor een maaltijd. 'Zo-even aan een duister lot in Kolberg ontkomen - misschien zelfs de dood - en nu dan onder de veilige hoede van de Luftwaffe?!' aldus Heinz. Volgens hem waren 'allen zeer dankbaar tegenover de vliegeniers van de zee-reddingsbrigade die ons weggevlogen hadden'. Vele duizenden evacuees werden via deze luchtbrug succesvol uit Pommeren gevlogen.[217]

    

   Heinz en zijn familie hadden geluk want andere vluchtelingen waren op 4 maart op hun vlucht via de weg langs het strand naar Gribow op Sovjettanks gestuit en onder vuur genomen. Nadien was het niet langer mogelijk om via deze weg te ontkomen, omdat de route afgesneden was door de vijand. In allerijl achtergelaten vrachtwagens van de Wehrmacht versperden er bovendien de weg. Vroeg in de ochtend hadden aan de randen van de stad de eerste gevechten plaatsgevonden. Karavanen van vluchtelingen waren in de omgeving van Kolberg overvallen door vijandelijke troepen. De vijftienjarige Duits-Italiaanse Paul Martelli, een soldaat van de 33. Waffen-Grenadier-Division der SS Charlemagne, was onderweg richting Kolberg op restanten van zo'n karavaan gestuit. Van een afstandje zag hij de wrakken van twee vrachtwagens op de weg liggen. Hij hield zijn wapen 'gereed om te vuren, maar er was geen beweging, dus liep ik door in hun richting'.

   

  







Terwijl hij dichterbij kwam, ontvouwde zich voor zijn ogen een gruwelijk tafereel. 'De sneeuw en het water in de greppel waren rood van het bloed', herinnerde hij zich. Hij zag 'lichaamsdelen van paarden, nog steeds warm, die in stukjes waren geblazen en daartussen lagen de uit elkaar gereten lichamen van mensen'. Behalve gesneuvelde soldaten, waren er ook de ontzielde lichamen van kleine kinderen. De kinderlijkjes waren 'verscheurd door machinegeweervuur' en hielden zich 'met hun kleine armpjes vast aan hun moeders nek; een laatste omhelzing'. Sommige moeders hadden zich op hun kinderen geworpen, om tevergeefs te proberen hen te redden.[218]

    

   Om 4.00 uur op 4 maart was voor Kolberg en omgeving de belegeringstoestand uitgeroepen. Dit hield in dat het gezag volledig in handen was van de vestingcommandant. Wie zich schuldig maakte aan plundering of sabotage werd bestraft met standrechtelijke executie. Mannen die nog niet in militaire dienst waren en geen uitzonderingspositie hadden, moesten zich direct melden in de Schillkazerne, waar ze zouden worden toegewezen aan een militaire eenheid. Wie probeerde hieraan te ontsnappen, zou eveneens zonder pardon terechtgesteld worden. Gevreesd werd ook voor onrust veroorzaakt door de in de stad verblijvende buitenlandse dwangarbeiders. Deze vrees was vooral ingegeven door de raciale vooroordelen, want net als de Duitse burgers in de stad waren buitenlanders hoofdzakelijk bezig met het zien te overleven in de zwaar onder vuur liggende stad.

   Om de orde in de stad te bewaken werden speciale patrouilles geformeerd. Waffen-SS'er Paul Martelli en de andere overgebleven mannen uit zijn mortierpeloton plus enkele soldaten uit andere eenheden kregen op de ochtend van 7 maart instructies van hun commandant, Oberscharführer De Ville. Hij gaf aan dat ze werden toegewezen aan de SS-politiesectie en belast werden met 'noodzakelijke taken voor het bewaren van de orde en het opsporen en bestraffen van rebellen, spionnen en andere ongewenste elementen'. Hun hoofdkwartier werd gevestigd in het casino. Behalve dat ze patrouilles moesten uitvoeren, moesten ze zich ook bezighouden met het bewaken van 'Russische gevangenen die tewerkgesteld waren op verschillende locaties, bestrafte soldaten die corvee of onderhoudstaken verrichten en, ten slotte, de voorraaddepots van de Luftwaffe'.

   Ook bij Martelli en zijn maten zat de angst voor 'spionnen en saboteurs' er ingebakken. Hij beschreef na de oorlog in zijn memoires dat politiemannen zoals hij iedereen aanhielden die ze 's nachts tegenkwamen. 'Diegenen die hun aanwezigheid in de straten niet konden uitleggen of wier papieren niet in orde waren,' zo schreef hij, 'werden behandeld als spionnen en naar ons hoofdkwartier gebracht voor verhoor. In deze wanhopige tijd hadden we geen tijd om al te veel vragen te stellen en daarom werden verdachten behandeld op de wijze waarop ze dat verdienden.' Wat dat betekende was evident; twee tijdens het beleg door Martelli gearresteerde Duitse officieren, die beschuldigd werden van desertie, werden een dag na hun arrestatie op het strand geëxecuteerd door een vuurpeloton.[219]

   Een vermeende spion, die via de radio Duitse artillerieposities had doorgegeven aan de vijand, werd ook opgepakt door de Waffen-SS'er en zijn maten. Dat was niet zonder succes, want volgens Martelli faalde de vijandelijke artillerie na deze arrestatie 'om de posities van onze artillerie te raken met de accuratesse zoals die vertoond was tijdens de vorige dagen en nachten'.[220]

   De jongeman Hans-Jürgen Brand zag in de omgeving van de haven met eigen ogen hoe meedogenloos werd afgerekend met plunderaars, spionnen en verdachten van andere ondermijnende activiteiten. Aan lantaarnpalen en aan stevige boomtakken hingen de lichamen van 'soldaten én burgers, meestal met een bord op hun borst: ik ben een plunderaar'. De jongen vond het 'afschrikwekkend' en dat was uiteraard ook de bedoeling. 'Plunderen, je kwam helemaal niet op het idee dat je kon plunderen', getuigde hij na de oorlog. 'Dat was iets dat mij ook als jongen vreselijk geschokt heeft. Ik zie deze beelden nog steeds voor mijn ogen gebeuren. Bij deze soldaten waren heel vaak de rangkentekens, de schouderemblemen, afgetrokken. Het hoofd hing zo naar beneden dat je [hun gezicht] niet meer kon zien, en ze bungelden heen en weer omdat het vaak stormde.'[221]

    

   Behalve de spoorwegverbinding werd op 4 maart ook de drinkwatervoorziening afgesneden, nadat het Rode Leger het waterleidingbedrijf had ingenomen. Sommige bewoners waren zo slim geweest om van tevoren water op te slaan in vaten, waarmee ze het enkele dagen konden uithouden. Anderen lieten sneeuw smelten of haalden het water uit de Persante. Dat laatste was vanwege vijandelijk vuur erg riskant en in een latere fase van de strijd niet langer verantwoord. Met name voor het welzijn van de ouderen en jonge kinderen was het gebrek aan water zorgwekkend. Om de kleintjes melk te kunnen laten drinken was water een noodzaak, aangezien er in plaats van verse koemelk alleen melkpoeder over zee werd aangeleverd. Vanaf 5 mei was er ook geen elektriciteit meer. Altaarkaarsen uit de Dom werden gebruikt om huizen en schuilplaatsen te verlichten. Veel bewoners verlieten echter hun woningen omdat het hier vanwege de bombardementen niet veilig was en bovendien koud, want door het springen van ruiten kon de kou niet buiten gehouden worden. Ze verscholen zich in (schuil)kelders waar ze zich beraadden op wat ze moesten doen.

   Tijdens een surveillanceronde door de belegerde stad was Paul Martelli er tijdens het afgaan van het luchtalarm getuige van hoe een groep vrouwen bij een met zandzakken beschermde ingang van een schuilkelder 'kibbelden en elkaar krabden als katten' om zelf zo snel mogelijk naar binnen te kunnen. De jonge Waffen-SS'er schoot twee keer in de lucht om de orde te herstellen. Terwijl de vrouwen beheerst één voor één de schuilplaats in gingen, bleef één van hen huilend achter. In haar handen droeg ze haar dode kind. 'Geen enkel woord van mij kon haar troosten', schreef Martelli toen hij na de oorlog zijn herinneringen vastlegde. 'Ik stond daar, verbijsterd kijkend naar de jammerlijke aanblik.' Een maat van Martelli stond het de rouwende moeder toe het lichaam van haar kind mee in de schuilkelder te nemen, waarvoor ze hem dankbaar was.[222]

    

   

  







Hadden de Sovjets gehoopt dat ze Kolberg zonder slag of stoot konden innemen, meteen op de eerste dag van de strijd werden ze teleurgesteld. Onder andere in de Altstadt, dus nog voor Kolberg, hielden Duitse voorposten de vijandelijke opmars tegen. Na drie dagen onder zwaar vuur gelegen te hebben, zouden de Duitse verdedigers hier pas op 7 maart verslagen worden. Ook door de inzet van Duitse gevechtsvliegtuigen - een zeldzaamheid in die tijd - kon de eerste dagen van het beleg voorkomen worden dat vijandelijke tanks de stad binnenrolden. Vanuit verschillende posities, onder andere ten oosten van de Maikuhle, werd Kolberg weliswaar onder vuur genomen, maar zonder vooropgezet plan. Het station en de spoorlijn richting Belgard werden door Sovjetvliegtuigen bestookt, waarbij de eerste burgerslachtoffers vielen.[223] Volgens het rapport van Fullriede stonden op het station nog tweeëntwintig treinen klaar voor vertrek, maar deze zouden niet meer wegkomen.[224]

   Eén van de verdedigers aan de buitenrand van Kolberg was onderofficier Ernst-August Duntzlaff, die er in januari nog geen rekening mee had gehouden dat het front spoedig Kolberg zou bereiken. Na zijn medisch verlof in de Gneisenaukazerne was hij eind februari met zijn legereenheid naar Köslin gestuurd, 'dat door de Russen beangstigend dicht benaderd was'. Begin maart hadden de Duitsers de stad moeten opgeven. Duntzlaff trok zich met andere troepen terug richting Kolberg. Onderweg raakte hij verwikkeld in enkele gevechten, maar hij en de andere Duitsers konden zich in het donker onopgemerkt door de bossen voortbewegen.

   In de vroege ochtend van 4 maart arriveerde Duntzlaff met twee maten in Kolberg. Op het station zagen ze 'talrijke vluchtelingen in het voorportaal en in de wachtruimten, zittend, liggend en staand en hopend op een trein, die hen misschien nog uit de stad in de richting van het westen brengen zou'. Het drietal vernam dat ze zich moesten melden op het commandohoofdkwartier dat gevestigd was in het belastingkantoor. Ze kregen de opdracht een tankversperring te bemannen aan de Kösliner Strasse, de belangrijkste toegangsweg tot de stad vanuit het oosten. Slechts met zijn drieën namen ze in een leegstaand huis hun positie in. Aan de andere kant van de straat werd een woonhuis bezet door enkele andere Duitse militairen. De weidegrond om hen heen was onder water gezet, waardoor de vijand met zware voertuigen hier alleen over de weg kon oprukken. In de ochtendschemering passeerde nog een vluchtelingenkonvooi. De boeren in de huifkarren vertelden dat ze onderweg door Russische artillerie beschoten waren. 

   Net zoals doelen in de rest van de stad werd ook de stelling van Duntzlaff en de andere twee soldaten die eerste dag al onder vuur genomen. Hun 'kleine onderkomen' werd meermaals getroffen door het vuur van vijandelijke pantserafweerkanonnen. Ze zagen op de weg in de verte ook enkele Sovjettanks opduiken, maar deze konden door het vuur van de artillerie van hun eigen leger niet verder oprukken. Ondanks dat de positie van de drie Duitse soldaten onder 'gericht artillerie- en raketvuur' lag, leden ze geen verliezen en werd er die avond koffie en proviand gebracht. Gedurende heel de nacht hoorden ze 'het motorgeronk van Russische tanks', maar een nachtelijke aanval bleef uit.

   Het duurde tot in de late uren van 6 maart voordat Sovjetinfanterie een aanval opende op de tankversperring, maar door direct terug te vuren konden Duntzlaff en zijn strijdkameraden voorkomen dat de vijand hen passeerde. De volgende dag beval een Duitse officier hen tijdens een inspectie van hun stelling stand te houden. 'Wij wilden of konden op dat ogenblik nog niet vermoeden wat ons nog te wachten stond', zo verklaarde Duntzlaff na de oorlog. De daarop volgende dagen lag hun onderkomen bijna voortdurend onder vijandelijk vuur. Het huis werd vrijwel volledig kapotgeschoten, maar mede dankzij de ondersteuning van tanks en pantserafweergeschut konden de Duitsers tot 8 maart standhouden.

   Die dag ondernamen de Sovjets 'onder sterke vuurdekking met tanks en infanterie opnieuw een aanval'. Terwijl Duntzlaff en de andere Duitsers dekking zochten achter een nog overeind staande muur, werden de restanten van alle gebouwen in hun omgeving in puin geschoten, zodat het niet langer mogelijk was hier dekking te vinden. De onderofficier herinnerde zich het lawaai van 'de inslagen van granaten en het gedreun van instortende huismuren'. Hij verklaarde dat niet alleen hun stelling inslagen kreeg te verduren, maar dat ook bij 'de buren' de hel was losgebroken. 'Onder dekking van het vernietigende vuur, dat zich nu steeds verder over de stad uitbreidde, viel de vijand onze positie aan', aldus Duntzlaff. 'Ondanks sterk tegenvuur was het de Russen in de namiddag gelukt door te stoten tot aan de tankversperring. Met onze infanteriewapens probeerden wij een verder binnendringen te voorkomen.'[225]

    

   Waffen-SS-soldaat Paul Martelli was vastbesloten om stand te houden tegen de vijandelijke overmacht. 'Ik zou me nooit overgeven, niet aan de Russen', schreef hij in zijn boek over zijn oorlogservaringen. 'Zolang ik munitie en mijn bajonet had om mezelf te verdedigen, zou ik me verdedigen tot het einde.' Een strijdmakker zei tegen hem dat Kolberg hem deed denken aan Nice, waarop hij antwoordde: 'Misschien… als je de sneeuw en de oorlog wegneemt.' Vanaf hun aankomst in de stad was het vijandelijke artillerievuur almaar heviger geworden. 'De hele stad trilde tijdens het voortdurende inslaan van zwaar kaliber granaten', schreef hij. Tijdens het bewaken van een ziekenhuis dat ontruimd werd, ervoer hij hoe 'stukken pleister van de muur op de vloer vielen', hoe 'deuren in hun scharnieren piepten' en hoe 'glas rammelde in de vensters'.[226]
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   Evacuatie over zee

    

   Dankzij de verbinding over zee kon de belegerde stad gedurende de eerste fase van de belegering nog bevoorraad worden met levensmiddelen en munitie door schepen vanuit Swinemünde en Stettin. De haven lag al vanaf de eerste dag van het beleg onder vuur, hoewel de eerste dagen lang niet zo hevig als later. De chaos was de eerste dagen in de haven groot omdat mensen massaal wilden vluchten en de vluchtelingenstromen nog niet adequaat gecoördineerd werden. Verschillende mensen werden vertrapt door losgebroken paarden die in paniek waren geraakt door het gebulder van het vijandelijke geschut en ander oorlogsgeweld.

   Het geluk voor iedereen die de stad wilde verlaten, was wel dat er vanwege stormachtig weer gedurende de voorgaande dagen veel schepen voor anker lagen. Met name in de beschutting van de nacht vertrokken er dagelijks schepen uit de haven met aan boord evacuees. De vaartuigen verzamelden zich meestal op de ankerplaats voor de kust van Kolberg om daarvandaan in konvooi naar westelijker gelegen havens te varen. De belangrijkste bestemmingen waren: Swinemünde, Stralsund en Sassnitz op het eiland Rügen. De schepen moesten tijdens hun reis dichtbij de kust blijven, omdat in dieper water zeemijnen lagen.

   Vanaf 7 maart was ontsnappen uit de stad alleen nog mogelijk over zee. Vanwege een gebrek aan resultaat, waren pogingen om de route via het strand richting Gribow vrij te vechten van hogerhand verboden. Voorafgaand aan 5 maart hadden sommige burgers ook nog kunnen ontkomen met vliegtuigen die opstegen vanuit het ten oosten van Kolberg gelegen vliegveld Bodenhagen, hoewel het vliegeniers van de Luftwaffe eigenlijk niet toegestaan was evacuees aan boord te nemen. Het vliegveld kon echter op 5 maart niet langer verdedigd worden en moest prijs gegeven worden aan de vijand, maar niet zonder dat een deel van de faciliteiten door het personeel eerst tot ontploffing was gebracht.[227] De medewerkers van het vliegveld trokken zich terug naar de stad waar ze werden ingezet bij de verdediging.

    

   Hans-Jürgen Brand was er getuige van hoe het eraan toe ging in de haven tijdens de evacuatie van burgers. Op de ochtend van 4 maart had hij zijn moeder en zus uitgezwaaid, die met het stoomschip Heluan naar Swinemünde werden geëvacueerd. Aan boord van het schip bevonden zich 1.500 opvarenden. Met zijn vader stond Hans-Jürgen op het oostelijke havenhoofd terwijl het schip langs voer met zijn moeder en zus aan boord, de laatste zwaaiend op het dek. Plotseling verschenen Sovjetjachtvliegtuigen in de lucht die het vuur op de haven openden. 'Het was mijn vuurproef', vertelde Brand na de oorlog. 'Ik had zoiets nog niet meegemaakt. […] We hebben geluk gehad dat ze ons niet geraakt hebben.' Ook de Heluan kon ongehinderd doorvaren.

   Beschoten worden was niet de laatste angstaanjagende gebeurtenis die Brand in de haven van Kolberg meemaakte. In afwachting van zijn eigen evacuatie bracht hij hier veel tijd door en zag hij hoe meedogenloos het er soms aan toe ging. 'Het was ieder voor zich', herinnerde hij zich. 'Iedereen dacht alleen maar eraan om weg te komen, weg te komen op een schip.' Hij aanschouwde hoe mensen op de havenkade zich verdrongen om via de smalle aanlegsteigers aan boord te komen van de schepen. De menigte werd van achteren aangeduwd met als gevolg 'dat vrouwen met kinderen en vrouwen met kinderwagens niet meer konden blijven staan en in dit ijskoude, smerige water vielen, meestal in de sneeuwregen, en dan nog gilden en voor onze ogen verdronken.' Volgens Brand gebeurde dit 'veelvuldig'. Er waren geen reddingsboten of zwemvesten, waardoor wie te water raakte verloren was, tenzij de drenkeling zichzelf uit het water kon redden, wat Brand echter nimmer zag gebeuren.[228] Wel zag hij hoe een vrouw zich aan een drijvende koffer probeerde vast te klampen maar met koffer en al onder water verdween.[229]

   Terwijl velen het al moeilijk genoeg hadden om veilig aan boord van een schip te komen, sloegen er in en om de haven ook granaten in. In het water sloegen de projectielen volgens Brand 'waterfonteinen zo hoog als ik niet eerder had gezien'. Hij zag ook hoe er doden vielen als granaten tussen de wachtende evacuees ontploften. Hun lichamen werden in het water geschopt om ruimte te maken. 'Dat was heel verschrikkelijk om te zien', vertelde Brand na de oorlog. 'Men was hulpeloos, maar wij hadden zelf angst in de havenkom geduwd te worden, omdat er van achteren steeds meer gedrongen werd.' Tussen de door granaten veroorzaakte 'reusachtige, smerige, slikachtige fonteinen' zag je 'overal de drijvende of verdrinkende mensen'.[230] Het meest gruwelijk waren ongetwijfeld de kinderlijkjes die ronddreven. Terwijl al deze ellende zich voor hun ogen afspeelde zeiden de mensen op de kade niets. 'Iedereen was met zichzelf bezig.'[231]

   Zijn gruwelijke ervaringen in de haven werden Brand uiteindelijk teveel. Hij zag hoe een vrouw met twee kinderen onder vuur kwamen te liggen van granaatwerpers. 'Wij noemden deze dingen "rats-boem" en overal lagen lichaamsdelen van deze familie', aldus Brand. 'Geen ervan overleefde. Het was afschuwelijk. De trap was bijna niet beschadigd. Deze was van cement en was bedekt met bloed.' De jongen begon met een huilbui waaraan geen eind leek te komen. 'Ik kon niet meer', verklaarde hij. 'Ik kon niets meer. Ik huilde alleen nog maar.' Hij werd door onbekenden naar een verpleegpost gebracht, waar hij pas rustig werd na een injectie met een kalmeringsmiddel. 'Ik was niet meer in staat iets te doen. Jarenlang zag ik deze aan flarden geschoten familie voor me. Dat was een trauma.'[232]

    

   De chaos zoals die door Brand werd beschreven was een momentopname. Niet op elk moment ging de evacuatie gepaard met zulke wanorde en gruwelijkheden. Inscheping van evacuees vond bij voorkeur in het donker plaats, als de stad niet onder vuur lag. Om de orde te handhaven werd een havenpatrouille ingesteld. De militairen waaruit deze dienst bestond hadden niet alleen de opdracht ervoor te zorgen dat het aan boord brengen van de vluchtelingen georganiseerd verliep, maar moesten er ook op toezien dat alleen vrouwen, kinderen en mannen ouder dan 65 aan boord gingen. Tegen jongere mannen die probeerden aan boord te gaan, werd hard opgetreden. Dat ervoer een arts die op 7 maart zijn dochter met een kinderwagen aan boord hielp van stoomschip Thesaus. 'Bewakers die de inscheping leidden, scholden op me, omdat ze dachten dat ik mee wilde vluchten', zo verklaarde de man. 'Zonder afscheid te nemen, scheidde ik me van mijn familie, misschien om hen nooit meer te terug te zien.'[233]

   Over het functioneren van de havenpatrouille was niet iedereen te spreken. Volgens dokter Brand, die door Fullriede was aangewezen als toezichthouder in de haven, werd 'het werk van degenen die met de verscheping waren belast' ernstig bemoeilijkt door de patrouilleleden. 'Ze gebaarden de vluchtelingen voortdurend met het machinegeweer voor hun neus en zorgden voor verontrusting in plaats van kalmte. De mannen van de havenpatrouille snauwden en commandeerden in de haven om zich heen.' Politiemensen uit de stad die hielpen met het aan boord brengen van kinderen en ouderen zouden door de havenpatrouille zelfs gedwarsboomd zijn bij de uitvoering van hun hulpverlenende taak. Volgens dokter Brand kon 'slechts met moeite' een 'dreigende schietpartij tussen de beide partijen' verhinderd worden.[234]

   

  







Het was mede te danken aan de bemanningen van de verschillende schepen dat de evacuatie, ondanks de incidenten, over het algemeen toch vlot verliep. Fregattenkapitän Kolbe leidde de evacuatie, eerst aan boord van de

   (een onderzeebootjager) en vanaf 12 maart aan boord van de torpedobootjager Z 43.[235] Een bonte verzameling vaartuigen werd hiervoor ter beschikking gesteld; groot en klein, civiel en militair. Onder andere koopvaardijschepen en de Kolbergse vissersvloot namen deel aan de evacuatie. Daarnaast leverde ook de Kriegsmarine een belangrijk aandeel. Onder andere Siebelfähre werden ingezet om zoveel mogelijk mensen tegelijk over te brengen naar grotere marineschepen op de rede. Deze door vliegtuigfabrikant Friedrich Siebel bedachte vaartuigen waren provisorische landingsvaartuigen van de Wehrmacht die tijdens operatie Seelöwe, de invasie van Groot-Brittannië, hadden moeten worden ingezet. Het waren een soort van ponten of pontons die met vliegtuigmotoren werden aangedreven. Verder werden onder andere ook mijnenvegers, en Flugsicherungsboote (bergingsschepen van de Luftwaffe) ingezet.

    

   Geplaagd door hoge golven was het overstappen vanaf kleinere schepen naar grotere niet alleen moeilijk voor de evacuees, maar vergde het ook stuurmanskunst van de scheepsbemanningen. Eenmaal aan boord was de beproeving voor de evacuees nog niet voorbij. In de ruimen en kajuiten van de overvolle schepen, die veelal niet beschikten over toereikende sanitaire voorzieningen, was het afzien. Varen op een woeste zee waren de meeste opvarenden niet gewend en velen werden zeeziek. Op het ene vaartuig was de beproeving groter dan op het andere.

   In het bijzonder zwaar was de reis aan boord van het stoomschip Winrich von Kniprode, dat op 8 maart vertrok vanuit de haven van Kolberg. Eén van de opvarenden was de toen veertienjarige Manfred Gruhlcke, afkomstig uit Köslin. Op 7 maart was hij vanuit Köslin gearriveerd in de havenstad om hiervandaan per schip te vluchten. De volgende ochtend kon hij al vertrekken. Met een landingsvaartuig werden hij en de anderen naar de ankerplaats gebracht waar de Winrich von Kniprode lag te wachten. Het schip, dat eens passagiers had vervoerd op de Hamburg-Amerikalijn, was te groot om in de haven aan te meren.

   Het landingsvaartuig werd door de vijand onder vuur genomen, maar op de ankerplaats bevond het zich buiten bereik van het vijandelijk geschut. Manfred en de rest van de opvarenden konden ongeschonden overstappen. Eenmaal aan boord werden ze in het ruim ondergebracht, waar strozakken voor hen neergelegd waren en nog genoeg proviand voorhanden was. Tot en met 10 maart werden nog meer vluchtelingen aan boord gebracht, terwijl Manfred ondertussen zag hoe steeds grotere delen van de stad in 'lichterlaaie' stonden als gevolg van de bombardementen. Met ongeveer 4.000 tot 5.000 vluchtelingen aan boord verliet de Winrich von Kniprode op 10 maart de ankerplaats, onder begeleiding van enkele andere schepen.

   Nog niet eens een hele dag onderweg richting het westen ging het schip op 11 maart op volle zee al voor anker, omdat er geen kolen meer waren om de motor te stoken. Terwijl de andere schepen van het konvooi hun reis vervolgden, duurde het tot 14 maart voordat de reis vervolgd kon worden, nadat er kolen aan boord gebracht waren door een ander schip. Intussen was de proviand bijna op en moest men genoegen nemen met 'een halve liter waterige soep met gort voor twee personen'. Volgens Manfred Gruhlcke was dat 'niet genoeg om verzadigd te raken, maar teveel om te verhongeren'. Gelukkig werd er op 13 maart nieuwe proviand aan boord gebracht. Als gevolg van de ontberingen aan boord en het gebrek aan hygiëne leden velen inmiddels aan diarree. Voor anker liggend op zee, zonder enige bescherming, was de Winrich von Kniprode bijzonder kwetsbaar, maar hoewel er een keer zwemvesten werden uitgedeeld omdat er vijandelijke vliegtuigen overvlogen, bleef een aanval uit.

   Nadat de reis op 14 maart vervolgd kon worden, arriveerde de Winrich von Kniprode op 15 maart op de ankerplaats bij Swinemünde. Hier lagen al tientallen schepen. Aanleggen in de haven was nog niet mogelijk omdat de stad zijn wonden likte van het zware bombardement dat plaatsvond op 12 maart - uitgevoerd door de vliegtuigen die eerder over de Winrich von Kniprode gevlogen waren. Nadat er op 16 maart nieuwe proviand geleverd was, kon er eindelijk weer goed gegeten worden. Het ontbijt op 17 maart bestond uit drie boterhammen met boter, worst en marmelade. De ochtend daarop werd het anker gelicht en voer het schip de haven binnen. Na van boord gegaan te zijn in Swinemünde, vervolgde Manfred Gruhlcke zijn weg met een speciale vluchtelingentrein die hem diezelfde dag in Rostock bracht. 'Gered. Vlucht doorstaan', noteerde hij in zijn dagboek, toen zijn dagenlange reis vanuit Kolberg eindelijk was volbracht.[236]

    

   Behalve dat hij deelnam aan patrouilles om plunderaars, spionnen en deserteurs op te sporen, hielp Waffen-SS-soldaat Paul Martelli ook met het escorteren van burgers vanuit de stad naar de haven. In het havengebied werd hij op een dag aangeklampt door een 'vrouw van ongeveer vijftig jaar oud, behangen met sieraden en bijna geheel verstopt in een luxe bontjas'. In haar armen droeg de dame haar hondje, een poedel, dwergkees of iets er tussenin. 'Met een stem zwaar van emotie', vroeg ze de militair of hij haar 'lieve vriend' zonder pijn kon doden. Ze wilde voorkomen dat het hondje in vijandelijke handen zou vallen. Hoewel overvallen door haar vraag, besloot Martelli de wens van de vrouw in te willigen. Hij nam het onwetende diertje van haar over en nam het mee naar het strand.

   Zijn eerste schot was niet dodelijk en de hond kermde het uit, tot afgrijzen van zijn bazin. Een direct daarna door Martelli afgevuurd schot was wel fataal. Hij droeg het dode huisdier over aan de vrouw die zachtjes huilde. 'Ze omhelsde hem, hield hem stevig vast, zonder te letten op de bloedvlekken die haar dure bontmantel bevuilden.' Plotseling werd het strand onder vuur genomen door vijandelijke artillerie. Iedereen dook naar de grond, uitgezonderd de dame. Martelli schreeuwde tevergeefs naar haar dat ze ook dekking moest zoeken. Ze antwoordde echter dat ze een plek zocht om haar hondje te begraven. 'Ik had bizarre dingen gezien tijdens de recente bombardementen, maar dit tafereel sloeg echt alles', aldus Martelli in zijn boek. 'De vrouw liep heen en weer op zoek naar een mooie plek langs de zeeoever. Ik schudde mijn hoofd van ongeloof […].'[237]
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   Stadsoorlog

    

   Nadat de gevechten gedurende de eerste dagen hadden plaatsgevonden in de nabij Kolberg gelegen dorpen en nederzettingen, naderden vijandelijke troepen op 8 maart de buitenwijken van de stad. In de voorgaande nacht was de volledige omsingeling een feit geworden. Onderofficier Ernst-August Duntzlaff en zijn strijdmakkers hadden in de nacht van 8 op 9 maart hun positie langs de Kösliner Strasse verlaten nadat de vijand deze zo dicht genaderd was dat ze dreigden overrompeld te worden. Bij hun tankversperring lagen 'gesneuvelde Russen' en 'handgranaten vlogen heen en weer'. Ze trokken zich terug in de omgeving van het Georgenfriedhof, de begraafplaats aan de oostrand van Kolberg. Hier stuitten ze op militairen van de Luftwaffe, mogelijk afkomstig van vliegveld Bodenhagen. Deze mannen waren nu ingezet bij de verdediging van de stad.

   Op en rond de begraafplaats kwam het tot een hevige strijd tussen de Duitsers en hun tegenstanders. Volgens Duntzlaff vochten ze hier tegen Russen, maar het onderscheid tussen Sovjet- en Poolse soldaten was in het heetst van de strijd misschien niet altijd even duidelijk, omdat de Polen vochten met Sovjetwapens en ook hun uniformen overeenkomsten vertoonden met die van het Rode Leger. De Duitsers kwamen op de begraafplaats meteen onder vuur te liggen. 'De Russen lagen reeds achter de grafheuvels en grafstenen', herinnerde Duntzlaff zich. 'De kogels vlogen ons om de oren. Handgranaten werden uit de riemhouder getrokken. De strijd ging over en weer.' De Duitse militair zag hier de eerste kameraden sneuvelen, maar ook de tegenstander leed volgens hem grote verliezen. 'Steeds weer doken de gestalten op het besneeuwde begrafenisterrein op', verklaarde hij. 'Daarbij het geraas van over ons fluitende granaten en dan de inslagen - de hel was losgebroken.'

   Het lukte de Duitsers om de begraafplaats weer in bezit te krijgen. Met een andere soldaat zocht Duntzlaff dekking in een bakkerswinkel. 'Door het kapotgeschoten etalageraam kon ik het terrein voor me goed zien', verklaarde hij. 'Circa 1.000 meter rechts voor me lag langs een tuinhek een Russische soldaat met machinegeweer in stelling. Ik zette mijn machinepistool op de deurknop van de winkeldeur en vuurde. De soldaat bleef roerloos liggen. Onophoudelijk probeerden enkele Russen door te dringen. Maar mijn gerichte vuur vanuit goede dekking verijdelde elke nadering tot bij het Russische machinegeweer met de gevallen Russische soldaten. Verschillende Russische infanteristen lagen reeds dood in de tuin. Het was een totale slachting.'

   Later die dag betrok Duntzlaff met vier of vijf andere soldaten een nieuwe stelling in een zaal in een gebouw aan de Nettelbeckstrasse. Na een rustige nacht vielen in de ochtenduren van 10 maart vijandelijke soldaten aan, maar 'een meteen uitgevoerde tegenaanval kon deze inval terugdringen en beëindigen'. Een keukenofficier die hen eten kwam brengen, werd in het gebouw door een vijandelijke soldaat in zijn buik geschoten en moest naar een eerstehulppost overgebracht worden. De schutter werd met handgranaten uitgeschakeld door de Duitsers. Uit vrees om in het gebouw omsingeld te worden, trokken Duntzlaff en de anderen zich terug naar het vlakbij gelegen Nettelbeckpark, waar het er 's avonds 'spookachtig' uit zag.

   De uiterst gespannen mannen stuitten in het donkere park op enkele soldaten die 'niet schieten, wij zijn Duitsers!' hadden geroepen, maar het wachtwoord niet kenden. 'Waren het verdwaalde Duitse soldaten, die achter de frontlinie hadden gevochten?' vroeg Duntzlaff zich af. 'Of waren het buitenlanders in Duitse uniformen? Kort ervoor waren we over deze mogelijkheid geïnformeerd. Net zo plotseling als ze verschenen waren, verdwenen ze weer in het donker van de nacht tussen de kapotgeschoten huizen in het stadscentrum.' Ook de groep militairen waar Duntzlaff deel van uit maakte, trok zich verder terug in de stad.[238]
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   Poolse soldaten tijdens de strijd om Kolberg.

   Bron: Pools Nationaal Digitaal Archief / Publiek domein

  

  






 
   De burgers van Kolberg zagen hoe hun stad gedurende de belegering steeds verder in puin geschoten werd. De vijand beschikte uiteindelijk over twintig artilleriebatterijen waarmee de stad meedogenloos onder vuur genomen werd.[239] De belangrijkste doelen waren de haven, het treinstation en de frontlinie. Vooral de beschietingen door de Stalinorgels maakten een grote indruk. Iemand beschreef 'het gehuil en geloei' van dit raketwapen als 'onheilspellend'. 'Nu en dan leek het alsof een ongewoon onweer zich ontlaadde boven de stad', aldus deze getuige.[240] Steeds meer gebouwen vatten vlam, waaronder op 8 maart het stadtheater en de Dom. De volgende dag stortte de toren van de kerk in, waardoor het markante herkenningspunt uit het stadssilhouet verdween. Door vluchtelingen achtergelaten huifkarren stonden op verschillende locaties in brand met de ontzielde lichamen van paarden ernaast.

   Veel vluchtelingen hadden in de haven onderdak gevonden in fort Münde en het douanekantoor en in nabij gelegen huizen. Hier waren ze tijdens het wachten op een schip dat hen kon evacueren enigszins beschermd tegen de wisselvallige winterse weersomstandigheden. De stranden in de omgeving van de haven lagen bezaaid met koffers en andere bagage die de vluchtelingen achter hadden moeten laten. Langs het front lagen de lichamen van Duitse militairen. Voor het begraven van slachtoffers hadden de Duitse militairen meestal geen tijd en gelegenheid. Burgers begroeven hun doden indien mogelijk op binnenplaatsen en in tuinen.

   Het civiele leven in de stad had zwaar te lijden onder het dagenlange, aanhoudende artillerievuur. Volgens Fullriede was er sprake van een 'paniekstemming onder de burgerbevolking' en ook van een 'hoge zuigelingensterfte veroorzaakt door een tekort aan melk en drinkwater'. Het gebeurde volgens hem veelvuldig dat moeders hun eigen kinderen ombrachten of dat mensen zelfmoord pleegden.[241] Zo moest een drogist zijn twee dochters in een verdedigingsgracht begraven, nadat ze cyaankali hadden ingenomen en een arts hen niet meer had kunnen redden.[242] Tegelijkertijd roemde de vestingcommandant de dappere houding van veel vrouwen, 'die bij het blussen van branden en bij het bergen van gewonden met gevaar voor eigen leven een groot deel van de mannelijke burgerbevolking tot voorbeeld kunnen zijn.'[243] Deze vrouwen traden hiermee in de voetsporen van Nettelbeck en de andere burgers die ten tijde van het beleg van 1807 dezelfde taken hadden verricht.

   Vooral het tekort aan water was nijpend, zowel voor burgers als voor militairen. Tijdens een patrouille door de stad kwam Paul Martelli op een dag een oude vrouw tegen die op een koffer op een veranda van een villa zat. 'Ze vertelde mij dat ze te duizelig was om verder te gaan', aldus de Waffen-SS-man. 'Haar huid was schrompelig en haar lippen plakten tegen elkaar in de mondhoeken. Ik herkende de signalen van uitdroging, een toenemend probleem, vooral voor de allerjongsten en de ouderen'. De soldaat had zo'n medelijden met de vrouw dat hij direct actie ondernam. Hij stuurde drie mannen met een paard naar de rivier om water te halen, maar ze keerden terug zonder paard en met een 'door kogelgaten doorzeefde emmer'. Daarop besloot Martelli zelf een poging te wagen.

   Onderweg naar de Persante kwam hij langs de schuttersputjes van Duitse militairen die met mitrailleurs en Panzerfäuste de vijandelijke linies beschoten. 'Deze dappere soldaten waren merendeels rond de vijftig jaar oud', constateerde Martelli, 'met dikke stoppels op hun gezicht en sommigen afgepeigerd door dysenterie, dorst en slaaptekort.' Toen hij de mannen vertelde dat hij water ging halen, noemden ze hem hun held. Vier dagen hadden ze naar eigen zeggen het water langs zien stromen, maar konden ze door vijandelijk vuur niet dichtbij genoeg komen om ervan te drinken. Eén van de mannen gaf hem de tip dat hij iets verderop bij een open plaats extra voorzichtig moest zijn. Hij moest hier met 'vier grote stappen' oversteken, want anders zouden 'de Russen' hem 'te grazen nemen'.

   Na eerst diep ingeademd te hebben, vervolgde de jonge militair zijn weg. Terwijl de kogels in de grond naast hem insloegen, wist hij veilig over te steken. Hij belandde op de rug van een Wehrmachtsoldaat die in een kuil in dekking lag. De man vloekte, maar nadat zijn onverwachte gast hem had uitgelegd wat hij kwam doen, waarschuwde hij traag: 'Zie je daar… op ongeveer tien meter… die drie lijken… zij wilden ook water.' Martelli moest vooral uitkijken voor vijandelijke sluipschutters. De oude soldaat gaf hem dekking en het lukte hem om de rivieroever te bereiken en zijn waterkan te vullen. Ondanks dat hij opnieuw onder vuur genomen werd, keerde hij heelhuids terug in de kuil, waar zijn medestrijder dankbaar zijn dorst stilde met het water uit de kan.

   Martelli keerde nog een keer terug naar de rivieroever om water te halen voor de andere soldaten en daarna nog eens om water te halen voor de oude vrouw. Toen hij met een volle kan water terugkeerde bij de villa waar hij haar had achtergelaten, herkende hij eerst het gebouw niet waar hij haar had aangetroffen. Het was geraakt door een granaat. 'Ik strompelde tussen het puin door en hoopte dat iemand haar al had geholpen en dat ze haar weg had vervolgd,' schreef de Duits-Italiaanse soldaat na de oorlog, 'maar mijn hoop werd de bodem ingeslagen toen ik een bos grijs haar doorweekt in bloed onder een naar beneden gekomen latei zag.'[244]

    

   Vermoedelijk op de avond van 10 maart vond Martelli's eerste gevecht met de vijand in Kolberg plaats. Vanachter een open raam op een bovenverdieping in het ziekenhuis, waar hij met een kameraad post had gevat, hoorde hij 'het mechanische gerammel van een naderende tank' en vervolgens het 'gegrom van de motor'. Het gevaarte, een T-34, verpulverde gevallen dakpannen en straatstenen onder zijn rupsbanden. De Waffen-SS'er voelde hoe zijn polsslag toenam. Het 'stalen monster' stopte voor het ziekenhuis en boezemde hem ontzag in. 'Mijn hart sloeg een slag over', zo vervolgde hij zijn relaas, 'toen ik een sectie Russische soldaten zag aan de andere kant van de tank, hun ruggen beschermd door de raamloze muur van een groot gebouw. Mijn hart pompte nu in een razend tempo; ik had onbewust al besloten mijn Panzerfaust te gebruiken.'

   De jonge soldaat sloop naar beneden en baande zich in het donker voorzichtig een weg door de tuin om de tank zo dicht mogelijk te naderen. Toen hij zich op geschikte afstand bevond, haalde hij met zijn duim de trekker over. 'Een wolk van witte rook omhulde me', aldus Martelli, 'en een tel later hoorde ik de doffe knal van de granaat toen deze insloeg in de tank, daarna een luide explosie. Vlammen schoten van binnenin de tank naar buiten en lichtten de hele straat op.' Na zijn niet langer bruikbare Panzerfaust weggeworpen te hebben, rende hij de trappen van het ziekenhuis op om zijn Sturmgewehr te halen, waarmee hij 'schreeuwend als een gek' het vuur opende op de infanteristen die de explosie hadden overleefd. Daarna rende hij terug naar het hoofdkwartier. Met een 'triomfantelijke overwinningskreet' liet hij de spanning van zich afschudden. 'Ik had dit in mijn eentje bereikt,' verklaarde hij trots, 'een vijftienjarige David tegen een metalen Goliath.'[245]

    

   

  







Op 11 maart arriveerde op de ankerplaats voor Kolberg versterking voor de verdedigers van de vesting. Zowel de torpedobootjagers Z 34 en Z 43 als de torpedoboot T 33 gingen hier die dag voor anker. Beide Zerstörer waren onder andere uitgerust met enkele 150mm kanonnen, de torpedoboot met vier 105mm kanonnen.[246] Met behulp van luchtafweergeschut aan boord konden de marineschepen zich verdedigen tegen Sovjetvliegtuigen die meteen al aanvielen. Met het scheepsgeschut werden vijandelijke doelen aan land bestookt. Dit bood een grote verlichting voor de verdediging, die zelf nog slechts de beschikking had over vijf stuks actief 105mm geschut.[247] Na een belangrijke rol gespeeld te hebben bij het tegenhouden van de vijand in het oosten voer de Z 34 de volgende dag naar Swinemünde met aan boord 800 vluchtelingen en 120 gewonden. Het schip verbleef nog op open water toen de Amerikanen Swinemünde bombardeerden.[248]

   De inzet van het scheepsgeschut had een grote psychologische uitwerking op de verdedigers van Kolberg. Toen onderofficier Ernst-August Duntzlaff op 11 maart het geluid van de kanonnen hoorde, gaf dat hem en zijn strijdmakkers weer moed. Dat was ook wel nodig, want de stadsoorlog was volgens hem ontbrand 'in onverbiddelijke hardheid'. In kelderruimten in de stad troffen Duntzlaff en de andere soldaten Duitse vrouwen en kinderen aan, die ze bevolen om hun schuilplaatsen te verlaten en zich naar de haven te spoeden. 'Meermaals moest onder dreiging van geweld gehandeld worden', aldus de Duitser. 'De stad brandde aan alle kanten, er waren nauwelijks nog onbeschadigde huizen.'

   Vanuit een kerktoren werd op de ochtend van 12 maart door de vijand een boodschap verkondigd. 'Duitse soldaten', zo klonk in het Duits, 'geef de uitzichtloze strijd op! Jullie Führer heeft jullie verraden. Onze troepen staan al voor Berlijn!'[249] De oproep werd beantwoord met op de toren afgevuurde kogels. Ook Duntzlaff liet zich door de oproep niet beïnvloeden. In de nacht van 12 op 13 maart meldden hij en de andere leden van zijn gevechtsgroep zich in het raadhuis voor nieuwe bevelen. Ze konden de rest van de nacht uitrusten, terwijl ze om hen heen 'de inslagen van de zware vijandelijke schoten' hoorden en zagen. 'Ook de Russische vliegtuigen waren voortdurend boven ons, schoten met boordwapens en wierpen bommen op de zwaarbeproefde stad.'

   Tegen de middag van 13 maart nam Duntzlaff met andere militairen in de omgeving van het marktplein en raadhuis positie in. Ze moesten de kelders van naastgelegen huizen doorzoeken op burgers, omdat verwacht werd dat hier ook spoedig gevochten zou worden. Wanneer er achterblijvers werden aangetroffen, moesten deze naar de haven worden gestuurd. 'Huilend en smekend stonden de bewoners voor ons,' aldus Duntzlaff, 'ze wilden de veilige kelderruimtes niet verlaten.' Dat burgers bang waren om hun schuilplaatsen te verlaten, was niet onbegrijpelijk, aangezien het door de bombardementen onveilig was op straat. Toen granaten in de buurt insloegen, werd Duntzlaff bij zijn rechteroog geraakt, vermoedelijk door een 'harde klomp grond' die bij een granaatinslag was losgekomen. Hoewel de huid rondom zijn oog pijnlijk opzwol, bleek de verwonding mee te vallen. Een hospik schreef hem een koelend kompres voor, 'maar hiervoor was nauwelijks tijd'.[250]

    

   Op 11 en 12 maart waren vijandelijke troepen erin geslaagd in het zuiden en zuidoosten van de stad tijdens bloedige gevechten de stadslinie te doorbreken. Daarbij leden ze grote verliezen door het zware vijandelijke vuur, dat mede afkomstig was van het scheepsgeschut. Op 13 maart hadden de verdedigers zich vrijwel volledig teruggetrokken binnen de stadsgrens, de laatste verdedigingsring. Poolse en Sovjettroepen vielen die dag vanuit alle richtingen aan. Zware gevechten vonden onder andere plaats in de Maikuhle in het westen en bij de Waldenfelsschans in het oosten. Troepen van de Volkssturm konden in het westen niet al hun stellingen behouden en verloren deze aan de vijand. Hoewel steeds meer soldaten deserteerden, was er in het algemeen van opgave nog geen sprake. 'Wij zullen net zo lang strijden zolang er nog maar één kogel is en we nog in leven zijn!' zo citeerde de Berliner Morgenpost Heinz Bertling, die abusievelijk als vestingcommandant werd aangeduid.[251]

   Zowel de Maikuhle als de Waldenfelsschans werd zwaar bevochten. Door de vijand werd grote waarde gehecht aan het innemen van beide locaties. De eerste locatie bood immers vanuit het westen directe toegang tot de haven en vanaf de tweede locatie kon de haven onder vuur genomen worden. Vijandelijke troepen wisten op 14 maart diep door te dringen in de Maikuhle. Het complete haventerrein werd door Fullriede onder aanvoering van Korvettenkapitän Waldemar Prien geplaatst. Op zijn bevel werd door troepen van de marine een nieuwe verdedigingslinie gevormd, die vanaf dat moment vrijwel continue onder vuur lag. In de haven hadden de Duitsers de vuurtoren op fort Münde opgeblazen, omdat het een te makkelijk herkenningspunt was voor de Sovjetartillerie.[252]

   Een aanval op de Waldenfelsschans kon die avond afgeslagen worden. De gevechten vonden hier onder erbarmelijke omstandigheden plaats. Oude kazematten uit 1806, die door het hier gevestigde restaurant in gebruik waren als kolen- en aardappelkelder, werden door de Duitsers gebruikt als schuilplaatsen. Weliswaar boden deze ruimten beschutting, maar het was er koud, vochtig en donker. Gewonden werden op matrassen op de kille bodem gelegd in afwachting van transport. Met vervuild water uit de oude vestinggracht werd koffie gezet. Ondanks dat het werd gefilterd en verhit werden verschillende militairen ziek door het te drinken. Ze kampten met diarree en moesten overgeven. De compagniecommandant zou er zo slecht aan toe zijn geweest dat hij enkele dagen later amper nog op zijn benen kon staan.[253]

    

   De Waldenfelsschans kon niet behouden worden. Hiervandaan werd vanaf 16 maart[254] de stad onder vuur genomen door Stalinorgels. De in de stad opgestelde Duitse artillerie was grotendeels uitgeschakeld. Duitse infanteristen konden weinig meer uitrichten tegen de vijand. Op 15 maart konden van over zee aangevoerde versterkingen geen verschil maken; ze werden niet eens allemaal aan land gezet. Op 14 maart had de Poolse legerleiding tot twee keer toe de overgave geëist van de Duitsers. Fullriede had de eerste oproep hiertoe 'voor kennis aangenomen' en op de tweede had hij niet gereageerd.[255] Capitulatie-oproepen door de Sovjets werden ook genegeerd. Een niet beantwoord vijandelijk ultimatum aan de Duitsers om op 15 maart voor 16.00 uur te capituleren, was de laatste vergeefse oproep tot overgave.[256] Wat leek op Duitse overmoed, was in feite een strijd om te overleven. Ook al was de vijand diep in de stad doorgedrongen en richtte de vijandelijke artillerie enorme schade aan, de haven kon dankzij de inzet van Duitse scheepsartillerie nog altijd behouden worden en de evacuatie van burgers ging door.

    

    

  

  








  [238] Duntzlaff, E.A., 'Ich war dabei beim Kampf um Kolberg'.

  [239] Gefechtsbericht über den Einsatz in Kolberg vom 4. - 18. März 1945, Bundesarchiv, BArch RH 84/2.

  [240] Voelker, J., Die letzten Tage von Kolberg, p. 91.

  [241] Gefechtsbericht über den Einsatz in Kolberg vom 4. - 18. März 1945, Bundesarchiv, BArch RH 84/2.

  [242] Voelker, J., Die letzten Tage von Kolberg, pp. 83-84.

  [243] Gefechtsbericht über den Einsatz in Kolberg vom 4. - 18. März 1945, Bundesarchiv, BArch RH 84/2.

  [244] Martelli, P., On the Devil's Tail, pp. 125-127.

  [245] Ibid., pp. 118-119.

  [246] Schön, H., Pommern auf der Flucht 1945, p. 180; Gedetailleerde informatie over de bewapening van deze schepen is te vinden op:

  - http://www.lexikon-der-wehrmacht.de/Waffen/Z34.htm;

  - http://www.lexikon-der-wehrmacht.de/Waffen/Z43.htm;

  - http://www.lexikon-der-wehrmacht.de/Waffen/T33.htm.

  [247] Eitner, H-J., Kolberg - Ein pruissischer Mythos 1807/1945, p. 189.

  [248] Voelker, J., Die letzten Tage von Kolberg, p. 117.

  [249] Ibid., p. 119.

  [250] Duntzlaff, E.A., 'Ich war dabei beim Kampf um Kolberg'.

  [251] Eitner, H-J., Kolberg - Ein pruissischer Mythos 1807/1945, p. 195.

  [252] Voelker, J., Die letzten Tage von Kolberg, p. 125.

  [253] Ibid., pp. 142-143.

  [254] Voelker, J., Die letzten Tage von Kolberg, p. 152.

  [255] Eitner, H-J., Kolberg - Ein pruissischer Mythos 1807/1945, p. 196.

  [256] Voelker, J., Die letzten Tage von Kolberg, pp. 138-139, 148.

 




 
   
   Afscheid en eindstrijd

    

   Hoge golven, zware bombardementen en een scheepswrak dat de haveningang voor grotere schepen blokkeerde, bemoeilijkten de evacuatie van burgers. Op 15 maart werden echter 15.000 mensen ingescheept, onder andere aan boord van de Z 43, wiens positie op de ankerplaats werd overgenomen door de Z 34 zodat het bombarderen van vijandelijke doelen aan land voortgezet werd. Laatstgenoemd schip nam na aankomst ook honderden evacuees en gewonde militairen aan boord, die naar het schip op de ankerplaats werden overgebracht door overvolle Schnellboote en landingsvaartuigen. Siegfried Perband voerde het bevel over één van de landingsboten die deelnam aan de evacuatie. 'Er speelden zich daarbij de treurigste gebeurtenissen af die ik indertijd als soldaat in de oorlog meegemaakt heb', verklaarde hij hierover. Hij omschreef Kolberg als 'het gruwelijkste oorlogstoneel' dat hij ervaren had. 'De haven lag bezaaid met armen, benen, hoofden, lijken', herinnerde hij zich. 'Wij zelf hadden deze dag één slachtoffer te betreuren: hij stond naast mij en viel plotseling om. Een granaatsplinter had hem getroffen.'

   Vermoedelijk op 14 maart zag Perband, toen hij met zijn schip aanlegde, een 'jonge vrouw met een klein kind aan de hand' naar zijn schip toe komen rennen. Het was op dat moment mistig en vijandelijke artilleriewaarnemers hadden geen zicht, maar desondanks werd de haven lukraak onder vuur genomen. 'Ze liepen zo hard als ze konden', verklaarde Perband over de vrouw met haar dochtertje. 'Plotseling viel de moeder om en bewoog ze niet meer. Ze was door een projectiel dodelijk getroffen.' Perband verliet zijn schip en ontfermde zich over het kleine meisje, dat niet begreep 'dat haar moeder dodelijk getroffen was'. Ze bleef aandringen dat ze moest opstaan zodat ze aan boord van het schip konden gaan. Perband stelde haar gerust en zei dat haar moeder 'eerst moest uitrusten' en dan met het volgende schip zou vertrekken. Het meisje droeg hij over aan een verpleegster.[257]

   Hans-Jürgen Brand, die was bekomen van zijn paniekaanval, kreeg op 14 maart te horen dat hij eindelijk kon vertrekken uit de stad. Vergezeld door een leeftijdsgenoot stapte de jongen omstreeks 7.00 uur aan boord van een Flugsicherungsboot, een bergingsschip van de Luftwaffe voor in zee neergekomen vliegtuigen en hun bemanning. Met pijn in zijn hart nam hij afscheid van zijn vader, want hij vreesde dat ze elkaar nooit meer zouden zien. 'Het was 's ochtends mistig', zo beschreef hij, 'en er was een lichte sneeuwregen, het was stormachtig. Ik zag alleen de vuurgloed. Silhouetten kon men nauwelijks meer herkennen en je hoorde het gedreun van de granaatinslagen.' Het schip voer met 'behoorlijke snelheid' de haven uit en de stad verdween in de mist. 'Je zag nog slechts verspreid de vuurgloed, maar verder konden we niets herkennen.'

   'Toen het schip uitvoer en ik de brandende stad zag', vertelde Brand op latere leeftijd, 'en toen ook nog aan mijn vader dacht, toen stortte mijn wereld in. Ik begon vreselijk te huilen.' Gelukkig had hij aan boord enige steun aan zijn vriend: 'We waren in elk geval met zijn tweeën. Dat maakte het makkelijker.' Tijdens de reis piekerde Brand over hoe hij zijn moeder en zus moest vertellen dat vader achtergebleven was. Bij aankomst in Hamburg, waar hij met hen herenigd werd, zei hij dat papa nog zou komen. 'Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om mijn moeder te zeggen dat het niets zou worden, dat kon ik eenvoudigweg niet', verklaarde hij hierover. Zijn verwachting dat zijn vader het niet zou overleven bleek echter onjuist, want 'het lot besloot dat hij die namiddag aankwam'. Het gezin was weer compleet.[258]

   Het laatste dat de op dat moment veertienjarige Kurt Teichmeier van zijn woonplaats zag, was eveneens het brandende silhouet. Met zijn moeder en twee van haar andere kinderen voer hij op 17 maart aan boord van een viskotter weg van het inferno. Gedurende de afgelopen dagen had de jongeman, die lid was van de Hitlerjugend, geholpen met het verwijderen van doden en gewonden uit huizen. Hij had met een Panzerfaust op een Sovjettank geschoten, waarna hij trilde over zijn hele lijf. Eenmaal aan boord van de vissersboot werd het gezin herenigd met Kurts oudere broer, Harry, die fungeerde als vluchtelingenhelper. Het schip met Swinemünde als bestemming deinde over de hoge golven en liet de hevig onder vuur liggende haven achter zich.[259]

   

  







 

   Niet alle burgers ontsnapten uit de belegerde stad. Een slechts bij zijn initialen (W.G.) genoemde Kolberger was met zijn hond Kuno in de stad achtergebleven, nadat zijn vrouw al op 3 maart per vrachtwagen geëvacueerd was naar Stettin. Bij het begin van het beleg had hij zijn zussen en vader en enkele andere mensen onderdak gegeven in de kelder van zijn huis. Op 8 maart verlieten zijn familieleden per schip de stad. Zelf kreeg de man geen toestemming van de Kreisleiter om te vluchten, hoewel hij geen officiële functie had in de stad. Vanaf 9 maart kwam het front steeds dichter bij zijn woning. De inslag dichtbij van een granaat of ander projectiel doorzeefde de 'grote eikendeur' en verwoeste 'bijna alle vensterramen van het huis'. De kelder bleef ongeschonden en hier deelde de man diezelfde avond zijn ruimte met verschillende plaatsgenoten en vluchtelingen van buiten de stad.

   Enkele van de mensen uit de kelder wisten de volgende dag of daarna te ontsnappen per schip. W.G. probeerde zelf tussen 9 en 16 maart drie keer om in de haven aan boord van een schip te komen, maar dat werd hem niet toegestaan omdat mannen onder de 60 in de Volkssturm moesten. Dat deed hij niet en blijkbaar was er niemand die hem hierop aansprak. Nadat zijn huis door de Wehrmacht in de brand gestoken was, zodat vijandelijke sluip- en mitrailleurschutters hierin geen dekking konden vinden, moesten hij en zijn overgebleven lotgenoten vanuit zijn kelder uitwijken naar die van de buren die ongeschonden was door het vuur. Op de 16e kregen ze van Duitse soldaten de opdracht de kelder te verlaten en zich naar de haven te begeven voor evacuatie.

   Vanwege de aanwezigheid van een vijandig mitrailleurnest dat de hele straat bestreek, konden W.G. en de anderen echter niet de straat over. Wehrmachtsoldaten probeerden dekking te geven, maar vijandelijk vuur veroorzaakte onder hen verliezen. Daarom zat er niets anders op dan dat de burgers weer terugkeerden naar de kelder. Een nieuwe kans om de stad voor de Sovjet-Poolse inname te verlaten, zou zich niet meer voordoen. Ze konden niet weg uit de kelder. De gedachte aan gevangenneming door de vijand was volgens W.G. zowel voor de soldaten als voor de burgers 'angstaanjagend'.[260]

   Onder de achterblijvers bevond zich ook de Kolbergse predikant Paulus Hinz. Het was zijn eigen keus om de stad niet samen met zijn vrouw en hun vier kinderen te verlaten. Hij zag het als zijn opdracht om troost te bieden aan de andere mensen die in de stad achterbleven. Ook wilde hij zijn kerk beschermen tegen het oorlogsgeweld. Dat was een onmogelijke opgave, maar het lukte hem wel om verschillende kunstwerken te redden, waaronder een zevenarmige kandelaar uit 1327 en een schilderij met daarop Maarten Luther uit de zestiende eeuw.[261] Hij verborg ze voorafgaand aan het beleg in een verwarmingsschacht in de Dom en metselde ze in de muur. Ook had hij eerder al enkele objecten ondergebracht in kerken in de omgeving.[262]

   Tijdens het beleg verhuisde Hinz naar de kelder van zijn appartement aan de toenmalige Adolf Hitler Platz. Bij het kruis dat hier aan de muur hing, bad hij met andere gelovigen. Het oorlogsgeweld sloeg ook hard toe bij de dominee en zijn gezin, want tijdens het beleg werd zijn veertienjarige zoon dodelijk in zijn nek getroffen door een verdwaalde kogel. De jongen werd begraven in de tuin. Een andere zoon zou na de oorlog, in 1950, op de fiets worden aangereden door een Sovjetvrachtwagen en enkele uren later overlijden.[263]

   De geestelijke protesteerde met succes toen Duitse soldaten zijn huis in de brand wilden steken. Toen de eerste vijandelijke militairen zijn huis binnenvielen op zoek naar kostbaarheden en horloges, wendde hij zich tot een Poolse officier om hulp. Hij vertelde over zijn verzet tegen de nazi's. De Pool bleek van Joodse afkomst en sprak goed Duits. Hij hoorde het verhaal van de voorganger aan en stuurde de plunderende soldaten weg. Daarna toonde hij een familiefoto aan de geestelijke en zei dat iedereen op de foto, behalve hijzelf, gedood was door de fascisten. De officier koesterde echter geen haat en bewaakte die nacht de kelder van de dominee. 'Hij was als een engel', zei Hinz hierover. De volgende dag werden alle mannen in de kelder gescheiden van hun families en gedeporteerd.[264] Ook de predikant werd afgevoerd naar een voor hem nog onbekende bestemming.
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   De verwoeste stad in 1945.

   Bron: Wikimedia Commons / Publiek domein

  

  






 
   Op 17 maart werd de evacuatie van burgers voltooid. Door vissers-, koopvaardij- en marineschepen waren volgens het rapport van Fullriede sinds het begin van het beleg ruim 70.000 burgers geëvacueerd. Daaronder bevonden zich behalve inwoners van Kolberg en vluchtelingen vanuit het oosten ook leden van niet-gewapende civiele organisaties en buitenlanders (dwangarbeiders en krijgsgevangenen).[265] Daarmee kwam aan de evacuatie van Kolberg nog geen einde, want ook de militairen die de stad verdedigden moesten nog zien te ontkomen, min of meer vergelijkbaar met hoe tussen 26 mei tot 4 juni 1940 tijdens operatie Dynamo geallieerde troepen over het Kanaal naar Engeland werden geëvacueerd. Ging het toen echter om meer dan 300.000 manschappen die vluchtten, in Kolberg waren het er enkele duizenden die in de nacht van 17 en 18 maart over de Oostzee zouden ontkomen.[266] Tot op het laatst moest er echter strijd geleverd worden om te voorkomen dat de vijand de haven innam.

   Op 16 maart was de vijand doorgedrongen tot in het stadscentrum. Nog niet veroverde delen van de stad werden door de artillerie van de Sovjets en Polen aanhoudend onder vuur genomen. Diezelfde dag was de 6e rakettenbrigade van het Rode Leger nog gearriveerd ter versterking. Ondertussen hadden de verdedigers steeds minder wapens tot hun beschikking. De artillerie beschikte slechts nog over raketwerpers, die opgesteld waren op het strand. De meeste artilleristen en artilleriewaarnemers hadden echter in het strandslot een veilig heenkomen gezocht, omdat ze elders toch niets konden uitrichten en zich niet zinloos wilden opofferen. Nog slechts enkele straten waren in bezit van de Duitsers, maar de verdedigers waren zowel lichamelijk als geestelijk uitgeput en vochten alleen nog maar om te overleven. Ze wisten dat als ze hun stellingen zouden verlaten, de kans op ontsnapping verkeken was.

   Onderofficier Ernst Duntzlaff hield ook tot op het laatst stand. Hij en zijn maten hadden op 14 maart stelling genomen in een badhuis aan de Persante, vlakbij een brug over de rivier. Het lukte hem die dag te voorkomen dat Poolse soldaten op de brug een pantserafweerkanon in stelling konden brengen. Zowel de brug als een ernaast gelegen opgeblazen spoorwegbrug werden nog gebruikt door terugtrekkende Duitse troepen. Nadat op de vroege ochtend van 15 maart het badhuis door de vijand onder vuur genomen werd, trok Duntzlaff zich terug naar de Adolf Hitler Platz in het stadscentrum. In een schuttersputje nam hij stelling. Daarvandaan zag hij hoe Duitse soldaten met wasmanden vol bankbiljetten uit het postgebouw kwamen. Het geroofde geld werd door hen op straat onder de soldaten verdeeld.

   Voor Duntzlaff en zijn strijdmakkers 'volgden de zwaarste uren en dagen van de strijd om Kolberg. Russische tanks en pantserafweerkanonnen vernietigden elke bescherming gevende schuilplaats.' Op 16 maart namen hij en enkele andere soldaten stelling in een nog niet vernietigd huis, waarvandaan ze de vijand in het tegenovergelegen huis onder vuur namen met Panzerfäuste en handgranaten. Ze brachten volgens Duntzlaffs eigen verklaring de vijand zware verliezen toe. Toen echter een 'Russische tank op de hoek van het huis stelling genomen had' moesten ze hun positie verlaten. Ze hadden namelijk geen antitankwapens meer en de handgranaten die ze op het dak van de tank gooiden hadden 'natuurlijk geen uitwerking'.

   Met een Feldwebel, die een 'zeer ernstige onderkaakverwonding had', vertrok Duntzlaff in de richting van de haven. Het kostte echter veel moeite om de straat over te steken. 'Een Russische mitrailleur beschoot bijna ononderbroken de straat', aldus de onderofficier. 'De Russen wisten dat de Duitsers bij hun aftocht door deze straten moesten. Meerdere pogingen van ons mislukten. Ik moest de Feldwebel echter per se naar de haven brengen.' Uiteindelijk lukte het tijdens een korte vuurpauze om de straat over te steken. 'In de avondschemering haastten we ons vallend en struikelend door de kapotgeschoten en verwoeste omgeving richting het theaterpark. Waar je ook keek, overal lagen lijken, paardenkadavers, omgevallen en brandende huifkarren.'

   Duntzlaff en de gewonde Feldwebel bereikten de haven 'ongeschonden'. Er heerste hier 'een onbeschrijfelijk gedrang' maar het lukte eerstgenoemde 'relatief snel' om zijn gewonde landgenoot 'aan boord van een klein schip te brengen'. De onderofficier probeerde daarna zelf terug te keren naar de gevechtslinie, maar moest onderweg vanwege 'krachtig artillerievuur' van de vijand dekking zoeken onder een spoorwagon die in zijn buurt opgesteld stond. Hij bracht hier de nacht door en werd op de ochtend van 17 maart door landgenoten gewaarschuwd dat hij 'moest rennen' omdat 'de Rus' eraan kwam. Duntzlaff verliet zijn schuilplaats en sloot zich even verderop aan bij een groep militairen die onder aanvoering van een officier een verdedigingslinie hadden gevormd. 'Onophoudelijk lag onze stelling en het gebied erachter onder vuur', aldus de Duitser. Het lukte hem en de anderen om vijandelijke infanteristen tegen te houden. Sovjettanks lieten zich niet zien, omdat deze in het stadsgebied als gevolg van de puinhopen beperkt inzetbaar waren.

   

  







Die avond hoorden de Duitsers dat ze in de nacht geëvacueerd zouden worden. 'Langzaam raakte onze linie verlaten', herinnerde Duntzlaff zich. 'Afzonderlijk trokken de soldaten zich in de richting van de haven terug. Ook ik verliet mijn dekking.' In de haven werd hij aangewezen om de evacuatie te beveiligen. 'Er bestond in wezen geen gesloten verdedigingslinie meer', zo vervolgde hij zijn getuigenis. 'Ik weet niet meer hoe lang ik hier standhield. Het gevoel voor tijd was verdwenen. Na bepaalde tijd trok ik me naar de vuurtoren terug. Deze was overvol met soldaten. Allen wachtten op de aangekondigde schepen van de marine. Gedurende deze wachttijd was er vaak vals alarm.'[267]

    

   Vestingcommandant Fullriede had al op 16 maart besloten om zijn troepen te evacueren, ook al had hij van hogerhand geen bevel hiervoor gekregen. Die dag waren er echter nog geen schepen beschikbaar, waardoor het transport een dag uitgesteld moest worden. De volgende dag bleef toestemming voor de terugtrekking eveneens uit. Het opperbevel van het 3. Panzer Armee meldde dat het vanwege 'overbelasting' niet in staat was een besluit door te geven. De vestingcommandant besloot daarom op eigen initiatief op de avond van 17 maart de troepenevacuatie te starten. Troepen moesten opgehaald worden bij de oostelijke havendam en bij een van tevoren aangewezen plek op het strand. Gewonden waren eerder al afgevoerd. Op de ankerplaats lagen al enkele schepen te wachten om militairen op te nemen.

   In de vroege ochtend van 18 maart keerden ook de Z 43 en T 33 terug op de ankerplaats, waar de Z 34 al voor anker lag. Terwijl het scheepsgeschut vuurde om de aftocht te dekken, voeren Schnellboote vanaf de oostelijke golfbreker in haastig tempo af en aan om militairen aan boord te brengen van de marineschepen. Elders aan boord gaan was niet langer mogelijk, omdat de vijand aan de westoever van de Persante stelling had genomen. Een door een havenbarkas (een klein motorvaartuig voor ondersteunende taken in de haven) voortgesleept Siebelfähre werd ingezet om marine-soldaten vanaf het westelijke strand te evacueren. In de buurt van de jachthaven werden door het vaartuig ook verschillende achtergebleven Volkssturmmannen opgepikt, evenals vijftig soldaten op de oostelijke golfbreker. Met ongeveer vijfhonderd man aan boord was het vaartuig te zwaar beladen en onderweg naar de ankerplaats maakte het slagzij. Terwijl ze onder vuur genomen werden door vijandelijke artillerie, werden de opvarenden aan boord van andere schepen overgebracht.[268]

   Ernst Duntzlaff stond op 18 maart op de oostelijke golfbreker al klaar toen het schip in de duisternis van de vroege ochtend aanmeerde. 'Wat zich nu afspeelde is bijna onbeschrijflijk', verklaarde hij na de oorlog. 'Iedereen wilde het eerste zijn. Vanaf de havendam leidden slechts smalle paden naar de aanlegplaatsen van de boten. De dringende massa duwde de voor hen staande mannen in het ijskoude water. Eén trok de anderen met zich mee. Hier was geen redding meer mogelijk, iedereen was op zichzelf aangewezen. Ook door het lawaai van de strijd kon men de kreten om hulp door de nacht heen horen, er was geen genade meer. Men moest aan dit inferno ontkomen, niet in Russische gevangenschap raken was het motto.'

   Het lukte Duntzlaff om zich staande te houden tussen de dringende massa. Door een matroos werd hij aan zijn arm aan boord getrokken. Het schip verliet op volle kracht de zwaar onder vuur liggende haveningang in de richting van de ankerplaats. 'Vanuit de donkere zee doken de contouren van een groot schip op', herinnerde de Duitse militair zich. 'Voor, achter en naast ons stegen waterfonteinen op. Na korte tijd legde ons schip aan langs de wachtende torpedobootjager. We werden aan boord genomen.' De vijandelijke artillerie probeerde de Duitse marineschepen te raken, maar alle inslagen reikten niet ver genoeg. In de machinekamer van het schip viel de uitgeputte militair in slaap, terwijl het schip naar Swinemünde voer. Na later gewond geraakt te zijn bij gevechten aan het Oderfront, beleefde Duntzlaff de Duitse capitulatie in een hospitaal in Sleeswijk-Holstein.[269]

    

   

  







Op 17 maart was de militaire situatie voor de verdedigers van de stad hopeloos. In de Maikuhle was de vijand doorgedrongen tot op slechts dertig meter van het strand. Resterende troepen van de in de pan gehakte Volkssturm trokken zich terug richting de haven. In de stad vochten geïsoleerde Duitse soldaten onder andere nog om het spoorwegstation. Gebouwen in het centrum werden door de Duitsers in de brand gezet om een muur van vuur te creëren om de vijandelijke opmars tegen te houden. Gevangen genomen Duitse soldaten werden door Poolse troepen afgevoerd naar het door hen ingenomen raadhuis. Op het strand vlakbij het strandslot hadden de Duitsers nog slechts een kleine strook in handen, van 1.800 meter lang en 400 meter breed. Hier en ook rondom fort Münde hadden de verdedigers zich ingegraven in afwachting van transport.

   Paul Martelli bevond zich op 17 maart nog in het stadscentrum. Met een kameraad keerde hij die dag terug naar het casino, dat had gefungeerd als hun hoofdkwartier, om daar persoonlijke spullen op te halen, waaronder een rugzak met roofbuit. Het was een riskante operatie, want vijandelijke soldaten waren reeds in de buurt. Volgens de Waffen-SS-soldaat was het casino, op één persoon na, verlaten. Een kolonel van de Luftwaffe speelde piano in een zaal vlakbij de ingang. 'In verrukking gebracht door de melodieën', schreef hij over de pianist in zijn oorlogsmemoires, 'was hij zich niet bewust van het geschreeuw, de schoten en de explosies die in de straten nabij plaatsvonden'.

   Nadat de twee militairen hun spullen uit hun vroegere slaapruimte hadden opgehaald, keerden ze terug naar de pianist. 'Ik merkte op dat zijn muziek, de laatste expressie van menselijke cultuur in Kolberg was gestopt', aldus Martelli 'Ik opende de deur naar de zaal en zag hem, ineengezakt op de pianotoetsen […]. Toen ik erheen ging om te kijken wat er met hem gebeurd was, merkte ik het heldere rode bloed op de witte toetsen van de piano op. Er zat een kogelgat in zijn slaap.'

   Na 'een enorme explosie' vluchtten Martelli en zijn compagnon uit het gebouw. Terwijl ze zich een weg baanden richting de haven, renden ze door 'met puin bedekte straten, een landschap van verwoesting bezaaid met brandende vrachtwagens, verpletterde houten huifkarren, karkassen van dode en half verkoolde paarden en de lijken van burgers en soldaten. Waar ze omgekomen waren, daar bleven ze liggen - de levenden hadden het te druk met het redden van zichzelf dan om zich te bekommeren om de doden.'

   Het tweetal bereikte het station, waar hun commandant hen opdroeg om enkele gewonde militairen naar de haven te brengen. Enkele Sovjet-krijgsgevangenen hielpen met het dragen van de brancards waarop de gewonden vervoerd werden. Nadat de gewonden aan boord van de schepen waren gebracht, besloten Martelli en zijn maat zich op het strand in te graven. Ten zuiden zagen ze de restanten van Kolberg: 'vlammen en rook stegen op vanuit de overblijfselen van de eens prachtige stad - honderd jaar historie uitgewist in een paar dagen.', zo schreef de soldaat na de oorlog. Maar tijd voor zulke bespiegelingen was er in het schuttersputje niet. Het tweetal zag hoe de evacuatie verderop werd bemoeilijk door vijandelijk vuur. Ze zagen ook hoe Duitse SS-soldaten vlakbij de haven met 'maniakale vastberadenheid' probeerden te voorkomen dat vijandelijke troepen de haven zouden bestormen. Met veel moeite baanden Martelli en zijn maat zich een weg naar deze troepen ter versterking van hun linie.

   De twee Waffen-SS-militairen hielpen hun Duitse collega's in de middag met het afslaan van vijandelijke infanterieaanvallen. Toen hun linie door artillerie zwaar onder vuur werd genomen, kregen ze het bevel zich terug te trekken naar de haveningang. Hier werden Martelli en zijn kameraad herenigd met de weinige overlevenden van hun politie-eenheid. Ze hergroepeerden zich en zetten zich de rest van de dag met succes in om de inscheping van de laatste militairen te beveiligen tegen een vijandelijke bestorming. Het was na middernacht, op 18 maart, dat ook Martelli en zijn kameraad met een ladder aan boord klommen van een patrouilleschip.

   Het schip was afgeladen met militairen, waaronder gewonden met 'bleke gezichten […] die in stilte hun pijn droegen'. Zonder geraakt te worden door de vijandelijke artillerie kon het marinevaartuig Kolberg verlaten. 'Terwijl de boot verder de Baltische Zee op voer', herinnerde Martelli zich, 'namen de golven in kracht en omvang toe, botsend tegen de scheepsromp, waardoor de gewonde soldaten kreunden en jammerden van de pijn'. Op de ankerplaats of daarbij in de buurt moesten alle opvarenden aan boord van het koopvaardijschip Kolberg overstappen. Het kostte de bemanning van beide schepen moeite om langszij van elkaar te komen liggen. Een officier riep met een megafoon instructies en een loopbrug werd tussen beide schepen vastgezet.

   Omdat de schepen onafhankelijk van elkaar deinden op de golven, was het overdragen van de evacuees een moeilijke opgave. Een 'bijzonder krachtige golf' tilde het patrouilleschip op. De mannen die zich op dat moment op de loopbrug probeerden vast te houden, werden door een tweede golf het ijskoude water in gesmeten. Ze konden niet gered worden. Desondanks werd de overdracht van de evacuees hierna voortgezet, al mocht de loopbrug enkel nog overgestoken worden als beide schepen min of meer op gelijke hoogte lagen. Martelli's maat wist de oversteek veilig te volbrengen, maar net toen hij zelf de loopbrug op wilde stappen, werd deze door de bemanning van de Kolberg weggehaald.

   Martelli weigerde te wachten op een ander schip - dat misschien niet eens zou komen - en besloot het geschikte moment af te wachten om aan boord van het koopvaardijschip te springen. Hij smeet zijn Sturmgewehr en zijn koffer eerst op het dek van het andere schip en volgde zelf toen een golf het patrouilleschip omhoog tilde. Met een smak kwam hij terecht op het dek van de Kolberg, waar zijn maat hem weer op de been hielp. Martelli was blij dat hij weer samen met zijn kameraad was. Het schip bracht hem en de andere opvarenden naar Swinemünde.[270]

    

   Nadat alle militairen vanaf de aangewezen locaties afgevoerd waren, volgde vestingcommandant Fullriede met enkele leden van zijn staf. Met een rubberboot maakte hij eerst nog een inspectievaart langs de kust, voordat hij en zijn mannen rond 6.30 uur aan boord genomen werden van de Z 43.[271] SS-Oberführer Heinz Bertling, die tijdens het beleg voor civiele zaken verantwoordelijk was geweest, bevond zich niet in de rubberboot van Fullriede. Hij zou met enkele mannen wel geprobeerd hebben met een andere opblaasboot te ontkomen, maar werd krijgsgevangen genomen. Pas in 1955 zou hij na tien jaar krijgsgevangenschap terugkeren naar Duitsland. Een andere betrokkene bij deze geschiedenis, Kreisleiter Gerriets, was met zijn medewerkers al op de ochtend van 17 maart met een onderzeebootjager naar Swinemünde gebracht. Mogelijk was deze ontsnapping geregeld door zijn zwager, Gauleiter Franz Schwede-Coburg.[272]

   Terwijl 2.000 of meer Duitse militairen werden geëvacueerd, bleef een aantal van naar schatting 300 achter in de verwoeste stad. Ze hadden vanuit hun positie de haven niet kunnen bereiken of vormden de achterhoede die tot op het laatst verzet had geboden. Anderen waren verdwaald of gedeserteerd. Verstopt in kelders en in ruïnes wachtten ze de komst van de Polen en Sovjets af door wie ze krijgsgevangen werden genomen.[273] Fullriede liet 600 tot 800 gesneuvelde strijders achter, waarvan er in 2005 441 waren geïdentificeerd en bijgeschreven in het Ereboek van Gevallenen van Kolberg.[274] Identificatie en telling van de Duitse militaire slachtoffers verliep echter moeizaam, omdat velen van hen naamloos in individuele veld- of massagraven waren begraven.

   Het aantal burgerslachtoffers is nog moeilijker te bepalen dan het aantal militaire slachtoffers. In de stad waren immers veel ongeregistreerde vluchtelingen, evacuees en buitenlandse dwangarbeiders aanwezig. Schattingen lopen uiteen van enkele duizenden tot 17.000 burgerdoden.[275] Velen zouden alsnog omkomen na het beleg. Onder de achterblijvers waren veel ouderen en zieken die de ontberingen in de vrijwel compleet verwoeste stad fysiek niet aankonden.
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   Poolse soldaten in de veroverde stad bij fort Münde in de haven.

   Bron: Pools Nationaal Digitaal Archief / Publiek domein

  

  






 
   Vestingcommandant Fullriede zou het strijdtoneel later aanduiden als de 'vuurhel Kolberg' en vergelijken met de strijd om Verdun, Douaumont en de Somme tijdens de Eerste Wereldoorlog.[276] In zijn gevechtsverslag van de strijd om Kolberg stelde hij trots vast dat zijn troepen 'zonder eigen pantserafweergeschut' achtentwintig vijandelijke tanks hadden vernietigd. Twaalf daarvan werden met korte-afstandswapens uitgeschakeld, de rest met luchtafweergeschut en artillerie. Bovendien werd een onbekend aantal vijandelijke tanks uitgeschakeld door het Duitse scheepsgeschut. Fullriede prees de 'wendbaarheid en trefzekerheid' van zijn artillerie, maar stelde ook vast dat zonder de ondersteuning van de scheepsartillerie veertien dagen standhouden 'zonder twijfel niet mogelijk was geweest'.

   In het rapport richtte de commandant zijn speciale aandacht op twee helpsters van de verbindingsdienst (Nachrichtenhelferinnen) en een Wehrmachthelpster (Wehrmachtshelferin), 'die vrijwillig bij de troepen bleven tot het laatste transport van vrouwen en kinderen was opgehaald en die hun taken op voorbeeldige wijze uitoefenden'.

   Ondanks dat Fullriede slechts de beschikking had over 'slecht bewapende en haastig opgezette gevechtsgroepen' waren volgens zijn verslag 'de menselijke verliezen' van de vijand 'buitengewoon hoog'. 'Volgens een zorgvuldige schatting,' aldus het gevechtsbericht, 'ondersteund door verklaringen van gevangenen, heeft de tegenstander tot wel 50% verliezen geleden.' Tot slot werd geconcludeerd dat de vijand 'een volledig afgebrande en verwoeste stad' in handen viel. 'De Dom is een uitgebrande en zwaar beschadigde ruïne. Alle bruggen over de Persante en de Houtgracht zijn opgeblazen. Het station met rangeerterrein is verwoest, de haveninfrastructuur is voor lange tijd onbruikbaar. Dit is de winst die de vijand met zeer hoge bloedoffers behaalde, maar ook de prijs waarmee het lukte 75.000 mensen voor het Rijk te behouden.'[277]

    

   Het nieuws over het verlies van Kolberg bereikte ook Joseph Goebbels, die alle ontwikkelingen aan het front actief volgde. Had hij op eerdere dagen in zijn dagboek nog kunnen noteren dat de verdediging van Kolberg stand hield, op 19 maart kon hij niet meer om de nederlaag heen. 'Kolberg hebben we nu moeten ontruimen', schreef hij. 'De stad, die zich met zo'n uitzonderlijke heldenmoed heeft verdedigd, was niet meer te houden. Ik zal ervoor zorgen dat de ontruiming van Kolberg niet in het OKW-communiqué wordt vermeld. We kunnen dat met het oog op de psychologische consequenties voor de Kolberg-film nu niet gebruiken.'[278] De propagandaminister wilde dus per se voorkomen dat via het dagelijkse bericht van het Oberkommando der Wehrmacht het Duitse volk weet zou krijgen van het verlies van de stad. Zelfs in de eindfase van de strijd wilde hij alles doen om te voorkomen dat de Duitsers hun geloof in de eindoverwinning zouden verliezen.

   De ironie ontsnapte niet aan de aandacht van de geallieerden. Een Brits-Amerikaans inlichtingenrapport van 5 maart 1945 stelde vast dat er in nazi-Duitsland 'weinig publiciteit' werd gegeven aan het front in Pommeren. 'Het verlies van Kolberg zal zonder twijfel een bijzondere schok zijn', zo werd voorspeld, 'vanwege de enorme impuls die gegeven is aan de nieuwe film "Kolberg" waarin het verzet van de stad in de Napoleontische Oorlogen wordt verheerlijkt.'[279]

   De reactie van marinebevelhebber Karl Dönitz op de evacuatie van Kolberg was pragmatischer dan die van Goebbels. In een telex aan de bevelvoerend admiraal over de westelijke Oostzee sprak hij zijn erkenning uit voor de uitvoerders van de evacuatie te land en aan boord van de schepen. De 'geïmproviseerde, succesvol uitgevoerde evacuatie van troepen, gewonden en vluchtelingen uit Kolberg' vond hij 'onder de gegeven omstandigheden […] een uitstekende militaire prestatie'.[280] Het aantal vanuit Kolberg geëvacueerde personen viel echter in het niet bij het totale aantal Duitsers dat in de slotfase van de oorlog vanuit de oostelijke provincies werd geëvacueerd. In het kader van operatie Hannibal - de door de Kriegsmarine geleide evacuatie over de Oostzee - zouden meer dan 2 miljoen burgers en soldaten in veiligheid worden gebracht.[281]

   Na Kolberg vielen ook andere Duitse weerstandsbolwerken in het oosten in vijandelijke handen. Het op 29 januari 1945 begonnen beleg van Königsberg werd op 10 april beëindigd met een Duitse overgave. De Duitse commandant Otto Lasch werd door Hitler bij afwezigheid ter dood veroordeeld, omdat hij tegen zijn bevel in de stad aan het Sovjetleger had overgegeven. Stettin werd zonder belegerd te zijn op 26 april ingenomen door het Rode Leger. De stad was kort ervoor - eveneens zonder toestemming van Hitler - door de Duitsers verlaten. Vrijwel alle infrastructuur die de vijand kon gebruiken en die nog niet was vernietigd tijdens geallieerden bombardementen, was van tevoren opgeblazen. Op 5 mei volgde de inname van Swinemünde, waardoor veel vanuit Kolberg gevluchte burgers alsnog ingehaald werden door het Rode Leger.

   

  







Terwijl Swinemünde nog in Duitse handen was, vond van 16 april tot 2 mei 1945 de Slag om Berlijn plaats. Adolf Hitler had zich verschanst in zijn bunker onder de rijkskanselarij, samen met zijn trouwe volgeling Joseph Goebbels, wiens vrouw en kinderen ook present waren. Op 12 maart had de propagandaminister zijn Führer - die 'een bijzondere krachtige en zelfverzekerde indruk' maakte - nog een biografie van Frederik de Grote cadeau gedaan. Hitler zou 'heel blij' zijn geweest met het geschenk. 'Hij legt er de nadruk op dat het de grote voorbeelden zijn, waaraan wij ons nu moeten optrekken', noteerde Goebbels in zijn dagboek, 'en dat onder hen Frederik de Grote de uitzonderlijkste persoonlijkheid is.'[282]

   Vrijwel tot op het laatst bleef Hitler hoop houden op een Duitse overwinning. Toen op 16 april het Rode Leger Berlijn binnenviel, rekende hij op een ontzet, waar de gedecimeerde en uiteengeslagen Wehrmacht in werkelijkheid helemaal niet de troepen en middelen meer voor had. Nadat hij eindelijk doorhad dat het einde onafwendbaar was, pleegde de Duitse dictator op de ochtend van 30 april zelfmoord. De vorige dag was hij getrouwd met zijn jarenlange metgezel Eva Braun, die samen met hem uit het leven stapte. Op 1 mei verkozen ook Joseph Goebbels en zijn echtgenote de dood boven een nederlaag en gevangenneming door de Sovjets. Vechten tot de laatste kogel, zoals de minister jarenlang zo fanatiek had gepropageerd, was er niet bij. Voordat ze de hand aan zichzelf sloegen, werden eerst hun zes kinderen gedood met behulp van morfine en een blauwzuurcapsule. Een leven zonder Hitler en het nationaalsocialisme wilde het verknipte echtpaar hun kinderen besparen.

    

   Ondanks dat hij de strijd op eigen houtje had gestaakt en de vesting Kolberg had opgegeven, was Fullriede bij terugkeer in Duitsland op 23 maart 1945 door Hitler onderscheiden met het Ridderkruis met Eikenloof. 'Zijn organisatietalent en zijn persoonlijke dapperheid hebben een beslissend aandeel gehad in de verdediging van Kolberg', zo werd in een krantenbericht gemeld.[283] Op 20 april volgde ook zijn bevordering tot Generalmajor. Na aan het Oderfront het bevel gevoerd te hebben over een bij elkaar geraapte en slecht bewapende eenheid van onder andere Volksduitsers, Slowaken en Hongaren voerde de commandant van 28 april tot 2 mei 1945 het bevel over de 3. Marine-Infanterie-Division tijdens de Slag om Berlijn. Hij ontsnapte aan Sovjetkrijgsgevangenschap en werd door de Britten kortstondig krijgsgevangen genomen. Al op 4 mei 1945 was hij teruggekeerd bij zijn familie in Hanstedt (Landkreis Uelzen) in Nedersaksen.[284]

   Op 4 december 1945 werd Fullriede gearresteerd door de Amerikanen, die hem op 16 april 1946 overdroegen aan de Nederlandse autoriteiten die hem vervolgden voor zijn deelname aan oorlogsmisdaden in Putten. Door het Arnhemse Bijzondere Gerechtshof werd hij aanvankelijk veroordeeld tot tweeënhalf jaar gevangenisstraf. In hoger beroep voor de Raad van Cassatie werd hij in januari 1949 vrijgesproken. 'Soms is het nodig een kleine brand te stichten om een grotere te voorkomen of althans tegen te gaan', zo sprak zijn advocaat tijdens de rechtszaak in november 1948 waarin hij beweerde dat zijn cliënt uit noodweer handelde. 'Fullriede kon niet anders.' De Duitser zelf gaf aan dat hij zich eerst ziek had willen melden, 'maar daar was Putten ook niet mee geholpen geweest. Ik moest wel, maar ik wilde daarbij proberen te redden wat er te redden viel.'[285]

   De voormalige vestingcommandant van Kolberg keerde in 1949 terug naar Duitsland en vestigde zich in Zuid-West-Afrika, waar hij voor de oorlog ook al had gewoond. Na het overlijden van zijn vrouw in 1952 keerde hij in oktober 1953 terug in Duitsland waar hij in 1969 op vijfenzeventigjarige leeftijd overleed. De om zijn rechtschapen leiderschap geprezen oorlogsveteraan werd met militaire eer begraven. Terwijl zes officieren de erewacht vormen, droeg een zevende een kussen met daarop zijn onderscheidingen.[286]
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   Pools huwelijk met de zee

    

   'We zweren dat we je nooit zullen verlaten.'[287] Deze belofte deed de Poolse korporaal Franciszek Niewidziajło op 18 maart 1945 op het strand van Kolberg. Hij richtte zich tot de Oostzee en bezegelde het 'huwelijk' door een trouwring in de branding te werpen. Hij was aangewezen om dit te doen vanwege zijn eenvoudige boerenkomaf, waardoor hij werd beschouwd als gepaste representant van het toekomstige communistische Polen. De verovering van de kustplaats was van grote symbolische waarde voor de troepen van het Poolse Volksleger. Stalin had - na overleg met Winston Churchill en Franklin Roosevelt op de conferentie van Jalta in februari 1945 - grote delen van de in het oosten op nazi-Duitsland veroverde gebiedsdelen (West-Pruisen, Achter-Pommeren en de helft van Oost-Pruisen) toebedeeld aan de Poolse Volksrepubliek. Hoewel de VS en Groot-Brittannië eisten dat in het land vrije verkiezingen zouden worden gehouden, beschouwde Stalin Polen als een communistische buffer tussen de westerse democratieën en de Sovjet-Unie. Tegen de afspraak in werd een communistische regering gevormd, die trouw was aan Stalin.

   Poolse soldaten en hun bondgenoten van het Rode Leger vuurden na de overwinning in Kolberg met hun geweren en kanonnen in de Oostzee. Poolse strijdvaandels werden symbolisch ondergedompeld in het koude water van de Oostzeebranding. De spontaan uitgebarsten feestvreugde zou drie dagen geduurd hebben.[288] 'Onthoud, dit is geschiedenis', sprak Piotr Jaroszewicz de troepen tijdens de huwelijksplechtigheid toe. 'Eens op deze dag zullen toekomstige generaties met eerbied spreken over onze grote voorouders.'[289] De spreker was op dat moment plaatsvervangend commandant van het 1e Poolse leger voor politieke en educatieve aangelegenheden en werd na de oorlog een belangrijke politicus in de Volksrepubliek Polen, waarvan hij van 1970 tot 1980 premier was.
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   Poolse militairen leggen een krans bij het Poolse monument

   gedurende de herdenking van de Slag om Kołobrzeg op 16 maart 1970.

   Bron: Pools Nationaal Digitaal Archief / Publiek domein

  

  






 
   De Polen waren in het bijzonder verheugd over hun herwonnen toegang tot de Oostzee. Bij gebiedsverdelingen tussen Rusland, Oostenrijk en Pruisen in de achttiende eeuw had het toenmalige Pools-Litouws Gemenebest steeds meer kustgebied verloren, totdat het land in 1795 helemaal van de landkaart werd gewist. Na de Eerste Wereldoorlog stond het herrezen land via de Poolse Corridor weer in verbinding met de Oostzee wat toen met een vergelijkbare ceremonie in Puck/Putzig gevierd was. Grensde Polen in 1939 echter nog slechts 69 km aan zee, na de oorlog was dit 440 km.[290] Behalve in Kolberg werd in 1945 ook elders aan de Oostzeekust de nieuwe verbinding met de zee bezegeld, waaronder op 12 maart in Mrzezyno en op 6 april in Gdynia.

   Voor de inname van Kolberg betaalden de Polen ten opzichte van de andere strijdende partijen vermoedelijk de hoogste prijs. In het Ereboek van Gevallenen van Kolberg worden 1.441 Poolse slachtoffers genoemd versus 257 Sovjetslachtoffers.[291] Het laatstgenoemde aantal is vermoedelijk in werkelijkheid hoger, maar omdat veel strijders van het Rode Leger ongeïdentificeerd werden begraven, is een sluitende telling moeilijk te maken. Enkele tientallen Sovjet- en Poolse militairen werden direct na de strijd begraven op het ronde plateau van Fort Münde, waar eerst de vuurtoren stond. In de jaren zestig werden zij herbegraven op een militair ereveld op de centrale begraafplaats.[292]

    

   Voor de Duitse achterblijvers in Kolberg was de eerste kennismaking met de Poolse overwinnaars meestal niet aangenaam. De inwoner die we enkel kennen bij zijn initialen, W.G., beleefde op 18 maart zijn eerste confrontatie met Poolse soldaten, toen ze zijn kelder met gerichte mitrailleurs betraden. Hij en de anderen die zich hier bevonden werden gedwongen om hun horloges, ringen en andere waardevolle zaken af te staan. 'De Poolse soldaat die met zijn getrokken mitrailleur mijn horloge wilde, werd meteen door mijn trouwe hond Kuno besprongen,' getuigde de man na de oorlog, 'en het kostte mij grote moeite hem tegen te houden.' Nadat de soldaten hun buit binnen hadden, moesten alle burgers de kelder verlaten en zich te voet naar de Waldenfelskazerne begeven.

   Onderweg naar de kazerne werd W.G. door Poolse soldaten van zijn koffer beroofd. Opnieuw moest hij zijn hond in bedwang houden. Bij de ingang van de Waldenfelskazerne was hij gedwongen zijn trouwe viervoeter achter te laten. 'Sindsdien heb ik niets meer van hem gezien of gehoord', zei hij later hierover. Zelf werd de Kolberger samen met andere stadsgenoten in de namiddag te voet afgevoerd richting het een paar kilometer ten zuiden gelegen Damgard. Later kwam hij via verschillende tussenstops in een kamp in Posen/Poznań terecht. In november 1945 werd hij vrijgelaten, waarna hij terugkeerde naar Kolberg. Hij bleef niet lang in de inmiddels Pools geworden stad, waar Duitsers ongewenst waren. In december 1945 vluchtte hij over de Oder naar Duitsland.[293] Of hij zijn geboorteplaats daarna ooit nog bezocht heeft is onbekend, maar niet waarschijnlijk. Voor de meeste Duitse inwoners van de stad was hun afscheid van de stad in 1945 definitief.

    

   Voor de Duitsers die de stad tijdens het beleg hadden kunnen verlaten, was de beproeving ook niet meteen over. Na aan boord van een viskotter ontsnapt te zijn uit de brandende stad volgde voor Kurt en de andere leden van het gezin Teichmeier een odyssee die begon in Swinemünde. In de enkele dagen eerder door de Amerikanen gebombardeerde stad lagen in de haven nog altijd de doden die uit het puin gehaald waren. Na een nacht in een noodonderkomen in de stad verbleven te hebben, vertrokken ze de volgende dag naar Güstrow waar ze na aankomst op 21 maart in een bioscoop ondergebracht werden. Ze hadden niets anders bij zich dan de kleding die ze droegen. Kurts jongere broertje Peter van anderhalf jaar was 'meer dood dan levend'. De peuter werd met hongertyfus in het ziekenhuis opgenomen, waar hij herstelde.

   Op 23 maart ging de reis per paardenkar verder naar een boerderij in de omgeving van Güstrow. Vanwege het naderen van het Rode Leger konden ze hier, ondanks de goede zorgen van de boer, niet lang blijven. Enkele dagen na aankomst nam de boer hen mee naar het westen. Ze streken neer in Cambs vlakbij Schwerin. Het Amerikaanse leger was hier reeds gearriveerd en deelde melk en soep uit aan de vluchtelingen. De Amerikanen maakten op een gegeven moment echter plaats voor soldaten van het Rode Leger. Meteen de eerste nacht begonnen de plunderingen en verkrachtingen. 'Het gegil was verschrikkelijk', aldus Teichmeier.

   Het gezin trok opnieuw verder en vond samen met andere vluchtelingen onderdak in een leeggeplunderd landhuis. Toen de Sovjettroepen ook daar arriveerden, op 11 mei, begonnen de plunderingen en verkrachtingen van voren af aan, totdat eind juni een Sovjetofficier zich in het huis vestigde en de orde herstelde. De Teichmeiers verbleven hier tot 1 mei 1946, toen werden ze weggestuurd. Het dorp Klein Breese werd hun nieuwe woonplaats. Ze kenden hier armoede, honger en ellende, maar uiteindelijk verwierven ze een boerderij met een koe, een varken en een paar kippen. Nadat Kurt Teichmeier in 1949 zijn vrouw leerde kennen, vestigde hij zich in Güstrow, inmiddels onderdeel van de DDR.[294] Hier begon hij een nieuw leven.

    

   De Sovjetinvasie zou Tina Georgi meemaken op het eiland Rügen, waar ze in april gearriveerd was. Kort hiervoor was ze herenigd met haar man Alfred. Hun dochter en kleindochter waren ook meegegaan naar Rügen. Moeder en dochter verstopten zich hier wekenlang op een zolder uit angst voor de Sovjetsoldaten, die huizen afstroopten op zoek naar drank en vrouwen. Op het eiland vierden ze in 1945 hun eerste kerst in vrijheid, hoewel Tina haar zoon miste en haar dochter haar man Norbert. Pas in de zomer van 1946 zou het nieuws ontvangen worden dat zoon Peter waarschijnlijk niet meer in leven was, hoewel de exacte feiten rond zijn dood onbekend waren. Lissi's man was nog wel in leven en zou met de kerst van 1948 terugkeren uit krijgsgevangenschap in Rusland. Hij zag in Lübeck, waar Tina en Lissi zich in oktober 1946 gevestigd hadden, zijn dochtertje van vijf jaar oud voor het eerst.[295]

    

   De wegen die men volgde en de locaties die men aandeed waren anders, maar de onzekere, langdurige reis langs tijdelijke onderkomens, geplaagd door ontberingen, was er één die gemaakt werd door vrijwel alle Duitse vluchtelingen uit Kolberg en andere gebiedsdelen die zich na de oorlog buiten de nieuw getrokken Duitse grens bevonden. De Duitse nederlaag vormde een keerpunt in hun leven en ook in de geschiedenis. Aan een eeuwenlange Duitse geschiedenis in Oost-Europa kwam in mei 1945 op dramatische wijze een eind. Het verdriet om het verlies van hun geboortegrond was bij velen groot, maar in het naoorlogse Duitsland was het herwinnen van de verloren oostelijke provincies nimmer een serieus politiek doel, mede doordat het land tientallen jaren gesplitst was in de Bondsrepubliek en de DDR. De mensen die nog levendige herinneringen hebben aan dit verleden sterven uit. Kolberg is voor jonge Duitsers vermoedelijk een onbekend begrip en voorgoed verleden tijd.
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   V: Na de oorlog

    

  

 




 
   
   Een bedroevende aanblik

    

   Toen Martin Frank in december 1945 voor het eerst terugkeerde in Kolberg, waar hij aan het begin van de oorlog op het gymnasium had gezeten, bood de stad 'een bedroevende aanblik'. Hij was hier om mee te helpen met de berging van een door het Duitse leger op de strandpromenade achtergelaten tractor van het merk Lanz Bulldog. Het beschadigde voertuig moest meegenomen worden naar een Duitse tractorwerkplaats waar volgens het principe 'van twee maak je er één' oude tractoren werden hersteld voor de Sovjets. Tijdens zijn verblijf aanschouwde hij hoe de stad was veranderd in een 'uitgestrekt ruïneveld' waar 'ontelbare schoorstenen als waarschuwende wijsvingers naar de hemel reikten'. Na lang zoeken vond hij tussen de puinhopen de overblijfselen van het huis van zijn grootouders, waar hij een tijd ingewoond had. Het was zijn grootmoeder en blinde grootvader gelukt om tijdens het beleg de haven te bereiken, waarvandaan ze geëvacueerd werden, maar dat wist hun kleinzoon op dat moment nog niet.[296]

   Was Kolberg op 4 maart nog compleet ongeschonden gebleven door de oorlog, twee weken later was het één van de zwaarst verwoeste steden in de voormalige oostelijke provincies van Duitsland.[297] Volgens schattingen lag 75 tot 90% van de stad in puin. Parken werden ontsierd door talrijke bomkraters, loopgraven en schuttersputjes. Bloemperken en tuintjes waren volledig omgewoeld door rupsbanden, promenades en pleinen waren bezaaid met kapotgeschoten oorlogsmaterieel en puin afkomstig van kapotgeschoten gebouwen. Van de Dom resteerden nog slechts het koor en een stomp van de toren, het monument ernaast van Nettelbeck en Gneisenau was flink beschadigd. Het raadhuis was eveneens veranderd in een ruïne. Het standbeeld van Frederik Willem III met de reliëfs van Nettelbeck en Gneisenau dat ervoor had gestaan lag even verderop in stukken.

   Het gruwelijkst was dat overal op het voormalige slagveld lichamen van Duitse soldaten lagen te vergaan. De Polen en Sovjets hadden hun eigen doden al tijdens de strijd of kort erna begraven, maar ze lieten het aanvankelijk na om hetzelfde te doen met vijandelijke doden. De lijken lagen verborgen onder rommel in gebouwen en dreven in de rivier. In de buitenlucht raakten sommige lichamen overgroeid met gras. Mede vanwege het hete weer gedurende de zomer ontstond echter een onhygiënische situatie. Grote zwermen vliegen werden aangetrokken door zowel de rottende lijken van soldaten als de kadavers van paarden. De situatie dreigde onleefbaar te worden voor de achtergebleven bewoners en de nieuwkomers.

   Toen de op 31 mei 1945 door de Poolse autoriteiten tot 'president' van Kolberg benoemde Stefan Lipicki een gebouw binnentrad dat was bedoeld als zetel van het districtsbestuur, werd hij overweldigd door de lijkenlucht. De Pool beschreef dat hij en een overheidsambtenaar op de begane grond verschillende 'lijken met opgezwollen buiken' aantroffen. Op de tweede en derde verdieping was de situatie hetzelfde. De ambtenaar die hem vergezelde bereikte volgens Lipicki niet eens de tweede verdieping. 'Hij is het gebouw uit gevlucht', verklaarde hij, 'moest overgeven en is meteen naar Karlino afgereisd'. Blijkbaar was de afkeer voor de stank zo groot dat het gebouw pas in 1948 in gebruik genomen zou worden.[298]

   Om een epidemie te voorkomen had het opruimen van de lijken prioriteit voor het Poolse stadsbestuur waaraan op 1 juni 1945 de macht was overgedragen door de Sovjets. Achtergebleven Duitse inwoners en opgepakte plunderaars werden ingezet om de lichamen uit huizen te verwijderen en op te vissen uit de rivier. De geborgen lichamen werden met paard en wagen afgevoerd naar een park om hier soms ongeïdentificeerd in massagraven begraven te worden. Verschillende Duitsers waren kort na afloop van de gevechten ook al ingezet om in de duinen stellingen op te werpen tegen een verwachte, maar niet gekomen Duitse aanval vanaf de Oostzee.[299] Wel zouden er in de stad enkele branden gesticht zijn, die werden toegeschreven aan Wehrwolf, de nazi-Duitse partizanenorganisatie die zich richtte op het plegen van gewelddadig verzet tegen de geallieerde bezetter. Vanwege het ontbreken van een functionerende waterleiding en de afwezigheid van een brandweer kon het vuur slechts moeizaam geblust worden.

   De eerste weken na de Poolse overname van de stad, die vanaf 1 juni 1945 bekend zou komen te staan als Kołobrzeg, kunnen beschouwd worden als een pioniersperiode. Er was sprake van een ongeorganiseerde immigratie door Polen die zich in de stad vestigden, vermoedelijk aangetrokken door de ligging aan zee en de verwachte werkgelegenheid in de haven. Het waren veelal volwassen mannen, die hun gezin later wilden laten overkomen. Onder hen bevonden zich werkzoekenden en avonturiers, maar ook plunderaars. Op instigatie van het repatriëringsbureau van de Poolse overheid vestigden zich na de oorlog ook gezinnen in de stad. Eind 1945 woonden hier 1.373 Polen en 3.239 Duitsers. De verdrijving van de laatstgenoemden naar Duitsland was begonnen na afloop van de conferentie van Potsdam op 2 augustus 1945. Na de jaarwisseling van 1945-1946 zou de verdrijving verder voortgezet worden, totdat er vermoedelijk eind 1946 geen enkele Duitser meer overgebleven was in de Poolse stad.

   In de nieuwe Poolse woonplaats was echter een tekort aan alles. Er was geen elektriciteit en geen werkende waterleiding, noch voldoende woonruimte. Gedurende de eerste maanden was er een groot gebrek aan voedsel. Er heerste een levendige zwarte handel, maar de meeste burgers waren afhankelijk van de door de autoriteiten georganiseerde verdeling van aardappelen, brood en soep voor het raadhuis en van het warme eten dat in gaarkeukens voor hen werd bereid. Met name de benadeelde Duitse bevolking die nog niet was verdreven leed honger. Nadat de Poolse gevechtstroepen vanaf 18 maart de stad hadden verlaten, was Kołobrzeg tijdelijk onder gezag van een Sovjetcommandant geplaatst. Soldaten van het Rode Leger waren niet alleen op eigen initiatief aan het plunderen geslagen, maar hielpen ook mee met het systematische ontmantelen en afvoeren van alles wat in de Sovjet-Unie hergebruikt kon worden. Fabrieksapparatuur, meubels, landbouwmachines, auto's; alles wat los en vast zat werd als oorlogsbuit met de trein afgevoerd naar het moederland.

   De wederopbouw van de stad zou decennia duren. Aanvankelijk hadden de Sovjets plannen om de locatie te gebruiken als gesloten militair terrein. Iets vergelijkbaars was gebeurd met het ongeveer 90 kilometer ten zuidoosten van Kołobrzeg gelegen Borne Sulinowo (Groß Born). Deze stad werd van 1945 tot 1992 door het Rode Leger gebruikt als geheime legerbasis. Dat lot bleef Kołobrzeg echter bespaard. Bewoners van de stad ontsnapten vanaf 1947 echter niet aan staatscontrole door de communistische autoriteiten. Iedereen die zich had gevestigd of wilde vestigen in Kołobrzeg werd gecontroleerd op politieke betrouwbaarheid. Wie werd beschouwd als een potentiële staatsvijand werd verbannen of geïnterneerd. Particulier initiatief werd de kop in gedrukt.

   In plaats van de bakstenen van de beschadigde gebouwen te gebruiken voor het herbouwen van de stad werden deze gebruikt voor de wederopbouw van het verwoeste Warschau. Terwijl bovenop fort Münde weer een vuurtoren werd gebouwd, werden alle kerken afgebroken, uitgezonderd de ruïne van de Dom. Jarenlang graasden er geiten in halfhoog gras rondom de restanten van de kerk. Pas in de jaren vijftig werd er serieus begonnen met de wederopbouw van de stad, waarbij de plattegrond van de stad grotendeels gehandhaafd werd, al kregen alle straten een Poolse naam. De haven werd opnieuw in gebruik genomen en er werden verschillende (staats)bedrijven geopend. De Poolse overheid had besloten de stad weer tot ontwikkeling te laten komen als kuuroord en als bestemming voor toerisme en recreatie. Hotels werden gebouwd, evenals kuur- en sanatoriafaciliteiten. De Dom werd in 1958 gedeeltelijk gerenoveerd en in gebruik genomen als Pools Wapenmuseum, dat tegenwoordig overigens elders in de stad gevestigd is.

   Het kuuroord ontwikkelde zich langzaam en was eerst vooral gericht op kinderen, later ook op volwassenen. Daarnaast werd de stad bekend als locatie voor een festival met militaire muziek. In de jaren zeventig trok de badplaats in de zomermaanden gemiddeld alweer 200.000 vakantiegangers. Kołobrzeg werd toentertijd ook wel de zomerhoofdstad van Polen genoemd. Esthetiek speelde bij de ontwikkeling van de stad geen rol, want op de locatie van de stadsgrens van de middeleeuwse stad werden appartementenblokken van tien verdiepingen hoog opgetrokken, zoals die overal in het Oostblok verrezen. De aanblik van de stad werd er niet mooier op. Later was er meer aandacht voor uiterlijkheden. Zo werd in de jaren tachtig begonnen met de gedeeltelijke wederopbouw en herinrichting van het oude stadscentrum, dat tegenwoordig grotendeels een voetgangerszone is. De Dom werd in de periode 1984-1985 compleet gerenoveerd met gebruik van informatie uit het door predikant Hinz geschreven boek over de geschiedenis van de kerk. Deze Duitser, die na de oorlog werd beschouwd als antifascist, was in juli 1978 eregast bij de herinwijding.[300] Tot op de dag van vandaag is de kerk in gebruik als katholieke kerk.

   De val van het IJzeren Gordijn en de toetreding van Polen tot de Europese Unie bracht nieuwe impulsen en toeristenstromen vanuit het westen. Duitsers bezoeken de stad weer graag. De Duits-Poolse verhoudingen werden in het jaar 2000 versterkt met de plaatsing van een gedenksteen in de Maikuhle voor de Duitse doden die op na de oorlog verdwenen begraafplaatsen begraven waren. 'Op dit moment is Kołobrzeg een van de mooiste steden aan de Poolse kust', zo adverteert het toeristenbureau van de stad. 'Ze heeft haar eigen stijl en charme, die massa's toeristen aantrekt.'[301]
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   Wederopbouw van de Kolbergse Dom.

   Bron: Pools Nationaal Digitaal Archief / Publiek domein
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   Schuld en onschuld

    

   Aan de rand van de Berlijnse agglomeratie, bijna 20 kilometer verwijderd van de Brandenburger Tor, bevindt zich in de gemeente Hoppegarten een gebouw dat op het eerste gezicht lijkt op een militair wapendepot. Met gras begroeide aarden wallen zijn opgeworpen tegen opslagruimten met platte daken. Om binnen te komen moet je door zware brandwerende deuren. Wat in de archiefkasten opgeslagen zit, is weliswaar explosief, maar anders dan je zou denken zijn het geen wapens, kogels, raketten of bommen die hier bewaard worden. In de opslagplaats op een terrein dat voorafgaand aan de Duitse eenwording had toebehoord aan de Oost-Duitse veiligheidsdienst Stasi worden circa 250.000 originele opnamen van films bewaard.[302] Met het zeer brandbare en explosieve cellulosenitraat als belangrijkste grondstof van de filmrollen zijn de voorzorgsmaatregelen niet voor niets. Zou er brand uitbreken, dan wordt een groot deel van de Duitse filmgeschiedenis vernietigd.

   In het filmarchief Hoppegarten, onderdeel van het Bundesarchiv, worden ook de originele opname van 'Kolberg' en andere films uit het nazitijdperk bewaard in filmrolblikken met daarop een sticker met een pictogram dat waarschuwt voor de brandbare inhoud. Ook figuurlijk gezien wordt een deel van het archiefmateriaal als gevaarlijk beschouwd. Werden na de oorlog circa driehonderd nazipropagandafilms verboden, tegenwoordig zijn er nog steeds circa veertig die in Duitsland slechts onder restricties vertoond mogen worden. Behalve 'Kolberg' zijn dat bijvoorbeeld 'Der Ewige Jude' en 'Jud Süß'. Hoewel de films tegenwoordig op internet gemakkelijk te downloaden of te bekijken zijn, mogen de verboden films publiekelijk slechts vertoond worden binnen een educatieve setting en voorzien van de juiste historische context. Het toezicht hierop is in handen van de in 1966 op initiatief van de Bondsregering opgerichte Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung in Wiesbaden, vernoemd naar de Duitse regisseur die van 1926 tot zijn dood in 1931 furore maakte in Hollywood.

   Duitslands behoedzame omgang met de cinematografische erfenis van de nazi's vindt zijn oorsprong in het geallieerde denazificatiebeleid. Nadat Duitsland overwonnen was en het land verdeeld werd in geallieerde bezettingszones, waren het demilitariseren en neutraliseren van het nationaalsocialisme de belangrijkste doelen van de bezettingsbesturen. Voorkomen moest worden dat in Duitsland nogmaals een soortgelijk regime aan de macht kon komen, dat opnieuw een vernietigingsoorlog zou beginnen. Dit behelsde zowel maatregelen zoals het verwijderen van hakenkruizen uit het straatbeeld en het opdoeken van kranten en radiozenders, als de vervolging van Duitsers die een rol hadden gespeeld binnen het nazisysteem.

   Tijdens het Internationale Militaire Tribunaal in Neurenberg werden de politici, ambtenaren en militaire leiders aangeklaagd die hoofdverantwoordelijk werden gehouden voor de nazimisdaden. Onder de tweeëntwintig kopstukken die van 20 november 1945 tot 1 oktober 1946 terecht stonden bevonden zich twee propagandisten, Julius Streicher en Hans Fritzsche. Eerstgenoemde werd aangeklaagd voor zijn deelname aan de 'samenzwering tot het voeren van een aanvalsoorlog' en voor 'misdaden tegen de menselijkheid'. De eerste aanklacht tegen Streicher behelsde het standpunt dat propaganda 'één van de sterkste wapens van de samenzweerders' was. De nazi's erkenden 'vanaf het begin de noodzaak […] van het indoctrineren van de Duitse massa's met de nationaalsocialistische principes en ideologie' en gebruikten propaganda om de basis te leggen voor 'politieke actie en militaire agressie'.[303]

   Tijdens de rechtszaak tegen Streicher kon zijn schuld aan de eerste aanklacht niet bewezen worden. Ten aanzien van de tweede aanklacht, misdaden tegen de menselijkheid, werd geconcludeerd dat de beklaagde onder andere als uitgever van Der Stürmer had opgeroepen tot de uitroeiing van de Joden. 'Vanwege zijn spreken, schrijven en prediken van haat tegen de Joden gedurende 25 jaar stond Streicher algemeen bekend als "Jodenhater nr. 1"', concludeerde het tribunaal. 'In zijn toespraken en artikelen vergiftigde hij week na week, maand na maand de geesten van de Duitsers met het virus van het antisemitisme en zette hij het Duitse volk aan tot actieve vervolging. Elke uitgave van Der Stürmer, die in 1935 een oplage bereikte van 600.000, stond vol met dergelijke artikelen, vaak beledigend en walgelijk.'

   Streicher werd wel schuldig bevonden aan misdaden tegen de menselijkheid, aangezien zijn bewering dat hij niet geweten had van de uitroeiing van de Joden, niet geloofd werd. Zijn dossier telde zesentwintig artikelen uit Der Stürmer, waarvan twaalf van zijn hand, die volgens het tribunaal 'in ondubbelzinnige termen opriepen tot vernietiging en uitroeiing'.[304] Er werd daarom een directe link gelegd tussen zijn propaganda en de Holocaust. De propagandist, die zelf in zijn onschuld geloofde, hoorde hoe op 1 oktober 1946 de doodstraf tegen hem werd uitgesproken. Op 16 oktober 1946 werd het doodsvonnis voltrokken in de gevangenis te Neurenberg.

   Bij afwezigheid van Joseph Goebbels, de hoogste propagandist van nazi-Duitsland die immers zelfmoord had gepleegd, werd Hans Fritzsche aangeklaagd als leidinggevend medewerker van Goebbels' propagandaministerie. In de beklaagdenbank viel hij enigszins uit de toon. Hij was de laagst geplaatste nazifunctionaris die aangeklaagd werd. Binnen het propagandaministerie had hij vanaf 1942 de leiding gehad over de radio-afdeling en de Duitsers kenden hem van zijn vanaf 1939 wekelijks uitgezonden praatje op de staatsradio waarin hij zijn kijk gaf op de actualiteit. In vergelijking met de anderen was hij echter een 'kleine vis' die mogelijk alleen werd aangeklaagd om de Sovjets te plezieren. Hij was namelijk de enige aangeklaagde die door de Sovjet-Unie gevangen was genomen.

   Fritzsche werd hetzelfde ten laste gelegd als Streicher, aangevuld met de beschuldiging van oorlogsmisdaden. Die laatste aanklacht was gebaseerd op het verwijt dat de beklaagde in zijn radiopraatjes 'aanzette tot het plegen van oorlogsmisdaden […] door het opzettelijk vervalsen van nieuws om bij het Duitse volk die gevoelens op te wekken die hen aanzetten tot het plegen van wreedheden'. Bewezen kon echter niet worden dat Fritzsche wist dat deze berichten niet waar waren. In zijn slotverklaring beweerde hij dat hij zelf ook misleid werd door de nazi-overheid.[305] Weliswaar deed hij in zijn radiopraatjes ook antisemitische uitspraken, maar 'deze toespraken zetten niet aan tot vervolging of uitroeiing van de Joden', aldus het tribunaal. Wat ook voor hem pleitte was dat hij twee keer, hoewel zonder succes, probeerde de publicatie van Der Stürmer te verbieden.

   Het tribunaal oordeelde dat Fritzsche in zijn uitzendingen 'soms sterke uitspraken van propagandistische aard deed', maar achtte het onbewezen dat 'die waren bedoeld om het Duitse volk aan te zetten tot het plegen van wreedheden op onderworpen volkeren'. In plaats van dat hij zich schuldig maakte aan haat zaaien en ophitsing van het Duitse volk, zoals Streicher, was volgens het tribunaal zijn doel 'eerder het kweken van een algemeen gevoel van steun aan Hitler en de Duitse oorlogsinspanning'. Hoewel de Sovjetrechter het hier niet mee eens was, werd hij vrijgesproken van alle aanklachten en direct op vrije voeten gesteld.[306] Door een denazificatietribunaal werd hij nadien wel tot 'hoofddader' bestempeld en veroordeeld tot negen jaar werkkamp. Daarnaast kreeg hij een levenslang publicatieverbod, wat hem er niet van weerhield gedurende zijn gevangenschap zijn memoires te publiceren, waarin hij schreef mishandeld te zijn tijdens zijn Sovjetgevangenschap.[307] Na zijn vervroegde vrijlating in 1950 werkte hij tot zijn overlijden op 27 september 1953 in de reclame en public relations.[308]

    

   Filmmaakster Leni Riefenstahl werd na de oorlog ook ter verantwoording geroepen voor haar propagandistische bijdrage aan de politiek van de nazi's. Hitlers favoriete regisseuse werd in april 1945 gearresteerd door het Amerikaanse leger. Ze verklaarde tijdens een verhoor door medewerkers van het Office of Chief of Counsel for the Prosecution of Axis Criminality dat ze sinds een bezoek aan de Verenigde Staten, in november 1938, wist dat haar werk geboycot werd door de internationale filmwereld. Ze begreep echter niet waarom, maar maakte zich klaarblijkelijk drukker om het gerucht dat ze haar carrière dankte aan het delen van het bed met Goebbels. Over de propagandaminister had ze geen goed woord over. 'Ik had altijd een slechte verhouding met hem,' verklaarde ze, 'hij was kil en afstandelijk tegenover mij, ik haatte hem bijna.'

   Naar eigen zeggen was Riefenstahl altijd artistiek onafhankelijk gebleven: 'Ik was mijn eigen baas, niemand kon me vertellen wat ik moest doen.' Van de concentratiekampen had ze gehoord, maar wat ze exact inhielden wist ze niet. 'Als ik tegenwoordig hoor over al deze verschrikkelijke dingen die gebeurden in Duitsland kan ik wel huilen. […] Ik zou zelfmoord gepleegd hebben als ik medeverantwoordelijk was voor deze misdaden.' Antisemitisme was haar vreemd, beweerde ze. Ze was bevriend met verschillende Joodse collega's en zou enkele van hen financieel ondersteund hebben ten tijde van de naziperiode.[309]

   De Amerikanen besloten haar niet te vervolgen. Na haar vrijlating werd ze tussen 1948 en 1952 vier keer aangeklaagd door een denazificatietribunaal. Anders dan de processen in Neurenberg werden deze rechtszaken uitgevoerd door Duitse aanklagers en rechters. Twee keer werd ze vrijgesproken, later werd ze aangewezen als 'meeloper', wat na vrijspraak het mildste oordeel was. Zo onwetend als ze zich voordeed, was ze in werkelijkheid echter niet. Er is bijvoorbeeld bewijs dat ze op 12 september 1939 in Końskie in Polen getuige was van de moord op Joden. Bij de opnamen van haar film 'Tiefland' in de periode 1940-1944 maakte ze gebruik van Sinti als figuranten, die nadien in Auschwitz vermoord werden. Ze beweerde van het lot van deze mensen niet geweten te hebben en zou hen altijd goed behandeld hebben.

   In elk geval kon de filmmaakster ondanks dat ze altijd een omstreden figuur zou blijven, na de oorlog haar carrière als kunstenaar weer oppakken. Pas in 1954 zou 'Tiefland' zijn première beleven, verder legde ze zich in de naoorlogse jaren vooral toe op fotografie. Voor haar dood in 2003 publiceerde ze verschillende fotoboeken, onder andere van het Afrikaanse Nubavolk en van het oceaanleven in tropische regionen. In 2002 verscheen haar laatste film, die onderwateropnamen in tropische zeeën bevatte. Leni Riefen-stahl werd 101 jaar oud. Haar naam is blijvend verbonden aan de propagandafilms die ze maakte voor het nazisme.

   Van haar mannelijke collega's kwam Fritz Hippler, de regisseur van 'Der Ewige Jude' en chef van de filmafdeling van Goebbels' propagandaministerie, ervan af met twee jaar gevangenschap. Na zijn vrijlating schreef hij enkele boeken, waarin hij het antisemitisme van de nazi's en Duitslands schuld aan de oorlog bagatelliseerde, en werkte hij mee aan documentaires, maar een carrière in de spotlights was hem niet meer gegund.[310]

   Regisseur en acteur Wolfgang Liebeneiner, die voor de nazi's onder andere de pro-euthanasiefilm 'Ich klage an' maakte, kon na de oorlog zijn werk wel meteen weer oppakken zonder dat hij ooit bestraft werd voor zijn verleden als nazipropagandist. Hij maakte na de oorlog tot zijn overlijden in 1987 meer films dan gedurende de naziperiode. Zijn film 'Die Trapp-Familie' uit 1956 werd een groot succes. Er kwam een vervolg in 1958, getiteld 'Die Trapp-Familie in Amerika'.[311] Het verhaal over de zingende familie ten tijde van de Oostenrijkse aansluiting bij nazi-Duitsland zou de daaropvolgende decennia de harten veroveren van vele liefhebbers overal in de wereld. De films vormden, naast de biografie van Maria von Trapp, namelijk de basis voor de wereldberoemde Broadway-musical 'The Sound of Music' uit 1959 en de gelijknamige film uit 1965.

    

   Veit Harlans naoorlogse carrière leek het meest op die van Leni Riefenstahl. Ook hij streefde naar volledige rehabilitatie en internationale erkenning voor zijn artistieke werk. Zijn naziverleden zou hem de rest van zijn carrière echter blijven achtervolgen. Al direct in mei 1945 schreef hij een 'testament' waarin hij zijn positie binnen het nationaalsocialisme verklaarde. Zijn verdediging was dat hij geen andere keus gehad zou hebben dan het maken van propagandafilms. Dit excuus zou hij tot zijn dood fanatiek blijven herhalen en met succes. Zijn overtuiging van zijn onschuld werd drie keer bevestigd door de uitspraak van een rechtbank.

   In december 1947 werd Harlan door het denazificatietribunaal in Hamburg ingedeeld in categorie V (Entlastete), wat vrijspraak inhield. Dit besluit veroorzaakte commotie, onder meer bij Duitse slachtoffers van nazivervolging en bij de Britse Controlecommissie. Een Britse majoor die een leidinggevende functie had binnen de Britse bezettingsautoriteiten veroordeelde het besluit als 'monstrous'.[312] Een revisie van de zaak, waarbij Harlan mogelijk zou worden ingedeeld in categorie VI (Mitlaufer), werd doorkruist door een strafzaak die in 1948 door de openbaar aanklager van Hamburg tegen de filmmaker werd geopend en die in 1949 uitmondde in een proces voor de rechtbank in dezelfde stad. Het tegelijkertijd voeren van twee rechtszaken werd niet uitvoerbaar geacht, waardoor het denazificatietribunaal eindigde zonder definitieve uitspraak.

   Tijdens de rechtszaak in 1949, die mede was aangespannen door twee organisaties van nazislachtoffers, werd Harlan aangeklaagd voor misdaden tegen de menselijkheid. Door het maken van 'Jud Süß' zou hij hebben bijgedragen aan het antisemitisme dat uiteindelijk tot de Holocaust leidde. Er werd twee jaar gevangenisstraf en een boete van 150.000 mark geëist, maar de beklaagde werd vrijgesproken,[313] omdat 'het verband tussen zijn film en de misdaden van de nazi's tegenover de Joden niet bewezen was'. In 1950 werd de rechtszaak overgedaan, omdat het hooggerechtshof in Keulen de vorige uitspraak had verworpen, 'omdat het hof de subjectieve kant van de zaak niet voldoende in aanmerking had genomen'. Opnieuw pleitte Harlan voor zijn onschuld. Hij noemde Goebbels 'de grootste demon van de laatste duizend jaar' en zei dat hij diens opdracht om 'Jud Süß' te maken niet had kunnen weigeren, omdat dit zijn leven en dat van zijn gezin in gevaar zou hebben gebracht.[314] Ook dit keer werd hij vrijgesproken.[315]

   Een saillant feit is dat de rechter die verantwoordelijk was voor de laatste twee vrijspraken zelf niet bepaald een schoon blazoen had. Deze Walter Tyrolf was lid geweest van de nazipartij en had ten tijde van het Derde Rijk als rechter van het Sondergericht in Hamburg verschillende keren de doodstraf uitgesproken voor kruimeldiefstal en 'rassenschande'. De jurist kon na de oorlog gewoon zijn werk blijven doen. Hij sprak onder andere Ingeborg Margarete Wetzel vrij, een arts die ten tijde van het nazitijdperk medeverantwoordelijk was voor het doden van minstens vijftig gehandicapte kinderen. Later trouwde de rechter met deze vrouw.[316] Ongebruikelijk was het niet dat juristen met een naziverleden werden aangesteld binnen het naoorlogse rechtssysteem in de Bondsrepubliek, maar het bewees de onafhankelijkheid van de rechtspraak geen dienst.
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   Veit Harlan na zijn vrijspraak in 1947.

   Bron: Bundesarchiv, Bild 183-R76220 / CC-BY-SA 3.

  

  






 
   Door zijn vrijspraak stond Veit Harlan niets in de weg om na een draaiverbod van vijf jaar zijn carrière als filmmaker weer op te pakken. In 1951 kwam zijn eerste naoorlogse film uit, getiteld 'Unsterbliche Geliebte', waarin ook zijn vrouw Kristina Söderbaum weer een hoofdrol speelde. Er zouden nog circa tien films volgen, waaronder 'Anders als du und ich (§ 175)' uit 1957. Wat lijkt op een film ter emancipatie van homoseksuelen (geslachtsverkeer tussen mannen was in de Bondsrepubliek tot 1994 verboden volgens paragraaf 175 uit het wetboek van Strafrecht), was volgens een gezaghebbende Duitse filmencyclopedie een 'infame, fascistoïde en amateuristische geënsceneerde film'[317]. Een jongeman met vermeende homoseksuele gevoelens die verkeert in homoseksuele kringen wordt door zijn moeder 'op het rechte pad' gebracht. Ze laat hem verleiden door de knappe, bij het gezin inwonende huishoudelijke hulp. Later wordt de moeder vervolgd, omdat ze een seksuele relatie tussen haar minderjarige zoon en de meerderjarige vrouw heeft gearrangeerd. Haar straf valt mild uit, omdat de rechter begrip had voor de zorgen van de moeder over haar zoon.

   Zowel deze homofobe film als alle andere naoorlogse producties die geregisseerd werden door Harlan konden op veel kritiek rekenen, vooral uit sociaaldemocratische en joodse hoek. Zijn films werden in enkele gevallen geboycot door bioscopen en kregen negatieve recensies in de (linkse) pers. Bij filmpremières en publieke vertoningen kwam het verschillende keren tot protesten, onder andere van studenten.[318] Voortdurend bleef de regisseur zich echter verdedigen, vooral tegen kritiek op zijn naziverleden. In 1951 reageerde hij bijvoorbeeld met een weerwoord op een kritisch artikel in het Hamburger Abendblatt. Hij ontkende ooit antisemitisch te zijn geweest en gaf aan dat tijdens alle rechtszaken was bewezen dat hij 'met buitengewone moed' had opgetreden tegen Goebbels door op te komen voor Joden en politiek vervolgden. 'Dat mij, een uitgesproken philosemiet[319], het bevel trof de film Jud Süß te ensceneren, is een tragisch geval', schreef hij. 'Ik heb voor de rechtbank bewezen, dat ik zo lang tegen dit bevel gestreden heb, tot Goebbels mij in aanwezigheid van vele getuigen toeschreeuwde: "Ik kan u verpletteren!"'[320]

   Hoewel er veel valt af te dingen op Harlans verweer dat hij het filmen van 'Jud Süß' niet had kunnen weigeren (hij had zich ziek kunnen melden of kunnen vluchten naar een neutraal land), is zijn bewering dat hij is opgekomen voor slachtoffers van de nazi's niet puur een verzinsel. Zo probeerde hij tijdens de opnamen van 'Kolberg' zijn lichttechnicus Fritz Kühne te vrijwaren van indiensttreding bij de Volkssturm, waarvoor hij was opgeroepen. Zou de man naar het front moeten, dan moest hij zijn Joodse echtgenote Loni achterlaten, waarmee hij haar in groot gevaar bracht. Hun angst was zo groot, dat het echtpaar op 5 november 1944 zelfmoord pleegde in hun woning in Potsdam. Ze lieten een briefje na aan Harlan en zijn vrouw, waarin ze aangaven dat 'al hun goedheid en liefde' tevergeefs was geweest. De Kühne's spraken hun diepste dank uit: 'God zal jullie belonen voor wat jullie voor ons hebben gedaan.' De begrafenis van het stel werd bijgewoond door Kristina Söderbaum en door haar collega Kurt Meisel. Harlan zelf had het te druk met 'Kolberg' en liet verstek gaan.[321]

   Voor de nog altijd onder vuur liggende Harlan was in 1954 de maat vol. Tijdens een persconferentie in Zürich verbrandde hij één van de twee laatste kopieën van 'Jud Süß' en verklaarde hij 'diep beschaamd' te zijn om aan deze film meegewerkt te hebben.[322] Dat verhinderde niet dat zijn werk lang niet bij iedereen in goede aarde viel. In 1963 bijvoorbeeld werd de uitvoering van het door hem geschreven toneelstuk 'Traumspiel' in Nederland gedwarsboomd door lokale autoriteiten. 'Dit is je reinste, laster', was zijn reactie, 'ik ben nooit nazi geweest'. Hij beschuldigde oud-nazi's ervan dat ze de schuld op hem wilden afschuiven. 'Het was de tragedie van mijn leven dat ik een begaafd filmregisseur was met het doel goede films te maken', zo klaagde hij. 'Ik moest wel de leiding op me nemen van de film 'Jud Süß'. Ik vind het ongelofelijk dat ik daar nu nog last van heb.'[323]

   Op 13 april 1964 overleed Veit Harlan op vierenzestigjarige leeftijd aan kanker en een hartkwaal in een ziekenhuis op Capri.[324] In zijn villa op het Italiaanse eiland bracht hij de laatste jaren van zijn leven veel van zijn vrije tijd door. Hij liet zijn vrouw Kristina, met wie hij drie dagen voor zijn dood vijfentwintig jaar getrouwd was, twee kinderen uit zijn huwelijk met haar en drie kinderen uit zijn eerdere huwelijk met Hilde Körper na. Maria en Susanne, zijn dochters uit zijn huwelijk met Körper, gebruikten tijdens hun toneelcarrière hun moeders achternaam, om de associatie met hun vaders bevlekte blazoen te vermijden. Hun broer Thomas was kritisch op het naziverleden van zijn pa. 'Jud Süß' werd door hem vergeleken met een moordinstrument.[325]

   Noemenswaardig is dat toneelspeelster en kunstenares Christiane Kubrick, de echtgenote van de legendarische Amerikaanse filmmaker Stanley Kubrick, een nichtje van Veit Harlan was. Ze was de dochter van Harlans broer, de operazanger Fritz Moritz. Diens zoon, Christiane's broer Jan, was de producent van verschillende van Kubricks films. In 1957 ontmoetten Veit Harlan en Stanley Kubrick elkaar. De Amerikaan met een Joodse familie-achtergrond was gefascineerd door de Duitse filmmaker en had het plan opgevat om een film te maken over zijn leven als protegé van Joseph Goebbels. Zoals dat echter vaker met Kubrick ging, verloor hij zijn belangstelling voor het project.[326] Gezien Kubricks fascinatie voor het kwaad - een onmiskenbaar thema in al zijn werk - is de filmliefhebber daarmee mogelijk een fascinerende film onthouden.

    

   Kristina Söderbaum speelde van 1951 tot 1993 nog in meer dan tien speelfilms, waaronder die van haar man. Haar laatste rol was in de alom slecht beoordeelde Duitse, maar Engels gesproken speelfilm 'Night Train to Venice' met Hugh Grant, waarin ze een oude dame speelde. In naoorlogs Duitsland genoot ze nog steeds populariteit. Ze steunde haar man in zijn verdediging tegen de verwijten die hem gemaakt werden vanwege zijn nazicarrière. Volgens haar had 'Jud Süß' hun levens verwoest.[327] Een opmerking die ze in 1991 maakte na afloop van een interview met de Britse documentairemaker en historicus Laurence Rees is veelzeggend over de manier waarop zij terugkeek op het naziverleden. 'Eerlijk gezegd,' zo zei ze tegen Rees, 'heb ik sinds het einde van de oorlog geprobeerd om te lezen over alle gruwelijke dingen die Hitler deed. Maar het is erg moeilijk, weet je, want hij had de meest mooie blauwe ogen. En bovendien, hij was altijd vreselijk aardig tegen mij.'[328] Blijkbaar was ze in werkelijkheid net zo naïef als in de filmrollen die ze speelde. Ze stierf op 12 februari 2001 op achtentachtigjarige leeftijd.

    

   Van de andere acteurs van 'Kolberg' verdient het lot van steracteur Heinrich George nog toelichting. Hem verging het na de Duitse nederlaag ontegenzeggelijk vele malen slechter dan het echtpaar Harlan-Söderbaum. Al meteen in mei 1945 werd hij twee keer gearresteerd door de Sovjets, maar telkens na kortstondige gevangen-schap weer vrijgelaten. Misschien voelde hij zich door zijn voor-oorlogse lidmaatschap van de communistische partij beschermd, maar beter had hij de Sovjetzone kunnen ontvluchten. In juni werd hij nogmaals gearresteerd en dit keer voor het laatst. Beschuldigd van profascistische agitatie kwam hij via het NKWD-Speziallager Hohen-schönhausen terecht in Speziallager Nr. 7 Sachsenhausen. Op beide locaties speelde hij toneel voor zijn medegevangenen.

   De voorheen corpulente acteur vermagerde tijdens zijn gevangen-schap in een razend tempo en kampte met gezondheidsproblemen. Op 25 september 1946 stierf hij na een operatie aan zijn blindedarm, hoewel de kampartsen als doodsoorzaak een longontsteking opgaven. Het lichaam van de artiest werd begraven in de buurt van het kamp, waar het pas in 1994 in een bos werd aangetroffen na een hint van een voormalige medegevangene. DNA-onderzoek bewees de identiteit. Het stoffelijk overschot werd begraven op de begraafplaats van Berlijn-Zehlendorf.[329]

   Heinrich George's in 2016 overleden zoon, Götz, trad in zijn vaders voetsporen als acteur. Tussen 1981 en 1991 speelde hij Kriminal-hauptkommissar Horst Schimanski in de populaire Duitse politieserie 'Tatort'.
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   Van stomme film naar Netflix

    

   Eigenlijk was niet 'Kolberg' maar 'Das Leben geht weiter' de laatste propagandafilm van de nazi's. De opnamen van deze door Wolfgang Liebeneiner geregisseerde speelfilm vonden nog in maart en april 1945 plaats in de UFA-studio's in Babelsberg en op een militair vliegveld in Lüneburg, maar de productie werd nimmer voltooid. De film, waarin Heinrich George één van de hoofdrollen speelde, had moeten worden wat 'Kolberg' niet was, een Duits antwoord op het Hollywoodsucces 'Mrs Miniver'. De film ging over een Berlijns gezin in 1943. Ingenieur Ewald Martens werkt aan een peilinstrument dat Duitse nachtjagers van tevoren moet waarschuwen voor naderende bommenwerpers. Zijn vrouw heeft ondertussen haar eigen zorgen in de door geallieerde bombardementen geteisterde hoofdstad. Hoe groot de beproevingen ook, het leven gaat door, dat was de boodschap van de film waarvan het scenario voor een groot deel werd geschreven door Joseph Goebbels zelf. De oorlog eindigde voordat de film afgerond kon worden, waardoor deze nimmer in de bioscoop draaide.[330]

   Nieuwe films zouden na de oorlog volgen, toen filmconglomoraat UFA opgesplitst werd tussen West- en Oost-Duitsland.[331] De filmstudio's in Babelsberg werden eind april 1945 bezet door het Sovjetleger. In juli van dat jaar werd hier door de geallieerden een communicatiecentrum ingericht dat gebruikt werd tijdens de conferentie van Potsdam, waar geallieerde leiders Churchill, Truman en Stalin met elkaar overlegden over de toekomst van Duitsland. In 1947 verliet het Rode Leger het filmcomplex en werd het overgedragen aan de Oost-Duitse filmproductiemaatschappij Deutsche Film AG (DEFA) die van 1946 tot 1992 700 speelfilms, 750 animatiefilms en 2.250 documentaires en korte films maakte.

   DEFA produceerde in 1946 de eerste naoorlogse Duitse speelfilm, getiteld 'Die Mörder sind unter uns' over een oorlogsmisdadiger die in naoorlogs Berlijn een succesvolle zakenman is geworden. De film werd geschreven en geregisseerd door Wolfgang Staudte, die acteerde in 'Jud Süß'. 'Die Mörder sind unter uns' was pas in 1971 te zien in de Bondsrepubliek Duitsland. Producties van DEFA waren dan ook specifiek gericht op de Sovjetbezettingszone en de latere Duitse Democratische Republiek (DDR).

   Veel Oost-Duitse speelfilms hadden een propagandistisch, anti-fascistisch karakter en verheerlijkten het communisme. Door de filmmaatschappij werden verschillende Sovjetfilms nagesynchroni-seerd. Na eerst gecontroleerd te zijn door de Sovjetbezettings-autoriteiten stonden films vanaf 1949 onder strenge censuur van de politieke leiding van de DDR. In de jaren zestig produceerde de DEFA-studio veel succesvolle indianenfilms, 'rode westerns', waarbij de oorspronkelijke bewoners van de VS werden neergezet als de helden die hun land verdedigden tegen blanke (kapitalistische) kolonisten. In de jaren zeventig en tachtig volgden producties over zelfbewuste vrouwen, bedoeld om de emancipatie van bovenaf te stimuleren. Steeds meer prominente filmmakers protesteerden tegen de over-heidsdictaten die hun artistieke vrijheid beperkten en verlieten de DDR. Wolfgang Staudte keerde het land in 1955 de rug toe en werkte in de BRD mee aan de krimis 'Der Kommissar' en 'Tatort'

   De filmwereld in West-Duitsland lag na de oorlog lange tijd stil. Vergeleken met de Sovjetautoriteiten waren de westerse bezettings-besturen meer bezig met de ontmanteling van de Duitse filmwereld. Dat was mede uit eigenbelang, want West-Duitsland was een interessante afzetmarkt voor Hollywood en een eigen Duitse film-industrie paste daar niet bij. 'Vandaag de dag is de Westduitse filmindustrie ziek en zonder enige betekenis', schreef een Nederlandse Duitslandcorrespondent in 1965. 'Het verdwijnen van de UFA heeft geleid tot het opkomen van kleine maatschappijen die nooit over voldoende kapitaal konden beschikken noch enige invloed in de bioscoopwereld hadden. Voormalige UFA-mensen komt men overal tegen, maar zij werken aan minderwaardige produkten, Amerikaanse nabootsingen of Wild-West-gevallen. Als de Duitse filmtraditie nog wel bestaat, is zij niet meer bij machte zich kenbaar te maken.'[332]

   Helemaal verdwenen was de UFA echter niet. Vanwege het stigma dat de onderneming had als hofleverancier van nazipropagandafilms duurde het tot 1956 voordat de firma met hulp van bondskanselier Konrad Adenauer en de Deutsche Bank een herstart beleefde als Universum-Film AG. De filmstudio's in Tempelhof in West-Berlijn brachten echter geen belangwekkende werken uit. Grote successen lieten op zich wachten tot na de Duitse hereniging in 1990. Het Oost-Duitse DEFA werd opgeheven en de filmstudio's in Babelsberg kwamen weer in handen van UFA. Met de productie van 'Gute Zeiten, schlechte Zeiten' en andere televisieproducties voor RTL zette UFA zich vanaf 1995 weer definitief op de kaart.

   Studio Babelsberg werd in 1999 vernieuwd en staat tegenwoordig bekend als Filmpark Babelsberg. Hier werden (en worden) opnamen voor verschillende Hollywoodfilms gemaakt, waaronder voor het Holocaustdrama 'The Pianist' (2002) van regisseur Roman Polanski. De firma waarvan het verleden zo nauw verbonden is met de twintigste-eeuwse Duitse geschiedenis blijkt zakelijk en artistiek goed raad te weten met de historie. Tot de laatste successen van UFA behoren de miniseries 'Deutschland 83' en 'Deutschland 86' (2015/2018) en 'Charité' (2017/2019). Laatstgenoemde reeks over de geschiedenis van het gelijknamige Berlijnse ziekenhuis werd wereldwijd opgenomen in het aanbod van streamingdienst Netflix. De route van stomme film naar Netflix was grillig, maar UFA heeft zijn duistere verleden achter zich gelaten en toont zich met laatstgenoemde producties in staat om opnieuw van betekenis te zijn binnen de internationale filmwereld.

    

    

  

  

  [330] 'Das Leben geht Weiter', Murnau Stiftung, op: https://www.murnau-stiftung.de/movie/541.

  [331] Beschrijving naoorlogse geschiedenis UFA is gebaseerd op:

  - 100 Years UFA (documentaire), Deutsche Welle, 2017;

  - 'Daten zur Geschichte der Studios in Babelsberg', Filmmuseum Potsdam, op: https://www.filmmuseum-potsdam.de/Daten-zur-Geschichte-der-Studios-in-Babelsberg.html.

  [332] 'Laatste film van Goebbels - Nazi-film "Kolberg" in West-Duitsland weer in roulatie', Leeuwarder Courant, 20-11-1965.

 




 
   
   Taboe

    

   Dat 'Kolberg' na de oorlog door de geallieerde bezettingsbesturen op de lijst van verboden films werd gezet, betekende niet dat de film in de vergetelheid raakte. Amerikaanse officieren die een kopie hadden bemachtigd, organiseerden al in 1945 een vertoning in het bijzijn van Kristina Söderbaum, die indertijd in Erlangen op de bühne stond. In haar memoires schreef de actrice dat de Amerikanen onder de indruk waren. Ze vermoedde dat er filmmensen onder de kijkers aanwezig waren, 'want toen in een panoramabeeld de beide vijandelijke legers tegenover elkaar opgesteld stonden en dit beeld op een schilderij leek - groene weide, blauwe hemel, blauwe uniformen -, zei één van de toeschouwers: "Wat jammer voor Harlan dat er niet drie of vier wolken in de lucht waren, dan was de compositie perfect geweest." Hij had dit nauwelijks uitgesproken of er ontploften vijf witte wolken van explosies aan de hemel - de compositie was perfect. De Amerikanen applaudisseerden geestdriftig.'[333]

   Terwijl het vertonen van 'Kolberg' in Duitsland verboden was, draaide de film kort na de oorlog wel in enkele landen die tijdens de Tweede Wereldoorlog neutraal waren gebleven of hierin geen grote rol hadden gespeeld. 'De film Kolberg loopt met groot succes in vele landen', verkondigde Harlan in 1951 in zijn eerder al genoemde reactie op een kritisch artikel over hem. Volgens hem kreeg zijn productie in Zwitserland 'kritieken, waarin de Duitse filmkunst en de kunstenaars op de meest superlatieve wijze lof wordt toegezwaaid'.[334] Andere landen waar de film draaide, waren Argentinië, waar de pro-Duitse president Juan Perón op dat moment de scepter zwaaide, en Zweden, dat tijdens de oorlog neutraal was geweest. De filmtitel in beide landen luidde (vertaald in het Nederlands): 'Brandende harten'.[335]

   In West-Duitsland vond in 1964 in de kunstacademie van Berlijn onder grote belangstelling de eerste naoorlogse vertoning plaats. In 1965-1966 werd de film daarna door filmdistributeur Atlas Film weer in omloop gebracht in de West-Duitse bioscopen, echter wel in aangepaste vorm, die door een Nederlandse journalist werd beschreven als 'overvloeiend van morele veroordeling, voorzichtig geïsoleerd in een verpakking van gefilmde uitleggingen en waarschuwende voorwoorden'.[336] Voorzien van een begeleidende historische inleiding door de antifascistische publicist en documentairemaker Erwin Leiser, beelden uit het bioscoopjournaal en fragmenten van Goebbels' toespraken was '30. Januar 1945: Kolberg', zoals de nieuwe titel luidde, politiek gezien 'onschadelijk' gemaakt. Voor de ongeveer 400.000 mensen die de film in de bioscoop bekeken, werd de propagandaleugen blootgelegd. Een mogelijke mythevorming rond de 'verboden film' werd daarmee tegengegaan.[337]

   Nederlandse filmdistributeurs durfden het niet aan of weigerden de film in omloop te brengen. In het Filmmuseum in Amsterdam werd de film op 11 en 12 mei 1966 wel vertoond aan ongeveer 440 kijkers. 'De zaal was beide keren stampvol', aldus een journalist van de Volkskrant, 'en er werd herhaaldelijk met hartelijk gelach gereageerd op het onvoorstelbaar pathetische gebral dat op het doek te zien was.' De journalist noemde de film 'een pompeuze historische draak', vanwege de verouderde vormgeving. 'Het is moeilijk voorstelbaar dat hij ooit frontsoldaten tot waanzinnig enthousiasme gebracht heeft', zo vervolgde hij zijn betoog. 'MAAR daarom is de film juist een belangrijk historisch document een getuigenis van die krankzinnige tijd. Het is bijzonder jammer dat Kolberg waarschijnlijk nooit meer in Nederland te zien zal zijn.'[338]

   In Nederland werd de vertoning van Duitse films na de bevrijding verboden. Omdat West-Duitsland tijdens de Koude Oorlog een bondgenoot was in de strijd van het Westen tegen de Sovjet-Unie werd deze boycot in 1948 gedeeltelijk opgeheven door het vertonen van naoorlogse Duitse films toe te staan. Vanaf 1951 mochten daarnaast 'de prullerige amusementsfilms uit de Hitler-periode […] weer in Nederland vertoond worden', aldus filmhistoricus Jos van der Burg. Het betrof films die 'geen spoor dragen van de Duitse geest uit de jaren 1933 tot 1945', want de 'hard-core propagandafilms' zoals 'Jud Süß' bleven wel verboden.

   Van der Burg prees in een artikel in de Volkskrant, getiteld 'Ingeblikt taboe', het initiatief van de Erasmus Universiteit om in oktober 1999 tijdens seminars zeven nazifilms te vertonen, waaronder 'Kolberg', dat hij 'het meest duidelijke voorbeeld van de absurditeiten waartoe de propagandapolitiek van Goebbels aan het eind van de oorlog leidde' noemde. 'Met de vertoning van de nazipropaganda wordt eindelijk een onzinnig taboe doorbroken', zo luidde de mening van de filmkenner. 'Een mengeling van collectief schuldgevoel over de oorlog, bezorgdheid over de invloed van films en een in feite kleinerend meeleven met oorlogsslachtoffers heeft er al te lang voor gezorgd dat het filmische naziverleden verborgen bleef.' Het verbieden van de vertoning van propaganda was volgens hem 'niet zonder gevaar', 'want - zoals iedere historicus weet - hoe groter het taboe op het verleden, des te dreigender haar aanwezigheid.'[339]

   Het taboe op het vertonen van nazipropagandafilms bleef in Duitsland bestaan, hoewel er gaandeweg minder krampachtig mee werd omgegaan. Op 22 maart 1998 werd 'Kolberg' voor het eerst op tv vertoond tijdens een thema-avond gewijd aan Heinrich George op de Duitse televisiezender Arte/ZDF.[340] In het digitale tijdperk kan het bekijken van deze en andere nazifilms niet langer door de overheid voorkomen worden. Ze zijn op internet zowel te bestellen op DVD als te bekijken op diverse (video)websites. Natuurlijk zullen er nog altijd neonazi's zijn die zich verlekkeren bij deze propaganda, maar bij het grote publiek heeft Goebbels zijn kruit wel verschoten. Het bekijken van 'Kolberg' en andere nazipropagandafilms maakt van de filmkijker geen nazifanaticus. Binnen onze vreedzame, democratische samen-leving is deze propaganda allang over zijn houdbaarheidsdatum heen.
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   Filmposter van de naoorlogse uitgave van Kolberg. Bron: Atlas Films
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   Nawoord

    

   Tegenwoordig heeft de vrijheidslievende, democratische burger niets meer te vrezen van de beoogde propagandawerking van 'Kolberg'. Had Goebbels indertijd de beschikking over geschreven media, radio en film, moderne propagandisten hebben een medium voorhanden met een nog veel groter bereik, namelijk het internet. Iedereen die dat wil, kan via sociale media zijn eigen propagandaministerie draaiende houden. Al deze Goebbelsjes bij elkaar zijn in theorie in staat om door middel van het verspreiden van nepnieuws een maatschappelijke ontregeling te veroorzaken, zonder dat daarbij de budgetten, tijd en middelen vereist zijn die ten tijde van het Derde Rijk wel nodig waren voor het verspreiden van propaganda. In handen van moderne dictators en andere kwaadwillenden is het leger internettrollen en de reikwijdte van het wereldwijde web veel explosiever dan Hitler en Goebbels hadden kunnen dromen.

   Internet, mits niet gereguleerd door de overheid, biedt echter ook volop tegenkrachten die de nazipropaganda niet kende. Factcheckers zijn een doelgericht wapen tegen fake news en informatie uit betrouwbare bronnen is voor iedereen toegankelijk. Na het zien van een propagandafilm als 'Kolberg' zou de tegenwoordige kijker direct op internet de ware feiten kunnen controleren om deze vervolgens via sociale media te delen. Nazipropaganda bleef daarentegen in de jaren 1933-1945 grotendeels onbeantwoord. Als een leugen maar vaak genoeg wordt herhaald, dan wordt deze vanzelf waarheid, zo legde Hitler uit in zijn boek 'Mein Kampf'. Het propagandaoffensief waaraan de nazi-overheid het Duitse volk jarenlang blootstelde, onder andere door middel van speelfilms, speelde een belangrijke rol bij het rechtvaardigen van elke nazimisdaad, of dat nou de militaire veroveringsambities, het euthanasie-programma of de Joden-vervolging was. Zonder weerwoord is propaganda levensgevaarlijk.

   Toen de meerderheid van de bewoners van Kolberg in 1933 voor Hitler stemde, had vermoedelijk niemand van hen gedacht dat ze twaalf jaar later hun stad achter moesten laten om hier nooit meer terug te keren. Wat de negentiende-eeuwse Kolbergers lukte, het behouden van hun stad na een beleg door Napoleons troepen, was bijna honderdveertig jaar later niet mogelijk toen een nieuwe vijand de stad aanviel. Een eeuwenlange Duitse geschiedenis werd in enkele dagen weggevaagd. Met hun keuze in het stemhokje waren veel Kolbergers indirect medeverantwoordelijk voor hun eigen ondergang. Door de verdrijving van de Joden uit hun stad en het uitbuiten van buitenlandse dwangarbeiders maakten veel bewoners van de stad zich bovendien medeplichtig aan de nazimisdaden. Het verzet van enkele individuen, zoals predikant Hinz, was niet krachtig en verstrekkend genoeg om het tij te kunnen keren. Het vonnis over Kolberg werd geveld op het moment dat Duitsland koos voor Hitler.

   Natuurlijk was Kolberg slechts een klein stadje binnen het grote geheel van het Duitse Rijk. Zonder de legende van het verzetsbolwerk tegen Napoleon, zonder de populariteit als badplaats en kuuroord en zonder de propagandafilm zou ze allang vergeten zijn. De stad en haar inwoners kunnen echter wel als representatief worden beschouwd voor andere plaatsen en hun inwoners in de gebieden die Duitsland na de Tweede Wereldoorlog verloor. Hitler en het nationaalsocialisme konden in deze contreien op veel steun rekenen, maar na de oorlog werden de bewoners voor hun steun aan het nazisme het zwaarst getroffen. Behalve dat het Sovjetleger hier wraak nam op de wrede nazipolitiek en de Duitse verovering van Lebensraum in de Sovjet-Unie, verloren de bewoners van de oostelijke provincies voorgoed hun Heimat.

   De speelfilm 'Kolberg' legt de onmacht van propaganda bloot. De stad, waarvan het verleden de Duitsers moest aansporen om de strijd vol te houden, viel al voorafgaand aan de nazi-Duitse nederlaag in vijandelijke handen en zou niet meer in Duits bezit terugkomen. Het verhaal van Hitlers laatste propagandafilm en het verleden van de gelijknamige stad kunnen tegenwoordig als waarschuwing dienen tegen politici, opiniemakers en de 'trollen' op sociale media die met halve waarheden en hele leugens proberen de mensen te verleiden. De verantwoordelijkheid die de kiezer draagt in een democratische samenleving is groot. Om deze verantwoordelijkheid aan te kunnen, is het belangrijk om moderne propaganda te doorzien en misleidende praatjes en leugens te weerleggen. Evenals Goebbels' films is propaganda ook in onze tijd mooi verpakt, maar van binnenuit bedorven. Dit te doorzien en te waken over de waarheid, is tegen-woordig niet minder belangrijk dan toen.
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	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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