
  
    
      
    
  






Als voorbereiding op een tocht verkent een afvaardiging van de Berebury wandelvereniging of de route vrij is van obstakels. Dat is ie inderdaad. Totdat een overvliegende kraai iets zeer sinisters vlak voor hun voeten laat vallen. Vanaf dat moment is iedereen in rep en roer. Inspecteur Sloan en zijn assistent agent Crosby snellen de plaatselijke politie te hulp bij de speurtocht naar een verdwenen financier, naar iemands zoon, die toch al nooit wilde deugen, en naar een man die geen goede verklaring kan geven voor zijn gehavende gezicht. Zelfs de plaatselijke brandweer kan de verwarring alleen maar vergroten.

Iedereen komt te laat om een aanslag op een van de betrokkenen te voorkomen...
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Hoofdstuk 1







Verwond uw voet niet aan een steen



‘Er is geen prikkeldraad,’ zei Wendy Lamport, die de haag bestudeerde.

‘Dat is tenminste wat,’ bromde haar metgezel Gordon Briggs. Hij was achter in de vijftig en verwachtte overal moeilijkheden. ‘En,’ zei ze, terwijl ze over de haag naar het weiland keek, ‘zo te zien ook geen stier.’

'Dat is ze geraden,’ antwoordde Gordon Briggs effen. ‘Er bestaat in Calleshire een plaatselijke verordening over stieren in de wei. Het is verboden een stier ouder dan een jaar te laten lopen in een veld met een openbaar voetpad.’

‘Voor zover ik kan zien ook geen waarschuwingsborden,’ vervolgde het meisje tot slot van haar inspectie van het terrein. ‘Waarschuwingsborden,’ wist Briggs te vertellen, ‘zijn volstrekt irrelevant met betrekking tot openbare voetpaden en het recht op overpad. Dat moest je onderhand weten, Wendy.’

‘Ja, Gordon.’ Wendy Lamport knikte. Ze had het hem al zo vaak horen zeggen. ‘Maar daarom kunnen ze het toch wel proberen?’ voegde ze eraan toe.

‘Landeigenaren kunnen op borden zetten wat ze willen,’ verklaarde Briggs en hij voegde er strijdlustig aan toe: ‘maar ze kunnen ons niet tegenhouden.’

‘Ze kunnen het allicht proberen,’ zei Wendy Lamport loyaal. ‘Maar wij laten ons niet kisten,’ zei Gordon Briggs.

Dat was misschien de gedachte achter de Berebury Voetpaden Vereniging geweest, maar hun huidige leus was vager. ‘Elke Wandeling een Uitdaging' was het motto dat onder het briefhoofd stond gedrukt. De uitdaging betrof echter meestal niet de wandelaar. De handschoen werd de eigenaren van het land waarover ze wandelden toegeworpen. Dat wil zeggen: de eigenaren van het land waarover toevallig een officieel voetpad liep met recht van overpad.

‘De beschrijving klopt,’ merkte Wendy even later op. ‘Het begint precies waar het volgens de kaart moet beginnen.’ Ze was nog zo jong, dat dit feit een kleine verrassing voor haar was. ‘De eerste afslag na het dorpscafé.’

De Definitieve Overzichtskaart, terecht in prijs verhoogd, was de bijbel van de vereniging.

‘Noordnoordwest vanaf Sleden naar de Great Rooden-weg,’ zei Briggs, die zijn huiswerk had gedaan.

Prikkeldraad, loslopende stieren en weggehaalde wegwijzers waren maar een paar van de obstakels die boeren en andere landeigenaren voor hen konden opwerpen.

‘Kijk daar eens,’ wees Wendy. ‘Er staat zelfs een bordje dat het een openbaar voetpad is.’

De vereniging streefde ernaar alle voetpaden in het graafschap van zo’n bord te voorzien.

‘Het ziet er niet naar uit,’ merkte Briggs op, ‘dat deze wandeling veel moeilijkheden zal opleveren.’

Op dat moment wist Gordon Briggs niet dat hij zelden minder profetisch had gesproken.

Hij en Wendy Lamport voerden een verkenningstocht uit voor de geplande wandeling van de vereniging voor de volgende dag. Bittere ervaring had de leden van de Berebury-vereniging geleerd dat een inspectie van het landschap voor een groepswandeling veel ellende voorkwam. Gewapend met snoeimes en tuinschaar konden de pioniers ervoor zorgen dat de route vrij was. De tegenwerkingen van de natuur waren echter niets vergeleken met die van de mensheid.

‘Wie is de boer hier?’ vroeg Briggs terwijl ze voortstapten.

‘Een zekere Mellot,’ zei Wendy Lamport. Het feminisme mocht dan wel enige vooruitgang hebben geboekt, maar het routinewerk van de vereniging werd nog steeds door de vrouwen gedaan, ook thee zetten. De mannen zaten, naar Griekse stijl, in het bestuur en wierpen zich op als expert. Ze keek in haar notitieboekje. ‘George Mellot.’

‘Familie van die andere?’

‘Welke andere?’

‘Van Mellots Meubelen natuurlijk.’ Mellots Meubelen was een landelijke keten van woninginrichters met opvallend paarse bestelwagens die je niet alleen in Calleshire, maar overal in Engeland zag.

‘Dat weet ik niet,’ zei Wendy.

‘Geen gewone naam.’

‘Het zou kunnen.’

Gordon Briggs keek om zich heen en snoof. ‘Het ziet er niet naar uit dat hier een miljonair woont, hoewel je het bij boeren nooit kunt zeggen.’

‘Misschien de arme tak,’ opperde Wendy. Ze had zelf een rijke neef en ze wist wat het was tot de minder bedeelde kant van de familie te behoren.

Gordon bromde. ‘Boeren vallen tegenwoordig niet meer onder de arme families.’

‘Dat is zo.’ Ze hadden beiden tijdens hun wandelingen te veel boerderijen gezien om daarover te redetwisten. In het verleden waren er economische recessies in de agrarische sector geweest -ze wist dat het omstreeks de eeuwwisseling slecht was geweest in Calleshire - maar op het ogenblik was het graafschap beslist niet in zo’n malaise gedompeld en deze boerderij zag er welvarend uit, met goed onderhouden bijgebouwen en degelijke omheiningen. Gordon Briggs keek op de kaart. ‘We zijn nu bij de Pencombe-farm, ja toch?’

‘Toen we bij de Great Rooden-weg rechtsaf sloegen,’ antwoordde Wendy. ‘Daar begon het land van meneer Mellot. Het bos waar we net doorheen zijn gelopen ...’

‘Dat heet Dresham,’ knikte Briggs, die naar de symbolen op de kaart tuurde. ‘De andere kant van de weg.’

‘Dat is van iemand anders,’ zei Wendy. De wandeling door het bos was haar niet bevallen. Volgens haar waren er bossen en bossen, en het Dresham-bos had iets onaangenaams. Er liep een duidelijk pad doorheen, maar er groeiden lage takken en hele stukken waren modderig en glad, nog afgezien van de boomwortels die er als slangen dwars overheen kronkelden.

Een merel had alarm geslagen.

Ze raadpleegde haar notitieboekje. ‘Het Dresham-bos hoort bij de Lowercombe-farm en die is eigendom van een zekere meneer Sam Bailey.’ Toen ze in het bos waren, had ze op een bepaald moment het gevoel gehad dat ze werden gadegeslagen.

Gordon Briggs zette er stevig de pas in. ‘Lopen we nog steeds op voetpad negenenzeventig?’

Vandaag was het hun taak en bedoeling voetpad negenenzeventig in het graafschap Calleshire te verkennen en als ze merkten dat het hun om de een of andere reden onmogelijk werd gemaakt, zouden ze de officiële procedures van de vereniging volgen. Eerst zou er een brief aan de landeigenaar worden gestuurd, gevolgd door een beleefd bezoek, waarna een tweede poging werd ondernomen om het voetpad te kunnen betreden en als dit alles faalde, zou er schriftelijk een klacht worden ingediend bij de Raad van het Calleshire-graafschap.

‘Het gaat nog steeds goed,’ zei Wendy Lamport voorzichtig.

‘We zijn nog steeds vlak bij de weg,’ hield Briggs haar voor.

Uit ervaring wisten de leden van de vereniging dat als een voetpad werd versperd, die versperring onzichtbaar was vanaf de weg.

‘Dat is zo,’ zei Wendy en ze voegde er hoopvol aan toe: ‘Misschien blijft het zo.’

Ze was een aardig meisje, dat het liefst confrontaties met boze boeren uit de weg ging. Om eerlijk te zijn, ze geloofde ook niet dat Gordon Briggs happig was op dat soort dingen, maar hij was een duidelijk voorstander van openbare voetpaden en als dat een confrontatie inhield - en dat gebeurde vaak - ging hij die niet uit de weg.

‘En het loopt niet over een geploegd veld,’ zei Briggs veelbetekenend.

Wendy Lamport knikte. Ze liep verder langs een haag en telde automatisch haar passen. Voetpaden die dwars door een geploegd veld liepen, meestal diagonaal, vormden een bron van onenigheid. De boer vond het irritant - en duur - het pad met zijn ploeg ongemoeid te laten en hij bood de rand van het veld aan als alternatief. Voorstanders van de letter van de wet, zoals Gordon Briggs, zagen zoiets als het begin van het einde . ..

‘Zeshonderd jaar,’ zei Wendy opeens.

‘Wat?’

‘Deze heg,’ zei Wendy. ‘Er groeien vijf verschillende soorten struiken in die dertig meter.’

‘Hoezo?’

‘Dat betekent toch dat hij zeshonderd jaar oud is?’

Briggs bromde.

‘Dendrochronologie heet dat of iets dergelijks,’ zei Wendy onzeker. Ze was ook niet goed in getallen. ‘Ze zeggen dat je de ouderdom van een heg kunt bepalen aan de hand van het aantal soorten waaruit hij bestaat. Honderdtien jaar voor elke soort plus dertig, dat is de vuistregel.’

‘Zou kunnen,’ mompelde Briggs. In tegenstelling tot de meeste leden van de Berebury Voetpaden Vereniging was hij geen natuurkenner en evenmin een historicus.

Wendy keek nog steeds naar de heg. ‘Is het niet romantisch te bedenken dat die daar al groeit sinds de Plantagenets op de troon zaten?’

‘Stelletje ruziemakers,’ zei Briggs bij wijze van summiere samenvatting van de Rozenoorlog en meer dan honderd jaar Engelse historie. Maar hij had geen fantasie. Hij wuifde. ‘Het huis zou wel eens net zo oud kunnen zijn.’

‘Waar?’ vroeg Wendy. Ze hield van oude huizen. ‘O ja, ik zie het.’

‘Ik denk dat dat de Pencombe-farm is,’ zei Briggs.

‘Mooi hè?’ zei ze enthousiast toen een groot bakstenen gebouw helemaal zichtbaar werd. ‘En wat past het goed in het landschap.’ ‘Jammer van die schuur.’

Het meisje keek nu naar de bijgebouwen. Achter de boerderij verrees een moderne schuur met puntdak van beton, die deed denken aan een zere duim. Boven het erf cirkelden wat kraaien rond. ‘Het is een beetje... eh, te functioneel, vind je niet?’ zei ze weifelend.

Briggs haalde zijn schouders op. ‘Boeren moeten net als iedereen met hun tijd meegaan.’ Briggs was zelf onderwijzer en had in twintig jaar zijn manier van lesgeven niet veranderd. ‘Ik denk dat de oude schuur het heeft begeven.’ Hij richtte zijn aandacht weer op het voetpad. ‘Dit geeft in ieder geval geen moeilijkheden. Waar gaat het pad nu naartoe?’

‘Naar de boerderij,' zei Wendy.

Gordon Briggs knikte. Veel voetpaden waren overblijfselen van wegen die in het verleden waren gebruikt door landarbeiders om naar hun werk op de boerderij te gaan. Het idee dat ze nu nog bestonden en dat ze daardoor nu nog over de velden van een boer konden rondzwerven, was iets waar Briggs zich niet druk over maakte. Voor hem was een voetpad - in de zin der wet - een voetpad en als zodanig moest het worden gebruikt en dus voor het nageslacht worden bewaard. De oorsprong, of het nu een oude kale richel was of de kortste weg van een landarbeider uit de Victoriaanse tijd naar zijn werk, interesseerde hem niet, net zomin als de flora en fauna van het landschap waardoor de voetpaden hem voerden. Hij was een simpele ziel en het enige wat hem van voetpaden interesseerde, was of ze toegankelijk waren voor het publiek.

'Als we het pad naar de boerderij volgen zullen ze ons zien,’ zei Wendy.

'Dat hindert niet,’ zei Briggs. Hij grinnikte plotseling. 'Het is een goede voorbereiding op de veertig mensen die ze morgen zien rondlopen.’

'Ja, dat is zo,’ viel Wendy hem bij. Toch wist ze dat maar weinig boeren in hun schik waren als ze opeens de hele voetpadenvereniging over hun velden zagen trekken. Bijna niemand kon de verleiding weerstaan naar buiten te komen om zich ervan te vergewissen dat de wandelaars niet van het voetpad afweken. Dat was toevallig een van de dingen waar deze boer zich geen zorgen over hoefde te maken. Leden van de vereniging hielden zich angstvallig aan het officiële voetpad. Het was een van hun regels, en bovendien stond in de wet dat het verplicht was.

De twee wandelaars liepen naar de boerderij. Naast de nieuwe schuur stond nog een reeks oudere bijgebouwen om het vierkante erf, ter beschutting tegen wind en regen. Meer naar links lag de oprijlaan van de hoofdweg naar de boerderij en het dorp Great Rooden.

'Dit is de oudere weg,’ zei Wendy, wijzend naar hun pad.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Briggs.

'Dit is korter,’ zei ze. 'Dit snijdt een heel stuk af. Ik weet zeker dat die weg later is aangelegd.’

'Afstanden tellen voor auto’s niet,’ zei Briggs met alle verachting van een hartstochtelijk wandelaar. Hij kon onbeleefd zijn tegen een automobilist die hem per ongeluk een lift aanbood. 'Wacht maar tot de natuurlijke energiebronnen van de wereld uitgeput raken ...’

Het was een vooruitzicht waarop hij zich inwendig verheugde. 'De weg ligt ook hoger dan de akkers,’ zei Wendy. 'Je kunt zien dat ze hem een stukje hebben opgehoogd.’

'Het zou me niet verwonderen als ze hier in de winter last van overstromingen hebben,’ merkte Briggs op terwijl hij naar de landerijen keek. 'Die weiden zien eruit alsof ze behoorlijk drassig zijn.’

'Ze zien er sappig groen uit,’ zei het meisje. 'Terwijl het toch hoog zomer is.’

Het was eind juni en het landschap van Calleshire had iets idyllisch.

'Ze hebben het hooi al binnen,’ zei ze.

'Dat is te hopen voor ze.’ Plotseling verstijfde Gordon Briggs en hij veranderde van toon. 'Pas op, we worden gadegeslagen.’ Wendy keek om zich heen. ‘Ik zie niemand ... O ja, ik zie wat je bedoelt.’

Voor de schuur stond een lange, stevig gebouwde man met een hond naar hen te kijken. De hond was goed getraind, want hij zat gehoorzaam aan de voeten van zijn meester.

‘Goedemiddag,’ zei Briggs beleefd.

'Goedemiddag,' antwoordde de man op vlakke toon.

‘Meneer Mellot?’ informeerde de onderwijzer. Er was een tijd geweest dat je uit iemands kleding kon opmaken wat hij deed, maar die tijd was voorbij. Deze man droeg een versleten broek en een overhemd waarvan het boord openstond. Zijn mouwen waren opgerold en hij was waarschijnlijk aan het werk geweest in de schuur. Toch wekte hij de indruk dat hij het hier voor het zeggen had. 'Meneer George Mellot?’

‘Ja?’

'We verkennen het pad voor de Berebury Voetpaden Vereniging,’ zei Gordon Briggs.

‘Ja?’ De boer was noch vriendelijk noch onvriendelijk. Hij stond bij de deur van de schuur en wachtte.

'We lopen het voetpad af ter voorbereiding van de bijeenkomst van onze vereniging morgen,’ kondigde Gordon Briggs aan.

De andere man maakte een beweging. 'U bedoelt dat u elkaar morgen hier treft? Op Pencombe?’

'Dat klopt,’ zei Briggs. 'We zijn van plan het officiële voetpad, negenenzeventig, van het graafschap af te lopen. Maar maak u geen zorgen,’ voegde hij er snel aan toe. ‘We zullen niets beschadigen.’

‘We houden ons altijd aan de Code van het Graafschap,’ voegde Wendy er snel aan toe. Ze noemde de Code van het Graafschap om de boeren gerust te stellen, maar het enige wat je ermee bereikte, was dat je hen ermee in grote verwarring bracht.

Deze boer keek even verbijsterd als alle anderen.

‘We doen alle hekken achter ons dicht,’ zei Wendy. 'En we stoken geen vuurtje.’

‘We blijven op het pad,’ zei Briggs, ‘en vernielen geen afscheidingen.’

‘Blij dat te horen,’ zei de boer droog.

‘En we houden honden aan de lijn,’ zei Wendy.

George Mellot keek omlaag naar zijn eigen hond, die zich volmaakt gedroeg, en zei weer: ‘Blij dat te horen.’

‘We laten geen afval achter,’ vervolgde Wendy snel, ‘en we verstoren ook geen wilde dieren en zo.’

‘Die zullen hun beklag niet bij me komen doen,’ zei meneer Mellot ironisch.

'Daar hebt u gelijk in,’ zei Wendy.

‘We laten niets achter dan onze oprechte dank,’ zei Briggs gewichtig.

‘Zo.’ Mellot keek hen beurtelings aan. ‘Ik neem aan dat u de route van voetpad negenenzeventig al kent?’

‘Hij staat op de officiële overzichtskaart,’ zei Briggs. Er waren boeren die deden alsof ze de route van de voetpaden over hun land niet kenden.

‘Hij loopt langs de boerderij,’ vertelde George Mellot hem, ‘vervolgens naar de beek en dan naar de Little Rooden-weg.’ ‘Voetpaden nemen altijd de kortste weg,’ zei Briggs tevreden. ‘Ze maken het niet moeilijker dan het is.’

‘Ik denk,’ zei Mellot rustig, ‘dat u bij de wandeling geen moeilijkheden zult ondervinden.’ Hij keek naar het gereedschap dat ze bij zich hadden. ‘Een snoeischaar hebt u niet nodig.’

‘Dat is een meevaller,’ zei Wendy. ik vind het vervelend me een weg door het struikgewas te moeten banen.’

‘In Pencombe houden we alle paden open,’ zei de boer en hij voegde er nors aan toe: ‘Niet alleen ter wille van u, maar vooral van onszelf.’

‘Dat zal best,’ zei Briggs een beetje nerveus. ‘Het is een goede gewoonte.’

‘Zo kunnen de jongens ook gemakkelijker mijn appels gappen,’ zei de boer. ‘Hebt u daar wel eens aan gedacht?’

‘Dat is een heel andere kwestie,’ zei Briggs vastberaden. ‘Dat is iets voor de politie. Maak u geen zorgen, meneer Mellot,’ voegde hij eraan toe, ‘niemand van onze mensen zal iets meenemen.’

‘Alleen foto’s als herinnering,’ zei Wendy opgewekt.

‘Goed.’ De boer knikte, draaide zich om en verdween de schuur in. Zijn hond volgde hem op de hielen.

‘Dat is dus geregeld,’ zei Wendy tegen haar metgezel. ‘Het zal morgen een fijne wandeling worden.’

‘Dat geloof ik ook,’ beaamde Briggs. ‘Deze kant uit, dacht ik.’ Ze liepen langs de boerderij, die zo knus in het dal lag, en vervolgden hun wandeling over het voetpad, dat nu langs een beekje liep. De boer had gelijk. Het pad was goed begaanbaar; het leek wel of het pas een beurt had gehad. Het was prettig wandelen en onwillekeurig versnelden ze hun pas. Toen begon het ook tot hen door te dringen dat het al warm was en dat het nog warmer zou worden.

Briggs keek weer op de kaart. ‘Deze beek is zeker een tak van de Westerbrook-rivier, die weer ergens in de Calle uitmondt?’ Wendy knikte. ‘Rampwater.’

‘Hoezo?’

‘Wist je dat niet?’ zei ze verbaasd. Het gebeurde niet vaak dat je de alwetende schoolmeester iets nieuws kon vertellen. ‘De Westerbrook is een van die rivieren die niet altijd stromen.’

‘Ze worden intermitterende stromingen genoemd,’ wist Gordon haar op belerende toon te vertellen.

‘Ze zeggen,’ zei Wendy, ‘dat hij alleen stroomt wanneer er iets verschrikkelijks staat te gebeuren.’

Briggs snoof. ‘Er staat altijd wel iets verschrikkelijks te gebeuren.’ ‘Als hij stroomt,' hield Wendy koppig vol, ‘voorspelt het ongeluk.’

‘Waarschijnlijk,’ zei Briggs prozaïsch, ‘ligt er een moeras onder de heuvel aan het begin van het dal en wanneer dat moeras is verzadigd, begint de rivier weer te stromen.’

Samen keken ze naar de Westerbrook. Het ondiepe water schitterde in de zon.

‘Hij ziet er inderdaad heel onschuldig uit,’ zei Wendy.

Briggs keek stroomopwaarts. ‘Op het ogenblik moet er heel wat water onder die heuvel zijn. Daarom stroomt hij.’

‘We hebben de laatste tijd niet veel regen gehad,’ hield het meisje vol.

‘En als dat allemaal is afgevoerd,’ voorspelde Briggs, ‘zal de Westerbrook weer opdrogen.’

‘Rampwater,’ hield Wendy koppig vol, 'dat is het en dat blijft het.’

Gordon Briggs haalde zijn schouders op en wendde zich van het beekje af. De twee wandelaars zetten er weer stevig de pas in, Wendy Lamport voorop, Gordon Briggs een paar stappen achter haar.

Zo kwam het dat Wendy het voorwerp het eerst zag. Ze was zich van de kraaien bewust geweest zonder er veel aandacht aan te schenken. In de buurt van boerderijen vond je altijd kraaien en hun aanwezigheid was niet echt tot haar doorgedrongen. Later kon ze zich zelfs niet meer herinneren of ze de vogel die vlak voor haar het pad overvloog, wel had gezien.

Zeker was in ieder geval dat hij wat had laten vallen.

Wendy was maar een paar stappen van dat iets vandaan en automatisch keek ze naar de grond om te zien wat het was.

Ze wou dat ze het nooit had gedaan.

Toen ze zag wat er lag, bleef ze zo abrupt staan dat Gordon Briggs tegen haar opbotste. Hij bleef ook staan. ‘Wat is er?’ vroeg hij.

'Kijk!' fluisterde Wendy. Haar gezicht werd bleek.

‘Waar?’ zei Briggs.

‘Daar!’ Ze wees met een bevende vinger naar de grond.

'Waar dan?’

'Dat daar,’ zei ze geschokt.

'Ik zie niets...’ Zijn stem werd zachter toen ook hij zag wat er op het voetpad lag. 'Grote goden!’

'Een vinger,’ ze snakte naar adem. 'Dat is het toch?’

'Dat kan niet.’

'Maar dat is het toch,’ herhaalde ze en haar stem kreeg een hysterische klank, 'dat is het toch?’

Gordon Briggs vermande zich, boog naar voren en bekeek het zorgvuldig. 'Ja,’ zei hij rustig, 'ik ben bang dat het dat inderdaad is.’




Hoofdstuk 2







Voor de avond valt



'Naar men aanneemt, van een mens,’ zei hoofdinspecteur van politie Leeyes formeel.

Het was later op die middag en hij sprak tegen inspecteur C. D. Sloan op het politiebureau van Berebury. Inspecteur Sloan, voor zijn vrouw en familie Christopher Dennis en voor zijn vrienden 'Seedy’, was hoofd van de afdeling criminaliteit van de Berebury-divisie. Het was maar een kleine afdeling, maar alle misdaden die in deze hoek van Calleshire werden begaan, kwamen op het bordje van inspecteur Sloan terecht.

'Agent Mason heeft het gerapporteerd,’ vervolgde Leeyes. 'Mason van Great Rooden?’ vroeg Sloan.

'Niemand minder,’ zei Leeyes nadrukkelijk.

'Daar is het meestal rustig, meneer,’ merkte Sloan op.

'In Great Rooden is het altijd rustig,’ zei Leeyes krachtig. 'Altijd.’ ‘Tenminste als het aan Ted Mason ligt,’ beaamde Sloan. ‘Daar kun je van op aan.’

‘Mason,’ stelde Leeyes vlak, 'is zo’n type van niets prettiger dan een rustig leventje, dus zorgt hij ervoor dat het rustig blijft.’ Inspecteur Sloan wist dit ook. Het was bekend dat het district van agent Mason het rustigste van het hele graafschap was.

‘Hij teelt kolen die in de prijzen vallen,’ zei Leeyes sarcastisch. 'Hij zal beslist niet blij zijn met menselijke overblijfselen, meneer,’ zei Sloan in een poging het oorspronkelijke onderwerp weer op te pakken.

'Beslist niet.’

'Toch, meneer,’ vervolgde Sloan, vastbesloten om naar lichtpuntjes te blijven zoeken, 'dit overblijfsel zou best eens archeologisch kunnen zijn, nietwaar? Misschien was het van een middeleeuwse Brit.’

'Niet van een middeleeuwse Brit, Sloan,’ zei Leeyes en hij voegde er scherp aan toe: ‘Je bent bijna net zo erg als Mason.’

'Nee, meneer?’

'Het gaat niet om een archeologische vondst, Sloan,’ zei Leeyes.

'Er zit nog vlees aan de vinger.’

'Dat maakt een heel verschil,’ beaamde Sloan rustig.

'Mason zat dat vlees ook al niet lekker,’ bromde Leeyes. ‘Beenderen - oude beenderen - kun je onder het kleed schuiven, maar vlees niet. Zelfs agent Edward Mason niet.’

'Wat heeft hij eraan gedaan?’

'De plaats gemarkeerd,’ antwoordde Leeyes, 'en ons de zwarte piet toegespeeld.’

'Wat heeft hij met de vinger gedaan?’

'Mee naar huis genomen,’ zei Leeyes kortaf. 'Op het ogenblik ligt die in een kartonnen doosje op zijn bureau in Great Rooden.’ 'Die boerderij, meneer ...’

'Pencombe.'

'Iets van bekend?'

'Nog nooit van gehoord,’ zei Leeyes.

'En de boer?’

'George Mellot,’ zei Leeyes en hij voegde er ongevraagd aan toe: 'Ook nooit van gehoord.’

'Mason kent hem natuurlijk wel.' Daar was Sloan van overtuigd. Door de voorschriften voor de bestrijding van insektenplagen, veeziekten en al die tientallen regeltjes kenden de politieagenten alle boeren op het platteland.

'O, Mason kent hem wel,’ zei Leeyes. 'Mason kent daar iedereen.’ En?’

‘Mason,’ zei Leeyes smalend, 'heeft gerapporteerd dat George Mellot goed boert, wat ons niks vertelt over vlees en beenderen op zijn boerderij.’

'Nee, meneer,’ beaamde Sloan. Toch zei dat wel iets over de man en dat kon in de toekomst van nut zijn, wie zou het zeggen. 'Woont hij al lang op Pencombe?’

‘Van vader op zoon,’ zei Leeyes. 'Volgens Mason.’

'Als er een vinger is, meneer,’ begon Sloan, ‘dan ...’

'Ik weet wat je wil zeggen, Sloan,’ viel Leeyes hem in de rede. ‘Als er een vinger is, is er doorgaans ook een lijk.’

‘Doorgaans?’ Sloan echode een woord dat hij niet had verwacht. ‘Niet altijd,’ zei Leeyes vlak.

Sloan dacht koortsachtig na. Ze waren al een heel eind gekomen met reageerbuisbaby's en met klonen, wist hij, maar ...

‘Er zijn uitzonderingen,’ zei Leeyes.

‘Ja?’

‘Het ziekenhuis van Berebury heeft me nooit helemaal lekker gezeten, Sloan.’

‘Hoezo, meneer?’

ik weet bijna zeker dat ze met hun afval maar wat aanrommelen.’

‘Zou kunnen, meneer.’ De achterdeur van de meeste instituten waren niet zo indrukwekkend als de voordeur.

‘Ze moeten toch wat doen met de onderdelen die ze verwijderen?’ ‘U denkt dat de vinger een chirurgisch restant kan zijn, meneer?’ Sloan wist niet of chirurgen het eindprodukt van een amputatie zo noemden, maar het zou zeker in een vaag eufemisme worden verpakt. Daar was niemand beter in dan de medische stand, ik weet het niet,’ antwoordde Leeyes, ‘maar het zou me hooglijk verbazen als die vinger van een man blijkt te zijn die in een zagerij werkt en er nu nog maar negen heeft.’ inderdaad, meneer. Ik zal natuurlijk bij het ziekenhuis informeren. Maar als hij niet van het ziekenhuis afkomstig is, waar moeten we dan naar de rest van het lichaam gaan zoeken?’

‘Juist, Sloan, waar.’ Aan de muur achter hoofdinspecteur Leeyes hing een grote kaart van het graafschap Calleshire. De begrenzing van de ’F-divisie was aangegeven met een dikke zwarte lijn. Great Rooden lag in het zuidoosten. Inspecteur Sloan liep naar de kaart terwijl hoofdinspecteur Leeyes zich in zijn stoel omdraaide en met zijn’ vinger de locatie aanwees. ‘Hier ligt Great Rooden,’ zei hij. ‘En waar ligt de Pencombe-farm ... Ah, hier, Sloan. Net buiten Great Rooden, in de richting van Sleden en Little Rooden.’

‘Juist meneer.’ Sloan maakte een aantekening. Archeologen hadden een speciale term die ze gebruikten voor de plaats waar ze beenderen en andere voorwerpen vonden. Het zou hem zo wel te binnen schieten. ‘Juist meneer, ik heb het genoteerd,’ zei hij hardop. Plaats van herkomst, dat was het.

‘Aan de weg naar Sleden als je er met de auto naar toe gaat.’ Inspecteur Sloan zou er met de auto naar toe gaan, in ieder geval om te beginnen. Rondsjouwen kwam later wel. Hij zei: ‘Die mensen die het hebben gevonden ...’

‘Twee wandelaars,’ zei Leeyes. ‘Het meisje is een beetje over d’r toeren.’

‘Geen wonder.’

‘Ze waren op Vozt.’

‘Op wat?’

'VOZT,’ spelde Leeyes. 'Verkennings Oefening Zonder Troepen.’ Hoofdinspecteur Leeyes’ diensttijd had hem verrijkt met een reeks militaire termen. ‘Ze verkenden de route van een wandeltocht die ze morgen met een groep zouden gaan maken,’ verduidelijkte hij.

'Dus waren ze er per toeval,’ concludeerde Sloan. 'Niemand wist dat ze daar zouden komen.’

'Zelfs de kraaien niet,’ zei Leeyes.

'Ik weet niet veel van kraaien af,’ zei Sloan aarzelend. Speurwerk stelde eisen aan een mens die lang niet allemaal te voorzien waren.

'Ze eten kadavers,’ wist Leeyes hem te vertellen.

Sloan onderdrukte een huivering. Op zich was er niets tegen het woord kadaver. Pas als je bedacht wat het inhield, was het niet zo’n gewoon woord meer.

'En je weet toch, Sloan, wat dat betekent?’

'Ja, meneer.’ Hij schraapte zijn keel. 'Als die vinger niet van het ziekenhuis afkomstig is ...’

'Ja?’

'Tien tegen één dat de rest van het lijk daar dan ook ergens moet zijn.’

'Ik zat me al af te vragen wanneer je tot die conclusie zou komen, Sloan.’

'We zullen het moeten zien te vinden.’

'Dat zul je inderdaad,’ zei Leeyes. 'We kunnen geen gerechtelijk onderzoek laten instellen op een vinger. De lijkschouwer vindt dat niets.’

'Nee, meneer.’

'Bovendien,' zei Leeyes, 'zouden we mooi voor aap staan.’

'Ja, meneer.’ Sloan begreep dat deze factor nog zwaarder woog. 'En hoe eerder hoe beter.’

'Ja, meneer.’ Dat gold voor elk onderzoek. Oude sporen maakten het werk veel moeilijker.

'En de enige man die ik vandaag kan missen,’ zei Leeyes als klap op de vuurpijl, 'is agent Crosby. Ik weet dat je het niet leuk vindt, maar je zult het met hem moeten doen.’

'Dank u,’ mompelde Wendy Lamport. ‘Erg aardig van u.’ Dankbaar nam ze de aangeboden kop thee in allebei haar handen. Hoewel het een warme dag was, rilde ze nog steeds een beetje. 'Als u die hebt opgedronken, zult u zich wel beter voelen,’ voorspelde de vrouw van wie ze aannam dat het mevrouw Mellot was. Wendy Lamport en Gordon Briggs zaten in de keuken van de Pencombe-farm. Het was een groot vertrek met een laag plafond en aan de ene kant een groot fornuis. In het midden van het vertrek stond de grootste keukentafel die Wendy ooit had gezien. De eerste reactie van mevrouw Mellot op de vondst van de vinger was geweest de ketel op het vuur zetten.

‘Ik heb het nooit op kraaien gehad,’ zei ze.

'Het zijn akelige beesten,’ beaamde Wendy huiverend. Ze zette haar kopje op de grote tafel. Hij was van iepehout, generaties lang blank geschuurd.

'Denk er maar niet meer aan,’ zei mevrouw Mellot. 'Meneer Mason heeft hem meegenomen.’

‘Daarmee is het niet afgelopen,’ zei Gordon Briggs met een korte lach. Hij keek veelbetekenend naar George Mellot en zei tegen hem: 'Wat dacht u?’

'Dit was het begin, vrees ik,’ gaf de boer toe. 'Hij moet ergens vandaan komen.’

'Heb ik niet gezegd dat de Westerbrook alleen stroomt wanneer er iets akeligs gebeurt?’ zei Wendy gespannen.

'Ergens in de buurt,’ zei Gordon Briggs onverstoorbaar.

Alle antwoorden van George Mellot klonken nuchter. ‘Niet al te ver weg,’ zei hij.

Briggs volgde zijn eigen gedachtengang. ‘De kraai was op zoek naar een rustig plekje om ...’

'Hou op!’ smeekte Wendy. ‘Je hoeft niet uitvoerig uit de doeken te doen wat hij van plan was.’

'Je moet de feiten onder ogen zien,’ zei de onderwijzer onvermurwbaar.

George Mellot, die rustig en beheerst aan de andere kant van het vertrek zat, knikte.

'Hij kan toch wel ergens anders vandaan komen,’ zei het meisje met onvaste stem.

Meneer Mellot zei snel: ‘Natuurlijk.’

'Ik bedoel,’ zei ze, 'kraaien kunnen toch een heel eind vliegen?’ ‘Niet met iets in hun bek,’ wist Gordon Briggs te vertellen.

‘Dat zei die politieagent tenminste,’ mompelde de boer.

‘Dat betekent dus,’ vervolgde Wendy onzeker, ‘dat ergens op uw land een lijk ligt.’

De boer vermeed de ogen van zijn vrouw. ‘Ik ben bang van wel.’ ‘En wat bent u van plan te gaan doen?’ vroeg het meisje.

‘Gaan zoeken,’ zei George Mellot. ‘De vraag is, waar moet je beginnen ...’

Ze werden onderbroken door een klop op de achterdeur. Mevrouw Mellot liep de keuken door om open te doen. Over haar schouder zei ze: ‘Dat zal Leonard Hodge zijn.’

‘Mijn knecht,’ zei George Mellot.

‘Ik heb gevraagd of hij wilde komen,’ zei zijn vrouw. ‘Hallo, Len.’

"Kom erin, Len,’ zei George Mellot tegen een krachtig gebouwde man met een rood verweerd gezicht die aandachtig bij de keukendeur bleef staan. Hij vertelde hem van de vinger.

‘Bij Pencombe zijn altijd veel kraaien, meneer Mellot,’ zei Len Hodge direct na de uitleg. Hij had werkkleding aan hoewel het zaterdagmiddag was en hij wekte de indruk dat hij bij iets was gestoord. Er zat nog smeer op zijn armen, hoewel hij zijn handen duidelijk haastig had gewassen.

‘Dat weet ik,’ zei Mellot.

‘Maar ik heb niets gezien,’ zei Hodge hoofdschuddend.

‘Waren er meer kraaien dan anders?’

‘Dat is me niet opgevallen, meneer Mellot.’ Hodge keek naar de anderen in de keuken en zei: ‘Als ze er altijd zijn, valt het je niet meer op. Je raakt eraan gewend en let er niet meer op.’

George Mellot bleef doorvragen. ‘Zou het je wel zijn opgevallen, Len, als ze bij een bepaalde plaats bleven rondvliegen?’ ‘Waarschijnlijk wel, meneer Mellot.’

‘Mij ook,’ zei Mellot vastberaden, ‘en dat is niet gebeurd.’

‘Maar vergeet niet’ - de knecht kneep zijn ogen tot spleetjes ‘vergeet niet dat Pencombe 120 hectare beslaat.’

‘Ja,’ knikte Mellot.

‘En een mens kan niet overal tegelijk zijn.’

‘De politie wel,’ voorspelde George Mellot. ‘En gauw ook.’ Terwijl hij opstond, liet Gordon Briggs zijn vingers over de grote keukentafel glijden en hij zei tactloos: ‘Ze maken lijkkisten toch ook van iepenhout?’



‘Een vinger,’ herhaalde agent Crosby.

‘Dat zei ik je toch,’ zei inspecteur Sloan grimmig.

‘Dat is weinig als aanknopingspunt,’ zei de agent, ‘of niet soms?’ ‘Het is een begin,’ zei Sloan. Alle onderzoeken moesten ergens beginnen.

‘Maar'?

Sommige onderzoeken begonnen met een gerucht; er werd iets rondgefluisterd over een of andere misdaad. Dan had je niet eens zoiets tastbaars als een vinger. En heel vaak bleek het om grote misdaden te gaan.

‘In dit stadium valt niet te zeggen, Crosby,’ zei Sloan streng, ‘of het om een misdaad gaat.’

‘Dan ...’

Inspecteur Sloan stapte in de wachtende politiewagen. ‘Het kan ook een natuurlijke doodsoorzaak zijn.’

‘Zou het niet om afpersing kunnen gaan, meneer?’ Agent Crosby schoof wat enthousiaster achter het stuur. ‘U kent dat wel: kom over de brug of we sturen je een oor of...’

‘Ik weet het,’ zei Sloan met een zucht. ‘Of een vinger.’

‘Dat is wel eens eerder gebeurd. De Camorra ...’

Sloan schudde zijn hoofd. ‘Ik denk van niet, eerlijk gezegd. Dit keer niet. Hij werd niet per post opgestuurd met een briefje of iets dergelijks, om maar iets te noemen.’

‘O?’ Crosby klonk teleurgesteld.

‘Hij werd op een voetpad gevonden.’

‘Dat is inderdaad wat anders,’ gaf Crosby toe.

‘Je hebt te veel boeken gelezen,’ zei Sloan kortaf. ‘Hij is waarschijnlijk afkomstig van een oude zwerver die de bossen is ingetrokken om te sterven.’

De agent gaf gas en reed de wagen de parkeerplaats af. ‘Waar naartoe, meneer?’

‘Great Rooden.’

Crosby kreunde. ‘De rimboe.’ Hij hield niet van de vrije natuur. ‘Eerst naar het huis van agent Mason,’ zei Sloan onbewogen. ‘Eens kijken wat die te vertellen heeft.’

Agent Mason heette hen welkom in een opvallend keurig huis met een onberispelijke tuin. Mevrouw Mason bood hun thee aan met zelfgebakken koekjes.

‘Het idee,’ zei ze, ‘dat een kraai zomaar een vinger laat vallen. Gaat u hier zitten, inspecteur. Ik denk dat u het een prettige stoel zult vinden.’

‘Ik zal ook de namen van de boeren aan weerszijden van Pencombe moeten hebben,’ zei Sloan in een poging de huiselijke sfeer iets zakelijks te geven.

‘Paul Hucham van Uppercome woont daar,’ zei agent Mason. ‘Praktisch alleen maar schapen. En de Ritchies van Stanestede, dat is een gemengd bedrijf. Die twee boerderijen grenzen aan Pencombe, in het noordwesten en oosten, om precies te zijn. O, en Bailey van Lowercombe aan de andere kant van de weg naar het zuiden. Een weg betekent immers niets voor een kraai?’

‘Een vinger blijkbaar wel,’ zei Sloan.

Agent Mason schudde zijn grijzende hoofd. ‘U zou ervan staan te kijken waarmee een kraai zijn maaltijd doet.’

‘Nog een koekje, inspecteur?’ vroeg mevrouw Mason.

Evenals doktersvrouwen moesten politievrouwen eraan wennen dat het leven met het werk verstrengeld raakte.

‘U toch wel, agent?’ zei ze hartelijk en hield hem de schaal voor. Crosby had geen aansporing nodig.

‘Er wordt hier zeker niemand vermist?’ informeerde Sloan meer in het algemeen.

Mason schudde zijn hoofd. ‘Niemand,’ zei hij. ‘Want dan zou ik het weten.’

Ongetwijfeld was het inlichtingensysteem van Mason even goed als willekeurig welk geavanceerd technisch systeem.

‘En zwervers?’ vroeg Sloan.

‘Af en toe duikt er hier een op,’ zei Mason. ‘Maar als die vinger van een zwerver is, kan het lang duren voor we erachter komen. Misschien komt zo’n man zelfs nooit meer terug.’

‘Misschien is hij,’ herhaalde Sloan zijn eerdere verklaring, ‘van een oude zwerver die het bos in is getrokken om te sterven.’ Agent Mason fronste zijn voorhoofd. ‘Die vinger kan inderdaad van een oude zwerver zijn, meneer, maar hij komt niet uit het bos.’

‘Hoezo?’ vroeg Sloan geïnteresseerd.

Mason schudde zijn hoofd. ‘Niet als er een kraai in het spel is.’ Van een politieman op het platteland werd duidelijk meer gevergd dan alleen kool telen.

‘Je vindt geen kraai die in het bos zit te eten, meneer,’ vervolgde Mason. ‘Ze zijn veel te bang dat ze daar door een roofdier worden aangevallen.’

Crosby keek op van de koekjes. ‘Hé ‘Dat betekent...’ begon Sloan.

‘Dat betekent,’ zei Mason vastberaden, ‘dat de rest van het lichaam waarschijnlijk op open terrein ligt.’

‘Moet gemakkelijk te vinden zijn,’ merkte Crosby onduidelijk op. ‘Nee,’ zei Mason.

‘Nee?’ zei Sloan.

‘Dat is toch logisch, meneer,’ zei Mason. ‘Het moet al een behoorlijke tijd ergens liggen gezien de staat waarin het verkeert. Ik bedoel, vingers vallen toch niet zo gemakkelijk van een lichaam af?’

‘Nog een koekje, inspecteur, of liever een plak cake?’

‘Graag,’ zei Sloan.

‘Dus,’ zei Mason, ‘moet het volgens mij al een hele tijd ergens liggen zonder dat iemand het heeft opgemerkt.’

‘Het kan er toch pas zijn neergelegd?’ opperde Crosby.

‘Moeilijk te vervoeren als het in zo’n staat verkeert dat een kraai er stukjes van af kan pikken,’ zei Mason resoluut.

Sloan was geneigd hem gelijk te geven. Iemand die pas was gestorven, viel al moeilijk te versjouwen, en bij een half vergaan lijk was dat vrijwel onmogelijk.

‘Let op mijn woorden,’ zei agent Mason, ‘waar het ook ligt, het ligt op open terrein.’

‘Dat zal het makkelijker maken het te vinden,’ zei Sloan. In dit opzicht had hij het zelden minder mis gehad.

‘Geef uw kopje eens aan, inspecteur ...’ zei mevrouw Mason. ‘Die George Mellot,’ zei Sloan, zijn notitieboekje te voorschijn halend, ‘wat kunt u me over hem vertellen?’

Agent Mason leunde achterover in zijn stoel. ‘Hij levert goed werk op Pencombe. Hij stelt hoge eisen aan zichzelf.’

‘Wat voor bedrijf is het?’

‘Gemengd,’ zei Mason. ‘De vader van Mellot deed alleen in varkens, maar je weet hoe het gaat. Soms boer je goed met varkens en soms niet.’

Alle varkens zijn gelijk, dacht Sloan. Wie had dat ook weer gezegd?

Mason vervolgde: ‘Tegen de tijd dat George het overnam, was de boel een beetje vervallen. De oude Mellot was aartsconservatief.’ Sloan knikte. Aartsconservatief was het tegenovergestelde van progressief.

‘Net zoiets als Sam Bailey nu,’ zei Mason. Te behoudend, en dat komt de boerderij niet ten goede.’

‘Gaat niet met z’n tijd mee,’ zei Sloan. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, met je tijd meegaan, vooral wanneer dat onbegrijpelijke technologie inhield, zoals computers, microchips en dat soort dingen.

‘Er was nog iets, meneer,’ zei Mason.

‘Wat dan?’

'Pencombe was niet groot genoeg voor alle twee.’

‘George en zijn vader?’

‘George en Tom,’ zei Mason. ‘O, heb ik dat niet verteld? Er was ook een jongere broer die zijn aandeel wilde hebben.’

Sloan ging wat rechter zitten om een eigentijdse versie van de parabel van de verloren zoon te horen.

Mason vervolgde: ‘George kocht hem uit en Tom stortte zich op iets heel anders.’

‘En hoe is het hem vergaan?’ informeerde Sloan. ‘O...’ Hij beantwoordde zijn vraag zelf. ‘Je wilt toch niet zeggen dat Tom die Mellot is?’

‘Mellots Meubelen - Nationale Interieurverzorging,’ zei Mason keurig.

Dus niet de verloren zoon, dacht Sloan. Hij had meer weg van Jozef...

‘Het beste wat Tom Mellot kon overkomen, was dat hij van het erf werd verdreven,’ zei Mason.

‘Sommige vogels bloeien pas op wanneer ze uit het nest worden gegooid,’ zei Sloan wijs. Nu ze het erover hadden, de naam Mellot had onlangs de voorpagina gehaald. Hij kon zich niet meer precies het verband herinneren; hij zou het moeten opzoeken. ‘Andere weer niet.’

Alle politiemensen wisten dat.

‘Tom Mellot bloeide op,’ grinnikte Mason. ‘Ik durf te wedden dat hij George minstens tien keer kan uitkopen als hij dat wil.’ ‘Een plakje cake, inspecteur?’ Mevrouw Mason had haar plicht als gastvrouw geen moment verwaarloosd, ik heb hem vanmorgen gebakken.’

Hij liet haar maar begaan voor hij vroeg of hij de vinger mocht zien. Plicht, zo wist hij, kwam op de eerste plaats, maar er waren dingen die konden wachten. Tenslotte ging agent Mason hun voor naar zijn kantoortje en hij wees op de kartonnen doos. ‘Daar heb ik hem in opgeborgen,’ zei Mason.

De vinger had iets opgeroepen dat in elk mens vlak onder de oppervlakte schuilt. Om de een of andere reden, te primitief om het met woorden te kunnen verklaren, had de agent hem op een laagje watten gelegd.

in ieder geval is het de vinger van een volwassene,’ zei Sloan, nadat hij er een eerste blik op had geworpen en hij voorgoed gegijzelde kinderen uit zijn hoofd had gezet.

‘En met een beetje geluk,’ zei Mason, ‘zijn er nog wat vingerafdrukken van te nemen.’

‘Daarvoor is hij te ver vergaan,’ zei agent Crosby, die er een snelle blik op wierp en weer een stap achteruit deed.

‘Het zou ons veel tijd en moeite besparen als het niet zo was,’ zei Sloan automatisch. Diep in zijn hart wist hij dat het allesbehalve gemakkelijk en eenvoudig was een vingerafdruk met een bijpassend mens te vinden.

‘Ja, meneer,’ zei Crosby plichtmatig.

‘En nu,’ zei Sloan resoluut, ‘moeten we eens bekijken hoe we een speurtocht naar het lijk op touw kunnen zetten. Op wie zouden we een beroep kunnen doen?’




Hoofdstuk 3







Broeders, weest nuchter, weest waakzaam



‘Daar lag hij, inspecteur,’ wees Wendy Lamport.

‘Juist, juffrouw.’ Inspecteur Sloan stond op het pad bij de Pencombe-farm waar het meisje eerder die dag had gestaan. Hij zou Crosby zo dadelijk een monster van het pad laten nemen om dat te vergelijken met de stoffen die zich aan de huid van de vinger hadden vastgehecht. Dat kon helpen.

‘Kijk,’ zei ze, ‘je kunt het zien doordat die andere agent er wat stenen bij heeft opgestapeld om het aan te geven.’

‘Ja, juffrouw.’ Sloan had het kinderlijke hoopje stenen van agent Mason al gezien. Hij keek om zich heen. ‘In welke richting liepen u en meneer Briggs?'

‘Noord noord west,’ zei Briggs, voor Wendy kon antwoorden. 'Juist, meneer.’ Sloan keek even snel naar de zon. ‘Dus met uw rug naar de boerderij?’

‘Dat klopt, meneer,' zei Briggs. ‘Daar waren we net vandaan gekomen.’ Hij wendde zich tot George Mellot voor een bevestiging. ‘U had ons vlak daarvoor gezien.’

De boer knikte.

‘We waren op weg naar Little Rooden,' wist Wendy te vertellen. ‘En, juffrouw,’ vervolgde Sloan, ‘u hebt geen flauw idee uit welke richting die kraai kwam toen hij het - eh - object liet vallen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb er niet op gelet.’

‘Het zou ons een heleboel tijd besparen,’ zei Sloan, die aan het gebied dacht dat moest worden doorzocht, ‘als u het wel had gedaan.'

‘Het spijt me,’ zei ze eenvoudig. ‘Maar we wisten niet wat het was voor de vogel was weggevlogen, hè Gordon?’

Gordon Briggs zei: ‘Nee.’

Sloan wendde zich tot George Mellot, die er zwijgend bij had gestaan. Hij had zelden een zwijgzamer man ontmoet. ‘Als u, meneer, de ligging van het land eens wilde aangeven ...’

De boer kwam in beweging. ‘De Pencombe-farm loopt van de Great Rooden-weg tot de voet van die heuvel daarginds. Daar begint Uppercombe.’

‘Dat is dus het land van meneer Hucham, klopt dat?’ zei Sloan die zijn huiswerk goed had gedaan toen ze bij agent Mason thuis waren.

Mellot knikte. ‘En daar aan de andere kant naar het oosten ligt de boerderij van ... eh ... mevrouw Ritchie. Die heet Stanestede.’

‘En achter ons?’ vroeg Sloan zich omdraaiend.

‘De andere kant van de weg bedoelt u?’ zei George Mellot. ‘Waar dat bos is.’

‘Het Dresham-bos is van Sam,’ antwoordde Mellot. ‘En al dat land daarginds is van de oude Sam Bailey. Dat is de Lowercombe-farm.’

Ze stonden er ver vandaan, maar toch kon Sloan een man uit het bos zien komen.

George Mellot zag hem ook en hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik geloof dat het Len Hodge is, mijn knecht,’ zei hij. ‘Ik heb hem opdracht gegeven eens rond te kijken.’

‘Goed,’ zei Sloan vlak. Kraaien huisden niet in het bos - dat had Ted Mason verteld - maar Sloan hield die wetenschap voor zich. Een rechercheur hoefde geen informatie te verstrekken. Ze keken zwijgend toe hoe de knecht de weg overstak en het terrein van de Pencombe-farm opliep.

‘Ik ben zelf ook her en der eens gaan kijken,’ zei Mellot ongevraagd.

‘Alle beetjes helpen,’ zei Sloan. Proberen uit te zoeken hoe ver een kraai vloog, stond hoog op zijn prioriteitenlijstje. Er bestond een bloeiende school entomologen die zich hadden gespecialiseerd in de studie van levende en dode insekten. Wat hij nodig had, was een ornitholoog met net zo’n soort wetenschappelijke instelling. Hij draaide zich om. ‘Heb je alles opgeschreven, Crosby?’

‘Ja, meneer,’ zei de agent onverstoorbaar.

‘Er blijven nog heel wat hectaren over,’ zei George Mellot.

‘Die van u en van alle anderen,’ zei Sloan met een weids gebaar in de richting van het landschap. Len Hodge liep over het voetpad naar de boerderij. Sloan draaide zich abrupt weer om naar de boer. ‘Ik ga nu naar uw buren en morgenochtend zullen we zoveel mogelijk terrein afzoeken.’

De boer knikte.

‘We zullen vrijwilligers nodig hebben,’ vervolgde Sloan. Hij keek weer naar Gordon Briggs. ‘Zou uw vereniging willen helpen?’



Paul Hucham heette inspecteur Sloan en agent Crosby hartelijk welkom op de Uppercombe-farm.

‘Let alstublieft niet op de rommel,’ zei hij, ‘maar ik woon alleen en mijn werkster komt zaterdags niet.’

‘Hindert niet,’ zei Sloan opgewekt. ‘We komen alleen uw toestemming vragen om morgen uw land te mogen afzoeken. We zijn op zoek naar menselijke resten.’

‘Lieve god!’ riep Hucham uit.

Sloan schatte hem op halverwege de dertig en hij vond hem tamelijk knap, maar ook een beetje somber.

‘Als het over een schaap ging,’ antwoordde Hucham toen de inspecteur het had uitgelegd, ‘zou ik direct gaan zoeken. Kraaien vreten een dood schaap in een mum van tijd tot op het bot kaal.’ ‘Het gebeurt dus wel...’

‘Het gebeurt wel meer,’ wist Hucham verontwaardigd te vertellen. ‘Mijn herder moet zijn ogen wijd open houden. Dat is het vervelende van heuvelachtig land: je hebt er geen idee van naar welke rare plaatsen schapen afdwalen.’

Sloan zou er heel wat voor hebben gegeven als hij wist op welke rare plaatsen hij een dode kon vinden. Of waar die verborgen was.

‘En als er een uit de kudde wordt vermist...’ de stem van de andere man stierf weg.

Van de menselijke kudde werd er in ieder geval een vermist, dacht Sloan. En er bestond toch ook een parabel over het belang van het ene schaap dat werd vermist, net zoals die over de verloren zoon?

Paul Huchams gedachten draaiden nog steeds om kraaien. ‘Neemt u maar van mij aan, inspecteur, dat als er een schaap dood gaat, we geen problemen hebben met het lijk.’

‘Nee?’

De boer zei grimmig: ‘Daar zorgen de kraaien wel voor.’

Sloan knikte. Was er niet eens een horrorfilm geweest over vogels waarbij je nou niet bepaald dacht aan ‘onze gevleugelde vrienden’ of zoiets idyllisch ...?

‘Zelf heb ik niets verdachts gezien,’ zei Hucham, ‘maar Uppercombe heeft heel wat verborgen hoeken en gaten, en zelfs in de zomer kom ik niet overal.’

‘Juist,’ zei Sloan neutraal.

‘Maar natuurlijk kunt u Uppercombe doorzoeken,’ zei Paul Hucham. ‘Ik zal u morgen een handje helpen.’



Mevrouw Andrina Ritchie van de Stanestede-farm was al net zo bereidwillig. Ze ontving Sloan en Crosby in een boerderij die van boven tot onder gemoderniseerd was.

‘U kunt zoeken waar u wilt,’ zei ze meteen. Ze was klein, donker en aantrekkelijk. ‘Ik zal mijn knecht vertellen dat u morgen komt, anders denkt hij dat er iets mis is.’

‘Er is ook iets mis, mevrouw,’ zei Sloan vlak. ‘Ergens in dit dal ligt een lijk, en we weten niet waar.’

‘Ja, natuurlijk, inspecteur. Pardon. Dat was dom van me. Ik bedoelde alleen dat als Jenkins opeens overal mensen ziet...’

‘Dus er lopen geen voetpaden over Stanestede,’ concludeerde Sloan.

‘Geen paden die voor het publiek toegankelijk zijn, gelukkig. Alleen onze eigen paden.’

‘Dat had ik al begrepen,’ zei Sloan. ‘Want als uw land paden had met recht op overpad, zou u eraan gewend zijn dat er her en der mensen liepen. U hebt zeker geen vreemden gezien?’

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik geloof van niet. In ieder geval de laatste tijd niet. We wonen hier nogal geïsoleerd, inspecteur. Heel anders dan in Great Rooden.’

‘Vreemdelingen zouden u dan zeker moeten opvallen, mevrouw,’ stelde Sloan vast.

‘Natuurlijk,’ gaf ze onmiddellijk toe. ‘Maar ik heb niemand gezien. Ik zal het Jenkins vragen ...’

‘Jenkins is...?’

‘Onze ... mijn knecht.’

ik begrijp het, mevrouw. Heeft u maar één knecht?’ ik ben op zoek naar een tweede,’ zei ze.

‘Ik dacht,’ zei Sloan, die naarstig zijn geheugen afzocht, ‘dat omstreeks eind september ...’

‘Nu niet meer,’ verzekerde ze hem. ‘Bovendien heb ik nu een extra mannetje nodig.’ "o ja?’

Ze keek hem recht aan. 'Ik verwacht dat George Mellot het u al heeft verteld, inspecteur.’

‘Wat, mevrouw?’

'Dat mijn man me in de steek heeft gelaten.’

Sloan maakte een neutraal geluid. 'Nee, dat heeft hij niet verteld.’ 'Ervandoor gegaan, gewoon foetsie,’ zei ze terwijl ze haar handen tot vuisten balde. 'Verdwenen.’

'Wanneer?’ informeerde Sloan. Hij was, noodgedwongen, geïnteresseerd in iedereen die werd vermist.

'Op één juni.’

'Uitgerekend de eerste?’

'Ik zal de datum niet gauw vergeten,’ voegde ze er bitter aan toe. 'Dat begrijp ik, mevrouw.’ Hij schraapte zijn keel. 'Weet u waar hij naartoe is gegaan?’

'Ze heet,’ zei ze minachtend, ‘Beverley.’

‘Ah!’ Sloan zei het op een toon die van alles kon betekenen. 'Meer weet ik niet, inspecteur.’

'Niet waar ze woont?’

‘Calleford,’ snoof ze. 'Waar de markt wordt gehouden.’

'Wat heeft dat te maken met

'Ik dacht dat hij naar de markt ging, sufferd die ik ben,’ zei ze. 'En hij ging niet?’

'Hij ging naar die Beverley, wie ze ook mag zijn,’ zei mevrouw Ritchie kwaad. Ze snoof. 'En mevrouw Mellot...’

‘Ja?’ Sloan was geïnteresseerd in alles wat verband hield met de Mellots.

'Ze gaat altijd naar de wekelijkse markt in Calleford, met George. Ze doet dan boodschappen en gaat naar de kapper.’

'U niet?’

'Niet altijd.’ Ze vermande zich. 'Blijkbaar niet vaak genoeg.’ 'Juist.’

'Meg Mellot is een verstandige vrouw.’

'Inderdaad, mevrouw.’ Sloan streek langs zijn kin. 'Vertel me eens, hoe weet u zo precies dat uw man ervandoor is met - eh - Beverley?’

Ze trok haar lip op. 'Hij heeft een briefje voor me neergelegd, inspecteur. Naar de echte ouderwetse traditie van de stuiversromannetjes liet hij een briefje voor me achter.’

Het enige wat Sloan over stuiversromannetjes wist, was dat ze altijd een gelukkige afloop hadden.

Mevrouw Ritchie ging verder: ‘Als u het precies wilt weten, hij zette het voor de keukenklok.’

Sloan wist niet wat hij nu precies al of niet van de afwezige meneer Ritchie wilde weten. 'Heeft u het briefje bewaard?’ vroeg hij automatisch.

'Ik heb het meteen in het vuur gegooid,’ zei ze. Ze keek hem uitdagend aan. 'Wat zou u gedaan hebben?’

'Ik zou het niet weten, mevrouw, ik zou het echt niet weten.’ Het idee dat mevrouw Margaret Sloan ervandoor zou kunnen gaan, was niet iets waar hij regelmatig bij stilstond.

Ze gooide haar hoofd achterover. 'En ik heb de sloten van alle deuren laten vervangen. Voor het geval hij met hangende pootjes terugkomt wanneer hij genoeg heeft van zijn Beverley.' Ze keek hem spottend aan. ‘Of zij van hem.’



Sam Bailey van de Lowercombe-farm was het prototype van een ouderwetse boer. Alleen de rode zakdoek ontbrak. Hij schudde plechtig zijn hoofd toen hij het verhaal van Sloan over de vinger had aangehoord. ‘Het bevalt me helemaal niet, inspecteur. Het is niet normaal dat daar ergens een arme drommel ligt zonder een fatsoenlijke christelijke begrafenis.’ Hij knipte autoritair met zijn vingers. ‘Elsie, voor allemaal een kop thee ...’

Het was verbazingwekkend, dacht Sloan, wat een geruststellend woord ‘normaal’ is. Normaal gesproken was de dagtaak van de politieman normaal. En daar paste ook thee bij.

'Hoe oud is die vinger?’ informeerde mevrouw Elsie Bailey nerveus. Ze was een beetje van streek door het bezoek van de twee politiemensen.

'Dat weten we niet precies, mevrouw.’

'Niet erg nieuw?’ vroeg ze snel.

'Niet erg nieuw,’ zei Sloan, ‘maar ook niet erg oud.'

'Hoe nieuw?’ drong ze aan.

'Wat kan jou dat schelen, Elsie,’ zei Sam Bailey. ‘Daar hebben wij toch niets mee te maken.’

'Ik schat een paar weken,’ antwoordde Sloan.

Mevrouw Bailey vroeg niet verder.

‘Een vinger, zei u?’ De welgedane oude boer knikte en zei meer tegen zichzelf: ik herinner me de tijd nog goed dat er altijd onbekende mannen aan de poort om werk kwamen vragen. Het deed er niet toe wat voor werk. Niet dat kieskeurige gedoe van nu.’

‘Dagloners,’ zei mevrouw Bailey, die ondanks haar grijze haren jachtig in de weer was. ‘Gaat u hier maar zitten, agent. Het water kookt zo.’

‘Die zouden stuk voor stuk vermist kunnen raken,’ zei Bailey, nog steeds met zijn gedachten in het verleden. ‘En geen mens die het zou merken.’

‘Ik hoop niet dat het om zo iemand gaat, meneer,’ zei Sloan. Sam Bailey wees naar een stok in de hoek van de kamer. ‘Ik ben niet meer zo goed ter been, weet u; vroeger had ik u zo kunnen vertellen of er een lijk op Lowercombe lag. Toen kende ik elke vierkante meter. De beste mest is nog altijd de aandacht van de eigen boer. Nietwaar, moeder?’

Mevrouw Bailey knikte. ‘Zo is het, Sam,’ mompelde ze. ‘Je kende elke vierkante meter van je land, maar nu niet meer.’

‘De tijden veranderen,’ zei de boer, ‘maar het wordt er niet beter op.’

Sloan was zo verstandig hem niet tegen te spreken.

‘En de jonge mensen vandaag de dag...’ begon de boer.

Ook daar ging Sloan niet op in.

‘Sam,’ zei zijn vrouw, ‘begin nu niet weer. ..’

‘Kortom, er komen geen mensen meer om werk vragen, zoals vroeger,’ zei Bailey, even afgeleid.

‘Nee,’ beaamde Sloan.

‘En dat is jammer.’

Sloan wist niet of hij het daarmee eens was.

‘Waarschijnlijk,’ concludeerde Bailey slim, ‘is die vinger dus van een zwerver.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Sloan rustig, ‘zouden we graag weten wie er wordt vermist.’

‘Niet dat ik weet,’ zei de oude man. ‘Ik zou op de melkboer gokken als ik u was.’

‘Dat kon wel eens een goed advies zijn,’ zei Sloan. Melk die bij de deur bleef staan, was in deze eeuw het duidelijkste teken van onraad. Er zouden heel wat flessen melk bij de voordeur staan van iemand die bijna tot een geraamte was gereduceerd.

‘Ik kom niet zoveel meer buiten,’ vertelde de boer hem nogmaals, ‘maar ik denk dat als het iemand uit de buurt zou zijn, we het wel gehoord zouden hebben, denk je ook niet, moeder?’

‘We horen praktisch alles,’ zei mevrouw Bailey rustig. ‘Goed en slecht nieuws.’

‘We zouden Lowercombe morgen graag afzoeken,’ zei Sloan formeel.

De boer knikte. ‘We liggen niet zo ver van Pencombe af...’

‘In vogelvlucht gezien,’ zei agent Crosby.



‘Kom erin, Sloan,’ zei dr. Dabbe hartelijk, ‘en - laat eens kijken - agent Crosby, geloof ik.’

De twee politiemannen betraden het kantoor van de patholoog van het Algemene Ziekenhuis van het district Berebury. Crosby had een kartonnen doosje in zijn handen; hij droeg het voor zich uit als een begrafenisondernemer de urn.

‘Ik heb gehoord,’ begon de dokter, ‘dat je iets interessants voor me hebt.’

‘Dat hangt ervan af,’ temperde Sloan hem.

‘Kom, kom,’ zei de patholoog met onverflauwd enthousiasme, ‘je zou me op zaterdagmiddag toch niet storen voor niets?’

‘Nee, dokter,’ gaf Sloan toe.

Crosby zette het kartonnen doosje op het bureau van de patholoog. Dr. Dabbe schoof behoedzaam het deksel omhoog.

‘Het is niet veel als aanknopingspunt, dokter, een vinger,’ begon Sloan voorzichtig. ’Daar zijn we ons van bewust.’

‘O, dat weet ik nog zo net niet,’ zei dr. Dabbe luchtig. ‘Denk maar eens aan Pandora.’

‘Alleen maar een vinger,’ herhaalde Sloan. Het openen van de doos van Pandora had toch tot grote moeilijkheden geleid? ‘Collega’s hebben het wel eens met minder moeten doen, Sloan.’ ‘O ja?’

‘Ze hadden eens een stukje riem uit een bron in Egypte.’ De patholoog streek over zijn kin. ‘Dat was alles wat ze hadden, maar het bleek in zijn soort een klassiek geval.’

‘Het lijkt me een heel gewone vinger,’ zei Sloan koppig. Hij hield niet van klassieke gevallen. Die waren voor historici en studieboeken.

‘Phalanges digitorum manus,' zei dr. Dabbe.

‘Werkelijk, dokter?’ Sloan weigerde het als iets anders te zien dan een gewone vinger.

Dr. Dabbe nam een pen en wees de afzonderlijke botjes aan. ‘We hebben hier de phalanx prima, phalanx secunda en de phalanx tertia.’

Agent Crosby haalde zijn notitieboekje te voorschijn. ‘Doet me denken aan de drievuldigheid.’ Hij snoof. ‘Nu de heilige geest nog.’

De patholoog tuurde lang naar de inhoud van de kartonnen doos en zei toen: ‘Ik kan je één ding vertellen, Sloan, en dat is dat deze botjes van een man zijn.’

‘Dat is een belangrijk punt, dokter,’ zei Sloan welgemeend.

En dat was het ook. Vrouwenbeweging of niet, als er misdaad in het spel was, betekende een dode man een andere misdaad dan een dode vrouw. Het was niet zozeer het scheiden van de bokken en de geiten als het verdwijnen van het offerlam ...

‘Er zit nog een beetje haar op de proximal phalanx,’ verduidelijkte dr. Dabbe, ‘met mannelijke distributie.’

‘Ah.’

‘Donker haar,’ zei dr. Dabbe. ‘Dat betekent dat tenzij het was geverfd of hij volkomen kaal was, de eigenaar van deze vinger ook donker haar op zijn hoofd zal hebben gehad.’

‘Daar kunnen we wat aan hebben, dokter.’

De patholoog boog zich nog dieper over de doos. ‘Dood,’ zei hij opeens, ‘niet langer dan een maand.’

Sloan knikte naar Crosby, die een aantekening maakte.

‘Laten we zeggen enkele weken,’ zei dr. Dabbe.

Sloan knikte.

‘Afhankelijk van de condities waarin hij heeft verkeerd,’ vervolgde de patholoog.

‘Juist,’ zei Sloan. Hij was gewend aan de medische terminologie. ‘Ik kan je niet zeggen of hij uit de zuidwesthoek van de wijngaard komt, Sloan,’ vervolgde dr. Dabbe, ‘maar ik kan je wel vertellen dat hij in de open lucht heeft gelegen.’

‘Niet begraven,’ zei Sloan.

‘En niet ergens waar het droog genoeg is om te mummificeren,’ zei de dokter, die het vlees met zijn viltstift aanraakte. Hij had de toewijding van een artiest. ‘In feite,’ zei hij, ‘zou ik zeggen dat het vocht hem een beetje heeft aangetast.’

Op zich, dacht de inspecteur, had het iets weg van een virtuoze voorstelling...

‘Heb je daar wat aan, Sloan?’

‘Alles,’ zei Sloan heftig, ‘kan in dit stadium van nut zijn. Werkelijk alles.’

Aldus aangemoedigd nam de patholoog een vergrootglas en tuurde naar het eind van de vingernagel. ‘Als dit je kan helpen, Sloan, je hebt te maken met iemand die normale zorg aan zijn uiterlijk besteedde.’

‘De moeilijkheid is,’ zei Sloan droog, ‘dat we niemand hebben.’ ‘Alleen een vinger,’ zei agent Crosby behulpzaam.

‘De rest van hem is in de buurt,’ zei de patholoog.

‘Tenzij iemand de perfecte manier heeft gevonden om zich van een lijk te ontdoen,’ zei Sloan pessimistisch.

‘Nee,’ zei dr. Dabbe.

‘Nee?’ Sloan trok zijn wenkbrauwen op.

‘De rest van hem is in de buurt,’ zei dr. Dabbe, die zijn aandacht richtte op het andere eind van de vinger, ‘omdat dit lid op natuurlijke wijze is losgeraakt.’

‘Natuurlijke wijze?’ echode Sloan. Op de een of andere manier leken het in dit specifieke geval niet de juiste woorden.

‘Niet door een instrument,’ zei de dokter.

‘Ah.’

‘Misschien door de tijd en het weer,’ verduidelijkte dr. Dabbe, ‘maar het is niet afgehakt.’

‘We denken dat het er door een kraai is afgepikt,’ zei Sloan. Misschien had hij het eerder moeten zeggen, maar de patholoog had het op eigen houtje ontdekt. ‘Het meisje dat hem heeft gevonden, zegt dat ze kraaien bij de boerderij heeft zien rondcirkelen.’

‘Er zijn altijd veel kraaien bij boerderijen,’ wist de patholoog. ‘Vuilnismannen van de natuur zou je ze kunnen noemen.’ ‘Speurders van de natuur, in dit geval,’ merkte Crosby op.

De patholoog wees naar de vinger. ‘Het zou me verbazen als de rest van die vent niet ergens hier in de buurt is.’

Sloan keek nog eens in de doos, nu wat langer. In enkele tellen had de patholoog drie kleine botjes en een beetje huid van ‘vermoedelijk menselijke resten’ vertaald in ‘die vent’.

‘Dank u, dokter,’ zei hij gemeend.

Dr. Dabbe luisterde niet. Met oneindige voorzichtigheid nam hij de botjes van hun wattenbed, legde ze op zijn bureau en tuurde aandachtig naar een van de gewrichten. 'Hij - wie het ook mag zijn - had het allereerste begin van osteoartritis, Sloan. Maar vergeet niet dat we bijna allemaal...’

Sloan was even vergeten dat de patholoog zich bezighield met ziekte zowel als dood.

‘Voel je die kalkafzetting, Sloan? Jij zou het reuma noemen.’ Sloans ogen gingen naar de vingers van de patholoog. 'Ik wist niet...’

'Ik zal natuurlijk een routine-onderzoek instellen naar vreemde stoffen en nagelschraapsel,’ vervolgde dr. Dabbe snel. 'Zo met het blote oog is er niets te zien, maar je weet het nooit.’

Wat het medisch oog niet kon zien, zag de medische microscoop misschien wel.

'Zoek de rest van deze man, Sloan,’ zei de patholoog opgewekt, 'dan kan ik je misschien vertellen waaraan hij is gestorven.’ Inspecteur Sloan ontleende zijn antwoord regelrecht aan een oud kookboek waar de auteur advies gaf bij het bereiden van hazepeper. 'Allereerst vangt u een haas...’
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Standvastig in het geloof



Agent Edward Mason mocht dan traag zijn, hij was ook grondig. Zo gauw inspecteur Sloan en agent Crosby naar Berebury waren vertrokken met de kartonnen doos met daarin de vinger, zei Mason tegen zijn vrouw dat hij wegging.

'Voor mijn werk,’ voegde hij er als verklaring aan toe.

Mevrouw Mason knikte rustig. Deze parel van een vrouw stelde geen lastige vragen over wanneer hij dacht terug te komen; ze zinspeelde zelfs niet op het tijdstip waarop ze dacht het eten op tafel te hebben.

'Ik wip even binnen in Het Lam en de Vlag,' zei hij terwijl hij zijn broekklemmen pakte.

Zelfs toen gaf ze geen commentaar, iets wat de meeste vrouwen toch wel zouden doen.

'Iemand iets vragen over iemand anders,’ voegde hij er vaag aan toe.

Het Lam en de Vlag was het enige café van Great Rooden, en omdat de kerk alleen ’s zondags open was, was het in veel opzichten het centrale punt van het dorpsleven. Als plaats waar informatie werd uitgewisseld, kwam het café op een tweede plaats na de dorpswinkel en het postkantoor, maar daar stond een vrouw aan het hoofd.

Het Lam en de Vlag was een lang, laag vakwerk-pand dat was gebouwd in de tijd van koningin Elizabeth en dat nog wel honderd jaar mee kon. Agent Mason stapte van zijn fiets en zette die tegen de voorgevel. Het uithangbord zwaaide aan de pui boven zijn hoofd heen en weer. Het helderrood geschilderde kruis van de vlag die werd gedragen door het lam dateerde van voor koningin Elizabeth en stamde uit de tijd van Sint-George en een middeleeuws Engeland met pelgrimsroutes voor de gelovigen.

Mason keek nauwelijks naar het uithangbord voor hij naar binnen stapte. Het interieur van het café was donker vergeleken bij het heldere zonlicht buiten en hij moest even blijven staan om zijn ogen te laten wennen. Gewoonlijk was de zaterdagavond het drukst van de hele week, maar agent Mason, die juist na openingstijd was gearriveerd, trof alleen de waard aan. ‘Goedenavond, Vic,’ zei Mason.

‘Goedenavond, meneer Mason,’ zei de waard, Vic Higgins.

‘Een mooie avond,’ merkte de politieagent op, terwijl hij om zich heen keek. Een lichtbundel deelde het plafond van de bar in tweeën, waardoor de rest van de ruimte nog donkerder leek. ‘Juni is meestal een mooie maand,’ wist Higgins neutraal te vertellen. Hij was een nieuwkomer in Great Rooden en zocht nog voorzichtig zijn weg.

Mason keek naar de lege bar. ‘Rustig avondje, hè?’

'Een uitwedstrijd.’

‘Ah, cricket...’

‘Ze spelen vandaag in Almstone,’ zei Vic Higgins. ‘Daarom is het hier zo stil.’

‘Een mens kan niet alles hebben.'

‘En wat wilt u drinken?’ vroeg de waard snedig.

‘Niets,’ zei Mason zedig.

‘Dat betekent dat u voor uw werk hier bent.’

‘Inderdaad,’ gaf Mason toe.

‘Als het over de sluitingstijd gaat...' begon de waard, ik kan u uitleggen ...’

‘Daar gaat het niet over,’ zei Mason.

‘Waar gaat het dan wel over?’ informeerde de waard weinig geïnteresseerd.

‘U hebt hier toch een knokpartijtje gehad?’

‘O, hebt u dat gehoord?’

‘Ik hoor alles,’ zei agent Mason bescheiden.

De waard zei: ‘Het was eigenlijk niet hier binnen.’

‘Dus buiten.’

‘Buiten,’ gaf Victor Higgins aarzelend toe.

‘Waar ging het over?’

‘Dat weet ik niet precies.’ Hij begon een glas op te wrijven. ‘U weet hoe dat gaat met caféruzies.’

‘Vertel me er toch maar eens wat over.’

‘Er valt niet veel over te vertellen,’ zei Vic Higgins. ‘Ik hoorde het natuurlijk beginnen.’

‘Waar?’

‘Daar achteraan. Ik heb ze meteen naar buiten gestuurd,’ zei de caféhouder. ‘Ik wil niet dat er in mijn café wordt gevochten.’ ‘Ze?’

‘Het waren er maar twee.’

‘Dus niet bepaald een relletje.’

‘Helemaal niet,’ verzekerde Higgins hem. ‘Anders had ik u wel laten roepen, meneer Mason. Dat weet u toch,’ voegde hij er deugdzaam aan toe.

‘Natuurlijk zou je dat doen, Vic,’ beaamde Mason. Hij wachtte even en zei toen: ‘Zei je niet dat het er maar twee waren?’

‘Ja,’ zei de waard, niet op zijn gemak. ‘Ik heb er niet meer aan gedacht.’ Hij keek vanachter de bar naar de politieagent. ‘Had ik dat moeten doen?’

‘Daar was geen reden voor,’ zei Mason. ‘Toen niet...’ voegde hij eraan toe.

‘Is er dan iets gebeurd?’

‘Het kan,’ zei de politieagent. ‘Maar aan de andere kant misschien ook niet.’

‘Ah,’ zei de caféhouder wijselijk.

‘Waar ging die ruzie over?’ drong Mason aan.

‘Waar het precies om draaide, weet ik niet,’ zei de waard. ‘Het gaat me ook niet aan,’ voegde hij er als rechtvaardiging aan toe. ‘Natuurlijk niet,’ knikte Mason.

‘Hoe dan ook,’ zei Higgins, die het zich weer helemaal voor de geest haalde, ‘ik heb ze allebei mijn zaak uitgewerkt en voor zover ik weet, hebben ze het buiten uitgevochten.’ ‘Kwamen ze nog terug?’

‘Nee,’ zei de waard beslist.

‘Geen van beiden?’

‘De een nooit meer en de ander die avond niet.’

‘Hoe bedoel je ...’

‘Ik heb de een helemaal niet meer gezien,’ legde Victor Higgins uit, ‘en die ander is hier pas een week later teruggekomen. En toen hield hij zich koest. Een beetje verlegen als u begrijpt wat ik bedoel.’ Hij grinnikte bij de herinnering. ‘Hij had nog een blauwe plek.’

‘Wanneer is dit allemaal gebeurd, Vic?’ vroeg Mason langs zijn neus weg.

De waard fronste zijn voorhoofd. ‘Begin van de maand, dacht ik.’ ‘En welke dag? Kun je je dat herinneren?’

‘Op een zaterdag,’ antwoordde de andere man prompt. ‘Het was beslist op een zaterdag en er was een thuiswedstrijd.’ Hij fronste zijn voorhoofd nog dieper. ‘Ik dacht dat het op de dag was dat ze tegen Little Rooden speelden.’

‘Een verbeten gevecht,’ zei Mason en hij voegde er ernstig aan toe: ‘Hoe beter je de tegenstander kent, hoe groter de rivaliteit.’ Hij grinnikte. ‘Dat moet een wetmatigheid zijn, denk je niet?’ ‘Waarschijnlijk wel,’ was de waard van mening. ‘Daarom hebben we zeker zo vaak tegen Frankrijk gevochten.’

‘Dus op een zaterdag, dacht je,’ hield Mason aan.

‘Ik weet dat het op een zaterdag was,’ zei Higgins, ‘omdat die figuur altijd op zaterdag komt.’

‘Degene die nog is teruggekomen?’

‘Dat klopt.’

‘Ken je hem?’

‘Zo’n beetje,' zei de waard. ‘Het vervelende is dat ik hier pas zo kort ben, dat ik ...’

‘Beschrijf hem eens,’ spoorde Mason hem aan.

‘Grote vent,’ zei Higgins behulpzaam. 'Werkt daarginds.’

‘Op Pencombe?’

‘Dat zou ik niet precies weten, maar ik weet wel dat het hier in de buurt moet zijn, omdat hij ook brandweerman is.’ Great Rooden kon bogen op een vrijwillige brandweer waarvan de leden in actie kwamen bij een oproep per sirene. ‘Hij komt hier met de anderen op dinsdag, nadat ze hebben geoefend.'

Mason was te ervaren om iemand een naam in de mond te leggen, maar toch wilde hij hem horen. ‘Grote vent,’ recapituleerde hij langzaam. ‘Werkt waarschijnlijk op Pencombe, is bij de vrijwillige brandweer. Dat moet voldoende zijn ...’

‘Len!’ riep Higgins plotseling uit. 'Len Hodge. Zo heet hij. Maar wie de andere man is, dat zou ik echt niet weten. Ik had hem nog nooit eerder gezien en daarna ook niet meer.’

‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Mason nieuwsgierig. ‘Kun je je dat herinneren?’

‘Nogal slonzig,’ zei Higgins. ‘Onverzorgd en ongeschoren.’ ‘Bedankt, Vic. Alles kan z’n nut hebben. Je weet maar nooit.’ ‘Ze gingen buiten behoorlijk tekeer, dat kunt u van me aannemen,’ vertelde Higgins, die nu minder gespannen was, uit zichzelf.

‘O ja?’

‘We konden het hier horen,’ zei de waard. ‘Ze sloegen er een poosje flink op los en toen was het ineens over.’

‘Zo, zo.’

‘We verwachtten half en half dat ze terug zouden komen.’ 'Zoals ze in westerns doen.’

‘Om nog wat te drinken,’ zei Higgins, ‘en zich op te knappen.’ ‘Maar dat gebeurde niet?’ vroeg Mason.

‘Nee, ze moeten weg zijn gegaan.’

‘Len Hodge heeft toch een auto?’

‘Als je die ouwe kar zo wilt noemen,’ zei Higgins.

‘Heb je zelfs geen portier horen dichtslaan?’ vroeg Mason.

‘Dat kan ik me niet herinneren,’ zei Higgins eerlijk. ‘Niet na zo’n lange tijd.’

‘Kun je je nog herinneren wie er die avond nog meer waren?’ ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde de waard, zijn voorhoofd fronsend. ‘Gewoon de klanten die praktisch altijd zaterdags komen, denk ik. Er komen niet zoveel vreemden in Het Lam en de Vlag.’ Hij keek op. ‘Over vreemden gesproken, meneer Mason, wat is er morgen op Pencombe aan de hand? Er is hier een man komen vragen of zijn club hier morgen zijn boterhammen mag opeten.’

‘Dat zal de heer Gordon Briggs zijn geweest.’

Higgins snoof. ‘Goede reclame voor een zaak die uitstekende maaltijden serveert.’

‘De Berebury Voetpaden Vereniging,’ verduidelijkte Mason.

‘O, is het dat?’

‘Wat heb je tegen hen gezegd?’

‘Zolang ze mijn bier maar drinken, mogen ze hun boterhammetjes opeten.’

‘Goed zo, Vic,’ zei Mason afwezig.

‘Druk dagje morgen voor Pencombe.’

‘Dat zeker,’ zei Mason kort.

De waard nam het oorspronkelijke onderwerp weer op. ‘Zoals ik al zei,’ herhaalde hij, ‘krijgen we niet veel vreemden in Het Lam en de Vlag.’ Hij zweeg en zei nadenkend: ‘Dat was ook juist zo eigenaardig, dat die Len Hodge het aan de stok kreeg met een vreemde.’

‘Je moet je toch,’ drong de politieman aan, ‘enkele mensen herinneren die er op die avond van die ruzie waren.’

‘Dezelfde mensen als vanavond,’ zei de caféhouder. ‘Als u nog even blijft, komen ze weer. Het is nu toch ook zaterdagavond?’



‘De vinger,’ rapporteerde inspecteur Sloan aan hoofdinspecteur Leeyes, ‘is van een volwassen man.’

Leeyes gromde.

‘Met donker haar,’ voegde Sloan eraan toe.

‘En?’

‘Verder niets, meneer.’ Sloan klemde zijn lippen op elkaar. ‘Dat is alles wat we op het ogenblik hebben.’

Hoofdinspecteur Leeyes bleef optimistisch. ‘Het had minder kunnen zijn, Sloan.’

Sloan vervolgde haastig: ‘Ik heb een lijst van vermiste personen opgevraagd.’

‘Personen die als vermist zijn opgegeven,’ wees Leeyes hem met academische nauwkeurigheid terecht.

‘Personen die als vermist zijn opgegeven,’ gaf Sloan toe. Op dit soort momenten kwam de Nationale Computer van de politie goed van pas.

‘Gegeven de tijd waar dr. Dabbe het over had,’ zei Sloan behoedzaam, ‘zijn er vier mannen in Calleshire als vermist opgegeven en een paar meisjes.’ Tijd was een dimensie in elke politiezaak. ‘Meisjes zijn nu eenmaal meisjes,’ zei Leeyes diepzinnig.

‘En dat alleen al in Calleshire,’ vervolgde Sloan. Een van de sterkere instincten van de hoofdinspecteur was territoriumdrift. Soms vergat hij dat er buiten het graafschap nog een grotere wereld bestond. Of zelfs dat de wereld niet ophield bij de grenzen van de ‘F’-divisie.

'Die vier...’ de hoofdinspecteur maakte een handgebaar. ‘Ga verder.’

‘Een oude man uit de psychiatrische inrichting die ervandoor is gegaan.’ Als Sloan erop mocht wedden, zou dit zijn keus zijn. ‘Ze doen de deuren niet meer op slot,’ zei Leeyes.

‘Daardoor is het moeilijk hen binnen te houden,’ beaamde Sloan. Niet alleen in de gevangenis hielpen sloten de mensen die een verzorgingsplicht hadden.

‘En?’

‘Twee liefhebbende echtgenoten en vaders die na hun werk niet naar huis zijn gekomen.’

‘Zwanen blijven elkaar levenslang trouw,’ merkte de hoofdinspecteur cynisch op, ‘en dat doen weinig andere soorten hun na.’ ‘Hun vrouwen willen hen meestal terug,’ zei Sloan. Het huwelijk was een eerzame staat.

‘Dat gebeurt ook wel eens,’ zei Leeyes en hij voegde er wijs aan toe: ‘Vooral nadat ze een poosje weg zijn geweest.’

‘Jazeker, meneer.’ Sloan wist niet zeker of dit nu een mannelijk chauvinistisch standpunt was. Hij wist echter alles af van de waarde van een zogenaamde ‘afkoelingsperiode’. Dat wisten alle politiemensen. Een nachtje in de cel kon wonderen verrichten. ‘Dat zijn er dus drie,’ zei Leeyes.

‘Een jongeman die thuis is weggelopen en niets van zich heeft laten horen.’

‘Eén maar?’ zei Leeyes.

‘Voor het laatst gezien toen hij stond te liften naar een popfestival.’

‘De ergste boetedoening,’ zei Leeyes nadrukkelijk.

‘We zullen de liefhebbende echtgenoten en vaders natrekken,’ zei Sloan. ‘De een komt uit Calleford en de ander uit Luston.’ Calleford was de hoofdstad van het graafschap, waar ook het hoofdbureau van politie was en Luston was de industriestad van Calleshire in het noorden, die meestal de moeilijkheden opleverde.

‘Elke mogelijkheid moet worden onderzocht,’ zei de hoofdinspecteur, die zelf geen mogelijkheden hoefde te onderzoeken. Inspecteur Sloan herinnerde zich een andere mogelijkheid, of liever een onmogelijkheid. ‘Crosby heeft geprobeerd een vingerafdruk te nemen.’

‘Van de vinger?’

‘Ja, meneer.’ Sloan moest onwillekeurig denken aan het plaatje van de Cheshire-kat in zijn jeugdeditie van Alice in Wonderland.

Daar stond alleen maar de kop. Met die grijns natuurlijk. Het enige wat zij hadden, was de vinger. Nee, niet dè vinger. Een vinger.

‘En?’ zei Leeyes.

‘Niets opgeleverd, meneer. De huid is te ver heen om er nog een afdruk van te kunnen nemen.’

Leeyes trok een spijtig gezicht. ‘Pech gehad.’ ‘Ja, meneer.’ Het had dus geen zin vingerafdrukken te gaan nemen in de huizen van de vermiste personen. Ook niet om de strafregisters te gaan uitpluizen. Zelfs als de eigenaar van die vinger een strafblad had ...

‘Die speurtocht, Sloan, die je gaat instellen ...’

‘Dat gebeurt morgenochtend, meneer,’ antwoordde Sloan. ‘Met alle beschikbare mensen en de leden van de Berebury Voetpaden Vereniging.’

‘Leuk allegaartje, Sloan.’ Hij kuchte. ‘Het spijt me dat ik niet mee kan doen.’

Sloan zei niets. De zondagochtend van de hoofdinspecteur was heilig. Die bracht hij door op de golfclub van Berebury.

‘Ik hou natuurlijk contact met je,’ zei Leeyes minzaam. ‘Natuurlijk, meneer,’ zei Sloan zo neutraal mogelijk.

‘En je laat het me weten wanneer er - eh - iets uit de bus komt.’ ‘Onmiddellijk, meneer,’ beloofde Sloan. Hij wist niet of het vleierig klonk. Zo had hij het in ieder geval niet bedoeld. ‘Aanwijzingen, Sloan? Heb je iets?’

‘Eentje maar, meneer.’

‘Aha...’

‘Ik weet niet of die veelbelovend is.’

‘En?’

‘Een vrouw van een aangrenzende boerderij zegt dat haar man ervandoor is met een ander. ..’

‘Ha!’

‘Ze wil hem niet meer terug.’

‘Dat mag je haar niet kwalijk nemen,’ zei Leeyes ferm.

‘Ze heeft hem niet als vermist opgegeven.’

Leeyes gromde.

‘Dat zullen we moeten natrekken,’ zei Sloan.

‘Routinekwestie,’ verklaarde Leeyes. ‘Levert niets op.’

‘Net zoals de Mellots,’ zei Sloan. ‘We zullen proberen zoveel mogelijk over hen aan de weet te komen. In de veronderstelling natuurlijk,’ voegde hij eraan toe, ‘dat de eigenaar van de vinger zich ergens op hun land bevindt. Als we die hebben gevonden, meneer, zijn we een stap verder.’

‘Of nog verder van huis,’ zei Leeyes veelzeggend.



Nadat George Mellot de politie en de twee wandelaars uitgeleide had gedaan, liep hij de keuken van de Pencombe-farm binnen. Zijn vrouw was druk bezig bij het fornuis. Ze keek op toen hij het vertrek binnenkwam.

‘We eten een beetje later,’ zei ze, ‘door de politie en zo.’

‘Het eten zit me niet dwars,’ zei George Mellot. Hij zag er opeens veel ouder uit.

‘Nee,’ zei Meg Mellot, het haar van haar voorhoofd strijkend. ‘Nee, dat denk ik ook niet.’

‘Tom,’ zei hij ernstig. ‘Ik moet Tom spreken.’

‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei hij. ‘Hij is mijn broer.’

‘Je weet,’ zei ze, ‘dat hij overal kan zitten.’

Mellot knikte instemmend. "Inderdaad.’

‘Vooral in het weekend,’ zei Meg Mellot en ze zette een pan op het fornuis.

‘Ik ga het in ieder geval eerst bij hem thuis proberen,’ zei de boer. Hij liep in de richting van het bedrijfskantoortje, waar zich de telefoon bevond. Aan de muur van het kantoor hing een kaart op grote schaal van de Pencombe-farm. Hij bleef er lang voor staan, toen keerde hij zich abrupt om, nam de hoorn van de haak en draaide een nummer. Toen nog een. Daarna liep hij weer naar de keuken. ‘Thuis wordt niet opgenomen,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘En op kantoor weten ze niet waar hij is.’

‘Dan is hij er dus echt tussenuit,’ concludeerde zijn vrouw. ‘En dat verbaast me niet. Jou?’

Hij gaf niet direct antwoord. ‘Ik probeerde zijn assistent te pakken te krijgen, maar die was er ook niet.’ Hij trok een grimas. ‘Een assistent, daar heb je wat aan.’

‘Tom heeft het de laatste tijd erg druk,’ zei Meg sussend.

‘Ik ook,’ viel George Mellot uit, ‘maar ik heb geen assistent.’

‘O jawel,’ reageerde zijn vrouw opgewekt, ‘maar ze wordt niet betaald.’

Hij glimlachte afwezig; zijn gedachten waren ergens anders.

‘Nu ik erover nadenk, heeft Tom niet gezegd dat hij het ergens ging vieren?’ vroeg ze.

‘Inderdaad,’ zei de man. ‘Hij zei letterlijk: “De strijd is gestreden, de overwinning behaald.” Hij zat in het kerkkoor tot zijn stem het begaf,’ voegde hij er onlogisch aan toe. ‘Hij zag eruit als een engel in zijn koorhemd.' 'Bedrieglijke dingen, koorhemden,’ merkte Meg droog op. 'Maar een vakantie kwam Tom wel toe.’

'Na alles wat er is gebeurd, zei George veelzeggend.

'Het gebeurt niet elke dag,' zei Meg Mellot, 'dat je een bod tot overname weet af te slaan.’

'De beursprijzen weet te drukken,’ zei de boer, 'zo noemen ze dat.’

‘Goed,’ zei ze. 'Maar het komt op hetzelfde neer.’

George Mellot knikte.

Ze verschoof een pan op het fornuis. 'Met als resultaat dat Mellots Meubelen nog steeds van de Mellots is.’

'En niet van Ivor Harbeton.’

'En daar draaide het allemaal om,’ zei Meg gespannen, 'nietwaar?’

Haar man klemde zijn lippen op elkaar. 'Het was het proberen waard.’

Ze huiverde. 'Het was een nachtmerrie.’

'Die Ivor Harbeton,’ gromde Mellot, 'heeft een flink pak slaag verdiend.’

'Zaken zijn zaken,’ zei Meg Mellot. ‘Dat heb ik Tom zelf vaak horen zeggen.’

'In de liefde, de oorlog en de zakenwereld is alles geoorloofd,’ zei George Mellot grimmig.

Ze keek hem nieuwsgierig aan. 'Daar is Tom zeker met schade en schande achter gekomen?’

'Je zou toch denken,’ zei de boer, 'dat wanneer iemand een succesvolle zaak heeft opgebouwd, hij veilig is.’

‘Nee,’ zei Meg wijs, 'dan loop je juist risico’s. Niemand wil een slechtlopende zaak overnemen.’

Hij rechtte zijn schouders. 'Ivor Harbeton wilde Mellots Meubelen overnemen. Reken maar.’

'En dat was hem bijna gelukt,’ zei Meg Mellot zacht.

'Als hij niet net op tijd de stoom van de ketel had ...’

'Dan zou Mellots Meubelen niet meer Mellots Meubelen zijn,’ zei zijn vrouw effen.

'En zou Tom eruit hebben gelegen.’

'Dat was niets voor Tom geweest,’ zei Meg.

'Nee, beslist niet. Tom is een man van actie, dat is zeker.’

De toon waarop hij dit zei, viel haar op. 'Wat bedoel je daarmee?’ 'Precies wat ik zeg.’ Hij voegde er langzaam aan toe: 'Tom is niet iemand die lijdzaam toeziet.’

‘George, wat bedoel je daarmee?’

Hij bracht zijn gedachten aarzelend onder woorden. ‘Ik vraag me af waarom Ivor Harbeton zo plotseling is verdwenen, meer niet.’ Zijn vrouw staarde hem aan.




Hoofdstuk 5







Verdedigingsburcht



'Deze kant op allemaal,’ riep Gordon Briggs. Hij zwaaide uitnodigend. 'Volg me.’

Die zondagochtend waren de leden van de Berebury Voetpaden Vereniging aangekomen op het punt waar voetpad negenenzeventig uit het Dresham-bos kwam en de landerijen van de Pencombe-farm opliep.

Toen de onderwijzer hun aandacht had, vervolgde hij: ‘Nu ik jullie heb uitgelegd waar het om gaat, kunnen we beginnen.’

De leden van de vereniging drongen samen bij de afzetting tussen de Sleden en de Great Rooden-weg. Gordon stapte er als eerste overheen.

'We treffen de politie op de boerderij voor de laatste instructies,’ kondigde hij aan.

Wendy Lamport huiverde. 'Ik hoop maar dat ik niets vind.’

'Ik ook,’ zei haar vriendin Helen.

'Eén keer is genoeg,’ zei Wendy.

‘Hoewel,’ voegde het andere meisje er nadenkend aan toe, 'als ik daar lag, zou ik wel willen dat iemand me vond, denk je ook niet?’

'Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei Wendy. Toch liepen de koude rillingen weer over haar rug bij de herinnering toen ze voor de tweede maal voet op de Pencombe-farm zette.

De andere leden van de vereniging klommen om beurten over de afzetting tussen de weg en het voetpad.

Inspecteur Sloan stond met Crosby bij de schuurdeur en zag hen komen. De wandelaars, een rommelige groep lange, korte, dikke en dunne mensen, kwamen over het voetpad naar hen toe. De verzameling mannen die hun stond op te wachten, bestond uit politiemensen die gelijk van lengte waren. George Mellot was er ook met zijn knecht Leonard Hodge.

Sloan wachtte tot ze allemaal op het erf waren voor hij hen toesprak. Hij klom op de plank van de vorkheftruck om boven iedereen uit te steken.

‘U gaat zoeken,’ verkondigde hij, ‘naar een lichaam dat bijna tot een geraamte is vergaan.’ Hij moest opeens aan het skelet in het biologielokaal van school denken.

‘Het kan,’ vervolgde hij, 'gedeeltelijk zijn bedekt of het kan helemaal in open veld liggen.’

Wendy Lamport keek zorgelijk.

‘Het zal niet in bebost gebied liggen,’ zei Sloan. Toch was er iets met het Dresham-bos, bedacht hij, anders was Len Hodge daar gistermiddag niet allereerst naartoe gegaan. Hij besloot daar zo gauw hij kon een kijkje te gaan nemen.

‘Wat u ook doet,’ waarschuwde de inspecteur vastberaden, ‘als u het vindt, raak het niet aan.’

‘Honden,’ zei een van de wandelaars op gedempte toon tegen Gordon Briggs. ‘Waarom hebben ze geen speurhonden ingezet?’ Briggs antwoordde niet.

‘Als u het vindt, blijf er dan bij staan en roep,’ instrueerde Sloan. ‘Loop er ook niet omheen. Daarmee kunt u sporen uitwissen.’ ‘Aanwijzingen,’ zei een andere wandelaar alwetend tegen zijn naaste buur. ‘Daar zoeken ze naar.’

Sloan wees op de wachtende leden van het politiekorps. ‘Waar u ook zoekt, er zal een politieman binnen gehoorsafstand zijn.’ ‘Dat verandert de zaak,’ zei een ander lid van de Berebury Voetpaden Vereniging opgelucht. Hij was een keer aangevallen en beroofd.

‘Kaarh, kaarh,’ kraste een kraai boven zijn hoofd als antwoord. ‘Kaarh.’

‘Is dat duidelijk?’ vroeg Sloan.

Er kwam instemmend gemompel van de wandelaars.

‘We moeten systematisch te werk gaan,’ zei Sloan. ‘Met lukraak zoeken bereiken we niets.’

Gordon Briggs knikte goedkeurend. Hij was zelf een methodisch man.

‘We zullen twee velden tegelijk nemen,’ kondigde Sloan aan, ‘en er in een rechte lijn overheen lopen.’

'Zo zoeken ze ook mensen na een lawine,’ zei een jongeman op onderhoudende toon, ‘behalve dat je dan in de sneeuw moet prikken.’ Hij bracht zijn vakanties in wintersportgebieden door. ‘Zorg ervoor dat u in de rij blijft,’ zei Sloan.

‘Echt iets voor de politie,’ merkte een geboren rebel in de groep op. ‘Een stap uit de rij en ze werpen zich met z’n allen boven op je-’

‘En let op zwermen kraaien,’ voegde inspecteur Sloan eraan toe. ‘Ze kunnen zich nog altijd om het lijk verdringen.’

Wendy Lamport huiverde. ’Wat afschuwelijk!’

‘Het zou wel betekenen dat we wie het ook was, zouden vinden,’ zei haar vriendin Helen praktisch.

‘Jij,’ zei Wendy geïrriteerd, ‘hebt die vinger niet gezien.’

‘Dat is alles,’ zei Sloan tegen de wandelaars. Het politieteam had instructies gekregen voor de anderen kwamen.

Gordon Briggs drong zich door de groep naar voren en verhief zijn stem. ‘Denk erom, we lunchen om twaalf-dertig precies in Het Lam en de Vlag in Great Rooden. Als we deze ochtend - eh - hebben gevonden waar we naar zoeken, maken we vanmiddag nog een korte wandeling. Zo niet dan blijven we zoeken. Heeft iedereen dat begrepen?’

Er klonk instemmend gemompel.

Inspecteur Sloan had niet gevraagd of iemand nog wat had te vragen. De ene vraag die Len Hodge had gesteld, was al moeilijk genoeg geweest.

‘Op sommige velden groeien gewassen, inspecteur,’ had hij gezegd toen ze op de komst van de Berebury Voetpaden Vereniging stonden te wachten. ‘Het is niet alleen maar gras, ziet u. Moeten we daar ook overheen lopen?’

Tenslotte had George Mellot die vraag beantwoord.

Terwijl Sloan zijn gedachten ordende, had de boer gezegd: ‘Je bent de laatste weken toch op die akkers geweest, Len? Ze hebben allemaal de een of andere bewerking ondergaan.’

‘Dat klopt, meneer Mellot,’ zei de knecht snel. ‘Daar had ik niet aan gedacht.’

‘We kunnen het altijd opzoeken,’ zei Mellot, ‘maar ik geloof niet dat er een akker met gewas is waar sinds het begin van de maand geen tractor overheen is gegaan. En dan had je toch zeker een lijk gezien, Len, zelfs vanaf de tractor?’

‘O ja,’ zei Hodge vol overtuiging. ‘Natuurlijk had ik dan een lijk gezien, meneer Mellot.’

‘We zullen u wijzen welke akkers dat waren,’ zei de boer tegen de politieman.

‘Ja, meneer,’ zei de politieman. ‘Dank u wel.’

Dat hielp. De politie beschikte wel over helikopters, maar die kostten geld. Toch noteerde hij in gedachten dat Hodge eerder dan iemand anders zou kunnen weten waar een lichaam lag. ‘Maïs,’ zei Hodge. ‘Voornamelijk maïs.’

‘En dat is pas afgelopen maand gezaaid,’ verduidelijkte George Mellot.

Sloan noteerde het.

‘Ik begrijp niet dat we ons druk maken over het lopen over gewas,’ zei Mellot met iets van bitterheid in zijn stem. ‘Een van de voetpaden loopt midden over het grootste veld van de boerderij.’

‘Mèt maïs?’ vroeg Sloan.

‘Mèt maïs.' De boer lachte even vreugdeloos. ‘Ik kan u verzekeren dat een enthousiast wandelaar als Gordon Briggs zich daardoor niet laat tegenhouden, inspecteur. Hij staat op zijn rechten en leidt zijn club dwars door het opkomend gewas om zijn recht van overpad te bewijzen. Daar komen ze speciaal voor.’ ‘Voetpad negenenzeventig,’ zei Sloan. De Rode Zee mocht dan geweken zijn voor Mozes en het volk van Israël, de maïs van George Mellot zou niet wijken voor de wandelaars. Dat werd onder de voet gelopen.

‘Pioniers, o, pioniers,’ zei Mellot. Ook hem was iets van het kerkkoor bijgebleven. ‘Ze denken dat ze dat zijn.’

‘Op een rij natuurlijk?’ voegde Len Hodge eraan toe. ‘Ze mogen toch alleen achter elkaar over een akker met gewas lopen, meneer Mellot?’

‘Aha,’ zei Mellot veelbetekenend toen de wandelaars in zicht kwamen. ‘Daar zul je ze hebben.’

Nu keek Sloan toe hoe de Berebury Voetpaden Vereniging in een slordige groep naar het dichtstbijzijnde veld liep. De wachtende politiemannen gingen keurig in slagorde met hen mee onder leiding van agent Crosby. Agent Mason ging verloren in de groep, maar de boomlange Len Hodge viel ook tussen de politiemannen op.

‘Begin eerst aan het acht hectare-veld, Crosby,’ zei Sloan, ‘en dan dat erachter.’

‘Oude boom,’ vertelde Mellot hem. ‘Zo wordt dat andere veld genoemd.’

Sloan knikte even; zijn gedachten waren bij een oud lijk.

'Daar heeft er een gestaan, een oude boom, bedoel ik,’ zei Mellot, ‘in mijn grootvaders tijd. Nu staat hij er niet meer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zeggen dat een familie niet ouder wordt dan drie eiken.’

‘Alle velden hebben zeker namen, meneer?’ zei Sloan. Een onderzoek op het platteland was heel andere koek dan een onderzoek in de stad.

‘Inderdaad,’ antwoordde de boer. ‘Ze staan allemaal op de kaart, maar ze zijn veel ouder dan ...’

Ze werden onderbroken door het geluid van een sirene in de verte. Het had een opzienbarend effect op slechts één man. Leonard Hodge keerde abrupt om en holde naar de weg. Hij slingerde zich achter het stuur van een oude auto die al in de richting van het dorp geparkeerd stond en met gierende banden reed hij richting Great Rooden.

‘Brand,’ legde George Mellot rustig uit. ‘Binnen een minuut hoor je de brandweerwagen.’

Sloan keek automatisch op zijn horloge. Hij wist alles over vrijwillige brandweermannen in landelijke streken ver van voortdurend bemande brandweerstations.

‘Tegen de tijd dat de brandweer uit Calleford bij ons is, kan een schuur tot de grond toe zijn afgebrand,’ zei Mellot.

Sloan knikte. ‘En komt de hele ploeg van Great Rooden uit het dorp?’

‘Ja,’ zei Mellot. ‘Ze hebben verleden jaar de prijs van het graafschap gewonnen voor efficiëntie. Luister!’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik geloof dat ik hem hoor starten.’

Vlak daarna kwam inderdaad het geluid van een claxon.

Eerst luid, toen werd het geluid snel zachter tot het al gauw niet meer te horen was.

‘De brand is aan de andere kant,’ concludeerde Mellot. Sloans aandacht was alweer gericht op de zoekactie. De zoekers waren uitgewaaierd over het acht hectare- en het oude boomveld en begonnen nu over het terrein naar voren te lopen. Ze hadden het hoofd gebogen en hun ogen omlaag gericht, als een reactie op een onzichtbare Bingo-afroeper. Inspecteur Sloan en George Mellot liepen hen achterna en vormden de achterhoede.

‘Geen geluk, meneer,’ rapporteerde Crosby aan het eind van hun eerste speurtocht. ‘Waar nu?’

Sloan wees. ‘We nemen nu die twee daar.’

‘De lange akker,’ de boer leverde de veldnamen, ‘en Kirby’s land. Vraag me niet wie Kirby was, want dat weet ik niet, inspecteur.’ De mysteries van het verleden interesseerden Sloan niet. Zijn geest was geheel in het heden. ‘Daarna nemen we de boomgaarden,’ zei hij. ‘Het gras onder de bomen is lang genoeg om wel tien lijken te verbergen.’

Maar een tijdje later waren ook de boomgaarden zonder succes doorzocht. En de twee volgende velden. En de volgende.

‘Niets, meneer,’ rapporteerde agent Crosby.

Daarna stonden er koeien in een wei. Met vrouwelijke nieuwsgierigheid kwamen ze op de zoekers af, neusden aan hun lunchpakketten en staarden met grote ogen naar de politiemensen en de wandelaars die doelbewust hun weg over het veld vervolgden. Uit het gedrag van de groep bleek duidelijk dat ze ook niets tussen de koeien hadden gevonden.

‘Nu nemen we de andere kant van de rivier,’ besloot Sloan.

Een nauwgezet onderzoek van de resterende velden van de Pencombe-farm leverde geen lijk op. Tegen halfeen rapporteerde Crosby dat het voor niets was geweest.

‘Niets, meneer, nergens.’

‘Hebben jullie onder de heggen gekeken?’

‘En in de sloten,’ zei Crosby onverstoorbaar.

Sloan keek naar de plattegrond die hij met de hulp van agent Mason had getekend.

‘Het is bijna halfeen, meneer,’ zei Crosby.

‘Waar is meneer Briggs naar toe?’ vroeg Sloan.

‘Hij is even een vogelverschrikker aan het bekijken.’

‘Net iets voor hem,’ zei Sloan. ‘Goed, zeg tegen iedereen dat ze kunnen ophouden en precies om twee uur weer terug moeten zijn. Na de lunch nemen we Uppercombe en daarna Stanestede.’

‘Ik wil,’ zei George Mellot luid en duidelijk in de hoorn, ‘met meneer Tom Mellot spreken.’

Hij kreeg antwoord met een buitenlands accent. ‘lek ben die au pair,’ zei een meisjesstem.

‘Dat weet ik,’ zei George Mellot geduldig. ‘Kan ik mijn broer alsjeblieft even spreken?’

‘Ie is niet ’ier,’ zei het meisje. ‘Ie is weg.’ 'Waar is hij dan?’

‘Ie is weg,’ zei de stem weer.

'Dat heb je al gezegd.’

'Ie is gister weggegaan.’

George Mellot knarsetandde. 'Ik wil weten waar hij is.’

'Ik weet niet waar ie is,' zei de stem zorgvuldig.

'Heeft hij geen boodschap achter ...’

'Meneer Mellot en de senora en die klein kinderen gisteren allemaal weggegaan,’ zei de stem behulpzaam.

'Waar gingen ze naar toe?’ vroeg George Mellot.

'In de auto,’ legde de stem geduldig uit. 'En de hond ook, want ik kan niet goed hond uitlaten.’

George Mellot onthield zich heldhaftig van direct commentaar. 'Wanneer komen ze terug?’ vroeg hij in plaats daarvan.

De stem verhelderde. 'Wanneer ik ze zie.’

'Maar. ..’

'Dat is wat de senora heeft gezegd,’ hield de au pair vol. ‘Ik herinner me dat ze zei, je zult wel zien wanneer we terugkomen.’



Paul Hucham van de Uppercombe-farm had een schaap in zijn armen toen de speurders meteen nadat ze hadden gegeten bij hem kwamen. Zijn land liep vanuit het dal omhoog en was bijna helemaal bestemd voor de schapenhouderij. Dit betekende, bedacht inspecteur Sloan, dat al het gras kort was gegraasd, dus moest het doorzoeken van dit terrein gemakkelijker zijn.

'Waar wilt u beginnen, inspecteur?’ vroeg Hucham. Hij zette het schaap binnen de afrastering neer en kwam naar hen toe.

'Waar uw land aan dat van Pencombe grenst,’ zei Sloan. Het was zijn bedoeling systematisch vanaf de plaats waar de vinger was gevonden naar buiten te werken. Als hun speurtocht op de Uppercombe-farm niets opleverde, zouden ze hetzelfde doen in oostwaartse richting op Stanestede en zuidwaarts op Lowercombe.

‘Goed,’ zei Paul Hucham. ‘Volgt u me maar .. .’

Dit keer ging inspecteur Sloan op een hekje zitten om zijn troepen aan te voeren.

‘Goed zoeken,’ spoorde hij hen aan. ‘Het moet ergens zijn.’

Dat was waar, dacht hij. Het bestuurslid van het Algemeen Districtsziekenhuis van Berebury had de vorige avond in duidelijke bewoordingen de kwestie van chirurgisch afval behandeld. Hij had Sloan verteld dat de destructieprocedures van het ziekenhuis absoluut waterdicht waren. Het was misschien niet de meest passende vergelijking geweest, maar Sloan had de boodschap begrepen.

Het bestuurslid had zelfs het aloude advies geciteerd dat aan generaties nieuwe chirurgen werd doorgegeven door de oudere garde wanneer bij operaties weefsel werd verwijderd. Het weefsel dat bij een patiënt werd verwijderd, moest zorgvuldig in drieën worden gedeeld.

‘In drieën?’ had Sloan herhaald, en ondanks zichzelf had hij zich de aangever van een komiek gevoeld. Zoiets van: ‘Ja meneer, ja meneer, dus drie huisvuilzakken, meneer?’

‘Een gedeelte voor de patholoog ...’

Het zou toch niet waar zijn?

‘Een gedeelte voor een eventueel gerechtelijk onderzoek . ..’

Aan alles werd gedacht.

‘En een gedeelte dat de operatiezuster moet weggooien ...’

Had zij ook wat te doen.

Sloan, die zijn eigen zegje tegen het bonte gezelschap had gedaan, sprong van het hekje af. De lunchtijd, doorgebracht in Het Lam en de Vlag, had de wandelaars niet onberoerd gelaten. Ze waren nu spraakzaam en merkbaar vriendelijker tegen de politiemensen toen ze weer over de velden uitzwermden.

‘Ik geloof,’ zei een van hen, een fanatiek trimmers ‘dat we net zoveel wandelen als anders.’

‘Meer,’ zei zijn metgezel chagrijnig, ‘wanneer je er al dat links en rechts, naar voren en naar achteren bij telt. Net honden,’ voegde hij eraan toe.

Paul Hucham bleef bij Sloan. ‘Inspecteur, in die heuvel is een kom waar de schapen altijd beschutting zoeken. Dat kan ook een man hebben gedaan.’

‘Goed, meneer, zullen we er eens een kijkje nemen?’

‘Ik weet altijd of er een noordoostenwind waait,’ zei hij. ‘Dan zitten er veel schapen.’

Maar in de kom van Paul Hucham was niets te vinden.

‘Het was maar een idee, inspecteur,’ zei hij terwijl ze de kom verlieten. ‘Een man had er ook beschutting kunnen zoeken.’ Sloan knikte. Dieren observeren was zinvol. Ze zeiden dat als een man in de jungle wilde overleven, hij moest kijken wat de apen aten. En hetzelfde moest eten.

'Het was goed dal we het even nagingen, meneer,’ zei hij. Soms koos Sloan beslist de kant van de apen en niet van de mensen. Paul Hucham fronste zijn voorhoofd. ‘Ik zou niet weten waar je ergens anders een lijk op Uppercombe zou kunnen vinden, alleen op open veld. Verder kun je nergens beschutting zoeken.’

‘We vinden het wel, meneer,’ zei Sloan. ‘Het is alleen een kwestie van tijd. Het loopt niet weg,’ voegde hij er grimmig aan toe. ‘Dat is zeker.’

‘Nee,’ zei de boer. Hij draaide zich om. ‘We zullen langs deze kant terug moeten; de beek verspert ons de weg.’

‘Waar loopt die naartoe? Naar de Westerbrook?’ Er liep een smal voetpad langs de beek.

Hucham schudde zijn hoofd. ‘Nee. Deze stroomt door Stanestede. Verder omlaag wordt hij breder. Hij is erg belangrijk voor Ritchies daar.’

‘Ze krijgen er zeker hun water van?’ In de stad kwam het water door buizen, maar Sloan begreep dat het hier op het platteland anders lag.

‘Hun elektriciteit,’ zei Hucham. ‘Ze hebben vlak bij de boerderij een generator. Zo hebben ze elektriciteit zonder dat het hun een cent kost.’

‘Niet gek,’ zei Sloan als kostwinner. ‘En u?’

‘Ik moet genoegen nemen met het uitzicht,’ zei Paul Hucham. Hij zwaaide om zich heen. ‘Niet slecht, nietwaar?’

‘Heel mooi,’ zei Sloan.

‘Op een heldere dag kun je Calleford zien.’

Sloan knikte; hij draaide zich om en keek naar de boerderij van Pencombe beneden in het dal. Onder hen werd een vastberaden speurtocht gehouden op het land van Uppercombe. Eén keer hoorde hij de stem van agent Crosby, meegedragen door de wind, en zelfs op deze afstand haalde hij er Gordon Briggs uit die haastig en druk in de weer was als een hond die de schapen bewaakt. Aan zijn rechterkant glinsterde de Westerbrook-rivier in de zon. In gedachte noteerde hij dat hij moest controleren of de rivieroever niet was vergeten. Dr. Dabbe had toch gezegd dat de vinger ergens had gelegen waar vocht bij kon?

‘Heel wat kraaien hier, inspecteur,’ merkte Hucham op.

Sloan richtte zijn blik op de hemel. Inderdaad, er waren heel wat kraaien; hun glanzende zwarte veren konden je niet ontgaan. Hij keek wat aandachtiger naar de vogels. Stuk voor stuk hadden ze de vinger voor de wandelaars kunnen laten vallen. En één van die vogels, bedacht Sloan, wist waar je het lichaam van een man kon vinden, maar Sloan wist het niet.

‘Kaarh, kaarh, kaarh,’ kraste een kraai.

‘Het moet hierboven eenzaam voor u zijn,’ merkte Sloan op.

‘De winter duurt soms een beetje lang,’ bekende de boer, ‘tot de schapen gaan lammeren. Dan heb ik het te druk om er nog op te letten.’

‘En dan is het zeker opeens lente,’ zei Sloan afwezig.

Hij kon zien dat de speurtocht beneden niets had opgeleverd. Crosby zwaaide en langzaam begonnen al zijn helpers weer de heuvel af te lopen, dit keer in de richting van de Stanestede-farm. Sloan wendde zich tot Paul Hucham. ‘Bedankt, meneer.’ ‘Het spijt me dat het voor niets is geweest, inspecteur.’

‘Je moet blijven proberen,’ zei Sloan. Hij bekeek het landschap dat zich onder hen uitstrekte. ‘Daar ergens beneden ligt waar we naar zoeken ...’

‘Laat een ander het maar zien te vinden,’ zei de aangesprokene met een scheef lachje.

‘Ja, meneer,’ antwoordde Sloan filosofisch. Er waren karweitjes die de maatschappij liever door een ander liet opknappen. En vaak was de politie daar goed voor.

‘Allemaal best wanneer het om een schaap gaat,’ zei Paul Hucham. ‘Maar een mens is wat anders.’

‘Daarom doorzoeken we het land ook,’ zei Slöan. Het moest een mijlpaal in de beschaving zijn geweest toen de eerste mensen waren begonnen hun doden te begraven. Nu hij erover nadacht, de begrafenis was een van de dingen die de mens van het dier onderscheidden.

‘Natuurlijk,’ zei Hucham, niet op zijn gemak.

‘We kunnen niet anders,’ zei Sloan, zowel tegen zichzelf als tegen de boer. ‘Nu we het eenmaal weten.’ Met uitzondering van olifanten. Hij was vergeten dat die toch ook hun mede-olifanten begroeven wanneer die doodgingen, of niet?

‘Natuurlijk niet,’ beaamde de boer haastig. ‘Dat kan niet anders.’ Ze hadden zelfs de tijd gevonden, herinnerde Sloan zich die zijn gedachten de vrije loop liet, de man te begraven ‘wiens lijk ze haastig aan de borstwering hadden toevertrouwd’. En dat was gebeurd in het heetst van de strijd. Sir John Moore na Corunna. Het hinderde niet dat er geen tromgeroffel werd gehoord: dat was niet belangrijk geweest. Wat er wel toe deed, was dat de oude krijger niet werd achtergelaten voor de kraaien.

Met nieuwe vastberadenheid keerde Sloan zich om en verliet de schapenfokkerij.




Hoofdstuk 6







Een volmaakt einde



Mevrouw Andrina Ritchie ontving de politiemensen en de wandelaars op de Stanestede-farm. Ze was gekleed voor de stad, niet voor het land. En echt op z’n zondags.

‘U vindt het toch niet erg dat ik niet met u meega?’ vroeg ze aan agent Crosby die de stoet aanvoerde.

‘Nee, mevrouw,’ zei hij waardig en naar absolute waarheid. Goed geklede vrouwen boezemden hem ontzag in. Zijn blik dwaalde onwillekeurig omlaag naar haar voeten. Naar zijn mening vielen de schoenen van mevrouw Ritchie eerder onder de categorie decoratie dan onder nuttige artikelen. Ze zouden niet lang bestand zijn tegen het leven op de boerderij.

‘Ga uw gang,’ zei ze met een weids gebaar dat het land moest omvatten. ‘Het maakt me niet uit.’

‘Dank u, mevrouw.’ Crosby schraapte zijn keel: hij moest een belangrijke vraag stellen. ‘Houdt u soms varkens op Stanestede?’ ‘Varkens? Beslist niet. Het zijn lelijke, vieze beesten.’ Ze keek hem aan. ‘Waarom wilt u dat weten?’

‘Gewoon routine, mevrouw, meer niet.’ De agent maakte een aantekening in zijn notitieboekje. Varkens waren omnivoren. Dat betekende, zoals de inspecteur hem zorgvuldig had uitgelegd, dat ze alles aten.

Letterlijk alles.

‘We hebben hier alleen maar rundvee,’ zei ze.

‘O,’ zei Crosby. Rundvee was selectiever. Dat at niet alles.

‘Die zijn al moeilijk genoeg,’ zei mevrouw Ritchie.

‘Dat zal best,’ antwoordde agent Crosby. Eigenlijk was de politie niet geïnteresseerd in koeien, maar dat zei hij maar niet. Ze maakten zich zorgen over varkens. Mensen eten was verkeerd, maar varkens schenen dat niet te weten. Koeien wel.

‘Koeien vragen altijd aandacht,’ zei ze spijtig terwijl ze met een hand haar haar opduwde. ‘Ik ga ze van de hand doen nu ik alleen ben en ik ga over op schapen. Die zijn minder bewerkelijk.’

‘Er zullen wel veranderingen komen op Stanestede,’ mompelde Crosby diplomatiek.

'Reken maar,’ zei ze, haar lippen op elkaar klemmend. 'Ik vind dat een weekend een weekend moet zijn.’

Dat vond Crosby ook.

'En dat is het,’ zei Andrina Ritchie, 'met vee niet.’

'Nee, mevrouw.’ Dat was het met misdaad ook niet, maar ook dat zei hij niet.

'Wat wilt u van me, agent?’

'Heeft uw man...’ Crosby zweeg en begon opnieuw. 'Heeft u ergens een plattegrond van de boerderij?’

'In het kantoor,’ zei ze. 'Aan de muur. Deze kant uit.’

Ze ging Crosby voor door het huis naar de keuken. Het kantoortje van Stanestede grensde aan de keuken en was ook van buiten toegankelijk. De agent staarde naar de keukeninrichting. Een groter contrast met die van de Pencombe-farm was niet denkbaar. Hier geen uitnodigend vuur en geen grote geschrobde iepenhouten tafel, alleen een formidabele verzameling elektrische apparatuur in koude glorie opgesteld te midden van een boel gekleurd formica. Het geheel kon zo in een damesblad. Het had totaal niets van een boerderijkeuken.

'Mooi hè?’ zei mevrouw Ritchie die even bleef staan. Ze was duidelijk trots op de keuken. 'We hebben hier op Stanestede onze eigen elektriciteit, ziet u. Er is een stroom,’ voegde ze er vaag aan toe.

Crosby kon de stroom op de kaart van de boerderij vinden. Op de akkers van de kaart was met potlood aangegeven wat er aan gewas groeide, de zaaidatum, waar de koeien nu graasden en waar ze gegraasd hadden.

'We mogen niet te veel aardappels poten,' zei mevrouw Ritchie. 'Dat weet ik.’

Crosby vroeg zich af wat deze modieus geklede dame af wist van het beheren van een boerderij.

'Alleen ons quotum,’ zei ze.

Op een van de velden op de kaart stond een woord dat Crosby niet had verwacht.

'Wat is dat, mevrouw?’ vroeg hij wijzend.

'Wat?’

'Dat.' 'Veekoeken.’

‘Dat zie ik.’

‘Koolzaad, daar worden veekoeken van gemaakt.’

Zijn gezicht klaarde op.

'Voor de koeien,’ voegde mevrouw Ritchie eraan toe. Ze keek hem aarzelend aan. ‘U dacht toch niet dat koolzaadvelden er alleen maar voor ons plezier waren?’

Crosby zocht snel een ander onderwerp. ‘Hoe speelt u het klaar in uw eentje?’

‘Iedereen is erg vriendelijk voor me,’ antwoordde ze. 'Ik zou niet weten wat ik zonder mijn buren moest beginnen. Paul en George zijn erg behulpzaam geweest.’

'Dat zijn zeker meneer Hucham en meneer Mellot?’

'Ik zou niet weten wat ik zonder hen moest beginnen,’ zei ze knikkend, 'en zelfs de oude meneer Bailey zei dat als ik hulp nodig had, ik het zeker aan hem moest vragen.’

'Een beetje vastgeroest hè, zou ik zeggen,’ waagde Crosby. Dat was duidelijk geweest na een bezoek aan de Lowercombe-farm. ‘Zegt u dat wel,’ zei mevrouw Ritchie droog. 'Op de Lowercombe-farm is niets veranderd sinds Nelson zijn arm verloor. Geen wonder dat Luke het niet kon uithouden.’

‘Luke?’ Dat was een nieuwe naam voor Crosby.

‘Zijn zoon Luke Bailey. Zijn vader zat hem te veel achter zijn vodden.’ Andrina Ritchie lachte kort. 'Uiteindelijk is hij door hem aan de drank geraakt.’    '

‘O ja, mevrouw?’ Dat verklaarde dat een oude man nog werkte lang nadat hij met pantoffels naast het vuur moest zitten.

‘Dat zeggen ze.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb hem in geen jaren gezien. Ik zal de hulp van zijn vader niet aannemen, maar het was heel aardig van hem, vindt u niet?’ Ze gunde de agent een gespannen glimlach. ‘Ik heb een goede kracht die voor me werkt en dat maakt een heel verschil.’

Crosby was het roerend met haar eens. Hij had de kaart niet meer nodig.

‘Dat is het voorlopig, mevrouw, ik ben weer wat wijzer geworden. We zullen het u laten weten wanneer we bij onze speurtocht op Stanestede iets hebben ontdekt.’

Mevrouw Andrina Ritchie rilde elegant.

Als je kon afgaan op zijn humeur, had hoofdinspecteur Leeyes zijn golf wedstrijd niet gewonnen.

‘Niets?’ blafte hij door de telefoon van het clubhuis.

‘Niets, meneer,’ meldde inspecteur Sloan. ‘We hebben twee van de boerderijen binnen onze radius afgezocht en er zijn er nog twee over.’

‘Gelijk spel.’

‘Pardon, meneer?’

‘Niets.’ Leeyes gromde. ‘Een kraai vliegt toch niet zo ver, wel?’ ‘Nee, meneer.’ Hoe ver kraaien vlogen, was een van de dingen geweest die Sloan de avond daarvoor had moeten uitzoeken. ‘Een menselijk geraamte is een groot ding.’

‘Ja, meneer.'

‘Het moet ergens zijn,’ hield Leeyes vol. De lunch lag zwaar op zijn maag. Dat was meestal zo wanneer ze aten na de negentiende hole.

‘Meneer,’ Sloan maakte een gedachtensprongetje, ‘agent Mason heeft gerapporteerd dat iemand hier het aan de stok heeft gehad met een vreemde ...’

‘Heeft in jaren niemand gearresteerd, die Mason,’ klaagde hoofdinspecteur Leeyes op verongelijkte toon.

‘Het was in het plaatselijke café,’ vervolgde Sloan. ‘Dat heet Het Lam en de Vlag.'

‘Ga niet af op Mason ...’

"Het gebeurde ongeveer een maand geleden,’ ging Sloan onverstoorbaar verder. ‘De man werd behoorlijk toegetakeld, zegt hij.’ ‘Welke man?’ vroeg Leeyes, eindelijk geïnteresseerd.

‘Leonard Hodge,’ antwoordde Sloan. ‘Hij werkt op de boerderij van George Mellot. Een grote kerel,’ voegde hij eraan toe. Dat moest genoteerd worden. De meeste criminelen waren kleiner dan politiemensen. Sloan wist niet of dit kwam omdat politiemensen lang moesten zijn om politieman te kunnen worden of dat criminelen meestal klein van stuk waren, maar het leek een vuistregel. Duimregel, eigenlijk. Een regel van Klein Duimpje, kon je wel zeggen.

Leeyes kreunde. ‘Daar kun je maar beter eens achterheen gaan zitten, Sloan, vind je niet? En Sloan ...’

‘Meneer?’

‘Mellots Meubelen. Je zei dat je een lichtje opging.’ ik dacht,’ zei Sloan voorzichtig, ‘dat ik er onlangs iets over in de krant had gelezen.’

‘Dat klopt,’ zei Leeyes.

‘Omdat het zo’n bekende naam is, denk ik.’

‘Het heeft in de krant gestaan, Sloan.’ Het klonk grimmig, ik dacht al dat ik het had gelezen ...’

‘Dit,’ zei Leeyes betekenisvol, ‘heeft op de beurspagina’s gestaan.’ ‘Dat verklaart het dus,’ zei Sloan tevreden. ‘Waar ging het over, weet u dat?’

‘Een poging de firma over te nemen.’

‘Dat was het dus,’ zei Sloan en hij gaf een klap op zijn dij. ‘Nou weet ik het weer. Ik wist dat ik die naam onlangs was tegengekomen.’

‘Een poging de firma over te nemen,’ herhaalde Leeyes, ‘en Tom Mellot als directeur te lozen.’

‘De broer?’

‘Precies, Sloan,’ zei Leeyes. ‘Het begon,’ wist hij te vertellen, ‘zoals gebruikelijk.’

‘Hoezo, meneer?’ Sloan deed zich niet voor als financieel deskundige.

‘Stilletjes de aandelen van Mellot kopen en de rest niet zo stilletjes meer.’

'Ik begrijp het.’

‘En dan een bod in contanten,’ zei Leeyes, ‘een grotere som dan de marktprijs van de aandelen.’

‘Het klinkt correct,’ zei inspecteur Sloan, de simpele politieman. ‘Of beter,’ verduidelijkte Leeyes, ‘contant geld en aandelen in de nieuwe onderneming.’

‘Ik denk dat het ervan afhangt hoe die nieuwe onderneming ervoor staat,’ antwoordde inspecteur Sloan, de niet-zo-simpele politieman.

‘Waarschijnlijk,’ zei Leeyes. ‘Hoe dan ook, in theorie hebben ze slechts de toestemming van eenenvijftig procent van de aandeelhouders nodig - in de praktijk meestal minder - en zeg dan maar dag met je handje.’

Sloan vertaalde dit: ‘Nieuwe leiding.’

‘Het zou in ieder geval het eind betekenen van Tom Mellot als directeur.’

‘Zou, meneer?’ ‘Ken je het slot van het verhaal niet, Sloan?’

‘Ik geloof van niet, meneer.’ Iets anders in de krant moest het hebben verdrongen. ‘Niet dat ik weet.’

‘Het bedrijf dat het wilde overnemen ...' Leeyes pauzeerde veelbetekenend.

‘Ja?’

‘Dat heette Conway’s Covers.’

‘O ja, meneer?’ Sloan was de details vergeten. ‘Was dat belangrijk?’

‘Het was van Ivor Harbeton, de financier.’

‘Maar meneer,’ zei Sloan onwillekeurig, ‘die is verdwenen, dat weet iedereen.’

De verdwijning van Ivor Harbeton was geen kleinigheid geweest, het was voorpaginanieuws. Het financiële rijk van Harbeton had op veel punten raakvlakken met het financiële leven. Ivor Harbetons belangen spreidden zich uit door de industrie als de draden van de honingzwam. Het financiële hart van Londen was geschokt door zijn plotselinge verdwijning van het roer en door enkele kwaaddenkende figuren was het veelzeggende woord ‘wegwezer’ gefluisterd, voor iemand die er met de noorderzon vandoor gaat. Er zat al een plaatsvervanger in het zadel, die sussende geluiden maakte. Van Harbeton zelf geen spoor.

‘Juist, Sloan,’ zei Leeyes. ‘Ik laat alle kranteknipsels voor je bijeenzoeken.’

‘Voor mij, meneer?’

‘Voor jou, Sloan,’ zei Leeyes dreigend. ‘Voor het geval dat.’



Sam Bailey zwaaide met zijn stok. ‘Het spijt me dat ik niet mee kan, inspecteur. Ik ben niet meer de oude.’

‘Dat hindert niet, meneer.’

‘Vroeger was ik eerder boven op de heuvel dan jullie jonge kerels.'

‘Dat geloof ik best.’

‘Mijn vrouw zal u een eindje op weg helpen.’ Hij schuifelde de gang door. ‘Elsie, waar ben je?’ riep hij. ‘Elsie, kom hier!' Toen er geen reactie kwam op dit hoffelijke bevel, gromde hij: ‘Ze is er tegenwoordig nooit. Is altijd bezig in de keuken.’ Hij stommelde terug naar de politiemensen en zei grimmig: ’Als het aan mij lag, miste ik geen enkele jacht.’ ‘Nee, meneer.’

‘Het kon me niet schelen welke.’ Weer zwaaide hij met zijn stok. ‘Dit is dinsdagland.’

‘Dinsdagland, meneer?’ echode Sloan verbaasd.

‘De vossenjacht van Zuid-Calleshire, inspecteur.’

‘Ah.’ Het gezicht van Sloan klaarde op.

‘Ze treffen elkaar op dinsdag in Great Rooden.’

‘O ja, meneer?’ De politiejacht werd meestal op zaterdag gehouden.

‘Bij Het Lam en de Vlag, om zeven uur,’ zei de oude boer. ik moet zeggen dat ze in de dagen van Rodger daar een lekker slokje vooraf schonken. Ik weet niet wat die nieuwe waard voor iemand is.’

Bij de politie was het ’s avonds onder het spoorwegviaduct bij Berebury. Daar vonden ze meestal een prooi. En zij kregen geen slokje vooraf, hoogstens een paar biertjes erna.

‘Ze vinden ze meestal heel snel,’ zei Bailey.

De politie ook.

‘Goed jachtterrein is dit, inspecteur.’

‘Tsja, tsja,’ zei agent Crosby tegen niemand in het bijzonder.

Het signaal tot verzamelen van de politie was ‘Oproep voor alle wagens’.

‘Van het vinden van een spoor tot verlies van een spoor,’ zei Bailey puffend.

Bij de politie betekende verlies van het spoor de klagende oproep: ‘Ik heb assistentie nodig’.

‘Tot de prooi in het vizier komt,’ zei Bailey. ‘Daar hoopt u ook op, inspecteur. Hier op Lowercombe ...’

‘Ja zeker.’

‘Ik zag u op de heuvel.’ Hij gromde. ‘Mijn ogen mankeren niets.’ ‘We hebben bot gevangen.’ Sloan verviel in het meervoud.

‘Ik had al begrepen dat u niets op Uppercombe of Stanestede had gevonden,’ zei de boer, ‘anders zou u niet hier naar Lowercombe zijn gekomen.’

‘Nee, meneer.’

‘De vos in het vizier en dan een schot.’ Opeens keek hij naar de politieman. ‘Ik neem aan dat u “John Peel” kent, inspecteur?’ ‘Ja, meneer.’ Alle schooljongens kenden John Peel met zijn vrolijke jasje. Dat was bijna het enige wat ze van jagen af wisten.

'Peels hallogeroep deed de doden ontwaken,’ citeerde de oude boer trots.

‘Deze dode niet, dat kan niet,’ interrumpeerde agent Crosby. ‘Die is...’

'Zullen we,’ zei Sloan snel, ‘daar met die weilanden ginds beginnen en dan naar het bos ...’

Sam Bailey zwaaide met zijn stok. ‘U kunt zoeken waar u wilt, inspecteur, maar ik zou maar nergens op rekenen.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Ik heb u verteld dat dit goed jachtterrein is.’ inderdaad, meneer.’

‘Dat betekent,’ verduidelijkte Bailey, ‘dat er heel wat vossen zitten.’

‘En?’

‘Het kan ze niet schelen wat ze eten.’ Hij snoof. ‘Reintje is niet bijzonder kieskeurig als je het mij vraagt. En als er een uw man te pakken heeft gekregen, is er niet veel van hem over.’

Sloan liet zijn blik dwalen over het idyllische dal van de Westerbrook met de vier knusse boerderijen dat door toedoen van een kraai het actieterrein van het politieonderzoek was geworden. Wie had gezegd: ‘Waar elk vergezicht behaagt en alleen de mens niet deugt’, had het mis gehad. De natuur bezat tanden en klauwen gegeven het feit dat vossen zowel als kraaien raad wisten met het lijk van een man. Het was een onaantrekkelijke gedachte. Geen van de boeren hield gelukkig varkens. Daar moest een politieman belast met een onderzoek heel dankbaar voor zijn. Hij vermande zich. ‘Vooruit, Crosby.’

Crosby rechtte zijn schouders en ging zijn helpers halen.

‘Zou een goede hondenmeester zijn, die vent,’ merkte Sam Bailey goedkeurend op.

Het was niet de overeenkomst met de jacht die Sloan door het hoofd speelde toen hij in de voordeur van de Lowercombe-farm de bezoekers zag uitzwermen over de velden van Sam Bailey. Het was het woord ‘sleepnet’ waar hij aan dacht. Met een sleepnet vissen over land. Vossen of niet, ergens lagen hier de resten van een mens. Vast en zeker.

‘Heeft hij zijn vuurdoop al gehad?’ onderbrak Sam Bailey zijn gedachtenstroom.

‘Wat... Hoe bedoelt u, meneer?’ ‘Zijn eerste arrestatie verricht,’ zei de boer. ‘Die jongeman die u bij u heeft.’

‘O ja, meneer.’ Een arrestatie verrichten zou Sloan niet een vuurdoop noemen. Inwijdingsriten waren bij de politie meer rigoureus. Slecht nieuws brengen vergde meer moed en ook in je eentje een ronde doen ’s winters om twee uur ’s nachts wanneer er onraad in de lucht hing. Om nog maar te zwijgen van het beslechten van een ‘echtelijke’ twist waarbij de man stomdronken was en de vrouw een krijsende feeks die hoe dan ook wraak op haar man wilde nemen.

Op een man.

Of de eerste de beste man.

Hij zei ernstig tegen Sam Bailey: ‘Hij heeft zijn vuurdoop inderdaad gehad.’

Sam Bailey knikte.

Misschien, dacht Sloan, was dat het verschil tussen de nieuwe politieman en de doorgewinterde. Nadat iemand uit de burgerij van wie je plechtig had gezworen de burgerlijke rechten te beschermen, je ergens had geraakt waar het flink pijn deed. De meeste politiemensen namen daarna een ander standpunt in.

‘Hij heeft dus zijn pluim gehad?’ zei Sam Bailey.

‘Een paar keer,’ antwoordde Sloan.

‘Lijkt me niet oud genoeg.’

‘Dat is hij wel,’ zei Sloan stuurs. De meester gaf de vossestaart -de pluim - toch aan het jongste aanwezige lid van de jacht? Sloan perste zijn lippen op elkaar. Zo ging het niet bij de politie. Daar kreeg het groentje het kantoorwerk en de uitbranders.

‘U moet bedenken,’ zei de oude boer, ‘dat ik nu de leeftijd heb waarop politiemensen elk jaar jonger worden.’ Hij keek geïrriteerd om zich heen. ‘Waar zit mijn vrouw toch?’ Hij draaide zich om en riep weer.

‘Dat overkomt ons allemaal,’ zei Sloan effen. Het was hem opgevallen dat de muren van de Lowercombe-farm volhingen met opgezette vossekoppen - noemden ze die niet maskers? Op het politiebureau hadden ze een ander soort trofeeën. Geen buitenissige natuurlijk. Een gesloten dossier bijvoorbeeld. Een paar lofprijzingen van de rechtbank of een rechter of plezieriger nog, iemand die een bedreiging was voor de maatschappij voor enige tijd achter de tralies en oude dametjes die ’s avonds weer over straat konden ... Als ze dat wilden.

‘U laat me toch weten, inspecteur,’ zei Bailey, ‘of u iets op Lowercombe hebt gevonden?’

‘Ik laat het u weten, meneer, dat beloof ik u,’ zei Sloan die zich gereedmaakte om zich bij Crosby en de rest van de speurtocht aan te sluiten.

Ze werden onderbroken door de komst van mevrouw Bailey die buiten adem door de gang van de boerderij kwam aanlopen en intussen haastig haar schort afdeed. ‘Goedemiddag, inspecteur Sloan...’

‘Ah, ben je daar, Elsie.’ Haar man bonkte kwaad met zijn stok op de vloer. ‘Waar heb je gezeten?’

‘In de provisiekamer,’ zei mevrouw Bailey terwijl ze haar schort op een stoel legde en zich tot Sloan wendde. ‘Het spijt me, inspecteur, dat ik er niet was toen ...’

‘Heb je me niet horen roepen?’ drong Sam Bailey aan. ‘Ik heb behoorlijk hard geroepen.'

‘Dat zal best, Sam,’ zei Elsie Bailey droog, ‘maar ik had de deur van de provisiekamer dicht en pas toen ik naar de keuken liep en je hoorde praten, drong het tot me door dat er iemand was.’ ‘Ik wilde net weggaan,’ zei Sloan die niet ontevreden was met zijn bezoek aan de Lowercombe-farm. Jachthonden volgden een spoor door middel van geur: politiemensen volgden een spoor samengesteld uit informatie en observatie - en deductie. Als mevrouw Bailey in de provisiekamer van de boerderij was geweest toen haar man haar de eerste keer riep, dan was Sloan bereid zijn spreekwoordelijke hoed op te eten.

Tenzij er in die provisiekamer een tapijt lag van dorre bladeren. Want dat was het wat aan de schoenen van mevrouw Bailey kleefde.




Hoofdstuk 7







Heb medelijden met ons



Agent Ted Mason mocht dan een rustig leventje leiden, dat wilde niet zeggen dat hij geen gewetensvol politieman was. En hij was bepaald niet dom ook. Hij glipte onopgemerkt weg uit de speurtocht die op de Lowercombe-farm werd gehouden en ging terug naar het dorp. Dit keer koos hij niet het dorpscafé Het Lam en de Vlag als informatiebron, maar begaf hij zich naar de dorpswinkel, tevens het postkantoor van Great Rooden. Hij kende in ieder geval zijn pappenheimers.

Hij begon met een verontschuldiging. ‘Het spijt me dat ik je op zondagmiddag lastig val, Mabel,’ zei hij.

‘Het geeft niet, Ted,’ was het rustige antwoord. Als enige winkelierster in Great Rooden was mevrouw Mabel Milligan een belangrijke figuur in het sociale leven van het dorp en buiten de openingstijden van de zaak te worden gestoord was een deel van de prijs die ze voor haar belangrijkheid betaalde. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Suiker,’ antwoordde agent Mason prompt.

Nu had mevrouw Mabel Milligan de dag daarvoor mevrouw Mason persoonlijk geholpen aan twee kilo rietsuiker en tien kilo geleisuiker voor het maken van jam - de aardbeien waren er bijna rijp voor - maar dat zei ze niet. ‘Wat voor suiker?’ vroeg ze in plaats daarvan, ervan uitgaand dat de zondagswet door geen van beide partijen werd genoemd.

‘Gewone suiker,’ antwoordde Mason, even uit het veld geslagen. Mevrouw Milligan zocht haar weg in de donkere winkel en haalde een zak suiker voor hem. 'Zonder suiker kun je niet,’ merkte ze droog op.

‘Nee.’ Ted Mason gaf haar het geld voor de suiker en merkte duidelijk inconsequent op: ‘Ik ben de hele dag in Pencombe geweest, anders was ik wel eerder gekomen.’

‘Ze hebben moeilijkheden daar, heb ik gehoord,’ viel mevrouw Milligan hem bij.

De agent knikte. ‘Er schijnt daar ergens een dode man te liggen.’

Hij ging er niet verder op door. Hij wist dat de inlichtingendienst van mevrouw Milligan minstens zo goed was als die van hem en het had geen zin haar iets te vertellen wat ze al wist.

‘Naar ik heb gehoord,’ zei mevrouw Milligan op haar hoede, ‘moet hij er ook al een tijdje liggen.’

‘Een maand ongeveer,’ zei Mason bereidwillig. Dat was geen geheim.

‘Tjonge, tjonge,’ klikte mevrouw Milligan, ‘dat is niet zo best.’ ‘Het maakt de opsporing er niet gemakkelijker op,’ beaamde de teler van prijskolen.

‘Het is een lange tijd, Ted,’ antwoordde mevrouw Milligan vriéndelijk. ‘Een maand. Moet je je eens indenken.’

‘De laatste tijd klanten verloren, Mabel?’ De politieman was nu heel ernstig.

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Charlie Gibbs, die is toch gestorven, was het niet begin juni?’

‘Ik ben zelf naar zijn begrafenis geweest,’ zei Ted Mason. ‘Mooie pompoenen kweekte hij.’

‘Ze hadden ham,’ merkte mevrouw Milligan op.

De politieman knikte. De aanschaf van vleeswaren voor de begrafenis was praktisch een bewijs van de teraardebestelling.

‘En ook de oude mevrouw Tebbs.’

‘Weer ham?’ informeerde Mason zonder ironie.

Mabel Milligan snoof. ‘Bij haar neef kon er nog geen kopje koffie af.’

‘Altijd een gierige man geweest, die Albert Tebbs, en bij het ouder worden is hij weinig veranderd.’

‘Dat doen ze nooit,’ zei mevrouw Milligan wijs. ‘Het wordt alleen maar erger.’

‘Albert Tebbs zal rijk sterven,’ voorspelde Mason. Mevrouw Milligan was in gedachten ergens anders. ‘Je zou kunnen zeggen,’ mompelde ze, ‘dat ik bij wijze van spreken nog een klant ben kwijtgeraakt.’

Agent Mason wachtte.

‘Meneer Ritchie.’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Je weet het toch van meneer Ritchie?’

Hij knikte. ‘We hebben het gehoord.’

‘Niet dat mevrouw Ritchie het onder stoelen of banken heeft gestoken. “Geen bacon meer, mevrouw Milligan,” zei ze tegen me de eerste keer dat ze boodschappen kwam doen nadat hij weg was. “Je wordt er maar dik van.”’ Mevrouw Milligan keek omlaag naar haar eigen gezette figuur en vervolgde: ‘Ik voor mij houd er wel van de dag te beginnen met een lekkere plak bacon.’ ‘Ik ook,’ zei de politieman afwezig. Hij keerde weer terug naar Martin Ritchie. ‘Ervandoor met een meisje, heb ik gehoord.’ ‘Dat heeft mevrouw Ritchie gezegd.’ Mevrouw Milligan gooide het hoofd in de nek. ‘Kan ik hem niet kwalijk nemen. De huiselijkheid is daar ver te zoeken.’

‘Ze kan vast niet goed koken,’ gokte Mason met al het gezag van een man die lang getrouwd is met iemand die heel goed is in kokkerellen.

Mabel Milligan, die zelf goed kon koken, wuifde met haar mollige hand. ‘Absoluut niet. Ze kocht altijd kant-en-klaar-maaltijden.’

Ted Mason bekeek haar met ontzag. ‘Jij weet alles van ons, nietwaar Mabel?’

‘Een mens is wat hij eet,’ zei ze plechtig.

‘En jij,’ zei de politieman eerbiedig, ‘weet wat iedereen in Great Rooden eet.’

Ze keek bescheiden naar de vloer. ‘Dat kan ik toch niet helpen? Je ziet alles vanachter de toonbank.’

‘Maar je praat er niet over, hè?’ zei hij. Mevrouw Milligan genoot in Great Rooden de reputatie stilletjes haar eigen gang te gaan. ‘Ik ben niet zo’n praatster, Ted Mason,’ zei ze bruusk, ‘dat weet jij ook wel.’

‘Dus je hebt in juni drie klanten verloren,’ zei hij, een beetje van tactiek veranderend.

‘Ze komen en gaan,’ zei ze cryptisch. ‘Dat heb je overal.’

‘Verder mis je niemand?’ zei de politieman.

‘Geen mens koopt voor een die vroeger voor twee personen kocht,’ reageerde ze precies.

‘Behalve mevrouw Ritchie?’

‘Kopen!’ zei mevrouw Milligan verontwaardigd. ‘Die vrouw koopt niet. Ze is zo bezeten van haar kostbare figuur dat ze niet eens fatsoenlijk eten koopt.’

‘We zoeken in ieder geval Martin Ritchie, bij wijze van controle.’ Mason hevelde de zak suiker over naar zijn andere hand. ‘Over controleren gesproken ...’ ‘Ja?’ Het was de bijdrage van de ene goed geïnformeerde dorpeling aan de andere en dat wist ze.

'Ik heb gehoord dat Len Hodge het de afgelopen maand met iemand aan de stok heeft gehad in Het Lam en de Vlag.'

‘O ja?’ Het gezicht van Mabel Milligan vertoonde geen enkele uitdrukking.

‘Niets voor hem,’ merkte Mason op.

‘Nee,’ beaamde ze. ‘Hij is geen vechtersbaas, Len.’

‘Ik vroeg me af...’ begon Mason.

‘Ja?’

‘Of je had gehoord met wie hij had gevochten.’

‘Ik?’ zei ze onverschillig. ‘Waarom vraagje mij dat? Waarom niet aan Vic Higgins? Hij is daar de waard.’

‘Omdat hij hier pas woont, daarom.’

Ze draaide bij. ‘Hoe moet ik weten wat er in Het Lam en de Vlag gebeurt?’

‘Omdat, Mabel,’ antwoordde Mason vriendelijk, ‘jij alles hoort wat er in Great Rooden gebeurt, daarom.’

‘Jij ook, Ted Mason.’

‘Nee, ik niet,' zei hij rustig. ‘Ik ben bij de politie, zie je. Ik hoor alleen wat mensen kwijt willen.’ Hij hevelde de zak suiker terug naar zijn andere hand. ‘Sommige dingen worden voor me verborgen gehouden.’

‘Nu ook?’ zei ze toonloos.

‘Als mensen denken dat het beter is dat ik iets niet weet, vertellen ze het me niet.’

‘Maar dan ...’

‘Wat iets heel anders is,’ vervolgde de politieman, de zak suiker op de toonbank zettend, ‘als ze me iets vertellen en erop vertrouwen dat ik doe wat het beste is.’

Ze knikte. ‘Dat begrijp ik.’

‘Dus,’ zei hij bedaard, ‘als je toevallig - echt toevallig - hoort met wie Len Hodge die avond in Het Lam en de Vlag heeft gevochten, zou ik je heel dankbaar zijn wanneer je het me liet weten.’ Mevrouw Milligan reageerde niet. ‘Ik zal het onthouden, Ted.’ ‘Want als het iets te maken heeft met die dode man die hier ergens moet liggen, zullen we er vroeg of laat toch achter komen.’ ‘Natuurlijk,’ zei ze.

‘En dan.' drong de politieman aan, ‘zal het voor alle betrokkenen veel beter zijn dat het eerder vroeg dan laat gebeurt.’

Mevrouw Milligan liet hem tot de winkeldeur lopen voor ze sprak. ‘Je vergeet je suiker, Ted,’ zei ze. ‘Daar kwam je toch voor?’



Inspecteur Sloan liet de drom wandelaars en politiemensen zonder hem Lowercombe afzoeken. Hij was een stukje met hen meegegaan, tot hij uit het zicht was van de boerderij en van meneer en mevrouw Bailey, die samen bij de voordeur stonden. Zo zij aan zij leek het oude paar op het echtpaar Piggelmee, maar Sloan wilde zich daar niet op vastleggen. Oedipus en verscheidene scholen van welbespraakte Europese psychologen hadden heel wat gezegd over de blijvende gevolgen van relaties tussen ouders en kinderen. In hun uitspraken over de gevolgen op lange termijn van die tussen man en vrouw waren ze heel wat terughoudender. Misschien was het helemaal niet zo belangrijk, maar Sloan had al eerder opgemerkt dat het diepe sporen achterliet in de partner van de dominante helft van het paar. Een levenslang uiterlijk instemmen met Sam Bailey zou zeker op elke vrouw een stempel drukken. Hij wist uit eigen ervaring in het leger dat onvoorwaardelijke gehoorzaamheid geen criterium was voor echte onderdanigheid, alleen een teken van onderwerping aan een autoriteit die je maar beter niet kon dwarsbomen. Wanneer Sam Bailey de voet werd dwarsgezet, zou hij een onaangenaam heerschap zijn.

Toen alle anderen om de hoek van de boerderij waren verdwenen, bleef Sloan wat treuzelen en algauw was de rest van de speurende groep hem ver vooruit. Toen draaide hij zich op zijn hielen om en liep hij vastberaden naar het Dresham-bos. Het lag achter de boerderij en het besloeg het stuk land van daar af tot aan de weg. Lowercombe, dat onder in het dal lag, had verreweg de gunstigste ligging van alle boerderijen, en door dit land stroomde ook de rivier de Westerbrook. De begroeiing was hier wat weelderiger dan boven op de heuvel en op de oevers kon Sloan de blauwe vergeetmijnietjes zien bloeien en niet ver van de waterkant iets paars, misschien kattestaarten.

Algauw vond hij het spoor naar het bos dat voetpad negenenzeventig moest zijn. Het kon niet missen; de Berebury Voetpad Vereniging zou geen moeite hebben het spoor te vinden waar dit het bos inliep. Het pad tussen de bomen was ook goed te zien, hoewel er hier en daar jonge takken overheen groeiden en de oude braam een nieuwe uitloper had gevormd, waarover de nietsvermoedende wandelaar kon struikelen. Sloan struikelde er niet over, omdat hij zijn ogen op de grond gericht hield. Oude bladeren lagen er genoeg onder de bomen, maar ze lagen aan weerszijden van het pad.

Zo nu en dan keek hij omhoog om te zien wat voor soort bos Dresham was. Over het algemeen eiken en essen, maar ook zag hij een paar doornen en een hulstboom. Toen hij verder het bos in kwam, zag hij een wilde kers en hij dacht ook het groenwit van een Gelderse roos te zien. Er was veel struikgewas, te veel. Veel te veel. Sam Bailey zorgde niet voor zijn land zoals het moest. Sloan zag verschillende dode bomen die Sam jaren geleden uit het bos had moeten halen en verbranden en andere die hij in de kracht van hun leven had moeten vellen voor timmerhout. Bossen hadden dezelfde zorg nodig als kudden schapen. Vlak nadat hij het bos was ingelopen, kruiste het voetpad een beekje dat stilletjes zijn weg zocht naar de Westerbrook; het was erg smal, zodat er geen stapstenen nodig waren waar het het pad kruiste. De mensen moesten zelf maar zien hoe ze over de natte grond kwamen, en dat hadden ze gedaan door links of rechts van het pad af te stappen en de beste plaats te kiezen om hun weg te vervolgen. Er stonden heel wat voetafdrukken. Inspecteur Sloan bekeek ze automatisch met beroepsmatige interesse. Mevrouw Bailey was klein, maar niet mager. Elke voetafdruk van haar in zachte grond zou klein maar diep zijn. Een blik op de vele voetafdrukken in de natte grond beroofde hem van elke hoop dat hij zonder veel moeite - en geluk - een voetafdruk van haar zou kunnen vinden. Hij zou er op de een of andere manier achter moeten zien te komen waarvoor mevrouw Bailey het bos was ingegaan.

En Len Hodge.

Sloan liep verder het bos in, maar werd er niet wijzer op. Er was genoeg struikgewas om bijna alles uit het zicht van het pad te verbergen. Als hier ergens een lijk lag, zou hij, Sloan, het nooit in zijn eentje kunnen vinden. Als een vos het eerder had gevonden, had Reintje een vinger op open terrein kunnen laten vallen, waarna hij wellicht weer was gevonden door een kraai. Dat was echt niet zo’n ecologische samenloop van omstandigheden waar de rechterlijke macht zo gek op was. Meerdere omstandigheden gaven in de rechtszaal alle ruimte voor manoeuvres.

Hij liep verder, zijn geest vol herinneringen aan zijn jeugd en het simpele verhaal van Klein Duimpje in het bos. Als er ooit iets had gevraagd om een degelijk politieonderzoek, was het wel het verhaal van die kinderen in het bos - wat zouden de ouders daarvan hebben gedacht? - en de sinistere ballade ‘De twee raven’. Hoewel die over raven en niet over kraaien ging, was er een lugubere overeenkomst omdat de vogels elkaar vroegen waar ze die dag zouden gaan eten.

Op een gegeven moment bleef Sloan een paar minuten staan en luisterde. Als zijn ogen hem geen enkele aanwijzing konden geven, dan misschien zijn oren. Maar hij hoorde niets, alleen het waarschuwende geroep van een vogel die hem had horen aankomen.

Hij liep weer door.

Het struikgewas groeide nu tot aan het pad en hij kon er bijna niets door zien. Het zou veel tijd en mankracht kosten om het bos goed te doorzoeken.



In ‘De twee raven’ had het lichaam van de jonge ridder dat tot voedsel diende voor de raven achter de oude aarden wal gelegen...



‘Ach, hoe stille ligt hij daar, 

Alleen zijn trouwe hond weet waar.’



Sloan had graag willen weten of hetzelfde kon worden gezegd van de eigenaar van de vinger die nu in het gerechtelijk laboratorium van dr. Dabbe lag. Hij zou ook graag weten - en daar moest en zou hij achter komen - waarom Len Hodge en mevrouw Bailey zo dringend naar het Dresham-bos moesten. Hij liep verder zonder dat hij iets wijzer werd en na een poosje begon het geboomte voor hem uit dunner te worden. Door het bos, maar nog niet eruit, dacht hij bij zichzelf, en hij draaide zich om en liep terug naar de boerderij van Lowercombe.

De anderen hadden ook niets op het land van Sam Bailey gevonden, ook al hadden ze daar tot het eind van de middag gezocht. Gordon Briggs, die zich tot woordvoerder van de Berebury Voetpaden Vereniging had opgeworpen, rapporteerde Sloan met melancholieke voldoening: 'Niets, inspecteur. Niets verdachts.’ ‘Ergens,’ zei Sloan vastberaden, 'binnen de straal die we hebben doorzocht, ligt een geraamte.’ Een kraai met iets betrekkelijk zwaars in zijn bek kon niet over een groter oppervlak vliegen dan zij te voet hadden bestreken. Dat had de ornitholoog gezegd. 'Kan zijn,’ antwoordde Gordon Briggs, 'maar mijn clubleden hebben het niet gevonden en ook uw politiemensen niet.’ Hij keek veelbetekenend op zijn horloge en kuchte. 'Mevrouw Mellot was zo vriendelijk thee voor ons te zetten.’

Sloan zwichtte voor een hoger realisme, en toen ook het team van agent Crosby Lowercombe schoon verklaarde, gaf hij toestemming met z’n allen via de weg terug te keren naar de Pencombe-farm. Nog iemand anders kwam daarnaar toe. Net toen de wandelaars het erf bereikten, werden ze ingehaald door Len Hodge in zijn oude rammelkast. Toen de knecht uitstapte, zei een van de wandelaars tegen hem: 'Dat had je slim bekeken, man. Al dat gesjouw misgelopen ...’

Len Hodge trok een gezicht. ‘Dat gesjouw was waarschijnlijk minder vermoeiend.’

'O?'

Hodge haalde zijn schouders op. 'Iemand daar in Sleden dacht dat als er geen wind is, je het beste een vreugdevuur kon maken door er een kan petroleum over te gooien.’

'O, een brandje ...’

'Een behoorlijke brand,’ zei Hodge kort.

'Dus geen vals alarm,’ zei iemand anders.

'Zijn wenkbrauwen en zijn broeikas,’ zei de parttime brandweerman kort en bondig.

'Alle brandstichters zijn zorgeloos,’ verklaarde Gordon Briggs met een onverbiddelijkheid die hem veel vrienden zal hebben gekost.

De groep liep over het erf naar de keuken van Pencombe. Inspecteur Sloan sloot zich aan bij Len Hodge. 'Ik heb ook een kijkje in het Dresham-bos genomen,’ zei hij tegen de knecht. 'Dat was zonde van uw tijd,’ zei Hodge, schijnbaar onverstoord. 'Kraaien zoeken geen eten in het bos. Veel te gevaarlijk voor ze.’ Hij zwaaide. 'Ze houden van open terrein zoals hier.’

Sloan keek op. Alsof ze de verklaring van Hodge wilden onderstrepen, cirkelden er verscheidene boven hun hoofd.

‘Ze vliegen altijd boven de boerderij,’ zei Hodge.

Sloan knikte. Dat was eigenlijk heel gewoon.

'Hier valt altijd wat te halen, ziet u,’ zei Hodge nors. ‘Natuurlijk,’ beaamde Sloan. In de oude ballade had de ridder uit het zicht achter een aarden wal gelegen. Vier boerderijen waren nu op alle mogelijke plaatsen onderzocht, zonder succes. Ze zouden moeten doorgaan en ook op de onmogelijke plaatsen moeten zoeken. Hij keek om zich heen. George Mellot was uit de achterdeur van de boerderij gekomen en stond op de drempel naar hen te kijken. De kraaien cirkelden nog steeds rond boven het erf... Sloan bleef staan en zei abrupt tegen Len Hodge: 'Waar kan ik een ladder vinden?’

'In de schuur.’

'Laat eens zien.’

In plaats van naar George Mellot te lopen, draaide hij zich om naar de schuur. Er lag een hele reeks ladders tegen de muur. Sloan wees op de langste en zei tegen Hodge: 'Help me eens even met die daar, wil je?’

‘Zeker.’ Len Hodge tilde zijn eind met verbluffend gemak op. 'Waar wilt u hem?’

'We zullen eerst de loods proberen.’

Hodge zette de ladder plichtsgetrouw tegen de loods. Sloan klom naar boven, zich bewust van de roerloze gestalte van George Mellot bij de achterdeur. Een snelle blik verzekerde hem dat er niets op het dak van de loods lag. Hij klom omlaag en keek op het erf om zich heen.

'Nu de schuur, alsjeblieft,’ zei Sloan rustig.

Hodge hielp hem de ladder dwars over het erf te dragen. George Mellot had zich niet bewogen, maar vanuit zijn ooghoeken zag Sloan dat Meg Mellot naar het keukenraam was gekomen en ze volgde elke beweging.

'Ik wil hem tegen de goot,’ zei Sloan tegen Hodge, die schijnbaar zonder moeite de ladder omhoog zwaaide en toen achteruit stapte, alsof hij zich van het tafereel wilde distantiëren.

Het moment voordat Sloan zijn voet op de onderste sport van de ladder zette, bleef in zijn geest gegrift als een fractie gestolde tijd. Het bevatte alle elementen van een tableau vivant, een expositie van individuen in een opvallende houding, alsof ze beelden imiteerden. Het was juist die onbeweeglijkheid van de toeschouwers die Sloan het meest frappeerde. Het leek of ze alle drie van albast waren geworden.

Naar de top van de betonnen schuur was een langere klim dan naar het dak van de loods. Toen zijn ogen op gelijke hoogte waren met de dakrand keek inspecteur Sloan in de goot tussen de twee nokken van het dak.

Dit keer was er iets te zien.




Hoofdstuk 8







Verlicht onze duisternis



‘Het werd tijd, Sloan,’ trompetterde hoofdinspecteur Leeyes onbehouwen door de telefoon. ‘Je hebt er de hele dag over gedaan.’ ‘Ja, meneer.’ Hij kon het niet ontkennen.

‘En? Ga door, man ...’

‘Er liggen menselijke resten hier op het dak van de schuur van de Pencombe-farm,’ rapporteerde Sloan beknopt. Hij stond in het kantoor van George Mellot waar het raam - evenals dat van de keuken - uitzicht bood op het erf. Agent Crosby stond op wacht onder bij de ladder die nog steeds tegen de zijkant van de schuur stond, maar niemand vertoonde enige neiging naar boven te klauteren.

Hoofdinspecteur Leeyes gromde.

‘Het... het geraamte,’ vervolgde Sloan, ‘ligt tussen de twee nokken van de schuur.’ Waarschijnlijk bestond er een technische term voor de diepte tussen de twee hellingen - meer een goot eigenlijk - maar Sloan kende die niet. ‘Er is een soort afvoer daar, maar het geraamte blokkeert die niet helemaal.’

‘Dat verklaart dus de vochtigheid,’ gromde Leeyes. ‘Dr. Dabbe zei dat hij dacht dat de vinger van een plaats was gekomen waar het vochtig was, nietwaar?’

‘Ja, meneer,’ zei Sloan, en hij voegde eraan toe: ‘De dokter is onderweg hiernaar toe.’ Hij wachtte en vervolgde nadrukkelijk: ‘En ook Dyson en Williams.’

Dyson en Williams waren de politiefotografen van de afdeling Calleshire.

‘Het is niet waar,’ zei Leeyes treiterig.

‘Ja, meneer.’

‘Dat betekent,’ zei Leeyes scherpzinnig, ‘dat je iets meer dan botjes hebt gevonden, nietwaar, Sloan?’

‘Eerder,’ zei de inspecteur, ‘dat ik iets niet heb gevonden.’

Leeyes gromde weer. ‘Zoals?’

‘Wat er ligt, is het grootste gedeelte van een menselijk skelet,’ zei Sloan, die zijn woorden met zorg koos.

‘Het grootste gedeelte,’ vroeg Leeyes scherp. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Niet alles.’

‘Hrrmmf,’ zei Leeyes. ‘Dus de kraaien hebben een beetje meer dan alleen een vinger meegenomen?’

‘Dat niet, meneer,’ antwoordde Sloan.

‘Nou,’ vroeg Leeyes gebiedend. ‘Wat dan wel?’

‘Er ontbreken natuurlijk ook nog een paar andere vingers,' draalde Sloan.

‘Natuurlijk,’ zei Leeyes, ‘maar ...’

‘Maar,’ zei Sloan verontschuldigend, ‘ook het hoofd zit er niet meer aan.’

‘Wat!’ explodeerde hoofdinspecteur Leeyes aan de andere kant van de lijn.

‘Het is weg.’ zei Sloan eenvoudig.

‘Maar. ..’

‘Er is geen hoofd, meneer.’ Hij had eigenlijk het woord ‘schedel’ moeten gebruiken.

‘Een kraai,’ verklaarde Leeyes gewichtig, ‘kan het hoofd niet hebben meegenomen.’

‘Nee, meneer.’ Dat was zonneklaar.

‘Dus, Sloan, er is iemand daarboven geweest sinds...’

‘Ja, meneer.’

‘Of,’ concludeerde Leeyes vlak, ‘we hebben te maken met iemand die daarboven een lijk zonder hoofd heeft neergelegd.’

‘Juist, meneer.’

‘Je weet toch wat dat te betekenen heeft, Sloan?’

‘Ja, meneer. Moord.’

‘Hoe dan ook,’ zei Leeyes.

‘Praktisch zeker,’ beaamde Sloan.

‘Waarom is het hoofd weg?’ vroeg Leeyes na even nadenken. ‘Weet je dat, Sloan?’

‘Ik kan twee redenen bedenken, meneer.’ Het was de vraag geweest die Sloans eigen gedachten had overheerst toen hij langzaam de ladder afdaalde en naar binnen was gegaan om op te bellen.

‘Ga verder.’

‘Het verraadt of de doodsoorzaak ...’

‘Een kogel zou ons heel wat kunnen vertellen,’ peinsde Leeyes, ‘nietwaar, Sloan?’ ‘Zeker, meneer.’

‘De ballistiek is erop vooruitgegaan sinds ik bij de politie ben.’ Sloan kuchte. ‘Zelfs een verbrijzelde schedel zou ons wat meer aanwijzingen geven.’

‘Hunker je naar onze oude vriend het stompe slagwapen, Sloan?’ ‘Misschien wel, meneer.’ Degene die daarboven lag, was vermoord. Daar hoefde je niet aan te twijfelen. Hij wachtte even en zei toen: ‘Er is misschien nog een reden waarom het hoofd is verdwenen.’

‘En?’

‘In een hoofd zitten waarschijnlijk tanden,’ zei Sloan bedachtzaam. Evenals in de wetenschap van de ballistiek waren er ook in de gerechtelijke odontologie veel ontwikkelingen geweest. ‘Identificatie.’

‘Ja, meneer,’ zei Sloan en hij schraapte zijn keel. ‘Het wordt een heel probleem.’

Leeyes gromde. ‘Er moeten aanwijzingen te vinden zijn nu we een aanknopingspunt hebben.’

‘Voor zover ik het kan bekijken,’ zei Sloan omslachtig, ‘liggen er ook geen kleren daarboven bij die botten.’

‘Naakt en dood?’ zei Leeyes luguber.

‘Juist, meneer.’

De hoofdinspecteur werd opeens erg levendig. ‘Houd me op de hoogte, Sloan. Dit is heel interessant.’



‘Dit is heel interessant, Sloan,’ echode dr. Dabbe niet lang daarna. Ook hij was de ladder die tegen de schuur stond opgeklommen en keek op het dak.

‘Ja, dokter,’ antwoordde Sloan. Dr. Dabbe kon het net zoals de hoofdinspecteur objectief bekijken. Sloan niet.

‘Niet zozeer een lichaam als disjecta membra,’ merkte de patholoog op.

‘Voldoende voor een onderzoek?’ informeerde Sloan. Hij wist niet wat disjecta membra betekende.

‘God zij dank, ja.’

‘Dat is tenminste iets,’ zei Sloan. Wettelijke procedures met betrekking tot doden volgen wanneer je niet meer dan een vinger had, was een beetje lachwekkend.

‘Ik zal het natuurlijk beter moeten bekijken,’ zei dr. Dabbe.

‘Er is een steiger onderweg,’ zei Sloan.

‘Heb je opgemerkt, Sloan, dat de beul hier de hand in heeft gehad?’

‘Het hoofd ontbreekt,’ zei Sloan meer prozaïsch.

‘Tjonge, jonge,’ zei dr. Dabbe opgewekt. ‘Ik vraag me af waar het is gebleven.’

‘Ik ook,’ zei Sloan welgemeend.

‘Ik beloof je niets, Sloan, maar als ik het lichaam wat beter kan bekijken, kan ik je wellicht vertellen in welk stadium het hoofd eraf is genomen.’

‘Dat kan helpen,’ zei Sloan bescheiden.

‘En hoe het eraf is gehaald.’

‘Ook dat kan helpen.’ zei Sloan.

‘Ik heb in geen jaren een onthoofde gezien,’ mijmerde de patholoog.

Inspecteur Sloan had er nog nooit een gezien. Hij besloot in de toekomst wat dankbaarder te zijn voor kleine meevallers.

‘Toch jammer dat het hoofd weg is,’ zei dr. Dabbe spijtig. ‘Tegenwoordig zijn er nog maar weinig mensen volkomen tandeloos zodat je ervan uit kunt gaan dat het tanden had.’

‘Hoofden zijn nuttig,’ beaamde Sloan ernstig.

‘En ze moeten bewaard blijven,’ zei de patholoog, ‘vooral als iedereen om je heen z’n hoofd verliest en jou er de schuld van geeft.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik neem aan dat je Kipling kent, Sloan?’

‘Ja, dokter.’ Hij was een dichter die jongens - en politiemensen - konden begrijpen, hoewel sommigen vonden dat zijn gedicht ‘If' hun meer kwaad dan goed had gedaan. Door onrealistische doeleinden ging een mens zich minderwaardig voelen als hij ze niet bereikte, dat zeiden de psychologen wanneer ze het hadden over mensen die te weinig en mensen die te veel presteerden. De bouwers van het Engelse wereldrijk hadden zich natuurlijk niet beziggehouden met degenen die niets presteerden; mislukking kwam in hun vocabulaire niet voor . ..

‘Er is nog iets anders dat eraan ontbreekt,’ merkte dr. Dabbe vertrouwelijk op.

Er schoot Sloan een ander gedicht te binnen. Maar dat kon niet van Kipling zijn; die kon niet over die oorlog hebben geschreven, want toen leefde hij niet meer. Het moest iemand anders zijn geweest die de lof had bezongen van mannen die ledematen misten.

‘Ja, dokter,’ zei hij hardop. Hij was weer in het heden. ‘Dat weet ik.’

‘Zoals de keizer,’ zei de patholoog joviaal, ‘hij heeft geen kleren aan. Heb je dat gezien, Sloan?’

‘Ja.’ Sloan wist niets van keizers af. Hij wist alles af van opsporing. ‘Het zal de identificatie nog meer bemoeilijken,’ zei hij. ‘Zeker,’ beaamde de patholoog, over zijn kin wrijvend. ‘Aan de andere kant, Sloan, heeft het iets anders veel gemakkelijker gemaakt.’

Sloan keek nieuwsgierig op. ‘Wat dan wel?’

Dabbe grinnikte. ‘De consumenten-lokroep.’

‘Pardon, dokter?’

‘De kraaien konden er gemakkelijk bij, Sloan, dat bedoel ik.’ Sloan knikte begrijpend en perste zijn lippen op elkaar., Het was geen verheugende gedachte dat iemand dit had bedacht. Deze misdaad had iets berekenends en wees op een vastberaden dader die alles doelbewust had opgezet.

‘Een goede uitnodiging voor corvus corone Linn om te komen dineren, is geen kleren aan hebben,’ merkte dr. Dabbe nadenkend op.

‘Er is hier niets,’ zei Sloan, wuivend met zijn hand in de richting van het dak van de schuur, ‘aan het toeval overgelaten.’ ‘Integendeel,’ zei de patholoog kortaf. ‘Naakte .lijken zonder hoofd komen naar mijn ervaring niet uit zichzelf op een dak.’ ‘En als plaats om een lijk te verstoppen,’ merkte Sloan verstandig op, ‘kun je moeilijk een betere bedenken.’

‘Een graf is altijd te vinden,’ wist de patholoog.

‘Hij was misschien,’ zei Sloan, ‘in geen jaren gevonden.’ Hij wist dat er een wiskundige formule was waarin tijd en afstand samenvielen. Niemand had nog een naam of symbool aan de verhouding gegeven, maar er bestond ook verband tussen tijd en misdaad. Het belang van de gerechtigheid scheen te variëren, afhankelijk van de afstand tussen de misdaad en de tijd dat deze werd ontdekt.

Dat was een goed onderwerp om op te promoveren. Maar Sloan had allang gemerkt dat het bestraffen van een oude misdaad heel wat minder emoties opriep dan het oplossen van een nieuwe die nog vers in het geheugen van het collectieve bewustzijn lag. Een oudere generatie van misdaadbestrijders had zelfs de uitdrukking 'op de hielen zitten’ gebruikt voor een pas gepleegde misdaad en die uitdrukking was een eigen leven gaan leiden.

‘Hij was waarschijnlijk nooit gevonden,’ knikte Dabbe, 'als er geen kraai met een vinger vandoor was gegaan.’

'Dat is zo, dokter.’ Toeval was iets ongrijpbaars.

'De rest van hem had hier jaren onopgemerkt kunnen liggen,’ zei Dabbe, een kritische blik op de schuur werpend. 'Dit bouwsel is praktisch nieuw. Het had nog in geen jaren een onderhoudsbeurt of een verfje nodig.’

Zelfs schuren die hard aan een onderhoudsbeurt toe waren, kregen die niet van boeren, wist Sloan.

'Ik denk, Sloan,’ vervolgde de patholoog opgewekt, 'dat je hier te maken hebt met iemand die bijna het eeuwige probleem van alle moordenaars had opgelost: hoe ontdoe je je van je slachtoffer.’ 'Een schrale troost,’ zei Sloan bitter. Dr. Dabbe kon het van de zonnige kant bekijken; hij had alleen te maken met het lijk en het gerechtshof. Hij, Sloan, werd ook nog opgescheept met de levende schurken. En naar het scheen een slimme dit keer.

'Het dak van de schuur als plaats om iets te verbergen heeft nog een voordeel,’ vervolgde dr. Dabbe onverstoorbaar.

‘Hoezo?’ vroeg Sloan. Om aan het dak van de schuur te denken, had je niet alleen hersens nodig, maar ook verbeeldingskracht. Dat was een gevaarlijke combinatie.

'Soms is bij moord,’ zei de patholoog, 'tijd essentieel.’

'Hem daar naar boven krijgen, zal niet zoveel tijd hebben gekost,’ bedacht Sloan.

'Maar het zal toch wel een beetje een gehannes zijn geweest.’ Dr. Dabbe streek over zijn kin. 'Ik zal je zo meteen kunnen vertellen of de dode een grote man was.’

'Al is het misschien lastig geweest hem daarbovenop te krijgen,’ zei Sloan energiek, 'ik wed dat het gemakkelijker is dan een lijk haastig te begraven.’

'In sommige opzichten was het ook beter, Sloan.’

‘Beter?’

'Voor de moordenaar.’

‘Ah.’ Het was maar van welke kant je het bekeek.

'Ik weet niet of je het ooit hebt geprobeerd, Sloan, maar een meter tachtig aarde kost zweetdruppeltjes.’

'Ja, dokter, dat weet ik.’ Aan rozen kweken kwam heel wat spitwerk te pas.

De dokter stak zijn neus in de wind, als een jachthond die iets rook. 'En een normaal bezwaar gaat hier niet op.’

'En dat is, dokter?’

‘Stank.’

Sloan trok zijn schouders op. ‘Lijkenlucht,’ zei hij.

‘Als dat er is geweest,’ zei de patholoog, 'en dat moet, zou niemand het hier midden op het erf opmerken.’

‘Dat is zo.’ De onbekende dader of daders waren bijzonder slim, besloot hij.

'In ieder geval, Sloan, met begraven schiet je niets op.’

‘Nee, dokter?’ Vanuit wiens standpunt sprak de dokter nu? ‘Soms,’ zei de dokter nadenkend, ‘heeft begraven een conserverende werking.’

'De farao’s bedoelt u?’

‘Die niet.’ De patholoog deed de overgebleven resten van de vertegenwoordigers van verschillende oude Egyptische dynastieën af met een handgebaar. 'Dat was anders.’

‘Ah.’

‘Maar met begraven,’ zei dr. Dabbe wat uitvoeriger, 'krijg je soms adipocere weefsels en zo voort.’

Weefsels was iets wat ze ook niet hadden, bedacht Sloan. In ieder geval niet veel. Hij was er niet zeker van hoeveel ze hadden en hij had er ook weinig zin in om dat uit te zoeken.

‘Adipocere weefsels kunnen van nut zijn,’ zei dr. Dabbe.

'Daar ben ik van overtuigd,’ zei Sloan hartelijk. Het was duidelijk namens wie de dokter nu sprak.

‘Door iemand te begraven,’ zei de dokter, 'heb je minder kans de identiteit te verbergen.’

'En om aanwijzingen van de doodsoorzaak uit te wissen,’ zei Sloan somber.

'Ook dat,’ beaamde de patholoog. 'Zo gauw die steiger die je hebt beloofd arriveert en je de hond eens goed naar het konijn laat kijken, Sloan, zal ik die twee problemen van jou eens aanpakken.’

‘Twee?’ herhaalde Sloan. Hij begreep bij god niet hoe de dokter zijn problemen tot slechts twee kon terugbrengen.

‘Identiteit en doodsoorzaak,’ zei dr. Dabbe keurig. 'Dat zijn toch dingen die je wilt weten, nietwaar?’



‘U hebt ons zeker niet meer nodig, inspecteur?’ De leider van de Berebury Voetpaden Vereniging stond in de houding voor inspecteur Sloan, knapzak in de hand.

‘Ik denk het niet, meneer Briggs,’ antwoordde hij.

De hele sfeer in de keuken van de Pencombe-farm was veranderd toen het skelet was gevonden. De conversatie bleef tot een minimum beperkt en de gezellige stemming verbonden met theedrinken na een dag wandelen was verdwenen. De sfeer was gespannen geworden en alsof het was afgesproken, waagde geen van de aanwezigen zich bij het raam dat uitkeek op het erf. Wendy Lamport, die aan het aanrecht stond en afwaste alsof haar leven ervan afhing, hield vastberaden haar hoofd omlaag. Mevrouw Mellot, bezorgd en nerveus, droogde met hoge snelheid kopjes en schoteltjes af.

‘We kunnen dus gaan,’ zei Briggs.

Sloan knikte.

‘Nu u hebt gevonden wat u zocht.’

‘Ja,’ zei Sloan.

‘En we kunnen zeker niets meer voor u doen?’

‘Niet in dit stadium,’ zei Sloan.

Briggs keek hem strak aan. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Er zal een gerechtelijk onderzoek worden ingesteld,’ zei Sloan. 'Ze zullen u oproepen.’

‘Natuurlijk,’ zei Briggs snel.

‘Dat komt later.’ Een geopend en verdaagd gerechtelijk onderzoek zou het enige zijn wat de politie aan Hare Majesteits lijkschouwer van het graafschap Calleshire kon vragen. ‘U hoort nog wel wanneer en waar ...’

Hij werd onderbroken door het geluid van brekend porselein. Een kopje was uit de vingers van mevrouw Meg Mellot geglipt en lag in scherven op de vloer.

‘Het hindert niet,’ zei ze in de stilte veroorzaakt door het plotselinge geluid. ‘Het hindert niet. Ik pak even stoffer en blik.’

De stilte eindigde even abrupt als ze was begonnen: iedereen begon ineens te praten.

‘Het lag er dus al die tijd, inspecteur.’ Gordon Briggs had over weggaan gesproken, maar hij bleef in feite staan waar hij stond en kon het onderwerp niet loslaten. ‘Waar u naar zocht...’

‘Dat denken we.’ Sloan was zich bewust dat sommige wandelaars zich op de achtergrond ongemakkelijk bewogen, duidelijk verlangend om weg te gaan. Ze hadden hun rol gespeeld als toneelspelers in een levensdrama en ze wilden nu van het toneel af. Maar hij was zich ook bewust dat anderen het liefst wilden blijven. Hoewel ze in dit bedrijf niet langer nodig waren, hield iets hen gefascineerd vast.

‘Dat ie op het dak ligt.’ Ook Briggs vond het duidelijk vreemd. ‘Ja,’ zei Sloan. Zouden Rosencrantz en Guildenstern zich ook zo hebben gevoeld, vroeg hij zich af. Per slot van rekening waren ook zij in het begin betrokken geraakt bij gebeurtenissen die ze niet hadden gekozen.

‘Als u zeker weet dat we niets kunnen doen, inspecteur,’ mompelde Briggs. Rosencrantz en Guildenstern waren toch ook met tegenzin het toneel afgegaan?

‘Heel zeker,’ antwoordde Sloan meer beslist dan hij had bedoeld. Als hij het zich nog goed herinnerde uit zijn schooltijd, waren Rosencrantz en Guildenstern ook een beetje onzeker over hun rol geweest. ‘In dat geval,’ zei Briggs met tegenzin, ‘gaan we maar.’

In de gedenkwaardige opvoering van de derde klas van Hamlet, prins van Denemarken van de school van Sloan was Rosencrantz over zijn eigen voeten gestruikeld toen hij het toneel afging.

Of was het Guildenstern geweest?

‘Goed,’ zei Sloan. Bij Rosencrantz en Guildenstern was de scène ook ergens anders voortgezet.

‘We hoeven nergens voor te blijven, hè inspecteur?’

‘Nu niet.’

‘Oké,’ zei Briggs. Hij draaide zich half om teneinde weg te gaan ... Nee, dat was een andere dichter geweest.

‘U krijgt te zijner tijd een brief,’ beloofde Sloan hem, ‘om uw vereniging voor de hulp te bedanken.’

‘Wanneer het stof is opgetrokken, hè?’ zei Briggs.

‘Wanneer ons onderzoek is afgerond,’ zei Sloan formeel.

‘U bent nauwelijks begonnen,’ zei de onderwijzer. ‘Dat kan zelfs ik zien.’

‘Laten we zeggen,’ Sloan antwoordde plechtig, zich bewust dat hij de grote schrijver citeerde, ‘dat we het eind van het begin hebben bereikt.’
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De pest die wandelt in de duisternis



'Paul, ben jij het?’ Op de Uppercombe-farm was de telefoon overgegaan en de hoorn was snel opgenomen. ‘Je spreekt met Andrina.’

‘Hallo,’ zei hij voorzichtig.

‘Heb je het gehoord?'

‘Ja,’ antwoordde Paul Hucham kort. ‘George heeft me opgebeld.’ ‘Mij ook,’ zei ze zacht.

‘Hij zei me dat hij dat ging doen,’ zei Hucham, zich bewust dat het wat stijf klonk.

‘Waarom heb je mij niet eerst opgebeld?’ zei Andrina Ritchie. ‘Voor hij het deed. Dan was het minder schokkend geweest.’ ‘Daar heb ik aan gedacht,’ verklaarde Hucham naar waarheid, ‘maar George stond erop dat iedereen zelf te vertellen. Je weet dat hij een goede buurman wil zijn. Hij had de oude Sam al gebeld voor hij mij belde.’

‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘het was een hele schok.’

Hucham antwoordde met een heftig: ‘Zeg dat wel.’

‘Heeft hij gezegd,’ vroeg ze, ‘dat ze denken dat het een vreemde is?’

‘Nee,’ zei Hucham, ‘nu ik erover nadenk, dat heeft hij niet gezegd.’

‘Dat is raar,’ zei Andrina Ritchie, ‘je zou denken dat hij dat wel zou hebben gedaan.’

‘Het klonk niet,’ zei Paul Hucham peinzend, ‘alsof hij de tijd had gehad om na te denken.’

Ze veranderde een beetje van onderwerp. ‘Van jou uit kun je Pencombe toch zien?’

‘Als ik kijk.’ Paul Hucham pakte het toestel op en ging iets verder staan zodat hij door het dichtstbijzijnde raam kon kijken. Het gaf uitzicht op het dal.

‘Kun je me vertellen wat er daar gebeurt?’ Andrina Ritchies stem klonk meer dan ongeduldig.

‘Eigenlijk niet.’

‘Je moet toch wel iets kunnen zien ...’

‘Alleen dat het er behoorlijk druk is.’

‘Hoezo druk?’

‘Nou, ik kan bijvoorbeeld zien dat er daar een heleboel boterhammen met jam zijn.’

‘Boterhammen met jam? Ben je gek geworden?’

‘Witte politiewagens met een rode streep eromheen.’

Mevrouw Andrina Ritchie kon er niet om lachen. ‘Dit is geen tijd voor grapjes, Paul.’

‘Het heeft ook geen zin je zenuwachtig te maken,’ zei hij. ‘Dat is nooit goed.’

‘George Mellot klonk erg gespannen.’

‘Wie niet?’ vroeg de schapenhouder redelijk, iedereen zou ondersteboven zijn als er een skelet op z’n erf werd gevonden.’ ‘Dat is zo. En dan te bedenken,’ zei ze, ‘dat het er jaren en jaren had kunnen liggen zonder dat iemand het had gevonden.’

‘Dat is zo.’

‘George vertelde me dat het er wemelt van de politie.’

‘Logisch,’ vond de schapenhouder. ‘Dat is heel normaal onder die omstandigheden.’

‘Allemaal goed en wel, maar ...’

ik had zelf niet anders verwacht,’ zei hij vastbesloten.

ik dacht erover,’ zei Andrina Ritchie een beetje te doorzichtig, ‘naar Pencombe te gaan om te vragen of ik morgenochtend hun heftruck mocht lenen. Jenkins heeft hem nodig om wat balen te verplaatsen.’

‘Als ik jou was, zou ik dat niet doen,’ zei Hucham voorzichtig. ‘Misschien heeft Len Hodge hem zelf nodig. Bovendien zullen ze daar wel iets anders aan hun hoofd hebben.’

‘Misschien heb je gelijk.’

‘Dat heb ik zeker,’ zei Paul Hucham zelfbewust. ‘Daar komt nog bij,’ vervolgde hij, ‘dat ik nooit geloof dat de politie voorlopig zal toestaan dat er iets van die boerderij wordt weggehaald.’

Ze huiverde. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’



‘Doe maar voorzichtig,’ waarschuwde agent Crosby.

‘Ik ben op heel wat vreemde plaatsen geweest,’ antwoordde Dyson, de politiefotograaf, ‘maar dit slaat alles.’

‘Als je je goed vasthoudt, gebeurt er niets,’ zei Crosby.

‘Jij hebt makkelijk kletsen,’ antwoordde de fotograaf gevat. ‘Jij hoeft niets te dragen.’

Dat was waar. Dyson echter was behangen met evenveel uitrustingsstukken als Sancho Panza, de helper van Don Quichot. ‘Hou je vast aan de ladder, dan gebeurt er niks,’ zei Crosby.

‘En hoe moet ik dan foto’s nemen, als ik me aan de ladder moet vasthouden? Met mijn tanden soms?’

‘Als je je niet aan de ladder vasthoudt,’ beloofde Crosby onbewogen, ‘val je.’

‘En als ik val,’ antwoordde Dyson, ‘word ik zeker geacht naar het uitzicht links te kijken.’

‘Het enige wat je dan ziet, is ...’

‘Ik weet het,’ zei de fotograaf bitter. ‘Een mesthoop.’

‘Goed geraden,’ zei Crosby.

‘Je ruikt het van hieraf.’ Dyson liep naar de ladder tegen de steiger. ‘Ziet er wankel uit.’

‘Is het ook,’ zei Crosby laconiek.

‘Alles in het kader van plichtsbetrachting. Zet dat op mijn grafsteen. Maak er een mooi grafschrift van. Kom op, Williams...’ Williams was zijn assistent. ‘Heb je de driepoot? Je verwacht zeker dat ik eerst ga :..’

Deze opmerking werd begroet met de stilte waarvan advocaten zeggen dat ze op instemming duidt en Dyson liep naar de ladder die tegen een haastig gebouwde steiger stond, bedoeld om de onderzoekers op hetzelfde niveau als het skelet te brengen. ‘Voorwaarts, immer voorwaarts,’ verklaarde Dyson en zette de eerste stap op de ladder, die zichtbaar wiebelde. ‘Hou ’m vast, man. Sta daar niet zomaar.’

’lk hou ’m vast,’ antwoordde Crosby op beledigde toon. ‘Hij trilt omdat er geen vaste grond onder is.’

‘Schrale troost, moet ik zeggen,’ riep Dyson over zijn schouder. ‘Tussen haakjes, geen bloemen als ik het vervullen van mijn plicht niet overleef. Alleen geld.’

‘Daar heb je niets aan waar je dan naar toe gaat,’ zei Crosby. ‘Weet je dat wel zo zeker, ouwe jongen? Ik dacht dat geld en hel net zo nauw met elkaar verbonden waren als geld en leven. Op die andere plaats maken ze zich niet druk over kleinigheden zoals geld...’ Dysons hoofd kwam plotseling op ooghoogte met het onderste gedeelte van het dak van de schuur. Hij keek langs de goot naar het geraamte en riep naar beneden: ‘Nou, voor deze vent kunnen we weinig meer doen, hè?’

‘Nee,’ zei Crosby eenvoudig.

‘Hebben ze het over iets vervelends op een schuur,’ zei Dyson, scherp zijn adem inzuigend. ‘Het is wel een beetje erger dan dat.’ ‘Ja,’ beaamde Crosby.

‘Het is niet niks.’ Dyson was van de ladder op de steiger geklommen en schoof naar de rand van het dak. Hij riep naar beneden: ‘Je kan beter ook naar boven komen, Williams. We hebben die driepoot nodig.’

‘Trillen je handjes?’ informeerde Crosby opgewekt. ‘Of is het een beetje eenzaam daarboven?’

‘Je kent me toch,’ antwoordde Dyson. ‘Nerveus als een jong paard.’

Williams begon de ladder op te klimmen. Dyson had zijn eerste foto al genomen voor de ander boven was. ‘De moeilijkheid is,’ riep hij naar beneden, ‘dat elke kiek die ik maak, wordt vertekend, tenzij ik op een van die daklijsten kan staan.’

‘Daar kun je niet op staan,’ riep Crosby terug. ‘Nog niet.’

‘In dat geval,’ zei Dyson filosofisch, ‘zullen de foto’s vertekend worden.’

‘Niemand mag op het dak voor het goed is onderzocht.’ De technische problemen van de fotografen interesseerden de agent weinig; orders waren orders. ‘Misschien zijn er voetafdrukken.’ ‘Die fotografeer ik ook,’ zei Dyson behulpzaam, ‘als ik ze kan vinden.’

‘Als je het mij vraagt,’ zei Crosby, ‘is het te droog geweest.’ ‘Iemand moet op het dak hebben gestaan om hem door die laagte tussen de daklijsten ver genoeg naar achteren te kunnen slepen, zodat hij uit het zicht was,’ zei Dyson.

‘Dat weten we,’ zei Crosby trots.

‘De vraag is dus, hebben ze sporen achtergelaten?’ zei de politie-fotograaf.

‘Alles laat sporen achter,’ wist de agent. ‘Of het te fotograferen valt, is een andere kwestie.’

Dyson richtte zijn camera weer en nam vanuit verschillende hoeken een aantal shots.

‘Als je nog verder achteruitstapt,’ voorspelde Crosby van beneden, ‘zal Williams foto’s van jou maken in plaats van hem, wie hij ook mag wezen.’

‘Een mooie vrije val, nietwaar?’ riep de fotograaf terug. ‘En je zult moeten toegeven dat het die vent hier allemaal een rotzorg zal zijn.'

‘Dat kun je van ons niet zeggen,’ vond Williams, die buiten adem op de steiger naast Dyson arriveerde. ‘Hier is de driepoot.’

‘En daar is het onderwerp,’ zei Dyson gespannen.

‘God allemachtig!’ riep Williams uit.

‘Juist,’ zei Crosby.

‘Weten jullie iets van hem af?’ riep Dyson naar beneden.

‘Eén ding maar,’ zei agent Crosby ijverig.

‘En dat is?’

'Zijn hoofd staat nergens naar,’ zei de agent en hij zette zijn voet op de onderste sport van de ladder.



George Mellot en zijn werknemer Leonard Hodge waren niet in de keuken van de boerderij bij de leden van de Berebury Voetpaden Vereniging. Ze stonden samen op het erf en keken naar de politiefotografen die bezig waren op het dak van de schuur. De politiemensen die hadden deelgenomen aan de speurtocht hadden opdracht gekregen de boerderij te onderzoeken en ze zochten nu de grond af, als even zoveel menselijke stofzuigers. George Mellot liet hen zo gelaten mogelijk in alle hoeken en gaten van de Pencombe-farm neuzen. Len Hodge echter was zichtbaar van streek.

‘Het is nog akeliger om te zien dan toen ze ons verleden jaar de stuipen op het lijf hebben gejaagd, vindt u ook niet?’ zei hij tegen zijn werkgever.

‘Hoezo, Len?’ George Mellot maakte zijn gedachten met moeite van het heden los. Verleden jaar leek nu opeens zo lang geleden. ‘Weet u dat niet meer?’ zei Hodge. ‘Toen ze zich afvroegen of we mond- en klauwzeer op Pencombe hadden?’

‘O, dat...’ Toen had George Mellot zich geen grotere ramp kunnen voorstellen dan mond- en klauwzeer in de kudde Guernsey-koeien van Pencombe, maar nu wel. Alles was anders. Door zijn huidige zorgen was hij bijna die van het verleden vergeten. ‘Dat was niets...’ zei hij. Het eigenaardige was dat hij het nog meende ook.

Nu.

Hodge wees met zijn schouder in de richting van de schuur. ‘Wie had nou kunnen denken dat daar iets op lag?’ zei hij. ‘Niemand,’ zei de boer kortaf.

Hodge wees met zijn duim in de lucht. ‘En er zijn toch altijd kraaien bij de boerderij.’

‘Altijd,’ beaamde de boer.

‘Ik moet zeggen,’ snoof Hodge, ‘dat ik er nooit op let.’

‘Ik ook niet,’ zei Mellot.

Hodge trok zijn schouders op. ‘Je raakt eraan gewend.’ ‘Natuurlijk,’ zei de boer en hij voegde er voorzichtig aan toe: ‘Ik denk niet dat de politie zal zeggen dat we erop hadden moeten letten, Len.’

‘Maar,’ zei Len nadrukkelijk, ‘ze zwijgen tot nog toe in alle talen.’ ‘Dat is zo.’ De zwijgzaamheid van de politie was een van de dingen die George Mellot het meest dwars zaten. Tot dusver hielden ze alles voor zich en dat was moeilijk te verdragen.

‘Al met al een akelige zaak,’ zei Hodge peinzend, ‘hij ligt daarbovenop en wij zijn hier al die tijd aan het werk geweest.’

‘Je moet er maar niet te veel aan denken,’ zei George Mellot op zijn gebruikelijke rustige toon.

Plotseling keek Hodge op en hij draaide zich abrupt om. ‘Hallo, hallo,’ teemde hij. ‘Daar hebben we de moeilijkheden ...’

‘Ted Mason,’ zei George Mellot. ‘Daar heb je ’m weer.. ..’ ‘Waar heb je gezeten, Ted?’ vroeg Hodge aan de politieman. ‘Thuis, om even te kijken of er soms boodschappen waren,’ zei de dorpsagent.

‘Een hapje gegeten, zeker,’ zei Hodge.

Agent Mason keek omlaag naar zijn gezette figuur. ‘Toen ik daar toch was, heb ik een plak cake gegeten,’ zei hij waardig. ‘Mijn vrouw kan heel lekker vruchtencake bakken.’

Hodge snoof. ‘Je hebt alle actie gemist.’

‘Dat hoorde ik,’ antwoordde Mason effen.

‘Lekker makkelijk.’

‘Het was een prima cake,’ hield Mason vol met het enthousiasme van de dikzak.

‘Sommige mensen hebben alle geluk van de wereld,’ zei Hodge verwijtend.

George Mellot bewoog. ‘Hebben ze al enig idee om wie het gaat?’ ‘We winnen informatie in,’ pareerde agent Mason onmiddellijk.

Hij bedierf prompt het effect van deze verklaring door eraan toe te voegen: ‘Geen enkele aanwijzing, meneer Mellot. Heb jij enig idee, Len?’

Hodge schudde zijn hoofd.

'Naar wat ik heb gehoord,’ zei George Mellot, ‘is degene die daarboven ligt, te ver heen voor aanwijzingen.’

‘Geloof dat maar niet,’ zei Mason opgewekt. ‘Ze zijn tegenwoordig zo knap dat ze je zelfs kunnen vertellen waaraan een mummie in het museum is overleden.’

‘Daar heb je wat aan,’ zei Hodge.

‘O, het vraagt natuurlijk tijd,’ vervolgde de agent. ‘Dat kost zoiets altijd.’

‘Hoe staat het met het melken van vanavond?’ vroeg Hodge. ‘Het kost tijd,’ herhaalde Mason, die de netelige kwestie van het melken negeerde. ‘Dat weten we, maar ik durf gerust te zeggen dat we er uiteindelijk achter komen. Meestal wel.’

‘Waar beginnen jullie?’ vroeg de boer.

‘Hier.’ Mason maakte een gebaar dat zowel de politiemensen die ijverig het erf afzochten, als het complex van de Pencombe-farm omvatte. ‘Waar het bewijsmateriaal is.’

‘En dan?’

‘Vermiste personen,’ zei Mason prompt. ‘Het moet iemand zijn die wordt vermist, dat kan toch niet anders?’

Hodge knikte instemmend. ‘Dat klinkt logisch.’

‘Wat gaan jullie dan doen?’ drong George Mellot aan. ‘Er zullen heel wat mensen vermist worden.’

‘Dan gaan we over op logistiek, meneer Mellot.’ Mason mocht in activiteiten niet haantje de voorste zijn, maar de theorie beheerste hij.

Hodge keek achterdochtig op. ‘Dat is ingewikkeld zeker, hè?’ ‘Logistiek is niet ingewikkeld, Len,’ zei Mason. ‘Het is gewoon uitwerken hoe een misdaad is begaan.’

Hodge fronste zijn voorhoofd. ‘Zoals is hij gevallen of werd hij geduwd?’

‘Dat is het wel zo’n beetje,’ zei Mason. ‘En als we dat hebben uitgewerkt,’ voegde hij er keurig aan toe, ‘gaan we op andere dingen over.’

'Wat voor andere dingen?’ vroeg Hodge vasthoudend.

‘Zoals hoe hij daarop is gekomen,’ zei Mason rustig.

Er viel een stilte in het groepje. Alsof ze gehypnotiseerd waren, keken ze alle drie naar het dak van de schuur.

‘Daar kun je soms veel uit afleiden,’ merkte Mason op.

Beide mannen zwegen.

‘Niet iedereen,’ vervolgde Mason op gesprekstoon, ‘kan immers een lijk het dak op tillen. Vrouwen en kinderen bijvoorbeeld ...’ Het ontlokte zijn beide toehoorders een instemmend gebrom. ‘Dat zal niet meevallen,’ gaf Hodge schoorvoetend toe.

‘Je zult ook sterke mannen van jonge jongens moeten onderscheiden,’ vond George Mellot.

‘Vergeet niet,’ vervolgde agent Mason, ‘dat er ook altijd een gemakkelijke manier is.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Mellot.

De politieagent liet zijn blik dwalen naar de vorkheftruck die bij de schuur stond. ‘Daar kom je een heel eind mee, nietwaar? Al haal je misschien niet helemaal de top ...’

‘Dat is zo,’ zei George Mellot op uiterst vlakke toon.

‘Heel eigenaardig,’ merkte Mason op, ‘dat u er geen van beiden op bent gekomen.’

Het ontschoot Hodge onwillekeurig. ‘Dus daarom ...’ Hij zweeg even plotseling als hij was begonnen.

Beide mannen keken hem aan.

‘Dus waarom wat, Len?’ vroeg Mason vriendelijk.

‘Niets,’ zei Hodge. Hij klemde zijn kaken op elkaar en zweeg.

‘Je wilde iets zeggen,’ zei Mason.

‘Nee, dat wilde ik niet,’ verklaarde Hodge verontwaardigd. ‘Ik wilde niets zeggen en jij kan beweren wat je wilt, Ted Mason.’




Hoofdstuk 10







De daden der duisternis



Psychologen beweren dat elk normaal menselijk wezen iemand nodig heeft als klankbord. Met deze gesprekspartner worden de details van de kleine gebeurtenissen van het dagelijks leven doorgesproken. Deze zelfde psychologen willen niet vertellen of deze rol altijd wordt vervuld door een echtgenoot of echtgenote, maar in het geval van Sam Bailey was dit wel degelijk het geval.

Het bericht dat er een skelet was gevonden had de Lowercombe-farm al eerder bereikt, maar Sam Bailey kon dit nieuws niet kwijt aan zijn vrouw Elsie omdat hij haar niet kon vinden. En omdat niets irritanter is dan op de hoogte zijn van interessant nieuws dat je aan niemand kwijt kunt, was de oude boer tegen de tijd dat hij haar zag in een staat van opperste verontwaardiging. Ze stond in de hal van de boerderij met een bos bloemen in haar armen. ‘Waar heb jij uitgehangen?’ zei hij kwaad. ‘Ik heb je overal gezocht.’

De doorsnee vrouw zou naar de tuin hebben verwezen of misschien met de bloemen naar hem hebben gezwaaid, maar Elsie Bailey was al meer dan veertig jaar met hem getrouwd.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze in plaats daarvan praktisch. 'De politie.’

Haar hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Wat is daarmee?’

‘Ze hebben gevonden wat ze zochten.’

‘O.’ Haar schrik ebde zichtbaar weg.

‘George Mellot heeft opgebeld om het te vertellen.’ Hij voegde er nog een grief aan toe. ‘Ik dacht dat je wel binnen zou komen toen de telefoon ging. Je weet dat ik niet graag opneem.’

‘Arme ziel.’ Ze legde de bloemen op het tafeltje in de hal. ‘Het kan toch niet iemand zijn die we kennen, hè Sam?’

Hij schudde zijn grijze hoofd. ‘Dat is iets waar we dankbaar voor mogen zijn. Wat wil je eigenlijk met die bloemen, Elsie? Er staan al overal bloemen.'

‘Die arme George en Meg,’ zei ze. ‘Het zal erg vervelend voor hen zijn. En ze hebben de laatste tijd toch al veel zorgen gehad.' ‘Gelukkig bleek het geen mond- en klauwzeer te zijn.’

‘Rundvee is niet alles, Sam.’

‘Moeilijkheden komen nooit alleen,’ zei Bailey. Dat deed hem aan nog iets denken dat hem dwars had gezeten. ‘Dat vlees dat we hebben gegeten ‘Sam, daar mankeerde niets aan. Het was het beste vlees dat Hubert Wilkinson ...’

‘Het was op. Dat bedoel ik,’ zei hij verontwaardigd. ‘Ik dacht dat het lekker zou zijn vanavond koud met zure augurken, maar ik kon het nergens vinden.’

‘Ik heb er een ragoütje van gemaakt voor straks. Daar hou je zo van.’

Hij luisterde niet. ‘En nog iets, Elsie.’

‘Wat?’ informeerde ze geduldig.

‘Mijn regenjas. Ik kan hem nergens vinden.’

‘Ik denk dat je hem ergens hebt neergelegd en niet meer weet waar,’ zei ze sussend. ‘Bovendien is het droog.’

‘Hij was er niet toen ik uit de kerk kwam.’

‘Tussen haakjes,’ zei ze peinzend, ‘ik vind dat je vanmorgen de schriftlezing mooi hebt voorgelezen. Dat vond de dominee ook.’ ‘Poe,’ snoof Bailey. ‘Hij wil dat het kerkhof wordt gemaaid.’

‘Jij bent kerkvoogd,’ wees zijn vrouw hem terecht.

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘En je hebt een grasmaaier.’

‘Het gaat nu al veertig jaar zo,’ mopperde hij. ‘Elke maand juni.’ ‘Gras groeit elk jaar,’ zei zijn vrouw.

‘Laat hij het me dan netjes vragen,’ gromde Bailey.

‘Je hebt het elk jaar gedaan.’

‘Hij hoeft het me alleen maar te vragen,’ hield de oude man vol, ‘en ik zal iemand naar hem toe sturen.’

‘En voor jou je vader,’ zei ze. ‘De Baileys van Lowercombe hebben altijd het kerkhof gemaaid.’

‘Begin daar nou niet opnieuw over, Elsie. Het kerkhof wordt voor de dominee gemaaid zo gauw hij het me vraagt.’

‘Op zijn knieën?’ vroeg ze ironisch.

‘We hebben allebei onze trots.’

‘O, Sam,’ zei ze zacht, ‘je bent een oude stijfkop, dat weet je best.’ 



George Mellot verliet het erf en liep naar binnen met de langzame, zware tred van een door zorgen geplaagd man. Zijn vrouw stond bij het raam en zag hem aankomen, maar ze draaide zich niet om toen hij de keuken binnenkwam. In plaats daarvan bleef ze met haar rug naar hem toe staan, alsof ze bang was hem aan te kijken.

‘Len weet iets,’ zei hij plompverloren.

'Dat dacht ik al.’

‘Over de vorkheftruck,’ zei Mellot vlak.

'Het is me opgevallen dat hij plotseling zo stil is geworden,’ zei ze.

'Ted Mason zag het ook,’ zei Mellot. ‘Van de vorkheftruck, bedoel ik.’

Toen draaide ze zich om. 'Het is niets voor Len zo stil te zijn.’ 'Niet dat het Mason kon ontgaan.’ Mellot volgde zijn eigen sombere gedachten. 'Len stond op z’n achterste benen toen Mason op de vorkheftruck zinspeelde, laat staan toen hij hem eens goed bekeek.’

'Het is duidelijk, nietwaar’ - ze slikte zichtbaar - 'dat... het... er daarmee is opgelegd.’

'Er is niets anders in de buurt,’ zei de boer grimmig, ‘waarmee het beter kan.’

'Hou op!’

'Dat kan iedere politieman zien. Het heeft geen zin om ...’

'Len heeft ook voor je vader gewerkt, als jongen,’ zei Meg, alsof dat er wat toe deed. 'Dat is toch zo? En zijn vader ook.’

'O, hij zal niets zeggen,’ zei Mellot vol zelfvertrouwen. 'Len niet. Daar ben ik zeker van.’

'Allemaal goed en wel, maar dat zal voor de politie niet veel uitmaken,’ antwoordde Meg Mellot. 'Ze zullen net zo lang doorgaan tot ze erachter komen.’

Haar man ging aan de keukentafel zitten en liet zijn hoofd op zijn handen rusten, als een oude man. 'Ik weet het.’

'En ik heb nog iets anders bedacht,’ zei Meg met neergeslagen ogen. 'Wat dan?’

'Niet iedereen kan met die machines overweg, hè?’

'Nee.'

'Het is niet gewoon autorijden. Je moet weten hoe je ermee moet omgaan. Er zijn hendels en dat soort dingen,’ zei ze. ‘Dat heb ik gezien.’ ‘De politie zal dat ook uitwerken,’ zei hij moe. ‘Ze zijn niet gek.’ ‘Dat zal het aantal mensen dat hem mogelijk heeft gebruikt, verkleinen.’

‘Daar maak ik me zorgen over.’

‘En Len ...’

‘Ik moet zeggen,’ merkte Mellot op, ‘dat Len de laatste weken een beetje moeilijk is geweest.’

‘Langer nog.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Jij merkt dat soort dingen op, ik niet.’

‘Er zit hem in ieder geval iets dwars,’ zei ze. ‘Dat heb ik ook gemerkt als ik met hem praatte.’

‘Hij heeft me nog nooit zo vaak ontlopen,’ beaamde Mellot. ‘De helft van de tijd kon ik hem niet vinden.’

‘Ik dacht,’ zei Meg langzaam, ‘dat het was sinds de dag dat hij met een blauw oog op zijn werk kwam. Weet je het nog? En hij wou niet zeggen wat er was gebeurd. Hij zat onder de blauwe plekken.’

Mellot hief verwonderd zijn hoofd op. ‘Dat was ik vergeten.’

‘O, George, denk je ...’ Ze zweeg.

‘Dat was toch ongeveer een maand geleden?’

Ze knikte. ‘Het was op een maandagochtend dat hij eruitzag als een profbokser. Dat weet ik nog.’

Met trage, onwillige bewegingen keerde haar man zich om om op de kalender aan de keukenmuur te kijken. ‘Een maandag, zei je?’ herhaalde hij somber. ‘Ongeveer vier weken geleden ...’

‘Begin van de maand.’ Ze volgde gebiologeerd zijn blik.

Hij keerde zich snel van de kalender af en zat weer aan tafel met zijn ogen verborgen achter zijn handen. ‘Dat moet de vijfde juni zijn geweest. O lieve hemel...’

‘Wat gaat de politie nu doen?’ vroeg Meg Mellot bevend.

‘Ze willen met me praten.’ Met de aarzeling van iemand die slecht nieuws moet overbrengen, voegde George Mellot eraan toe: ‘En ze hebben om Toms adres gevraagd.’



Inspecteur Sloan liep schoorvoetend naar de telefoon van de Pencombe-farm. Hij had de boodschap doorgekregen dat hoofdinspecteur Leeyes van Berebury aan de lijn was en om een verslag van de vorderingen vroeg.

‘De situatie, meneer,’ zei Sloan, die het woord licht benadrukte en helemaal niet over vorderingen sprak, ‘is dat de dokter daar nu boven is bij de resten en dat het erf zeer zorgvuldig en zo vlug mogelijk wordt doorzocht.’

‘Vlug?’ viel Leeyes uit. ik houd niet van overhaaste karweitjes, Sloan.’

‘Er wacht een kudde koeien die naar het melkhuis moeten, meneer.’ Wanneer Sloan de hoorn uit het raam had kunnen hangen, had de hoofdinspecteur als bevestiging van dit feit het klaaglijke geloei kunnen horen.

‘Lastig,’ wist Leeyes meteen.

‘Het is lang na melktijd,’ zei Sloan. Ze wisten allebei dat als hij de koeien uit het melkhuis hield en de rechter dit ter ore kwam, het proces zo goed als verloren was.

Leeyes gromde. ‘Het is altijd lastig met dieren.’ Het was een les die hij al vroeg bij de politie had geleerd. Op zijn tijd kreeg elke agent te maken met zoekgeraakte honden. En dan was het niet zozeer een kwestie van dat iedere hond weleens een dagje weg was, maar eerder dat er iedere dag wel de een of andere hond zoek was ...

‘Altijd,’ viel Sloan hem ferm bij. Er was slechts één ding erger dan een weggelopen hond en dat waren ontsnapte parkieten. Kleine oude dametjes schenen te denken dat die gemakkelijker te vangen waren dan professionele misdadigers, en dat was niet zo. Ongetwijfeld maakten dieren meer gevoelens los dan mensen, voor zover het een bepaald publiek betrof. Altijd meer dan dode mensen. En vooral meer dan zeer dode mensen.

‘Dus, Sloan ...’

‘Dus, meneer, onderzoeken we eerst het erf.’ Niet dat Sloan een dierenliefhebber was: hij was eerder een realist. In het Verenigd Koninkrijk was geen jury te vinden die het zou nemen dat de theoretische eisen van een politieonderzoek voorrang kregen op de eigenlijke noden van het dierenrijk.

‘En dan?’

‘Dan pakken we het dak. We denken, meneer,’ voegde hij er voorzichtig aan toe, ‘dat we weten hoe het lichaam daarbovenop is gekomen.’

‘Ha!’

‘Er staat een vorkheftruck op het erf.’

Er volgde een onverwachte kwinkslag. ‘Een lid van de oplichters-bende, eh, Sloan?’

‘Juist, ja,’ zei hij, zo kon je het ook bekijken. Hij schraapte zijn keel. ‘Er werkt hier een knecht op de boerderij die meer lijkt te weten. Mason is daar zeker van.’

Leeyes gromde.

‘Bovendien,’ vervolgde Sloan, ‘is hij de man die ongeveer een maand geleden heeft gevochten met een geheimzinnige vreemdeling hier in het café van Great Rooden.’

‘Onzin,’ pareerde de hoofdinspecteur ferm. ‘In een dorp zijn geen geheimzinnige vreemdelingen. Dat moest je weten, Sloan. Iedereen kent iedereen.’

‘Ja, meneer.’ Sloan aanvaardde het standje lankmoedig. ‘Dat zal ik onthouden.’

‘En nog iets ...’

‘Meneer?’

‘Mensen vechten niet met mensen die ze niet kennen,’ zei Leeyes diepzinnig.

‘Nee, meneer.’

‘Dat staat als een paal boven water.’

Sloan formuleerde dat wat hij had gezegd anders. ‘Hij vocht met een man over wie niemand ons iets heeft verteld.’

‘Dat klinkt beter.’

‘Morgen, meneer,’ - Sloan worstelde zich verder; ook al was van daag eindeloos geweest, er zou een morgen komen - ‘morgen zou ik graag weer een zoekactie op touw zetten.’

‘Is één lijk niet genoeg?’

‘Om het Dresham-bos te doorzoeken,’ vervolgde Sloan stug. ‘Ah!’ De reactie van de hoofdinspecteur kwam duidelijk door de hoorn.

‘Er is daar iets, meneer, maar ik weet niet wat.’ Bij Hans en Grietje had iets in een huisje gezeten, maar hier in Great Rooden zat er iets in het bos. Dat wist Sloan zeker. Bij Hans en Grietje was het iets griezeligs geweest en er kon ook iets griezeligs hier in het bos zitten. Alleen een goede speurtocht kon hem dat vertellen.

‘Morgen,’ merkte Leeyes somber op, ‘kan wel eens te laat zijn.’ Sloans moeder las regelmatig de bijbel en soms was Sloan daar blij mee. De wetenschap hoe behulpzaam de troosters van Job voor Job waren geweest, had Sloan overeind gehouden in de omgang met de hoofdinspecteur. Hij ging niet met hem in discussie. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik heb een algemene oproep laten uitgaan voor Martin Ritchie van Stanestede. Het zou prettig zijn als we hem van onze lijst konden schrappen.’

‘Een vermiste man minder om ons druk over te maken,’ beaamde Leeyes.

‘De tijd klopt bij hem,’ wist Sloan de hoofdinspecteur te vertellen.

‘Bij Ivor Harbeton ook,’ wist Leeyes. ‘Die knipsels moetje onderhand hebben.’

‘En,’ vervolgde Sloan, ‘de tijd klopt ook voor de man met wie die Hodge heeft gevochten. Dat was ook begin juni.’

‘Hem moeten we ook met vergeten,’ zei Leeyes. ‘De... eh ... The Third Man, zou je kunnen zeggen.’

‘Ja, meneer,' beaamde Sloan. De antwoorden van de hoofdinspecteur waren een beetje verouderd. ‘Martin Ritchie, Ivor Harbeton en The Third Man.'

‘Tenzij,’ zei Leeyes, ‘Hodge heeft gevochten met een van die twee, met Harbeton of Ritchie, bedoel ik. Dan passen er maar twee mannen in ons plaatje.’

Er werd gezegd dat aftelrijmpjes de oudste versjes waren. Het aftelrijmpje dat Sloan door het hoofd bleef spelen, ging over varkentjes.

Het ene varkentje ging naar de markt en het tweede varkentje bleef thuis ...

Hij kon zich niet herinneren wat er met het derde varkentje was gebeurd.



De zitkamer van de Pencombe-farm was misschien niet het ideale hoofdkwartier voor moordzaken, maar Sloan vond dat het ermee door kon. Het was een prettige, vriendelijke kamer met een paar mooie meubelstukken en er was iets aan het kleed dat agent Crosby twee keer zijn schoenzolen deed inspecteren toen hij van het erf naar binnen kwam.

Op een aardige walnoten tafel stond een vaas vers geplukte ligtu hyhrid alstomeria en in de vensterbank een mooi geschikt boeket van oudroze rozen. Inspecteur Sloan kweekte rozen als hobby en hij had er een goedkeurende blik op geworpen, waarbij hij de verschillende variëteiten had opgemerkt. Bij de voordeur had hij al een zuiver witte Zeemeeuw-klimroos gezien en bij het hek de roodpaarse Gallica Tuscany Superb. Deze boerin hoefde zich niet geheel en al te wijden aan de boerderij; in Pencombe was tijd en geld genoeg en dat was te zien.

Agent Crosby koos de stevigste stoel in het vertrek en liet zich er voorzichtig op zakken. ‘Wat is de bedoeling, meneer,’ zei hij, ‘pakken we dat skelet aan met de drie aapjes-tactiek?’

‘Hoezo?’ vroeg Sloan afwezig. Zijn keus was uitgegaan naar de bank die was gestoffeerd met ouderwetse sits met daarop contrasterende effen zeegroene kussens. Hij opende het dossier dat de hoofdinspecteur vanuit het Berebury-politiebureau had gestuurd.

‘Die zagen niets,’ declameerde Crosby, ‘die hoorden niets en ...’ ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Sloan nors. ‘Dat hoef je me niet te vertellen

‘En ze zullen niets zeggen,’ vervolgde Crosby triomfantelijk. ‘Misschien.’ Sloan ging met zijn ogen over het stapeltje krantenknipsels dat de hoofdinspecteur had gestuurd. Ze gingen allemaal over de verdwijning van Ivor Harbeton. ‘Dat weten we zo. De Mellots zijn onderweg.’

Crosby haalde zijn notitieboekje te voorschijn.

‘Hier staat,’ zei Sloan, die een van de kranteknipsels nauwkeurig had bekeken, ‘dat Harbeton een man was van gemiddelde lengte. Zorg ervoor dat dr. Dabbe dat wordt verteld. En, nu we het er toch over hebben, zoek eens uit hoe lang de amoureuze Martin Ritchie was.’

‘Ja, meneer.’

‘Je kan niet voorzichtig genoeg zijn.’ Dat was een ding dat zeker was in een onzekere wereld.

‘Zal ik nagaan of er ook iemand wordt vermist die Beverley heet, meneer?’

‘Wie is Beverley?’ vroeg Sloan.

‘Dat meisje met wie Martin Ritchie ervandoor is,’ zei Crosby. ‘Zeker,’ zei Sloan hartelijk, ‘hoewel het natuurlijk mogelijk is dat ze helemaal niet wordt vermist.’

‘Maar...’

‘Ze,’ merkte Sloan kernachtig op, ‘kan slechts de aloude zin hebben gebruikt: "Kom, beminde, kom bij mij” en toen deed hij dat.’ ‘Pardon, meneer?’

‘Laat maar,’ zei Sloan. ‘Zoek het maar op.’ Hij zweeg, want er schoot hem iets te binnen. ‘Ze bestaat misschien niet eens. Daar hebben we geen bewijs van.’

‘De brief . ..’

‘De brief werd door een woedende mevrouw Ritchie weggegooid. "Cupido”,' citeerde Sloan, ‘“is een gemene jongen”.' De dichter was daar misschien eerder opgekomen, maar het was een les die je al snel bij de politie leerde.

Crosby maakte een aantekening in zijn boekje.

'Ivor Harbeton,’ zei Sloan, zwaaiend met een kranteknipsel, ‘werd het laatst gezien op vrijdag 2 juni.’

‘Drie - nee meer - vier weken geleden,’ zei Crosby, die het op zijn vingers natelde.

'De dag dat de accountants op een van de kantoren van zijn bedrijf werden verwacht,’ vervolgde Sloan, hardop lezend. ‘Accountants moeten niet zeggen wanneer ze komen,’ zei Crosby. ‘Dat doen ze bij banken ook niet, weet u. Anders kan er nog wat weggemoffeld worden.’

‘Als je dit leest,’ antwoordde Sloan mild, ‘lijkt Ivor Harbeton er de man niet naar om zich bezig te houden met fraude.’

'Juni is ook niet de goede maand,’ droeg Crosby zijn steentje bij. ‘Niet voor zoiets. Het is meer iets voor rond de kerstdagen.’ Sloan knikte. Sjoemelen was iets gewoons voor penningmeesters die in het nauw zaten en fraude bereikte een hoogtepunt in december. Nemesis kreeg hen in de regel in januari te pakken.

‘Ik denk eerder,’ zei hij droog, ‘dat Ivor Harbeton de kerstdagen vredig doorbrengt en gesjoemel aan anderen overlaat.’

‘Geen kleine sjoemelaar dus,’ zei Crosby.

‘Hogere financiën,’ zei Sloan, ook al wist hij niet precies wat de uitdrukking betekende. De kranten hadden hem meer dan eens gebruikt. En ook het woord ‘uitgekookt’, maar heel de verslaggeving was uiterst behoedzaam. Over pekelzonden - laat staan fraude - werd met geen woord gerept. Kranten waren subtiel. ‘Hij was een vooraanstaande man in financiële kringen,’ las Sloan voor uit een kranteknipsel.

Crosby snoof. ‘En nu is hij ertussenuit geknepen.’

‘Laten we zeggen,’ antwoordde Sloan precies, ‘dat niemand schijnt te weten waar hij op dit moment is.’ ‘’m Gesmeerd,’ zei Crosby, die altijd wel een paar passende uitdrukkingen wist.

‘Misschien,’ dacht Sloan, vaag in de richting van het erf wuivend, ‘is hij niet ver gekomen ...’

Ze werden onderbroken door de komst van George en Meg Mellot die schoorvoetend binnen kwamen.

‘U zei dat u ons wilde spreken, inspecteur,’ zei de boer.

‘Alleen een paar vragen over het skelet,’ begon Sloan rustig.

‘We kunnen u niet veel vertellen,’ zei Mellot.

‘We wisten niet eens dat het er lag,’ vulde zijn vrouw nerveus aan, haar ogen op het gezicht van haar man gericht. ‘Dat is toch zo, George?’

George Mellot knikte.

‘We zullen dat moeten vastleggen voor de lijkschouwer,’ vervolgde Sloan kalm. ‘Voor het gerechtelijk onderzoek.’

‘Natuurlijk,’ zei George Mellot meteen.

Het was altijd verbazingwekkend, dacht Sloan, hoe geruststellend de vermelding van de lijkschouwer en dat aloude instituut, een gerechtelijk onderzoek, op bijna iedereen overkwam. ‘Natuurlijk,’ zei Meg Mellot.

Hoe ambivalent hun houding tegenover de politie ook was, het grote publiek zag de lijkschouwer als een onpartijdig onderzoeker: gerechtelijke onderzoeken waren een traditionele procedure die de beste families konden en kunnen overkomen. En, dacht Sloan, ere wie ere toekwam, het was verbazingwekkend hoe de lijkschouwer altijd weer boven de partijen scheen te staan.

‘Zo zou het bijvoorbeeld nuttig zijn te weten,’ zei Sloan, die terugkeerde naar de kwestie waar het om ging, ‘of iemand van u onlangs niet iets vreemds heeft gehoord.’

Beide Mellots schudden onmiddellijk het hoofd.

‘Ook niet,’ zei Sloan, ‘dat de hond zonder reden aansloeg?’ ‘Nee,’ zei Mellot.

‘Nooit,’ zei zijn vrouw, die zenuwachtig aan haar rok plukte. ‘Waar slaapt de hond?’ vroeg Sloan.

‘Buiten,’ antwoordde de boer. ‘Op het erf.’

‘Juist.’ Sloan wachtte even voor hij zei: ‘En ik neem aan dat u geen van beiden de laatste tijd mensen op het erf hebt gezien die daar niet thuishoorden?’

‘Nee,’ zei George Mellot vastberaden.

Alle energie leek uit Meg Mellot te zijn weggetrokken. Ze zat op de stoel met haar handen losjes ineengeslagen, de palmen omhoog, in wat de kunsthistorici de Byzantijnse houding van onderdrukt verdriet noemen.

Sloan nam een van de kranteknipsels en zei: 'Zegt de naam Ivor Harbeton u iets, meneer Mellot?’

Hij heeft nooit een direct antwoord op zijn vraag gekregen.

De inspecteur had het nauwelijks gevraagd of hij zag alle kleur uit het gezicht van Meg Mellot wegtrekken. Ze kreunde zacht en viel flauw vlak voor zijn voeten.




Hoofdstuk 11







Uw tegenstander de duivel



‘Hoor eens, Calleshire,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn, ‘u weet toch wel dat het vandaag zondag is?’

‘Ja,’ zei Sloan vlak. Bij de politie wist je dag noch uur waarop je aan de slag moest gaan. 'Ja agent, dat weet ik.’

‘Inspecteur,’ corrigeerde de stem uit de hoogte.

‘Sorry,’ zei Sloan. Dat was een faux pas van de eerste orde.

‘Van het Fraudeteam,’ zei de stem. ‘Daarmee wilde u toch spreken?’

‘Inderdaad,’ zei Sloan. ‘Het spijt me u op zondag te moeten lastig vallen, maar we zitten hier met een probleem.’

‘Ga door.’

‘Kunt u me iets vertellen over een zekere Ivor Harbeton?’ ‘Reken maar.’ Iets wat op een kakelend lachje leek, bereikte zijn oor. ‘U gaat me toch niet vertellen dat hij daar bij u in het bos opereert?’ ‘Dat nou niet direct,’ zei Sloan vaag.

‘Maar...’

‘Maar er zou een verband kunnen bestaan.’ Misschien, dacht Sloan, was dat een beetje te vaag gesteld. Mevrouw Meg Mellot was flauwgevallen toen de naam van de man viel, het had een poosje geduurd voordat ze was bijgekomen.

‘Als u op harde feiten stuit, hebt u geluk,’ zei de stem openhartig. ‘Maar tot nu toe is dat nooit eerder gebeurd.’

‘Vertel me eens wat meer over hem,’ vroeg Sloan. Slachtoffers lokten het vaak zelf uit.

‘Hij is slim,’ zei de stem spijtig. ‘Dat moet ik hem nageven.’

Dat verbaasde Sloan niets. De niet slimmen trokken in de regel niet de aandacht van de krant of het Fraudeteam. De politierechter rekende met hen af, waarna ze thuis bij hun vrouw hun beklag deden over het lage ontwikkelingsniveau van het land. ‘Een entrepreneur,’ legde de man in Londen uit, ‘zo zou ik Ivor Harbeton willen noemen.’

Het was niet vreemd, dacht Sloan, dat een volk van kruideniers er zelf geen woord voor had.

‘En,’ zei de stem droog, 'hij opereert bijna altijd bijna legaal.’ ‘Ah,’ zei Sloan. Dat waren de moeilijke gevallen. Als hij maar eens iets deed dat in flagrante strijd was met de wet. Vrouwe Justitia die zich in iets zuiver technisch vastbeet, kreeg niet gauw de rechter aan haar kant.

‘Natuurlijk heel meedogenloos,’ vervolgde de stem verstrooid. Meedogenloosheid was geen innemende karaktertrek en daardoor kon Ivor Harbeton het slachtoffer zijn geworden. Tenminste, als hij het slachtoffer was, maar dat wist Sloan nog niet. Wat hij wel wist, was dat Meg Mellot plotseling voor zijn voeten was flauwgevallen. En dat haar man op zijn knieën naast haar was gevallen en haar had gesmeekt stil te blijven liggen tot ze zich beter voelde.

‘In de zakenwereld spelen gevoelens geen rol,’ vervolgde zijn gesprekspartner in de stad opgewekt, ‘maar ik zou zeggen dat Ivor Harbeton zonder een sprankje gevoel is geboren.’

‘Verder nog iets bekend?’ informeerde Sloan. Dat was politiesteno voor veel.

‘Hij is ongrijpbaar,’ antwoordde de stem, ‘maar dat zijn de meeste schurken met wie we bij deze afdeling te maken krijgen.’

Maar in juridische termen bleven het schurken.

‘Tot de bom barst,’ zei de man van het Fraudeteam.

‘En is dat bij Ivor Harbeton gebeurd?’ vroeg Sloan.

‘Laten we zeggen,’ antwoordde de stem voorzichtig, ‘dat we graag eens met hem willen praten. Heel graag zelfs. En ook de mensen van Mellemetics.’

‘Mellemetics?’ Sloan zocht zijn geheugen af. ‘Is dat niet een grote firma in het noorden?’

‘Ja. Door hun wanbeleid zijn ze in april van dit jaar overgenomen door Hobblethwaite Castings, dat is een van de bedrijven van Harbeton. Met Harbeton als voorzitter van de raad van commissarissen.’

‘En vonden ze dat niet leuk?’

‘Mellemetics,’ antwoordde de stem bondig, ‘werd volkomen uitgekleed. En het geld ...'

‘Ja?’ Sloan was altijd geïnteresseerd in wat er met geld gebeurde. Dat was de politieman in hem.

‘Het geld werd gebruikt om de volgende slag te slaan, een nieuwe overname.’

‘Slag.’ Sloan herhaalde het woord. Dit soort taal paste net zo goed in de zakenwereld als in de wereld van de misdaad.

‘Als u het precies wilt weten,’ zei de fraudeman wrang, ‘zou ik zeggen dat plundering of roof beter past bij wat er bij Mellemetics is gebeurd, maar ik ben een beetje ouderwets in die dingen.’ ‘En toen?’

‘Toen gingen de accountants van Mellemetics op oorlogspad.’ ‘En ze ontdekten dat er kleverige vingers in de kassa hadden gezeten?’ informeerde Sloan.

‘Ze ontdekten dat de cijfers niet overeenkwamen met dat wat van de bedrijfsmiddelen was overgebleven,’ zei de andere man meer technisch.

‘Dat is beroerd.’ Zelfs Sloan, die geen rekenknobbel had, kon dat begrijpen.

‘De vaste activa waren er nog wel, maar...’

‘De liquide middelen waren verdwenen?’ vulde Sloan aan. Wat een term eigenlijk. Liquide, precies het juiste woord.

‘Dat gebeurt telkens weer,’ zei de stem uit de stad laconiek. Inspecteur Sloan van het Calleshire-politiekorps zei dat hij dat zeker geloofde.

‘Zal ik u eens een goede raad geven?’ zei de man van het Fraudeteam, ‘beleg uw geld in kortlopende staatsleningen. Dan weet je precies waar je aan toe bent.’

‘Dat is zo,’ antwoordde Sloan vlak. Eigenlijk was hij er niet zo zeker van dat je met het rijk wist waar je aan toe Was. Ministers komen en gaan in verschillende kleuren en schakeringen.

‘En bij kortlopende staatsleningen,’ zei de andere man, ‘kun je altijd nog uitkijken naar de datum van aflossing.’ Het klonk als de dag des oordeels.

‘Ik heb niet veel te missen,’ antwoordde Sloan snel. ‘Niet met mijn hypotheek.’ Dat was niet helemaal waar, maar het geld dat in de Sloan-huishouding over was, ging op aan aanbiedingen uit de catalogus van gespecialiseerde rozenkwekers. Hij schraapte zijn keel en vroeg: ‘Hoe zijn jullie eraan te pas gekomen?’

‘De mensen van Mellemetics kwamen naar ons toe toen ze het... eh .. . tekort ontdekten.’

Het was grappig dat malversatie - evenals de dood - eufemismen aantrok. Inkrimpen was ook zo’n woord dat meer betekende dan je zou denken.

‘Dus begonnen we inlichtingen in te winnen,’ vervolgde de spreker, ‘en we ontdekten ook dat twee en twee geen vier was.’

‘Ah.’

‘Tegen die tijd was Ivor Harbeton al bezig zijn volgende slag te slaan.’

‘Mellots Meubelen,’ zei Sloan eenvoudig.

'O, daar weet u dus van af?’

‘Alleen wat in de kranten heeft gestaan.’

‘Hij deed dat via Conway’s Covers, weer een Harbeton-bedrijf,’ verduidelijkte de man van het Fraudeteam. ‘Maar vraag me niet ze allemaal op te noemen. Ze spelen krijgertje met elkaar.’ ‘Zullen we het alleen bij Mellots Meubelen houden ...’

De man aan de andere kant van de lijn fleurde hoorbaar op. ‘Dat is gemakkelijk, inspecteur. Toen het allemaal begon, was Mellots Meubelen een goed lopend bedrijf met vestigingen in bijna alle steden.'

‘Dus rijp voor de pluk.’ Sloan begreep het volkomen.

‘Het ideale slachtoffer. Kon niet beter. Het recept is heel gemakkelijk. Neem het over, verkoop de winkels, verhuur ze weer aan het bedrijf en gebruik het kapitaal voor iets anders.’

Het kon, dacht inspecteur C. D. Sloan, voor de eerste keer huiseigenaar, toch niet zo eenvoudig zijn. De koop van een huis van twee onder een kap in Berebury was een heel gedoe geweest en dat zei hij ook.

‘Het is heel eenvoudig,' hield de andere man vol. ‘En volkomen legaal. Het gebeurt voortdurend.’

Sloan protesteerde. ‘Het is niet iets wat je zomaar over je kant laat gaan.’

Er klonk een grimmig lachje door de telefoon. ‘Geloof me, dat heeft Tom Mellot ook niet gedaan.’

‘Wat deed hij dan?’

De man van het Fraudeteam vertelde het hem.

Toen dook agent Crosby naast hem op. ‘De dokter wil u spreken voor hij weggaat, meneer.’



De patholoog stond op het provisorische inspectieplatform met zijn eeuwig zwijgende assistent, Burns, naast zich. Inspecteur Sloan en agent Crosby klommen naar boven. Er was net plaats voor hen vieren. Dyson en Williams waren klaar met fotograferen en stonden onder aan de steiger. Op discrete afstand wachtte een wagen van Morton, de begrafenisonderneming van Berebury. ‘Eerst ogen, dan handen, tenslotte de tong, Sloan,’ zei dr. Dabbe. ‘Dat is me geleerd.’

‘Heel verstandig, dokter,’ zei Sloan. Op de politieschool hadden ze ook heel wat verteld over oren en luisteren, maar het was niet nodig daarop in te gaan.

‘In de goot en dood.’ Agent Crosby had niets van dit alles opgestoken en kon zijn mond niet houden.

‘Zeg dat wel,’ beaamde de patholoog voor Sloan iets kon zeggen. ‘Wel heren, we hebben gedaan wat we konden hierboven.’ Hij keek rond vanuit de uitkijkpost. ‘Ik moet zeggen dat het weer eens wat anders is dan een greppel.’

‘Ja dokter,’ zei Sloan. Nu de arts het zei, de meeste lijken lagen laag.

‘De hoogte van Abrahams borst,’ zei dr. Dabbe duister.

Sloan schraapte zijn keel. ‘Wat denkt u ervan, dokter. Voor het rapport, bedoel ik.’

‘O, er bestaat niet veel twijfel over de NOZM-classificatie, Sloan,’ zei de patholoog, ‘tenzij iemand natuurlijk het hoofd voor de grap heeft verwijderd.’

‘Wat is de NOZM-classificatie?’ informeerde Crosby.

‘De vier mogelijkheden die een gerechtelijk patholoog heeft,’ antwoordde dr. Dabbe, met zijn hand in de richting van het skelet wijzend.

‘Vier?’ echode de agent.

‘Vier, Crosby,’ snauwde Sloan. De agent zou dat moeten weten. ‘Een meer dan drie en een minder dan vijf.’ Hij wist niet of het wel zo goed was dat de patholoog grapjes maakte met agenten. Hoofd inspecteur Leeyes hield er niet van.

‘Natuurlijke doodsoorzaak, ongeluk, zelfmoord en moord,’ verklaarde dr. Dabbe.

‘NOZM,’ beaamde Crosby knikkend.

‘Moord, Crosby,’ zei Sloan snijdend. ‘Het doden van een mens. Zoals koningsmoord, maar minder specifiek.’

‘Natuurlijk,’ zei de patholoog, even afgeleid, ‘zijn er altijd die vier andere dingen.’

‘Welke andere vier, dokter?’ informeerde Sloan effen. Zo schoten ze daar boven op het platform niet op en tijd kon belangrijk zijn.

Eschatologie.’

Wat is dat?’ vroeg Crosby prompt. Sloan dacht aan een medisch voord.

De leer der laatste dingen,’ zei dr. Dabbe. Sloan zei helemaal niets. De dokter zou het hun toch wel vertellen, of ze hem nu al of niet vroegen wat het was.

'Dood, oordeel, hemel en hel,’ verklaarde dr. Dabbe. Hij grinnikte plotseling en tikte met zijn voet op het platform. ‘Geeft je het gevoel dat je op een preekstoel staat, zo hoog, vind je ook niet?’ Op Sloan had die hoogte niet dat effect en bovendien had hij wel iets anders aan zijn hoofd. ‘De vinger,’ begon hij doelbewust. Naar zijn mening kon de filosofie wachten. Er waren een paar praktische zaken die hij niet op z’n beloop kon laten. ‘Kunnen we er zeker van zijn dat die van dit skelet afkomstig is?’ ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde de patholoog, ‘maar ik zal het zo snel mogelijk voor je controleren.’

‘Dank u.’

‘De afgebeten vinger ...’ begon Crosby.

Sloan legde de agent met een blik het zwijgen op. De moeilijkheid was dat hij dat niet kon doen bij de patholoog van het Algemene Streekziekenhuis van Berebury.

‘Zo,’ vervolgde dr. Dabbe opgewekt, ‘zijn er nog flink wat andere botjes verdwenen.' Hij kuchte. ‘En we zullen ook niet veel in de lijk vaas kunnen stoppen, hè Burns?’

‘Nee, dokter.’

Sloan wachtte op een verklaring.

‘Die gebruikten de oude Egyptenaren om de ingewanden in op te bergen,’ vertelde de dokter hem.

‘Wanneer ze die niet wegdeden?’ informeerde Sloan keurig.

‘Dat deden de Grieken,’ zei dr. Dabbe.

‘Over hoogte gesproken,’ Sloan keerde terug naar een ander onderwerp voor ze nog verder zouden afdwalen, ‘weten we hoe lang deze man was?’

‘Burns heeft wat metingen verricht,’ zei dr. Dabbe. ‘Dat heb je toch, Burns?’

'Jawel, dokter.’

‘En nadat de lengte van de linker femur is gemeten ...’

'Dat is er dus nog,’ zei Sloan.

‘Te zwaar. Daar zou alleen een gier mee kunnen gaan strijken,’

zei de patholoog. ‘Of een jakhals.’

‘Dus...’ De enige jakhalzen van het landelijke Calleshire waren mensen.

‘Dus, gegeven de lengte van het linker bovenbeen, gemeten natuurlijk vanaf de bovenkant van de kop tot de onderkant van de condylus...’

‘Natuurlijk,’ mompelde Sloan.

‘... en met toepassing van de formule van Pearson voor de reconstructie van levend weefsel vanuit dode botten ...’

‘Ja?’

‘Kunnen we berekenen dat hij, wie het ook mag zijn geweest...’ Wie hij was, dacht Sloan, was eigenlijk een grotere vraag. Of misschien kon je beter stellen: wie hij was geweest. Hij wierp een zijdelingse blik op wat er lag. Er schoot hem een citaat te binnen: ‘Een vod, een bot en een streng haar’, behalve dat er geen vod was achtergebleven op het skelet en haar evenmin.

‘Wie het ook mag zijn geweest,’ herhaalde dr. Dabbe, ‘was iets meer dan vijf voet en acht inches lang.’

‘Dat is heel nuttig om te weten,’ zei Sloan en hij meende het. ik kan er misschien een centimeter naast zitten,’ voegde de patholoog eraan toe.

‘Een kleine man dus.’

‘Wanneer ik het het hof in centimeters ga vertellen,’ zei de patholoog cynisch, ‘zullen ze niet weten of het om een dwerg of een reus gaat.’

Sloan knikte meelevend. De overschakeling op het metrieke stelsel kostte de juryleden hoofdbrekens. ‘En zijn er - eh - aanwijzingen voor de doodsoorzaak, dokter?’

‘Niets dat ik kon zien van waaruit ik moest werken,’ bekende de patholoog opgewekt. ‘Maar zodra we hem hier van de hellingen van de berg Parnassus en in het mortuarium hebben, zal ik je meer kunnen vertellen.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Sloan. Hij was het ermee eens dat dit niet de ideale omstandigheden voor wetenschappelijk onderzoek waren. ‘Hoewel,’ zei dr. Dabbe, ‘ik zou ook weer niet weten hoe dit moet gebeuren.’

‘De brandweergreep,’ suggereerde Crosby opgewekt.

‘Jij kunt het beste als eerste naar beneden gaan, Crosby,’ zei Sloan nadrukkelijk.

Dr. Dabbe stond nog naar het skelet te kijken. 'Eén ding kan ik je nog niet vertellen, Sloan.’

‘En dat is, dokter?’

'In welk stadium het hoofd eraf is gehaald.’

Sloan schraapte zijn keel. 'Het zou prettig zijn als ik dat wist.’ 'Het is er niet afgevallen, Sloan, dat is zeker.’

‘Nee, dokter.’ Sloan had dat geen moment gedacht.

'Maar,’ zei de patholoog, 'ik kan je vertellen hóe het eraf is gehaald.’

Ook dat, dacht Sloan, kon nuttige informatie zijn. De politie beschikte nog niet over harde feiten. Crosby had zich van het platform gezwaaid en stond op de bovenste sport van de ladder toen dr. Dabbe sprak. Hij wachtte.

'Iemand heeft een instrument gebruikt,’ zei dr. Dabbe.

'Wat voor soort instrument?’ vroeg Sloan voorzichtig.

'Een bijl misschien, of een slagersmes.’ Plotseling veranderde de sfeer op het provisorische platform. Het schertsen was voorbij. Nu was de patholoog heel serieus. 'En ik zou zeggen, Sloan, denk eraan, ik spreek zonder microscoop...’

'Ja, dokter?’ Uit zijn ooghoeken kon Sloan zien dat Crosby boven op de ladder meeluisterde.

'Dat het hoofd er met een felle slag is afgehakt,’ zei de dokter grimmig.

Sloan nam de informatie zonder commentaar in zich op.

'Een bijl, zei u, dokter?’ mompelde Sloan. De politie moest weten waarnaar ze moest zoeken. En waar ze moest beginnen met zoeken. Brandweerlieden hadden toch een bijl? Ook parttime brandweerlieden.

'Ik kan je niet precies vertellen wat er is gebruikt.’ Dr. Dabbe fronste zijn voorhoofd. 'Iets wat scherp is en zwaar.’

'Het was dus een mooie snee,’ zei Sloan. Dat ‘mooi’ was niet het juiste bijvoeglijke naamwoord, maar hij kon op dit moment geen ander, beter, bedenken.

De patholoog knikte. 'Tussen de atlas en de draaier, als je het precies wilt weten.’

Het zou als iets heel anders vermeld staan in het rapport van dr. Dabbe aan de lijkschouwer, wist Sloan.

Dr. Dabbe grinnikte. 'In feite de eerste cervical vertebra en epistrofeous.’ ‘Vereist dat een bepaalde kennis van degene die het heeft gedaan, dokter?’

De geneeskundige dacht erover na. 'Ik durf te stellen dat de meeste boeren met de jaren praktische kennis over de anatomie opdoen, Sloan. En vroeger werd er veel met de bijl geslacht.’ Hij maakte zich gereed om Crosby langs de ladder naar omlaag te volgen. ‘Ik denk dat als je het hoofd hebt gevonden, je ook de doodsoorzaak vindt, tenzij het een regelrechte onthoofding is geweest.’

'Ja, dokter.’ Een speurtocht instellen naar een afzonderlijk hoofd was iets wat snel moest gebeuren. En dit keer konden ze het beboste land niet negeren. Een mens speelde hier een hoofdrol. En in tegenstelling tot kraaien waren mensen niet bang voor kleine roofdieren.

De patholoog wierp een laatste blik op de beenderen op het dak van de schuur. 'Het is maar goed dat kraaien goed zijn opgevoed, hè Sloan?’

'Pardon, dokter?’

'Ze waren zo beleefd iets over te laten voor een ander, zoals mijn moeder me heeft geleerd.’

‘Maar niet veel,’ zei Crosby, die langs de ladder verdween.
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O, laat geen boze dromen tot mij komen



‘Mevrouw Mellot heeft geen woord gezegd,’ zei agent Crosby tegen Sloan toen ze over het erf terugliepen naar het huis. ‘Geen woord. In ieder geval niet toen ik erbij was.’ Hij snoof. ‘Stommetje gespeeld, kun je wel zeggen.’

"Daden zijn welsprekender dan woorden,’ zei Sloan ferm. Toen de vrees genadeloos had toegeslagen, was het bloed uit het gezicht van Meg Mellot weggetrokken. Op het moment dat Sloan over de drempel van de boerderij stapte, schoot hem iets van jaren geleden te binnen uit een Engelse les, iets wat die voortreffelijke waarnemer William Shakespeare had opgemerkt. Het stond in een van de stukken waar leraren van Engelse literatuur om de een of andere reden lang bij bleven stilstaan, in Korting Hendrik de Vierde.



De bleekheid van uw gelaat 

verraadt sneller dan uw tong uw boodschap.



Hij herinnerde zich ook de vechtscènes, dat maakte het zo’n goed stuk voor jongens - en de rol van sir John Falstaff ging onvermijdelijk naar de dikste jongen van de klas ...

‘Geen stom woord,’ zei agent Crosby, die niet aan het stuk van Shakespeare had gedacht. ‘De hond zal toch wel hebben geblaft, meneer, als iemand anders dat lijk op het dak heeft gelegd. Daar hadden ze hem voor, om te blaffen.’

‘Een waakhond.’ zei Sloan precies. Hij had eens een gat in een muur gezien voor zo’n hond. Dat was geweest in de ruïnes van een abdij die hij en zijn vrouw Margaret tijdens een vakantie hadden bezocht. Precies tegenover de poort van de abdij had een ovaal gat ter hoogte van een hond gezeten en het beest werd geacht te blaffen wanneer iemand naderde. Er had daar ooit een doodsdeur gezeten. Even had Sloan gedacht dat de beheerder van de abdij een grapje maakte.

Maar het was geen grapje. Hij leidde de groep naar de noordelijke muur van het kerkkoor en wees. ‘Wat u hier ziet,’ had hij luid gezegd zodat iedereen het kon horen, ‘is de doodsdeur.’

Het was het hoogtepunt van de rondleiding geweest en de beheerder had het goed gebracht. Het was, zo verklaarde hij, een deur in de abdij die rechtstreeks uitkwam op het kerkhof Hij werd alleen geopend wanneer er een monnik was gestorven om het lichaam en de rouwstoet erdoor te laten voor de begrafenis. Het enige waar Sloan toen aan kon denken was het afgezaagde - en niet ter zake doende - medische gezegde over de patiënt die ‘aan de poort van de dood stond, maar dat de dokter hoopte hem ervandaan te slepen’. Niettemin was het beeld in zijn geheugen gegrift.

Er was nog een ander citaat, wat eigentijdser, dat ook beter bij het heden paste. Het was van sir Arthur Conan Doyle.

‘Het merkwaardige incident van de hond in het nachtelijk uur,’ citeerde Sloan uit Silver Blaze.

‘Zo is het, meneer.’ Crosby krabde op zijn voorhoofd. ‘Waarom hebben de Mellots niet gewoon gezegd dat ze Fikkie hadden horen blaffen? Zo simpel is dat toch?’

‘Misschien was dat niet het geval,’ zei Sloan vriendelijk. Daar stond iets over in de bijbel. Hij citeerde het: “‘Wat is waarheid?” zei Pilatus.’

Crosby keek hem niet-begrijpend aan.

‘Bovendien,’ verklaarde Sloan, ‘hoeft het lichaam niet ’s nachts op het dak te zijn gelegd.’

‘Maar.. .’

‘Dat weten we niet zeker.’ Sloan klemde zijn lippen op elkaar. Eigenlijk wisten ze op het ogenblik weinig zeker en dat was een zorg op zich.

Crosby zag er nu zelfs verbijsterd uit. ‘Als het lijk daarop is gekomen .. .’

‘Gelegd.’ Sloan corrigeerde hem onmiddellijk. Het leven was al ingewikkeld genoeg zonder dat er levitatie aan te pas kwam.

‘Er overdag op werd gelegd,’ zei Crosby, ‘en de Mellots dat niet wisten, dan betekent dat dat Len Hodge het wist - weet. Kan niet anders.’

‘Misschien was hij er niet,’ zei Sloan, die als eerste de gang inliep. ‘Hij weet iets, meneer,’ drong Crosby aan. ‘Dat zegt Ted Mason.’ Sloan knikte. Een gesprek met Len Hodge stond hoog op zijn prioriteitenlijstje, maar ook een tweede gesprek met George en Meg Mellot. Hij duwde de tuindeur open en zei: 'Voelt u zich nu beter, mevrouw?’

Meg Mellot knikte; haar gezicht was nog steeds spierwit. Ze zat rechtop op de bank.

Sloan begon het verhoor zonder inleiding. 'Ik heb wat meer informatie ingewonnen over Mellots Meubelen.’ ‘Interieurverzorging,’ vulde Crosby onmiddellijk aan ter demonstratie dat hij ook advertenties las.

'Het bedrijf van Ivor Harbeton,’ vervolgde Sloan knarsetandend, 'heeft eind april van dit jaar een bod op Mellots Meubelen gedaan.'

‘Conway’s Covers,’ zei George Mellot moe. 'Dat was het bedrijf dat Harbeton voor de aanval gebruikte.’ De boer zat op de bank naast zijn vrouw en zag er sinds de dag daarvoor jaren ouder uit. Sloan vervolgde: 'Mellots Meubelen wees hun toenaderingspoging van de hand.’ Bedrijfsfusies konden vergeleken worden met huwelijken, leek het wel.

George Mellot ging verzitten. ‘Absoluut,’ beaamde hij. 'Tom wilde er niets van weten. De firma was zijn troetelkind en hij wilde dat zo houden.’

'Dus probeerde Conway’s Covers het weer,’ zei Sloan. Een bedrijfsovername leek meer op een overhaaste trouwerij dan op een goed geregelde bruiloft.

Mellot bevochtigde zijn lippen. 'Dat was begin mei.’

Met een hoger bod,’ voegde Sloan eraan toe. Een verstandshuwelijk misschien.

'Als het je de eerste keer niet lukt,’ wist Crosby moraliserend te vertellen, 'probeer het dan nog eens, en nog eens.’

Inspecteur Sloan slikte de opmerking die hem te binnen schoot in en zei in plaats daarvan: 'Dat was precies wat Harbeton deed.’ 'Hij bleef maar aandringen,’ zei George Mellot dof.

Zijn vrouw zei niets.

Crosby leek dit keer zeer geïnteresseerd. 'En wat deed Mellots Meubelen?’

'Zich met hand en tand verzetten,’ zei Sloan kort en bondig. De man in Londen had beloofd hem kopieën te sturen van de reeks brieven aan aandeelhouders en de advertentiecampagne in de kranten die de oorlogsmunitie hadden gevormd. Bod gevolgd door een tegenbod. Offensief en tegenoffensief. Of moest je eerder aan een bruidsschat denken? Lekker leesvoer, had de man in Londen gezegd. Smeekbeden om steun van de aandeelhouders door de in het nauw gedreven raad van commissarissen van Mellots Meubelen: lokaas neergelegd voor deze zelfde aandeelhouders door de roofzuchtige Conway’s Covers-raad, voorgezeten door Ivor Harbeton. Beroep op gevoelens: beroep op hebzucht. Hij wendde zich tot George Mellot. 'Ik verveel u toch hopelijk niet?’

'Nee inspecteur,’ antwoordde de boer rustig, alsof hij alle tijd van de wereld had, 'u verveelt me niet. Ik luister.’

'Wie won er?’ informeerde agent Crosby, alsof het relaas de eenvoud had van een verhaaltje voor het slapengaan.

Inspecteur Sloan keek van de een naar de ander. Hij bestudeerde zijn ondergeschikte met een zekere academische belangstelling. Crosby was niet ontvankelijk voor de majestueuze cadansen van de Edwardiaanse dichter wiens gevoelens een stempel leken te drukken op elke toespraak die in het land werd afgestoken.



Hij tekent niet op of u won of verloor 

Maar hoe u het spel hebt gespeeld.



Des te beter misschien. Een strijd om overname leek niet bepaald op een wedstrijd, en hij werd evenmin sportief gevoerd ...

‘De goeden of de slechten?’ vroeg Crosby voor hij iets kon zeggen. Dat vereenvoudigde de situatie nog meer. Maar Crosby’s interesse was beter dan de monumentale onverschilligheid van de schapen in het veld bij de slag van Hastings waarop Sloans geschiedenisleraar de aandacht van de klas had gevestigd. Hij had natuurlijk een andere moraal bedoeld. ‘Onthoud,’ had de onderwijzer vaak gezegd, 'dat terwijl een van de meest beslissende slagen in de historie van Engeland werd uitgevochten, de schapen in het veld ernaast bleven grazen. Voor, tijdens en na de veldslag.’ En een jonge Christopher Dennis Sloan had het plichtmatig onthouden, hoewel hij toen en nu nog niet wist wat hij ervan moest denken.

Inspecteur Sloan, politieman in functie, kon geen filosofie tussen hem en de huidige kwestie gebruiken. Hij zei beleefd: 'Misschien zou meneer Mellot ons willen vertellen wie er won.’

De boer zei: ‘Zo eenvoudig ligt het niet, inspecteur.’

'Nee,' zei Sloan opgewekt. ‘Nee, misschien niet. Uw broer Tom heeft Ivor Harbeton het nakijken gegeven, nietwaar?’

‘Inderdaad,’ antwoordde Mellot energiek. Meg Mellot zweeg, nog steeds in zichzelf gekeerd.

‘Bravo,’ zei Crosby laconiek.

Sloan nam zijn rol als verteller weer op. Dat leek makkelijker. ‘Dus probeerde Ivor Harbeton weer iets anders.’

‘De spin,' merkte Crosby overbodig op, ‘bleef doorwerken aan zijn web.’

‘Een overval,’ zei George Mellot dof. ‘Die volgde daarna.’

Agent Crosby vrolijkte onmiddellijk op. Bij de politie hadden ze ook overvallen: opwindende, clandestiene acties waarbij geharde criminelen midden in de nacht van hun bed werden gelicht. Dat zei hij ook.

‘Niet dat soort overvallen,’ zei inspecteur Sloan, die bijna aan het eind van zijn geduld was met zijn ondergeschikte. De man van het Fraudeteam had daarstraks de Londense versie van de tactiek uitgelegd en die was heel anders dan die van de politie.

Niet veel later zette hij die uiteen aan hoofdinspecteur Leeyes.



‘De koper, meneer,’ vertelde Sloan hem aan de telefoon, ‘begint holdingmaatschappijen op te zetten binnen het bedrijf dat ze willen overnemen.’

Hoofdinspecteur Leeyes was meer geïnteresseerd in een hoofd. ‘Het moet ergens zijn, Sloan,’ klaagde hij.

"Ja, meneer,’ beaamde Sloan direct. ‘Natuurlijk.’

De stem van zijn superieur klonk geprikkeld. ‘Ik hoop dat je ernaar zoekt.’

'Daar tref ik maatregelen voor, meneer.’ Als ze niet voorzichtig waren, kostte het hun zelf de kop.

‘Dat betekent dat je er nog niet mee bent begonnen,’ concludeerde Leeyes, die niet tot de rang van hoofdinspecteur was opgeklommen door zachtmoedigheid.

‘Nog niet direct begonnen,’ beaamde Sloan. ‘Nog niet. Maar dat kan elk ogenblik gebeuren.’ Hij probeerde niet in de verdediging te gaan. ‘De kwestie is dat ik een speciaal fotografisch onderzoek van het terrein moet zien te regelen.’ Sloan wendde niet voor dat hij op de hoogte was van de techniek van infraroodcamera’s, maar er waren moderne - ultramoderne - methodes beschikbaar voor het opsporen van stukken land waar de grond was verstoord.

Leeyes gromde. ‘Toen ik nog agent was, deden we het op de moeilijke manier met waterkruiken.’

‘Meneer?’

‘Dat weet jij niet, daar ben je nog te jong voor,’ zei Leeyes sarcastisch. ’Mannen goten in een rechte lijn water op de grond met een kruik terwijl ze naar voren liepen, zo deden we dat.’

‘Maar

‘Als de grond niet was aangeraakt,’ vertelde Leeyes, ‘liep het water weg.’

‘O, ik begrijp het, meneer.’

‘En als de grond was omgewoeld om iets te begraven,’ vervolgde Leeyes, ‘werd het water opgezogen. Je doet aan tuinieren, Sloan, dus moet je dat weten.’

‘Ja, meneer.’

‘Het is ook goedkoper.’

‘We hebben nog niet vastgesteld welk terrein naar het hoofd moet worden afgezocht, meneer.’

Leeyes kreunde. ‘Een boerderij is een mooie plaats om op zoek te gaan naar grond die is omgespit, moet ik zeggen. Op een boerderij zijn ze voortdurend met grond in de weer.’

‘Dan is er ook nog het bos, meneer,’ wist Sloan hem te vertellen. ‘Er kan ook iets in het bos liggen en daar hebben we niets aan camera’s.’ Het bos was een van zijn zorgen. Hij stak zijn pols naar voren en keek op zijn horloge. Het was te vroeg voor meer nieuws van dr. Dabbe. ‘We hebben daglicht nodig en dat hebben we pas morgenvroeg.’ Sommige dingen konden echter doorgaan. Hij zou agent Crosby naar de Stanestede-farm sturen en een politiebericht opstellen voor Tom Mellot. En hij kon de hoofdinspecteur uitleg geven over Ivor Harbeton, als hij wilde luisteren. Hij probeerde het weer.

‘Zoals ik al zei, meneer,’ begon hij rustig, ‘de koper begint met het opbouwen van verscheidene kleine holdings binnen het bedrijf dat ze willen kopen.’

‘Mellots Meubelen,’ gromde Leeyes. ‘Ga door.’

‘Zo werd hun de rol van slachtoffer opgedrongen,’ vervolgde Sloan.

‘En de Falconiform was het bedrijf van Ivor Harbeton, denk ik,’ zei Leeyes.

‘Pardon, meneer?’

‘Falconiformes zijn roofvogels, Sloan.’ In een gedenkwaardige winter had hoofdinspecteur Leeyes een cursus ornithologie gevolgd, met twee ongelukkige gevolgen. Hij had van de jongere agenten de naam van de Vogelman van Berebury gekregen, wat slecht was voor de discipline, en hij kreeg ruzie met het stadsbestuur dat in een plaatselijke verordening het voeren van duiven op openbare plaatsen verbood, wat slecht was voor iedereen. ‘Het bedrijf dat wil kopen,’ ging Sloan verder, ‘hoopt dat niemand in de gaten krijgt wat ze doen.’

’Ha!’

‘Soms,’ vervolgde Sloan koppig, ‘verkopen ze zelfs ook een paar van hun eigen holdings om te voorkomen dat iemand achterdochtig wordt.’

‘Zo wordt diefstal heel gemakkelijk, nietwaar, Sloan?’

‘Sommige effectenhandelaren doen zoiets niet,’ zei Sloan naar waarheid.

‘En sommige, veronderstel ik,’ merkte Leeyes geniaal op, ‘specialiseren zich erin.’

‘Het is een witte-boordenvergrijp,’ beaamde Sloan tactisch.

‘Dat is fraude meestal,’ was het wijze commentaar van Leeyes, ‘tenzij je ook kaarttrucjes meetelt.’

Sloan liet zich niet afleiden. ‘Natuurlijk kopen ze niet onder hun eigen naam.’

‘Pseudoniem?’ zei Leeyes geïnteresseerd. ‘Kopen ze onder pseudoniem?’

‘Ze noemen zich mogelijke kandidaten,’ zei Sloan precies.

‘Ik noem het stromannen,’ merkte Leeyes op.

‘Maar,’ Sloan citeerde zijn mentor in Londen, ‘onbekende holdings boven een bepaalde limiet zijn niet toegestaan.’

‘Sloan,’ kwam het snelle antwoord door de hoorn, ‘ik mag dan misschien niet zo jong meer zijn, maar ik ben lang genoeg bij de politie geweest om het verschil te kennen tussen ”niet toegestaan” en "niet naar behoren”.’

‘Ja, meneer.’

‘Dus...’

‘Dus komt er een moment waarop de koper zich bekend moet maken.' ‘Een wet, Sloan?’

‘Een code, meneer.’ zei hij. Behalve de wet waren er ook nog gedragscodes. Soms werkten codes beter dan wetten, soms niet. ‘Op die manier begon die Ivor Harbeton dus zijn klauwen uit te steken naar Mellots Meubelen?’

‘Bij wijze van spreken, meneer.’ Nu hij erover nadacht, was roofvogel nog zo’n gek woord niet. ‘Hij wist de hand te leggen op bijna dertig procent van de aandelen,’ zei Sloan, die zijn notitieboekje raadpleegde.

Leeyes gromde.

‘Dat is bijna genoeg,’ legde Sloan uit, ‘voor het cruciale getal, zodat Ivor Harbeton vroeg op een ochtend de markt kon opgaan voor de genadeslag, waardoor hij de touwtjes in handen kreeg.’ Een roofvogel schoot neer op zijn prooi, zo zei je dat, dacht Sloan.

Het bleef even stil terwijl de hoofd inspecteur deze informatie tot zich liet doordringen, ’lk veronderstel dat hij toen verdween.’ ‘Juist,’ zei Sloan. ‘En dat is nog niet alles, meneer.’

‘Nee?’

‘In het begin was Mellots Meubelen niet helemaal het eigendom van Tom Mellot en zijn vrouw,’ zei Sloan. ‘De man in Londen heeft het voor me opgezocht.’

‘En?’

‘George Mellot en zijn vrouw hebben er de helft van het startkapitaal in gestoken.’    •

Leeyes gromde.

Sloan trok zijn notitieboekje naar zich toe. ‘Ik denk dat we zullen ontdekken dat Tom Mellot voor de helft eigenaar is van de Pencombe-farm.’

‘En ik denk,’ zei hoofdinspecteur Leeyes nadrukkelijk, ‘dat hoe eerder iemand een babbeltje maakt met de heer Tom Mellot, hoe beter.’
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Hebt ontzag en zondigt niet



'Alleen een paar vragen, mevrouw, als u er geen bezwaar tegen hebt.’ Agent Crosby ging over op zijn professionele taaltje toen de deur van Stanestede werd opengedaan. 'Mag ik binnenkomen?'

Mevrouw Andrina Ritchie was duidelijk minder gewend aan het routineonderzoek en moest zich zichtbaar vermannen. ‘Natuurlijk.’

‘Het zou plezierig zijn als we uw man konden opsporen.’

Hij kuchte. ‘Onder de huidige omstandigheden, als u begrijpt wat ik bedoel.'

Ze knikte. ‘Ik heb over ... Pencombe gehoord.’

‘De gemakkelijkste manier om iemand op te sporen,’ zei Crosby, ‘is meestal via zijn auto.’

‘Zijn auto staat hier,’ zei ze langzaam. ‘In de garage.’

‘Maar...’

‘Die werd de volgende dag op de markt van Calleford gevonden. De dag nadat hij verdween, bedoel ik.’ Ze keek hem even aan. ‘De marktmeester belde me op en zei dat hij ’m nog op de markt had zien staan en of er iets was.’

‘Dus ging u hem ophalen?’

‘George Mellot was zo vriendelijk me naar Calleford te rijden.’ ‘De sleutels?’

‘Onder de mat links voor, waar we ze altijd neerlegden.’

Crosby schudde verdrietig zijn hoofd over de dwaasheid van zo’n gewoonte. ’Was u verbaasd dat de wagen er nog steeds stond?’ ‘Minder verbaasd dan ik zou zijn geweest,’ bekende ze ruiterlijk, ‘als onze advocaat me niet eerder dan de marktmeester had opgebeld.’

‘O?’

'Het was de oude meneer Puckle, van Puckle en Nunnery. Hij vertelde me dat hij die ochtend een telefoontje van Martin had gekregen.’

‘Die vrijdag?’ ‘Dat klopt. Meneer Puckle was naar de rechtbank, maar Martin had zijn secretaresse de boodschap doorgegeven dat hij volledig met zijn oude leven brak en of meneer Puckle voor alles wilde zorgen.’

Crosby schreef dat op.

‘Het heeft er meer van weg dat hij met zijn vrouw brak,’ zei ze bitter.

Crosby zei niets.

‘Je kunt je niet van je verleden ontdoen zoals een slang van zijn huid,’ zei ze heftig. ‘Dat kan toch niet?’

‘Nee, mevrouw.' Heel wat mensen dachten echter dat het wel kon, tot ze het probeerden en ontdekten dat het niet ging. Crosby wist dat.

‘Meneer Puckle zei dat ik voorlopig maar gewoon moest doorgaan.’ Ze snoof zachtjes. ‘Gewoon!’

‘Ja mevrouw.’ Advocaten hielden niet van actie. Ook dat wist Crosby. De enige kwestie waardoor ze snel in actie kwamen, was het opmaken van een testament. Ze kwamen snel opdagen als je een nieuw testament wilde opstellen. ‘Dus .. .’

‘Dat heb ik dus gedaan.’ Ze vouwde haar handen. ‘Het is niet gemakkelijk geweest, dat kan ik u wel vertellen.’

‘Nee, mevrouw.’ De agent schraapte zijn keel. Er was een vraag die altijd delicater was dan de rest. ‘Hoe zit het met de financiën?’ vroeg hij.

‘We hadden een gezamenlijke rekening,’ antwoordde ze toonloos. Goed voor de een en goed voor de ander, dacht Crosby. ‘En is die door uw man gebruikt?’ vroeg hij nieuwsgierig.

Ze schudde haar hoofd. ‘Niet sinds begin juni. Dat is juist zo eigenaardig. Ik heb het de bank nog speciaal gevraagd.’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Ik verwachtte dat hij alles zou opnemen, begrijpt u. Dat is net iets voor hem.’

‘Maar dat heeft hij niet gedaan?’

‘Geen cent,’ zei ze.

‘Zo, zo.’

‘Misschien kan die Beverley het zich veroorloven hem in de stijl te onderhouden waaraan hij gewend is,’ zei ze.

‘Maar de boerderij...’ begon Crosby.

‘Het is een compagnonschap,’ zei ze. ‘En het staat op ons beider naam. Vastgelegd en ondertekend.’

Dat gebeurde ook bij een huwelijk, maar dat zei Crosby niet. ‘We bezaten Stanestede samen,’ zei ze, ‘waren samen eigenaar, allebei gemachtigd. Voor het geval er iets gebeurde. Daarom zei meneer Puckle tegen me niets te doen en dat ik zelf moest doorgaan. Hij zei dat Martin kon terugkomen en dan...’ Ze zweeg somber.

‘Het zou plezierig zijn als hij dat deed,’ zei de agent naar waarheid. Crosby wist niet zeker hoe Andrina Ritchie daarover dacht, maar de politie zou heel blij zijn wanneer hij weer opdook. Hij dacht aan het skelet op Pencombe en het terrein inperken hielp altijd. ‘Nog één ding, mevrouw.’

‘Ja?’ zei ze. Agent Crosby merkte op dat Andrina Ritchie onbewust haar schouders rechtte toen ze tot hem sprak.

'Hoe lang is uw man?’ De schouders verslapten. Die vraag had ze niet verwacht, dat wist hij zeker.

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Gek, hè?’ zei ze. ‘Ik weet het niet precies. Ik denk ongeveer een meter zeventig.’

Crosby schreef het op. ‘Hij heeft zeker zijn paspoort meegenomen?’ Een nieuw leven kon heel goed in een ander land beginnen; dat zou niet de eerste keer zijn.

‘Paspoort!’ herhaalde ze verachtelijk. ‘Martin had geen pas. Je gaat niet op reis als je aan een boerderij gebonden bent.’

‘Nee, dat zal wel niet.’ Dat kon Crosby begrijpen. Maar op een pas stond de juiste lengte van Martin Ritchie en dr. Dabbe zou hun de lengte van de dode man opgeven. En als twee en twee klopte...

'Een boerderij is een molensteen om je nek,’ zei ze.

‘Dat geloof ik best.’

‘Altijd.’

‘Ja, mevrouw.’ Crosby kende nu de formule om de lengte te kunnen berekenen aan de hand van een dijbeen. Hij vroeg zich af of er ook een was om hetzelfde te kunnen doen met een pantalon. Of kon je er dezelfde formule voor gebruiken? Onder de broekomslag kwam dan nog de hiel...

‘Op een boerderij zit je gevangen,’ zei Andrina Ritchie.

‘Mag ik zijn kleren eens zien?’ Er was een code die verkopers gebruikten wanneer ze kostuums uit een rek verkochten; die kon ook nuttig zijn. Maar de enige letters die Crosby kende, waren K.G. en die betekenden kort en gezet. En hij kende geen korte en gezette boeren.

Ze ging hem voor naar een bijna helemaal in het wit ingerichte slaapkamer en opende de deuren van een klerenkast die een hele wand besloeg. ‘Martins kleren hangen daar.’

Agent Crosby haalde er een donker pak uit.

‘Zijn beste,’ zei ze prompt. ‘Zijn zondagse vergaderpak noemde hij het.’ Haar mond vertrok. ‘Zijn donderdagse Beverley-pak was vrolijker.’

Martin Ritchie was niet kort en gezet. Dat zag Crosby meteen. Als je op zijn pak mocht afgaan, was hij een goedgebouwde man van gemiddelde lengte. ‘Een foto kan ons ook bij de opsporing helpen,’ zei Crosby.

Andrina Ritchie liep naar een ladenkast en haalde er een album uit. ‘Zoek maar uit,’ zei ze kwaad. ‘Ik hoef ze niet meer.’ Crosby stak het album onder zijn arm. ‘Wat voor kleur haar heeft hij?’

‘Lichtbruin,’ zei Andrina Ritchie, ‘en als u er wat aan heeft, hij heeft sproeten.’

‘Het kan helpen,’ antwoordde Crosby ernstig.

‘Natuurlijk ’s zomers meer dan ’s winters.’

‘Natuurlijk, mevrouw.’ Hij bladerde in zijn notitieboekje. ‘Is er nog iets waardoor we een beter beeld van hem kunnen krijgen?’ ‘Hij had geen opvallende kentekenen, als u dat bedoelt.’ Ze bekeek haar gemanicuurde nagels met gemaakte belangstelling. Crosby zweeg. De beenderen die op het dak van de schuur hadden gelegen, hadden allang geen opvallende kentekenen meer. ‘Behalve een litteken van een blindedarmoperatie,’ schoot haar te binnen.

‘Niets - eh - diepers?’ Crosby zocht zijn geheugen af naar een beter woord om te omschrijven wat hij wilde vragen, maar vond het niet.

Mevrouw Ritchie fronste haar voorhoofd. ‘Ik geloof dat hij een keer een rib heeft gebroken. Er was iets met een stier ...’ Crosby wist niet of je dat nu nog kon zien. Als je het wel kon zien, zou dr. Dabbe het vinden. Er schoot hem een andere gedachte te binnen. Diamanten waren voor eeuwig, maar ook goud ging een tijd mee. ‘Zijn gebit,’ zei hij.

‘Hoezo?’ vroeg Andrina Ritchie en ze trok haar geëpileerde wenkbrauwen in een boog.

‘Had hij al zijn tanden en kiezen nog?’

‘Hij had een kroon op een voortand die eruit is geslagen.’

‘Weer een stier?’

'Een hockeywedstrijd,’ zei ze verachtelijk.

‘Ah.’

‘Een gemengde wedstrijd,’ voegde ze er droog aan toe. ‘En hij miste aan een kant een kies. Meer niet.’

‘Dat kan genoeg zijn,’ zei Crosby terwijl hij zijn notitieboekje dichtdeed en het beste pak van Martin Ritchie oppakte. ‘Je kunt nooit weten, mevrouw.’



De rechercheur die een bezoek bracht aan de woning van Tom Mellot in een plezierige wijk van Londen was niet alleen een talenwonder, hij was ook jong en aantrekkelijk. Hij was geknipt voor het karwei; inspecteur Sloan had de Londense politie gevraagd de best Spaans sprekende man te sturen waarover ze beschikten.

'Buenos dias, senorita.’ Hij had meteen de juiste toon getroffen toen het au pair meisje opendeed en binnen enkele minuten was hij geïnstalleerd waar hij wezen wilde: op een keukenstoel aan de keukentafel met een bord tapas voor zich.

Teresita Losada ging tegenover hem zitten en begon te ratelen in het Spaans, wat haar werkgevers hooglijk zou verbazen, want zij vonden haar maar zwijgzaam en geneigd tot dagdromen. Waarschuwingen van mevrouw Mellot om niet met vreemden te praten golden volgens Teresita niet knappe jongemannen die vertrouwd waren met het dialect van Cartagena. Zelfs het verplicht noemen van het gevreesde woord ‘politie’ door de jongeman had haar niet van streek gemaakt. In haar manier van denken bestond er absoluut geen verband tussen de aangename toehoorder en de Guardia Civil, en nog minder met de policia armada y de trafico. Bovendien, waren Britse politiemannen niet geweldig? Dat zei iedereen.

' Muchas gracias’ zei de rechercheur met de goede manieren toen hem de schaal met tapas werd aangeboden. Teresita Losada was te jong en te onschuldig om de belangstelling te hebben opgewekt van de cuerpo general de policia, de politie-mensen in burger van Criminele Zaken. Evenals George Mellot kwam de rechercheur er al snel achter dat de au pair niet wist waar Tom Mellot, zijn vrouw en de kinderen waren.

‘Zij zijn weg,’ zei Teresita vaag. ‘Zij komen terug.’

‘Natuurlijk,’ zei de jonge rechercheur in zijn beste Spaans. ‘Een lang weekend.’ Hij verlegde het gesprek behendig van de moeilijkheid om in dit deel van Londen aan echt goede olijfolie te komen - goed geperste natuurlijk - naar de firma Mellots Meubelen en wat daarmee de afgelopen maand mei was gebeurd.

'Esa empresa!’ riep Teresita dramatisch uit terwijl ze haar armen in de lucht gooide.

‘Hoezo?’ vroeg de rechercheur.

‘Wat een drukte,’ zei ze met klem. ‘lek niet geloven.’

‘O ja?’

‘De telefoon. Die ging ’s morgens, die ging ’s middags en die ging ’s avonds.’

‘Ah.’

‘En die mannen deden niets anders dan praten, praten en nog eens praten.’

De politieman maakte sympathieke geluiden, maar zei niets.

‘En iek,’ zei ze, ‘moest al die tijd maar voor de kinderen zorgen, want iedereen had het te druk.’ Ze tuitte haar lippen. ‘Anders werden ze onder de voet gelopen.’

‘Je moet het erg druk hebben gehad,’ zei de politieman diplomatiek. ‘Waar ging het allemaal over? Weet je dat?’

‘Zaken,’ zei Teresita onverschillig. De vrouwenbeweging had in Spanje nog niet zo veel bereikt als in Engeland. In het dorpje van Teresita was ze nauwelijks van de grond gekomen. ‘Mannenwerk.’ Ze knikte op een manier die veel feministen diep zou teleurstellen.

De aardige jonge politieman knikte bemoedigend.

‘Mevrouw Mellot heeft eens geprobeerd het me uit te leggen.’ Het meisje stond van tafel op om even in een pan paella op het gasfornuis te roeren.

‘Ja ....?’

‘Maar iek begreep niet,’ zei ze. Teresita had wel begrepen dat in de Engelse manier van leven geen plaats was voor chaperonnes. Verder was voor haar niets belangrijk.

‘Tja.’ De vriendelijke jongeman probeerde meevoelend te klinken.

Ze fronste haar wenkbrauwen, ik geloof dat iemand probeerde hun bedrijf van hen af te nemen en dat zij dat niet willen.’ Ook in Spanje gingen hebben en houden samen.

'Natuurlijk, senorita,’ zei de jongeman in vloeiend Spaans, 'niemand raakt graag kwijt wat hij bezit.’ Elke politieman ontdekte dat al in het begin van zijn carrière. Hij legde een foto van Ivor Harbeton op de tafel. Het was een foto uit een krant en niet zo’n goede - hij was beslist geen hidalgo - maar Ivor Harbeton was niet een maar drie keer gescheiden en ze hadden gewoon geen betere. Voor zover bekend was zijn laatste adres een dure serviceflat, maar uit niets daar bleek wie de laatste huurder was geweest. 'Vertel me eens, is deze man ooit hier in huis geweest?’

Teresita tuurde naar de foto en knikte. 'Ja, hij ies hier geweest, lek heb hem gezien.’

'Vaak?’

Ze schudde haar hoofd. 'Eén keer.’ Ze zette een bord paella voor de politieman neer.

'Wanneer? Kun je je dat herinneren?’

Ze zocht naar de juiste woorden. 'Vlak voor het eind van die drukke tijd.’

'Moest je de kinderen mee de deur uit nemen toen hij kwam?’ vroeg hij onduidelijk tussen twee happen paella.

Ze fronste haar voorhoofd. 'Die kinderen lagen in bed.’

'Hij kwam dus ’s avonds laat?’

Ze keek hem niet-begrijpend aan. 'Dat niet direct.’

De rechercheur kon zichzelf wel een schop geven. Hij moest toch weten dat voor een natie die na tien uur ’s avonds aan het avondeten begon, niet zoiets als "s avonds laat’ bestond.

'lek herinner het me,’ zei Teresita, ‘omdat iek de hond moest uitlaten.’

'Ach zo.’ De paella was heerlijk.

'lek heb een hekel aan het uitlaten van de hond.’

'Waarom?’

'Het beest mag me niet.’ Dat was het enige waarin Teresita faalde in een vreemd land. De afwijzing van een kleine witte Sealyham-terriër was niet zo vreemd. Haar werkgevers hadden ontdekt dat ze lief was voor kinderen, maar niet voor dieren.

De rechercheur keerde weer terug naar het gespreksonderwerp. Hij tikte op de foto van Ivor Harbeton. 'Hoelang is deze man hier gebleven?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’

'Wat bedoel je?’

‘Ik heb hem niet weg zien gaan.’

‘Hij was weg tegen de tijd dat je weer thuiskwam?’

Ze spreidde haar armen uit. ‘Dat weet iek niet. Toen ik thuis kwam, zei mevrouw Mellot tegen me dat het tijd was om naar bed te gaan.’

‘En zijn auto?’ zei de rechercheur onmiddellijk. ‘Stond die nog buiten voor de deur toen je met de hond terugkwam?’

‘Hij kwam niet met zijn auto,’ zei ze. ‘Hij kwam bijna met een taxi.’

‘Bijna?’ Even dacht de jongeman dat hem een uitdrukking ontging.

‘Iek zag hem komen,’ zei ze eenvoudig. ‘Hij stapte aan het eind van de straat uit een taxi en liep het laatste stuk. Hij kwam bijna.’ De rechercheur knikte tevreden. Ivor Harbeton was dus naar Tom Mellot gekomen voor een geheime bespreking tussen twee hoofdpersonen, zonder adviseurs, en had verraderlijke auto’s in de garage gelaten. Gevechten in de zakenwereld draaiden vaak hierop uit: oog in oog met elkaar en de helpers buiten de ring. Het verschilde eigenlijk niet zoveel van een middeleeuws toernooi.

Hij at de paella op voor hij het gesprek weer terloops op Ivor Harbeton bracht. ‘Je herinnert je zeker niet meer wat voor dag het was, hè?’

Ze wist het niet meer, maar dat hinderde niet. Terwijl hij over het tuinpad liep, voerde hij in zijn eentje een kleine passacaglia uit en hij zei zacht 'Olé' toen hij zijn opdracht had vervuld. ‘Morgen,’ had Teresita Losada hoopvol gezegd, ‘maak ik fabada.’



Inspecteur Sloan keek lang naar het pak dat agent Crosby van de Stanestede-farm had meegenomen en zei toen vol vertrouwen: ‘Ernest Grimshaw weet het wel.’ Hij keek op. ‘Hoe laat is het, Crosby?’

‘Halfnegen.’

‘Kan niet beter,’ zei Sloan kort. ‘Hij is nu terug uit de kerk. De auto, Crosby. Je kunt me er regelrecht naar toe rijden.’ ‘Waarnaar toe, meneer?’

‘Postlethwaite en Grimshaw in Highstreet.’ ‘Die waardeloze zaak?’

'Kleermakers, Crosby,’ corrigeerde Sloan hem rustig. ‘Herenkleding, om precies te zijn.’

‘Toch zijn ze waardeloos.’

‘Ouderwets,’ zei Sloan. Op z’n zachtst gezegd, en dat wist Sloan. De zaak Postlethwaite en Grimshaw was een van de oudste van Berebury en ze waren erg trots op dat feit. De laatste Postlethwaite was gestorven in de tijd van koningin Victoria - op de dag van de begrafenis hadden ze zwart karton voor de winkelramen gezet - maar er zaten nog Grimshaws in de zaak.

‘Die zijn op zondagavond niet open,’ wierp Crosby tegen.

‘Ernest Grimshaw,’ zei Sloan nadrukkelijk, ‘is waarschijnlijk de enige die nog in Highstreet woont.’

‘Boven de winkel?’ vroeg Crosby.

‘Zijn grootvader sliep onder de toonbank,’ zei Sloan. ‘Kom op, Crosby. En neem dat pak mee.’

Wat hij Crosby niet vertelde, was dat hij de winkel goed kende omdat daar de eerste lange broek voor Christopher Dennis Sloan was gekocht. In Sloans jeugd was ‘in het lang gaan’ bijna een overgangsrite geweest. Toen de auto de verlaten Highstreet indraaide, vroeg hij zich af welke symbolische rite onder opgroeiende jongens er nu in slaagde het overgangsstadium van jongen naar jongeman aan de wereld kenbaar te maken.

De eerste reactie van de heer Ernest Grimshaw toen hij het pak van Martin Ritchie zag, was de stof tussen zijn vingers voelen. ‘Aan de stof mankeert niets. Fabrieksspul natuurlijk, maar tegenwoordig wordt alles helaas machinaal gemaakt.’

‘We zijn niet voor de stof gekomen, meneer Grimshaw.’ Inspecteur Sloan en agent Crosby hadden hem gestoord in zijn zondag-avond-na-de-kerk-maaltijd van kalfsvlees en leverpastei, die in een bepaald opzicht even ritueel was als elke feestdag van het kerkelijk jaar.

‘Massaprodukt natuurlijk,’ zei de winkelier, die het binnenstebuiten keerde. ‘Er wordt niet veel maatkleding meer gemaakt.’ De oude meneer Grimshaw stak zijn energie voornamelijk in een achterhoedegevecht tegen de vele andere kledingzaken. Postlethwaite en Grimshaw was gevestigd in een aanlokkelijk pand in Highstreet en dat wist Ernest Grimshaw. De aandacht van de jonge meneer Grimshaw was er voornamelijk op gericht te proberen de zaak meer eigentijds te maken, maar dat was tot mislukken gedoemd: zijn vader was de laatste man in Berebury geweest die nog slobkousen droeg. ‘Toch goede stof,’ vervolgde Ernest Grimshaw, die altijd klaagde over de verdwenen betere tijden. ‘Jammer genoeg zie je tegenwoordig nauwelijks meer kwaliteit.’ ‘De tijden zijn veranderd,’ zei Sloan in het algemeen. Hij had ontdekt dat deze opmerking meestal sympathie opriep bij mensen van tegen de zeventig. Dat moest zeker lukken bij de eigenaar van de laatste zaak in de stad die een geldtransporttreintje had. Sloan herinnerde zich nog hoe gefascineerd hij had toegekeken toen de kleine koperen cilinder met het geld van zijn moeder erin naar de caissière op haar hoge stoel in het midden van de winkel reisde en terugkwam met de bon en het wisselgeld. De politieman in hem wist nu hoe kwetsbaar het systeem was geweest. Het jongetje in hem zag het mechanisme als iets waar het tijdperk van de ruimtevaart geen afbreuk aan deed.

‘Niet het beste van het beste natuurlijk,’ zei meneer Grimshaw terwijl hij een professionele blik over het kostuum van Martin Ritchie liet glijden, ‘maar heel behoorlijk.’

‘Wat we willen weten,’ zei Sloan, ‘is of u ons kunt vertellen hoe lang de man was die het heeft gedragen.’

Meneer Grimshaw liet snel het pak terug op de tafel vallen.

‘De kwestie is,’ legde Sloan uit, ‘dat we aan de ene kant met het pak zitten en aan de andere kant met menselijke resten.’

‘Juist, juist,’ zei meneer Grimshaw haastig. ‘Ik dacht al dat er een - eh - reden moest zijn. Omdat het - eh - zondagavond is en zo. Hoe lang, vroeg u?’

‘Als ik dood was, zou ik er niet graag in gezien worden,’ merkte Crosby praatziek op.

Meneer Grimshaw had al een snelle blik geworpen op wat agent Crosby droeg en hij hield zijn ogen afgewend.

‘Hoe lang,’ vervolgde Sloan rustig.

‘Laat me dan de broek eens bekijken.’ Meneer Grimshaw tastte naar zijn revers voor het meetlint dat van maandagochtend tot zaterdagavond over zijn schouders hing. Toen zijn hand leeg terugkwam, keek hij er met verbazing naar. ‘Waar heb ik mijn meetlint gelaten?’ mompelde hij.

‘De binnenkant van de broekspijp is vijfenzeventig centimeter,’ wist Crosby hem te vertellen.

‘Dan zal de drager een meter zeventig tot een meter tweeënzeventig lang zijn,’ wist meneer Grimshaw prompt. Hij keek op. ‘Wilde u dat weten, inspecteur?’

‘Het is een feit,’ Sloan hield een slag om de arm, ‘en feiten zijn bij ons werk altijd nuttig, meneer Grimshaw.’ Wie had ook weer gezegd dat er geen problemen waren, alleen ontbrekende feiten? De lengte van Martin Ritchie was in ieder geval een ontbrekend feit minder.

‘Uit de losse pols natuurlijk, inspecteur,’ zei de kleermaker. ‘Natuurlijk,’ zei Sloan. Iedereen had zo zijn eigen uitdrukkingen. Hij nam de broek op.

‘Het zou ons lijk passen,’ merkte Crosby minder discreet op.

Het woord 'lijk' riep bij meneer Grimshaw professionele herinneringen op. ‘We verkochten regelmatig witte zijden sokken voor het opbaren,' zei hij en schudde droevig zijn hoofd, ‘maar daar is nu geen vraag meer naar.’

‘Als je dood was, zou je daar ook niet graag in worden gezien, Crosby,’ zei Sloan zuur. Hij bedankte meneer Grimshaw en pakte het jasje en de broek van Martin Ritchie. ‘Vooruit. We hebben nog werk te doen.’
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Het graf als plaats waar de hoop rust



Bij bijna alle diersoorten kan men het primitieve instinct tot verzamelen waarnemen, zeker bij de menselijke variëteit. Sociologen hebben opgemerkt dat dit kudde-instinct krachtig wordt versterkt door allerlei soorten nieuws, maar vooral door slecht nieuws. De bewoners van het dorp Great Rooden verschilden in dit opzicht niet van de rest van de mensheid en die avond zaten er veel nieuwsgierigen in het café Het Lam en de Vlag in het midden van Highstreet.

Een regelmatig bezoeker zou de bar ongewoon druk voor een zomerse zondagavond hebben gevonden.

Behalve de dorpelingen was er ook een aantal wandelaars van de Berebury Voetpaden Vereniging. Ze hadden er midden op de dag van de gastvrijheid genoten en waren prompt teruggekeerd toen het café ’s avonds weer openging, om de gebeurtenissen van die middag nog eens door te praten. Voor hen zette Gordon Briggs de geneugten uiteen van de wandeling die de voetpaden vereniging die middag had gemist.

‘Dan doen we die de volgende week,’ zei een van zijn toehoorders en hij voegde er droog aan toe: ‘Hij loopt niet weg.’

Briggs keek neutraal. Een week kon een lange tijd zijn in de politiek, en ook in een onderzoek naar een moord.

‘Wat doet de politie nu?’ vroeg iemand anders.

‘Ze zijn naar de Stanestede-farm gegaan,’ wist Len Hodge met dikke tong te vertellen. Hij leunde tegen de bar en was duidelijk boven zijn theewater.

‘Heeft Ted Mason je dat verteld, Len?’ vroeg zijn metgezel, die Arthur heette.

Hodge schudde zijn hoofd en nam een flinke slok van zijn bier. ‘Nee, ik hoorde dat tegen die jonge agent werd gezegd dat hij naar Stanestede moest gaan.’

‘Dat zal Crosby zijn,’ zei Paul Hucham. De lange boer was van de Uppercombe-farm naar het café gekomen. Hij had aandachtig geluisterd naar het verhaal van Len Hodge over de vondst op het erf. ‘Ik heb inspecteur Sloan hem Crosby horen noemen.’

‘Ik vind hem wel aardig,’ zei Wendy Lamport.

‘Hij is een politieman, nietwaar?’ gromde Hodge. ‘En aardige politiemensen bestaan niet.’

‘Ted Mason is niet onaardig,’ vond zijn buurman, ‘hoewel ik wel eens zou willen weten waar hij zijn komkommerzaad vandaan haalt.’

'Komkommerzaad!’ snoof iemand anders. ‘Je kan zeggen wat je wil, maar volgens mij gebruikt Ted geen gewoon zaad. Niet voor die komkommers. Volgens mij koopt hij jonge plantjes.’ ‘Waarvoor zijn ze naar de Stanestede-farm gegaan?’ vroeg Briggs meer vasthoudend.

‘Om mevrouw Ritchie te vragen hoe lang haar man was, daarom,’ antwoordde Len Hodge.

‘Een rondje van mij,’ zei een galante ziel in de stilte die op deze mededeling volgde. Het was altijd beter vroeg een rondje weg te geven dan laat. De man had dat in het leger geleerd.

‘Hoelang is het geleden dat iemand meneer Ritchie heeft gezien?’ vroeg Arthur, zijn glas legend en het in een geroutineerde beweging naar de waard schuivend om het nog eens te laten vullen. ‘Nog maar een, Vic, alsjeblieft.’

‘Ik zou niet weten wanneer,’ zei iemand anders.

‘Begin juni, dacht ik,’ zei Len Hodge.

‘Ze zeggen,’ bracht de waard in het midden, professioneel vermijdend zijn bronnen te noemen, ‘dat hij op een marktdag is verdwenen.’

‘De jonge Jenkins heeft hem die ochtend helemaal niet gezien,’ zei een man aan de bar. ‘Alleen op woensdag.’

‘En sindsdien heeft niemand hem gezien,’ zei Arthur, die zijn glas weer opnam. ‘Dat is zeker.’ Hij nam een slok bier en voegde er voorzichtig aan toe: Tenzij hij het is daarboven op het dak.’ ‘Die is naar het mortuarium,’ bracht Hodge hem op de hoogte, ‘voor die dokter die ze daarboven naar hem hebben laten kijken.’ ‘Hoe dan ook een beroerde zaak,’ zei Paul Hucham zorgelijk, ‘wie het ook mag zijn. Hoe eerder ze het hebben uitgezocht hoe beter. Je baas is er mooi klaar mee zou ik zeggen, Len.’

‘Logisch toch,’ zei Hodge, die plotseling heel zwijgzaam werd, ten gevolge van het bier of door iets anders.

Wendy Lamport huiverde. Ze was er met haar vriendin Helen en ze dronken shandy. Ze zei: ‘Ik denk er nog steeds niet graag aan.’ ‘Doe het dan niet,’ zei Gordon Briggs, hoewel het zo ongeveer het enige was waar ze die avond aan konden denken - of over pr&ten.

‘Het heeft geen zin je ogen te sluiten voor de feiten,’ zei Hucham. Hij wendde zich tot de knecht om steun. ‘Nietwaar, Len?’ Hodge verborg zijn gezicht in zijn glas voor hij sprak. ‘Het hangt er helemaal van af wat je bedoelt met feiten ...’

Gordon Briggs, in de eerste plaats schoolmeester, opende zijn mond om een uiteenzetting te gaan geven van wat in feite een feit was. ‘Ah ...’ zei Arthur, de vriend van Len Hodge, zo nadrukkelijk dat Gordon Briggs zijn mond sloot zonder een woord te hebben gezegd.

‘Er zijn feiten en feiten, nietwaar?’ verklaarde Hodge strijdlustig. De dreigende blik op het gezicht van Len Hodge weerhield Gordon Briggs ervan ook maar iets te zeggen tegen de man die deze tegenstrijdigheid verkondigde. Twee soorten feiten waren beslist niet toegestaan in de klas van meneer Briggs, maar zijn leerlingen waren over het algemeen niet bijna twee meter lang, gewend aan zwaar lichamelijk werk en met een houding waaruit grote bereidwilligheid sprak het op te nemen met iedereen die maar wilde.

De lange boer van Uppercombe viel Len Hodge ook niet af. ‘Het is een beroerde zaak, hoe je het ook bekijkt,’ zei Hucham. Wendy Lamport zag er zorgelijk uit. ‘En het is nog niet voorbij ook.’ Ze keek de kring gezichten langs. ‘Ik bedoel, iemand moet het hebben gedaan en we weten niet wie, dat is toch zo?’

‘Nog niet, juffrouw,’ zei Arthur. Hij nam nog een slok bier en zei toen langzaam: ‘Tenminste, ik zie niet...’

Hodge wendde zich tot hem en begon strijdlustig: ‘Wat bedoel je daar precies mee, Arthur Sellars?’

Zelfs Gordon Briggs, nuchtere en afstandelijke onderwijzer, wist dat als oude vrienden achternamen begonnen te gebruiken, er moeilijkheden dreigden. ‘Waar het op aankomt,’ zei de schoolmeester op een toon die hij gebruikte om de derde klas in het gareel te houden, ‘is dat de politie het weet en als ze het nog niet weten, zullen ze er snel achter komen.’

‘Dat hoop ik,’ zei Wendy Lamport, nerveus haar glas ronddraaiend.

‘Ik ook,’ zei haar vriendin Helen, ’lk bedoel, het is niet zo leuk als je erover nadenkt, nietwaar?’

In het verleden had Gordon Briggs een hele les gewijd aan misbruik van het woord ‘leuk’ als bijvoeglijk naamwoord, en elke jongen die het in zijn opstel gebruikte, kon een scherp commentaar over zijn armzalige woordenschat verwachten, met rode inkt geschreven in de kantlijn. Deze avond liet hij het zonder een woord te zeggen over zijn kant gaan. Wat er vandaag in Pencombe was gebeurd, bedacht hij, viel onder de categorie zuivere grandguignol en de bar van Het Lam en de Vlag was niet de plaats voor een uiteenzetting over een populair achttiende-eeuws Frans poppentheater dat gespecialiseerd was in het macabere en gruwelijke. Er was, zoals Gordon Briggs vaak zelf had opgemerkt, een tijd en een plaats voor alles.

‘Als je het mij vraagt,’ zei Wendy Lamport, die strak naar haar glas staarde, ‘is er ook iets eigenaardigs in het Dresham-bos.’

‘O ja?’ zei Len Hodge, opeens aandachtig.

'Waarom zegt u dat?’ vroeg Paul Hucham, oplettend naar Voren buigend.

‘Zullen jullie niet gaan lachen, echt niet, als ik het vertel?’ Niemand lachte. Ze wachtten allemaal en keken gespannen naar haar.

‘Ik had zo’n eigenaardig gevoel toen we gisterochtend door het bos liepen,’ zei ze.

‘Een eigenaardig gevoel,’ herhaalde Paul Hucham, als een ervaren luisteraar. Het was een van de technieken van de psychiater. Herhaal wat de laatste spreker zojuist heeft gezegd en hij zal doorgaan en meer vertellen, zo werd in de psychologie-leerboeken gesteld.

‘Ik heb het tegen je gezegd, Gordon, of niet soms?’ zei ze tegen Briggs. ‘Toen we gisteren uit het bos kwamen.’

Briggs knikte.

‘Wat voor een eigenaardig gevoel?’ vroeg Hucham.

‘Dat ik werd gadegeslagen.’

Niemand zei iets. Dat was een techniek die door radio- en televisie-interviewers werd gebruikt.

Wendy vervolgde haastig: ‘Jullie kennen dat gevoel toch wel? Ik kan het niet precies uitleggen, maar al die tijd dat ik in het bos was, wist ik dat iemand naar me keek.’ ‘Heeft u dat aan de politie verteld?’ vroeg Len Hodge, zijn gezicht schuilgaand achter zijn bierglas.

Ze schudde haar hoofd.

‘Je kan de politie niets over een gevoel vertellen,’ zei haar vriendin Helen resoluut. 'Gevoelens zijn toch geen bewijzen?’ Het was een standpunt dat door de meeste magistraten en bijna alle juryleden werd gedeeld en het leidde tot niet ter zake doende discussies.

Wendy Lamport negeerde het. ‘Het was niet alleen een gevoel,’ zei ze.

Alle toehoorders bogen zich iets naar voren, waaruit groeiende interesse bleek.

‘Wat was het dan?’ vroeg Hodge nadat hij zijn tong langs zijn lippen had laten glijden.

‘Ik heb een schoen bij het pad gezien.’

‘Een schoen?’

Ze knikte.

‘Een mannenschoen?’

‘Ja.’ Ze knikte weer. ‘Het schoot me vanmiddag te binnen nadat ... nadat ze dat op het dak hadden gevonden, dat ik die gisteren had gezien, ik bedoel,’ vervolgde ze onsamenhangend, ‘dat ik die bij het pad had zien liggen.’

Aan de bar begon de spanning te wijken.

‘Een oude schoen betekent niet veel, juffrouw,’ zei Hodge.

‘Dat soort dingen liggen altijd in een bos,’ wist Arthur.

‘Mensen gooien dingen weg,’ zei Paul Hucham. ‘Ze gooien ook dingen op mijn land die ze niet meer nodig hebben.’

‘Het was niet zozeer dat die schoen er gisteren lag,’ ging Wendy langzaam verder, ‘maar vandaag niet meer.’

De spanning steeg weer.

‘Dat herinner ik me nu opeens, snap je,’ zei ze. ‘Dat die was verdwenen toen we vanmiddag naar de boerderij van meneer Bailey liepen.’

‘Dat verandert de zaak,’ verklaarde Paul Hucham vastberaden. ‘Als ik u was, zou ik het de politie vertellen.’ Hij nam de laatste slok. ‘Ik weet niet wat jullie van plan zijn, maar ik ga ervandoor. Morgen is het maandag en er moet gewerkt worden Dat moesten ze allemaal, maar Len en Arthur lieten zich snel door Gordon Briggs overhalen nog een biertje te nemen en de twee meisjes schenen ook geen haast te hebben om het gezellige café te verlaten. De waard had meer dan eens ‘De hoogste tijd, heren’ geroepen voor de bar van Het Lam en de Vlag begon leeg te lopen. Jammer genoeg lette niemand op de volgorde waarin de gasten verdwenen. Het zou de politie veel werk hebben bespaard als dat wel was gebeurd.

Er was natuurlijk de gebruikelijke drukte van autoportieren die werden dichtgeslagen en opgewekt gedag geroep voor de landelijke stilte neerdaalde op het parkeerterrein. In het vage nachtlicht zag niemand dat er een auto bleef staan. Niemand zag ook -tenminste niet voor de volgende ochtend - dat de eigenares ervan bewusteloos naast de auto lag.

Wendy Lamport heeft nooit geweten wat haar had getroffen.




Hoofdstuk 15







Onze geestelijke vijand beteugelen



‘Wat?’ blafte inspecteur Leeyes.

Het was inderdaad maandagochtend, maar hij was niet van plan kalmpjes aan te beginnen. Hij zat aan zijn bureau op het politiebureau van Berebury en zwaaide wild met een rapport, inspecteur Sloan was ogenblikkelijk ontboden.

‘Wie,’ eiste Leeyes, hoewel het hem schriftelijk uiteen was gezet, ‘is waar gevonden?’

‘Wendy Lamport,’ antwoordde Sloan gespannen.

‘Dus het meisje dat zaterdag de vinger heeft gevonden,’ zei Leeyes kwaad.

‘Het meisje,’ zei Sloan koel, ‘dat gisteravond aan iedereen die het maar horen wilde vertelde, dat er iets in het bos was.’

‘Dat was klaarblijkelijk heel gevaarlijk, Sloan, dacht je ook niet?’ ‘We denken dat ze van achteren op haar hoofd is geslagen,’ zei Sloan.

Leeyes bromde. ‘Gemakkelijk in het donker.’

‘Ze werd pas vanmorgen gevonden,’ begon Sloan te vertellen. ‘Cafémensen staan niet zo vroeg op.’

‘Het zijn nachtmensen,’ beaamde Leeyes. ‘En?’

‘Ze leeft nog,’ rapporteerde Sloan.

‘Dat is tenminste iets,’ zei Leeyes, weinig enthousiast.

,‘Ik kom net uit het ziekenhuis.’ Er was ook een boodschap van dr. Dabbe gekomen, maar die had moeten wachten. Sloan moest eerst de dokter van de levenden spreken. De dienstdoende chirurg in het Streekziekenhuis van Berebury was een jongeman die nog geen jaar bezig was met uitzoeken waar het in de geneeskunde nu eigenlijk om ging. Toen Sloan de ongeruste ouders van Wendy Lamport in de gang passeerde, zag hij opeens de aantrekkingskracht van de gerechtelijke pathologie. Degenen die dat beoefenden, hadden geen last van bezorgde familieleden en ook niet van levende patiënten.

‘Blijft ze in leven?’ gromde Leeyes.

Die vraag kon Sloan niet beantwoorden. De chirurg met wie hij had gesproken was te vaag geweest naar zijn zin. De politieman, die er zelf ook in was getraind vaag te blijven, was zich ervan bewust geweest dat de dokter te zorgvuldig naar zijn woorden zocht. Ook maakte hij veel zinnen niet af en vaak liet hij het beangstigende woord ‘hoop’ vallen. Wanneer artsen zeiden dat er altijd hoop was, wist Sloan dat het er niet zo best voor stond. ‘Of,’ vervolgde Leeyes strijdlustig, ‘vertikken de helse machines het?’

Sloans gezicht vertrok. Dat was een andere complicatie. Tegenwoordig was de dood niet het enige alternatief van het leven. Er bestond ook een schemergebied met slangen, zuurstof, ventilatoren en hartpompen. In The Ballad of Reading Goal had de dokter van Oscar Wilde gezegd dat de dood slechts een wetenschappelijk feit was, maar ook dat was het nu niet meer. Niet als je mocht afgaan op wat Sloan had gehoord. Niet als je aan apparatuur lag die je in leven moest houden.

‘Nee, meneer,' antwoordde hij.

De dokter van Wendy Lamport had helemaal niet gezegd dat de dood slechts een wetenschappelijk feit was. Integendeel, hij had de dood beschreven als een proces, niet als een gebeurtenis... ‘Hij heeft zeker nooit een moordenaar ontmoet, Sloan?’ zei Leeyes, alsof hij gedachten kon lezen.

‘Nee, meneer. Waarschijnlijk niet.’ Dat de dood als een proces werd beschouwd, verklaarde tenminste de moeilijkheden van de diagnostiek van tegenwoordig. Sloan kuchte. ‘De dokter zegt dat als er aanwijzingen zijn van hersendood, hij er dan - eh - de stekker zal uittrekken.’ Hij vroeg zich af of die uitdrukking ‘het hoekje omgaan’ en ‘de pijp uitgaan’ zou gaan vervangen.

‘Ik hoop dat hij weet wat hij doet,’ gromde Leeyes.

'Hij heeft nog nooit zo’n zwaar gewonde gezien als Wendy Lamport,’ vertelde Sloan. Dat had de chirurg toegegeven, maar hij was nog een erg jonge man.

Leeyes gromde.

Sloan had zelf ook even naar het meisje in het ziekenhuisbed gekeken, maar hij was er niet veel wijzer van geworden. Ondanks al het technische vernuft was Wendy Lamport een bewegingloze gestalte die zweefde tussen leven en dood. Hij had even met de chirurg aan het voeteneind van haar bed gestaan, maar het had weinig of niets geholpen, behalve dat het hem tot het vaste besluit had gebracht degene die haar had neergeslagen, voor het gerecht te brengen.

‘Ik heb een vrouwelijke agent naast haar bed gezet voor het geval dat ze wat kan zeggen,’ zei Sloan. Dat was het enige wat de politie op het ogenblik voor Wendy Lamport kon doen.

Leeyes legde de papieren die hij in zijn hand hield geklemd op het bureau. ‘Het bevalt me niets, Sloan,’ zei hij.

‘Nee, meneer.’

‘Het maakt het allemaal nog ingewikkelder.’

‘Ja, meneer.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik moet u ook vertellen dat Tom Mellot en zijn vrouw op het ogenblik niet gelokaliseerd kunnen worden ...’

‘Je hebt toch naar hen gezocht, Sloan?’

‘Iedereen is naar hen op zoek,’ antwoordde Sloan met klem. Hij wierp een blik op zijn notitieboekje en vervolgde haastig: ‘Verschillende Zuidamerikaanse landen waarmee ons land geen uitleveringsverdrag heeft, willen bevestigen noch ontkennen dat Ivor Harbeton daar verblijft.’

‘Als,’ wist Leeyes, ‘de kranten noch zijn schuldeisers hem konden vinden, zal het ons ook niet lukken.’ Ook realisme leverde promotie op.

‘En natuurlijk,’ vervolgde Sloan koppig, ‘proberen we vast te stellen waar iedereen was toen Het Lam en de Vlag gisteravond dichtging.’

‘Iedereen?’ zei Leeyes met een groots gebaar van zijn vrije hand. ‘Wie is iedereen? Vertel me dat eens...’

Sloan onderdrukte een zucht. De hoofdinspecteur had beslist een gave om de vinger op de zere plek te leggen. Hij zocht zijn geheugen af. ‘George Mellot. ..’

‘Waar was die?’

‘Met zijn hond een eindje om,’ zei Sloan dof.

Leeyes gromde.

‘Agent Mason,’ zei Sloan, ‘had nog dienst op de Pencombe-farm. Hij zegt dat mevrouw Mellot de boerderij niet heeft verlaten. Hij mocht daar niet weg,’ vervolgde Sloan, ‘voor ver na sluitingstijd.’ Dit was iets wat Ted Mason duidelijk had gestoken. ‘En Sam Bailey en zijn vrouw op Lowercombe ...’

‘Ja?’ zei Leeyes alert. ‘Het is toch hun bos waar het meisje over sprak? Dresham of zoiets? Je doorzoekt toch het bos, Sloan?’

Ja, meneer, de mannen zijn nu onderweg.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Sam Bailey ging vroeg naar bed, dat zeggen ze tenminste allebei.’

‘Wat zouden ze anders, nietwaar?’

‘Mevrouw Bailey,’ vervolgde Sloan moeizaam, ‘zegt dat ze nog een klein ommetje heeft gemaakt voor ze naar bed ging omdat het zo’n warme dag was geweest. Ze zegt dat haar man sliep toen ze terugkwam.’

‘Zou een vrouw het gedaan kunnen hebben?’

‘Met het juiste wapen, meneer,’ zei Sloan, niet op zijn gemak, 'waarschijnlijk wel.’

‘Dus je zoekt nu naar twee dingen, Sloan?’

‘Twee, meneer?’ herhaalde Sloan.

"Moet ik je alles voorkauwen?’ zei Leeyes geïrriteerd. ‘Twee, Sloan. Waarmee het meisje is geslagen en waarmee het hoofd van het lichaam is geslagen.’ Gordon Briggs, de schoolmeester, zou een opmerking maken over het gebruik van twee dezelfde werkwoorden in een zin, maar Sloan wist het zelf niet beter te zeggen. ‘Ja, meneer,’ antwoordde hij snel. Dr. Dabbe had hem gisteren precies gezegd waar hij naar moest zoeken in verband met het hoofd. Iets zwaars en scherps, en licht gebogen, had hij gezegd. ‘Je kunt toch twee vliegen in één klap slaan, nietwaar Sloan,’ zei Leeyes opgewekt, ‘door ze tegelijkertijd allebei te zoeken.’



'Een ogenblikje, inspecteur,’ riep dr. Dabbe toen Sloan en Crosby het mortuarium binnenstapten.

Sloan knarsetandde. Altijd als hij haast had.

‘Ik maak even een George Bernard Shaw-geval af,’ verkondigde dr. Dabbe.

‘Pardon, dokter?’ zei Sloan een beetje geschrokken.

‘Een dokters-dilemma,’ zei de patholoog met een opgewektheid die niet passend was in deze omgeving. ‘Ik ben de enige, weet je, die kan vertellen of ze de patiënt voor de juiste kwaal hebben behandeld.’

‘Daar had ik niet aan gedacht.’

‘En of ze het goed hebben gedaan,’ zei de patholoog. ‘In de medische wereld is het tegenwoordig mode om het naadje van de kous te willen weten.’

Crosby spitste zijn oren bij het vernemen van het woord ‘naadje’.

‘Ook als het naadje pet is?’

‘En u, dokter,’ zei Sloan, die deze opmerking manmoedig negeerde, ‘vertelt die artsen of ze het bij hun diagnose goed of fout hadden?’ Het leek Sloan een beetje te laat, zoiets als mosterd na de maaltijd.

‘Inderdaad, inspecteur,’ zei dr. Dabbe terwijl hij het kapje van zijn hoofd trok. ‘Dat heb ik mijn leven lang gedaan. Daar zijn post mortems voor.’

‘En dan ..

‘Wat nieuw is,’ zei de patholoog terwijl hij zijn rubber schort afdeed, ‘is dat de doktoren het elkaar nu vertellen.’

"Biechten is goed voor de ziel,’ zei Crosby droog.

Sloan zei niets. Hij bezat zijn eigen ziel in lijdzaamheid en wachtte tot dr. Dabbe overging op hun bijzondere geval, waar de operatie duidelijk was uitgevoerd door een amateur. Bij de politie ging het ook anders. Daar vertelde je superieur je wanneer je iets fout had gedaan, en onder niet mis te verstane bewoordingen. En gewoonlijk vertelde hij je fouten ook nog aan iedereen die het maar horen wilde ...

‘Het kan goed zijn voor de ziel,’ zei dr. Dabbe tegen Crosby, ‘maar het is slecht voor het vertrouwen.’

‘Hoe staat het met de waarheid?’ vroeg inspecteur Sloan, die door zijn moeder goed was opgevoed.

‘De geneeskunde,’ verklaarde dr. Dabbe belerend, ‘heeft niets met de waarheid te maken.’

‘Pardon, dokter?’

‘De uitoefening van de geneeskunde is een zuiver empirische zaak, Sloan. Waarheid komt er niet aan te pas.’

Sloan wilde wat gaan zeggen.

Dr. Dabbe was hem voor. ‘Pas hier in de post mortem-kamer vallen waarheid en geneeskunde samen.’

‘Wanneer het te laat is,’ protesteerde Sloan.

‘Niemand mag aan deze zijde van het graf volmaaktheid verwachten,’ zei dr. Dabbe plechtig.

‘Het leven is een tranendal,’ wist Crosby te vertellen.

Sloan gaf het op. ‘Dat skelet op het dak,’ zei hij zwak.

‘O, jouw mannetje ...’ De patholoog trok zijn operatiejas uit en wierp die in een wasmand. ‘Ik kan je nu vertellen dat de doodsoorzaak praktisch zeker onthoofding is geweest.’ ‘Dat gebeurt niet elke dag,’ zei Sloan.

‘Nee.’

‘Er moet ook een reden zijn geweest om het hoofd te verwijderen,’ zei Sloan, die hardop dacht, langzaam.

‘Ja, ik denk dat dat een juiste gevolgtrekking is.’ De patholoog streek over zijn kin. ik denk niet dat een psychopaat het lichaam zo zorgvuldig zou verbergen. Het kan ze niet schelen, zie je.’

Dat wist Sloan. Er waren twee soorten ongenaakbaren: degenen aan de onderkant van het kastensysteem en degenen die verstoken waren van menselijke gevoelens. Hij zei: ‘Werd het - kunt u me dat vertellen - eraf gehaald toen de man op het dak lag of daarvoor?'

‘Ervoor,’ zei de patholoog zonder te aarzelen. ‘Er was niet genoeg houvast daarboven op het schuine dak. Je kunt daar onmogelijk met kracht slaan, want aan een onthoofding komt kracht te pas.’ ‘Bovendien,’ zei Sloan, ‘zouden er dan voetafdrukken zijn.’

'Er waren geen voetafdrukken,’ zei Crosby.

‘Dan,’ zei de patholoog, ‘neem ik aan dat het hoofd eraf is geslagen op vaste grond.’

‘Dus is het niet iets wat later bij iemand is opgekomen,’ merkte Crosby op met een volkomen onbewogen gezicht.

Sloan wendde zich wanhopig tot dr. Dabbe. ‘Als je een schedel had, dokter, zou je toch een foto van iemand over een foto van de schedel kunnen leggen?’ Het klonk Sloan in de oren als een van die grapjes die kinderen onder elkaar maakten. Als we spek hadden, konden we eieren met spek bakken, als we eieren hadden.

‘Dat zou inderdaad kunnen,’ zei de patholoog vriendelijk.

‘En als dan de pet past...’ begon Crosby vanaf de zijlijn.

'En als we wat kleren hadden,’ zei Sloan somber, ‘zouden we beter weten waar we naar een foto moesten gaan zoeken.’ ‘Kleren maken de man,’ zei dr. Dabbe. Terwijl hij dat zei, nam hij het jasje van zijn eigen keurige donkere streepjespak van de haak.

‘Daarom was hij waarschijnlijk ook naakt, denk ik,’ zei Sloan. ‘Jullie probleem,’ zei de patholoog, ‘lijkt primair dat van de identificatie. Alle stappen die de dader heeft ondernomen om hem op dat dak te verstoppen, wijzen in die richting.’

‘Dat is zo,’ beaamde Sloan, hoewel hij zelf een heel andere gedachtengang volgde. Op kunstzinnige afbeeldingen werden de mensen in de hel altijd afgeschilderd als naakt. Hij had dat gezien op die halfronde dingen boven kerkdeuren waarvan de naam hem niet te binnen schoot. Misschien zo dadelijk. De hel met haar naakte mensen was altijd de sinistere kant. De andere kant was de hemel. Engelen waren altijd aangekleed. Hij veronderstelde dat daar een verklaring voor moest zijn. Sigmund Freud zou er best iets over kunnen vertellen. Iets tenminste. Het timpaan, zo werd die halve cirkel in kerken genoemd ...

‘En het probleem van mijn standpunt...’ zei de patholoog, die in de geest van Sloan keurig kerk en staat scheidde.

‘Ja?’

‘... is de doodsoorzaak zien vast te stellen wanneer het geen onthoofding was,’ zei dr. Dabbe, ‘en jullie bij de identificatie te helpen.’

Sloan knikte. Dat was precies de taak van de dokter.

‘Ik kan je bij geen van beide verder helpen, Sloan,’ vervolgde dr. Dabbe. ‘Het antwoord op alle twee kan natuurlijk in dat hoofd zitten, en dat kan de reden zijn waarom het is verwijderd.’

‘We zoeken er nu naar, dokter.’

‘Een soort omgekeerde Salomon,’ zei Crosby, die iets opzij ging staan om niet steeds naar de glazen kast te hoeven kijken. ‘Vreemd soort souvenirs bewaart u, dokter. Is dat niet een bloemkool? Dat witte, warrige spul daar? Nee, ik geloof van niet.’ ‘Over hoofden gesproken, dokter,’ onderbrak Sloan hem snel, ‘ik moet u nog iets vertellen.’ Hij vertelde de patholoog over de verbrijzelde schedel van Wendy Lamport.

Dr. Dabbe keek ernstig. ‘Dat is beroerd, Sloan. Het betekent dat je de tijd niet aan je kant hebt, hè?’

‘Als we dat skelet niet hadden gevonden,’ zei Sloan, ‘zou er niets met haar zijn gebeurd.’ Dat was iets wat hem begon dwars te zitten. Hij wist niet of ze zoiets onlogisch denken noemden en hij wist ook niet of je lot of voorbestemming kon vervangen door toeval of willekeur. Zijn grootmoeder had altijd de voorwaarde ‘als ik er dan nog ben’ gesteld wanneer ze een afspraak maakte, voor het geval dat.

‘Je ontdoen van het lijk is het eeuwige probleem van alle moordenaars,’ zei hij.

‘Nee,’ zei dr. Dabbe. ‘Nee Sloan, dat is het niet.’ ‘Nee, dokter? Wat dan wel?’

‘De eeuwigheid zelf,’ zei de patholoog-filosoof plechtig.

‘Ah.’

‘Dante,’ zei dr. Dabbe terwijl hij iets oppakte wat merkwaardig veel op een stalen beitel leek en ermee wees naar Sloan om zijn woorden kracht bij te zetten, ‘liet de moordenaars van Julius Caesar eeuwig verslinden door satan in de allerdiepste kuil van de hel.’

‘Dat is wat anders,’ wierp Sloan tegen. Het laatste oordeel mocht dan een soort vergaarbak zijn voor politiemannen die er niet in waren geslaagd een misdaad op te lossen, maar het ontsloeg een rechercheur niet van zijn plichten.

‘Niet echt...’

‘Ik zal met alle genoegen verantwoording afleggen voor het hof van Calleford,’ zei Sloan vastberaden. Meer vroeg een eenvoudige politieman niet; de rest kon je veilig aan Sint-Petrus overlaten. ‘Kom mee, Crosby, er is werk aan de winkel.’



‘Waarnaar toe, meneer?’ vroeg agent Crosby, neerploffend in de politiewagen. Hij hield van hard rijden in snelle auto’s.

‘Great Rooden,’ zei Sloan met een vaag gevoel van opluchting. In Great Rooden had het zich allemaal afgespeeld en daar hoorde de politie te zijn, niet op een politiebureau, in een ziekenhuis of mortuarium.

‘Great Rooden dus,’ zei Crosby en hij startte de wagen.

‘Eerst de Lowercombe-farm,’ zei Sloan. Ze zouden ook teruggaan naar Het Lam en de Vlag en de Pencombe-farm, maar eerst een bezoek brengen aan Lowercombe.

‘We zijn onderweg,’ zei Crosby onnodig. De politiewagen reed al in de hoogste versnelling.

‘Het Dresham-bos om precies te zijn,’ zei Sloan. Andere politiemannen van de ‘F’-divisie onder leiding van agent Mason vanwege diens lokale kennis waren het bos al enige tijd aan het doorzoeken. Het eerste wat Sloan had gedaan nadat hij van de aanval op Wendy Lamport had gehoord, was mensen daarnaar toe sturen. Hij wist hun niet te vertellen waar ze naar moesten zoeken; hij had alleen gevraagd hem te vertellen of er iets ongewoons in het bos was. Tien tegen een dat een grapjas een gewapende mees rapporteerde en dan verwachtte dat hij erom zou lachen...

‘De paden op, de lanen in,’ zei Crosby vrolijk.

‘Crosby, voor het geval het je is ontgaan,’ zei Sloan vriendelijk, ‘vlak achter je rijdt een neutrale wagen van de verkeerspolitie.’ ‘Nou dat weer,’ foeterde Crosby. De snelheid van de politiewagen viel aanzienlijk terug.

‘Ik hoef je er toch niet aan te herinneren,’ vervolgde Sloan effen, ‘dat inspecteur Harpe zeer streng is op onnodig hoge snelheden van politievoertuigen.’ Inspecteur Harpe was het hoofd van de afdeling Verkeer van Berebury en hij stond bij de politie van Calleshire bekend als Happy Harry omdat niemand hem ooit had zien lachen. Van zijn kant hield inspecteur Harpe vol dat er op de afdeling Verkeer nooit iets gebeurde dat het vertrekken van een spier rechtvaardigde.

‘Ja, meneer,’ zei Crosby, onverwacht meegaand.

Sloan zei niets meer maar, leunde achterover en probeerde zijn gedachten te ordenen.

Dat was niet gemakkelijk.

Hij staarde zonder iets te zien uit het raampje terwijl het landschap van Calleshire voorbijgleed. Het was een prachtige zomerdag, maar zijn geestesoog was gericht op 'een onschuldig meisje dat zweefde tussen leven en dood in een ziekenhuisbed. En iemand daar in Great Rooden was bereid niet een, maar twee keer te doden terwijl hij - ze - niet wisten waarom, laat staan wie het was. Hij had zelfs niet het flauwste idee wat voor soort mens de moordenaar kon zijn.

Meedogenloos, natuurlijk. Dat sprak vanzelf. Dat was een kenmerk van alle moordenaars.

Sterk. Zelfs met een vorkheftruck een lichaam op een dak zien te krijgen, vergde kracht.

Slim. Het dak van de schuur was een uitstekende plaats om een slachtoffer te verbergen. Sloan twijfelde er geen moment aan dat ook het hoofd van het slachtoffer zich ergens bevond waar niemand het zou zoeken. Daar moesten ze naar op zoek gaan wanneer ze klaar waren met de speurtocht in het bos. En daarna kwam het wapen dat was gebruikt om Wendy Lamport neer te slaan, nog afgezien van het instrument dat het hoofd van het eerste slachtoffer van de romp had gescheiden.

En bij dat rijtje stond nog niet eens uitzoeken wie de man op het dak had gedood. En wie de dode was, wisten ze ook nog niet. AI met al had de politie nauwelijks vorderingen gemaakt...

Crosby bleek ook te hebben nagedacht. ‘Ik denk, meneer, dat de aanval op het meisje gisteravond Tom Mellot uitsluit.’

‘Ik zie niet in waarom,’ merkte Sloan op. Het stak hem een beetje dat Tom Mellot niet was gevonden. Een man, zijn vrouw, twee kinderen en een witte Sealyham-terriër met een zwarte vlek op een oor konden toch niet zo gemakkelijk van de aardbodem verdwijnen. ‘Hij kan overal zitten.’

Crosby boog zich over het stuur toen ze de vijftig kilometer-grens passeerden. 'Als we hem konden wegstrepen, zou dat het aantal verdachten beperken.’

‘Beperken,’ herhaalde Sloan verontwaardigd. ‘Het aantal verdachten beperken! Besef je wel, Crosby, dat we nog niet eens de namen van alle medespelers weten?’

Crosby vatte dit letterlijk op. ‘George Mellot.’

‘Zijn schuur bedoel je natuurlijk.’

‘Len Hodge.’

‘Zijn vorkheftruck,’ zei Sloan droog. ‘En het was zijn ruzie.’ ‘Sam Bailey en zijn vrouw,’ zei Crosby.

‘Hun bos,’ beaamde Sloan. De tijd zou leren wat zich in hun bos bevond.

‘Andrina Ritchie.’

‘Haar man is verdwenen,’ zei Sloan. ‘Ze zou hem misschien kunnen vermoorden, dat geef ik toe.’

‘Tom Mellot.'

‘Zijn bedrijf.’

‘Hij kent de boerderij als zijn broekzak,’ zei Crosby. ‘Hij is er geboren.’

‘En dan heeft Len Hodge hem zeker een handje geholpen,’ zei Sloan. ‘Hij kent hem al zijn hele leven, weet je nog wel?’ Dat waren de mensen tot wie je je zou wenden wanneer je in nood zat. De vroegste metgezellen op je levensreis waren met je verbonden door een band van tijd en plaats. Vrouwen waren geneigd te lachen om de oude schooldas, maar toch was het een band. Het hoefde geen zijden das te zijn, met een kroontje of een Latijns motto. Het was de vroege band die telde, of het nu de school was aan het eind van de straat die naar niemand was genoemd maar gesticht door een handtekening van een comité als gevolg van een wetswijziging door het parlement, of een Gotisch gebouwencomplex verrezen op bevel van een Engelse koning tussen twee oorlogen door in een politieke luwte tijdens het gebakkelei met de Fransen. Het deed er niet toe.

Of een dorpsschool, waar ieders zoon naar toe ging.

‘Paul Hucham?’ zei Crosby onzeker.

‘Hij lijkt onschuldig.’ Sloan wist maar al te goed dat je iemand op deze gronden niet kon uitsluiten.

‘Hij was gisteravond in Het Lam en de Vlag.’

‘Hij kan een schaap optillen,’ zei Sloan afwezig en hij dacht aan zijn bezoek aan de Uppercombe-farm. ‘Niet dat zoiets van hem een moordenaar maakt...’

De speurtocht in het Dresham-bos had iets opgeleverd. Sloan kon het zien aan de houding van de man die naar hem toe kwam lopen toen ze aankwamen. Agent Mason kon ook de tevredenheid niet uit zijn stem houden toen hij het aan Sloan rapporteerde.




Hoofdstuk 16







Laat geen schrikbeelden in de nacht verschijnen



De reactie van hoofdinspecteur Leeyes was ontmoedigend.

'Het stelt volgens mij niets voor,’ zei hij door de telefoon van het politiebureau van Berebury naar de boerderij van Sam Bailey in Great Rooden.

‘Iemand,’ hield Sloan vol, ‘heeft in het Dresham-bos geleefd.’ Alle tekenen wezen erop. Politieagent Mason had het Sloan laten zien. Wat struikgewas niet ver van de oever had de aandacht van de politie getrokken. Een paar volle takken waren over de struiken gebogen om wat beschutting te bieden en daaromheen waren nog meer tekenen die op menselijke aanwezigheid duidden. Waar iemand had gelegen, was het gras geplet en er waren twijgen afgebroken.

‘Waren er soms resten van een kampvuur?’ gromde Leeyes.

Er waren geen verkoolde resten van een vuur gevonden. Degene die in het bos had geleefd, had geen eten gekookt en ook geen winter in de buitenlucht doorgebracht.

‘Voetafdrukken,’ antwoordde Sloan koppig. Een politieagent was bezig een gipsafgietsel te maken van een mannenschoen ongeveer maat acht, waarvan de hiel diep in de grond stond afgedrukt. ‘En af val...’

Er waren geen vuilnisbakken in het Dresham-bos en niemand scheen te kunnen leven zonder af val achter te laten. Archeologen hadden zich met vreugde over Romeinse stortplaatsen gebogen omdat die informatie opleverden.

Dat deden rechercheurs ook.

‘Niet iemand die daar kampeerde?’ informeerde Leeyes.

‘Ik zou zeggen iemand die op een primitieve manier leefde,’ zei Sloan voorzichtig.

‘Een zwerver?’

‘We hebben wat eten gevonden,’ zei Sloan, de hoorn tussen zijn oor en schouder klemmend om beter in zijn notitieboekje te kunnen bladeren. ‘Behoorlijk eten.'

De lijn kraakte. ‘Wat bedoel je daar precies mee, Sloan?’

‘Goed klaargemaakt eten,’ legde Sloan uit. ‘Een restant van een gebraden runderrollade. Plakken vruchtencake. Zelfgemaakt,’ voegde hij er precies aan toe. Agent Mason, parttime lekkerbek, had hen gewezen op de goede kwaliteit van de vruchtencake: hij had gezegd dat dat belangrijk was. En dat was het ook.

Leeyes gromde. ‘Nog meer?’

‘Flessen,’ zei Sloan.

‘Ah ...’

‘Niet duidelijk zichtbaar, natuurlijk,’ zei Sloan. ‘Ze waren verstopt.’

‘Dat zijn ze meestal,’ zei Leeyes.

‘Zelfs als er een vuilnisbak is,’ beaamde Sloan. Voor echte drinkers vormde het kwijt zien te raken van flessen een voortdurend probleem.

‘Primitief leven is geen misdaad,’ merkte Leeyes op, ‘en het betekent niet dat hij - wie het ook mag zijn - een moordenaar is.’ ‘Toch is het eigenaardig,’ vervolgde Sloan koppig. Hij voelde zich gesteund door dat gedeelte in de bijbel waarin staat dat in de hemel vossen holen en vogels nesten hebben.

‘Ik veronderstel dat je hem niet te pakken hebt gekregen,’ zei Leeyes sarcastisch.

‘Nee,’ zei Sloan en hij voegde er nogal traag ‘meneer’ aan toe. De hoofdinspecteur wist alweer de vinger op de zere plek te leggen. Ted Mason had niets vergeten bij de zoekactie, zoals een kordon leggen om het bos voor ze erin trokken. Niets, had de dorpsagent beweerd, had eruit kunnen ontsnappen zonder dat ze het hadden gezien. Net zomin, had hij gezegd, als een konijn bij de oogst wanneer het zich midden in het veld schuilhield, tenminste. Tegen het eind hadden de maaier en de binder - maar die hadden nu een andere naam en het werd zelfs geen oogst meer genoemd - alle begroeiing weggemaaid en konden de konijnen zich nergens meer verschuilen.

‘Dus, Sloan, tegen de tijd dat jij daar kwam, was de vogel gevlogen,’ zei Leeyes. Hij wist niet alleen de zere plek te vinden, maar tegelijkertijd zijn ondergeschikte in een verkeerd daglicht te stellen en ook dat was een gave.

Sloan besloot niet te defensief te zijn. ‘Er was niemand in het bos toen het werd doorzocht,’ zei hij beslist.

‘En iedereen weet natuurlijk van niets,’ zei Leeyes geprikkeld. ‘Sam zegt van niets te weten,' zei Sloan. ‘Ik heb hem net ondervraagd.’ De oude boer beweerde verongelijkt dat niemand hem ooit iets vertelde.

‘Brrrmmmpp,’ zei Leeyes.

‘En mevrouw Bailey,’ rapporteerde Sloan, ‘is vanmorgen voor de zoekactie begon met de auto naar Calleford gegaan. Tenminste, dat zegt haar man. Ze heeft niet gezegd wanneer ze terug zou zijn.’

Leeyes gromde. ‘En wat heeft Len Hodge te vertellen?’

‘De brandweer van Great Rooden is uitgerukt omdat er een schuur in brand zou staan in Easterbrook. Dat ligt in het noorden,’ voegde Sloan eraan toe, ‘een flink stuk hiervandaan. Hoofdbrandweerman Len Hodge zat achter het stuur van de bluswagen en tot nu toe is de ploeg nog niet terug.’

'Zogenaamd in brand?’ Leeyes pikte de essentie er snel uit.

‘Vals alarm, opzettelijk,’ zei Sloan netjes. Elke dienst had zijn eigen stenotaal en de brandweer vormde hierop geen uitzondering.

‘Rare tijd voor dat soort rare spelletjes, op maandagochtend,’ bromde Leeyes.

‘Ze denken dat het een spijbelaar is,’ zei Sloan. Er bestond een wereld van werk en school - een beter geregelde wereld dan die waarin Sloan leefde en werkte - waarin de week op maandagochtend begon en wat er ook gebeurde, op vrijdagmiddag eindigde. ‘Dus we weten zelfs niet of Hodge weet dat dat meisje, Wendy Lamport, is gevonden?’

‘Dat is moeilijk te zeggen,’ antwoordde Sloan langzaam. In afgelegen dorpen als Great Rooden kon je onmogelijk zeggen wie het wist. Het leek op werken in dichte mist; je wist niet wat er om je heen gebeurde en je kon niet zien wie met wie praatte. En soms hoorde je dingen en wist je niet waar ze vandaan kwamen ... ‘Of dat het bos werd doorzocht,’ zei Leeyes.

‘Nee,’ beaamde Sloan. Eén ding was echter zeker, op het platteland verspreidde het nieuws zich als een lopend vuurtje. Hij, een inspecteur uit een afgelegen stad, was niet zo dom om uit te maken wie wat wist in Great Rooden. Toch durfde hij erom te wedden dat iedereen in Great Rooden wist dat hij, Sloan, terug in het dorp was en dat het Dresham-bos was doorzocht.

‘Als hij het niet weet, hoort hij het gauw genoeg,’ zei Leeyes realistisch.

‘Ja, meneer.’ Wat Sloan graag zou willen weten, was hoeveel mensen op de hoogte waren van het feit dat er iemand - een man als je op de voetafdruk mocht afgaan - in het bos leefde.

En hoelang al.

Hij had hun gezegd de flessen te laten liggen. Een bioloog kon er misschien onder kijken en vertellen hoelang ze daar hadden gelegen en ook schimmel kon de expert wat vertellen. Crosby nam wat vingerafdrukken van de flessen; hij had ze op de hals gevonden. Degene die in het bos had geleefd, had zich niet om een glas bekommerd ...

‘Die mysterieuze vreemdeling waarmee Len Hodge heeft gevochten, Sloan ...’

‘Ik zal er met hem over praten,’ beloofde Sloan, ‘zogauw ik hem te pakken krijg. En ook over een paar andere dingen.’

‘En hoe staat het met de Mellots?’ vroeg Leeyes. Hij was net een terriër met zijn tanden in iemands broek: niet van plan los te laten.

‘Ik ga daar nu naar toe,’ zei Sloan. ‘Maar ik durf te wedden dat ook zij zullen zeggen dat ze nergens wat van af weten.’

‘Mensen in dorpen zijn zwijgzaam,’ zei Leeyes nadenkend. ‘Als je te veel aandringt, klappen ze dicht.’

Sloan had eens iets gelezen en dat had hij onthouden: ‘Degenen die echt wat weten,’ citeerde hij, ‘klappen zelden uit de school.’



Agent Crosby borg het materiaal voor het nemen van vingerafdrukken weer op in de politiewagen toen Sloan uit de Lowercombe-farm kwam. Hij knipperde een beetje met zijn ogen tegen het zonlicht. In de oude boerderij was het donker en koel geweest. De oude Sam Bailey had de hele tijd lopen ijsberen, waarbij zijn bezorgdheid zich manifesteerde als boosheid. Hij volgde Sloan naar buiten, als een oude hond die niets anders kon bedenken.

‘Wat zal ik nu doen?’ vroeg hij pathetisch.

‘Probeer te bedenken waar uw vrouw naar toe is gegaan,’ commandeerde Sloan, ‘bel haar op en zeg dat ze naar huis moet komen.’ Met mevrouw Bailey praten was plotseling erg belangrijk geworden. Hij was niet vergeten dat er gistermiddag dode bladeren aan haar schoenen kleefden - was dat pas gistermiddag geweest? Het leek maanden geleden. Als hij, Sloan, gistermiddag meteen tot actie was overgegaan, had hij misschien kunnen voorkomen dat Wendy Lamport was neergeslagen. Hij vermande zich; net als artsen moesten politiemensen met dergelijke gedachten zien te leren leven. Als je dat niet kon, kon je het wel vergeten. Inspecteurs en geneesheren waren gewend het hoofd koel te houden. De grijze boer knikte en ging weer naar binnen. Hij zag er ongelukkig uit; zijn opvliegendheid was geheel verdwenen.

‘We gaan nu naar de Mellots,’ zei Sloan tegen Crosby, ‘eens kijken wat die te vertellen hebben.’

‘Een leuke picknick daar in het bos,’ merkte Crosby op terwijl hij de klep van de kofferruimte dichtsloeg.

‘Ja,’ antwoordde Sloan kort, zijn gedachten bij iets anders.

‘Als je vandaag de dag de bossen intrekt,’ zei de agent, ‘dan kom je voor verrassingen te staan.’

‘Nee,’ zei Sloan ernstig. ‘We wisten allang dat er iets in het bos was. We wisten alleen niet wat.’

‘Een man,’ zei Crosby. ‘Daar hoeven we niet aan te twijfelen.’ "Alles wijst erop,’ zei Sloan, ‘dat hij er al een hele tijd zit.’

‘De flessen en zo,’ was Crosby het vaag met hem eens.

‘Vind je dat niet vreemd?’ zei Sloan.

‘Ik heb het zelf niet zo op een primitief leventje,’ zei Crosby terwijl hij het portier opende.

‘We gaan lopend naar Pencombe,’ zei Sloan.

‘O.’ Hij sloot het portier.

‘Een man,’ zei Sloan, het onderwerp weer oppakkend, ‘heeft waarschijnlijk wekenlang in het Dresham-bos geleefd en toch wist Ted Mason, van wie iedereen zegt dat hij alles van Great Rooden af weet, van niets. Vind je dat niet vreemd?’

‘Ik dacht dat Ted zo stilletjes zijn rondes deed dat hij het gras kon horen groeien,’ beaamde Crosby.

‘Juist.’ Sloan klemde zijn lippen op elkaar. ‘Het is net zo eigenaardig als dat gevecht van Len Hodge met iemand die hier volkomen vreemd is.’

‘In dit soort dorpjes heb je geen mensen die volkomen vreemd zijn,’ verklaarde Crosby, die in meer dan één betekenis met hem in de pas kwam lopen.

‘Een vreemdeling die sindsdien niet meer is gezien.’ ‘We hebben nog een vreemdeling over,’ zei Crosby op melancholieke toon. ‘In het mortuarium.’

‘Het enige wat we weten,’ verklaarde Sloan, ‘is dat een maand geleden een man werd vermoord en dat gisteravond een meisje zwaar werd verwond.’

‘Dat is geen toeval,’ zei Crosby.

‘Nee,’ zei Sloan nadenkend, ‘dat geloof ik ook niet. Hoewel ik moet zeggen dat het verband me ontgaat.’

‘Ik vraag me af wat er zou zijn gebeurd als die kraai die vinger niet had laten vallen,’ zei Crosby.

‘Dan zou Wendy Lamport vanmorgen gewoon aan het werk zijn,’ zei Sloan zacht, ‘en niet op de rand van de dood zweven.’ Gerechtigheid was een zuiver abstract concept.

‘Het is een heel eind,’ zei de agent.

‘Begin je nu al te klagen, Crosby?’ zei Sloan toen het pad tussen de twee boerderijen in zicht kwam.

‘We weten nog steeds niets zeker,’ zei de agent koppig. Hij hield niet van wandelen en het bracht het slechtste in hem naar boven. ‘Alleen dat Wendy Lamport zwaar lichamelijk letsel is toegebracht,’ zei Sloan, ‘en dat ongeveer een maand geleden een onbekende man is vermoord. Dat is alles wat we weten.’

‘We weten niet eens zeker of het moord is,’ mopperde Crosby. ‘De dokter wil dat niet zwart op wit zetten.’

‘Het lichaam werd onthoofd en verstopt.’

‘Genoeg voor een jury, denk ik,’ zei Crosby, die op dit punt wel wilde capituleren. ‘Ze zullen niet op een ongeluk aansturen.’

‘En naakt nog wel,’ zei Sloan met een voet op het hekje aan het begin van het voetpad naar Pencombe. Naakte waarheid, daar wist hij alles van. Die stond op een beroemd schilderij. Naakte schurkenstreken hadden waarschijnlijk ook een lange traditie. Hij wist niet of er enig verband bestond, maar hij wist wel dat de jury naaktheid zwaar zou laten wegen. En de onthoofding ook. Het bevel ‘zijn hoofd eraf was gewoonlijk voorbehouden aan de mysterieuze wereld van Alice in Wonderland en de politiek van de Tudors, niet aan het Engelse buitenleven van nu. Naakte mannen pasten daar ook niet in.

Crosby schopte een steen weg.

‘Waarna,’ vervolgde Sloan, ‘er niets gebeurde tot de vinger werd gevonden.’

Dat was op zichzelf al interessant. Er was geen misbaar geweest, niemand werd als vermist opgegeven, geen smeekbede ‘kom naar huis, alles is vergeten en vergeven’, geen uitnodigende kaars die ’s avonds voor het raam werd gezet...

Waarschijnlijk waren de wateren boven iemand gesloten alsof hij nooit had bestaan en ook dat was niet zinnig. Iemand die zo zorgvuldig uit de weg was geruimd, moest iemand anders behoorlijk in de weg hebben gezeten. En ook, schoot Sloan plotseling te binnen, moest het slachtoffer iemand zijn wiens dood niet bekend hoefde te worden om het resultaat te bereiken dat de moordenaar voor ogen stond.

Of de moordenaars.

Ze moesten niet vergeten dat niet alleen in de stukken van Shakespeare de moordenaars in paren verschenen, bedacht Sloan. Dat gebeurde in het werkelijke leven ook. Op z’n minst moest degene die het lichaam op het dak van de schuur in Pencombe had gelegd, iemand hebben gehad die op de uitkijk stond. Tenzij de Mellots het hadden gedaan, natuurlijk. En als de Mellots het niet waren geweest, had iemand ervoor moeten zorgen dat die weg waren.

En als het Len Hodge niet was geweest, ook hij.

Om van de hond nog maar te zwijgen.

Als de Mellots en Len Hodge alle drie niet in de buurt waren, dacht Sloan, deed het er weinig of niets toe of de hond had geblaft, omdat er dan niemand was die het kon horen. In dit licht gezien hoefde het niet te betekenen dat het geluid er niet was geweest, hoewel hij juist op dit punt van mening had verschild met de natuurkundeleraar op school. Geluid bestond niet, had die man verklaard, tenzij er een oor was die het hoorde. Geluid was louter een serie golven die voortkwam uit een actie en vibreerde door de atmosfeer. Het was het ontvangende oor dat van deze golven geluid maakte.

‘Pencombe is verder weg dan je zou denken,’ merkte Crosby met kennis van zaken op.

‘Zo'n wandeling zal je goed doen,’ antwoordde Sloan hardvochtig. ‘Bovendien hebben we daardoor de tijd om na te denken.’ Natuurlijk vonden er ook politieacties plaats. Een onopvallende auto van de politie schaduwde brandweerman Len Hodge en zijn collega’s bij het valse alarm in Easterbrook en elke politieman in Calleshire keek uit naar mevrouw Bailey en haar auto. In het hele land was iedere politieman attent gemaakt op meneer en mevrouw Mellot, twee kleine kinderen en een witte Sealyham-terriër met een zwarte vlek op zijn linkeroor.

‘Ik kan niet lopen en denken tegelijk,’ klaagde Crosby.

’Dat is dan jammer,’ zei Sloan, meer dan een beetje verbitterd, ‘omdat er voor ons heel wat valt na te denken.’ Dat ‘ons’ was wel edelmoedig, bedacht hij. Tot nu toe had Crosby nauwelijks echt denkwerk verricht.

‘Dat die vinger werd gevonden, was in ieder geval pech voor degene die het lichaam op het dak heeft gedeponeerd,’ zei Crosby.

‘En voor Wendy Lamport,’ zei Sloan. Er kon elk moment een boodschap uit het ziekenhuis komen.

Crosby schopte nog een steen weg. ‘Het lichaam zou niet verborgen zijn als je moest aantonen dat iemand dood was. Het moest iemand zijn die gewoon kon verdwijnen.’

‘Dat is waar.’ Sloan knikte instemmend. De uitdrukking ‘Waar een wil is, is een weg’ was voor meerdere uitleg vatbaar. En ‘wil’ kon voor laatste wil staan, en dan had het een sinistere bijklank. ‘Het is dus,’ concludeerde hij prozaïsch, ‘geen erfeniskwestie.’ Crosby fronste zijn voorhoofd. ‘Die moeilijkheden met die meubelfirma hielden wel erg plotseling op, vindt u niet?’

‘De druk was van de ketel toen Harbeton van het toneel verdween,’ zei Sloan. ‘Dat gebeurde toen de bedrijfsovername niet doorging.’ Wat hij eigenlijk had moeten doen, was eens rustig praten met iemand die verstand had van dit soort zaken. Effecten en aandelen waren niets voor hem: hij was opgevoed met het idee dat het bijna net zoiets was als de goktafels van Monte Carlo, en later in zijn leven was er niets gebeurd dat hem wat dat betreft van gedachten had doen veranderen.

‘Aardig goed getimed,’ zei Crosby.

‘Precies getimed,’ zei Sloan eenvoudig. Wat hij onbegrijpelijk vond, was dat de hele politiemacht van Engeland Tom Mellot, zijn vrouw, twee kinderen en een hond niet wist op te sporen. ‘Martin Ritchie nam ook precies op tijd de benen,’ wist Crosby behulpzaam te vertellen. Er was iemand naar de Stanestede-farm om de maat van zijn schoenen te controleren.

‘Jammer dat zijn vrouw die brief heeft weggegooid,’ zei Sloan.

Bijkomstige bewijzen waren altijd nuttig, vooral wanneer je moeilijk aan echte bewijzen kon komen. En letters op papier zetten met pen of potlood was een van de meest onthullende dingen die een menselijk wezen kon doen. Er waren mensen die meer uit een handschrift konden halen dan een bioloog uit een druppel vijverwater. Het was maar goed dat grafologie een nieuwe wetenschap was, anders waren middeleeuwse grafologen tot de brandstapel veroordeeld wegens tovenarij.

‘Ze schijnt het zonder hem op de boerderij best te redden,’ wist Crosby.

‘Vrouwtjesspinnen eten hun mannetje op en redden het dan ook best,’ zei Sloan kortaf. Militante feministen kwamen volgens hem altijd met de verkeerde argumenten ...

De twee politiemannen gingen van het voetpad af en liepen over het erf naar de achterdeur van de Pencombe-farm. Onder het lopen wees Crosby naar het dak van de schuur. ‘Wedden dat het een maanmannetje blijkt te zijn?’ zei hij.

‘Het is bloedgeld waarom je wedt, vergeet dat niet,’ zei Sloan.



Agent Ted Mason voelde de hitte in meer dan een opzicht. De temperatuur steeg gestaag naarmate de ochtend vorderde. Dit type weer paste niet bij een man van zijn postuur. En de druk waaronder hij dan ook nog stond, was vooral zo onaangenaam omdat hij er niet aan gewend was. Niemand zou agent Mason beschrijven als iemand die verslaafd was aan adrenaline.

Hij was belast met het opsporen van het instrument dat wellicht was gebruikt om een hoofd van een lichaam te scheiden. Daarbij had hij de opdracht gekregen goed na te denken waar ook een hoofd kon worden verborgen omdat hij, zo had inspecteur Sloan eraan toegevoegd, geacht werd elke centimeter van zijn werkterrein te kennen.

Beide opdrachten pasten niet bij een man van zijn temperament. De ene vereiste actie en de andere denken, en aan beide had agent Mason een hekel. Hij oefende zijn beroep uit door bekwaam door te verwijzen naar een hogere macht wanneer iets inspanning vereiste. Wanneer zich netelige kwesties voordeden in Great Rooden, werden die snel overgedragen aan het politiebureau van Almstone dat werd bemand door een reeks jonge, ambitieuze - en pas bevorderde - brigadiers die er tuk op waren de machthebbers op het hoofdbureau van politie te laten zien hoe goed ze moeilijke zaken wisten op te lossen. Kwesties waarbij ze konden aantonen dat ze meesters waren op het gebied van de politiewetten, werden soms zelfs dankbaar aanvaard ...

Alles echter wat dreigde het telen van prijskolen te verstoren, had Ted Mason zelf afgewerkt en vergeten te rapporteren.

Lang geleden al had hij besloten dat burgerrechten een pure aangelegenheid van de grote stad waren, en van die last was hij dus verlost. Agrarische werktuigen als voetangels mochten dan illegaal zijn en een deugniet aan de schandpaal nagelen niet langer een fatsoenlijke straf, maar er bestond nog altijd een moderne versie van het in het openbaar voor schut zetten en Ted Mason aarzelde geen moment om dat als wapen te gebruiken. Een dreigement om de hele wereld en Great Rooden in het bijzonder en voor sommigen waren die twee onafscheidelijk verbonden - te vertellen over een inbreuk op de regels hield kleine overtreders op het rechte pad. Voor degenen die niet bang waren voor de praatjes van de buren - en die waren al praktisch reddeloos verloren - verzon hij een meer toepasselijke straf.

Alleen wanneer hij geen manier kon bedenken om de straf in overeenstemming te brengen met het vergrijp, schakelde Ted Mason de rechterlijke macht in. En wanneer de rechterlijke macht ook niet wist hoe ze die twee op elkaar moest afstemmen, maakte hij zich dus minder zorgen dan de meeste andere politiemensen.

Hij was, kort gezegd, meer een voorstander van de witte-hand-schoenbehandeling dan van de tactische variëteit.

Als heel jonge agent was Edward Mason eens van Calleshire naar Londen gedetacheerd voor een ceremoniële plechtigheid, waarbij zijn vlekkeloos uniform werd aangevuld met een paar witte handschoenen. De trainingsdagen lagen hem nog vers in het geheugen en hij wist nog goed dat hun werd verteld dat heel vroeger rechters tijdens de rechtspraak een paar witte handschoenen kregen en een boeketje om de pest of iets dergelijks te weren. Hij had de handschoenen hier vaag mee geassocieerd en was begonnen ze aan te trekken.

‘Wacht eens even, wacht eens even,’ had de dienstdoende brigadier gesnauwd. ‘Die moet je niet aantrekken, je moet ze met je meedragen.’

Agent Mason had zijn verontschuldigingen gemompeld.

‘Zeker van het platte land?’ De brigadier, die van de oude stempel was, had hem een vette knipoog gegeven. 'Hou ze eens naar voren, dan zal ik je een paar trucjes laten zien.’

Mason had de handschoenen gehoorzaam voor zich uit gehouden, terwijl de brigadier de vingers met stalen kogeltjes vulde. 'Mooi, knul. Nu hou je die handschoenen in je rechterhand, snap je. En als iemand in de menigte lastig wordt, geef je ’m een tik met die handschoenen, dan zal hij zich wel koest houden. En,’ voegde hij er veelbetekenend aan toe, 'als de televisiecamera’s of iemand anders met rare ideeën over de politie je dat ziet doen, is er niets aan de hand, snap je?’

Agent Ted Mason had het niet alleen gesnapt, maar ook onthouden. Hij wist allang niet meer waarvoor hij naar de hoofdstad had gemoeten, maar hij had nooit de verzwaarde witte handschoenen vergeten...

Noch de Mason-theorie noch de politiepraktijk was hem op dit ogenblik van enig nut. Hij stond nu voor het Dresham-bos, een en al besluiteloosheid. Hij had mensen tot zijn beschikking, maar hij zou niet weten waar hij hen moest laten zoeken.

Een instrument om een hoofd van een romp te scheiden kon overal zijn.

En het hoofd ook.

Hoog gras kon alles verbergen in deze tijd van het jaar, dus daar schoot hij ook niets mee op.

En hij wist niet eens wat hij werd geacht te zoeken, behalve dat het iets moest zijn waarmee het karwei kon worden geklaard. Daar schoot hij dus evenmin veel mee op.

Uit economische overwegingen dacht hij na voor hij tot actie overging.

Allereerst schoot hem de dorpsslager te binnen. Hubert Wilkinson was nog van het ouderwetse slag. Zijn uithangbord beweerde nog steeds dat hij slachter en slager was en een eigen slachterij bezat, maar nu had Hubert Wilkinson zijn messen in de etalage gehangen voor wie ze maar wilde zien. Als een daarvan ook maar een uurtje was verdwenen zou hij, Ted Mason, het hebben gehoord.

Iemand anders die iets had waarmee je met gemak een hoofd kon afhakken, was de oude wegwerker die de bermen onderhield, maar die was vervangen door een ploeg mannen van het graafschap. Ze kwamen een keer per jaar naar Great Rooden en deden het werk met een ondefinieerbare machine. De man die elke kuil en greppel kende, was met pensioen gestuurd en het dorp was erop achteruitgegaan.

Hij bleef in zijn gedachten niet lang stilstaan bij de plaatselijke arts, ook al had die instrumenten die scherp genoeg waren voor het karwei. Artsen konden zich op een eenvoudiger manier van een lijk ontdoen en hoefden dat niet op een schuur te deponeren. Dan was er nog Jimmie, de bosarbeider. Die had zagen. Hij zou een mannetje sturen om de zagen van Jimmie te controleren. Ted Mason bleef denken, maar nu dacht hij zoals een oude mentor hem vaak had aangeraden en hij verplaatste zich in de situatie van de andere man. Hij probeerde zich in te denken dat hij met een lijk zat waar hij het hoofd van af wilde. Hij zou zeker naar iets zoeken dat voor de hand lag en waardoor het spoor niet regelrecht naar hem zou wijzen.

Dat betekende een instrument gebruiken dat iemand anders toebehoorde; misleiding hoorde bij een weloverwogen misdaad als deze, dacht hij. Het was niet iets waar dorpsagenten vaak mee te maken kregen. Waar hij naar moest zoeken, was iets wat niet werd gemist of dat na gebruik weer was teruggebracht.

Agent Ted Mason was niet academisch geschoold en een verhandeling over het onderscheid tussen zuiver en toegepast denken was aan hem niet besteed. Het duurde echter niet lang voor hij tot de conclusie kwam dat het geen kwaad kon om de oude schuur van Sam Bailey op de Lowercombe-farm eens te onderzoeken.

En het duurde ook niet lang voor hij een oud stuk gereedschap vond dat vroeger werd gebruikt om suikerbieten te toppen.

Het was bepaald niet zo vuil en stoffig als het andere oude gereedschap in de schuur.




Hoofdstuk 17







Het leven en de dood



In psychiatrische kringen had iets nieuws en ingewikkelds zijn intrede gedaan. Het werd transactionele analyse genoemd en inspecteur Sloan had er weleens over gelezen in politiebladen die dit soort ontwikkelingen signaleerden. Hierdoor was hij zich meer bewust van de kwaliteit van het gesprek dat hij nu met George en Meg Mellot voerde.

Het onderhoud met hen had iets formeels dat er daarvoor niet was geweest. Het gaf een nieuwe dimensie aan de gedachtenwisseling tussen de wetsdienaar en Jan Modaal en zijn vrouw.

De eerste vraag van Sloan was eenvoudig geweest. Toch had Meg Mellot zichtbaar gehuiverd en was George Mellot duidelijk verrast.

‘De maat van Toms schoenen?’ echode de boer. ‘Nee, natuurlijk weet ik niet wat voor maat schoenen Tom heeft. Waarom ook?’ Hij wendde zich tot zijn vrouw. ‘Weet jij het, Meg?’

Ze schudde zwijgend haar hoofd.

Inspecteur Sloan maakte een aantekening. Een ambitieuze jonge, Spaans sprekende politieman in Londen zou vanavond toch nog zijn fabada krijgen. ‘Goed meneer, zullen we dan weer even teruggaan naar de bedrijfsovername van Mellots Meubelen?’ George Mellot bevochtigde zijn droge lippen en zei vermoeid: ‘Zoals u wilt.’

‘Toen uw vader overleed en uw broer zijn deel nam ...’

‘Nee,’ zei George Mellot.

‘Nee?’

‘Tom nam zijn deel niet,’ zei George Mellot, ‘en hij was niet zoiets als de verloren zoon. Tom was als boer niet uit het goede hout gesneden.’

‘Hij kon niet wachten, inspecteur,’ wist Meg Mellot een beetje timide te vertellen.

Sloan wendde zich tot haar voor een verklaring. ‘Wachten?’

In politiekringen waren twee denkrichtingen. De een was dat een vraaggesprek met man en vrouw samen meer opleverde, en de andere was dat je meer loskreeg als je hen ieder afzonderlijk ondervroeg. Inspecteur Sloan ging uit van het meer pragmatische standpunt dat het helemaal afhing van de man en de vrouw in kwestie.

‘Boeren moeten alles op lange termijn bekijken,’ legde ze uit. ‘Soms moeten ze jarenlang wachten voor ze resultaat van hun werk zien. Het is niet iets van de ene dag op de andere.’

Tom heeft graag de touwtjes in handen,’ verduidelijkte George Mellot. ‘Hij vindt het prettig om - eh - onmiddellijk resultaat te zien.’

‘En dus...’ zei Sloan rustig.

‘Dus ging Tom in zaken.’

‘Met zijn aandeel uit uw vaders bedrijf?’ In de zakenwereld, bedacht Sloan, moest alles onmiddellijk gebeuren, vooral besluiten nemen.

‘Niet precies,’ zei de boer.

‘Hoe dan wel?’

‘Dat was allemaal goed zoals het in de bijbel stond.’ gooide Mellot het over een andere boeg, ‘je deel nemen en weggaan. Het enige wat ze toen hoefden te doen, was de kudde schapen in tweeën delen.’

‘Jacob en zijn schapen,’ zei Sloan intelligent, ‘in een ander verband.’

Agent Crosby maakte een beweging. ‘Ken je die van die man die niet kon slapen,’ zei hij praatziek, ‘en schaapjes ging tellen?’ Niemand sloeg acht op hem.

De boer fronste zijn voorhoofd. ‘Het gaat niet meer zoals in de bijbel.’

Sloan probeerde beleefde belangstelling te tonen voor wat Mellot zei en tegelijkertijd zijn bloeddruk onder controle te houden door zich niet aan Crosby te ergeren. Het was niet gemakkelijk.

‘Ik kon het me niet veroorloven Tom uit te kopen,’ zei George Mellot, ‘en hij kon het zich niet veroorloven in zaken te gaan zonder zijn aandeel in de erfenis.’

‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Sloan. Het was het klassieke dilemma. Iemand - hij wist niet meer wie - had eens een kort geding aangespannen tegen het erfrecht waarbij land onder alle erfgenamen moest worden verdeeld in steeds kleinere porties. ‘En wat hebt u gedaan?’ informeerde hij nieuwsgierig.

"Hem een gelijk aandeel in de boerderij gegeven,’ antwoordde Mellot kort en bondig, ‘en met hem als gelijkwaardige partner in zaken gegaan.’

'Met de boerderij als onderpand?’

‘Ja, inspecteur.’

‘Ging het een beetje?’

‘Onze vrouwen konden goed met elkaar overweg,’ zei Mellot eenvoudig.

Dat was de kern van de zaak, dacht Sloan. Schoonzusters die elkaar niet konden uitstaan waren de pest. Hij zei: ‘En toen?’ ‘Tot Mellots Meubelen een vennootschap werd, bezaten mijn vrouw en ik de ene helft en Tom en zijn vrouw de andere helft.’ ‘En zij waren voor de helft eigenaar van de boerderij?’

‘Dat zijn ze nog steeds.’

‘En nadat het een vennootschap werd?’

‘We trokken ons terug en hebben een aandeel in de winst.’

Sloan knikte. Dat verklaarde de welvarendheid van Pencombe. ‘En toen verscheen Ivor Harbeton op het toneel?'

‘De grote boze wolf,’ zei Mellot vermoeid. ‘We stonden natuurlijk achter Tom.’

‘Hij had alle steun nodig die hij kon krijgen,’ zei Sloan. Gisteravond had hij nog tijd gevonden om alles van de slag om Mellots Meubelen te lezen.

‘De meeste aandeelhouders stonden achter Tom,’ zei George Mellot. ‘Hij is een uitstekend zakenman, maar Harbeton bood heel veel.'

‘Zou hij de slag hebben gewonnen als Harbeton niet plotseling was verdwenen?’ Sloan leunde naar voren. Dit was de belangrijkste vraag.

‘Dat weet ik net zomin als u,’ zei Mellot droog.

Sloan schraapte zijn keel. ‘Harbeton is niet de enige die is verdwenen.’

Mellot keek op.

‘Uw broer is niet thuis,’ zei Sloan. ‘Martin Ritchie van Stanestede is al een maand niet gezien en iemand die op primitieve wijze in het Dresham-bos heeft geleefd, is daar ook niet meer.’

De boer leek niet geïnteresseerd.

‘En iemand,’ voegde Sloan er terloops aan toe, ‘heeft Wendy Lamport gisteravond neergeslagen bij Het Lam en de Vlag.'

Mellot knikte. ‘Dat hebben we gehoord.’

‘Hebt u enig idee?’ vroeg Sloan scherp.

George Mellot schudde zijn hoofd.

‘Het was uw schuur,’ drong Sloan aan.

‘Dat weet ik.’

‘En uw vorkheftruck,’ zei hij meedogenloos. ‘Ons gerechtelijk laboratorium heeft huidsporen op het metaal gevonden.’

‘Hou op!’ smeekte Meg Mellot.

‘Het ligt voor de hand dat die is gebruikt,’ zei Mellot toonloos. ‘Dat is de enige manier om een lichaam op het dak te krijgen. Dat begrijp ik zelf ook.’

‘Als het overdag is gebeurd,’ vervolgde Sloan, ‘zou u het hebben gehoord. In ieder geval de hond.’

‘Dat weet ik,’ zei Mellot zacht.

‘Dus u hebt het geen van tweeën gezien, of het moet zijn gebeurd toen u beiden weg was.’

‘Ja,’ beaamde Mellot.

‘Wat?’ vroeg Sloan scherp.

‘Toen we weg waren,’ riep Meg Mellot radeloos. ‘We hebben niets gehoord of gezien, hè George?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Dus,’ vervolgde Sloan onverbiddelijk, ‘volgens u is er een tijdstip geweest toen u allebei weg was waarin het kan zijn gebeurd?’ ‘De marktdag,’ zei Mellot. ‘Daar hebben we over nagedacht. Meg gaat altijd met me mee naar Calleford. Elke donderdag, een vaste gewoonte.’

‘En ik veronderstel dat u zo lang wegblijft dat er hier wat kan worden uitgespookt?’

‘Iemand zou in die tijd een heel legertje op het dak kunnen deponeren als hij daar zin in had,’ zei Mellot onbewogen. ‘Wanneer jullie naar de markt gaan, wie blijft er dan hier?’ vroeg Sloan, hoewel hij het antwoord wist.

‘Len Hodge,’ zei George Mellot ongelukkig.



‘Als je geen vragen stelt, krijg je ook geen leugens te horen,’ zei Len Hodge heftig.

Hij stond bij de rode brandweerwagen die was teruggekeerd naar zijn thuisbasis in de Great Rooden Highstreet en hij transpireerde hevig in zijn dikke zwarte uniform. De oliebroek van de brandweermannen moest aanzienlijk aan hun ongemak op zo’n warme dag hebben bijgedragen en de andere mannen trokken zo snel moge lijk hun gewone kleren weer aan.

Brandmeester Len Hodge moest er echter voor zorgen dat de brandweerwagen klaarstond voor het volgende alarm.

'Voldoende brandstof, Fred?’ riep hij over de hoofden van de twee politiemannen heen.

‘In orde,' luidde het gedempte antwoord.

'Brandslangen?’

'Aanwezig en in orde.’

Inspecteur Sloan en agent Crosby waren naar het centrum van het dorp gekomen om te wachten op de terugkeer van de brandweerwagen. De auto van de politie die de brandweerman de hele morgen had geschaduwd, stond onopvallend langs de weg. De twee rechercheurs hadden een warme ontvangst van Len Hodge gekregen.

'Niettemin,’ zei Sloan vastberaden, 'heb ik u een paar vragen te stellen.’ Hij was zich ervan bewust dat hij Len Hodge eigenlijk gisteravond had moeten opzoeken, maar op dat moment vermoedde hij niet dat Wendy Lamport zou worden neergeslagen. Gisteravond leek er ook tijd genoeg om de implicaties van een skelet op een schuur rustig te overdenken. Nu was er geen tijd meer te verliezen.

'En ik moet rapport uitbrengen aan het brigade-hoofdkwartier,’ bracht de knecht er kwaad tegen in. Het zweet stroomde langs zijn gezicht. Het kon te wijten zijn aan het zware kamgaren uniform en de toenemende hitte van de dag, maar misschien ook niet. 'Zeker nu het een vals alarm was,’ voegde hij eraan toe.

'Ik ook,’ antwoordde Sloan vriendelijk.

'U kunt me niets maken,’ zei Hodge, zijn brandweerhelm naar achteren schuivend.

'En ik,’ zei Sloan effen, 'heb niets te maken met een vals alarm.’ Hodge ging door alsof de politieman niets had gezegd: 'Ik laat me ook niets in de schoenen schuiven.’ Hij stak zijn kin naar voren. 'Dus zeg ik niets, snapt u?’

'Wat we willen weten,’ vervolgde Sloan op dezelfde rustige toon, 'is of iedereen met die vorkheftruck van Pencombe overweg kan.’

'Natuurlijk niet,’ zei Len Hodge meteen. 'Je moet weten hoe.’ 'Aha,’ zei Sloan. Het was de oudste truc van het boek: begin een moeilijk verhoor met een gemakkelijke vraag die iedereen kan beantwoorden.

'Het kost tijd om te leren hoe je met zo’n ding moet omgaan,’ snoof Hodge, 'dat kan ik u wel vertellen.’

‘En een beetje ervaring heb je ook nodig, denk ik,’ mompelde Sloan slim. Bijna niemand kon zo’n meelevende openingszet weerstaan.

‘Net zoals bij dit.’ Len Hodge klopte op de majestueuze Dennis-brandweerwagen. ‘Maar als je eenmaal weet hoe, kun je er alles mee doen.'

‘Zoals een onthoofd lichaam op een dak tillen,’ zei Sloan plompverloren.

Het gezicht van Hodge betrok weer. 'Als u het zegt.’

'Ik niet,’ zei Sloan onverschillig. ‘Dat zeggen de technici van het hoofdbureau.’

'Eén pot nat,’ zei Hodge onmiddellijk.

Op de juiste tijd en plaats zou Sloan hebben gewezen op het feit dat een onpartijdig wetenschappelijk onderzoek zowel ten dienste stond van de verdediging als van de aanklager.

‘Als,’ merkte Sloan in plaats daarvan koel op, 'het mijn truck was geweest...’

‘Ja.’

'En iemand anders had hem gebruikt...’

'Wat dan?’

'Zelfs als ze hadden geprobeerd hem terug te zetten waar ik hem had neergezet...’

Hodge bromde iets onverstaanbaars.

’Dan,’ zei Sloan, 'denk ik dat ik dat wel zou hebben gemerkt.’ 'Ja, hoor!’ snauwde Hodge. 'Nou, laat ik u dan eens vertellen ...’ 'Tenminste, als ik er zelf niet mee had gereden.’

'Ik heb er niet...’ Hodge zweeg en keek Sloan aan.

‘Nee,’ zei Sloan vriendelijk, 'dat had ik ook niet gedacht.’

'U hebt me erin geluisd,’ sputterde Hodge. 'Ik zei dat ik niets zou zeggen.’

'De waarheid komt altijd aan het licht,’ bracht Crosby moraliserend te berde.

‘Maar iemand had hem verzet,’ zei Sloan rustig.

'En wat dan nog?’ vroeg Hodge agressief. ‘Daar heb ik niets mee te maken. Het is mijn truck niet.’

‘Wanneer?’ vroeg Sloan onverbiddelijk.

‘Ongeveer een maand geleden,’ bekende Hodge met tegenzin, zijn ogen neergeslagen.

‘Wordt hij afgesloten?’

‘Niet op Pencombe.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar komt praktisch niemand. Bovendien heb je ’m vaak nodig. Ik zet hem altijd in de schuur,’ legde Hodge uit. ‘Als je voorzichtig bent, past hij precies tussen een oude eg en de graandroger. Daar kan hij net tussen.’

Sloan knikte bemoedigend. Waarschijnlijkheid, daar zocht hij naar.

‘Wie hem terug heeft gezet, was niet voorzichtig,’ zei Hodge effen. ‘Ze hebben de eg met een van de vorken geraakt. Maar ik niet. Ik heb het niet gedaan.’

‘Wanneer?’ Sloan zou zo gauw mogelijk iemand sturen om de eg te controleren, "s Nachts of overdag?’

‘Weet ik niet.’ Hij draaide zich om naar de brandweerwagen. ‘Ik ontdekte het op een middag, maar dat zegt niets.’

‘Heb je het toen aan iemand verteld?’

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gaat me niet aan als een van mijn bazen rondscharrelt met zijn eigen truck.’

‘Welke baas, Hodge?’ vroeg Sloan zacht.

De man verloor alle agressiviteit alsof er een ballon werd doorgeprikt, en zijn schouders zakten plotseling omlaag. ‘Dus u weet het van Tom.'

‘Inderdaad,’ zei Sloan. Hij was getraind in het afnemen van verhoren, het was onzin iemand niet te raken wanneer hij lag. Om te beginnen was het gemakkelijk. Hij aarzelde niet zijn voordelige positie uit te buiten door er dreigend aan toe te voegen: ‘We weten alles.’

‘Nou, dan ...’ Hodge draaide zich om.

‘Behalve waar hij op dit moment is,’ zei Sloan naar waarheid. Dat ging ook op, bedacht hij, voor de man in het bos en voor Martin Ritchie. Veel vorderingen had de politie nog niet gemaakt.

‘Tom is niet iemand die van stilzitten houdt,’ merkte Hodge op terwijl hij achter het stuur klauterde. ‘Ik moet dit wegzetten. Pas op uw tenen.'

Sloan stapte achteruit. Op je tenen passen was bij de politie gemakkelijker gezegd dan gedaan. Er was nog zo’n uitdrukking die ze in het leger gebruikten en die absoluut niet gold voor de politie: ‘Wat er ook gebeurt, sta stil.’ Wat voor het paradeterrein wel degelijk opging - maak daar een fout en tien tegen een dat het niet werd opgemerkt wanneer je stilstond: beweeg en het valt op - zou in politiedienst bepaald niet gewaardeerd worden. Stilstaan in het politiekorps zou door de rechter als laakbaar worden beschouwd en er bestond heel weinig kans dat fouten niet werden opgemerkt door de kritische blik van hoofdinspecteur Leeyes. ‘Wendy Lamport maakt het slecht,’ zei Sloan met stemverheffing toen Hodge de motor startte. Zelfs en passant aan de hoofdinspecteur denken hield iemands gedachten bij zijn werk. Als Hodge al antwoordde, werd het overstemd door het geluid van de krachtige Dennis-motor. Sloan wachtte tot de wagen naar buiten was gereden en klaargezet voor het volgende alarm. Hodge klom weer naar beneden en zette het portier zorgvuldig open. Bij een brand telde elke seconde.

‘Ik zei dat Wendy Lamport het slecht maakt,’ herhaalde Sloan ferm. ‘Ik heb u wel verstaan.’ Hodge stak zijn kin vooruit. ‘Ik heb haar niet neergeslagen, als u dat wilt weten.’

‘Maar weet je dan wie het wel is geweest?’ vroeg Sloan direct. ‘Nee, dat weet ik niet.’

‘De man in het Dresham-bos?’ gokte Sloan.

De reactie van de knecht was volkomen onverwacht. Tot stomme verbazing van Sloan verscheen op het gezicht van Len Hodge een brede grijns van oor tot oor. ‘Die?’ lachte hij. ‘Dat is een goeie.’ ‘Wat bedoel je?’

‘Die?’ zei hij geamuseerd. ‘Die doet nog geen vlieg kwaad.’ Hodge liep naar zijn eigen wagen, bleef even stilstaan en zei over zijn schouder: ‘Dat is het ’m nou juist.’

‘Wacht eens even, Hodge ...’

Maar Len Hodge was al weggereden.

De politiewagen die hem de hele ochtend had geschaduwd wachtte even en volgde hem toen onopgemerkt.



De radio van hun politiewagen babbelde onverstaanbaar toen inspecteur Sloan en agent Crosby weer instapten. Crosby draaide aan de knop om af te stemmen en boog zich toen aandachtig naar voren.

‘Ted Mason heeft iets gevonden dat misschien is gebruikt om het hoofd af te slaan, meneer,’ kondigde hij aan terwijl hij weer rechtop ging zitten.

Sloan knikte somber. 'Het moest ergens zijn.’

‘In de schuur van Lowercombe,’ zei Crosby.

'Ik heb het gehoord,’ gromde Sloan. Hij was juist door een hoofdverdachte uitgelachen en dat zat hem niet lekker.

'Een suikerbieten-hakmes.’

'Zo, zo.’ Hij vroeg zich af wat dr. Buck Ruxton had gebruikt om zijn vrouw in stukken te snijden.

'Het is naar het gerechtelijk laboratorium.’

'Wat we nu nodig hebben,’ verklaarde Sloan met gevoel, 'is een Watson.'

'Pardon, meneer.’

'Die vond iets dat groot, scherp en rond was.’

'O ja, meneer?’

'En dat liet hij aan Sherlock Holmes zien.’

'Ja, en?’

'Ze gingen er samen mee naar Justitia.’

Crosby deed er verbluft het zwijgen toe.

'En het werd een grote overwinning,’ zei Sloan zuur.

'O, ja, meneer?’

'En dat wordt dit niet, Crosby.’

'Nee, meneer.' Crosby zette de motor af.

'Dit wordt een regelrechte ramp,’ voorspelde Sloan. Hij had geen moment gedacht dat Len Hodge het idee dat de man in het bos de moordenaar kon zijn, lachwekkend zou vinden. Het eigenaardige was dat dit hem sneller vrijpleitte dan welke verklaring ook. 'Waarnaar toe, meneer?’ informeerde de agent praktisch.

'Ik denk niet dat het er iets toe doet.’

'Hoofdbureau?’

'Zet die gedachte uit je hoofd, Crosby.’ De ontvangst op het politiebureau van Berebury zou allesbehalve hartelijk zijn. Op z’n minst zat de pers daar en zeurde om nieuwtjes die hij niet kon en niet wilde geven. Om nog maar te zwijgen van hoofdinspecteur Leeyes, die wilde weten waarom hij nog niemand had gearresteerd.

De agent wees naar het dorpscafé in Highstreet Het Lam en de Vlag.

Sloan bekeek het café afkeurend. Er was iets mis met de anatomie van het lam op het uithangbord, maar hij had nog niet de tijd gehad om het beter te bestuderen. 'Niemand weet daar iets, en als ze het wel weten, zijn ze niet van plan het ons te vertellen.’ Uit Het Lam en de Vlag waren volgens Sloans beste weten alle feiten gewrongen zodra Wendy Lamport was gevonden. Hij liet zijn blik naar de brandweerkazerne dwalen. Sloot het gelach van Len Hodge echt de man in het bos uit? Sloan dacht van wel. Hij was zo spontaan in lachen uitgebarsten ...

De moeilijkheid in dit geval was dat ze de ingrediënten hadden, zonder te weten voor welk recept ze dienden. Op tafel lagen, bij wijze van spreken, een naakt lijk zonder hoofd, een wapen en een gewond meisje. De bijkomende maar ontbrekende ingrediënten waren een verdwenen financier, een weggelopen echtgenoot en...

De politieradio kwam weer tot leven.

Crosby antwoordde met hun code en luisterde met zijn blocnote in de aanslag. 'De vingerafdrukken op de flessen in het bos ...’ ‘Ja?’ Op dit moment van Sloan geen kwaad woord over computers en het Criminele Archief.

.. zijn bekend.’

Sloan veerde op. Ze tastten dus niet helemaal in het duister. 'Luke Michael Bailey,’ antwoordde Crosby hardop, haastig schrijvend. 'Staat bekend om zijn alcoholmisbruik.’

'Ah ...’ Sloan zakte weer terug in zijn stoei. 'Laatst bekende adres ...’

'Ja?’ zei Sloan.

'Een centrum voor alcoholverslaafden in Luston.’




Hoofdstuk 18







Ga heen in vrede



De motor van de politiewagen liep nog.

'Dus terug naar Lowercombe, meneer?’ vroeg Crosby.

‘Terug naar af, als je het mij vraagt,’ antwoordde Sloan sarcastisch. Naar zijn ervaring begingen alcoholisten geen moord, behalve per ongeluk tijdens een dronkemansruzie. En elke alcoholist die hij had gekend, miste de vastberadenheid om dode en onthoofde lichamen op zorgvuldig bedachte plaatsen te verbergen.

‘Het is de zoon van Sam Bailey, dat is een ding dat zeker is,’ verklaarde Crosby. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Nu ik erover nadenk, mevrouw Ritchie heeft verteld dat ze een zoon hadden.’ Sloan knikte. ‘En hij noemde zijn vrouw “moeder”.’

Er was al eerder sprake geweest van een verloren zoon in Great Rooden. Op de Pencombe-farm bij de Mellots had hij even aan dat verhaal moeten denken, maar op Lowercombe bij de Baileys...

'Zijn moeder zal hem wel van eten hebben voorzien,’ zei Crosby, ‘met wat van de maaltijden overbleef, denk ik.’

‘Beter dan het voer dat de zwijnen aten,’ zei Sloan bijbels. ‘Gevoed, vergeven en weer erkend,’ zo had Kipling het gesteld. ‘Alcoholisten hebben toch nooit honger,’ wist Crosby uit ervaring te vertellen. Het spoorwegviaduct in Berebury bood hun beschutting en moest op de nachtelijke ronde door agenten te voet worden gecontroleerd.

‘Sam Bailey zal niet hebben geweten dat - Luke, zo heette hij toch? - in het bos leefde,’ zei Sloan. ‘Hij is niet de man die het gemeste kalf zal slachten, Sam Bailey.’

‘We weten nu tenminste,’ zei Crosby, ‘hoe mevrouw Bailey aan die dorre bladeren onder haar schoenen kwam. Dat is tenminste wat.’

‘Len Hodge wist ook dat hij in het bos zat,’ zei Sloan nadenkend. ‘Daarom was het eerste wat hij deed toen de vinger werd gevonden, daarnaar toe gaan. Weet je nog?’ ‘Om te controleren.’

‘En mevrouw Bailey was eerst ook behoorlijk zenuwachtig,’ bedacht Sloan. ‘Tot we haar vertelden dat het om een half vergane vinger ging, toen kalmeerde ze. Ik denk dat ze Luke heeft meegenomen tot de zoekactie voorbij was.’

‘Als,’ zei Crosby met een vertrokken gezicht van het denken, ‘Len Hodge moest nagaan of het lichaam niet dat van Luke Bailey was, betekent dat dan niet dat hij niet wist om wie het eigenlijk ging?’

‘Goed zo,’ applaudisseerde Sloan zacht. ‘Ga door.’

De agent vervolgde heel weifelend: ‘Het lichaam kan van Ivor Harbeton zijn en van die wist Len Hodge misschien niets af, denk ik.’

‘In het begin niet,’ zei Sloan.

'Daar neergelegd door de ene Mellot...’

‘Of de andere.’

‘Of allebei.’

‘Zou kunnen,’ beaamde Sloan.

‘Maar Hodge wist dat de vorkheftruck was gebruikt tijdens zijn afwezigheid. Dat wist hij toch?’

‘Hij zal het geweten hebben,’ zei Sloan geduldig, ‘maar ik denk dat dat feit pas betekenis kreeg nadat het lijk was gevonden en Hodge twee en twee bij elkaar optelde.’ De hoofdcommissaris, die een zwak had voor Latijnse motto's, had een favoriet gezegde voor gebeurtenissen die elkaar opvolgden: post hoc ergo propter hoc.

‘Toen realiseerde Hodge zich dat een van de Mellots de lafhartige dader kort zijn,’ deduceerde Crosby, ‘en hij zweeg als het graf.’ ‘Dat denk ik ook,’ zei Sloan langzaam. Behalve dat hij de verkeerde verloren zoon in zijn hoofd had, was er ook nog de verkeerde schooldas. Tom en George Mellot en Len Hodge kenden elkaar al vanaf hun vroegste jeugd, en Luke Bailey ook. Je liet je jeugdvrienden niet vallen en ook je werkgever niet, tenminste niet als je er ouderwetse denkbeelden op na hield.

‘De ontdekking dat Luke in het bos zat,’ concludeerde Crosby eenvoudig, ‘is een kat in de zak.’

‘Een buil wind,’ beaamde Sloan ernstig.

Hoofdinspecteur Leeyes zou geen van beide uitdrukkingen hebben gekozen, maar zijn gevoelens zouden dezelfde zijn.

‘Dus beginnen we weer van voren af aan.’ Crosby boog zich naar voren en zette de motor af.

‘Behalve,’ zei Sloan gevat, ‘dat we zelfs het begin niet weten.’ Bij dit spel moest je eerst het beginpunt zien te vinden.

‘Een vinger op een voetpad,’ zei Crosby.

Sloan schudde zijn hoofd. ‘Dat kwam later. Dat de vinger werd gevonden, was gewoon pech voor de moordenaar.’

‘Je kunt niet altijd winnen,’ zei Crosby berustend.

‘Bij de vinger kwamen wij eraan te pas,’ zei Sloan. Het lot had voor hen een zes gegooid.

‘Maar ...’ Crosby wilde iets zeggen.

‘Het is allemaal minstens een maand daarvoor begonnen,’ zei Sloan vastberaden.

‘Maar waar begon het mee?’ vroeg de agent.

Sloan haalde zijn schouders op. Waar begon de moord mee? Sommigen zouden zeggen met Kain en Abel. Anderen - de Freudianen - zouden zeggen met Adam en Eva. En waarom, daar kon iedereen in dit geval naar raden. Hebzucht, jaloezie, wraak, hartstocht ... Een rechter kon tegen een jury zeggen dat het motief er niet toe deed - de misdaad telde en de misdaad moest worden bestraft - maar voor een politieman deed het motief er wel degelijk toe. En voor een jury eveneens, wat de rechter ook zei.

‘Ik denk dat George Mellot ook denkt dat het Tom was,’ wist Crosby na een korte stilte te vertellen. ‘Tenminste, als hij het zelf niet heeft gedaan.’

‘Niet zozeer broer tegen broer als broer beschermt broer,’ was Sloan het met hem eens.

‘En George die Tom een handje hielp,’ voegde Crosby eraan toe, ‘als hij dat nodig had.’

‘Misschien wel, misschien niet.’ Sloan was er niet zeker van.

‘En Len Hodge zat misschien ook in het komplot.’

‘Ook dat kan kloppen.’

‘En Tom gaat ervandoor wanneer hij van zijn broer George hoort dat alles is uitgekomen.’

‘Ook dat kan.’ Sloan knikte. ‘Daarom viel Meg Mellot flauw toen de naam Ivor Harbeton viel.'

‘Het lichaam is erbovenop gelegd zonder dat iemand het heeft gemerkt,’ zei Crosby, ‘en ook de hond heeft niet geblaft. De Mellots hadden alle tijd van de wereld om het daar te deponeren.’ ‘Een van hen.’

‘Allebei.’

‘Er is nog een ander tijdstip waarop iemand anders het kan hebben gedaan,’ zei Sloan.

‘Pardon, meneer?’

‘Marktdag,’ zei Sloan zonder verklaring, ‘George en Meg Mellot gingen wanneer het markt was altijd naar Calleford. Dat wist iedereen.’

‘Dan was Hodge er toch nog,’ wierp Crosby tegen.

‘Die was misschien ook weg.’

‘Hoezo?’

Sloan keek Highstreet in en wees in de richting van de brandweerwagen. Het idee was net bij hem opgekomen. ‘Vals alarm, met opzet,’ zei hij. ‘Hij reageerde op een brandalarm.’



Hoofdinspecteur Leeyes was razend. Hij zag zijn tegenpool van de brandweer van Calleshire als een noodzakelijk kwaad en wilde geen enkel overleg met hem plegen. De brandweer was nuttig voor het blussen van branden en hun zwaar materieel kwam soms bij bepaalde gelegenheden van pas, maar volgens hem haalden ze het qua dienstverlening in de verste verte niet bij het politiekorps. Van tijd tot tijd speelde hij op de golfclub een verbeten wedstrijd met de brandweercommandant van Berebury, wat voor alle betrokkenen een zenuwslopende zaak was omdat de brandweerman het spel veel beter beheerste. Hoofdinspecteur Leeyes weet dat aan het veel flexibeler dienstrooster van de brandweer. Op het politiebureau was men algemeen van mening dat hij nog geen opgezette vogel kon raken.

‘Theoretisch is het mogelijk dat het lijk op klaarlichte dag op dat dak is gedeponeerd, op een marktdag, wanneer Len Hodge niet aanwezig was, Sloan,’ blafte hij. ‘Bedoel je dat?’

‘Ja, meneer.’ Sloan kuchte. ‘We weten dat George en Meg Mellot elke donderdag samen naar Calleford gaan, en een hoop andere mensen weten dat ook.’

‘En dan laten ze Len Hodge op Pencombe achter?’

‘En de hond,’ zei Sloan door de telefoon.

‘En?’

‘Len Hodge is hoofd van de vrijwillige brigade van Great Rooden.’ ik snap het.’ Hij gromde. 'En jij wil weten of ze op de eerste donderdag van juni zijn uitgerukt?’

'Alle donderdagen,’ antwoordde Sloan. 'Het lichaam kan verborgen zijn tot de donderdag erna.’ Het gerechtelijk laboratorium wilde zich niet op een paar dagen vastpinnen over de tijd dat het op het dak had gelegen.

‘Het hoofd,’ zei Leeyes scherp, ‘is verborgen en nog niet gevonden.’

‘We hebben het instrument waarmee het van het lichaam is gescheiden,’ zei Sloan. Zijn superieur bezat de gave iemand in het nauw te drijven.

‘Er zitten zeker geen vingerafdrukken op,’ zei hij.

‘Nee,’ zei Sloan. Maar dat was ook te veel gevraagd. Ze hadden hier niet te maken met een gek. Of gekken.

‘Wat was het voor iets?’

‘Een stuk gereedschap voor het toppen van suikerbieten.’

‘Weet je, Sloan, dat voor een onthoofdingsscène op het toneel een kool wordt gebruikt?’

‘Nee, meneer.’ Er waren veel dingen die hij niet wist. Hij schraapte zijn keel. ‘We zijn de man in het bos op het spoor.’ Hij vertelde het verhaal van Luke Bailey.

‘Een bijbels tintje, eh, Sloan?’

‘Ja, meneer,’ zei hij; zijn geheugen speelde hem parten. Ergens in de bijbel stond iets dat dichter in de buurt kwam van deze zaak dan de parabel van de verloren zoon, maar hij kon het zich niet voor de geest halen.

‘Dat is dan degene met wie Hodge waarschijnlijk in het café heeft gevochten, veronderstel ik?’

‘Dat kan.’ Sloan had nog niet de tijd gehad daarover na te denken.

‘Hij wilde natuurlijk niet dat hij zich daar liet zien. Dan kwam alles uit.’

‘Hij werd geacht zich in het bos schuil te houden,’ was Sloan het met hem eens.

‘En wat schiet je ermee op, Sloan?’

‘Niet veel, vrees ik, meneer.’

‘Zoek uit wie daarboven op het dak lag,’ smeekte Leeyes voor de tweede keer, ‘dan zul je bijna zeker weten wie het heeft gedaan.’ ‘Een beetje geluk zou ik best kunnen gebruiken,’ zei Sloan.

‘Hoe bedoel je?’ De verbinding was slecht.

‘Niets, meneer.’

‘Hoe ga je nu verder?’

‘Ik zou het niet weten,’ zei Sloan naar waarheid.



Inspecteur Sloan liep terug van de telefooncel naar de politiewagen. Sommige telefoongesprekken waren te discreet voor de politieradio. Er werd wel gezegd dat de lucht van iedereen was, wat betekende dat er mensen waren die vonden dat ze de politiezender mochten afluisteren.

Crosby keek op toen hij dichterbij kwam.

‘De vrijwillige brandweer van Great Rooden,’ verkondigde Sloan met vergeeflijke trots, ‘rukte uit op een brandalarm van drie over negen donderdag de eerste juni naar het dorp Cullingoak.’

‘O, ja, meneer?’

‘Dat ligt aan de uiterste rand van hun werkterrein.’

‘Wat een verrassing.’

‘Een gefingeerd adres,’ voegde Sloan eraan toe, hoewel dat eigenlijk overbodig was.

‘Vals alarm met de bedoeling,’ vulde Crosby aan, ‘Hodge uit de buurt te krijgen.’

‘Pas om bij elven die ochtend konden ze contact opnemen met hun thuisbasis.’

‘Het heeft niet veel tijd gekost om de vorkheftruck te starten, naar de goot te rijden en het lichaam op het dak te schuiven,’ zei Crosby behulpzaam.

‘En de hond kon blaffen zoveel hij wilde,’ zei Sloan. Het leek niet erg op een Sherlock Holmes-verhaal, dat was een opluchting. Dat de kunst het leven imiteerde, was tot daaraan toe. Het leven dat de literatuur imiteerde, was iets heel anders.

‘Alleen de moordenaar hoorde hem blaffen,’ zei Crosby.

‘Of de moordenaars.’ Ze wisten nog steeds niet hoeveel mensen er waren die bloed aan hun handen hadden. Alles bij elkaar genomen was er in deze zaak te veel dat ze niet wisten. ‘We mogen dan niet weten wie,’ zei Sloan grimmig, ‘maar we beginnen te weten hoe en wanneer.’

Crosby krabde op zijn hoofd. ‘Ik denk dat Len Hodge misschien is opgeroepen om hem een alibi te verschaffen.’

‘Je wordt nog eens een echte rechercheur, Crosby,’ zei Sloan hartelijk. Wilde je een goede politieman zijn, dan had je een instelling nodig die niets als vanzelfsprekend aannam.

Crosby keek bescheiden naar zijn schoenen en zei: ‘Hodge kan het lichaam erop hebben gedeponeerd, toen heeft hij op het alarm gereageerd en daarna de truck met opzet beschadigd.’ ‘Niets weerhield hem daarvan,’ beaamde Sloan. Len Hodge was nog lang niet van alle blaam gezuiverd, maar dat nam niet weg dat er een tijd was geweest dat het erf van Pencombe was verlaten, zodat iemand anders een lichaam kon verbergen ...

‘Daar schieten we niet veel mee op, hè?’ zei Crosby somber. ‘Nee,’ zei Sloan. Doodlopende wegen waren iets waaraan een politieman moest wennen en onopgeloste zaken waren ook iets waarmee je moest leren leven en waarvoor je revanche moest nemen. Hij zuchtte. ‘We moesten maar weer eens aan de slag, denk ik.’

Crosby boog zich naar voren om de motor weer te starten. ‘Waarnaar toe, meneer?’

‘Terug naar de basis,’ zei Sloan onwillig. Het politiebureau bood nog minder dan een schrale troost. Erger nog, er kon een boodschap vanuit het ziekenhuis over Wendy Lamport liggen. ‘Er is nog iets anders waarover we niet hebben nagedacht, Crosby.’ ‘Meneer?’

‘Als Luke Bailey niet bij de moord betrokken is,’ zei Sloan, ‘waarom is Wendy Lamport dan neergeslagen alleen omdat ze over dat bos praatte?’

‘De hemel mag het weten,’ zei Crosby en hij zette de wagen in de eerste versnelling.

‘Wat er met haar is gebeurd, was geen toeval,’ zei Sloan beslist. Dat was tenminste een ding dat zeker was in een onzekere wereld.

De agent reed de wagen weg van het trottoir. ‘Nee.’

‘De moordenaar moet hier nog rondlopen, nietwaar? Omdat hij haar heeft neergeslagen, bedoel ik.’ Iets anders leek te veel op toe val.

'Ja, meneer.’ Ze reden nu langs de brandweerkazerne van Great Rooden.

‘Dat is een ding dat zeker is, meneer.’ Ze kwamen nu langs het parkeerterrein van Het Lam en de Vlag. De kleine auto van Wendy Lamport stond er nog. Oranje lint markeerde het stuk grond dat de mensen van het gerechtelijk laboratorium hadden afgezocht.

Sloan keek naar het parkeerterrein van het café toen ze erlangs reden. Het was eigenaardig dat iedereen automatisch bij een moordenaar aan een man dacht, maar zoals de juristen zeiden, de man omhelst de vrouw. Hij had het idee dat het verhaal uit de bijbel waaraan hij moest denken, over een vrouw ging. Ergens was een parallel die hem niet te binnen wilde schieten. Misschien als hij aan iets anders dacht.

‘Som eens op wie er allemaal gisteravond waren,’ zei hij.

‘Len Hodge,’ zei Crosby.

Het onderwerp Len Hodge raakte uitgeput.

‘Paul Hucham.’

‘Het enige dat we van hem weten,’ zei Sloan realistisch, ‘is dat hij een schaap kan optillen. Dat heb ik zelf gezien.’

‘George Mellot waarschijnlijk ook,’ zei Crosby.

‘Om nog maar te zwijgen van zijn broer Tom,’ zei Sloan. ‘Die is jonger ook.’

‘En Luke Bailey,’ voegde Crosby eraan toe. ‘Hij kan op het parkeerterrein zijn geweest zonder dat iemand hem heeft gezien. Dronkaards hebben behoorlijk wat kracht.’ Het was iets dat hij al vroeg bij het korps had geleerd.

‘De keus wordt er niet gemakkelijker op,’ zei Sloan zuur. ‘Enfin, ik zie mevrouw Ritchie in ieder geval nog geen schaap optillen of iets dergelijks.’

Crosby knikte. ‘En ook geen vorkheftruck besturen. Daar ziet ze niet naar uit.’

‘Toch zou het plezierig zijn geweest als ze dat briefje niet in het vuur had gegooid.’ Mensen als Martin Ritchie konden als ze dat wilden altijd verdwijnen. Ook de verzekeringsmaatschappijen wisten dat.

‘Welk vuur?’

‘In de keuken,’ zei Sloan afwezig. Er waren verschillende beroemde verdwijningen geweest. Meestal moest er dan zeven jaar worden gewacht met de erfenis, maar Andrina Ritchie kon als compagnon gewoon doorgaan op de boerderij.

‘Er was geen vuur in de keuken,’ zei Crosby.

Sloan verstijfde. ‘Zeg dat nog eens.’

‘Er was geen vuur in de keuken,’ herhaalde de agent gehoorzaam.

Sloan staarde naar hem. 'Weet je dat zeker?’

‘Absoluut,’ zei de agent gekwetst. 'Alles is daar elektrisch. Alles. Heel anders dan op Pencombe. Nergens was open vuur.’ 'Natuurlijk! Nou herinner ik het me weer,’ zei Sloan zacht. ‘Ze krijgen de stroom die ze nodig hebben van de rivier.’ Dat had Paul Hucham hem toch verteld? Toen ze op de heuvel liepen bij het pad van Uppercombe naar Stanestede.

'Ze hebben een eigen generator of zoiets,’ zei Crosby. 'Dat zei ze.’ 'Ik ga geloven,’ zei Sloan, koortsachtig nadenkend, 'dat dat de cruciale leugen kan zijn.’

'Pardon, meneer?’

'De grote leugen,’ zei Sloan kortaf. 'Crosby, je notitieboekje.’ 'Hier, meneer.’

'Laat me eens zien wat Andrina Ritchie precies tegen je heeft gezegd toen je naar Stanestede ging.’

'Niets bijzonders. Dat heb ik u toen al verteld.’

Sloan bladerde terug tot hij het verslag vond. Een minuut lang bestudeerde hij het en toen zei hij: ‘Dat heb je mis, Crosby.’

'Ik, meneer?'

'Jij, Crosby.’ Zoals de Fransen zeiden: ‘C'es le ton qui fait la musique.' Dat gold ook voor wat Andrina Ritchie tegen Crosby had gezegd. 'Lees het nog maar eens over.’

'Ja, meneer.’

'We gaan niet terug naar Berebury.’

'Nee, meneer?’

‘Neem de volgende afslag,’ beval hij.

'Ja, meneer.’

'En je mag plankgas geven.’

'Dank u,' zei Crosby blij.

'Ik heb mevrouw Andrina Ritchie een paar vragen te stellen.’ Joechee,’ zei agent Crosby terwijl hij vol gas gaf.



‘Sloan,’ snauwde hoofdinspecteur Leeyes door de telefoon, 'ben je gek geworden?’

'Nee, meneer.’

'Wat heeft iemand in de bijbel genaamd Judith te maken met het arresteren van Andrina Ritchie?’

'Niet precies de bijbel, meneer. De Apocriefen.’

Het was onmiddellijk duidelijk dat die voor de hoofdinspecteur een en hetzelfde waren. Hij gromde gevaarlijk.

‘Judith,’ legde Sloan haastig uit, ‘sloeg Holofernes zijn hoofd af terwijl hij naast haar in bed lag. Voor het welzijn van haar land.’ ‘Dacht ze daarbij aan Engeland?’

‘Eigenlijk Israël.’ Hij kuchte. ‘Misschien zou je haar wel een van de eerste vrouwelijke activisten kunnen noemen.’

‘Sloan, moet ik zelf naar Great Rooden komen om iets zinnigs uit je te krijgen?’

‘Nee, meneer,’ zei Sloan haastig. ‘Ik zal het u uitleggen. We hebben nauwelijks aan Andrina Ritchie gedacht omdat we haar niet een lijk zonder hoofd naar Pencombe zagen slepen.’ In de Apocriefen had Judith het hoofd van Holofernes meegenomen in een mand en het lichaam achtergelaten.

'Dat heeft iemand wel gedaan.’

'Paul Hucham,’ zei Sloan. 'Hij heeft het op het dak gelegd.’

‘Ah...’ Leeyes liet zijn adem ontsnappen. ‘De eeuwige driehoek.’ ‘Ik vrees van wel, meneer,’ beaamde Sloan. ‘Niemand vermoedde iets, omdat ze nooit samen werden gezien. Dat was ook niet nodig, omdat er een pad tussen de twee boerderijen loopt en bovendien is het daar erg eenzaam op die heuvel.’

Leeyes gromde. ‘Het aloude verhaal...’

‘Ze waren heel slim.’

‘Het was bijna gelukt zeker?’

‘Ze hadden ontzettend veel pech,’ zei Sloan beheerst. 'Het lichaam op dat dak zou misschien in geen jaren zijn ontdekt en dan zouden we dat hoofd vermoedelijk nooit meer hebben gevonden. En zonder een hoofd en daardoor zonder tanden hadden we het nooit kunnen identificeren.’

'Vooral als het spoor al oud zou zijn,’ beaamde Leeyes.

'Juist, meneer.’ Hij schraapte zijn keel. 'Als die kraai die vinger niet had laten vallen en Wendy Lamport die niet had gevonden, waren ze onder moord uitgekomen.’

‘Tussen haakjes, ze is bijgekomen,’ zei Leeyes. ‘Weet niets meer, alleen dat ze zich bukte om het sleuteltje in het slot van het portier te steken.’

‘Dat zal Hucham zijn geweest,’ zei Sloan. ‘Hij was ook in Het Lam en de Vlag. Ik denk dat hij de kans schoon zag om verwarring te stichten en die kans waarnam. In elk ander opzicht was deze moord zeer doordacht beraamd.’ Hij zweeg om zijn eigen gedachten te ordenen. ‘Ik denk dat het plotselinge verdwijnen van Ivor Harbeton hen op het idee bracht.’ iedereen was daarvan op de hoogte,’ zei Leeyes.

‘En Paul Hucham en Andrina Ritchie waren ook op de hoogte van de relatie tussen George Mellot en Mellots Meubelen,’ zei Sloan. ‘Ik denk dat ze besloten daar hun voordeel mee te doen.’ ‘Zodat als er achterdocht zou ontstaan, de verdenking op de Mellots viel?’

‘Ja, meneer. Ze waren ongeveer even lang en dat hebben ze ook uitgebuit, maar ze rekenden er niet echt op dat het lichaam werd gevonden.'

‘Slim,’ vond Leeyes.

‘Koelbloedig,’ zei Sloan. ik denk dat ze de auto van Martin Ritchie 's nachts op de markt hebben achtergelaten. Ik weet niet waar Harbeton zit of waar Tom Mellot en zijn vrouw naar toe zijn, maar ...’

‘Ik ook niet,’ onderbrak Leeyes hem, ‘maar in een kennel in Dover zit een witte Sealyham-terriër die aan onze beschrijving voldoet.’

‘Voor een paar dagen naar Frankrijk,’ concludeerde Sloan. Hij was niet meer geïnteresseerd in Tom Mellot. Hij ging weer terug naar mevrouw Ritchie. ‘Er bestond ook geen enkele reden voor de vrouw om haar man als vermist op te geven,’ zei hij. 'Hucham heeft de advocaat voor haar opgebeld, denk ik?’

‘Hij heeft alleen met de secretaresse gesproken,’ herinnerde Sloan hem. ‘Hij belde op toen hij wist dat meneer Puckle naar de rechtbank was.'

Leeyes zei: ‘Echtgenoten nemen weleens de benen.’

‘We hebben de gebruikelijke opsporingsprocedures gevolgd,’ zei Sloan, ‘maar ik moet zeggen dat een meisje met de naam Beverley heel geloofwaardig leek. En,’ zo voegde hij er spijtig aan toe, ‘ook de houding van Andrina Ritchie.’

‘Ze had je bijna om de tuin geleid, Sloan?’

'De waarheid komt altijd aan het licht,’ zei Sloan rustig. ‘En die kwam nu aan het licht toen ze met Crosby sprak. Ik heb het nagekeken.’

‘Met Crosby?’ herhaalde Leeyes. ‘Dat geloof ik niet.’

‘Tijdens het gesprek sprak ze consequent in de verleden tijd wanneer ze het over haar man had. Het is erg moeilijk dat niet te doen, meneer, als je weet dat iemand dood is. Je onderbewuste neemt het over.’

‘De rechter houdt niet van dat psychologische gedoe,’ zei Leeyes. ‘Ze zullen de bloedspatten op het kleed wel kunnen waarderen,’ zei Sloan vol zelfvertrouwen. ‘Ik denk dat ze een stuk plastic op het matras heeft gelegd, maar er kwam bloed op het kleed. Crosby is er nu mee bezig.’

Sloan ging terug naar Crosby in de slaapkamer. ‘Ik had het al lang geleden moeten doorzien.’ Mevrouw Andrina Coonie Ritchie was met opeengeklemde kaken meegenomen; ze had slechts om een advocaat gevraagd.

De agent bezag het meer filosofisch. ‘Meer iets voor een plot van een boek, een vrouw.’

‘De duivel is voorstander van de anti-discriminatiewet,’ zei Sloan. Judith stond in ieder geval het welzijn van Israël voor ogen toen ze Holofernes vermoordde. Andrina Ritchie had alleen aan Andrina Ritchie gedacht.

‘Nu ik erover nadenk,’ zei Crosby, op handen en voeten over het kleed kruipend, ‘zij was het die ons vertelde dat Sam Bailey een zoon had die niet deugde.’

‘Het was allemaal goed doordacht, Crosby. Daar hoef je niet aan te twijfelen.’ Hij had agent Mason de heuvel opgestuurd om Paul Hucham te arresteren. Hij hoopte dat hij niet was vergeten hoe dat in zijn werk ging. Hucham moest terechtstaan wegens medeplichtigheid, maar de dame had de leiding gehad.

‘Daarom heeft ze de bietenbijl van Bailey gebruikt,’ zei Crosby terwijl hij op zijn andere knie ging zitten.

‘Ik had het veel eerder moeten doorzien,’ zei Sloan. Hoe eindigde toch die oude ballade over de twee raven en de nieuwbakken ridder?



Zijn hond is weer op jacht gegaan,

Zijn havik valt fazanten aan,

Zijn gade heeft een andere man ...



Ook de bijdrage van agent Crosby was in versvorm, maar dan een parodie. Hij rechtte zijn rug en zong: 'Red stains on the carpet, red stains on the knife, poor trusting old fellow, cut up by your wife.'

De melodie was van Red Sails in the Sunset: de gevoelens waren oprecht.



'Morgen, Seedy.’ Inspecteur Harpe van de afdeling Verkeer liep Sloan tegen het lijf in de gang van het politiebureau vlak nadat deze binnenkwam.

‘Morgen, Harry.’ Sloan keek op zijn horloge. Het was nog pas maandagmorgen.

'Rustig weekend gehad?’

'Niet bepaald,’ antwoordde Sloan. 'En jij?’ voegde hij er beleefd aan toe.

'Twee aanrijdingen en zeven onder invloed,’ zei de man van verkeer.

'Ah.’

'En toen kreeg ik dit.’ Happy Harry zwaaide met een brief.

'Wat is dat?’

'Een brief van de Ornithologische Vereniging in Calleshire.’ 'Mag ik je een raad geven, Harry? Als het over kraaien gaat, reageer er dan niet op.’

'Kraaien?’ zei Harpe niet-begrijpend. 'Het gaat niet over kraaien, maar over torenvalken. Torenvalken schijnen te hebben ontdekt dat hun prooi geen snelwegen, viaducten en zo kan oversteken ...’

'Zo, zo.’

'Dus drijven ze hun prooi op tot de berm van de weg en vangen ze; ze gebruiken de snelweg als een val.’

'Beter dan als racebaan.’

'Wat? O ja, natuurlijk.’ Hij keek weer naar de brief.

'Deze vogelmensen willen toestemming hebben om op de snelweg de torenvalken te bestuderen ...’

Inspecteur Sloan moest nog een heel lang rapport schrijven. ‘Ik zou de vliegende brigade sturen als ik jou was.’
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Een mysterieuze zaak voor inspecteur C.D. Sloan.
Met een zeer sinistere boodschap bewijst een kraai
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