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			Eindeloze schappen vol spullen en spulletjes

			Het antracietgrijze pand beslaat 42.000 vierkante meter – zeg acht voetbalvelden – en staat aan de rand van bedrijvenpark Haven 1-5 in Waalwijk. Het bevindt zich even ten noorden van de A59. Het gebouw zit ingeklemd tussen een magazijn van de Spar, de dijk van de Bergsche Maas en een recyclingbedrijf waar dag en nacht bulldozers oud ijzer en afgedankte matrassen heen en weer schuiven. Het geldpakhuis van Dagobert Duck – daar doet deze immense doos met zijn massieve, gesloten gevel nog het meest aan denken.

			Bij binnenkomst moet je eerst je spullen in een kluisje stoppen. Al je spullen. Mobieltje, horloge, ringen, piercings, zonnebril, petje... Het mag allemaal niet mee naar binnen. Alleen zwarte bovenkleding, een broek tot onder de knieën, werkschoenen en een lunchpakket in een doorschijnend plastic zakje zijn toegestaan. Zelfs het leren koordje dat ik om mijn nek draag moet af.

			ZERO TOLERANCE, waarschuwen de borden bij de ingang.

			‘En mijn portemonnee?’ vraag ik op mijn eerste werkdag aan een van de beveiligers.

			‘Alleen als er geen condooms in zitten.’

			‘Huh?’

			‘Bol.com verkoopt ook condooms,’ legt de beveiliger uit. ‘En die worden de hele tijd door jullie gejat.’

			Welkom bij een van de twee ‘fulfilmentcentra’ van bol.com in Waalwijk. Hiervandaan worden dagelijks meer dan honderdduizend bestellingen naar klanten in Nederland en België verstuurd.

			==

			Ik stop mijn spullen in kluis nummer 10.322 en passeer een van de drie ijzeren draaihekken. Binnenkomen is overigens aanzienlijk makkelijker dan het pand verlaten. Als je naar buiten wilt moet je door een heuse bodyscanner – zo’n douchecabine die je op vliegvelden aantreft, waarin je drie seconden je armen in de lucht moet houden. Vervolgens controleren beveiligers handmatig alles wat je bij je draagt: ze besnuffelen boterhamzakjes, kijken in je portemonnee en maken pakjes sigaretten of shag open. Dit alles om diefstal uit het magazijn tegen te gaan. Soms, als het druk is, sta je hier wel een kwartier te wachten tot je eindelijk naar huis mag.

			Eenmaal binnen sta je direct tussen de schappen. Eindeloze schappen vol spullen en spulletjes. De eerste dagen verdwaalde ik op weg naar mijn werkplek voortdurend, maar nu weet ik dat ik bij de sneakers rechts af moet slaan, bij de Whiskas links, langs de Pedigree, langs de stapels Ravensburger-puzzels van 32.000 stukjes, de Le Creuset-pannen, de houten kindersleeën en bij de Boretti-barbecues weer naar rechts, een deur door, en nog een deur, en dan ben ik in Hal 3, bij de afdeling Retouren. Hier worden de pakketjes verwerkt die consumenten hebben teruggestuurd. Dit is waar mijn carrière als magazijnmedewerker voor bol.com begint.

			==

			Als je Hal 3 binnenkomt is het eerste wat je ziet de immens lange lopende band waarop de teruggekeerde pakketjes voorbijschuiven. Om en nabij de tienduizend per dag. Het is als het water van de nabijgelegen Bergsche Maas, of het verkeer op de A59: de stroom pakjes houdt nooit op.

			Naast de lopende band zitten mijn collega’s aan hoge tafels. Ze pakken de geretourneerde pakketjes van de band en inspecteren de inhoud. De dozen die te groot zijn voor de lopende band komen bij de onderaf­deling ‘Big Items’ terecht, en dat is waar ik werk. Het is mijn taak om de teruggestuurde grote pakketten open te maken, te controleren of erin zit wat erin zou moeten zitten en vervolgens te besluiten of het geretourneerde product opnieuw verkocht kan worden. Ik schat dat ruim 80 procent van de teruggestuurde artikelen wordt afgeschreven en naar ‘de opkoper’ wordt gestuurd.

			Een espressoapparaat waar één keer koffie mee is gezet: afgekeurd.

			Een monitor waarvan de snoertjes niet meer netjes met plastic sluitstripjes zijn omwikkeld: afgekeurd.

			Een magnetron in ongeopende, maar licht beschadigde verpakking: afgekeurd.

			==

			Maar ik loop op de zaken vooruit. Want: wat doe ik hier in godsnaam?

			Ik ben hier omdat ik wil weten wat er gebeurt als je om vijf minuten voor middernacht besluit dat je de volgende dag toch echt een stofzuiger en gourmetstel nodig hebt (en die vervolgens weer terugstuurt omdat ze ‘niet in het interieur passen’). Ik wil weten: wie zijn die mensen die ervoor zorgen dat jij je pakketje zo efficiënt en razendsnel thuis krijgt? En hoe ziet hun dagelijkse werk eruit?

			Ik koop al twintig jaar boeken, kleding, vliegtickets en elektronica online. Ik begon daarmee toen ik eind jaren negentig in New York woonde en je nog met een modem op het world wide web moest inbellen. Ik kan me nog goed de opwinding herinneren over die eerste online­aankopen. De opwinding over het gemak waarmee je een boek bij Amazon – the world’s largest bookstore – bestelde. Over het gevoel van luxe dat je een pakketje zomaar kreeg thuisbezorgd. En nadat ik de eerste keer een pak luiers voor mijn pasgeboren zoon bestelde, over het besef dat je straks werkelijk alles online zou kunnen kopen...

			Ruim twintig jaar later is het zover. Online bestellen is de gewoonste zaak van de wereld geworden. Maar liefst 96 procent van de Nederlanders van vijftien jaar en ouder, en 89 procent van de Belgen, kocht in 2018 een of meer keren online. Alles bij elkaar deden Nederlanders in 2018 zo’n 240 miljoen onlinebestellingen (en Belgen 97 miljoen). En de hoeveelheid geld die we online besteden houdt maar niet op: in Nederland zat er een groei van 19 procent in vergelijking met een jaar eerder in het aantal aankopen, en in België 12 procent. Ik vraag me af: wat zijn de consequenties van die collectieve en alsmaar groeiende verslaving aan online winkelen?

			==

			Sinds ik de afgelopen jaren het ene na het andere schrikbarende verhaal over de arbeidsomstandigheden in de Amerikaanse en Britse magazijnen van Amazon las, weet ik eigenlijk niet of ik nog wel zo’n fan van internetshoppen ben. De Britse journalist James Bloodworth, bijvoorbeeld, beschrijft in zijn boek Hired dat bij Amazon werknemers strafpunten krijgen als ze ziek zijn, te laat komen of hun targets niet halen. Wanneer je een bepaald aantal punten verzamelt, vlieg je eruit. Plaspauzes nemen wordt zodanig ontmoedigd dat sommigen zich genoodzaakt voelen hun behoefte in rondslingerende plastic flessen te doen. Ik vraag me af: hoe zit dit in Nederland?

			Regelmatig komen er verhalen naar buiten over de werkomstandigheden in de Nederlandse distributiecentra van supermarktketens. De FNV heeft in het verleden aan de bel getrokken over de hoge werkdruk in de magazijnen van Jumbo, Albert Heijn en online­supermarkt Picnic. Maar over hoe het er in andere magazijnen, specifiek in die van webwinkels, aan toegaat, is weinig bekend. En dat is opmerkelijk, omdat Nederland een groeimarkt is voor – veelal internationaal opererende – distributiecentra. Nergens in Noordwest-Europa staan zoveel distributiecentra als hier: meer dan tweeduizend stuks volgens de laatste tellingen. En de groei is er nog lang niet uit. In 2018 kwam er 2 miljoen vierkante meter aan distributiecentra in Nederland bij op een totaal van 33,1 miljoen. België, dat net zo strategisch is gesitueerd als Nederland, delft meestal het onderspit als bedrijven moeten kiezen voor een vestigingslocatie voor hun distributiecentra. Dat komt doordat nachtwerk in België streng is gereguleerd en de lonen er hoger liggen. Daardoor kunnen Belgische webwinkels bijvoorbeeld moeilijker de volgende dag leveren dan Nederlandse. Volgens de Belgische Ecommerce Foundation winkelt dan ook maar liefst 56 procent van de Belgen online over de grens, met name in Nederland. Soms scoren de Belgen overigens weleens een succesje. De Belgische premier Michel en niemand minder dan koning Filip wisten in 2018 de beroemdste ondernemer van China, Jack Ma, over te halen om het Nederlandse Limburg links te laten liggen en voor Luik te kiezen als vestigingslocatie voor een eerste Europees megadistributiecentrum van webgigant Alibaba.

			==

			Met dit alles in het achterhoofd meld ik me in het najaar van 2018 aan voor een inloopdag bij dit Waalwijkse distributiecentrum van Ingram Micro, het bedrijf dat voor bol.com de logistiek verzorgt. Voor deze door uitzendbureau Tempo-Team georganiseerde meet-and-­greet is een tiental mensen komen opdagen. Naast mijzelf onder anderen twee Ethiopische statushouders, twee Marokkaanse twintigers, een zwarte vrouw met cornrows, een kale, witte Brabander en een Indiër met een tatoeage in zijn nek. We worden welkom geheten door Yvonne, een kleine vrouw met veel make-up die voortdurend glimlacht. ‘Kon je het vinden?’ vraagt ze aan iedere aanwezige. En: ‘Leuk toch, zo’n rondleiding bij een bedrijf waar iedereen weleens wat koopt?’ Niemand reageert op haar enthousiasme. Haar collega Nick is al net zo opgewekt, al kijkt hij wat schichtig uit zijn ogen. Nick – licht Brabantse tongval, modieus kapsel – verzorgt de rondleiding. We beginnen in de kantine. Nick legt uit dat de werknemers hier gratis koffie en soep kunnen halen. Er staan open kasten met tientallen vakken. ‘Hier kun je je boterhammen neerleggen. Sigaretten zou ik bij me houden.’

			In een rap tempo wandelen we door het distributiecentrum. We zien waar de bestellingen worden ingepakt. Nick: ‘Niet heel zwaar, maar je staat wel de hele dag op dezelfde plek.’ En we zien hoe de pallets met producten worden binnengebracht. ‘Dat heet de inbound, en je moet hier veel zware dingen tillen.’ We lopen door eindeloze gangen waar jonge Spanjaarden en Oost-­Europeanen de spullen uit de schappen halen. Deze mensen heten orderpickers, vertelt Nick. ‘En ze lopen wel vijfentwintig kilometer per dag. Handig, want dan hoef je ’s avonds niet meer naar de sportschool.’ En tot slot arriveren we bij de afdeling Retouren. ‘Hier werken alleen mensen die Nederlands spreken, want je moet de briefjes waarop mensen vertellen waarom ze hun artikel terugsturen kunnen lezen.’

			In een uithoek van het distributiecentrum houden de uitzendbureaus die personeel leveren aan Ingram Micro kantoor. Ik tel er in de gauwigheid een stuk of acht, naast Tempo-Team, onder meer Otto, Young Capital, Pollux, Asa, Hobij en SBA Flex. Overal waar Nick komt wordt hij aangeklampt. Door medewerkers, die een praatje willen maken, maar vooral door mensen die een probleem willen bespreken. Slechts met de grootste moeite weet hij ze van zich af te schudden.

			Ik ben razend nieuwsgierig naar hoe het distributiecentrum werkt en vuur in mijn enthousiasme dan ook de ene na de andere vraag op Nick af. Maar halverwege de rondleiding realiseer ik me dat ik de enige ben die vragen stelt. De rest loopt gedwee achter Nick aan en veinst zelfs geen interesse. Omdat ik niet te veel wil opvallen, hou ik abrupt mijn mond.

			De rondleiding eindigt waar hij is begonnen: in de kantine. We gaan met z’n allen aan een lange tafel zitten en Nick start een powerpointpresentatie op zijn laptop waarin wordt uitgelegd wat er als Ingram Micro-werknemer van je wordt verlangd. En dan begint het me te dagen dat deze rondleiding in feite een sollicitatie is.

			‘Zullen we dan nu de belastingformulieren invullen?’

			Ik blader door de uitgedeelde ‘Voorwaarden voor uitzenden en detacheren’ van het uitzendbureau. In de powerpointpresentatie gaat het ondertussen over het loon: 10 euro bruto per uur, 80 cent boven het minimumloon. Dat is het signaal voor de helft van de aanwezigen om hun biezen te pakken. Als ik opkijk zijn we nog met een handvol over.

			Ik zet mijn handtekening, Nick maakt een kopietje van mijn paspoort en bankpas... en dan ben ik aangenomen. Als ik vraag of ik een exemplaar mag van het contract dat ik zojuist heb ondertekend, zegt Nick: ‘O, daar staat niet zoveel interessants in, hoor.’ Slechts na lang aandringen krijg ik een kopietje overhandigd. De enige werkgerelateerde vraag die me is gesteld: wanneer kun je beginnen?

			==

		


		
			Chalet G008

			Aangenomen worden bij bol.com was kinderspel, onderdak vinden in de buurt van Waalwijk blijkt aanmerkelijk minder eenvoudig. Ik struin websites af waarop kamers worden aangeboden, ik zoek op Marktplaats... maar de enige plekken waar ik per direct terechtkan, zijn Airbnb-adresjes of vakantieparken. Airbnb is prijzig – zo prijzig dat ik als ik veertig uur in de week bij bol.com zou gaan werken met mijn verdiensten precies een onderkomen kan betalen. Vakantieparken dan. Maar als ik rondbel en websites check, zit bijna iedereen vol. In Oosterhout, vijfentwintig kilometer verderop, is er op vakantiepark De Katjeskelder plek. Voor 350 euro per week kan ik een huisje huren – ook niet echt goedkoop.

			Van alle vakantieparken in de omgeving van Waalwijk zou ik het liefst in De Droomgaard in Kaatsheuvel logeren. Niet alleen omdat het op slechts tien minuten rijden van het distributiecentrum ligt, maar vooral omdat dit park in de volksmond te boek staat als ‘de bol.com-camping’.

			Volgens de lokale media rommelt het al maanden op het vakantiepark. Campinggasten schijnen voor veel overlast te zorgen. Sterker nog: de gemeente Loon op Zand heeft het hele gebied rondom De Droomgaard tot ‘veiligheidsrisicogebied’ bestempeld. Dat betekent bijvoorbeeld dat iedereen preventief gefouilleerd mag worden. In de week dat ik bij bol.com word aangenomen verschijnt er een bericht in het Brabants Dagblad met de kop ‘Acht arrestaties op Droomgaard in Kaatsheuvel, gemeente bezorgd om veiligheid vakantiepark’.

			Helaas, een chalet boeken op De Droomgaard gaat niet. De website is uit de lucht, de telefoon wordt niet opgenomen. Ik besluit mijn geluk te beproeven en gewoon langs te rijden. Op een vrijdagmiddag is bij de receptie niemand aanwezig; op het raam hangt een briefje met de tekst: ‘Tot nader order gesloten’. En inderdaad, het geheel maakt een desolate indruk. Het zwembad van het ‘subtropische zwemparadijs De Droomoase’ is leeg, de kampwinkel gesloten. Toch lopen hier en daar wel degelijk mensen rond. Het blijken arbeidsmigranten – die bijna allemaal bij bol.com werken. Ik klamp een Poolse man aan, die vertelt dat hij hier via zijn uitzendbureau een kamer huurt.

			Wat nu?

			==

			De Droomgaard is onderdeel van de Oostappen Groep, een keten van vakantieparken in Nederland en België. De Oostappen Groep is het eigendom van een zekere Peter Gillis, die er prat op gaat dat hij al een paar jaar in de Quote 500 staat. Toen hij in 2018 zijn plaats dreigde te verliezen, stapte hij met zijn complete boekhouding in zijn Porsche en reed naar Amsterdam om aldaar de redactie ervan te overtuigen dat hij wel degelijk een plekje in de lijst van rijkste Nederlanders verdiende. Dat lukte (hij eindigde dat jaar op nummer 464). Een vriendin van me had een reportage over Gillis voor Quote geschreven. ‘Het geld ligt gewoon op straat, kende da?’ stond erboven. Het stuk was hem goed bevallen.

			De vriendin biedt aan om een WhatsApp-berichtje naar Gillis te sturen. Of hij niet toch een plekje op De Droomgaard heeft voor een collega-journalist.

			Dat blijkt hij tot mijn verrassing wel te hebben. Sterker: ik mag gratis een ‘chalet’ betrekken.

			‘Maar ik wil liever betalen,’ vertel ik hem over de telefoon.

			Daar wil hij niks van weten.

			Ik dring aan. ‘Echt, ik geef er de voorkeur aan om te betalen.’

			Maar ik kan op het dak gaan zitten. Gillis wil van geen betaling weten.

			Nou, goed dan.

			De dagen daarna app en bel ik hem regelmatig om een afspraak te maken, maar reageren doet hij niet meer. Twee dagen voordat ik bij bol.com ga beginnen heb ik nog steeds geen onderdak.

			Ik klink vast behoorlijk geïrriteerd wanneer ik Gillis eindelijk weer aan de lijn krijg.

			Hij zegt: ‘Het is allemaal al geregeld, jongen. Die vriendin van jou... da’s ’n hartstikke goeie meid, hè?’

			==

			De Droomgaard ligt tegenover de Efteling. Het vakantiepark wordt van het attractiepark gescheiden door de drukke N261. Het park bestaat uit twee delen: het ‘recreatieve’ deel en het ‘Polenveld’. Het recreatieve deel is het eigenlijke vakantiepark. Het Polenveld is er recentelijk bij gevoegd en wordt van het recreatieve deel gescheiden door een groot hek, dat overigens altijd openstaat. Het verschil tussen het ‘gewone’ vakantiepark en het Polenveld is dat de stacaravans en chalets op het Polenveld nieuwer zijn en dichter op elkaar staan. Ook op het recreatieve deel is de meerderheid van de huisjes overigens aan arbeidsmigranten verhuurd – een doorn in het oog van de gemeente Loon op Zand, die nadat ik vertrokken was voor enkele tonnen aan boetes aan De Droomgaard uitdeelde voor deze illegale semipermanente bewoning. Alleen helemaal achterin, tegen de bosrand, staat een handvol chalets waar Nederlanders verblijven. Hier bevindt zich mijn huisje – Chalet G008.

			Ik ben niet bekend met de terminologie die vakantieparken gebruiken om hun stacaravans en andere behuizingen te omschrijven. ‘Chalet’ roept bij mij beelden op van de Zwitserse Alpen. Een huis met zwaar houtsnijwerk, sneeuw op de daken en bloembakken vol bloeiende geraniums aan de balkons. Maar op Nederlandse vakantieparken is een chalet een stacaravan zonder wielen. Een ruime stacaravan weliswaar, maar desalniettemin een stacaravan. Zo ook op De Droomgaard. Chalet G008 – witplastic buitenkant – heeft drie slaapkamertjes en een woonkamer met keuken. De zithoek bestaat uit één tweezits- en één driezitsbank, beide uitgevoerd in zwart nepleer. In de ene hoek staat een oud model tv, in de andere een gaskachel. Naast het aanrecht bevindt zich een houten tafel met vier stoelen. Op het aanrecht staan een magnetron en een koffiezetapparaat.

			De eerste nacht slaap ik als een roos.

			==

		


		
			‘De poep zat er nog aan’

			Ik koop een stapel zwarte T-shirts bij de HEMA en bestel de verplichte werkschoenen met verstevigde neuzen online – bij bol.com uiteraard – en dan ben ik er klaar voor: mijn eerste werkdag. Die begint op maandagmiddag om 15.30 uur. Er gaan vanmiddag en vanavond, buiten mijzelf, twaalf nieuwe medewerkers aan de slag: twee Poolse vrouwen, een moeder en dochter, die alleen Pools spreken. Vijf Slowaken die voortdurend angstig om zich heen loeren, alsof ze bang zijn iets om te stoten. Drie Spanjaarden van begin twintig met een ontevreden blik in de ogen, en tot slot twee Nederlanders. De ene landgenoot is een man van negenendertig jaar met tatoeages op zijn armen en in zijn nek, de andere een vrouw van begin twintig, die voor deze avond haar moeder als kinderopvang heeft ingeschakeld, maar zich afvraagt of ze dit werk wel kan combineren met het moederschap. We krijgen een voorlichtingsfilmpje te zien over hoe we ons dienen te gedragen in het distributiecentrum. De video is in het Engels, zonder ondertitels. De twee Polen zitten een beetje glazig voor zich uit te staren. En ook de Nederlandse vrouw – die geen Engels spreekt – begrijpt er weinig van. Samen met de getatoeëerde man vertaal ik zo’n beetje wat er wordt gezegd.

			Ons wordt op het hart gedrukt dat je altijd je werkschoenen aan moet trekken en dat je naar huis wordt gestuurd als je geen zwart T-shirt draagt. Dat laatste is heel belangrijk, want het wordt een paar keer herhaald. Ook wordt uitgelegd waarom er geen persoonlijke spullen mee het distributiecentrum in mogen. Want: bol.com verkoopt in principe ‘alles’ en dus zou er elke keer als je het pand verlaat gecontroleerd moeten worden of jouw trouwring of horloge wel echt van jou is en of je het niet uit de schappen hebt ontvreemd. Dit beleid stuitte bij – met name – vrouwen op het nodige verzet. Denk aan tampons of maandverband (ja, die verkoopt bol.com ook). En vandaar dat er één uitzondering is gemaakt: artikelen voor ‘persoonlijke verzorging’ mogen naar binnen, maar alleen als ze van de Etos zijn. Etos-spulletjes verkoopt bol.com namelijk niet. Waarom Etos en niet Kruidvat? Ik weet het niet, maar dat Etos onderdeel is van het Ahold-concern, waartoe ook bol.com behoort, zou er best eens iets mee te maken kunnen hebben.

			Wanneer het filmpje is afgelopen worden alle arbeidsmigranten naar Orderpicking gestuurd. Het Nederlandse meisje is ingedeeld bij de inpakafdeling en de getatoeëerde man en ik bij Retouren.

			==

			De eerste dag voelt als sinterklaas: leuk, pakjes uitpakken! Elke keer ben ik weer benieuwd wat ik zal aantreffen. Een magnetron? Beeldscherm? Koffiezetapparaat? Er komt van alles voorbij: vuilnisemmers, stofzuigers, koffers, boormachines, wandklokken, Pampers, Lego, Playmobil, en niet te vergeten airfryers – stapels airfryers. Mijn collega’s vermaken zich door me op stang te jagen met verhalen over wat hier zoal door hun handen is gegaan.

			‘De eerste dag kreeg ik een dildo...’ vertelt Bruno, een gezette jongen van achter in de twintig die mij inwerkt, ‘...van ongeveer zo groot,’ zegt hij terwijl hij met zijn rechterhand op zijn linkeronderarm – bij de elleboog – de lengte aangeeft. Om er terloops aan toe te voegen: ‘De poep zat er nog aan.’ En: ‘Er zat ook een kaartje bij. Daarop stond: “Happy fucking birthday, motherfucker.”’ Babyvoeding is berucht, vertelt Bruno. Teruggestuurde glazen potjes Olvarit sneuvelen vaak tijdens het transport. ‘Tegen de tijd dat die troep hier is gearriveerd... O, man... In de zomer? Dan kruipen de maden eruit. Wolken fruitvliegjes. Echt, dan ga je over je nek. En je mag die zooi niet wegkieperen, hè. Je moet de hele potjes eruit vissen, want die moeten naar de opkoper.’

			Een andere collega draagt consequent handschoentjes. ‘Op een gegeven moment kreeg ik overal uitslag. Van die grote rode vlekken. Het goorste wat ik heb meegemaakt? Een poezenmand waar de vlooien uit sprongen.’

			==

			Bruno werkt ruim een jaar bij bol.com en is daarmee een oudgediende. In tegenstelling tot de meeste mensen die hier werken, heeft hij een vast contract. Niet dat hij daarmee meer verdient dan de uitzendkrachten, wel is hij verzekerd van veertig uur werk per week. Voor de uitzendkrachten daarentegen is het elke week weer de vraag wanneer en hoe vaak ze worden ingeroosterd. Bij Retouren bijvoorbeeld wordt er gewerkt met twee ploegendiensten. Van zeven uur ’s ochtends tot halfvier ’s middags en van halfvier ’s middags tot middernacht. Als uitzendkracht krijg je op vrijdagavond, of vaak zelfs pas op zaterdagochtend, te horen wanneer je de volgende week moet werken. Soms word je de hele week ingeroosterd, dan weer twee of drie dagen. Soms begin je met ochtenddiensten, om dan halverwege de week naar de middagploeg te worden overgeheveld. En bijna altijd verandert je rooster gedurende de week dan ook nog eens. Soms worden verlofdagen zonder problemen toegekend, dan weer worden ze een dag van tevoren zonder opgaaf van redenen ingetrokken. Dat maakt het voor mensen die zorg dragen voor kinderen – of, zeg, muziekles of voetbaltraining hebben – praktisch onmogelijk om hier fulltime te werken.

			==

			Het distributiecentrum heeft drie kantines. De kantine die voor ons, de medewerkers van Retouren, het dichtstbij is, bevindt zich in de zuidoostelijke hoek van het pand, op de eerste etage. Tijdens de nachtdiensten heb je er weinig aan, maar overdag biedt die kantine een blik op de buitenwereld. Het uitzicht bestaat uit de grijze muren van een paar andere distributiecentra. In de kantine staan magnetronovens waarin je je zelf meegebrachte avondeten kunt opwarmen. Er is gratis koffie, thee en instantsoep. Aan de muur hangt een grote digitale klok – zodat iedereen precies weet wanneer de pauze is afgelopen. Elke nationaliteit heeft zijn eigen tafel. Polen zitten bij Polen, Slowaken bij Slowaken, Spanjaarden bij Spanjaarden en Nederlanders bij Nederlanders. De enige plek waar mensen mengen is de rookruimte, een benauwd hok waar op elk moment van de dag een tiental collega’s snel één of twee peuken staat weg te werken.

			Bruno gaat steevast achter in de kantine zitten, helemaal alleen. Met zijn rug naar de rest van het personeel gekeerd, een literfles Sinas onder handbereik. Omdat ik verder niemand ken, neem ik de eerste dagen naast hem plaats. Als hij dat al gezellig vindt, laat hij daar niets van blijken. Bruno vertelt dat de ploegendiensten pas recentelijk zijn ingevoerd. Dit in verband met de drukte die de komende maanden tijdens, en in de aanloop naar, Black Friday, sinterklaas en kerst wordt verwacht.

			Ik vraag hem hoe hij met die avonddiensten zijn dagen inricht.

			Als het werk er om middernacht op zit, vertelt hij, rijdt hij eerst ‘met een gangetje van 160, 180’ naar zijn flatje in Tilburg. Dan gaat hij eten, vervolgens gamen tot een uurtje of vijf in de ochtend. Hij slaapt tot het begin van de middag en heeft uiteindelijk nog een paar uurtjes om wat boodschappen te doen voor het werk weer begint.

			Bruno vertelt dat hij een vriendin heeft.

			Ik vraag of zijn vriendin dat niet vervelend vindt, zo’n rare dagindeling.

			‘Raar? Hoezo? Nee hoor, daar vindt ze niks van. Ze zit toch de hele dag thuis.’

			‘O.’

			‘Ze heeft leukemie gehad.’

			Ik durf niet verder te vragen.

			Wat voor games speelt hij zoal, wil ik weten.

			Call of Duty, een schietspel, is favoriet. Sterker, Bruno heeft zijn vriendin leren kennen dankzij Call of Duty. Ik wist niet dat dat kon: mensen leren kennen tijdens het spelen van schietspelletjes, maar Call of Duty blijkt een soort gemeenschapsspel waarbij je moet samenwerken. Dat gaat dan, aldus Bruno, ongeveer zo: ‘Vallen jullie van achteren aan, dan schieten wij ze van voren helemaal kapot.’

			Uren, dagen, nachten speelden ze samen.

			‘We hadden een klik.’

			En op een zeker moment toog Bruno naar Friesland, waar zijn vriendin bij haar ouders woonde, om daar bij haar vader om toestemming voor hun verkering te vragen. ‘Ze was toen nog minderjarig, moet je weten. Hij zal wel gedacht hebben: wat moet die gast met mijn dochter... Ik dacht dat ik een knal voor mijn kop zou krijgen, maar tot mijn verrassing kwam het allemaal goed.’

			Sindsdien wonen ze samen in Tilburg.

			==

			Elke dag, voordat het werk gaat beginnen, staan er naast onze werkplekken rijen met rolcontainers klaar. In die rolcontainers zitten de Big Items. Het eerste wat ik ’s ochtends doe is zo’n rolcontainer naar mijn werktafel rijden en dan begin ik een voor een de dozen uit te pakken. Halverwege mijn eerste week zie ik onder een van de containers een grote, knalroze plas liggen.

			‘Heb je dat al gezien?’ vraagt Bruno, die tegenover me aan een tafel staat, terwijl hij met zijn hoofd naar de plas gebaart.

			‘Mm-mm,’ antwoord ik. Vanochtend ben ik er al een paar keer voorzichtig omheen gelopen.

			‘Dat is Robijn,’ zegt Bruno. ‘Afblijven, hoor. We noemen dat dipsaus.’

			De hele ochtend vermijdt elke Big Items-medewerker zorgvuldig de container met Robijn. Als er iemand van een andere afdeling langsloopt en de plas ontwaart begint hij of zij steevast een praatje.

			‘O jee, gore bende!’

			‘Dat is een klusje voor de nieuwe.’

			‘Ruikt lekker, hè?’

			Na de grote pauze haalt een van de leidinggevenden er een schoonmaker bij om de plas op te dweilen, om vervolgens tegen mij te zeggen: ‘Zeg, verwerk jij deze even?’

			Er zitten vijf dozen in de container. De onderste drie zijn doorweekt met wasmiddel. Het karton is zompig geworden en wanneer ik de eerste natte doos oppak valt hij direct uit elkaar. Ik zou de handel het liefst direct bij het afval flikkeren, maar dat is niet de bedoeling. Alles wat te redden valt, moet gered worden.

			De bron van de ellende is een doos met twaalf flessen Robijn Caribbean Dream. Waarom iemand een dozijn flessen Robijn zou bestellen, ik zou het niet kunnen zeggen, maar veel mensen doen het. Er komen elke dag tientallen flessen Robijn terug. Zegt Bruno. En die flessen gaan dus regelmatig kapot.

			Stuk voor stuk vis ik de plastic flessen uit de pappe­rige doos. Na vijf minuten zit ik zelf ook onder het wasmiddel. Na een kwartier komt de zoete, weeë geur mijn strot uit. Het kost me drie kwartier om negen flessen Robijn te redden. Die negen flessen gaan naar een opkoper, die er vast wel 5 euro voor zal geven.

			De rest van de dag blijft de Caribbean Dream in mijn neus hangen.

			==

			In mijn tweede week begin ik om zeven uur ’s ochtends. Ik sta op als het donker is, werk de hele dag in een hal waar geen daglicht komt en tegen de tijd dat mijn werk erop zit kan ik precies een laatste straaltje zonneschijn meepikken wanneer de zon verdwijnt achter het recyclingbedrijf dat aan het distributiecentrum grenst. Om iets meer daglicht te zien en frisse lucht te krijgen ga ik vaak in de pauze naar buiten: vijf minuten lopen naar de uitgang, in de rij staan voor de bodyscanner. Met een beetje mazzel heb ik dan een kwartiertje om op de picknickbanken voor de personeelsingang mijn boterhammen op te peuzelen voordat ik terug naar binnen moet.

			Op een dag zakt er in de rij voor de bodyscanner een kalende Oost-Europeaan door zijn knieën. Met een doffe bons klapt zijn hoofd op de grond. Een van zijn vrienden snelt toe en hijst hem overeind. De man kijkt wezenloos voor zich uit. Werktuiglijk doet hij zijn schoenen uit – werkschoenen met stalen neuzen laten de scanner afgaan en moet je dus uitdoen. Het lijkt alsof hij elk moment weer kan flauwvallen en daarom pakt zijn vriend, die inmiddels aan de andere kant van de scanner staat, er een klapstoel bij. Uiteraard begint de scanner te protesteren. Pieeeeeeeep, klinkt het fel. Die stoel behoort bovendien toe aan een van de beveiligers, die geïrriteerd reageert: ‘Hey, what are you doing!’

			Niemand komt op het idee om een pleister of verbandje voor de Oost-Europeaan te halen, die toch een nare wond op zijn hoofd heeft. De man blijf stug zwijgend voor zich uit kijken alsof er niks aan de hand is.

			De volgende ochtend vertel ik het verhaal aan Bruno. Die is niet verbaasd. ‘Je had ze hier in de zomer moeten zien; toen vielen ze bij bosjes.’ Ondanks ventilatoren die zo groot zijn als vliegtuigmotoren stijgt in de zomer de temperatuur in het magazijn tot tropische hoogten. Met name op de bovenste verdiepingen was het volgens Bruno niet te doen. Iedereen moest zo veel mogelijk drinken, maar hij zag toch elke dag een paar mensen flauwvallen. ‘En gek genoeg bijna altijd Oost-Europeanen.’

			Die middag raak ik buiten tijdens de pauze aan de praat met Mateusz, een opgewekte Poolse jongen van begin twintig. ‘Iedereen hier denkt dat Polen alleen maar marihuana roken en wodka drinken,’ opent hij het gesprek. ‘Maar ik doe die dingen niet, hoor.’ Mateusz werkt sinds een maand voor bol.com. Hij woont op een vakantiepark in het Belgische Lommel, een uur rijden hiervandaan. Daar deelt hij een stacaravan met drie anderen, onder wie zijn vriendin. Ieder betalen ze 100 euro per week voor een gedeelde kamer. Met een touringcar worden ze door het uitzendbureau heen en weer gereden tussen Lommel en Waalwijk. Zijn vriendin is in een andere ploeg ingedeeld, met als gevolg dat de enige plek waar ze elkaar even kunnen zien de personeelsingang van bol.com is. ‘Een snelle zoen en: “alles goed?” Dat is het wel zo’n beetje.’

			Ik vraag of hij gelukkig is.

			‘Ja. Ik verdien hier drie keer zoveel als in Polen.’

			Ik vraag hem of hij in Nederland wil blijven.

			‘Zeker weten.’

			==

		


		
			De Marokkanen van de beschuitfabriek

			Buiten voor de personeelsingang van het distributiecentrum van bol.com, na het gesprekje met Mateusz, maakt zich een déjà-vugevoel van me meester. Zware en eentonige arbeid... werk waar nauwelijks Nederlanders voor te porren zijn... buitenlandse arbeidskrachten zonder wie een bedrijf eigenlijk niet zou kunnen voortbestaan... aparte en slechte huisvesting voor die arbeidskrachten...

			Ik kende dit uit mijn jeugd.

			Begin jaren zeventig werd mijn vader directeur van de firma Hooimeijer, beschuit- en banketfabrieken te Barendrecht, vlak bij Rotterdam. Het ging in die tijd goed met Hooimeijer. Nederland at nog massaal beschuit bij het ontbijt. En ook de koekjes – spritsen – vonden gretig aftrek. Jarenlang stond er op een van de meeste prominente plekken van Rotterdam, boven op het Groothandelsgebouw naast het Centraal Sta­tion, een gigantische lichtreclame voor Hooimeijer-­beschuit. De fabriek draaide vierentwintig uur per dag. Als de wind goed (of verkeerd, dat is maar hoe je het zag) stond, rook heel Barendrecht naar beschuit en sprits.

			Vanaf mijn vijftiende jaar werkte ik in de zomervakanties in de fabriek. Ik begon bij de banketafdeling, waar de spritsen werden gebakken. Die spritsen kwamen in lange stroken, als een soort verjaardagsslingers, uit de oven. Vervolgens werden die stroken in losse koekjes gesneden en kwamen via een lopende band bij een groepje oudere vrouwen terecht. Die vrouwen (in de vakanties aangevuld met middelbare scholieren) moesten de spritsen inpakken. Je moest de koekjes netjes oppakken en in voorgevouwen doosjes stoppen. Ik vond het rotwerk. Je kreeg er heel vette handen van, alles rook aan het eind van de dag naar sprits en het tempo van de lopende band lag ongenadig hoog. Ook toen al – begin jaren tachtig – was er sprake van robotisering, al noemde men het toen mechanisering: op een dag stond er opeens een machine op de plek waar de vrouwen de koekjes hadden ingepakt. Daarna kwam ik te werken bij ‘de beschuit’. Helemaal aan het eind van het productieproces kwamen de beschuitrollen van de band rollen. Die moest je twee aan twee, dus vier tegelijk, oppakken en in een grote doos stoppen. Twaalf rollen in een doos. Aanvankelijk kostte het me moeite om vier rollen tegelijk op te pakken, maar toen ik dat eenmaal onder de knie had werd het werk onnoemelijk saai. Ik leefde van pauze naar pauze. Soms keek je op de klok in de verwachting dat er toch zeker een halfuur voorbij was gegaan en dan bleek het niet meer dan vijf minuten te zijn. En ik had dan in zekere zin nog de luizenbaantjes. Het echt zware werk werd gedaan door Marokkanen. Die moesten de hele dag zakken meel tillen en in de deegmachines gooien of naast de bloedhete ovens staan om te controleren of de zaak niet vastliep.

			Omdat het werk zo geestdodend en zwaar was, slecht betaalde en er ook nog eens in ploegendiensten werd gewerkt, had Hooimeijer de grootste moeite om personeel te vinden. Vrijwel de enigen die bereid waren dit werk te doen waren Marokkaanse gastarbeiders. Het waren mannen die – zeker voor een jongen die opgroeide in een toen nog vrijwel geheel wit, christelijk Zuid-Hollands dorp – uit een onvoorstelbaar vreemde, exotische wereld afkomstig waren. Sommigen liepen rond in djellaba’s. In het washok was een provisorische bidplaats voor hen ingericht. Maar er waren er ook die afrokapsels droegen, naar de plaatselijke disco gingen en whisky dronken.

			Die Marokkanen kwamen in Barendrecht terecht dankzij het pension. De familie Hooimeijer had ooit een villa naast de fabriek laten bouwen. Maar wonen naast het werk bleek verre van ideaal en na een aantal jaren kwam het huis leeg te staan. Het plan om die villa te laten ombouwen tot een pension bleek een gouden greep. ‘We hoefden maar één of twee Marokkanen aan te nemen,’ aldus mijn vader, ‘en verder hoefden we niks te doen. Want vervolgens ging dat als een lopend vuurtje door Rotterdam-Zuid, waar veel Marokkanen in minder goede omstandigheden gehuisvest waren en in een mum van tijd stroomde ons pension vol.’

			Twaalf jaar geleden maakte ik een documentaire over die Marokkanen van de beschuitfabriek. Ik wilde laten zien hoe ze hier terecht waren gekomen, hoe ze huis en haard in de steek hadden gelaten om hier een beter leven op te bouwen, en hoe het hun de afgelopen decennia was vergaan.

			De fabriek stond inmiddels leeg, en met een drietal mannen van de eerste generatie blikte ik terug op de jaren tachtig, toen je je fiets nog niet op slot hoefde te zetten, de melkboer flessen melk voor je deur achterliet en Nederlanders nog blij waren met de komst van Marokkanen. Een van die Marokkanen was Mohammed el Ghazi, een aimabele man die de andere Marokkanen overhaalde mee te doen, die hen overhaalde om dat zoontje van de directeur te vertrouwen. Zonder hem was de film er nooit gekomen. Jarenlang werkte El Ghazi als deegmaker. Toen ik hem in 2007 filmde stond hij in een andere fabriek aan de lopende band. Op een dag nam El Ghazi me mee naar V.V. Baren­drecht, waar zijn zoontje in het selectieteam speelde. Een leuk pingelaartje, dacht ik, maar wat wist ik ervan? El Ghazi was in elk geval zo trots als een pauw. Vijf jaar later, in 2014, debuteerde diezelfde zoon bij het eerste van Ajax en het daaropvolgende seizoen in het Nederlands elftal (El Ghazi’s oudste dochter was trouwens advocaat geworden en een andere logopediste).

			Maar goed, ik dwaal af. Ik sprak niet alleen met de Marokkanen, maar ook met de Hollandse voormannen en opzichters. Beschuitchef Henk van der Voorden vertrouwde me toe: ‘Ik wou dat ik allemaal Marokkanen had. De eerste tijd zeker, omdat ze heel gedienstig waren. Je kon ze altijd pakken. We waren een bedrijf van lage lonen. De goeie Hollanders die werkten hier niet.’ En zijn collega Wim Stolk vertelde hoe dat ging in het pension: ‘Dan ging je daar naar binnen, je wist wie waar lag. En dan trok je zo aan het voetje, keek je of-ie wakker was. En binnen een kwartier stond die man aan de werkplek. Ideaal!’

			En nu?

			We hebben nog steeds werk dat ‘de goeie Hollanders’ niet willen doen. We noemen hen geen gastarbeiders meer, maar arbeidsmigranten, en het zijn deze arbeidsmigranten die werken in de kassen, de slachterijen en de distributiecentra. Net als mijn vader toen, klagen hedendaagse werkgevers op zoek naar ongeschoolde arbeid dat ze geen personeel in Nederland kunnen vinden. En nog steeds wordt dat werk slecht betaald.

			Herhaalt de geschiedenis zich?

			Hoe langer ik werk bij bol.com, hoe meer vragen ik heb. Zoals: waarom werken hier eigenlijk zoveel arbeidsmigranten? Waarom is het loon zo laag? En waarom is de huisvesting van arbeidsmigranten zo slecht geregeld?

			==

			Maar laten we bij het begin beginnen. Ik beperk me voor het gemak even tot Brabant, omdat bol.com in Waalwijk is gevestigd, maar de situatie is in de rest van Nederland niet wezenlijk anders.

			Het gaat goed met de economie van Brabant. De provincie kent bijvoorbeeld, na Zeeland, het laagste werkloosheidscijfer van Nederland. En vaak lijkt het dan alsof de economie van Brabant wordt gedomineerd door innovatieve hightechbedrijven, zoals chipsfabriek ASML. De regio rondom Eindhoven heet een brainport en wordt aangeprezen als ‘innovatieve toptechnologieregio van wereldformaat’. Maar de realiteit van de provincie Brabant is dat er wel veel banen zijn, maar dat die voornamelijk laaggeschoold en laagbetaald zijn. En wat blijkt? In een aantrekkende economie is het heel moeilijk mensen vinden voor dit soort banen.

			Het gevolg is krapte op de arbeidsmarkt. Dat wil zeggen dat er meer werk is dan personeel. Met name in de land- en tuinbouw (de kassen van het Westland) en de logistiek (de distributiecentra) is het tekort nijpend.

			Als er geen personeel meer te vinden is, ligt de oplossing voor de hand: de lonen verhogen. Immers, als je meer betaalt, zullen meer mensen genegen zijn dit werk te gaan doen. Maar dat doen werkgevers natuurlijk liever niet. Soms omdat hun winstmarges zo klein zijn dat ze zich niet meer loonkosten kunnen veroorloven, maar vaker omdat die bedrijven de winsten zo hoog mogelijk willen houden om aandeelhouders tevreden te stellen. Dus zoeken ze naar alternatieven voor het verhogen van de lonen. Een oplossing is om mensen te vervangen door robots. En inderdaad zie je in de logistiek en de landbouw steeds meer robotisering. Er bestaan inmiddels plukrobots die net zo goed als mensen, of zelfs beter, komkommers en tomaten kunnen oogsten. Robots worden ook steeds goedkoper, en in 2019 werd bijvoorbeeld een punt bereikt waarbij het voor eenvoudig logistiek werk – zeg maar het schuiven met eenvormige dozen – goedkoper werd robots in te zetten dan mensen. Naar verwachting zal de komende jaren in Brabant 40 procent van de banen in de logistiek en de land- en tuinbouw worden overgenomen door robots. De onderzoekers van kennisinstituut BrabantKennis stellen het in hun rapport ‘In goede banen’ zo: ‘Nog even en je hoort op de Brabantse velden tijdens de oogsttijd niet langer het zachte gezang van Polen, maar het monotone gezoem van plukrobots.’

			Hoe indrukwekkend dat ook allemaal mag klinken, tegelijkertijd valt het tempo waarmee de robotisering plaatsvindt tegen. En dat komt natuurlijk doordat werkgevers massaal kiezen – net zoals mijn vader dat deed in de jaren zeventig en tachtig – voor de goedkoopste oplossing om arbeidskrapte tegen te gaan: arbeidsmigranten inhuren.

			Het is het oude liedje dat degenen aan de onderkant van de arbeidsmarkt niet meeprofiteren wanneer het goed gaat. Dat er wat dat betreft echt iets aan de hand is blijkt wel uit het feit dat zowel het Centraal Planbureau, de president van De Nederlandsche Bank als premier Rutte grote bedrijven kapittelen dat ze de lonen niet of nauwelijks verhogen. Ingram Micro trekt zich daar voorlopig nog niets van aan. Aan wie ik het ook vraag tijdens mijn weken bij bol.com, uitzend- of vaste kracht, Nederlander of arbeidsmigrant, iedereen krijgt dezelfde 10 euro per uur betaald.

			==

			Exacte cijfers over hoeveel arbeidsmigranten Nederland telt zijn er niet. Dat komt doordat veel arbeidsmigranten zich niet inschrijven bij de gemeente. Op 1 januari 2019 stonden bijvoorbeeld 185.000 Polen ingeschreven in de Basisregistratie Personen, maar het werkelijke aantal lag volgens een conservatieve schatting van het CBS in 2017 al op 250.000. Een realistischer schatting is dat er anno 2019 ongeveer 300.000 Polen in Nederland werken en wonen. En dat zijn dan alleen nog de Polen. Er werken ook tienduizenden Roemenen, Bulgaren en andere Oost-Europeanen in Nederland. Een veelgenoemd getal in de talloze rapporten en onderzoeken die aan arbeidsmigranten zijn gewijd is 400.000 arbeidsmigranten afkomstig uit de Europese Unie. De een denkt dat het er 750.000 zijn, een ander houdt het op 370.000.

			Hoe dan ook, het zijn er veel.

			==

		


		
			‘Ik vond de kleur niet mooi’

			Wanneer je bij Retouren staat, kom je er al snel achter dat consumenten de webwinkel aan alle kanten proberen te tillen. Een veelgebruikte truc, zo hoor ik van verschillende collega’s, is om als je computermonitor kapot is gegaan een andere te bestellen en de oude in de nieuwe verpakking terug te sturen. Vandaar dat de medewerkers van Big Items van elk apparaat dat een serienummer heeft, het nummer van het apparaat moeten vergelijken met wat er op de doos staat. Meer nog dan over deze onbetwistbare flessentrekkerij verbaas ik me over het misbruik dat klanten maken van de ruimhartige retourregeling van bol.com (binnen dertig dagen mag je elke aankoop terugsturen). Zo tref ik stofzuigers met propvolle zakken aan, schuurmachines waar het bouwstof aan vastgekoekt zit of een doos met een bladblazer waar de herfstblaadjes uit dwarrelen. Redenen voor teruggaaf: ‘Bevalt niet.’ Of: ‘Ik vond de kleur niet mooi.’

			Aan het eind van de tweede week krijg ik een nieuwe collega: Kees-Jan. Hij is ongeveer net zo oud als ik en komt uit een dorpje in de buurt. Hij draagt een brilletje. Zijn voorkomen en de manier waarop hij praat doen vermoeden dat hij wat hoger opgeleid is dan de doorsnee bol.com-medewerker. Dat klopt. Kees-Jan werkt in de culturele sector als producent. Als hij even een paar dagen niks te doen heeft, meldt hij zich aan voor werk bij bol.com. Dat doet hij al jaren en het bevalt hem prima. Hij vindt het heerlijk dat dit ‘gewoon werk’ is. Eindelijk niet iets waar je je ziel en zaligheid in hoeft te leggen. Bij bol.com hoef je je niet te ontplooien, jezelf te verwezenlijken of je passie te volgen. Je hoeft niet na te denken. Je hebt geen verantwoordelijkheid. En als hij dan thuiskomt kan hij rustig nog uren aan een projectplan of subsidievoorstel schrijven. Ik vind het mooi dat hij zich er in het geheel niet voor schaamt dat hij in een distributiecentrum moet werken om rond te komen. Menig hoogopgeleide zal dat toch beneden zijn of haar waardigheid vinden. Hij blijkt ook helemaal geen uitzondering. In de loop der jaren heeft Kees-Jan hier een medisch specialist ontmoet, verscheidene ingenieurs en heel wat gesjeesde studenten. Bijna allemaal buitenlanders, dat dan weer wel.

			Kees-Jan vertelt dat hij ooit een koffer zag met het label van de vliegtuigmaatschappij er nog aan. ‘Er zat ook nog een paar vieze sokken in.’

			Ik maak me de eerste week kwaad over zoveel opportunisme. Om de haverklap loop ik naar Ineke. Bij haar werkplek hangt een bordje: MOEILIJKE GEVALLEN. Ineke moet beoordelen of er bij een retourzending sprake is van fraude. De eerste keer arriveer ik bij haar met een doos met kerstverlichting. De slinger lichtjes zit slordig in de doos gepropt. Als ik de stekker in het stopcontact steek, zie ik dat een paar lampjes stuk zijn.

			‘Hoe is dit fraude?’ bromt Ineke.

			‘Nou, dat is toch niet netjes teruggestuurd?’ zeg ik. ‘En sommige lichtjes doen het niet meer!’

			‘Je moet alleen met fraude bij me komen, niet met deze onzin.’

			En dus word ik keer op keer weggewuifd als ik met gebruikte decoupeerzagen, vibrators en koffiezetapparaten aan kom zetten. Ontmoedigd vraag ik collega’s om raad, maar die reageren zonder uitzondering schouderophalend. Het is nou eenmaal zo, krijg ik keer op keer te horen. Als je je aankoop binnen dertig dagen terugstuurt en er is geen sprake van fraude, krijg je je geld terug. Ik vind het moeilijk te geloven en besluit diezelfde week nog de proef op de som te nemen. Ik bestel een scheerapparaat, gebruik dat een week en stuur het ding dan – inderdaad met mijn baardharen er nog in – terug. Binnen enkele dagen wordt het aankoopbedrag keurig teruggestort.

			==

			De vraag is natuurlijk waarom bol.com dit allemaal toestaat. En de verklaring daarvoor is verrassend simpel: webwinkels die gratis retourneren aanbieden doen het beter dan concurrenten die dat niet doen. Uit verkoopdata blijkt dat klanten meer kopen als ze weten dat ze hun aankopen zonder problemen kunnen terugsturen. Sterker: hoe ruimhartiger het retourbeleid, hoe hoger de omzet. Dus honderd dagen bedenktijd is beter dan dertig dagen. No questions asked, beter dan vragenlijsten met het hoe en waarom van de teruggaaf. Maar aan dit alles zit natuurlijk ook een keerzijde. Allereerst geldt dat als je de optie aanbiedt mensen er ook gebruik – of misbruik, zo je wilt – van maken. Webwinkels die gratis retourneren aanbieden kunnen 11 procent meer retourzendingen verwachten dan winkels die die optie niet aanbieden. Webwinkels draaien op voor de kosten, en die zijn niet mals. De verzendkosten moeten worden betaald, de pakjes geïnspecteerd en al dan niet afgeschreven. Betaaldienst Afterpay berekende dat het een gemiddelde Nederlandse onlinekledingwinkel door de bank genomen 12,50 euro kost om een retourzending te verwerken. Wellicht dat dat bedrag voor bol.com lager ligt, maar dat het een enorme kostenpost is, is duidelijk. Bol.com zegt 4,7 procent van de verkochte artikelen retour te krijgen. Dat is nog laag in vergelijking met concurrenten. Vooral kledingwinkels doen het slecht. Wehkamp kampt met een retourpercentage van 42 en Zalando krijgt meer dan de helft van de aankopen terug. Volgens pakketdienst DPD komt van alle webshopbestellingen die zij verwerken zo’n 9 procent retour. In dat licht doet bol.com het dus helemaal zo slecht niet. Van de teruggestuurde artikelen is, wederom volgens eigen opgave, 65 procent in nieuwstaat en kan direct terug het magazijn in. Op basis van mijn eigen ervaringen schat ik echter dat ruim 80 procent van de teruggestuurde artikelen die op de afdeling Big Items terechtkomen moet worden afgeschreven en naar ‘de opkoper’ gaat.

			Dat webshops een probleem hebben, is dus wel duidelijk – een probleem bovendien dat ze zelf hebben gecreëerd. Het zal dus niet verbazen dat webwinkels geleidelijk aan maatregelen beginnen te nemen om het aantal retouren naar beneden te brengen. Nou ja, maatregelen... Voorzichtige stapjes is een betere omschrijving. Het eerste waar kledingwinkels mee zijn gaan experimenteren is verwachtingsmanagement. Dat betekent: realistische afbeeldingen van de kleding, die niet door supermodellen wordt gedragen, maar door ‘gewone’ mensen. Daarnaast doen kledingwinkels steeds meer hun best zo gedetailleerd mogelijke informatie over maten te verstrekken. Want de ene maat 42 is de andere niet, net zo goed als XL bij het ene merk iets anders betekent dan bij het andere. Hardop fantaseren de grote kledingwinkels over – en werken ondertussen ook al aan – futuristische oplossingen zoals een app die jouw lichaam scant en precies kan vertellen welke maat je nodig hebt. Pashokjes bij ophaalpunten is een andere mogelijke oplossing – al zou je op die manier haast op het idee komen dat er niet zo gek veel verschil met een ‘gewone’ winkel meer bestaat. Coolblue heeft een augmented reality-app waarmee je kunt testen of die enorme breedbeeldtelevisie eigenlijk wel in jouw huiskamertje past.

			Andere, minder technologisch geavanceerde maatregelen zijn het afgelopen jaar al van kracht geworden. Wehkamp pakt tegenwoordig de seriële terugstuurders aan. Mensen die boven een retourpercentage van 80 zitten mogen niet langer meer achteraf betalen. Een heel bescheiden maatregel, maar een begin is er. Zalando heeft een tijdje geëxperimenteerd met enorme labels aan bruiloftskleding – die notoir vaak wordt teruggestuurd. Wanneer je het label verwijderde kon je de kleding niet terugsturen, en bij Zalando zullen ze hebben gedacht dat maar weinig mensen op een trouwerij willen verschijnen met een gigantisch prijskaartje aan hun feestjurk. Een nog minder sympathieke methode hanteert het Britse ASOS, dat naar verluidt de sociale­media-accounts van hun meest geduchte terugzenders afspeurt op zoek naar aanwijzingen dat de kleding is gedragen – en dus geweigerd mag worden.

			De experts zijn het er ondertussen over eens dat belonen beter werkt dan straffen. Dus wordt er nu ook aan gedacht bonuspunten en kortingen te geven aan mensen die wel veel kopen, maar weinig terugsturen. Maar dan nog, het probleem gaat er niet echt mee weg, en dus ligt overheidsingrijpen wellicht in het verschiet. Om de verspilling en al dat nodeloze gesleep met pakketjes tegen te gaan zou de overheid een belasting kunnen heffen op teruggestuurde pakketjes – in Amerika door critici inmiddels al de ‘Amazon tax’ gedoopt. Een belasting, als die ooit wordt ingevoerd, waarvoor uiteraard de consument zal moeten opdraaien.

			==

		


		
			Bordpraatje

			Op de werkvloer van het fulfilmentcenter is de status van iedere medewerker af te lezen aan de kleur van zijn bovenkleding. Zij die onderaan de hiërarchie staan – negen van de tien werknemers – dragen een zwart T-shirt. Een stapje hoger staat de ‘teamcoördinator’, die is gekleed in een groene fleecetrui en door iedereen ‘groentje’ wordt genoemd. De chef daarboven heeft een rode trui en die daar weer boven een blauwe. En zo verder. In totaal tel ik zes kleuren.

			Elke dag is er vlak voor de grote pauze een ‘bord­praatje’, waarvoor alle medewerkers van de afdeling Retouren moeten komen opdraven. Dan worden de prestaties van de vorige dag op een groot schoolbord geëvalueerd. Op een dag neemt een man met een blauwe trui het woord. Hij houdt De Stentor van die dag omhoog. ‘Jullie zullen het allemaal wel gelezen hebben...’ De collega’s kijken ongeïnteresseerd voor zich uit. Het is duidelijk dat niemand ‘het’ gelezen heeft. De Stentor heeft een verhaal over een vrouw – een verslaggeefster van de krant nota bene – die vijf paspoorten aantrof in een bij bol.com bestelde tas. En dat niet alleen: ook een aantal zorgpassen en een polsbandje van een camping in de Ardèche. In het artikel wordt het met niet zoveel woorden gezegd, maar voor ons is het zonneklaar dat een van de collega’s hier een steekje heeft laten vallen. ‘We hebben zoiets natuurlijk al vaker meegemaakt,’ zegt de man in het blauw fel. ‘Maar dit is de eerste keer dat het in de media komt. En dat kunnen we niet hebben.’ De man windt zich meer op over de media-aandacht dan over het feit dat een gezin al zijn paspoorten kwijt is. Hij besluit met een langdurige aanmaning om alle geretourneerde artikelen toch vooral grondig te inspecteren voordat ze terug naar de voorraad gaan.

			Doorgaans zijn de bordpraatjes een stuk saaier. Zoals: hoeveel pakketjes zijn er gisteren verwerkt? Antwoord: 12.344. Of: wat was onze ratio? Antwoord: 33. Ratio wil zeggen: de hoeveelheid pakketjes die per persoon per uur worden verwerkt. Aan de lopende band word je geacht een minimum van 35 te halen. Voor Big Items ligt dat getal op 20. De meeste Big Items-collega’s, bijna allemaal twintigers, halen dat ruimschoots. Niels, een gespierde tiener die heel wat uurtjes in de sportschool lijkt door te brengen, snoeft dat hij een ratio van 48 heeft.

			Binnenkort krijgt Niels een vast contract aangeboden.

			Na twee weken ploeteren vraag ik een ‘groentje’ wat mijn ratio is.

			‘Minder dan 10,’ zegt ze even later als ze het heeft opgezocht op de computer.

			‘O. Dat is niet zo goed,’ mompel ik.

			‘Nee, dat is heel laag.’

			Ik durf het bijna niet te vragen, maar doe het toch: ‘En nu?’

			‘Je bent hier nog niet zo lang, dus we kijken het nog aan. Maar je moet beter je best doen.’

			==

			Een kwartiertje voor de grote pauze moeten we opeens het werk neerleggen en ons naar de centrale hal bij de ingang begeven. Vragend kijk ik Bruno aan, maar die weet het ook niet. ‘Een toespraak van de baas,’ zegt een groentje met ontzag in haar stem. Als we in de hal arriveren is het al knap druk. Ik denk dat er wel vijfhonderd mensen zijn verzameld. Op een provisorisch podium staan twee mannen: de een in pak, de ander in een blauwe trui. Er is muziek en opeens een knal. Confetti schiet door de lucht. Een banner wordt ontrold waarop staat: 4 more years. De bijeenkomst blijkt bedoeld om te vieren dat Ingram Micro en bol.com hun samenwerkingsovereenkomst met vier jaar hebben verlengd. De man in het blauw is van bol.com en hij heet ons in het Pools, Spaans, Engels en Nederlands welkom. Trots vertelt hij dat de webwinkel afgelopen jaar weer 30 procent is gegroeid – en dat dankzij ons. Maar hij wil het ook met ons hebben over de veiligheid, want dat is priority number one. En wat blijkt? Flauwvallen blijkt de belangrijkste oorzaak van ongelukken, gevolgd door getting stuck (tussen een paar dozen of in een schap). Of we daar dus alsjeblieft op willen letten en ervoor zorgen dat we genoeg water drinken. Dan neemt de man in pak het woord. Hij is een manager van Ingram Micro, en in een afschuwelijk steenkolenengels legt hij uit waarom er de afgelopen weken dagelijks zo’n tweehonderd nieuwe mensen zijn aangenomen. Vanuit dit distributiecentrum gaan we namelijk volgende week op Black Friday met z’n allen naar schatting 190.000 bestellingen versturen. En beide distributiecentra van bol.com tezamen verwachten een half miljoen pakketjes te verwerken. Een half miljoen. Op één dag. Ik kan me er niks bij voorstellen. En dan ook nog op Black Friday. Niet sinterklaas, niet de dag voor Kerstmis, maar Black Friday, een uit Amerika geïmporteerd fenomeen. Black Friday vindt plaats op de dag na Thanksgiving, een feestdag die je met familie of vrienden doorbrengt en waarbij je stilstaat bij datgene waarvoor je dankbaar bent in het leven. Het is een sympathiek feest, vond ik toen ik in Amerika woonde, waarvan ik altijd onder de indruk was. En dat altijd een beetje werd bezoedeld door de ongebreidelde koopgekte een dag later. Denk aan taferelen waarbij mensen elkaar vertrappelen bij de ingang van de Walmart, mannen en vrouwen die met elkaar op de vuist gaan wanneer iemand er met de laatste afgeprijsde breedbeeldtelevisie vandoor gaat. Enfin, die dag dus, die niets met enige Nederlandse of Europese traditie te maken heeft, is de drukste dag van het jaar bij ‘de winkel van ons allemaal’.

			==

			Ik heb Bruno al een week niet gesproken als ik tijdens de pauze weer eens naast hem ga zitten in de kantine. Ik vraag of hij plannen voor de naderende feestdagen heeft.

			‘Daar doen ze hier altijd nogal moeilijk over... Dan is het: “Ja, je kunt wel vrij vragen, maar dan weten we niet of er nog wel een plekje voor je is in het nieuwe jaar.” Maar met de kerst heb ik wel vrij. Daar heb ik echt zin in, man. Lekker biefstukje, tapas, bisschopswijntje. Echt gezellig. Aan de andere kant: je verveelt je ook wel. En niksdoen... dat is niet goed voor mij. Dan loop ik kans dat mijn slechte gewoonten terugkomen.’

			Ik laat een stilte vallen en kijk hem belangstellend aan.

			‘Verslavingen, bedoel ik. Vroeger speelde ik rustig achtenveertig uur achter elkaar Gemini. Ik speelde tot ik in slaap viel en als ik wakker werd ging ik weer verder.’

			‘Jemig. Hoe kreeg je dat voor elkaar?’

			‘Drank. Sterkedrank. Drie liter per week. Nou ja... een tijdje zat ik wel op één liter per dag. Whisky, jenever. Op een gegeven moment dronk ik alleen nog jonge jenever... de allergoedkoopste. Dat was vijf jaar geleden.’

			‘Maar hoe betaalde je dat dan?’ vraag ik.

			‘Ik werkte bij de Dirck III. Kon ik flessen mee naar huis smokkelen. Die manager wist wel dat ik een drankprobleem had. Hij betaalde me ook niks. Ik mocht gratis boven de winkel wonen en moest dan naar beneden lopen als er klanten waren en hij er niet was. Maar op een gegeven moment heeft hij me er toch uit gegooid, omdat ik altijd naar de drank stonk.’

			==

			Dag in, dag uit zie ik spullen terugkomen. De eerste tijd denk ik: zou dat nou handig zijn, zo’n airfryer? Of: ik wil ook een Sonos Soundbar voor onder mijn televisie. Maar naarmate de dagen vorderen begint al die handel zijn waarde te verliezen. Of het nu goedkope Chinese rommel is of duur Scandinavisch design, ik ontwikkel een steeds grotere weerzin tegen welk consumptieartikel dan ook. Mensen die willen – maar moeite hebben met – ‘ontspullen’ kan ik van harte aanbevelen een maandje bij bol.com te gaan werken.

			Ik lijk trouwens wel de enige. Ook al heeft Bruno er honderden terug zien komen, op zijn verlanglijstje voor de feestdagen staat een airfryer. En ik heb hem zelden zo opgewonden zien worden als op de dag dat hij een van de krachtigste spelcomputers van dit moment door zijn handen liet gaan. Ook bij de meeste andere collega’s wekt de dagelijkse omgang met het assortiment van bol.com geen afkeer op, maar wakkert juist de kooplust aan. De een wil een Google Home, de ander een doos Playmobil voor de kinderen.

			En ook de gewone klanten van bol.com zijn – oké, dat verbaast niet echt – niet kritisch over de consumptiemaatschappij. Wanneer iemand iets terugstuurt naar bol.com heeft hij of zij de mogelijkheid op een briefje in te vullen waarom het bestelde niet bevalt. Het maakt voor mijn werk eigenlijk niet uit wat er op die briefjes staat. Alleen als een klant aangeeft dat het product defect is, kan het product direct naar de stapel ‘voor de opkoper’. We worden namelijk geacht de klant op zijn woord te geloven. Maar voor de rest maakt het niet uit wat je als ‘reden voor retour’ opgeeft en kunnen we die briefjes direct terzijde leggen. Desalniettemin vermaak ik me met de teksten.

			‘Past niet in de huiskamer’, bij een pedaalemmer.

			‘Wij vonden de kleur ontzettend lelijk’, bij een koffiezetapparaat.

			‘Hij is twee keer zo duur als bij Xenos, en net zo scheef’, bij een wasrek.

			‘Onverwachts financieel zwaar’, bij een geluidsinstallatie.

			‘Deze dingen zijn zo belachelijk plat, ik heb twee nachten niet geslapen’, bij een setje hoofdkussens.

			Maar nooit, nee nooit, schrijft iemand: ik heb er nog eens over nagedacht maar ik heb dit kutding eigenlijk helemaal niet nodig.

			==

			Waar ik ook de enige in ben – en dat zal ongetwijfeld komen doordat ik hier nog zo kort werk – is dat ik me blíjf opwinden over het misbruik van de retourregeling. Ik leer snel niet meer met gebruikte apparaten naar de afdeling Moeilijke Gevallen te lopen. Maar toch. Soms... soms is iets toch overduidelijk fraude. Zo krijg ik op een dag een Carrera Go-speelgoedracebaan (‘met Max Verstappen en Lewis Hamilton’) op mijn tafel. De doos zit vol butsen en krassen. De onderdelen zijn er los in gegooid. Er ontbreekt een autootje – dat van Max Verstappen. Dit speelgoed is zo overduidelijk gebruikt, en misbruikt, maar collega Irene van Moeilijke Gevallen is niet onder de indruk.

			‘Laten we eerst maar eens op de bol.com-website kijken wat het ding kost,’ zegt ze.

			‘Hoezo?’

			‘Voor alles onder de 50 euro gaan we de fraudeafdeling niet inschakelen.’

			De racebaan blijkt 44,99 euro te kosten.

			‘En dus?’

			‘Naar de opkoper.’

			==

			Ondanks het feit dat er tijdens de bordpraatjes steeds weer op onze prestaties wordt gehamerd, merk ik in de praktijk weinig van buitensporige druk. Van ‘Amerikaanse toestanden’ zoals in de magazijnen van Amazon, waar je niet eens fatsoenlijk naar de wc kunt, is geen sprake. De groentjes zijn doorgaans begrijpend. Pauzetijden worden keurig gerespecteerd. Mijn indruk is dat als je komt opdagen, het al min of meer goed is. Dat heeft er wellicht mee te maken dat er op de afdeling Retouren alleen Nederlanders – of mensen die het Nederlands machtig zijn – werken. Er heerst een ons-kent-onsgevoel. Niemand wordt echt achter de vodden gezeten. Een Syrische vluchteling met een grote baard verzucht op zijn eerste dag: ‘Dit is zóveel beter dan de Lidl. Daar moest ik driehonderd dozen per uur tillen.’

			Tegelijkertijd vraag ik me af of ik hier wel een juist beeld krijg van de arbeidsomstandigheden in dit distributiecentrum. Hoe moet het zijn op de afdelingen waar voornamelijk arbeidsmigranten werken? Vijfentwintig kilometer lopen per dag klinkt wel even wat anders dan rustig dozen openmaken achter een tafel. Vandaar dat ik op een vrijdagmiddag het kantoortje van Tempo-Team binnenloop en overplaatsing aanvraag.

			‘Waarom wil je gaan orderpicken?’ vraagt Yvonne, die ik herken van de rondleiding een paar weken geleden.

			‘Eh... ik wil wat anders,’ mompel ik.

			‘Je moet daar echt hard werken, hoor. En er werken bijna alleen maar buitenlanders. Dat is toch niks voor jou?’

			‘Maar ik wil graag wat meer beweging. Ik sta de hele dag stil,’ probeer ik.

			Ze lijkt niet erg onder de indruk van mijn argumenten. Toch belooft ze dat ze haar best voor me gaat doen.

			==

		


		
			Bijna Black Friday

			Waar en wanneer ik moet werken krijg ik te horen via een speciale app. Als ik zondagochtend op die app inlog zie ik dat ik nog steeds bij Retouren sta ingedeeld: voor de nachtdienst. Nou ja, niet helemaal. Ik begin de eerste twee dagen in de nachtdienst; dan heb ik een dagje vrij, om vervolgens in de dagdienst terecht te komen. Hoe dan ook, maandagmiddag sta ik weer bij Big Items en staat er wederom een nieuwe collega tegenover me: de tweeëntwintigjarige Tim. Hij gaat gekleed in een zwart overhemd, dat hij tot zijn nek heeft dichtgeknoopt, komt uit een dorp in de buurt en stottert een beetje. Een van de eerste dingen die hij zegt is dat hij de nachtdiensten ideaal vindt.

			‘O, hoezo dan?’

			‘Nou ja, ik kan mijn bed niet uit komen.’

			‘Ja, daar hebben we allemaal weleens last van,’ mompel ik afwezig.

			Maar Tim blijkt écht zijn bed niet uit te kunnen komen. Wekkers helpen niet. Hij had op een zeker moment zelfs een wekker aangesloten op zijn geluidsinstallatie. Zijn ouders zaten dan ’s ochtends rechtop in bed, maar hij sliep rustig door. Wakker schudden – werkt niet. Hij is onder behandeling geweest van neurologen en psychologen, maar die konden niets vinden. Hij kan gewoon niet wakker worden. Omdat hij altijd te laat kwam, heeft hij slechts met de grootste moeite de basisschool kunnen afmaken. Op de middelbare school was er voortdurend ruzie met de schoolinspectie. Baantjes waarbij hij om halfnegen moest verschijnen waren onmogelijk. En nu is hij dus eindelijk aan de slag, bij bol.com, waarbij hij het dus fan-tas-tisch vindt dat hij pas om halfvier hoeft te beginnen. Nachtwerk als redding, zo kan het ook.

			Ondertussen sta ik weer teruggestuurde magnetronovens, legodozen, prullenbakken en autostoeltjes uit te pakken. De tekst ‘Daar ben ik dan. Pak mij uit’ waarmee elke bol.com-verpakking is opgesierd, kan ik al weken niet meer zien. Ik kom hier niks nieuws te weten en na de pauze spreek ik het groentje van de dag aan en vraag wederom om overplaatsing. Ik hang de smoes op dat ik een allergische reactie krijg van het uitpakken van die dozen, en dat me bovendien beloofd is dat ik bij Orderpicking aan de slag kan.

			‘Je kunt hier bij Retouren ook picken, hè? Ik zal eens kijken of ze daar morgen een plekje hebben.’

			==

			Ik had me al vaker afgevraagd wat er gebeurde met de retourzendingen die ik had geclassificeerd als ‘naar de opkoper’. Die blijken dus terecht te komen op de eerste etage van Hal 3. Ze worden daar opgeslagen in stellingkasten. En elke keer als, zeg, een opkoper van schaatsen een partijtje nieuwe, afgekeurde schaatsen nodig heeft, rukt er een orderpicker uit om die schaatsen uit de schappen van de eerste etage te halen. En dat is wat ik deze donderdagochtend ga doen.

			Ik word ingewerkt door Paco, een slungelige twintiger met halflang zwart haar. Paco is in Colombia geboren en heeft een paar jaar in Spanje gestudeerd. Omdat het niet erg wilde vlotten met die studie, en hij in Spanje geen baan kon vinden, is hij naar Nederland vertrokken. Hij werkt nu via uitzendbureau T&S Flexwerk ruim een halfjaar bij bol.com. Wat hij van zijn werk vindt, wil ik weten.

			‘Het werk is oké. The place I live... not so good.’

			‘O. Waar woon je dan?’

			‘Ja, in de campsite. Het heet de Droemkaart.’

			‘O! Daar woon ik ook,’ roep ik enthousiast.

			Paco woont op het arbeidsmigrantendeel van De Droomgaard. Net als de Poolse Mateusz die ik vorige week sprak, deelt hij zijn stacaravan met drie anderen. Ieder betalen ze 100 euro per week aan huur. Oftewel 1600 euro per maand voor een stacaravan. Het vervelendste aan wonen op De Droomgaard, vertelt Paco, is het komen en gaan van huurders. Telkens arriveren er nieuwe mensen met wie hij het piepkleine keukentje en de badkamer moet delen. Hij heeft er geen enkele invloed op met wie hij samenwoont. Het uitzendbureau regelt de verhuur van de stacaravans. En de huurders zijn niet altijd betrouwbare types. Vorige maand kreeg hij twee Spanjaarden als roommate. Die bleven twee nachten en waren daarna plotsklaps verdwenen. De volgende dag merkte Paco dat zijn laptop weg was. Hij is nog naar het politiebureau van Loon op Zand gegaan, maar daar wilde de dienstdoende agent zijn aangifte niet in behandeling nemen.

			Maar goed, orderpicken. De orderpicker heeft twee essentiële accessoires: een barcodescanner en een boodschappenmandje. Op de scanner verschijnen een voor een verzamelingen te ‘picken’ producten. Zo’n verzameling heet een batch. Als een batch begint zie je een combinatie van cijfers en letters staan die naar één specifieke locatie verwijst, zeg Hal 3, eerste verdieping, vijfenzestigste rij, kast Q, tweede plank, derde vak van links. Op die plek vind je dan een product, zeg een Philips-staafmixer. Nadat je de streepjescode van de staafmixer hebt gescand, stop je het ding in je winkelmandje en krijg je een nieuwe locatie te zien. Dan loop je naar die plek, scant dat product, en zo verder. Als je alle producten bij elkaar hebt verzameld en de ‘batch’ compleet is, stop je die allemaal in een rolcontainer en ga je door naar een volgende batch. Een kind kan de was doen.

			Volgens Paco is het picken hier bij Retouren heel relaxed. Niemand zit je achter de broek. Je kunt rustig een kletspraatje maken. ‘Bij andere afdelingen word je als je even niks te doen hebt onmiddellijk naar huis gestuurd. En krijg je ook niks betaald. Hier doen ze dat niet.’

			En inderdaad, een paar uur later kom ik ergens in de lange gangen een mollige Hongaar tegen. Hij vertelt dat hij al een paar jaar in Nederland is en in Tilburg woont. Hij blijkt naar eigen zeggen een soort politiek vluchteling die het rechts-conservatieve beleid van Viktor Orbán is ontvlucht. Op mij komt hij meer over als een economisch vluchteling want het enige waar hij met enthousiasme over praat is zijn salaris en wat hij daar voor spulletjes voor heeft gekocht – en nog wil kopen. Hij noemt het allemaal op: de draadloze, pratende digitale assistent Google Home, de nieuwste PlaySta­tion, een GoPro-camera. Voor ik het goed en wel doorheb staan we een uur lang te kletsen. Al die tijd is er niemand die ons aanspreekt, laat staan tot werk maant.

			==

			En het rare is: morgen is het Black Friday, waarop ik tot mijn grote spijt – en ook wel verbazing – niet ben ingeroosterd. Je zou toch verwachten dat het dan alle hens aan dek is, en dat er ook vandaag al flink aangepoot moet worden. Maar op Retouren is van Black Friday helemaal niks te merken. Elders in het pand zie ik orderpickers inderdaad nog harder lopen dan normaal, maar hier heerst diepe rust. Sterker: we hebben op de dag voor Black Friday, de drukste dag van het jaar, nog drie uur te gaan, en er valt niks meer te picken bij Retouren. Dan zegt het groentje, die ons toch ook niet naar huis wil sturen: ‘Ga maar uitpakken aan de lopende band.’ Waar we bij Big Items met z’n allen misschien een paar honderd retourzendingen per dag verwerken, daar is de rest van de collega’s van Retouren goed voor tienduizenden teruggestuurde producten. Zeg maar de small items. Dat is dus lopendebandwerk, en ik mag nu die kleine items, bakken vol, op de band gooien, waarna ze verderop door anderen worden geïnspecteerd. Maar eerst moeten we de pakketjes openmaken.

			Dennis uit Rotterdam laat ons zien hoe je dat het efficiëntst doet. Wat gold voor Big Items, blijkt ook voor de kleine pakketjes te gelden: mensen plakken de teruggestuurde doosjes van bol.com op de raarste manieren dicht. Een stukje plakband is voldoende, maar velen omwikkelen hun doosje als een sinterklaassurprise. Vooral ducttape is verschrikkelijk, want daar valt moeilijk doorheen te snijden. Maar Dennis heeft een trucje: het bol.com-doosje op zijn kop leggen, en vaak kun je dan zonder enige moeite de bodem eruit trekken.

			Maar met alleen de doosjes openmaken zijn we er nog niet. ‘Het is heel simpel, joh,’ zegt Dennis keer op keer, om dan in een niet bij te houden tempo te vertellen waar we welke spulletjes moeten neerzetten. Want cd’s en boeken moeten eerst in een blauwe bak voordat ze op de band kunnen; kleding mag niet op de lopende band, sieraden evenmin. En wat zijn sieraden dan precies? Ja, kettinkjes en armbanden, dat snap ik, maar is een horloge een sieraad? Of een hartslagmeter? Enfin, het blijkt voor de beginneling nog een stuk ingewikkelder dan Dennis doet voorkomen. 

			Na anderhalf uur heb ik zoveel dozen opengemaakt dat ik aan alle kanten mijn handen heb opengehaald.Naast Dennis en ikzelf staat er nog een oudere man aan de lopende band. Ik schat hem een jaar of zestig – op een door twintigers gedomineerde werkplek valt dat op. Even later, tijdens de laatste pauze van de dag, stelt hij zich voor als Henk. Hij blijkt zevenenzestig jaar oud te zijn. Hij heeft jaren voor een schoenenmerk de wereld over gereisd – Waalwijk was ooit het hart van de Nederlandse schoenenindustrie. Twee keer benadrukt hij dat hij een dik pensioen heeft en dit werk helemaal niet nodig heeft. Dat zal best, maar wat doet hij hier dan? ‘Nou ja, wat moet ik anders? Thuiszitten, piekeren en ruzie met mijn vrouw maken? Nee, ik wil wat omhanden hebben. Hobby’s heb ik niet. Bovendien, sinds mijn pensioen ben ik vijfentwintig kilo aangekomen. Nu ik hier werk, voel ik me weer veel fitter.’

			Wel moet hij soms zijn tong afbijten, vertrouwt hij me toe. Sommige dingen vindt hij hier raar geregeld, en soms jeuken zijn handen om ‘de boel hier op de schop te nemen’. Neem nou die bodyscanner bij de uitgang, steekt hij van wal. Daar heb je altijd opstoppingen. Terwijl dat heel simpel te verhelpen is, want waarom geef je iedereen op hetzelfde moment pauze? Of laat je diensten voor het hele pand op hetzelfde moment eindigen? Als je dat gespreid doet, hoeft er nooit meer iemand te wachten.

			Aanvankelijk vind ik het moeilijk te begrijpen waarom Henk, die een middelhoge functie in het bedrijfsleven heeft gehad, op zijn zevenenzestigste nog achter een lopende band zou willen staan. Waarom ga je niet sporten, wandelen, tuinieren, reizen, boeken lezen? Ik kan zo tientallen dingen bedenken die ik zou kunnen doen als ik gepensioneerd zou zijn. Maar als ik er wat langer over nadenk, begrijp ik Henk ook wel. Werken, collega’s, een ritme – het geeft ook richting en doel aan je leven. Je maakt deel uit van de samenleving, in tegenstelling tot al die ‘leuke dingen’ die mensen (willen) doen als ze met pensioen gaan. Goed beschouwd verschillen Henk en ik niet eens zoveel. Er is ook niemand die mij dwingt hier te werken. Ik doe dat ook uit nieuwsgierigheid, uit een verlangen iets te leren over onze maatschappij. Waarom zou dat bij hem anders zijn? Maar daar vergis ik me toch in. We komen te spreken over de arbeidsmigranten, en het eerste wat hij zegt is: ‘Praat jij met die mensen dan?’

			Blijkt dat Henk het niet zo heeft op buitenlanders. In heel Kaatsheuvel, waar hij woont, zijn er ‘één Turks gezin en misschien twee Marokkanen’. En o ja, vorig jaar hadden ze een Armeens gezin, maar ‘dat heeft het niet lang volgehouden’. Over het waarom van het vertrek van het gezin blijft hij vaag. Iets met pesterijtjes en een vechtpartij. ‘Maar verder zijn we beste mensen, hoor.’ Over De Droomgaard is hij ook niet erg te spreken. Al zegt hij geen last van ‘die mensen’ te hebben, ik moet toch begrijpen dat ‘we zo’n Polenpark tegenover de Efteling niet kunnen hebben’.

			==

		


		
			Camping de los horrores

			Die honderdduizenden arbeidsmigranten die in Nederland werken moeten ook ergens wonen. In rapporten en studies van provincies, overheidsinstanties en onderzoeksinstituten wordt gesproken van een tekort van maar liefst honderdduizend ‘bedden’. Alsof het daar om gaat: om bedden. Alsof arbeidsmigranten niet ook willen wonen zoals Nederlanders.

			Waar Nederlanders in elk geval niet willen wonen is op De Droomgaard.

			Ik schat dat er op het hele vakantiepark misschien een handvol Nederlanders, keurig weggestopt in een achterafhoekje van de camping, semipermanent woont. Elke dag, voor of na mijn dienst bij bol.com, maak ik een wandelingetje over de camping. Mijn buren spreek ik niet. Als ik thuis ben, zijn zij er niet, en omgekeerd. Verder dan zwaaien naar elkaar vanuit de auto komt het niet.

			Op het Polenveld van De Droomgaard staan de chalets dicht op elkaar gepakt. De arbeidsmigranten koken hun avondeten, kijken tv of roken buiten een sigaret. Er dwalen veel zwerfkatten over het terrein. In de paar bomen die dit deel van de camping rijk is hangen afgetrapte werkschoenen: de traditie wil dat je je schoenen in de bomen gooit als je terugkeert naar je vaderland.

			Niettegenstaande de berichten in de kranten, het gemopper van omwonenden en de ostentatieve daadkracht van de burgemeester van Loon op Zand heb ik persoonlijk weinig te klagen over de camping. Het is er doorgaans stil en verlaten. Goed, je hoort dag en nacht het monotone gezoem van het verkeer op de drukke N261 die de camping scheidt van de Efteling. Maar ik woon hier nu drie weken en het raarste wat ik heb meegemaakt is dat er om drie uur ’s nachts een schreeuwende man over het terrein dwaalde. In het weekend lopen er groepjes uitgelaten jonge arbeidsmigranten over de camping die op weg zijn naar een avondje uit in Tilburg of Den Bosch, maar als je Amsterdam bent gewend haal je daar je schouders over op. Hoe dan ook, er komen hier volgens de politie regelmatig vechtpartijen voor. Er zijn wapens gevonden en er gaat weleens een arbeidsmigrant na een slopende werkdag en drugsgebruik door het lint – waar ik me best iets bij kan voorstellen trouwens.

			Vanuit het ‘gewone’ deel van de camping kun je zo het Polenveld op lopen. Maar de migrantenafdeling heeft ook een eigen, aparte ingang, die met camera’s wordt bewaakt. Op het metalen draaihek dat het terrein van de parkeerplaats afscheidt staat: VISITORS NOT ALLOWED.

			Een tiental meters links achter dat hek woont Paco.

			Op een avond klop ik op zijn deur. Hij is verrast me te zien en duidelijk niet op zijn gemak. Waar hij doorgaans goedlachs is en voorkomend, krijg ik nu zelfs geen glaasje water aangeboden. Zelf heb ik een paar biertjes en een zak chips meegebracht, die hij onaangeroerd laat. Een van zijn drie roommates is thuis, een oudere Portugees die even naar me knikt en dan schielijk in zijn kamer verdwijnt.

			Een elektrisch kacheltje moet de caravan verwarmen. ‘Het is hier altijd koud,’ zegt Paco. We gaan aan de plastic keukentafel zitten. Paco draait de hele tijd op zijn stoel heen en weer. ‘Ik moet morgen vroeg op,’ zegt hij. Als ik vraag of ik naar de wc mag, zie ik schimmel op de muren van de badkamer staan. Paco’s kamertje beslaat twee bij drie meter. Het kan niet op slot.

			Het is niet dat ik zomaar binnen ben komen vallen. Op het werk heb ik een paar keer gevraagd of ik een keertje langs mocht komen, waarop hij enthousiast reageerde en me precies uitlegde in welke stacaravan hij woont. Maar misschien dacht hij dat ik het toch niet zou doen en voelt hij zich nu opgelaten vanwege zijn schamele onderkomen.

			Ik vraag hem of hij Spanje mist. En zijn familie in Colombia.

			Hij haalt zijn schouders op.

			‘Weet je hoe wij De Droemkaart noemen? Camping de los horrores. Een vriend van me zegt: Esta es Auschwitz.’ Enfin, Paco wil heel graag weg van De Droomgaard, maar weet niet hoe. Hij heeft geen rijbewijs. Dat betekent dat hij, als hij bij bol.com wil blijven werken, in de buurt een woning moet zoeken en afhankelijk is van de fiets – met het openbaar vervoer kun je het distributiecentrum niet bereiken. Hij hoopt samen met vrienden iets in Waalwijk te vinden, maar de vooruitzichten zijn niet goed. Weinig reguliere huisbazen zijn genegen aan arbeidsmigranten te verhuren. Vrijwel de enigen die dat wel doen zijn huisjesmelkers die tegen exorbitante huren verkrotte pandjes aanbieden.

			==

			Magdalena kan daarover meepraten. Magdalena heeft acht jaar in Italië als verpleegster gewerkt, daarna een jaar in Engeland en is nu sinds vier jaar bij bol.com. Ze spreekt geen Nederlands. Ingram Micro beweert dat arbeidsmigranten met een vast contract Nederlandse les krijgen aangeboden. Volgens Magdalena is het klasje zodra je je probeert in te schrijven echter altijd vol. We spreken elkaar in een snackbar in de winkelstraat van Waalwijk. Magdalena heeft een stevig postuur en kort donker haar. Ze kijkt ongelukkig. Als ik vraag hoe het met haar gaat zegt ze onomwonden: ‘Not good.’ Ze heeft migraine, klaagt over haar werk, maar waar ze met mij over wil praten is hoe ze uit haar huis is gezet. Door haar gebrekkige Engels is ze soms moeilijk te volgen, maar met horten en stoten komt het verhaal eruit. Samen met vier anderen huurde ze vorig jaar een huis van een zekere Peter Kivits, die verschillende panden bezit in Waalwijk. Sommige van die panden hebben te kampen met ernstig achterstallig onderhoud of brandgevaarlijke situaties. Zo ook het huis waar Magdalena woonde. De gemeente stuurde daarover brieven naar haar adres. Maar die brieven waren niet aan haar persoonlijk gericht, en bovendien leest ze geen Nederlands. De brieven bleven ongeopend. En dus wist Magdalena niet dat de gemeente dreigde haar woning – en verschillende andere panden van de huisjesmelker – te ontruimen. Ze vermoedde wel dat er iets aan de hand was, maar telkens als ze haar huisbaas belde, verzekerde die haar dat het allemaal wel goed zou komen. In oktober 2018 stond ’s ochtends vroeg de politie voor de deur. Ze had nog niet gedoucht of ontbeten. Magdalena kreeg te horen dat zij en haar medehuurders één uur hadden om het pand te verlaten. Toen ze vroeg waar ze dan moesten overnachten, zei een van de agenten volgens Magdalena: ‘Dan slaap je maar een paar nachtjes buiten.’

			Samen lopen we naar het ontruimde huis. Het is een oud pand aan de Grotestraat. Op de glazen voordeur zitten stickers geplakt: ‘verzegeld door de gemeente Waalwijk’. Achter de deur ligt een berg post. We lopen om het huis heen. Magdalena wijst haar kamer aan. Er staan nog een bed en een nachtkastje. ‘Heel veel van mijn spullen liggen hier nog, maar ik mag er niet meer bij.’

			Magdalena was niet de enige die in oktober uit haar huis was gezet. Op diezelfde dag werden er minstens nog twee panden van deze huisjesmelker ontruimd. De huurders werden uiteindelijk in tenten opgevangen op... De Droomgaard, waar velen sindsdien weer in een stacaravan wonen. Terug op de plek die ze hadden gehoopt te ontvluchten door een woning in Waalwijk te huren.

			Ik doe navraag bij het kadaster en de gemeente. Een woordvoerder bevestigt dat de panden van Kivits inderdaad zijn ontruimd. De gemeente houdt vol dat de huurders adequaat zijn ingelicht over de naderende ontruiming.

			Ik wil weten wat het beleid van de gemeente is als het gaat om huisvesting van arbeidsmigranten. In een e-mail geeft dezelfde woordvoerder hoog op van het groeipotentieel van de logistieke sector. Naast bol.com hebben ook Apple, Spar en Van Haren hier distributiecentra. De gemeente werkt ook hard en graag mee met de uitbreiding van bedrijventerreinen waar nog meer distributiecentra kunnen worden gevestigd. Waarna de gemeente vaststelt dat er voornamelijk arbeidsmigranten in die centra werken, dat er de komende jaren alleen nog maar meer zullen komen, dat die arbeidsmigranten ook ergens moeten wonen en dat ze hun best gaan doen dat ‘te faciliteren’. Maar: ‘De gemeente Waalwijk is geen huisvester. Dit is een opdracht die bij de markt thuishoort.’

			Dat is raar. Wel je best doen de lokale economie te stimuleren, werkgelegenheid te creëren en daar ook mee te koop lopen, maar als dan blijkt dat je om die lokale economie te stimuleren arbeidsmigranten moet importeren, die ook nog ergens moeten wonen, is dat opeens ‘een opdracht die bij de markt thuishoort’.

			Oftewel: iemand anders moet het maar oplossen.

			Zoals een huisjesmelker die zijn panden laat verkrotten, die je dan als gemeente weer moet ontruimen. De logica ontgaat me een beetje.

			In Brabant, maar ook elders in Nederland, schuift iedereen de hete aardappel door. De gemeente vindt dat het bedrijfsleven of de provincie het probleem moet oplossen. De bedrijven vinden dat de gemeente en de provincie voor huisvesting moeten zorgen. En de provincie... enfin. Ondertussen worden huisjesmelkers als Peter Kivits en eigenaren van verloederde vakantieparken als Peter Gillis slapend rijk. Mijn voorzichtige schatting is dat er op De Droomgaard zo’n driehonderd chalets worden verhuurd. Driehonderdmaal 1600 euro per maand betekent dat er alleen al op De Droomgaard bijna een half miljoen euro per maand aan huisvesting van arbeidsmigranten wordt omgezet.

			Echt niet alle huisvesting in Waalwijk is beneden peil. De afgelopen twee jaar is een aantal kantoorpanden verbouwd tot Polenhotel. En de migranten die daar wonen zijn er over het algemeen wel over te spreken. Maar het zijn wel altijd panden op bedrijvenparken of industrieterreinen – plekken waar Nederlanders niet willen wonen. Plekken ook waar de arbeidsmigranten aan het zicht onttrokken zijn, waar ze geen Nederlanders tegenkomen, laat staan kunnen integreren in de Nederlandse maatschappij. Ik vind het veelzeggend dat het idee dat mijn vader veertig jaar geleden had – de Marokkanen huisvesten naast de fabriek, lekker makkelijk, zodat je ze ‘altijd kunt pakken’ – nu weer opgeld doet. Want het laatste nieuws is dat Ingram Micro en bol.com hebben aangekondigd nog dit jaar een ‘campus’ voor arbeidsmigranten te bouwen: pal naast het nieuwe distributiecentrum van bol.com.

			==

		


		
			No! You don’t think!

			Vriendelijk vragen hielp niet.

			Zeuren hielp niet.

			Smeken hielp niet.

			Wat wel hielp was dreigen met ontslag. Ik vertelde Nick dat ik het plan had opgevat om naar Santiago de Compostella te wandelen (dat was gelogen; twee jaar geleden ben ik naar Santiago gefietst, maar dat terzijde). En dat ik daarvoor moest trainen. En dat juist de mogelijkheid om ‘gratis’ te trainen de reden was dat ik bij bol.com had gesolliciteerd. Had hij tenslotte niet zelf verteld dat orderpickers hier wel vijfentwintig kilometer per dag moeten lopen en dan niet meer naar de sportschool hoefden? Ik weet niet of Nick het een aannemelijk verhaal vond, maar toen ik besloot met ‘...en anders ga ik het wel elders proberen’, was er opeens, eindelijk, wél een plekje bij Orderpicking. En nu sta ik dan op maandagochtend om 7.30 uur klaar om als picker aan de slag te gaan. Ik ben tot 18.30 uur ingeroosterd – een werkdag van elf uur.

			Stel je een menselijke mierenhoop voor. Dat is ongeveer hoe de hallen waar de orderpickers werken eruitzien. Eindeloos lange gangen. Donker en laag. Het enige licht komt van tl-balken die door bewegingssensoren aan- of uitfloepen. Meerdere verdiepingen boven elkaar die door metalen trappen met elkaar zijn verbonden. Door die gangen, en over die trappen, lopen in een onwaarschijnlijk hoog tempo jonge mensen met rode winkelmandjes kriskras door elkaar. Ogenschijnlijk zonder doel, maar schijn bedriegt. Iedereen is op weg, naar een product dat zojuist op de website is besteld.

			Weliswaar heeft Paco me een paar dagen geleden al min of meer uitgelegd hoe ik moet orderpicken, maar nu word ik officieel ingewerkt. Door Angela, een altijd glimlachende, opgeruimde jonge vrouw met een blosje op haar wangen en haar haar in een paardenstaart. Angela is eind twintig en woont nog bij haar ouders in een dorpje bij Den Bosch. Ze woont daar omdat ze dan al haar geld aan haar vier paarden kan besteden. Paarden zijn haar lust en haar leven.

			Angela werkt een jaar bij bol.com. Ze is een van de weinige Nederlanders bij picking en ze wordt de laatste tijd vooral ingezet om anderen in te werken. ‘We leiden mensen op zodat we onszelf overbodig maken,’ stelt ze lachend vast, ‘en ze ons eruit kunnen gooien.’ Ze spreekt met een Brabantse tongval en doorspekt haar betoog met Engelse woorden. Verdieping is floor, verantwoordelijkheden zijn responsibilities, en zo verder. Niet zo verwonderlijk, want de voertaal hier is (steenkolen) Engels. Bordjes met aanwijzingen en waarschuwingen zijn in drie talen opgesteld: Engels, Pools en Nederlands. Halverwege de dag legt Angela me uit wat een ‘omdos’ is. Een omdoos is een doos die om een andere doos heen zit. Heel veel grote apparaten – keukenmachines, airfryers, computermonitoren – hebben zo’n omdoos. Maar Angela spreekt het uit als omdos.

			‘Waarom noem je dat een omdos?’ vraag ik.

			‘Ja dawidiknie. De Polen noemen het een omdos. En dus noemen wij het allemaal een omdos.’

			==

			Angela pakt het inwerken consciëntieus aan. Ze troont me mee door alle hallen van het distributiecentrum. In de ene hal liggen producten uit de rubriek Mooi & Gezond – denk aan vitaminepillen, oogschaduw, shampoo. In een volgende voornamelijk elektronica en in weer een andere zware dingen als zakken hondenvoer en tuinmeubelen. Verder liggen boeken meestal bij andere boeken, cd’s bij cd’s en sneakers bij sneakers, maar daarbuiten lijkt elke logica van hoe spullen in het distributiecentrum liggen ver te zoeken. Een push-up­beha naast Playmobil? Happy Socks naast een baardtrimmer? Maar juist in deze willekeur zit een systeem: door artikelen lukraak door het pand te verspreiden zijn ze het meest efficiënt te verzamelen voor de orderpicker. Je moet het ongeveer zo zien: als je alle Happy Socks bij elkaar legt en bol.com heeft toevallig een aanbieding voor Happy Socks – of een beroemdheid plaatst een Instagram-foto waarop hij Happy Socks draagt – en daardoor de vraag omhoog schiet, dan lopen al die orderpickers elkaar al snel voor de voeten. Maar als je de artikelen willekeurig verspreidt over het pand, kunnen de orderpickers ongestoord door andere orderpickers hun route lopen. De truc is steeds om alles zo snel en efficiënt mogelijk te laten verlopen. Dit heet distributed storage, zo leer ik later, en alle distributiecentra zijn tegenwoordig volgens dit concept ingericht. Sterker, de algoritmes bepalen hoe de artikelen in het distributiecentrum worden verdeeld en de routes die de orderpickers lopen zijn de belangrijkste bedrijfsgeheimen van bedrijven als Ingram Micro. Afgezien van het globale idee achter het concept willen ze dan ook niets kwijt over hoe distributed storage nu precies werkt.

			Door de grondigheid waarmee Angela te werk gaat krijg ik wel voor de eerste keer een indruk van de omvang van het distributiecentrum en de reikwijdte van het bol.com-assortiment. Zo’n beetje elk denkbaar ding ligt hier opgeslagen. En wat ook duidelijk wordt, is iets wat ik me nooit had gerealiseerd: dat bol.com een van de grootste sekswinkels van Nederland is (de website vermeldt 19.095 verschillende artikelen in de categorie Seksspeeltjes). Waar ik ook kijk, ik zie dildo’s, vibrators, buttplugs, bondagesetjes, cockringen of flessen glijmiddel in de stellingkasten opduiken. De Satisfyer Pro II (Next Generation) ligt gemoedelijk naast een doos Lego Duplo – Mijn eerste bouwstenen. Een setje Fifty Shades-handboeien onder Mijn verhaal van Michelle Obama.

			En je leert nog eens wat.

			Halverwege de eerste inwerkdag ontwaar ik op een van de schappen een geopende doos met een nogal expliciete afbeelding erop. Ik stoot Angela aan en zeg: ‘Hé, moet je kijken! Wat is dat nou?’

			‘Widdege nie wa da is?’

			‘Eh... nee.’

			‘Das ’n pocketpussy.’

			Ik kijk haar niet-begrijpend aan.

			‘Een masturbator... widdegenie? Een nepkut.’

			‘Ah... zo. Maar het lijkt wel of die, eh... gebruikt is,’ zeg ik, naar de openstaande doos wijzend. Angela haalt haar schouders op. ‘Een halfjaar geleden is hier op de vierde verdieping iemand betrapt die met een sekspop bezig was.’ Na enige aansporing van mijn kant vertelt ze wat haarzelf is overkomen. In sommige schappen staan bakken voor kleinere producten – denk aan eyeliner, lippenstift of... condooms. Als die bakken hoog in de kast staan, moet je daar, als je klein van stuk bent, ongezien in grabbelen. ‘Dus dat doe ik, en godsakke, wat voel ik nou? Een gebruikt condoom! Een volle, hè. Is het je weleens opgevallen dat bij de heren-wc’s de onder- en bovenkant van de deuren zijn afgezaagd? Dat is niet voor niks, kunnen ze daar niet meer ongestoord hun gang gaan.’

			==

			De kantine voor de orderpickers bevindt zich vlak bij de entree van het distributiecentrum en is wel zes à zeven keer groter dan die waar de mensen van Retouren hun lunch gebruiken. Tijdens de pauze voegen zich twee andere vrouwen bij ons: Froukje en een Maleisische vrouw die Angela consequent ‘het Chineesje’ noemt. ‘Omdat ik haar naam niet kan onthouden.’ Het Chineesje begint over een nieuwe boxset Harry Potter-boeken. Die is nogal populair dezer dagen, en niet te tillen. De rest valt haar bij. ‘Niet te doen! Vreselijk. En meteen je mandje vol.’ Froukje is, schat ik, halverwege de veertig. Ze heeft een open, vriendelijk gezicht. Net als ik werkte ze eerst bij Retouren. Ze had het daar naar haar zin, maar kon niet langer blijven toen vorige maand ploegendiensten werden ingevoerd. Ze heeft kleine kinderen die ze naar school moet brengen en daarom kan ze niet om zeven uur ’s ochtends op het werk zijn. Toch wordt ze soms ook bij Picking al om zeven uur ingeroosterd. Dan moet ze weer naar het kantoortje van Tempo-Team om te vertellen dat dat echt niet gaat lukken. ‘En dan zeggen ze: het is oké, kom maar om acht uur. Maar elke keer als ik dat doe, wordt het groentje keiboos: waarom ben je altijd te laat?’

			==

			Zoals gezegd: een beetje orderpicker loopt vijfentwintig tot dertig kilometer per dag. Om dat in perspectief te plaatsen: dat is als je vanaf de Coolsingel in Rotterdam naar het Centraal Station van Den Haag loopt. Of van de Dam in Amsterdam naar het Media Park in Hilversum. Het zijn vooral de jonge Oost-Europeanen die het tempo bepalen – meer dat van een snelwandelaar dan iemand die de avondvierdaagse loopt. ‘Waarom loopt iedereen zo snel?’ vraag ik aan Angela.

			‘Ik denk dat ze bang zijn hun baan kwijt te raken.’

			‘De eerste week had ik blaren op mijn voeten,’ vertelt Angela. ‘Echt, ik dacht elke dag: ik stop ermee. Na twee weken was ik eraan gewend.’

			Elke dag worden er bij het ‘Central Station Picking’ lijsten opgehangen met je scores van de vorige dag: hoeveel producten je hebt ‘gepickt’, welk soort producten, en natuurlijk je ratio. Anders dan bij Retouren wordt je ratio hier niet per uur, maar per minuut uitgerekend. Het varieert van welk soort product je uit de schappen moet halen (over een magnetron mag je langer doen dan over een tube aambeienzalf), maar gemiddeld moet je zo’n drie items per minuut halen. Mannen en vrouwen met Poolse namen staan altijd in de hoogste regionen, tussen de 3 en de 5. De paar Nederlanders scoren in de middenmoot. Mijn beste score is 1,4.

			Ik vraag me af of ik wat ik tekortschiet in ratio dan tenminste goedmaak in afgelegde afstand. Helaas wordt niet bijgehouden hoeveel kilometer je per dag loopt. Daarom bestel ik – bij bol.com uiteraard – een stappenteller en smokkel die het distributiecentrum in. Omdat je alleen wordt gecontroleerd als je naar buiten gaat, lukt dat zonder problemen. Aan het eind van mijn werkdag verstop ik het ding achter een doos gymschoenen in een stellingkast vlak bij het Central Station Picking.

			Een week lang hou ik mijn score bij. Ik kom nooit verder dan twintig kilometer per dag.

			==

			Aan welke collega ik het ook vraag, wat de consequenties zijn als je de norm van drie items per minuut niet haalt blijft onduidelijk. De baasjes zeggen: dan gaan we kijken hoe we je kunnen helpen je targets wél te halen. De ene collega beweert: je moet wel heel sloom zijn om de gestelde doelen niet te bereiken; een volgende zegt dat de mensen die te langzaam werken simpelweg niet meer worden ingeroosterd. Hoe het ook zij, feit is dat het verloop van personeel enorm is. Iemand die hier een jaar werkt, zoals Angela of Bruno, is een veteraan.

			Dat verloop wordt mede veroorzaakt doordat uitzendbureaus mensen na maximaal anderhalf jaar op straat zetten. Dat doen ze omdat uitzendkrachten na anderhalf jaar in de zogeheten Fase B belanden, en ze een contract aangeboden moeten krijgen en wat pensioen gaan opbouwen. Meerdere mensen vertellen me dat ze via het uitzendbureau na anderhalf jaar niet meer voor Ingram Micro mochten werken. Ze werkten dan een halfjaar niet, of gingen elders aan de slag, en werden daarna opnieuw bij het distributiecentrum van bol.com aangenomen.

			==

			Een van de redenen dat mijn ratio zo laag is, is dat ik het niet kan laten om de boeken die ik moet picken te bestuderen. De haaktechniekenbijbel... Daar moet je toch even in bladeren. Of het Fuck-it List Book... Waar gaat dat over? Hoe kun je in godsnaam Hoe denkt je hond? Nieuwe inzichten om je viervoeter beter te begrijpen zomaar in je mandje donderen zonder op z’n minst de achterflap te lezen? En ik ben serieus zeker twintig minuten opgeslorpt door De edele kunst van not giving a f*ck. De tegendraadse aanpak voor een goed leven. Wel oppassen voor de baasjes natuurlijk. Zo relaxed als de Nederlandse bazen op de afdeling Retouren waren, zo autoritair zijn de Oost-Europese hier. Op een zeker moment heb ik twee dagen achterheen in Hal 5 gestaan. Daar worden de grote en zware dingen opgeslagen. Het beruchtste deel is het stuk waar de zakken hondenbrokken en het kattenvoer liggen. Niet alleen zie je hier regelmatig muizen rondrennen, je ruikt ze ook: de muffe, zure geur is onmiskenbaar die van muizenurine. Elke keer als ik hierlangs loop krijg ik last van tranende ogen.

			Op veel verpakkingen staan weinig aan de verbeelding overlatende plaatjes dat het product loodzwaar is – en met twee personen getild moet worden. Maar als je dan bij een meerdere hulp gaat halen, vallen je opgetrokken wenkbrauwen ten deel. ‘Je moet dat een beetje creatief oplossen.’

			Creatieve oplossing of niet, ik trek het tillen van de zoveelste zak Royal Canin Selection Croc Hondenvoer à twintig kilo of het volgende Kidkraft Grand View Mansion-poppenhuis (Met EZ Kraft Assembly™) van zesentwintig kilo niet meer, en vraag als ik voor de derde dag op rij in Hal 5 wordt geplaatst of er misschien elders een plekje voor me is.

			Ik leg aan Lukasz, de jonge Poolse teamleider, uit dat ik pijn in mijn rug heb.

			‘Yeah? And?’ reageert hij.

			‘Er lopen daar allemaal jongens van begin twintig rond, ik ben vijftig,’ zeg ik. Het maakt geen enkele indruk.

			‘You have note from doctor?’

			Dat heb ik niet. ‘Moet ik eerst door mijn rug gaan voordat je me tegemoet kan komen?’

			‘Cannot help you. You work in Hal 5.’

			==

			Van een afstandje staat Klaas het allemaal gade te slaan. Klaas zal ergens begin veertig zijn, heeft vervaagde tatoeages op zijn onderarmen en spendeert alle pauzes in de rookruimte. Ik zie hem altijd met een sjekkie – Zware Van Nelle – achter zijn rechteroor rondlopen. ‘Zo’n gast, die wil je toch gewoon op zijn bek slaan? Ik wil ze niet allemaal in een hoek duwen, maar die lui doen maar wat. Kijk, wij Hollanders zijn nuchter. Als we iets niet snappen, dan vragen we het. Zij vragen nooit wat.’

			Tijdens de pauze ontwaar ik achter in de kantine Mateusz, de Poolse jongen die met zijn vriendin in Lommel woont. Nog steeds boos vertel ik hem wat me is overkomen. ‘Maak je niet zo druk,’ zegt hij. ‘Die guy is een asshole.’ En dan zegt hij wat anderen ook steeds maar blijven zeggen: dat het maar een baantje is.

			We praten over het werk.

			Over hoe hij het ervaart om orderpicker te zijn. De pauze is bijna voorbij. Hij moet weer verder. En dan zegt hij iets verrassends: ‘Je voelt je soms een robot.’

			En dat is natuurlijk de spijker op zijn kop. Tot robots daadwerkelijk het werk van de orderpickers zullen overnemen is alles hier erop gericht dat jij je als een robot gaat gedragen: zo efficiënt mogelijk van A naar B bewegen met zo veel mogelijk producten.

			En vooral niet nadenken...

			Het is voortdurend terugkerende frustratie wanneer je tijdens het picken een leeg vak aantreft. Je kijkt dan in de vakken links, rechts, boven en onder van het vak waar het product zou moeten liggen of het daar misschien terecht is gekomen. Als je het echt niet kunt vinden, haal je er een meerdere bij – die vervolgens ook gaat controleren of het product er echt niet is. Dan drukt die meerdere een paar knopjes op jouw scanner in en krijg je een nieuwe locatie doorgeseind. Nadat ik dat een paar dagen heb aangezien en er voor de zoveelste keer een ‘groentje’ bij heb gehaald, vraag ik: ‘Wat deed je nou precies? Kun je dat nog een keer voordoen? Dan kan ik het voortaan zelf.’

			‘Nee,’ zegt de Oost-Europese vrouw beslist. ‘Je haalt altijd mij erbij.’

			‘O, dus ik word niet geacht zelf na te denken?’

			‘No! You don’t think!’ roept ze met overslaande stem.

			==

		


		
			Verpoolst

			Als ik na het werk thuiskom, soms na dagen van tien, elf uur, ben ik doodop en heb ik knallende hoofdpijn. Ik kan nog net een magnetronmaaltijd in de oven schuiven, waarna ik met een biertje op de bank in slaap val. Puf om verder nog iets te ondernemen heb ik niet.

			In mijn tweede week als orderpicker zie ik op een dag Froukje door de hallen sjokken. Met haar propvolle boodschappenmandje staat ze op de begane grond bij een van de liften, onder haar arm een airfryer. Ze is op de bovenste etage een product vergeten en zet nu haar mandje in de lift, zodat ze niet alles weer naar boven hoeft te sjouwen. Dat is tegen de regels. De liftbediende, een oudere man met een doorgroefde kop en diep­liggende ogen, gooit haar winkelmandje uit de lift en snauwt haar in het Pools af. Froukje staat er beteuterd bij. De man weet van geen ophouden. Dan barst ze in tranen uit.

			Ik kan het niet aanzien. ‘What the fuck is your problem?’ bijt ik hem toe. Hij verstaat me niet. Hij spreekt noch verstaat Engels en gefrustreerd beent hij weg.

			‘Ik weet niet hoelang ik dit nog ga volhouden,’ vertrouwt Froukje me toe.

			==

			Natuurlijk weet Froukje niet hoelang ze dit volhoudt. En dan gaat het er niet om dat ze veel moet lopen, maar om het feit dat haar baan niet te combineren is met de opvoeding van haar kinderen. Afgeblaft worden door een horkerige Pool die Nederlands noch Engels spreekt helpt ook al niet. En dit alles voor een tientje per uur. Als je onder zulke omstandigheden moet werken ligt het voor de hand dat werkgevers geen Nederlands personeel kunnen vinden.

			Nederlanders willen dit werk niet doen, en daarom moeten we wel met arbeidsmigranten werken, dat is wat werkgevers in de jaren zeventig en tachtig vertelden. En dat vertellen bedrijven en uitzendbureaus nu weer. Zij zeggen dan ook dat er geen sprake is van verdringing.

			Verdringing wil zoveel zeggen als dat het vinden van een baan voor de een, baanverlies voor de ander oplevert. Verdringing door arbeidsmigranten is de politiek correcte term voor: ‘ze’ pikken onze banen in. Keer op keer laat onderzoek zien dat er inderdaad nauwelijks sprake is van verdringing door de groei van het aantal arbeidsmigranten. Neem een rapport dat in 2018 werd gepubliceerd door SEO Economisch Onderzoek, dat toegepast onderzoek verricht in opdracht van het bedrijfsleven en de overheid. Voor deze publicatie met de titel De economische waarde van arbeidsmigranten uit Midden- en Oost-Europa voor Nederland had SEO een aantal managers van bedrijven die veel werken met arbeidsmigranten geïnterviewd. Vastgesteld werd – voor de zoveelste keer – dat migranten ‘bereid zijn werk te verrichten waarvoor nauwelijks binnenlandse werknemers zijn te vinden die tegen de bijbehorende arbeidsomstandigheden en arbeidsvoorwaarden het werk willen uitvoeren’. Om even later te concluderen: ‘Bij betere arbeidsvoorwaarden wordt dit werk als gevolg van internationale prijsconcurrentie voor werkgevers te duur om rendabel in Nederland uit te kunnen voeren.’ Met andere woorden: wanneer arbeidsmigranten dit werk niet doen tegen de huidige voorwaarden, zouden die bedrijven uit Nederland vertrekken.

			De vraag die in het rapport niet wordt gesteld is of dat erg is. Ik vraag me af waarom al die Brabantse gemeenten zo staan te trappelen om die anonieme, lelijke distributiecentra naar hun bedrijventerreinen te lokken. Het argument dat de lokale wethouders gebruiken is dat die distributiecentra goed zijn voor de lokale werkgelegenheid, maar het is zonneklaar dat er steeds weer goedkope arbeid geïmporteerd moet worden om die bedrijven gaande te houden (en dat die goedkope arbeidsmigranten vervolgens nergens gehuisvest kunnen worden). Lokale werklozen komen er in elk geval nauwelijks aan de slag. Bovendien gaat het meestal om buitenlandse bedrijven, waarvan de winst dus ook weer wegvloeit, waardoor er onder de streep niet zo heel veel overblijft om je als gemeente hard voor te maken.

			Uit het SEO-rapport doemt een beeld op van goedwillende bedrijven die er alles aan doen – ze hebben geëxperimenteerd met Brabantse huisvrouwen en gehandicapten – om Nederlanders te krijgen. Maar die verwende Hollanders willen gewoon niet. Polen daarentegen zeuren niet, werken hard en zijn blij om voor een salaris dat drie keer zo hoog is als in Polen te werken.

			Als we even laten passeren dat dit onderzoek is aangevraagd en bekostigd door de ABU, de Algemene Bond Uitzendondernemingen, en als we ook even vergeten dat het onderzoek zich, naast cijferanalyse en literatuuronderzoek, beperkt tot interviews met zegge en schrijve vijf managers die tamelijk gekleurd naar de wereld kijken, dan nog zijn er wel wat kanttekeningen te plaatsen bij dit rapport en al die andere onderzoeken die zeggen dat er geen verdringing plaatsvindt.

			Bijvoorbeeld: klopt het wel dat er geen Nederlands personeel voorhanden is? De Nederlandsche Bank stelde in 2019 dat de werkloosheid weliswaar historisch laag is, maar dat er tegelijkertijd veel ‘onbenut arbeidspotentieel’ is. Er zijn 460.000 Nederlandse parttimers die graag meer zouden willen werken. Er zijn 273.000 ‘ontmoedigden’ – werklozen die tijdens de crisis zoveel afwijzingen te verstouwen kregen dat ze maar helemaal zijn gestopt met reageren op vacatures. Je zou kunnen stellen dat die wel degelijk worden verdrongen door arbeidsmigranten. We weten simpelweg niet wat er zou gebeuren als bol.com de lonen bijvoorbeeld substan­tieel zou verhogen. Wie weet zouden die parttimers en ontmoedigden dan massaal bij de distributiecentra aan de poort komen rammelen.

			Wil dat gebeuren, dan moet er overigens wel meer geschieden dan alleen het verhogen van de lonen.

			Want alle rapporten, onderzoeken en cijfers daargelaten, constateer ik vanaf de werkvloer dat er wel degelijk sprake is van verdringing. En dan gaat het niet om het salaris. Het gaat om het werk zo inrichten dat het alleen nog voor arbeidsmigranten ‘aantrekkelijk’ is. Distributiecentra, zoals deze van bol.com, worden neergezet op plekken waar je met het openbaar vervoer niet of nauwelijks kunt komen. Er is geen bus die dit industrieterrein aandoet, en ’s ochtends vroeg of ’s nachts kom je überhaupt met het openbaar vervoer niet weg uit Waalwijk. De onregelmatige en onmogelijke werktijden maken een sociaal leven onmogelijk. Een baan bij een distributiecentrum combineren met het ouderschap – zonder dat je partner bijspringt – is onmogelijk. Tel daarbij op dat de – egalitaire – Nederlandse werkcultuur langzaam verdwijnt: de meeste collega’s zijn Polen of andere Oost-Europeanen, de baasjes autoritair, zelfs de voertaal is niet langer Nederlands. En dat wordt overigens ook door een van de managers die SEO interviewde gewoon bevestigd: ‘Het bedrijf is ook gedeeltelijk verpoolst. Een deel van het middelmanagement is soms helemaal Pools.’ Om te besluiten met: ‘Dan is het voor Nederlanders moeilijker om binnen te komen.’

			Ik kan weinig anders concluderen dan dat deze bedrijven er alles aan doen het Nederlanders – en daarmee bedoel ik iedereen die hier een leven wil opbouwen – zo moeilijk mogelijk te maken om hier te werken.

			==

		


		
			Misantroop

			Omdat de arbeiders in het distributiecentrum allemaal hetzelfde gekleed gaan, lijkt iedereen op elkaar. De zwarte T-shirts functioneren in de praktijk als een uniform. En net zoals bij soldaten, verpleegsters en politieagenten gebeurt, verdwijnt de individuele expressie daarmee... een beetje.

			Jan uit Slowakije is een uitzondering.

			Jan heeft in grote gotische letters MISANTHROPE op zijn voorhoofd getatoeëerd. Ik had Jan al diverse keren zien rondlopen. Op een dag bots ik in de gangen van Mooi & Gezond tegen hem op.

			‘Hey sorry!’ zeg ik.

			‘No problem.’

			Ik stel me voor en knoop een praatje aan – Hé, hoe gaat het, waar kom je vandaan? – om dan ter zake te komen: waarom zou je in godsnaam een tatoeage op je voorhoofd laten zetten? En dan ook nog eentje, met alle respect, die uitschreeuwt: rot op, laat me met rust, ik haat je.

			Jan wil het me best vertellen, maar een ander keertje. En dus spreken we op een zaterdagmiddag af in eetcafé Kandinsky in de Langestraat in Waalwijk.

			==

			Ik kom niet vaak in het centrum van Waalwijk. Meestal doe ik mijn boodschappen bij de Albert Heijn van Kaatsheuvel, en aan winkelen heb ik weinig behoefte. Ik ben een halfuurtje te vroeg en maak een wandeling door het centrum. Waalwijk blijkt zowaar over een prima boekhandel te beschikken. En een HEMA, en een H&M en een sushirestaurant. Aan de andere kant staan er ook heel wat pandjes leeg. Het overdekte winkelcentrum maakt een ronduit trieste indruk. Aan het eind van de winkelstraat zitten naast de kerk twee Poolse supermarkten. In de kringloopwinkel is het een komen en gaan van Poolssprekende mensen. Ik struin daar wat rond. Een gespierde man met kortgeknipt haar en een Oost-Europees accent praat luidruchtig in zijn telefoon.

			‘I don’t care!’

			‘Listen, it’s called flexwork. That means that you have to be flexible.’

			‘You want to make some money? Go to work!’

			==

			Kandinsky zit bomvol. Gezinnetjes, vriendinnen die bijkletsen, stelletjes. Jong en oud tezamen. Als Jan binnenkomt, doen mensen hun best hun blik niet te lang op zijn gezicht te laten rusten. Hij bestelt sinaasappelsap. Geen biertje? Nee, hij drinkt geen alcohol. En drugs gebruikt hij trouwens ook niet, als ik dat soms dacht. Als je na twintig minuten eenmaal aan de tatoeages (hij heeft ook HATE op de vingers van zijn rechterhand staan, een soort draak in zijn nek, en natuurlijk de onvermijdelijke sleeve) bent gewend, blijkt Jan een aimabele, vrij keurige jongen. Hij lacht verlegen, kijkt je vriendelijk aan. Goed, hij reed een tijdje op een Harley-Davidson en hing rond bij een motorclub in Tilburg, maar onlangs heeft hij zijn motor verkocht en nu woont hij samen met zijn Poolse vriendin in een rijtjeshuis in Waalwijk.

			Hij vertelt hoe hij na zijn afstuderen uit Slowakije is vertrokken, waar het beste wat hij kon krijgen een baantje voor 2 euro per uur was. Hij spreekt vol lof over Nederland. Dat er geen kuilen in de weg zitten, dat er geen corruptie is, dat je met een MISANTHROPE-tatoeage op je voorhoofd kunt rondlopen en in café Kandinsky rustig een glas sinaasappelsap kunt bestellen.

			‘Ik heb een vriend, die is tatoeëerder in Amsterdam,’ vertelt Jan. ‘Vlak voor hij deze tatoeage zette, zei hij: “Be ready for a life change. Lots of girls want to fuck you now.” En inderdaad, ik heb twee keer zoveel aandacht van meisjes nu. Ze zijn allemaal nieuwsgierig naar mijn badass attitude, hahaha.’

			Herkenbaar, want zijn slechterikuitstraling was ook voor mij de reden om hem aan te spreken.

			Maar heel erg badass vind ik Jan tot nu toe niet.

			‘Mijn vriendin zegt: die tatoeage van jou is een leugen, jij bent juist heel sociaal. En daarin heeft ze natuurlijk gelijk, want ik ben geen misantroop, in de zin van mensenhater. Ik zie het meer als politiek statement.’ Wat dat politieke statement dan precies is, wordt mij overigens niet helemaal duidelijk. Op mij komt Jan over als een opvallend positief ingestelde man die iets van zijn leven wil maken. Een ‘het glas is halfvol’-type. Klagen is hem vreemd.

			Als ik hem bijvoorbeeld vraag wat hij minder leuk vindt aan het werk bij bol.com, zegt hij: ‘Het sneeuwt. Er komen miljoenen vlokjes naar beneden. En jij denkt dat jij die ene special snowflake bent. Maar dat ben je niet. Je bent net zoals de anderen. Het is maar werk. En dat werk stelt echt niet zoveel voor. Je moet je best doen om een slechte ratio te krijgen.’ En even later: ‘Als je dit werk niet kunt accepteren voor wat het is, als je als Don Quichot gaat vechten tegen windmolens, moet je het niet doen. Zo makkelijk is het. Dan moet je niet in Nederland gaan wonen. Dan moet je terug naar het land waar je vandaan kwam.’

			En Jan wil, zeker weten, niet terug.

			Maar er zijn toch wel dingen die niet leuk zijn aan Nederland, aan Nederlanders?

			Hij weet het niet.

			Ik dring aan.

			Hij weet het echt niet.

			Kom op, zeg ik. Overal zijn er dingen die niet leuk zijn.

			Nou, oké dan, zegt hij dan ten slotte. Slechte tatoeageshops. Daar zijn er te veel van in Nederland. En die formulieren die je moet invullen. En de eindeloze vragen als je een huis wilt huren: heb je een hond? Rook je? Heb je een vriendin? En ja, die zorgtoeslag, daar valt ook geen touw aan vast te knopen. En als je het over Nederlanders hebt, dan ja, dan vraagt hij zich af welk volk in godsnaam in juli kerstbomen koopt, barbecues in februari en houten sleeën in augustus?

			==

			Afgezien van zijn voorhoofdstatoeage lijkt Jan mij een modelimmigrant. Hij ziet wel dat hij wordt gediscrimineerd op de woningmarkt, dat hij werk doet waar de meeste Nederlanders hun neus voor ophalen en dat hij – naar Nederlandse maatstaven – slecht betaald wordt; maar hij kiest ervoor te kijken naar de zaken die beter zijn dan in het land waar hij vandaan komt. En Jan is niet de enige. Werkelijk elke arbeidsmigrant aan wie ik de afgelopen tijd heb gevraagd of hij of zij wil blijven of teruggaan zegt: blijven.

			Paco, die De Droomgaard ‘camping de los horrores’ noemt, wil blijven.

			Magdalena, die door een huisjesmelker werd opgelicht en door de gemeente op straat gezet, wil blijven.

			Zelfs Mateusz, die elke dag twee uur moet reizen en zijn vriendin alleen voor de personeelsingang van bol.com ziet, wil blijven.

			Maar zullen ze ook blijven?

			En als ze blijven, moeten we ons dan zorgen maken om een nieuw ‘multicultureel drama’ – een slecht geïntegreerde, nieuwe bevolkingsgroep die ver achterblijft in het onderwijs, aan de onderkant van de arbeidsmarkt verkeert, vaker werkloos is en vaker met justitie in aanraking komt?

			Lezend in de rapporten, word ik... Tja, ik weet het eigenlijk niet.

			Allereerst wordt het me duidelijk dat Oost-Europeanen, en met name Polen, al jaren de grootste groep nieuwkomers in Nederland vormen. Het Sociaal Cultureel Planbureau heeft becijferd dat al sinds 2004 de instroom van alleen al Polen groter is dan de vier ‘klassieke’ herkomstgroepen: Turken, Marokkanen, Surinamers en Antillianen. Van de Polen heeft 25 tot 30 procent nooit contact met Nederlanders en voelt slechts één op de tien zich Nederlander. Dat zou niet zorgwekkend hoeven zijn als Polen inderdaad tijdelijke werknemers zijn die hier voor een paar maanden komen werken en daarna teruggaan naar hun eigen land. Uiteraard voel je je dan geen Nederlander en zul je weinig contact met Nederlanders hebben (44 procent van de Polen zegt overigens wel meer contact met Nederlanders te willen, maar daar dus niet in te slagen).

			En inderdaad is er ook veel emigratie onder Polen in Nederland. Maar steeds vaker blijven ze: driekwart van de na 2004 gemigreerde Polen denkt over vijf jaar nog in Nederland te wonen. De Poolse migranten zijn vaak jong (zo tussen de vijfentwintig en vijfendertig jaar). Iets meer dan de helft van de Poolse huishoudens bestaat uit alleenstaanden, maar het aandeel dat een gezin start in Nederland is tussen 2005 en 2017 aanzienlijk toegenomen. In 2005 had 30 procent een kind, in 2017 was dat 50 procent. De Polen met kinderen hebben in de meeste gevallen (nog maar) één kind, dat veelal jong is, en in Nederland naar school gaat. Ten slotte heeft een kwart van de Polen inmiddels al een koopwoning in Nederland en de conclusie dat heel veel Polen zullen blijven ligt voor de hand.

			De vraag is of dat erg is.

			Voorlopig draait de economie goed, is er werk genoeg en zijn Polen ongeveer net zo vaak werkloos als autochtone Nederlanders. Ze kopen huizen, hun kinderen gaan naar school, dus wat is het probleem? Maar wat gaat er gebeuren wanneer een volgende economische crisis zich aandient?

			Om daar meer over te leren laat ik me bijpraten door Leo Lucassen, hoogleraar arbeids- en migratiegeschiedenis aan de Universiteit van Leiden en directeur van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG). Hij is gespecialiseerd in de geschiedenis van migratie en integratie.

			Lucassen denkt niet dat de gebeurtenissen uit de jaren zeventig en tachtig zich zullen herhalen. Volgens hem zijn er twee belangrijke verschillen tussen de toestroom van gastarbeiders uit Marokko en Turkije toen, en de explosieve groei van het aantal arbeidsmigranten uit Oost-Europa nu. ‘Turken en Marokkanen hadden geen vrijheid van migratie. Het kabinet-Den Uyl sloot op een gegeven moment de grenzen voor nieuwe gastarbeiders. En op dat moment realiseerden de hier verblijvende Turken en Marokkanen zich dat ze hier rechten hadden opgebouwd – pensioen, werkloosheidsuitkeringen enzovoort – en dat ze die rechten zouden verliezen als ze zouden teruggaan. En als ze zouden teruggaan, zouden ze Nederland nooit meer in komen. Door de grenzen te sluiten kwam er dus in feite een straf te staan op terugkeer. Vandaar dat toen gezinshereniging op gang kwam. Maar nu kan iedereen uit de EU zich overal vrijelijk vestigen. Polen kunnen bij een economische crisis weggaan en eventueel later terugkomen als de economie weer aantrekt. Bij het opzetten van de vrijheid van verkeer van personen in de EU is ook de verzorgingsstaat immigratieproof gemaakt. Vanaf de jaren negentig is die niet alleen versoberd, maar zijn de regels, zowel voor autochtonen als voor migranten, veranderd. Om recht te hebben op een werkloosheidsuitkering moeten migranten, net als hier geborenen, minstens zesentwintig weken wit werken en buiten hun schuld werkloos zijn geworden. Migranten die in de bijstand terechtkomen, kunnen bovendien uitgewezen worden. Een ander belangrijk verschil met toen is dat de Oost-Europeanen van nu gemiddeld beter opgeleid zijn dan de gastarbeiders uit Marokko en Turkije van toen, en dus meer mogelijkheden hebben om iets van hun leven te maken. En tot slot ligt de Oost-Europese cultuur dichter bij die van ons. We hebben hetzelfde schrift; religie vormt geen culturele barrière.’

			Lucassen constateert dat hoe langer mensen blijven, hoe beter het met ze gaat: ze krijgen kinderen, kopen een huis, vinden beter betaald werk. Het zijn juist de arbeidsmigranten die hier voor kortere tijd blijven die een probleem vormen. Die zijn slecht gehuisvest, hebben slechtere banen en verrichten veelal flexwerk, waarbij ze elk moment op straat gezet kunnen worden.

			Daar ziet hij de geschiedenis zich wel degelijk herhalen.

			‘Er was misbruik van migranten toen, en dat is er nu ook. Bij de huisvesting van arbeidsmigranten neemt het bedrijfsleven zijn verantwoordelijkheid niet. Het zou huisjesmelkerij moeten tegengaan.’

			==

			Ik vind dat Lucassen een overtuigend verhaal heeft als hij spreekt over de verschillen tussen de Marokkanen en Turken van een halve eeuw geleden en de Oost-­Europeanen van nu. Tegelijkertijd denk ik dat hij onderschat wat de komst van zoveel migranten doet met de bevolking van het ontvangende land. Als ik opper dat de Brexit toch voor een groot deel is voortgekomen uit de angst voor de komst van nog meer Oost-Europese arbeidsmigranten, wuift hij dat weg.

			‘Die angst is irreëel en werd ingegeven door tendentieuze verhalen in de Engelse tabloids: ze pikken onze banen in! Ze houden hun hand op! Maar die perceptie komt niet overeen met de werkelijkheid.’

			Hoe waar dat ook mag zijn, het doet allemaal niks af aan het feit dat ook in Nederland het beeld dat wij van Polen hebben – al dan niet als gevolg van overlast en verdringing – aan het kantelen is. Telkens als er ergens in Brabant een Polenhotel wordt gebouwd volgt steevast protest vanuit de omgeving. Het Brabantse onderzoeksinstituut PON constateert dat 40 procent van de Brabanders vindt dat er te veel Polen in de provincie zijn. Het CBS zegt dat een derde van de Nederlandse bevolking tegen de komst van nog meer arbeidsmigranten is en dat arbeidsmigranten tegenwoordig minder gastvrij worden onthaald dan vluchtelingen. Het lijkt erop dat de grenzen van wat Nederlanders acceptabel vinden zijn bereikt. Ondertussen kopen we steeds vaker online en wordt er nog steeds het ene na het andere distributiecentrum neergezet.

			Ergens moet er iets wijken.

			Ik twijfel aan de economische logica achter de bouw van het ene na het andere distributiecentrum: bedrijven die alleen werkgelegenheid opleveren voor arbeidsmigranten die we niet kunnen huisvesten. Ik vind online shoppen heel handig, maar ik weet niet of ik nog langer medeverantwoordelijk wil zijn voor wat in feite een soort apartheid is: arbeidsmigranten werken op plekken waar geen of nauwelijks Nederlanders willen werken, onttrokken aan het zicht, in anonieme dozen langs de snelweg. Ze worden met speciale bussen en busjes naar hun werk gebracht. Ze wonen in Polenhotels of op campings, plekken waar we ‘gewone’ Nederlanders nooit zouden laten wonen. Ze gaan niet uit op de plekken waar wij uitgaan. Ze belijden hun geloof niet op plekken waar wij dat doen, maar gaan naar speciale Poolse missen – die heel wat meer gelovigen trekken dan Nederlandse. Het is deze parallelle, onzichtbare wereld die me zorgen baart. Een wereld die een land dat fatsoenlijk met zijn werknemers wil omgaan niet kan laten voortbestaan.

			==

		


		
			Ondertussen in Chudobczyce

			De gerst is geoogst, de stoppels staan op het vlakke land rond het dorpje Chudobczyce, nabij Poznań in het westen van Polen. Het is augustus en in heel Europa is het bloedheet. Ik rijd over onverharde wegen langs verveloze boerderijen en ingezakte schuren, wanneer plotsklaps twee appartementencomplexen aan de horizon verschijnen. De grauwe gebouwen dateren uit de communistische tijd, toen ze dienstdeden als huisvesting voor arbeiders van een hier gevestigde staatsboerderij.

			In deze appartementen wonen – voormalige – arbeidsmigranten. Poolse mannen, het zijn zonder uitzondering mannen, die in West-Europa zijn vastgelopen. De meesten zijn tussen de vijftig en zestig. Allemaal zijn ze dakloos geweest; velen waren aan drugs of alcohol verslaafd. Hier hebben ze een nieuw thuis gevonden. Ze slapen met z’n tweeën op een kamer, werken in de biologische moestuin of in de varkensstallen. Sommigen verblijven hier al jaren.

			Elke avond wordt er gezamenlijk gegeten in een grote, betegelde zaal die door tl-balken wordt verlicht. Het maal bestaat deze avond uit aardappels, zoute augurken en grote stukken kip. En natuurlijk groenten uit de moestuin. Maar geen alcohol bij het eten. De gemeenschap doet me nog het meest aan een klooster denken – maar dan zonder God. Of althans: daar gaat het hier niet om. Troost en inspiratie bij elkaar vinden, dat is waar het wel om draait. A sober piece of heaven, zo noemt een van de bewoners het hier.

			==

			Na het eten gaat aan de kop van de tafel een vijftal mannen zitten. Een voor een vertellen ze hun levensverhaal. Het zijn getuigenissen van mannen die letterlijk door het leven zijn getekend. Er lopen diepe groeven over hun gezicht. Aan de andere kant: geen sombere blikken; de verschrikkelijke verhalen liggen achter hen. Nu zijn ze hier, en gelukkig, zo lijkt het.

			Tarek neemt het woord. Hij is eind veertig en heeft zijn haar kortgeknipt, wat zijn flaporen accentueert. Een harde, uit de klei getrokken kop. Hij zat twaalf jaar in de gevangenis in Polen – waarvoor wil hij niet zeggen. Toen hij vrijkwam had hij in Polen niets meer te zoeken en vertrok naar Londen. Aanvankelijk vond hij onderdak bij zijn zoon. Hij werkte sporadisch in de bouw, dronk te veel en werd ontslagen. Vond weer werk en werd nogmaals ontslagen. En nogmaals. En nogmaals. En belandde op straat.

			Dan is Stanislav – kaal, een enorme buik – aan de beurt. Zijn ogen zijn door forse wallen tot spleetjes verworden. Stanislav heeft iets aristocratisch. Hij heeft gestudeerd, leest boeken zo laat hij niet na te benadrukken, maar ging gebukt onder psychische problemen. Hij moest zijn heil zoeken in laagbetaald fysiek werk. Hij eindigde dakloos op een bouwplaats in Berlijn, waar hij voor 15 euro per week als een soort conciërge was aangesteld.

			Elk verhaal is uniek, maar toch ook hetzelfde.

			Of het nu Londen of Berlijn is. Of Utrecht, Amsterdam, Waalwijk of Eindhoven.

			Allemaal zijn deze Poolse mannen vertrokken naar het Westen om daar geld te verdienen. Sommigen deden dat uit vrije wil, anderen om hun leven te ontvluchten. Velen kampten met echtscheiding, met schulden, of beide. Alcohol speelde altijd een rol. En vroeg of laat kwamen ze op straat terecht. En bleven ze soms jaren dakloos.

			Tot het moment dat de ‘reddende engelen’ van Barka kwamen.

			Barka is een organisatie die Oost-Europese daklozen opvangt en terug naar hun thuisland begeleidt. Barka heeft mij uitgenodigd om te zien hoe ze te werk gaan. Tezamen met een legertje Nederlandse ambtenaren dat zich bezighoudt met de daklozenopvang, en andere belangstellenden, worden we langs opvanghuizen, afkickklinieken en gemeenschappen in de omgeving van Poz­nań geleid.

			==

			Barka is geen organisatie van adviseurs, consulenten of achteroverleuners. Barka werd in 1989 – direct na de val van de Muur – opgericht door Barbara en Tomasz Sadowscy. In een huis waarin ze zelf met hun kleine kinderen woonden, vingen ze daklozen, ex-gedetineerden, verslaafden en prostituees op. Eigenlijk iedereen die in het postcommunistische tijdperk tussen wal en schip viel. Als hun – inmiddels volwassen – dochter Ewa over die tijd vertelt, springen de tranen haar weer in de ogen. Haar ouders hielden de verschoppelingen letterlijk vast. Woorden als ‘cliënt’, ‘dossier’ en ‘casuïstiek’, waar Nederlandse hulpverleners zo dol op zijn, waren voor hen onbestaanbaar.

			Dat was toen, maar Barka is nog altijd een club bevlogen mensen. Die in Nederland en andere West-­Europese landen de straat op gaan. Letterlijk. Dat doen ze altijd met z’n tweeën: een voormalig dakloze die wordt ingevlogen uit Polen en een medewerker die Nederlands spreekt en de Nederlandse omstandigheden kent. Zo’n duo benadert daklozen direct, probeert een vertrouwensband op te bouwen en de dakloze over te halen terug te keren naar Polen, naar gemeenschappen zoals deze in Chudobczyce, waar ze tot rust kunnen komen.

			==

			Als je luistert naar de mannen aan de tafel in het gemeenschapshuis van Chudobczyce, blijkt dat ze zich allemaal schaamden. En dat die schaamte de belangrijkste reden was om in het dakloze leven te blijven hangen. Schaamte dat ze het in het buitenland niet gemaakt hebben, schaamte dat ze zo verschrikkelijk aan de grond waren geraakt – de term rock bottom valt om de haverklap. Ongetwijfeld zouden sommige van deze mensen ook in Polen zijn vastgelopen, maar het is toch ook zonneklaar dat arbeidsmigratie dan misschien niet altijd de oorzaak was maar toch wel een flinke bijdrage heeft geleverd aan deze ontwrichte levens. Er loopt een duidelijke lijn van ‘voor 23.59 uur besteld, morgen in huis’ waar jij en ik zo dol op zijn naar dit opvanghuis op het platteland van Polen. Er loopt een duidelijke lijn van het tekort van honderdduizend bedden waar de Nederlandse rapportenschrijvers het over hebben naar Poolse dakloosheid.

			Neem het feit dat veel arbeidsmigranten naar Nederland worden gelokt met valse beloften. Nederlandse uitzendbureaus die actief werven in Polen spiegelen een baan van veertig uur voor, plus huisvesting. Eenmaal in Nederland gearriveerd blijkt die veertigurige baan flexwerk. Oftewel: soms word je opgeroepen, soms niet. En als je niet opgeroepen wordt, moet je je beschikbaar houden. Dan krijg je een sms’je en moet je binnen een paar uur op je werkplek verschijnen. Maar met twintig uur in de week werken wordt het moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen. Zeker als daar ook nog eens geld voor huisvesting en vervoer op wordt ingehouden. De meeste mensen zullen dan ander werk zoeken, of gedesillusioneerd naar huis terugkeren. Maar sommigen blijven; ze blijven doormodderen tot het fout loopt. Wat de hulpverleners die op deze reis mee zijn keer op keer zien gebeuren is dat mensen in de problemen komen zodra ze hun baan verliezen en daarmee ook hun woning. Omdat uitzendbureaus verantwoordelijk zijn voor zowel werk als onderdak, betekent dat dat zodra iemand werkloos wordt, hij per direct ook zijn huis uit moet. Geen werk, geen woning, zo simpel is het. Dan kan het gebeuren dat je binnen enkele dagen alles kwijt bent. Ook gewetenloze huisjesmelkers, zoals die van Magdalena in Waalwijk, zetten arbeidsmigranten zonder pardon op straat.

			Daarnaast zijn er veel malafide uitzendbureautjes in Nederland actief, die schaamteloze uitbuiting van arbeidsmigranten als verdienmodel hebben. Ze worden veelal gerund door Turkse Nederlanders. Net als in bijvoorbeeld de taxibranche wordt er gewerkt met zogeheten plof-bv’s. Sociale premies worden niet afgedragen, werknemers worden laat of zwart uitbetaald, en als de baas tegen de lamp loopt, laat hij het bedrijf failliet gaan en blijkt dat de papieren vaak ook nog eens op naam van een katvanger staan.

			==

			Barka helpt in Nederland zo’n drieduizend mensen per jaar. En dat zijn dan alleen nog maar de Oost-Europeanen. Daarnaast zijn er talloze arbeidsmigranten die hulp weigeren of op eigen kracht uit de moeilijkheden komen. De conclusie lijkt me duidelijk: dakloosheid onder arbeidsmigranten in Nederland is een aanzienlijk probleem. Het is zoals een van de arbeidsmigranten zegt: ‘Als je naar Nederland gaat om te werken dan accepteer je dat je in elk geval een paar dagen per jaar zonder huis zit.’ Op de Poolse televisie wordt inmiddels gewaarschuwd voor werken in Nederland. De Poolse regering maant landgenoten ons land te mijden. En de Poolse ambassadeur in Nederland riep begin 2019 in nrc Handelsblad de Nederlandse overheid publiekelijk op nu eindelijk eens serieus werk te maken van behoorlijke huisvesting voor arbeidsmigranten. De Spaanse ambassade maakt gelijksoortige verwijten.

			==

			Na drie dagen in Polen te hebben rondgereden ben ik weer op weg naar huis. We rijden over de doorgaande weg van Warschau naar Berlijn. De Duitse grens ligt twee uur rijden verderop. Even voorbij Poznań staat een enorm grijs pand langs de snelweg. AMAZON staat er met koeienletters op. Eenzelfde anonieme ‘doos’ als het distributiecentrum van bol.com langs de A59 in Waalwijk. Wie zouden hier werken, vraag ik me af. Polen? Of misschien enkelen van de circa 1 miljoen Oekraïense arbeidsmigranten die in Polen het werk verrichten dat de Polen niet willen doen?

			==

		


		
			Ontslag

			Ik had nog wel langer bij het distributiecentrum willen blijven, maar de krant zit op mijn verhaal te wachten, dat ze rond de kerst willen publiceren. En dat betekent dat ik ontslag moet nemen.

			En dus breekt het moment aan dat ik eerder heb meegemaakt, maar waar ik altijd weer tegen opzie: ik moet aan collega’s vertellen dat ik ze al die weken voor het lapje heb gehouden. Dat ik niet zomaar een van hen was, maar een journalist die hier werkte voor een verhaal.

			Ik vind dat je als journalist eerlijk en transparant moet zijn. Dat je in principe altijd, voordat je met iemand praat, moet zeggen dat je journalist bent en dat je van plan bent om te berichten over wat je meemaakt. Maar als je dat doet krijg je vaak niet het hele verhaal. Meestal krijg je een opgepoetst verhaal. Als je wilt schrijven over hoe het is om in een distributiecentrum te werken, kun je natuurlijk mensen interviewen die in een distributiecentrum werken. Daar is helemaal niks mis mee, maar ik vind het leuker om zelf in een distributiecentrum te werken. Ik wil het zelf zien, ruiken, ervaren. En ik denk dat ik op die manier betere verhalen kan schrijven.

			Aan undercoverjournalistiek hangt een vage geur van heldhaftigheid – of rellerigheid, dat kan ook. Er moeten misstanden worden onthuld. En liefst rollen er daarna ook nog flink wat koppen. Maar daar is het mij nooit om begonnen. Wat mij drijft is simpelweg nieuwsgierigheid. In dit geval: welke wereld gaat er schuil achter ‘voor 23.59 uur besteld, morgen in huis’? Los daarvan vind ik het ook gewoon heel leuk en spannend om een tijdje in een voor mij rare en nieuwe omgeving rond te kijken en daarna weer te mogen vertrekken.

			Dat weer mogen vertrekken is een luxe die me op de been houdt tijdens het undercover-zijn, en het is een luxe die de meeste van mijn collega’s niet hebben. En tegen die collega’s ben ik nu een aantal weken niet eerlijk geweest. En dat zit me niet lekker.

			Het is een dilemma waar ik niet uit kom: wegen de voordelen van undercoverjournalistiek op tegen de nadelen – het liegen over je identiteit?

			Een paar mensen had ik al verteld dat ik journalist ben, maar in mijn laatste week neem ik meer mensen in vertrouwen. Sommigen vertel ik het rechtstreeks, als ik ze zie in de kantine bijvoorbeeld. Anderen bel ik op, of stuur ik een berichtje via Facebook, Instagram of WhatsApp. Sommigen zijn blij verrast, anderen nemen het voor kennisgeving aan, van weer anderen hoor ik niks. Gelukkig lijkt niemand zich bedrogen te voelen.

			==

			Mijn laatste werkdag is de dag waarnaar ik het meest had uitgekeken: de dag voor sinterklaas. Als er één moment in het jaar is waarop het ‘voor 23.59 uur besteld, morgen in huis’ welkom is, dan is het wel vandaag. Ik popel om al die vergeetachtige ouders die op het allerlaatste moment nog een paar cadeaus moeten kopen uit de brand te helpen. Vol verwachting klopt mijn hart, zogezegd.

			Luiers en luchtbedden. Goed, en een verdwaalde airfryer.

			Dat mag ik op mijn laatste dag uit het magazijn halen.

			Op het einde van mijn dienst kom ik bij de uitgang Nick van Tempo-Team tegen, die me twee maanden eerder had rondgeleid. Als afscheid krijg ik een chocoladeletter van hem mee. ‘Prettige feestdagen!’

			==

			En dan krijg ik drie dagen later een telefoontje.

			‘Mijn naam is Jos Goedhart, ik ben van Ingram Micro.’

			Ik schrik, want het telefoontje komt binnen op mijn werktelefoon, niet op het aparte nummer dat ik had gebruikt voor mijn tijd bij bol.com.

			‘Ik heb gehoord dat jij een tijdje bij ons hebt gewerkt...’

			Al snel blijkt dat een van de mensen die ik in vertrouwen heb genomen de leiding heeft ingelicht. En nu wil Goedhart graag weten wat mijn plannen zijn. Ik vertel dat ik een artikel voor de Volkskrant ga schrijven over wat ik bij bol.com heb meegemaakt.

			Of we het daar nog eens over kunnen hebben...

			Dat vind ik prima. De reden om toe te stemmen is dat ik uiteraard graag een reactie op mijn bevindingen wil hebben. Ik schrijf mijn stuk en een paar dagen later spreken we af bij het nieuwste distributiecentrum van bol.com in Waalwijk. Ik word ontvangen door een comité van drie: de eerdergenoemde Goedhart, director Business Resources bij Ingram Micro, Jaco Knetemann, managing director van Ingram Micro, afdeling Commerce & Lifecycles Services, en Roos Franssen, persvoorlichter van bol.com.

			De sfeer is wat ongemakkelijk. Ik weet wat ik wil. Ik heb een lijstje met vragen waar ik antwoord op wil, maar het is me niet duidelijk wat zij willen.

			Het blijkt allemaal mee te vallen. Ze proberen een indruk te krijgen van de strekking van mijn verhaal, mij een beetje te sturen, maar gedreigd wordt er niet.

			==

			In willekeurige volgorde: over de alsmaar wisselende roosters zegt Goedhart: ‘Daar is inderdaad de nodige onvrede over en dat proberen we te verbeteren. Werken in het hoogseizoen vereist heel wat flexibiliteit. Het koopgedrag van consumenten is grillig en daar moeten wij ons op aanpassen. Want de belofte is: vandaag besteld, dezelfde of de volgende dag in huis. De Nederlandse uitzendkracht heeft een sociaal leven, de sportvereniging, vaste avonden voor de kinderen. Oost- en Zuid-Europese uitzendkrachten maakt het niet uit of ze donderdag- of vrijdagavond moeten werken. Of dat ze om tien of twaalf uur thuis zijn. Daar is meer flexibiliteit.’

			Over de ratio’s, werkdruk en de openbare lijsten met scores: ‘Wij hebben de afgelopen twee jaar de ratio’s niet verhoogd, dus er is geen sprake van toenemende druk. Wij monitoren alles. Op basis van ratio’s kijken we of mensen op de juiste plek staan. Haal je je ratio niet, dan gaan we in gesprek. Mensen willen hun score ook graag zelf weten. Hoe hoger je scoort, des te meer uren je kunt maken. We roosteren mensen niet in op basis van hun ratio, maar als er overgewerkt moet worden, zullen teamleaders natuurlijk mensen met hogere ratio’s vragen langer te blijven.’ Goedhart erkent dat de lijsten confronterend kunnen zijn. ‘Ze zijn duidelijk.’

			Over de dagen van tien, elf uur die met name arbeidsmigranten maken: ‘Dat past binnen de arbeidstijdenwet, maar het is eigenlijk te lang. Het komt door de schaarste op de arbeidsmarkt en door de onvoorspelbaarheid van de verkopen. Nederlanders zijn daar minder enthousiast over dan Oost- en Zuid-Europeanen. Dat heeft weer te maken met een sociaal leven en of je hier primair bent om geld te verdienen.’

			Ingram Micro erkent verder dat het buitenlicht in het distributiecentrum ‘beperkt’ is, en hecht er waarde aan te vermelden dat in nieuwere panden de omstandigheden beter zijn, waaronder ‘voldoende en natuurlijk licht en continue toevoer van frisse lucht’.

			Over uitzendbureaus die mensen na anderhalf jaar ontslaan en daarmee vermijden dat ze hen in dienst moeten nemen: ‘Die verhalen horen wij ook, en daar zijn we niet blij mee. Wij hebben daar ook geen belang bij, want goede uitzendkrachten nemen wij graag in vaste dienst.’

			==

		


		
			Toegift: Op reis met een bol.com-pakketje

			Ik had in mijn weken als undercovermagazijnmedewerker bij bol.com van alles gezien en meegemaakt in het distributiecentrum. Ik had gezien hoe de teruggestuurde pakketjes werden verwerkt, hoe – en door wie – bestellingen uit de schappen werden gehaald. Ik had gezien wat voor soort mensen in het distributiecentrum werkten, waar ze woonden en wat ze van het leven hoopten te maken. Maar wat ik nog steeds niet goed overzag was wat er nou precies gebeurt tussen het moment dat jij en ik een bestelling plaatsen op de website van bol.com en het moment dat die bestelling wordt thuisbezorgd. Bovendien was ik heel benieuwd of de omstandigheden in het nieuwe distributiecentrum van bol.com heel anders zouden zijn dan in het oude, waar ik had gewerkt. En daarom diende ik in de lente van 2019 een verzoek in bij de afdeling Voorlichting van bol.com en PostNL. Zou ik niet één pakketje kunnen volgen, van minuut tot minuut, vanaf het moment dat ik het bestelde tot aan het moment dat het bij mij thuis werd bezorgd?

			Tot mijn verbazing gingen bol.com en PostNL met mijn voorstel akkoord.

			==

			‘Het zijn de bulkweken!’ schreeuwt de homepage van bol.com. En dat betekent niet alleen dat je Pampers met 50 procent korting kunt kopen, of dat je die doos Playmobil Lucky & Spirit (met paardenbox) voor slechts 14,21 euro (adviesprijs 18,95 euro) op de kop kunt tikken, maar vooral dat de grootste webwinkel van Nederland nóg meer artikelen verkoopt.

			Dit is het verhaal van een van die artikelen. Om precies te zijn: het is het verhaal van een van de 104.902 artikelen die webwinkel bol.com op een recente lentedag verkocht. Én dit is het verhaal van een van de 883.896 pakketten die PostNL op die dag ontving, sorteerde en bezorgde. Het is het verhaal van zeven kilometer lopende band – snakes genaamd. Van de Stingray, een volledig automatische, twee verdiepingen hoge ‘parkeergarage voor multi-totes’. Maar het is ook het verhaal van Amir Chriqui, process controlroom-specialist uit Tilburg. Het is het verhaal van orderpicker Igor Savcenko uit Letland, die loopt alsof zijn leven ervan afhangt. Van inpakker Lukasz Braszkiewicz uit Polen, die in Nederland is om zijn aanstaande huwelijk in Łódz te kunnen bekostigen. Van PostNL-manager Theo van der Wegen uit Roosendaal, die al negenendertig jaar voor ‘de post’ werkt. Van teamleader Pakketsortering Erik Breski uit Polen – sedert twaalf jaar woonachtig in Waalwijk – die vloeiend Nederlands spreekt. En van de tweeëntwintigjarige Poolse pakketsorteerster Justyna Strzadala, die geen woord Nederlands of Engels kent. Van procesmanager Pakketten Conny Zweistra uit Waalwijk, die alles van ‘lean’ weet. Van vrachtwagenchauffeur Klaas de Boer uit Amsterdam-Noord, die nergens zo van kan genieten als van een lege snelweg. Van depotmanager Rutger Driessen uit Amsterdam, die nooit zonder glimlach op zijn gezicht lijkt rond te lopen. Van pakketsorteerder Mon Mon Aye, ooit boekhouder in Myanmar, en ten slotte van voormalig hovenier en havenmeester Aryan de Wit, thans pakketbezorger te Amsterdam.

			==

			Deze dingen, machines en mensen spelen allemaal hun rol in deze vertelling. De hoofdrol, zou je denken, is weggelegd voor de Google Home Mini (wit) – in de lente van 2019 een van de populairste artikelen op bol.com. Maar deze pratende, draadloze speaker van de gelijknamige zoekmachine is niet meer dan wat Hitch­cock ooit een MacGuffin noemde: het onbeduidende verhaalelement dat de plot in werking zet.

			==

			18.30 uur

			Op een woensdagavond om 18.30 uur vervoeg ik me aan de Pakketweg te Waalwijk, waar het grootste en nieuwste fulfilmentcenter van bol.com is gevestigd. Vanaf de A59 doemt het raamloze gevaarte al van verre op. ’s Nachts is het metershoge bol.com-logo helblauw verlicht – als een baken voor de vrachtwagens die vierentwintig uur per dag af en aan rijden. Dit distributiecentrum ligt op nog geen vijf minuten rijden van het ‘oude’ distributiecentrum aan de Veerweg waar ik werkte. Het is 50.000 vierkante meter groot en heeft een vloeroppervlakte van 135.000 vierkante meter met ruimte voor 7 miljoen artikelen. Als het moet, kunnen hier dertigduizend items per uur verwerkt worden. Het gebouw heeft zelfs zijn eigen, inpandige PostNL-sorteercentrum.

			==

			Hier begint de reis van mijn bestelling. Of eigenlijk: in de controlroom – een ruim vertrek met grote ramen die uitkijken op het gewoel van het distributiecentrum een verdieping lager. In de controlroom zit een handvol mannen in grijze truien naar computerschermen te kijken. Een van hen is process controlroom-specialist Amir Chriqui (31) uit Tilburg. Op zijn bureau liggen drie telefoons: eentje voor privé, eentje voor werk en eentje voor de chef van dienst van de controlroom.

			==

			Chriqui is een van de weinige Nederlanders. Naast hem zit een Hongaar, tegenover hem een Bulgaar. Deze mannen houden in de gaten hoeveel artikelen er binnenkomen, hoeveel er besteld worden – ‘Zeg maar de inbound en de outbound’ – en of er genoeg personeel is om al die bestellingen te verwerken. ‘Je doet elke dag hetzelfde, maar toch is elke dag anders,’ zegt Chriqui. Wordt er meer besteld dan verwacht, dan wordt er extra personeel opgeroepen. Wordt er minder besteld, dan worden er mensen naar huis gestuurd. Chriqui is dus – indirect – verantwoordelijk voor die alsmaar wisselende werktijden. Chriqui’s missie: zorgen dat heel Nederland zijn bestellingen op tijd krijgt.

			Terwijl ik een praatje maak met Chriqui, luisteren twee mensen mee: Roos Franssen en Jaco Knetemann, respectievelijk persvoorlichter van bol.com en managing director van Ingram Micro, afdeling Commerce & Lifecycles Services. Beiden kende ik al van ons gesprek na afloop van mijn undercoveractie bij bol.com. Franssen en Knetemann weten met wie ze te maken hebben, en dat kan wellicht meespelen bij het gegeven dat ze tijdens mijn verblijf in het distributiecentrum niet van mijn zijde zullen wijken. Anders dan in het distributiecentrum aan de Veerweg, dat geheel door Ingram Micro wordt gerund, is dit nieuwe centrum een joint venture tussen Ingram Micro en bol.com. Vandaar ook die levensgrote letters op de gevel.

			Knetemann is een opgeruimd mens, die geen groter plezier lijkt te kennen dan de inner workings van het distributiecentrum uit de doeken te doen. Een dag eerder heeft hij me, als voorbereiding op vandaag, de contouren geschetst van het proces dat zorgt dat al die pakketjes op tijd bij ons komen. Daarin vielen termen als ‘warehouse management system’, ‘outgoing spur’, ‘pick allocatie’ en ‘distributed storage’. Dat laatste kende ik al van ‘de Veerweg’. Het wil zeggen dat alle artikelen die bol.com verkoopt dwars door elkaar verspreid liggen over de vier verdiepingen die dit megamagazijn rijk is. 

			Terug naar de controlroom. Op zijn scherm ziet Chriqui dat hij vandaag – naar verwachting – 104.902 artikelen moet verwerken. Die honderdduizend noemt hij ‘het mandje’. Vanuit dit mandje wordt elke keer een ‘batch’, zeg maar een lijst, van enkele tientallen artikelen gegenereerd. Het systeem weet exact waar alle miljoenen artikelen liggen opgeslagen, en zodoende bepaalt het systeem voor elke batch de meest optimale looproute voor de orderpickers.

			Normaliter zou het algoritme mijn Google Home Mini geheel eigenhandig opnemen in een van de honderden batches die dagelijks worden gegenereerd. Maar dan zouden we het ding niet kunnen volgen, en dus wordt het warehouse management system speciaal voor dit artikel gemanipuleerd. We gaan een batch van één artikel maken: de Google Home Mini die spoedig in mijn bezit zal zijn.

			==

			18.59 uur

			Maar eerst moet er worden besteld.

			Ik had het liefst om vijf minuten voor middernacht mijn bestelling geplaatst. Om zodoende te laten zien hoe efficiënt het bestel- en bezorgproces van bol.com is – en wat er bij die efficiëntie zoal niet komt kijken. Maar Franssen vond dat geen goed idee. Zij wilde juist benadrukken dat het bij bol.com niet gaat om ‘snel, sneller, snelst, maar de klant zo veel mogelijk keuze geven in zijn bestelling’. Oftewel: waarin bol.com zich volgens haar onderscheidt is dat de klant mag bepalen waar en wanneer hij zijn pakketje krijgt, en niet: hoe snel. Dat mag zo zijn, het eerste wat opvalt als je iets bestelt bij bol.com is toch echt die knalgroene tekst: VOOR 23.59 UUR BESTELD, MORGEN IN HUIS.

			Enfin, om zeven uur is de ‘aardappeldip’ – de tijdelijke terugval in het aantal bestellingen omdat Nederland aan tafel zit – voorbij en gaat het echte werk beginnen. Op mijn telefoon koop ik met enkele klikken een Google Home Mini en kies voor bezorgmoment ‘morgen’.

			==

			19.00 uur

			Nog geen minuut later: mail van bol.com. ‘We gaan direct aan de slag. Geniet van je dag.’ Knetemann legt uit dat dat betekent dat mijn betaalgegevens zijn goedgekeurd en ik geen bekende fraudeur ben. Chriqui: ‘Nu gaan we jouw bestelling uit het mandje halen.’

			‘Moet je Igor nu niet gaan halen?’ informeert Knetemann voorzichtig.

			‘Nee, de run is nog niet gebatcht.’

			Juist.

			Igor Savcenko is de orderpicker die is aangesteld om mijn bestelling uit de schappen te halen. In het oude distributiecentrum bedroegen de loopafstanden zo’n twintig tot vijfentwintig kilometer per dag. In dit distributiecentrum zijn die afstanden volgens Knetemann aanzienlijk teruggebracht. ‘Hier heeft iedere picker zijn eigen wijkie, misschien zeven à acht gangen, zodat hij niet steeds de hele hut door hoeft te lopen.’

			Even later wordt Savcenko – piekerig haar, zwart T-shirt en dito fleecetrui – per portofoon opgeroepen. Een minuut later staat hij voor Chriquis bureau. Chriqui doet iets op zijn computer en dan gaan we op weg. Knetemann en Savcenko voorop, Franssen en ik in hun kielzog.

			==

			19.07 uur

			Het nieuwe distributiecentrum bestaat uit enorme hallen waar ellenlange lopende banden kriskras door elkaar lopen. Waar in het oude distributiecentrum op elk moment van de dag honderden mensen aan het werk waren en het soms leek alsof je in een winkelcentrum rondliep blijft hier eerder een verlaten indruk achter. Op de lopende banden staan blauwe bakken – totes genaamd – die op weg zijn naar de inpakafdeling. Sommige artikelen worden handmatig ingepakt, andere volautomatisch. Naast de hallen bevinden zich zogeheten picktorens: verschillende verdiepingen met eindeloze gangen waarin de producten die bol.com verkoopt in identieke stellingkasten zijn opgeslagen. Daglicht is hier nergens te vinden. Knetemann gaat trap op, trap af en deur in, deur uit. Binnen enkele minuten kan ik me al niet meer oriënteren.

			‘Weet jij waar we zijn?’ vraag ik aan Franssen.

			Franssen: ‘Ik heb al zo vaak tegen Jaco gezegd dat het een goed idee zou zijn om blauwe voetjes op de grond aan te brengen, zodat we niet verdwalen tijdens de rondleiding.’

			Knetemann: ‘Die hebben we allang, hoor, maar ik volg mijn eigen route.’

			Wanneer we picktoren A binnengaan, is de pauze net afgelopen. Orderpickers druppelen van verschillende kanten binnen. Dan begint Knetemanns portofoon te schetteren: ‘Please stop all picking in Tower A.’

			O jee. Er loopt iets mis met mijn bestelling en aan de orderpickers het verzoek zich uit de voeten te maken. ‘Ga maar terug naar de kantine,’ roept Knetemann. Om te zorgen dat alleen Savcenko en niet iemand anders mijn bestelling uit de schappen haalt, heeft Chriqui de hele toren laten ontruimen.

			==

			19.22 uur

			Na koortsachtig overleg tussen Chriqui, Knetemann en Savcenko over de portofoon ontvangt Savcenko mijn bestelling op zijn handscanner. Hij bladert razendsnel door enkele menu’s en snelt dan met zijn tote door de gangen. Ik kan hem alleen half joggend bijhouden. Savcenko woont nu drie jaar in Nederland en werkt twee jaar bij bol.com. Hij is zesentwintig en komt uit Letland. Hij is een van die honderdduizenden jonge Letten die hun land het laatste decennium hebben verlaten om hun geluk in West-Europa te beproeven.

			Een op de drie jonge Letten woont inmiddels in het buitenland. Het zijn meestal hoger opgeleide mensen, en hun vertrek zorgt thuis voor een braindrain. Hier werken ze ver onder hun niveau. In Letland was Savcenko houthakker en deed hij allerhande andere ‘shitty jobs’. Hij piekert er niet over om terug te gaan naar Letland, waar hij geen enkel perspectief op een beter leven (lees: hoger salaris) ziet.

			==

			19.24 uur

			En daar ligt-ie dan, in vak 148 02 D0, tussen een fles shampoo, het behendigheidsspel Flying Kiwis, een zaklamp en een doos Zwitsal-babydoekjes: één Goo­gle Home Mini. Savcenko haalt het ding uit het schap, scant de barcode, legt het doosje in de tote, rijdt de blauwe bak terug naar waar we vandaan kwamen en zet hem op de lopende band – de outgoing spur – waarna de bak binnen enkele seconden om de hoek en uit het zicht verdwijnt.

			==

			19.49 uur

			We staan al dik een kwartier op mijn Google Home Mini te wachten bij de CartonWrap 1000, een vol­automatische inpakmachine. Voor elk artikel maakt dit apparaat een verpakking precies op maat. Het is een vernuftig staaltje industrieel ontwerp waar je eindeloos naar kunt blijven kijken. Aan de linkerkant ligt een harmonica-achtige stapel blauw-wit bol.com-karton die gestaag door de machine wordt opgeslorpt. Halverwege, haaks op de machine, staat een lopende band waarop de in te pakken artikelen worden aangevoerd. En rechts komen keurige bol.com-pakjes met adresstickers en al uit het apparaat gerold.

			Verdorie! Wederom lijkt er iets mis te gaan. Vanaf het moment dat Savcenko mijn Google Home Mini op de lopende band zette, zou het hooguit enkele tientallen meters oftewel een paar minuten reizen moeten zijn naar deze machine. Maar de Google Home Mini is in geen velden of wegen te bekennen.

			‘Ik denk dat hij vastzit in de Stingray,’ mompelt Knetemann.

			Is de CartonWrap 1000 al indrukwekkend, de Stingray is de overtreffende trap in logistieke robotisering. De Stingray is het hart van het distributiecentrum, of een ‘tijdelijke parkeergarage voor multi-totes’, zoals Knetemann het twee verdiepingen hoge gevaarte omschrijft, dat zo uit The Matrix lijkt weggelopen. Van alle kanten voeren lopende banden de blauwe bakken vol artikelen aan. Sissende robotarmen schuiven de totes naar links en rechts, naar onder en boven. De Stingray heeft plaats voor 2500 totes, vertelt Knetemann. Het idee is dat als er verschillende bestellingen moeten worden samengevoegd of als er een hapering is in het systeem, de bakken in de Stingray worden vastgehouden. Zo ook de bak waarin mijn Google Home Mini zit.

			Ondertussen staat machine operator Lukasz Braszkiewicz (23) uit Łódz onverstoorbaar naast de CartonWrap 1000. Het is zijn taak de totes vol spulletjes uit te laden en de artikelen een voor een op de lopende band naar de inpakmachine te zetten. Braszkiewicz, die sinds januari voor bol.com werkt, laat er geen twijfel over bestaan: ‘Dis is ze best place in de bol.’ Hij moet hier stevig doorwerken, maar dat vindt hij heerlijk, want dan gaan de uren tenminste snel voorbij.

			Ik vraag hem wat hij van zijn werk vindt. ‘Alles is goed,’ zegt hij met een brede grijns. Is er niets wat wat minder is? Salaris? Woonruimte? ‘Nee.’ Niet één dingetje? ‘Nee.’ Naast me staat Knetemann te glimmen van trots.

			Braszkiewicz reist elke dag per bus vanuit zijn Polenhotel in het Belgische Turnhout naar Waalwijk. Hij deelt een kamer met zijn vriendin. In Polen werkte hij als manager in een schoenenwinkel; hier staat hij aan de lopende band en verdient hij drie keer zoveel geld als thuis. In Polen zijn de bazen veelal autoritair, vertelt hij, maar hier heerst een fijne, open sfeer. ‘In Polen zijn de mensen somber, hier is iedereen happy. Nobody makes stress.’ Bovendien komt bijna iedereen uit een ander land en dat verbroedert. ‘Het voelt als familie.’

			Afgelopen Valentijnsdag heeft hij in Parijs, boven op die ijzeren toren – kom, hoe heet het ding nou ook alweer? – zijn vriendin ten huwelijk gevraagd.

			Ja, op zijn knieën... uiteraard.

			En dan moet ik ook nog bedenken dat hij hoogtevrees heeft.

			Godzijdank zei ze ja.

			In juni gaan ze trouwen. En nu voelt hij zich zo’n lucky guy. Want hij gaat én met het meisje van zijn dromen trouwen én hij verdient geld als water, zodat hij de bruiloft ook kan betalen. Dat doen zijn vrienden die in Polen zijn achtergebleven hem niet na.

			En dan, om elf minuten voor acht, arriveert de tote met mijn bestelling. Braszkiewicz legt mijn Goo­gle Home Mini op de lopende band en nog geen dertig seconden later heeft de CartonWrap 1000 een nauwsluitend blauw-wit bol.com-kartonnen jasje om mijn Google Home Mini gedaan en is het pakketje voorzien van een etiket met mijn adres. Vanuit de inpakmachine ploft het op de volgende lopende band, op weg naar het depot van PostNL op de begane grond.

			Ik neem afscheid van Franssen en Knetemann. Die laatste reflecteert nog even op de toekomst. Terwijl dit distributiecentrum nog maar net een jaar in bedrijf is, verrijst in het belendende weiland alweer een volgend bol.com-distributiecentrum. Robotisering zal daar nog verder worden doorgevoerd, maar, zo benadrukt Knetemann, dat zal niet ten koste gaan van de werkgelegenheid. Het bedrijf zal weliswaar met veel minder mensen toekunnen dan in de andere twee distributiecentra, maar er zijn nog steeds mensen nodig. ‘We kunnen veel automatiseren, maar we blijven toch nog steeds een stukje mens nodig hebben.’

			==

			20.13 uur

			We hebben wederom moeten ingrijpen in de reis van mijn pakketje, want als we het vanaf de inpakmachine over de lopende band hadden laten lopen, was het een minuut later al bij PostNL geweest. Het bol.com-deel van het distributiecentrum bevindt zich op de bovenste verdiepingen van het gebouw. Op de begane grond heeft PostNL zijn eigen depot ingericht. Dat is uniek. Naast de drieentwintig pakketsorteercentra die PostNL in Nederland heeft, is er slechts één speciaal ingericht voor één bedrijf. Bol.com is dan ook een van de grootste klanten van PostNL.

			Door een gat in het plafond lopen vier lopende banden met bol.com-pakketten naar beneden. ‘Pakjes vanuit de hemel,’ zo noemt Theo van der Wegen, senior procesmanager Pakketten, dat. Van der Wegen, uit Roosendaal, is begonnen als postbode en heeft zich via Brieven opgewerkt naar Pakketten. Als de pakketten uit de hemel zijn afgedaald, ploffen ze op een soort enorme carrousel. De postcodes worden gescand en dan vallen de pakketjes in verschillende ‘goten’ die corresponderen met bestemmingen in het land. Onder aan de goten staan de postsorteerders. Van der Wegen belt Knetemann, die boven nog staat te wachten met mijn pakje. Dan legt Knetemann het pakje voorzichtig op de band en zien we het binnen enkele tellen verschijnen.

			==

			20.30 uur

			Ook bij PostNL is de komst van mijn Google Home Mini goed voorbereid. Van der Wegen troont me mee naar goot 124, waar de pakketjes voor Amsterdam en omstreken naar beneden komen glijden. Net als bij bol.com wordt het handwerk hier grotendeels gedaan door arbeidsmigranten. Geen van de sorteerders is in dienst van PostNL; iedereen werkt hier voor Tempo-­Team Outsourcing.

			‘Wij doen de coördinatie, zij de sortering,’ zegt Van der Wegen. Of in de woorden van PostNL-persvoorlichtster Tahira Limon: ‘We hebben het sorteren ontzorgd.’ Het betreft hier overigens een tamelijk omstreden constructie, waartegen de FNV een rechtszaak heeft aangespannen. Tempo-Team Outsourcing is volgens PostNL en Tempo-Team-eigenaar Randstad geen uitzendbureau, maar een onderaannemer. Dat stelt het bedrijf volgens de FNV in staat werknemers minder te betalen dan de uitzend-cao voorschrijft. Limon zegt dat los van die rechtszaak PostNL en Tempo-Team binnenkort met die constructie gaan stoppen.

			Maar goed, ontzorgen dus. Daarvoor draagt teamleider Erik Breski (33) zorg. Breski is een Pool die al twaalf jaar in Waalwijk woont. Hij spreekt vlekkeloos Nederlands, maar heeft vandaag niet heel veel zin in een praatje. Ik krijg slechts met moeite een paar woorden uit hem.

			==

			20.37 uur

			Mijn pakketje wordt gesorteerd door Justyna Strzadala (23) uit Polen, die geen woord Engels of Nederlands spreekt. Met handen en voeten en vertaalhulp van Breski maakt ze duidelijk dat ze acht maanden geleden, samen met haar vriend, die in een slachterij werkt, in Nederland is gearriveerd. Ze werkt elke dag van 17.30 tot 3.30 uur. Die nachtdiensten vindt ze eigenlijk wel fijn, want – het wordt ondertussen een bekend refrein – dan krijgt ze meer betaald.

			Het sorteren is niet al te moeilijk, zegt ze. Je moet naar de postcode kijken, en op basis van de eerste twee cijfers leg je het pakketje in een van zeven rolcontainers die om je werkplek staan. Tot de rolcontainers vol zijn en dan pak je nieuwe.

			Als mijn pakketje in de rolcontainer voor Amsterdam zit, is het voorlopig klaar. Pas ver na middernacht zal er weer iets gaan gebeuren in het depot – door iedereen hier uitgesproken als ‘dep-po’. Ik maak nog een rondje door het gebouw met Van der Wegen.

			Ik vraag hem wat het gekste is wat hij hier ooit heeft meegemaakt.

			‘We maken hier nooit iets geks mee.’

			Even later: ‘We hebben hier ooit een zwaluw gehad. Een boerenzwaluw, mooi beestje, hoor. Die bleef hier weken rondvliegen.’

			==

			23.38 uur

			Mail van bol.com. ‘Beste Jeroen, Je bestelde artikelen zijn meegegeven aan de bezorgdienst.’ Wat krijgen we nou? Omdat PostNL niet wil dat ik in het depot blijf rondhangen tot er weer iets met mijn pakketje gebeurt, zit ik al een paar uur te wachten in een kamertje dat de mensen van bol.com ter beschikking hebben gesteld. Vertwijfeld vraag ik me af of mijn pakje nu toch niet zonder mij, per abuis, al op weg is naar Amsterdam.

			==

			1.00 uur

			Voor de medewerkers van bol.com zit het werk erop. Langzaam stroomt het pand leeg. Bij de uitgang klinken vrolijke stemmen. Ik hoor Portugees, Pools, Arabisch, Spaans en een enkel woordje Nederlands.

			==

			2.21 uur

			Ik sta bij Dock 133 te wachten op de vrachtwagenchauffeur die de container met mijn pakketje naar het sorteercentrum in Duivendrecht zal brengen. Naast me staat procesmanager Pakketten Conny Zweistra (58), voor ons staan de eenenveertig rolcontainers die naar Amsterdam moeten. Ze staan keurig binnen een met groene strepen afgetekend vak. Verderop staan gele en rode lijnen. ‘We werken hier met lean,’ vertelt Zweistra als ze me naar de gekleurde lijntjes ziet kijken.

			‘Lean?’

			‘Ja, je weet wel. Met één flow. Lekker eenduidig.’

			De rode lijn markeert het gebied waar de vrachtwagenchauffeurs niet voorbij mogen komen. ‘Ja, dat klinkt misschien kinderachtig, maar we kunnen niet hebben dat ze door het lean-proces gaan lopen.’

			==

			2.31 uur

			Vrachtwagenchauffeur Klaas de Boer arriveert en parkeert zijn oplegger voor Dock 133. Binnen acht minuten heeft hij de vrachtwagen volgeladen.

			==

			2.49 uur

			Ik klim bij De Boer in de cabine en we vertrekken. Ook de zevenenvijftigjarige De Boer is een oudgediende van PostNL. Hij was twintig toen hij begon bij de post – ‘toen nog als ambtenaar, hè.’ De Boer is vandaag al ‘elf uurtjes’ onderweg. Zijn werkdag ving aan in Zaandam; daarna Halfweg, Amsterdam-Duivendrecht, Den Bosch en nu weer Amsterdam. De Boer heeft de afgelopen twee maanden onafgebroken in de nachtdienst gewerkt. Vindt hij overigens prima. Het grootste voordeel? ‘De wekker gaat niet.’ Zijn dag ziet er als volgt uit: hij slaapt tot één uur ’s middags, doet een boodschapje en gaat aan het eind van de middag naar zijn werk. Dan werkt hij tot vijf uur ’s ochtends en ligt om zes uur in zijn bed. De Boer is – momenteel – alleenstaand en heeft geen kinderen. Met een gezin zou dit werk wel moeilijk worden, ja. Verjaardagen, daar kan hij nooit bij zijn. Een glaasje drinken gaat ook niet, terwijl hij wel houdt van ‘het goede leven’. Desalniettemin heeft hij over zijn werkgever niks te klagen. ‘Het is heel simpel: als je niet vecht of steelt, heb je geen problemen. Je baas uitschelden... dan zeg je sorry, en het is weer oké. Precies andersom als met je vriendin, zeg maar.’

			We rijden over de A59 naar het westen. De snelweg is aardedonker, in de verre omtrek is geen medeweggebruiker te bekennen. ‘Kijk, hier doe je het voor,’ verzucht De Boer. ‘Heerlijk toch, zo’n lege snelweg?’ Zo nu en dan worden we met hoge snelheid ingehaald door een BMW of Audi. De Boer daarentegen gaat geen kilometer sneller dan de voorgeschreven 80 km/u. Bij Raamsdonksveer draaien we de A27 op. Even later komt er een konvooi met zwaailichten voorbij. ‘De wieken van een windmolen,’ ziet De Boer al van verre. ‘Het zijn altijd windmolens of chalets die ze met die grote opleggers vervoeren.’

			Eén keer heeft hij iets echt engs meegemaakt. Bij Amsterdam-Sloterdijk kwam een spookrijder op hem af, die hij maar ternauwernood wist te ontwijken. Onmiddellijk belde hij 112 ‘en een minuut later was het al op de radio’.

			==

			4.15 uur

			De Boer parkeert de achterkant van zijn vrachtauto voor Dock 8 van het PostNL-pakkettensorteercentrum in Duivendrecht. We worden welkom geheten door manager Rutger Driessen (34), een man die een en al vriendelijkheid uitstraalt, alle chauffeurs bij naam kent en door werkelijk iedereen enthousiast wordt begroet. De Boer laadt de rolcontainers in elf minuten uit en zoekt dan zijn bed op.

			==

			6.30 uur

			Na een paar stille uurtjes komt het depot rond zessen weer tot leven. Ook hier werkt PostNL weer met de omstreden constructie waarbij het eigenlijke werk wordt gedaan door werknemers van Tempo-Team Out­sourcing, in dit geval door ‘mensen met een afstand tot de arbeidsmarkt’. Driessen verwacht vandaag zo’n veertigduizend pakketten. Het depot van Duivendrecht lijkt sprekend op dat van Waalwijk. Driessen: ‘Als je er één gezien hebt, heb je ze allemaal gezien.’

			==

			6.57 uur

			Sorteerster Mon Mon Aye pakt de rolcontainer uit Waalwijk waar mijn pakketje in zit. Terwijl ze pakjes op de lopende band legt, vertelt ze dat ze tweeënhalf jaar geleden uit Myanmar is gevlucht. Daar was ze boekhouder. Ooit hoopt ze weer als zodanig aan het werk te gaan. Het enige wat Mon Mon Aye hoeft te doen, is pakketjes op de lopende band leggen. Vervolgens worden die volautomatisch gesorteerd naar verschillende ‘routes’. Dit deel van Amsterdam kent 190 van die routes. Gedurende de dag halen de pakketbezorgers met hun busjes in verschillende ‘shifts’ de pakketten voor die routes op, om ze vervolgens te bezorgen.

			==

			7.45 uur

			Pakketbezorger Aryan de Wit heeft de pakketjes die hij vandaag moet bezorgen in het gebied tussen Damrak en Oudezijds Voorburgwal ingeladen. Met een tiental andere pakketbezorgers drinkt De Wit in de kantine een kopje koffie. Er ligt een lijst met de al dan niet gehaalde targets van de vorige dag op tafel. Niemand lijkt het document serieus te nemen. De Wit is een tengere man. Zijn hoofd verdwijnt onder een zwarte baseballpet, die hij tot over zijn oren heeft getrokken. De Wit is ook een lenige man: soepeltjes springt hij tientallen malen per dag in en uit zijn busje, dat vol met pakketten ligt. Er staan vandaag 121 ‘stops’ op het programma. Tijdens het ritje van Duivendrecht naar het centrum van Amsterdam vertelt De Wit welke banen en baantjes hij zoal in zijn loopbaan heeft gehad: vrachtwagenchauffeur, hovenier, havenmeester, begraafplaatsbeheerder, boomverzorger... Het duizelt me al snel.

			Rond halfnegen arriveren we bij Tours & Tickets op Damrak 10, waar we ons eerste pakketje van de dag moeten bezorgen. Rond dit tijdstip staat het trottoir vanaf het Centraal Station tot aan de Dam vol met vrachtwagens en busjes. De Wit scant het pakketje voor Tours & Tickets, maar stapt niet uit. ‘’s Ochtends vroeg zijn ze er toch nooit. Ik rij straks nog wel een keer langs.’ Hij heeft gelijk: het eerste uur treffen we zegge en schrijve twee keer iemand thuis. Pas als we voorbij de Dam zijn en bij het Rho Hotel aanbellen, krijgen we iets te doen. We moeten vijf – loodzware – wasbakken afleveren. ‘Wat ze met die dingen doen... ik weet het niet, maar dit is al de derde keer deze maand dat ze wasbakken nodig hebben.’

			Bij een studentenhuis van AVSV – de vrouwenafdeling van het corps – in de Warmoesstraat drukt De Wit enkele malen op alle vijf de bellen tegelijk. En waar hij bij andere adressen na dertig seconden verdergaat, blijft hij hier rustig staan wachten. ‘Je weet nooit wie hier opendoet,’ zegt hij met een veelbetekenende knipoog. Na vijf minuten wachten gaat de deur opeens open. Een meisje met oordopjes in kijkt De Wit verdwaasd aan. ‘Hé postbode! En met z’n tweeën zelfs. Nou, leuk hoor.’

			==

			9.30 uur

			De Wit kent de buurt als zijn broekzak. Hij weet precies wie altijd een pakketje voor een ander kan aannemen, welke buren ruzie hebben, en welke buurtgenoten het met elkaar doen. Onderweg wordt hij voortdurend gegroet of aangesproken: ‘Postbode! Heb je een pakje voor me?’ Bij het Oudekerksplein komen we vast te zitten in het verkeer. De Wit parkeert zijn bus op de stoep en gaat te voet verder met een steekkarretje. Moet hij ook weleens bezorgen bij de vrouwen die hier achter de ramen zitten? ‘Ik moest op een warme dag een keertje twee heel zware pakketten bezorgen. Vraagt zo’n dame of ik ze naar boven wil brengen, naar de tweede verdieping. Oké, vooruit dan. Kom ik zwetend, met een rode kop naar buiten, staat daar net zo’n gids met een groep toeristen voor de deur. Die stonden me wel effe raar aan te kijken.’

			==

			11.30 uur

			Van alle mensen die de afgelopen uren mijn bestelling hebben bepoteld, heeft De Wit, vind ik, veruit de leukste baan. Afgezien van een enkele norse baliemedewerker van een hotel op het Damrak is werkelijk iedereen blij om De Wit te zien. We bezorgen bij coffeeshops, smartshops, toeristenwinkels, cafés, bakkerijen, hotels... en alhoewel ik al twintig jaar een werkkamer huur in deze buurt, ontdek ik vandaag dankzij De Wit allerlei nieuwe hofjes, stegen en winkels. Aan het begin van de Oudezijds Voorburgwal zegt De Wit terwijl hij op de bel drukt: ‘Nou moet je effe opletten.’ Gestommel op de gang. De deur zwaait open en voor ons staat een vrouw met indrukwekkende krullen in een weinig verhullend negligé. ‘Da’s meestal prijs hier,’ zegt De Wit nadat de vrouw het pakketje in ontvangst heeft genomen.

			==

			13.25 uur

			En dan is het eindelijk zover. Precies achttien uur en zesentwintig minuten nadat ik mijn Google Home Mini heb besteld, arriveren we bij mijn werkadres op de Oudezijds Voorburgwal. Aanbellen hoeft niet. De Wit pakt het bol.com-pakje uit de bus, scant het en overhandigt mij de bestelling.

			==

		


		
			Verantwoording

			Dit boek komt voort uit een artikel dat ik eind 2018 voor de Volkskrant schreef over mijn undercovertijd bij bol.com. Ik had echter zoveel meer meegemaakt – en vooral: er waren zoveel meer dingen die ik me na mijn undercoveravonturen afvroeg – dat ik niet kwijt kon in dat ene artikel dat een boek voor de hand lag. De toegift verscheen in gewijzigde vorm in Vrij Nederland. De vorm van dat verhaal was geïnspireerd op ‘De Kippenmoord’ van een van mijn journalistieke voorbeelden, Gerard van Westerloo.

			==

			Uit privacyoverwegingen heb ik de meeste namen in dit boek veranderd. Er is sprake van echte namen als iemand met voor- en achternaam wordt genoemd.
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