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    Bevelsuitgifte Vergadering, conferentie of speciaal overleg waarin bevelvoerders bevelen doorgeven aan hun ondergeschikten en hun besluit kunnen toelichten.

    Compo-rantsoenen Brits legerjargon voor composite (samengestelde) ingeblikte rantsoenen.

    Coup-de-maineenheden Aanvalseenheden die met een zweefvliegtuig heel dicht bij een doelwit moeten landen om dat met een verrassingseffect in te nemen. Bijvoorbeeld de eenheden die de Pegasus-brug in Normandië innamen.

    DZ Drop zone. Afwerpgebied waar parachutisten uit de vliegtuigen sprongen.

    Fallschirmjäger Duitse parachutisteneenheden die deel uitmaakten van de Luftwaffe. In 1944 waren er nog maar weinig Fallschirmjäger over die hadden deelgenomen aan luchtlandingsoperaties, zoals de invasie van Nederland en België in mei 1940, en de invasie van Kreta in mei 1941. Het merendeel van de parachutisten was Luftwaffe-grondpersoneel dat in 1940 overgeplaatst was naar de Fallschirmjäger-regimenten en -divisies.

    Jedburgh-teams De Britse SOE (Special Operations Executive) trainde, in samenwerking met de Amerikaanse OSS (Office of Strategic Services), kleine multinationale groepen die zich in 1944 per parachute bij plaatselijke verzetsgroepen moesten gaan aansluiten. Hun opdracht was om samen tijdens de bevrijding van West-Europa chaos te creëren achter de Duitse linies. Tijdens Operatie Market Garden werd er aan elke luchtlandingsdivisie een Jedburgh-team toegevoegd, met daarin een Nederlandse officier die samen met plaatselijke verzetsgroepen activiteiten moest organiseren ter ondersteuning van de geallieerde legers.

    Kampfgruppe Gevechtseenheid.

    Königstiger-tank De tweeënzeventig ton wegende Panzer VI Tiger II-tank werd in het Engels vaak de Royal Tiger of King Tiger genoemd. Het was een verkeerde vertaling van het Duitse Königstiger, dat geen ‘koninklijke tijger’, maar ‘Bengaalse tijger’ betekent.

    KP (of LKP) De Landelijke Knokploegen vormden de belangrijkste Nederlandse organisatie die zich bezighield met sabotage. Er maakten tussen de vijfhonderd en duizend Nederlanders deel van uit.

    Landser De Duitse naam voor een gewonde frontliniesoldaat.

    LO De Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers. De organisatie voorzag hen van valse of gestolen bonnenkaarten voor voedselrantsoenen en regelde hun heimelijke vertrek uit Nederlands. Joden, neergeschoten geallieerde piloten en parachutisten, en verzetsleden die voor de Duitsers op de vlucht waren werden langs ontsnappingsroutes via België en Frankrijk naar Spanje gebracht.

    Luchtverkeersleider Een van de speciaal getrainde militairen en officieren in radiowagens die via de radio de aanvallende vliegtuigen aanwijzingen konden geven over doelwitten.

    LZ Landing zone. Landingsgebied waar parachutisten volgens plan moesten neerkomen.

    MI9 De Britse organisatie die krijgsgevangenen of personen die achter vijandelijke linies vastzaten hielp ontsnappen.

    Nebelwerfer Duits mortier met zes lopen die raketten afvuurde die met een hard krijsend geluid kwamen aanvliegen. De Britse soldaten noemden die dan ook moaning minnies of screaming meenies. De Amerikanen noemden ze screaming meemies.

    NSB Nationaal-socialistische Beweging.

    Oberst i.G. Oberst im Generalstab. Kolonel van de generale staf.

    OD De Ordedienst. Moest toen Nederland bevrijd werd voorbereidingen treffen voor de terugkeer van de Nederlandse regering vanuit Londen. De organisatie maakte daarbij gebruik van functionarissen en ambtenaren die in 1940 deel uitmaakten van de Nederlandse overheid. De OD moest inlichtingen verzamelen en de orde handhaven tot er een nieuwe regering was. De inlichtingentak ervan was de GDN (Geheime Dienst Nederland). De GDN was bijvoorbeeld in Eindhoven ondergebracht in het plaatselijk museum, zodat het komen en gaan van mensen niet zo opviel.

    Onderduikers Mensen die zich voor de nazi’s verscholen hielden, onder wie Joden, mannen die dwangarbeid wilden voorkomen en leden van het verzet die gezocht werden.

    PAN Partizanen Actie Nederland: dit was een verzetsgroep die onafhankelijk van de KP opereerde en vanaf maart 1944 met name sterk was in Eindhoven en omgeving. PAN kon zo nodig zeshonderd jonge mannen inzetten.

    PIAT De Projector Infantry Anti-Tank was een Britse tegenhanger van de Amerikaanse bazooka. Met een springlading werden granaten afgeschoten met een bereik van ruim honderd meter.

    Reichsarbeitsdienst(RAD) De Duitse Rijksarbeidsdienst.

    RVV Raad van Verzet. Hielp onderduikers en voerde sabotages uit. Tijdens Operatie Market Garden kreeg de RVV van de regering in ballingschap in Londen de belangrijke opdracht om de spoorwegstaking te organiseren, waarover de Duitsers zo woedend waren.

    SD Sicherheitsdienst. De inlichtingendienst van de SS. Tijdens de oorlog maakte de SD, net als de Gestapo (geheime politie) en dergelijke organisaties, deel uit van het RSHA of Reichssicherheitshauptamt.

    Stonk Bijnaam binnen het Britse leger voor een mortierbeschieting.

    Voorbereid afsluitingsvuur Bij daglicht opgestelde machinegeweren die zo gericht zijn dat ze later in het donker op een vaste hoogte afgeschoten kunnen worden op verwachte opmarspunten van de vijand, zoals dijken, wegen, kruispunten of zwakke punten in een linie.
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    Dit is slechts een vereenvoudigd overzicht waarbij de rangen van elk leger min of meer aan elkaar gelijk zijn gesteld, hoewel elk leger natuurlijk zijn eigen variaties kent. Enkele rangen zijn weggelaten om het overzichtelijk te houden. Binnen het Britse en Canadese leger en het leger van de Verenigde Staten hebben de rangen bevel over de volgende subeenheden (kleiner dan een bataljon), eenheden (bataljon of regiment) en formaties (brigade, divisie of korps).
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    Zondag 27 augustus 1944 was een prachtige zomerdag in Normandië. Vanaf een veld in Saint-Symphorien-les-Bruyères, ten zuidwesten van Évreux, waren de slaapverwekkende geluiden van een cricketwedstrijd te horen. In de aangrenzende perenboomgaard stonden Sherman-tanks van het Sherwood Rangers Yeomanry Regiment, die weer waren opgekalefaterd na de Slag om Falaise, het hoogtepunt van de Slag om Normandië. Bats, ballen, beenbeschermers en wicketpaaltjes waren op een bevoorradingstruck aan land gesmokkeld. ‘Laat niemand zeggen dat we Europa onvoorbereid zijn binnengevallen,’ schreef een van de spelers.1

    Het regiment zou binnen vierentwintig uur moeten optrekken, maar vlak na de lunch kwam het bevel over een uur op pad te gaan. Binnen zeventig minuten stonden de tanks op de weg, richting de Seine, die de dag daarvoor door de 43ste Wessex-divisie als eerste Britse formatie bij Vernon was overgestoken. Het stak hen behoorlijk dat het Derde Leger van generaal George Patton hen bij het oversteken van de Seine zes dagen vóór was geweest.

    Op 29 augustus spoedden de geallieerde legers, nu zo’n miljoen man sterk, zich voorwaarts vanuit hun bruggenhoofden ten oosten van de Seine. De Slag om Normandië was nu echt gewonnen en het Duitse leger was aan een chaotische terugtocht bezig. ‘Langs de belangrijkste aanvoerroutes,’ schreef een Amerikaanse officier in zijn dagboek, ‘zie je wat onze luchtaanvallen op de vijand hebben aangericht. Trucks zijn gebombardeerd en beschoten, liggen en masse verroest langs de wegen, af en toe een lading benzineblikken die bol staan als een opgezwollen dode koe, zwart en geblakerd, of een trein met hopen bolstaande blikken, verdraaide stalen frames van de verwoeste goederenwagons.’2

    Voor de Britse cavalerieregimenten was de jacht geopend. Luitenant-generaal Brian Horrocks, commandant van het XXXste Korps, deed er, gezeten op de geschutkoepel van een commandotank, maar al te graag aan mee. ‘Dit was het soort oorlog voeren waar ik echt van genoot,’ schreef hij later. ‘Wie niet?’ Met meer dan zeshonderd tanks – Shermans, Churchills en Cromwells – rukten de Guards Pantserdivisie, de 11de Pantserdivisie en de 8ste Pantserbrigade over een frontbreedte van tachtig kilometer op, ‘en forceerden doorgangen door de vijandelijke achterhoede als een maaidorser die door een korenveld gaat’.3

    Het gebied tussen de Seine en de Somme was ‘open en golvend met brede akkers, zonder heggen en met goede wegen’.4 De gevaarvolle Normandische bocage van dicht omsloten weidegrond en holle wegen lag ver achter hen. De Sherwood Rangers bedienden zich van hun vertrouwde woestijnopstelling uit de veldtocht in Noord-Afrika: voorop een eskadron verspreid opgestelde Shermans, het regimentshoofdkwartier daar vlak achter en de andere twee gevechtseskadrons op de flanken. ‘Om op een mooie ochtend op topsnelheid over hard, open terrein te trekken,’ schreef een pelotonscommandant, ‘in de wetenschap dat de Duitsers op de vlucht waren, was op z’n zachtst gezegd opwekkend, en iedereen was in opperbeste stemming. Het leek wel of je met een steeplechase bezig was.’5

    Bij hun nadering gingen de kerkklokken luiden. Bijna elk huis was in het rood-wit-blauw getooid. Dolblij dat hun de verwoesting à la Normandië bespaard was gebleven stonden dorpelingen hen op te wachten met flessen wijn en fruit. Ongeschoren leden van de Résistance met armbanden om probeerden op de voorste voertuigen te klimmen om de weg te wijzen. Een stafofficier van de Guards Pantserdivisie in een Staghound-pantserwagen zag ‘hun vreemde verzameling wapens waar ze eerder uitbundig dan veilig mee zwaaiden’.6

    Zo nu en dan zat een tank zonder brandstof. Het voertuig moest dan aan de kant van de weg blijven tot een van de drietonners van het regiment langskwam en stilhield. Dan kregen de bemanningsleden op de tank jerrycans aangereikt. Af en toe waren er korte, felle vuurgevechten als een door de opmars ingehaalde Duitse groep weigerde zich over te geven. Het opruimen van zulke verzetshaarden heette ‘ontluizen’.7

    Op de middag van 30 augustus vond Horrocks de opmars niet snel genoeg gaan. Hij beval generaal-majoor ‘Pip’ Roberts zijn 11de Pantserdivisie er ’s nachts op uit te sturen om tegen de ochtend Amiens en de bruggen ervan over de Somme te veroveren. Hoewel de tankbestuurders van uitputting in slaap vielen, bereikten ze de bruggen, waarna drietonstrucks bij het ochtendgloren een infanteriebrigade aanvoerden om de stad onder controle te krijgen. Horrocks was er gauw bij om Roberts met het succes te feliciteren. Na zijn verslag van de operatie zei Roberts tegen zijn korpscommandant: ‘Ik heb een verrassing voor u, generaal.’8 Een Duitse officier in zwart Panzer-uniform werd voorgeleid. Hij was ongeschoren en zijn gezicht zat onder de littekens van een verwonding in de Eerste Wereldoorlog, waardoor hij het grootste deel van zijn neus kwijt was. Roberts, zo merkte Horrocks op, ‘was net een trotse boer die zijn kampioensstier ten tonele voert’.9 Zijn trofee was General der Panzertruppe Heinrich Eberbach, de commandant van het Zevende Leger, die in zijn bed was verrast.

     

    De volgende dag, 1 september, was de vijfde verjaardag van de Duitse inval in Polen, waarmee de oorlog in Europa was begonnen. Door een merkwaardige samenloop van omstandigheden zaten de twee geallieerde legergroepcommandanten van de veldtocht in Normandië ieder op hun eigen hoofdkwartier om daar geportretteerd te worden. Zich koesterend in de overwinningsgloed na de zegetocht van generaal George C. Patton naar de Seine werd generaal Omar N. Bradley in de buurt van Chartres geschilderd door Cathleen Mann, die met de markies van Queensberry was getrouwd. Ze konden die prachtige dag in elk geval genieten van koele drankjes. De opperbevelhebber, generaal Dwight D. Eisenhower, had Bradley net een koelkast gestuurd, met de boodschap: ‘Ik heb er verdomme genoeg van steeds warme whisky te drinken als ik naar je hoofdkwartier kom.’10

    Veldmaarschalk sir Bernard Montgomery, in zijn karakteristieke uitmonstering van grijze coltrui, corduroy broek en zwarte baret met dubbele onderscheiding, zat voor de Schotse portretschilder James Gunn. Zijn tactisch hoofdkwartier en caravan bevonden zich in het park van het Château de Dangu, halverwege Rouen en Parijs. Ondanks de gelukwensen die ochtend met zijn bevordering tot veldmaarschalk was Montgomery in zo’n slechte bui dat hij zijn gastheer, de Duc de Dangu, en leden van de plaatselijke Résistance niet wilde ontvangen. Alle hoop van Montgomery op een gezamenlijk offensief onder zijn leiding tegen Noord-Duitsland was de bodem ingeslagen, omdat Eisenhower hem aan het vervangen was als opperbevelhebber van de landstrijdkrachten. Bradley was niet meer zijn ondergeschikte, maar zijn gelijke. Volgens Montgomery verkwanselde Eisenhower de overwinning door een weigering zijn troepen te concentreren.11

    Anderzijds waren hoge Amerikaanse officieren veel bozer over Montgomery’s bevordering. Daarmee werd hij een vijfsterrengeneraal, terwijl Eisenhower, zijn superieur, nog steeds maar vier sterren had. Patton, wiens troepen van het Derde Leger Verdun in Oost-Frankrijk al waren genaderd, schreef die dag aan zijn vrouw: ‘Dat gedoe over de veldmaarschalk kwam ons de neus uit, dat wil zeggen Bradley en mij.’12 Zelfs een aantal hoge Britse officieren vond dat Winston Churchills zoenoffer aan Monty en de Britse pers, om zo de impliciete degradatie te camoufleren, een grote misser was. Admiraal sir Bertram Ramsay, opperbevelhebber van de geallieerde marine, schreef in zijn dagboek: ‘Monty veldmaarschalk geworden. Verbazingwekkende manoeuvre en ik betreur het ten zeerste. Ik denk dat de premier het op eigen houtje heeft gedaan. Verdomd stom en beslist uiterst kwetsend voor Eisenhower en de Amerikanen.’13

    De volgende dag, zaterdag 2 september, zagen Patton, Eisenhower en luitenant-generaal Courteney H. Hodges, bevelhebber van het Amerikaanse Eerste Leger, elkaar op het hoofdkwartier van Bradleys 12de Legergroep, waar lady Queensberry haar penselen had opgeborgen. Volgens Bradleys adjudant zag Hodges ‘er als altijd piekfijn uit in zijn gevechtstenue’, terwijl Patton ‘pronkte met insignes en zijn grote auto’. Ze waren daar om de strategie en de grote bevoorradingskwestie te bespreken. De onverwacht snelle opmars betekende dat zelfs de enorme Amerikaanse militaire transportvloot de zaak niet meer kon bijbenen. Patton smeekte Bradley die ochtend: ‘Geef me 400.000 gallon benzine en dan lever ik je in twee dagen in Duitsland af.’14

    Bradley wilde dat maar al te graag. Omdat hij er zo op gespitst was dat alle beschikbare vliegtuigen Pattons Derde Leger bleven bevoorraden, had hij zich gekant tegen de plannen voor komende luchtlandingen om de opmars te bespoedigen. Patton, die ‘als stront door een gans de Siegfriedlinie wilde doorbreken’, was de transportpiloten al aan het omkopen met kratten buitgemaakte champagne, maar dat was nog steeds niet genoeg.15 Eisenhower hield zijn poot stijf. Hij werd ook op de huid gezeten door Montgomery, die het merendeel van de voorraden opeiste, zodat hij de hoofdaanval in het noorden kon inzetten.

    
      De geallieerde strategie vroeg van de opperbevelhebber dat hij de tegenstrijdige verlangens van de twee legergroepen waar mogelijk met elkaar in evenwicht bracht. Dit leidde tot Eisenhowers ‘strategie van een breed front’, die bij geen van beide commandanten in de smaak viel.
      
      
        1
      
       Eisenhowers chef-staf, luitenant-generaal Walter Bedell Smith, vertelde na de oorlog over de problemen met Montgomery en Bradley. ‘Het is verbazingwekkend,’ zei hij, ‘hoe goede commandanten de mist in gaan als ze een publiek scheppen dat ze moeten behagen. Ze worden prima donna’s.’ Zelfs de ogenschijnlijk bescheiden Bradley ‘schiep een publiek, en we hadden wel wat last van hem’.
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    Eisenhowers falen om de strategieën van Montgomery en Bradley op elkaar af te stemmen werd vervolgens door een ongeluk verergerd. Na zijn vertrek die middag vanuit het hoofdkwartier van de 12de Legergroep in de buurt van Chartres werd hij teruggevlogen naar zijn eigen hoofdkwartier in Granville aan de kust van Normandië. Dat was een heel verkeerd gekozen plek, zo ver achter de zich snel ontwikkelende strijdtonelen. Eigenlijk had hij er voor de communicatie veel beter aan gedaan om in Londen te blijven, aldus Bradley. Tegen het eind van de vlucht naar Granville kreeg zijn lichte vliegtuig motorproblemen en de piloot moest op een strand landen. Eisenhower, die al een geblesseerde knie had, verpestte nu de andere toen hij meehielp om het vliegtuig op het zand om te draaien. Hij moest met zijn been in het gips het bed houden, vlak voordat Bradley en Montgomery elkaar zouden treffen. Hij bleef een hele week aan bed gekluisterd, wat een cruciale week bleek.

     

    Die avond van 2 september kwam Horrocks op het hoofdkwartier van de Guards Pantserdivisie in Douai. Hij voelde zich gefrustreerd omdat hij zijn troepen die dag pas op de plaats had moeten laten maken om een luchtlanding op Doornik mogelijk te maken. Die was vervolgens op het laatste moment vanwege slecht weer afgelast en omdat het Amerikaanse XIXde Korps de afwerpgebieden al had bereikt. Dus met een zeker theatraal aplomb liet Horrocks de verzamelde Guards-officieren weten dat hun doel voor de volgende dag Brussel was, zo’n 110 kilometer verderop. Ze waren blij verrast. Horrocks beval ook dat de 11de Pantserdivisie van Roberts linea recta in Operatie Sabot naar de haven van Antwerpen zou trekken.

    Terwijl het Welsh Guards Regiment met vóór zich de pantserwagens van het 2de Household Cavalry Regiment op rechts optrok en de eenheid van de Grenadier Guards op links ‘was de competitiedrang onweerstaanbaar en kon niets ons die dag tegenhouden’, noteerde een officier. Er werd uitgebreid gewed wie als eerste Brussel zou bereiken. ‘Les jeux sont faits – rien ne va plus!’ was de kreet om 6.00 uur in de ochtend toen beide eenheden op pad gingen.18 De eenheid van de Irish Guards volgde als reserve een paar uur later. ‘Het was onze langste tocht, 130 kilometer in dertien uur,’ noteerde het 2de Pantserbataljon ervan in het operationeel dagboek.19 Maar voor sommige eenheden bleek de drieste opmars niet zo leuk. De eenheid van de Grenadier Guards verloor meer dan twintig man in een hevig treffen met een groep SS’ers.

    De onverwachte verschijning van de Guards Pantserdivisie in de Belgische hoofdstad die avond bracht een nog grotere jubelstemming teweeg dan die tijdens de bevrijding van Parijs. ‘De grootste moeilijkheid waren de samenscholingen,’ noteerde de Household Cavalry. Ze werden namelijk voortdurend tot staan gebracht door uitzinnige Belgen, die rijendik langs de weg stonden, ‘Tipperary’ zongen en ‘V for Victory’-tekens maakten. ‘De bevrijde mensen hebben ook de gewoonte welkomstboodschappen op de voertuigen te schrijven als die zich langzaam een weg door de menigte banen,’ schreef dezelfde officier. ‘Als je stopt, storten ze zich op het voertuig, leggen er fruit en bloemen op, en bieden wijn aan.’ De Household Cavalry en de Welsh Guards ‘wonnen de race op het nippertje’, maar ‘het was wel een gevaarlijke klus, want steeds als je stopte om de weg te vragen werd je uit de wagen getrokken en uitbundig door beide seksen gekust’.20

    Duitse troepen bezetten nog steeds het vliegveld buiten de hoofdstad en ‘vuurden vijf salvo’s brisante springstof af’ in de richting van de Paleistuinen, waar generaal-majoor Allan Adair zijn hoofdkwartier aan het inrichten was.21 De Britse troepen werden op grote schaal bijgestaan door de Armée Blanche van het Belgische verzet, die ‘van enorme waarde bleek bij het oppakken van de vele loslopende Duitsers die probeerden te ontsnappen’.22 Als ze niet hun bevrijders kusten, richtten burgers wel hun aandacht op Duitse gevangenen, tegen wie ze sisten, boe riepen en die ze schopten.

    Veel Britse soldaten viel het contrast met Normandië op, waar het welkom vaak halfhartig was geweest, te midden van de verschrikkelijke verwoesting die over steden en dorpen was neergedaald. ‘De mensen waren beter gekleed,’ schreef een officier, ‘kleren leken ruimer voorradig, iedereen zag er schoon en gezond uit, terwijl je in Frankrijk de indruk kreeg dat iedereen shabby en moe was.’23 Maar blijken van betrekkelijke welvaart konden misleidend zijn. De Duitse bezetters hadden zich voedselvoorraden, kolen en andere bestaansmiddelen toegeëigend en hadden meer dan een half miljoen Belgen gedwongen tewerkgesteld in Duitse fabrieken. België profiteerde in elk geval wel van de snelheid van de geallieerde opmars. Die behoedde hen voor de verwoestingen van het slagveld, een laatste plunderronde en de gebruikelijke tactiek van de verschroeide aarde van de Wehrmacht. Maar in het zuidoosten leidden roekeloze aanvallen van het Belgische verzet op zich terugtrekkende groepen Duitse soldaten tot hevige en willekeurige vergeldingsacties door vooral SS-eenheden.

     

    De snelheid van de geallieerde opmars die dag kwam voor de Duitsers als een schok. Een onderofficier beschreef die in zijn dagboek als ‘een gebeurtenis die alle verwachtingen en berekeningen te boven gaat en zelfs onze “Blitzkrieg” in de zomer van 1940 in de schaduw stelt’.24 Oberstleutnant Fullriede noteerde ‘de gesprekken tussen de officieren in de kazerne. Het westfront is in elkaar geklapt: de vijand is al in België en aan de Duitse grens. Bulgarije, Slowakije en Finland vragen om vrede. Het is net als in 1918.’25 Anderen gaven hun eerste bondgenoot het meest de schuld. ‘Het is vooral de schuld van de Italianen,’ schreef Unteroffizier Oskar Siegl naar huis.26 En sommigen vergeleken Italiës ‘verraad’ van Duitsland met dat van Oostenrijk in de Eerste Wereldoorlog. In sommige gevallen riep dat reacties van hevig zelfmedelijden op. ‘Wij Duitsers hebben alleen maar vijanden in de wereld, en je moet je afvragen waarom we overal zo gehaat zijn. Geen volk wil meer iets van ons weten.’27

    Geallieerde generaals trokken ook parallellen met het eind van de Eerste Wereldoorlog. Het optimisme was zo groot dat het hoofdkwartier van Bradleys 12de Legergroep al vijfentwintig ton kaarten ‘voor operaties in Duitsland’ had besteld.28 En Bradleys adjudant, majoor Chester B. Hansen, merkte op dat ‘iedereen zo opgewonden raakte als een tweedejaarsstudent aan de vooravond van een bal’.29 Op het hoofdkwartier van de 12de Legergroep ‘valt alles waar we over praten onder de noemer “de oorlog duurt niet meer zo lang”’.30

    Zij hadden de gevolgen van de poging tot een bomaanslag op Hitler op 20 juli door Oberst Claus Graf Schenk von Stauffenberg volkomen verkeerd ingeschat. De geallieerde commandanten dachten dat deze gebeurtenis het begin van het uiteenvallen van het Duitse leger had aangekondigd. Maar het mislukken van de aanslag en de daaropvolgende repressie betekenden het tegendeel. De nazipartij en de SS hadden nu totale controle, en de generale staf en alle legerformaties zouden worden gedwongen tot de Führers laatste snik door te vechten.

     

    Terwijl de geallieerde spitsen naar Antwerpen, Brussel en Maastricht optrokken, vlogen in de ochtend van 3 september de generaals Bradley en Hodges naar het hoofdkwartier van luitenant-generaal Miles Dempseys Tweede Britse Leger. De bedoeling was om met Montgomery ‘komende operaties richting het Ruhrgebied’ te bespreken.31 Behalve Eisenhower, die met zijn slechte been in Granville lag, was verder afwezig luitenant-generaal Henry Crerar, de commandant van het Eerste Canadese Leger, die in Dieppe had willen blijven om een parade af te nemen ter nagedachtenis aan zijn landgenoten die bij de rampzalige aanval van augustus 1942 waren omgekomen. Hij zou hebben gewezen op de moeilijkheden om de havens aan het Kanaal te veroveren en om het Duitse Vijftiende Leger aan te pakken, dat zich uit Pas de Calais naar een bruggenhoofd ten zuidwesten van Antwerpen aan de Scheldemonding had teruggetrokken. De haven van Antwerpen was ook van levensbelang om de Rijn over te steken en dan Duitsland binnen te trekken, maar zowel Montgomery als Bradley had zo zijn eigen plannen: de Britten wilden naar het noorden en de Amerikanen naar het oosten.

    Er werden geen goede notulen van deze conferentie gemaakt en achteraf raakte Bradley ervan overtuigd dat Montgomery hem bewust had misleid. Bradley zei dat ze moesten afzien van de voor de volgende dag geplande luchtlanding op de bruggen over de Maas rond Luik. Montgomery leek het daarmee eens te zijn. ‘We vinden beiden,’ zei de veldmaarschalk later, ‘dat we alle beschikbare vliegtuigen voor transport moeten inzetten om zo de vaart in de opmars te houden.’32 Maar later die middag, om 16.00 uur, droeg hij zijn chef-staf op om het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger in Engeland een ander plan te laten uitwerken, dat veel ambitieuzer was. Zijn nieuwe plan was de bruggen ‘tussen Wesel en Arnhem’ te veroveren om zijn 21ste Legergroep over de Rijn ten noorden van het Ruhrgebied te brengen.33 Montgomery rekende er kennelijk op dat Eisenhower hem, als hij als eerste aan de overkant van de Rijn een bruggenhoofd kon vestigen, wel het leeuwendeel van de voorraden zou geven en hem met Amerikaanse formaties zou steunen.

    Het was heel jammer dat Eisenhower niet op de conferentie was geweest. Toen Bradley ontdekte dat Montgomery buiten hem om afspraken had geschonden, was hij woedend. Montgomery wilde maar niet erkennen wat bijna alle andere Britse hoge officieren wel hadden begrepen: Engeland was nu in hoge mate het kleine broertje in het bondgenootschap, omdat de Amerikanen de meeste manschappen, een groot deel van het materieel en de meeste olie leverden. Het idee dat Engeland nog steeds een grootmacht was, was een hersenspinsel dat Churchill wanhopig aan de man probeerde te brengen, ook al wist hij diep in zijn hart dat dat niet meer het geval was. Eigenlijk kun je zeggen dat september 1944 aan de basis ligt van dat rampzalige, nog steeds geldende cliché van het land dat boven zijn kracht leeft.

    

    1 * Het Duitse oppercommando, het okw, reageerde opgelucht op Eisenhowers strategie van een breed front. ‘In de Duitse optiek,’ schreef een stafofficier, ‘bleef het een raadsel waarom de vijand niet al zijn troepen op één punt had geconcentreerd om zo een doorbraak te forceren. […] In plaats daarvan deed de vijand het Duitse commando het genoegen om zijn troepen over het hele front te laten uitwaaieren.’16
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      ‘Dolle Dinsdag’
    

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Op maandag 4 september, de tweede dag van de festiviteiten in Brussel, sprak de Nederlandse koningin Wilhelmina vanuit Londen voor de radio: ‘Landgenooten, Gij weet dat de bevrijding voor de deur staat. Gij weet, dat onze land-, zee- en luchtmacht schouder aan schouder vecht met de bondgenooten en daarbij kranig werk doet. […] Ik wil U thans mededeelen, dat Ik Prins Bernhard heb benoemd tot bevelhebber der Nederlandsche strijdkrachten onder het opperbevel van Generaal Eisenhower. Prins Bernhard neemt hierbij de leiding op zich van het gewapend verzet in Nederland. Tot spoedig weerziens! Wilhelmina.’1

    De Duitse terugtocht door Nederland naar het Reich was op 1 september begonnen en bereikte vier dagen later zijn hoogtepunt op wat ‘Dolle Dinsdag’ is gaan heten. Er gingen geruchten dat Montgomery’s legers al aan de grens stonden en een foutief bericht van de Nederlandse afdeling van de BBC op de avond van 4 september meldde zelfs dat de geallieerden Breda en Roermond hadden bereikt. In Amsterdam gingen mensen de volgende ochtend de straat op in de verwachting dat ze geallieerde tanks zouden zien binnentrekken.

    De meeste terugtochten bieden een zielige aanblik, maar de gehavende, mismoedige massa Wehrmacht-achterblijvers uit Frankrijk en België veroorzaakte na de vernederingen van de arrogante bezetting ongewoon veel gejubel, minachting en gelach onder de Nederlandse bevolking. ‘Nooit hebben we ergens zoo van genoten als van dat wanordelijk terugtrekken van het eens zoo groote Duitse leger,’ schreef een vrouw in Eindhoven.2 Sommigen in geïmproviseerde eenheden, zoals matrozen van de Kriegsmarine van wie men Schiefs-Stamm-Abteilungen had gemaakt, hadden vanaf de Atlantische kust voornamelijk gesjokt. Anderen hadden elk voertuig gepakt dat ze langs de weg vonden: auto’s, zoals oude Citroëns met treeplanken, en op hout gestookte vrachtwagens met schoorstenen.

    Het schouwspel, dat de Nederlanders fascineerde en in vervoering bracht, leek de indruk van een totale nederlaag te bevestigen. De eens zo onoverwinnelijke en gemechaniseerde Wehrmacht, die hun land in de zomer van 1940 zo gemakkelijk onder de voet had gelopen, was nu afgezakt tot diefstal van elk denkbare vorm van vervoer, vooral fietsen.

    Aan het begin van de oorlog had Nederland 4 miljoen fietsen op een bevolking van 8 miljoen. Begin juli 1942 had de Wehrmacht er 50.000 gevorderd, en nu gingen er nog eens duizenden naar Duitsland, de meeste beladen met uitrusting en buit van de soldaten die ze over de wegen voortduwden. Bij gebrek aan rubber voor banden was het zwaar om op houten wielen te fietsen. Maar het verlies van die fietsen kwam hard aan. De Nederlandse ondergrondse had ze nodig voor zijn koeriers en gewone gezinnen waren op fietsen aangewezen om op het platteland op zoek te gaan naar voedsel.3

    De meeste in Frankrijk en België ingepikte auto’s hadden ook geen banden. Als ze op hun velgen reden, maakten ze een geluid waarvan je in elkaar kromp. In de meeste auto’s zaten Duitse officieren, en een toeschouwer in Eindhoven merkte op: ‘Op vele wagens zaten meiden, van hetzelfde soort als zich met de Duitsers placht af te geven.’4 Deze Franse, Belgische en Nederlandse vrouwen, van wie je mag aannemen dat ze schuldig waren aan collaboration horizontale, wilden natuurlijk een voorspelbaar lot in eigen land ontlopen. In Arnhem zag de neuroloog Louis van Erp ook een aantal Duitse officieren met ‘vrouwen op schoot, deels Duitse, deels Franse vrouwen’.5 En de officieren zwaaiden met flessen cognac. In sommige steden had men het die dag over ‘Cognac Dinsdag’.6 Duitse soldaten probeerden een paar flessen en andere gestolen waar te verkopen. Slechts een paar Nederlanders wilden profiteren van de koopjes, onder andere naaimachines, camera’s, horloges, kleren en vogels in een kooitje, die de reis toch niet zouden overleven.

    Sommige auto’s waren van Nederlandse nazisympathisanten in de NSB – de Nationaal-Socialistische Beweging. Ze wisten dat zonder Duitse bescherming Noord-Brabant voor hen te gevaarlijk zou zijn. Anderen die voor wraakneming vluchtten, waren collaborateurs uit Frankrijk en oerkatholieke, pronazirexisten uit België. De loyale Nederlanders noemden leden van de NSB de ‘foute’ Nederlanders of de ‘zwarte kameraden’, en vonden hen nog wat erger dan de Duitsers.7 ‘De houding van de Nederlandse bevolking tegenover de NSB blijft volkomen tegenstrijdig,’ meldde een Duitse officier in Utrecht. ‘Beter tien Duitsers dan één NSB’er, is de algemene opvatting, en gezien de verwerping van alles wat Duits is, is me dat nogal wat.’8

    Andere voertuigen waren de omnibus en Rode Kruis-ambulances vol soldaten en hun wapens – dit tegen alle oorlogsregels in. Je zag Duitse soldaten op een paard-en-wagen met kippen, eenden en ganzen in houten kooien, en vrachtwagens met gestolen schapen en varkens. Iemand zag twee ossen in een bus scharrelen en een non zag een koe in een ambulance. Zulke taferelen riepen een verbitterd lachje op over de schaamteloze diefstal van voedsel uit bezette landen. Je zag verder een brandweerauto en zelfs een lijkwagen met struisvogelveren die onder het stof zaten. Wehrmachtvoertuigen hadden aan de voorbumper dennentakken zitten om zo de kopspijkertjes weg te vegen die leden van het verzet op de weg hadden gestrooid.

    De uitgeputte infanteristen, de ‘moffen’, zoals de Nederlanders hun Duitse bezetters minachtend noemden, zagen er slonzig, ongeschoren en zwart van het vuil uit.1 De aanblik van hen en van hun officieren die onderuitgezakt in auto’s zaten veroorzaakte een sensatie toen de treurige stoet de grens van het Reich passeerde. Er waren wilde geruchten en talloze sinistere grappen. Een Gefreiter hoorde van zijn familie: ‘Gisteravond zeiden mensen dat in Kaiserslautern de Führer persoonlijk de auto’s inspecteerde.’ Burgers waren ook boos over de privileges van de officieren en hun behandeling van de gewone soldaat, de Landser. ‘De “heren” reisden in hun volgeladen auto’s en lieten de Landser stikken.’9

    In Duitsland was men heel verschillend gaan aankijken tegen de oostfrontstrijder en diens tegenhanger, de Westfrontkämpfer. Men had algemeen het idee dat het Duitse leger in het westen verwekelijkt was door zijn vier jaar gemakkelijke bezetting van Frankrijk en de Lage Landen. ‘De mening van de burgerbevolking over de soldaat aan het westfront is niet al te best,’ schreef een vrouw aan haar man, ‘en ook ik weet zeker dat als de soldaat van het oostfront in het westen had gezeten, de doorbraak niet had plaatsgevonden.’10

    In een brief naar huis bevestigde een kanonnier het beeld van de ineenstorting in het westen. ‘Ik kan niet overbrengen hoe de zaak ervoor staat. Dit is geen terugtocht, maar een vlucht.’ Maar hij moest wel toegeven dat het een rijkelijk van voedsel voorzien vertrek was. ‘De auto’s zaten vol met schnaps, sigaretten en honderden blikjes vlees.’11 De Duitse bezettingsautoriteiten gingen ook nog even snel op rooftocht. Ze hadden al kerkklokken ingepikt om die om te smelten en vervoerden nu in allerijl grondstoffen, vooral kolen en ijzererts, naar het Reich, en eigenden zich de locomotieven en wagons toe. Ze rechtvaardigden dit optreden met het argument dat ze de geallieerden niet ‘een economisch potentieel’ moesten geven.12 Ook werd een aantal acties van de verschroeide aarde uitgevoerd. In Eindhoven was een serie enorme knallen te horen toen de Duitsers installaties op het vliegveld vernietigden en munitiedepots opbliezen. Een enorme rooksluier verduisterde de zon.13

    Het was niet gemakkelijk al deze middelen naar het Reich over te brengen. In de eerste helft van september voerde het Nederlandse verzet sabotageacties uit. Maar een Duitse officier merkte op: ‘Het feit dat het treinverkeer nagenoeg tot stilstand is gekomen, is geen kwestie van brandstof, maar komt veeleer op het conto van Engelse gevechtspiloten die het merendeel van de locomotieven hebben kapotgeschoten.’14 Tot ontzetting en zelfs boosheid van de Nederlandse regering in ballingschap in Londen vonden RAF-piloten het maar al te leuk om met boordvuur locomotieven op te blazen, omdat dit zo’n schitterende stoomexplosie teweegbracht.15

    De enige voldoening voor burgers was dat ze zagen dat NSB’ers en hun families het op hun zenuwen kregen door dit oponthoud om naar Duitsland te ontsnappen. In een stad ten zuidwesten van Arnhem riep hun lot intense Schadenfreude op. ‘Het was een prachtig gezicht,’ schreef inwoner Paul van Wely. ‘De stationswachtkamer leek wel een uitdragerij met zwervers. Huilende gezichten en hangende koppies.’16 Ongeveer 30.000 NSB’ers gingen met hun familie naar Duitsland, waar zij in de desintegratie van de laatste oorlogsmaanden in de anonimiteit verdwenen. ‘Eigenlijk stortte het georganiseerde fascisme in Nederland op 5 september ineen.’17

    Tijdens wat een interregnum leek en terwijl de Nederlandse politie zich min of meer schuilhield na haar dubieuze rol tijdens de bezetting kidnapten verzetsgroepen leden van de NSB en zelfs een paar Duitse functionarissen. Sommigen werden kort daarna door de Duitse politie bevrijd. Op die ‘Dolle Dinsdag’ riep de Reichskommissar, dr. Arthur Seyss-Inquart, de noodtoestand uit.2 ‘Verzet tegen de bezettingsmacht wordt gewapenderhand gebroken, overeenkomstig de aan Duitse troepen gegeven bevelen.’18 Verder dreigde hij met doodvonnissen voor de geringste tegenstand.

    De meeste Duitse officieren waren boos dat de Nederlanders zich opmaakten om hun Angelsaksische bevrijders met bloemen en vlaggen te verwelkomen. Dit was van nazikant een typische verwarring van oorzaak en gevolg. Na de verraderlijke inval en bezetting van een neutraal land verwachtten ze nog steeds dat de bevolking hun loyaal bleef. ‘De Nederlanders zijn niet alleen laf, ze zijn ook lui en traag,’ schreef Oberleutnant Helmut Hänsel verbitterd.19

    Maar veel gewone soldaten waren het daar niet mee eens. Wie zijn buik vol had van de oorlog, merkte ironisch op: ‘Mijn verlangen naar een heldhaftige dood is volkomen bevredigd.’20 Rijksduitsers die woonden of werkten in Nederland, zelfs de zestigjarigen, werden tot hun ontzetting tijdens deze crisis gemobiliseerd. ‘Ze hebben burgerkleding onder hun uniform aan, in de hoop te ontsnappen,’ merkte een meevoelende Nederlander op, ‘maar ze worden nooit alleen gelaten.’21

     

    ‘Een heel natte en stormachtige dag,’ noteerde admiraal Ramsay in zijn dagboek. ‘De Britten in Brussel en Antwerpen. Laatstgenoemde haven niet erg beschadigd, maar natuurlijk niet bruikbaar zolang de monding en toegangswegen niet van de vijand gezuiverd zijn.’22 Ramsays zorgen werden niet gedeeld door zijn collega’s in het kaki. Die waren nog vol van het succes van hun grote opmars.

    De intocht van de 11de Pantserdivisie in Antwerpen ‘was ontzettend moeilijk vanwege de grote vreugde en het enthousiasme dat de enorme menigten toonden’.23 De Duitsers waren zo verrast dat slechts een paar van hen terugvochten. Het belangrijkste was dat het verzet de haveninstallaties had weten veilig te stellen en een allerlaatste verwoesting door de Duitsers had weten te voorkomen. De verzetsmensen waren ook ‘van groot nut geweest bij het afhandelen van sluipschutters en gevangenen’. De gevangenen werden in lege kooien in de Antwerpse dierentuin opgeborgen, één voor Duitse officieren, onderofficieren en soldaten. In andere zaten verraders en collaborateurs, en in weer een andere hun vrouwen en kinderen, alsmede jonge vrouwen die ervan beschuldigd werden met Duitsers naar bed te zijn geweest. De dieren waren tijdens de bezetting verhongerd of opgegeten.

    Om de smalle geallieerde corridor naar Antwerpen te beschermen stelde men aan weerskanten troepen op. De Sherwood Rangers bereikten Ronse, ten zuiden van Gent, na een opmars van vierhonderd kilometer vanuit hun acht dagen voordien gestaakte cricketwedstrijd. Met hun Sherman-tanks omsingelden ze een Duits regiment van zo’n twaalfhonderd man. De Duitse commandant, ‘een corpulent, keurig mannetje met een stierennek’, beklemtoonde tijdens langdurige onderhandelingen dat zijn eer als officier vereiste dat hij althans de schijn ophield door te vechten.24 Dat was tijdverspilling, maar de Sherwood Rangers wisten dat dit beter was dan zelfs een eenzijdig gevecht, dat langer zou duren.

    De Duitse commandant stemde er uiteindelijk mee in dat hij en zijn mannen die avond met wapens optrokken en zich dan overgaven, dit op voorwaarde dat geen enkele Duitse soldaat aan het verzet werd uitgeleverd. De Oberst sprak zijn mannen ongeveer een kwartier toe en verzekerde hun dat ze zich eervol hadden overgegeven. Vervolgens knikte hij naar zijn Stabsfeldwebel, die een bevel schreeuwde, waarna ze bijna als één man hun geweren op de grond gooiden. ‘Vervolgens stak iedereen zijn rechterhand omhoog en schreeuwde drie keer: “Sieg Heil”,’ wat nogal paradoxaal leek op dat moment van overgave.25 Leden van het verzet, aan wie de kans op wraak was ontnomen, keken boos toe hoe hun voormalige bezetters naar een interneringskamp werden afgevoerd.

     

    Na voltooiing van hun geweldige opmars hielden de twee pantserdivisies van Horrocks halt in Antwerpen en Brussel om daar hun voertuigen op te knappen en uit te rusten. Op weg naar Brussel werd Horrocks beschoten door een Duitse tank, die in de opmars was ingehaald. Pantserwagens van de 2de Household Cavalry gingen terug om de weg te bewaken, terwijl hun korpscommandant zijn hoofdkwartier in het park van het Paleis van Laken opzette. Het was weer een feestdag in de hoofdstad, met een triomftocht door de stad. Na de Guards Pantserdivisie kwam een brigade Belgische manschappen in de feestvreugde delen. Een Guards-officier noemde het ‘een zeer opmerkelijk schouwspel: werkelijk heel Brussel stond langs de kant van de weg en juichte. De leden van de Armée Blanche van het Belgische verzet voerden intussen groepen gevangenen af en schoten van tijd tot tijd in de lucht.’26

    Kort daarna trokken de eenheid van de Grenadier Guards, een bataljon infanterie en een bataljon tanks uit Brussel oostwaarts om Leuven in te nemen. Velen in het regiment moesten nu weer denken aan een actie daar tijdens de terugtocht naar Duinkerken iets meer dan vier jaar daarvoor. Veldmaarschalk Montgomery kwam ook in het verleden terug. Hij zette zijn hoofdkwartier op in het kasteel van Everberg, zo’n vijftien kilometer ten oosten van Brussel op de weg naar Leuven. Hij kende de plek goed. Iets meer dan vier jaar daarvoor, eind lente 1940, was dit achttiende-eeuwse en later herbouwde kasteel het hoofdkwartier van de 3de Divisie geweest. De kasteelvrouwe, de prinses van Merode, was niet al te blij met het bezoek, omdat ze zich herinnerde dat Montgomery’s stafofficieren de vorige keer haar wijnkelder hadden geplunderd. Ze had echt het gevoel dat ze haar huis ‘gewoon als een hotel’ behandelden.27 Nog pas die ochtend waren Luftwaffe-piloten van JG 51 – de befaamde Jagdgeschwader Mölders – in alle haast vertrokken, en drie uur later kwamen de Britten bezit nemen van het kasteel.

    Aan het eind van de eerste week van september was het brandstoftekort zowel Montgomery’s 21ste Legergroep als Bradleys 12de Legergroep echt gaan opbreken. Bradleys adjudant Hansen schreef op 6 september dat zelfs korpscommandanten ‘blikken benzine moesten gaan lenen om hun auto’s draaiende te houden’.28 Omdat langs het Kanaal nog geen enkele haven open was, moest men voorraden helemaal vanuit West-Normandië aanvoeren – één lange pendeldienst, de ‘Red Ball Express’ geheten, met duizenden, door Afro-Amerikaanse soldaten bestuurde trucks. ‘Enorme konvooien van de Red Ball Express,’ aldus Hansen, ‘jakkeren met vele tonnen benzine de hele nacht over de wegen, met zo’n tachtig kilometer per uur en hun groot licht aan.’
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    De Guards Pantserdivisie in Brussel kreeg opdracht naar het Albertkanaal op te trekken en vervolgens verder naar Leopoldsburg, dicht bij de Nederlandse grens, alvorens door te stoten naar Eindhoven. Men ‘verwachtte slechts lichte tegenstand’, met iets meer verzet ‘bij de kanalen en bruggen’.29 Er was een groot pakhuis met voor de Wehrmacht gereserveerde drank ontdekt, en dus stuurden de Irish Guards een truck, die achtentwintig kisten champagne en verder nog wijn en sterkedrank inlaadde om hun triomfantelijke opmars van de nodige brandstof te voorzien. De Guards wisten in Beringen, aan de overkant van het Albertkanaal, een steunpunt te vestigen, ondanks het feit dat de Duitsers de brug hadden opgeblazen. ’s Nachts bouwde het genie-eskadron ter vervanging een baileybrug.

    Halverwege de volgende dag besefte de Guards Pantserdivisie dat ‘het afgelopen moest zijn met bloemen, fruit en kussen, en dat we weer aan de bak moesten’.30 De tegenstand was opeens groter geworden. ‘Op die zeer gecompliceerde dag leek het er op een gegeven moment zelfs op dat we de brug kwijt waren toen een groep van een officier en veertig SS’ers met doodsverachting op de schuiten was gekropen na wel veertig vrachtvoertuigen te hebben uitgeschakeld.’ ‘Zowel het Welsh als het Coldstream Regiment had een flinke optater gekregen,’ aldus de operationeel-dagboekschrijver, en hij voegde eraan toe: ‘We moeten de SS’ers allemaal doden of verwonden, maar het liefst het eerste.’

     

    Oplettende Nederlandse burgers waren al een verandering in de Duitse militaire activiteit gaan bespeuren, ook al bleven de colonnes moedeloze soldaten door hun stad trekken. Iemand in Eindhoven noteerde: ‘Het terugtrekken van de Duitsers ging verder op de maandag. Tegelijkertijd was er sprake van een beweging van de andere kant, een grote formatie troepen, zwaar gecamoufleerd met takken van bomen, marcheerde door de stad in de richting van de Belgische grens.’31

    De Britse verovering van Antwerpen op 4 september had op het Führer-­hoofdkwartier in Oost-Pruisen, de Wolfsschanze, een storm teweeggebracht. Bij het horen van het nieuws zette Hitler de omstandigheden waaronder hij eind juni Generalfeldmarschall Gerd von Rundstedt had ontslagen uit zijn hoofd en benoemde hij hem weer tot opperbevelhebber West. Generaloberst Kurt Student zat in Berlijn op het Wannsee-eiland bij het hoofdkwartier van de Fallschirmjäger, ofwel de parachutistentak van de Luftwaffe, toen er een telefoontje van de Wolfsschanze kwam. Student, de architect van de Fallschirmjäger, had de leiding gehad over de luchtlandingsoperaties in 1940 in Nederland en het jaar daarop op Kreta. Het bevel van Hitler behelsde ‘het opzetten van een nieuwe verdedigingslinie langs het Albertkanaal en het voor onbepaalde tijd consolideren daarvan’.32 Students formatie kreeg het wat bombastische predicaat ‘Eerste Parachutistenleger’. Volgens een van zijn meer cynische officieren koos Hitler Student omdat ‘de Führer, “de grootste commandant aller tijden”, tegen zichzelf zei: “Wie zal Nederland verdedigen? Alleen wie Nederland veroverde, kan dat.” En dus kwam Student naar Nederland.’33

    Student moest elke parachutisteneenheid die hij te pakken kon krijgen naar zich toe trekken, te beginnen met het 6de Fallschirmjäger-regiment van Oberstleutnant Friedrich Freiherr von der Heydte. Hij kwam ook met nieuwe formaties: mensen in trainingsinstellingen en infanteriebataljons van voormalig grondpersoneel van de Luftwaffe. Von der Heydte, veteraan van de invasie van Kreta vanuit de lucht in 1941, was vernietigend over de manier waarop ongetraind Luftwaffe-personeel in bataljons werd ondergebracht. ‘Die nieuwe parachutisten-“divisies” zijn tweederangsluchtafweerdivisies,’ zei hij tegen collega-officieren. ‘Het is gewoon ijdelheid van Göring. […] Hij lijkt te denken: als het vrede wordt, weet ik niet waarom alleen Himmler een privéleger zou hebben.’34

    Het VIde Luftwaffe-bataljon (voor speciale missies) was in feite een uit Italië teruggebracht strafbataljon. Het bestond uit piloten en grondpersoneel van de Luftwaffe met een strafblad en wegens incompetentie ontslagen officieren. Hun bewapening was een lachertje en ze hadden nog steeds een tropenuniform aan. Zelfs Von der Heydtes roemruchte regiment was na de strijd tegen de 101ste Luchtlandingsdivisie in Normandië nog maar een schaduw van zichzelf. ‘De gevechtskracht van het regiment was gering,’ meldde hij. ‘De mannen waren nog niet samengesmeed, de jonge vervangingstroepen vormden 75 procent van de formatie en ze waren nauwelijks getraind. Honderden leden van het regiment hadden nog nooit een wapen in de hand gehad en losten in hun eerste treffen het eerste schot van hun leven!’35

    Drie van de nieuwe regimenten vormden de 7de Fallschirmjäger-divisie.36 Student gaf zijn chef-staf, Generalleutnant Erdmann, het bevel erover. Student kreeg ook de 719de Infanteriedivisie van de kustverdediging, en de 176ste Infanteriedivisie, die voor het merendeel bestond uit bataljons met herstellende en chronisch zieken. Om het commando over hen te voeren beschikte hij over het hoofdkwartier van het LXXXVIIIste Korps onder General der Infanterie Hans-Wolfgang Reinhard, ‘een kalme en ervaren commandant’. Hoewel hij een brigade gemechaniseerd geschut kreeg, waaronder een paar zware Jagdpanther-tankjagers, had zijn ‘kleine en nauwelijks mobiele’ leger slechts vijfentwintig tanks langs een front dat zich van de Noordzee tot Maastricht over bijna tweehonderd kilometer uitstrekte.37

    Students Parachutistenleger zou onder het bevel komen van Generalfeldmarschall Models Legergroep B. Student had geen artillerie en liet daarom luchtafweereenheden aanrukken van Luftflotte Reich, omdat hun 88 mm-luchtafweerkanonnen ook tegen tanks verwoestend effectief waren. ‘En nu,’ schreef hij met slechts lichte overdrijving, ‘kon men wederom de verbazingwekkende precisie van het Duitse organisatietalent en van de generale staf bewonderen. Al deze troepen, die verspreid over heel Duitsland lagen, van Güstrow in Mecklenburg tot Bitsch in Lotharingen, werden als “Blitz”-transporten naar het Albertkanaal gestuurd. Hier kwamen ze op 6 en 7 september aan, twee tot drie dagen na te zijn opgeroepen. Het opmerkelijkste was dat, toen de troepen op de stations kwamen, er voor vijf nieuwgevormde Fallschirmjäger-regimenten wapens en uitrusting klaarlagen, die uit andere delen van Duitsland waren aangevoerd.’38

    Er was ook een paar keer spontaan op de overijlde terugtocht gereageerd. Toen Generalleutnant Kurt Chill op 4 september hoorde dat de Britten Antwerpen en Brussel waren binnengetrokken, hield hij met de restanten van zijn 85ste Infanteriedivisie halt in Turnhout. Hij liet zijn mannen rechtsomkeert maken en stelde hen op langs het Albertkanaal. Chills divisie was in Normandië tot minder dan een regiment teruggebracht. Dat was via Brussel teruggetrokken en had onderweg een bataljon nauwelijks bewapende plaatsvervangers opgepikt. Door puur toeval was General Reinhard de verbindingsofficier van de 85ste Divisie tegengekomen, en hij was dolblij te horen dat Chill achterblijvers verzamelde en zich terugtrekkende artillerie-eenheden in zijn formatie opnam. Hij gebruikte ze om een verdedigingslinie langs het Albertkanaal tussen Hasselt en Herentals te bemannen.39

    De 85ste Divisie werd zo een van de belangrijkste bouwstenen van Students Parachutistenleger. Op veel plaatsen hadden officieren en de gehate Feldgendarmerie – bekend als ‘kettinghonden’ ofwel Kettenhunde, vanwege de ketting om hun nek – achterblijvers opgepakt en hen onder dwang in geïmproviseerde eenheden ondergebracht. Bij een terugtocht werd een Kampfkommandant aangewezen, en zoals een officier verduidelijkte: ‘Hij is een officier die het recht heeft iedere officier tot en met de rang van Oberst op elk moment tegen te houden, en hem te dwingen onmiddellijk tot actie over te gaan, zo nodig met het pistool op de borst.’40

    Op dinsdag 5 september vloog Student voor overleg met Model naar Verviers, in de buurt van Luik. Hij zei dat hun enige hoop om genoeg troepen voor de verdediging van de linie te krijgen het Vijftiende Leger van General Gustav-Adolf von Zangen was. Dankzij het Britse besluit om in Antwerpen halt te houden en niet de Scheldemonding in te nemen begon Student inderdaad versterkingen van het Vijftiende Leger te krijgen. Om geallieerde luchtaanvallen te voorkomen werden soldaten en kanonnen ’s nachts in aken de Scheldemonding overgezet. Dat men verzuimde zo’n grote strijdmacht klem te zetten, zou later die maand van grote invloed zijn toen deze Duitse troepen de westflank konden aanvallen van de Amerikaanse paratroepers die probeerden de route noordwaarts naar Arnhem te verdedigen.

    Student ging vervolgens Generalleutnant Reinhard van het LXXXVIIIste Korps ontmoeten. Onderweg passeerde hij zware paarden die de wagens van de 719de Divisie trokken. Dat bracht hem op de deprimerende gedachte dat Duitsland nu een armeluisoorlog voerde. De dag daarop, 6 september, toen Generalleutnant Chill eindelijk de kans had Student rapport uit te brengen, hoorden de twee mannen dat Britse tanks bij Beringen het kanaal waren overgestoken. Student beval Chill een tegenaanval te ondernemen met Von der Heydtes 6de Fallschirmjäger-regiment en het bataljon van de 2de Fallschirmjäger. Ze kregen steun van een bataljon Panzerjäger-tankjagers. Even ten noorden van Beringen vond in het dorp Beverlo een fel gevecht plaats, waarbij een paar tanks van de Guards Pantserdivisie door Panzerfausts werden uitgeschakeld.

    De geallieerde commandanten onderschatten de energie van Generalfeldmarschall Walter Model, die tijdens de slotcrisis in Normandië van Hitler de leiding over Legergroep B had gekregen. Model, een gedrongen man met een monocle, was in niets de aristocratische stafofficier die Hitler zo haatte. Hij was van bescheiden komaf en een beetje een volks type, en was hondstrouw aan Hitler, die op zijn beurt hem de rol van ‘brandweerman’ had toevertrouwd om een crisis aan het oostfront te bezweren.

    Model riep gemengde reacties onder zijn eigen officieren op. Terwijl een regimentscommandant in een SS-Panzergrenadier-divisie zei dat ‘Model de grafdelver van het westfront is’, werd hij door een andere officier uit dezelfde divisie erg bewonderd:41 ‘Hij is een eersteklas improvisator. Hij is een ontzettend koelbloedige vent, geweldig populair bij zijn mannen omdat hij een zekere mate van gevoel voor hen heeft en zichzelf niet met veel bombarie op de voorgrond plaatst, maar zijn eigen staf op het hoofdkwartier heeft een hartgrondige hekel aan hem omdat hij evenveel van hen vraagt als van zichzelf. […] Model is een verwaande en uitbundige man, heeft altijd nieuwe ideeën en minstens drie oplossingen voor een hachelijke situatie, en is een autocraat pur sang. Hij duldt geen tegenspraak.’42 Een andere hoge officier beaamde dat Model zijn ondergeschikten nooit liet uitpraten,43 en ‘een kleine Hitler’ was.44

     

    De terugtocht van de achterblijvers uit Frankrijk beangstigde General der Flieger Friedrich Christiansen, de opperbevelhebber van de Wehrmacht in Nederland. Hij vond dat hun desolate aanblik zijn eigen troepen demoraliseerde. Op bruggen over de belangrijkste rivieren, in het bijzonder de Waal, hield men mannen tegen om hen onder te brengen in geïmproviseerde groepen, Alarmeinheiten geheten.

    Christiansen, een van de drie mannen die in het door de nazi’s gecontroleerde Nederland de lakens uitdeelden, was in de Eerste Wereldoorlog piloot op een watervliegtuig geweest. Hij stond niet bekend om zijn intelligentie – wel om zijn hartstochtelijke bewondering van de Führer en zijn onvoorwaardelijke trouw aan Reichsmarschall Hermann Göring. Zijn tweede man was Generalleutnant Heinz-Hellmuth von Wühlisch, een broodmagere oude Pruisische houwdegen, die een staf van gelijkgezinde officieren om zich heen had. Christiansen was echter een ontzettend achterdochtig iemand. Aan de vooravond van de bomaanslag op Hitler probeerde hij spionnen te rekruteren omdat hij Von Wühlisch een echte of potentiële verrader achtte. ‘Hij was schuldig,’ volhardde Christiansen na de oorlog. ‘Hij pleegde zelfmoord,’ voegde hij eraan toe, alsof dat wel genoeg zei.45

    In theorie lag het nazibestuur van het land in handen van een Oostenrijker, Reichskommissar dr. Arthur Seyss-Inquart. Deze bebrilde advocaat had in maart 1938 voor Hitler de Anschluss geregeld, waarbij hun land de provincie Ostmark van Grossdeutschland werd. Seyss-Inquart werd de gouverneur en beval onmiddellijk de confiscatie van Joodse bezittingen. Na de invasie van Polen werd hij plaatsvervanger van Hans Frank, de beruchte nazi die de leiding had over het Generalgouvernement in Polen. Na de invasie en bezetting van het neutrale Nederland in mei 1940 begon deze overtuigde antisemiet met de vervolging van alle Joden in dit land. Helaas hadden Nederlandse ambtenaren de administratieve gegevens niet vernietigd voordat de Wehrmacht openbare gebouwen in bezit nam. Aan de hand van de rubriek ‘godsdienst’ kon men de overgrote meerderheid van de 140.000 Nederlandse en buitenlandse Joden identificeren. Nu, in september 1944, overschatte Seyss-Inquart hogelijk de kracht van het Nederlandse verzet en vreesde hij een algemene opstand. Daarom wilde hij van Rotterdam, Amsterdam en Den Haag verdedigingscentra maken.

    Het derde en in zeker opzicht machtigste lid van het nazitriumviraat in Nederland was ook een Oostenrijker, SS-Obergruppenführer Hanns Albin Rauter, de Höhere SS- und Polizeiführer. Toen het oppakken van Joden in juni 1942 zijn hoogtepunt bereikte, volgden er stakingen en protesten, maar behalve dat ze getuigden van grote moed vergrootten ze slechts de repressie. Ongeveer 110.000 van de 140.000 Joden in Nederland werden gedeporteerd, en slechts 6000 van hen overleefden de oorlog. De andere 30.000 werden in de meeste gevallen door gewone Nederlanders verborgen of het land uit gesmokkeld. Meer dan 1500 van de 1700 Joden uit Arnhem werden naar concentratiekampen in Duitsland gedeporteerd en vermoord. Een aantal werd echter verborgen en gered, in het bijzonder door Johannes Penseel en zijn familie.46

    Iemand die voor de Duitsers vluchtte, of hij nu Joods was of niet, en vervolgens verdween, heette een ‘onderduiker’. Om Joden te verbergen waren sommige gebieden beter dan andere. Zo werd wel de helft van de vijfhonderd Joden in Eindhoven als ‘onderduiker’ verborgen en gered.47 Omdat in een land zonder bergen en grote bossen gewapend verzet haast onmogelijk was, concentreerde de Nederlandse ondergrondse zich op hulp aan mensen in gevaar – dit door middel van valse persoonsbewijzen en bonkaarten – en ook op het verzamelen van inlichtingen voor de geallieerden en de begeleiding van neergeschoten piloten langs ontsnappingsroutes door België en Frankrijk naar Spanje.

    Rauter was genadeloos. Op 2 maart 1944 meldde hij trots: ‘Het Joodse probleem in Nederland is strikt genomen opgelost. Binnen de volgende tien dagen worden de laatste volle Joden vanuit kamp Westerbork naar het oosten overgebracht.’48 Hij gaf ook opdracht tot veel vergeldingsacties vanwege verzetsdaden, die later het predicaat ‘systematisch terrorisme tegen het Nederlandse volk’ kregen. Vooraanstaande Nederlanders werden als gijzelaar opgepakt en geëxecuteerd. Nadat de Nederlandse ondergrondse een trein had opgeblazen, namen de Duitsers graaf Otto van Limburg Stirum in gijzeling. Hij was de oom van Audrey Hepburn en woonde toen even buiten Arnhem. Op 15 augustus 1942 werd hij met vier anderen geëxecuteerd. Meestal pakten de Duitse autoriteiten artsen en leraren als gijzelaar op. Tegen 1944 verwachtten ze een geallieerde invasie, wat hen nerveus en wreed maakte, en wat voortdurend gepaard ging met vergeldingsacties voor sabotage of het doden van Duitse functionarissen.

    Dolle Dinsdag had zijn eigen tragische gevolgen. In de algemene paniek besloot de SS tot evacuatie van de overgebleven 3500 gevangenen in het concentratiekamp Vught (door de Duitsers Konzentrationslager Herzogenbusch genoemd).49 Tegen die tijd waren er nog maar weinig Joden in Nederland, zodat de meeste gevangenen niet-Joods waren – Nederlanders, maar ook Fransen en Belgen. Zo’n 2800 mannen gingen naar Sachsenhausen en ruim 650 vrouwen naar Ravensbrück.503

    In vergelijking met andere landen in West-Europa was de bezetting van Nederland waarschijnlijk het wreedst. De Duitse nazi’s hadden gehoopt dat de Nederlanders als mede-ariërs zich bij hen zouden aansluiten: Rauter wilde zelfs dat men de Nederlandse SS de ‘Germaanse SS’ noemde. De Duitse autoriteiten waren dus eerst verbaasd en vervolgens woedend over de tegenstand vanuit de overgrote meerderheid van de bevolking. Alle studenten moesten hun steun aan het naziregime betuigen. Weigeraars werden op 6 februari 1943 massaal gearresteerd. Wie daaraan ontsnapte, moest verdwijnen en ook ‘onderduiker’ worden. Bijna 400.000 Nederlandse burgers werden opgeroepen en naar het Reich gestuurd voor Arbeitseinsatz, wat in feite slavenarbeid betekende.

    ’s Lands voedselvoorraden werden systematisch geplunderd. Wie aan de kust woonde, moest verhuizen, en grote stukken agrarisch land werden onder water gezet door dijken door te breken. Dit onderdeel van Hitlers plan voor de verdediging van ‘Vesting Europa’ tegen invasie betekende een verdere aanslag op een voedselvoorraad die door Duits ingrijpen al zo geslonken was. Ondervoeding begon gevolgen te krijgen, vooral bij kinderen. Difterie en zelfs tyfus verspreidden zich.

    Op bepaalde geheime plekken was de wreedheid nog erger. Generalleutnant Walter Dornberger, inspecteur van de Langeafstandsrakettroepen, werd later in een Brits krijgsgevangenkamp afgeluisterd toen hij praatte over de activiteiten van zijn collega SS-Standartenführer Behr. ‘In Nederland liet hij Nederlanders de lanceerinrichtingen voor de V2 bouwen,’ aldus Dornberger tegenover collega-officieren, ‘en daarna liet hij hen bij elkaar drijven en door mitrailleurvuur ombrengen. Hij opende bordelen voor zijn soldaten met twintig Duitse meisjes. Als ze daar twee weken geweest waren, schoot men de meisjes dood en voerde men nieuwe aan, zodat ze niet iets konden onthullen wat ze wellicht van de soldaten te weten waren gekomen.’52

    Behalve van hun bezetters hadden de Nederlanders helaas ook te lijden van hun bondgenoten. De in de hele oorlog meest onvergeeflijke veiligheidsblunders van de Special Operations Executive in Londen veroorzaakten het verraad van Nederlandse agenten die waren afgeworpen om de ondergrondse te helpen. Het Englandspiel van de Duitse Abwehr, dat de betreffende Britse SOE-officieren om de tuin leidde, vormde een enorme klap voor de EngelsNederlandse betrekkingen.53 En op 22 februari 1944 werd een verschrikkelijke fout gemaakt. Toen een deel van een Amerikaanse bombardementsformatie, op weg naar de Messerschmitt-fabriek in Gotha, werd teruggeroepen, besloot de formatie haar bommen op een andere Duitse stad te gooien. Zonder te beseffen dat ze net de Nederlandse grens over waren gevlogen, vernietigden de Amerikaanse bommenwerpers die dag een groot deel van de binnenstad van Nijmegen, waarbij achthonderd mensen omkwamen. Helaas zouden de aanstaande gevechten om Zuid-Nederland te bevrijden nog groter leed teweegbrengen, maar de Nederlanders, die zo wanhopig naar vrijheid verlangden, betoonden zich niet alleen opmerkelijk dapper, maar ook opmerkelijk vergevingsgezind.54

    

    1 * Het Nederlandse ‘moffen’ voor Duitsers was het equivalent van het Engelse kraut of het Franse boche. Het ging terug op het begin van de zeventiende eeuw, toen de streken van Noord-Duitsland even ten oosten van Nederland als ‘Muffe’ werden aangeduid. De veel rijkere en beschaafdere Nederlanders keken neer op de mensen daar. De term herleefde tijdens de Duitse bezetting.

    2 * Zijn volledige titel ‘Reichskommissar für die besetzten niederländischen Gebiete’ weerspiegelde het eerdere naziplan om Nederland in het Reich op te nemen.

    3 * Men zegt wel dat van alle nationaliteiten de Nederlanders de laagste kans op overleven hadden in de concentratiekampen, omdat hun lichamen gewend waren aan voeding met een hoog vetpercentage uit melkproducten. De plotselinge overgang naar ‘een welhaast totaal vetgebrek in het kampeten’ bleek fataal.51
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    Terwijl de Britten en Amerikanen vanaf de Seine naar de Duitse grens opmarcheerden, zat de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie gefrustreerd in Engeland, omdat de ene na de andere operatie werd afgelast. ‘Zaterdag 2 september,’ schreef majoor J.E. Blackwood van het 11de Parachutistenbataljon in zijn dagboek. ‘Geïnstrueerd om ten zuidoosten van Kortrijk te landen om de terugtocht van de mof aan de overkant van de Schelde tegen te houden. Afgelast vanwege storm. Klotestorm! Zondag 3 september. Geïnstrueerd om bij Maastricht te landen. Operatie afgelast omdat Amerikaanse pantsereenheid te snel oprukt. Klote-Amerikanen!’1

    De mensen van de 1ste Luchtlandingsdivisie waren het meest geërgerd omdat ze buiten Operatie D-day waren gehouden. In reserve gehouden voor een vervolg of een andere operatie, hadden ze zo vaak klaargestaan om vervolgens te worden teruggefloten dat ze cynisch begonnen te worden. Een paar keer was de operatie afgelast toen ze al op de startbaan in hun vliegtuigen en zweefvliegtuigen zaten.

    Het eerste door Montgomery uitgebroede plan in de tweede week van juni was een landing van de divisie rond Évrecy om een doorbraak te forceren teneinde Caen te veroveren. Generaal sir Trafford Leigh-Mallory was om een aantal redenen sterk tegen het plan gekant. Hij had bijna zeker gelijk, maar omdat Leigh-Mallory ten onrechte had voorspeld dat de luchtlandingen op D-day op een totale ramp zouden uitlopen, voelde Montgomery zich bevestigd in zijn mening dat de luchtmachtbaas gewoon een ‘laffe lulhannes’ was.2

    Toen Patton in augustus vanuit Normandië uitbrak, werd de ene na de andere luchtlandingsoperatie verzonnen en werden ter ondersteuning van zijn opmars de transportvliegtuigen voor brandstofleveranties ingezet. Generaal Lewis H. Brereton, de luchtmachtcommandant van het pasgevormde Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger, klaagde tegen de opperbevelhebber: ‘Ik moet benadrukken dat aanhoudend vrachtvervoer het Troepentransportcommando ongeschikt maakt voor een succesvolle luchtlandingscampagne.’3 Daar zat wel wat in. Eisenhower had er immers bij zijn benoeming van Brereton op aangedrongen dat diens eerste taak de verbetering van de navigatietraining van het IXde Troepentransportcommando was, zodat paratroepers niet meer op de verkeerde plek werden afgeworpen, zoals in 1943 op Sicilië en daarna weer in Normandië was gebeurd.

    Het volgende plan was oversteekplaatsen van de Seine te veroveren, maar generaal Patton was daar al. Op 17 augustus begon men met de planning van een luchtlanding in Pas-de-Calais ten oosten van Boulogne. Maar vervolgens besloten Brereton en Montgomery’s chef-staf, generaal-majoor Francis de Guingand (bekend als ‘Freddie’), om de aandacht te verleggen naar de hoofdlinie van de vijandelijke terugtocht. De voor 3 september geplande Operatie Linnet zou als doel hebben Turnhout aan de overkant van de Belgische grens en een bruggenhoofd aan de overkant van de rivier de Schelde. Linnet werd op 2 september afgelast, met de mogelijkheid om over te schakelen op een Linnet II om met drie luchtlandingsdivisies vóór het Amerikaanse Eerste Leger uit bruggenhoofden aan de overkant van de Maas te vestigen.4 De volgende dag werd tijdens het overleg tussen Montgomery en Bradley ook dat plan ingetrokken.

     

    Het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger was pas op 2 augustus 1944 door generaal Eisenhower in het leven geroepen. Ondanks Eisenhowers ijveren voor evenwichtige relaties tussen de geallieerden had generaal Brereton een bijna volledig Amerikaanse luchtmachtstaf. Op hun hoofdkwartier, Sunninghill Park in de buurt van Ascot, hadden ze zaterdagse dansavondjes in hun eigen club en keken ze naar films als Kansas City Kitty en Louisiana Hayride.5

    De enige hoge Britse officier binnen het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger was de plaatsvervanger van Brereton, luitenant-generaal Frederick Browning. De hele constellatie, met een USAAF-generaal en -staf met het bevel over twee grote legerformaties – het Amerikaanse XVIIIde Luchtlandingskorps en het Britse 1ste Luchtlandingskorps – moest het stellen van prioriteiten en de rolverdeling daarbij wel gecompliceerd maken. Dat werd er niet beter op doordat Brereton en ‘Boy’ Browning een sterke afkeer van elkaar hadden. IJdelheid was het enige wat de twee mannen gemeen hadden. Brereton, een kleine, moeilijke man was zo’n vrouwenverslinder dat zijn activiteiten hem een strenge berisping opleverden van generaal George G. Marshall, de Amerikaanse chef-staf en een man van de meest strikte morele rechtlijnigheid.

    Browning, een Grenadier Guards-officier met het gezicht van een havik en met het flair van de populaire jockey, was getrouwd met de schrijfster Daphne du Maurier. (Zij had het kastanjebruin voor de baret van de paratroeper gekozen omdat dit ‘een van de lievelingskleuren van de generaal was’.)6 Browning was ongetwijfeld dapper, maar wel erg gespannen. Als hij zenuwachtig was, zat hij maar aan zijn snor te frunniken. Zijn nauwelijks verholen ambitie, in combinatie met een smetteloos uniform en een hautain optreden, maakte hem niet geliefd bij andere hoge officieren, vooral niet bij de Amerikaanse parachutistencommandanten. Zij vonden ‘de gladde Boy Browning’ een neerbuigende en manipulatieve machtswellusteling.7

    Toen de spanning ten top steeg, pakte Browning de zaak met Brereton helaas verkeerd aan. Op 3 september schreef hij tegen Operatie Linnet II te zijn, die moest meehelpen aan de opmars van Bradley: ‘Sir, ik heb de eer u schriftelijk mijn protest te sturen […],’ begon hij vormelijk.8 Browning somde vervolgens zijn redenen op waarom het afwerpen van drie luchtlandingsdivisies, een Britse en twee Amerikaanse, om tussen Maastricht en Luik een oversteek van de Maas mogelijk te maken, zou mislukken. De hele onderneming moest in nog geen zesendertig uur van start gaan. Het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger had geen kaarten van het gebied om de manschappen te instrueren, geen informatie over vijandelijke posities en luchtafweergeschut, en de geallieerde gevechtsvliegtuigen zouden niet het hele operatiegebied bestrijken.

    Browning had ongetwijfeld gelijk, maar Linnet II werd diezelfde dag door Bradley en Montgomery tijdens hun overleg op heel andere gronden afgelast: de grotere noodzaak van brandstofleveranties. Het gevolg was dat Brownings protest Brereton alleen maar op stang joeg: die leek veel meer geneigd Bradleys troepen te helpen dan de Britten. En ongeacht de omstandigheden moet je een dreigement om terug te treden, wil het effect hebben, niet kort daarna nog eens uiten. Browning wilde dolgraag, voor de oorlog ten einde was, het bevel voeren over een luchtlandingskorps in actie en wist drommels goed dat de volgende keer zijn ontslagaanvraag zou worden geaccepteerd. Zijn Amerikaanse tegenhanger, generaal-majoor Matthew Bunker Ridgway, de commandant van het XVIIIde Luchtlandingskorps, wilde de zaak overnemen en was beter gekwalificeerd. Ridgway was met de 82ste Luchtlandingsdivisie op Sicilië, in Italië en in juni in Normandië geweest, en had dus veel meer gevechtservaring. Browning was alleen in de Eerste Wereldoorlog in actie gekomen.

     

    Direct na Montgomery’s overleg met Bradley op 3 september (waarbij hij er zogenaamd mee had ingestemd geen luchtlandingstroepen in te zetten) seinde hij om 16.00 uur naar zijn chef-staf Freddie de Guingand: ‘Verlang luchtlandingsoperatie van één Britse divisie en Polen op avond van 6 september of ochtend van 7 september om bruggen over de Rijn tussen Wesel en Arnhem te veroveren.’9 Dit zou Operatie Comet gaan heten.

    De Guingand nam contact op met het hoofdkwartier van Brereton en om 22.30 uur gaf brigadegeneraal Parks, Breretons chef-staf, generaal Browning telefonisch het bevel door: ‘U moet terstond gedetailleerde plannen maken voor een luchtlandingsoperatie langs de Rijn tussen Arnhem en Wesel.’10 Browning maakte dit keer geen bezwaar. Behalve dat hijzelf graag een luchtlandingsoperatie leidde, zat het moreel van de 1ste Luchtlandingsdivisie te springen om een einde aan de ontmoedigende reeks afgelastingen op het laatste moment.

    Browning was lang niet de enige die op grootse wijze luchtlandingstroepen wilde gebruiken. Zowel brigadegeneraal James Gavin, commandant van de 82ste Luchtlandingsdivisie, als generaal-majoor Maxwell D. Taylor, commandant van de 101ste, wilde maar al te graag bewijzen dat luchtlandingstroepen doorslaggevend waren voor het winnen van de oorlog. Churchill wilde met de operatie ook het Britse prestige opvijzelen nu dat wat tanende was. En Montgomery zag die als een kans ‘om de controle over de geallieerde strategie in handen te krijgen’.11

    Zowel de Amerikanen als de Britten hadden veel middelen gestoken in de vorming van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger met zesenhalve divisie.1 Hoewel het naar bestaande maatstaven een klein leger was, was het verreweg de grootste en best uitgeruste luchtlandingsformatie ooit. Generaal Marshall, de voorzitter van de verenigde chefs van staven in Washington, en generaal ‘Hap’ Arnold, het hoofd van de Amerikaanse luchtmacht, zaten te springen om haar in een grote strategische operatie te gebruiken. De Amerikaanse pers smulde van het idee dat luchtlandingsoperaties de toekomst van de oorlogvoering vormden. Het tijdschrift Time dacht zelfs dat ‘met de vorming van een internationaal luchtlandingsleger in de naoorlogse wereld de vrede viel te handhaven’.12 Dat was een hersenspinsel dat voorbijging aan inherente beperkingen, zoals de betrekkelijk korte reikwijdte van volledig beladen troepentransportvliegtuigen. Deze misvatting werd vaak gedeeld door generaals die beter hadden moeten weten.

    Op 4 september vlogen Browning en De Guingand naar Frankrijk, en om 19.00 uur begon een overleg op het hoofdkwartier van Dempseys Tweede Leger. ‘We bespraken plannen voor de verovering van Nijmegen en Arnhem,’ tekende Dempsey op. ‘Op de ochtend van 7 september ’44 begin ik met het XXXste Korps vanuit Antwerpen en het Luchtlandingskorps werpt op de ochtend van 7 september twee of drie luchtlandingsbrigades af om de bruggen in handen te krijgen.’13

    In Engeland deelden Britse en Poolse luchtlandingsofficieren niet het enthousiasme van hun superieuren voor Operatie Comet. Het plan om een parachutistenbrigade zo’n 110 kilometer achter de Duitse linies af te werpen teneinde de brug over de Nederrijn bij Arnhem te veroveren, en verder dat de Poolse Onafhankelijke Brigade van generaal-majoor Stanisław Sosabowski en een luchtlandingsbrigade Nijmegen, de grote brug en het hooggelegen terrein ten zuidoosten van de stad moesten veroveren, gaf aanleiding tot ironische opmerkingen over ‘de Britten en Polen die hun eentje Holland veroveren’.14 Sosabowski, die professor aan de Poolse Academie voor Krijgskunde was geweest, onderbrak generaal-majoor Urquhart tijdens de briefing. ‘Maar de Duitsers, generaal […] de Duitsers!’15 Hij maakte ook sarcastisch gewag van die ‘planningsgenieën’ die met zo’n plan op de proppen waren gekomen.16 Brigadegeneraal ‘Shan’ Hackett kreeg ook de kriebels van het naïeve idee dat het die dag allemaal wel goed zou komen. Luitenant-kolonel John Frost, die het bevel over de troepen bij de brug in Arnhem zou voeren, speelde open kaart tegenover zijn officieren. ‘Neem maar van mij aan dat het een bloedbad wordt.’17

    Aangemoedigd door het enorme optimisme op het hoofdkwartier op het vasteland onderschatte het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger ook in grote mate de vastbeslotenheid van de vijand. ‘Grote eenheden luchtlandingstroepen die het lef hebben overdag neer te komen, zullen de vijand mogelijk in een staat van volledige ontbinding brengen,’ aldus de inlichtingenchef van het luchtlandingsleger.18 Ondanks Eisenhowers opdracht dat het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger Montgomery’s troepen moest steunen, wilde Brereton het ook gebruiken om Bradley te helpen. Op 5 september, twee dagen na het akkoord over Comet, keurde Brereton zelfs de voorbereiding goed van ‘een plan om het Amerikaanse Luchtlandingskorps achter de Siegfriedlinie in de buurt van Keulen te laten neerkomen’.19 Was het plan doorgegaan, dan was het op een verschrikkelijke ramp uitgelopen, want de Duitsers zouden alle beschikbare troepen hebben ingezet om de stad en de oversteekplaatsen van de Rijn daar te verdedigen.

    Eisenhower had gewild dat er iets gedaan werd om de Scheldemonding te veroveren, om zo de haven van Antwerpen open te krijgen en het Duitse Vijftiende Leger klem te zetten. Montgomery’s hoofdkwartier reageerde hier pas op 8 september op en vroeg om een luchtlandingsaanval op het eiland Walcheren, ondanks het feit dat de planning voor Comet nog gaande was. Dit keer waren Browning en Brereton beiden tegen. Browning ‘dacht dat de luchtmacht bijna evenveel kon bereiken door de schepen aan te vallen waarmee troepen vanuit het zuiden van de Scheldemonding werden geëvacueerd’.20 Dit zou echter moeilijk zijn geweest, omdat de Duitsers ze alleen ’s nachts verplaatsten. Brereton wees het voorstel af omdat de ‘geringe omvang van het eiland borg staat voor buitensporige verliezen in de vorm van de verdrinkingsdood van manschappen’.21 Het terrein was ongeschikt voor zweefvliegtuigen en Walcheren had een sterk luchtafweergeschut.

    De haast nonchalante wijze waarop zowel het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger als Montgomery’s hoofdkwartier met het ene na het andere luchtlandingsplan op de proppen kwam, en in dit geval twee tegelijk, tart bijna elke verbeelding. Brigadegeneraal Edgar ‘Bill’ Williams, Montgomery’s belangrijkste inlichtingenofficier, gaf later toe dat ‘we niet zo serieus als voor D-day te werk gingen. We zaten in Brussel, waar we feestjes en een leuke tijd hadden. Iedereen deed wel zijn werk, maar de instelling was verkeerd.’22 Daar komt bij dat Montgomery alleen Browning zag als het om luchtlandingsoperaties ging. Hij wilde de RAF niet consulteren, hoewel het ministerie van Oorlog en het ministerie van Luchtvaart na de chaos bij de luchtlandingen op Sicilië hadden afgesproken dat de luchtmacht het voortouw moest nemen in het planningsproces. En Browning wilde tegenover de veldmaarschalk waarschijnlijk niet toegeven dat officieren van de Amerikaanse luchtmacht op het hoofdkwartier van Brereton de echte beslissingen zouden nemen. In elk geval was het gebrek aan contact tussen de grond en de lucht pijnlijk, zo niet schandalig. Zelfs bij de luchtmacht stond de zaak er slecht voor. Leigh-Mallory moest Brereton er schriftelijk op wijzen dat hij verzuimd had voor het planningsoverleg de RAF-commandanten van de 38ste en 46ste Groep uit te nodigen, wier transportvliegtuigen een integraal onderdeel van Operatie Comet zouden zijn.23

    In gezelschap van generaal-majoor Roy Urquhart, de commandant van de 1ste Luchtlandingsdivisie, ontmoette Sosabowski op 9 september Browning op het vliegveld van Cottesmore in de Midlands om Comet te bespreken. ‘Sir,’ viel Sosabowski tegenover Browning met de deur in huis, ‘het spijt me heel erg, maar deze missie kán niet slagen.’24 

    ‘Hoezo?’ vroeg Browning. Sosabowski antwoordde dat het met zo weinig troepen zelfmoord zou zijn. Browning probeerde Sosabowski toen te paaien. ‘Maar mijn beste Sosabowski, de Rode Duivels en de dappere Polen zijn tot alles in staat.’ Hoewel hij duidelijk niet onder de indruk was van zo’n goedkoop compliment, reageerde Sosabowski daarop slechts met: ‘De menselijke mogelijkheden hebben toch hun grenzen.’ Hij zei vervolgens tegen Urquhart dat hij al zijn opdrachten op schrift moest hebben, omdat hij niet verantwoordelijk wilde worden gesteld voor zo’n ramp. Hoewel Browning indirect had erkend dat de troepen wellicht niet toereikend waren, voelde hij zich zwaar beledigd door Sosabowski’s opstelling.

     

    In België was generaal Dempsey op dat moment tot dezelfde conclusie gekomen als die van Sosabowski. De dag daarvoor had hij generaal Horrocks van het XXXste Korps voor een snel overleg naar het vliegveld van Brussel laten komen. Zoals hij verwachtte, bevestigde Horrocks dat hun bruggenhoofd aan de overkant van het Albertkanaal ‘door de vijand sterk onder druk werd gezet’.25 Dempsey deelde de volgende dag zijn zorgen met Montgomery, en vloog vervolgens weer ’s middags naar Horrocks voor overleg. ‘Het is duidelijk,’ schreef Dempsey in zijn dagboek, ‘dat de vijand alle versterkingen aanvoert die hij kan vrijmaken voor de verdediging van het Albertkanaal, en dat hij het belang van de sector Arnhem-Nijmegen onderkent. Het lijkt of hij er alles aan gaat doen om daar stand te houden. Nu de zaken er zo voor staan, lijkt een snelle opmars naar het noordoosten onwaarschijnlijk. Gelet op onze bevoorradingssituatie zullen we niet in een positie verkeren om misschien tien dagen of twee weken echt slag te leveren. Doen we er goed aan het Tweede Leger naar Arnhem te sturen, of zou het beter zijn een linkerflank langs het Albertkanaal te houden en samen met het Eerste Leger oostwaarts naar Keulen op te trekken?’ Maar dit was wel het laatste wat Montgomery wilde. Hij wilde naar het noorden gaan en de Amerikanen dwingen hem te steunen.

    De volgende dag, zondag 10 september, ging Dempsey vroeg in de ochtend naar het hoofdkwartier van Montgomery. Hij wist hem ervan te overtuigen dat ‘gezien de toenemende [Duitse] sterkte aan het front van het Tweede Leger in de sector Arnhem-Nijmegen de inzet van één luchtlandingsdivisie in deze sector niet afdoende zal zijn. Ik kreeg van de opperbevelhebber toestemming drie luchtlandingsdivisies in te zetten.’26

    Montgomery voelde wel voor het idee om Operatie Comet af te gelasten en die te vervangen door een andere, die de Amerikaanse 82ste en 101ste Luchtlandingsdivisie onder zijn bevel zou brengen. Maar tot ontzetting van Dempsey zwaaide Montgomery ook met een bericht dat de vorige dag uit Londen was gekomen. In Engeland waren twee V2-raketten ontploft, die kennelijk vanuit de sector Rotterdam en Amsterdam waren gelanceerd. De regering wilde een schatting in hoeveel tijd zijn legergroep de sector zou kunnen afgrendelen. Voor Montgomery, die naar het noorden wilde via Arnhem en niet naar het oosten via Wesel, zoals Dempsey en anderen bij zijn staf liever wilden, was dit precies de bevestiging die hij nodig had om zijn besluit te rechtvaardigen.

    Voor de veldmaarschalk was er slechts één wolkje aan de hemel, maar wel een donker wolkje. Hij vernam dat Eisenhower Bradley en Patton toestond Saarland, ten zuidoosten van Luxemburg, binnen te trekken. Eisenhower gaf daarmee zijn Noordelijke Legergroep niet de volle prioriteit, zoals naar hij dacht was beloofd. Door gebrekkige communicatie op Eisenhowers tactisch hoofdkwartier in Granville, zo’n zeshonderd kilometer naar het westen, was de zaak er niet beter op geworden. Op dat moment liet Montgomery een lange brief uittikken aan de chef van de Britse generale staf, veldmaarschalk sir Alan Brooke, met daarin de klacht dat Eisenhower volkomen onbereikbaar was, dat er geen ‘greep’ op de operaties was, en met de zinsnede: ‘Eisenhower weet zelf echt niets van de manier om tegen de Duitsers te vechten; hij heeft niet de goeie kerels in zijn staf, en niemand begrijpt er daar iets van.’27

    Dempsey liet Browning op zijn tactisch hoofdkwartier komen, en in de daaropvolgende twee uur stelden ze een voorlopig plan op. De nieuwe operatie, die Market Garden zou gaan heten, bestond uit twee onderdelen. Market was de luchtlandingsoperatie waarin de Amerikaanse 101ste en 82ste Luchtlandingsdivisie rivier- en kanaaloversteken van Eindhoven tot Nijmegen zouden veroveren, samen met de grote bruggen over de Maas en de Waal, de grootste in Europa; de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie en de Poolse Brigade zouden bij Arnhem neerkomen om de grote verkeersbrug over de Nederrijn te veroveren. Browning was erg ingenomen met zijn zinsnede waarin hij Market als ‘een luchtlandingstapijt’ kenschetste, alsof je dat alleen maar vóór de grondtroepen hoefde uit te rollen.

    Operatie Garden zou voornamelijk behelzen dat Horrocks’ XXXste Korps met tanks voorop over een enkele weg noordwaarts optrok, met aan weerskanten uiterwaarden en af en toe bosjes en aanplanting. Ze zouden over de door de paratroepers ingenomen bruggen trekken. Na de passage van de brug bij Arnhem zouden ze de basis van de Luftwaffe in Deelen bezetten. Dan zou men de 52ste Luchtlandingsdivisie invliegen, en vandaar zou het XXXste Korps doorstoten naar de kust van het IJsselmeer, in totaal een afstand van ruim 150 kilometer vanaf de startpositie. De bedoeling was dat het Britse Tweede Leger het Duitse Vijftiende Leger en heel West-Nederland afsneed, de Siegfriedlinie overvleugelde, de Rijn overstak en in een positie kwam om het Ruhrgebied vanuit het noorden te omsingelen of zelfs naar Berlijn op te trekken.

     

    Montgomery was intussen op weg naar het vliegveld van Brussel voor een ontmoeting met Eisenhower, die was ingevlogen met zijn plaatsvervanger, luchtmachtgeneraal sir Arthur Tedder. Dit overleg was al een paar dagen daarvoor afgesproken en de luchtlandingsoperatie stond niet op de agenda. Omdat Eisenhower nog steeds behoorlijk last van zijn knie had, kon hij de vliegtuigtrap niet af en vond het overleg aan boord plaats. Montgomery was nog steeds verbolgen over de frustratie die hij in zijn brief aan Brooke had geuit en was in een kribbige stemming. Hij zei botweg dat Eisenhowers hoofdintendanceofficier, luitenant-generaal sir Humfrey Gale, er niet bij mocht zijn, maar wilde wel dat zijn eigen hoofd Administratie, generaal-majoor Miles Graham, erbij bleef.

    Montgomery haalde een bundeltje telegrammen uit zijn zak, zwaaide ermee en vroeg: ‘Heb jij me die gestuurd?’28

    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Eisenhower. ‘Hoezo?’

    ‘Nou, het is allemaal gelul, flauwekul.’ Eisenhower liet hem even doorrazen, boog voorover, legde zijn hand op Montgomery’s knie en zei: ‘Monty, zo praat je niet tegen me. Ik ben je baas.’

    Tot staan gebracht in zijn tirade kon Montgomery slechts een verontschuldiging mompelen. Maar hij vond nog steeds dat Patton halt moest houden, dat zijn eigen legergroep twee Amerikaanse korpsen uit het Eerste Leger van Hodges moest krijgen en ‘absolute prioriteit’ bij de bevoorrading, ‘zo nodig ten koste van alle andere operaties’. Eisenhower verwierp die interpretatie van het woord ‘prioriteit’ en zei met klem dat het doel het Ruhrgebied was, niet Berlijn.29 Hij wilde Montgomery wel prioriteit geven, maar ging Patton geen halt toeroepen. Eisenhower herinnerde hem eraan dat hij al de steun van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger had. Hierna volgde een korte bespreking van het meest recente luchtlandingsplan.

    Eisenhower volgde de standaardpraktijk van het Amerikaanse leger. Als eenmaal een algemene strategie was afgesproken, geloofde hij niet in verdere bemoeienis ermee. Montgomery kon dit later gebruiken om te suggereren dat Eisenhower tijdens het overleg zijn zegen aan het nieuwe plan Market Garden had gegeven. Ze bespraken alleen het tijdschema en het punt van de bevoorrading, dat Montgomery aandikte om meer te krijgen. Eisenhower had misschien het punt van de reikwijdte moeten aanstippen. Hij had een waarschuwing van Brereton ontvangen dat de geallieerde luchtlandingsdivisies en troepentransportformaties naar het vasteland moesten gaan, omdat anders een operatie aan de overkant van de Rijn te ver zou zijn. Hij was echter ‘verontrust over het administratieve beeld dat Monty schetste’, en wilde wel kijken of de bevoorrading van Dempseys Tweede Leger kon worden opgeschroefd.30 Graham, die de situatie had moeten kennen, dacht dat de vijfhonderd ton per dag die ze kregen meer dan genoeg was voor Market Garden, maar niet genoeg voor de diepe penetratie van de Noord-Duitse laagvlakte, die Montgomery wilde. Zowel Eisenhower als Tedder vond het ‘bizar om te praten over een opmars naar Berlijn met een leger dat nog steeds voor het grootste deel via de stranden ten noorden van Bayeux wordt bevoorraad’.31 Eerst moest de haven van Antwerpen open.

    Dempsey had intussen snel gewerkt. Tegen de tijd dat Montgomery van het vliegveld in Brussel op zijn tactisch hoofdkwartier terugkwam, had Dempsey ‘[met Browning] de opzet van de operatie bekokstoofd’, aldus zijn dagboek. ‘Hij kan op z’n vroegst op 16 september klaar zijn om die uit te voeren.’ Horrocks was die middag zijn volgende bezoeker. ‘Ontving commandant XXXste Korps op mijn hoofdkwartier en gaf hem het operatieplan, uit te voeren door Luchtlandingskorps en XXXste Korps, in samenwerking met VIIIste Korps op rechts en XIIde Korps op links.’32

     

    Montgomery had het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger voor een – door de opperbevelhebber goedgekeurd – fait accompli willen stellen, en dat lukte hem. Hij had ook gekozen voor Arnhem en niet voor Wesel – een oversteek die hij bijna zeker met het Amerikaanse Eerste Leger had moeten delen.

    Er is wel gesuggereerd dat Browning ook de voorkeur aan Wesel gaf, maar Browning had krachtig Comet gesteund, met daarin Arnhem. Nu zou hij voor dezelfde klus het bevel voeren over drieënhalve luchtlandingsdivisie in plaats van anderhalve, en dus was het onwaarschijnlijk dat hij in deze zaak tegen de veldmaarschalk inging. En de suggestie dat Browning op 10 september tegen Montgomery zei dat Arnhem wellicht ‘een brug te ver’ was, is hoogst onwaarschijnlijk, omdat ze elkaar die dag niet lijken te hebben ontmoet. Dempseys dagboek vermeldt Brownings aanwezigheid op het overleg met Montgomery op de vroege morgen niet, en Browning kwam pas ’s middags op Dempseys hoofdkwartier, toen Montgomery bij Eisenhower was.

    Het is zonneklaar dat Browning opgewonden was bij het vooruitzicht dat het luchtlandingskorps nu eindelijk in actie kwam. Hij stuurde het enkele codewoord ‘New’ vanuit Dempseys hoofdkwartier naar het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger in Sunninghill Park.33 Dit betekende dat die avond na zijn terugkeer een planningsoverleg moest plaatsvinden.

    Generaal Brereton moet zich anderzijds diep gekwetst hebben gevoeld dat Montgomery geen poging had gedaan om hem vooraf te raadplegen. Zijn wrok zou volkomen terecht zijn geweest. Volgens Eisenhowers oorspronkelijke richtlijn moest er van een gezamenlijke planning sprake zijn.2 Montgomery had dit welbewust genegeerd. Hij schreef veldmaarschalk Brooke: ‘Hoofdkwartier van Luchtlandingsleger had mijn verzoek om luchtlandingstroepen voor hulp bij de verovering van Walcheren afgewezen […] en ze gaan nu van Ike de opdracht krijgen om te doen wat ik vraag.’35

    Zevenentwintig hoge officieren kwamen om 18.00 uur bijeen in de conferentiezaal in Sunninghill Park om van luitenant-generaal Browning te horen wat die dag in België was besloten. Brereton was aanwezig, alsmede zijn chef-staf brigadegeneraal Parks, generaal-majoor Paul L. Williams van het IXde Troepentransportcommando, brigadegeneraal James Gavin van de 82ste Luchtlandingsdivisie en brigadegeneraal Anthony C. McAuliffe van de 101ste Luchtlandingsdivisie.36 Verbazingwekkend is dat noch generaal-majoor Urquhart van de 1ste Luchtlandingsdivisie noch generaal-majoor Sosabowski was uitgenodigd, zodat viceluchtmaarschalk Hollinghurst van de 38ste Groep de enige Britse officier was die niet tot Breretons staf behoorde. Het is meer dan waarschijnlijk dat Browning Urquhart er niet bij wilde hebben, zodat hij de planning geheel in eigen hand had.37

    Browning presenteerde wat hij en Dempsey hadden uitgewerkt, met een tijdschema voor de luchtbrug dat op Operatie Linnet was gebaseerd. Hij liet doorschemeren dat het plan Eisenhowers zegen had, terwijl de opperbevelhebber het niet had gezien. Brereton en zijn staf deden het onder elkaar af als niet meer dan ‘een voorlopig plan’.38 Browning besloot met te zeggen dat de operatie tussen 14 en 16 september – over iets meer dan drie dagen – zou plaatsvinden. Het was gevaarlijk kort dag.

    Brereton kwam met de eerste hamvraag: zou het een nacht- of een dagoperatie worden? Duitse nachtjagers ‘zouden effectiever zijn dan hun dagjagers, maar het luchtafweergeschut zou overdag veel doeltreffender zijn dan ’s nachts’. Brereton besloot tot een operatie overdag ‘in de overtuiging dat een juiste inzet van de beschikbare ondersteunende luchtstrijdkrachten het luchtafweergeschut vooraf kon uitschakelen en tijdens de eigenlijke luchtlandingsoperaties kon vernietigen’. Zijn hoofdkwartier vond dit ‘een dapper besluit omdat het potentieel van het luchtafweergeschut in de sector Market met 35 procent was toegenomen, de troepentransportvliegtuigen niet bepantserd waren, geen zelfdichtende brandstoftanks hadden en met een snelheid van tussen 120 en 140 mijl per uur vlogen’.39 Maar het hoofd Inlichtingen van brigadegeneraal Gavin, die ook aanwezig was, vond dat ze de zaak hadden overdreven. Breretons ‘schatting van het luchtafweergeschut verschilde in hoge mate van die welke ik nog maar vier uur daarvoor had gekregen van de Amerikaanse Tweede Bombardementsdivisie. Deze bombardementsdivisie voerde dagelijks missies uit boven de sector Nijmegen.’40

    Brereton gaf vervolgens generaal-majoor Williams het woord. Wat de commandant van het Troepentransportcommando zei, moet voor Browning als een donderslag bij heldere hemel zijn gekomen. Het meeste van wat hij en Dempsey die dag hadden uitgewerkt kwam nu op losse schroeven te staan. ‘Generaal Williams verklaarde dat de luchtbrug moest worden bijgesteld, vanwege de afstand, die een dubbele sleep onmogelijk maakte […] alleen enkele sleep was haalbaar.’41 Als elk vliegtuig één Amerikaans zweefvliegtuig sleepte in plaats van twee, zoals Browning en Dempsey hadden berekend, kon slechts de helft van het aantal zweefvliegtuigen per start de lucht in gaan. En omdat midden september de dagen korter en de ochtenden mistiger waren, en de omvang van de operatie was toegenomen, achtte Williams twee starts per dag onmogelijk.

    Deze wijzigingen betekenden dat het wel drie dagen zou kosten om de luchtlandingsdivisies over te brengen, en dat hing ook nog af van perfect vliegweer. Operatie Market, het luchtlandingsonderdeel van Market Garden, zou op de cruciale eerste dag dus niet meer aanvalstroepen aan de grond zetten dan Operatie Comet, omdat de helft van de troepenmacht moest achterblijven om de landings- en afwerpgebieden voor de volgende luchtbruggen te bewaken. En als de Duitsers de geallieerde bedoelingen hadden onderkend, konden ze de dagen daarop troepen en luchtafweerbatterijen in deze sectoren samentrekken. Williams’ halsstarrige houding bevatte misschien wel een element van wraak na de bewuste weigering om vooraf de luchtmacht te raadplegen, maar de fout lag veeleer bij Montgomery en zijn vastberadenheid om een ondoordacht plan door te drukken.
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    De volgende morgen, 11 september, was generaal-majoor Roy Urquhart aanwezig bij Brownings briefing. Het hoofdkwartier van het iste Britse Luchtlandingskorps bevond zich in het grote en sierlijke palladiaanse gebouw Moor Park, met zijn prachtige Korinthische zuilengang. Browning tekende drie grote cirkels op de in mica gevatte kaart om de doelen van de drie divisies te laten zien. Toen hij bijna klaar was met de derde cirkel, keek hij Urquhart met een licht weifelende blik aan en zei: ‘De brug bij Arnhem – en je houdt er stand.’42

    Later bleek uit een meer gedetailleerde bestudering van het terrein dat het hogergelegen gebied ten noorden van de Nederrijn aantoonde dat hun verdedigingsplan de hele stad Arnhem met een bevolking van bijna 100.000 mensen zou moeten omvatten, alsmede de afwerpgebieden daarbuiten. Dat betekende een perimeter die vele malen groter was dan het gebied dat een divisie gewoonlijk bestrijkt. Urquhart vroeg zich onwillekeurig af of het feit dat zijn 1ste Luchtlandingsdivisie het meest verafgelegen en gevaarlijkste doel had gekregen een compliment voor haar daadkracht was, of dat de geallieerde diplomatie niet bestand was tegen een ramp voor een Amerikaanse formatie onder Brits bevel. Hij had het sterke vermoeden dat dat laatste het geval was, en hij had gelijk.3

    Een vervolgbijeenkomst vond plaats op het hoofdkwartier van het IXde Troepentransportcommando in Eastcote, ook aan de noordwestrand van Londen. Amerikaanse luchtmachtofficieren dicteerden min of meer de keuze van afwerp- en landingsgebieden. Hun eerste zorg was om bij aankomst en vertrek Duitse luchtafweerbatterijen te omzeilen. Voor het gemak en omdat de tijd drong, baseerden de luchttransportleiders zich op de plannen die voor eerdere operaties waren uitgewerkt. Maar generaal-majoor Williams verwierp het idee om met de per zweefvliegtuig aangevoerde coup-de-maineenheden de belangrijkste bruggen te veroveren, wat in het vorige plan een sleutelrol had gespeeld. Viceluchtmaarschalk Hollinghurst van de 38ste Groep van de RAF zei dat hij best met ze in zee wilde. Williams verwierp dat om redenen dat ‘normaal bemande coup-de-maineenheden niet sterk genoeg zouden zijn om de belangrijkste bruggen te veroveren en in handen te houden’.44 Maar volgens een memo van Hollinghurst besloot men de hele operatie ‘op klaarlichte dag’ te starten ‘omdat de [Amerikaanse] Achtste Luchtmacht haar jagers niet bij het krieken van de dag of tegen de schemering kon inzetten’, en daarom werd van coup-de-maineenheden afgezien.45 De Amerikanen hadden strengere regels wat betreft zicht dan de RAF. Maar het was ook zo dat een voor zonsopgang gelande compagnie, zoals in Normandië bij de operatie rond de Pegasus-brug, nog voor de aankomst van de hoofdmacht al alle beschikbare Duitse troepen naar de brug zou hebben gebracht. Browning wilde niets weten van een coup de main op klaarlichte dag.

    Generaal-majoor Maxwell Taylor, commandant van de 101ste Luchtlandingsdivisie, die verantwoordelijk was voor de eerste zestig kilometer van de weg, wilde geen afwerpgebieden ‘in zeven aparte gebieden’ vlak bij de zeven bruggen die hij moest veroveren.46 Hij was bang voor een te grote spreiding van zijn divisie. Ze werden tot twee teruggebracht, en later werd na overleg met Dempsey zijn verantwoordelijkheid voor de verdediging van de weg naar het noorden tot vijfentwintig gereduceerd.47

    Gavin was ook niet blij met de spreiding van zijn afwerpgebieden. Williams weigerde botweg ze te veranderen. De 101ste Divisie zou in elk geval het grootste aantal vliegtuigen krijgen, omdat zij het dichtst bij de basis van de operatie zat. Daarna volgde de 82ste Divisie, en de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie kreeg de minste vliegtuigen, deels omdat generaal Browning achtendertig zweefvliegtuigen voor zijn eigen korpshoofdkwartier opeiste. (Duitse officieren analyseerden achteraf de operatie en kwamen tot de tegenovergestelde conclusie. Zij dachten dat de meest verafgelegen divisie het sterkst had moeten zijn.)

    De concentraties van Duits luchtafweergeschut beheersten de planning van de luchtroutes en de afwerpgebieden. Het Troepentransportcommando wilde flinke afstand houden van de hoofddoelen, de bruggen bij Arnhem en Nijmegen, vanwege het luchtafweergeschut daar. Bij Arnhem was ook de dreiging van het vliegveld van de Luftwaffe bij Deelen, even ten noorden van de stad. Het gevolg was dat de Britse divisie een eind naar het westen zou neerkomen en dan tussen de tien en dertien kilometer moest afleggen om via een grote stad de verkeersbrug te bereiken. Van verrassing, het belangrijkste voordeel van luchtlandingsoperaties, was daarom nog voor ze opstegen al geen sprake meer.

    ‘Een van de grootste moeilijkheden bij deze operatie was de starre planning van het Troepentransportcommando,’ noteerde kolonel Norton, Gavins inlichtingenchef. ‘Het plan voor de grond werd feitelijk ondergeschikt aan het plan voor de lucht.’48 Generaal-majoor Urquhart van de 1ste Luchtlandingsdivisie miste gewoon de ervaring om hard met het Troepentransportcommando te onderhandelen. Hij accepteerde de landings- en afwerpgebieden die hem waren toegewezen. ‘De luchtmacht had het voor het zeggen,’ schreef Urquhart later, ‘en we wisten dat.’49 Maar die mensen van de luchtmacht waren er vast van overtuigd dat er geen alternatieve plekken waren.

    Veel historici met een ‘wat als’-benadering van de Britse nederlaag hebben zich zozeer gericht op verschillende aspecten van Operatie Market Garden die misgingen dat ze geneigd zijn het centrale element over het hoofd te zien. Het was van meet af aan en van bovenaf gewoon een heel slecht plan. Elk ander probleem vond daar zijn oorsprong. Montgomery had geen enkele belangstelling getoond voor de praktische problemen rond luchtlandingsoperaties. Hij had niet de moeite genomen de soms rampzalige ervaringen van Noord-Afrika, Sicilië en de dropping op het schiereiland Cotentin in Normandië te bestuderen. Montgomery’s inlichtingenchef, brigadegeneraal Bill Williams, wees er ook op dat ‘Arnhem afhing van een onderzoek van het terrein, dat Monty niet had gedaan toen hij tot de operatie besloot’.50 In feite weigerde hij halsstarrig naar de Nederlandse opperbevelhebber prins Bernard te luisteren, die hem had gewaarschuwd voor de onmogelijkheid om met pantservoertuigen via de dijk, de enige weg, door het laaggelegen polderland te trekken.51

    Bill Williams erkende ook dat bij de 21ste Legergroep ‘de inschatting van de vijand erg slecht was. We wisten heel weinig over de situatie.’52 Maar allesoverheersend en nooit openlijk toegegeven was het feit dat voor het slagen van de operatie echt alles goed moest gaan, terwijl een ongeschreven wet van de oorlogvoering was dat geen enkel plan contact met de vijand overleeft. Dat gold dubbel voor luchtlandingsoperaties. De mogelijkheid dat de Duitsers de enorme verkeersbrug over de Waal bij Nijmegen zouden opblazen, kwam nauwelijks ter sprake. Als ze dat hadden gedaan, dan had het XXXste Korps nooit op tijd de 1ste Luchtlandingsdivisie bij Arnhem kunnen bereiken. Dat de Duitsers de brug niet vernietigden, was een ontzettende en volkomen onwaarschijnlijke fout van hun kant, waar de geallieerde planners nooit op hadden mogen rekenen.

    Diezelfde dag, maandag 11 september, vloog admiraal Ramsay naar Granville, waarheen Eisenhower was teruggekeerd na het onderhoud met Montgomery op het vliegveld van Brussel. ‘Ging daarna Ike opzoeken en trof hem in pyjama, met weer last van zijn knie,’ schreef Ramsay in zijn dagboek. ‘Bleef voor de thee en hij barstte los over Monty, commando, zijn moeilijkheden, toekomstige strategie etc. Hij maakt zich duidelijk zorgen, en de oorzaak is ongetwijfeld Monty, die raar doet. Ike twijfelt aan zijn loyaliteit, en waarschijnlijk terecht. Hij heeft zich tegenover mij nog nooit zo laten gaan.’53

    De dagen daarop bleef Ramsay proberen een onderhoud met Montgomery te hebben over de Scheldemonding, om zo de haven van Antwerpen open te krijgen. De veldmaarschalk wilde hem niet ontvangen. Wat hem betrof was Antwerpen als een doel voor het Eerste Canadese Leger aangemerkt. Maar zijn obsessief ordelijke geest had een geografische voortgang gewild. De Canadezen moesten verder naar de kust oprukken om eerst de veel kleinere en meer beschadigde havens aan het Kanaal te veroveren en open te krijgen. In elk geval dacht Montgomery dat, als hij de Rijn kon oversteken, Antwerpen later aan de beurt kon komen.

    Tegelijkertijd probeerde Montgomery zo veel mogelijk binnen te halen. Op 11 september, de dag na hun onderhoud in het vliegtuig op het vliegveld van Brussel, stuurde hij Eisenhower een telegram: ‘Je besluit dat de noordelijke opmars naar het Ruhrgebied géén prioriteit moet hebben boven andere operaties zal zekere repercussies hebben die je moet weten. […] Herziene Operatie Comet kan NIET ik herhaal NIET plaatsvinden vóór op z’n vroegst 23 september. […] Het uitstel zal de vijand de tijd geven een betere verdediging op te zetten.’54 Hij zei dat hij nu merkte dat hij niet genoeg voorraden had. Eisenhower was doodsbang dat de geallieerden nu wellicht geen bruggenhoofd aan de overkant van de Rijn konden vestigen en ook Antwerpen niet konden innemen, en stuurde daarom zijn chef-staf generaal Walter Bedell Smith om de zaak uit te zoeken.

    De volgende dag vloog Bedell Smith naar het tactisch hoofdkwartier van de veldmaarschalk. Hij beloofde vijfhonderd ton extra voorraden per dag, ook al betekende dat dat hij drie Amerikaanse divisies van hun transport beroofde, en hij verzekerde Montgomery dat het Amerikaanse Eerste Leger ook prioriteit zou krijgen, zodat zijn rechterflank beschermd zou worden. Dit zou betekenen dat Patton in het Saarland pas op de plaats moest maken. Montgomery had het gevoel ‘een grote overwinning’ behaald te hebben. Hij pochte tegen veldmaarschalk Brooke dat zijn telegram naar Eisenhower ‘geweldige resultaten had opgeleverd. Ike heeft toegegeven en hij stuurde Bedell om me vandaag te spreken. De uitval naar het Saarland wordt stopgezet.’55

    Nu Montgomery had gekregen wat hij wilde, stuurde hij Eisenhower nog een telegram. ‘Bedankt dat je Bedell hebt gestuurd. Als gevolg van de waarborg van duizend ton per dag en van het feit dat Hodges nu alle steun krijgt die hij nodig heeft, heb ik mijn eigen probleem nogmaals onder de loep genomen. Ik heb nu zondag 17 september als D-day voor Operatie MARKET geprikt.’56 Bradley was intussen woedend dat hij nooit was geraadpleegd, en zodra hij ervan hoorde, ‘protesteerde hij krachtig’ bij Eisenhower over het plan.57 Patton was pisnijdig. ‘Monty doet maar wat-ie wil,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘en Ike zegt: “Yes, sir.”’58 Eigenlijk kreeg Montgomery nauwelijks wat hem was beloofd, en hij gebruikte dit later om de schuld voor de mislukking van Operatie Market Garden af te schuiven. Generaal Eisenhower kon er tot op de laatste dag van zijn leven maar niet over uit dat Montgomery nooit wilde toegeven dat hij er verantwoordelijk voor was geweest dat er iets was misgegaan.

    

    1 * Het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger bestond uit het Amerikaanse xviiide Luchtlandingskorps, met de 82ste en 101ste Luchtlandingsdivisie, en de 17de Luchtlandingsdivisie nog in training; en het Britse iste Luchtlandingskorps, met de 1ste en 6de Luchtlandingsdivisie, de Poolse 1ste Onafhankelijke Parachutistenbrigade daaraan toegevoegd en de 52ste (Lowland) Divisie als een luchtlandingsformatie die later naar een veroverd vliegveld zou worden ingevlogen.

    2 ‘De opperbevelhebber van de Noordelijke Legergroep zal, in samenspraak met de bevelvoerend generaal van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger, de inzet plannen en leiden van de hele luchtlandingsformatie die de Noordelijke Legergroep ter beschikking wordt gesteld om de uitvoering van de haar toegewezen taken te bespoedigen.’34

    3 * Toen men luitenant-generaal Walter Bedell Smith, de chef-staf van Eisenhower, na de oorlog vroeg of SHAEF dicteerde dat de divisie bij Arnhem een Britse moest zijn, antwoordde hij: ‘Nee, we hebben het niet gedicteerd, maar ik ben verdomd blij dat het zo was. De politieke repercussies in de Verenigde Staten zouden rampzalig zijn geweest als een Amerikaanse luchtlandingsdivisie in een Brits plan in de pan was gehakt.’43
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    In de ochtend van 10 september, toen Dempsey Montgomery had overreed om Operatie Comet af te gelasten, bereikte het nieuws de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie. Volgens een officier in Frosts 2de Bataljon ‘ging de hele brigade naar Nottingham en Lincoln om het op een zuipen te zetten zoals alleen de 1ste Parachutistenbrigade dat kan’.1 Maar bij terugkomst met een enorme kater hoorden ze dat ze toch gingen, maar wel op een nieuwe en grotere missie.

    Luitenant-kolonel Charles Mackenzie, de chef-staf van Urquhart, was een kleine man met een keurig bijgepunte snor en een geamuseerde blik in de ogen, en iemand met droge humor. Hij en een paar collega-officieren besloten die dag na het nieuws over de afgelasting een boottochtje op de Theems te maken. Toen ze ’s middags terugkwamen, troffen ze generaal Urquhart in opgewonden staat. ‘Vooruit,’ zei hij. ‘We zitten met de volgende klus en moeten aan de slag.’2 Ze bogen zich over de kaarten en probeerden te begrijpen wat er wellicht veranderd was. Ze hadden daar natuurlijk geen duidelijk idee van, tot na de twee briefings de dag daarop. Mackenzie dacht dat de nieuwe operatie met meer dan drie divisies in elk geval realistischer leek dan een paar van de vorige plannen.

    Amerikaanse paratroepers, die in Normandië wel hun portie actie hadden gehad, hadden geen last van het soort cynisme dat zich binnen de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie had opgebouwd. Hun eigen versie was onderdeel van het roekeloze zelfbeeld dat ze cultiveerden. Frank Brumbaugh in de 82ste Luchtlandingsdivisie was uit Normandië naar Nottingham teruggekomen met een ‘plunjezak vol Duitse helmen’ om als souvenir te verkopen. Maar hij merkte dat zijn klanten de gedeukte helmen met kogelgaten erin wilden, en niet de spiksplinternieuwe, en dus begon hij met een gepikte Walther P-38 op zijn waar te schieten, waarna de prijs van 1 naar 5 pond steeg. ‘We namen ook elke gelegenheid te baat om het de Engelse vrouwen en meisjes wier mannen en vriendjes in het Verre Oosten zaten naar de zin te maken. […] Als de verduistering was ingegaan moest je schuifelend door de parken lopen om niet op de op de grond ineengestrengelde liefdespaartjes te trappen, terwijl je een plek zocht voor jezelf en je tijdelijke vriendinnetje.’3

    De verliezen in Normandië waren zo groot geweest dat in sommige bataljons nieuwe rekruten wel 60 procent van hun sterkte vormden.4 Het 508ste Regiment Parachutisteninfanterie was met slechts 918 van de 2055 man teruggekomen. De training werd geïntensiveerd om de nieuwelingen gevechtsklaar te krijgen, maar de grappen bleven komen. Amerikaanse paratroepers zeiden dat ze, anders dan de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie, niet teleurgesteld waren toen de operaties werden afgelast. ‘Het gevecht is een plek waar een vent gewond kan raken!’5 en: ‘Laat Patton de oorlog winnen!’6 werd er geroepen nadat op het laatste moment missies waren afgelast omdat door de snelle opmars van het Derde Leger de beoogde sector al onder de voet was gelopen.

    Anders dan hun commandant waren de meeste mensen van de 101ste Luchtlandingsdivisie opgelucht als een operatie werd afgelast. Ze vonden generaal-majoor Maxwell D. Taylor maar een uitslover. Hij zei steeds maar tegen zijn mannen ‘dat hij niet zou rusten voor hij een goede missie voor ons had’.7 Zij pochten liever op een ander soort gevecht, ‘waarbij een eenheid van de militaire politie een eervolle vermelding zou krijgen als die dienstdeed wanneer de 101ste met verlof in de stad was’.8 Het was maar goed dat de 82ste Luchtlandingsdivisie gelegerd was in East Midlands en de 101ste in het zuiden van Engeland lag, want de twee gingen graag met elkaar op de vuist. De 82ste daagde de 101ste uit door op hun schouderbadge te wijzen en zogenaamd doodsbang te roepen: ‘Schreeuwende adelaars – Help! Help!’9

    Niet alle leden van de twee Amerikaanse luchtlandingsdivisies waren bezeten van vrouwen, drank, gokken en vechten. De dichter Louis Simpson in het 327ste Regiment Zweefvliegtuiginfanterie van de 101ste Luchtlandingsdivisie gaf een bespiegeling over het karakter van hun gastland. ‘De Engelsen zijn een geweldig volk en nemen de dingen zoals ze zijn, zonder de dramatisering waar Amerikanen zo van houden. Ieder meisje laat je een foto van haar familie zien en zegt dan, alsof het grappig was, dat ze werden gebombardeerd en dat broer John vorig jaar in Afrika is omgekomen. Ik huiver soms van die ogenschijnlijke koelheid. Ik heb toch liever onze grote nadruk op de waarde van het leven.’10

     

    Poolse paratroepers waren volkomen anders. Ze waren niet zoals de Britten, die gewoon het beste van een beroerde oorlog wilden maken door grappen te maken en elk gevecht ‘een feestje’ te noemen. Ze waren ook niet zoals de Amerikanen, die er snel een eind aan wilden maken, zodat ze naar huis konden. De Polen waren ballingen, die voor het voortbestaan van hun nationale identiteit vochten. Een Amerikaanse officier die hen zag trainen noemde hen ‘slachters onder zijde’.11 Het Poolse patriottisme leek in niets op het nogal ingetogen Britse equivalent; dat van hen was een brandende spirituele vlam.

    Op dat moment hadden hun landgenoten verschrikkelijk te lijden bij de ten dode opgeschreven Opstand van Warschau. ‘Als Polen wisten we dat we voor een verloren zaak moesten sterven,’ zei korporaal Wojewódka, ‘maar als soldaten wilden we vechten in de hoop zo de oorlog te bekorten. Sommigen van ons hoopten dat de Russen tegengehouden werden voor ze Polen veroverden en heel naïef baden we om wonderen.’12 De Britten begrepen niet echt wat de oorlog voor Polen betekende. ‘Mijn Schotse vriendinnetje huilt,’ schreef een paratroeper. ‘Ze weet dat we afscheid moeten nemen. Misschien voor altijd. Ze begrijpt niet dat een soldaat ter wille van Polen de strijd moet voortzetten.’13

    Hun commandant, generaal-majoor Stanisław Sosabowski, was een moeilijk en veeleisend man. Hij was niet geliefd bij zijn mannen, maar ze respecteerden hem, waren bang voor hem, en ook vertrouwden ze hem omdat hij alles zou doen wat hij van hen vroeg. Ze noemden hem stari – de ‘oude’ in het Pools.14 Deze fel patriottische en taaie 52-jarige had diepliggende ogen en een verweerd gezicht. Hij was uiterst halsstarrig en verre van respectvol in de omgang met hoge officieren als hij dacht dat ze fout zaten.

    Sosabowski en zijn mannen hadden één allesoverheersend idee. Het motto van hun brigade was ‘De kortste weg’, en hun missie was voorop te gaan in de bevrijding van hun vaderland. Al in oktober 1940 kwam de Poolse opperbevelhebber generaal Władisław Sikorski met zijn ‘Order inzake de voorbereidingen van een nationale opstand in Polen’.15 Het was, net als menig volgend stuk, een opmerkelijk document, vooruitziend over het mogelijke verloop van de oorlog, maar ook hopeloos optimistisch dat Poolse strijdkrachten in Engeland het in eigen land tegen de vijand konden opnemen. Ze dachten zelfs aan de toekomstige mogelijkheid om pantserdivisies in te vliegen.

    Sikorski liet zich niet afschrikken door de Britse ambtenarij. Toen de 1ste Poolse Onafhankelijke Parachutistenbrigade onder Sosabowski werd opgezet, stond Sikorski erop dat deze niet onder geallieerd commando werd ingezet, maar achter de hand werd gehouden om een opstand in Polen te ondersteunen. De Britten accepteerden deze voorwaarde, zij het ongetwijfeld met enig misbaar en gemompel over ‘die gekke Polen’. Maar op 17 mei 1943 benaderde Browning Sosabowski met het oog op een wijziging van de overeenkomst, nu men plannen maakte voor de invasie van Frankrijk. Volgens Sosabowski zei Browning vier maanden later tegen hem: ‘Als je geen onderdeel wordt van de Britse luchtlandingstroepen, neem ik je je uitrusting en trainingsfaciliteiten af.’16

    Toen het jaar daarop de planning voor D-day al vergevorderd was, vond het ministerie van Oorlog een opstand of operatie in Polen een afleiding van de inspanning in Normandië. Montgomery ‘wilde geen beperkingen op de inzet van de brigade accepteren’.17 Sosabowski’s commando moest worden ingezet als onderdeel van het Britse Luchtlandingskorps.

    De tragedie voor Polen was de onverwacht snelle opmars van het Rode Leger in Operatie Bagration, die het tegen het eind van juli 1944 bijna voor de poort van Warschau bracht. Volgens de Poolse plannen zou de grote opstand pas plaatsvinden als ‘de nederlaag van Duitsland onvermijdelijk wordt’.18 Maar erop gebrand een Sovjetbezetting van de Poolse hoofdstad vóór te zijn startte het Thuisleger, ofwel Armia Krajowa, op 1 augustus de Opstand van Warschau.

    Iets meer dan twee weken later, terwijl Warschau door de verschrikkelijke slag in brand stond, zei de Poolse opperbevelhebber in een brief aan Sosabowski half verontschuldigend: ‘Ik heb alle mogelijke moeite gedaan, waarvan je te zijner tijd zult horen, dat althans een deel van de brigade daar wordt ingezet waar jullie harten en dromen jullie de afgelopen jaren heen hebben gevoerd. Helaas bleken de hindernissen groter dan mijn wil of die van jullie. Maar we zullen de kiezen op elkaar zetten en ons rechte en eerlijke pad vervolgen. Hou de moed erin en toon de wereld de geweldige dapperheid van de Poolse soldaat die het lot tart en alle hindernissen doorbreekt. […] Versla de Duitsers en vecht goed, waarmee je in elk geval indirect Warschau helpt. Wij van onze kant gaan door met onze inspanningen om Warschau aan voldoende wapens en munitie te helpen.’19 Maar nieuwe bevoorrading door de lucht zou voor de paratroepers bij Arnhem haast even moeilijk blijken als die voor de opstandelingen in Warschau was.

    Ondanks een recent trainingsongeval, waarbij zesendertig van hun kameraden waren omgekomen toen twee Dakota’s C-47 op elkaar botsten, hadden de mannen van Sosabowski niets van hun vastberadenheid verloren. Ze probeerden zich nog steeds te troosten met het idee dat ze, als ze niet op Warschau neerkwamen, in elk geval ‘Duitsland via de keuken binnenkwamen’.20 Maar naarmate de opstand haar verschrikkelijke hoogtepunt naderde, kookten ze van woede dat ze daar niet werden afgeworpen. Daar moesten ze zijn en daar hadden ze voor getraind. Het feit dat de C-47 gewoonweg niet in staat was een volledige lading paratroepers in Polen af te zetten en dan naar een Britse basis terug te keren, verminderde de intensiteit van hun emoties niet.

    Op 12 september had Sosabowski nog een onderhoud met Urquhart in Moor Park. Die vertelde hem dat de eenheid van de Poolse Brigade slechts 114 vliegtuigen en 45 Horsa-zweefvliegtuigen toegewezen had gekregen.21 Sosabowski was onaangenaam getroffen. Het betekende dat hij zijn artillerie moest achterlaten, terwijl zijn antitankdetachement alleen zijn kanonnen, jeeps en een bemanning van elk slechts twee man kon meenemen. Zij zouden samen met de 1ste Luchtlandingsdivisie ten noorden van de Nederrijn worden neergelaten, terwijl het leeuwendeel van de Poolse Brigade aan de zuidkant zou landen.

    De barsten in het plan werden met de dag duidelijker. Op 14 september had Sosabowski om 16.00 uur een onderhoud met Urquhart op het vliegveld van Wittering in de buurt van Stamford in Lincolnshire. Hij wees erop dat zijn brigade de Nederrijn bij Arnhem alleen kon oversteken als de Britten de bruggen al hadden veroverd. In het verslag van het onderhoud schreef de Poolse commandant op zijn bombastische wijze: ‘Sosabowski veroorloofde zich de vrijheid erop te wijzen dat het door de 1ste Brigade van de 1ste Luchtlandingsdivisie te bezetten bruggenhoofd ruim zestien kilometer verderop ligt.22 En voordat de Poolse Brigade er arriveert, heeft ze wellicht niet eens het gebied bereikt en wordt ze wellicht omsingeld in een nog kleiner gebied. In dat geval zou de Poolse Brigade op hen moeten wachten voordat ze hun positie kunnen innemen.’

    Hij wees er ook op dat ‘het door de 1ste Luchtlandingsdivisie en de eenheid van de 1ste Poolse Parachutistenbrigade te bezetten bruggenhoofd zich uitstrekt over ruim vijftien kilometer in moeilijk terrein, en er altijd de mogelijkheid bestaat dat, voordat de eenheid van de Poolse Brigade er op D+2 arriveert, haar defensieve stellingen wellicht door de vijand worden veroverd en vastgehouden, omdat de 1ste Luchtlandingsdivisie wellicht niet in staat is zo’n grote perimeter te bezetten en vast te houden. In dat geval zal de eenheid van de Poolse Brigade moeten aanvallen teneinde de toegewezen stellingen ten oosten van Arnhem te bereiken.’23 Urquhart was het er kennelijk mee eens dat zo’n situatie tot de mogelijkheden behoorde, maar ‘verwachtte geen sterke vijandelijke tegenstand’.

    Sosabowski benadrukte dat ‘teneinde het de eenheid van de Brigade mogelijk te maken de Nederrijn over te steken, de 1ste Luchtlandingsdivisie de brug moet vasthouden of over andere middelen moet beschikken om de rivier over te steken’.24 Kennelijk verzekerde Urquhart hem dat de 1ste Luchtlandingsdivisie daartoe in staat zou zijn, en het afwerpgebied van de eenheid van de Poolse Brigade zou beschermen. De gebeurtenissen zouden aantonen dat Sosabowski’s zorgen volkomen terecht waren.

    De Britse brigadecommandanten waren lang niet zo kritisch over het plan, in de eerste plaats omdat de 1ste Luchtlandingsdivisie gewoon geen zoveelste afgelasting kon hebben. Ze wilden er nu eens op losgaan. En, zo dacht brigadegeneraal Hicks, commandant van de 1ste Luchtlandingsbrigade, Market Garden leek in elk geval een grotere kans op succes te hebben dan verscheidene voorgaande plannen. ‘Sommige ervan waren volkomen waanzinnig,’ zei hij.25 Ook speelde een andere factor mee. Zowel officieren als manschappen wisten dat, als ze niet in een operatie werden gedropt, ze als een gewone infanteriedivisie in het veld moesten opdraven, of de hele formatie zou opgesplitst en bij andere eenheden ondergebracht worden.26

    Brigadegeneraal Jim Gavin van de 82ste Luchtlandingsdivisie was verbijsterd dat Urquhart had ingestemd met afwerp- en landingsgebieden die zo ver van zijn hoofddoel af lagen. Maar Gavin had zelf van Browning te horen gekregen dat zijn eerste prioriteit de verovering van de hoogten bij Groesbeek ten zuidoosten van Nijmegen was. Die keken uit op het Reichswald, een groot bos net over de Duitse grens, waar naar men dacht tanks stonden opgesteld. Browning redeneerde dat als de Duitsers de hoogten bij Groesbeek bezetten, hun artillerie het XXXste Korps kon tegenhouden om Nijmegen te bereiken. De grote verkeersbrug daar kwam dus op het tweede plan te staan, deels omdat het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger geen groepen zweefvliegtuigen voor een coup de main aan de grond wilde zetten. Generaal Brereton klaagde intussen tegen generaal Arnold in Washington dat de planners van de grondtroepen ‘steeds maar met een veelheid van doelen op de proppen komen’.27 Dat was nauwelijks een verrassing, want Montgomery’s plan behelsde de oversteek van wel drie belangrijke en talloze minder belangrijke waterhindernissen. Niemand, ook Brereton niet, durfde te zeggen dat het een heel slecht plan was, dat ervan uitging dat het Duitse leger op instorten stond.

     

    Hoewel de Britten op 6 september bij Beringen aan de overkant van het Albertkanaal stonden, troostte generaal Student zich met de gedachte dat ze het terrein vóór zich verre van gemakkelijk zouden vinden. ‘Men was algemeen van mening,’ schreef hij later, ‘dat de vijand nu de doolhof van het Nederlandse kanalenstelsel betrad, een voor de verdediging zeer gunstig terrein, waarin de vijand zijn massa’s tanks niet naar behoren zou kunnen gebruiken.’28

    Terwijl de strijd bij Beringen en Hechtel doorging, beval Dempsey op 7 september de 50ste (Northumbrian) Divisie het Albertkanaal ten zuiden van Geel over te steken. Deze sector werd verdedigd door Kampfgruppe Dreyer, geleid door de energiekste regimentscommandant van Generalleutnant Chill. Het 6de Green Howards wist een bruggenhoofd te vestigen. Oberstleutnant Georg Dreyer was ongetwijfeld woedend dat zijn mannen waren verrast en bleef maar in de tegenaanval gaan. De commandant van de 50ste Divisie zag dat dit op een echte slag uitliep en riep nog een brigade uit de buurt van Brussel op. De volgende ochtend, 9 september, ratelden de tanks van de Sherwood Rangers Yeomanry over een door de genie de vorige nacht gebouwde baileybrug. Ze moesten de 6de Durham Light Infantry steunen, en samen veroverden ze op 10 september de stad Geel.29 Een pelotonscommandant van de Sherwood Rangers schreef later: ‘Van mijn tijd in Normandië had ik genoeg van het Duitse leger moeten weten om te beseffen dat je gewonde en in de hoek gedreven tijgers met de grootste omzichtigheid en eerbied moet behandelen. Die les zou ik in Geel snel leren.’30 General Reinhard liet er geen gras over groeien. Hij riep een compagnie van het Zware Panzerjäger-bataljon 559 op, en een bataljon van Von der Heydtes 6de Fallschirmjäger-regiment om Dreyers Kampfgruppe te helpen met de herovering van de stad.

    Na de eerste gevechtsdag was het C-Eskadron van de Sherwood Rangers in Geel blij met hun verovering van de stad en met de blijdschap van veel inwoners daarover. Maar tegen het eind van de dag werden de tankbemanningen wat bezorgd. Ze zagen dat de inwoners haastig hun Belgische en geallieerde vlaggen naar binnen haalden. Het eskadron zat te springen om munitie en het Durham was al onderbemand na al zijn verliezen in Normandië. De nog aanwezige Duitsers in stellingen rond de stad begonnen tegen de avond uitdagend te schreeuwen. Over de radio kwamen berichten binnen dat er Duitse tanks of Panzerjäger-gemotoriseerde kanonnen in het gebied waren. Gelukkig wist een moedige sergeant van het eskadronshoofdkwartier met een truck vol met munitie door de Duitse stellingen te komen.

    De Duitse infanterie deelde plaagstootjes uit. Een pelotonscommandant werd door het hoofd geschoten toen hij uit de koepel van zijn Sherman keek; vervolgens werd de tank zelf geraakt en vatte vlam, waarna de rest van de bemanning omkwam. Stuart Hills, een andere pelotonscommandant, ontdekte net op tijd een Panzerjäger. Zijn kanonnier schakelde die uit, net op het moment dat de Panzerjäger op hun Sherman mikte. Een andere tank in het peloton, een Firefly met het ongelooflijk krachtige 17 pondskanon, wist een zware Jagdpanther te verschalken op een afstand van tien meter toen die de hoek om kwam. De klap van de explosie was op behoorlijke afstand te voelen.

    Tegen het ochtendgloren waren de Sherwood Rangers bang dat het door al zijn gevechten uitgeputte Durham zijn stellingen ging verlaten. Algauw werd duidelijk dat ze vooraan geen infanterie meer hadden om hen ervoor te behoeden dat ze door Duitse Landsers met door Panzerfausts aangedreven granaten werden belaagd. Laat op de ochtend was het eskadron tot zes tanks gereduceerd en tegen de tijd dat het bevel tot terugtrekking kwam, waren elf tanks van de Sherwood Rangers vernietigd en twee zwaar beschadigd. Dit was voor hen een bloediger treffen dan enig ander in Normandië. Ze hadden niet met een verslagen leger te maken.
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    Hoewel het Britse Tweede Leger bij het naderen van de Nederlandse grens vanuit het zuiden een bloedneus dreigde op te lopen, was de Duitse bezetter in Nederland duidelijk nerveus en probeerden Nederlandse collaborateurs in de NSB het land weer te ontvluchten.

    Op 8 september beschreef betaalmeester Heinrich Klüglein in Utrecht een volgende golf van chaotische terugtochten. ‘Toen het nieuws kwam van het offensief met Britse tanks richting Zuid-Nederlandse grens,’ schreef hij, ‘veroorzaakte een bijna volkomen spontane terugtrekking van militaire en civiele instanties een zekere lukrake plundering [van transportmiddelen]. Treinen en voertuigen met de mensen die vluchtten veroorzaakten verkeersopstoppingen en werden door geallieerde vliegtuigen beschoten en vatten vlam – kortom, een zeer betreurenswaardig schouwspel, dat helaas getuigde van een gebrek aan leiderschap en discipline.’1 Zijn eigen afdeling had al het vrouwelijk personeel uit Rotterdam en Amsterdam naar Utrecht ontboden, en treinen stonden klaar om zo nodig mensen naar Duitsland of Noord-Nederland te brengen. ‘De Nederlanders hebben zich vrij rustig gehouden,’ voegde hij eraan toe.

    Hoge nazifunctionarissen in Nederland waren duidelijk heel wat banger dan betaalmeester Klüglein. Zij overschatten in hoge mate de kracht van de Nederlandse ondergrondse, waarvan de leden op sommige plaatsen bomen over de weg waren gaan gooien. Zij vreesden een ‘Bijltjesdag’, waarop de ondergrondse tevoorschijn zou komen om hen te doden. Seyss-Inquart was bang door de bevolking aan stukken te worden gescheurd, maar hij wist dat ontsnappen naar Duitsland een tribunaal en de strop op bevel van Hitler kon opleveren. Zijn plan was van Amsterdam, Den Haag en Rotterdam de kern van hun verdediging te maken en zich daar met de overgebleven troepen terug te trekken. SS-Obergruppenführer Rauter was faliekant tegen zo’n defensieve reactie. Ondanks hun beider Oostenrijkse achtergrond konden de twee mannen niet goed met elkaar opschieten. Seyss-Inquart kwam eens met het treffende understatement dat de Höhere SS- und Polizeiführer, die zo trots was op de massamoord op de Nederlandse Joden, gewoon ‘een groot kind met de wreedheid van een kind’ was.2

    Om Seyss-Inquart te kalmeren kondigde General Von Wühlisch aan dat hij een proclamatie zou uitvaardigen met het dreigement dat bij elk geval van sabotage de Duitsers de huizen in de buurt in brand zouden steken en de bewoners ervan als gijzelaar zouden oppakken. Seyss-Inquart was onder de indruk van zulke meedogenloosheid, maar Rauter, die Von Wühlisch evenzeer haatte en wantrouwde, besloot de volgende dag met zijn eigen bevel te komen, dat veel verder zou gaan. De leiders van de Wehrmacht en de SS in Nederland wedijverden dus met elkaar om te zien wie het meeste geweld kon tonen om de Nederlandse ondergrondse af te schrikken.

    De volgende dag kregen de Gestapo en SD (Sicherheitsdienst) Rauters geheime bevel ‘Bekämpfung von Terroristen und Saboteuren’, inhoudende dat men ‘alle illegale bijeenkomsten genadeloos moest opbreken’ en de huizen ‘moest uitroken met gebruikmaking van Engelse explosieven en handgranaten’.31 Drie dagen later kreeg Rauter een telexbericht van Reichsführer-SS Heinrich Himmler met de mededeling: ‘Model is in je gebied. Neem onmiddellijk contact met hem op.’4 Rauter vernam dat het hoofdkwartier van Legergroep B zich naar Oosterbeek had teruggetrokken. Hij ging naar Hotel De Tafelberg, waar hij een onderhoud had met Model en diens chef-staf, Generalleutnant Hans Krebs.

    Rauter zei later dat hij tijdens dit onderhoud de geallieerde luchtlandingsoperatie ter verovering van de bruggen over de Maas, Waal en Nederrijn had voorspeld, maar dat Krebs en Model zijn opmerking hadden weggewuifd. Zij voerden aan dat de brug bij Arnhem veel te ver af lag van de troepen die de met de verovering van de brug belaste parachutistenformatie moesten komen aflossen. ‘Dat de Engelsen naar Arnhem komen, is onmogelijk,’ zei Model kennelijk.5 Hij vond het hele plan veel te roekeloos voor een zo voorzichtige commandant als Montgomery. In elk geval waren luchtlandingsdivisies te waardevol om ze lukraak in de strijd te gooien. ‘Engeland heeft er maar twee, net als Amerika.’6 De geallieerden zouden ze daarom achter de hand houden tot ze echt in een positie verkeerden om de Rijn over te steken.

    Christiansen en zijn hoofdkwartier, bekend als WBN, ofwel Wehrmachtsbefehlshaber in den Niederlanden, verwachtte wel luchtlandingen, maar alleen in combinatie met een amfibische invasie op de Nederlandse kust.7 De 3de Jagersdivisie van de Luftwaffe op de basis Deelen, even ten noorden van Arnhem, had wel een vooruitziende blik. Die had een paar dagen daarvoor in haar operationeel dagboek genoteerd: ‘In onze sector wordt een parachutistenlanding verwacht.’82

    Himmler had tegen Rauter gezegd dat, mochten de geallieerden Zuidoost-Nederland binnenvallen, hij verantwoordelijk was voor de vernietiging van de belangrijkste bruggen. En dus bracht Rauter bij zijn bezoek aan Model in Oosterbeek dit punt ter sprake. Model zei met klem dat het besluit om de bruggen op te blazen geheel aan hem was. Hij zei later dat het altijd zijn bedoeling was geweest de brug bij Nijmegen intact te houden, zodat hij elke spits kon aanvallen en afsnijden. Hij had zelfs bevolen dat de reeds geplaatste explosieven moesten worden verwijderd voor het geval ze door artillerievuur tot ontploffing zouden worden gebracht.

    SS-Obergruppenführer Rauter was zeer tevreden met het spoor van vernieling dat hij in Nederland had achtergelaten, maar wilde nu graag een actieve militaire rol gaan spelen. De luchtlandingen een week later zouden hem de kans geven het bevel te voeren over wat hij Kampfgruppe Rauter noemde. Die zou bestaan uit het SS-Wachbataillon Nordwest, een regiment Ordnungspolizei en de zogeheten 34ste SS-Grenadier-divisie Landstorm Nederland – eigenlijk gewoon een paar bataljons Nederlandse vrijwilligers die al aan het Albertkanaal door de Prinses Irene-brigade van het Koninklijke Nederlandse Leger waren toegetakeld. Anderzijds meldden Bradleys troepen in het zuidoosten een zeer hevige strijd met Nederlandse SS’ers. ‘Het XIXde Korps vocht op de 14de tegen een brigade Nederlandse SS’ers die hardnekkig bleven vechten,’ schreef Bradleys adjudant. ‘Het waren huursoldaten met weinig perspectief en ze moesten welhaast genadeloos worden afgeslacht. [Wij] vergeleken hun vechten met dat van de jappen die weigerden zich over te geven.’10

    Rauter was trots op zijn Nederlandse ‘Germaanse SS’, maar velen in de gelederen ervan waren niet eens lid van de NSB. De meesten waren gewoon slappe of opportunistische jongelingen die wilden voorkomen dat ze als dwangarbeider naar Duitsland werden gestuurd. Men beloofde hun dat ze na toetreding tot de SS alleen maar Joden en politiek gevangenen in het concentratiekamp in Amersfoort hoefden te bewaken. Ze zouden niet in gevaar komen en hun familie zou van extra rantsoenen voedsel en brandstof profiteren. Omdat er ook dan nog onvoldoende vrijwilligers waren, werd door rekrutering in gevangenissen en op tuchtscholen het nodige aantal bereikt. Deze ‘vrijwilligers’ moesten een contract tekenen in het Duits, dat velen van hen niet konden lezen.

    Hun officieren en hoge onderofficieren waren Duits en hun bataljonscommandant, Sturmbannführer Paul Helle, was een Oostenrijker uit Tirol. Helle was een schaamteloos corrupte opportunist. ‘Hoewel hij een vrouw en kinderen in Duitsland had,’ schreef de Nederlandse historicus van de slag, kolonel Theodoor Boeree, ‘had hij een zeer intieme vriendin. Ze was nogal bruin, omdat haar wieg op Java had gestaan, en het hele bataljon grinnikte als Helle zijn gebruikelijke praatje hield over de superioriteit van het noordse ras, met zijn blonde haar en blauwe ogen.’11 Helles ondergeschikten haatten hem omdat hij kroop voor zijn meerderen en zijn minderen arrogant behandelde. Helle noch zijn mannen verwachtten dat ze ooit meer zouden moeten doen dan de hun toevertrouwde gevangenen koeioneren, en zeker niet Britse paratroepers bestrijden.

     

    Een heel andere strijdmacht ten noorden van de Nederrijn was het IIde SS-Panzer-korps. Onder bevel van SS-Obergruppenführer Wilhelm Bittrich bestond het uit de 9de SS-Panzer-divisie Hohenstaufen en de 10de SS-Panzer-divisie Frundsberg. Constante luchtaanvallen en vermoeidheid, en ook het verlies van bijna al hun tanks in de terugtocht uit Normandië, hadden het ‘gevoel van gevechtssuperioriteit’, zoals hij dat noemde, verminderd.12 Zelfs hun mankracht was teruggebracht tot minder dan 20 procent van de volledige sterkte.

    Op 3 september was de 10de SS-Panzer-divisie Frundsberg naar Maastricht gedirigeerd, waar ze zich moest heruitrusten door ‘motorvoertuigen en munitie te vorderen uit de voorraden van zich terugtrekkende Luftwaffe-onderdelen’. De 9de SS-Panzer-divisie Hohenstaufen en het personeel van het korpshoofdkwartier werden naar Hasselt in België gestuurd, vijfendertig kilometer naar het westen. De volgende dag kreeg Bittrich bevel zijn twee divisies ten noorden van de Nederrijn naar de sector Apeldoorn-Arnhem terug te trekken om daar te herstellen, maar wel gevechtsklaar te blijven. Hij ging met zijn staf en een paar korpseenheden naar Doetinchem met zijn mooie, met een gracht beschermd kasteel, dertig kilometer ten oosten van Arnhem.

    SS-Obergruppenführer Bittrich was zo ongeveer de enige generaal in de Waffen-SS die bij zijn collega’s in het leger gerespecteerd en geliefd was. Hij was een rijzige man, intelligent, beschaafd en wijs, en had een goed gevoel voor humor. Na zijn studie aan het conservatorium in Leipzig had hij eigenlijk musicus en dirigent willen worden. Hoewel hij officieel een nazi was, had hij alleen maar minachting voor hoge partijleden en Hitlers entourage. In een gesprek met Rommel op 16 juli in Normandië stond hij zo kritisch tegenover het Führer-hoofdkwartier en de onwil om de zich in het westen ontrollende ramp te erkennen dat hij blijk gaf van zijn instemming met Rommels plan om geheime onderhandelingen met de geallieerden te starten. Bittrich was fel gekant tegen het ophangen van Generaloberst Erich Hoepner, die had meegedaan aan de bomaanslag op Hitler op 20 juli, en dit werd door een van zijn officieren naar Berlijn doorgegeven. Hij werd van zijn functie ontheven, maar omdat de situatie in Normandië op een catastrofe afstevende, kon hij niet worden gemist. Generalfeldmarschall Model verijdelde vervolgens verdere pogingen om hem tijdens de terugtocht naar Nederland te straffen.

    Bittrichs eerste zorg was de gevechtskracht van zijn twee divisies te herstellen. Afgezien van acht verouderde Renault-tanks die de 9de SS-Hohenstaufen had teruggebracht, waren er nog maar drie bruikbare Panzer V Panthers in het 10de Panzer-bataljon van de Frundsberg-divisie, en nog twee in de werkplaats.13 Verder beschikten de twee divisies in totaal over twintig gemechaniseerde kanonnen, gemotoriseerde artillerie en zware mortieren. In die hopeloze dagen moest Bittrich zijn commando nog verder verzwakken. Hij moest de Kampfgruppe Segler van de 9de SS-divisie Hohenstaufen en de Kampfgruppe Henke van de 10de SS-divisie Frundsberg vrijmaken ter versterking van de zeer gemengde strijdmacht onder bevel van Oberst Walther, die tegenover het pas verworven Britse bruggenhoofd aan de overkant van het Maas-Scheldekanaal lag, bijna op de Nederlandse grens.14 Anderzijds beschikte het verkenningsbataljon van de Hohenstaufen in elk geval over drie Panzergrenadier-bataljons, die nog steeds geweldige gevechtseenheden waren.

     

    Er is veel te doen geweest over de sterkte van het IIde SS-Panzer-korps toen Market Garden werd voorbereid. De aanwezigheid ervan in de sector Arnhem was bekend bij de geallieerde inlichtingendienst via de Nederlandse ondergrondse en uit door Ultra onderschepte boodschappen.15 Dat was al zo toen Comet werd voorbereid. Maar deels omdat men dacht dat het korps op de terugtocht uit Frankrijk praktisch vernietigd was en deels in een misplaatste poging de manschappen niet te ontmoedigen, was in briefings nauwelijks melding gemaakt van deze aanwezigheid.

    Toen Bedell Smith op 12 september naar Montgomery ging om de gevraagde extra voorraden te beloven, nam hij de inlichtingenchef op SHAEF, generaal-majoor Kenneth Strong, mee. ‘De operatie werd bedacht bij de 21ste Legergroep,’ zei Bedell Smith na de oorlog. ‘We hadden er altijd zo onze twijfels over. Strong dacht dat wellicht delen van drie panzer-divisies zich op en rond de plek bevonden waar de 1ste Luchtlandingsdivisie zou neerkomen.’ Bedell Smith dacht ook dat de naar Arnhem gestuurde Britse strijdmacht ‘te zwak was’.16

    Anderzijds had Montgomery’s hoofdkwartier aan het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger zijn opvatting doorgegeven dat ‘de enige versterkingen die in Nederland aankomen de gedemoraliseerde en gedesorganiseerde restanten van het Vijftiende Leger zijn die nu via de Nederlandse eilanden uit België ontsnappen’.17 Montgomery wilde zelfs Strong er niet bij hebben, met de opmerking: ‘Ik heb mijn eigen inlichtingen’18 en hij ‘wuifde de bezwaren [van Bedell Smith] luchtig weg’.19

    De rivaliteit en wederzijdse antipathie tussen inlichtingenchefs was soms zelfs groter dan die tussen hun commandanten. Brigadegeneraal ‘Bill’ Williams, Montgomery’s briljante maar ook excentrieke inlichtingenchef, was een en al venijn over Eisenhowers generaal-majoor Strong. ‘Hij maakte zich over alles zorgen,’ zei Williams tegen Forrest Pogue, de officiële Amerikaanse historicus na de oorlog, en hij noemde Strong een ‘stomme griezel’ en een ‘gezichtloos mirakel’. Hij vond hem zelfs een ‘lafaard’, want ‘hij wilde niet dicht bij het front komen’.20

    De botsing der persoonlijkheden daargelaten hadden ze het allemaal in verschillend opzicht mis. De Hohenstaufen en de Frundsberg bevonden zich inderdaad in het gebied en waren niet helemaal de uitgerangeerde strijdmacht waar Montgomery en Williams ze voor aanzagen. Maar met slechts drie bruikbare Panther-tanks en nog geen zesduizend man kon je ze nauwelijks echte SS-Panzer-divisies noemen. ‘In wezen,’ zei een van hun commandanten, ‘hadden ze nauwelijks de sterkte van een regiment.’21

    Wat alle deelnemers aan de discussie aan geallieerde zijde niet doorhadden, was het buitengewone vermogen van de Duitse militaire machine om snel en voortvarend te reageren. En de twee Panzer-divisies wisten zelfs in hun verzwakte staat een kern te vormen waarmee andere minder ervaren eenheden zich konden verbinden.

    Brownings inlichtingenofficier, majoor Brian Urquhart, werd anderzijds steeds nerveuzer over de zelfgenoegzaamheid van zijn baas. Hij was er zo van overtuigd dat zich in de sector Arnhem Duitse tanks bevonden dat hij om een fotoverkenningsmissie vroeg.22 De foto’s toonden voor chauffeurstraining gebruikte Panzer III’s en Panzer IV’s, die behoorden tot het Trainings- en Vervangingsbataljon van de Divisie Hermann Göring. Ze waren geen onderdeel van het IIde SS-Panzer-korps, zoals Urquhart dacht. De overgrote meerderheid van de tanks waarmee de geallieerde troepen in Market Garden te maken kregen was bij het begin van de operatie nog niet ter plaatse, maar werd met verbazingwekkende snelheid vanuit Duitsland op Blitztransport-treinen aangevoerd.

     

    Wat de sterkte of zwakheid van het IIde SS-Panzer-korps ook was, het lot van de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie hing geheel af van de snelheid waarmee Horrocks’ XXXste Korps langs een enkele weg naar Arnhem kon optrekken, een afstand van 103 kilometer. De oorspronkelijke afstand was verkort omdat de Guards Pantserdivisie nu een bruggenhoofd aan de overkant van het Maas-Scheldekanaal bij Neerpelt in bezit had.

    Luitenant Cresswells peloton van het 2de Household Cavalry Regiment had de Duitsers vóór het kanaal weten te omsingelen, zoals de divisie meldde, ‘door er op een rare manier omheen te komen’.23 Ze verborgen hun pantser- en verkenningswagens in een bos vlak bij de achterkant van de Duitse linies. Cresswell en sergeant Cutler stalen voor hun verkenning fietsen en klommen ten slotte op het dak van een fabriek, vanwaar ze de Duitse stellingen van achteren konden overzien. Ze meldden dat de brug bij De Grote Barreel intact was, maar hoewel die streng bewaakt werd, konden ze de stellingen op de kaart aanwijzen.

    ‘We bereikten de sector van de brug tegen het vallen van de avond,’ meldde op 10 september het operationeel dagboek van het 3de Irish Guards-bataljon, ‘en de bevelvoerend officier [luitenant-kolonel J.O.E. Vandeleur] besloot na een snelle verkenning de brug te bestormen. Compagnie 2 en een eskadron tanks moesten de klus klaren. De tanks namen de sector van de brug enorm onder vuur en wisten verscheidene 88 mm-kanonnen uit te schakelen. Het peloton van luitenant Stanley-Clarke werd voorafgegaan door een aantal tanks, viel vervolgens de brug aan en wist de overkant te bereiken. De rest van Compagnie 2 en Compagnie 3 voegde zich snel bij hen en de positie werd geconsolideerd. De genieofficier van het bataljon wist alle ladingen om de brug op te blazen onschadelijk te maken.’24 Deze opmerkelijke coup de main kostte slechts één man het leven en vijf mannen raakten gewond.

    De Irish Guards waren trots op hun aanval en noemden hun trofee ‘Joe’s Bridge’ (Brug van Joe), naar luitenant-kolonel J.O.E. Vandeleur. ‘Ons succes had het hele Tweede Leger dagen bespaard in zijn opmars,’ pochte het operationeel dagboek van zijn pantserbataljon.25 De volgende dag gingen de Duitsers om 9.00 uur in de tegenaanval met gemechaniseerd geschut en infanterie. Een van de kanonnen kwam op minder dan honderd meter van het bataljonshoofdkwartier, maar de Duitsers werden met zware verliezen teruggeworpen. In het Irish Guards-infanteriebataljon vielen veertien slachtoffers, onder wie een kapitein die omkwam toen hij een kanon met een PIAT-antitankwapen bestookte.

    De divisiecommandant, generaal-majoor Allan Adair, vroeg de Household Cavalry de weg noordwaarts naar Eindhoven te verkennen. Hij wilde weten of de brug over de rivier de Dommel bij Valkenswaard sterk genoeg was voor tanks. Nu de kersverse Kampfgruppe Walther de sector snel versterkte, was het een heel moeilijke missie. Luitenant Rupert Buchanan-Jardine, die Duits sprak, nam maar twee verkenningswagens mee.26 Nog voor de mist was opgetrokken passeerden ze ’s ochtends eigenlijk ongehinderd de Duitse linies. Ze reden bijna tot Valkenswaard, zo’n tien kilometer achter de Duitse linies. Buchanan-Jardine vroeg mensen uit de omgeving naar de brug, nam zelf de zaak goed in ogenschouw en ging terug naar de voertuigen. Daarna, met alles gesloten, repten ze zich terug door de Duitse stellingen, verdoofd door het geweer- en machinegeweervuur dat hun bepantsering geselde. Ze hadden ontzettend veel geluk dat de Duitsers langs de weg geen tijd hadden om antitankwapens in te zetten. Hun kleine escapade bracht heel wat teweeg achter de Duitse linies. De politie in Eindhoven liet via luidsprekers weten dat alle burgers onmiddellijk de straten moesten verlaten.27

    De Duitsers lanceerden op 13 september bij het ochtendgloren een kleine tegenaanval op het bruggenhoofd bij Neerpelt. De Guards waren alert en werden niet verrast. Hun ondersteunende artillerie lokaliseerde de waarschijnlijke plaatsen van opstelling en reageerde onmiddellijk. De aanval was al bijna voorbij nog voor hij was begonnen. In Eindhoven noteerde een dagboekschrijfster die ochtend: ‘Het artillerievuur klinkt duidelijker. Volgens de laatste berichten zijn ze 15 km opgerukt. […] Dat ze in Valkenswaard moeten zitten. Zou de bevrijding nu spoedig komen? Zou Eindhoven werkelijk de eerste stad zijn, die vrij is in Nederland? Zal er nog gevochten worden? Zullen er nog bloedige offers gevraagd worden? God alleen weet het en ik bid hem vurig ons dierbaar vaderland toch zooveel mogelijk te sparen en ons spoedig te bevrijden.’28 Diezelfde dag reed Oberstleutnant Fullriede van de Divisie Hermann Göring over de weg waarlangs nog geen week later het XXXste Korps zou optrekken. Hij meende dat de grote bruggen bij Nijmegen en Grave ‘door veel te weinig troepen bewaakt werden’. En volgens hem waren ze niet goed ondermijnd. ‘Dat is een misdaad,’ voegde hij er in zijn dagboek aan toe.29

    De Guards Pantserdivisie kreeg ‘een paar dagen vrijaf’ bij de voorbereiding op Operatie Garden en kreeg vervangingstanks om de divisie weer op sterkte te brengen.30 De order van het XXXste Korps om het wat rustig aan te doen werd door officieren aangegrepen om stiekem naar Brussel te gaan voor een bezoek aan restaurant Le Filet de Sole, waar ze niet hoefden te betalen. De gewone soldaten hadden dat geluk niet. Hun onderofficieren lieten hen ploeteren op de voertuigen.

     

    In het gebrek aan contact tussen het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger en de Britse legercommandanten in België die het plan hadden bedacht, kwam geen verbetering. Brereton en zijn staf ontdekten pas enkele dagen nadat de planning was begonnen ‘dat de opmars van het XXXste Korps tien meter breed en honderd kilometer diep zou zijn’.31 Niemand had bedacht wanneer de belangrijkste versterking van het luchtlandingskorps, de Britse 52ste (Luchtlandings) Divisie, zou landen. Men ging er in het algemeen van uit dat die op het Luftwaffe-vliegveld Deelen zou worden ingevlogen, als dat eenmaal was veroverd.

    Op 12 september hield het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger een conferentie om de luchtsteun te bespreken, voornamelijk het bombarderen van Duitse kazernes en Duits luchtafweergeschut.32 Drie dagen later volgde een grotere bijeenkomst, met vertegenwoordigers van de Amerikaanse Achtste Luchtmacht, de Amerikaanse Negende Luchtmacht, Bomber Command, Luchtverdediging van Groot-Brittannië, die de jagerescortes van de RAF zou leveren, Coastal Command en de geallieerde marines. Er was niemand van het Tweede Leger, het XXXste Korps of zelfs de 2de Tactische Luchtmacht van de RAF op het vasteland. Alleen de Amerikaanse 101ste Luchtlandingsdivisie deed nog een poging om contact te leggen met het XXXste Korps. Brigadegeneraal Anthony McAuliffe, de onderbevelhebber, vloog op 12 september naar Brussel met luitenant-kolonel C.D. Renfro, die hun liaisonofficier met het XXXste Korps zou worden.33 Ze gingen naar Dempseys hoofdkwartier en zochten vervolgens Horrocks op ten zuiden van Hechtel, waar Renfro, beleefd genegeerd, bleef zitten.

    Eveneens op dinsdag 12 september belegde generaal-majoor Urquhart een bijeenkomst om zijn brigade en een paar eenheidscommandanten te informeren. Robert Urquhart, ofwel Roy, was een grote, stevige man met een dikke zwarte snor. Als moedige brigadegeneraal bij de infanterie in Italië was hij stomverbaasd geweest toen hij te horen kreeg dat hij het bevel over de 1ste Luchtlandingsdivisie ging voeren. ‘Ik wist bij god niet wat die knapen deden,’ bekende hij.34 Hij had nog nooit een parachutesprong gemaakt, wist niets van luchtlandingsoperaties en had vreselijk last van luchtziekte. Maar hij kon zo’n promotie nauwelijks afslaan.

    Begin januari 1944 had Urquhart, met nog steeds de geruite broek aan van zijn oude regiment, het Highland Light Infantry, zich bij Browning gemeld. Die zei kortaf: ‘Je moet je eens goed kleden.’35 Urquhart opperde dat hij, gezien zijn onervarenheid, beter wat parachutesprongen kon oefenen. Browning keek naar zijn buik en antwoordde: ‘Zet dat parachutespringen maar uit je hoofd. Jouw taak is deze divisie klaar te stomen voor de invasie van Europa. Je bent niet alleen te groot om parachute te springen, maar je komt ook op leeftijd.’ Urquhart was tweeënveertig. Browning zei dat hij twee sprongen had gemaakt en beide keren gewond was geraakt. Daarom had hij besloten voor piloot van een zweefvliegtuig te trainen.

    Urquhart besefte heel goed dat de luchtlandingsbroederschap hem als een buitenstander, zelfs een rariteit zou zien, en hij wist dat zowel officieren als soldaten hem zouden taxeren. Niemand had een hekel aan hem en de meesten gingen hem bewonderen om zijn moed, goede humeur en eerlijkheid. Maar wellicht het grootste nadeel van zijn conventionele militaire achtergrond was het simplistische idee dat ‘een luchtlandingsdivisie een strijdmacht was van zeer goed getrainde infanteristen, met de gebruikelijke steun van artilleristen en genisten, en als die eenmaal uit de lucht was neergekomen, ging zij het normale grondgevecht aan’.36 Dat was nu net niet het geval. Zodra een luchtlandingsdivisie was geland, moest die gebruikmaken van het element van verrassing om te compenseren dat ze niet beschikte over het transport en het leeuwendeel van de artillerie en zware wapens van haar conventionele tegenhanger.

    Urquhart had drie brigadegeneraals onder zich. De oudste, ‘Pip’ Hicks, voerde het bevel over de 1ste Luchtlandingsbrigade met drie bataljons die per zweefvliegtuig neerkwamen. Hicks, een wat teruggetrokken en weinig opwindende commandant, was bijna verdronken in een zweefvliegtuig toen dat tijdens de invasie van Sicilië een noodlanding op zee maakte. Gerald Lathbury, de rijzige en elegante leider van de 1ste Parachutistenbrigade, was heel anders. Volgens Urquhart praatte hij lijzig, maar had hij een goed stel hersens. Lathbury had het 1ste, 2de en 3de Bataljon van het Parachutistenregiment onder zich, waarvan veel officieren en manschappen in Tunesië en op Sicilië hun vuurdoop hadden gehad. De jongste en intelligentste brigadegeneraal was ‘Shan’ Hackett, een kleine maar uiterst zelfverzekerde cavalerist van de 8ste King’s Royal Irish Hussars. Hackett, die niet veel op had met domoren, voerde het bevel over de 4de Parachutistenbrigade. Zijn drie bataljons konden echter niet tippen aan de ervaring en het professionalisme van Lathbury’s mannen.

    Urquhart had gewild dat een deel van de eerste luchtbrug op de uiterwaarden ten zuiden van de Nederrijn werd afgeworpen, maar de RAF weigerde dat vierkant vanwege de posities van het Duitse luchtafweergeschut vlak bij de brug in Arnhem. De vliegtuigen met de 1ste Luchtlandingsdivisie zouden de noordelijke en linkerstroom vormen die uit Engeland kwam. Na het droppen van hun paratroepers of het loskoppelen van hun zweefvliegtuigen moesten ze dus linksom draaien om niet te botsen op de vliegtuigen die de 82ste Luchtlandingsdivisie bij Nijmegen afwierpen. Als ze tot Arnhem ten zuiden van de rivier gingen, zouden ze boven de posities van het luchtafweergeschut draaien en precies bij het Luftwaffe-vliegveld in Deelen met een boog terugkeren. Gegeven alle beperkingen die het IXde Troepentransportcommando oplegde, moest Urquhart wel kiezen voor afwerp- en landingsgebieden in de sector Arnhem-Deelen. Sosabowski’s Poolse Parachutistenbrigade zou aan de zuidkant van de verkeersbrug in Arnhem worden afgeworpen, maar pas op de derde dag. Tegen die tijd zouden de brug en alle posities met luchtafweergeschut veroverd zijn, zo dacht het IXde Troepentransportcommando.

    Iedereen met enige ervaring met luchtlandingsoperaties kon zien dat de Britse landings- en afwerpgebieden, zo’n dertien kilometer ten westen van Arnhem, te ver weg lagen om voor een verrassing te zorgen. Generaal-majoor Richard Gale, die op D-day de 6de Luchtlandingsdivisie had geleid, waarschuwde Browning dat het gebrek aan coup-de-maindetachementen waarschijnlijk op een ramp zou uitlopen en dat hij liever zijn ontslag had ingediend dan het plan te aanvaarden. Browning wilde daar niet in meegaan en vroeg Gale dit tegen niemand anders te zeggen, omdat dit het moreel kon ondergraven.37 Urquhart was zich terdege bewust van deze fundamentele handicap en was van plan het verkenningseskadron in jeeps met machinegeweren de spits te laten afbijten. Het was misschien geen goed voorteken dat Freddie Gough, de ‘vrolijke majoor met het rode gezicht en zilveren haar’ die het verkenningseskadron leidde, te laat op de bijeenkomst verscheen en een flinke uitbrander kreeg.38

    Urquhart kon maar weinig doen aan de andere zwakke plek in de aanstaande operatie. Terwijl Lathbury’s 1ste Parachutistenbrigade naar de brug zou opmarcheren, zou Hicks’ 1ste Luchtlandingsbrigade moeten achterblijven om de afwerp- en landingsgebieden te bewaken, waar Hacketts 4de Brigade op de tweede dag zou landen. Dat betekende dat Urquhart één enkele brigade zou hebben om zijn hoofddoelwit te veroveren. En van meet af aan zou zijn divisie in tweeën worden gesplitst met een flinke ruimte ertussen. Tot overmaat van ramp maakte een van zijn verbindingsofficieren zich zorgen dat de radio, een Wireless Set Nr. 22, misschien niet werkte over die afstand, met Arnhem en de bossen ertussenin.39

    

    1 * Het explosief kwam uit voorraden die de SOE de ongelukkige Nederlandse agenten meegaf die door Britse incompetentie bij het landen direct gevangen werden genomen.

    2 * Vlak na de oorlog ontstond de mythe dat het plan voor Market Garden aan de Duitsers was doorgegeven door een verrader binnen de Nederlandse ondergrondse, genaamd Christiaan Antonius Lindemans, bekend als ‘King Kong’ vanwege zijn grote gestalte. De in Rotterdam geboren Lindemans werkte in de garage van zijn vader. Tijdens de oorlog hielp hij bij een vluchtlijn van de Nederlandse ondergrondse. In maart 1944 werd hij gerekruteerd door majoor Hermann Giskes, de chef van de contraspionage van de Abwehr in Nederland. De suggestie dat het hele plan verraden was, was nooit erg overtuigend, omdat zelfs alle Duitse bronnen toegeven dat ze volledig verrast werden. Door de Nederlandse regering ter dood veroordeeld pleegde Lindemans in 1946 in de gevangenis zelfmoord.

    Hugh Trevor-Roper schrijft in zijn rapport over het einde van de oorlog dat ss-Brigadeführer Walter Schellenberg, hoofd van de inlichtingenafdeling van de Sicherheitsdienst, medio september 1944 informatie kreeg over een geallieerde luchtlanding in Nederland om een brug over de Rijn te veroveren, maar geen actie ondernam.9
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    In Nederland waren de spanningen tussen de bezetters en de bevolking ineens toegenomen. Op zondag 10 september moesten in Nijmegen alle mannen tussen zeventien en vijfenvijftig jaar zich melden om verdedigingswerken te graven. Een waarschuwing ging uit dat wie niet verscheen het volgende stond te wachten: zijn huis werd in brand gestoken, zijn bezittingen werden geconfisqueerd, en zijn vrouw en kinderen werden gearresteerd. De door de Duitsers benoemde burgemeester, een gehaat lid van de NSB, riep leraren voor een bijeenkomst bijeen om hun op te dragen hun leerlingen te controleren. De leraren bleven weg. De volgende dag noteerde een vrouw in haar dagboek: ‘De dag na de oproep zagen we, dat de huizen van leeraren en onderwijzers, die niet op de vergadering waren verschenen, werden leeggehaald door de Duitschers. Voorbijgangers werden soms gedwongen een handje te helpen bij de plundering.’1 Volgens de Duitsers werd het meubilair geconfisqueerd en aan families in het Reich gegeven die waren weggebombardeerd.2 De leraren moesten ‘onderduiken’.3

    Op 13 september wilden de gezonde jongemannen van Nijmegen nog steeds niet met scheppen verschijnen om graafwerk te verrichten. Toen de volgende dag Radio Oranje aankondigde dat Maastricht was bevrijd, verschenen zwaargewapende SS’ers in de straten. Uit angst te worden opgepakt waagden maar weinig mannelijke burgers zich op straat. In een Duitse proclamatie stond dat elke vorm van sabotage executies en het platbranden van huizen tot gevolg zou hebben.4 Students Eerste Fallschirm-leger meldde de ‘executie van negen terroristen’ en de arrestatie van nog eens vijf vanwege spionage.5

    Op 15 september stuurde SS-Obergruppenführer Rauter een bericht naar het hoofdkwartier van Models Legergroep B in Oosterbeek, waarin hij zijn vrees uitte voor een ophanden zijnde opstand en voorstelde iedere Nederlandse politieman te ontwapenen voor het geval die ‘een gecamoufleerde terrorist’ was.6 Die dag probeerde een groep jongens in Molenbeke aan de rand van Arnhem een munitieopslagplaats in brand te steken.7 Drie mensen, van wie één een schoolhoofd, werden als vergelding geëxecuteerd. Veel oudere jongens sneden in die tijd telefoondraden door en staken de banden van Wehrmacht-voertuigen lek. Zoals een van hen later zei: ‘We kenden geen angst.’8 Dr. van der Beek, de neuroloog in de kliniek in Wolfheze ten westen van Arnhem, maakte melding van een waarschuwing dat nog eens drie mensen zouden worden geëxecuteerd als een NSB’er, die twee dagen daarvoor was gekidnapt, niet werd vrijgelaten. Uit een anoniem telefoontje bleek dat hij nog in leven was en men vond hem ongedeerd.9

    Het dorp Wolfheze, met een blindeninstituut en een inrichting voor geestelijk gehandicapten, lag in de bossen bij een stationnetje. Daarmee was het voor de Duitsers een ideale plek om troepen en munitie te verbergen. Op 11 september waren veertig spiksplinternieuwe 75 mm-houwitsers uit de fabriek gearriveerd, en per trein kwamen ook nog zeshonderd artilleristen, een combinatie van jonge en oudere mannen, om daar onder de bomen te bivakkeren. Hun commandant, Hauptmann Breedeman, zei dat hij er een zware dobber aan had gehad om de orde te herstellen, omdat een paar gebouwen onderdak boden aan vrouwelijk seinpersoneel van de Luftwaffe, bekend als Blitzmädel. ‘Het gekkenhuis werd al lange tijd bewoond door een groot aantal Duitse sletten,’ vertelde Breedeman.10 ‘Ze werkten op vliegveld Deelen, deels als “Blitzmädel”, wat een nieuwe naam was voor hoeren, vanwege het uitzonderlijk korte plezier dat ze de soldaten gaven – die soms in rijen stonden te wachten – op dat moment van intiem teamwerk.’

    Op vrijdag 15 september arriveerde de munitie voor de kanonnen en werd een groot depot dicht bij in het bos ingericht. Een dozijn door geconfisqueerde paarden getrokken kanonnen ging naar Doesburg, ten noordoosten van Arnhem, als onderdeel van het plan om de IJssellinie te verdedigen. Door stom toeval werd Wolfheze twee dagen later bij een luchtaanval geraakt, dit op verzoek van Urquhart, omdat het dorp vlak naast het afwerp- en verzamelgebied van de 1ste Luchtlandingsdivisie lag.11 De Amerikaanse luchtmacht vroeg om een garantie dat er Duitse manschappen in en rond het instituut waren, in plaats van alleen bewoners. Kolonel Mackenzie, Urquharts chef-staf, gaf die garantie, hoewel hij er niet zeker van kon zijn. De gevolgen zouden tragisch zijn, maar voornamelijk vanwege een voltreffer op het verborgen munitiedepot.

    Het netwerk van de Landelijke Knokploegen in de sector Arnhem was ontzettend goed georganiseerd en stond onder leiding van Piet Kruijff, bekend als Piet van Arnhem. Kruijff, ingenieur bij de AKU-fabriek, leidde een strakke organisatie die met veel veiligheid was omgeven. Hij richtte verschillende groepen op, waarvan de leiders ieder hun eigen mensen uitkozen. In augustus had de SOE wapens en explosieven voor hen gedropt op de Veluwe ten noorden van Arnhem. Kruijffs belangrijkste medewerkers waren Albert Horstman, een collega van zijn werk; luitenant Charles Douw van der Krap, een marineofficier die de hoogste Nederlandse onderscheiding voor betoonde moed kreeg, de Willemsorde; Harry Montfroy, die voor de explosieven zorgde; en Jan Penseel, die de verbindingen onder zijn hoede had. De groep had diverse sabotagedaden gepleegd, zoals het opblazen van een trein in Elst.

    Kruijffs groep, met daarin ook zijn plaatsvervanger Albert Deuss, blies op 15 september een deel van een belangrijk viaduct op.12 Hoewel de schade niet zo groot was als ze hadden gehoopt, kwamen de Duitsers de dag daarop met een proclamatie: zij zouden, als de daders zich niet zelf meldden, op zondagmiddag 17 september twaalf gijzelaars executeren.13 Artsen, leraren en andere vooraanstaande burgers doken onmiddellijk onder om aan de onvermijdelijke arrestatie te ontkomen. Verscheidene collega’s van Kruijff zeiden dat ze zich moesten melden in plaats van dat onschuldige mensen doodgingen. Kruijff hield zijn poot stijf. Ze waren in oorlog. Niemand moest zich overgeven. Gelukkig werd door intensieve geallieerde luchtaanvallen op zondagmorgen het dilemma opgelost. De Duitsers hadden wel andere dingen aan hun hoofd.

    Kruijffs netwerk in Arnhem en anderen, vooral in Nijmegen, hadden het belang van telefoonverbindingen onderkend. Ze rekruteerden telefonisten of infiltreerden eigen mensen. Nicolaas de Bode, technicus bij de telefoondienst van de PTT, hielp mee met het opzetten van een geheim systeem waardoor de ondergrondse via speciale nummers met negenentwintig cijfers het noorden en het zuiden automatisch met elkaar kon laten bellen.14 De Duitsers hadden het niet door, hoewel ze in elke centrale hun eigen mensen hadden geplaatst om verdachte activiteiten op te sporen en Wehrmacht-telefoontjes af te handelen. Ze wisten ook niet dat de elektriciteitsmaatschappij PGEM in de regio haar eigen privételefoonnetwerk tussen Arnhem en Nijmegen had, waar de ondergrondse gebruik van maakte.15 Helaas had het Britse leger niet echt vertrouwen in verzetsgroepen, louter als gevolg van slechte ervaringen elders. Generaal-majoor Urquhart, die onbetrouwbare informatie van Italiaanse partizanen had gekregen, was geneigd te denken dat al die bronnen alleen met ‘patriottische sprookjes’ kwamen.16 En veldmaarschalk Montgomery gaf prins Bernard duidelijk te verstaan dat hij ‘niet dacht dat hij veel aan de verzetsmensen zou hebben’.17 Een paar rapportages van de inlichtingendienst vóór Market Garden suggereerden zelfs dat de Nederlandse bevolking dicht bij de grens, vooral rond Nijmegen, misschien wel pro-Duits zou blijken.

     

    Een van Piet Kruijffs collega’s, Wouter van de Kraats, merkte op 14 september een ongewone hoeveelheid Duits militair verkeer op in Oosterbeek, vijf kilometer ten westen van Arnhem. Dit stille en vredige dorp bestond voornamelijk uit grote villa’s en huizen met goed onderhouden tuinen. De combinatie van architectuurstijlen omvatte onberispelijke strodaken – welhaast een Nederlands equivalent van Arts and Crafts – en suikertaartvilla’s met roze dakpannen. Oosterbeek, hooggelegen langs de noordoever van de Nederrijn, met bomen en met een prachtig uitzicht op de rivier en de uiterwaarden van de Betuwe erachter, was al jaren voor hoge ambtenaren en rijke handelaren uit Nederlands-Indië een ideale plek om met pensioen te gaan.

    Zonder waarschuwing vooraf werden in Oosterbeek grote borden neergezet met daarop DEUTSCHE WEHRMACHT – EINTRITT VERBOTEN!18 Luchtafweerkanonnen en zelfs een antitankkanon bewaakten één weg in het bijzonder, de Pietersbergseweg. Wouter van de Kraats zag dat de activiteit zich concentreerde op Hotel De Tafelberg, een groot wit gebouw met de naam ervan in groot art-decoschrift boven de ingang. Hij deed of hij in de buurt woonde en de eerste wachtpost liet hem door. De tweede wachter, wat meer een dienstklopper, richtte zijn geweer op hem en beval hem onmiddellijk het gebied te verlaten. Wouter van de Kraats deed dat graag. Hij had gezien wat hij moest weten. De geruite metalen wimpel buiten het hotel duidde op het hoofdkwartier van een legergroep, en dat kon maar één man zijn.19

    De ongelooflijk energieke Model verspilde geen tijd na een snelle blik op zijn nieuwe hoofdkwartier. Hij ging onmiddellijk op weg voor een onderhoud met de belangrijkste commandant in het gebied, SS-Obergruppenführer Bittrich, die zijn eigen hoofdkwartier had ingericht in het door een gracht beschermde Kasteel Slangenburg in Doetinchem, vijfentwintig kilometer ten oosten van Arnhem.

    Model bereikte Kasteel Slangenburg op 14 september nog voor het donker, deze keer niet in het gezelschap van zijn chef-staf Generalleutnant Krebs. Hij beende naar binnen in zijn grijze lederen overjas en met zijn monocle stevig op zijn plaats. Bittrich torende boven zijn kleine legergroepcommandant uit. ‘Hij kwam maar tot mijn oor,’ zei hij later.20 Bittrich had zijn twee divisiecommandanten ontboden: Brigadeführer Heinz Harmel van de 10de SS-Panzer-divisie Frundsberg en Obersturmbannführer Walter Harzer van de 9de SS-divisie Hohenstaufen.

    Model was ongedurig en vuurde de ene vraag na de andere af. ‘Wat heb je nog over? Hoe snel kun je weer op de been zijn?’

    Bittrich antwoordde dat zijn gevechtssterkte voor de frontlinie iets meer dan 1500 man per divisie was, hoewel de totale mankracht het dubbele was. Ze bespraken verder de herbewapening. In het Reich was door het hoofdkwartier van de Waffen-SS al besloten dat een van de twee divisies terug moest komen om opnieuw volledig te worden uitgerust. De andere moest in Nederland blijven waar ze was en moest zich daar hergroeperen. Bittrich had zijn oude vertrouwde 9de SS-divisie Hohenstaufen gekozen om naar Duitsland terug te gaan. Model beval toen de officieren ervan voor het vertrek alle pantservoertuigen en zware wapens aan hun zusterdivisie over te dragen, alsmede een aantal mannen. Een divisie droeg nooit haar beste mannen of voertuigen over. Ze haalden degenen eruit van wie ze af wilden, en dus zal Harmel niet blij zijn geweest. En omdat zijn divisie de zwakste was, vond hij dat zij moest worden teruggestuurd.

    ‘Nog vragen, heren?’ vroeg Model terwijl hij hen nauwelijks aankeek. ‘Nog iets anders? Nee? Tot ziens dan.’

    Hoewel Model Bittrich in Normandië en tijdens de terugtocht had beschermd, waren er een paar dingen waarvan de commandant van het IIde SS-Panzer-korps liever niet had dat zijn meerderen ze wisten. Bittrichs ‘boeken voor de veldtocht’ waren dan wel Goethes Faust en Plato’s Republiek, maar zijn favoriete vermaak was minder verheven.21 Hij had een ‘danseresje’ in Berlijn.22 Standartenführer Harzer, die zijn chef-staf was geweest, had hem altijd gedekt als Model wilde weten waar hij was. Bittrich had nu Harzer het bevel over de 9de SS-Panzer-divisie laten overnemen, omdat haar commandant, SS-Brigadeführer Stadler, in het ziekenhuis van verwondingen die hij had opgelopen in Normandië lag te herstellen.

    Harmel, de commandant van de 10de SS-divisie Frundsberg, was lichtelijk jaloers op de voorliefde die Bittrich voor Harzer toonde, vooral na alles wat hij, Harmel, had gedaan om zijn eigen divisie weer tot leven te wekken. Tijdens de chaotische terugtocht was de Frundsberg op een verlaten Duitse trein met veldkanonnen gestuit. Harmel had zijn mannen bevolen die uit te laden en mee te nemen. En zodra ze Nederland hadden bereikt, was hij een intensief trainingsprogramma gestart, gericht op fysieke fitheid. Hij had zelfs een Frundsberg-slogan bedacht: ‘Keiner über Achtzehn’, wat betekende dat iedere soldaat zo lenig als een jongen van onder de achttien moest zijn.23

    Zodra Model was vertrokken, merkte Bittrich op dat het Waffen-SS-Führungshauptamt bij Berlijn versterkingen en vervangende voertuigen toewees en dat het daarom allemaal sneller zou gaan als een van hen daar persoonlijk heen ging. Hij besloot Harmel te sturen, die hoger in rang was, omdat dat wel iets zou uitmaken. Harmel zou over twee dagen, op 16 september, vertrekken. Ze zouden niets tegen Model zeggen.

    Na het vertrek van Harmel naar zijn divisie zei Harzer tegen Bittrich dat hij als voorzorgsmaatregel alle voertuigen van het verkenningsbataljon van de Hohenstaufen tot op het laatste moment wilde behouden door hun rupsbanden te verwijderen en de kanonnen te ontmantelen. Daarmee zouden ze onbruikbaar worden. ‘Ik heb niets gehoord,’ antwoordde Bittrich rustig.24

    Generalfeldmarschall Model belegde de volgende avond zijn eerste bijeenkomst in De Tafelberg, met SS-Obergruppenführer Rauter en Generalleutnant Von Wühlisch. Het hele hotel was uiterst zorgvuldig geïnspecteerd om er zeker van te zijn dat er geen microfoons of explosieven waren verborgen, en toch zaten Russische Hiwi’s – ex-krijgsgevangenen die gedwongen werden huishoudelijk werk te verrichten – in de keuken aardappelen te schillen. Ze werden ongetwijfeld nauwlettend in de gaten gehouden door leden van Models beschermingsdetachement van de 250ste Feldgendarmerie.

    De gelukkigste mensen in De Tafelberg waren de stafofficieren van Model. Ze dachten dat ze eindelijk een tijdje op één plek konden vertoeven. Leutnant Gustav Jedelhauser schreef in zijn dagboek dat Oosterbeek ‘wel een paradijs leek – alles was zo schoon en fijn.’25 Na de afgelopen weken van voortdurend op pad zijn konden ze nu ook hun was laten doen. Ze hoorden dat die op 19 september, over vier dagen, klaar zou zijn. Officieren bij de staf besloten ook die avond een feestje te bouwen om de promoties uit Normandië te vieren, die nu eindelijk waren bevestigd. Anders dan sommige leden van zijn staf had Model zich niet overgegeven aan de bedrieglijke kalmte van Oosterbeek.

     

    ‘We verwachten elke dag het grote offensief van de vijand,’ schreef Oberstleutnant Fullriede op 15 september in zijn dagboek.26 Models directe meerdere, Generalfeldmarschall Von Rundstedt, die door Hitler weer tot opperbevelhebber-West was benoemd, stuurde die dag een waarschuwing naar Generaloberst Jodl op het Führer-hoofdkwartier. ‘De situatie voor Legergroep B is de afgelopen week verder verslechterd. Hij vecht aan een front met een lengte van ongeveer vierhonderd kilometer met een gevechtssterkte van zo’n twaalf divisies en op dit moment vierentachtig bruikbare tanks, gemechaniseerd geschut en lichte tankjagers tegen een volledig mobiele vijand met minstens twintig divisies en ongeveer 1700 bruikbare tanks.’27 Hij vroeg vervolgens of het mogelijk was individuele panzerdivisies of in elk geval meer brigades met gemechaniseerd geschut van het oostfront naar het westfront over te brengen.

    Zowel Model als Von Rundstedt had zijn zinnen gezet op de tegenaanval die die dag zou worden ingezet tegen het bruggenhoofd bij Neerpelt aan de overkant van het Maas-Scheldekanaal. De Kampfgruppe Walther, met zijn hoofdkwartier in Valkenswaard, even naar het noorden, viel onder General Students Eerste Fallschirm-leger. Maar Walther had een gebrek aan stafofficieren, verbindingspersoneel en zelfs bevoorradingspersoneel. Het Duitse commando was ‘onvoorstelbaar slecht’, aldus Oberstleutnant Von der Heydte van het 6de Fallschirmjäger-regiment.28 Von der Heydte vond het belachelijk dat de hoofdweg waarlangs de vijand duidelijk ging aanvallen de grens zou zijn tussen zijn regiment en de twee bataljons Panzergrenadiers uit de 10de SS-divisie Frundsberg. Hij waarschuwde Walthers chef Operaties dat niemand direct verantwoordelijk was voor de verdediging van de weg, maar het haalde niets uit.

    Wederom werd de Duitse aanval, die geen artilleriesteun had, snel gebroken door de nauwkeurigheid van de Britse artillerie. In dit vlakke terrein geloofde Von der Heydte in het opblazen van kerktorens met antitankkanonnen, om zo met vooruitgeschoven observatieposten af te rekenen.29 Zodra Von der Heydte bij zijn commandopost kwam, openden de Britse batterijen een spervuur op het huis. Leutnant Volz beschreef het schouwspel toen de granaten neerkwamen: ‘Met een elegante sprong verdween [Von der Heydte] door het raam op de benedenverdieping. Terwijl de splinters rondvlogen en ik al onder het pleisterwerk en het stof zat, kroop ik nog verder onder de tafel. De als een gek jengelende telefoon ging langzamerhand op mijn zenuwen werken. Ik kon niet bij de hoorn komen, wat in deze storm van rondzoemende granaatsplinters zelfmoord had betekend. Tijdens een korte pauze in het vuren zei Major Schacht van de staf van het Eerste Parachutistenleger dat hij niet gewend was aan de telefoon te moeten wachten zonder op z’n minst enige informatie over de directe situatie – zoals het militaire protocol voorschreef.’30

    Von der Heydte was woedend. De verliezen van zijn regiment waren ‘aanzienlijk’.31 En een kwade Fullriede schreef die avond in zijn dagboek: ‘Als hun officieren uitgeschakeld zijn, rennen sommigen van de nauwelijks getrainde rekruten als een kip zonder kop op de tanks af. Het enige positieve is dat hun verwanten in Duitsland geen notie hebben van de zinloze, onverantwoordelijke wijze waarop hun jongens hier worden geofferd.’32 Het hoofdkwartier van Student gaf bevel tot meer aanvallen, maar Oberst Walther wilde niet zomaar meer mannen verliezen. Hij voerde gewoon schijnaanvallen uit.

     

    Duitse soldaten werden vaak door de geallieerde luchtmacht geterroriseerd, wat alles wat ze in het oosten hadden gezien in het niet deed verzinken.33 ‘Het vuurwerk aan het front,’ aldus een soldaat van een veiligheidsbataljon in de achterhoede, ‘is niet zo gevaarlijk als de laagvliegende jagers.’34

    In Engeland werd de laatste hand gelegd aan het luchtplan dat over twee dagen de eerste serie van 1500 transportvliegtuigen en vijfhonderd zweefvliegtuigen de lucht in zou brengen, om maar te zwijgen van de honderden bommenwerpers, gevechtsbommenwerpers en jagers, wier taak het was eerst vliegvelden, kazernes en stellingen van het luchtafweergeschut te vernietigen. In de vroege uren van 17 september zouden tweehonderd Lancasters van het Bomber Command en drieëntwintig Mosquito’s de Duitse vliegvelden in Leeuwarden, Steenwijk-Havelte, Hopsten en Salzbergen aanvallen en daarbij 890 ton bommen afwerpen. Kort na zonsopgang zouden nog eens vijfentachtig Lancasters en vijftien Mosquito’s onder escorte van drieënvijftig Spitfires met 535 ton bommen het luchtafweergeschut langs de kust van Walcheren aanvallen. (Ter vergelijking: bij de zwaarste aanval van de Luftwaffe op Londen, tijdens de Slag om Engeland, werd slechts 350 ton afgeworpen.) Flying Fortresses van de Amerikaanse Achtste Luchtmacht zouden het vliegveld van Eindhoven bombarderen, terwijl de hoofdmacht onder escorte van 161 P-51 Mustangs 171 stellingen luchtafweergeschut zou aanvallen langs de route van de troepentransportvliegtuigen en rondom de afwerp- en landingsgebieden.35

    Terwijl Breretons Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger vertrouwen in zijn plannen uitstraalde, kreeg een aantal officieren in de luchtlandingsdivisies het steeds benauwder naarmate er meer details uitlekten. De Amerikanen hadden per zweefvliegtuig slechts één piloot toegewezen, wat betekende dat als hij gedood of verwond werd een van de soldaten de zaak moest overnemen, zonder ooit zelf een zweefvliegtuig te hebben gevlogen. Zweefvliegtuigen met hoge officieren mochten echter twee piloten hebben. Hoewel hij gruwde van het plan van de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie bij Arnhem weersprak brigadegeneraal Jim Gavin van de 82ste Luchtlandingsdivisie nooit het argument van generaal Browning dat ‘de Groesbeekse hoogten voor het succes van deze en volgende operaties veel belangrijker waren dan de bruggen bij Nijmegen’.36 Browning had tegenover Gavin benadrukt dat de Duitse tegenaanvallen vanuit het Reichswald zouden komen, net over de grens ten zuidoosten van Nijmegen. Als de Duitsers de heuvelrug wisten te veroveren, konden ze sommige van de bruggen bestoken en de weg waar het XXXste Korps met zijn voorraden langs zou trekken. Toch vond Gavin het nog steeds vreemd om niet rechtstreeks op het hoofddoel af te gaan: de grote verkeersbrug bij Nijmegen, die waarschijnlijk was ondermijnd. In elk geval was Gavin niet vergeten hoe zijn 505de Regiment Parachutisteninfanterie zich op Sicilië gesteld zag tegenover de Panzer-divisie Hermann Göring.37 Dit keer wilde hij zo snel mogelijk zijn eigen, per zweefvliegtuig aangevoerde artillerie in de strijd gooien.

    Generaal-majoor Urquhart had ook goede redenen om bezorgd te zijn. Zijn commandocaravan stond onder een grote iep tegenover de fairway van de golfbaan in Moor Park, en dus nam hij op vrijdag 15 september even vrijaf om een paar holes te slaan. Hij keek op en zag zijn chef-staf, die hem wilde spreken. Kolonel Mackenzie keek somber. Ze hadden net gehoord dat het aantal zweefvliegtuigen was verminderd. Urquhart dacht diep na en zei toen dat, wat ze ook moesten afstoten, dat niet de antitankkanonnen mochten zijn, in het bijzonder de 17-ponders.

    Urquhart verkeerde in een moeilijke positie. Officieren op alle niveaus schrokken ervoor terug een hun voorgeschoteld plan te bekritiseren, omdat dat wellicht suggereerde dat ze laf waren. Urquhart dacht echt niet dat Operatie Market een eitje zou zijn, want anders had hij niet zoveel nadruk gelegd op het behoud van hun antitankkanonnen. Tegelijkertijd moest hij zijn onlustgevoelens verbergen voor iedereen onder zijn commando. In geen van Urquharts rapporten noch in zijn na de oorlog geschreven boek is enige aanwijzing te vinden dat hij gekant was tegen het plan dat hij moest uitvoeren. Maar hij was ook geen man die de confrontatie zocht en hij had zeker de latere versie van de gebeurtenissen niet willen tegenspreken, namelijk dat de Slag om Arnhem een heldhaftige, waardevolle gok was geweest. Toch zegt generaal Brownings adjudant, kapitein Eddie Newbury, dat Urquhart op 15 september in Brownings kamer op de tweede verdieping in Moor Park verscheen, naar diens bureau liep en zei: ‘Sir, u hebt me opgedragen deze operatie te plannen en dat heb ik gedaan, en nu wil ik u zeggen dat ik denk dat het een zelfmoordoperatie is.’38 Hij draaide zich vervolgens om en liep Brownings kamer uit.
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    Leopoldsburg was een nogal treurige garnizoensstad ten zuiden van het bruggenhoofd bij Neerpelt. Op zaterdagochtend 16 september raakten de straten vol jeeps, die eenheids- en formatiecommandanten van het XXXste Korps naar de bioscoop tegenover het station brachten, waar luitenant-generaal Horrocks hen zou bijpraten. Militaire politie met rode baret en witte handschoenen probeerde het verkeer te regelen, maar veel hoge officieren negeerden hun aanwijzingen en parkeerden gewoon waar ze wilden.

    De bioscoophal gonsde van het gekwebbel van een menigte kolonels, brigadegeneraals en generaal-majoors met een verscheidenheid aan gekleurde baretten en soldatenmutsen. Na weer andere militaire politie hun identiteitspapieren te hebben getoond, gingen ze de zaal in en namen plaats. Om 11.15 uur kwam Horrocks binnen. Geheel in lijn met de nonchalante houding die het Achtste Leger sinds de woestijnoorlog tegenover het uniform aannam, had hij een coltrui onder een legeroverhemd en een camouflagejasje aan. Horrocks was een populaire commandant met veel charme en hij werd dan ook van alle kanten toegejuicht toen hij door het middenpad naar het podium liep, waar een enorme kaart van Zuidwest-Nederland op hem wachtte.

    Het opgewonden gedruis ebde ten slotte weg toen Horrocks zich naar de zaal omdraaide. ‘Deze volgende operatie,’ zo zei hij, ‘zal jullie genoeg geven om de rest van je leven je kleinkinderen mee te vervelen.’1 De spanningsontlading veroorzaakte luid gelach. Hij ging daarna op de gebruikelijke manier verder om de huidige situatie te schetsen, de sterkte van de vijand en die van de eigen troepen, alvorens aan Operatie Garden toe te komen. Hij beschreef het ‘luchtlandingstapijt’ dat zich vóór het XXXste Korps van Eindhoven tot Arnhem uitstrekte. De Guards Pantserdivisie zou, met steun van veertien artillerieregimenten en eskadrons raketafvurende Typhoons, de Duitse linie ten noorden van hen doorbreken. Daarna zouden ze de enkele weg volgen, die Horrocks ‘de Clubroute’ noemde, maar die de Amerikanen weldra tot ‘Hell’s Highway’ zouden omdopen, ruim honderd kilometer tot Arnhem.2

    Er waren zeven grote waterhindernissen te nemen, maar de 43ste Divisie, meteen achter de Guards, zou worden uitgerust met boten en materieel om een brug te slaan, mochten de Duitsers de zaak hebben opgeblazen. Er zouden 20.000 voertuigen op de weg zijn en er zou de meest strikte verkeerscontrole worden opgelegd. De uiterwaarden aan weerskanten van de opgehoogde weg betekenden dat op de flanken alleen de infanterie zich kon opstellen, omdat de grond te zacht was voor pantservoertuigen. Na Arnhem was hun uiteindelijke doel de Zuiderzee, ofwel het IJsselmeer, om in het westen de restanten van het Duitse Vijftiende Leger de pas af te snijden en in het oosten het Ruhrgebied en de industrie daar aan te vallen. Naarmate de ambitieuze omvang van de operatie duidelijk werd, liepen de reacties uiteen: sommigen raakten geïnspireerd door de vermetelheid ervan, anderen waren bang voor de gevolgen van zo’n snelle opmars met één tank voorop.3

    Horrocks sprak een uur, bijna zonder op een briefje te kijken. Kolonel Renfro, die voor de 1ste Luchtlandingsdivisie de liaisonofficier met het XXXste Korps was, was ‘onder de indruk van dit enthousiasme en zijn vertrouwen in de operatie’.4 Maar hij bleef erg sceptisch over het idee dat ‘de Guards Pantserdivisie in twee tot drie uur in Eindhoven zou zijn’, en in zestig in Arnhem.

    Verscheidene aanwezige Nederlandse officieren van de Prinses Irene-brigade konden niet erg lachen om Horrocks’ grap dat je de operatie ‘Operatie Goldrush’ moest noemen omdat Nederland zo’n rijk land was. Ze vonden bovendien dat de Britten veel te veel zaken als vanzelfsprekend beschouwden. ‘Eerst veroveren we deze brug, dan die, dan hoppekee de rivier enzovoort.’5 Ze kenden het terrein en de moeilijkheden ervan heel goed, omdat uitgerekend deze route een van de belangrijkste vragen op de examens van hun stafopleiding was. Iedere kandidaat die vanuit Nijmegen rechtstreeks via de hoofdweg naar Arnhem wilde optrekken, kon wel meteen inpakken, en dit was nu precies wat de Britten wilden doen. Helaas hadden de Britse planners hen niet geraadpleegd. Hun brigademajoor, die ook aanwezig was, herinnerde de brigadecommandant, kolonel De Ruyter van Steveninck, aan de napoleontische stelregel: vecht niet als je niet voor minstens 75 procent zeker bent van succes; de andere 25 procent kun je aan het toeval overlaten.6 Horrocks’ plan, zo beaamden ze, leek de zaak om te draaien.

    Sommige mensen vonden Horrocks met zijn vroegtijdig witte haar en bekoorlijke glimlach meer op een bisschop dan op een generaal lijken. Hij liet nooit merken hoeveel pijn hij een groot deel van de tijd had. Dat kwam niet door de zware maagwond die hij in de Eerste Wereldoorlog had opgelopen, maar door de beschieting door een Duits jachtvliegtuig het jaar daarvoor in Italië. Een kogel ging door zijn been en een andere doorboorde zijn longen en raakte bij het uittreden zijn ruggenmerg. Hij had ontzettend geluk dat hij niet stierf of verlamd raakte. Hij kreeg de ene operatie na de andere en de medici dachten unaniem dat hij nooit meer in actieve dienst zou terugkeren.7 Maar Montgomery, die een groot zwak had voor ‘Jorrocks’, zoals hij hem noemde, had hem in augustus teruggehaald om het commando van het XXXste Korps over te nemen. Dat was voortijdig. Horrocks had nog steeds last van hevige ziekteaanvallen, met hoge koorts en intense pijn, die wel een week konden duren. Zijn meest recente ineenstorting had plaatsgevonden toen zijn divisies op het punt stonden de Seine over te steken. Montgomery begreep wat er aan de hand was, verscheen onaangekondigd op Horrocks’ hoofdkwartier en verzekerde hem dat hij hem niet naar huis zou sturen. Hij bracht Horrocks’ caravan naar zijn eigen tactisch hoofdkwartier over, waar hij de beste medisch specialisten van het leger liet aanrukken om voor hem te zorgen.

    Het is onmogelijk in te schatten in hoeverre Horrocks’ oordeelsvermogen die herfst door deze aanvallen is beïnvloed. We kunnen alleen zeggen dat Horrocks in december, tijdens het grote Duitse offensief in de Ardennen, met zo’n idioot idee kwam – hij wilde de Duitsers de Maas laten oversteken en hen dan bij Waterloo verslaan – dat zelfs Montgomery erop stond dat Horrocks met ziekteverlof naar Engeland werd teruggestuurd. In elk geval was Horrocks’ plan voor Operatie Garden een voor de hand liggend plan, gelet op de orders die hij van Montgomery en Dempsey had gekregen. Hij kreeg echter kritiek omdat hij ervoor koos de Guards Pantserdivisie de aanval naar het noorden te laten leiden, in plaats van de 11de Pantserdivisie van Roberts. Horrocks zei later dat hij hen koos ‘voor de uitbraak, omdat ik zeker wist dat ze die “ongeacht de verliezen” konden volbrengen. Zij hadden een betere infanterie, met officieren die bereid waren zonder morren hun leven te geven.’8

    De Guards Pantserdivisie was in juni 1941 in Engeland opgezet om in het geval van een Duitse invasie het tekort aan tankformaties te compenseren. Toen later die maand Hitler de Sovjet-Unie aanviel, werd een aanval over het Kanaal een nog onwaarschijnlijker iets, maar de transformatie ging toch van start omdat de Foot Guards zoveel reservebataljons hadden. De Guards, die profiteerden van hun nauwe relatie met de koninklijke familie, oefenden al lang enorme invloed uit en traden in hoge mate eigenmachtig op. Zelfs hun rekruteringssysteem bleef onafhankelijk, en als gevolg daarvan kon de zogeheten ‘Guards Brigade’ uitgroeien tot een totaal van zesentwintig bataljons. Maar veel mensen vonden het vreemd dat een organisatie die bewust lange mannen selecteerde voor haar aanwezigheid in parades die mannen vervolgens in de beperkte ruimte van een tank moest stoppen. Maar misschien een nog grotere paradox was de overdreven eerbied voor de bevelsstructuur, wat leidde tot een onderdrukking van het eigen initiatief, dat in de beweeglijke pantseroorlogvoering zo van levensbelang is.9

    Professor sir Michael Howard, zelf een Coldstreamer, vond altijd dat het opzetten van de Guards Pantserdivisie ‘een grote vergissing’ was geweest.10 Guards-regimenten, zo zei hij, waren ‘erg goed in de verdediging, maar nooit erg goed in offensieve operaties’. Ze ‘leerden te sterven’, maar leerden nooit te doden. ‘We hadden niet het killerinstinct.’ Volgens hem hadden alleen de Irish Guards dat. En dus koos Horrocks, of generaal-majoor Allan Adair, de divisiecommandant, in elk geval het juiste regiment om de aanval te leiden.

    Luitenant-kolonel Vandeleur, de commandant van het 3de (Gemechaniseerde) Bataljon van de Irish Guards, was een lange, stevige vechtersbaas met een rood gezicht. Zijn voorvaderen hadden in vele slagen gestreden, waaronder die bij Waterloo, maar toen hij van Horrocks hoorde dat de Irish Guards voorop zouden gaan in de aanval naar het noorden, reageerde hij toch met een ‘O, jezus!’.11 Die avond informeerde brigadegeneraal Norman Gwatkin op zijn commandopost van de 5de Brigade de officieren van de eenheid van de Irish Guards. ‘Orders gingen uit voor een uitbraak de volgende dag vanuit het bruggenhoofd en een opmars noordwaarts naar de Zuiderzee [het IJsselmeer].’12 Het zal Vandeleur niet hebben verbaasd dat hij ‘een half kreunen’ hoorde toen zijn officieren hoorden dat zij wederom de spits zouden zijn.13 Ze vonden dat ze wel een pauze hadden verdiend na de verovering van ‘Joe’s Bridge’. ‘We hebben achtenveertig uur om de 1ste Luchtlandingsdivisie in Arnhem te bereiken,’ kondigde Gwatkin aan.14 Verscheidene officieren schudden vol ongeloof het hoofd. Ze wisten hoeveel taaier het Duitse verzet de afgelopen tien dagen was geworden. En het IJsselmeer lag op zo’n 150 kilometer.

     

    De briefings die dag in Engeland veroorzaakten een veelheid van reacties, variërend van overmoed tot uitgesproken scepticisme. De meeste paratroepers kregen te horen dat Market Garden een snel einde aan de oorlog zou maken. Sommige officieren zeiden zelfs dat ze, als alles goed ging, met Kerstmis weer thuis waren. Browning zei op zijn laatste briefing in Moor Park dat de noordwaartse aanval zoveel Duitse troepen zou afsnijden dat de schok binnen een paar weken tot een overgave zou leiden.

    Bijna iedereen was blij te horen dat de operatie overdag zou plaatsvinden. Normandië-veteranen herinnerden zich nog maar al te goed de chaos van de nachtelijke dropping daar, toen overal verspreid over het schiereiland Cotentin groepjes paratroepers zaten. Een pelotonscommandant in de 82ste Luchtlandingsdivisie beschreef hun briefing met officieren uit het Troepentransportcommando. Toen kolonel Krebs van de luchtmacht was uitgesproken, stond luitenant-kolonel Louis G. Mendez op, een bataljonscommandant in het 508ste Regiment Parachutisteninfanterie, en keek hij langzaam om zich heen. Na een drukkende stilte richtte hij zich tot de piloten. ‘Heren, mijn officieren kennen deze kaart uit het hoofd en we zijn er klaar voor. Toen ik vlak voor Normandië mijn peloton naar de briefing bracht, beschikte ik over de beste gevechtsklare eenheid, die haar weerga niet kende. Heren, tegen de tijd dat ik ze in Normandië bij elkaar had, was de helft er geweest.’ Op dat moment rolden de tranen over zijn wangen. ‘Ik druk jullie allemaal op het hart: zet ons af in Holland of zet ons af in de hel, maar zet ons allemáál op één plek af, of anders achtervolg ik jullie tot in je graf.’15 Hij draaide zich vervolgens om en liep weg.

    Een paar paratroepers waren lichtelijk ontstemd over de codenaam, Operatie Market Garden: ‘Het klinkt alsof we appels gaan plukken of door de tulpen gaan trippelen. We vonden dat het wel wat ruiger mocht klinken.’16 Normandië-veteranen waren geneigd de bemoedigende inlichtingenrapporten over de vijandelijke sterkte af te doen als slap gelul.17 Maar ze geloofden ook liever dat de planners hen niet de vernieling in stuurden. ‘We waren er verdomd zeker van dat generaal Brereton het niet liet gebeuren dat zijn gloednieuwe Geallieerde Luchtlandingsleger op zijn sodemieter kreeg,’ noteerde een kapitein in de 82ste Luchtlandingsdivisie.18

    Op verscheidene briefings van de Amerikaanse luchtlandingstroepen bleek dat men wel bedenkingen had tegen de Britse bondgenoot. Kolonel Reuben Tucker van het 504de Regiment Parachutisteninfanterie zei tegen zijn officieren: ‘Ik word geacht tegen jullie te zeggen dat – en ik citeer – “wij op deze operatie ’s werelds grootste concentratie wapentuig bij ons hebben”.’19 Vervolgens mompelde hij onder luid gelach: ‘Misschien komt er wel één lading brens.’ Het 504de Regiment onder kolonel Tucker was op Sicilië gedropt, was vervolgens in Italië gehouden om als infanterie in de Apennijnen te vechten en nam deel aan de landing bij Anzio. Vanwege de ontberingen die het regiment te verduren had gehad, hoefde het niet mee te doen aan de D-day-operatie met de 82ste Luchtlandingsdivisie. Om de een of andere reden schijnt dit te hebben bijgedragen tot enig kwaad bloed tussen Tucker en Jim Gavin, de commandant van de 82ste Luchtlandingsdivisie, maar dat was van korte duur.

    Voor de Polen was de essentie van de oorlog slaags raken met de vijand en Duitsers doden, en nu was dat moment aangebroken. ‘Iedereen is serieus en beseft dat het nu gaat gebeuren,’ schreef een Poolse paratroeper. ‘Een oplettend oog ziet dat uit de gezichten van de mannen een verlangen naar wraak spreekt en zelfs angst – een heel begrijpelijk gevoel, want we gaan niet op training, maar komen oog in oog met de vijand te staan. Ondanks alles heerst er een vrolijke stemming.’20

    Toen hij ‘ondanks alles’ schreef, doelde hij natuurlijk op de Opstand van Warschau, waar ze allemaal bij wilden zijn om samen met het Thuisleger te vechten. Toen ze kaarten en luchtfoto’s van hun doelwit in Nederland te zien kregen, zag de paratroeper Nosecki met zijn ogen gesloten ‘de Poniatowski-brug voor zich, de Zuil van Zygmunt, het Koningskasteel en het Graf van de Onbekende Soldaat’. Hij vroeg zich af: ‘Vechten ze in Warschau nog in die beroemde straten, de Nowy Swiat en Tamka? Staat de Heilig Kruiskerk nog overeind, waar ik elke zondag als koorknaap dienstdeed?’21

    De Britse briefings vonden gewoonlijk rond maquettes plaats. Sergeant Robert Jones van Frosts 2de Bataljon had uren gewerkt om aan de hand van luchtverkenningsfoto’s een twintig meter grote reproductie van de verkeersbrug bij Arnhem en de toegangswegen daarvan te maken. Die stond op de grond van de bibliotheek in Stoke Rochford Hall, een victoriaans landhuis in de buurt van Grantham.

    Sommigen vonden de briefing weinig geruststellend klinken, zoals die van nog geen twee weken daarvoor voor Operatie Comet, hoewel er dit keer de twee Amerikaanse luchtlandingsdivisies ter versterking waren. Ze gingen ervan uit dat Market Garden ook op het laatste moment zou worden afgelast, en dat ze wederom moesten inrukken als ze al waren ingeladen en klaar voor vertrek waren. De meer ervaren paratroepers in de 1ste Parachutistenbrigade, die in Noord-Afrika en op Sicilië hadden gediend, geloofden de beloften dat de Duitse tegenstand licht zou zijn niet erg, maar ze hielden hun mond. Eén officier in het 1ste Bataljon zei dat hij en verscheidene anderen sterk gekant waren tegen het afwerpgebied zo ver van de brug, ‘en bereid waren er en masse op te springen, of een beetje ten zuiden van het doelwit. Dit verzoek werd samen met de reden ervoor naar hogerop doorgestuurd en daar afgewezen omdat de nabijheid van vliegveld Deelen in het noorden en de natte polders in het zuiden veel te veel slachtoffers zouden maken. De “veilige” afwerpgebieden bleken ons oneindig meer slachtoffers te kosten.’22

    Ongeacht wat voor zorgen de officieren nog steeds over het plan hadden, wisten ze dat ze ermee aan de slag moesten en het goede voorbeeld moesten geven. In het Britse leger betekende dat gewoonlijk dat je terugviel op de oude grappen. Bij de luchtlandingstroepen betekende het dat bij het uitdelen van parachutes de magazijnmeester zei: ‘Breng maar terug als hij niet werkt, dan ruilen we hem wel.’23

     

    In Nederland probeerde men te doen wat men altijd in het weekend deed, maar bovenal verkeerde men in bange afwachting. Martijn Louis Deinum, directeur van de grote concertzaal in Nijmegen, De Vereeniging, schreef in zijn dagboek dat de hele stad erg gespannen aanvoelde. ‘Er gaat iets gebeuren.’24 In Oosterbeek vlak bij Arnhem bracht de jonge Hendrika van der Vlist stiekem een ontbijtje naar haar broer, die was ondergedoken. Hun vader was eigenaar van Hotel Schoonoord, dat de Duitsers hadden overgenomen. Ze maakten er een verschrikkelijke troep van en plukten alle bloemen die ze vonden om daarmee hun kamers op te fleuren. Duitse soldaten probeerden nog steeds te geloven dat ze de oorlog zouden winnen. Een van hen zei tegen haar: ‘Wacht maar tot de nieuwe wapens er zijn.’25

    SS-Obergruppenführer Rauter kwam die morgen met de verordening dat het de burgerbevolking verboden was ‘stil te staan op of bij bruggen, bij elke vorm van toegang tot een brug en in tunnels bij een Duitse commandopost of instantie’.26 Maar het hoofdkwartier van Generalfeldmarschall Von Rundstedt werd op dat moment veel meer in beslag genomen door de opmars van het Amerikaanse Eerste Leger naar de stad Aken. Hij liet de 12de Infanteriedivisie aanrukken, en de 116de Panzer-divisie, alsmede de 107de Panzer-brigade en de 280ste Brigade Gemechaniseerd Geschut uit Denemarken.

    Het was een gedenkwaardige dag in de Wolfsschanze in Oost-Pruisen. Hitler, die kort daarvoor uit zijn ziekbed was opgestaan na een aanval van geelzucht, bracht de verzamelde generaals na de dagelijkse situatiebespreking in opperste verbazing. Hij onderbrak Generaloberst Jodl en kondigde zijn plan aan voor een groot tegenoffensief vanuit de Ardennen met als doelwit Antwerpen.27 Hij had dit tijdens zijn ziekte verzonnen in zijn door medicijnen aangezwengelde fantasie. Hun verrassing was nog groter toen hij sprak van een offensief met meer dan dertig divisies tegelijk, terwijl ze niet genoeg hadden om Aken te verdedigen. Jodl probeerde wat realiteitszin in te brengen door te wijzen op de geallieerde superioriteit in de lucht en het feit dat ze elke dag parachutistenlandingen verwachtten in Denemarken, Nederland of zelfs Noord-Duitsland. Hitlers aandacht werd teruggebracht naar de ophanden zijnde bedreiging van Aken, maar hij was niet van zins zijn nieuwe plan te laten varen.

    Die avond kwam de radio met een Führer-bevel. ‘De strijd in het westen heeft zich op grote schaal naar het Duitse thuisland verspreid – Duitse steden en dorpen worden gevechtszones. Dit feit moet onze oorlogsleiding fanatiek maken, en met inzet van eenieder die een geweer kan dragen moet de strijd tot het uiterste worden opgevoerd – elke bunker, elk huizenblok in een Duitse stad, elk Duits dorp moet een vesting worden waar de vijand doodbloedt of waar het hele garnizoen in een man-tot-mangevecht ten onder gaat en begraven wordt.’28

    Een tactiek van de verschroeide aarde was al afgekondigd voor Nederland en de belegerde havens aan het Kanaal. De chef-staf van het Vijftiende Leger meldde ‘dat in de haven van Oostende achttien schepen tot zinken zijn gebracht’.29 Er werd nog steeds gepraat over het vernietigen van de havens van Rotterdam en Amsterdam. General Von Zangen bleef intussen ’s nachts via de Scheldemonding manschappen en veldkanonnen terughalen.

    SS-Standartenführer Harmel van de Frundsberg vertrok die middag per auto naar Berlijn om daar de herbewapening van Bittrichs Panzer-korps te bespreken. Maar vanwege de toestand van de wegen, waarvan vele bomkraters vertoonden, bereikte hij Berlijn pas rond het midden van de volgende ochtend. Harmel had het niet slechter kunnen timen.30

    Anders dan Harmel in Berlijn zou SS-Sturmbannführer Sepp Krafft erbovenop zitten toen de volgende dag de landingen ten westen van Arnhem plaatsvonden. De 37-jarige Krafft was aan het oostfront officier bij de veiligheidspolitie geweest en was pas het jaar daarvoor naar de Waffen-SS overgeplaatst. Hij was een lange man met donkerblauwe ogen en was erg ambitieus, ook al voerde hij slechts het bevel over het 16de SS-Panzergrenadier Trainings- en Vervangingsbataljon. Hij zal zich vóór de luchtlandingen geen kleine Napoleon hebben gevoeld, maar kort daarna zal dat ongetwijfeld wel het geval zijn geweest. Hij was ook lichtelijk paranoïde en zei later dat Obergruppenführer Bittrich ‘me voor een politiespion van Himmler hield’.31 Na de Slag om Arnhem schijnt Krafft te hebben geloofd dat Bittrich hem had moeten voordragen voor het Ridderkruis van het IJzeren Kruis en was hij boos dat niet te hebben gekregen. Bittrich herhaalde met een zekere hooghartigheid: ‘Ik kan me de man helemaal niet herinneren.’32

    Kraffts bataljon van drie compagnieën lag verspreid tussen Arnhem en de sector Oosterbeek. De duizend rekruten die hem waren beloofd om te trainen waren er nog niet, zodat zijn hele strijdmacht slechts 435 officieren en manschappen bedroeg. Krafft lag daar nog maar een paar dagen toen een majoor van de staf kwam zeggen dat hij weg moest, omdat het hoofdkwartier van Generalfeldmarschall Model naar Oosterbeek verhuisde. Daarom stelde Krafft een deel van zijn strijdmacht in de bossen op, even ten noordoosten van de stad. Eén detachement, vlak bij Wolfheze, lag bijna aan de rand van de landings- en afwerpgebieden voor de 1ste Luchtlandingsdivisie.

    Op de avond van 16 september was Krafft op weg naar Arnhem toen hij General Walter Grabmann tegenkwam, een veteraan van het Condorlegioen (de Luftwaffe-eenheid die in de Spaanse Burgeroorlog generaal Franco steunde). Grabmann voerde nu het bevel over de 3de Jagersdivisie van de Luftwaffe in Deelen. Hij nodigde Krafft voor het avondeten uit en om zijn nieuwe commandobunker te bekijken. Tijdens het eten zei Grabmann dat hij zich gespannen voelde. Het weer bleef helder en toch was de geallieerde activiteit in de lucht praktisch opgehouden. ‘De Engelsen kunnen het zich niet veroorloven ook maar een dag voorbij te laten gaan, nu meer dan ooit.’33 Dit wees er volgens hem op dat ze iets groots aan het voorbereiden waren, misschien wel een luchtlandingsoperatie. Hij was op Models hoofdkwartier geweest en had tegenover de chef-staf Generalleutnant Hans Krebs zijn bange vermoedens geuit. Maar Krebs had erom gelachen en gezegd dat hij zich belachelijk zou maken als hij zulke dingen herhaalde. Krafft besloot een uitkijkpost te installeren in de toren van de prachtige Villa Waltfriede die hij bewoonde.

    Die zaterdagavond vierden de mannen van Krafft dat ze in zo’n prettige omgeving waren ingekwartierd. ‘Het was daar een leven in volmaakte vrede,’ merkte SS-Sturmmann Bangard op.34 Iedereen had een fles Danziger Goldwasser gekregen, iemand speelde op de accordeon, ze zongen populaire liedjes en velen gingen pas om drie uur naar bed.

    Diezelfde avond luisterden in Engeland paratroepers in de 82ste Luchtlandingsdivisie naar een band. ‘Sommige mannen dansten in hun eentje en anderen klapten op de maat van de muziek in hun handen,’ noteerde Dwayne T. Burns. ‘Sommigen trapten een balletje, terwijl anderen, afgesloten van de wereld en immuun voor zorgen of geluiden, op hun brits lagen. We zouden overdag springen en wisten dat dit wel beter moest zijn dan de nachtelijke dropping in Normandië.’35 De harde kern van gokverslaafden speelde door. Anderen slepen hun parachutistenmes, maakten grappen over de moffen die een loodvergiftiging hadden, of bespraken hun wapens, een geliefd en zeer persoonlijk onderwerp. Sommige paratroepers hadden zelfs een koosnaampje voor hun geweer of Thompson-machinepistool. In veel gevallen knutselden ze wat aan hun pistoolmitrailleur door de kolf te verwijderen of brachten ze andere illegale veranderingen aan. Heel wat mannen hadden echter een gloeiende hekel aan het wapen. ‘We vonden die mitrailleur maar niks,’ zei sergeant-majoor Neal Boyle. ‘Toen die van mij blokkeerde, wilde ik geen andere meer.’36

    Luitenant Ed Wierzbowski, een pelotonscommandant in de 101ste Luchtlandingsdivisie, had die avond een moeilijk gesprek. Zijn sergeant benaderde hem tussen de piramidetenten in het verzamelgebied waar ze vastzaten. ‘Luitenant, ik heb het gevoel dat ik deze keer niet terugkom,’ zei sergeant-majoor John J. White tegen hem. Wierzbowski probeerde hem met een grap op andere gedachten te brengen, maar tevergeefs. De sergeant was kalm en uit zijn ogen sprak dat hij volkomen zeker was van zijn lot. ‘Hij nam toen met een glimlach afscheid en zei: “Tot morgen, luitenant.”’37 Wierzbowski had een heel moeilijke nacht. De blik in de ogen van White bleef hem bij.
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    Kort na zonsopgang op wat een heel drukke dag zou worden steeg een totaal van vierentachtig Mosquito-jachtbommenwerpers en verder Boston- en middelgrote Mitchell-bommenwerpers van de 2de Tactische Luchtmacht op om Duitse kazernes in Nijmegen, Kleef, Arnhem en Ede aan te vallen. Dit volgde op de nachtelijke aanvallen van het Bomber Command en de Amerikaanse Achtste Luchtmacht op vliegvelden van de Luftwaffe. Tegelijkertijd waren nog eens 872 Flying Fortresses met fragmentatiebommen aan boord in groepen op weg om in kaart gebrachte stellingen van luchtafweergeschut en troepen in Nederland aan te pakken. Ze werden geëscorteerd door 147 P-51 Mustangs, die zij- en bovendekking gaven. De escortevliegtuigen hadden weinig te doen. ‘De reactie van de Luftwaffe was aarzelend,’ was die dag de conclusie.1 Slechts vijftien Focke-Wulf 190’s kwamen in zicht en zeven werden neergeschoten, tegen het verlies van één Amerikaans jachtvliegtuig.

    Terwijl de geallieerde vliegtuigen op weg naar hun doelen waren, stonden Amerikaanse en Britse paratroepers in de rij voor hun ontbijt. De Amerikanen hadden warme pannenkoeken met stroop, gebakken kip met alles erop en eraan, en appeltaart. Britse paratroepers in het 2de Bataljon van John Frost propten hun etensblik vol met gerookte schelvis, ‘waarvan heel wat op de vloer van het vliegtuig belandde’, aldus een sergeant.2

    Frost at zelf eieren met spek. Hij was in een goede bui. Na de teleurstelling van Operatie Comet dacht hij dat de zaken er nu veel beter voor stonden. Frost had in februari 1942 de zeer succesvolle aanval op Bruneval geleid, waarbij een Duitse radarinstallatie in Noord-Frankrijk werd veroverd, maar had ook grote fiasco’s in Tunesië en op Sicilië meegemaakt. Hij verwachtte niet dat de aanstaande slag gemakkelijk zou zijn, maar toch gaf hij zijn oppasser Wicks opdracht zijn smoking, golfclubs en jachtgeweer klaar te leggen om later met de stafauto mee te gaan. Hij controleerde vervolgens zijn eigen spullen, waaronder een rantsoen voor twee dagen, zijn Colt .45-pistool en de jachthoorn waarmee hij het bataljon verzamelde.3 Frost, een zeer gelovig man, werd door zijn mannen bewonderd. ‘Daar heb je onze Johnny Frost,’ zeiden ze, ‘in de ene hand een bijbel en in de andere een .45.’4

    Tegen de tijd dat de drie divisies stonden opgesteld op de hun toegewezen vliegvelden, acht voor de Britten en zeventien voor de Amerikanen, begon de zon door de ochtendmist te breken – het begin van een mooie herfstdag. Een totaal van 1544 transportvliegtuigen en 478 zweefvliegtuigen stond klaar voor de eerste luchtbrug van meer dan 20.000 manschappen. De startbanen boden een indrukwekkende aanblik: sleep- en zweefvliegtuigen stonden keurig opgesteld. Dat gold ook voor de C-47 Dakota’s van het Troepentransportcommando, die met tussenpozen van twintig seconden de lucht in gingen.

    Generaal Browning zat op het vliegveld van Swindon en was in een uitstekende stemming. Hij ging nu eindelijk met een luchtlandingskorps de oorlog in. Brownings zweefvliegtuig, dat zou worden gevlogen door kolonel George Chatterton, commandant van het Regiment Zweefvliegtuigpiloten, zou de entourage van de generaal vervoeren, waaronder zijn oppasser, kok en dokter, en verder zijn tent, jeep en bagage. Volgens zijn biograaf had Browning ook drie teddyberen ingepakt.5 Het feit dat hij in de eerste luchtbrug wel achtendertig zweefvliegtuigen voor zijn korpshoofdkwartier had gereserveerd, en dat terwijl er in het contingent van de 1ste Luchtlandingsdivisie was gesneden, werd door een aantal mensen als je reinste ijdelheid aangemerkt. De drie divisies zouden onafhankelijk van elkaar opereren, en een korpshoofdkwartier zou dus eigenlijk maar heel weinig kunnen doen, vooral op de zo belangrijke eerste dag.

    Op het vliegveld bedacht Urquhart opeens dat hij niet had afgesproken wie van de brigadecommandanten de zaak zou overnemen als hij hors de combat raakte. Dus nam hij zijn chef-staf terzijde en zei: ‘Zeg Charles, als me iets overkomt, wordt de opvolging Lathbury, Hicks, Hackett – in die volgorde.’6 ‘Goed, sir,’ antwoordde Mackenzie, niet denkend dat het ooit zover zou komen. Ze zouden er later beiden spijt van hebben dat Urquhart de betreffende brigadegeneraals hiervan niet vooraf op de hoogte had gesteld.

    Terwijl de 1ste Luchtlandingsdivisie voor het aan boord gaan nog even in de rij stond voor thee en broodjes, straalden sommige paratroepers een opvallend optimisme uit. Een sergeant had een leeggelopen voetbal bij zich, voor een partijtje als ze de brug hadden veroverd. Een andere soldaat, gevraagd waarom hij een dartbord bij zich had, antwoordde dat een spelletje darts altijd goed was ‘om een saaie avond door te komen’.7 En een kapitein in de 1ste Parachutistenbrigade wilde per se een fles sherry meenemen om de verovering van de brug te vieren.8 Wie per zweefvliegtuig ging, kalkte om het hardst schunnige boodschappen op de gecamoufleerde canvasromp. Generaal Urquhart zag een OMHOOG DIE ROKJES VAN DE FRAULEINS op een Horsa.9 ‘Die knapen zijn allemaal hetzelfde,’ noteerde een zweefvliegtuigpiloot in zijn dagboek. ‘Eentje sluit weddenschappen af wie van ons er allemaal aan onderdoor gaat; ik vraag me af of hij terugkomt om zijn geld op te halen, of misschien uit te betalen.’10

    Het Amerikaanse optimisme leek voornamelijk te bestaan uit fantasieën over weer een vreemd land. Een jonge luitenant herinnerde zich dat hij zich afvroeg ‘waar al die blonde meisjes nou echt op leken, met klompen aan hun voeten en windmolens in hun ogen’.11 Een aantal paratroepers had gehoord dat Nederland het land van de diamanten was, en ze droomden ervan thuis te komen met genoeg buit om een chic leven te leiden.

    Anderzijds deed de dreigende mogelijkheid van de dood de religieuze gevoelens herleven. Vooral katholieken zochten hun heil in geestelijke troost. Binnen de Amerikaanse luchtlandingsdivisies bestond een rijke etnische mix van katholieke culturen, met mannen van Spaanse, Duitse, Poolse, Ierse en Italiaanse komaf. Omdat er geen tijd was voor een individuele biecht, gaf aalmoezenier Sampson van de 101ste Luchtlandingsdivisie een algemene absolutie aan de groep mannen die blootshoofds aan de rand van het vliegveld neerknielden. ‘De gouden en witte misgewaden van de katholieke priester leken te detoneren tegen de achtergrond van het olijfgroen,’ schreef een toeschouwer.12

    Verstoken van elk optimisme verkeerden een paar jonge paratroepers in een staat van doodsangst. De dag daarvoor waren er twee na de briefing zonder verlof vandoor gegaan. Vlak voordat de 101ste Divisie in trucks klom om naar het vliegveld te worden gebracht, had een ander zich met zijn M1-geweer door de voet geschoten. Naast de startbaan was weer een ander achter een C-47 geslopen om hetzelfde te doen.13 ‘Sommige mannen gingen er zonder verlof vandoor en in het vliegtuig vielen heel wat parachutes per ongeluk uit hun zakken,’ erkende brigadegeneraal McAuliffe later. Dat betekende dat iemand niet kon springen, maar als het met opzet was gedaan, kwam de betreffende persoon wegens lafheid voor de krijgsraad. Velen waren bang dat ze op het laatste moment hun zenuwen niet meer de baas waren en dan niet wilden springen.

    Paratroepers hadden zo’n zware bepakking dat ze nauwelijks konden bewegen en moesten de vliegtuigtrap op worden geduwd of getrokken. Ze hadden een onder de kin vastgesjorde helm met camouflagebekleding, webbinguitrusting, een ransel met persoonlijke zaken zoals scheergerei en sigaretten, K-rantsoenen voor drie dagen, extra munitie in patroongordels van beige stof, handgranaten en een Gammon-granaat met plastic springstof om tegen tanks te gebruiken, hun eigen M1-geweer of Thompson-machinepistool, en verder mortiergranaten, mitrailleurgordels of een antitankmijn voor algemeen gebruik, en natuurlijk droeg iedere man zijn parachute op zijn rug. Bazooka-, mortier- en mitrailleurschutters en seiners droegen allemaal hun eigen wapens of radio, of een deel daarvan. Gemiddeld had iedere man zijn eigen gewicht aan lading. Omdat haast niemand daarom bij zijn sigaretten kon, liep er een sergeant door het gangpad van het vliegtuig, deelde sigaretten uit en stak die aan.

    Voor hij zijn vliegtuig in ging, praatte brigadegeneraal Jim Gavin met de aan hem toegevoegde Nederlandse officier, kapitein Arie Bestebreurtje, die vertelde dat hij nog nooit vanuit de deur van een C-47 was gesprongen. Hij was alleen gedropt uit Britse vliegtuigen via een gat in de vloer, en dus onderrichtte Gavin hem ter plaatse. ‘Stap gewoon naar buiten, alsof je uit een bus stapt,’ zei hij.14 Bestebreurtje, die wat groter was dan Gavin, droeg een groene commandobaret en een Brits gevechtstenue met een schouderlapje, met daarop een oranje leeuw en daaronder de tekst NEDERLANDS. Hij was lid van een Jedburgh-team, waarvan er een was toegevoegd aan elke luchtlandingsdivisie en een ander aan het korpshoofdkwartier. Deze door de Britse Special Operations Executive in samenwerking met het Amerikaanse Office of Strategic Services gevormde teams trainden kleine multinationale groepen paratroepers om zich aan te sluiten bij het lokale verzet en herrie te schoppen achter de Duitse linies. Hun voornaamste taak in Nederland was contact zoeken met de ondergrondse en hun activiteiten ter ondersteuning van de geallieerden organiseren.

    In het eerste vliegtuig dat opsteeg zaten de verkenners van elke divisie. Zij zouden op hun afwerp- en landingsgebieden landen, mogelijke Duitsers op een afstand houden, Eureka-bakens opzetten om de troepentransportvliegtuigen de weg te wijzen en bij hun nadering gekleurde rookgranaten af te schieten. Twaalf Sterlings van de RAF uit Fairford in Gloucestershire vervoerden de 21ste Onafhankelijke Parachutistencompagnie om de afwerp- en landingsgebieden van de 1ste Luchtlandingsdivisie te markeren. Minstens twintig leden ervan waren Duitse en Oostenrijkse Joden die uit het Pioneer-korps waren overgekomen. Voor het geval ze gevangen werden genomen, hadden ze op hun identiteitsplaatje en identiteitspapieren Schotse of Engelse namen, meestal met ‘anglicaans’ bij de rubriek ‘godsdienst’, zodat ze niet als Joden konden worden geïdentificeerd. Ze zouden keihard vechten en daarbij de vijand in zijn eigen taal uitschelden.

    Daarna vertrokken de sleepvliegtuigen en hun 320 zweefvliegtuigen met daarin de 1ste Luchtlandingsbrigade, het divisiehoofdkwartier en de veldambulances. Behalve manschappen, voorraden en munitie vervoerden de Horsa-zweefvliegtuigen jeeps, caravans, motoren en 6 pondsantitankkanonnen, terwijl de grotere Hamilcars lichte pantserwagens en de 17-ponders meenamen. Het sleepvliegtuig zette zich langzaam in beweging tot de sleepkabel strak stond, en dan begon het zweefvliegtuig over de startbaan te rijden. De piloot van het zweefvliegtuig riep over zijn schouder: ‘Zet je veiligheidsgordel vast, de sleepkabel staat strak… Ze trekken de zaak aan… Zet je schrap!’ Met een ruk, aldus een tweede luitenant, ‘komt dan de staart omhoog, de neus gaat omlaag, het triplex kraakt, en we scheuren over de startbaan. Lang voordat het sleepvliegtuig van de grond komt, gaat het fragiele zweefvliegtuig door de snelheid de lucht in.’15

    Ten slotte was het de beurt aan de C-47-transportvliegtuigen. Met een oorverdovend lawaai kwamen hun motoren plotseling op snelheid; de propeller blies het gras naast de startbaan plat, waarna het zwaarbeladen vliegtuig optrok. In de metalen kooi van de vliegtuigromp zaten de paratroepers tegenover elkaar aan beide kanten van het nauwe gangpad, ingeklemd in hun aluminium kuipstoelen, en hadden ze meestal pas weer oogcontact als ze op kruishoogte waren.

     

    In België verzocht generaal Horrocks kolonel Renfro, de liaisonofficier van de 1ste Luchtlandingsdivisie, hem nog eens te informeren over het luchtlandingsplan. ‘Met een rantsoen voor hoeveel dagen springen ze af?’ vroeg hij. ‘Hoelang kunnen ze standhouden?’16 Deze vragen kwamen voor Renfro als een kleine verrassing nadat Horrocks op de briefing had verklaard dat de Guards Pantserdivisie in een paar uur in Eindhoven zou zijn. Horrocks en zijn chef-staf, brigadegeneraal Harold Pyman, vroegen Renfro vervolgens wat hij van hun plan vond. ‘Het is wel goed,’ antwoordde hij vlak. Horrocks zag zijn aarzeling en lachte. Renfro wist niet of dit een nerveus lachje of bluf was.

    Intussen gingen de korps- en divisieartillerie bij het kanaal door met hun voorbereidingen om de aanval van de Guards Pantserdivisie te ondersteunen. Een regiment zware, drie regimenten middelzware en tien regimenten veldartillerie stonden in hun geschutlinies klaar om een rollend spervuur te leveren dat per minuut zou opschuiven.17 Ze hadden opdracht gekregen in geen geval kraters te slaan in de weg vóór hen. Gelukkig was de weg behoorlijk recht. Het enorme konvooi voertuigen dat de Guards Pantserdivisie zou volgen werd in het achterland door verkeers- en militaire politie in goede banen geleid.

     

    De bommenwerpers en jachtbommenwerpers vielen even voor 10.30 uur stellingen van het luchtafweergeschut in Nijmegen en Arnhem aan. De elektriciteit voor het hele gebied viel bijna meteen uit, omdat de centrale van de PGEM op de Waaloever was geraakt. Wie verstandig was, ging meteen zijn badkuip en emmers vullen voor het geval de pompen het niet meer deden. Wie een verrekijker of een oude telescoop had, ging het dak op en probeerde de actie te volgen.18 Ze moesten snel zijn. Mosquito-jachtbommenwerpers scheurden laag over Arnhem om de hoofdkazerne, de Willemskazerne, aan te vallen, maar ze troffen ook Restaurant Royale aan de overkant. De eigenaar van een antiquariaat daar vlakbij zag ‘Duitsers uit het puin van de Willemskazerne naar buiten strompelen, terwijl door de klap het bloed uit hun neus en oren stroomde’.19 Bij vergissing raakten de geallieerde bommenwerpers een bejaardentehuis, het St. Catharina Gasthuis, naast een Duits pakhuis, waar de Wehrmacht al uit was weggetrokken.20 Een aantal bewoners werd onder het puin bedolven. Gevechtsjagers kwamen laag invliegen. Zuster Christine van Dijk zag Duitse soldaten achter boomstronken wegduiken om aan hun mitrailleurvuur te ontkomen.21

    De Nederlanders zeiden voor de grap dat de veiligste plek bij een luchtaanval het station was, omdat de RAF het nooit wist te treffen, maar in delen van Arnhem was er weinig reden voor vrolijkheid.22 Een aantal huizen rond de kazerne vatte vlam, en daar was niets tegen te beginnen. ‘De brandweer rukt niet uit omdat ze door de Duitsers beschoten wordt,’ noteerde een anonieme dagboekschrijver over dit eerste geval van wraak op de Nederlanders vanwege hun steun aan de geallieerde aanval, ook al kwamen daarbij zo’n tweehonderd burgers om.23 De belangrijkste doelwitten van de RAF waren de luchtafweerbatterijen rond de verkeersbrug in Arnhem. Models hoofdkwartier dacht echter instinctief dat ‘de luchtaanvallen op het luchtafweergeschut bij Arnhem zijn gedaan in een poging de brug te vernietigen’.24

    Ton Gieling, een jonge oppasser in de Arnhemse dierentuin, was die zondagochtend op weg naar huis toen het geallieerde bombardement begon. Duitse soldaten lagen dood en gewond voor een café in de Bloemstraat. Tot zijn verrassing ‘schoot toen vlak voor me een vreselijk verbrand konijn de weg over en verdween’.25 Wat verderop zag hij een zwaargewonde man die op een brancard werd geholpen. Gieling, die sterk was, pakte een kant en ze haastten zich met de gewonde man naar het St. Elisabeths Gasthuis, waar ze ontdekten dat hij onderweg was gestorven. Net als veel anderen bleef Gieling in het ziekenhuis om als Rode Kruis-vrijwilliger te helpen. Ten westen van Arnhem werd het dorp Ede met slechts 180 Duitse soldaten door een luchtaanval geteisterd.

    Wolfheze, dat op verzoek van generaal Urquhart als doelwit was aangemerkt, werd om 11.40 uur ook zwaar getroffen. Ongelukkigerwijs zorgde een van de bommen voor een voltreffer op het munitiedepot onder de bomen, en de enorme explosie veroorzaakte veel schade en de dood van een aantal mensen. Nadat het Blindeninstituut van Wolfheze was geraakt, regelde de directrice een zeer gedisciplineerde evacuatie naar een in de bossen gereedgemaakte schuilplaats. Maar veel van de 1100 geestelijk gehandicapten in de aangrenzende inrichting werden door het bombardement getraumatiseerd. De verpleegsters legden witte lakens in de vorm van een enorm kruis op de grond voor het geval er meer vliegtuigen kwamen aanvallen. Dr. Marius van de Beek en andere specialisten begonnen met het opereren van zo’n tachtig gewonden en de eenentachtig doden werden de vrijdag daarop begraven.26

    Op deze zondagmorgen zaten zowel de katholieke als de protestantse kerken niet zo vol als gewoonlijk, omdat er haast alleen vrouwen en kinderen waren. De mannen waren ‘ondergedoken’ om niet als gijzelaar opgepakt of geëxecuteerd te worden als vergelding voor de aanval op het viaduct.27 Explosies deden de ruiten rinkelen en door de plotselinge stroomuitval kwamen de kerkorgels zuchtend tot stilstand toen het licht uitging. In sommige kerken zegende de priester de gemeente en iedereen schuifelde snel naar buiten. De protestantse gemeente in Oosterbeek dacht dat de aanvallen een ophanden zijnde bevrijding betekenden. Spontaan hief men het Wilhelmus aan, dat terugging op de zestiende-eeuwse opstand tegen de Spaanse bezetting van Nederland.

    In de Betuwe, het laagland tussen Arnhem en Nijmegen, klommen mensen snel de dijk op om een beter zicht te hebben op de rookzuilen die vanuit beide steden opstegen. In Nijmegen zelf was men begrijpelijkerwijs bang na het eerdergenoemde rampzalige Amerikaanse bombardement op 22 februari, maar algauw bedaarde men toen men zag dat de Typhoons en Mosquito’s het voornamelijk gemunt hadden op de luchtafweerbatterijen bij de bruggen aan de noordkant en op Duitse stellingen op de Hazenkampscheweg in het zuidwesten. Zodra het gesis van de raketten was weggestorven en de vliegtuigen in de verte waren verdwenen, stroomden de mensen de straat op. Er hing een verwachtingsvolle sfeer na alle voorbarige geruchten over de geallieerde opmars.

    Generaloberst Student en zijn hoofdkwartier van het Eerste Parachutistenleger zaten ten zuiden van Vught, niet ver van het beruchte concentratiekamp. In een door zijn staf overgenomen villa worstelde Student zich door een berg paperassen. ‘Die vervelende administratieve rompslomp achtervolgde ons zelfs hier op het slagveld,’ klaagde hij. ‘Ik had de ramen van mijn kamer wijd opengezet. Laat in de middag werd de vijandelijke activiteit in de lucht opeens erg heftig. Voortdurend vlogen colonnes gevechtsvliegtuigen en formaties kleine bommenwerpers over. In de verte kon je bommen horen vallen, je hoorde boordmitrailleurs en luchtafweergeschut.’28 Hij hechtte er op dat moment niet veel waarde aan.

     

    Op het station van Arnhem waren Panzergrenadiers van de 9de Panzer-divisie Hohenstaufen nog steeds wapens en uitrusting in treinen aan het laden voor terugkeer naar Duitsland, waar de formatie zou worden vernieuwd. Een zekere hoeveelheid was al aan de 10de SS-Panzer-divisie Frundsberg overgedragen, en hoewel een deel van de Hohenstaufen de afgelopen twee dagen was vertrokken, was er nog steeds een behoorlijke strijdmacht in het gebied. Die bestond uit tankbemanningen van het 9de SS-Panzer-regiment dat geen tanks had, twee bataljons Panzergrenadiers, een artilleriebataljon, het 9de SS-Panzer-verkenningsbataljon bij vliegveld Deelen, een geniecompagnie, de begeleidingscompagnie van de divisie en twee halfrupsvoertuigen met viervoudige 20 mm-luchtafweerkanonnen.

    Om 10.30 uur, net toen de bombardementsaanvallen begonnen, reed Standartenführer Harzer in gezelschap van twee van zijn officieren van de Hohenstaufen naar de basis van het verkenningsbataljon in Hoenderloo aan de noordrand van vliegveld Deelen. Het bataljon van ongeveer vijfhonderd man onder bevel van SS-Sturmbannführer Viktor Gräbner stond in carré in paradeopstelling, geflankeerd door verscheidene achtwielspantserwagens en halfrupsvoertuigen. Harzer richtte zich tot de soldaten en overhandigde toen Gräbner het Ridderkruis van het IJzeren Kruis voor zijn dapperheid en leiderschap in Normandië. Na afloop van de plechtigheid schoof Harzer bij Gräbner en zijn officieren aan voor de lunch.

    Harzer wist heel goed dat Gräbner geen zin had zijn voertuigen aan de 10de SS-Panzer-divisie Frundsberg over te dragen en daarom zijn mannen veel van de kanonnen, rupsbanden en wielen van de voertuigen had laten verwijderen, zodat hij ze als ‘onbruikbaar’ kon aanmerken.29 Nu de dichtstbijzijnde vijandelijke troepen minstens negentig kilometer naar het zuiden lagen, leek er geen reden te zijn waarom hun pantservoertuigen klaar moesten zijn om op korte termijn in actie te komen.

     

    De eenheid van de Irish Guards trok Joe’s Bridge over en nam positie in bij het bruggenhoofd dat ongeveer een kilometer ten zuiden van de grens lag. Ze konden door hun verrekijker nog net de grenspost zien. Velen hadden in hun buik dat vreemde gevoel van dreigend gevaar. Joe Vandeleur, die een enthousiast ruiter was geweest voordat hij zijn been ernstig blesseerde, vond dat ‘het net de start van een race was. We stelden ons op aan de startlijn en de finish was de Zuiderzee, zo’n 150 kilometer verderop.’30 Hij was gedeeltelijk gerustgesteld door de belofte van het rollend spervuur en de raketafvurende Typhoons die neerdoken om vijandelijke kanonstellingen aan te vallen. Hij had een verkeersleider van de RAF in het volgende voertuig en een directe radioverbinding met de artillerie.

    Vandeleur had zijn gebruikelijke parachutistenjack aan, de smaragdgroene das en een corduroy broek. Horrocks, die nauwelijks in een positie was om kritiek te hebben, plaagde hem graag met zijn kledij, die niet erg bij de Guards paste. Gezeten in een verkenningswagen koos Vandeleur positie achter het tweede eskadron tanks. Zijn infanterie reed mee met de Shermans van het 2de (Pantser) Bataljon van de Irish Guards onder bevel van zijn neef, luitenant-kolonel Giles Vandeleur. De twee neven waren onafscheidelijk.

     

    Terwijl de C-47-transportvliegtuigen rondcirkelden om hun plaats in de formatie in te nemen, begon een aantal mannen last te krijgen van luchtziekte. Een luitenant in de 82ste Divisie was verrukt toen hij vanuit de open deur naar beneden keek en daar een klooster zag met een groep nonnen die op de binnenplaats in verbazing naar hen opkeken.31 Anderen tuurden naar de ‘dambordveldjes’ van het Engelse platteland.32

    Omdat het zweefvliegtuig zo licht was, vloog het altijd hoger dan het sleepvliegtuig, wat de inzittenden de kans gaf de lucht vol met andere vliegtuigen te zien. Maar zijn fragiele constructie maakte het zweefvliegtuig wel gevaarlijk. Tot ontsteltenis van de bemanning in een Sterling braken de vleugels af van het Horsa-zweefvliegtuig dat ze sleepten, en de romp sloeg tegen de grond, waarbij iedereen omkwam. Een heel ander geval was dat van een soldaat in een van de Waco’s van de 101ste Luchtlandingsdivisie die boven East Anglia opeens door paniek werd bevangen. Hij ‘sprong op en ontkoppelde de kabel die het zweefvliegtuig met het sleepvliegtuig verbond. Het zweefvliegtuig landde in Engeland.’33 Hij kwam voor de krijgsraad en kreeg een lange gevangenisstraf. Een Britse zweefvliegtuigpiloot keek over zijn schouder en zag dat een eenheid van de King’s Own Scottish Borderers op de triplex vloer een etensblik thee aan het zetten was.34 Hij was woedend over zulke nonchalance en schreeuwde iets, maar zij vroegen gewoon of hij ook een kopje wilde. Een ander voorbeeld van stompzinnigheid demonstreerde een pas gearriveerde 2de luitenant in de 82ste Luchtlandingsdivisie. Hij droeg een witte zijden sjaal, die hij kennelijk erg chic vond. Hij kreeg de raad die af te doen omdat elk wit hem tot een gemakkelijk doelwit maakte, maar hij deed dat niet en liep kort na de landing een ernstige hoofdwond op.35

    Ze passeerden de kustlijn zo’n driehonderd meter beneden hen en zaten nu boven de Noordzee, die Amerikaanse piloten ‘Blitz Creek’ noemden.36 Na alle eerdere afgeblazen operaties maakte iemand de grap: ‘Ze zijn dit keer wel een beetje laat met afblazen.’37 Terwijl ze naar de schaduwen van de vliegtuigen op de zee keken, zagen ze een paar Horsa-zweefvliegtuigen en een C-47 die een noodlanding op het water hadden gemaakt. Mannen stonden op de vleugels te wachten op de reddingsboot van de RAF die onderweg was. Eén zweefvliegtuig ‘bleef tweeënhalf uur drijven en moest door de marine tot zinken worden gebracht’.38 Een paar dagen later werd het record gevestigd door een zweefvliegtuig dat zeventien uur bleef drijven. Van tijd tot tijd zagen ze een verdwaald oorlogsschip, maar het indrukwekkendste schouwspel was de enorme luchtvloot onder escorte van squadrons Thunderbolts, Mustangs, Spitfires en Typhoons. ‘Jemig!’ zei een paratroeper uit Ohio. ‘Cleveland zou zijn vingers aflikken bij zo’n luchtshow.’39

    Tijdens de overtocht lette een soldaat van een Parachutistenregiment op zijn metgezellen: ‘Sommigen waren verwaand en zelfverzekerd, anderen rustig en ingetogen, en weer anderen bang en gespannen. Vreemd genoeg waren laatstgenoemden meestal veteranen van de hevige gevechten in Noord-Afrika. Zij wisten wat in het verschiet lag.’40 Een andere paratroeper merkte op: ‘We lachten af en toe wat gedwongen naar elkaar, maar zeiden niet veel.’41 In sommige vliegtuigen probeerden paratroepers – gewoonlijk de vervangers – een luchtlandingsliedje in te zetten. Een grote hit, op de wijs van ‘John Brown’s Body’, was ‘Gory, Gory what a hell of a way to die. […] They picked him off the tarmac like a pot of strawberry jam’ (Wat een godvergeten bloederige manier om dood te gaan. […] Ze raapten hem als een pot aardbeienjam op van het asfalt).42 Amerikaanse paratroepers zongen ook op dezelfde wijs: ‘I ain’t gonna jump no more, no more’ (Ik spring niet meer, niet meer).

    Sommigen sliepen, of deden alsof door hun ogen te sluiten. Luitenantkolonel Patrick Cassidy, die met generaal-majoor Maxwell Taylor van de 101ste Divisie in hetzelfde vliegtuig zat, noteerde dat hun divisiecommandant ‘bijna de hele reis sliep. Hij werd even wakker om een K-rantsoen te eten, en doezelde toen weer weg.’ Natuurlijk werd er in zijn vliegtuig niet gezongen. ‘De meeste mannen sliepen ook en er werd weinig gepraat.’43

    De piloten waren zenuwachtig. Nederland stond bekend als ‘laan van het luchtafweergeschut’, vanwege de grootschalige vijandelijke luchtafweer, die gericht was op de kortste route voor geallieerde bommenwerpers richting Duitsland. De zweefvliegtuigpiloten, die zo weinig controle over hun fragiele vliegtuig hadden, voelden zich vooral kwetsbaar als de lichtspoorkogels traag naar hen omhoogbogen. Het idee dat er van beneden granaatscherven kwamen, zorgde ervoor dat velen op hun kogelvrije vesten gingen zitten om zo hun edele delen extra bescherming te bieden. Een paar piloten namen zelfs een zandzak mee om op te zitten – niet dat het veel had uitgemaakt. Ze mochten geen parachute hebben omdat hun passagiers die ook niet hadden.

    De nadering van het gevaar gaf aanleiding tot een voorgevoel van de dood en tot bijgeloof. Een aantal mannen las verschillende Bijbelpassages om een aanwijzing voor hun mogelijke lot te vinden. Soldaat eerste klas Belcher, een bazookaman in de 82ste Divisie, leek ervan overtuigd dat hij doodging. Hij vroeg zijn teamgenoot Patrick O’Hagan ervoor te zorgen dat zijn vriendin zijn ring en bijbel kreeg. ‘Hij werd in de lucht doodgeschoten toen hij naar beneden kwam,’ aldus O’Hagan.44 Maar de meesten die hun eigen dood hadden voorspeld en toch overleefden, waren geneigd dit achteraf te vergeten. De veteranen van Noord-Afrika, Sicilië en Italië die gingen geloven dat hun portie geluk opraakte, hadden echter wel een punt. Een stafsergeant omschreef zichzelf als ‘op de vlucht voor de wet van de gemiddelden’.45

     

    Toen ze de Nederlandse kust bereikten, bereikten ze ook de linie voor anker liggende schuiten met daarop luchtafweerbatterijen. ‘We konden de lichtspoorkogels zien,’ schreef veldprediker Kuehl van het 504de Regiment Parachutisteninfanterie, ‘en wisten dat er tussen elke zichtbare kogel veel meer granaten zaten. We zagen soldaten uit een van de vliegtuigen van onze eenheid springen en zagen tot onze schrik alleen maar water onder ons. Toen zagen we dat het vliegtuig in brand stond.’46 Volgens een paratroeper leek het ogenschijnlijk een bocht makende mitrailleurvuur wel ‘op rode lichtspoorkogels in de vorm van golfballen’.47

    Een groot deel van het land vanaf de kust was door de Duitsers onder water gezet door de dijken door te steken. Wie in juni op het schiereiland Cotentin in Normandië was gedropt, werd pijnlijk herinnerd aan kameraden die in soortgelijke omstandigheden waren verdronken. De aanblik van onder water gezette dorpen met alleen daken van huizen, een kerkspits of een verdwaalde boom die boven het water uitstak was uiterst deprimerend. Pas toen ze boven droog land vlogen, deden de paratroepers hun zwemvest af.

    Kapitein Bestebreurtje, de Nederlandse officier die aan het hoofdkwartier van de 82ste Luchtlandingsdivisie was toegevoegd, was erg ontroerd toen hij naar het vertrouwde, vlakke, door de vijand bezette land keek waar hij al vier jaar niet meer was geweest. ‘Het was een warm gevoel voor mijn land,’ zo zei hij later. ‘Ik zag de akkers en boerderijen en ik kon zelfs een molen zien draaien. Ik herinner me heel goed dat ik bij mezelf dacht: “Dit is mijn arme Nederland en wij komen het nu bevrijden.”’48

    De 101ste Luchtlandingsdivisie nam een wat zuidelijker route en vloog over België. Toen een vliegtuig met daarin een eenheid van het 502de Regiment Parachutisteninfanterie laag over Gent vloog, begonnen uitgelaten burgers op straat het ‘V for Victory’-teken te maken. Een cynicus merkte tegen een opgewonden soldaat op: ‘Kijk, ze wedden twee tegen één dat we het niet halen.’49 Een BBC-correspondent in een verkenningsvliegtuig boven België kreeg de luchtvloot in het oog. ‘De hemel zag zwart van de in perfecte formatie vliegende transportvliegtuigen,’ noteerde hij. ‘Ze werden geheel omringd door Typhoons, Spitfires, Mustangs, Thunderbolts en Lightning-jagers. Het was een lagencake in de lucht. […] Zoals mijn piloot naar me schreeuwde: “Geen plaats hierboven voor de mof!”’50

    Sommigen in die vloot hadden nog nooit luchtafweergeschut gezien. In de C-47 met aan boord generaal-majoor Maxwell Taylor zat ook een Amerikaanse luchtmachtkolonel die als waarnemer was meegegaan. ‘Wat zijn dat voor pluimpjes?’ vroeg hij, wijzend op de zwarte rookwolken. ‘Kolonel,’ antwoordde de copiloot, ‘weet wel dat het geen pluisjes zijn.’51 Paratroepers hadden de pest aan het luchtafweergeschut omdat ze zich hulpeloos voelden – ‘Je kunt niet terugvechten.’52 Paratroepers die gewond raakten door het luchtafweergeschut en niet meer konden springen, werden achter in het vliegtuig gezet en voor behandeling weer meegenomen naar Engeland. Sommige officieren wilden dat hun groepen opstonden en zich aanhaakten zodra het luchtafweergeschut losbarstte, zodat ze klaar waren om te springen als het vliegtuig vlam vatte.

    De mannen in de zweefvliegtuigen voelden zich nog kwetsbaarder. Toen een eenheid van het 326ste Bataljon Luchtlandingsgenie de kust kruiste, vloog er een granaat van het luchtafweergeschut door de vloer, waardoor de zweefvliegtuigpiloot gewond raakte aan een been, zijn borst en een arm. Er was geen copiloot, en dus klom iemand van de genie, ene Melton E. Stevens, in de vrijgekomen stoel en kon de piloot hem nog net een paar ‘aanwijzingen geven om het zweefvliegtuig te besturen en te laten landen voor hij bewusteloos raakte’. Ze wisten het landingsgebied te bereiken en overleefden de landing, al ‘zat het toestel wel van de neus tot boven de voorruit onder de rotzooi’.53 Stevens en zijn makkers konden de gewonde piloot toen op hun munitiehandkarretje leggen en hem afvoeren om een dokter te gaan zoeken.

    Britse luchtlandingsgenisten, die in een zweefvliegtuig zaten vastgesnoerd, hielden bijna de hele vlucht zenuwachtig de jeep vlak voor hen in het oog, want die zat vol explosieven.54 Zelfs een afzwaaier van het luchtafweergeschut kon de hele zaak doen ontploffen. De enige troost was dat de dood direct zou intreden. Ze ‘konden alleen met angst en beven het luchtafweergeschut afwachten’.55 Hun enige hoop waren de escortevliegtuigen. Zodra een Duits luchtdoelkanon het vuur opende, doken Spitfires, raketafvurende Typhoons en Thunderbolt P-47’s er voluit schietend op af. De mannen in een zweefvliegtuig zagen opeens een P-51 Mustang langszij komen. De piloot bewoog zijn vleugels ten teken van groet, dook toen op de stelling met luchtafweergeschut af, schakelde die uit, kwam weer langs om nog eens zijn vleugels te bewegen, en verdween toen weer.

    De geduchte kolonel Robert Sink, commandant van het 506de Regiment Parachutisteninfanterie, stond bij de deur van zijn C-47 en zag het luchtafweergeschut andere vliegtuigen in hun formatie bestoken. Plotseling maakte zijn eigen vliegtuig een slinger en zag hij dat een deel van de vleugel eraf was geschoten. ‘Nou, daar gaat de vleugel,’ zei hij tegen de rest van de groep.56 De piloot verrichtte duidelijk wonderen, want hij wist hen naar het afwerpgebied even ten noordwesten van de brug in Son, hun eerste doelwit, te brengen. In verscheidene gevallen legden de piloten van de transportvliegtuigen zelfopofferende moed aan den dag wanneer hun vliegtuig in brand stond en ze het zo in bedwang hielden dat alle paratroepers konden springen.

    Luitenant-kolonel Cassidy zag hoe vlammen een vliegtuig naast hem begonnen te verteren. De piloot wist het recht te houden om de paratroepers te laten springen, terwijl hij besefte dat hij en zijn bemanning te pletter zouden slaan. Afgeleid door dit drama zag Cassidy niet dat het groene licht was aangegaan. ‘Cassidy,’ zei generaal Maxwell Taylor kalm, ‘het groene licht is aan.’ ‘Oké, sir,’ zei hij.57 En terwijl zijn ogen nog steeds op het brandende vliegtuig gericht waren, sprong hij met in zijn kielzog zijn divisiecommandant. Generaal Taylor, later voorzitter van de Gezamenlijke Chefs van Staven onder president Kennedy, werd toen merkwaardig genoeg gevolgd door zijn lijfwacht Stevan Dedijer, afgestudeerd aan Princeton en van Joegoslavische komaf, die zegt ‘Lang leve Stalin!’ te hebben geroepen toen hij afsprong.58

    Er waren altijd wel een paar paratroepers die in paniek raakten. Luitenant-kolonel Hank Hannah, chef Operaties van de 101ste Luchtlandingsdivisie, zegt dat een paratroeper in zijn vliegtuig ‘opeens de bibberatie kreeg, aan het trekkoord van zijn reserveparachute trok en zei: “Hé, ik kan nou niet springen.”’59 Hannah kafferde hem uit en zei dat hij toch moest springen. Toen werd het vliegtuig geraakt en de nerveuze paratroeper was blij dat hij met zijn noodparachute uit het vliegtuig kon springen. Een andere parachutist bleef volkomen per ongeluk met zijn trekkoord aan een uitsteeksel hangen, waarna zijn parachute openging. Diep beschaamd moest hij met het vliegtuig terug naar Engeland.

    Toen ze de hun aangewezen afwerpgebieden naderden, probeerden officieren oriëntatiepunten te vinden. Kapitein Bestebreurtje kreeg een schok van opwinding toen hij de beboste heuvelrug van Nijmegen tot Groesbeek zag, waar Gavin en zijn hoofdkwartier zouden afspringen. Na de roemruchte uitbarsting van kolonel Mendez over gedropt worden in Nederland of in de hel, zaten sommige officieren hun piloot te jennen over hoe ver van hun afwerpgebieden ze in Normandië wel waren gedropt. Luitenant-kolonel Warren R. Williams in het 504de Regiment moest zijn woorden inslikken.60 Hun piloot zette hen binnen tweehonderd meter van de school af die in Engeland als commandopost van het regiment was uitgekozen.

    De verslaggever Edward R. Murrow, die met een van de troepentransportvliegtuigen meevloog, deed voor de radio verslag van wat hij zag gebeuren: ‘We naderen nu het afwerpgebied en ik kijk in de lengterichting van de romp. Het hoofd van de bemanning zit op zijn knieën helemaal achterin met zijn intercom en praat met de piloten. […] We zien het eerste luchtafweergeschut. Ik denkt dat het vuurt vanuit dat dorpje vlak naast het kanaal. Er komen nu meer lichtspoorkogels omhoog, die elkaar net voor onze neus kruisen. De mannen zijn nu voor de deur in de rij gaan staan, in afwachting van hun sprong […] u kunt waarschijnlijk de klik horen als ze het koord op de treklijn controleren – daar gaat, hoort u ze roepen 3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18 – daar gaan ze – iedereen is weg.’61 Gelukkig voor de luisteraars van Murrow ging alles volgens plan, maar twee paratroepers uit het 506de Regiment kwamen op een verschrikkelijke manier aan hun eind. Hun eigen vliegtuig had de hele groep paratroepers keurig geloosd, maar ‘toen kwam een dalend vliegtuig waarvan de inzittenden al naar buiten waren gesprongen in botsing met hen en de propeller hakte hen in mootjes’.62

    Een springleider in het 501ste Regiment stond in de deur van zijn vliegtuig en wuifde terug naar de Nederlanders die een paar honderd meter beneden hem uitgelaten op en neer sprongen. De hoogste officier sprong meestal het eerst, waarbij de op een na hoogste als ‘duwleider’ optrad, de mannen daarachter liet springen en iedereen die aarzelde een flinke zet gaf. Kapitein Ferguson in de 82ste Divisie stond klaar in de deuropening en wachtte op het groene licht, ‘terwijl het vliegtuig vaart minderde, de wind gierde en mijn gezicht deed tintelen en ik naar beneden en naar buiten keek’.63 Het vliegtuig slingerde bij elke granaatexplosie, dus het was een opluchting toen het groene licht eindelijk aanging. In hun drang naar buiten te komen waggelde de groep paratroepers achter elkaar naar voren, zo snel als ze konden zonder uit te glijden op het braaksel en de urine die op de vloer rondklotsten. De piloot moest ook niet vergeten de hendel over te halen om de pakken met zware ladingen die onder het vliegtuig bevestigd waren af te werpen. Een lading antitankmijnen viel als een baksteen naar beneden toen de parachute ervan niet openging en veroorzaakte een enorme explosie.

     

    ‘Maak je klaar, we komen los!’ riep een piloot van een Waco-zweefvliegtuig toen hij de nylon sleeplijn liet vallen.64 Het vliegtuig helde vervolgens over en over om vaart te minderen, maar het zou toch met zo’n honderd kilometer per uur de grond raken en allerlei rotzooi doen opvliegen als het door het landingsveld ploegde. ‘Kom op!’ werd er geroepen toen ze ten slotte tot stilstand kwamen en iedereen naar buiten dromde. Landen op een omgeploegde akker was fijn voor de paratroepers omdat de grond nog zacht was, maar kon fataal zijn voor zweefvliegtuigen die niet in de lengterichting van de voren landden. Ze kwamen vaak op hun neus terecht.

    ‘De hospikken,’ schreef een arts van de 101ste Divisie, ‘hadden hun handen eraan vol om de kapotte en bloedige lichamen uit de brokstukken te halen.’65 Het ergste ongeluk gebeurde toen twee zweefvliegtuigen van het 506de Regiment Parachutisteninfanterie in de lucht op elkaar botsten, waardoor verscheidene inzittenden omkwamen en het landingsgebied één grote hoop triplex werd. ‘Een jeep kwam naar buiten gevlogen, waardoor iedereen het op een lopen zette,’ herinnerde een paratroeper zich.66 ‘Onder de honderden zweefvliegtuigen in de meest rare posities,’ schreef een officier in de 82ste Divisie, ‘was er een die op een molen was geknald en met zijn staart in een hoek van zo’n vijfenzestig graden de lucht in stak.’67

     

    De Britse 1ste Luchtlandingsdivisie die de noordelijke route had gevolgd, vloog boven de boomgaarden en het polderland van de Betuwe, tussen de rivieren de Waal en de Nederrijn. De spanning steeg toen ze dicht bij het afwerpgebied kwamen. ‘De doorzichtige gemaaktheid van hun lachen,’ schreef kolonel Frost, ‘en de gulzige laatste trekjes van hun sigaret deden me beseffen dat de vlucht en het vooruitzicht ver achter de vijandelijke linies te moeten springen een behoorlijke aanslag op ieders zenuwgestel waren.’68

    Beginnend van achteren stelde de groep zich op in het gangpad, waarbij iedere man zijn linkerhand op de schouder van de man vóór hem legde. De C-47 met aan boord kapitein Eric Mackay en mannen van de 1ste Geniecompagnie Parachutisten werd op de aanvliegroute geraakt, waarbij een granaat, bijna zeker een 20 mm, het rode en groene licht boven de deur uitschakelde. Daarom moest Mackay zijn hoofd naar buiten steken om goed te kijken wanneer de paratroepers in de andere vliegtuigen sprongen, en dan maar gewoon volgen.69

    Een zweefvliegtuig maakte weinig kans als het door iets groters dan een mitrailleur werd geraakt. Niet ver van het landingsgebied voelde de bemanning van een Stirling-sleepvliegtuig opeens een ruk. Luchtafweergeschut had de staart van de Horsa die ze trokken eraf geschoten; vervolgens scheurde een vleugel af en brak de sleepkabel. Ze hoorden later van de piloot van een vliegtuig in de buurt dat hij lichamen had zien vallen toen het zweefvliegtuig uit elkaar spatte.70

    Een zweefvliegtuigpiloot noteerde hoe hij aanvloog boven de Nederrijn. ‘We waren nu bijna bij het afwerppunt en het landschap leek precies op de foto’s die ik de dag daarvoor op de briefing had gezien. Aan stuurboord zag ik de belangrijkste reden voor ons reisje: de brug over de Rijn.’71 Het zou een chaos worden, omdat talloze zweefvliegtuigen op dezelfde tijd probeerden te landen op de hei ten noordwesten van Wolfheze. Er was geen verkeersleiding, en dus keek de copiloot, als ze die al hadden, alle kanten op om te zien of er andere zweefvliegtuigen waren, terwijl de piloot zich op de landing richtte. Het andere probleem waren koeien. Sergeant Roy Hatch werd wanhopig toen een koe maar als een dolle vooruit bleef rennen in plaats van opzij te gaan.72 Zelfs als het zweefvliegtuig tot stilstand was gekomen, was het nog niet veilig. Een ander toestel dat stuurloos was geworden, kon er altijd nog bovenop klappen. Omdat het veiliger was in de openlucht en deuren vaak klemden, ramden soldaten vaak de zijkant van de vliegtuigromp in elkaar om zo naar buiten te komen.

     

    Generaal Horrocks klom een ijzeren ladder op en nam positie in op het dak van een fabriek in de buurt van Joe’s Bridge. Toen de formaties troepentransportvliegtuigen en zweefvliegtuigen van de 101ste Luchtlandingsdivisie daar waren overgevlogen, gaf hij zijn seiner het bevel door dat uur U om 14.35 uur zou zijn. De 350 kanonnen van de Royal Artillery achter hem openden om precies 14.00 uur het vuur en onder dekking van het bombardement betrok de gevechtsgroep van de Irish Guards haar definitieve positie op de startlijn. De tijd tikte weg tot uur U, terwijl de kanonniers de Duitse vooruitgeschoven posities bleven bestoken. Toen kwam het bevel ‘Optrekken!’, en de voorste tank met luitenant Keith Heathcote zette zich in beweging.73

    De eerste paar minuten leek alles goed te gaan, maar toen ze de grenspost naar Nederland passeerden werd de ene tank na de andere geraakt. Algauw stonden er negen in de fik. Vandeleur riep de RAF te hulp. ‘Het was voor het eerst dat ik Typhoons in actie zag,’ zei hij later, ‘en, mijn god, ik stond versteld van het lef van die piloten. Ze kwamen tegelijk, kop aan kont, aanvliegen en gingen dwars door ons spervuur heen. Ik zag er één pal boven me uit elkaar klappen. Een onvoorstelbaar lawaai. Daverende kanonnen, krijsende vliegtuigen en het geschreeuw en gevloek van de mannen. Ik moest in de microfoon schreeuwen om gehoord te worden.’74 Midden in die herrie vroeg het divisiehoofdkwartier over de radio hoe de strijd verliep. ‘Mijn ondercommandant Denis Fitzgerald hield even de microfoon omhoog en zei: “Luister maar.”’ In de kakofonie van explosies en geschreeuw alom vond een officier het geluid van het radio-‘geruis’ in zijn koptelefoon vrij rustgevend.75

    Vlak achter Vandeleurs verkenningsauto kwamen twee RAF-voertuigen met de luchtverkeersleiders, majoor Max Sutherland en luitenant Donald Love. Love zag koeien gek van angst rondjes rennen in de weilanden aan weerskanten vanwaar de strijd woedde. Bij de grenspost, ‘een van die gestreepte wachthuisjes’, zag hij ook ‘een afgehakt hoofd, terwijl een paar meter verderop een Duits lijk zonder hoofd lag’.76 Love merkte tot zijn ontzetting dat sommige Typhoon-piloten niet de goede kaart met coördinaten hadden, en toen majoor Sutherland hun dus hun doelen doorgaf, konden ze daar weinig mee. In plaats daarvan moesten de brandende tanks voor hen dienen als ‘baken om de posities van de voorste troepen te markeren’.

    De Typhoons kwamen zo dichtbij dat Sutherland gele rookgranaten wilde gebruiken om hun eigen troepen te markeren, maar dat was gevaarlijk, omdat Duitse kanonniers die meteen als richtpunt zouden gebruiken. Vandeleur dacht dat de Typhoons zijn Irish Guards per ongeluk met kanonvuur aanvielen, en vervolgens gaf hij zijn vergissing toe. Tankbemanningen hadden gedacht dat hun koepels door granaten werden geraakt, maar dat bleken de projectielen te zijn die de laag overvliegende Typhoons uitbraakten.

    Luitenant John Quinan, die zijn brandende Sherman had verlaten, stond naast een man die door een sluipschutter door het hart werd geschoten. ‘Toen hij neerviel, zei hij heel duidelijk: “O, god!”’ herinnerde Quinan zich later. ‘Ik heb het vaak een mooi theologisch vraagstuk gevonden of hij nu voor of na zijn dood sprak.’77

    Zodra de Shermans van de tweede compagnie in brand waren geschoten, haalde majoor Edward Tyler zijn tanks de weg af en bracht ze de uiterwaarden in, waar het gelukkig droog was, en maakte toen een bocht naar rechts. Sergeant Cowan, vermaard om zijn haviksoog, ontdekte een gecamoufleerd gemechaniseerd kanon en schakelde dat uit met een 17-ponder van zijn Firefly. De commandant van het kanon gaf zich over, en Cowan liet hem achter op zijn tank springen. Hij vervolgde vervolgens zijn opmars, maar merkte dat zijn gevangene hem op de schouder tikte en op een ander kanon wees, dat Cowan niet had gezien. Dit werd ook vernietigd. ‘En deze bijzondere combinatie van een ex-commandant van een vijandelijk gemechaniseerd kanon en een sergeant van de Irish Guards pakte vervolgens een derde kanon aan.’78 De Duitser sprak redelijk Engels en was verrukt over het schieten van de Firefly. Zijn verklaring voor dit bizarre gedrag was dat hij beroepssoldaat was en het niet kon hebben dat iemand de verkeerde tactiek hanteerde, wat Cowan volgens hem deed.

    Begeleidende infanterie van het 3de Bataljon kwam met gevangenen terug. De soldaten gingen weinig zachtzinnig met sluipschutters om, die ze met de bajonet opporden om de weg af te draven. Misschien uit paniek probeerde een gevangene ervandoor te gaan. ‘Eerlijk gezegd was hij al dood op het moment dat die gedachte bij hem opkwam. Iedereen leek op hem te schieten. Hij kwam maar vijftien à twintig meter ver alvorens hij aan stukken werd geschoten.’79

    Toen de Duitse gevangenen met de handen op het hoofd langs de rij voertuigen terugkwamen, ‘zag ik vanuit mijn ooghoek iets bewegen,’ noteerde Vandeleur. ‘Een van die klootzakken had een granaat verborgen gehouden en gooide die naar een van onze pantserwagens. […] Ik zag een van onze sergeants met een afgerukt been op de weg liggen.’80 De Duitser, die ogenblikkelijk werd neergeschoten, behoorde tot het Fallschirmjäger-regiment Von Hoffman in Kampfgruppe Walther. Vanwege de smerige gevechtsmethoden van Von Hoffmans mannen, vonden de Irish Guards het vanzelfsprekend dat er zo veel mogelijk mannen werden gedood.

    De wilde verkenningsrit van luitenant Buchanan-Jardine een paar dagen daarvoor had als informatie opgeleverd dat de Duitsers plaatselijke bewoners een antitankgracht buiten Valkenswaard hadden laten graven. Daarom had Vandeleur geregeld dat er een bulldozertank dicht bij de kop van de colonne reed. Dat kwam heel goed uit, want het was hoogstnoodzakelijk de negen aangeschoten tanks op te ruimen alvorens de andere langs deze weg verder konden. Na de akelige ervaring met de hinderlaag waarin zoveel tanks waren vernietigd, was Vandeleur bezorgd over wat hem verder te wachten stond.
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    Op die zondagmorgen met een vroeg herfstzonnetje stonden de mannen van Kraffts 16de SS-Trainings- en Vervangingsbataljon die geen dienst hadden laat op na hun drinkpartij van de avond daarvoor. ‘In de verte,’ noteerde SS-Sturmmann Bangard, ‘hoorden we de tram van Oosterbeek naar Arnhem rinkelen.’1 Krafft zelf was op zijn commandopost bij de treinhalte Oosterbeek Hoog bezig met de administratie. Toen de Mosquito’s invlogen om Arnhem aan te vallen en de B-17’s Wolfheze bombardeerden, stond hij perplex. Er waren nauwelijks belangrijke militaire doelwitten. Toen even later jachtbommenwerpers de luchtafweerbatterijen in het gebied aanvielen, liet hij zijn eigen 20 mm-luchtafweergeschut in actie komen. ‘Wat een heerlijk geluid, net het slaan van een trommel,’ zei Krafft enthousiast. ‘Het is hartverwarmend.’2

     

    In de buurt van Vught was Generaloberst Student doorgegaan met zijn administratie. ‘Ik werd opeens aan mijn bureau opgeschrikt,’ schreef hij, ‘door een aanstormend geluid dat steeds harder werd. Ik liep het balkon op. Overal waar ik keek zag ik vliegtuigen – troepentransport- en zweefvliegtuigen – die in losse formatie en zeer laag voorbijvlogen.’3

    Student, de oude rot van de paratroepers, moest met weemoed terugdenken aan zijn eigen luchtlandingsaanvallen, die in Nederland in 1940 en die op het eiland Kreta in 1941. ‘Ik was diep onder de indruk van dit machtige, mij zo plotseling geboden schouwspel. Ik dacht op dat moment niet aan het gevaar voor onze positie, maar in plaats daarvan dacht ik, vervuld van gedachten en verlangens, aan onze eigen operaties van weleer.’ Toen zijn nieuwe chef-staf Oberst i.G. Reinhard zich bij hem voegde op het balkon, zei Student: ‘Had ík maar over zulke machtige middelen beschikt!’ De twee mannen klommen toen op het platte dak van het huis. Beneden waren chauffeurs en personeel van het hoofdkwartier met hun geweren verschenen, waarmee ze op de zo laag overvliegende toestellen schoten.

     

    Generalfeldmarschall Model had een tijdje buiten Hotel De Tafelberg naar de overvliegende B-17 Flying Fortresses staan kijken. Hij dacht dat ze op weg naar Duitsland waren. Later kreeg tijdens de lunch Oberst i.G. Hans Georg von Tempelhoff een telefoontje dat hij naar buiten moest kijken. Tempelhoff zag paratroepers en zweefvliegtuigen. Hij waarschuwde Model en Krebs, die naast hem kwamen staan. Beide mannen droegen een monocle, die eruit viel toen hun wenkbrauwen van verbazing omhoogschoten. Krebs zei: ‘Dit wordt de beslissende slag van de oorlog.’4

    ‘Overdrijf niet zo,’ zei Model verwijtend. ‘Het is wel duidelijk. Aan het werk, Tempelhoff!’ Als chef Operaties stortte Tempelhoff zich weer op de telefoon om alle formaties te bellen, allereerst het IIde SS-Panzer-korps. Na met zo veel mogelijk eenheden contact te hebben gezocht belde hij het hoofdkwartier van Generalfeldmarschall Von Rundstedt. Tempelhoff stond nogal versteld van hun onverstoorde reactie – die hij beschreef als ‘bijna doodnormaal’.

    De lezingen over het vertrek uit Hotel De Tafelberg lopen uiteen. Sommigen zeggen dat het paniekerig was. Volgens Obergruppenführer Bittrich, die er niet bij was, ‘rende [Model] naar zijn slaapkamer en propte zijn spullen in zijn koffer. Hij haastte zich naar beneden, stak de straat over, zijn koffer viel open en al zijn toiletspullen lagen over straat. Geholpen door zijn mannen haalde hij ze voor de tweede keer bij elkaar en ging ervandoor.’5 Een ander zei dat Krebs zijn pet en pistoolkoppel vergat, en de hele set operatiekaarten met daarop de Duitse posities langs het hele front van Nederland tot Zwitserland. Volgens andere, meer aannemelijke lezingen maakten ze inderdaad wel haast, maar vertrokken ze op een ordelijke manier.

    Er was natuurlijk wel wat ongerief. Een stafofficier die bedacht dat hij zijn sigaren in zijn kamer in De Tafelberg had laten liggen was woedend dat een of andere vijand er nu van zou genieten. Meer mensen, zoals luitenant Jedelhauser, betreurden het verlies van hun wasgoed, nu ze waren vertrokken met niet meer dan het uniform dat ze aanhadden. Iedereen is het echter over één ding eens: Model en zijn hele staf waren ervan overtuigd dat de luchtlandingen deel uitmaakten van een plan om het hoofd van Legergroep B gevangen te nemen. Ze dachten dat hun aanwezigheid in Oosterbeek door de Nederlanders was verraden.

    Models konvooi voertuigen reed snel naar Arnhem. Ze stopten kort op het hoofdkwartier van Generalmajor Kussin, de Stadtkommandant. Model zei dat hij precies moest uitzoeken wat er aan de hand was. Het konvooi onder escorte van Feldgendarmerie in motoren met zijspan ging eerst naar Models logistieke hoofdkwartier in Terborg, en vervolgens naar Bittrichs hoofdkwartier in Kasteel Slangenburg in Doetinchem, slechts een paar kilometer verderop.

    Na het snelle vertrek van Legergroep B speelden zich in Oosterbeek in Hotel Schoonoord wilde taferelen af. Duitse officieren renden als dollen op en neer en gooiden hun bagage in auto’s en vrachtwagens, terwijl Duitse vrouwelijke hulptroepen, bekend als ‘grijze muizen’ vanwege hun uniform, zich terughaastten naar hun onderkomen op de Utrechtseweg om daar hun spullen op te halen en te ontsnappen.6

    ‘Er begon een paniekerige vlucht van de in Arnhem gevestigde logistieke diensten,’ noteerde een zekere dr. Gerhardt. ‘Personenauto’s met officieren, betaalmeesters en vrouwelijke militaire hulpkrachten, beladen met koffers en andere bagage, probeerden allemaal zo snel mogelijk de bedreigde stad te verlaten.’7 Nederlandse burgers die voor hun huisdeur en bij hun tuinhekje stonden wilden maar al te graag weten wat er aan de hand was. Omdat de elektriciteit was uitgevallen, bood de radio geen soelaas.

    Paniek schijnt zich ook meester te hebben gemaakt van het hoofdkwartier van de 3de Jagersdivisie van de Luftwaffe op Deelen. Omdat hun chef Operaties verwachtte dat paratroepers hun operationeel dagboek van de afgelopen zes maanden in handen zouden krijgen, beval hij de vernietiging ervan. Ze stuurden een boodschap: ‘Hoofdkwartier aangevallen door gevechtsbommenwerpers.’8 Ze konden onmogelijk hun bunkers verlaten, zeiden ze, omdat er ‘ten westen, zuidwesten, zuiden en noordwesten van het divisiehoofdkwartier’ landingen waren. Ze kregen bevel van het Iste Jagerskorps hun bunker op te blazen en zich terug te trekken naar Duisburg in het noordelijk Ruhrgebied. Daar stond tegenover dat een inderhaast gevormde strijdmacht van grondpersoneel naar het zuiden werd gedirigeerd om een eventuele opmars van Britse paratroepers over de Amsterdamseweg tegen te houden.

     

    Voor het bataljon van Krafft leek de zaak tegen de middag weer rustig geworden.9 ‘Het was zondag en we kregen daarom goed te eten,’ noteerde Bangard. ‘We kregen per persoon een heerlijke karbonade en een flink bord pudding als toetje.’10 Om 13.40 uur, aldus Bangard, ‘hoorden we de kreet “Paratroepers!”’. Eerst dachten ze dat het een vergissing was. Krafft hoorde zelf ‘de afgrijselijke kreet’ ‘Zweefvliegtuigen!’.11 Boven de boomtoppen in het westen ontwaarde hij sleepvliegtuigen die zweefvliegtuigen loslieten. ‘Ik deed het bijna in mijn broek,’ vertelde Krafft later met Germaanse openhartigheid in zulke zaken. ‘Ik deed mijn koppel af en zocht de bosjes op.’ Hij voelde zich daardoor duidelijk beter en ‘trok zijn broek weer omhoog’,12 ging terug naar zijn commandopost en gaf de order: ‘Bataljon, klaarmaken voor vertrek!’13

    Terwijl de mannen van Krafft naar zijn instructies luisterden, stopten ze extra munitie en granaten in hun patroontassen en zakken. ‘Halsoverkop werden de laatste spullen ingepakt,’ zei Bangard, ‘dan helm op, wapen in de hand en raus!’14 Krafft had nu begrepen dat de vijandelijke operatie de brug bij Arnhem wel als voornaamste doelwit moest hebben. De operatie was te groot voor alleen een aanval op Models hoofdkwartier en de brug was het enige strategische doel in het gebied. ‘Ik moest hen tegenhouden.’15 Hij besloot een verdedigingslinie op te trekken die de twee hoofdwegen naar Arnhem vanuit het westen en de spoorlijn omvatte, ‘maar ik had niet genoeg mannen om die tot de Rijn te laten lopen’. Kraffts bataljon telde dertien officieren, drieënzeventig onderofficieren en 349 manschappen, in totaal slechts 435 man.16 Voor zover hij wist waren er weinig andere militaire organisaties in de buurt, behalve ‘Legergroep B, op wier hulp we waarschijnlijk niet kunnen rekenen’. Het zou inderdaad ongebruikelijk zijn geweest om officieren met de brede bordeauxrode strepen van de generale staf op hun broek met een helm op en een mitrailleur in de hand te zien vechten. ‘Mijn soldaten waren jong en onervaren, maar ik had goede onderofficieren en officieren,’ meldde Krafft, ‘hoewel één luitenant deserteerde en later voor de krijgsraad kwam.’ Minder overtuigend, omdat er in dit stadium geen meldingen waren van gewapende Nederlandse burgers, is zijn gepoch: ‘We hebben wel last van Nederlandse terroristen. […] Ze zijn op gepaste wijze aangepakt!’

    Krafft beweert dat hij een motor met zijspan met daarin een koerier stuurde naar de eenheid met zware mitrailleurs en de Nr. 2 Compagnie in de buurt van Hotel Wolfheze, met de opdracht: ‘Onmiddellijk aanvallen. Stuur nauwkeurige inlichtingen over vijandelijke posities.’17 Maar Britse rapporten wekken niet de indruk van een directe tegenaanval. Krafft beweert ook dat hij zijn mortierbatterij beval in actie te komen. Die was uitgerust met de meervoudige raketwerper ‘Raketenwerfer’, die een verschrikkelijk lawaai maakte, waardoor het leek of het bataljon over een veel grotere vuurkracht beschikte dan in werkelijkheid het geval was. In feite begon het echte vechten pas minstens een uur of meer later, toen de eerste Britse, naar Arnhem optrekkende troepen op de eerste weerstandslijn stuitten die Krafft ten westen van de Bilderbergse Bossen had opgezet.

    Krafft beweerde later met veel bombarie als volgt geredeneerd te hebben: weliswaar werd vaak aangevoerd dat een kleine strijdmacht geen veel grotere moet aanvallen, maar ‘in de huidige strijd die het Duitse volk om zijn bestaan voert, doen zich elke dag gevallen voor waarin alleen een krachtige offensieve geest tot succes kan leiden’.18 Zijn mannen vochten zeker effectief, maar wel in de verdediging, niet in de aanval, zoals hij het voorstelde.

    Even na 15.00 uur verscheen Generalmajor Kussin, de stadscommandant van Arnhem, in Hotel Wolfheze om te zeggen dat hij gebeld had met General der Flieger Christiansen, de opperbevelhebber van de Wehrmacht in Nederland. Tegen de avond zouden versterkingen arriveren. Krafft waarschuwde Kussin niet over de Utrechtseweg terug te gaan. Maar Kussin, die werd vergezeld door twee officieren en een chauffeur, was ervan overtuigd dat het wel goed zou verlopen. Binnen een paar minuten waren ze allemaal dood: ze waren rechtstreeks op een vooruitgeschoven peloton Britse paratroepers gestuit.

     

    Tegen het eind van de lunch met het verkenningsbataljon van de Hohenstaufen-divisie kreeg Standartenführer Harzer een dringend telefoontje van zijn commandopost. Het communicatiecentrum van de Luftwaffe had zojuist Obergruppenführer Bittrich op de hoogte gesteld van de eerste landingen van paratroepers en zweefvliegtuigen. Zijn boodschap voor Harzer luidde: ‘Paratroepers zijn bij Arnhem geland. Direct alarm slaan. Orders volgen.’19 Harzer kon alleen naar Gräbner roepen en hem zeggen dat hij zijn mannen aan het werk moest zetten. Hij moest weten hoeveel tijd het hun zou kosten om hun halfrupsvoertuigen weer op orde te krijgen en de kanonnen te monteren. Er was geen reden om over pech te klagen. Zonder Gräbners trucje om ze tijdelijk onbruikbaar te maken, hadden ze de voertuigen überhaupt niet kunnen houden. Na overleg met zijn chef van de werkplaats beloofde Gräbner dat ze over drie uur rijklaar zouden zijn.

    Harzer probeerde snel uit te zoeken over hoeveel troepen hij beschikte. Sommige waren al op weg naar Siegen in Duitsland en moesten worden teruggeroepen. Het ‘Panzer-regiment van de Hohenstaufen had geen enkele tank in operationele staat’, en dus zouden de bemanningen als infanterie optreden. Het meest betreurde hij het dat hij twee Panzergrenadier-regimenten naar de Kampfgruppe Walther ten zuiden van Eindhoven had moeten sturen en het uitstekende Euling-bataljon aan hun zusterdivisie, de Frundsberg, had moeten overdragen. Veel zou daarom afhangen van de andere divisie-elementen: genie, artillerie en luchtafweerdetachementen.

    In Brummen, ten noordoosten van Arnhem op de weg naar Zutphen, zat SS-Hauptsturmführer Hans Möller van het geniebataljon van de Hohenstaufen samen met zijn adjudant, Untersturmführer Grupp, buiten van de prachtige dag te genieten. Een verzameling kleine witte vlekjes ver weg in de lucht trok opeens hun aandacht. ‘Schapenwolkjes?’ opperde hij tegen zijn metgezel, om zichzelf meteen te corrigeren. ‘Nee, salvo’s van het luchtafweergeschut. Nee, daar zijn het er te veel voor.’ Hij zag dat Nederlandse burgers in de buurt waren blijven stilstaan om ook te kijken. ‘Mijn hemel, Grupp, dat zijn parachutes!’20 Ze renden weg om alarm te slaan.

    Anders dan in het Britse leger wachtten Duitse officieren niet op bevelen van bovenaf, en dus was het niet alleen het bataljon van Krafft dat op eigen initiatief in actie kwam. Zowel het onderbemande geniebataljon van Möller als het artillerieregiment van de Hohenstaufen, dat een paar kilometer dichterbij zat in Dieren, trok zo snel mogelijk richting de vijand. Möller stuurde meteen zijn verkenningspeloton onder bevel van Oberscharführer Winnerl eropaf. De rest volgde in de loop van de volgende twee uur. Ook andere eenheden handelden naar het oude Pruisische legergezegde ‘Marcheer op het geluid van kanonvuur af’. Tegen de avond zou de commandant van het artillerieregiment, Obersturmbannführer Spindler, de leiding hebben over een gecombineerde strijdmacht van losse Hohenstaufen-eenheden, onder de naam Kampfgruppe Spindler.

    Weldra werd elke achterhoede-eenheid die in staat was een wapen af te vuren gemobiliseerd in Nederland en in Wehrkreis VI, het naburige militaire district in het Reich. Dat waren politiebataljons en zelfs tieners van de Reichsarbeitsdienst in hun bruine uniformen, waardoor de Nederlanders dachten dat ze gewoon van de Hitlerjugend waren. Een korporaal noteerde in zijn dagboek toen ze de oproep kregen: ‘We horen dat er paratroepers zijn geland in de sector Arnhem en Nijmegen. We moeten aantreden. Wapens, munitie en rantsoenen worden uitgedeeld. Exacte gegevens zijn niet bekend.’21

    Herbert Stelzenmüller, een Kriegsmarine-kadet, maakte een zondags wandelingetje in de oude stad Kleef, even over de Duitse grens, toen de sirenes gingen. Agenten van de Feldgendarmerie reden door de straten en riepen alle manschappen terug naar de kazerne. De kadetten kregen in 1940 buitgemaakte Nederlandse of Belgische geweren en werden naar Nijmegen vervoerd. Stelzenmüller en zijn makkers zagen een officier van de Reichsarbeitsdienst met twee Nederlandse tieners, die waren opgepakt omdat ze oranje armbanden droegen. ‘De officier van de Reichsarbeitsdienst haalde zijn pistool tevoorschijn en schoot de twee ongewapende Nederlandse jongens in koelen bloede neer. Beiden vielen dood op de weg.’

     

    SS-Brigadeführer Harmel van de Frundsberg-divisie bereikte pas rond het midden van die zondagochtend Berlijn. Toen pas ontdekte hij dat het Führungshauptamt (hoofdkwartier) van de Waffen-SS, om niet gebombardeerd te worden, net naar Bad Saarow, ten oosten van de hoofdstad, was verhuisd. Hij bereikte ’s middags Bad Saarow. Hij moest wachten voor zijn onderhoud kon beginnen met SS-Obergruppenführer Hans Jüttner, die met zijn witte haar, gladde lichte huid en randloze bril meer op een bemiddelde tandarts dan op het hoofd van de Waffen-SS leek. Het was duidelijk dat de verhuizing en de ontreddering van de terugtocht uit Frankrijk het hoofdkwartier in een zekere staat van verwarring hadden gebracht.

    Tijdens het onderhoud kwam er een adjudant met een telexbericht, dat hij voor Jüttner neerlegde. Die las het Harmel voor. Het bericht was van Bittrich. ‘Harmel: onmiddellijk terugkomen. Luchtlandingen in sector Arnhem.’ Na een heel snel ‘tot ziens’ rende Harmel naar zijn auto en zei tegen zijn chauffeur dat hij er pijlsnel vandoor moest gaan. Het zou een reis van minstens negen uur worden, grotendeels vanwege het bombarderen van het Ruhrgebied en de noodzaak met dimlicht te rijden toen het donker werd. Harmel wilde zo snel mogelijk bij zijn mannen zijn. Hij wist dat ze ‘alleen op snelle actie konden vertrouwen’.22

     

    SS-Obergruppenführer Hanns Rauter was in Den Haag toen hij het nieuws van de luchtlanding kreeg. Zijn eerste telefoontje was naar Sturmbannführer Helle van het Nederlandse SS-Wachbataillon Nordwest in concentratiekamp Amersfoort. Helle lag echter bij zijn Javaanse minnares. Hij had zijn adjudant, Obersturmführer Naumann, de strikte opdracht gegeven hem niet te storen. Geheel volgens opdracht had Naumann niets gedaan toen de burgemeester belde om te zeggen dat er grote aantallen paratroepers in het oosten waren neergekomen. Maar toen de telefoon nog eens ging en hij Obergruppenführer Rauter zelf aan de lijn kreeg, ‘schoot Naumann overeind’.23 Het bataljon moest klaar zijn om onmiddellijk te vertrekken, zei Rauter tegen hem. Sturmbannführer Helle moest zich direct bij General Von Tettau melden. Deze keer stoorde Naumann zijn bevelvoerend officier wel.

    Het hoofdkwartier van Generalleutnant Hans von Tettau was op de Grebbeberg in de buurt van Wageningen ten westen van Arnhem. Christiansen had het merendeel van de mismoedige en ongewapende troepen die uit Normandië waren ontsnapt langs de noordoever van de Nederrijn ingekwartierd. Hij had niet gewild dat ze het moreel van zijn eigen troepen in Nederland aantastten, en dus hield hij ze apart. Het was Von Tettaus taak geweest deze achterblijvers die de Nederrijn overstaken te verzamelen, hun weer wat discipline bij te brengen en ze in geïmproviseerde eenheden onder te brengen. Maar Von Tettau was met zijn vermoeide, sombere gezicht niet echt een inspirerend leider, en net als een aantal hoge officieren dacht hij aanvankelijk dat de Britten op vliegveld Deelen waren geland. ‘Onze commandanten zijn gewoon zielenpoten,’ tierde Oberst Fullriede in zijn dagboek. ‘Von Tettau en zijn staf lijken wel een club van oude heren.’24

    Rauter belde vervolgens Generalleutnant Von Wühlisch, de vervanger van General Christiansen. Hij vertelde hem van de orders die hij Helles bataljon in Amersfoort had gegeven. Rauter beweerde dat Von Wühlisch, bang dat ‘Bijltjesdag’ nu echt een feit was, toen zei: ‘Ja, maar kun je je positie op zo’n manier verzwakken?’25

    ‘Onze frontlinie is nu Arnhem,’ antwoordde Rauter. ‘Ik wil dat iedere beschikbare fitte soldaat daar vecht. Als het achter het front tot een opstand komt, bestrijden we die met ordonnansen, administratief personeel en telefonisten. Mijn reserves zijn al op mars.’ Aangenomen dat Helle waarschijnlijk toen nog niet was aangekleed, was het idee dat zijn ‘reserves op mars waren’ nogal optimistisch.

    ‘Succes dan,’ reageerde Von Wühlisch koeltjes en hij hing op.

    Rauter zegt zelf dat hij ook met Reichsführer-SS Heinrich Himmler in Berlijn belde om hem te waarschuwen voor de invasie. ‘Wat ga je doen?’ vroeg Himmler.

    ‘Ik ga meteen naar Arnhem! Ik heb al mijn reserves al in de strijd gegooid. Ik hoop dat het verzet me op dit kritieke moment met rust laat!’

    ‘Ik wens je sterkte, Rauter,’ antwoordde Himmler. Rauter vertrok daarna onmiddellijk en werd niet door ‘terroristen’ in een hinderlaag gelokt. ‘Ik had het geluk van een soldaat,’ zei hij.
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    Van de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie waren de verkenners van de 21ste Onafhankelijke Parachutistencompagnie degenen die het eerst landden. Ze sprongen om 12.40 uur precies op tijd uit de twaalf Stirling-bommenwerpers. Een ongelukkige korporaal liet zijn stenmitrailleur, een berucht onveilig wapen, vallen toen hij landde en het wapen ging af, waardoor hij omkwam.1 Drie pelotons schermden landingsgebied S en Z en afwerpgebied X af. Vervolgens plaatsten ze de Eureka-oriëntatiebakens. Een Duitse motorrijder kwam aanrijden en vroeg of ze tommy’s hadden gezien. Het was ‘een nogal fatale vergissing’, zoals een van de verkenners opmerkte.

    Om 13.00 uur begonnen de eerste van de driehonderd zweefvliegtuigen te landen, nadat ze op zo’n anderhalve kilometer hun sleepkabel hadden afgeworpen. De Luchtlandingsbrigade kwam even ten noorden van de spoorlijn op landingsgebied S neer. Medische teams behandelden snel de slachtoffers van verongelukte zweefvliegtuigen. Zestien zweefvliegtuigen van de brigade hadden het niet gehaald, met in de helft daarvan mannen van het 7de Bataljon King’s Own Scottish Borderers. Een doedelzakspeler begon ‘Blue Bonnets over the Border’ te spelen, als teken dat ze zich in hun compagnieën moesten opstellen.2 Een snel appel leerde dat ondanks de niet-verschenen zweefvliegtuigen de KOSB toch nog over veertig officieren en zevenhonderd man beschikten. Ze hadden tot taak de afwerp- en landingsgebieden te verdedigen, samen met een deel van het 2de Bataljon van het South Staffordshire Regiment en het 1ste Bataljon van het Border-regiment.

    De volgende veertig minuten landden divisietroepen in Horsa’s en een paar van de grote Hamilcars op landingsgebied Z. Die vervoerden de antitankkanonnen, jeeps, lichte pantserwagens, de 105 mm-houwitsers van het Light Regiment, de luchtlandingscompagnie genie, de veldambulance en het verkenningseskadron. Eén Hamilcar ‘maakte een slechte landing’, meldde het hoofd van de medische dienst. ‘Hij schijnt heel hard op een aardappelakker te zijn neergekomen, nam een heleboel aarde mee die als stop werkte en sloeg over de kop. Eén piloot kwam om en de andere raakte gewond en bekneld door de lading.’3

    Onder de niet-gearriveerde zweefvliegtuigen was er een, met aan boord een licht pantservoertuig, die was neergeschoten door een detachement van ‘een bataljon Moren’ uit het SS-Regiment Götz Berens von Rautenfeld.1 Met de opdracht een deel van de weg Breda-Tilburg te verdedigen hadden ze het zweefvliegtuig met handvuurwapens weten neer te halen. Hun commandant, een zekere Leutnant Martin, noteerde in zijn dagboek dat op het zweefvliegtuig met krijt stond geschreven: IS DEZE REIS ECHT NOODZAKELIJK?4 Dit stukje Britse humor dat de draak stak met de regeringsleuze om het binnenlands verkeer te verminderen, schijnt de jonge officier voor een volslagen raadsel te hebben gesteld.

    Een postbode die Jan Donderwinkel heette, kwam in zijn uniform en met een EHBO-doos bij zich naar landingsgebied S om te helpen. Hij was stomverbaasd toen hij soldaten de staart van een zweefvliegtuig af zag rukken en er een jeep uit kwam rijden. Hij vond een soldaat op de grond wiens voet bij de landing was verbrijzeld. ‘Ben je postbode?’ vroeg de soldaat. ‘Ja,’ antwoordde Donderwinkel. ‘Heb je dan een brief voor me?’5

    ‘Nee,’ zei hij, ‘maar heb jij een sigaret voor me?’ De gewonde soldaat lachte en gaf hem een pakje Player’s. Donderwinkel droeg de soldaat naar het nabijgelegen gesticht in Wolfheze waar de 131ste Veldambulance Parachutisten al een veldhospitaal had opgezet. In het bos dwalende gestichtspatiënten waren nog steeds in shock door de explosie toen het munitiedepot werd geraakt. Het was heel moeilijk hen tot terugkeren te bewegen.

    Men dacht dat het verkenningseskadron van majoor Freddie Gough een groot aantal van zijn drieëntwintig bewapende jeeps had verloren, terwijl in feite maar vier hun bestemming niet bereikten. Maar zes andere jeeps zaten vast in zweefvliegtuigen die een noodlanding hadden gemaakt. Ze konden er alleen uit als het staartgedeelte werd weggehaald. ‘Ons zweefvliegtuig had een ruwe landing,’ vertelde een jonge verkenningsofficier, ‘en bleef steken met zijn staart in de lucht. Het kostte ons vierenhalf uur om de spullen eruit te krijgen.’6

    Het was de bedoeling dat het verkenningseskadron de bliksemaanval op de brug uitvoerde. De vertraging werd nog groter doordat Gough erop stond per parachute te landen, want hij had een hekel aan zweefvliegtuigen. Het merendeel van zijn mannen dacht er net zo over en koos ook voor de parachute. Het gevolg was dat ze niet gelijk met hun jeeps aankwamen, waarop twee Vickers K-mitrailleurs stonden gemonteerd. Gough was kwaad dat ze niet dezelfde taak hadden gekregen als in de planning voor Operatie Comet, waarin zijn eskadron zou worden gedropt in de buurt van Elst, ten zuiden van de Nederrijn tussen Arnhem en Nijmegen. Uiteindelijk ging het eerste peloton van het verkenningseskadron pas even na 15.40 uur op pad, twee uur nadat alle zweefvliegtuigen waren geland.7

    Formaties van 145 C-47 Dakota’s verschenen om 13.50 uur en begonnen zo’n 2700 man af te werpen, merendeels uit de 1ste Parachutistenbrigade onder bevel van brigadegeneraal Gerald Lathbury. Luitenant Patrick Barnett, die het bevel voerde over het verdedigingspeloton voor het brigadehoofdkwartier, sprong als eerste uit zijn vliegtuig en begreep na zijn landing niet wat er met de rest van de groep was gebeurd. Pas later hoorde hij dat zijn oppasser op het laatste moment doodsbang was geworden en gewoon bleef zitten, waardoor de anderen niet konden springen. De piloot had nog een rondje moeten maken.8

    Tegen die tijd waren plaatselijke boeren en hun vrouwen komen opdagen en ze hielpen bij het doorsnijden van de hanglijnen, al was het maar om de waardevolle zijden schermen mee te nemen en daar jurken en ondergoed van te maken.9 In iets meer dan tien minuten waren alle paratroepers geland, met opmerkelijk weinig botbreuken. Een hospik, korporaal Terry Brace, stond vlak na de landing zijn haar te kammen. Zijn sergeant-majoor zag dit en riep: ‘Brace, je hoeft je echt geen zorgen om je haar te maken als die kop van jou eraf gaat.’10

    Eenmaal op de grond werden de mannen van het 2de Parachutistenbataljon op het vertrouwde geschal van de jachthoorn van luitenant-kolonel John Frost bij elkaar geroepen. Frost verspilde geen tijd. Zijn bataljonsgroep vertrok om 15.00 uur zuidwaarts naar Heelsum. Ze gingen vervolgens oostwaarts door de Doorwerthse Bossen langs zijn route met de codenaam ‘Lion’ die het dichtst bij de rivier liep. Hun hoofddoel was de grote stalen verkeersbrug over de Nederrijn, zeshonderd meter lang, met aan beide kanten opritten.

     

    Als bewijs dat snelheid die dag allesbepalend was, was de groep die het snelst in beweging kwam het elf man sterke detachement militaire politie geweest.11 Ze trokken zonder tegenstand te ontmoeten linea recta Arnhem in en gingen op hun doelwit af, dat het hoofdbureau van politie was. Daar bleven ze moederziel alleen, totdat het gebouw bijna twee dagen later door SS-troepen werd bestormd.

    Het 3de Bataljon, dat ook opdracht had gekregen naar Arnhem te trekken, nam intussen de middelste route langs de Utrechtseweg, met de codenaam ‘Tiger’. Lathbury concludeerde dat alles goed ging en gaf het 1ste Bataljon, zijn reserve, opdracht de noordelijke route naar Arnhem te nemen, de Amsterdamseweg, met de codenaam ‘Leopard’. Hij hoorde vervolgens het misleidende bericht over het verkenningsbataljon, en dus stuurde hij Frost een boodschap om zo snel mogelijk door te stoten. In dit stadium leken de radioverbindingen heel goed te werken, maar algauw kwamen door de bossen en de gebouwen de berichten niet meer door. De Set Nr. 22 was gewoon niet krachtig genoeg, zoals verbindingsofficieren hadden gewaarschuwd. Bovendien bedienden de Duitsers zich van een krachtige stoorzender. Helaas waren er vooraf geen duidelijke instructies gegeven over het wisselen van frequentie. Ten slotte ging om 17.30 uur een koerier per motor op pad naar de 1ste Parachutistenbrigade met een bericht over de nieuwe frequentie. Hij kwam een paar uur later terug zonder hen te hebben gevonden.

    De verbindingen waren weinig beter voor een groot Amerikaans luchtsteundetachement onder leiding van luitenant Paul B. Johnson van de 101ste Luchtlandingsdivisie.12 Ze waren per zweefvliegtuig met de Britten ingevlogen. Ze maakten een soepele landing en binnen vijf minuten hadden ze hun jeeps uitgeladen en waren ze naar het verzamelpunt gereden. Een van hun andere zweefvliegtuigen had zich echter met zijn neus in de zachte akker geboord en de mannen erin waren ‘wat van slag’. Zodra Johnsons team het tijdelijk divisiehoofdkwartier aan de rand van het landingsgebied had bereikt, stemden ze hun radio af, maar merkten dat die niet werkte. Het andere team kampte met hetzelfde probleem. ‘Gedurende de middag maakten we verscheidene keren contact met een station dat zijn code niet wilde geven maar wel om zijn signaalsterkte vroeg, en of we hem een serie V’s wilden sturen.’ Dat bracht hen op de gedachte dat het een Duits afluisterstation was dat een beetje wilde stoken. De seiners bleven het de hele nacht proberen, maar zonder resultaat.

    Om 15.30 uur, net toen het 1ste Bataljon op pad ging, kwamen ook de jeeps van de 1ste Geniecompagnie Parachutisten in beweging. Om het moreel op te vijzelen had iemand, toen ze vertrokken, een radio met daarop ‘Tiger Rag’ aangezet.13 Toen de jeeps die de houwitsers van het Light Regiment trokken op pad gingen, ging vicekorporaal Jones vanzelf aan de linkerkant van de weg rijden.14 De sergeant van zijn batterij schold hem uit omdat hij zo liet zien dat ze Britten waren.

    Het leek allemaal te gemakkelijk. De paratroepers verbaasden zich erover hoe goed deze dropping overdag was verlopen in vergelijking met de chaotische nachtlandingen op Sicilië en de dropping van de 6de Luchtlandingsdivisie in Normandië. ‘De verliezen waren lichter dan verwacht omdat er tijdens de vlucht en de landing nauwelijks sprake was van enige vijandelijke tegenstand,’ noteerde kolonel Graeme Warrack, de onderdirecteur van de medische diensten.15 Hun eerste indruk was dat individuele Duitse soldaten zich overgaven. Ze kwamen er zelfs een paar tegen in de bossen, één met een Nederlands vriendinnetje, dat zich veel meer opgelaten voelde dan haar Landser-vriendje, dat zich gewillig overgaf.

    Daarna veranderde alles vrij snel. De eerste echte treffens met de mannen van Krafft vonden plaats toen luitenant Bucknells peloton van het verkenningseskadron bij Wolfheze de spoorlijn overstak en over een pad naast de spoordijk richting Arnhem ging. Na zo’n achthonderd meter kwamen de jeeps bij een wegversmalling onder hevig vuur te liggen van Kraffts Compagnie Nr. 2, die een heel gunstige positie had ingenomen. Bucknell en zes anderen waren dood, en vier waren gewond en werden gevangengenomen. Gough zat erachter en had het vuren gehoord.16 Hij wist dat het om zijn jeeps ging omdat hij het geluid van hun Vickers K-mitrailleurs hoorde. Hij keerde om om het 1ste Parachutistenbataljon onder luitenant-kolonel David Dobie te waarschuwen dat de weg was versperd. Dobie besloot wat meer naar het noorden te gaan en dan de Amsterdamseweg naar Arnhem te nemen.

    Rond deze tijd ging generaal Urquhart, die ongeduldig was vanwege het gebrek aan informatie over de opmars, naar de commandopost van Hicks’ 1ste Luchtlandingsbrigade bij de spoorwegovergang in Wolfheze om te kijken wat hij wist. Hicks’ grootste zorg op dat moment was de afwezigheid van de bevelvoerend officier van het Border-regiment, wiens zweefvliegtuig niet was aangekomen. Hij fleurde echter op toen als hun eerste gevangene een zeer jonge Luftwaffe-assistente bij hem werd gebracht. Het arme meisje was doodsbang en wilde geen kopje thee en stukje chocola, omdat ze ongetwijfeld bang was dat daar iets verschrikkelijks in zat.17

    Urquhart hoorde toen het onjuiste bericht dat de jeeps van het verkenningseskadron niet waren aangekomen. Hij stuurde een bericht naar Gough, die eigenlijk heel dichtbij zat, met de opdracht zich zo snel mogelijk te melden. Hij wilde de rol van het verkenningseskadron veranderen: in plaats van een coup de main op de brug uit te voeren moest het vóór de bataljons uit de drie hoofdroutes verkennen. Gough ging terug naar het divisiehoofdkwartier aan de rand van het landingsgebied, maar intussen was Urquhart op zoek gegaan naar Lathbury en het hoofdkwartier van de 1ste Parachutistenbrigade. En dus begon Gough aan een vergeefse zoektocht, terwijl Urquhart de grote fout maakte – verergerd natuurlijk door het wegvallen van de radioverbindingen – dat hij het contact met zijn eigen hoofdkwartier verloor. Bijna alles begon nu mis te gaan.

    Het 1ste Bataljon, dat noordwaarts door de bossen naar de Amsterdamseweg optrok, stuitte pardoes op de geïmproviseerde Luftwaffe-eenheid uit Deelen en leed een aantal verliezen. Deze Luftwaffe-Alarmeinheit werd algauw versterkt met een paar van de eerste pantserwagens uit Gräbners verkenningsbataljon van de Hohenstaufen-divisie, die succesvol de noordelijke Leopard-route versperden. Tegen de avond hoorde Dobie over de radio een bericht – een van de heel weinige keren dat de radio die dag werkte – dat het 2de Bataljon van Frost tot de brug doordrong. Dus besloot Dobie te stoppen met zijn taak om Arnhem-Noord af te grendelen. Hij liet zijn bataljon rechtsomkeert maken en trok weer naar het zuiden om Frost te helpen.

    Het 3de Bataljon, waarvan het voorste peloton Generalmajor Kussin had neergeschoten, volgde de Utrechtseweg, de middelste route. Vlak bij Oosterbeek werden ze aangevallen door een Duits gemechaniseerd kanon dat hen langs de weg onder vuur nam. Het wist een jeep en een 6 pondsantitankkanon te vernietigen. Uiteindelijk trok het zich onder hevig vuur van handvuurwapens terug. Luitenant-kolonel John Fitch was bang dat de weg verderop wellicht versperd was en liet de C-Compagnie onder majoor Peter Lewis een andere route zoeken. Lewis nam zijn mannen mee naar de spoorlijn, en zij volgden het pad tot in Arnhem, waarbij ze kleine schermutselingen met succes afrondden. Ze zouden de verkeersbrug voor middernacht weten te bereiken – een indrukwekkende prestatie.

    Het was waarschijnlijk een van hun kleine schermutselingen met een deel van Kraffts bataljon waardoor de SS-Sturmbannführer begreep dat hij het gevaar liep te worden afgesneden. Hij besloot verder elke poging te staken om zijn posities te handhaven en trok toen het donker werd zijn mannen naar het noordoosten terug. Ze kwamen toen een deel van de Kampfgruppe Spindler tegen, die haar eigen Sperrlinie, ofwel weerstandslijn, ging opzetten. Spindler, die tot dan toe geen benul had van Kraffts bestaan, kreeg van Bittrich te horen dat hij het bataljon in zijn eigen strijdmacht moest opnemen.

     

    Generaal-majoor Urquhart, die nu wel erg bezorgd was over de traagheid van de opmars, was nog steeds op zoek naar brigadegeneraal Lathbury. Hij vond Lathbury’s brigademajoor, Tony Hibbert. ‘De generaal kwam aanrijden,’ vertelde Hibbert, ‘en ik kon zien dat hij kwaad was. Hij zei dat we “veel te langzaam” opschoten.’18 Urquhart reed weer verder om Lathbury te zoeken. Hibbert waarschuwde Frost omtrent Urquharts zorgen.

    De rest van het 3de Bataljon van Fitch kreeg bij aankomst in Oosterbeek met zijn roodstenen wegen te maken met gênante taferelen van vreugde en vrijgevigheid. ‘De mensen op straat waren aan het schreeuwen en wijzen,’ schreef Jan Voskuil, ‘en ze lachten en klapten. Jongetjes sprongen op en neer.’19 Omdat de parachutistenhelm rond en anders dan het gangbare Britse soepbordmodel was, vroeg Jan Eijkelhoff of ze Amerikanen waren. ‘Wat denk je wel?’ was de beledigde reactie. ‘We zijn Engelsen.’20

    Mooie Nederlandse meisjes kusten de van de warmte en het lopen bezwete soldaten. ‘Overal werd Churchills V-teken gebruikt ter begroeting en als blijk van vriendschap.’21 Juichende burgers, vrouwen en oude mannen boden fruit en drankjes aan, waaronder jenever. Officieren schreeuwden bevelen dat niemand alcohol mocht drinken of stil mocht staan. Jongere mannen kwamen uit de onderduik tevoorschijn en vroegen of ze mee mochten om ook te vechten. Sommige Nederlanders dachten niettemin dat de Britse opmars wel wat voorzichtig, zelfs aarzelend was. ‘De Britse soldaten komen,’ schreef een vrouw. ‘We zwaaien naar ze met witte zakdoekjes en oranje linten om ze aan te moedigen verder te komen en dat het veilig is.’22 Maar toen hoorden ze het geluid van naderbij komende Duitse motoren. ‘Als een film in slow motion pakken de Britten hun geweren die ze over hun schouder hadden hangen.’ De Nederlanders gingen snel hun huis weer in en de meer zenuwachtig aangelegden doken dieper weg in hun kelder.

    Freddie Gough was intussen naar het divisiehoofdkwartier teruggereden om Urquhart te zoeken. Charles Mackenzie, de chef-staf, had hem verteld dat de generaal bij Lathbury was, en dus kwam hij uiteindelijk op het hoofdkwartier van de 1ste Parachutistenbrigade in Oosterbeek. Maar Tony Hibbert had geen idee waar Urquhart en Lathbury waren. Hibbert haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn samen ergens, maar ze zijn beiden weggegaan.’23 In werkelijkheid was het allemaal veel erger. Net toen Urquhart inzag dat hij geen greep meer op de zaak had, merkte hij dat er tijdens zijn afwezigheid een Duitse mortiergranaat bij zijn auto ontploft was, en zijn seiner was zwaar gewond. Soldaat Sims, zelf mortierschutter in het 2de Bataljon, had groot respect voor de schietvaardigheid van zijn Duitse collega’s. ‘Hou op een afstand van achthonderd meter je etensblik omhoog en die klootzakken doen er je toetje in.’24

    Op de zuidelijke route werd de voorste positie van Frosts 2de Bataljon ingenomen door de A-Compagnie onder bevel van de excentrieke en onbevreesde majoor Digby Tatham-Warter. Ze waren allemaal fit, want Frost had zijn paratroepers getraind voor vijftig kilometer per dag met zo’n vijfentwintig kilo uitrusting op de rug. Toen ze, gadegeslagen door Kate ter Horst en haar vijf jonge kinderen, de pastorie en kerk in Oosterbeek voorbij waren, sloeg de C-Compagnie onder majoor Dover rechts af om de spoorbrug te veroveren. Ze trokken snel door de polder, waar een aantal dode koeien lag. Dover zei tegen luitenant Peter Barry dat hij met zijn peloton de brug op moest, samen met een paar genisten om mogelijke ladingen onklaar te maken. Ze waren vlakbij toen ze een Duitse soldaat vanaf de zuidkant de brug op zagen rennen. ‘Hij kwam tot het midden en ik zag dat hij op zijn knieën zittend iets ging doen. Ik liet een sectie halt houden om het vuur te openen. Het bereik dat ik de kanonnier gaf was 450 meter. Een andere sectie gaf ik het bevel tot bestorming van de brug.’25 Ze waren al op de brug met het water onder zich toen de middelste overspanning de lucht in vloog.

    De rest van Frosts bataljon ging door naar Arnhem, gevolgd door een deel van Lathbury’s brigadehoofdkwartier, kapitein Mackay en zijn genisten, de 16de Veldambulance Parachutisten en een deel van het Jedburgh-team Claude, in de personen van de Nederlandse kapitein Jacobus Groenewoud en de Amerikaanse luitenant Harvey Todd. Zij hadden tot taak met de voorhoede van de 1ste Parachutistenbrigade Arnhem binnen te trekken. Daar moesten ze contact leggen met de voormalige burgemeester en de voormalige hoofdcommissaris van politie, die Arnhem moesten besturen tot het XXXste Korps met de officieren van het militair bestuur er was. Zodra ze waren geland, was Groenewoud meteen Oosterbeek in gegaan om daar hulp en transport te regelen om de voorraden van het landingsgebied weg te krijgen. Hij was teruggekomen met drie wagens en een Duitse Opel Blitz-vrachtwagen. Hij had de twee Duitse soldaten die bij de vrachtwagen stonden neergeschoten. ‘Ze hadden zich wellicht overgegeven,’ zei hij tegen Todd, ‘maar we hebben hier geen tijd voor krijgsgevangenen.’26

    Een van de pelotonscommandanten van Tatham-Warter vond dat hun opmars welhaast ‘op een triomftocht leek’, totdat ze werden verrast door een Duitse ‘boog’: een achtwielige pantserwagen die met zijn mitrailleur en 20 mm-kanon vuurde.27 Naarmate Frosts troepen dichter bij Arnhem kwamen, werd de tegenstand groter. Tatham-Warter en zijn mannen moesten het ene tuinhekje of muurtje na het andere over om Duitse mitrailleurstellingen te omsingelen. Nu was niet Frosts jachthoorn te horen, maar was het de bugel van Tatham-Warter die tot de strijd opriep. Tatham-Warter had geen vertrouwen in radio’s om in de strijd bevelen door te geven en had daarom zijn mannen getraind met de bugelsignalen van de oude lichte infanterie.

    De felste tegenstand kwam kort nadat ze onder de spoorlijn vanuit Nijmegen door waren gegaan. Aan hun linkerkant was een beboste heuvel die Den Brink heette. Dit indrukwekkende punt was bezet door een voorpost van Kampfgruppe Spindler. Frost beval de B-Compagnie onder majoor Douglas Crawley die voorpost op te ruimen, terwijl de A-Compagnie doorstootte, maar het kostte allemaal tijd en er vielen verscheidene slachtoffers, onder wie een sergeant die door beide benen was geschoten. De hospik, korporaal Terry Brace, stak een aangestoken sigaret tussen zijn lippen om hem te kalmeren. De sergeant had heel veel bloed verloren. Hij pakte Brace bij beide polsen. ‘Ga ik het halen?’ vroeg hij.28

    ‘En of,’ zei Brace.

    ‘Probeer alsjeblieft wat voor me te doen,’ zei hij smekend. ‘Ik heb thuis twee kinderen. Alsjeblieft.’

    ‘Maak je geen zorgen,’ verzekerde Brace hem. ‘Het komt goed.’ Maar hij wist dat de sergeant heel spoedig dood zou zijn.

    Er gebeurde iets verschrikkelijks toen een klein Nederlands meisje dat dolgraag Britse soldaten wilde zien de straat op rende en ‘Chocolade!’ riep.29 Twee paratroepers schreeuwden naar haar dat ze terug moest gaan, maar ze werd in het kruisvuur neergemaaid. Iemand sprong naar buiten, pakte haar lichaam op en droeg het naar de overkant. Ondanks het hevige schieten trokken de Nederlanders de gewonden hun huis in om ze te verzorgen.

    Toen ze de Y-splitsing vlak voor het St. Elisabeths Gasthuis bereikten, ging de hoofdcolonne rechtsaf naar de brug. De dokters en hospikken van de 16de Veldambulance Parachutisten gingen meteen naar de ziekenhuisingang, waar ‘gewonden al bijna op de stoep stonden te wachten’.30 Binnen zagen ze dat de Nederlandse artsen heel verstandig de Britse gewonden aan de ene kant van het ziekenhuis en de Duitsers aan de andere kant hadden gelegd.

    De officieren en mannen van de veldambulance, die het grootste deel van hun uitrusting op hun rug droegen, kregen een ongemeen warm onthaal. Bij het eerste nieuws van de luchtlanding waren ‘tientallen verpleegsters en artsen de straat op gestroomd, waar ze een kring vormden, elkaar bij de hand pakten en dronken van blijdschap ronddraaiden’.31 De veertig Duitse katholieke nonnen die daar ook werkten, werden erg nerveus over deze onverwachte wending van de gebeurtenissen. Al het Nederlands medisch personeel schaarde zich rond een piano om het Wilhelmus te zingen, terwijl bij velen de tranen over de wangen liepen. Vervolgens zongen ze ‘God Save the King’.

    ‘Terwijl ze aan het zingen waren verscheen er een Britse soldaat met zijn geweer in de rug van een Duitse officier. De Duitser bleek een chirurg en hij bleef in de houding staan tot het volkslied ten einde was.’32 De Duitse arts werd gedwongen in het ziekenhuis te gaan werken. Het personeel bestond nu uit Nederlandse, Britse en Duitse artsen, Duitse nonnen, Nederlandse verpleegsters, Britse hospikken, Nederlandse vrijwilligers uit de ondergrondse en helpers van het Rode Kruis.

    Zuster Van Dijk zei trots tegen de gevangengenomen Duitse arts: ‘Nu zijn we vrij.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Denk dat maar niet. Dit is nog maar het begin.’ Een van de gewonde Duitse gevangenen vroeg haar of ze wist waar hij heen zou gaan. ‘Waarschijnlijk naar Engeland,’ antwoordde ze vol overtuiging. ‘Godzijdank!’ zei hij.33 De neuroloog van het St. Elisabeths Gasthuis vroeg een van de Britse officieren wat hij dacht dat er zou gebeuren. ‘We krijgen nog twee dagen verschrikkelijk vechten en dan komt Monty.’34 Die nacht kwam zo’n dertig man Oostenrijks Luftwaffe-personeel, die waren gedwongen als infanterie op te treden, naar het ziekenhuis, en maakten daar veel misbaar over hun verwondingen, die maar oppervlakkig waren. Ze waren allemaal gewapend, en dus moest het ziekenhuispersoneel hun wapens innemen en ze veilig opbergen. Deze Oostenrijkers waren blij dat ze hun wapens kwijt waren, omdat ze, zo lieten ze heel duidelijk weten, niet voor de Duitsers wilden vechten.

     

    Generalfeldmarschall Model en zijn staf bereikten tegen 15.00 uur Bittrichs hoofdkwartier. ‘Ik zoek een nieuw hoofdkwartier,’ zei hij. ‘Ze hadden me bijna te pakken.’35 Bittrich moest waarschijnlijk een glimlach onderdrukken over de ijdelheid van zijn meerdere, die echt dacht dat hij het grote doelwit was. Bittrich had aanvankelijk gedacht dat de geallieerden van plan waren het Vijftiende Leger van General Von Zangen de pas af te snijden. Nu was de opzet van de operatie heel duidelijk. Generaloberst Student raakte die avond erg opgewonden toen een patrouille terugkwam met gedetailleerde geallieerde orders die waren gevonden in een bij Vught gecrasht Waco-zweefvliegtuig. Maar toen het Duitse opperbevel de aanvallen op de bruggen in verband bracht met de aanval van het XXXste Korps, werden de geallieerde bedoelingen overduidelijk. Het echte belang van deze documenten was echter dat ze bijzonderheden over volgende luchttransporten bevatten, waardoor de Duitsers hun luchtafweergeschut op de landingsgebieden konden concentreren.

    Bittrich had reeds zijn bevelen aan het IIde SS-Panzer-korps gegeven. ‘De divisie gaat in de richting van Arnhem en Nijmegen verkenningen uitvoeren,’ instrueerde hij Standartenführer Harzer van de 9de Hohenstaufen. ‘Snel handelen is geboden! De verovering en het behoud van de brug in Arnhem zijn van doorslaggevend belang.’36 Omdat Bittrich van plan was de 10de Frundsberg de verantwoordelijkheid voor het behoud van Nijmegen te geven, was het verkeerd tegenover Harzer melding te maken van de stad, omdat hij zijn verkenningsbataljon onder Viktor Gräbner te ver van het doelwit liet opereren.

    Model was veel duidelijker in zijn ideeën. Hij wilde dat Harzers Hohenstaufen de Britten verhinderde Arnhem te veroveren, terwijl Harmels Frundsberg de Nederrijn moest oversteken om ervoor te zorgen dat het Britse Tweede Leger de paratroepers niet kon bereiken. Het polderland van de Betuwe, met de enige hoofdweg via Elst, zou de uitgelezen plek zijn om hen tegen te houden. Model wees elk voorstel om de verkeersbruggen in Arnhem en Nijmegen op te blazen van de hand. Ze moesten intact blijven om een grootscheepse tegenaanval mogelijk te maken. Bittrich vond ook dat de brug in Arnhem behouden moest blijven, maar hij was verbijsterd dat hij de Waalbrug in Nijmegen niet mocht aanpakken.

    Hoewel Models Legergroep B het contact met Von Rundstedts hoofdkwartier had verloren, kon ze wel via Luftwaffe West berichten doorgeven. Er kwam een stroom orders en instructies op gang, waaronder het codewoord ‘Gneisenau’, dat de onmiddellijke mobilisatie van alle Kampfgruppen betekende. Korps Feldt met de 406de Landesschützen-divisie kreeg opdracht vanuit Kleef en Goch de 82ste Luchtlandingsdivisie ten zuidoosten van Nijmegen aan te vallen. Het IIde Fallschirm-korps onder bevel van General der Fallschirmtruppe Eugen Meindl in Keulen werd naar Kleef gedirigeerd, ‘met iedereen die een geweer kon dragen’.37 Hun opdracht was de 82ste Luchtlandingsdivisie terug te drijven en zich aan te sluiten bij de troepen die Nijmegen verdedigden, hoewel Meindl noch Model op dat moment enig idee had wie dat waren.

    Van Von Rundstedts hoofdkwartier eiste de Generalfeldmarschall ‘een zo snel mogelijke levering van versterkingen met zware mobiele antitankwapens. Gebrek aan korteafstandsantitankwapens [Panzerfausts] en brandstof vertraagt alle tegenmaatregelen.’38 Model eiste ook een routeverandering van de 107de Panzer-brigade en de brigade gemechaniseerd geschut die vanuit Denemarken naar Aken op weg waren. Verder wilde hij dat een zwaar panzerbataljon met Panzer VI Tiger-tanks, 88 mm-luchtdoelbatterijen, en eigenlijk alle beschikbare eenheden gestuurd werden om een geallieerde doorbraak te voorkomen.

    Model was woest in zijn kritiek op de Luftwaffe. ‘Het welhaast volledig uitblijven van tegenaanvallen vanuit de lucht en vanaf de grond was van doorslaggevende betekenis. Het is absoluut noodzakelijk dat we dag en nacht jachtvliegtuigen in de lucht hebben.’39 Hij schijnt zijn klachten door de telefoon naar Generalleutnant Bulovius van het 2de Jagerskorps te hebben geroepen. Bulovius wilde beweren dat zijn piloten negentig Mustangs hadden neergeschoten – een zinloze en belachelijke leugen.

     

    Voor General der Flieger Werner Kreipe, de chef-staf van de Luftwaffe op het Führer-hoofdkwartier in Oost-Pruisen, stonden de zaken er niet best voor. ’s Middags kwamen de eerste berichten van ‘landingen en het afspringen van paratroepers in Nederland’, noteerde hij in zijn dagboek.40 De Wolfsschanze werd overspoeld met telefoontjes en ‘instructies voor tegenmaatregelen’. In de paniek berichtte het Oberkommando der Wehrmacht (OKW) zelfs het hoofdkwartier van Von Rundstedt dat een Amerikaanse luchtlandingsdivisie ‘in Warschau was geland’.41

    Kreipe maakte gewag van ‘heel wat opwinding’ toen hij voor een onderhoud bij de Führer en Jodl moest komen.42 Hitler was woedend dat de Luftwaffe de luchtvloot niet had aangevallen. Hij zei dat de Luftwaffe ‘inefficiënt en laf was en hem niet had gesteund’. Kreipe was aan zulke uitbarstingen gewend geraakt. Hij vroeg de Führer om voorbeelden. ‘Ik weiger verder nog met u te praten,’ was Hitlers reactie. ‘Ik wil morgen de Reichsmarschall [Göring] spreken. Ik hoop dat u op z’n minst dat kunt regelen.’

    Hitler was behoorlijk van slag toen hij hoorde dat Model ternauwernood aan Britse luchtlandingstroepen was ontsnapt. Hij besloot dat de verdediging van de Wolfsschanze enorm moest worden opgeschroefd om te voorkomen dat het Rode Leger een soortgelijke aanval op hem ondernam. Zijn grootste angst was gevangenneming door Sovjetsoldaten en overbrenging naar Moskou als oorlogstrofee. ‘Ik zit hier met mijn hele opperbevel. De Reichsmarschall zit hier, het OKW, de Reichsführer-SS, de minister van Buitenlandse Zaken van het Reich. Nou, dat is de mooiste vangst, dat is duidelijk. Ik zou niet aarzelen hier twee parachutistendivisies op het spel te zetten als ik in één klap het hele Duitse opperbevel in handen kon krijgen.’43

    

    1 * De aanwezigheid in Nederland van moslims uit de 13de SS-Divisie Handschar, die toen nog steeds in Joegoslavië tegen partizanen vocht, is verrassend maar niet onmogelijk, omdat ze wellicht deel uitmaakten van het XIIde SS-Armee-korps.
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      Zondag 17 september – De Amerikaanse landingen
    

     

     

     

     

     

     

     

     

    General Reinhard, de commandant van het LXXXVIIIste Korps, kwam om lunchtijd terug naar zijn hoofdkwartier in Moergestel, even ten zuiden van Tilburg, toen hij de luchtvloot zag. Hij had zich al vijf keer uit zijn stafauto in een greppel moeten gooien als jachtvliegtuigen laag kwamen invliegen. ‘Om de vijandelijke “jabo’s” [jachtbommenwerpers] geen groot doelwit te geven vervolgde ik mijn weg in het zijspan van een van de motoren in mijn escorte.’1

    Toen hij uiteindelijk op zijn hoofdkwartier in Villa Zonnewende aankwam, vertelde zijn staf hem over de parachutistenlandingen in Son, maar ze hadden ook een valse melding gekregen over een andere landing in Udenhout, even ten noorden van Tilburg. Reinhard verzamelde ongeveer duizend man in geïmproviseerde eenheden en stuurde één eenheid naar Son, de andere naar Udenhout en twee compagnieën van de 245ste Infanteriedivisie naar Best. Zijn enige reserve was ‘een politiebataljon in Tilburg dat geheel uit oude mannen bestond’.

    In Eindhoven bezetten de Knokploegen, de militaire tak van de ondergrondse, de telefooncentrale. Ze zagen dat de Duitsers bij hun vertrek de zaak intact hadden gelaten en konden zelfs met Amsterdam en Den Haag bellen. ‘Peter Zuid’, de schuilnaam van Johannes Borghouts, belde zijn vrouw in Oosterbeek. Hij brak in tranen uit toen hij haar stem hoorde – hij had haar al die tijd in de onderduik niet gesproken.

    In Nijmegen veroorzaakten het zware geronk van vliegtuigmotoren en een massa uit het zuidwesten naderende zwarte silhouetten grote opwinding. Mensen schreeuwden: ‘De tommy’s komen eraan!’, en sommigen klommen op het dak van hun huis om een beter uitzicht te hebben. Ze zouden teleurgesteld raken toen er geen paratroepers in zicht kwamen. Iemand zag opeens op het dak van een naburig huis een gehelmde Duitse mitrailleurschutter. Hij had een MG-42, die de geallieerden een ‘Spandau’ noemden, en diagonaal over zijn borst hangende munitiegordels, ‘net als een Mexicaanse bandiet’.2

    Veel van de Duitse soldaten gingen weg uit Nijmegen – de meesten om de paratroepers aan te vallen, een aantal om over de grens naar Duitsland te vluchten. De resterende soldaten begonnen zenuwachtig mitrailleurposten in te richten en in straten prikkeldraadversperringen aan te leggen. Als ze burgers op straat zagen, schreeuwden ze: ‘Weg daar, anders word je neergeschoten!’3 Ook verschenen er versterkingen. Een groep arrogante jonge Fallschirmjäger arriveerde per vrachtwagen om het Hunnerpark en de rotonde op het Keizer Lodewijkplein richting de Waalbrug te verdedigen. Een van hen zei tegen burgers: ‘De Fallschirmjäger hebben de Amerikanen meteen teruggedreven.’

    Winkeliers spijkerden snel hun etalages dicht – niet dat dat veel uitmaakte toen de gevechten eenmaal begonnen. Tegelijkertijd gaven leiders van de plaatselijke ondergrondse vanuit restaurant De Bonte Os in de Molenstraat hun orders uit. Ze verdeelden de stad in vieren, waar de OD ofwel Ordedienst voor de veiligheid moest zorgen, hoewel ze per sector maar zeven geweren hadden. De Knokploegen waren veel beter bewapend.

    Verderop in de Molenstraat werd voor het Gestapo-hoofdkwartier een grijze militaire truck met hutkoffers volgeladen. De mensen die vanachter hun gordijnen toekeken, wisten zeker dat daar geplunderde spullen in zaten. Een door de OD aangehouden Gestapo-man had zijn zakken vol met horloges en juwelen. Collaborerende ambtenaren en nog overgebleven NSB’ers knepen er die middag tussenuit, waarbij ze meestal zeiden dat ze thuis nog iets moesten ophalen. Toch deden verscheidene Duitse politiemensen geen poging om weg te komen, en ook de gehate rechercheur Verstappen deed dat niet; hij was een aartscollaborateur, die zich enige tijd later op het politiebureau in de Groenestraat overgaf.

    Buiten de stad haastten mensen zich naar de afwerp- en landingsgebieden om hulp aan te bieden. Iedereen wilde een bevrijder een hand geven. En na de beproeving tijdens de bezetting van het bijna-zaagsel van Consi-sigaretten was voor toegewijde Nederlandse rokers het vooruitzicht een Lucky Strike aangeboden te krijgen een geweldig feest. De smaak van hun eerste Amerikaanse sigaret was voor veel mensen de meest intense ervaring, en ze schepten erover op tegen vrienden die dit overgangsritueel nog niet hadden ondergaan.

     

    Voor de meeste Amerikaanse paratroepers leek de operatie in niets op de ontzettende verstrooiing die ze in Normandië hadden meegemaakt – eigenlijk landden ze zo compact dat ze bijna op elkaar neerkwamen. Een paar raakten zelfs in elkaars hanglijn verstrikt of werden door wapencontainers geraakt. Pater Sampson, een katholieke aalmoezenier in de 101ste Luchtlandingsdivisie, verknalde bijna de landing van iemand die beneden hem daalde. Hij noemde zijn naoorlogse gedenkschrift Look out below!.

    Als er vanaf de grond werd geschoten, had bijna iedere paratroeper in de lucht het gevoel dat de Duitsers op hem en op niemand anders richtten. Terwijl luitenant James Coyle naar beneden kwam, schoot hij met een .45 automatisch pistool op Duitsers in de verte. Hij verwachtte niet een van hen te raken, maar het verlichtte wel het gevoel van hulpeloosheid. Na hun landing wrongen ze zich uit hun parachutistentuig. Een in zijn lijnen verstrikt geraakte man keek doodsbang op naar iemand in burger die een groot mes in zijn hand had, maar die hem kwam helpen. Een Nederlander die trots zijn legeruniform en helm uit 1940 had aangedaan en kwam aanfietsen om de paratroepers te begroeten, ‘werd bijna neergeschoten vanwege het vreemde uniform dat hij aanhad’.4 Hij bleek echter van onschatbare waarde, omdat hij Engels en Duits sprak.

    Luitenant-kolonel Cassidy landde op een omheining van prikkeldraad en had zo’n vijf minuten nodig om los te komen. In een paar gevallen ontploften Grammon-granaten – het antitankwapen van de paratroeper – als beenzakken losraakten en op de grond knalden. Eerst moest de paratroeper de pakketten die vanonder het vliegtuig waren gedropt opzoeken en openmaken. Een sergeant in de 101ste Divisie was geroerd toen hij zag dat een Nederlandse vrouw, wier man nog maar twee dagen daarvoor was gedood door geallieerde vliegtuigen die stellingen met luchtafweergeschut aanvielen, hen toch hielp om afgeworpen pakketten van de akkers bij Son te halen.5 Paratroepers waren geraakt door de hulp die de plaatselijke bevolking bood.

    In tegenstelling tot wat er bij Wolfheze gebeurde, ‘verzamelden de Nederlanders zelfs onze parachutes en legden ze ze keurig langs de weg in plaats van ermee vandoor te gaan, zoals de Fransen zo vaak deden,’6 aldus een korporaal. Anderzijds waren Amerikaanse officieren weer verbijsterd over de verkwistende gewoonten van veel soldaten. ‘Als een man landde met één stuk zware uitrusting,’ zo zei iemand van het 506de Regiment Parachutisteninfanterie, ‘en niet meteen iemand vond met de daarbij behorende stukken, gooide hij dat van hem vaak weg.’7 Het 2de Bataljon merkte die nacht dat het slechts twee complete mortieren had.

    Met grotere haast dan de Britten in het noorden gingen de Amerikaanse paratroepers, met aan beide kanten van de weg een colonne, op weg naar hun eerste doelwit. Nederlanders keken verbaasd hoe ze al marcherend kauwgom kauwden. Ze waren ook erg onder de indruk van hun informele uniformen. Intendanceofficieren probeerden voertuigen te vinden om munitie en rantsoenen van het afwerpgebied weg te halen, maar Nederlandse boeren hadden meteen in de gaten wat er nodig was en kwamen te hulp met grote, door twee paarden getrokken wagens. Ze wilden niets weten van de gestencilde formulieren waarmee ze later betaling konden opeisen. Tot groot vermaak van hun kameraden gebruikten verscheidene paratroepers koeien om munitie te dragen.

    Een paar zweefvliegtuigen crashten op vijandelijk gebied. De Nederlanders verborgen de inzittenden in hooibergen, en kwamen dan met fietsen en gidsen om hen naar hun eigen eenheden terug te brengen.8 Vlak voordat een zweefvliegtuig twee kilometer ten zuidoosten van Boxtel landde, kwam het onder hevig vuur van Duitse soldaten te liggen. Nederlandse burgers schoten te hulp en wilden een schutter wegdragen die James Seabolt heette en die in de crash zijn been had gebroken. Zij en de Amerikanen kwamen weer onder vuur te liggen. Even later ‘kwam er een mooi Nederlands meisje met een kruiwagen’.9 Seabolt werd erin gelegd en ze reden hem weg. Hij had zo’n pijn dat zijn kameraden hem in een schuur moesten achterlaten – overgelaten aan de zorg van het meisje. Ze gaven hem een morfine-injectie en drukten hem een pistool in handen – op het oog geen veilige combinatie, maar dankzij hun helpers keerden zij en Seabolt de week daarop allemaal naar de Amerikaanse linies terug.

     

    De 101ste Luchtlandingsdivisie landde ten noorden van Eindhoven op vier verschillende plaatsen rond Veghel en Son. Amerikaanse paratroepers van haar 501ste Regiment Parachutisteninfanterie op weg naar Veghel vroegen de weg naar wat zij de ‘dubbel A-brug’ noemden. Dr. Leo Schrijvers stond met zijn mond vol tanden, tot hij besefte dat ze de brug over de rivier de Aa bedoelden.10 Het 502de Regiment, dat verder naar het zuiden landde, moest zijn eenheden splitsen: één bataljon ging naar Sint-Oedenrode aan de rivier de Dommel en naar Best in het zuidwesten, terwijl het doelwit van het 506de Regiment Parachutisteninfanterie onder bevel van kolonel Sink de brug over het Wilhelminakanaal in Son was.

    Generaloberst Student beweerde dat hij persoonlijk de leiding op zich had genomen over de strijd tegen de 101ste Luchtlandingsdivisie. ‘Ik wist als geen ander dat luchtlandingstroepen in de eerste paar uur op hun zwakst zijn en daarom was voortvarend optreden onzerzijds geboden.’11 Hij had geen reserves bij de hand, maar in Den Bosch waren een paar duizend vervangers voor Fallschirmjäger-eenheden. Een inderhaast gevormd marsbataljon werd naar Sint-Oedenrode gestuurd en een ander naar Veghel. Hij liet de 59ste Infanteriedivisie van Generalleutnant Walter Poppe, de eerste van de formaties van het Vijftiende Leger, direct naar Boxtel gaan. Haar voorposten moesten echter naar Son gaan, waar de brug bezet gehouden werd door een deel van het trainingsbataljon van de Divisie Hermann Göring, dat een paar dagen daarvoor in de slag bij Beverloo snel gevechtservaring had opgedaan.
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    Toen het 506de Regiment ten noordwesten van Son naar beneden kwam, zagen de paratroepers tot hun schrik vijf – sommigen zeggen acht – vijandelijke tanks.12 Die waren van Oberstleutnant Fullriedes Trainings- en Vervangingsbataljon van de Divisie Hermann Göring, die door de fotoverkenningsvlucht van majoor Urquhart was getraceerd. De paratroepers hadden het geluk dat ‘de gevechtsvliegtuigen aanvielen, er twee vernietigden en de rest verdreven’.13 Het 506de Regiment maakte een zachte landing op een omgeploegde akker, en Sinks eerste indruk was dat zijn regiment ‘goed in vorm’ was.14 Toen de eerste groepen het bos bereikten waar ze zich moesten verzamelen, stuurde Sink een deel van het 1ste Bataljon naar de brug in Son. Dat het voor totale verrassing kon zorgen, was wel wat ijdele hoop. ‘Binnen het zicht van het eerste doelwit,’ meldde een luitenant, ‘werden drie Duitse officieren in een Volkswagen aangetroffen. Ze werden onmiddellijk met pistoolmitrailleurs “geneutraliseerd”. We doodden twee van de officieren en de ander werd zwaar verwond.’15 Toen de bevelhebber van de 101ste Divisie, generaal-majoor Maxwell Taylor, op het vuren afging, was volgens zijn lijfwacht zijn enige commentaar: ‘Jij hoort voor me uit te gaan.’16

    Een nietsvermoedende Duitse soldaat fietste rechtstreeks in de armen van het voorste peloton toen dat de rand van Son bereikte. Terwijl hij ‘Kamerad!’ riep en zijn armen ten teken van overgave omhoog probeerde te steken, viel hij van zijn fiets. Even later opende een in de hoofdstraat opgesteld 88 mmkanon het vuur. Tot geluk van het 1ste Bataljon trof de granaat een huis, zonder slachtoffers te maken. De voorste compagnie stelde zich meteen op om het kanon aan te pakken. Door het ontbreken van infanteriesteun had het 88 mm-kanon geen bescherming in de flank, en daarom kon een bazookateam eromheen kruipen en schakelde soldaat eerste klas Thomas G. Lindsey het kanon uit. De nog in leven zijnde kanonniers probeerden weg te rennen, maar sergeant Rice legde hen om met zijn Thompson-machinepistool.17

    Tot nu toe was voor de Amerikanen alles goed verlopen, maar hoewel de Duitse soldaten in Son waren verrast, reageerden ze snel, vooral die van het Hermann Göring-trainingsbataljon, dat was opgesplitst om belangrijke bruggen te verdedigen. Ze ontmantelden het afvuurmechanisme voor de springladingen en installeerden dat weer in de kelder van Garage Konings aan de zuidkant van het kanaal. Toen de D-Compagnie naar de brug optrok, openden Duitse soldaten in een huis aan de overkant van het kanaal het vuur met lichte mitrailleurs en geweren. Andere 88 mm-kanonnen bij het kanaal begonnen te vuren op de rest van het bataljon, dat vanuit de bossen aanviel. De vallende takken veroorzaakten vreselijke wonden. Bij elkaar een dozijn paratroepers kwam om of raakte verminkt.

    De Duitsers stopten met vuren, waardoor andere paratroepers konden naderen. De stilte was drukkend. Toen ging met een enorme knal voor hun ogen de brug de lucht in. Brokstukken regenden overal neer op de soldaten, die ‘versteld stonden van de onverwachte dreun’.18 Majoor Dick Winters dook naar de kant van de weg terwijl de stukken beton neerploften. Hij dacht: godverdomme, geraakt worden door een stuk steen, wat een vreselijke manier om in de oorlog dood te gaan.19

    Kolonel Sink vond het jammer dat hij de brug niet ongeschonden had kunnen veroveren.20 Zijn regiment werd geacht in Eindhoven te zijn om het XXXste Korps te verwelkomen. Maar hij zag dat in elk geval de middelste pijler nog intact was, en dus viel de brug te herstellen. Majoor James L. LaPrade en twee anderen sprongen in het kanaal en zwommen naar de overkant. (Winters zei dat ze een paar houten garagedeuren lostrokken en die in het kanaal gooiden in een poging met droge voeten aan de overkant te komen.) Anderen vonden boten, en weldra was een deel van het bataljon aan de overkant. In nog geen twee uur had de genie een voetbrug in elkaar gezet. De mannen van het 326ste Luchtlandingsbataljon Genie, die hun zweefvliegtuigpiloot in een karretje hadden afgevoerd om hem door de hospikken te laten behandelen, maakten ‘van tonnen en balken een vlot dat groot genoeg was om via een trekkabel licht verkeer naar de overkant van het kanaal te brengen’.21

    De geniesoldaten en paratroepers kregen alle mogelijke hulp van de bevolking, zoals luitenant-kolonel Hannah noteerde. ‘We werden toegejuicht, aangemoedigd en toegelachen, kregen eten aangeboden en werden zo oprecht en spontaan in de armen gesloten – zo heel anders dan onze ontvangst in Normandië – dat ik er bijna van moest huilen. Het hele dorp liep uit en de jonge Nederlandse officier die samen met mij sprong, werd bedolven onder welkomstgroeten – het was ongetwijfeld de mooiste dag van zijn leven.’22 Dr. Schrijvers van het St. Joseph Ziekenhuis hielp met de behandeling van kaak- en enkelbreuken als gevolg van de sprong. Hij vond het prachtig om kennis te maken met penicilline, die royaal aan de Amerikaanse medische diensten werd verstrekt.23

    Het 502de Regiment Parachutisteninfanterie, dat even ten noorden van Sinks regiment landde, stond voor de gevreesde opgave zich te splitsen. Het 1ste Bataljon ging noordwaarts naar Sint-Oedenrode. ‘Het was verschrikkelijk warm om te lopen en de mannen hadden veel te veel kleren aan.’24 Ze kwamen bij een oude brug die niet op hun kaart stond. Een stukje daarachter stond een kerk, en op de begraafplaats verborgen Duitsers begonnen met mortieren op hen te schieten. Het mortierpeloton van het 1ste Bataljon vuurde terug met zijn 60 mm-mortieren, maar de Duitsers zaten daar tussen de grafstenen te goed beschermd. Uiteindelijk werd het vuurgevecht gewonnen toen een paar paratroepers de brug over renden en de Duitsers dwongen tevoorschijn te komen. De rest van de route was er weinig tegenstand. Toen het voorste peloton naderde, kwam een aantal Duitsers heel voorzichtig uit de greppels met hun handen omhoog ten teken van overgave. Tegen het donker was Sint-Oedenrode veiliggesteld, waarna het bataljon een patrouille in noordoostelijke richting de weg op stuurde om contact te leggen met het 501ste Regiment in Veghel.

    Een veel gevaarlijker taak wachtte de H-Compagnie, die in tegenovergestelde richting was gestuurd om Best en de brug daarachter te veroveren. Generaal Taylor had het risico van het verlies van de brug in Son doorzien, en dus had hij besloten de oversteek ten zuidoosten van Best als alternatief veilig te stellen. Volgens de beschikbare inlichtingen leek de missie genoeg te hebben aan een compagnie en een geniepeloton. Deze kleine eenheid onder kapitein Robert Jones vertrok uit het afwerpgebied en volgde de rand van het bos tussen Son en Best. Zijn zeer zwaarbepakte mannen hadden ook last van de warmte. Verscheidene plaatsvervangers lieten stilletjes wat mitrailleurmunitie langs de weg achter.

    De verkenners vooraan verdwaalden in de bossen, en dus kwam de compagnie te dicht bij het dorp Best het bos uit, in plaats van vijfhonderd meter verder naar het zuiden, vanwaar ze de brug konden aanvallen. De compagnie kwam meteen onder vuur van handvuurwapens te liggen. Het peloton van luitenant Wierzbowski stelde zich op om de Duitse stellingen te omsingelen, maar kwam toen onder gericht geweervuur vanuit een paar andere gebouwen te liggen. Wierzbowski vertelde dat sergeant-majoor White, zijn pelotonssergeant die de nacht daarvoor zijn eigen dood had voorspeld, ‘uit de dekking van een hoek van een van de gebouwen trad toen hij zijn geweer op een raam op de tweede verdieping richtte. De sluipschutter die zich daar verborgen hield was hem voor en raakte hem precies tussen zijn ogen. Toen hij neerviel, moest ik denken aan zijn voorspellingen van de nacht daarvoor.’25 White was hun allereerste slachtoffer.

    Kort daarna kwam de H-Compagnie in een nog lastiger positie te verkeren. ‘Er kwam een gemotoriseerde Duitse colonne van twaalf vrachtwagens met Duitse infanterie aanrijden.’26 En verder nog drie halfrupsvoertuigen met 20 mm-lichte luchtafweerkanonnen, het Duitse equivalent van wat de Amerikanen hun meat-choppers (gehaktmolens) noemden.27 Het konvooi werd voorafgegaan door een enkele Duitse motorrijder. Kapitein Jones zag kans voor een mooie hinderlaag en riep het bevel al het vuren te stoppen. Hij hoopte de colonne te doorzeven als die vóór hen langskwam, maar ‘een paar man van het hoofdkwartier hadden het bevel niet gehoord en openden het vuur op de motorrijder; zijn lichaam leek midden in de lucht stil te staan terwijl de motor doorreed.’ De vrachtwagens stopten onmiddellijk en de soldaten erin sprongen eruit om een tirailleurslinie te vormen.

    Door de mislukte hinderlaag waren de versterkingen die General Reinhard naar Son stuurde nu betrokken bij de slag om Best. De compagnie van Jones stond nu tegenover zo’n duizend man, met zes 88 mm-kanonnen en de drie halfrupsvoertuigen met 20 mm-luchtafweerkanonnen. Zich verbergend achter een haag wilde Wierzbowski met zijn peloton de nieuwe strijdmacht omsingelen, maar kapitein Jones riep hem terug. De Amerikanen verloren te veel mannen door vallende takken als gevolg van salvo’s van de 88 mm-kanonnen, en Jones had net een order ontvangen van luitenant-kolonel Robert Cole, hun bataljonscommandant, om koste wat kost de brug te bereiken. De compagnie trok zich in de bossen terug, vanwaar ze naar het kanaal konden optrekken.

    Wierzbowski’s eigen commando, dat tot taak had de brug te veroveren, was teruggebracht tot achttien man in zijn peloton en zesentwintig geniesoldaten. Ze trokken voorzichtig door het bos en de aanplant van jonge dennenbomen, waarbij ze rennend in kleine groepjes de brandgangen overstaken. Het begon te regenen en met de donkere wolken viel de duisternis vroeg in. Voornamelijk kruipend, met twee verkenners voorop, bereikten ze ongezien de dijk van de kanaaloever. Bang voor een lichtflits die hen elk moment kon verraden stopten ze vlak bij de brug, die ze tegen de nachtelijke hemel nog net in silhouet konden zien. Wierzbowski en een van de verkenners kropen op hun buik verder om de zaak beter te bekijken, maar terwijl ze zich bijna onder de voeten van de wachtposten schuilhielden, werden de achtergebleven paratroepers wat ongeduldig en begonnen te mompelen. De Duitse wachtsoldaten hoorden hen en gooiden handgranaten; vervolgens barstte er een mitrailleur los.

    Verscheidene paratroepers raakten in paniek in hun onbeschutte positie aan de kanaalkant van de dijk en renden weg. Wierzbowski moest terughollen om de rest achter de dijk terug te brengen, waar hij hun beval zich op de helling in te graven. Tegen die tijd had hij in totaal nog achttien man. Hij probeerde kapitein Jones via de radio op de hoogte te brengen van hun benarde positie, maar zag dat een granaatscherf het toestel onklaar had gemaakt. De zoekpatrouilles die kapitein Jones eropuit stuurde, konden hen niet vinden, hoewel het vuren met tussenpozen tot in de nacht voortduurde. Wierzbowski wist niet of hij naar het ochtendgloren moest uitzien of er bang voor moest zijn.28

     

    Het stadje Veghel werd veroverd door het 501ste Regiment Parachutisteninfanterie van kolonel Howard Johnson. Het 1ste Bataljon onder bevel van de jonge Texaan luitenant-kolonel Harry Kinnard kwam uit het noordwesten. De rest van het regiment kwam uit hun afwerpgebied in het zuiden en had onderweg de brug over de rivier de Aa veroverd. Toen Kinnard hoorde dat de NSB-burgemeester gevlucht was (volgens sommige bronnen werd hij gelyncht),29 ging hij op zoek naar een vooraanstaand burger, Cornelis de Visser, en zei: ‘U bent burgemeester.’30 De plaatselijke katholieke priester, een leidend figuur in het plaatselijke verzet, kwam mensen aanbieden als verkenner of bewaker van gevangenen. Maar Kinnard was bang dat als de Nederlanders hun vaderlandsliefde te openlijk toonden en de Duitsers vervolgens de stad weer zouden innemen, er sprake zou zijn van verschrikkelijke vergeldingen.

    Kort na zijn aankomst stond kolonel Johnson op de brug. ‘Hij zag er uiterst krijgshaftig uit, met bladertakjes in het camouflagenet op zijn helm,’ aldus Cornelis de Visser.31 Een auto met daarin twee Duitse soldaten naderde en stopte opeens toen de chauffeur zag dat ze Amerikanen waren. Johnson schreeuwde: ‘Hände hoch! Raus!’ De twee mannen probeerden langs de helling van de weg te ontsnappen, maar een Pools-Amerikaanse paratroeper schoot hen beiden met zijn dienstpistool neer. Johnson vestigde zijn hoofdkwartier in het huis van dr. Kerssemakers in het centrum van Veghel en gaf het de codenaam ‘Klondyke’. In het stadje waren al snel overal oranje wimpels te zien, evenals de Nederlandse vlag, en de hele bevolking vierde feest.

    Aalmoezenier Sampson, die bijna op de parachute van een paratroeper onder hem gebotst was toen hij met het bataljon van Kinnard afsprong, landde in de brede gracht van Kasteel Heeswijk. Samen met de bataljonsarts besloot Sampson hun hulppost in deze elfde-eeuwse burcht te vestigen. De pater ontdekte toen dat er een museum van was gemaakt, met ‘folterbanken, martelwerktuigen, gesels en ijzeren maskers’, zo schreef hij. ‘Niet de ideale plek om patiënten vertrouwen in een legerarts te geven.’32 Toen de slachtoffers van de dropping daar waren weggehaald, ging Sampson op zoek naar Kinnard om erover te praten iedereen over te brengen naar Veghel, maar tegen de tijd dat hij terugging, hadden Duitse soldaten het kasteel en de hulppost weer overgenomen. Alle gewonden waren nu gevangenen.

     

    De C-47 Dakota’s met aan boord de 82ste Luchtlandingsdivisie kregen bij nadering van het afwerpgebied bij Groesbeek ‘heel wat luchtafweergeschut’ te verwerken. Vijf vliegtuigen werden geraakt. ‘Eén stond van de punt van de ene vleugel tot de punt van de andere in brand. Mannen sprongen het brandende vliegtuig uit.’33 Een luchtmachtofficier vertelde hun wederwaardigheden. ‘Alle achttien paratroepers sprongen. Onze radiotelegrafist sprong op zo’n 150 meter en zat na de landing met een verdraaide rug. Ons hoofd van de bemanning sprong ook, maar werd op weg naar beneden gedood door handvuurwapens of luchtafweergeschut. De eerste piloot, eerste luitenant Robert S. Stoddard, bleef in het vliegtuig en kwam om in de brand toen het crashte. Ik sprong op zo’n zeventig meter. Ik brak mijn enkel. De Nederlanders sleepten mij en een paar gewonden hun huis in. Later hielpen ze ons een veldambulance te bereiken.’34

    Arie Bestebreurtje, de Nederlandse liaisonofficier bij de 82ste Luchtlandingsdivisie, vond het weliswaar prachtig dat hij de omgeving van Groesbeek herkende, maar de piloot slaagde er niet in ter compensatie van de heuvels daar hoogte te winnen. Het gevolg was dat brigadegeneraal Jim Gavin ‘een klotelanding had’ vanaf zo’n luttele 130 meter. ‘Het leek of ik nauwelijks uit het vliegtuig kwam voor ik landde. Ik viel zo hard op mijn gat als nooit eerder was gebeurd.’ Maar hij liep wel op twee plaatsen rugletsel op. ‘Ik ben zo opgefokt, de Duitsers zaten in de bossen vlakbij op ons te schieten. Ik haalde dus mijn pistool tevoorschijn en legde het op de grond, zodat ik het snel kon pakken als dat nodig was, terwijl ik intussen uit mijn tuig probeerde te komen, en ik had ook nog mijn geweer.’35

    Gavin stond er bij zijn mannen om bekend dat hij altijd zijn M1-geweer als een gewone soldaat droeg. Gavin, geboren in Brooklyn, was als wees bij het Amerikaanse leger gegaan. Zijn intelligentie en militaire kwaliteiten sprongen er zo uit dat hij voor West Point werd geselecteerd. Hij klom snel op en werd de jongste generaal van zijn generatie. Zijn filmsterachtige allure, intelligentie en charme bekoorden Marlene Dietrich en Martha Gellhorn, en hij had met beiden een relatie.
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    Hoewel hij hevige pijn had, ging Gavin met een genieofficier en Bestebreurtje een holle weg op die naar een aanplant van dennenbomen liep. Een mitrailleur opende opeens het vuur op hen, maar óf de genieofficier óf Bestebreurtje (afhankelijk van de verschillende bronnen) wist de schutter met een enkel schot in het voorhoofd te raken.36 Weldra voegde de commandant van Gavins artillerie zich bij dit groepje officieren. Hij had bij de landing een enkel gebroken, en dus moest een van zijn mannen hem in een kruiwagen vervoeren. Nu kon hij Gavin persoonlijk melden: ‘Alle kanonnen klaar om te vuren, op afroep.’37 Gavin had per se gewild dat dit bataljon parachutistenartillerie in de eerste golf zat, want hij wist nog maar al te goed dat hij met alleen een bazooka tegenover de Tiger-tanks van de Panzer-divisie Hermann Göring had gestaan.

    Wat de oorlogsregels ook waren, Amerikaanse paratroepers hadden niet veel op met Duitsers die net hadden geprobeerd hen te doden. ‘We kwamen los van onze parachute en gingen af op de plek waar we de batterij met het 20 mm-kanon hadden gezien,’ vertelde een van hen. ‘Vier Duitsers stonden bij hun kanonnen, met de handen omhoog, en riepen: “Kamerad!” Weg met je Kamerad! Ze werden aan flarden geschoten met pistoolmitrailleurs en geweren.’38 Dit gebeurde in de buurt van Hotel Berg en Dal, vlak bij Beek en precies op de grens met Duitsland. Paratroepers van het 508ste Regiment Parachutisteninfanterie ontdekten in slaapkamers een paar Duitse officieren die burgerkleren hadden aangedaan.

    Later die middag vond Bestebreurtje een van de plaatselijke verzetsleiders in de buurt van Hotel Berg en Dal, dat drie kilometer van het centrum van Nijmegen lag; vervolgens vestigde hij zijn hoofdkwartier in Hotel Sionshof aan de Groesbeekseweg. Vandaar ging hij bellen naar de stad om de sterkte van de Duitsers en hun posities te weten te komen. Gavin wilde niet zijn hoofdkwartier in Hotel Berg en Dal onderbrengen. Hij zat liever in een tentenkamp een paar honderd meter verderop in de bossen.

    Generaal Browning had ook de plek voor zijn hoofdkwartier gekozen en sloeg zijn tenten op in de bossen vlak bij Gavin.39 Na de landing van zijn zweefvliegtuig haalde Browning trots een zijden Pegasus-vaantje tevoorschijn om dat aan de antenne van zijn jeep te laten wapperen. (Het symbool van het gevleugelde paard was hem ook aangereikt door zijn vrouw Daphne du Maurier.) Soldaten op zijn hoofdkwartier moesten vervolgens de slaapplek van de generaal in gereedheid brengen. Dat betekende een diep, grafachtig gat in de grond graven om daar zijn veldbed in te zetten, met daarboven een tent.40

    Een compagnie in het 508ste Regiment had twee vliegtuigladingen paratroepers die in plaats van boven de heuvels bij Groesbeek uit het vliegtuig te springen acht kilometer te ver naar het oosten werden afgeworpen en in Duitsland landden. ‘We maken grappen en lachen als we op pad gaan,’ noteerde Dwayne T. Burns. ‘We kunnen haast niet geloven dat we op Duits grondgebied zitten, kilometers van onze eigen frontlinies. Ik denk dat er iets gaat gebeuren.’41 Luitenant Combs, die voor het springen al was verwond door luchtafweergeschut, wist ‘met hulp van een Oekraïense deserteur uit het Duitse leger’ zijn tweeëntwintig mannen naar hun bataljon terug te brengen.42 Volgens het officiële rapport doodden ze onderweg zo’n twintig Duitsers en brachten ze negenenveertig gevangenen mee.

    Dicht bij de zuidelijke punt van het landingsgebied bij Groesbeek lag een compagnie herstellende patiënten van het Ersatz-Bataillon 39. Zij waren vanuit Kleef gestuurd om achterblijvers die zich terugtrokken uit Frankrijk en België te verzamelen. Ze stonden onder leiding van een jonge luitenant die nog nooit had gevochten, en dus verzekerde Hauptfeldwebel Jakob Moll, veteraan van de Franse veldtocht en het oostfront, de jongeman dat híj het bevel wel op zich zou nemen als ze moesten vechten. De compagnie was op patrouille in de bossen toen de 82ste Luchtlandingsdivisie begon te landen. Toen ze de bosrand bereikten en voor zich uit tuurden, waren ze stomverbaasd over wat ze zagen. ‘De akker was bezaaid met zweefvliegtuigen, en paratroepers doken eruit, haalden hun spullen bij elkaar en laadden vrachtzweefvliegtuigen uit.’43 De Duitsers stonden paf van het ordelijke verloop en de hoeveelheid materieel, en ze zagen dat Nederlandse burgers kwamen helpen. De jonge luitenant wilde meteen aanvallen, maar Moll drukte hem op het hart dat dat zelfmoord zou zijn met hun slechtbewapende mannen. De compagnie had een paar oude mitrailleurs, maar geen driepoten. Om ermee te vuren moest je de loop op iemands schouder laten rusten, wat voor de persoon in kwestie een oorverdovende ervaring was. In Breedeweg, een gehucht even ten zuiden van Groesbeek, noteerde de plaatselijke priester dat Duitse officieren in de auto sprongen en wegreden, terwijl een jonge soldaat door de luchtlandingen zo ‘gek van angst’ was dat hij zelfmoord pleegde.44

    In Groesbeek gevangengenomen Duitsers werden met de handen omhoog naar de school afgevoerd. Anderen moesten tegen de muur van de plaatselijke schoenenfabriek gaan staan. De inwoners juichten voor de Amerikanen die over de weg renden. ‘Ze hadden nauwelijks oog voor ons,’ schreef een jonge vrouw in haar dagboek. ‘Zonderling, luguber zien onze bevrijders eruit met hun door camouflagezalf zwartgemaakte gezichten waarin het oogwit schril afsteekt. Hun kleding lijkt meer een werkpak dan een uniform, tot op de meest ongewone plaatsen zijn zakken aangebracht.’45 Zodra ze schuttersputjes gingen graven, kwamen ‘lachende kinderen’ vragen of ze de kleine pikhouwelen en scheppen mochten overnemen.46

    Leden van de Nederlandse ondergrondse waren meteen op straat verschenen om te helpen. ‘Flinke kerels in hun blauwe overal die als primitief uniform dient, zij zijn gewapend met een geweer,’ noteerde dezelfde dagboekschrijfster. Ze haalden NSB’ers op en oogsten de bewondering van hun medeburgers. ‘De lieden die gedurende de afgelopen jaren het dorp geterroriseerd hebben zitten of liggen thans als een armzalig troepje op de berm van de weg tegenover het Slömpke, in afwachting van wat er verder met hen zal gebeuren. De opmerkingen en bespottingen van de omstanders waarin zich opgekropte haat en angst ontladen, beloven niet veel goeds.’47 Deze gevangenen zouden worden vastgehouden in het kamp met het munitiedepot in het Wolfbergse Bos, even ten westen van Groesbeek.

    Een inwoner vertelde dat één Duitse soldaat niet samen met de anderen was opgesloten. ‘Een der Amerikanen had zijn enkel verstuikt bij het neerkomen en had nu een gevangen Duitscher gechartered die hem, gelegen op een plat kinderspeel karretje in volle uitrusting, door de landpaatjes trok. Hij lag als Madame Recamier uitgestrekt en rookte met een tevreden gezicht een cigaret.’48 Iets meer naar het zuiden, in Mook, hesen de dorpelingen op de school de Nederlandse vlag; ze dansten en zongen ‘Cowboy Joe’, het enige Amerikaanse liedje dat ze kenden.49

     

    Terwijl het 508ste en het 505de Regiment Parachutisteninfanterie de heuvels bij Groesbeek tegenover het Reichswald bezet hielden, had het 504de Regiment de lastige taak om de grote brug over de Maas bij Grave te veroveren en verder vijf bruggen over het Maas-Waalkanaal. Alleen de meest zuidelijke brug van de vijf, die in Heumen, werd volledig intact veroverd. Drie bruggen waren door de Duitsers opgeblazen en een vierde was zwaar beschadigd.

    De C-47’s naderden op zo’n tweehonderd meter het afwerpgebied voor de brug in Grave. Toen een 20 mm-luchtafweerkanon het vuur opende, balde sergeant Johnson zijn vuist en schreeuwde: ‘Vuile rotmoffen. Nog even wachten, dan zijn we beneden om jullie te grazen te nemen.’50 Kolonel Reuben H. Tucker, de gevreesde commandant van het 504de Regiment, vond hun dropping een ‘voorbeeldige sprong’.51 Van de 1936 man in zijn regiment kwam één van zijn soldaten om toen zijn parachute niet openging en vierenveertig mannen liepen verwondingen op. Een van hen, Tuckers regimentsadjudant, donderde door een pannendak.52

    Twee compagnieën van het 2de Bataljon van het 504de Regiment sprongen aan de noordkant van de Maas bij Grave, maar de Easy-compagnie landde in het zuiden. Een deel van de compagnie was te vroeg gesprongen, maar het peloton dat het dichtstbij was wachtte niet. Het verzamelde zich ‘als de sodemieter’ op de weg.53 Toen ze langs allerlei afwateringsgreppels de enorme brug naderden, werden ze beschoten met handvuurwapens. Toen opende een mitrailleur het vuur vanuit een gecamoufleerde luchtafweertoren. Vervolgens arriveerden twee Duitse vrachtwagens met soldaten, maar gelukkig hadden die niet veel zin om te vechten en maakten ze zich weldra uit de voeten. Daardoor kon het peloton een gebouw op zo’n vijftig meter van de brug bestormen en vervolgens de bemanning van een op een bunker opgesteld luchtafweerkanon uitschakelen. Het 20 mm-kanon was geheel intact en ze draaiden het om de andere bunker aan de noordkant te bestoken. Ze hadden de brug in handen.

    De rest van het bataljon dat aan de noordkant van de Maas was geland, sloot zich nu aan. Ze begonnen een nachtelijke aanval op de stad Grave voor te bereiden. ‘Rond die tijd kwam vanuit het zuiden een tank. Hij minderde vaart binnen vijfentwintig meter van onze landmijnen en stopte. We hadden drie bazookateams om de tank te bestrijden, maar nog voor ze het vuur openden, schreeuwde iemand: “Niet vuren! Niet vuren! Het is een Britse tank.” (We hadden gehoord dat we de Britten binnen zes tot vierentwintig uur konden verwachten). Tegen de tijd dat deze onbekende persoon was uitgeschreeuwd, had de [Duitse] tank al het vuur geopend met een 75 mm-kanon. Na ongeveer zes salvo’s op en rond onze stellingen reed de tank weg. Eén officier kwam om en ongeveer vijftien man raakten gewond.’ Hun enige troost was dat een Duitse verkenningsauto en twee motoren met zijspan op de mijnen liepen en de lucht in vlogen.

     

    Het begon donker te worden en de spanning in Nijmegen was ondraaglijk. ‘De menschen waren nerveus en de Duitsche militairen evenzoo,’ schreef Martijn Louis Deinum, de directeur van de grote concertzaal, in zijn dagboek. In de verte was het vuren te horen. De geallieerden waren ergens buiten de stad geland, maar niemand wist echt wat er verder gebeurde. De Duitsers waren bang dat ze de controle zouden verliezen en stuurden troepen. ‘Om zeven uur zagen wij ze in de ganzenpas patrouilleren door de straten, het geweer in den aanslag.’54 Een andere dagboekschrijver beschreef dat het geluid van snel in de pas lopende spijkerlaarzen ‘het meest onaangename geluid was dat je op dat moment kon bedenken’.55 De combinatie van angst, hoop en spanning zorgde ervoor dat weinigen die nacht zouden slapen.

    Een menigte bestormde het pakhuis van de Turmac-fabriek, omdat de Wehrmacht daar al zijn geroofde alcohol had opgeslagen. Deuren werden ingetrapt en mensen kwamen triomfantelijk met een krat of een armvol flessen aanzetten. Sommigen stonden versteld van de risico’s die mensen namen door op het station een goederentrein te plunderen, terwijl de Duitsers nog steeds zwaarbewapende soldaten in de buurt hadden. ‘Mannen, vrouwen en kinderen slepen met pakketten, kratten en tonnen, en het lijkt alsof ze niet eens de moeite nemen precies te kijken wat ze hebben bemachtigd. Ik zie een meisje een stapel klompen dragen, een jonge vrouw met een armvol bezemstelen. En ze zijn allemaal enorm opgewonden en vloeken ook nog op elkaar.’56

    Bestebreurtje was gefrustreerd omdat Gavin per se eerst de heuvels bij Groesbeek in handen wilde krijgen alvorens een serieuze poging te doen om de brug te veroveren. ‘We zijn op dit moment niet geïnteresseerd in de brug,’ zei de divisiecommandant tegen hem.57 Hij verwachtte namelijk nog steeds ‘een kolossale [Duitse] reactie vanuit het Reichswald’. Gavin stond Bestebreurtje schoorvoetend toe de stad in te gaan om daar de zaak te verkennen. Hij had echter kolonel Lindquist van het 508ste Regiment bevolen een bataljon naar Nijmegen te sturen voor het geval de brug veroverd werd als eenmaal het gebied ten noorden van Groesbeek in handen was gekregen. Gavin gaf later toe dat hij Lindquist lang niet zo hoog inschatte als zijn twee andere regimentscommandanten, omdat hij een ‘killerinstinct’ miste en mensen niet ‘naar de keel vloog’.58 Gavin zei tegen Lindquist dat hij zijn bataljon niet door de stad moest laten gaan. Ze moesten langs de oostrand gaan en de brug vanuit het vlakke stuk van de rivieroever benaderen.

    Maar Lindquist en de commandant van zijn 1ste Bataljon, luitenant-kolonel Shields Warren, negeerden deze opdracht. Op advies van een plaatselijk lid van de ondergrondse trok het 1ste Bataljon via de hoofdweg uit Groesbeek linea recta Nijmegen binnen. Het bericht over hun komst deed meteen de ronde. Mensen liepen te hoop om hen toe te juichen, hun een hand te geven en hun bruine parachutistenlaarzen te bewonderen die met hun rubberzool zo stil waren. Deze soldaten waren zo ontspannen, zo heel anders dan de Duitsers met hun geschreeuw en gestamp. Twee jongens die dachten dat het moment van bevrijding was aangebroken nu Duitse troepen zich naar het noorden van de stad hadden teruggetrokken om de brug te verdedigen, klommen tegen de voorgevel van de infanteriekazerne op om op de stenen naziadelaar in te hakken, tot die donderend naar beneden kwam. De menigte drong naar voren om de grotere stukken kapot te slaan.59

    Omstreeks 22.00 uur begon het vuren, noteerde de directeur van de concertzaal. ‘Er zijn die nacht nog vele gesneuveld, en hoorden wij de eerste doodsschreeuw van een mensch, afgrijselijk.’60 De kreet ‘Hospik!’ klonk als paratroepers werden geraakt, maar de Nederlanders trokken de gewonden snel hun huis in om hen te verzorgen. In het donker kwam het tot chaotische gevechten, soms man tegen man met messen. Hoewel één compagnie ver genoeg oprukte om zicht op de brug te krijgen, kon het bataljon als geheel nooit verder komen dan de grote verkeersrotonde, het Keizer Karelplein, dat nu door Duitse versterkingen werd verdedigd. Bestebreurtje en zijn collega van het Jedburgh Clarence-team, George Verhaeghe, werden in hun jeep beschoten. Verhaeghe raakte ernstig gewond aan zijn dij en Bestebreurtje minder erg aan zijn hand en arm.

    Er was een grote kans gemist. De verkeersbrug in Nijmegen was aan het begin van die avond verdedigd door slechts negentien SS’ers van de Frundsberg, een dozijn van het Hermann Göring-trainingsbataljon en een handjevol weinig enthousiaste lieden van de Landsturm. Springladingen waren aangebracht – 950 kilo aan de zuidkant, en evenveel aan de noordkant, maar nog niet bedraad om tot ontploffing te brengen. Warrens bataljon was slaags geraakt met Duitse versterkingen die pas net waren aangekomen.61

     

    Paratroepers die een paar uur daarvoor in een vreemd land ver achter de vijandelijke linies waren geland, raakten die eerste nacht enigszins stuurloos. ‘Even ten oosten van Groesbeek,’ noteerde een luitenant van het 505de Regiment, ‘zaten we zo’n honderd meter van een spoorlijn af. Terwijl een paar van ons zaten te praten, naderde vanuit onze achterhoede een door de vijand bemande trein, die door onze stelling reed. We werden daar zo volkomen door verrast dat we de trein gewoon voorbij lieten rijden.’62 Brigadegeneraal Gavin, die onder een boom probeerde te slapen, was meteen klaarwakker toen hij het hoorde en wilde beslist weten waarom de trein niet was tegengehouden.

    Die nacht op de ‘bomenrij’, de frontlinie op de Groesbeekse heuvels tegenover het Reichswald, schoot een nerveuze wachtsoldaat in het donker op een nieuwsgierige koe.63 Op de landingsgebieden pikte wat bataljonspersoneel nogal schaamteloos voorraden uit de zweefvliegtuigen van andere eenheden. Ten oosten van Nijmegen en ook ten westen van Utrecht liet het Bomber Command van de RAF poppen aan parachutes neer om de vijand in verwarring te brengen.64 Generaal Eisenhower riep in een radio-uitzending het Nederlandse volk op niet en masse in opstand te komen, maar elke clandestiene actie te gebruiken om het transport van de vijand te ontregelen.

    Op het hoofdkwartier van het XXXste Korps in Noord-België, in de buurt van Hechtel, voelde luitenant-kolonel Renfro, de liaisonofficier van de 101ste Luchtlandingsdivisie, zich niet op zijn gemak. De opdonder die de Sherman-tanks van de Irish Guards die middag hadden gekregen, betekende dat ‘de snelle “rit naar het onbekende” die men had verwacht niet doorging’.65 Zijn vertrouwen werd er niet groter op door de pretentie van Horrocks’ chef-staf dat alles naar wens verliep.

    Kolonel Joe Vandeleur had de Irish Guards in Valkenswaard halt laten houden, dit op bevel van brigadegeneraal Norman Gwatkin, de commandant van de 5de Guards Brigade, die zich daar bij hem voegde. Terwijl ze samen een glas champagne dronken van zijn buitgemaakte voorraden zei Gwatkin tegen hem ‘dat hij de tijd moest nemen om naar Eindhoven te komen, dat er geen haast bij was omdat de brug in Son was opgeblazen, en dat ze moesten wachten tot de genie er was’.66 Dit besluit was duidelijk goedgekeurd door Horrocks, die later schreef: ‘Volgens mij was het het optreden van een ervaren commandant om halt te houden, zijn manschappen rust te geven etc., terwijl de brug werd hersteld.’67 Maar dit slaat nergens op. Son lag ten noorden van Eindhoven, en het werk kon pas beginnen als de genie die met de Guards Pantserdivisie meetrok was aangekomen om een baileybrug te bouwen. Als Horrocks echt dacht dat de genie van de 101ste Luchtlandingsdivisie in staat was een brug te bouwen die tanks aankon, dan had hij dit moeten kortsluiten met kolonel Renfro. Dat Gwatkin, waarschijnlijk met goedkeuring van Horrocks, tegen Vandeleur kon hebben gezegd dat hij de tijd moest nemen, is echt niet te geloven.
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    Een Nederlandse dagboekschrijver, wiens huis uitkeek op de toegangswegen naar de grote verkeersbrug in Arnhem, vermoedde dat de Britten wel dichtbij waren toen er een rooksignaal opsteeg. Je kon een Duitse wachtsoldaat in paniek horen roepen: ‘Ik ben helemaal alleen!’1

    Het voorste peloton van Frosts 2de Bataljon bereikte de verkeersbrug in Arnhem om ongeveer 20.00 uur, kort nadat het avond was geworden. Majoor Digby Tatham-Warter hield zijn mannen van de A-Compagnie onder de brug verborgen, zodat het Duitse verkeer gewoon doorging. Hij stuurde twee pelotons naar de zijkanten om een paar naburige huizen voor de verdediging in te richten. Sergeants en korporaals klopten netjes aan, legden uit wat ze moesten doen en raadden aan dat de familie, om niet in de slag verzeild te raken, elders onderdak zou zoeken. Natuurlijk waren de meeste mensen erg ontdaan. Hun keurige huizen werden snel voor de strijd gereedgemaakt. Badkuipen en wasbakken werden gevuld om een voorraad water te hebben, omdat de stroom wel weer zou uitvallen. Gordijnen, jaloezieën en alles wat brandbaar was werden naar beneden getrokken, meubels verplaatst om vuurposities te creëren en ramen ingeslagen om ongelukken met rondvliegend glas te voorkomen. De bataljonsaalmoezenier, pater Bernard Egan, die deze paratroepers bijstond, bekende dat hij ‘er een soort duivels genoegen aan beleefde een stoel door een raam te smijten, omdat ik heel goed wist dat er geen politie in de buurt was om me tot de orde te roepen’.2

    Toen het donker werd, moest luitenant-kolonel Frost denken aan het Duitse legergezegde ‘De nacht is niemands vriend’, maar zijn paratroepers leken er zeker baat bij te hebben. Hij voegde zich bij de rest van de A-Compagnie, die doodstil onder de brug lag terwijl er nog steeds Duitsers af en aan liepen. Frost kwam er waarschijnlijk ongeveer een uur nadat het merendeel van Gräbners verkenningsbataljon van de 9de SS-divisie Hohenstaufen zich er op bevel van Bittrich zuidwaarts richting Nijmegen overheen gehaast had. Maar Standartenführer Harzer, de divisiecommandant van de Hohenstaufen, had het tweede deel van Bittrichs instructies over het hoofd gezien, namelijk dat hij de brug zelf veilig moest stellen. Slechts een handjevol mannen van het oorspronkelijke wachtdetachement bleef op de brug achter.

    Frost was teleurgesteld toen hij ontdekte dat de pontonbrug die ze een kilometer eerder waren gepasseerd was ontmanteld. Na het verlies van de spoorbrug bij de explosie was het nu onmogelijk om mannen naar de overkant te sturen om het zuidelijke uiteinde van de verkeersbrug te veroveren, behalve dan in boten, maar groepen die daarnaar op zoek waren hadden geen geluk. Tatham-Warter wachtte al tot ze beide uiteinden op hetzelfde moment konden bestormen, maar ze konden de zaak niet langer uitstellen. Het peloton van luitenant John Grayburn kreeg de taak toegewezen.3 Grayburn, die het Victoria Cross voor deze actie kreeg, lijkt vastbesloten te zijn geweest om grote dapperheid te tonen.4 Hij ging zijn mannen voor de trap op naar het brugdek. Terwijl zijn peloton dicht bij de zware stalen draagbalken aan elke kant bleef, kwam het onder vuur te liggen van een pantserwagen en 20 mm-luchtafweergeschut. Grayburn werd geraakt in de schouder en andere mannen raakten gewond, en dus moesten ze zich terugtrekken.

    Tijdens deze eerste poging om de brug te veroveren werden steeds meer huizen met uitzicht op de oprit en de toegangswegen bezet (zie kaartje op p. 149). De jeeps en de 6-ponds antitankkanonnen werden aanvankelijk opgesteld op een plek die door huizen ten westen van de brug aan het oog werd onttrokken. Het hoofdkwartier en het verdedigingspeloton van de 1ste Parachutistenbrigade (zonder brigadegeneraal Lathbury, die nog steeds bij generaal Urquhart en het 3de Bataljon aan de andere kant van Oosterbeek was) trokken in gebouwen aan de westkant van de oprit vlak bij het hoofdkwartier van Frost.

    Majoor Freddie Gough van het verkenningseskadron arriveerde met zijn hoofdkwartier in drie jeeps en meldde zich bij Frost net op het moment dat een tweede poging werd ondernomen om de brug te veroveren. Om een bunker aan de kant van de brug aan te pakken betrokken een ander peloton en een geniesoldaat van de luchtlandingstroepen met een vlammenwerper hun positie. Net toen de soldaat wilde vuren, werd hij op de schouder getikt, waardoor hij verrast een ruk aan zijn vlammenwerper gaf. De vlammenzee ging nu over de bunker heen en trof een paar houten schuurtjes daar vlak achter. Daar moeten munitie, brandstof en dynamiet in hebben gezeten, want een enorme explosie en vuurbal waren het resultaat. Het leek alsof de hele brug in brand stond, wat een paar sarcastische opmerkingen opleverde over dat de brug veroverd en niet vernietigd moest worden. Er was één meevaller. Drie trucks met Duitse soldaten naderden over de brug en toen hun chauffeurs voorbij de branden probeerden te komen, begonnen Frosts paratroepers te schieten. Algauw stonden de drie voertuigen allemaal in brand, evenals verscheidene van de ongelukkige soldaten, die werden neergemaaid.

    Frost moest weer denken aan hoe de Duitsers vlak voor hun neus de spoorbrug hadden opgeblazen en was bang dat dat ook met de grote verkeersbrug kon gebeuren, maar een genieofficier verzekerde hem dat door de hitte van de branden de bedrading van de springladingen het wel had begeven. Toch had Frost een slapeloze nacht. De grote aanval zou ’s morgens beginnen, en ondanks de grote inspanningen van de seiners hadden ze nog geen contact met het divisiehoofdkwartier of de andere bataljons. Het waarom van de rampzalige communicatie binnen de 1ste Luchtlandingsdivisie is nog niet volledig bekend en zal misschien wel nooit worden opgehelderd. Het had te maken met de gesteldheid van het terrein, met bossen en gebouwen, radio’s die niet krachtig genoeg waren, leeggelopen batterijen en in het geval van sommige radio’s de verkeerde kristaldetectors.

    Toen Frost de perimeter inschatte die ze nodig hadden om rond het noordelijke uiteinde van de brug stand te houden, had hij graag nog beschikt over de C-Compagnie onder majoor Dover, maar zijn seiner kon geen radiocontact maken om hen terug te roepen. Nadat de spoorbrug was opgeblazen, was de C-Compagnie op haar tweede doelwit afgegaan, het Duitse hoofdkwartier op het Nieuwe Plein. Toen Dovers compagnie het St. Elisabeths Gasthuis passeerde, verraste ze dertig Duitse soldaten die uit twee bussen kwamen. Ze doodden de meesten van hen in een eenzijdig vuurgevecht en namen er vijf gevangen. Maar toen ze verder liepen, stootten ze op soldaten en voertuigen van wat algauw de Kampfgruppe Brinkmann werd, onderdeel van het verkenningsbataljon van de SS-divisie Frundsberg. Hoewel de C-Compagnie met een PIAT-antitanklanceerinrichting een pantserwagen wist uit te schakelen, moest ze zich toch terugtrekken. Ze werden uiteindelijk omsingeld, maar wisten nog zestien uur stand te houden tot hun munitie op was.5

    Het verlies van Frosts C-Compagnie werd in zekere zin gecompenseerd door de onverwachte komst van versterking in de vorm van majoor Lewis’ C-Compagnie van het 3de Bataljon, die langs de spoorlijn naar Arnhem was getrokken. Toen ze door het stadscentrum naar de verkeersbrug slopen, hadden ze in de donkere straten een chaotisch en moorddadig treffen.

    Een eenheid tieners van de Reichsarbeitsdienst uit een detachement zwaar luchtafweergeschut had op het station van Arnhem staan wachten op terugkeer naar Duitsland. Toen hun commandant, Hauptmann Rudolph Mayer, laat op die middag hoorde van de luchtlandingen, was hij naar het bureau van de stadscommandant gegaan om te horen wat ze moesten doen. Hij kwam terug met de mededeling dat ze werden bewapend en onder het bevel van de SS kwamen. De jongens marcheerden naar een nabijgelegen kazerne, waar ze oude karabijnen kregen. De grendels werkten niet goed en de enige manier om de kamer open te krijgen was om ze tegen iets hards te slaan. ‘Hun moreel was niet erg hoog, maar het zakte helemaal weg toen ze die oude geweren zagen,’ vertelde een van hun officieren. Die avond hadden ze nog steeds geen orders en geen eten gekregen. In feite hadden ze door de vertraging op het station al bijna twee dagen niet gegeten.6
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    Toen het donker werd, verscheen er een SS-Obersturmführer, een zekere Harder, die vertelde dat ze nu deel uitmaakten van Kampfgruppe Brinkmann van de 10de SS-Panzer-divisie Frundsberg. Ze zouden vanuit het stadscentrum richting de Rijn aanvallen. In het pikkedonker werden ze andere soldaten gewaar die, naar ze dachten, ook deel uitmaakten van de Kampfgruppe. Opeens schreeuwde een Britse paratroeper: ‘Duitsers!’ Iedereen begon in paniek te schieten. Lichtflitsen of explosies verlichtten af en toe het barre strijdtoneel. In man-tegen-mangevechten doodden de Britse stenguns effectiever dan de ouderwetse grendelgeweren die de tieners van de Reichsarbeitsdienst hadden gekregen. Bijna de helft van de jongens van Mayer kwam om en de rest moest wel getraumatiseerd zijn, maar de compagnie van Lewis verloor ook een pelotonscommandant en een sergeant, en een derde van zijn mannen werd door SS-Panzergrenadiers gevangengenomen.

    De restanten van deze compagnie van het 3de Bataljon sloten zich bij het geniepeloton onder leiding van kapitein Mackay aan, dat in twee gebouwen van de Van Limburg Stirum School zat, aan de oostkant van de oprit van de brug. Niet lang daarna slopen Panzergrenadiers nabij – van de Kampfgruppe Brinkmann of het SS-bataljon Euling – en die gooiden granaten door de ramen van het huis dat het verst van de brug af lag.

    ‘We vochten in de kamers man tegen man,’ schreef Mackay. ‘Een van hen kwam met een Spandau [MG42], stak die door het raam en sproeide de kamer onder. Ik stond daar met mijn .45 en duwde die in zijn mond en haalde de trekker over. Daardoor vloog zijn hoofd eraf, of in elk geval alles wat zijn kinband niet bij elkaar hield. Ik pakte zijn Spandau en richtte die op de Duitsers buiten.’7 In andere delen van het gebouw werd er gevochten met de vuist, de laars, de geweerkolf en de bajonet alvorens de Duitsers werden verdreven. Mackay begreep dat het kleinste van de twee gebouwen aan de noordkant veel te kwetsbaar was – vanwege de bosjes waarin Duitse aanvallers zich konden verbergen – en dus besloot hij het gebouw te verlaten. Ze trokken hun gewonden naar buiten, die ze over een muur van twee meter moesten tillen, waar Mackay schrijlings op zat terwijl hem steeds een man werd aangereikt.

    Bij elkaar telde de strijdmacht van Frost meer dan zevenhonderd man, met alle bijbehorende wapens en diensten, variërend van de genie tot de logistieke dienst. In het brigadehoofdkwartier installeerden de seiners zich op zolder en haalden daar een paar dakpannen weg voor hun antennes. Ze probeerden de hele nacht contact te maken met het divisiehoofdkwartier en de andere bataljons, en stuurden berichten dat het 2de Bataljon bij de brug was en dringend versterking nodig had.

    Majoor Dennis Munford van het Light Regiment Royal Artillery wist dat hij zonder een goed werkend radiotoestel geen vuursteun kon geven met hun Pack-houwitsers die rond de kerk van Oosterbeek stonden opgesteld. Hij en een andere officier besloten daarom die nacht in jeeps dwars door de Duitse linies naar Wolfheze terug te rijden. Daar stemden ze hun radiotoestellen, de Nr. 22’s, opnieuw af en reden weer door de Duitse linies terug. Alleen de jeep van Munford kwam erdoor. De andere officier liep een ernstige maagwond op en werd gevangengenomen. Bij het krieken van de dag wilde Munford de 75 mm-houwitsers richten op de meest waarschijnlijke aanrijroutes van de vijand vanaf het zuidelijke uiteinde en rond de noordelijke perimeter. Een van de bewoners van een huis vlak bij de kerk en de kanonlinie vertelde dat een Britse kanonnier heel beleefd bij hen op de deur klopte: ze moesten maar niet bang worden als de kanonnen begonnen te vuren. ‘Als u “boem” en een gefluit hoort, is het er een van ons,’ legde hij uit. ‘Als u een gefluit en “bam” hoort, is het er een van hen.’8

     

    Luitenant-kolonel Dobie had de poging gestaakt om met zijn 1ste Bataljon de noordelijke route naar Arnhem te volgen, en nadat zijn radiotelegrafist een van de berichten had opgevangen, was hij vastbesloten de brug te bereiken om daar Frost te helpen. Ze trokken die eerste nacht naar het zuiden, tot Dobie besloot de Utrechtseweg in het midden als een kortere route te nemen. Maar toen zijn voorste compagnie de spoordijk ten oosten van Oosterbeek bereikte, stootten ze op Möllers 9de SS-Geniebataljon. Möller schreef melodramatisch: ‘Bij het krieken van de dag begon de dans. […] Het was een gevecht van man tegen man – de “Rode duivels” tegen de “Mannen in het zwart”, de elite tegen de elite.’9 Het 1ste Bataljon kon er niet doorheen komen. Omdat het na het treffen met de Luftwaffe-Alarmeinheit nog steeds één compagnie miste en nu door verdere verliezen verzwakt was, zigzagde het naar beneden om de zuidelijke route vlak bij de rivier te volgen. Dobies mannen waren moe omdat ze heel weinig rust hadden gehad.

    Het 3de Bataljon van luitenant-kolonel Fitch, dat een groot deel van de nacht halt had gehouden in de buurt van Hotel Hartenstein aan de westkant van Oosterbeek, ging om 4.30 uur weer op pad. Fitch koos ook de zuidelijke route. Zowel brigadegeneraal Lathbury als generaal-majoor Urquhart vergezelde de voorste compagnie – een onverstandige overdaad aan hoge officieren zo dicht bij het front. Het bataljon moest een bosgebied door waar Duitse schutters in bomen waren geklommen. Deze afmattingsaanvallen vertraagden de achterste helft van de twee kilometer lange colonne. Een inwoner van Oosterbeek stond er versteld van hoe een Britse soldaat een sluipschutter uitschakelde: ‘Alsof je een kraai uit een boom schiet.’10

    Verdere vertragingen traden op toen ze ’s morgens vroeg behoedzaam door Oosterbeek trokken. Inwoners gooiden hun raam open en riepen ‘Goedemorgen’ door de straat. ‘Ook goedemorgen,’ was de weinig enthousiaste reactie op de bekendmaking van hun aanwezigheid. Algauw stroomden hele gezinnen de straat op, sommigen met een jas over hun pyjama of nachtpon, om tomaten, peren en appels uit hun tuin aan te bieden, en ook kopjes koffie of thee.11

    Na de schietpartijen liep de achterhoede van het bataljon ook hierdoor vertraging op, en ze verloren de aansluiting met de voorhoede, die inmiddels een kilometer ten oosten van de kerk in Oosterbeek onder de spoorbrug door was gegaan. De verwarring werd nog groter doordat Dobies 1ste Bataljon ook de zuidelijke route nam en zich vermengde met het achterste deel van het 3de Bataljon, dat niet de route volgde die de voorste compagnie met Lathbury en Urquhart had genomen. Deze voorhoede had kostbare tijd verloren door op de andere compagnieën te wachten. In het vervolg van de opmars stootte de voorhoede op zo’n twee kilometer van de verkeersbrug op het zuidelijke uiteinde van Spindlers tweede Sperrlinie rond het St. Elisabeths Gasthuis. Inmiddels werd Spindlers versperringseenheid versterkt met gemotoriseerde kanonnen (in Britse verslagen vaak ten onrechte als tanks omschreven). Intussen kwam het 1ste Bataljon algauw onder vuur te liggen vanaf de heuvel in Den Brink. De planners in Engeland hadden op de kaart het gevaar niet gezien. De twee wegen vanuit het westen bereikten Arnhem-West aan de kant van een heuvel tussen de spoorlijn en de rivier. Dat leverde een ideale flessenhals op om de Britse opmars te vertragen of tot staan te brengen.

     

    De Duitsers waren natuurlijk ook aan verwarring ten prooi. Waarschijnlijk als gevolg van een radiobericht van Gräbners verkenningseenheid, die de avond daarvoor naar het zuiden was getrokken, had Models Legergroep B om 20.00 uur gemeld: ‘Weg Arnhem-Nijmegen vrij van vijand. Bruggen Arnhem en Nijmegen in Duitse handen.’12 Maar kort daarna waarschuwden twee Duitse telefonistes op de centrale in Arnhem Bittrich dat Britse paratroepers het noordelijke uiteinde van de verkeersbrug hadden veroverd, en zij bleven de hele nacht informatie doorspelen. Na de slag beloonde Bittrich hen beiden met het IJzeren Kruis. Bittrich ging in de vroege morgen in een boze bui naar Harzers commandopost, want Gräbner had zijn ‘bevel dat de brug in bezit genomen en behouden moest worden niet uitgevoerd’.131

    Model verscheen ook op Harzers commandopost in het hoofdkwartier van Generalmajor Kussin in Arnhem-Noord. Er was die dag laaghangende bewolking, zo zag hij, wat in elk geval de geallieerde luchtstrijdkrachten zou frustreren. Hij zei tegen Harzer dat het Zware Panzerbataljon 503 met Panzer VI Tigers dwars door Duitsland per Blitztransport vanuit Königsbrück bij Dresden werd aangevoerd. Dat betekende dat de Reichsbahn alle baanvakken vrij moest houden en alle treinen met uitzondering van de Sonderzug van de Führer op een zijspoor moest zetten. Nog eens veertien Panzer VI Tiger-tanks uit het Zware Panzerbataljon 506 in Paderborn waren al onderweg. De bemanningen ervan waren om 00.30 uur gewekt in hun kazerne in Sennelager en tegen 8.00 uur waren alle tanks op diepladers geladen. Model vertelde ook dat hij het water zou laten afsluiten in Oosterbeek, omdat dat de plek was waarheen het merendeel van de Britten zich zou moeten terugtrekken. Hoewel Model nog steeds Bittrichs verzoeken om de brug in Nijmegen op te blazen van de hand wees, verstuurde hij later in de ochtend per telex een summier bevel: ‘Vernietiging van haven van Rotterdam en Amsterdam in gang zetten.’15

    Models staf was de hele nacht bezig geweest versterkingen naar Arnhem te dirigeren, waarbij de stad Bocholt als spoorweghoofd diende. De 208ste Brigade Gemechaniseerd Geschut, op weg van Denemarken naar Aken, werd naar Arnhem omgeleid. Andere eenheden omvatten drie bataljons van elk ongeveer zeshonderd man, negen Alarmeinheiten van geïmproviseerde eenheden met in totaal veertienhonderd man, twee Panzerjäger-compagnieën van tankjagers uit Herford, zes gemotoriseerde Luftwaffe-compagnieën met in totaal vijftienhonderd man, en een luchtafweer-Kampfgruppe bestaande uit tien batterijen, met in totaal zesendertig 88 mm-kanonnen en negenendertig 20 mm-kanonnen. Ze waren ‘tijdelijk gemotoriseerd’, wat betekende dat ze door civiele tractoren en vrachtwagens werden getrokken.16 De 20 mm-lichte luchtafweerkanonnen werden naar de landingsgebieden gestuurd om mogelijk verdere luchttransporten of droppings aan te pakken.

    Toen deze eenheden de sector Arnhem bereikten, verdeelde Bittrich ze over de twee divisies. Harzer wees hij een politiebataljon uit Apeldoorn toe, verder een reservebataljon veteranen uit Hoogeveen en een luchtafweerbrigade die wat later zou komen.17 Met deze toevoegingen zou Harzers Hohenstaufen bijna vijfduizend man tellen. Harmels Frundsberg zou de compagnie Panzer VI Tiger-tanks uit Paderborn krijgen, hoewel vanwege panne slechts drie arriveerden; verder een SS-Werferabteilung (een bataljon zware mortieren), een geniebataljon met vlammenwerpers uit Glogau, en een Trainings- en Vervangingsbataljon Panzergrenadiers, dat uit Emmerich kwam.18

    Deze laatste eenheid klonk niet erg veelbelovend. Veel mannen ervan hadden amputaties ondergaan, terwijl de commandant, Major Hans-Peter Knaust, zijn bataljon op krukken leidde. Maar Knaust, die met de 6de Panzer-divisie in de Slag om Moskou een been had verloren, was een geweldige leider. Zonder ruggespraak te houden met de plaatselijke autoriteiten beval hij zijn mannen de brandstofreserves van de stad Bocholt te vorderen om daarmee hun tanks te vullen. Knaust ging zijn mannen voor in het enige halfrupsvoertuig dat zijn Kampfgruppe was toegewezen en bracht om 2.00 uur die morgen op het hoofdkwartier van Bittrich rapport uit. Bittrichs SS-adjudant kondigde Knaust nogal geringschattend aan als ‘iemand van het leger’.19 Bittrich, die in elk geval goede relaties met het reguliere leger had, was zeker blij hem te zien. Hij had echt elke eenheid nodig en met zijn vier compagnieën Panzergrenadiers zou Knaust ook nog een peloton gemechaniseerd geschut en een compagnie met zeven Panzer III- en acht Panzer IV-tanks van een chauffeursopleiding in Bielefeld krijgen.

    Model wilde niet alleen de rest van de 1ste Luchtlandingsdivisie beletten de verkeersbrug in Arnhem te bereiken, maar wilde die ook vermorzelen tussen twee eenheden. Hij had die nacht per telex instructies gestuurd naar General Christiansen, de opperbevelhebber van de Wehrmacht in Nederland. Zijn troepen onder General Von Tettau moesten de ‘vanuit de lucht gelande vijand vanuit het westen en noordwesten’ aanvallen en zich aansluiten bij het IIde SS-Panzer-korps aan de noordkant.20 Von Tettau had op 17 september niet veel gedaan, behalve dat hij tegen Sturmbannführer Helle zei dat die met zijn SS-Wachbataillon uit het concentratiekamp Amersfoort naar Ede moest gaan. Helle, die het ongetwijfeld jammer vond dat hij zo plotseling afscheid van zijn minnares moest nemen, dacht om de een of andere reden dat de Britten naar het westen, in zijn richting, oprukten, toen zij naar Arnhem opdrongen. Zijn wachtbataljon, dat was beloofd dat het nooit zou hoeven vechten, begon al te slinken nog voor er een schot was gelost. Een derde ervan deserteerde onderweg, of al snel na hun eerste gevechtservaring.21

    Een veel betrouwbaardere eenheid was de SS-Unteroffizierschule onder bevel van Obersturmbannführer Hans Lippert. Terwijl Lippert op de Grebbeberg op de komst van zijn eigen mannen wachtte, kreeg hij een marinecontingent – Schiffs-Stamm-Abteilung 10 –, waarvan de commandant hem waarschuwde dat zijn mannen geen infanterietraining hadden gehad, en verder nog een zogeheten Fliegerhorst Bataillon van grondpersoneel van de Luftwaffe, waarvan de militaire ervaring ‘zich had beperkt tot het voortrollen van benzinevaten’.22 Lipperts groeiende maar zeer gemengde strijdmacht ging de ‘Westgruppe’ heten, vermoedelijk als tegenhanger van de veel betere ‘Ostgruppe’, die uit de Hohenstaufen-divisie voortkwam. Bittrich kwam met de doldrieste voorspelling dat ‘met een tegenaanval uit zowel het oosten als het westen de vijandelijke troepen op 19 september vernietigd zouden zijn’.23

    Bittrich besefte dat slechts een klein deel van de luchtlandingsdivisie de brug had bereikt en beval daarom Harzers Hohenstaufen met alle beschikbare troepen twee weerstandslijnen op te zetten, zodat er geen Britse manschappen meer door konden. Möllers Geniebataljon van de Hohenstaufen had al positie ingenomen aan de oostrand van Oosterbeek langs de spoorlijn die zuidwaarts naar Nijmegen liep. Het was zijn eenheid die ’s nachts Dobies bataljon had verdreven. ‘Om ons heen in huizen keken angstige mensen met vijandige blik naar ons,’ schreef Möller.24 ‘We groeven ons in in deze wirwar van tuinen en kasteelachtige villa’s, van heggen en schuttingen en bijgebouwen.’ Ze kregen spoedig versterking van het luchtafweerdetachement van de divisie. Achter hen had Möller nog een compagnie opgesteld. Die stond onder bevel van Obersturmbannführer Voss en bevond zich in en rond een groot huis op de hoek van de Utrechtseweg, dat gedeeltelijk door dichte rododendronstruiken aan het oog werd onttrokken.

    Terwijl Harzers Hohenstaufen dus in het westen zat om de rest van de 1ste Luchtlandingsdivisie de weg te versperren, kreeg het leeuwendeel van Harmels Frundsberg-divisie het bevel zo snel mogelijk het verzet bij de brug te breken, zodat men versterkingen naar het zuiden kon sturen om de verdediging van Nijmegen te waarborgen. De enige alternatieve route liep om Arnhem-Oost heen; daarna kon men proberen manschappen en voertuigen de Nederrijn over te zetten bij Pannerden, twee kilometer ten noorden van de Waal.

    Het 1ste Bataljon van het 21ste SS-Panzergrenadier-regiment kreeg bevel de belangrijkste gebouwen even ten noorden van de brug voor zijn rekening te nemen. Eén compagnie had een enkel halfrupsvoertuig, dat Panzergrenadiers meestal een ‘rollende doodkist’ noemden. Een Britse 6-ponds pantserdoorborende granaat ging er aan de ene kant in en aan de andere kant uit, maar richtte weinig schade aan, behalve dan twee ronde gaten. Verbaasd over het geluk dat ze hadden trokken de Panzergrenadiers zich snel terug. ‘We deden ons voor elkaar allemaal als helden voor,’ erkende de Panzergrenadier Horst Weber, ‘terwijl we eigenlijk inwendig bibberden van angst.’25

    Hun compagnie kreeg bevel het indrukwekkende Paleis van Justitie te bezetten. Omdat ze ervan overtuigd waren dat daar Britse paratroepers zaten, rolden ze hun antitankkanon erheen en vuurden van dichtbij op een zijmuur tot ze een gat hadden dat groot genoeg was om naar binnen te gaan. Een soldaat uit het panzerregiment in de compagnie, aangeduid als ‘Panzermann’ omdat hij nog steeds zijn zwarte uniform aanhad, was als eerste door het gat. Het was een groot gebouw met marmeren zuilen in de hal en veel kelders, maar geen Britten. Ze installeerden hun mitrailleurs om daarmee de Walburgstraat en het Marktplein te kunnen bestrijken.

    Iemand anders van zijn bataljon ‘zag tijdens de gevechten een paar Nederlandse burgers. Ze kwamen de straat op om de gewonden te verbinden. We probeerden meestal hen niet te raken, hoewel dat niet altijd mogelijk was.’26

     

    Aan het noordelijke uiteinde van de verkeersbrug was die maandagochtend voor zonsopgang de eenheid van Frost paraat. Met reservemagazijnen bij de hand en granaten op scherp wachtten zij af wat de dag zou brengen. ‘Een koude mist die uit de Rijn opsteeg onttrok de brug bijna aan het zicht,’ schreef iemand van het mortierpeloton.27 Zijn luitenant besloot zijn observatiepost op te zetten op het dak van het pakhuis tegenover de brug waarin de Vickersmitrailleurs van het bataljon stonden opgesteld. ‘Hun lelijke snuitjes stonden wat van de ramen af in de schaduw, maar ze hadden nog steeds een heel mooi schootsveld.’ Terwijl ze wachtten op de onvermijdelijke Duitse tegenaanval doodden de mitrailleurschutters in de gespannen sfeer de tijd met allerlei nutteloze bezigheden. Maar toen de commandant van het mortierpeloton de verbinding met de veldtelefoon in een van de mortiernesten controleerde, merkte hij dat de handtelefoon die ze hadden meegebracht niet werkte. Hij smeet het ding met een vreselijke vloek tegen de muur. Ze moesten een andere methode uitproberen: een paratroeper noteerde de vanaf de kaart geschatte afstand, en riep die vanuit de achterkant van het gebouw naar beneden naar de mortiernesten, die in de weilanden aan beide kanten van de hoofdweg lagen ingegraven.

    Verscheidene Duitse vrachtwagens, waarvan de chauffeurs geen weet leken te hebben van de recente ontwikkelingen rond de brug, werden met snelvuur uit mitrailleurs, geweren en machinepistolen aan stukken geschoten. De soldaten erin die niet omkwamen werden gevangengenomen. Een paar van hen behoorden tot een V2-raketgroep, maar dat zeiden ze natuurlijk niet. De PIAT-teams en de bemanningen van 6 pondsantitankkanonnen hielden zich in, want ze wisten dat ze hun munitie niet aan zulke voertuigen moesten verspillen. De Amerikaanse OSS-officier luitenant Harvey Todd van het Jedburgh-team had zijn intrek genomen op de zolder van het brigadehoofdkwartier, zoals hij in zijn gevechtsrapport vermeldde. ‘Ik had een goede observatiepost en sluipschutterpositie op de vliering van een gebouw bij een dakraampje dat uitkeek op de weg en de brug. Ik doodde hier drie Duitsers toen ze de weg wilden oversteken.’28 ‘Eén zwaargewonde Duitser,’ noteerde een mortierist, ‘trok zichzelf met zijn handen een paar meter naar een veilige plek en werd toen gedood door een van onze eigen sluipschutters, die zijn vorderingen met koele belangstelling had gevolgd.’29

    Net uit het zicht op het zuidelijke deel van de brug stelde zich om 9.00 uur een colonne van zo’n twintig voertuigen op, behorend tot het verkenningsbataljon van de Hohenstaufen onder bevel van Sturmbannführer Gräbner. Hij had op de brug net uit het zicht kort halt gehouden. Om zijn nek had hij het Ritterkreuz dat hij de vorige dag had gekregen. Gräbner stond erom bekend geen halve maatregelen te nemen. In de vaste overtuiging dat een plotselinge aanval op volle snelheid dé manier zou zijn, bracht hij zijn arm omhoog. Alle chauffeurs lieten hun motoren draaien. Gräbner gaf het teken en alle voertuigen sjeesden vooruit. Puma-pantserwagens, de laatste versie van de achtwieler, gingen voorop, met daarachter open halfrupsvoertuigen, en ten slotte Opel Blitz-vrachtwagens met alleen zandzakken als bescherming voor de soldaten erin.

    Een seiner op een zolder riep: ‘Pantserwagens komen de brug over!’30 Frost kreeg een irrationeel sprankje hoop dat het wellicht de voorhoede van het XXXste Korps was die op zijn tijdschema voorliep, maar hij werd snel uit de droom geholpen. Hij en zijn mannen keken gefascineerd toe hoe de colonne vaart moest minderen om om de uitgebrande vrachtwagens op de noordelijke oprit te slalommen. De paratroepers verwachtten dat de voorste voertuigen in de lucht zouden vliegen op het snoer van antitankmijnen dat ze over de brug hadden gelegd, maar de eerste vier Puma’s sjeesden er vurend met hun 50 mm-kanonnen en mitrailleurs langs de stad in.

    Vastbesloten hun trage start goed te maken reageerden Frosts paratroepers nu met alle beschikbare geweren, mitrailleurs en machinepistolen. Het mortierpeloton en de Vickers-mitrailleurs openden ook vernietigend het vuur. De antitankkanonniers van het Light Regiment vonden hun juiste afstand en de volgende zeven voertuigen werden geraakt en vlogen in brand. Gräbners mannen, die nog nooit in zo’n beperkte ruimte hadden gevochten, probeerden te ontsnappen, maar de voertuigen knalden op elkaar. Een halfrupsvoertuig kwam in dat achter hem vast te zitten. De soldaten in de open halfrupsvoertuigen zaten als ratten in de val. Hun hinderlaagleggers konden hen neerschieten en konden granaten in het chauffeurs- en manschappencompartiment gooien. Een voertuig probeerde te ontsnappen langs de schuine kant van de oprit en knalde op het schoolgebouw. Een ander ging dwars door de reling en viel op de weg die onder de brug langs de rivier liep.

    Sommigen van degenen die op de brug in de val zaten sprongen in de Nederrijn. Gräbner zelf zou zijn omgekomen toen hij uit zijn buitgemaakte Humber-pantserwagen klom om te proberen uit de chaos weg te komen. De geur van geroosterd vlees, vermengd met de stank van de vettige zwarte rook uit de brandende voertuigen, hing daarna nog uren in de lucht. Het lichaam van Gräbner werd nooit geïdentificeerd tussen alle andere verkoolde lichamen.

    Luitenant Todd op de vliering schreeuwde doelen naar de mannen van het 6 pondsantitankkanon beneden. ‘Verscheidene Duitse infanteristen probeerden de brug over te gaan, maar vanuit mijn observatiepost kon ik niet missen,’ meldde hij. ‘Doodde er zes toen ze probeerden over de wegversperring langs de brugleuning te komen. Toen kreeg iemand me in de gaten. Een kogel van een sluipschutter kwam door het raam en ketste af op mijn helm, maar ik kreeg glas- en houtsplinters in mijn ogen en gezicht.’31 Todd werd naar de hulppost beneden in de kelder gebracht. De paratroeper die zijn positie op de vliering overnam, had in plaats van een helm zijn kastanjebruine baret op. Een Duitse sluipschutter zag dat en doodde hem.

    De genisten van Mackay in het schoolgebouw hadden geen antitankwapens, en dus konden ze alleen met hun eigen wapen schieten en granaten in de achterbak van een halfrupsvoertuig gooien. Op een gegeven moment begonnen mortiergranaten op de school te vallen, maar Mackay besefte al snel dat die door een van hun eigen teams werden afgeschoten. ‘Stoppen met vuren, stelletje stommelingen!’ riep hij. ‘Wíj zitten hier.’32 Majoor Lewis in hetzelfde gebouw vertelde dat ze konden horen dat een zwaargewonde Duitse soldaat, die uit een van de halfrupsvoertuigen moest zijn gekropen, steeds maar om zijn moeder riep. Ze konden hem niet zien, maar zijn geroep ging een groot deel van de dag en de halve nacht door, tot hij stil werd. Het was ‘een spookachtige gewaarwording’, herinnerde Lewis zich.33

    Toen het woeste schieten wegebde, klonk een uitdagend ‘Whoa Mohammed!’34 Dat was de strijdkreet van de 1ste Parachutistenbrigade in Noord-Afrika. ‘Algauw weerklonk die overal rond de brug,’ meldde Mackay. De kreet zou daarna op bijna elk treffen volgen, omdat die ook een mooie manier was om aan te geven welke gebouwen de verdedigers nog in handen hadden. Toen het gejuich ophield, was alleen nog een jankende sirene te horen. ‘Gaan we nu voor overwerk betaald krijgen, sir?’ riep een grapjas. ‘De fluit is net gegaan.’35

     

    Na slechts een korte pauze begonnen de Duitsers een aanval vanuit de andere richting met infanterie, verscheidene halfrupsvoertuigen en hevig mortiervuur. De PIAT-teams en antitankkanonnen namen nog eens vier pantserwagens voor hun rekening, maar de wanhopige roep om brancardiers gaf aan hoe zwaar ook de Britse verliezen waren. Als er niet genoeg brancards waren, werden gewonden op uit hun hengsels gelichte deuren naar de kelder onder het brigadehoofdkwartier gebracht. Die begon snel vol te raken. De twee artsen, de kapiteins Logan en Wright, en hun hospikken kwamen om in het werk, maar van evacuatie van gewonden naar de 16de Veldambulance in het St. Elisabeths Gasthuis kon geen sprake zijn. De doden werden op een hoop gelegd op een binnenplaats achter het brigadehoofdkwartier.

    Kolonel Frost vroeg zich af hoe ze in vredesnaam het groeiende aantal gevangenen te eten moesten geven. Een van hen, die in de kelders van het overheidsgebouw werd vastgehouden, bleek een Hauptsturmführer in de 9de Panzer-divisie Hohenstaufen te zijn. Frost ging naar beneden om hem te vragen wat SS-Panzer-divisies hier in Arnhem te zoeken hadden. ‘Ik dacht dat het met jullie gedaan was na de Slag om Falaise,’ zei Frost.36 De SS-officier antwoordde dat ze daar weliswaar een pak slaag hadden gehad, maar dat ze in de buurt van Apeldoorn opnieuw uitgerust waren. ‘Wij zijn de eerste lichting,’ zei hij vol vertrouwen tegen Frost, ‘en jullie kunnen meer verwachten.’

    Hoewel het schieten van tijd tot tijd ophield, was het gevaarlijk je tussen de huizen te begeven, omdat Duitse schutters voortdurend alert waren. Britse paratroepers merkten op dat de Duitse scherpschutterskunst in de eerste treffens erg slecht was, misschien omdat ze zo gespannen waren.

    De commandant van het mortierpeloton boven in het gebouw met de Vickers-mitrailleurs kon gemakkelijk aan de hand van een kaart het bereik berekenen. Algauw konden zijn 3 inchmortieren beneden in de mortiernesten hun granaten laten vallen op de Duitse voertuigen die zich op het zuidelijke uiteinde van de brug hadden verzameld. Door zijn verrekijker zag hij met grote voldoening over zo’n succesvolle ‘klapper’ verscheidene voltreffers. Maar tegen de middag had de Kampfgruppe van Knaust, met daarin de panzercompagnie uit Bielefeld, zich even ten oosten van de oprit van de brug in een zuivelbedrijf aan de Westervoortsedijk verzameld. Ze gebruikten die straat en de straat die parallel aan de linie liep om huizen aan te vallen waarin de A-Compagnie van Digby Tatham-Warter zat. Hoewel ze twee gebouwen veroverden en tot onder de brug doordrongen, was Knaust duidelijk van slag door de verbitterde strijd en het verlies van drie van zijn vier compagniescommandanten.37

    Met de gevechten bij de brug, de belegering van verscheidene Britse groepen in de buurt van het centrum en het begin van een grote slag ten westen van het St. Elisabeths Gasthuis was de stad Arnhem een groter slagveld geworden dan veel inwoners beseften. De mensen in het noordelijk deel van Arnhem hadden geen idee van wat zich in het centrum en in de richting van de brug afspeelde. Afgaande op wat ze hoorden dachten ze dat er ten zuiden van de Nederrijn in de Betuwe gevochten werd.38 Wie wegging om te proberen brood te kopen, kwam snel weer terug. ‘Ze zagen er krijtwit uit vanwege het schieten in de straat.’39 Veel gebouwen, waaronder de twee kazernes, de Willems- en de Saksen-Weimar-kazerne, en ook het grote Wehrmacht-depot, stonden nog steeds in brand.

    Een groot deel van het stadscentrum stond ook in brand. Wat klonk als hevige regen ‘bleek het geknetter van vlammen te zijn’, schreef iemand.40 De Duitsers waren ervan overtuigd dat in de enorme toren van de St. Eusebiuskerk, of Grote Kerk, observatieposten en sluipschutters zaten, en bleven erop schieten. De compagnie van het 21ste Panzergrenadier-regiment begon zelfs met haar 75 mm-antitankkanon op de toren te schieten. ‘Het lawaai dat dat maakte in de nauwe straten was oorverdovend. De echo’s leken eindeloos door te gaan.’41 Verscheidene mensen zagen ‘de wijzers van de grote kerkklok als een gek ronddraaien – alsof de tijd voorbijracete’.

     

    Van de heuvel in Den Brink tot de barse voorgevel van het St. Elisabeths Gasthuis en daarachter hadden de Duitsers het voordeel van het hogergelegen terrein. Het 1ste en 3de Parachutistenbataljon probeerden tevergeefs hen daar weg te krijgen. Tot overmaat van ramp kwamen zij, toen ze rond de Y-splitding naar het noorden probeerden aan te vallen, onder vuur te liggen van Duitse luchtafweerbatterijen die op de zuidoever van de Nederrijn stonden opgesteld. En vóór hen doemden een Duitse Panzer IV-tank, een gemechaniseerd kanon of een pantserwagen op om hen te beschieten, die zich vervolgens snel terugtrokken bij het zien van een 6 pondsantitankkanon.

    Een pelotonscommandant in het 1ste Bataljon putte aanvankelijk hoop uit hun voortgang. ‘Opmars op hogergelegen terrein,’ noteerde hij in zijn dagboek. ‘Bevel gegeven tot verovering van de heuvel vóór ons met huizen en een wolfabriek met hoge schoorstenen. Huizen bereikt. Goede schietpositie vanuit een huis met nog steeds schreeuwende Nederlanders erin. Wat een gedoe! Meisje van ongeveer tien jaar uit ander huis getroffen, in haar dij geschoten. Mijn hospikken verzorgden haar, maar we moesten de moeder tegenhouden omdat ze razend werd. Moffen ervandoor.’42 Maar toen verslapte de aanval en de Duitsers kwamen versterkt terug. ‘Geraakt door een sluipschutter en daarna door een mitrailleur.’ Pelotonscommandanten hadden te maken met veel gevallen van uitputting. ‘Onder vuur vanaf de overkant van de rivier,’ schreef iemand anders. ‘Afgesneden. Duitse granaat in arm en oog. Het was of ik een roodgloeiende naald in me kreeg. Ik was erg bang want ik dacht dat ik blind was.’43

    Er waren veel akelige taferelen. ‘Rook en vuur verduisterden de straten. De weg lag bezaaid met kapot glas, kapotte fietsen en puin.’ Een paratroeper van het 1ste Bataljon beschreef ‘het smeulende lichaam van een luitenant’ vóór hen. Een lichtspoorkogel had de fosforbom in een van zijn zakken doen ontbranden en de luitenant was verbrand. Een radeloze vader duwde een handkar voort met het lichaam van een kind. ‘Een dode burgerman in een blauwe overall lag in de goot, terwijl het water [van een gesprongen leiding] zachtjes om zijn lichaam kabbelde.’44 Deze slag had ook zijn bizarre momenten. Een Nederlander kwam zijn huis uit en vroeg twee Britse soldaten in het Engels of ze een kopje thee wilden. Iets verder terug op de route waarlangs ze waren gekomen, lagen ‘overal’ de lichamen van Britse paratroepers, ‘vele daarvan achter bomen of palen’, aldus de Arnhemmer Albert Horstman.45 Hij zag toen ‘een man van middelbare leeftijd die een hoed ophad. Die man ging naar iedere dode soldaat, nam zijn hoed af en bleef zo een paar seconden in stilte staan. Het tafereel had iets ontzettend Chaplin-achtigs,’ zo besloot Horstman.

    De verwarde gevechten betekenden dat er veel achterblijvers waren van zowel het 1ste als het 3de Parachutistenbataljon. John C. Lord, een indrukwekkende besnorde sergeant-majoor van de Grenadiers en gerekruteerd door Boy Browning (de paratroepers noemden hem ‘Lord Jesus Christ’), probeerde rond het St. Elisabeths Gasthuis de situatie naar zijn hand te zetten toen hij door een Duitse kogel werd geraakt. ‘Het voelde precies alsof ik met een hamer een klap op mijn arm had gekregen,’ vertelde hij.46 De klap deed hem tollen en hij viel languit op zijn rug. ‘Mijn arm was verlamd en bloedde hevig, maar deed vreemd genoeg geen pijn.’ Lord werd naar het ziekenhuis gebracht, waar hij weldra grote bewondering kreeg voor het vakmanschap en de positieve instelling van de verpleegsters. Geen van hen had overwogen weg te gaan toen de strijd rond het ziekenhuis losbarstte en het gebouw geraakt werd door granaten van het zware luchtafweergeschut aan de overkant van de rivier.

    Een van de Duitse nonnen was een negentigjarige man met een lepel aan het voeren toen hij door een granaat letterlijk werd onthoofd – de granaat moet haar op een paar millimeter zijn gepasseerd. Verstijfd van schrik ‘zat zij daar met het bord nog in haar hand voor zich uit te staren’.47 Vanwege het hevige schieten begonnen Nederlandse artsen hun burgerpatiënten naar het Diaconessenhuis over te brengen, een kliniek die buiten het slagveld lag. Om zichzelf kenbaar te maken droegen ze lakens en witgeschilderde helmen met een rood kruis. Zuster Van Dijk vond hen op kruisvaarders lijken.48

     

    Kort na de middag schatte een nog steeds optimistische Bittrich de eenheid van Frost bij de brug op niet meer dan ‘zo’n honderdtwintig man’.49 De Britten hadden die ochtend weliswaar veel verliezen geleden, maar de Frundsberg zou hen niet zo snel vernietigen als hij wel hoopte.

    Bij de verkeersbrug stelde brigademajoor Tony Hilbert voor dat bij afwezigheid van Lathbury luitenant-kolonel Frost brigadecommandant zou worden, en dat zijn onderbevelhebber het bataljon zou overnemen. Ze hoopten dat dit een zeer tijdelijke regeling zou zijn. Een van Frosts radiotelegrafisten kwam namelijk op de frequentie van het XXXste Korps. Het signaal was zo sterk dat ze dachten dat het korps niet erg ver weg kon zijn. Frost en zijn officieren hadden het idee dat de komst van de Guards Pantserdivisie nog slechts een kwestie van uren was.

    

    1 * Het hoofdkwartier van generaal Christiansen, de opperbevelhebber van de Wehrmacht in Nederland, was nog steeds zo overtuigd van een opstand van de Nederlandse ondergrondse dat het op de ochtend van 18 september seinde: ‘Verkeersbrug Arnhem door terroristen bezet.’14
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    Het divisiehoofdkwartier had de nacht doorgebracht op het landingsterrein voorbij Wolfheze terwijl het nauwelijks wist wat er aan de hand was. Omdat er bij dageraad nog steeds geen teken van leven was van generaal Urquhart noch enig bericht omtrent zijn verblijfplaats, besloten zijn chef-staf kolonel Mackenzie en zijn medeofficieren naar Arnhem op te trekken. Ze veronderstelden dat Urquhart ’s nachts op de commandopost van de 1ste Parachutistenbrigade was gebleven. Mackenzie maakte zich geen al te grote zorgen, maar het zat hem wel dwars dat hij geen radiocontact en geen informatie had.

    Mackenzie en het hoofd Artillerie, luitenant-kolonel Robert LoderSymonds, gingen op zoek naar brigadegeneraal Hicks, die ze kort na 6.00 uur aantroffen in een huis aan de Utrechtseweg. Ze haalden hem over het bevel over de divisie op zich te nemen tot Urquhart of Lathbury zou terugkeren. Hicks volgde ook hun advies op om nog een bataljon vooruit te sturen ter versterking van Frosts 2de Bataljon bij de brug. Ze stelden voor om het 2de Bataljon, het South Staffordshire Regiment, vooruit te sturen, ook al ontbraken hiervan twee compagnieën. De rest kon volgen zodra ze per zweefvliegtuig waren geland. Extra versterking bij de poging om naar de brug door te breken kon komen van het 11de Parachutistenbataljon van Hacketts 4de Parachutistenbrigade, dat om 10.00 uur zou landen. Het 11de Bataljon werd gekozen omdat het afwerpgebied daarvan zich het dichtst bij Arnhem bevond. Mackenzie, die heel goed wist dat brigadegeneraal Hacketts temperament ‘explosief’ was, besefte dat deze het niet goed zou opnemen, net zomin als het nieuws dat brigadegeneraal Hicks, die minder dienstjaren had dan Hackett, het bevel over de divisie had overgenomen.1

    Hicks zelf was niet blij met zijn tijdelijke bevordering. Het was een ongelukkig moment, want de officier die hem had moeten vervangen als hoofd van de 1ste Luchtlandingsbrigade was ‘ingestort, had domweg de moed verloren’.2 Er moest een andere kolonel worden gevonden op het hoofdkwartier van de divisie. Hicks vond de toestand op het divisiehoofdkwartier ‘tamelijk verwarrend’, met ontbrekende commandanten, slechte verbindingen en een gebrek aan duidelijkheid over de situatie. Het enige wat vaststond was dat de Duitse reactie ‘snel en heftig’ was geweest. ‘Deze uren behoorden tot de ergste van mijn leven,’ gaf Hicks later toe.3

    De Staffords vertrokken pas om 9.30 uur. Er was kennelijk geen sterk gevoel van urgentie, want ze hielden vast aan de gewoonte om telkens vijftig minuten te marcheren en tien minuten te rusten.4 Onderweg naar Oosterbeek verloren ze verscheidene mannen door beschietingen vanuit Messerschmitts, en toen ze later de door Möllers pioniersbataljon verdedigde spoordijk bereikten, leden ze nog veel zwaardere verliezen. Daarna moesten ze net als hun voorgangers de lagergelegen weg vlak bij de Nederrijn volgen, en ze werden ook nog eens geconfronteerd met zware Duitse beschietingen vanuit Den Brink. Ze zouden pas tegen 19.00 uur die avond contact maken met het 1ste en het 3de Parachutistenbataljon in de buurt van het St. Elisabeths Gasthuis.

    Die morgen trok USAAF-officier luitenant Davis van het 306de Gevechtsleidingsquadron met het divisiehoofdkwartier mee op richting Oosterbeek. Hij moest geallieerde vliegtuigen taken opgeven ter ondersteuning van de troepen op de grond. ‘Omstreeks 10.30 uur zagen we vrij hoog in de lucht zo’n zestig vliegtuigen,’ rapporteerde hij naderhand. ‘Omdat we dachten dat het Typhoons waren probeerden we contact met hen te krijgen via VHF om ze een verkenningsvlucht voor ons te laten maken. Toen ze in plaats daarvan opeens op ons neerdoken en ons beschoten, aangezien het Messerschmitt 109’s bleken te zijn, voelden we ons een tikje vernederd, of liever gezegd: neergeworpen.’5

    De andere twee bataljons die de landings- en afwerpgebieden nog aan het verdedigen waren voor de komst van de tweede lift, de King’s Own Scottish Borderers en het Border-regiment, werden bij dageraad al aangevallen. Het was voor hen bijna onmogelijk om de zones doeltreffend te verdedigen, want ze lagen verspreid over een groot gebied en werden omringd door bos.

    Een compagnie van het Border-regiment in Renkum moest zich toen ze werden omsingeld door de 10de Schiffs-Stamm-Abteilung terugtrekken in een steenfabriek. De commandant, Fregattenkapitän Ferdinand Kaiser, klaagde dat zijn mannen gewapend waren met oude mausergeweren en een Frans Hotchkiss-machinegeweer uit de Eerste Wereldoorlog. Hun Kampfgruppeleider, Standartenführer Lippert, kwam tijdens het gevecht bij hem langs, toen vlak bij hen een mortiergranaat ontplofte. ‘Ik kreeg een granaatscherf in mijn bovenbeen en dook de bosjes in. Een SS’er die een complete “splintersalade” in zijn gezicht kreeg, brulde dat hij niets meer zag. Alle anderen bleven ongedeerd.’6 Kaiser werd naar het Duitse militair hospitaal in Apeldoorn gebracht, waar chirurgen vierentwintig uur aaneen stonden te opereren. ‘Het was afgrijselijk,’ vertelde hij.

    De Border-compagnie was zwaar in de minderheid en moest zich later uit de voeten maken nadat ze zes jeeps en haar twee stukken antitankgeschut had verloren. Ten noorden van hen in de omgeving van de Ginkelse Heide werd een compagnie van de Scottish Borderers bij dageraad aangevallen door het SS-gardebataljon van Helle uit Amersfoort. Een geïsoleerd peloton, dat geen radiocontact meer kon maken, was afgesneden en moest zich overgeven. Als gevolg daarvan waren deze Nederlandse SS’ers in staat om Hacketts 4de Parachutistenbrigade te beschieten toen deze later die dag landde. Een andere compagnie van de Borderers verging het beter, want deze schakelde met het eerste salvo van hun 6 pondsantitankgeschut een halfrupsvoertuig uit.

    Halverwege de ochtend nam zelfs het personeel van de commandopost van het bataljon deel aan bajonetaanvallen om Duitse plunderaars af te slaan. Adriaan Beekmeijer, een Nederlandse commando-officier die was verbonden aan de inlichtingenafdeling van het bataljon, moest ineens deelnemen aan zware gevechten. Een van Beekmeijers taken was krijgsgevangenen ondervragen. Hij ‘ontdekte beschaamd dat er veel Nederlanders tussen zaten’.7 Hij zag dat het om het Wachbatallion van Helle uit Amersfoort ging. Een van de gevangenen was Hauptsturmführer Fernau, die in dienst was geweest van de voormalige Kaiser in Doorn.

    De twee bataljons overleefden rond 11.00 uur beschietingen vanuit jachtvliegtuigen van Jagdgeschwader 11, maar door de lichtspoorkogels ontstonden gevaarlijke branden op de heide waar de paratroepers en zweefvliegtuigen zouden landen. De late deelname van de Luftwaffe aan de strijd die ochtend was versneld door Hitlers woede over het zwakke optreden van de Duitse luchtmacht de dag ervoor.1 Er werden zo’n driehonderd ME-109’s en FockeWulf 190’s toegewezen. Maar de meeste ervan werden achtergehouden, terwijl de piloten met veiligheidsriemen om in hun cockpit zaten te wachten op een radiobericht uit het belegerde garnizoen in Duinkerken dat hen zou waarschuwen voor de komst van nog een luchtlandingsarmada.9

    Het was helder weer, maar door het ontbreken van radiocontact met het hoofdkwartier van Browning had brigadegeneraal Hicks geen idee dat in Engeland hun vertrek was uitgesteld vanwege het slechte zicht. (Generaal Brereton had Eisenhower gewaarschuwd dat ‘het weer in het Verenigd Koninkrijk vaak anders is dan op het vasteland’ – nog een reden waarom de luchtlandingsbases naar Frankrijk hadden moeten worden verplaatst.10) ‘De uren kropen letterlijk voorbij,’ schreef Hicks.11 Het wachten was nog ondraaglijker door het gebrek aan duidelijke informatie over de situatie op de brug en de gevechten in de buurt van het St. Elisabeths Gasthuis. In de verwarring van de gevechten viel er lastig aan een duidelijk verslag te komen. Het ziekenhuis was ingenomen door de Duitsers, die het leeuwendeel van de 16de Veldambulance Parachutisten als krijgsgevangenen hadden afgevoerd en alleen de chirurgieteams hadden laten zitten. De Britten heroverden het die avond, maar konden het niet lang vasthouden.

     

    Terwijl de voorhoede van het 3de Parachutistenbataljon vlak bij het St. Elisabeths Gasthuis op de komst van de andere compagnieën wachtte, dwongen de stukken luchtdoelgeschut aan de overkant van de rivier evenals beschietingen met mortieren en lichte wapens vanaf het hogergelegen gebied hen om zich schuil te houden. Terwijl ze opgesloten zaten in huizen aan de noordzijde van de Utrechtseweg was een Gammon-granaat door een raam het enige antwoord op het gemotoriseerde geschut dat over de weg rolde. Ook brigadegeneraal Lathbury en generaal Urquhart konden zich niet bewegen. Zij zaten in een huis in de Alexanderstraat, die evenwijdig aan de Utrechtseweg richting de zijkant van het St. Elisabeths Gasthuis liep.

    De rest van het bataljon arriveerde pas om 15.00 uur met een licht pantservoertuig vol met broodnodige munitie. Majoor Peter Waddy kwam om het leven doordat hij per se de munitie wilde helpen uitladen. Het aantal slachtoffers onder de officieren was alarmerend hoog en een belangrijke oorzaak van de latere verwarring. Kolonel Fitch, nog altijd vastbesloten om de brug te bereiken, bedacht dat hij alleen een kans maakte als hij noordwaarts aanviel en langs de spoorlijn optrok, maar de intensiteit van de Duitse beschietingen verhinderde elke poging.

    Lathbury en Urquhart gingen met roekeloze moed naar buiten in de hoop een uitweg naar voren te ontdekken. Lathbury werd in zijn bovenbeen getroffen door een salvo van een machinegeweer. Urquhart en twee andere officieren sleepten hem naar een huisje, waar een dapper echtpaar hen binnenliet. Even later verscheen er een Duitser in de deuringang. Het lukte Urquhart om snel zijn dienstpistool te trekken en hem twee keer te raken. Ze droegen Lathbury naar de kelder van het huis, waarna Urquhart en de twee andere officieren door de achterdeur naar buiten glipten. Hun ontsnapping bracht hen niet verder weg van de Duitsers – sterker nog: ze kwamen vast te zitten. De tweede nacht van de slag moest de commandant van de 1ste Luchtlandingsdivisie zich op een vliering schuilhouden.

     

    De 16de Veldambulance Parachutisten was weliswaar nog steeds operatief in het St. Elisabeths Gasthuis, maar door de gevechten aan alle kanten was het vrijwel onmogelijk om er nog meer gewonden heen te brengen.12 Er moest verder weg in Oosterbeek een oplossing worden gevonden. Hendrika van der Vlist, wier vader de eigenaar was van Hotel Schoonoord, beschreef de komst van een Britse arts per jeep. Hij vroeg recht op de man af: ‘Kunt u het hotel binnen een uur klaar hebben voor hospitaal?’13 Zij legde uit dat het een vreselijke bende was doordat de Duitsers er ingekwartierd hadden gezeten. Hij gaf haar opdracht desnoods mensen van de straat te plukken om te helpen. Toen ze het nieuws hoorden, hielpen mensen uit de buurt het hotel op te ruimen. Een uur later werden de eerste patiënten per brancard binnengebracht. In de kleine salon werden stro en matrassen op de grond gelegd en in de grote salon werden rijen bedden neergezet.

    Hotel Schoonoord was ‘een groot laag gebouw van twee verdiepingen. Uitkijkend op de weg naar Arnhem bevonden zich aan weerszijden van de hoofdingang grote kamers met ramen die normaal gesproken dienstdeden als eetzaal en bar-lounge.’ De 181ste Veldambulance Luchtlandingsdivisie van Hicks’ brigade vorderde zowel Hotel Schoonoord als Hotel De Tafelberg, dat Model de dag ervoor had verlaten.14 Hotel De Tafelberg werd de chirurgiedependance, waar in de kantoren draagbare operatietafels werden geplaatst. Hotel Schoonoord bevond zich op slechts driehonderd meter van het divisiehoofdkwartier in Hotel Hartenstein, maar door zijn prominente ligging aan de Utrechtseweg was het later uiterst kwetsbaar. Andere jonge Nederlandse vrouwen hielpen zoveel ze konden, ook al waren sommige patiënten door hun verwondingen zo verminkt dat het moeilijk was om ze aan te kijken. Ze staken een sigaret voor ze op, gewoonlijk hun eerste verzoek, terwijl het tweede was in zo goed mogelijk Engels een brief te schrijven aan hun familie. Zodra het duidelijk werd dat de zwaarst getroffenen een afscheidsbrief dicteerden, konden de briefschrijfsters hun tranen niet bedwingen.15 Tot de eerste gewonden die werden binnengebracht behoorden die uit een geïmproviseerde verbandplaats in een magazijn aan de rivier, die was getroffen door een Nebelwerfer vanaf de zuidelijke oever.16

     

    Terwijl Urquhart bleef ontbreken bij zijn divisie, was SS-Brigadeführer Harmel die ochtend uit Berlijn teruggekeerd op de vooruitgeschoven commandopost van de Frundsberg in Velp ten oosten van Arnhem. ‘Godzijdank ben je terug,’ zou zijn plaatsvervangend chef-staf volgens hem ter begroeting hebben gezegd. Bittrich had in afwezigheid van Harmel bevelen gegeven aan de Frundsberg. Harmel belde Bittrich, waarna hij langsging bij Obersturmbannführer Harzer in de commandopost van de Hohenstaufen in ArnhemNoord. Harmel ging op zijn strepen staan tegenover zijn ondergeschikte Harzer, die hem op de hoogte bracht van de situatie, en zei plotseling: ‘Ik heb bevel gekregen met mijn divisie naar Nijmegen te gaan. Heb je de brug al geopend? Ontdoe je van die tommy’s, Harzer.’17

    ‘Ik?’ beweert Harzer daarop te hebben geantwoord. ‘Ik moet ervoor zorgen dat de paratroepers Arnhem niet bereiken. Ik heb geen tijd om me ook nog eens over die brug te ontfermen.’18 Het is duidelijk dat Harzer verbouwereerd was toen hij ontdekte dat Harmel nog steeds geen duidelijk idee had van hun respectieve verantwoordelijkheden en dat hij de situatie kennelijk nog eens uiteen moest zetten.

    Harmel was vooral boos over Gräbners zinloze actie van het verkenningsbataljon van de Hohenstaufen richting Nijmegen, want nadat dat op de brug ‘helemaal aan flarden was geschoten’, had Bittrich vervolgens zijn divisie opgedragen haar verkenningsbataljon over te dragen aan de 9de Hohenstaufen. Hij vond Gräbners gedrag ‘volkomen onbegrijpelijk’,19 en nu ‘staan de brandende halfrupsvoertuigen verspreid over de brug en blokkeren ze de hele rijweg’. Hij vertrok met een pantservoertuig om een kijkje te nemen bij de gevechten om de noordkant van de brug. ‘Ik zag een omgekomen soldaat liggen die we niet hadden kunnen weghalen doordat hij in de Engelse vuurlinie lag. Er waren heel veel sluipschutters. Ik besloot dat we die alleen konden aanpakken door zwaar geschut in te zetten tegen de huizen. Er was artillerie en ik gaf bevel te vuren, te beginnen vlak onder de geveltop, en meter voor meter te dalen tot het huis instortte.’20

    Op dat moment bestond de Duitse artillerie in het centrum van Arnhem uit één 150 mm-kanon. De bemanning begon te vuren op de gebouwen aan de westzijde van de brede Eusebiusbinnensingel, die uitkwam bij de brug. ‘Het waren de beste en doeltreffendste artilleriebeschietingen die ik ooit heb gezien,’ zei de jonge panzergrenadier Horst Weber. ‘Ze vuurden meter voor meter, te beginnen bij het dak. Uiteindelijk stortten de gebouwen als poppenhuizen in.’21 Frost begon methoden te bedenken om een verrassingsaanval uit te voeren en het kanon uit te schakelen, toen een gelukstreffer van een houwitser of een mortier de bemanning doodde en het kanon onbruikbaar maakte.

    Een andere dreiging was de komst van Duits 40 mm-luchtdoelgeschut ten zuiden van de rivier. Dit vernietigde de daken van het gebouw vanwaar de Vickers-mitrailleurs de brug beheersten. Het duurde niet lang of het gebouw zelf vloog in brand en het machinegeweerpeloton moest ontsnappen om een nieuwe positie te kiezen. Toch bleven de 75 mm-houwitsers van het Light Regiment nog altijd gericht op hun doelen dankzij majoor Munford, die fungeerde als vooruitgeschoven waarnemer. Hij had er bij het inschieten voor gezorgd dat ze de toegangswegen beschoten en niet de brug zelf, die ongeschonden moest blijven voor het XXXste Korps.

     

    Vlak voor 14.00 uur waren na lang wachten bij de afwerp- en landingsgebieden eindelijk vliegtuigmotoren te horen. Er klonk een kreet van opluchting: ‘Daar heb je ze!’22 De 127 C-47 Dakota’s met Hacketts 4de Parachutistenbrigade waren op weg naar de Ginkelse Heide, die de King’s Own Scottish Borderers moeizaam verdedigden. Nog eens 261 zweefvliegtuigen, die hun sleepkabels hadden afgeworpen, waren op weg naar de landingsgebieden. Deze brachten de rest van het divisiehoofdkwartier en het bijbehorend personeel, plus voertuigen, de rest van het Light Regiment Royal Artillery, een deel van de Poolse antitankcompagnie, en het resterende gedeelte van de luchtlandingsbrigade, waaronder de laatste compagnieën van de South Staffords. Ze werden gevolgd door nog eens eenendertig Stirlings van de RAF die voorraden dropten.

    De sterk toegenomen aanwezigheid van de Luftwaffe hield de 259 Spitfires, Tempests, Mustangs en Mosquito’s van de RAF bezig, ook al waren er de tweede dag minder luchtdoelbatterijen om uit te schakelen.23 De Achtste Air Force botste met negentig Messerschmitt 109’s, die achttien vliegtuigen verloren, terwijl de RAF er zes verloor. Het aantal luchtlandingsslachtoffers bij de oversteek was betrekkelijk gering geweest, maar de afwerp- en landingsoperatie werd volgens luitenant Davis getrakteerd op ‘een veel warmer onthaal dan de dag ervoor’.24 Zijn Amerikaanse team probeerde nog steeds via VHF contact te maken met geallieerde vliegtuigen, maar zonder succes.

    De Duitsers hadden nadat ze erachter waren gekomen waar de volgende landingsgebieden zouden zijn alle beschikbare luchtdoelkanonnen herschikt. Elke keer als er vlakbij een luchtdoelgranaat ontplofte, voelden de paratroepers die zich voorbereidden op de sprong een misselijkmakende slingerbeweging. Kapitein Frank King van het 11de Parachutistenbataljon vertelde dat de Amerikaanse crewleider in slaap was gevallen, ‘achterovergezakt met zijn kin op de borst’, toen ze met hun C-47 naderden.25 Hij wilde de man wakker schudden, maar ontdekte dat hij dood was. Er zat een gat in de romp achter hem. King stond in de deuropening en zag dat het andere vliegtuig in hun formatie hoogte won terwijl dat van hen dat niet deed. Toen zag hij dat een van de motoren in brand stond. Hij draaide zich om en schreeuwde tegen compagniessergeant-majoor Gatland achter in de rij: ‘We staan in brand! Kijk hoe het met de piloot gaat.’ Er schoot een vlam naar buiten toen Gatland de deur opendeed en hij smeet hem weer dicht. King gaf de rij parachutisten bevel onmiddellijk te springen en gaf zelf het voorbeeld. Ze zaten in een flauwe duikvlucht op een hoogte van nog maar zo’n tweehonderd voet, zodat er nauwelijks tijd was om hun parachutes open te laten gaan. De meesten van hen liepen zware klappen op doordat ze met hoge snelheid neerkwamen. Bij één man ging de parachute helemaal niet open.

    Majoor Blackwood, eveneens van het 11de Bataljon, hield een gedetailleerd dagboek bij. ‘Om 13.55 uur gaf de piloot me het rode licht en ik gaf de mannen bevel zich op te stellen. Vanuit mijn positie bij de deur had ik goed zicht, dat echter niet geruststellend was. Het afweergeschut was inmiddels riskant dichtbij. We vlogen op zo’n 1500 voet over een bos en de hele rand van dat bos stond in brand. Er zaten gaten in de bakboordvleugel zonder grote gevolgen. Twee van de vliegtuigen van ons bataljon waren inmiddels getroffen en stortten brandend neer. De piloten vlogen prachtig in formatie, al gingen ze door een spervuur van beschietingen. Om 14.10 uur kreeg ik groen licht. Ik riep een laatste “Hi-de-hi!” tegen mijn parachutisten en hoorde hun gil toen ik sprong.’ Maar door de ruk van de parachute raakte zijn wapenbundel los en hij verloor zijn stengun, magazijnen, twee 24 uursrantsoenen en toilettas.2 ‘Ik zag hoe hij op de grond kletterde.’ Toen zag hij dat er ‘een paar kogelgaten’ in zijn parachute zaten. Ze werden beschoten door een Duitse mitrailleur aan de rand van het bos en er kwamen mortiergranaten neer. ‘Sommige mannen kwamen dood in hun tuig naar beneden en anderen werden getroffen voor ze zich konden losmaken.’ Zodra zijn mannen overeind stonden stuurde Blackwood hen in de aanval tegen de Nederlandse SS’ers. ‘De jonge Morris rekende opgewekt een sluipschutter in die bijna twee zo groot was als hijzelf,’ vertelde hij.26

    De Duitse beschietingen maakten ook op landingsgebied X slachtoffers, twee kilometer ten westen van Wolfheze. Verscheidene zweefvliegtuigen vlogen in brand en bevestigden zo hun bijnaam ‘luciferdoosjes’. De veldprediker van het Regiment Zweefvliegtuigpiloten, eerwaarde G.A. Pare, pakte een vlag van het Rode Kruis en rende met brancardiers het onbeschutte terrein op. ‘Van vijf van de zweefvliegtuigen was nog slechts as over, op het gras lagen lichamen. De eerste man was dood. Een andere kreunde dankbaar. Ik liep naar het volgende lichaam. Ik zwaaide en de jeep reed met de overige dragers het bos uit. De slachtoffers waren allemaal in de rug geschoten toen ze probeerden dekking te zoeken. Geen van de zweefvliegtuigen was uitgeladen. De laatste man bij wie ik kwam zat naast een stoffelijk overschot. Tot mijn verbijstering bleek hij niet gewond te zijn, maar verslagen van verdriet over de dood van zijn kameraad, en hij weigerde hem in de steek te laten. Ik sprak hem tamelijk fel aan en een brancardier leidde hem weg.’27

    Stafonderofficier Les Frater zag op de heide met zijn zandpaden een uitgebrande jeep met ernaast iets wat eruitzag als een verkoolde zak meel. Hij duwde er met zijn voet tegen en deinsde vol afschuw achteruit toen hij zag dat het een menselijke romp was.28 Een zweefvliegtuig was met zijn neus op de grond gekomen en het voertuig erin had de piloot en de copiloot verpletterd, die nog leefden, maar volledig klem zaten. Het lukte om ze een morfine-injectie te geven, maar later was er geen alternatief meer, aangezien ze niet konden worden bevrijd. ‘Iemand schoot een van hen, of beiden, dood om ze uit hun lijden te verlossen.’29 Naar verluidt werd ook een majoor van de South Staffords gevonden wiens benen bij een zweefvliegtuigcrash aan flarden waren gescheurd, en ook deze smeekte te worden doodgeschoten.

    In de afwerpzone gebeurden vergelijkbare afschuwelijke dingen. Een pelotonscommandant van het 156ste Bataljon was getroffen door 20 mm-lichtspoorkogels en tegen de tijd dat zijn soldaten bij hem aankwamen kwam er rook uit de verwondingen in zijn borst. Hij leed zulke vreselijke pijn dat hij hun smeekte om hem dood te schieten. ‘Daarom gaven we hem zijn gespannen pistool,’ vertelde een van hen, ‘en hij schoot zichzelf dood.’30 Als gevolg van de brand op de heide van die ochtend en de Duitse mortierbeschietingen ontploften bij de landing blikken met munitie. Majoor John Waddy kreeg op het verzamelpunt van het bataljon van zijn compagniessergeant-majoor te horen dat een van zijn pelotonscommandanten, luitenant John Davidson, niet was aangekomen. Davidson, die bij de landing op een gedeelte van de heide dat in brand stond zijn been zeer ernstig had gebroken, bleek zichzelf te hebben doodgeschoten voordat de fosforgranaten die hij bij zich had door het vuur zouden exploderen.31 Paratroepers die met hun parachute vast kwamen te zitten in een boomtop aan de overkant van de heide werden hulpeloze doelwitten voor de Nederlandse SS’ers van Helle.

    De bemanning van de vijf Poolse stukken antitankgeschut die met een zweefvliegtuig waren geland, wilden absoluut zo snel mogelijk tot actie overgaan. Zelfs toen jonge vrouwen van de Women Auxiliary Air Force bij het overhandigen van de rantsoenen op het vliegveld in Salisbury naar hen hadden geglimlacht had dat hen niet kunnen afleiden. ‘Ze zijn jong en knap,’ noteerde een Poolse paratroeper in zijn dagboek. ‘Wij zijn ook nog jong, maar [onze] gedachten zijn uitsluitend [gericht op] het feit dat we geen rapport hebben gekregen over de landing van het eerste contingent.’32

    Pathfinders van de 21ste Onafhankelijke Parachutistencompagnie bleven op de landingsplaatsen om de nieuwkomers te helpen, en om Duitsers te doden. Een Brits lid van deze compagnie stond versteld van ‘de haat van een van onze Duitse Joden, die een heel stengunmagazijn leegschoot in een Duitser’.33 Er waren rond de Ginkelse Heide redenen voor wreedheid. Sergeant Stanley Sullivan ‘vond drie jonge jongens tussen de twaalf en veertien jaar oud die allemaal met oranje armbanden om met armen en benen wijd dood op de grond lagen’ – waarschijnlijk slachtoffers van het SS-gardebataljon uit Amersfoort in hun eigen burgeroorlog.34

    Een Nederlandse officier die was geattacheerd bij Hacketts hoofdkwartier zag tot zijn verontwaardiging dat Britse soldaten sigaretten uitdeelden aan enkele Nederlandse SS’ers – ‘allemaal verraders’ – die ze bewaakten.35 Een Poolse verbindingsofficier was in dezelfde mate geïrriteerd. Toen een van de gevangenen luidkeels ergens zijn beklag over deed, liep hij naar hem toe en legde hij hem met een dreigement onmiddellijk het zwijgen op.

    De commandant van de Pathfinders, de geduchte majoor Bob Wilson, vertelde dat zijn mannen Duitsers hoorden schreeuwen vanuit een aangrenzend bos en hen opriepen om zich over te geven. ‘Ze schreeuwden terug dat ze daar te bang voor waren en of ze hen wilden komen halen. Er verschenen zestig Duitsers, die werden neergemaaid door twee brenguns die vuurden vanaf een afstand van zo’n 150 meter. Ze stierven met een schreeuw.’36 Er kwam een Duits busje met een luidspreker aanrijden waar muziek uit kwam. Een stem liet weten dat er een Panzer-divisie aankwam, dat hun generaal die het commando had gevangen was genomen en dat ze netjes zouden worden behandeld als ze zich overgaven. Iemand slaagde erin hem met een PIAT het zwijgen op te leggen.

    Er waren ook luchtiger momenten. Majoor John Waddy vertelde dat ze vlak na de landing een soldaat in een Duits uniform gevangennamen. ‘We ondervroegen hem in moeizaam schoolduits en na vijf minuten vroeg hij in vloeiend Engels: “Do you speak English?” Het was een Pool.’37

     

    Kolonel Mackenzie, de chef-staf van Urquhart, trof Hackett aan in het landingsgebied en vertelde hem op de man af dat Hicks het commando had overgenomen. ‘Hoor eens, Charles,’ antwoordde Hackett. ‘Ik heb meer dienstjaren dan Hicks en dus moet ik het commando over de divisie voeren.’38

    ‘Dat begrijp ik volkomen, sir,’ antwoordde Mackenzie. ‘Maar de generaal heeft me het opvolgingsbevel gegeven en bovendien is brigadegeneraal Hicks al vierentwintig uur hier en is hij beter op de hoogte van de situatie.’ Het feit dat Urquhart de brigadegeneraals voor het vertrek uit Engeland niet op de hoogte had gebracht wie zijn plaatsvervanger was bleek nu voor onnodige afleiding te zorgen. Hij had de voorkeur gegeven aan Hicks omdat deze meer ervaring had in het leiden van infanteriebataljons op de grond dan de drieste jonge cavalerist Hackett.

    Hackett was er ook niet blij mee dat hij niet van tevoren was geraadpleegd over de overplaatsing van het 11de Bataljon, maar leek zich neer te leggen bij de regeling. Mackenzie ging vervolgens naar Hotel Hartenstein, waar het divisiehoofdkwartier was ondergebracht, en ging naar boven om een uiltje te knappen. Een halfuur later kreeg hij te horen dat hij maar beter naar beneden kon komen, omdat ‘de twee brigadegeneraals, Hicks en Hackett, slaande ruzie hadden’.39 Mackenzie nam zich voor volledig achter Hicks te gaan staan, maar ontdekte dat de storm was overgewaaid. Hackett had lucht gegeven aan zijn ergernis en legde zich nu neer bij de nieuwe status quo.

    Het 11de Parachutistenbataljon vertrok minder soepel dan had gekund naar Arnhem over de Amsterdamseweg. Bataljonsarts Stuart Mawson werd erbij geroepen om majoor Richard Lonsdale te verzorgen, de plaatsvervangend commandant en een geduchte strijder. Maar Lonsdale, die in het vliegtuig ernstig gewond was geraakt aan zijn hand, had meer belangstelling voor de kaart. Mawson waarschuwde dat hij zijn hand misschien nooit meer zou kunnen gebruiken als deze niet naar behoren werd behandeld, maar Lonsdale zei tegen hem dat hij ‘hem niet zo moest bemoederen’ en toonde geen belangstelling. ‘Het was net zo zinloos om te proberen hem ervan te overtuigen zijn wond vanuit medisch oogpunt te bekijken als een fles melk laten rondgaan in de sergeantsmess,’ schreef Mawson.40

    Het 11de Bataljon vertrok volgens majoor Blackwood niet voor zonsondergang richting Arnhem, ‘waarbij we onderweg ons transport en pantserafweergeschut meenamen, dat uiterst succesvol door zweefvliegtuigen aan de grond was gezet. In dit stadium ondervonden we afgezien van sluipschutters weinig tegenstand en we bekeken belangstellend het Esquire-naakt van Vargas dat een of andere blijmoedige idioot met twee bajonetten aan een boom had geprikt.’41 Volgens andere bronnen vetrokken ze eerder, omstreeks 17.00 uur, maar dat was nog altijd bijna drie uur na de landing.

    De rest van Hacketts brigade, het 156ste en het 10de Bataljon, vertrok niet eerder, deels als gevolg van de chaos op het landingsterrein op de Renkumse Heide, waar het heel lastig bleek te zijn om jeeps uit neergestorte zweefvliegtuigen te halen. Gewonden moesten worden behandeld en de veldambulance moest oostwaarts worden geëscorteerd. Mawson merkte op dat zijn patiënten ‘meer verrast dan gewond leken te zijn’.42 Hackett meldde dat hij tweehonderd man had verloren, in de lucht of tijdens de landing – een tiende van zijn brigade, nog voor de slag zelfs maar was begonnen. Waarschijnlijk speelden Urquharts afwezigheid en de ruzie tussen de twee brigadegeneraals ook een rol bij het uitstel. Het 10de Bataljon volgde al snel het 156ste parallel aan de spoorlijn richting Arnhem. Het plan was om tussen het spoor en de Amsterdamseweg naar het noorden op te trekken en de hoogte bij de theekoepel te veroveren.

     

    Verderop zag het er niet beter uit. Het 1ste en het 3de Parachutistenbataljon hadden aanzienlijke verliezen geleden en zaten even ten westen van het St. Elisabeths Gasthuis vast. Degenen die er niet bij waren geweest, onder wie de twee brigadegeneraals in Hotel Hartenstein in Oosterbeek, hadden er geen benul van dat de Duitsers de vernauwing konden benutten om troepen te strikken die zich strijdend een weg naar Arnhem probeerden te banen.

    Duitse troepen begonnen aan het uiteinde van de verkeersbrug in Arnhem huizen uit te kammen in dit zuidelijke deel van de stad. Het was duidelijk dat ze nerveus waren, en dat maakte hen gevaarlijk. Een van de bewoners verklaarde: ‘De meesten van de Duitse infanterie waren niet ouder dan zeventien à achttien jaar oud, rookten de ene sigaret na de andere en hadden veel bravoure. Enkelen keken schichtig en benauwd om zich heen, ook trof mij een staaltje: een oudere soldaat kwam aanlopen met een stuk of vijf van die kinderen achter hem aan, bleek en ontdaan, ze liepen als hondjes achter hem aan; je kon zo echt merken, dat deze jongens geheel den oudere man steunden. Vijf soldaten en een Feldwebel komen de tuin van een buurman in en sommeerde mij en vier andere mannen tegen de muur te gaan staan. Ze zeiden dat er bij ons uit de huizen geschoten was en wij zouden worden gefusilleerd. Een buurman van mij, welke nogal Duitsch georiënteerd is, ging met de Feldwebel aan het praten, stak twee vingers in de hoogte en verklaarde onder eed, dat er door ons niet was geschoten. De soldaten trokken af en waren opgelucht.’43

    Het moreel van de jonge Panzergrenadiers rond de Britse perimeter aan de noordkant van de brug was goed, ook al waren ze diep vanbinnen nog altijd bang. ‘We popelden om te gaan vechten,’ meldde Horst Weber.44 De Panzergrenadiers droegen een helm, waren zwaargewapend met hun machinepistool en granaten, en droegen hun camouflagepak van de Waffen-SS (vergelijkbaar met dat van de Britse luchtlandingsstrijdkrachten, maar ze ‘zagen er meer luipaardachtig uit’, zoals een Engelse sergeant het noemde).45 Ze hadden zich bemoedigd gevoeld door de sombere gezichtsuitdrukking van de lokale bevolking toen ze de stad in marcheerden. ‘Niet lang ervoor hadden de Nederlanders de Britten als overwinnaars begroet,’ zei Weber trots. ‘Nu haastten ze zich weg terwijl wij naderden.’ Maar achteraf moest hij bekennen: ‘Wij waren slechts jongetjes die soldaatje speelden. We waren dwazen. Maar we waren er absoluut zeker van dat we zouden winnen.’

    Aan het eind van de middag sloot het 10de SS-Verkenningsbataljon, een veel zwakkere strijdmacht dan die van Gräbner, zich aan bij de strijd op de brug. ‘De gevechten in dit deel van de stad werden met het uur zwaarder,’ schreef SS-Brigadeführer Harmel. ‘De vijand leek voortreffelijk getraind te zijn in straat- en huis-aan-huisgevechten, en verdedigde zijn snel gevormde verzetsnesten uiterst vastberaden.’46

    De duisternis bracht de Britse verdedigers slechts tijdelijk rust. Kolonel Frost maakte een ronde langs de verschillende huizen. Hij zei tegen de mannen dat ze de komst van het XXXste Korps de volgende dag mochten verwachten. Sommigen beschouwden het ‘als onze prettigste slag’, en ze vertelden elkaar hoeveel Duitsers ze die dag hadden gedood.47 Maar er was nauwelijks tijd om uit te rusten. De Duitsers slaagden erin de school aan de oostkant van het talud die nacht in brand te steken. Mackays genisten en Lewis’ manschappen bestreden het vuur met brandblussers en moesten zelfs met hun parachutistenjasje op de vlammen slaan. Het duurde tot diep in de nacht voor ze de brand meester waren. De wachtposten werden gedurende de rest van de nacht zenuwachtig van het flakkerende licht van andere vuren.

    

    1 * De chef-staf van de Luftwaffe beschreef een andere hitleriaanse tirade van die ochtend: ‘De Führer kookt van woede over de wanprestatie van de Luftwaffe, wil onmiddellijk weten hoeveel en welke jagers zorg dragen voor de verdediging van Nederland. Na mijn telefoongesprek met Luftwaffe Reich werd duidelijk dat slechts geringe gevechtseenheden werden ingezet. De Führer gebruikte mijn rapport als een excuus voor de strengste reprimandes: de hele Luftwaffe, die incompetent en laf is, had hem in de steek gelaten.’8

    2 * Elk 24 uursrantsoen bevatte vleesblokjes, geconcentreerde havermout, suikergoed, pure chocola, sigaretten, amfetaminepillen en een poeder van theebladeren, suiker en gedroogde melk waar alleen heet water aan toegevoegd moest worden.
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      Maandag 18 september – De Amerikaanse divisies en het XXXste Korps
    

     

     

     

     

     

     

     

     

    Frost zat er helaas ver naast met zijn garantie aan zijn mannen dat het XXXste Korps dinsdag zou aankomen. De eenheid van de Irish Guards, door brigadegeneraal Gwatkins onjuiste inschatting ervan overtuigd dat ze zich niet hoefden te haasten tot de brug in Son was hersteld, vertrok in wat Joe Vandeleur zelf omschreef als een ‘ontspannen tempo’ uit Valkenswaard.1

    De Duitsers voerden aan de andere kant nog steeds in allerijl versterkingen aan. Generaloberst Kurt Student eiste de eer op zich te hebben geconcentreerd tegenover de 101ste Luchtlandingsdivisie in de sector Eindhoven.2 De eerste grote formatie die werd aangevoerd, de 59ste Divisie van Generalmajor Walter Poppe, arriveerde per trein in Boxtel. Dat was slechts tien kilometer ten noordwesten van Best, waar het peloton van luitenant Wierzbowski aan het Wilhelminakanaal zo gevaarlijk geïsoleerd was. De 59ste Divisie was bepaald niet volwaardig. De voorhoede telde vijf bataljons van elk nog geen tweehonderd man. Hun door paarden getrokken artillerie volgde hen tijdens nachtelijke marsen om geallieerde vliegtuigen te ontlopen. De achterhoede van de divisie was nog steeds bezig met de oversteek van de Schelde, en het merendeel van hun munitie was achtergelaten in het geïsoleerde Breskens ten zuiden van de Scheldemonding. De hele divisie beschikte over slechts honderd 105 mm-granaten.3 Doordat Montgomery er niet in was geslaagd de noordzijde van de riviermond veilig te stellen, hadden de Duitsers bijna het hele Vijftiende Leger kunnen redden, dat ze konden inzetten tegen de linkervleugel van Operatie Market Garden.

    Kapitein Jones, de commandant van de H-Compagnie, had ’s nachts verscheidene patrouilles op pad gestuurd om Wierzbowski te bereiken, maar deze stuitten stuk voor stuk op zware tegenstand. Luitenant-kolonel Cole, de commandant van het 3de Bataljon, was ervan overtuigd dat Wierzbowski’s peloton en de genisten allemaal waren uitgeschakeld. ‘Ze zijn zonder twijfel vernietigd,’ zei hij tegen zijn tweede officier in rang.4

    Toen de zon opkwam ving Wierzbowski een glimp op van hun omgeving. Ze zaten vlak bij de betonnen verkeersbrug en konden de spoorbrug ongeveer driehonderd meter verderop net zien. Vlak bij de verkeersbrug bevond zich een Duits kampement, omringd door loopgraven en geschutstellingen. Zodra een van Wierzbowski’s mannen zich liet zien volgde een salvo. Ze kregen enkele Duitsers in het vizier, die hen vanuit een bosje probeerden te besluipen. Wierzbowski gaf zijn mannen bevel pas op het allerlaatste moment te vuren, waarna ze een slachtpartij aanrichtten.

    Om circa 10.00 uur arriveerde een auto met een Duitse officier. Deze vaardigde enkele bevelen uit en vertrok weer. Korte tijd later volgde een reusachtige ontploffing. De Duitsers hadden de brug in Best opgeblazen. Brokken beton stortten neer en de Amerikaanse paratroepers zaten ineengedoken in hun schuttersputjes. Wierzbowski kon kapitein Jones of de commandopost van het bataljon niet waarschuwen, want zijn radio werkte niet. Veel van zijn mannen waren inmiddels gewond en deze konden slechts worden opgelapt door hun hospik, maar er was geen kans om ze te evacueren. Vervolgens werden ze ook nog eens beschoten door hun eigen P-47 Thunderbolts, waarvan de piloten geen acht sloegen op de oranje rookgranaat die ze aanstaken om te laten zien wie ze waren. Toch wisten Wierzbowski en zijn mannen in de loop van de dag de Duitsers veel zwaardere verliezen toe te brengen dan ze zelf hadden geleden. Zijn bazookateam schakelde zelfs een van de stukken 88 mm-geschut langs het kanaal uit.

    ’s Middags hoorden ze motoren en ze gingen ervan uit dat het Duitse versterkingen waren. In plaats daarvan zagen ze aan de overkant van het kanaal tot hun grote vreugde een Britse pantserwagen en een verkenningsvoertuig van het Household Cavalry Regiment. Dit halve peloton verjaagde de dichtstbijzijnde Duitsers met mitrailleurbeschietingen. Wierzbowski riep over het kanaal dat ze radiocontact moesten maken met de 101ste Luchtlandingsdivisie om ze te waarschuwen dat de brug was vernietigd, maar de radio-operator van de pantserwagen kon hen niet bereiken. In plaats daarvan rapporteerde de wachtmeester die het commando voerde aan zijn eigen eskadron en verzocht hij de boodschap door te geven aan de Amerikanen.

    Omdat het cavaleriepeloton van het Household Regiment Wierzbowski’s gewonden niet kon evacueren, gaf het hun zijn hele geneesmiddelenvoorraad en reservemunitie, die in een gammele roeiboot werden overgevaren. Later arriveerde een ander peloton van kapitein Jones’ compagnie, en de commandant ervan, luitenant Nick Mottala, was bereid om zich op de linkerflank van Wierzbowski’s positie in te graven. De Britse verkenningseenheid veronderstelde dat het versterkte peloton nu veilig was en trok verder. Maar Wierzbowski’s omsingelde strijd was bepaald niet voorbij. Gelukkig gingen drie van zijn mannen ‘op jacht’, waarbij ze een Duitse officier en twee hospikken gevangennamen. Ze lieten hen voor de gewonden zorgen, maar voor degenen die zwaar bloedverlies hadden geleden was er nog steeds geen plasma.

     

    Kolonel John Michaelis, commandant van het 502de Regiment Parachutisteninfanterie, kampte die dag op zijn westelijke vleugel rond Best met een probleem dat veel groter was dan de vermoede vernietiging van Wierzbowski’s peloton. Wierzbowski’s bataljonscommandant, luitenant-kolonel Robert Cole, had tijdens de gevechten om Carentan in Normandië tegen de 17de SS-Panzergrenadier-divisie en Oberstleutnant Von der Heydtes 6de Fallschirmjäger-regiment een onderscheiding gekregen. Cole, die bekendstond om zijn driftbuien én zijn vriendelijkheid en moed, werd de ‘cussing colonel of Carentan’ (de tierende kolonel van Carentan) genoemd.5

    Coles bataljon zat vast in het Sonse Bos tussen Son en Best en daarom stuurde Michaelis het 2de Bataljon onder leiding van luitenant-kolonel Steve Chappuis op pad om het te ontzetten. ‘De Duitsers zetten ons op dat moment klem op een stuk open terrein,’ schreef een van Chappuis’ compagniescommandanten, ‘en deden een geniale strategische zet waarmee ze de twee bataljons praktisch klemzetten. Het 2de Bataljon werd in regimentsreserve gehouden en wij trokken ons terug in een poging om de Duitsers te overvleugelen.’6

    Maar Chappuis kwam er al snel achter dat het zonder ondersteuning van tanks of artillerie moeilijk was om over zulk open en vlak terrein op te trekken. De Nederlanders hadden gehooid en ‘de weilanden lagen bezaaid met deze hoopjes niet binnengehaald hooi. Dat was de enige dekking,’ stond in zijn rapport.7 Ze vielen aan door van hoop naar hoop te rennen, met slechts minieme bescherming. Het hooi vloog in brand door lichtspoorkogels en veel mannen werden getroffen. ‘De pelotonsleiders maanden ze vooruit. Degenen die doorrenden overleefden het meestal. Degenen die terugdeinsden sneuvelden.’ Uiteindelijk moest Chappuis de aanval staken, althans voorlopig, omdat ze te veel mannen verloren.

    ‘Vijftig procent van ons bataljon veranderde in anderhalve dag in slachtoffers,’ meldde de bataljonsarts met enige overdrijving. Het werkelijke aantal kwam meer in de buurt van de helft daarvan. ‘Ik moest de gewonden in zigzaggreppels leggen en hun plasma toedienen. Het waren zeer hevige gevechten.’8 Hij beweerde dat de Duitsers een dokter neerschoten die een gewonde probeerde weg te dragen, en toen ze met een jeep vier patiënten op brancards wilden evacueren, beschoten ze die ook, al ‘stond er een duidelijk rood kruis op die jeep’.

    Intussen lag Coles strijdkracht in het bos onder zware artilleriebeschietingen, en de Duitsers begonnen hun stellingen binnen te dringen, ook al liepen ze daarbij het risico door hun eigen kanonnen geraakt te worden. Cole had luchtsteun nodig, maar ‘zijn radio-operator was net getroffen door een granaat en zijn hoofd lag aan flarden. Cole ging naar de radio en veegde het bloed en hersenweefsel eraf. Hij werkte nog.’9 Ze riepen de hulp in van P-47 Thunderbolts. Cole besloot de herkenningsbakens te controleren die aan de rand van het bos waren neergelegd om hun positie te bepalen. Hij ging het bos uit, hield zijn hand voor zijn ogen om ze te beschermen terwijl hij naar de hemel keek, en uit een huis op zo’n tweehonderd meter daarvandaan klonk één schot. De kogel trof hem in zijn slaap en kwam er aan de andere kant weer uit. Kort daarop werd een Duitser waargenomen die wegrende vanaf een hoek van het huis. Hij werd neergeschoten, en Coles mannen overtuigden zich ervan dat ze zijn moordenaar in elk geval te grazen hadden genomen. Zijn mannen legden zijn lichaam in een schuttersputje en bedekten het met een bevoorradingsparachute.

    Chappuis’ mannen hadden zich ter plekke moeten ingraven. ‘We zaten in een smalle loopgraaf in open terrein en ik bediende het machinegeweer toen de Duitsers in de aanval gingen vanaf de overkant van het veld. Een vent ging over de rooie en begon huilend als een baby met zijn hoofd tegen de rand van de loopgraaf te bonzen.’10 Het aantal slachtoffers nam weer toe. De bataljonsarts richtte zijn verbandplaats op in een kuil in de grond. ‘Als een patiënt plasma nodig had, legden we hem op het laagste punt, omdat je daar kon staan [met de plasmazak in de hand] zonder in de lijn te staan van mitrailleurkogels die vanuit het noorden en het westen tussen de bomen door vlogen.’11 De enige hoop van de twee bataljons na zo te zijn toegetakeld was tot de volgende ochtend stand te houden en te bidden om aflossing.

     

    Het vooruitgeschoven 1ste Bataljon van het 502de in Sint-Oedenrode vermoedde dat Duitse strijdkrachten zich ten westen van hen in de buurt van Schijndel aan het voorbereiden waren op een aanval. Luitenant-kolonel Cassidy was die morgen dan ook woedend toen er zeven jeeps ‘met een rotgang’ door Sint-Oedenrode reden.12 Ze waren op weg naar Schijndel en hadden niet de moeite genomen om te stoppen en zich op de hoogte te stellen van de situatie.

    De Duitsers zaten zelfs nog dichterbij dan Cassidy dacht. Al na een paar kilometer liep de rij jeeps in een hinderlaag. Alleen de laatste jeep van deze groep oorlogstoeristen wist op tijd om te keren en te ontsnappen. Daarin zat kolonel Cartwright van het Eerste Luchtlandingsleger, die zich terughaastte om tegen Cassidy te zeggen dat hij onmiddellijk mensen moest sturen. Ze moesten de inzittenden van de overige jeeps redden, die in greppels langs de weg waren gesprongen en die bestookt werden met mitrailleurbeschietingen. Cassidy was woedend dat hij door hun ‘je reinste stijfkoppigheid’ enkelen van zijn mannen moest opofferen om hen te ontzetten. ‘Waarom zijn jullie in hemelsnaam over die weg gereden?’ wilde hij weten. Cartwright antwoordde dat het volgens een gids veilig was geweest.

    Gelukkig had een van Cassidy’s pelotons onder commando van luitenant Mewborn de jeeps gezien, waarvan er twee in lichterlaaie stonden. Ze slaagden er uiteindelijk in de Duitsers in de hinderlaag te verjagen en reden zelfs twee van de jeeps terug. Intussen was generaal Taylor, die vanuit Son met zijn communistische lijfwacht van Princeton was vertrokken voor een inspectieronde, aangekomen in Sint-Oedenrode. Toen hij hoorde wat er was gebeurd, zei hij tegen Cassidy: ‘Stuur nooit meer iemand voor zo’n missie op pad. Het is uw taak de stad in handen te houden.’

     

    Kolonel Sink wist niets van het wanhopige gevecht waarin het 502de verwikkeld was rond Best en had slechts een peloton en een detachement genie achtergelaten in Son, terwijl het 506de snel zuidwaarts marcheerde richting Eindhoven. Het grootste deel van zijn regiment was via de geïmproviseerde loopbrug overgestoken en verscheidene jeeps waren naar de overkant gebracht met het vlot dat was gemaakt van olievaten. Het 3de Bataljon vooraan stuitte in Woensel aan de noordkant van Eindhoven op artillerie-, mortier- en geweerbeschietingen. Kapitein John W. Kiley werd gedood door een sluipschutter in een kerktoren. ‘Een bazookaraket trof vervolgens de toren en legde de sluipschutter het zwijgen op.’13

    Een Nederlandse politieagent die per se wilde meelopen met het 3de Bataljon zag dat de mensen ineengedoken in hun huizen aan de Woenselsestraat zaten. Tot ontzetting van de paratroepers begon hij te schreeuwen: ‘Dit zijn geen Duitsers, maar Amerikanen – bevrijders!’14 Het laatste wat de paratroepers wilden was dat de mensen naar buiten kwamen rennen om hen welkom te heten, een hand te geven en te kussen, vooral niet wanneer ze verwikkeld waren in sporadische confrontaties met zich terugtrekkende Duitsers. De straten stroomden pas leeg toen een Duits 88 mm-kanon in de Kloosterdreef het vuur opende.

    Om 12.15 uur trof een peloton van het Household Cavalry Regiment, dat om Aalst en Eindhoven heen was gegaan, in Woensel kolonel Sink. Om het nieuws door te geven dat zij de ‘Screaming Eagles’ hadden ontmoet meldde de patrouillecommandant via de radio, verwijzend naar de bijnaam van zijn eigen regiment in de Guards Pantserdivisie: ‘Staljongens hebben zich aangesloten bij gevederde vrienden.’151 Korte tijd later gaf een Amerikaanse majoor in Son dankzij de Nederlandse telefoniedienst via de Duitse lijnen alle maten van de brug door aan de Royal Engineers. Een deel van dit peloton ging daarna verder over de zuidelijke oever van het Wilhelminakanaal richting Best, en zij waren degenen die Wierzbowski’s peloton hielpen.

    Kolonel Sink gaf vervolgens zijn tweede bataljon bevel naar het oosten op te trekken richting het stadscentrum om de bruggen in te nemen, maar hij liet één compagnie het 88 mm-kanon dat voor moeilijkheden zorgde aanpakken. Er bleken er twee te zijn. De compagnie paratroepers werd gegidst door een man uit de stad die precies wist waar de kanonnen waren. Op het moment dat de Amerikanen het eerste kanon vanaf twee kanten wilden aanvallen, zag sergeant Taylor een vrouw die door een raam op de eerste verdieping driftig naar hem stond te wenken. Ze gebaarde dat er drie Duitsers in aantocht waren. Taylor was zeer opgelucht dat ze niet op dat moment in de aanval waren gegaan en trok zich terug tot ze voorbij waren, waarna ze hen van achteren beslopen en gevangennamen. Een sectie met geweergranaten onder leiding van luitenant Hall sloop naar de batterij. Ze hadden geen goed zicht, maar een van de geweergranaten raakte hem vol. Daarna schakelde een 60 mm-mortier, die ze hadden meegebracht zonder de stootplaat en die stevig tussen de benen van een paratroeper geklemd zat, het tweede kanon uit.

    Nog voor de gewonde geschutbemanning in een huis iets achter de batterij gevangen werd genomen, stonden de inwoners te dansen op de markt van Woensel. Een inwoner beschreef dat ‘de menigte halfgek is geworden, en de vermoeide en bezwete jongens kunnen er bijna niet door komen: iedereen moet ze de hand drukken!’16 Een van de officieren van Sink schreef: ‘Nederlandse burgers verzamelden zich om de troepen heen en boden hun appels, potjes jam en zo nu en dan een slokje jenever aan. De ontvangst was geweldig. De haat jegens de Duitsers was voelbaar.’

    De Amerikaanse paratroepers gingen door met het schoonvegen van de stad, waarbij zich meer ‘langdurige vuurgevechten’ voordeden, waardoor de feestvierende burgers dekking moesten zoeken. Leden van de PAN (Partizanen Actie Nederland) schoten snel te hulp.17 Mensen stonden versteld waar die zo plotseling vandaan waren gekomen. ‘Ondertussen zijn als paddenstoelen uit de grond overal de Partizanen verschenen: overal ziet men de mannen in blauwe overall met armband met de woorden PAN Oranje. Ze dragen een geweer over de schouder en stuiven rond op moterfietsen en in auto’s met vlaggen.’18 Duitse soldaten en NSB’ers die er nog waren, werden naar buiten gesleept en gedwongen met hun gezicht naar de grond te gaan liggen. Soldaten van het Nederlandse leger die in 1940 gedwongen waren geweest zich over te geven, verschenen weer in hun oude uniform op straat, klaar om de gevangenen te bewaken. ‘Na vier jaar, vier maanden en zes dagen zijn we bevrijd,’ schreef een inwoner dankbaar.19 Het feit dat ze die ochtend na het wakker worden hadden ontdekt dat er geen gas en elektriciteit was, leek daarbij in het niet te vallen.

    Kolonel Sink was erg bang geweest dat ze de stad misschien niet op tijd konden bevrijden voor de Guards Pantserdivisie. Toen hoorde hij om 13.00 uur, vlak voor generaal Taylor arriveerde, van luitenant-kolonel Strayer van het 2de Bataljon dat ze alle vier de bruggen over de Dommel hadden veroverd en gecontroleerd op explosieven. Taylor beklom een klokkentoren voor een beter zicht op de stad. Hij sprak met luitenant-kolonel Strayer via de radio. ‘Waar zei je dat je was?’ vroeg de divisiecommandant. Waarop het triomfantelijke antwoord klonk: ‘Ik bezet alle bruggen, generaal.’20 Strayers mannen hadden ook het politiebureau in handen.

    ‘Overal hangen de vlaggen nu uit,’ schreef een dagboekschrijver. ‘Een uitgelaten menigte, met oranje sjerpen, papieren mutsen enz. juicht en host over de weg.’21 Jongemannen trokken wegwijzers van de Wehrmacht omver en wrikten straatbordjes los met namen die door de bezetter waren veranderd. Het duurde niet lang of er hing een reusachtig portret van prinses Juliana voor Hotel Royal, en er verschenen foto’s van het Nederlandse koningshuis achter de ramen.

    Toch waren er af en toe angstige momenten. Twee paratroepers, die genoten van de aandacht van verscheidene meisjes terwijl ze de Augustijnerdreef scherp in de gaten hielden, kwamen abrupt in actie toen ze een gedaante in een zwart uniform zagen naderen op een fiets. Dokter J.P. Boyans, die erbij stond, zag dat ze hun machinepistolen richtten en riep: ‘Niet schieten! Niet schieten! Dat is een Nederlandse politieagent.’ De paratroeper keek een tel verbaasd. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik dacht dat het een SS’er was.’ Boyans vroeg hem wat er zou zijn gebeurd als hij hem niet had gewaarschuwd. ‘O, niets bijzonders. Alleen een klein gaatje tussen de ogen.’ Hij grijnsde. ‘Ik kan heel goed schieten.’22

    Na de lange bezetting hing er wraak in de lucht. Majoor Dick Winters hoorde opeens boegeroep. Hij draaide zich om en zag een prostituee op een suggestieve manier op hen af komen. ‘En de mensen grepen haar bij de lurven,’ vertelde hij, ‘en ze was op weg naar een knipbeurt, vermoed ik, toen ik haar voor het laatst zag.’23 De inwoners van de stad hoorden tot hun plezier dat de NSB-burgemeester eerder die dag in de rats had gezeten omdat hij vreesde te worden gelyncht. ‘Hij en zijn vrouw gingen onderdak vragen op de marechausseekazerne; onderweg werd hem zijn fiets ontroofd door een vluchtende Duitsche soldaat.’24

    ‘Om drie uur worden onder geweldig gejoel en gejouw der menigte NSB’ers opgehaald en opgesloten in de school bij het Jodenkerkhof,’ noteerde een andere dagboekschrijver.25 Steeds meer jongemannen smeekten officieren van de 101ste om hun de wapens en uniformen van de gesneuvelde en gewonde soldaten te geven, zodat ze de strijd konden voortzetten. De Amerikanen waren hierin veel minder bureaucratisch dan de Britten, en een aantal burgers sloot zich bij hen aan, ook al was het streng verboden. Enkelen bleven zelfs tot aan het eind van de oorlog bij hen.

     

    De tweede lift arriveerde die gedenkwaardige middag om 15.30 uur op het landingsgebied in Son. De dichter Louis Simpson, die bij het 327ste Regiment Zweefvliegtuiginfanterie zat, beschreef hun aankomst. ‘Zodra we boven het landingsgebied vliegen, trekt de zweefvliegtuigpiloot aan de hendel die de kabel loskoppelt. Voor het eerst heeft de kist zelf eigenschappen. Hij zweeft als een vogel. Dan beweegt hij in stilte op de luchtstromen. We horen slechts het gekraak van stijlen. Dan klapt hij neer, hellend op één vleugel. Je leven is in handen van de piloten.’26 Zodra het zweefvliegtuig over het terrein hobbelde en tot stilstand kwam, was er een tastbaar gevoel van opluchting.

    ‘Het land is vlak en het wemelt van de zweefvliegtuigen, die alle kanten op staan,’ schreef hij. Compagnieën vertrokken gehaast in open formatie. ‘Aan de horizon een windmolen, als op een Nederlands schilderij. Ergens bulderen kanonnen. De zon is warm; je begint te zweten onder je wollen hemd. Bij zonsondergang komen we aan in een dorp. Een Duitse tank aan het begin van het dorp was aan flarden geschoten. Erop en eronder liggen de geblakerde gedaanten van de bemanning; ze leken te zijn gevulkaniseerd, gesmolten; er glinsterden stroken robijnrood vlees door de zwarte korst heen.’27

    Simpson was gefascineerd door de mentaliteit van de Duitse soldaat. ‘Ik kwam langs een kuil in de vorm van een graf. Aan het hoofdeinde van de kuil stond een kruis waaraan een Amerikaanse helm hing met een kogelgat erin. Op het kruis stond in gotische letters: WELKOM 101STE LUCHTLANDINGSDIVISIE. Moffen zijn vreemd. Moet je je voorstellen dat je in het vuur van de strijd zoiets bedenkt en het nog uitvoert ook!’28

    Van de 450 zweefvliegtuigen die gesleept door C-47 Dakota’s waren vertrokken, bereikten er 428 de landingszone van de 101ste. Ze brachten niet alleen het 327ste Regiment Zweefvliegtuiginfanterie, maar ook twee veldartilleriebataljons parachutisten, een geniebataljon en zelfs een chirurgieteam met een röntgenapparaat.29 Het 327ste meldde dat ‘op sommige plaatsen Duitsers zichtbaar waren die op een rij stonden te schieten op de zweefvliegtuigen. Over het algemeen mikten ze slecht, maar toch filterde een aantal lichtflitsen door de staart van kolonel Harpers vliegtuig.’30 Kolonel Harper, hun regimentscommandant, was niet van plan de vijandelijke beschietingen passief over zich heen te laten komen en dus schoten hij en zijn jeepchauffeur vanuit het zweefvliegtuig terug met hun eigen wapens.

    Brigadegeneraal Anthony McAuliffe, plaatsvervangend commandant van Taylor en hoofd Artillerie van de 101ste Luchtlandingsdivisie, arriveerde met het 377ste Veldartilleriebataljon Parachutisten. Bij hem in zijn zweefvliegtuig zat ook een jonge Walter Cronkite van United Press. ‘Onze helmen vlogen bij de landing van ons hoofd,’ schreef Cronkite later met een tikje journalistieke vrijheid, ‘en waren erger dan de inslaande granaten. Ik pakte een helm, de trouwe musette met de [typemachine] erin en begon richting het kanaal te kruipen, waar de verzamelplaats was. Toen ik omkeek zag ik dat een half dozijn kerels achter me aan kroop. Bleek ik de helm van de luitenant op te hebben, met die keurige streep achterop.’31

    Vlak nadat alle zweefvliegtuigen waren geland, vlogen B-24 Liberators boven het landingsgebied die bevoorrading afwierpen. Het 327ste Regiment Zweefvliegtuiginfanterie had er spijt van dat het die avond niet goed oplette. ‘Vijfenzeventig procent van alle voorraden die in zweefvliegtuigen waren vastgesjord werd door andere troepen en door Nederlandse burgers weggehaald,’ meldden ze.32 Vanaf dat moment lieten ze gewapende bewakers in jeeps patrouilleren om diefstal te voorkomen.

     

    De 101ste Luchtlandingsdivisie wist dat ze geluk hadden gehad. Het Duitse garnizoen dat Eindhoven verdedigde bestond slechts uit een dikke honderd man. Brigadegeneraal Jim Gavin wist echter dat de Duitsers Nijmegen zo snel als ze konden zouden versterken. Ze hadden bovendien hun troepen in het centrum en het noorden van de stad geconcentreerd. Na de landingen op zondag en de eerste onderzoeken in de stad door Warrens bataljon vanuit het zuiden hadden de Duitsers vroeg in de ochtend hun munitiedepots opgeblazen met een reeks zware explosies, waardoor de inwoners van de stad waren wakker geschrokken.

    Volgens Harmel van de 10de SS-Frundsberg, die nu de verantwoordelijkheid had voor de verdediging van Nijmegen, bestond het garnizoen op het moment van de luchtlandingen uit de ‘slechtste soldaten van Duitsland’ en telde dit nog geen 750 man.33 Afgezien van het arrogante 1ste Fallschirmjäger-trainingsregiment onder leiding van Oberst Friedrich Henke, dat korte tijd later arriveerde, werd de stad verdedigd door ‘spoorwegbewakers, enkele lokale milities, leden van een muziekkapel van de politie, enkele verspreide SS’ers en andere eenheden’.34 Velen van hen waren gewapend met geweren uit de Eerste Wereldoorlog, en volgens Harmel zelfs uit de Frans-Pruisische Oorlog van 1870. Ze hadden magazijnen met vijf patronen gekregen, die ze bij gebrek aan patroontas gewoon in hun zak staken. Hun enige antitankwapens waren de stukken luchtdoelgeschut van de verkeersbrug die intact waren gebleven.

    Om te voorkomen dat het Britse XXXste Korps zich aansloot bij de 1ste Luchtlandingsdivisie in Arnhem wilde Gruppenführer Bittrich zowel de spoorbrug als de grote verkeersbrug bij Nijmegen opblazen. Maar daarvoor moesten deze eerst goed worden verdedigd. Daartoe vaardigde hij even na middernacht in het eerste uur van 18 september zijn bevelen uit aan Harmel. ‘De 10de SS-Panzer-divisie gaat in zuidoostelijke richting vanaf Arnhem met een pont over de Nederrijn en bezet een bruggenhoofd op de zuidelijke oever van de Waal. De bruggen moeten worden geprepareerd om te worden opgeblazen.’35

    De voor de hand liggende manier om te voorkomen dat de geallieerden zich bij elkaar konden aansluiten, was door de brug bij Nijmegen op te blazen, maar later die ochtend stak Generalfeldmarschall Model opnieuw een stokje voor Bittrichs plan. ‘We hebben die bruggen nog nodig,’ benadrukte hij. ‘We hebben ze nodig voor de tegenaanval.’36 Bittrich was niet overtuigd, want hij was er zeker van dat ze onvoldoende strijdkrachten hadden voor een doeltreffende tegenaanval. Gefrustreerd en geïrriteerd betwijfelde hij of Model een bijzonder plan had, maar omdat hij het verzoek formeel had ingediend ging Bittrich tenminste vrijuit.

    Een compagnie van Harmels 10de SS-Pioniersbataljon was vroeg in de ochtend op gevorderde fietsen vertrokken naar Pannerden, aan de Nederrijn even ten noorden vanwaar deze zich afsplitst van de Waal. Een voordeel van vervoer per fiets was de mogelijkheid om snel af te stappen en in een greppel te springen als er vijandelijke jachtvliegtuigen aankwamen. Ze werden gevolgd door vooruitgeschoven elementen van wat de Kampfgruppe Reinhold zou worden. Reinhold, de commandant van het Panzer-regiment Frundsberg, kwam met zijn uitgestapte tankbemanningen, het Panzergrenadier-bataljon Euling van slechts tweehonderd man en een batterij kanonnen. SS-Hauptsturmführer Karl Heinz Euling, de commandant van het 2de Bataljon van het 21ste SS-Panzergrenadier-regiment, was volgens Harmel ‘een geweldige kerel en een goede soldaat’.

    Eulings bataljon bereikte de verkeersbrug tegen de middag, ondanks de vertraging doordat ze Panzergrenadiers de Nederrijn moesten laten oversteken met aan elkaar gebonden rubberbootjes. Reinhold nam onmiddellijk de leiding over de verdediging van de stad op zich en bereidde zijn troepen voor om een aanval van de geallieerden ‘krachtig’ af te slaan.37 Het bleek echter enorm frustrerend te zijn om veldgeschut en halfrupsvoertuigen te moeten overvaren. Vanwege de geallieerde luchtmacht konden ze alleen ’s nachts oversteken en mochten ze geen licht gebruiken, zodat de commandanten hun chauffeurs achteruitlopend met een witte zakdoek in het donker signalen moesten geven om naar links of naar rechts te draaien terwijl ze hen het veer op loodsten.

    Toen Reinhold was aangekomen liet hij zijn hele troepenmacht concentreren in het noorden van de stad rond de toegangswegen naar de twee bruggen. Het oude fort het Valkhof, dat dateerde uit de tijd van Karel de Grote, zou het centrum van hun verdediging worden. Bovendien haalde hij de jongeren van de Reichsarbeitsdienst binnen de versterkte strook. Reinhold had voor hen een speciale opdracht, want hij was van plan de brug bij Nijmegen te verdedigen door middel van brandstichting.38

     

    Generaal Browning had tegenover Gavin benadrukt dat tanks uit het Reichswald de grootste bedreiging zouden vormen. Hoewel dat niet bleek te kloppen, werd bijna elke denkbare eenheid in Noordwest-Duitsland gemobiliseerd voor een tegenaanval op de oostelijke flank van de 82ste Luchtlandingsdivisie. Het optimistisch genaamde Korps Feldt, onder leiding van cavaleriegeneraal Kurt Feldt, dat ten noorden van Krefeld was gelegerd, was zich al aan het verzamelen. Daartoe behoorde de 406de Divisie onder commando van Generalleutnant Scherbening, die Feldt niets dan een ‘noodformatie’ noemde.39 Deze omvatte een trainingsschool voor onderofficieren, versterkingseenheden maar ook zogenoemde ‘oor-’ en ‘maagbataljons’ – herstellende soldaten die bijna doof waren en mensen met maag-darmklachten die een speciaal dieet nodig hadden.

    Dit was slechts een tijdelijke oplossing. Model en Student waren van plan het professionelere IIde Fallschirmjäger-korps onder leiding van General der Fallschirmjäger Eugen Meindl in te zetten zodra dit kon worden verzameld. Generaal Feldt erkende: ‘Ik had geen vertrouwen in deze aanval, aangezien het een bijna onmogelijk opgave was voor de 406de Divisie om met deze bonte verzameling uitgelezen troepen aan te vallen.’40 Feldt vond dat de enige rechtvaardiging voor een onmiddellijke aanval, afgezien van de eis van Legergroep B, was dat ze zo een Amerikaanse opmars naar het oosten konden verhinderen en mogelijk de indruk wekten dat ze sterk waren.

    Ten zuidoosten van Mook raakten eenheden van de 406de Divisie in paniek. ‘Generaal Scherbening en ik wisten slechts met de grootste moeite onze troepen in de startposities tegen te houden. In dit geval lukte het me maar net om te voorkomen dat ikzelf gevangen werd genomen in de omgeving van Papenberg.’ Om twaalf uur ’s middags hoorde Feldt dat de voorste detachementen van de 3de en de 5de Fallschirmjäger-divisies Emmerich hadden bereikt. Hij ging daar onmiddellijk naartoe, maar ontdekte tot zijn verbijstering dat ‘het ging om een zwak bataljon van beide divisies, merendeels bestaande uit troepen die de Slag om Normandië hadden overleefd. Ze hadden bijna geen zware wapens.’41 Toen Feldt terugkeerde op zijn commandopost trof hij daar Generalfeldmarschall Model en General Meindl aan. Feldt sprak zijn verbazing uit over de toestand van de twee Fallschirmjäger-divisies. Hij zei dat ze de twee moesten samensmelten tot een Kampfgruppe onder leiding van Major Karl-Heinz Becker.

     

    Brigadegeneraal Gavin kon, nadat hij had geslapen onder de boom waar hij de trein hoorde, aanvankelijk nauwelijks bewegen als gevolg van zijn gebroken rug. Hij negeerde de pijn, pakte zijn M1-geweer en sjokte weg om de posities te controleren. Een van de belangrijkste taken die dag was het landingsgebied schoon te vegen, want die middag zouden 454 zweefvliegtuigen van de 82ste Luchtlandingsdivisie landen. Maar eerst had hij een afspraak met een zekere kapitein Bestebreurtje in Hotel Sionshof. Bestebreurtje had bijna zeshonderd verzetsleden met oranje armbanden om verzameld.

    Gavin waarschuwde hen dat de Duitsers hen zouden ombrengen als ze gevangen werden genomen. ‘Dat kan ons niet schelen,’ antwoordden zij. ‘Geef ons de wapens van uw doden en gewonden, en we strijden aan jullie zijde.’42 Gavin ging akkoord en vertelde hun dat hun belangrijkste taak was ervoor te zorgen dat de Duitsers de brug niet opbliezen.

    Volgens Martijn Louis Deinum, de directeur van de concertzaal De Vereeniging, was een kleine groep Amerikaanse paratroepers van de mislukte poging om de brug te bereiken de hele nacht gebleven om tegen de Duitsers te vechten. ‘Drie somber kijkende en smerige jonge parachutisten kwamen binnen met hun machinegeweren en begonnen vanuit de ramen te schieten. We gingen naar de kelder. Geen elektriciteit.’43 Deinum vroeg zich af of ze soms dronken waren. Een van hen zei tegen hem: ‘De Duitsers zijn zulke waardeloze schutters.’ Wat Deinum niet doorhad, was dat het bataljon van luitenant-kolonel Warren, dat niet bij de brug had weten te komen, nog steeds in Nijmegen streed tegen Kampfgruppe Henke. In andere delen van de stad werden Amerikaanse paratroepers binnen genodigd om zich te wassen, hun tanden te poetsen en zich te scheren. ‘Sommigen poetsen drie keer per dag hun tanden,’ ontdekte mevrouw Wisman tot haar verbazing. ‘Ze worden niet graag vergeleken met de tommy’s,’ voegde ze eraan toe. ‘Die vinden ze een beetje traag, en zij de Amerikanen moeten als eersten gaan.’44

    Gavin ging na zijn afspraak in het Sionshof naar de commandopost van het 508ste Regiment Parachutisteninfanterie om te achterhalen wat er precies was gebeurd met Warrens bataljon. De eerste rapporten over zijn succesvolle inname van de brug bleken onjuist te zijn. Gavin was woedend dat Lindquist niet langs de oever van de rivier was opgetrokken, zoals bevolen, en in plaats daarvan de stad in was gegaan, omdat hij dacht ‘dat dat in orde was’.45 Warrens bataljon zat nog steeds vast in het centrum van Nijmegen, net op het moment dat het 508ste buiten de stad vanuit het oosten onder druk werd gezet.

    Halverwege de ochtend ontving Gavin rapporten dat de Duitsers de landingszone voor de zweefvliegtuigen naderden. Dat was een onderdeel van de poging tot een tegenaanval van Korps Feldt. Amerikaanse waarnemers in de klokkentoren zagen een aanval op Groesbeek. Parochiepriester Hoek wilde ondanks de beschietingen en een enkele granaat per se doorgaan met zijn werk. Paratroepers raakten daaraan gewend en hij vertelde dat als er gevaar dreigde een hoofd uit een schuttersputje tevoorschijn kwam dat riep: ‘Eerwaarde, bukken!’ En dan liet hij zich plat op de grond vallen.46

    Het 508ste Regiment Parachutisteninfanterie was zich er gedurende de eerste nacht, toen het de ‘bomenrij’ met uitzicht op het Reichswald bemande, terdege van bewust dat het zich vlak bij de Duitse grens bevond. De manschappen kregen bevel niemand voor hen te waarschuwen, maar gewoon neer te schieten, ‘aangezien iedereen een vijand zou zijn’. Dat leidde op z’n tijd onvermijdelijk tot een tragische vergissing, waaronder een pelotonscommandant die door zijn eigen mensen werd neergeschoten. Een luitenant van het regiment erkende ook dat hun mannen ‘niet erg zorgvuldig waren als ze een stad schoonveegden. Ze spoorden bijvoorbeeld een Duitser op in een huis. Dan liepen ze naar de deur en zeiden ze: “Kommen Sie hier!” Zodra iemand binnen bewoog, beschoten ze het huis met hun tommyguns.’47

    Maar de Nederlanders leken bereid om hun bevrijders alles te vergeven. ‘Als mensen hun huis uit kwamen,’ vertelde Dwayne Burns van het 508ste bij Beek, ‘zagen ze dat er diepe kuilen in hun voortuintjes waren gegraven waar het hoofd van paratroepers uit stak. Ze waren heel vriendelijk en blij ons te zien en ze gaven ons eten en drinken, maar ze wilden vooral praten en ons zo veel mogelijk informatie geven.’ Een lid van Burns’ sectie was ’s nachts gesneuveld. ‘We begroeven hem in een hoekje van een stuk grond tegenover de wegversperring. Een paratroeper wiens vader dominee was las iets voor uit zijn bijbel en sprak een gebed uit. Daarna bedekten wij, zijn kameraden, hem en egaliseerden de aarde en we legden zijn helm en één identiteitsplaatje ter markering op het graf. Later legden de Nederlanders uit de omgeving bloemen uit hun tuinen bij het graf.’48

    Een paratroeper die in Mook, zo’n tien kilometer zuidelijker, van het ene naar het andere huis rende terwijl hij werd beschoten, schrok doordat er plotseling een deur openging. ‘Ik trok mijn .45 en wilde al bijna vuren,’ schreef hij. ‘In de deuropening stond een Nederlandse vrouw op leeftijd met een kop koffie in haar hand en een stuk koek tussen twee boterhammen.’49 De paratroeper, die een beetje geschrokken was, bedankte haar voor haar gastvrijheid, maar smeekte haar omwille van haar eigen veiligheid binnen te blijven.

    De Duitse aanvallen die ochtend op wegversperringen en dorpen waren inderdaad zo slecht gecoördineerd als generaal Feldt beschreef, maar toch vormden sommige ervan een serieuze bedreiging voor de landingsgebieden. De C-Compagnie van kapitein Anthony Stefanich van het 505de ten zuidoosten van Groesbeek was beschoten door enkele Duitsers die zich hadden verstopt in hooibergen. Stefanich, een vrome katholiek en ‘een legende in het regiment’, werd geadoreerd door zijn mannen.50 Op zijn bevel trok de compagnie verspreid op om de Duitsers van de akker te verjagen zodra de zweefvliegtuigen zouden landen. ‘De paratroepers van de C-Compagnie vuurden en de Duitsers renden weg. Het leek wel een rij jagers tijdens een konijnenjacht. Plotseling hield één Duitse soldaat, die op zo’n vijfenzeventig tot honderd meter voor ons door een smalle greppel rende, halt, draaide zich om en schoot één keer in de richting van kapitein Stefanich en mij. De kogel trof “Stef” vlak bij zijn hart en hij viel voor mijn voeten neer.’51 Volgens een andere versie probeerde Stefanich een zweefvliegtuigpiloot die werd beschoten te redden toen hij werd getroffen, maar het resultaat was hetzelfde. Twee van zijn luitenants bleven bij hem terwijl hij stervende was en Stefanich drukte hun herhaaldelijk op het hart ‘ervoor te zorgen dat de C-Compagnie het goed deed’.52 Zijn soldaten huilden zonder schaamte om de leider die ze hadden verloren en ze bedekten zijn stoffelijk overschot met een parachute bij wijze van lijkwade.

    In totaal kwamen van de 454 zweefvliegtuigen die waren vertrokken er 385 veilig op de grond. Negentien ervan vlogen te ver door en kwamen in Duits gebied terecht, tot verdriet van degenen die er vanaf de grond naar stonden te kijken. Sommige zweefvliegtuigen doorploegden een bietenveld, zodat de bieten door de lucht vlogen. Vele crashten, maar de passagiers of lading overleefden het. Gavin hoorde tot zijn grote opluchting dat het net aangekomen artilleriebataljon maar zes van de zesendertig Pack-houwitsers had verloren. Hun piloten hadden wat er van hen verwacht werd optimaal uitgevoerd. Maar anders dan het Britse Regiment Zweefvliegtuigpiloten, dat zijn mannen had getraind om naast de luchtlandingssoldaten te vechten na de landing, behoorden hun Amerikaanse collega’s tot de USAAF en hadden ze geen infanterievaardigheden. Deze verwachtten zelfs dat ze werden beschermd zodra ze hun mannen en ladingen aan de grond hadden gezet. Volgens een USAAFofficier liftten hun zweefvliegtuigpiloten zodra het XXXste Korps was aangekomen bij de 101ste Luchtlandingsdivisie terug via Brussel. ‘Enkelen van de stoutmoedigsten droegen hun klasse-A-uniform onder hun vliegeniersoverall en liftten naar Parijs in plaats van terug te gaan naar Engeland. Een van hen haalde naar het schijnt zelfs de Rivièra.’53 Gavin vond de situatie onduldbaar. Hij prefereerde het Britse systeem, waarbij zweefvliegtuigpiloten als infanterist doorvochten, maar de twisten tussen verschillende afdelingen waren aan beide kanten van de Atlantische Oceaan even erg.

    Gavin kon niet veel anders doen dan zich neerleggen bij de orders van zijn directe superieur, luitenant-generaal Browning. Maar hij was erop gespitst om de precieze omstandigheden in het operationeel dagboek vast te leggen. ‘Op 18 september om 15.30 uur had generaal Gavin een bespreking met generaal Browning, tijdens welke generaal Browning vroeg naar de plannen voor de aankomende vierentwintig uur. Generaal Gavin verklaarde [dat] zijn plan voor de nacht van 18 op 19 september was de brug ten noorden van Nijmegen te veroveren met een bataljon van het 504de en samen met het 508ste het bruggenhoofd vanuit het oosten en het westen in te sluiten. Generaal Browning keurde het plan in zijn algemeenheid goed, maar toen hij er dieper over had nagedacht was hij met het oog op de situatie in het XXXste Korps van mening dat het behoud van de hoogte ten zuiden van Nijmegen belangrijker was, en hij bepaalde dat de primaire taak moest zijn het behoud van de hoogte en handhaving van zijn positie ten westen van het Maas-Waalkanaal. Daarom riep generaal Gavin de regimentscommandanten bijeen en vaardigde het bevel uit voor de verdediging van de positie.’54

    Browning kon de verleiding niet weerstaan om over Gavins schouder mee te kijken, nu hun commandoposten zich zo dicht bij elkaar bevonden. Toch is het nogal vreemd dat Browning, zoals Gavins verslag aantoont, nog steeds zoveel nadruk legde op de verdediging van de flank en zo weinig op het veiligstellen van de brug bij Nijmegen, die essentieel was om zijn eigen 1ste Luchtlandingsdivisie te behoeden voor vernietiging.

    Browning was duidelijk gefrustreerd geraakt. Hij reed vaak hard rond in zijn jeep, met de Pegasus-wimpel trots wapperend aan zijn antenne. Hij verwachtte nog steeds dat iedere passagier kon kaartlezen terwijl hij alle kanten op vloog doordat het voertuig hotsend en botsend over de gegroefde paden reed. ‘Hij reed met een onstuimige snelheid en zonder acht te slaan op enig gevaar,’ vertelde zijn aide de camp. ‘Voor hem was het vanzelfsprekend, hij was de commandant en dat was de juiste aanpak.’55 Dit theatrale gedrag bewees hoe gefrustreerd hij was over het feit dat de slag werd uitgevochten door de luchtlandingsdivisies afzonderlijk, tot Horrocks het bevel overnam. Browning wilde nog steeds niet toegeven dat zowel hij als zijn zwaarbemande korpshoofdkwartier volstrekt overbodig was.

     

    Horrocks’ XXXste Korps, onder leiding van de eenheid van de Irish Guards, lag ruim vierentwintig uur achter op schema, in de eerste plaats als gevolg van de stop in Valkenswaard voor ‘een rustige nacht’ en een late start op advies van brigadegeneraal Gwatkin.56 Ze vertrokken pas om 10.00 uur, al gaven de operationele dagboeken van de twee bataljons elk een andere reden voor de vertraging. Het 3de Bataljon beweerde dat het wachtte op aflossing door een infanteriebataljon van de 50ste Divisie, terwijl het 2de (Pantser) Bataljon verklaarde dat het ‘tot 10.00 uur [was] opgehouden door de melding van een Jagdpanther en twee stukken gemotoriseerd geschut in Aalst’.57

    Een peloton pantserwagens van het Household Cavalry Regiment voerde de colonne aan over ‘de Clubroute’ naar Aalst, slechts zes kilometer ten zuiden van Eindhoven.58 Luitenant-kolonel Joe Vandeleur gaf de vergezellende RAF-waarnemer, kapitein-vlieger Love, het doel voor hen door dat de Typhoon-eskaders moesten aanvallen. De Irish Guards wilden na de zware verliezen van de dag ervoor – negen Sherman-tanks, drieëntwintig doden en zevenendertig gewonden – liever niet weer over een onbeschutte weg aanvallen.

    Vandeleur liet de colonne halt houden voor het middageten terwijl ze op de Typhoons wachtten. Hij en zijn neef Giles zagen aan de weg een villa met een zwembad. Ze namen een duik en gaven zichzelf daarna met nog wat champagne een opkikker toen een jonge vrouwelijke oorlogscorrespondente zich bij hen aansloot.59 Twee uur na het verzoek hoorde Love eindelijk dat de aanval als gevolg van slechte weersomstandigheden was afgelast. Vandeleur was laaiend. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij sarcastisch. ‘Is de RAF bang voor zon?’60 De enige steun die ze die dag kregen was een tactische verkenningsmissie die bevestigde dat de brug in Son was vernietigd.

    Iemand uit de top bij Philips in Eindhoven doorkruiste met een kaart waarop de ligging van het Duitse geschut stond aangegeven de linies.61 Dat was zeer behulpzaam, maar de opmars werd nog steeds gehinderd door een reeks vertragingen. Er volgde nog een oponthoud doordat vier stukken 88 mm-geschut, ondersteund door infanterie, een linie ten noorden van Aalst bleken te verdedigen.62 Terwijl het 2de Eskadron de Duitse geschutbemanning aanviel om ze af te leiden, probeerden het 1ste Eskadron en een infanteriecompagnie hun stellingen te overvleugelen, maar brede sloten dwarsboomden een opmars door de velden. Er werd artillerie bij gehaald en deze opende het vuur. Om 17.00 uur kwamen generaal-majoor Adair en brigadegeneraal Gwatkin kijken wat de oorzaak van het oponthoud was, en kort daarop meldde het peloton van de Household Cavalry dat de Duitsers waren vertrokken. De colonne trok om 17.30 uur weer verder over de Aalsterweg en een halfuur later scheurden de pantserwagens door Eindhoven. De bemanning van de pantserwagens reed met de luiken dicht omdat ze dachten dat de stad nog in handen was van de Duitsers. Als gevolg daarvan liepen ze de uitgelaten ontvangst mis.

    Omstreeks 19.30 uur hoorden de inwoners van Eindhoven geschreeuw op straat. ‘Daar komen de Engelsen over de Aalsterweg!’ Ze lieten het avondeten in de steek en kwamen hun huizen uit, en al snel was het een al ‘vreugdegeroep, lachen en springen van groot en klein’.63

    Guardsmen in tanks en andere voertuigen maakten het ‘V for Victory’teken naar de menigte en de colonne werd bijna tot staan gebracht door de juichende burgers. Het is een wonder dat er niemand werd verpletterd onder de rupsbanden van de tanks, want mensen van alle leeftijden schreven met krijt dankbetuigingen op de romp van de langsrijdende Shermans. Volgens een Eindhovense vrouw merkten de Britse soldaten op dat ‘de Nederlanders en Belgen in elk geval geen krijt tekortkwamen, wat ze verder ook allemaal tekort mochten komen’.64 Een officier van de Irish Guards, die verbijsterd was over het patriottische vertoon van de nationale kleur links en rechts, merkte op dat ‘het met al die oranje vlaggen sterk aan Ulster deed denken’. Hij vermoedde ook dat de Amerikaanse paratroepers reeds ‘alle meisjes die zich wilden laten kussen hadden gekust’.65

    Terwijl de Irish Guards met hun tanks door de menigten reden, glipten Joe en Giles Vandeleur in een verkenningswagen weg door de stad naar het kanaal bij Son. Ze vonden een roeibootje en gingen naar de overkant, waar ze stuitten op enkele paratroepers van de 101ste Luchtlandingsdivisie. ‘Ze zaten koffie te drinken en een sigaret te roken. Je zou niet denken dat er een oorlog aan de gang was, zo relaxed waren ze,’ schreef Joe Vandeleur, die misschien zijn eigen zwempartijtje aan het begin van de dag was vergeten. ‘We begroetten hen, ze kwamen overeind en brachten een halfslachtige militaire groet.’66

    De zich schor juichende inwoners van Eindhoven noch de 101ste Luchtlandingsdivisie beseften dat de 107de Panzer-brigade vlakbij zat. De Panzer V Panther-tanks van deze brigade, die onder commando stond van Major Berndt-Joachim Freiherr von Maltzahn, waren die ochtend vroeg met transportwagons over het spoor naar Venlo gebracht. Tegen de tijd dat de Vandeleurs het kanaal in Son bereikten, was de brigade gestopt voor de brug over de Dommel bij de Soeterbeekseweg aan de noordoostrand van Eindhoven.67 Maltzahn wist nauwelijks waar de geallieerde troepen zich bevonden, want de Duitsers konden niet beschikken over verkenningsvliegtuigen. De lokale legende wil dat Maltzahn van een gisse tuinman, Willem Hikspoors, te horen kreeg dat de brug voor hem niet stevig genoeg was om zijn tanks te dragen. Blijkbaar besloot Maltzahn het risico niet te nemen en hij liet zijn colonne omkeren.

     

    Gavin was de avond ervoor geïrriteerd omdat een Duitse trein uit Nijmegen was ontsnapt en puffend dwars door de linies van zijn divisie was gereden. Maar dat kunstje konden ze geen twee keer flikken. ‘Er naderde een trein die op weg was naar Duitsland,’ vertelde een paratroeper. ‘De trein werd door enkele salvo’s in de locomotief met een bazooka tot stilstand gebracht. Die trok een aantal passagierswagons met allerlei kunstwerken.’68 Volgens luitenant Jack P. Carroll van het 505de ‘zaten er aardig wat mensen in de trein, allemaal zwaarbepakt met gestolen goederen, die ze wilden meenemen naar Duitsland. De buit bestond uit sigaren, manufacturen en kleren die ze van de Nederlanders hadden geroofd. Een van de wagons zat vol met wollen sokken, een andere met nieuwe zakdoeken. We doodden vijf soldaten in de trein en namen er veertig gevangen.’69 Een van de paratroepers was zeer onder de indruk van ‘een groep mensen in fraaie uniformen: met zwart garneersel en met rode, keurig gepoetste laarzen en riemen’.70 Hij vroeg aan een van de Amerikanen die hen bewaakten of ze van de Duitse generale staf waren. De bewaker lachte en antwoordde: ‘Nee, dit is het treinpersoneel.’

     

    Een tiental kilometers noordelijker in Nijmegen viel er niets te lachen. De komst van Kampfgruppe Reinhold markeerde het begin van een meedogenloze strijd die voornamelijk werd uitgevochten tegen de inwoners van Nijmegen. Om de bevolking angst aan te jagen plukten SS-patrouilles burgers van straat. In de Smidstraat stopte een detachement voor een huis waar ze kinderen hoorden gillen in een kelder. Een van hen schreeuwde dat ze stil moesten zijn, maar het lawaai hield aan. Hij haalde een granaat tevoorschijn, maar zijn metgezel wist hem gelukkig over te halen om deze niet in de kelder te gooien.71

    Terwijl de Kampfgruppe Reinhold zich klaarmaakte om het Valkhof, de Belvédère, het Keizer Lodewijkplein en Hunnerpark aan de zuidelijke toegang tot de verkeersbrug te verdedigen, had de Duitse artillerie zich opgesteld op het Keizer Karelplein, het enorme verkeersplein in het centrum van de stad. Terwijl het begon te schemeren stuurde Reinhold groepen plunderende troepen en de jongeren van de Reichsarbeitsdienst de stad in om brand te stichten. Ze bonsden op deuren en schreeuwden: ‘Is daar nog iemand? Onmiddellijk het huis verlaten, het wordt in brand gestoken.’72 Ze drongen binnen in het karmelietenklooster in Doddendaal omdat daarvandaan zogenaamd op hen geschoten was. ‘Terwijl de prior hen ervan probeerde te overtuigen dat die aantijgingen niet klopten, wierpen de soldaten al in benzine gedrenkt aanmaakhout in de vertrekken,’ getuigde pastoor Wilhelmus Peterse.73

    Sommigen meldden dat de Duitsers zich moed probeerden in te drinken met gestolen jenever. Er werd op aanzienlijke schaal van alles geplunderd. Twee Duitse soldaten in de Molenstraat sloegen van een winkel de etalageruit van vlakglas stuk met hun geweerkolven en klauterden vervolgens naar binnen om zo veel mogelijk mee te grissen. De Knokploegen van het verzet maakten eveneens gebruik van de verwarring. ‘In de St.-Annastraat wordt een verlaten Duitse vrachtwagen geplunderd door het verzet,’ noteerde een dagboekschrijver. ‘Ze namen een grote hoeveelheid geweren, munitie en granaten mee, laadden die op een handkar en rolden die snel terug naar hun hoofdkwartier.’74

    Leden van de luchtbeschermingsdienst hadden huisbewoners in het noorden van de stad gewaarschuwd dat ze hun ramen moesten openen om te voorkomen dat die zouden springen als de grote brug over de Waal werd opgeblazen. Maar toen complete huizen eenmaal in brand vlogen, was vooral het geluid van in de hitte springende ruiten te horen.

    ‘De branden krijgen enorme dimensies,’ noteerde Albertus Uijen. Hele huizenblokken stonden in brand, terwijl de gevechten verdergingen en Duitse en Amerikaanse machinegeweren vuurden. ‘De vlammen bereiken gigantische hoogten. […] Muren storten in, dakspanten komen met geraas neer en tussendoor hoor je het gegil van vluchtende mensen en de scherpe knallen van geweer- en mitrailleurschoten. […] Er heerst paniek. Niemand blijft in de gevarenzone. Enkelen hebben de eerste benodigdheden zoals kleren en dekens gered en slepen die doodsbang mee naar een veiligere plek. Moeders drukken hun huilende peuters dicht tegen zich aan. Wanhopige vaders dragen de grotere kinderen én haastig ingepakte koffers. Aan hun gezichten zijn de angsten die ze hebben doorstaan duidelijk af te lezen.’75

    Alleen dankzij de zeer indrukwekkende organisaties voor burgerbescherming en het Rode Kruis werd complete paniek net voorkomen. De evacuatie van het protestantse ziekenhuis verliep soepel en werd precies op tijd uitgevoerd, waarbij patiënten met behulp van auto’s en handkarren naar een andere locatie werden vervoerd. Zodra de brandweer een brand had geblust, lieten de Duitsers die weer oplaaien. Naar het schijnt schoten ze een brandweerman dood die hen op hun hoofdkwartier tot rede probeerde te brengen, en in een poging om de Nijmeegse brandweer helemaal plat te leggen, gaven ze hun bevel om de grens over te steken richting Kleef. De brandweermannen vertrokken in de goede richting, maar toen ze eenmaal uit het zicht waren keerden ze om en verstopten ze hun voertuigen in een fabrieksgebouw. ‘Het lijkt erop dat Nijmegen helemaal in de as wordt gelegd,’ besloot een geschokte Albertus Uijen die avond in zijn dagboek.76

    

    1 * Britse officieren dachten dat hun geheimtaal, waarbij ze meestal bijnamen, cricketmetaforen en scholierenjargon gebruikten, onbegrijpelijk was voor Duitse afluisterposten. Maar al te vaak was dat niet het geval.
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    Na de wanordelijke gevechten op maandag, waarbij het 3de en het 1ste Bataljon een doorbraak richting de brug probeerden te forceren, was nog een aanval diezelfde avond hun laatste hoop. Tijdens een krijgsraad bij kaarslicht in een kapotgeschoten huis nam luitenant-kolonel Dobie van het 1ste Parachutistenbataljon bij afwezigheid van een formatiecommandant de leiding. Ze zaten vlak bij het Rijnpaviljoen, een gebouw aan de waterkant onder het St. Elisabeths Gasthuis. Als gevolg van een onjuist rapport dat de Duitsers de noordzijde van de brug hadden heroverd, zei het divisiehoofdkwartier tegen hen dat ze de aanval moesten staken, maar vervolgens ging die toch door.

    Luitenant-kolonel McCardie van de South Staffords en luitenant-kolonel George Lea van het 11de Parachutistenbataljon sloten zich aan bij Dobie. Er was geen contact met Fitch van het 3de Parachutistenbataljon, ook al kan hij daar niet ver vandaan hebben gezeten. Dobie was nog altijd vastbesloten om ondersteuning te geven aan Frost bij de brug, al zouden ze het opnieuw te verduren krijgen van mitrailleurvuur vanaf links, gemechaniseerd geschut voor hen en luchtdoelkanonnen die vanaf de overkant van de rivier op hun rechterflank zouden vuren. Het plan was om in het donker aan te vallen en voor de zon opkwam tot de brug door te vechten.

    De Duitsers hadden hun weerstandslijn naar achteren verplaatst. Dat stelde de Britten in staat om het St. Elisabeths Gasthuis opnieuw te bezetten, en generaal-majoor Urquhart om te ontsnappen uit zijn schuilplaats op een vliering. Maar het besluit van Obersturmbannführer Harzer om zich terug te trekken naar een nieuwe linie aan het uiteinde van een open terrein, zo’n vijfhonderd meter ten oosten van het Rijnpaviljoen en tweehonderd meter achter het Museum, was bedoeld om een beter schootsveld te krijgen.

    Even na 3.00 uur rukte Dobies bataljon snel op over de rivierkade, om te stuiten op Fitch’ terugtrekkende 3de Bataljon na hun eigen uitputtende poging om door te breken. Van Fitch’ hele bataljon waren nog maar iets meer dan vijftig man over. Dobie weigerde te geloven dat ze er niet door konden breken en ging verder. Fitch liet zijn uitgeputte mannen omkeren en stemde ermee in om Dobies aanval te ondersteunen. De South Staffords, gevolgd door het 11de Parachutistenbataljon, liepen op de Utrechtseweg heuvelopwaarts langs het Museum en stuitte op het gemechaniseerd geschut van Harzers weerstandslijn. Ze hadden ook te lijden onder geweervuur en mitrailleurbeschietingen vanaf de dijk aan de andere kant van het spoor links van hen, en luchtdoelgeschut van een zwaarder kaliber vanaf de overkant van de rivier, waar de Duitsers zich in een steenfabriek hadden geposteerd. De 88 mm-granaten ontploften met verwoestende uitwerking, en de salvo’s van de dubbele 20 mm-luchtdoelkanonnen scheurden met zo’n kracht ledematen af dat de schok alleen al dodelijk kon zijn.

    Een luitenant van een parachutistenregiment van wie alleen de naam David bekend is, noteerde enkele impressies terwijl hij zich na de slag schuilhield. ‘Ik werd achtervolgd door terugkerende scènes van de voorbije nachtmerrie. Van Mervyn met zijn loshangende arm, van Pete, die in een groteske houding, onherkenbaar, op de grond lag, van Angus, die zich van de pijn in het donker vastklampte aan het gras, van de soldaat die tevergeefs om een gewondenverzorger schreeuwde, die waren er niet meer, van de man die nonchalant langs een opening rende, de scherpe knal en zijn verbaasde blik terwijl hij zijn nek vastgreep, van zijn stuipachtige sprongetjes toen hij door nog meer kogels werd getroffen. Hoe stompzinnig is dit hele oorlogsspel, ik kan slechts hopen dat de offers die wij die dagen hebben gebracht ergens goed voor zijn geweest, maar zelfs nu heb ik het gevoel dat dat niet zo is. Het zal slechts een gebaar blijven.’1

     

    Möllers 9de SS-Pioniers, die zich achterin aan de oostrand van Oosterbeek goed verstopten, lokten de van achteren komende Britse troepen in een hinderlaag. ‘De pioniers vuurden,’ vertelde hij. ‘Panzerfausts scheurden een groep paratroepers letterlijk doormidden, de vlammenwerpers spuwden vuur naar de vijand. […] De Utrechtseweg was een dodenstrook.’2

    De rest van Kampfgruppe Spindler in het noorden, tussen het spoor en de Amsterdamseweg, was in gevecht verwikkeld met het 10de en het 156ste Parachutistenbataljon. Ze bestookten ook de King’s Own Scottish Borderers, die voorbereidingen troffen voor de verdediging van landingsgebied L, ten noorden van de Bilderbergbossen, waar later die dag de derde lift zou plaatsvinden. En nu General Von Tettaus troepen vanuit het westen optrokken, was de 1ste Luchtlandingsdivisie bijna omsingeld.

     

    Meer naar het oosten op de Utrechtseweg, vlak bij het ziekenhuis, zag majoor Robert Cain van de 2de South Staffords een man naar hem wenken. Vervolgens overhandigde de man Cain een geweer en een ransel. Hij verzorgde in het ziekenhuis een gewonde Britse soldaat en wilde niet lijden onder de gevolgen van wapenbezit. ‘Duitsers,’ zei hij verontschuldigend, en om dat te benadrukken zette hij alsof het een pistool was twee vingers tegen zijn slaap.3 Korte tijd later kozen Cain en zijn compagnie een andere positie om zich te verweren tegen een Duitse uitval vanuit het centrum van Arnhem. Cain pakte de brengun en vuurde een heel magazijn leeg. Toen het tot hem doordrong dat hij op een stapel platte stenen stond, keek hij omlaag en zag hij dat het grafstenen met Hebreeuwse inscripties waren. Ze stonden op een Joodse begraafplaats die vermoedelijk was geruïneerd door de Duitsers of Nederlandse nazi’s.
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    Nu er Duitse versterkingen met zware wapens waren aangekomen, hadden de Britten geen schijn van kans tegenover de hevige beschietingen van drie kanten. Nadat Fitch’ 3de Bataljon zo goed als vernietigd was, werd Dobies 1ste Bataljon bij semisuïcidale aanvallen op Duitse stellingen verpletterd. Er was vrijwel geen man die niet gewond raakte. Ze konden alleen ontkomen door zich in huizen in de buurt te verschuilen, maar de Panzergrenadiers, ondersteund door gemechaniseerd geschut, sloten hen in en namen iets meer dan een uur later de meesten van hen gevangen.

    De South Staffords dreigden een paar honderd meter noordelijker PIAT-granaten tekort te komen. Het Museum, door de Britten het Klooster genoemd, was hun verbandplaats geweest. Het moest nu worden geëvacueerd, maar de arts daar, ‘Basher’ Brownscombe, bleef achter bij degenen die niet verplaatst konden worden. Hij werd enkele dagen later in het ziekenhuis vermoord door een Deens lid van de SS, die later voor deze misdaad werd berecht en opgehangen. Vanwege zware mortierbeschietingen werd een defensieve stelling in het valleitje achter het Museum ook ontruimd.

    Majoor Blackwood, die aankwam met het 11de Bataljon, zag de bewijzen van de gevechten van de vorige dag: ‘Draden en kabels op de grond, hier en daar een barricade van uitgebrande voertuigen, enkele gesneuvelde Duitsers verspreid over de straten. We gingen onder beschietingen naar een stelling op de heuvel vlak bij het grote ziekenhuis en groeven ons daar in, terwijl op het lagere niveau een bataljon in de aanval ging. De herrie was oorverdovend. Ergens achter het ziekenhuis bevond zich een zwaar kaliber kanon dat vuurde, maar toen ik probeerde er meer over te weten te komen, kreeg ik een zwerm Spandau-kogels om de oren. We lagen daar dus vooral, op ons quivive, te kijken naar de afschuwelijke rigide stoffelijke overschotten van een officier en manschappen van de 1ste Brigade die de uitgang aan onze flank blokkeerden.’4

    Om omstreeks 9.00 uur verschenen er Duitse Panzer IV-tanks én gemechaniseerd geschut. Aanvankelijk werden deze nog tegengehouden door de laatste PIAT-granaten, zoals een lid van de South Staffords meldde, ‘maar om ongeveer 11.00 uur was alle PIAT-munitie op en liepen tanks de stelling onder de voet; ze brachten zware verliezen toe en het bataljon viel uiteen in geïsoleerde groepjes’.5 Ze hadden geen vooruitgeschoven antitankgeschut omdat de bolling van de helling de vijandelijke pantservoertuigen afschermde tot deze de top bijna hadden bereikt. Terwijl de Staffords zich vlak bij het St. Elisabeths Gasthuis terugtrokken, zag dezelfde soldaat een Britse soldaat vanaf de eerste verdieping uit een huis springen op de achterkant van een tank om een granaat in de koepel te werpen, maar deze werd voor hij de kans kreeg neergeschoten.

    Achter de South Staffords probeerde het 11de Parachutistenbataljon via de spoorlijn en de dijk naar links op te rukken, maar die aanval kwam nooit van de grond. Overlevenden van het 1ste en het 3de Parachutistenbataljon trokken zich tussen de Utrechtseweg en de rivier terug naar het Rijnpaviljoen. Kolonel Fitch behoorde niet tot die groep. Hij was gedood door een mortierbom. Omdat er bijna geen dokters of brancardiers meer waren, kregen de gewonden te horen dat ze maar moesten proberen om op eigen kracht bij het St. Elisabeths Gasthuis te komen, ook al was dat inmiddels weer in handen van de Duitsers.

    Kolonel Warrack, plaatsvervangend commandant van de geneeskundige troepen, slaagde er om 10.30 uur in om contact op te nemen met de 16de Veldambulance in het St. Elisabeths Gasthuis. Hij gebruikte de telefoon van een inwoner van Oosterbeek, wiens zoon bij de Nederlandse SS zat. Warrack vernam dat twee chirurgenteams nog steeds aan het opereren waren, al hadden de Duitsers het hoofd van de 16de Veldambulance Parachutisten en veel verpleeghulpen meegenomen. Ze hadden bijna honderd gewonden, onder wie veel zwaargewonden. Terwijl Warrack sprak met de legertandarts van de veldambulance hoorde hij op de achtergrond de geluiden van de gevechten: onophoudelijk mitrailleur- en geschutvuur. Later die ochtend werd brigadegeneraal Lathbury, met zijn ernstige bovenbeenwond, vanuit zijn schuilplaats het St. Elisabeths Gasthuis binnengebracht. Hij had al zijn rangaanduidingen verwijderd en zei dat hij korporaal Lathbury was.6

    Een Duitse SS-Panzergrenadier die slechts een vleeswond had, lag te huilen in het ziekenhuis, wat gegeven de Britse ramp bizar was. Een van de overgebleven Britse artsen zei dat hij zijn mond moest houden, aangezien hij niet dood zou gaan. Een Nederlandse zuster legde uit dat de man niet huilde van de pijn, maar omdat de Führer had verordonneerd dat de geallieerden nooit de Rijn mochten oversteken, en dat hadden ze wel gedaan.7

    Zelfs het 11de Parachutistenbataljon achter de South Staffords zag zich gedwongen terug te trekken, zoals majoor Blackwood vertelde. ‘13.00 uur, bericht om te vertellen dat onze aanval op de brug in Arnhem was afgeslagen en dat Duitse tanks ons hadden overvleugeld en omsingeld. […] B-Compagnie koos positie in huizen met uitzicht op een groot kruispunt. Onze orders waren bondig: wacht op de tanks, bestook ze met alles wat we hebben aan granaten, schiet voor we zouden sneuvelen zo veel mogelijk infanterie neer. Samen met Scott ging ik een van de hoekhuizen in, zei “goedemorgen” tegen de bezorgd kijkende bewoner en ging de trap op naar de kamer met het beste uitzicht. Het was een opmerkelijk fraaie kamer om in te sterven. Een gipsen Mariabeeldje in de hoek, twee kruisen, drie spreuken in sierlijke lijstjes en een foto van de paus. We zetten al het glaswerk en porselein in de verste hoek, spreidden onze granaten, munitie en wapens uit op het bed en namen wat water. Scott, een rooms-katholiek, maakte heimelijk gebruik van enkele van de religieuze siervoorwerpen en ik bracht zelf ook enkele woordjes in.’8

    Majoor Cain zocht vlak bij het ziekenhuis dekking in een lange loopgraaf voor luchtaanvallen aan de oostzijde van het St. Elisabeths Gasthuis. Toen ze Duits gemechaniseerd geschut hoorden naderen, gebood hij zijn mannen om zich gedeisd te houden. Het was iets meer dan vijftig meter van hen verwijderd. Toen Cain over de rand van de loopgraaf tuurde, zag hij hoofd en schouders van de commandant, die rechtop stond. Hij droeg zwarte handschoenen en had een verrekijker. Cain, die alleen maar zijn dienstrevolver had, hoorde tot zijn afschuw een schot dat afkomstig was vanaf iets verderop in de loopgraaf. Een van zijn mannen had tevergeefs geprobeerd de commandant te doden, die zich naar binnen liet zakken en het luik met een klap dichtdeed, waarna het geschut hun kant op draaide. Drie van Cains mannen raakten in paniek. Ze klauterden de loopgraaf uit en werden met mitrailleurvuur neergemaaid. Toen het gemechaniseerde geschut in beweging kwam, trok Cain zichzelf omhoog uit de loopgraaf en liet zich van de helling aan de andere kant af rollen, wat tot een steile val op de binnenplaats van het ziekenhuis leidde. Even voorbij het ziekenhuis ontmoette hij mannen van het 11de Bataljon. Hij wilde wraak nemen op het geschut, maar ze hadden geen PIAT-munitie meer.

    In plaats daarvan kreeg Cain bevel om zo veel mogelijk mannen te verzamelen en de hoogte in Den Brink te veroveren. Het plan was om Cains troepen op Den Brink te laten fungeren als draaipunt met behulp waarvan het 11de Parachutistenbataljon een andere heuvel ten noorden van de spoorlijn, Heijenoord-Diependal, kon aanvallen. Cain en zijn mannen passeerden de koepelgevangenis en bestormden Den Brink vanaf de zijkant. Tot opluchting van Cain was er weinig verzet toen ze hun aanval inzetten en het innamen, maar door een wirwar van boomwortels was het moeilijk om loopgraven te maken. Hij maande zijn mannen tot spoed. Hij wist hoe snel de Duitsers konden inschieten met hun mortieren, wat ze dan ook deden, met drie salvo’s. In een mum van tijd had twee derde van zijn troepensterkte granaatwonden opgelopen. Kort na 14.00 uur vond Cain dat er niets anders op zat dan zich terug te trekken.9 Niet alleen was de poging om door te breken naar Frosts eenheid bij de brug mislukt, er waren ook vier bataljons afgeslacht bij de poging. Doordat de meeste officieren dood of gewond waren, begon er een wanordelijke aftocht. De mannen kwamen afzonderlijk of in tweetallen uit de rook van de strijd tevoorschijn ‘als dieren die ontsnappen aan een bosbrand’.10

     

    Toen generaal Urquhart en zijn twee metgezellen ’s ochtends vroeg eenmaal uit hun schuilplaats waren bevrijd, vonden ze een jeep en reden ze naar het Hartenstein. ‘Toen ik de trap af liep,’ schreef de veldprediker van het Regiment Zweefvliegtuigpiloten, ‘kwam niemand minder dan de generaal de trap op. Diverse mensen zagen hem, maar niemand zei iets. We waren verbouwereerd. Zijn terugkeer was het sein voor een enorme heropleving van het vertrouwen.’11

    Urquharts chef-staf Charles Mackenzie had net vastgesteld dat er zonder meer grote behoefte aan zelfvertrouwen was. Toen hij het gebied van de divisie inspecteerde, zag hij tot zijn ontzetting dat een mitrailleursnest en een licht pantservoertuig onbemand waren. Vervolgens liep hij tegen een groep aan van zo’n twintig soldaten die in paniek waren en van wie sommigen schreeuwden: ‘De Duitsers komen eraan! De Duitsers komen eraan!’12 Hij en Loder-Symonds maanden hen tot rust en Mackenzie reed het voertuig terug naar het Hartenstein. Toen hij terugkwam stond Urquhart op de trap te koken van woede, ongetwijfeld omdat hij bij terugkeer had ontdekt dat niets volgens plan ging. ‘We gingen ervan uit dat u voorgoed was verdwenen, sir,’ zei Charles Mackenzie tegen hem.

    Rond het Hartenstein dwongen gewapende leden van de Knokploegen NSB-collaborateurs die ze hadden bijeengedreven om loopgraven te graven.13 Andere Nederlandse vrijwilligers verzamelden stoffelijke overschotten om ze naar een begraafplaats te vervoeren. In de tussentijd vertrok de veldprediker van het Regiment Zweefvliegtuigpiloten in een jeep met voorop twee gevangengenomen jonge SS-soldaten die hun camouflagejack nog aanhadden. Ze gingen generaal Kussin en zijn metgezellen begraven.

    Die ochtend vroeg ontdekten stafofficieren in het Hartenstein ineens dat ‘een radiotoestel van de BBC, dat was meegebracht om nieuwsberichten naar Londen te sturen, verbinding had met het toestel in Engeland, dus kregen we toestemming om onze berichten daarmee te versturen. De BBC in Londen regelde dat personeel van SHAEF de berichten ontving en doorspeelde aan het Britse Luchtlandingshoofdkwartier in Moor Park.’ Gedurende twee dagen ‘was dit het enige betrouwbare radiocontact dat we in de divisie hadden met de buitenwereld’.14

     

    Hacketts 4de Parachutistenbrigade had even ten noorden van Oosterbeek zijn eigen gevecht geleverd, terwijl de andere vier bataljons tevergeefs hadden geprobeerd bij de brug te komen. Het 156ste Parachutistenbataljon onder commando van sir Richard des Voeux had ’s nachts zijn opmars voortgezet tussen het spoor en de Amsterdamseweg richting Arnhem. Hackett wilde het verhoogde terrein bij de theekoepel veroveren aan de andere kant van de Dreijenseweg, die van noord naar zuid door het bos naar Oosterbeek liep, maar dat was de weerstandslijn van Kampfgruppe Spindler. Dat was een stevig bezette stelling met steile bosgrond aan de oostkant van de weg, waar Spindlers troepenmacht, bestaande uit Panzergrenadiers en schutters, zich had ingegraven, ondersteund door pantserwagens op acht wielen, halfrupsvoertuigen en gemechaniseerd geschut. Rond middernacht was het 156ste Bataljon op voorposten ten westen van de weg gestuit. Kolonel Des Voeux besloot zich terug te trekken en te wachten tot het licht was om beter te kunnen inschatten waar ze mee te maken hadden.

    De Duitsers rekenden op een aanval bij dageraad en trokken hun voorposten terug. Eerst viel een compagnie van het 156ste aan en zodra die de weg overstak, bracht de geconcentreerde Duitse vuurkracht deze zware verliezen toe. De compagnie werd praktisch weggevaagd. Er werd nog een compagnie ingezet, met de bedoeling om de Duitse flank heen te trekken, maar het was een doorgaande linie. Ook zij konden de goed gecamoufleerde loopgraven en schuttersputjes in het bos niet zien.

    Majoor John Waddy kreeg een Duits halfrupsvoertuig met een dubbel 20 mm-luchtdoelgeschut in het vizier en begon dit te achtervolgen. Maar er zat een sluipschutter hoog in een boom, die hem in zijn kruis schoot voor hij zijn PIAT kon afvuren. Een van Waddy’s sergeants, een reusachtige Rhodesiër, nam hem als een kind in zijn armen en zei tegen hem: ‘Kom, sir. Dit is geen plek voor u’, waarna hij hem naar de eerstehulppost van het bataljon droeg.15 Waddy’s beproevingen waren nog niet voorbij. Hij raakte als patiënt in Hotel De Tafelberg nog twee keer gewond, één keer door Duits mortiervuur en tegen het eind van de slag door granaatscherven van Britse artillerie die vanaf de zuidelijke oever van de rivier vuurde.

     

    Het 156ste Bataljon verloor in de loop van die ochtend bijna de helft van zijn gevechtskracht. Brigadegeneraal Hackett zag zich genoodzaakt het terug te trekken. Het 10de Parachutistenbataljon onder commando van luitenant-kolonel Ken Smyth trok in het noorden op langs de ontmoedigende aanblik van slachtoffers die met een stoet jeeps werden teruggebracht. Smyths voorste compagnie stuitte op vergelijkbare beschietingen als het 156ste en groef zich in. Smyth wilde liever niet nog een compagnie vernietigen en vroeg Hackett om toestemming om te proberen het uiteinde van de weerstandslijn te overvleugelen door een compagnie naar de noordkant van de Amsterdamseweg te sturen. Al snel werd het 10de Bataljon in het nauw gedreven door de veel sterkere en van meer munitie voorziene Kampfgruppe Spindler.

    Hacketts brigade moest die linie hoe dan ook vasthouden, ook al was het niet mogelijk om verder op te trekken, want minder dan een kilometer ten westen van de Dreijenseweg bevond zich landingsgebied L, waar een deel van de derde lift die middag zou aankomen. Het kostte de King’s Own Scottish Borderers nu al moeite om hun perimeter te verdedigen. In de tussentijd rukte de strijdkracht van General Von Tettau op naar Wolfheze achter hen, terwijl de zeer hoge spoordijk parallel aan hun zuidelijke flank maakte dat ze het risico liepen in een uiterst kwetsbare positie klem te komen zitten. Zowel Urquhart als Hackett zag nu opeens het gevaar in waarin de 4de Parachutistenbrigade verkeerde.
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    Majoor Geoffrey Powell was woedend toen het bevel om terug te trekken het 156ste Bataljon bereikte. Ze kregen maar een kwartier de tijd en bij daglicht openlijk terugtrekken was vragen om een ramp. ‘Het was bespottelijk, krankzinnig. We kregen bevel gewoon op te breken en ons terug te trekken. De verplaatsing verliep chaotisch.’16 Het bataljon werd onophoudelijk aangevallen door de Duitsers, viel in tweeën en werd vervolgens versplinterd.

    Kapitein Lionel Queripel had het commando over de compagnie van het 10de Bataljon ten noorden van de Amsterdamseweg overgenomen. Queripel leek met zijn zonderlinge voorkomen geen man die zou worden onderscheiden met een Victoria Cross vanwege een hele reeks verrichtingen. Zijn mannen noemden hem ‘Captain Q’ en vonden dat hij meer leek op ‘een plattelandsdominee dan op een soldaat’.17 Maar iemands uiterlijk zegt niets over zijn moed. Eerst bracht hij, terwijl hij zelf een verwonding aan zijn gezicht had, een gewonde soldaat buiten de gevarenzone. Daarna bestormde hij een Duitse stelling met twee mitrailleurs en een veroverd Brits 6 pondsantitankgeschut en doodde de bemanning. Hij raakte opnieuw gewond. Vervolgens gooide hij steelhandgranaten terug die de Duitsers hadden gegooid. ‘Tot slot beval hij toen de Duitse tegenaanval enorm in kracht toenam zijn mannen om zich terug te trekken, terwijl hijzelf de Duitsers tegenhield met handgranaten en een stengun.’18 Queripels zelfopoffering moest wel eindigen met de dood.

    Sergeant Fitzpatrick, de man die hij uit de gevarenzone had gedragen, werd behandeld door hun officier-arts kapitein G.F. Drayson, die naast hem neerknielde. Er kwam een mortierbom neer. Deze ontplofte en onthoofdde de arts bijna, die over Fitzpatrick heen viel, waardoor de verzwakte man zich niet kon verroeren. Sergeant Fitzpatrick brak in tranen uit, ontzet dat Drayson was omgekomen terwijl hij hem probeerde te helpen.

    Het gefragmenteerde bataljon bereikte de landingszone toen de zweefvliegtuigen met de Poolse antitankcompagnie naderden. Het Amerikaanse gevechtsleidingteam onder leiding van luitenant Davis in Hotel Hartenstein probeerde in contact te komen met geallieerde gevechtsvliegtuigen om de naderende lift te beschermen. Davis wist slechts één kort gesprek met een Spitfire-piloot te voeren, die vervolgens niets kon verstaan als gevolg van de explosies van het luchtdoelgeschut om hem heen. ‘De Luftwaffe was gedurende de hele operatie actief, maar het was een zeer eigenaardig soort activiteit,’ meldde Davis na de slag. ‘De FW 190’s en ME 109’s waren er elke dag op twee na en ze volgden altijd dezelfde tactiek. Ze vlogen op zo’n vierduizend voet heen en weer, zakten tot omstreeks tweeduizend voet en verspreidden zich alsof ze ons wilden beschieten. Maar ik betwijfel of ze in alle aanvallen die ze op ons uitvoerden meer dan vijfhonderd keer gevuurd hebben. Het was net alsof ze bang waren om hun munitie te gebruiken en dan ongewapend te zijn als onze gevechtsvliegtuigen kwamen, en alsof ze slechts het Duitse moreel probeerden op te vijzelen.’19

    Op de grond stelde de aftocht van het 10de en het 156ste Bataljon de Duitsers in staat om het landingsgebied vanuit het bos aan te vallen. De King’s Own Scottish Borderers kwamen zwaar onder vuur te liggen. ‘Mijn eerste levende Duitser gezien en een kogel door hem heen gejaagd,’ meldde een van hen. ‘Hij zakte op zijn knieën, dus ik rolde opzij, zodat ik Tony Morgan niet in de weg zat, en hij liet een salvo op hem los. Er kwamen nog meer Duitsers uit het bos onder dekking van beschietingen met een MG-34 en Schmeissers, die we beantwoordden. Ik schoot opnieuw raak.’20

    Rond vieren klonk de kreet ‘Derde lift komt eraan!’, schreef de veldprediker van het Regiment Zweefvliegtuigpiloten. ‘We konden niet anders dan verbijsterd toekijken hoe onze vrienden een wisse dood tegemoet gingen. Gekweld zagen we het vreselijke drama. Het was extreem heldhaftig. We zagen meer dan één brandende machine die desondanks zijn koers voortzette. Het drong nu tot ons door dat we op zwaar verzet stuitten.’21

    Het vertrek van de Poolse Parachutistenbrigade vanaf vliegvelden in de Midlands was afgelast vanwege slecht zicht, maar de tweede groep met de rest van de antitankcompagnie was er wel in geslaagd met vijfendertig zweefvliegtuigen op te stijgen vanaf de veel zuidelijker gelegen vliegvelden van Salisbury Plain. Maar slechts zesentwintig ervan kwamen samen met Britse zweefvliegtuigen aan op landingsgebied L. ‘De landing vond plaats te midden van hevige gevechten en er werden zware verliezen geleden,’ meldde een Pools verslag. ‘Zweefvliegtuigen werden letterlijk aan flarden geschoten in de lucht, tijdens de landing en op de grond.’22 Velen raakten gewond bij de landing. ‘De Britten konden geen hulp bieden, want zij hadden hun eigen problemen.’23

    De Duitsers vuurden zelfs met Nebelwerfer-meerloopsmortieren op het landingsterrein. De chaos was zo groot dat Poolse soldaten het vuur openden op parachutisten van het 10de Bataljon, die zich over het landingsgebied terugtrokken omdat ze dachten dat het Duitsers waren. Ze doodden verscheidenen van hen, onder wie luitenant Paddy Radcliffe, de commandant van het mitrailleurpeloton. ‘Een regelrechte hel,’ schreef majoor Lindley van het 10de Bataljon. ‘De Duitsers hadden het open terrein omsingeld met luchtdoelgeschut en mitrailleurs. Overal om ons heen landden zweefvliegtuigen. Er vloog een C-47 waar de vlammen uit kwamen over ons heen. Stirling crashte vlak bij de weg. De Polen begonnen ineens overal op te schieten.’24 Uiteindelijk beseften de Polen dankzij de gele driehoeken waarmee naar hen werd gezwaaid dat ze de Britten onder vuur namen. Luitenant-kolonel Smyth van het 10de Bataljon had naar het schijnt ‘tranen in zijn ogen’ toen hij naar de treurige resten van zijn commando keek.25

    ‘Later in de middag arriveerden de herbevoorradingsvliegtuigen, Stirlings en Dakota’s, en die stuitten op vreselijke luchtafweerbarrages,’ meldde een rapport. ‘Er worden er te veel van getroffen en deze storten brandend neer en te veel van de bevoorrading valt in handen van de Duitsers. […] Er was op gerekend dat we het gebied waar de voorraden werden afgeworpen in handen zouden hebben. Er was kennelijk geen bericht verzonden om het afwerpgebied te veranderen. Toen de vliegtuigen in de lucht zaten probeerden we contact met ze te maken met VHF op de drie frequenties, maar we kregen geen antwoord. Er werden gele panelen en rookpotten neergezet, maar door de hoge bomen en doordat de vliegtuigen zo laag vlogen konden slechts enkele die zien.’26

    Die middag werd er nog een postuum Victoria Cross wegens moed toegekend. Kapitein-vlieger David Lord had zijn C-47 Dakota iets ten noorden van Nijmegen laten dalen tot onder het wolkendek. Een Duitse luchtdoelbatterij opende het vuur en schoot zijn stuurboordmotor in brand. Lord vroeg hoe ver het nog was tot het afwerpgebied. ‘Drie minuten vliegen,’ luidde het antwoord. Terwijl het vuur zich verspreidde begon het vliegtuig slagzij te maken. Lord zei via de intercom tegen zijn bemanning: ‘Ze hebben die spullen nodig. We gaan erheen en springen erna eruit. Trek je parachute aan.’ Hij zei tegen zijn navigator dat hij naar achter moest gaan om de vier soldaten van het Royal Army Service Corps te helpen die de manden naar buiten zouden duwen. Het mechanisme was kapot, zodat ze elke container met munitie met de hand naar buiten moesten zien te krijgen. Ze wisten er maar zes van de acht te laten vallen, en daarom wilde Lord per se nog een keer omkeren om de laatste twee af te werpen. Zodra die weg waren riep Lord: ‘Spring eruit! Spring eruit!’ Lord hield het vliegtuig lang genoeg in balans om ze te laten springen, maar het was niet lang genoeg voor hemzelf en hij kwam om.

    Zijn navigator, 1ste luitenant Henry King, had nadat hij was gesprongen geen idee of Lord was omgekomen of dat hij een noodlanding had weten te maken met het vliegtuig. ‘Lord was een vreemde kerel,’ vertelde hij later. ‘Hij volgde een opleiding als geestelijke, maar in 1936 verliet hij het seminarie om zich bij de RAF aan te sluiten. Hij was een tamelijk onwrikbare en vastberaden vent.’ King ontmoette enkele leden van het 10de Bataljon. Ze gaven hem een kop thee en wat chocola. ‘Meer hebben we niet,’ zei een van hen.

    ‘Hoe bedoel je, meer hebben jullie niet?’ antwoordde King. ‘We hebben net voorraden voor jullie afgeworpen.’

    ‘Jullie hebben ongetwijfeld onze sardineblikjes gedropt, maar de Duitsers hebben die. Wij hebben niets gekregen.’27

    Tot teleurstelling van de paratroepers dreven veel containers, zo niet de meeste, naar Duitse stellingen. ‘Nu rookten wij ook Engelse sigaretten en aten we Engelse chocola,’ juichte SS-Hauptsturmführer Möller.28

    De commandant van Möllers divisie, Standartenführer Harzer van de Hohenstaufen, beschreef hoe Generalfeldmarschall Model dagelijks een bezoek bracht aan zijn commandopost. Hij kwam aan met een klein gezelschap en vroeg zodra hij binnenkwam om een kort, duidelijk situatierapport. Telkens als er een probleem was moest de commandant ter plekke drie verschillende oplossingen voorstellen. Als dat achter de rug was, mocht Harzer verzoeken om meer manschappen, voertuigen, wapens, munitie en bevoorrading indienen. Vervolgens zou Model zijn besluit nemen en zijn chef-staf General Krebs bellen ‘en enkele uren later werden transportcolonnes en troepen in de richting van Arnhem gestuurd’.29 Aangezien de Hohenstaufen transportmiddelen tekortkwam, leverden de vrachtwagens van de Wehrmacht de granaten rechtstreeks af bij de vuurlinie. Toen om vlammenwerpers voor straatgevechten werd verzocht, liet Model die vanuit een munitiedepot in Midden-Duitsland invliegen bij de divisie. Het Duitse leger was gestoeld op een meedogenloze prioritering waar het Britse leger duidelijk niet aan kon tippen.

    Zodra Model klaar was met Harzer bracht hij een bezoek aan de commandopost van elke Kampfgruppe, waar hij zowel officieren als soldaten vroeg naar de voortgang van de aanval en naar hun moreel. Het moreel was zoals Möller aangaf uitstekend, niet alleen omdat ze er zeker van waren dat ze deze slag zouden winnen na de nederlaag in Normandië, maar ook dankzij de overvloed aan geallieerde parachutekisten die op hen neerdaalde. Ze mochten nog meer genereuze voorraden verwachten, aangezien ze de hand hadden gelegd op de orders die de signalen en identificatiepanelen om de geallieerde droppings te gidsen onthulden. De panelen werden vlug gemaakt en de volgende dag uitgedeeld.

    Daar kwam nog bij dat de Britten de controle over hun afwerpgebieden verloren toen ze zich terugtrokken en geen radiocontact konden maken om de RAF te waarschuwen. De geallieerde vliegtuigen zouden snel zelfs nog meer gevaar lopen. Harzers gevechtskracht zou spoedig worden vergroot door de komst van een luchtafweerbrigade onder commando van Oberstleutnant Von Swoboda van de Luftwaffe, een Oostenrijker. Deze bestond uit vijf afweerbataljons uit het Ruhrgebied met een verzameling stukken van 20 mm-, 47 mm-, 88 mm- en zelfs 105 mm-luchtafweergeschut. De meeste hiervan moesten worden gesleept met landbouwtractors of zelfs vrachtwagens die reden op houtverbranding, maar het IIde SS-Panzer-korps was toch in staat om bijna tweehonderd stukken luchtafweergeschut ten westen van Arnhem te verzamelen, die zo werden gepositioneerd dat ze de grondtroepen konden ondersteunen, maar ook de geallieerde vliegtuigen konden bestoken. Toch was Bittrich volgens majoor Knaust nog steeds bezorgd over de afloop van de slag. Toen hij die dag een bezoek bracht aan Knaust op diens commandopost even ten oosten van het talud zei hij: ‘Kunnen we nog eens vierentwintig uur standhouden, Knaust? We moeten tijd winnen, zodat de divisies uit Duitsland kunnen arriveren.’30 De Kampfgruppe van Knaust en die van Brinkmann hadden zware verliezen geleden tijdens de straatgevechten ten noorden van de brug. De versleten tanks van Knaust begaven het of werden snel uitgeschakeld door Brits 6 pondsantitankgeschut. ‘Het leek een wonder hoe ze zware kanonnen handmatig naar de hogere verdiepingen wisten te krijgen,’ merkte Harzer later op. ‘De zware infanteriewapens vuren vanuit souterrains of vanaf een positie een stukje verwijderd van een raam, zodat ze niet te zien waren.’31

     

    De Duitsers hadden de nacht ervoor in Arnhem alle achtergebleven Nederlandse burgers met geweld geëvacueerd uit huizen in de buurt van de noordkant van de verkeersbrug. Een van de laatste geluiden die Coenraad Hulleman zich herinnerde voor hij zijn huis verliet was het spookachtige kabaal van een piano die een etage hoger werd doorzeefd met kogels.32

    De Duitse aanval begon zoals verwacht bij dageraad. De verdedigers bij de brug hadden de beschietingen in het westen al gehoord, waar de andere bataljons in de buurt van het St. Elisabeths Gasthuis zich vechtend een weg naar hen toe probeerden te banen. Harmels Frundsberg leek zijn inspanningen te concentreren op de vernietiging van de school aan de oostzijde van het talud, waarvoor hij Knausts Kampfgruppe en de weinige Panzers die hij nog overhad inzette. ‘Op dinsdagochtend keerden de tanks terug en die namen dit gebouw zwaar onder vuur,’ herinnerde luitenant Hindley zich. Drie van de genisten van de Luchtlandingsdivisie slaagden erin een van de tanks te besluipen en uit te schakelen. ‘De bemanning klom eruit en sloop langs de muur van het gebouw, tot ze onder het raam waar ik zat bleven zitten. Ik liet een granaat op ze vallen en dat was het. Ik hield hem twee seconden vast voor ik hem losliet.’33

    Genist John Bretherton werd door zijn voorhoofd geschoten. ‘Een fractie van een seconde keek Bretherton verbaasd. Toen zakte hij zonder een kreet te slaken op de grond.’34 Een andere genist pakte sergeant Norman Swift plotseling bij zijn arm en vroeg of alles in orde was. Swift begreep het niet, want hij voelde zich prima. Hij volgde de blik van de soldaat en zag bij zijn voeten een grote plas van wat eruitzag als bloed, waarna hij zich realiseerde dat het roestig water was dat uit een van de doorzeefde radiatoren was gesijpeld. Een andere genist, die ernstige shellshock had, liep het gebouw uit. Hij schreeuwde: ‘We gaan allemaal dood!’ Iedereen brulde dat hij terug moest komen, ‘maar hij was te ver heen om het te begrijpen en hij liep zo de Duitse vuurlinie in’.35

    In een huis tegenover de school was Panzergrenadier Alfred Ringsdorf boos omdat de verdedigers ‘door de ramen in het trappenhuis schoten, zodat wij de trap niet konden gebruiken’.36 Ze konden de verdedigers van de school alleen maar aanpakken, zo redeneerde hij, door vlak onder het raamkozijn te vuren met een Panzerfaust. Daarmee zouden ze iedere schutter doden die zijn kans afwachtte om omhoog te komen en nog eens te schieten. Hij had net als de rest van de compagnie van Obersturmführer Vogel geen sigaretten en wilde dolgraag enkele vijanden gevangennemen om er een paar van hen af te pakken.

    Kapitein Mackay had zijn mannen benzedrine gegeven, die bij sommigen dubbelzien veroorzaakte en af en toe tot hallucinaties leidde. De meest voorkomende hallucinatie was dat het XXXste Korps was aangekomen aan de andere kant van de brug. Sommigen raakten bezeten van dit beeld. Anderen, niet onder invloed van amfetamine, wachtten vol ongeduld op de komst van de Poolse Parachutistenbrigade in het polderland ten zuiden van de brug. Frost, die wist dat de Polen een verschrikkelijk gevecht te wachten stond, had een ‘zelfmoordsectie’ verzameld onder leiding van Freddie Gough, die een stormaanval over de brug moest uitvoeren om zich bij hen aan te sluiten. Hij kon niet weten dat Sosabowski zelf kookte van woede, omdat hij op het laatste moment te horen kreeg dat slechts zijn antitankcompagnie die dag zou worden ingezet.

    Nu de Duitse scherpschutters mikten op de ramen van de school moesten de genisten en paratroepers van het 3de Bataljon niet alleen buiten het zicht blijven, maar ook stil zijn. ‘We wikkelden lappen stof om onze voeten,’ schreef Mackay, ‘zodat we ons stil door het gebouw konden verplaatsen. De stenen vloeren lagen bezaaid met glas en gips en waren glad door het bloed, vooral de trap.’37 De Duitse scherpschutterskunst was vooruitgegaan. ‘Er kwam inmiddels een flink aantal kogels van scherpschutters onze huizen binnen,’ schreef een andere paratroeper in een dagboek, ‘en we leden vanzelfsprekend aanzienlijke verliezen, ook al scheen het ons toe dat we de vijand er minstens twee keer zoveel hadden toegebracht. We konden nog steeds geen contact krijgen met de divisiecommandant, al had het radioteam het Tweede Leger heel duidelijk ontvangen, maar helaas konden ze ons niet horen.’38

    De Amerikaanse OSS-luitenant Harvey Todd meldde tevreden nog drie doden tijdens de aanval van de Duitsers bij dageraad. Even later verliet hij zijn plaats onder het dak van het brigadehoofdkwartier. Rond het middaguur zette de vijand nog een tegenaanval in, dit keer een veel zwaardere. Todd meldde nog eens vijf dodelijke slachtoffers vanuit zijn positie op het dak, maar moest vervolgens maken dat hij wegkwam toen een Duitse mitrailleurschutter het op hem gemunt had. Een brenschutter in het gebouw werd gedood en Todd nam diens wapen over. Hij zag dat er 20 mm-luchtdoelgeschut werd ingezet tegen een ander huis en slaagde erin de bemanning uit te schakelen.39

    ‘Grote vreugde alom’ brak uit toen een Focke-Wulf 190 vanuit het zuiden over de brug ronkend naderde om een bom af te gooien, die een blindganger bleek te zijn toen hij neerkwam op de Eusebiusbinnensingel richting het centrum.40 Genisten in de school vuurden met brenguns op het vliegtuig. De piloot liet het vliegtuig hellen om hun schoten te ontlopen, maar zijn bakboordvleugel raakte de kerktoren in het westen en het crashte met een enorme explosie. Dit lokte nog een bulderend ‘Whoa Mohammed!’ uit vanuit alle gebouwen rond de brug.41

    Het verzet loochende het feit dat Frosts strijdkracht het zwaar te verduren had. ‘We hadden inmiddels alleen al in ons gebouw ruim vijftig slachtoffers,’ meldde luitenant Todd.42 De bataljonsarts, kapitein Jimmy Logan, en zijn assistenten werden door iedereen bejubeld vanwege hun prestaties zonder stromend water, en toen ze bijna geen schone verbanden, morfine en de andere medische benodigdheden in oorlogstijd meer hadden. Patiënten moesten plassen in lege wijnflessen en potjes. Eerwaarde Bernard Egan werkte al sinds de gevechten van het bataljon in Noord-Afrika goed samen met Logan. Logan wist inmiddels welke van zijn patiënten katholiek waren en zodra een van hen de laatste sacramenten nodig had riep hij pater Egan erbij. Een man zei vlak voor hij aan zijn verwondingen stierf: ‘En dan te bedenken dat ik bang was dat mijn parachute niet zou opengaan.’43

    Kapitein Jacobus Groenewoud, de Nederlandse leider van het Jedburgh-team, probeerde het St. Elisabeths Gasthuis te bellen, maar de lijn was dood. Groenewoud en Todd besloten naar het huis van een dokter in de buurt te rennen om daar het ziekenhuis te bellen. Toen ze bijna halverwege waren, op het moment dat ze zich schrap zetten om opnieuw vlug een straat over te steken, werd kapitein Groenewoud gedood door een scherpschutter. ‘De kogel kwam binnen door zijn voorhoofd en kwam er aan de achterkant weer uit,’ schreef Todd.44 Hij dook een deuropening in en vond een man die een klein beetje Engels sprak. Het lukte ze om het buurhuis in te glippen, waar een functionerende telefoon was. Hij belde het ziekenhuis, maar de dokter die hij te spreken kreeg vertelde dat het onmogelijk zou zijn om een ambulance te sturen. Dat hadden ze al geprobeerd, maar de Duitsers waarschuwden dat ze op elke ambulance zouden schieten. De arts legde ook uit dat de Duitsers alle toegangswegen naar het ziekenhuis in handen hadden, waar zwaar werd gevochten, en dat ze daarom wilden dat de Britse gewonden werden verplaatst, zodat er meer ruimte was voor hun eigen gewonden. Toen Todd op het brigadehoofdkwartier was teruggekeerd, was het nieuws daar even slecht. Uit een van de weinige radioberichten vernamen ze dat het XXXste Korps de brug in Nijmegen nog altijd niet had veroverd, maar op het punt stond die avond een poging te wagen.

    Later die ochtend bestookten de Duitsers de school met Panzerfausts. Ze meenden de verdedigers het zwijgen te hebben opgelegd en omsingelden de school. Mackay gaf zijn mannen bevel om ieder twee granaten gereed te houden, en op zijn commando lieten ze die van de ramen op de hoogste etage vallen. Ze pakten hun wapens en schakelden degenen die niet door de granaten waren opgeblazen uit. ‘Het was in enkele minuten afgelopen, waardoor er rond het huis een veldgrijs tapijt achterbleef.’45 Mackay werd door zijn mannen erkend als een van die zeldzame wezens die praktisch geen angst kennen.

    Een andere was majoor Digby Tatham-Warter. Hij inspireerde iedereen door, haast alsof hij de nar speelde, openlijk op en neer te lopen met een draaiende paraplu die hij in een van de huizen had gevonden, en door als Charlie Chaplin een bolhoedje op te zetten. Toen Freddie Gough kolonel Frost hierop wees, zei deze domweg: ‘Ja, die Digby is een echte leider.’46 Luitenant Patrick Barnett, de commandant van het verdedigingspeloton van de brigade, zag Tatham-Warter tijdens een zwaar mortierspervuur over straat lopen met zijn paraplu boven zijn hoofd. Barnett keek hem verbijsterd aan en vroeg waar hij heen ging. ‘Ik wilde eens een kijkje gaan nemen bij een paar van de jongens verderop.’ Barnett lachte en wees terwijl de mortieren bleven vuren naar de paraplu. ‘Daar zult u niet veel aan hebben.’ Tatham-Warter keek hem zogenaamd verbaasd met grote ogen aan. ‘O? Mijn hemel, stel dat het gaat regenen.’47

    Sommige soldaten werden ronduit bloeddorstig. Soldaat Watson moest een Schot aflossen, die voorspelbaar genoeg ‘Jock’ werd genoemd. ‘Hij zei dat ik moest oprotten. Hij vertelde dat er al tien streepjes in zijn [geweer]kolf zaten en dat hij van plan was nog tien van die klootzakken te grazen te nemen voor ze hem te grazen namen. Hij zag eruit alsof hij gek genoeg was om dat te flikken.’ Enkele uren later ging Watson terug. ‘Jock lag languit op de grond. Hij was vol in zijn mond getroffen.’48 Freddie Gough herinnerde zich dat een van hun beste scherpschutters korporaal Bolton was, een van de weinige zwarte soldaten in de divisie. Bolton, een ‘lange, flegmatieke’ man, genoot erg van zijn werk en ‘kroop overal heen om vanuit een hinderlaag te schieten’, en na elke voltreffer ‘grijnsde hij breed’.49

    Brigadeführer Harmel gaf zijn mannen bevel het vuren te staken terwijl hij een gevangengenomen Britse soldaat naar kolonel Frost stuurde om een capitulatiebespreking voor te stellen. De Panzergrenadiers grepen deze kans aan om wat te eten of te slapen. ‘Na een pauze,’ schreef Horst Weber, ‘slaakten de Engelse paratroepers opeens een enorme gil: “Whoa Mohammed!” We sprongen allemaal overeind en vroegen ons af wat er aan de hand was. Eerst schrokken we van deze verschrikkelijke kreet. […] Toen begonnen de beschietingen weer.’50

    Frost wilde per se doorvechten, maar omdat ze een tekort aan munitie hadden zag hij zich gedwongen om zijn mannen te bevelen alleen te vuren om Duitse aanvallen af te slaan. Bij de volgende aanval brulde iemand richting de vijand: ‘Blijf staan, idioten, deze kogels kosten geld!’51

     

    De restanten van de vier bataljons die geprobeerd hadden een doorbraak te forceren waren inmiddels een heel stuk ten westen van de brug teruggedrongen en in volle aftocht, bestookt door hun Duitse achtervolgers. ‘In elk huis waar we langskwamen was een man of een vrouw met een emmer water en enkele bekers. We hadden dat water nodig,’ schreef majoor Blackwood van het 11de Parachutistenbataljon. ‘De mensen dromden om ons heen, glimlachten, lachten, gaven ons fruit en iets te drinken. Maar toen we tegen hen zeiden dat de moffen eraan kwamen, hielden ze op met lachen en begonnen ze te huilen. Terwijl wij onze loopgraven in de tuinen groeven, trok de melancholieke stoet van vluchtelingen met dekens voorbij.’52

    Blackwoods mannen kunnen niet lang in die loopgraven hebben gezeten, want de aftocht ging steeds sneller en werd zelfs nog chaotischer. De meeste pelotons en compagnieën hadden bij de gevechten hun officieren verloren. ‘Een sergeant wiens kistjes een zuigend geluid maakten door het bloed uit zijn verwondingen,’ vertelde een soldaat van de South Staffords, ‘gaf ons het bevel om ervandoor te gaan en ons te melden bij de eerste georganiseerde eenheid die we tegenkwamen. […] Het leek wel alsof iedereen die nog leefde gewond of ernstig geschokt was.’53

    De andere aftocht in westelijke richting, die van de 4de Parachutistenbrigade, moest over de steile spoordijk zien te ontsnappen. Er waren maar twee manieren om aan de andere kant te komen: de overweg bij Wolfheze en een doorlaat onder het spoor waar een jeep net doorheen kon, mits de voorruit werd neergeklapt en de chauffeur bijna plat ging liggen. De stukken 6- en 17 pondsantitankgeschut waren te groot. Van sommige probeerde de bemanning met hun laatste krachten het geschut handmatig tegen de steile helling van de dijk op te dragen. De Duitsers grepen hun kans en stuurden mitrailleurploegen de dijk op die parallel aan het spoor het vuur openden.

    Toen er gemotoriseerd geschut arriveerde raakten zelfs de dapperste paratroepers overstuur, want ze wisten hoe slecht bewapend ze waren. Een chef de bureau vertelde dat een majoor riep: ‘Stelletje laffe klootzakken. Neem ze te grazen!’54 Hij leefde niet lang meer, want toen hij in de aanval ging werd hij door de Duitsers neergemaaid. Een sergeant van de Pathfinders vlak bij Wolfheze zag ‘honderden mannen van de luchtlandingsdivisie in paniek wegrennen. Ze trokken zich terug, sommigen zonder wapen. […] Wij liepen langs de spoorlijn, en ik weet nog dat ik een Pool zag boven op de spoordijk die met 6 pondsantitankgeschut probeerde te vuren. Hij schreeuwde iets in het Pools. Wij zagen dat het sluitstuk van het kanon was verdwenen. We probeerden hem duidelijk te maken dat het kanon niet kon vuren, maar het was zinloos. We lieten hem achter. Hij was krankzinnig geworden en ik had vreselijk met hem te doen.’55

    Ook de King’s Own Scottish Borderers namen deel aan de rampzalige aftocht vanaf de landingszone en de aangrenzende boerderij de Johannahoeve. Kolonel Payton-Reid, de commandant, beschreef hoe zijn bataljon, ‘dat om vier uur ’s middags een eenheid op volle sterkte was, waarvan wapens, transport en organisatie compleet waren, welks goede moreel extra was opgekrikt door een succesvolle actie tegen een aanvallende vijand, en dat op alles was voorbereid, binnen een uur was gereduceerd tot een derde van zijn sterkte, waarvan een groot deel van het transport en veel van de zware wapens verloren waren gegaan; één compagnie was volledig verdwenen en twee andere waren gereduceerd tot halve kracht.’ Payton-Reid leidde het restant met een omtrekkende beweging helemaal terug naar het noorden van Oosterbeek naar het kleine Hotel Dreijeroord, dat in het regiment altijd bekend zou staan als ‘the White House’. Payton klopte om 21.00 uur aan en werd begroet als een bevrijder, maar hij voelde zich een hypocriet. Hij wist dat hij ‘hun slechts gevaar en verwoesting bracht. De volgende avond zou er van het gebouw nog slechts een skelet over zijn.’56

    Tijdens zo’n terugtocht voor de gewonden zorgen was dubbel zo moeilijk. Kolonel Warrack moest een snelle evacuatie van patiënten in de verbandplaats in Wolfheze op touw zetten, aangezien vanuit het westen de troepen van General Von Tettau naderden. De meesten werden naar Hotel Schoonoord gebracht. Warrack bezocht het om 11.00 uur en stelde vast dat ‘gewonden snel binnenstroomden.’57 In totaal waren het er zelfs meer dan driehonderd, en ze hadden gebouwen in de buurt gevorderd om het overschot in te huisvesten. Hendrika van der Vlist, de dochter van de eigenaar, had haar padvindstersuniform aangetrokken omdat het van sterke stof was gemaakt. Samen met andere jonge vrouwelijke vrijwilligers begon ze de gezichten en handen van de gewonden te wassen om de kans op infecties te verkleinen.

    Ze moesten ook als tolk dienstdoen. Er werden zowel Britse als Duitse gewonden binnengebracht, en aanvankelijk was het te ingewikkeld om die van elkaar te scheiden. De Duitsers mochten dan krijgsgevangenen zijn, hun houding was er niet door veranderd. Een van hen sommeerde haar: ‘Schwester, kaltes Tuch! Hab’ Kopfschmerzen!’ Ze merkte op dat ‘Het Herrenvolk zo gewend is te commanderen dat het niet meer weet hoe het anders kan’.58 Een Duitser die nooit bij het leger had gewild sloot daarentegen binnen de kortste keren vriendschap met de Britse soldaten links en rechts van hem. Ze begonnen elkaar woordjes en zinnetjes van hun taal te leren.

    Toen ontdekte ze een Nederlandse jongen in een Duits uniform bij wie een kogel door de kaak was gegaan. Hij was een verrader, maar ze had toch medelijden met hem. Later die week kwam ze tot de ontdekking dat hij ‘achterlijk’ was. Tot haar eigen verbazing wende ze heel snel aan verschrikkelijke verwondingen. ‘Een week geleden zou ik bij het zien van zo’n afschuwelijk gewond gezicht nog geschrokken zijn. Nu ben ik er al aan gewend. Het zijn immers niets dan wonden die ik hier zie. En de zware, weeë geur van bloed hangt over alles heen.’59

    Urquhart ging die middag naar het Schoonoord om de gewonden te bezoeken. Kort daarop kwam de rest van de 131ste Veldambulance Parachutisten uit Wolfheze aan, nadat ze zich net op tijd uit de voeten hadden gemaakt voor het naderende SS-Wachbatallion van Helle. Om een bijdrage te leveren aan het eten voor zoveel mensen, brachten boeren vee dat bij de gevechten was gedood, en bewoners uit de buurt brachten producten uit hun moestuinen en boomgaarden, met name tomaten, appels en peren. De gewonden hadden niet zo’n trek, maar ze hadden wel behoefte aan water, wat het grootste probleem was voor het ziekenhuis. Gelukkig waren alle badkuipen in het hotel op zondag als voorzorgsmaatregel vlak na de luchtlandingen gevuld. Vrijwilligers lieten nu het centraleverwarmingsstelsel en de radiatoren leeglopen ter vervanging van het water uit de baden dat was gebruikt.

    Er klopten nog meer burgers aan bij het Schoonoord, met name onderduikers die uit hun schuilplaatsen tevoorschijn waren gekomen, onder wie voormalige politiek gevangenen en verscheidene Joden. Ze waren gekomen omdat ze dachten dat ze daar veilig zouden zijn. Hendrika van der Vlist constateerde verbaasd dat Engelse soldaten niet konden geloven dat mensen waren gearresteerd alleen maar omdat ze Joods waren.

     

    Omdat de Duitse verliezen bij de brug die dag opliepen, was brigadeführer Harmel dankbaar voor de komst van de 102de Sturmgeschütz-brigade uit Denemarken, die naar Arnhem was gestuurd in plaats van Aken.60 Een van hun manschappen vertelde naderhand dat ze 80 procent van hun voertuigen hadden verloren tijdens de gevechten in en rond Arnhem, die hij omschreef als veel feller dan alles wat hij in Rusland had meegemaakt. Britse paratroepers wachtten tot het gemechaniseerde geschut voorbij was, waarna ze er van achteren op vuurden omdat het pantser daar veel dunner was. De man-tegen-mangevechten waren zenuwslopend voor de bemanning, voegde hij eraan toe. Ze waren doodsbang dat ze door de fosforgranaten levend zouden verbranden.

    Harmel wachtte vooral gretig op de komst van Kompanie Hummel van het 506de Zware Panzer-bataljon, met zijn Tiger-tanks. Die waren die ochtend vroeg uitgeladen in Bocholt, vlak bij de Nederlandse grens, na hun Blitztransport door Duitsland. Maar slechts twee van de Tiger-tanks overleefden de tocht van tachtig kilometer over de weg. De rest raakte onderweg onbruikbaar, hoofdzakelijk door kapotte rupsbanden en tandwielen. De twee inzetbare tanks kwamen die avond in actie, bewaakt door Panzergrenadiers van de SS-Frundsberg. Hun pantsergranaten gingen dwars door een huis heen en lieten aan beide kanten een gat achter. ‘Ze zagen er in de schemering ongelooflijk dreigend en sinister uit,’ vertelde kolonel Frost, ‘als een of ander prehistorisch monster met zijn van links naar rechts zwiepende vuurspuwende kanon.’61 Toen ze overstapten op brisante springstoffen schoten hun 88 mmkanonnen de huizen rond de hoofden van de verdedigers geleidelijk aan puin. Zo nu en dan kregen ze nauwelijks lucht, zo dik was het stof van verpulverd metselwerk. Het gebouw waarin de commandopost van het bataljon ondergebracht was, werd getroffen, en zowel Digby Tatham-Warter als veldprediker Egan raakte gewond.

    Majoor Lewis beval zijn mannen in de school naar de kelders te gaan, aangezien de Tigers hun kanon niet zo diep konden laten zakken dat ze zo laag konden vuren.62 Toen ze zich hadden teruggetrokken, gingen de verdedigers weer naar de eerste verdieping. Een dappere antitankschutter viel eigenhandig een van de Tigers aan. Hij rende naar buiten, laadde zijn geschut en vuurde, om terug te rennen naar de achterkant van het huis. Gelukkig had hij dekking gevonden toen de tank het geschut vernietigde, maar één van de twee Tigers werd die avond uitgeschakeld. Een salvo van een andere 6-ponder trof de pantserkoepel, waardoor de commandant en een ander bemanningslid zwaargewond raakten, terwijl een tweede schot de bepantsering verbrijzelde. Daarna kreeg de tweede Tiger mechanische problemen en deze moest eveneens worden teruggetrokken om in Doetinchem ingrijpend gerepareerd te worden. ‘Zo liep de inzet op de eerste dag uit op een fiasco,’ schreef een lid van Kompanie Hummel.63

    Harmel liet zware houwitsers en extra gemechaniseerd geschut aanvoeren om het werk over te nemen: het Britse bolwerk van dichtbij bombarderen. In de ogen van de Britse verdedigers wees dit erop dat de Duitsers geen haast hadden, wat betekende dat het XXXste Korps nog steeds niet over de brug bij Nijmegen had weten te komen. In werkelijkheid stond Harmel onder zware druk. Generalfeldmarschall Model wilde dat de 1ste Luchtlandingsdivisie werd vernietigd en dat de brug bij Arnhem vlug werd geopend, zodat ze snel versterkingen naar Nijmegen konden sturen, want hij had vernomen dat het XXXste Korps de rand van de stad had bereikt.64 Die avond plaatste Model de zogenoemde Division Von Tettau, die net Wolfheze had bezet, onder commando van het IIde Panzer-korps ‘voor de volledige vernietiging van de vijand ten westen van Arnhem’.65 De Duitsers konden het niet laten hun toch al aanzienlijke successen van die dag te overdrijven. Bittrich beweerde dat ze 1700 krijgsgevangenen hadden gemaakt en vier Britse tanks en drie pantserwagens hadden uitgeschakeld. Het lijkt erop dat lichte pantservoertuigen nu telden als tanks.

    Het bombardement op de huizen in de buurt van de brug was veel erger dan wat het 2de Bataljon op Sicilië te verduren had gekregen. ‘Het mortiervuur leek niet zwaarder te kunnen worden dan het was,’ schreef soldaat James Sims. ‘De ene na de andere bom daalde neer, de afzonderlijke ontploffingen versmolten tot een aanhoudende roffelende explosie, de grond schudde en trilde door de elkaar overlappende explosies.’ Hij lag opgekruld op de bodem van een loopgraaf op de Eusebiusbinnensingel. ‘In mijn eentje daar in die loopgraaf was het alsof ik in een pas gedolven graf lag te wachten om levend begraven te worden.’66 Niet alleen de granaatkartets was dodelijk. Op het hoofdkwartier van de brigade viel luitenant Buchanan, de officier van de inlichtingendienst, zonder een schrammetje dood neer door de sterke luchtstroom als gevolg van een bomexplosie.

    In een bepaalde fase van de gevechten van die dag zag luitenant Barnett van het verdedigingspeloton twee Duitse hospikken naar buiten rennen om Britse gewonden op straat te helpen, waarna ze werden neergeschoten door een Duitse MG-34, zodat ze over de lichamen van degenen die ze probeerden te helpen heen vielen. ‘Ze waren doodgeschoten door hun eigen mensen.’67 De voorwaartse artilleriewaarnemer was ernstig gewond en daarom nam luitenant Todd het van hem over, aangezien hij bij de Cannon Company van zijn Amerikaanse divisie gediend had. Harmel stuurde om de boel te versnellen de pas aangekomen genisten met vlammenwerpers op pad om de huizen in brand te steken. ‘Toen het donker werd stonden rijen huizen in brand,’ meldde Harmel. ‘Toch gaven de Britten niet op.’68 Zodra een huis in brand vloog, kropen ze als door ‘muizenholletjes’ van huis naar huis. Er was geen water om het vuur te doven.

    Sommige branden waren aangestoken om de straten continu te verlichten, legde een Panzergrenadier uit. ‘Als ze dan probeerden over te steken, vormden ze een goed mikpunt.’69 Harmels eigen Panzergrenadiers hadden nu echter ook last van de branden. ‘De huizen stonden in brand en het was verschrikkelijk warm,’ meldde Alfred Ringsdorf. ‘Ik kreeg regelmatig sintels in mijn ogen, die prikten van de rook. Je ging er ook van hoesten. Door as en roet uit het puin werd het zelfs nog erger. Het was een hel.’ Eerder die dag was hij op het nippertje ontsnapt en daar was hij nog niet helemaal van hersteld. ‘Ik nam een man gevangen, een tamelijk zware, sterke man. Ik liet hem opstaan en zijn handen in de lucht steken, zodat ik hem kon fouilleren. Terwijl ik hem fouilleerde boog ik me en op dat moment riep hij: “O!”, en hij zakte dood in elkaar. Hij werd gedood door een Engelse kogel die voor mij bedoeld was. Een moment was ik als verlamd. Toen brak het koude zweet me uit en dook ik uit gewoonte neer om dekking te zoeken.’70

    Ringsdorf had een hekel aan handgemeen, want ‘dan was het man tegen man, van dichtbij, en je wist bovendien nooit wanneer de vijand zou opduiken’. Hij waagde het niet om in het donker rond te lopen, want dan kon hij op de vijand stuiten. Wat hij het liefst wilde doen was zijn loodzware helm afzetten, omdat hij zo’n stijve nek had. ‘De Engelsen waren uitstekende scherpschutters. De meeste Duitse soldaten, doden en gewonden, werden in hun hoofd getroffen.’ Hij meende de slag alleen te hebben overleefd omdat hij vooropliep. ‘De vijand schiet zelden op de eerste man, maar wacht of er nog meer soldaten komen. Ze laten de eerste paar mannen passeren en richten op degenen die erachteraan komen.’71

    Behalve de opzettelijk aangestoken branden was een groot deel van het stadscentrum één grote vuurzee, ook de torens van de twee kerken, de St.-Eusebius en de St.-Walburgis. Hun klokken maakten vreemde geluiden wanneer ze werden getroffen door kogels. De gevangenisdirecteur opende vanwege de grote brand de cellen van alle gevangenen behalve de allergevaarlijksten. De vrijgekomen gevangenen kwamen met een wit gezicht en geschoren hoofd in hun gevangeniskleding naar buiten. Het vuur bleef zich verspreiden. ‘Je kunt de krant lezen bij het licht van de vuren,’ schreef een anonieme dagboekschrijver laconiek.72 Tijdens gevechtspauzes probeerden de inwoners de brandende stad te ontvluchten. Bejaarden en zieken moesten op handkarren of zelfs in kruiwagens worden vervoerd.

    De Britten bij de brug maakten zich geen illusies over het gevaar. Het geknetter van brandende gebouwen en de doffe dreunen van instortende vloeren en gevels maakten een apocalyptische indruk. Frost en Gough klommen naar de zolder voor een beter uitzicht. Als de wind ging draaien, zouden ze vast komen te zitten in een grote brand die zou kunnen veranderen in een vuurstorm.
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    De 14de Genieveldcompagnie van de Royal Engineers werkte na alle vertraging die het XXXste Korps had opgelopen de hele nacht door in Son. Ze overtroffen zichzelf door binnen acht uur een baileybrug over het Wilhelmina-kanaal aan te leggen, en op dinsdag ratelden de pantserwagens van de Household Cavalry er om 6.15 uur overheen. Ze maakten wat van de verloren tijd goed, want een halfuur later waren ze al over de rivier de Aa en door Veghel getrokken. De Grenadier-eenheid had de leiding overgenomen van de Irish Guards en ze reden de hele ochtend gestaag door richting de brug over de Maas bij Grave. ‘Geen vijand te zien, afgezien van gevangenen,’ noteerden de Irish Guards in hun operationeel dagboek.1

    Terwijl het XXXste Korps als een reusachtige slang volgde, werd een eskadron Cromwell-tanks van de 15de/19de Hussars op pad gestuurd om het belaagde 502de Regiment Parachutisteninfanterie in Best te ondersteunen. In de twee bataljons die zich aan de rand van het Sonse Bos hadden ingegraven wist niemand dat het peloton van Wierzbowski iets meer dan een kilometer verderop bij dageraad nog altijd weerstand bood bij de opgeblazen brug. Wierzbowski koesterde nog de hoop dat het bericht over hun benarde toestand, dat met een pantserwagen van de Household Cavalry was meegegeven, voor hun verlossing zou zorgen.

    De restanten van de kleine strijdkracht van Wierzbowski stonden er nu alleen voor, omdat Mottala’s peloton, dat links van hen zat ingegraven, in de nacht uit elkaar gevallen en verdwenen was. Wierzbowski en zijn mannen waren zo uitgeput dat ze nauwelijks wakker konden blijven, maar beseften dat ze hun gewonde kameraden niet in de steek konden laten.2

    Bij dageraad hing er een dichte mist boven het kanaal. Plotseling doemden er aan alle kanten gedaanten op uit de nevel. Wierzbowski waarschuwde luid, maar de Duitsers hadden hun steelhandgranaten – ofwel aardappelstampers – al gegooid. Sommigen reageerden zo snel dat ze deze uit hun loopgraven teruggooiden voor ze explodeerden, maar een ervan ontplofte in het gezicht van een paratroeper, waardoor hij volledig blind werd. Een andere viel naast Wierzbowski in de loopgraaf en vlak achter soldaat Mann, die ‘tegen de achterwand van de loopgraaf gedrukt zat en wiens beide armen in een mitella zaten als gevolg van eerdere verwondingen’. Mann riep: ‘Granaat!’, en Wierzbowski zag dat hij ‘opzettelijk met zijn rug over de granaat ging liggen en deze bedekte’. De granaat ontplofte, gedempt door zijn offer. Wierzbowski pakte hem bij zijn schouders vast. Mann keek naar hem op en zei: ‘Luitenant, ik heb geen rug meer.’3 Zonder nog een geluid te maken sloot hij zijn ogen. Dankzij hem waren Wierzbowski en twee anderen in de loopgraaf slechts lichtgewond. Mann werd postuum onderscheiden met een Medal of Honor.

    Korte tijd later was Wierzbowski’s peloton door zijn munitie heen. Ze moesten zich wel overgeven. Twee Duitse hospikken, die ze eerder gevangen hadden genomen, sprongen op om hun kameraden te smeken niemand te doden. Wierzbowski en een half dozijn overlevenden werden naar een Duits veldhospitaal gebracht. Toen enige tijd later een donderend getril aanzwol, werden de Duitsers zeer geagiteerd. De tanks van de Guards Pantserdivisie waren in aantocht. Wierzbowski haalde met hulp van een van zijn mannen die Duits sprak de majoor die het bevel voerde over om hun wapens neer te leggen, die de Amerikanen direct afpakten. Toen ze de volgende dag terugkeerden bij het 502de wekte dat verbazing, want iedereen had aangenomen dat ze dood waren.4

     

    De snelle opmars van de Guards Pantserdivisie zonder op weerstand van betekenis te stuiten, leidde tot een flinke portie onterecht optimisme. ‘Het was een expresrit dwars door Nederland,’ meldde Frank Gillard bij de BBC, ‘waarbij ze zich onderweg aansloten bij parachutisten en luchtlandingstroepen die de weg hadden bereid en de opmars mogelijk hadden gemaakt door de bruggen en kruispunten te bezetten. In vijf uur, slechts vijf uur, was een opmars van bijna vijftig kilometer gemaakt. […] Een ongelooflijke prestatie.’5

    Toen Browning hoorde dat de Guards Pantserdivisie de brug bij Grave had bereikt, gaf hij kolonel Chatterton opdracht om met hem mee te rijden om deze en brigadegeneraal Gavin in Overasselt te ontmoeten.6 Browning leek kalm, maar hij maakte zich grote zorgen over het gebrek aan contact met de 1ste Luchtlandingsdivisie in Arnhem. De felicitaties die hij had gekregen van Montgomery kregen iets pijnlijks, maar dat kon hij niet toegeven. In Groot-Brittannië ging ook een eigenaardig gerucht. Brownings echtgenote, de schrijfster Daphne du Maurier, werd om drie uur ’s nachts opgebeld door een journalist die ‘wilde weten of het waar was dat mijn man gevangen was genomen’.7

    Browning herkende de officier van de Grenadiers die hem begroette niet omdat zijn gezicht was bedekt met een dikke laag stof. ‘Generaal “Boy” Browning,’ schreef deze, ‘vergezeld door een escorte van zeer stoer ogende zweefvliegtuigpiloten, was zoals altijd piekfijn gekleed, in tegenstelling tot onze smerige verschijning.’8 Gavin jubelde bijkans toen hij de tanks zag. ‘Ik was dolblij,’ zei hij later.9 Het isolement van de 82ste Luchtlandingsdivisie was doorbroken en dankzij de hulp van de tanks van de Guards Pantserdivisie had hij er nu alle vertrouwen in dat ze de brug bij Nijmegen konden veroveren én alle aanvallen uit het Reichswald konden afslaan.

    Gavin en Browning ontmoetten generaal-majoor Allan Adair, de bevelhebber van de Guards Pantserdivisie, die verbouwereerd was toen hij te horen kreeg dat de Amerikanen de brug nog niet hadden veroverd. Hij was ervan uitgegaan dat het de eerste prioriteit van de 82ste Luchtlandingsdivisie zou zijn geweest en dat zijn tanks gewoon door de stad konden ‘vliegen’ op weg naar Arnhem.10 Gavin, die zijn beste bataljon in reserve had gehouden, stelde nu voor om dit bataljon de Sherman-tanks van de Grenadier Guards te laten overnemen en samen met hun infanteriebataljon de brug te laten aanvallen. In ruil daarvoor wilde hij dat een bataljon van de Coldstream de plaats van dit bataljon innam in de sector Groesbeek. Alle Britse officieren stemden daarmee in, maar ze wisten niet dat de versterkingen van de Frundsberg het noorden van Nijmegen hadden bereikt. Sterker nog: er werd ‘geopperd dat de stad niet goed werd verdedigd en dat de vijand zich bij het zien van machtsvertoon in de vorm van tanks waarschijnlijk terugtrok’.11

    De afdeling van de Grenadier Guards, waarin kapitein de Duke of Rutland het commando had over de voorste gemotoriseerde compagnie en kapitein Alec Gregory Hood over het gepantserde eskadron, was in de tussentijd via Groesbeek uitgeweken naar het oosten. Een detachement genisten had na controle van de bruggen besloten dat alleen de overspanning in Heumen sterk genoeg was om de tanks te dragen.

    De Grenadiers hadden opdracht gekregen naar kapitein Bestebreurtje in het klooster van Mariënboom te gaan, vijf kilometer ten zuiden van Nijmegen. Ze parkeerden hun tanks, maar werden vervolgens vanuit de lucht aangevallen. Luitenant-kolonel Rodney Moore, die berucht slecht was in het herkennen van vliegtuigen, was ervan overtuigd dat het vliegtuig dat hen aanviel een geallieerd gevechtstoestel was. Hij gooide gele rookgranaten om aan te geven wie ze waren. Dit verblindde zijn eigen adjudant nogal, kapitein Tony Heywood, die de aanvallende Messerschmitt woest aan het beschieten was met de mitrailleur op de geschutkoepel van zijn Sherman.

    Toen het vliegtuig was vertrokken bracht Bestebreurtje de officieren naar Hotel Sionshof. Het gerucht over de komende ontmoeting was als een lopend vuurtje rondgegaan en bijna alle leden van de verschillende verzetsgroepen kwamen daar samen, wat voor chaos zorgde. Majoor Stanley van de Grenadiers beschreef het tafereel. ‘Het was een heerlijke zonnige dag en het café had de aandacht van de menigte reeds getrokken. Groepjes opgewonden burgers kwamen binnen en spraken iedereen aan die wilde luisteren. De mensen van het verzet werden door de Nederlandse verbindingsofficier verzameld in een vertrek en ze praatten allemaal door elkaar. Nederlandse bewakers, die duidelijk geïmponeerd waren door het belang van de gebeurtenis, probeerden op een ondoeltreffende manier te voorkomen dat er iemand naar binnen ging of naar buiten kwam. Buiten was een batterij Amerikaanse 75’s zo hard als ze kon aan het vuren, en toen onze tanks eraan kwamen sloten zich nog meer opgewonden en dolblije toeschouwers bij de menigte aan. Intussen behaalden de café-eigenaars binnen een recordomzet. Te midden van dit alles deden wij ons best om een plan te maken voor de verovering van twee bruggen over een van de grootste rivieren van Europa.’12

    Gavin en zijn meest betrouwbare bataljonscommandant, luitenant-kolonel Vandervoort, voegden zich eveneens bij het gezelschap en er werd snel overeenstemming bereikt over het plan. Leden van de Nederlandse ondergrondse beweerden dat het ontstekingsmechanisme om de hoofdbrug op te blazen in het postkantoor stond, dat in handen was van de Duitsers. Gavin beloofde een extra peloton van zijn paratroepers in te zetten om het gebouw in handen te krijgen. Hij ging naar buiten en nam het eerste peloton dat hij tegenkwam mee. In de tussentijd had Bestebreurtje vier leden van het verzet uitgekozen die als gids moesten optreden voor de drie gevechtsteams en de groep voor het postkantoor.1

    Gavin vertrok voor een ontmoeting met generaal Horrocks, vergezeld door Adair, in een schoolgebouw in de buurt van Malden. Gavin vertelde Horrocks dat hij met behulp van bootjes een aanval wilde inzetten aan de noordzijde van de brug voor het geval ze deze die avond niet wisten te veroveren. Horrocks stemde daarmee in en Adair zei dat hij die avond ongeveer achtentwintig boten kon leveren voor de stormaanval. Anders dan menigeen indertijd dacht, kwam het plan om een oversteek van de Waal uit te voeren dus geheel en al uit de koker van Gavin.14

    De Grenadiers stapten in hun tanks en gingen op weg naar Nijmegen. Een deel van Vandervoorts 2de Bataljon van de 505de Parachutisteninfanterie reed mee op de motorklep en de rest rende van boom naar boom aan weerszijden van de brede Groesbeekseweg. Volgens een Amerikaanse bron hield de colonne halt toen deze het Keizer Karelplein naderde. Er waren scherpe knallen van 88’s te horen en verderop vlogen lichtspoorkogels door de lucht. Kapitein Robert Franco, de chirurg van het 2de Bataljon, besloot uit zijn jeep te stappen en met een assistent te gaan kijken wat er aan de hand was. ‘Kapitein Franco, kijk!’ riep zijn assistent plotseling, wijzend. ‘De oorzaak van de verbazing was een duo bemanningsleden van een tank met hun zwarte baretten, die midden op straat theezetten op het gebruikelijke vierkante olieblik dat half gevuld was met zand en doordrenkt van de benzine. Ik keek op mijn horloge. Het was 16.00 uur.’15 Zelfs rekening houdend met de sterke soldatenverhalen zijn er te veel vergelijkbare anekdotes om ze weg te wuiven. Majoor Dick Winters van de 101ste Luchtlandingsdivisie vertelde: ‘We waren sprakeloos door die Britse gewoonte om te stoppen – nee, te eisen dat ze zouden stoppen – om “een kop thee te zetten”.’ Hij concludeerde dat de Britten, met uitzondering van hun luchtlandingseenheden, ‘niet agressief’ waren.16

    De Grenadier-eenheid bestond uit het 1ste Gemotoriseerde Bataljon en het 2de Gepantserde Bataljon, en werd nu versterkt met Vandervoorts bataljon. Een batterij van het 153ste Veldregiment en de Q-Battery van het 21ste Antitankregiment gaven eveneens ondersteuning. Terwijl het Britse en Amerikaanse geschut aan de noordzijde van de grote verkeersbrug erop los beukte, trokken de twee voornaamste aanvalscolonnes de stad in. De ene ging naar de spoorbrug en de andere naar de verkeersbrug, maar op de reusachtige rotonde op het Karel Keizerplein stuitten ze op zwaar verzet. Stevig ingegraven Duits 88 mm-geschut werd afgeschermd door brandende gebouwen. Brandstichtende groepen vergrootten de verwoestingen die een dag eerder waren begonnen, en ook Duitse artillerie ten noorden van de Waal vuurde op de stad.

    Alleen de kleinste groep die bij deze poging werd ingezet boekte enig succes. Kapitein George Thorne, die het commando had over een peloton Shermans, een peloton Grenadiers en een peloton paratroepers, ging naar het postkantoor, ‘waar volgens de geruchten een vreselijk mannetje met een ontstekingsmechanisme zat te wachten tot hij de brug met een afstandsbediening kon opblazen’. Toen ze in het zuiden van Nijmegen arriveerden, kwamen de bewoners naar buiten om hen zwaaiend te verwelkomen. Volgens majoor Stanley ‘gaf de gids die hen vergezelde blijk van een opmerkelijk vermogen om de bewondering van de menigte in ontvangst te nemen, tot het eerste schot klonk, waarop hij zich op de bodem van de tank liet zakken en weigerde zich nog te verroeren. Uiteindelijk werd hij bij zijn nekvel omhooggetrokken en werd de locatie van het postkantoor met geweld aan hem ontfutseld. Hij tuurde om zich heen en wees naar het gebouw waar de tank naast stond. Het postkantoor werd bestormd en ingenomen, maar er werd geen vreselijk mannetje aangetroffen.’17 De Grenadiers waren met recht sceptisch over het hele verhaal, want de logische plaats voor een ontstekingsmechanisme was op de noordelijke oever van de Waal, niet in de stad. Hoewel de Duitsers in het postkantoor zich onmiddellijk overgaven, werden wel acht man van de Guards gedood door een granaat die vanaf de overkant van de rivier werd afgevuurd en voor het gebouw explodeerde.

    Sommige stomdronken ss’ers, onder wie een Obersturmführer, werden in een bedrijfsruimte aan de Van Welderenstraat gevangengenomen. Ze werden naar de andere gevangenen in het postkantoor gebracht. De Obersturmführer, die ontdekte dat Gerardus Groothuijsse lid van de ondergrondse was en zich nu bij de Guardsmen bevond, zei tegen hem dat hij en alle andere terroristen zouden worden gefusilleerd als de Duitsers de stad heroverden. Een Grenadier sleepte de Obersturmführer naar buiten, schoot hem dood en pakte zijn horloge af, dat hij trots aan Groothuijsse overhandigde als een ‘leuk souvenirtje’.18

    Thornes strijdmacht trok vanaf het postkantoor op naar het Keizer Lodewijkplein, een kleinere rotonde vlak bij de zuidkant van de verkeersbrug. Maar met het open terrein van het Hunnerpark voor hen kwamen ze duidelijk in het zicht van het 88 mm-geschut en ze moesten in allerijl de aftocht blazen, waarbij ze nog meer verliezen leden. De Duitse defensie voor hen was imposant. Ten westen van de brug, op de rand van de steile wand, stonden het Valkhof, de Karolingische citadel, en de Belvédère, een zestiende-eeuwse uitkijktoren die hoog boven de Waal uittorende. En Kampfgruppe Reinhold, waartoe het Euling-bataljon bestaande uit SS-Panzergrenadiers behoorde, versterkt met een gemengde eenheid onder commando van majoor Ahlborn, had sinds deze was aangekomen geen moment verloren laten gaan om schuttersputjes en loopgraven aan te leggen. De toegang tot de brug werd ook nog eens geblokkeerd door kapotte voertuigen.19

    ‘De stad stond in brand,’ meldde een van Vandervoorts officieren, ‘en door de vlammen waren de silhouetten van de Britse tanks te zien, die daardoor een gemakkelijk doelwit vormden voor de Duitse 88’s. De tanks moesten zich terugtrekken. Ik zat daar in de val bij de brug. Ik beschikte over twee pelotons, versterkt met vijftien Britse tommy’s. De Duitsers probeerden ons te overvleugelen. We verzamelden onze gewonden, zes Amerikaanse en Britse soldaten, en we droegen hen door een brandend appartementencomplex naar het terrein aan de achterkant.’20 Daar stuitten ze op een muur van drie meter hoog, zodat het lastig was om de gewonden eroverheen te krijgen. Ze hadden gezien dat Duitse soldaten stellingen groeven aan de noordoever van de Waal en daarom klommen enkelen van Vandervoorts paratroepers op daken aan de overkant en schoten ze die een voor een neer.21

    Hoewel de uitval naar de bruggen mislukte, schijnt de komst van de tanks van de Grenadiers in Nijmegen een aantal mensen het leven te hebben gered. Een detachement Duitse soldaten zat achter een politieman aan die bij het verzet zat en die had geprobeerd een Duitse vrachtwagen vol munitie te stelen. Hij vluchtte het hoofdkwartier van de luchtbeschermingsdienst in en door een achterdeur weer naar buiten. De Duitsers stormden naar binnen en richtten hun geweren op alle aanwezigen. Het voltallige personeel, bijna veertig man, moest met de handen in de lucht blijven staan terwijl de Duitse officier tierde dat er van alle kanten verse Duitse troepen in aantocht waren. ‘De stad is omsingeld!’ schreeuwde hij. Hij beweerde dat hij en zijn mannen vanuit het gebouw waren beschoten. ‘We branden de hele stad plat.’22 Op dat moment vroeg een van de mannen die met hun armen in de lucht stonden of hij zijn sigaret mocht doven, omdat hij zijn vingers er bijna aan brandde. Dat veroorzaakte bij de anderen een uitbarsting van zenuwachtig gelach, wat de stemming van de Duitsers er niet beter op maakte. De officier zei dat hij hen allemaal aan de Gestapo zou uitleveren, maar bij het horen van het rollende gedreun van naderende tanks gingen de Duitsers er als een haas vandoor. ‘Pas als je oog in oog komt te staan met de dood, realiseer je je hoe waardevol het leven is,’ merkte een van de aanwezige mannen op.23

    Dit gevoel was bij een groot deel van de bevolking merkbaar. Mensen gaven van een opmerkelijke berusting blijk wanneer ze genoodzaakt werden om hun huis en bezittingen aan de vlammen prijs te geven. Ze waren gewoon dankbaar dat zij en hun gezin tenminste nog leefden terwijl ze door de vonkenregen uit de brandende gebouwen vluchtten. Vanzelfsprekend kregen sommigen een zenuwinzinking als gevolg van de spanning en de verschrikkingen van wat ze zagen. Na de branden die de avond ervoor door Duitse soldaten en de tieners van de Reichsarbeitsdienst aangestoken waren, hadden de meeste gezinnen ‘vluchtkoffertjes’ met de eerste benodigdheden en waardevolle spullen klaargemaakt voor een overhaast vertrek.

    Een dagboekschrijver meldde dat alle huizen in hun straat in brand stonden nadat de Duitsers deze hadden aangestoken, en dat de bewoners over de tuinmuren moesten ontsnappen. ‘Sommige Duitsers gooien handgranaten achter hen aan,’ schreef hij, maar ‘een soldaat helpt kinderen en koffers over de muur te tillen’. Een groepje Duitsers bood de bewoners van het huis dat ze in brand gingen steken zelfs hun verontschuldigingen aan. ‘Het spijt ons heel erg, maar we moeten het in brand steken.’24 In een van de andere huizen bleef een dronken Duitse soldaat pianospelen. Even ten zuiden van hun stellingen in het Valkhof hield de SS een wild feest en ze gooiden met bierflessen. Naar het schijnt dansten enkelen van hen met houten etalagepoppen die ze uit ingeslagen winkeletalages hadden meegepikt. Vluchtende bewoners liepen met een grote boog om hen heen, want ze vreesden voor wat ze in hun onbezonnenheid zouden kunnen doen.

    Een vrouw beschreef hoe Duitse jongeren van de Reichsarbeitsdienst en de SS, van wie sommigen stomdronken waren, schreeuwend en gillend door de straten liepen. ‘Ze waren door het dolle heen, schoten maar raak en goten petroleum over de daken, […] ze staken onze hele stad in brand.’25 Iemand anders schreef: ‘We horen dat een echtpaar moedwillig door dat tuig de vlammen in is gejaagd. Menschen waarvan de zoon in Mei 1943 bij de staking was gefusilleerd wegens verspreiden van pamfletten. Hun naam is Frederiks.’26

    De gevechten tussen de brandende gebouwen waren die hele nacht hevig. Een luitenant uit het bataljon van Vandervoort omschreef het als ‘een fel man-tegen-mangevecht waarin messen de enige gebruikte wapens waren’. Hij voegde er nog aan toe dat ‘we psychische gevallen werden door de onophoudelijke jacht op sluipschutters’.27 De directeur van de concertzaal beschreef de gevechten in de buurt van het Keizer Karelplein, waar de Duitsers zoveel branden hadden gesticht. ‘Het lawaai van de mortieren, mitrailleurs en geweren was niet te beschrijven.’28

    De meeste gebouwen rond het Keizer Karelplein stonden in lichterlaaie, waaronder het universiteitsgebouw, de rechtbank en de huizen rond de St.-Jozefkerk. De rook was verstikkend. ‘Terwijl de avond valt over de stad is de hemel roodgekleurd door de ontelbare branden.’29 Er zijn diverse vergelijkbare beschrijvingen van een brandend Nijmegen opgetekend. ‘Het centrum van de stad ziet eruit als de hel. Een rode gloed hangt tegen de donkere hemel. Het geknetter van de brand is van grote afstand hoorbaar.’30 Steeds meer inwoners begonnen in angstige wanhoop de stad te ontvluchten.

    SS-Brigadeführer Harmel van de Frundsberg weigerde na de oorlog toe te geven dat zijn manschappen de branden opzettelijk hadden aangestoken en probeerde aan te tonen dat het gewoon een ongelukkige consequentie van de strijd was. ‘Na de gewelddadige straatgevechten was te zien hoe het noorden van Nijmegen in brand stond.’31 Om 21.30 uur die avond berichtte Harmels meerdere Obergruppenführer Bittrich aan het hoofdkwartier van Model: ‘Generaal van het IIde SS-Panzer-korps die het commando heeft, benadrukt dat het garnizoen in Nijmegen heel zwak is.’32 Extreem geweld om relatieve zwakte te verhelen was een gebruikelijke reactie van de SS.

     

    De commandanten van de geallieerden in Nijmegen zagen spoedig in dat hun frontale aanvallen op de bruggen zouden mislukken. Een andere aanpak was vereist. Ze moesten de stad sector voor sector schoonvegen, en Gavins plan voor een stormaanval over de Waal werd essentieel.

    Gavin was onverwacht op de commandopost van het 504de Regiment Parachutisteninfanterie gearriveerd. Volgens kapitein Hauptfleisch, de regimentsadjudant van kolonel Reuben Tucker, verontschuldigde Gavin zich voor het plan om op klaarlichte dag over de rivier aan te vallen. Tucker bleef er stoïcijns onder. ‘Goed, we zullen doen wat we kunnen,’ luidde zijn antwoord.33 Hij gaf Hauptfleisch de opdracht de drie bataljonscommandanten bij elkaar te roepen voor een bevelsuitgifte zodra hij terug was van zijn bespreking op het hoofdkwartier van Gavin in de bossen bij Berg en Dal.
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    Daar zaten Browning, vergezeld door kolonel George Chatterton van het Regiment Zweefvliegtuigpiloten, en hoge officieren van het XXXste Korps. Chatterton beschreef een brigadegeneraal van de Guards (vermoedelijk Gwatkin), die een corduroy broek en suède schoenen droeg en op een zitstok zat. Reuben Tucker droeg een helm, hield een zwaar pistool onder zijn linkeroksel geklemd en aan zijn riem hing een mes. Tucker kauwde op een sigaar ‘en af en toe haalde hij die net lang genoeg uit zijn mond om te spuwen. Telkens als hij dat deed zag ik een lichtelijk verbaasde blik op de gezichten van de Guards-officieren.’34

    Het plan was dat Tuckers 3de Bataljon zodra ze de stad in handen hadden, onder dekking van een rookgordijn en ondersteunende beschietingen van de Shermans van het 2de Pantserbataljon van de Irish Guards, een flink stuk ten westen van de verkeers- en spoorbrug de Waal over zou varen. Daarna zouden ze langs de rivieroever naar rechts zwenken en zodra ze de noordzijde van de Waalbrug bereikten, zouden de tanks van de Grenadiers over de brug aanvallen. Het klonk vrij simpel.

    Het 3de Bataljon van het 504de Regiment Parachutisteninfanterie stond onder commando van majoor Julian Cook. Hij bracht zijn officieren die avond op de hoogte van de situatie van de 1ste Luchtlandingsdivisie en de noodzaak de Waal over te steken om de brug bij Nijmegen te veroveren. Zijn officieren waren tamelijk geschokt toen ze hoorden dat het niet goed ging in Arnhem. Tijdens deze briefing klonk er opeens een schot. Soldaat Gittman, die kapitein Burriss’ pistool voor hem schoonmaakte, was vergeten dat het geladen was en had er per ongeluk mee geschoten. De kogel ging dwars door zijn hand. Zodra zijn kameraden hoorden over hun missie van de volgende dag, plaagden ze Gittman ermee dat hij het met opzet gedaan had om niet mee te hoeven. Gittman was woedend over elke suggestie van opzettelijke zelfverwonding en was vastbesloten om de volgende dag, al was hij stevig ingezwachteld, met ze mee te gaan.35

     

    De vlaag van zelfvertrouwen van brigadegeneraal Gavin als gevolg van de komst van de Guards Pantserdivisie zou niet lang aanhouden. Die nacht werd een Duitse tegenaanval op de sector van het 508ste bij de heuvel in de bossen van Den Heuvel met hulp van het pantserbataljon van de Coldstream Guards teruggeslagen. Maar de volgende ochtend moesten de tanks snel naar het zuiden, aangezien in de buurt van Mook een veel gevaarlijker situatie ontstond, die de essentiële brug in Heumen in gevaar bracht. De voorbereide Duitse aanvallen, langs de hele vitale verbindingslijn van het XXXste Korps, zouden de hele operatie op losse schroeven zetten. Horrocks’ kneuterige term ‘de Clubroute’ werd snel vergeten. De Amerikaanse benaming ‘Hell’s Highway’ was veel toepasselijker.

    Sint-Oedenrode, waar de Guards Pantserdivisie die ochtend doorheen was getrokken, lag ook onder vuur. Gelukkig voor kolonel Cassidy en het 1ste Bataljon van het 502de Regiment Parachutisteninfanterie had een van de Shermans van de Irish Guards te kampen gehad met mechanische problemen en was deze in het plaatsje achtergebleven om de motor te repareren. Toen de C-Compagnie meldde dat er Duitsers aankwamen, rende kapitein Hatch naar de tank die onder commando stond van sergeant Paddy McCrory en hij vroeg hem om te hulp te komen. ‘Reken maar!’ luidde het antwoord.36 De tank, die slechts acht kilometer per uur reed, ratelde over een andere weg om de defensie te versterken. Ondanks de kogelregen reed McCrory er met zijn hoofd buiten de geschutkoepel op af. Toen hij een pad naar links zag sloeg hij dat in. Na zo’n tweehonderd meter zag hij ineens een batterij bestaande uit drie stukken Duits 20 mm-licht luchtafweergeschut die de C-Compagnie beschoten. Ze gingen zo op in hun werk dat ze de tank pas zagen toen McCrory’s schutter het vuur opende, waardoor ze werden uitgeschakeld. McCrory reed verder naar de Schijndelseweg. Een Amerikaanse paratroeper die hen bijstond in de tank, zag in de verte een gecamoufleerd kanon. Hij riep naar McCrory en de koepel draaide naar het doelwit. Een paar tellen later trof de schutter ook nog een Duitse vrachtwagen, die te oordelen naar de explosie geladen was met munitie. Er werden ongeveer dertig Duitse doden geteld en er werden er drieënvijftig krijgsgevangen gemaakt.

    Toen kolonel Cassidy naderhand Paddy McCrory bedankte voor zijn bijdrage en zei dat diens tank het hele verloop van het treffen had veranderd, antwoordde de sergeant van de Irish Guards eenvoudig: ‘Bij twijfel uithalen.’ Cassidy besloot dat devies tot het zijne te maken. Zijn mannen zouden weinig rust krijgen. Die middag vond nog een opmars richting Sint-Oedenrode plaats, zoals het hoofdkwartier van Model meldde. ‘16.00 uur, tegenaanval van 59ste Infanteriedivisie wint langzaam terrein aan de westrand van Sint-Oedenrode.’37

    In het zuidelijker gelegen Best leverden Britse tanks een belangrijke bijdrage aan een veel zwaardere slag. De andere twee bataljons van het 502de zetten hier een tegenaanval in bij het Sonse Bos, ondersteund door twee bataljons van het 327ste Regiment Zweefvliegtuigeninfanterie. Een rapport meldt bovendien de aanwezigheid van bijna honderd leden van de Nederlandse verzetsgroep PAN.

    Het eskadron van de 15de/19de Hussars in Cromwell-tanks werd enthousiast begroet door de paratroepers. De leider van het eskadron verzocht de Amerikanen achteruit te gaan terwijl ze zich op een rij aan de rand van het bos opstelden. De Cromwells openden tegelijkertijd het vuur en herlaadden in hoog tempo. ‘De tanks keerden het tij in de slag,’ meldde luitenant John L. Cronin. ‘De Duitsers zagen de tanks en begonnen met zakdoekjes en wit papier te zwaaien. Sommigen van de kerels die tot het bittere einde wilden doorvechten schoten de Duitsers die zich wilden overgeven neer.’38 Duitse officieren schijnen mitrailleurschutters bevel te hebben gegeven hen neer te schieten.

    ‘Onze jongens wilden de Duitsers ombrengen,’ vervolgde Cronin, ‘maar de bataljons[commandant] zei dat we alle Duitsers die zich wilden overgeven gevangen moesten nemen. Toen zagen we ze staan, terugdeinzend voor onze wapens. Ze zagen eruit als gebroken mannen. Zelfs de jongens zagen er gebroken uit. Aan hen werd gevraagd waarom ze zich niet eerder hadden overgegeven. “De officieren lieten het niet toe,” was het antwoord.’39

    Luitenant-kolonel Chappuis beaamde dat ‘de tanks de beslissende factor waren’.40 De rapporten variëren, want sommige noemen 2600 krijgsgevangenen en 600 getelde gesneuvelden. Kapitein LeGrand K. Johnson noemde het ‘een van de ergste bloedbaden die ik ooit heb meegemaakt. Het waren zulke zware beschietingen dat de meeste Duitsers zich overgaven, en een flink aantal van hen had geen schijn van kans en moest het gewoon doorstaan.’41 Een andere officier zei domweg: ‘De operatie was nauwelijks meer dan een zuiveringsactie. Binnen twee uur nam het 2de Bataljon zevenhonderd man gevangen.’42 Omdat ze zoveel krijgsgevangenen hadden gemaakt, moest Chappuis via de radio extra MP’s laten komen. De tweede officier in rang van het 3de Bataljon ‘verzamelde een groep koks, koeriers en restanten en nam het bewakingsdetachement over tot de MP’s arriveerden’.

    Om 14.15 uur had het 502de, nog altijd met steun van de Cromwell-tanks, Best veroverd en de resten van het lokale garnizoen verpletterd dat al door luitenant Wierzbowski en zijn mannen was toegetakeld. Tegen het eind van de middag moest het eskadron van de 15de/19de Hussars snel vertrekken en het rolde oostwaarts richting Son. Ze hadden net het bericht ontvangen dat het hoofdkwartier van de 101ste aangevallen werd door een deel van majoor Von Maltzahns 107de Panzer-brigade.

    Hauptmann Wedemeyer had een punt gevonden waar hij de Dommel kon oversteken, een reusachtige doorlaat die de rivier scheidde van het Wilhelminakanaal. Wedemeyer overrompelde met een groep Panzer V-tanks generaal-majoor Taylor op diens commandopost in Son, waar hij slechts over een peloton beschikte om de nieuwe baileybrug te verdedigen. In het plaatsje explodeerden de granaten en een Britse vrachtauto op de brug vloog in brand. Taylor stuurde een paar mannen op pad om de Panthers te besluipen met bazooka’s, terwijl hij rechtstreeks naar het nabijgelegen landingsterrein reed. Hij verzamelde enkele mannen en 57 mm-antitankgeschut van het 327ste Regiment Zweefvliegtuigeninfanterie en keerde daar snel mee terug. Als gevolg van een treffer door een bazooka en nog een door het antitankgeschut raakte Wedemeyer ervan overtuigd dat de brug beter werd verdedigd dan ze hadden gedacht, en vlak voor het eskadron van de 15de/19de Hussars arriveerde trok hij zijn strijdkracht terug.43

    Generaal Taylor, die er nu goed van doordrongen was hoe kwetsbaar Hell’s Highway werkelijk was, haalde een bataljon van het 506de terug uit Eindhoven om de beveiliging van de baileybrug te garanderen. De aanval van de 107de Panzer-brigade vanuit het oosten had afgestemd moeten zijn op de 59ste Divisie vanuit het westen, maar tot geluk van de geallieerden was dit niet gelukt.44 Maar het benadrukte het feit dat de Duitsers bijna overal langs de route waar ze maar wilden konden toeslaan en deze konden afsnijden. De twee andere korpsen van Dempsey, het VIIIste en het XIIde Korps, die de opmars van het XXXste Korps hadden moeten flankeren, waren opgehouden door de brandstofcrisis.

     

    In Eindhoven was opnieuw een dag feestgevierd, waarbij op straat werd gezongen en gedanst. Meisjes hulden zich in oranje, ‘met grote oranje strikken in hun haar’, en overal wapperden rood-wit-blauwe vlaggen.45 ‘Aan een straatlantaarn hing een pop met het uniform van een Duitse nazi en de straten kregen hun oorspronkelijke naam terug.’46

    ‘Wij zijn vrij, God zij gedankt,’ aldus een andere dagboekschrijver. ‘’s Morgens alle vlaggen uit. De stad vol troepen, hoofdzakelijk Amerikanen. Een aanhoudende stroom van voertuigen (het 2de Eng. Leger) trekt van zuid naar noord. De PAN of de Nederlandse Partisanen (honderden bewapende mannen) bewaken openbare gebouwen en halen NSB’ers op, die zij in bewaring stellen. Vrouwen en meisjes die met Duitse soldaten zich hebben opgehouden, worden kaalgeknipt. In Strijp doet dat een NSB-kapper in het klooster aan de Bezemstraat.’47

    Dokter Boyans zag dat een groepje aan de rand van de stad twee aantrekkelijke vrouwen omringde. Dezen zouden kaalgeschoren worden. De kapper klikte met de schaar toen twee Amerikaanse paratroepers van de 101ste Luchtlandingsdivisie met Thompson-machinepistolen in de kring binnendrongen. Ze richtten hun wapen op de zelfbenoemde kappers. ‘Hou op met die nonsens!’ bevalen ze. Vervolgens namen ze ieder een vrouw bij de arm en liepen ermee door het gedrang de stad in. De gefrustreerde wrekers konden niet veel anders dan mopperen. Een oudere man naast dokter Boyans zei zachtjes: ‘Ze zijn niet gek, die Amerikanen. Ze zoeken vrouwen met levenservaring, en ze hebben de juiste gekozen, als je het mij vraagt.’48

    Zowel generaal Brereton, de bevelhebber van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger, als generaal-majoor Matthew Ridgway, de bevelhebber van het XVIIIste Luchtlandingskorps, arriveerde die avond in Eindhoven. Brereton bivakkeerde op Dempseys hoofdkwartier, omdat hij wist dat Browning zijn aanwezigheid niet op prijs zou stellen.49 En Ridgway was vanzelfsprekend nog steeds geïrriteerd over het feit dat zijn twee Amerikaanse luchtlandingsdivisies onder het commando van Browning waren gesteld en niet dat van hemzelf. De twee generaals hadden in elk geval geen slechter moment kunnen kiezen om Eindhoven te bezoeken. Ridgway beweerde later dat hij ‘telkens als hij ergens met Brereton heen ging werd gebombardeerd’.50

    Om te beginnen ging het gerucht dat de 107de Panzer-brigade in het noorden van de stad tekeerging. ‘Nooit vergeten we dien avond en nacht van verschrikking,’ schreef een dagboekschrijfster. ‘Om een uur of zeven ging plotseling het gerucht: Allemaal naar binnen, want de Duitschers zijn op weg naar Eindhoven en er zal een enorme tankslag geleverd worden. Nauwelijks waren we binnen, of er kwam iemand waarschuwen, dat we de vlag binnen moesten halen. De vlag, die we zoo vol trotsch en zoo gelukkig dien eigen dag geheeschen hadden. Want als er Duitschers kwamen, zouden ze direct beginnen tegen degenen, die hun vlag uit hadden steken.’51

    Maar het echte gevaar kwam uit de lucht. Eerder die dag escorteerden twee eskadrons van het Household Cavalry Regiment ruim achthonderd voertuigen vanuit Leopoldsburg naar het noorden richting Nijmegen. Het was net donker toen de kop van deze eindeloze colonne door Eindhoven trok. Er kwamen lichtpotten aan parachutes neer die de hele stad verlichtten in een dodelijke gloed. Dit was de aankondiging van een grootschalige aanval door bommenwerpers van de Luftwaffe. Achttien munitievrachtwagens en brandstoftankwagens van het Royal Army Service Corps gingen in vlammen op, wat ‘grote ontploffingen’ veroorzaakte.52 Toen de branden de munitie en granaten van de lichte wapens bereikten, leek het wel alsof er een grote slag was begonnen. Kapitein John Profumo, de onderbevelhebber van het A-Eskadron (en jaren later minister van Defensie van Groot-Brittannië), organiseerde in allerijl civiele werkgroepen om het puin te ruimen, zodat de colonne verder kon. Als deze in Eindhoven vast kwam te zitten, zouden de bommenwerpers blijven terugkomen. De brandweer kon weinig uitrichten, want de hoofdleiding was getroffen door bommen, al deden Britse en Amerikaanse troepen wat ze konden om de branden te bestrijden en de bevolking te redden.

    ‘Een ellendige nacht!’ schreef een inwoner. ‘Een half uur lang bombardement. Stormwinden loeien door de schuilkelder. Een laatkomer wordt door de luchtdruk eenvoudig naar binnen gegooid. Na het bombardement blijft een lawaai als van een kanonvuur aanhouden, wat later bleek van brandende munitie-auto’s afkomstig te zijn.’53 De vrouwelijke dagboekschrijver was eveneens ernstig ontzet. ‘Die nacht wisten wij allemaal wat angst was. Mensen kwamen om in hun kelder en wij die geen kelder hadden stonden in onze keuken en baden onophoudelijk dat het zou ophouden en baden opnieuw. We kregen zelfs absolutie toen een priester ons in die tijd bezocht en dat kalmeerde ons een beetje. Het leek wel alsof het nooit zou ophouden. Dakpannen vielen op de grond, er viel van alles op de grond, en de hele tijd werd alles begeleid door de onophoudelijk gierende granaten in de lucht.’54 In totaal kwamen 227 burgers om het leven en er raakten er 800 gewond.55 Nu Arnhem en Nijmegen in lichterlaaie stonden en het centrum van Eindhoven door explosies werd geruïneerd, was er een bruut einde gemaakt aan de bevrijdingsvreugde.

    

    1 * Een vrijwilliger wiens aanmelding werd afgewezen, was Jan van Hoof, een slungelige padvinder. Bestebreurtje weigerde hem in te zetten omdat ‘hij erg jong was en heel zenuwachtig leek’. Desondanks leefde na de oorlog in Nijmegen de mythe, aangezwengeld door een jezuïtische priester, dat Jan van Hoof alle draden naar de explosieven aan de brug had doorgeknipt en deze zo had gered. Aan dit verhaal kan nauwelijks geloof worden gehecht. Jan van Hoof kwam tijdens de gevechten kort erna om het leven en kan onmogelijk de kans hebben gehad om in de buurt van de brug te komen, die tegen die tijd zwaar werd bewaakt. En als hij de draden van tevoren had doorgeknipt, waarom zei hij dat dan niet tegen Bestebreurtje, wat gezien de omstandigheden zeker zijn plicht zou zijn geweest? Dat de brug behouden bleef, was opnieuw te danken aan Models uitdrukkelijke verbod deze op te blazen.13
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    Na de mislukte poging om de avond ervoor de verkeersbrug in Nijmegen te bereiken, waren de twee totaal verschillende commandanten, de slungelige Jim Gavin en de generaal-majoor van de Guards Allan Adair, met zijn Eerste Wereldoorlog-snor, het helemaal met elkaar eens. Het noorden van de stad huizenblok na huizenblok schoonvegen was nu nog hun enige hoop. Elke infanteriecompagnie, of het nu de paratroepers van Vandervoort waren of Grenadiers, moest worden ondersteund door een peloton tanks.

    Terwijl rondom hen een groot deel van de stad in brand stond, wachtte majoor Stanley met zijn Grenadierscompagnie in het Julianapark op de dageraad. ‘Het was een tamelijk gespannen situatie,’ schreef hij. ‘We zaten maar te wachten, de huizen stonden in brand en het vuur, dat groepen dakloze inwoners voor zich uit dreef, kwam onze kant op. Hun hulpeloosheid was hartverscheurend.’1 Het reusachtige aantal daklozen verzamelde zich in het St.-Canisiusziekenhuis, dat na het abusievelijke bombardement van Nijmegen door Amerikaanse vliegtuigen zeven maanden ervoor ervaren was in de omgang met rampen. Het personeel moest dagelijks maar liefst vierduizend mensen te eten geven.2

    Het werk dat de gevechtsteams in elke fase moesten doen, werd dubbel zo gevaarlijk door het Duitse gemechaniseerde geschut dat plotseling het vuur opende. Daarom liet Adair elke straat, nadat deze was schoongeveegd, blokkeren door een M-10 Achilles van de Q-batterij, 21ste Antitankregiment.3 Het krachtige 17 pondsgeschut van deze tankjager kon zelfs een Tiger-tank uitschakelen. Maar omdat de meeste huizen in brand stonden zou het moeilijk worden om het gebied huizenblok voor huizenblok schoon te vegen als ze geconfronteerd werden met vastberaden SS-Panzergrenadiers. Gedurende de geleidelijke Duitse aftocht naar het Valkhof gingen de brandstichtingen door. Genisten met vlammenwerpers sloegen in elk huis een raam in en spoten een stroom brandende brandstof naar binnen.

    ‘Al na vijf minuten strookten de gevechten allerminst met mijn oorspronkelijke plan,’ bekende Stanley. Ze leden zware verliezen op straat en daarom moesten ze door de huizen trekken en over schuttingen klimmen, hoewel de branden zich snel verspreidden. Stanley zag dat een Duitser een steelgranaat gooide, die bij de voeten van een andere officier en sergeant Partridge ontplofte. ‘Er volgde een enorme klap, maar het wonderbaarlijke was dat alleen sergeant Partridge schade opliep, want hij kreeg de volle laag in zijn gezicht, maar hij was slechts een paar minuten verdoofd, waarna hij pas echt boos werd en de Duitser aanviel.’ Voor hen stond nog een heel groot huis en ‘we hadden niet genoeg mensen om het te ontruimen’, vervolgde Stanley. ‘Aangezien ze zich nogal onbeschaamd tegen ons gedroegen, besloten we de uitgangen te dekken met brens en hen uit te roken. Fosforgranaten en van de Amerikanen geleende brandbommen klaarden de klus.’4 Het huis vloog in brand en er volgden explosies. De Frundsberg had het gebruikt als munitiedepot. Volgens later ondervraagde gevangenen hadden er nog veel SS-soldaten binnen in de val gezeten.

    Stanley kon ten slotte melden dat zijn gebied was schoongeveegd. ‘Daarop werd Charlie Rutland losgelaten. Toen ik Compagnie Nr. 2 had zien vertrekken, ging ik terug naar de commandant, die in het postkantoor zijn commandopost had ingericht.’ Na de lange nacht deed hij daar een hazenslaapje. ‘Maar je gemoedsrust,’ schreef Stanley, met de enigszins spottende arrogantie van de Foot Guards, ‘werd constant en bruut opgeschrikt door een groot en buitengewoon onbeschaamd vijandelijk kanon, van 150 of 210 mm, dat met tussenpozen de hele omgeving bombardeerde en een verschrikkelijke puinhoop maakte van alles wat het raakte.’5

    De derde fase bleek de meest verbetene te zijn. Tankcommandanten moesten vanwege de dichte rook hun hoofd uit de geschutkoepel steken als ze iets wilden zien. Duitse sluipschutters en mitrailleurschutters boven in gebouwen slaagden erin om vier tankcommandanten van het eskadron van majoor Bowes-Lyon te doden of ernstig te verwonden. Het eskadron van majoor Gregory Hood, dat zich vanuit het oosten met Vandervoorts paratroepers een weg de stad in baande, raakte in een zwaar gevecht verwikkeld met de SS-Panzergrenadiers die de rotonde op het Keizer Lodewijkplein bij het Hunnerpark verdedigden.

    In het westen veegden de paratroepers van kolonel Reuben Tucker en de Sherman-tanks van luitenant-kolonel Giles Vandeleur het gebied achter de reusachtige PGEM-krachtcentrale op de zuidelijke oever van de Waal schoon. De twee mannen hadden elkaar die ochtend vroeg ontmoet op de commandopost van het XXXste Korps en waren samen vertrokken in een verkenningswagen. De krachtcentrale stond vlak bij de plaats waar het bataljon van majoor Julian Cook hun boten te water zou laten. Helaas werden de vrachtwagens met de boten van canvas opgehouden in Son, waar de 107de Panzer-brigade opnieuw in de aanval was gegaan. Duitse beschietingen reduceerden het aantal bruikbare boten van tweeëndertig tot zesentwintig.

    De King’s Company van de Grenadiers wachtte later die dag een zeer onplezierige taak. Hun doelwit was het Karolingische fort het Valkhof. Om te beginnen nam de King’s Company het politiebureau in, omdat het zeer gunstig gelegen was. Het aangesloten mitrailleurpeloton stelde vast dat dit ‘een prachtige positie om te vuren’ bood.6 De King’s Company veroverde vervolgens de haven, van waaruit ze flankerende beschietingen op het Valkhof konden uitvoeren. ‘Het enige wat we wisten was dat we alles wat we hadden moesten geven om bij die ellendige brug te komen.’ Generaal-majoor sir Allan Adair verwachtte dat de Duitsers elk moment het hele bouwwerk zouden opblazen terwijl zijn divisie samen met Gavins paratroepers probeerde de toegangswegen naar de zuidkant van de brug schoon te vegen. ‘Tandenknarsend vreesde ik het geluid van een explosie.’7

    Een peloton tanks van de Grenadiers was ‘buiten de strijd gehouden’.8 De commandant ervan, sergeant Peter Robinson, een harde en ervaren beroepsmilitair, wist dat er in het leger tijdens een slag niet zoiets bestond als gratis rust en vroeg zich af wat hun taak zou zijn. Even na het middaguur kreeg hij het bevel van zijn eskadronscommandant, majoor John Trotter, om met hem in een verkenningswagen naar voren te gaan om de verkeersbrug te verkennen. Trotter lichtte hem in dat hij zijn peloton Shermans gereed moest maken om aan te vallen zodra hij het sein kreeg. ‘Je moet coûte que coûte aan de overkant komen.’ Vervolgens stelde Trotter hem gerust met opmerkingen over contact met Robinsons echtgenote ‘als je iets overkomt’.

     

    Majoor Cook, zijn compagniescommandanten en kapitein Henry Keep, de officier Operaties van het bataljon, reden aan het eind van de ochtend, toen de noordwestelijke sectie eenmaal was veroverd, in jeeps naar de krachtcentrale op de oever van de Waal, vlak bij waar ze de stormaanval zouden uitvoeren. Ze klommen naar de negende verdieping, waar ze goed uitzicht hadden op de Duitse stellingen aan de overkant van de rivier. Ze kregen gezelschap van hun regimentscommandant kolonel Tucker en van Giles Vandeleur, maar ook van Browning, Horrocks en Gavin.

    De officieren bestudeerden door hun verrekijkers de overkant van de Waal, die daar zo’n driehonderd meter breed was. ‘We zagen groene vlakke weilanden die zich uitstrekten over ongeveer achthonderd meter,’ schreef Henry Keep, ‘waarna ze omhooggingen en een dijk vormden met een tweebaansweg erop. Dat was de weg die we zouden volgen naar de spoorbrug en de verkeersbrug. […] Verspreid over de dijk en ook op het vlakke terrein zagen we vijandelijke mitrailleurstellingen. We zagen mortier- en artillerie-eenheden achter de dijk en 22 mm-geschut op de spoorbrug. […] Ik had een nogal raar gevoel vanbinnen. Volgens mij had iedereen dat, maar niemand zei er iets van. We keken alleen maar.’9 Terwijl zij het gebied bestudeerden, werden geallieerde bevoorradingsvliegtuigen die naar Arnhem in het noorden vlogen ontvangen met ‘een ware muur van lichte wapens en luchtdoelgeschut’ vanuit de stellingen aan de overkant van de rivier.10 Horrocks vertelde Gavin hoezeer hij ervan onder de indruk was dat diens paratroepers voor zo’n vuurproef konden slapen. ‘Gelukkig had geen van hen hetzelfde gezien als wij,’ merkte Henry Keep op.11

    De compagnieën die de aanval zouden uitvoeren moesten volgens het oorspronkelijke plan op het Maas-Waalkanaal in hun boten stappen, even ten westen van het PGEM-gebouw, aangezien ze daar buiten het zicht zouden zijn. Maar ‘waar het kanaal overging in de rivier was de stroming te sterk’ en daarom moesten ze de boten een eindje stroomopwaarts vanaf de krachtcentrale te water laten.12

    Vandeleur, wiens tanks de oversteek dekking moesten geven, had ook majoor Edward Tyler meegebracht om de details te bespreken met kolonel Tucker. Het plan om de rivier over te steken ‘maakte me goed bang’, zei Tyler. Hij vroeg Tucker of zijn paratroepers erin getraind waren vechtend over te steken. Tucker antwoordde dat het een kwestie van ‘al doende leert men’ zou zijn. Waar hij aan toevoegde: ‘Zorg er nou maar voor dat de moffen niet op ons schieten, dan doen wij de rest.’13 Tyler was bang dat zijn tanks de paratroepers zouden raken, maar Tucker zei tegen hem dat hij moest blijven vuren. Als ze te dichtbij kwamen, zouden zijn mannen vuursignalen geven of met vaandels zwaaien.

    Tyler vreesde dat zijn zestien tanks, waarvan het silhouet zou afsteken tegen de horizon, kwetsbaar waren en daarom zette hij ze zo ver mogelijk uit elkaar met twintig meter tussenruimte. Ervoor stond een hoog hek, dat de Shermans met de grond gelijk zouden maken door er langzaam overheen te rijden. Tyler was ontzet dat de goed gecamoufleerde Duitse geschutstellingen, die boven in de krachtcentrale vrij goed te zien waren, op grondniveau onmogelijk aan te wijzen bleken te zijn. Tuckers 2de Bataljon, met alle mitrailleurs die ze te pakken konden krijgen, stelde zich ook op om de hoeveelheid vuur te vergroten. De Leicestershire Yeomanry met hun gemotoriseerde Sexton 25 pondsgeschut moest vanaf een punt ver achter hen voor een rookgordijn zorgen.

    De vertraging die de vrachtwagens met de boten opliepen, was niet goed voor de rust binnen Cooks bataljon. ‘Toen de klok drie uur naderde,’ merkte luitenant Virgil Carmichael op, ‘werden de mannen nerveuzer en gespannener. Ik weet nog goed dat een van hen een Camel-sigaret pakte, die aanstak met een gekoesterde Zippo-aansteker en het pakje sigaretten en de Zippo weggooide met de woorden dat hij die niet meer nodig zou hebben. Hij bleek ze inderdaad niet meer nodig te hebben.’ Majoor Cook probeerde de stemming iets te verbeteren door te zeggen ‘dat hij George Washington op het beroemde schilderij waarop hij de Delaware overstak ging nadoen. Hij zou rechtop in de boot gaan staan en met zijn gebalde rechtervuist in de lucht brullen: “Voorwaarts, mannen, voorwaarts!”’14 Cook was aanvankelijk niet enthousiast ontvangen, enkel omdat er op een andere officier als commandant was gerekend, maar dankzij de moed en het leiderschap waarvan hij die dag blijk gaf, zou daar verandering in komen.

    Cooks officieren verdeelden achter de dijk en de tanks hun pelotons en wezen dertien man per boot aan. Toen de vrachtwagens tegen drieën eindelijk aankwamen, zagen de paratroepers tot hun ontzetting dat de zesentwintig boten niet meer waren dan canvas over houten geraamtes met een platte bodem. Twee compagnieën, H en I, vormden de eerste golf. De G-Compagnie zou volgen zodra de drie man van het 307de Bataljon Luchtlandingsgenie, die elke boot bemanden, erin waren geslaagd deze terug te varen. De mannen van de genie hadden, zoals velen erkenden, de griezeligste taak van allemaal.

    De Leicestershire Yeomanry opende om exact 15.00 uur het vuur met rookgranaten. Toen om 15.15 uur het bevel werd gegeven, namen de paratroepers en genisten ‘de boten als doodskisten op de schouder, terwijl ze met hun buitenhand een wapen droegen’, en holden over de dijk de helling af.15 Ze slipten en glibberden door de modder, en terwijl ze aan boord klauterden wisten ze met moeite de boten recht te houden.16

    De Irish Guards in de Shermans openden zodra de boten te water waren gelaten hun tweeëndertig Browning-mitrailleurs, net als Tuckers 2de Bataljon met die van hen deden. Het 376ste Veldartilleriebataljon Parachutisten koos doelen verder naar achter. Aanvankelijk werkte het rookgordijn waar de Leicestershire Yeomanry voor zorgde vrij goed, maar al snel vielen er grote gaten. Tucker riep de hulp in van Giles Vandeleurs tanks. Elke Sherman had maar een dozijn rookgranaten, zodat dat niet lang hielp. De Irish Guards ontdekten bovendien dat hun Browning-mitrailleurs zo warm waren geworden door het vuren dat ze ‘wegliepen’, wat betekende dat ze bleven vuren tot de kogelriem op was, ook al lieten ze de trekker los.17

    Luitenant Carmichael, die in de eerste boot zat met majoor Cook, een vrome katholiek, hoorde hem ‘de rozenkrans bidden en toen hij zijn peddel in het water stak kon je hem horen zeggen: “Hail Mary, full of grace”, gevolgd door de rozenkrans, wat hij maar bleef herhalen terwijl hij zo hard als hij kon naar de overkant peddelde’.18 Er was geen sprake van om als Washington in de voorsteven te staan. Iedereen peddelde zo hard hij kon en sommigen gebruikten zelfs de kolf van hun geweer of hun handen. Henry Keep, die op Princeton had geroeid, gaf het ritme aan: ‘Eén, twee, drie, vier’, maar het was een chaos.19 Keep ‘zag een tamelijk misplaatst beeld voor zich van onze stuurman van Princeton op Lake Carnegie die ritmisch op de zijkant van onze fragiele boot tikte terwijl wij gelijktijdig halen maakten op het ritme dat hij aangaf’.20 Toen openden de Duitsers serieus het vuur, met lichte wapens en mitrailleurs vanuit de stellingen voor hen, en met mitrailleurs en 20 mm-geschut vanuit het kleine negentiende-eeuwse fort Hof van Holland iets rechts van hen, en zelfs vanaf de spoorbrug een kilometer verderop.

    De Duitsers vuurden aanvankelijk slordig, maar vervolgens werden ze trefzekerder en nam de intensiteit van de beschietingen enorm toe. ‘Er hing rook boven het water,’ merkte luitenant John Gorman van de Irish Guards op. ‘Je zag het water opspuiten door de kogels [en] de Amerikanen in de boten zakten ineens voorover.’21 Sommigen vergeleken het effect van de kogels op het wateroppervlak met een hagelbui. Het was een verschrikkelijk gezicht,’ schreef Giles Vandeleur. ‘Boten werden letterlijk uit het water geknald. Ik zag reusachtige geisers opspuiten door de inkomende granaten, en door de beschietingen met de lichte wapens vanaf de noordoever leek de rivier wel een ziedende ketel.’22 Wanneer een van de genisten aan het roer van een boot werd getroffen, cirkelde deze doelloos rond tot iemand het roer overnam.

    ‘In ieders oren,’ schreef Henry Keep, ‘zat het onophoudelijke gebulder van de explosies van artilleriegranaten, de doffe dreun van een 20 mm of het verontrustende pinggeluid van geweerkogels.’23 Ook was er de onmiskenbare klap telkens als iemand werd getroffen door een kogel. In een boot zaten zoveel gaten dat de mannen moesten hozen met hun helm. De armspieren van degenen die peddelden brandden van de inspanning. Luitenant Hyman D. Shapiro, toegevoegd officier-arts, zag in dat hij bij zo’n gevecht niet meer kon doen dan extra verbanden en morfine meebrengen. ‘Artsen waren niet veel meer dan veredelde eerstehulpverleners,’ zei hij. ‘Ik keek op naar de man naast me en zag zijn hoofd verdwijnen’, vermoedelijk als gevolg van een voltreffer met een 20 mm-granaat.24 Shapiro’s voornaamste doel was, net als dat van de protestantse veldprediker achter hem, morele steun bieden. De veldprediker, kapitein Delbert Kuehl – ‘een rauwe, stoere en doorgewinterde pionier uit Alaska die het licht had gezien […] echt had gezien’, in Shapiro’s bewoordingen – was uitgeput van het peddelen. Shapiro zag hem niet zijn peddel aan een ander geven en daarom overhandigde hij hem de zijne toen hij zag dat Kuehl niets in handen had.

    Iedereen voelde zich tijdens die oversteek door en door kwetsbaar. ‘Ik voelde me zo naakt als toen ik ter wereld kwam,’ schreef Henry Keep. ‘We waren doorweekt, hapten naar adem, waren doodmoe en verwachtten onophoudelijk dat brandende gevoel wanneer een kogel door je heen vliegt. Ik wilde braken; menigeen braakte. Op de een of andere manier hadden we driekwart van de afstand afgelegd. Iedereen schreeuwde dat we moesten volhouden, maar niemand had nog veel kracht. […] Maar ten slotte bereikten we de overkant. We klauterden over de doden en gewonden op de bodem van de boot. En waadden tot onze knieën in het water naar de kant, waar we achter een dijkje happend naar adem neerploften, voorlopig beschermd tegen de onophoudelijke beschietingen.’25

    Van de zesentwintig boten die de eerste oversteek maakten, keerden er maar elf terug om de tweede golf op te halen. Sommige waren gezonken, andere dreven af door de krachtige stroming, met hun vracht bestaande uit doden en mannen die zo ernstig gewond waren dat ze niet meer konden worden gered. Nederlandse burgers die zich stroomafwaarts bevonden, waadden door het water toen ze zagen wat er was gebeurd en hesen de slachtoffers op de kant.

    Luitenant Gorman van de Irish Guards zag hoe de eerste golf de oever bereikte. ‘Ik was geschokt over hun geringe aantal. Ik zag niet in hoe ze met zo weinig man ooit een steunpunt konden bemachtigen.’26 Giles Vandeleur had samen met Browning, Horrocks en Tucker uitstekend zicht boven in de krachtcentrale. ‘Mijn god! Wat een vertoon van moed! Ze verplaatsten zich gestaag over het terrein. Niet één man ging liggen, tenzij hij werd getroffen.’27 Maar door de afstand leek het vanaf de overkant van de rivier alsof de paratroepers gewoon rustig wandelden. Toen de eerste golf aan de overkant was aangekomen, gaf majoor Tyler zijn zestien tanks bevel het mitrailleurvuur te staken en het Hof van Holland ervanlangs te geven met hun 75 mm-geschut. Ze begonnen met pantsergranaten, waarna ze overgingen op brisante granaten. Dat zette de bemanning van de twee 20 mm-kanonnen op het fort ertoe aan om te richten op de Shermans en ze doodden een van Tylers tankcommandanten.

    Op een gegeven moment zag Tyler een schimmel die onbegeleid een antitankgeschut richting de spoorbrug sleepte. De bemanning was ongetwijfeld gesneuveld. Hij gaf bevel erop te schieten. En een van de tankschutters, een voormalige stalknecht die dol was op paarden, slaagde erin met een pantsergranaat het wapen te treffen, zodat het volkomen vernietigd was zonder de schimmel te raken. De afstand was bijna een kilometer. Het paard liep door, ‘onbezorgd alsof het ’s ochtends de melk bezorgd had’.28

     

    De tanks begonnen munitie tekort te komen en door een waas als gevolg van de gevechten was het buitengewoon lastig om Amerikaanse soldaten te onderscheiden van Duitse. Maar tegen die tijd stond het vast wie er ging winnen. ‘Onze troepen verschenen nu verspreid over de hele oever ontplooid als verkenners,’ vervolgde Keeps verslag. Ze renden dodelijke beschietingen vanaf de dijk zevenhonderd meter verderop tegemoet, maar ze liepen door over de vlakte in één lange rij van honderden meters breed. Vloekend en tierend rukten ze op; onderofficieren en officieren gaven aanwijzingen; ze vuurden hun BAR’s [Browning Automatic Rifles], mitrailleurs en geweren vanaf de heup. Langzaam maar zeker kwamen ze vooruit. Het 2de Bataljon en de tanks aan de overkant van de rivier gaven ons de hele tijd fantastisch steun.

    Diverse keren heb ik troepen gezien die tot het kookpunt waren gebracht: troepen die gedurende een korte luwte in de strijd boven zichzelf uitstijgen, fanaten die krankzinnig zijn geworden van woede en moordlustigheid, mannen die tijdelijk de betekenis van angst vergeten. Dat is het moment waarop de grote militaire wapenfeiten uit de geschiedenis plaatsvinden die met zoveel luister worden herdacht in onze geschiedenisboeken. Het is een ontzagwekkende, maar geen fraaie aanblik.’29 Stafonderofficier Clark Fuller beschreef zijn eigen ervaring met deze plotse metamorfose van angst naar onverschrokkenheid: ‘Toen we eindelijk aan de overkant aankwamen had ik een gevoel dat nieuw voor me was. Alle angst van de vijftien à twintig minuten ervoor leek uit me weg te vlieden en maakte plaats voor een opwelling van roekeloze overgave die behoedzaamheid in de wind sloeg. Ik had het gevoel dat ik het hele Duitse leger aankon.’30 Een officier van de Guards merkte naar aanleiding van de moed en agressie van de Amerikaanse paratroepers op: ‘Volgens mij krijgen die paratroepers dynamiet of rauw vlees te eten.’31

    In de verwarring had niemand nog enig benul bij welk peloton of welke compagnie hij hoorde. Officieren verzamelden de mannen die bij hen in de buurt stonden en lieten ze in groepjes op de geïsoleerde bastions richting de brug af gaan. De meeste Duitse troepen die deze sector van de Waal verdedigden waren afkomstig uit een reservebataljon dat de dag ervoor was aangekomen uit Herford. SS-Untersturmfüher Gernot Traupel, de adjudant van Reinhold, was ontzet geweest toen hij ze had zien aankomen. ‘De soldaten waren piepjong, ongeveer zeventien jaar, en ze zagen er volgens mij uit als kinderen, terwijl ikzelf nog maar eenentwintig was.’32 Wanneer paratroepers hen hadden gedood in hun schuttersputjes, trokken ze de stoffelijke overschotten eruit en gebruikten ze die als zandzakken om erachter vandaan te vuren tot ze weer op adem waren gekomen. Kolonel Tucker besloop er een van achteren en sleurde een van die jongens bij zijn nekvel uit het schuttersputje. Ze trilden allemaal van angst. Hij zei in het Duits tegen hen dat ze krijgsgevangenen waren en niet zouden worden doodgeschoten. Zodra Tucker zijn greep liet verslappen sprong de jongen weer in de kuil en dook in elkaar.

    Cooks mannen trokken oostwaarts over de dijk richting de spoorbrug, maar ze moesten eerst korte metten maken met het fort Hof van Holland met zijn omringende slotgracht. Volgens luitenant Carmichael lukte het een man ‘dankzij krachtig optreden [door de gracht over te zwemmen en tegen de muur op te klimmen] boven op het Fort van Holland te komen, waarna onze mensen explosieve handgranaten naar hem toe gooiden, waar hij de veiligheidspen uit trok en die hij vervolgens vanaf zijn beschermde positie boven op het fort in de schietgaten gooide’.33 Tegelijkertijd rende een groepje over de houten brug de tunnel naar de binnenplaats in. Degenen in het fort gaven zich vlug over. Bill Downs van CBS meldde dat vijfenzeventig Duitse stoffelijke overschotten in de met algen bedekte slotgracht werden gegooid.34

    Luitenant Richard G. La Riviere, die steevast ‘Rivers’ werd genoemd, vertelde dat ze op een groep Duitse soldaten stuitten die zich wilden overgeven toen ze op weg waren naar de spoorbrug. Hij schatte dat het er dertig of veertig waren, ‘gewone alledaagse soldaten’, maar omdat er maar vijftien à twintig paratroepers waren, schoten ze de Duitsers ter plekke neer.35 Doordat een Duitse betaalmeester op de vlucht was geslagen en zijn tas had achtergelaten, vonden paratroepers in de chaos van de strijd verspreid over de weg geld. Ze namen enkele bankbiljetten mee als souvenirs, want ze konden zich niet voorstellen dat het echt geld was.36

    Het begon inmiddels bijna te schemeren. Had iemand omgekeken over de rivier, dan zou hij de afschuwelijke aanblik van een brandend Nijmegen hebben gezien, en de vlammen die weerkaatsten in het water. Toen de groep van kapitein Kappel bij de spoorbrug aankwam, zagen ze hoe Duitsers er in paniek van af sprongen, bijna dertig meter boven het water. Sommigen waren zo bang dat ze sprongen, ook al bevonden ze zich nog boven de oever van de rivier. Volgens enkele rapporten hadden ze geprobeerd te capituleren en was hun verteld dat ze zich moesten overgeven aan de paratroepers aan de zuidzijde.37 ‘Er heerste verwarring,’ meldde een kapitein, ‘en op dat moment gooiden verscheidene Duitsers granaten naar onze mannen, die het vuur openden met geweren en mitrailleurs.’38 Toen ze eenmaal waren begonnen te schieten, konden ze niet meer ophouden. Sommige paratroepers probeerden op Duitsers die van de brug sprongen te schieten, maar Kappel gaf hun bevel op te houden, aangezien de munitievoorraad opraakte. In plaats daarvan draaiden ze de Duitse mitrailleurs om, die waren opgesteld om de brug te dekken, en openden daarmee het vuur.

    De Duitsers, die werden ingesloten door mannen van het 2de Bataljon aan de zuidkant, werden afgeslacht. ‘Ik zag hoe oude Duitse mannen onze M1’s vastgrepen en om genade smeekten,’ vertelde korporaal Jack Bommer. ‘Ze werden van dichtbij doodgeschoten. Dat is oorlog.’ Hij herinnerde zich dat een officier voor ze aan boord gingen van de boten had gezegd: ‘Geen gevangenen. Gewoon neerschieten. We hebben geen tijd.’39 Kapitein Kappel sprak met de compagniescommandant van het 1ste Bataljon dat na hen kwam. Deze officier pochte dat ze veel meer mensen gevangen hadden genomen dan Cooks bataljon. ‘Jullie hebben die van jullie gevangengenomen,’ beet Kappel terug. ‘Wij hebben de onze doodgeschoten.’40

    Zonder degenen die sprongen mee te tellen, werden van de spoorbrug alleen al 267 stoffelijke overschotten meegenomen, maar volgens een van de rapporten werden daar 175 man gevangengenomen.41 Het schijnt ook te zijn voorgekomen dat paratroepers de gouden trouwring van gesneuvelde Duitsers afnamen, waarvoor gewoonlijk de vinger moest worden afgesneden.42 Een aantal van hun kameraden keurde dat ten strengste af, maar in de barbaarse overwinningsroes haalde dat weinig uit. Het verhaal over het bloedbad deed snel de ronde in het Duitse leger. Oberst Fullriede schreef een week later in zijn dagboek: ‘De Amerikanen gedroegen zich – zoals altijd – laag. Ze gooiden onze gewonden van de brug in de Waal en schoten de enkele leden van de burgerwacht die ze gevangen hadden genomen dood.’43 Dat er gewonden in de rivier werden gegooid is vrijwel zeker niet waar, maar het weerspiegelde de angst en haat die Duitse troepen koesterden jegens de Amerikaanse luchtlandingstroepen, want de nazipropaganda had hun wijsgemaakt dat die allemaal uit de strengste gevangenissen gerekruteerd waren.

    De Irish Guards gaven het radiobericht door dat het 3de Bataljon bij de spoorbrug was aangekomen, maar de Guards Pantserdivisie dacht dat ze de grote verkeersbrug hadden bereikt, een kilometer verderop.44 Majoor Trotter gaf sergeant Robinson opdracht zich gereed te maken. De Grenadiers waren echter nog in een gevecht verwikkeld met Eulings bataljon SS-Panzergrenadiers in en rond het Valkhof, en de rest van Trotters Shermans gaf in hoog tempo vuursteun. Eulings commandopost bevond zich in de zestiende-eeuwse bakstenen toren, de Belvédère, tussen het Valkhof en de brug. Een Duitse artilleriewaarnemer had nadat zijn radiotoestel was vernietigd vuursteun van de overkant van de rivier weten te verkrijgen door lichtsignalen naar het beoogde doelwit te schieten.

    ‘De King’s Company van de Grenadiers, met de langste mannen van het hele regiment,’ schreef majoor Stanley, ‘bestormde het fort nadat ze door een onbewaakt steegje waren binnengekomen.’45 Hun commandant werd door een kogel door zijn hoofd gedood. Eulings Panzergrenadiers beweerden dat ze achttien Grenadiers door het hoofd hadden geschoten. Kapitein Bestebreurtje zag naderhand welke slogans Eulings manschappen op de muren in het Valkhof hadden geschreven: WIJ ZWARTEN VERTROUWEN DE FÜHRER; TROUW IS ONS GELOOF (het motto van de SS); LIEVER DOOD DAN TIRANNIE, DE LAFAARD IS EEN PLOERT; DOOD AAN DE MOORDENAARS VAN HET VADERLAND en WIJ GELOVEN IN ADOLF HITLER EN ONZE OVERWINNING.46

    Robinson leidde zijn peloton vanuit een Firefly Sherman met het machtige 17 pondsgeschut. Hij kreeg volledige radioprioriteit, zodat hij voortdurend contact had met het divisiehoofdkwartier. ‘De hele stad leek wel in brand te staan,’ herinnerde Robinson zich toen de vier tanks op het talud af denderden.47 Zijn tank werd getroffen op het moment dat ze bij de brug aankwamen, en omdat zijn radio kapotging, nam hij de volgende Sherman over, tot grote woede van de sergeant die er het commando over voerde.

    Kapitein lord Carrington, onderbevelhebber van het 1ste Eskadron (en vele jaren later de minister van Buitenlandse Zaken onder Margaret Thatcher), stond in de koepel van zijn tank, in de wetenschap dat hij de volgende was die moest vertrekken. Vlak bij hem stond luitenant Tony Jones van de 14de Genieveldcompagnie van de Royal Engineers eveneens klaar. Hij moest zich zodra de tanks overstaken ontfermen over kabels en explosieve ladingen. ‘De aanblik van lichtspoorkogels die midden op de reusachtige verkeersbrug neerkwamen, gaf me echt het gevoel dat we een kans hadden om de brug te veroveren zonder dat deze beschadigd werd,’ schreef hij. ‘Ik zie Peter Carringtons gezicht nog voor me zoals hij vanuit de koepel neerkeek voor hij overstak. Hij keek op z’n zachtst gezegd bedachtzaam.’48

    Kolonel Vandervoort herinnerde zich naderhand: ‘Het was tamelijk sensationeel. Toen de voorste tank op het hoogste punt van de brug aankwam, werd hij beschoten door 88 mm-geschut omringd door zandzakken aan de zijkant van de hoofdweg op zo’n honderd meter van de noordzijde van de brug. De tank en de 88 vuurden elk zo’n zes keer, waarbij de tank voortdurend .30-lichtspoorkogels spuwde. Het was nogal een show bij het vallen van de avond. De tank werd niet getroffen en de 88 hield op met vuren.’49 Sergeant Robinson dacht dat zijn tank hem met een voltreffer van zijn hoofdgeschut had uitgeschakeld.

    Robinson had tijdens de spurt over de brug niet beseft dat een Duitse schutter die hoog in de bovenbouw van de brug zat op hem had geschoten. Hij was druk bezig het geschut van zijn eigen tank en de browning op zijn geschutkoepel te richten op de vluchtende Duitse infanteristen. Robinson en zijn bemanning voelden dat hun tank over de gesneuvelden heen reed en ontdekten later dat hun rupsbanden onder het bloed zaten. Dit werd ook waargenomen door Brigadeführer Harmel vanuit het dorp Lent, die later verklaarde: ‘Ik had altijd een sigaar in mijn mond en op hachelijke momenten stak ik die aan […] toen ik die Britse tanks zag stak ik de sigaar aan.’50

    Robinson en zijn tanks reden nog een stukje verder, door Lent heen, tot het punt waar de weg onder het spoor door gaat. Paratroepers van de 82ste Luchtlandingsdivisie openden het vuur op hen en zij schoten terug, maar gelukkig zagen beide partijen hun vergissing in voor er iemand gewond raakte. De paratroepers sprongen van opluchting op de tank, kusten deze en naar het schijnt ook de tankcommandant. Maar vanaf dat moment verschillen de verslagen enorm: de Guards weigerden zonder bevelen verder te rijden en de paratroepers verweten hen dat ze laf waren en dat ze hun kameraden van de luchtlandingsdivisie in de steek lieten. Carrington arriveerde een tijdje later en ze vormden een defensieve perimeter, waarbij de vier tanks naar buiten gericht stonden opgesteld. Robinson, Carrington en hun bemanningen hielden zichzelf wakker door rond te lopen of tegen een van de tanks te gaan zitten. Ze deelden een fles whisky die Carrington had meegebracht, terwijl ze op de komst van een compagnie van de Irish Guards wachtten.

    In enkele sterk gekleurde Amerikaanse verslagen staat dat officieren van de 82ste Luchtlandingsdivisie Carrington hekelden vanwege zijn weigering op te trekken omdat hij het bevel had gekregen om op infanteriesteun te wachten. Een van hen beweerde zelfs dat hij zijn Thompson-machinepistool tegen Carringtons hoofd had gezet.51 Het is iets waarschijnlijker dat de gerechtvaardigde verontwaardiging van de Amerikanen zo hevig was dat zij zichzelf er achteraf van overtuigden dat ze de Britten duidelijk hadden gemaakt hoe ze over hen dachten.1 Luitenant Jones van de 14de Genieveldcompagnie begon vlak achter Robinsons tanks kabels door te knippen zodra ze op de verkeersbrug waren. Een peloton van zijn genisten arriveerde direct daarna en dit verwijderde de explosieve ladingen. Dat bleek een beangstigende klus te zijn, zoals officieren van Cooks bataljon ook ontdekten. ‘Talloze moffen die in het midden van de brug waren vast komen te zitten toen beide uiteinden waren veiliggesteld, hadden tijdelijk hoog in de stalen brugspanten een veilig heenkomen gezocht. Van daaraf bleven ze ons beschieten en ook de voertuigen die onder hen door reden. Ondanks de duisternis bestookten we hen onophoudelijk met automatisch vuur. Toen de dag aanbrak werden we begroet door een afschuwelijke aanblik. De lichamen van gesneuvelde moffen waren grotesk door de reusachtige stalen brugspanten gevlochten, die voor iedereen die het zag eruitzagen als een verzameling gargouilles die weerzinwekkend loerden naar de voorbijgangers tientalen meters lager.’54

    Zowel de Grenadiers als Cooks paratroepers waren ervan overtuigd dat ze de verkeersbrug in Nijmegen als eersten hadden veroverd. Slechts weinig verslagen komen met elkaar overeen – wat gezien de omstandigheden misschien onvermijdelijk is –, zelfs niet uit hetzelfde kamp. Verscheidene Amerikaanse versies geven aan dat de tanks als eerste aan de overkant waren, en enkele Britse dat er al Amerikaanse paratroepers waren. Maar die discussie is zinloos. Het is veel belangrijker te begrijpen waarom de Britten die avond niet naar Arnhem konden optrekken. Het is begrijpelijk dat Tucker en zijn paratroepers woedend waren. Cooks bataljon en de genisten in de boten hadden negenentachtig doden en 151 gewonden te betreuren. Zij namen vanzelfsprekend aan dat ze op klaarlichte dag een semisuïcidale oversteek van de Waal hadden moeten uitvoeren, omdat nu eenmaal elk uur telde, wilde het XXXste Korps de 1ste Luchtlandingsdivisie in Arnhem redden. Anders hadden ze de aanval ook kunnen uitstellen tot het donker was.

    De resulterende schade aan de Anglo-Amerikaanse relaties is het meest te wijten aan Horrocks. Hij had Gavins plan om over de Waal aan te vallen gesteund. Hij had om de urgentie te benadrukken aandacht gevraagd voor de benarde situatie waarin de 1ste Luchtlandingsdivisie zich bevond tegenover Tuckers officieren, en de Amerikaanse paratroepers konden zich beter dan wie ook voorstellen hoe dat zou zijn voor hun Britse collega’s. Toen ze ten koste van zware verliezen en met een haast ongelooflijke moed hun doel hadden bereikt, gebeurde er vervolgens niets. Horrocks schreef zelfs in zijn memoires: ‘Er was weer een horde genomen en ik ging als een gelukkig man naar bed.’55

    Er waren veel goede redenen waarom de Guards Pantserdivisie, en vooral de Grenadiers, die avond niet door konden drukken. Om te beginnen had de Grenadier-eenheid zware verliezen geleden tijdens de gevechten in Nijmegen, en was deze tot na 22.00 uur nog altijd in gevechten verwikkeld met Eulings Panzergrenadiers, zodat ze zich niet konden terugtrekken. En afgezien van Robinsons peloton hadden al hun tanks bijna geen munitie en brandstof meer. Daarom besloten brigadegeneraal Gwatkin en generaal-majoor Adair de Irish Guards toch weer de leiding te geven, maar als gevolg van de chaos in het brandende Nijmegen hadden de tanks van de Irish Guards geen nieuwe munitie gekregen nadat ze de oversteek zoveel vuursteun hadden gegeven.

    Daar staat tegenover dat Horrocks deze problemen had moeten zien aankomen en ervoor had moeten zorgen dat een goed voorbereide gevechtsgroep klaarstond om ’s nachts snel naar het noorden op te rukken richting Arnhem. Hij behoorde niet tot de aanhangers van de stelregel dat tanks alleen bij daglicht konden opereren. ‘Ik was er een groot voorstander van tanks ’s nachts in te zetten,’ schreef hij. ‘Ik probeerde het drie keer en had daarbij elke keer succes. Het heeft een verpletterende uitwerking op het moreel van de vijand.’56 Misschien was hij als gevolg van zijn ziekte weer uitgeput, maar dit was niet het moment om ‘als een gelukkig man naar bed te gaan’.

    Of de weg naar Arnhem nu wel of niet vrij lag die nacht is ook onderwerp van discussie geweest, maar zelfs de sterkste en meest frisse gevechtsgroep zou geluk hebben gehad als hij erdoor was gekomen, al had generaal George Patton ze opgezweept. De Duitsers hadden die middag de verkeersbrug bij Arnhem heroverd en stuurden Panzergrenadiers en Tiger-tanks richting Nijmegen. De simpele waarheid is dat het XXXste Korps te laat kwam, zoals ook de verovering van de Nijmeegse brug te laat kwam als gevolg van de verdediging van de hoogten bij Groesbeek.

     

    Aan de Duitse kant was sprake van woede, frustratie en verbijstering. Brigadeführer Harmel, die vanuit het dorp Lent toekeek, ging meteen naar Reinholds commandotank zodra de tanks van Robinson waren overgestoken. Hij zond Bittrich een radiobericht om hem te waarschuwen dat de geallieerden de Waal waren overgestoken. Op diverse hoofdkwartieren begonnen de telexen te ratelen en telefoons te rinkelen, wat met veel gebulder gepaard ging. Generalleutnant Hans Krebs, Models chef-staf, moest veel lastige telefoontjes afhandelen, soms door te doen alsof er niets was veranderd. Om 18.35 uur, ‘op de vraag van de chef-staf van de Wehrmachtsbefehlshaber in den Niederlanden over het opblazen van de bruggen over de Waal, legde de chef-staf van de Legergroep uit dat de Nijmeegse bruggen voorlopig niet moesten worden opgeblazen’.57 In een ander bericht op hetzelfde moment stond hij erop dat met de strijdkrachten die snel uit Arnhem werden gestuurd, waaronder twee Panzergrenadier-bataljons, verscheidene Tigers en stukken gemechaniseerd geschut, ‘de doorbraak naar de noordelijke oever van de Waal moest worden afgegrendeld’.58 Minder dan een uur later belde de officier Operaties bij het IIde Panzer-korps Models hoofdkwartier om te melden dat de vijand de Waal nu definitief was overgestoken. ‘De situatie is zeer gespannen.’59

    Sommige Duitse officieren, onder wie Brigadeführer Harmel van de SS-Frundsberg, beweerden dat ondanks Models bevel om de brug niet op te blazen het ontstekingsmechanisme was ingedrukt, maar dat er niets gebeurde. Harmel beweerde zelfs dat hij het bevel gaf terwijl de tanks van de Grenadiers overstaken, maar deze versie van de gebeurtenissen was vermoedelijk de reactie van een officier die zich hoopte in te dekken tegen Hitlers furie.60 Anderen houden zelfs nog minder overtuigend vol dat de vernietiging was uitgesteld, zodat de restanten van Eulings bataljon konden ontsnappen.

    Model was boos en in verlegenheid gebracht. Die ochtend had hij opnieuw Bittrichs verzoek om de twee bruggen op te blazen en zich op de noordoever te mogen terugtrekken geweigerd. Hij stond erop dat ‘het bruggenhoofd behouden bleef’.61 Model was ervan overtuigd geweest dat Reinhold en de SS-Panzergrenadiers van Euling konden standhouden, dus toen hij hoorde dat de geallieerden waren overgestoken mompelde hij iets over dat beide mannen voor de krijgsraad moesten worden gesleept. (In werkelijkheid kreeg zowel Reinhold als Euling het IJzeren Kruis wegens getoonde leiderschap en moed.) Model kon moeilijk het bestaan van zijn eigen bevel ontkennen. SS-Obergruppenführer Rauter verklaarde: ‘De opperbevelhebber van de Legergroep, Generalfeldmarschall Model, liet me persoonlijk weten dat hij [het besluit] om de brug bij Nijmegen op te blazen aan zichzelf voorbehield. Hij wilde dat de brug hoe dan ook behouden bleef.’62 Model mag dan een keiharde opperbevelhebber geweest zijn, hij was er niet de man naar om de schuld op een ondergeschikte te schuiven. Toen de uitzinnige telefoontjes uit de Wolfsschanze in Oost-Pruisen binnenkwamen, beschreef Bittrichs hoofdkwartier het resultaat op simpele wijze. ‘De vraag van de staf van de Wehrmacht over de verantwoordelijkheid voor het feit dat de bruggen niet waren opgeblazen, werd beantwoord door de Legergroep.’63 In dat stadium van de oorlog kon alleen Model de woede van Hitler trotseren en ermee wegkomen.

     

    Brigadegeneraal Gavin had de wapenfeiten van zijn manschappen die de Waal overstaken niet kunnen zien. Omstreeks 13.30 uur, toen hij zich nog in de krachtcentrale bevond, had hij via de radio een dringende oproep gekregen van zijn chef-staf, die hem bijna anderhalf uur vergeefs had geprobeerd te bereiken. ‘Generaal, u kunt maar beter als de wiedeweerga hierheen komen, want anders hebt u geen divisie meer over.’ In het noorden was een grootschalige aanval op Wyler en Beek ingezet, in het centrum op Groesbeek en in het zuiden op Mook. Die werden uitgevoerd door Kampfgruppe Becker in het noorden, Kampfgruppe Greschick in het centrum, beide van de 406de Divisie, en Kampfgruppe Hermann in het zuiden, waarbij de eerste zes bataljons van Meindls IIde Fallschirmjäger-korps werden ondersteund door enkele Panzer V-tanks.64

    Gavin reed vliegensvlug in zijn jeep terug naar de divisiecommandopost. Hij was verbitterd omdat slecht weer in Engeland en een tekort aan vliegtuigen de komst van het 325ste Regiment Zweefvliegtuigeninfanterie opnieuw hadden vertraagd. Zijn strijdkracht was veel te breed uitgesmeerd om een sector van zo’n vijftig kilometer te verdedigen. Het grootste gevaar dreigde in het zuiden, waar de aanval op Mook de brug in Heumen en de aanvoerlijn van het XXXste Korps bedreigde. Gavins eis dat er luchtlandingsartillerie werd aangevoerd betaalde zich uit toen het 456ste Veldartilleriebataljon Parachutisten de Duitse opmars wist te vertragen met behulp van een eskadron tanks van de Coldstream Guards. In Mook werd op straat en in de huizen gevochten.

    Gavin trof bij aankomst op zijn commandopost tot zijn verbazing generaal-majoor Matthew Ridgway aan, de commandant van het XVIIIde Luchtlandingskorps, die met leden van zijn staf sprak. Gavin concentreerde zich op de overzichtskaart in plaats van conform de fatsoensnormen zijn meerdere op de hoogte te brengen van de toestand. De zaken zagen er zo onheilspellend uit dat hij onmiddellijk naar Mook wilde gaan, wat hij ook deed, zonder er blijk van te geven dat hij Ridgways aanwezigheid had opgemerkt. Ridgway nam Gavin zijn gedrag lange tijd kwalijk. Hij was toch al in een slecht humeur na het bombardement op Eindhoven, waar hij werd gescheiden van generaal Brereton, maar vooral omdat Browning en niet hij het commando had over het strijdende korps. De slechte Britse planning en hun gebrek aan elan ergerden hem en leken zijn ergste vooroordelen te bevestigen.

    Toen Gavin de rand van Mook bereikte, trof hij een met een bazooka gewapende paratroeper aan die ‘zichtbaar trilde’ en een brandende tank van de Coldstream Guards die op een Amerikaanse mijn was gereden.65 Hij gaf de sergeant en luitenant die bij hem waren opdracht met hun geweren tegen de dijk op te kruipen en zo snel te vuren als ze konden om de indruk te wekken van een krachtige verdediging. Toen verscheen een paratroeper van het 505de met een krijgsgevangene, ‘echt nog een jongen met appelwangetjes, ongeveer achttien jaar, een leuke, stoere jongen’. Hij droeg het uniform van een Fallschirmjäger. Gavin bewoog zich kronkelend op zijn buik naar voren over een weg en vervolgens naar de rij schuttersputjes voor hem om zijn mannen gerust te stellen dat er versterkingen aankwamen. Dit was des te indrukwekkender omdat de jonge commandant zulke ernstige rugklachten had dat zijn handen gevoelloos begonnen te worden. Tijdens een gevechtspauze een paar dagen later ging hij naar een dokter, die zich niet bewust was van de gebroken wervelkolom en zei dat het slechts een reactie van het zenuwstelsel was op de spanning van de strijd. Gavin liep ermee door. ‘Als je echt opgaat in de strijd doet fysieke schade je niet veel op het slagveld,’ vertelde hij later. ‘Wanneer je zo opgewonden en opgezweept bent besef je zulke dingen niet. Je kunt worden getroffen door een kogel zonder dat je het merkt.’ Gavin maakte er een gewoonte van dingen met opzet te bagatelliseren. Zijn nonchalante ‘We patrouilleren wat’ wanneer zijn manschappen een stormaanval of een grootschalige aanval uitvoerden, amuseerde Horrocks wel.66

    Mook werd na een tegenaanval heroverd, maar toen was Gavin al naar het noorden getrokken. Kampfgruppe Becker was door Wyler opgetrokken om Beek in te nemen en rukte op naar Berg en Dal. Brigadegeneraal Gwatkin stuurde een peloton van de Q-Batterij, 21ste Antitankregiment, in hun M-10 Achilles-tankjagers naar Beek toen hij hoorde van de dreiging, wat zeker behulpzaam was. Gavin moedigde na aankomst de mannen in de voorste linie aan en stelde tot zijn opluchting vast dat hun bataljonscommandant, luitenant-kolonel Louis Mendez, de zaken goed onder controle leek te hebben.

    Kampfgruppe Greschick, die Groesbeek aanviel, bleek Gavins minste probleem te zijn. Duitse schutters waren de nacht ervoor via een doorlaat onder het spoor het plaatsje binnengedrongen en hadden zo het centrum weten te bereiken. Ze maakten weinig kans tegen de beter getrainde en beter bewapende Amerikaanse paratroepers. Pastoor Hoek vertelde dat ze die dag een groot graf groeven voor zeven Duitse soldaten, maar het open lieten liggen voor het geval er nog meer zouden volgen, en dat gebeurde dan ook.67 De inwoners van Groesbeek hadden grote bewondering voor de relaxte wijze waarop de Amerikaanse paratroepers ten strijde trokken, met een wapen in de ene hand en een appel in de andere.68

     

    Verder naar het zuiden stond de 101ste eveneens onder druk doordat de Duitsers op twee plaatsen door Hell’s Highway heen probeerden te breken. Bij dageraad viel de 107de Panzer-brigade, samen met een gemotoriseerd Fallschirmjäger-bataljon, Son opnieuw aan. ‘Ze reden met hun tanks naar de oever van het kanaal,’ meldde luitenant-kolonel Hannah, ‘en dreven het grootste deel van een van onze bataljons in het nauw.’69 De commandopost van generaal-majoor Taylor, in een school, kwam onder vuur te liggen. Een konvooi van het XXXste Korps dat op weg was naar het noorden werd bedreigd, maar gelukkig waren de 15de/19de Hussars nog in de buurt, en zij zetten met het 1ste Bataljon van het 506de de tegenaanval in. Vervolgens kregen ze ondersteuning van een deel van het 44ste Royal Tank Regiment dat op weg was geweest naar Helmond, samen met het 2de Bataljon. Er waren enkele angstige momenten voor het Marechausseepeloton van de 101ste Luchtlandingsdivisie, dat bijna tweeduizend gevangenen in een kooi bewaakte, op iets meer dan vierhonderd meter van de Panthers. ‘Onze eigen commandopost en ondersteunende troepen trokken zich terug en lieten ons praktisch aan de frontlinie zitten,’ schreef een sergeant. ‘We zeiden via onze tolken tegen de gevangenen dat ze moesten gaan liggen en zich gedeisd moesten houden.’70 De Luftwaffe viel ook nog aan, maar gelukkig werden er geen gevangenen getroffen.

    De 107de Panzer-brigade, die lichtelijk was toegetakeld door de Britse es-kadrons, trok zich terug. Deze meldde die avond een verlies van zeven tanks en twaalf halfrupsvoertuigen. Desondanks was kolonel Hannah verbaasd hoezeer de geallieerde inlichtingendienst ‘de vijandelijke kracht en organisatie vanaf het begin van de operatie [had] onderschat. De Duitsers overtroffen in elk geval de verwachte mate van reorganisatie en konden op D plus 2 [19 september] een gecoördineerde aanval inzetten met infanterie en pantservoertuigen, wat in het geheel niet was verwacht.’71

    De paratroepers waren krap gerantsoeneerd doordat geen van de bevoorradingswagens van de 101ste Luchtlandingsdivisie door de opstopping op Hell’s Highway heen kwam.72 Ze waren door hun voorraad voor drie dagen heen en moesten leven van rapen en op de Duitsers veroverd voedsel of van door de immer vrijgevige Nederlanders geschonken etenswaar. Tot geluk van de geallieerden ontdekte het B-Eskadron van het Household Cavalry Regiment die dag een grote Duitse voedselvoorraad in Oss. (Het nam bovendien een stoomboot met de nazivlag en drie aken op de Waal in beslag, wat de regimentscommandopost ertoe aanzette om op het rapport te antwoorden: ‘Proficiat met geniale actie te water. Bezaansschoot aan.’)73

    Generaal Taylor versterkte het kruispunt in Son met een bataljon en besloot zijn hoofdkwartier te verplaatsen naar Kasteel Henkenshage, aan de westrand van Sint-Oedenrode. Vervolgens keerde een vooruitgestuurd detachement terug met de mededeling dat Duitse tanks de nieuwe commandopost aanvielen. Taylor belde luitenant-kolonel Cassidy in Sint-Oedenrode en zei: ‘Kun je ze uit de weg ruimen? Ik hou niet van tanks in de buurt.’74 Cassidy stuurde de zes tanks van het 44ste Royal Tank Regiment die aan zijn bataljon waren toegevoegd op pad om het probleem op te lossen.

    Een van Cassidy’s pelotons nam die dag iemand van Von der Heydtes 6de Fallschirmjäger-regiment gevangen na een treffen. Deze vertelde dat zijn patrouille opdracht had gekregen om de tank van sergeant McCrory uit te schakelen. In de tussentijd had Cassidy de sergeant van de Irish Guards gevraagd of hij kon helpen overlevenden te evacueren uit twee Britse tanks die door Panzerfausts waren uitgeschakeld op de weg naar Koevering. ‘Als ze daar alleen maar een bazooka hebben, zullen we die uitschakelen,’ antwoordde McCrory.75 De Amerikaan die het rapport schreef voor het hoofdkwartier van Brereton, was duidelijk betoverd was door de imposante sergeant McCrory.

    Toen ze bij de twee beschadigde Sherman-tanks aankwamen, klauterde McCrory uit zijn tank en liep naar de voorste. De commandant was zwaargewond. ‘Hij stelde vast dat hij nog ademde, maar dat zijn schedel openlag en zijn hersenen naar buiten kwamen, en dat een tweede granaatscherf zijn buik had opengereten en zijn ingewanden had blootgelegd.76 Hij was reddeloos verloren. Vervolgens was een Amerikaanse soldaat er getuige van hoe McCrory ‘opeens uit de tank springt en terwijl hij zijn revolver trekt pijlsnel zo’n twintig meter naar voren rent naar de greppel rechts van hem. Toen hij er aankwam schoot hij vier of vijf keer schuin naar beneden.’ McCrory keerde terug bij de tank met een dood speenvarken. Hij gooide het naar de Amerikaan en zei: ‘Vanavond hebben we te eten.’

    McCrory zette in de plaats van de twee uitgeschakelde tanks de opmars voort. Zelfs toen hij door Duits 88 mm-geschut werd beschoten, dat zich schuilhield in een huis, reed hij door in zijn traag knarsende voertuig. Hij vuurde drie 75 mm-granaten af in het huis, ‘waarna hij drie keer in de tuin vuurde en de 88 te grazen nam’.77 Binnen troffen ze zes gesneuvelde Duitsers aan. Ze bevonden zich inmiddels bijna op gelijke hoogte met een klooster. ‘McCrory dacht dat de torenspits werd gebruikt als [observatiepost] en zei tegen zijn schutter: “Mik op het kruis.” De schutter aarzelde. McCrory zei nog een keer: “Mik recht op het kruis, zei ik.” En dus vuurde hij en ruïneerde welk nut de spits ook nog gehad mocht hebben.’ Er verscheen een Duits gepantserd verkenningsvoertuig, dat bij de eerste keer vuren werd getroffen.

     

    De baileybrug in Son was een voor de hand liggend knelpunt geweest op de aanvoerroute van het XXXste Korps, maar in de ogen van Generaloberst Student ‘was Veghel de gevoeligste plek, de “wespentaille” van de vijandelijke corridor’.78

    Veghel was in de woorden van kapitein Laurence Critchell ‘een keurig, opgeruimd en gezellig plaatsje […] met platanen en een dorpsplein’.79 De kapitein was teleurgesteld dat hij er geen tulpen en windmolens zag, maar genoot ervan dat ‘kolonel Johnson zich in het soort omgeving bevond waar hij het meest van hield. Het had de sfeer van een operetteoorlog.’ Er waren zoveel mensen die inlichtingen over de Duitsers wilden geven dat Johnsons staf betrouwbare verzetsleden voor de deur van het hoofdkwartier moest zetten om alle mensen die gehoord wilden worden te filteren. ‘De collaborateurs werden uit hun huizen gedreven voor een lang uitgestelde vergelding. Bijna alle meisjes waren tamelijk jong en hadden sensuele trekken, en ze liepen timide mee om zich kaal te laten scheren; ze leken het te aanvaarden als een verwacht lot […] en de Nederlandse menigte die toekeek bij de uitoefening van recht met de schaar vertoonde niets van de misselijkmakende en bijna dierlijke blijdschap waarvan de Franse menigten blijk gaven bij vergelijkbare gebeurtenissen. Ze vonden het wel amusant, meer niet.’

    De vrolijkheid van de jeugd die op straat zong en danste in symbolisch oranjegekleurde kleren en sjaals van parachutezijde was aanstekelijk. En hun ouders klaagden nooit wanneer soldaten schuttersputjes en loopgraven groeven in hun gazons en rozenperkjes. Maar in de middag van dinsdag 19 september kwam er een abrupt einde aan deze bevrijdingsidylle toen de Duitse artillerie het plaatsje begon te beschieten. Paratroepers in hun schuttersputjes verdwenen ‘als prairiehonden’ uit het zicht.80

    De 59ste Infanteriedivisie viel Veghel aan vanuit Schijndel. Student ging er persoonlijk naar kijken. ‘Ik keek naar een luchtdoelpeloton van de Reichsarbeitsdienst, dat met zijn twee zware 88 mm-kanonnen op Amerikaanse sluipschutters vuurde die boven in de hoge bomen zaten en onze aanval vanuit de flank belemmerden. In de tussentijd voerde ten oosten van het kanaal rond Dinther, in het moerassige en onoverzichtelijke gebied met bos en struikgewas, het Fallschirm-Marsch-bataljon onder leiding van majoor Jungwirth zijn eigen kleine oorlog. […] Maar ze konden met hun lichte wapens niet voorkomen dat het versterkte 1ste Bataljon van het 501ste op 20 september Dinther en Heeswijk innam.’81

    Het bataljon was nauwelijks versterkt. Het werd alleen voortreffelijk geleid en het voerde een geniale omsingelingsmanoeuvre uit. Kolonel Johnson had uiteindelijk toegegeven aan de smeekbede van luitenant-kolonel Harry Kinnard om met een grote zwaai langs het kanaal naar het noordwesten richting Heeswijk te trekken, waar al hun gewonden van na de landing gevangen waren gezet door de Duitsers in het kasteel daar. Kinnard had gezegd dat ze de Duitsers alleen zouden kunnen tegenhouden door aan te vallen omdat de corridor zo smal was. Kinnards operatie van die dag was een reusachtig succes: hij nam 480 Duitsers gevangen en had zelf slechts twee gewonden. Sommige gevangenen waren zo jong dat ze zich nog niet eens hoefden te scheren. Als Kinnards bataljon versterkt was, zoals Student beweerde, dan bestonden zijn hulptroepen uit Nederlandse vrijwilligers op fietsen die als ongewapende verkenners naar voren en naar de vleugels reden. Johnson was onder de indruk van Kinnards resultaten en besloot de actie de volgende dag te herhalen, dit keer met twee bataljons. Ze zouden een nachtelijke aanval inzetten in de richting van het westelijker gelegen Schijndel. De slag om Hell’s Highway stond op het punt in rap tempo te escaleren.

     

    De inwoners van Nijmegen waren helemaal niet in de stemming om feest te vieren, ook al waren ze eindelijk bevrijd van de Duitse bezetting. Het bloedbad van de slag om de brug schokte iedereen die erbij was. ‘Daar zag ik pas goed wat oorlog werkelijk betekent,’ schreef pastoor Wilhelmus Peterse, die door de Amerikanen ‘de priester van de brug’ genoemd werd vanwege de geestelijke bijstand die hij in de nasleep van de gevechten verleende. ‘Verminkte lichamen. Zwaargewonde en stervende soldaten. De weg lag bezaaid met handgranaten.’82 De slachtoffers waren allemaal Duitsers, maar dat weerhield pastoor Peterse er uiteraard niet van om neer te knielen en de stervenden te troosten en de gewonden te helpen, terwijl gevangengenomen Duitse gewondenhelpers hun landgenoten behandelden onder het toezicht van een Amerikaanse officier.

    Duitse soldaten die verborgen zaten in holtes onder de bruggen kwamen tevoorschijn en gaven zich over. Luitenant Jones, van de Britse genie, werd bijgestaan door een gevangene die vloeiend Engels sprak, maar geen schoenen aanhad en die hem liet zien waar de explosieven verstopt zaten. De gevangenen, onder wie enkele mariniers en een paar Russische Hiwi’s in een uniform van de Wehrmacht, werden naar het zuiden van de stad gevoerd. Plotseling klonk er een schot en viel een Amerikaanse luchtlandingsofficier dood neer. De verantwoordelijke SS-officier die zich tussen de brugspanten had verstopt werd doorzeefd met kogels.

    Toen Duitse gevangenen vanaf de brug de stad in werden geëscorteerd, ‘werden ze bepaald niet vriendelijk ontvangen door de burgerbevolking’, merkte pastoor Peterse op, ‘maar oorlogen worden zo niet gewonnen’. Albertus Uijen was eveneens getuige van hun ontvangst. ‘De Duitse krijgsgevangenen worden uitgefloten en uitgejouwd. […] Ze lopen met hun handen in de lucht. Een van hen houdt dat niet vol. Een van zijn handen is vrijwel verdwenen, niet meer dan een stompje rauw vlees. Het bloed stroomt op de grond. Ze zien er afschuwelijk uit. Zwart als roet of grauwe, bezwete, gescheurde uniformen, geen helmen of riemen meer, geen badges meer, zelfs geen knopen meer. Het is een vreselijk gezicht. Opeens word ik weer getroffen door de beestachtigheid, de absurditeit van oorlog.’83 De Amerikaanse paratroepers die hen escorteerden maanden de Nederlanders, die loeiden en sisten, tot kalmte.

    ‘De binnenstad was een grote berg puin,’ vertelde pastoor Peterse. ‘In de Burchtstraat was een reusachtige tank begraven onder het puin van ingestorte huizen. Af en toe hoorde je een schot tussen de puinhopen. Ongetwijfeld een paar dwaze Duitsers die hun woede wilden koelen.’84 Vrijwilligers in overalls en handschoenen waren de doden in de straten al aan het verzamelen met paard-en-wagens en noteerden de locatie van niet-ontplofte granaten, zodat die later konden worden opgeruimd. Een Amerikaanse paratroeper in het minder zwaar beschadigde zuiden van Nijmegen ‘zag dat er veel bergjes aarde met houten kruisen erop lagen op de smalle grasstrook tussen de straat en de stoep. De lokale bevolking had de Duitse lichamen verzameld en begraven.’85 Maar de gevechten en vreselijke branden waren voor veel mensen te veel geweest, niet alleen voor de daklozen. Ze trokken naar dorpen in de omgeving, en waren ontroerd door de hartelijkheid van onbekenden die hen verwelkomden in hun huizen. De vlammen en rook in de stad waren van verre te zien.

    Veldmaarschalk Montgomery stuurde die avond een hem kenmerkend zelfverzekerd bericht aan generaal Eisenhower. ‘Mijn inschatting van de situatie in het Market-gebied is dat het allemaal op z’n pootjes terechtkomt. […] De Britse luchtlandingsdivisie in Arnhem heeft het zwaar gehad, maar hun situatie zou moeten verbeteren nu we vanuit Nijmegen naar het noorden kunnen optrekken om hen te ondersteunen. Er is een redelijke kans dat we de brug bij Arnhem veroveren, die op dit moment in handen is van de Duitsers en nog ongeschonden.’86

    

    1 * Generaal Walter Bedell Smith, Eisenhowers chef-staf, zei na de oorlog: ‘Ik betwijfelde of de Britse tanks daar konden komen [Arnhem]. De onze misschien wel.’52 Maar Brigadeführer Harmel hield vol dat ‘ze geen schijn van kans hadden gehad als ze daar aankwamen, want tegen die tijd […] was Arnhem in handen van de Duitsers’.53
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    Woensdagochtend vroeg regende het een beetje, wat de vlammen rond de noordkant van de brug in Arnhem en in het centrum van de stad nauwelijks verminderde. Een van de weinige inwoners die daar nog waren, keek naar de St.-Walburgiskerk en merkte op dat ‘de torens op grote vuurzuilen leken’.1

    Frosts troepen vermoedden dat ze geen wat Monty noemde ‘redelijke kans’ hadden om de brug in handen te houden, maar rekenden er ook op dat hun aanwezigheid de Duitsers veel ongemak had bezorgd. Brigadeführer Harmel, die de operaties in Nijmegen vanaf de noordelijke oever van de Waal leidde, snakte naar het bericht dat de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie in de pan was gehakt. ‘Laat ze doodvallen, maar ze zijn koppig!’ vloekte hij.2 Het was voor hem absoluut noodzakelijk dat de verkeersbrug openging, want het noodsysteem met veerponten bij Pannerden kon de versterkingen en bevoorrading domweg niet aan. Het hoofdkwartier van Bittrich voelde zich verplicht om het hogere niveau uit te leggen dat het langer duurde om Frosts bataljon te elimineren als gevolg van hun ‘fanatieke hardnekkigheid’.3 Frost en zijn manschappen zouden het woord ‘fanatiek’ nooit hebben geaccepteerd, maar zouden wel een door en door Britse koppigheid hebben toegegeven.

    De munitie was bijna helemaal op. Er was niet één PIAT-granaat meer over om pantservoertuigen aan te pakken. Frost was niet optimistisch meer over hun kansen, maar een overtuiging had postgevat dat ‘dit onze brug is en jullie zullen er geen stap op zetten’.4 Een soldaat van de verbindingsdienst vertelde hem dat ze contact hadden met het divisiehoofdkwartier. Dit was Frosts eerste kans om te praten met Urquhart, die hem vertelde dat zij eveneens in de problemen zaten. Frost garandeerde hem dat ze zo lang mogelijk zouden standhouden, maar dat hij munitie, medische voorraden en water tekortkwam. Toen informeerde hij naar het XXXste Korps. Urquhart wist nauwelijks meer dan hij, en Frost bevroedde dat hij en zijn manschappen niet zouden worden afgelost. Grapjes over de Guards Pantserdivisie die zou langskomen om hun riemen in te vetten en hun schoenen te poetsen waren niet langer grappig. De dag ervoor had hij met Freddie Gough van de verkenningscompagnie besproken wat ze zouden doen als ze moesten uitbreken. De voor de hand liggende richting was Oosterbeek in het westen, maar Frost dacht dat het misschien verstandiger was om in groepjes door de achtertuinen naar het noorden te glippen.

    De vraag waar het XXXste Korps zich bevond bleef iedereen bezighouden. Kapitein Bill Marquand op het brigadehoofdkwartier stuurde een soldaat van de verbindingsdienst naar zolder met een Wireless Set No. 38. Omdat hij per se contact wilde krijgen, stuurde hij keer op keer een ongecodeerd bericht: ‘De 1ste Parachutistenbrigade aan het Tweede Leger.’5 Er kwam nog steeds geen reactie.

    Er werden steeds meer gebouwen verwoest door brand of beschietingen. Die twee hingen dikwijls samen, aangezien de Duitsers fosforgranaten gebruikten om het proces te versnellen. Nadat ze het op een-na-laatste huis aan de oostzijde hadden veroverd, stuurden de Duitsers genisten om springladingen aan de onderkant van de brug te bevestigen, zodat deze kon worden opgeblazen als Britse tanks inderdaad vanuit Nijmegen zouden doorbreken. Een tegenaanval onder leiding van luitenant Jack Grayburn dwong hen terug, en genisten verwijderden de ladingen. De Duitsers trokken opnieuw ten aanval, en Grayburn, die al twee keer gewond was geraakt, werd gedood door een salvo van een tankmitrailleur. Hij kreeg postuum een Victoria Cross.

    Een bataljon Tiger-tanks, begeleid door Panzergrenadiers in hun camouflagepakken, kwam die ochtend aan in Arnhem en maakte verschrikkelijk veel kabaal toen het vanuit Velp het Willemsplein overstak. ‘Een Panzer-kolos was echter niet erg effectief in de smalle straten en de gevechten van huis tot huis,’ erkende Generaloberst Student.6 Ze liepen tenminste niet het risico om een geschutbemanning te verpletteren, want een artilleriestuk dat op glad asfalt werd afgevuurd kon met elk schot wel tien meter naar achteren springen. Het was niet eenvoudig om je op tijd uit de voeten te maken. Kampfgruppe Brinkmann ‘stapte na een periode van uitzonderlijk felle nachtelijke gevechten over op een techniek waarbij afzonderlijke verzetshaarden met Panzerfausts en vlammenwerpers werden uitgerookt’, schreef Brigadeführer Harmel. Terwijl de Britten verblind waren door de rook, rukte Brinkmanns strijdkracht op. ‘Er werden heel veel vijanden gevangengenomen, hoofdzakelijk gewonden.’7

    In de school gaf kapitein Eric Mackay al zijn genisten twee amfetaminepilletjes, maar zelf nam hij er geen. ‘De mannen waren uitgeput en smerig,’ noteerde Mackay. ‘Telkens als ik naar ze keek kreeg ik pijn in mijn buik. Ze waren hologig en vuil en hadden rood omrande ogen. Bijna iedereen had wel een vies noodverband en je zag overal bloed.’8 Hun gezichten, met een baard van drie dagen, zagen zwart als gevolg van de brandbestrijding. Gewondenhelpers hadden hun parachutistenjack en gevechtsbroek opengeknipt om hun verwondingen te kunnen verzorgen. Iedereen had verschrikkelijke dorst. Ze hadden het roestige water uit de radiators die niet waren kapotgeschoten gedronken.

    De Van Limburg Stirum School zag er inmiddels uit als een zeef. ‘Overal waar je keek kon je het daglicht zien.’9 Het was de laatste Britse redoute die ten oosten van de brug standhield, wat de reden is waarom de Duitsers die opnieuw zo zwaar onder vuur namen. Mackay was bang dat de school boven op hen zou instorten, zoals Harmel had gehoopt, met zijn tactiek het gebouw systematisch vanaf het dak tot aan de grond aan puin te schieten. Aan het begin van de middag vloog het gebouw door granaten van de pas aangekomen Panzer VI Tiger-tanks opnieuw in brand.

    Mackay begreep dat ze snel iets moesten doen voor de vijfendertig gewonden in de kelders. Majoor Lewis was net zelf getroffen bij een explosie. Er waren nog veertien man over die gezond van lijf en leden waren, zodat ze geen tijd zouden hebben om hen eruit te halen als de brand in het gebouw erger werd of de vloeren instortten. Ze besloten uit te breken, zodat de school kon worden overgegeven en de resterende gewonden in de kelders aan de zorg van de Duitsers konden worden overgelaten. Met zes man in de voorhoede met de brens die ze nog hadden en acht man die vier van de gewonden op brancards droegen kwamen ze in actie. Maar de poging om vrij te komen was van korte duur. Ze werden bijna allemaal gevangengenomen.

    Ringsdorf van Kampfgruppe Brinkmann vertelde dat hij iemand door een kelderraampje naar buiten zag kijken. ‘Mijn eerste reactie was een handgranaat door het raampje te gooien. Toen hoorde ik iemand schreeuwen: “Nee! Nee!”, en kreungeluiden. Omdat ik de veiligheidspen al uit mijn granaat had getrokken, gooide ik die naar een ander gebouw. Vervolgens ging ik, op mijn hoede voor een valstrik, naar de kelder en toen ik binnenkwam zei ik: “Handen omhoog!” De kelder lag vol met gewonde Engelse soldaten. Ze waren doodsbang en daarom zei ik: “Het is in orde, het komt goed.” Ik nam ze gevangen en liet ze meenemen om te worden verzorgd. […] Deze gewonden waren volkomen weerloos en velen van hen moesten worden weggedragen. Ze zagen er vreselijk uit.’10 Ringsdorfs zelfbeheersing was indrukwekkend, want zijn compagniescommandant, Oberleutnant Vogel, op wie hij zeer gesteld was geweest, was net bijna doormidden geschoten door Brits mitrailleurvuur.

    Frost besprak de situatie met majoor Douglas Crawley, een van zijn compagniescommandanten, toen ze allebei zwaargewond raakten door een mortierbom. Logan, de officier-arts, stelde voor morfine toe te dienen, maar dat wees Frost van de hand, want hij wilde helder blijven. Zolang hij kon verbeet hij de pijn en misselijkheid, en hij had niet eens zin in een whisky. Frost gaf majoor Freddie Gough opdracht het commando over te nemen, maar alle belangrijke besluiten eerst met hem door te nemen. Hij accepteerde uiteindelijk morfine en werd op een brancard naar de kelder van het brigadehoofdkwartier gedragen.

    Hoewel Frost nog steeds stand wilde houden, hadden ze de huizen die zich het dichtst bij de brug bevonden verloren. De Duitsers zaten al snel op het talud. Met tanks schoven ze de uitgebrande geraamtes van Gräbners verkenningsvoertuigen aan de kant. Dus vlak voor Tuckers paratroepers en de Grenadiers de Waalbrug bij Nijmegen veiligstelden, stuurde de Frundsberg al die eerste versterkingen bestaande uit Panzergrenadiers en Tiger-tanks op pad.

    Toen Frost die avond wakker werd, was het donker. Hij hoorde ‘enkele shellshockgevallen brabbelen’.11 Vele anderen begonnen bij elke ontploffing onbeheersbaar te trillen. Er schijnt een soldaat bij te zijn geweest wiens haar door de spanning binnen een week van zwart veranderde in grijs. De dokter, kapitein Jimmy Logan, waarschuwde dat het gebouw in brand stond en daarom liet Frost Gough halen en droeg hij het commando volledig aan hem over. Degenen die in staat waren om te vechten en de gewonden die nog konden lopen – er waren nog maar zo’n honderd man over – moesten eerst worden verplaatst, waarna Gough een bestand moest regelen om de gewonden aan de Duitsers over te dragen. Een paratroeper schreef: ‘Dat was ongetwijfeld de juiste beslissing, maar sommigen die er slecht aan toe waren, voelden zich gekrenkt omdat ze in de steek werden gelaten, al bleven de bataljonsarts en gewondenverzorgers bij hen.’12

    Zodra het bestand inging, trokken de Duitsers het koord van de omsingeling aan. Vervolgens wilden ze de gewonden per se met de Britse jeeps evacueren. Gough verkeerde op dat moment al niet meer in de positie om zo’n voorwaarde te weigeren. Toen het bestand om de gewonden te verplaatsen echt inging, verwijderde luitenant-kolonel Frost zijn insignes. Kapitein Jimmy Logan liep met een vlag van het Rode Kruis naar buiten. Er klonk een schot en hij schreeuwde: ‘Staakt ’t vuren! Er zijn hier alleen maar gewonden,’ voegde hij eraan toe. De schoten stierven weg. Buiten legde hij aan een Duitse officier uit dat ze iedereen naar buiten moesten brengen voor het gebouw afbrandde of instortte. De officier stemde hiermee in en gaf bevelen. Toen Duitse soldaten van de trap waren afgedaald, ‘haalde een zwaargewonde paratroeper een stengun vanonder zijn uitrusting tevoorschijn, met een vol magazijn, met het vaste voornemen om de Duitsers een passend onthaal te geven, maar gelukkig werd hij overmeesterd en werd het wapen hem ontnomen’.13

    Een Duitse officier in een zware overjas met een stalen helm op betrad de kelder met een MP-40-machinepistool. Hij nam het vreselijke tafereel in zich op en zei tegen de mannen die hem waren gevolgd dat ze de gewonden naar buiten moesten helpen. Zowel de Duitsers als de Britten droegen hen naar buiten voor ze zouden verbranden. Frost werd op een brancard naar buiten gebracht en op de dijk naast de brug neergelegd. Toevallig lag hij naast Crawley, die tegelijk met hem gewond was geraakt. ‘Nou, het lijkt erop dat we het ’m dit keer niet hebben gelapt,’ merkte hij op.

    ‘Inderdaad, maar we hebben het ze niet gemakkelijk gemaakt,’ antwoordde Crawley. Maar het feit dat hij zijn bataljon in zo’n toestand had achtergelaten kwelde Frost. ‘Ik had drie jaar bij het 2de Bataljon gezeten. Ik had het geleid tijdens elke slag die het had geleverd en ik voelde een ernstig verlies dat ik het nu moest verlaten.’14

    Kanonnier John Crook vond het pijnlijk ironisch dat hij werd omringd door de Duitse gevangenen die hij zelf had bewaakt nadat hij zich had moeten overgeven. Hij sloeg zijn geweer kapot, ‘onder de omstandigheden een daad van wanhoop’. Een ‘grote SS-Panzergrenadier’ richtte een machinepistool op hem en schreeuwde: ‘Hände hoch!’ Sommigen van hun Duitse gevangenen probeerden hem en zijn kameraden vervolgens te troosten door ze Kamerad te noemen en ze een klopje op de rug te geven.15 Er waren in totaal ongeveer 150 Duitse gevangenen, onder wie vele gewonden.

    Op de binnenplaats werden gewonde Britse paratroepers begroet door de aanblik van een op zijn kant liggend 6 pondsantitankgeschut waarvan de rubberbanden nog steeds brandden en waar de gesneuvelde bemanning omheen lag. Sommige bewakers, van het leger en niet van de Waffen-SS, gaven hun iets te eten en te drinken voor ze hen wegbrachten. De paratroepers waren geschokt én stiekem voldaan bij de aanblik van zoveel gesneuvelde Duitsers. Maar die verslechterde het humeur van sommige SS-Panzergrenadiers.

    Na een grondige fouillering op verborgen wapens werd een half dozijn paratroepers en genisten tegen een muur gezet. De SS-Panzergrenadiers gingen er in een halve cirkel omheen staan en kregen gezelschap van een piepjonge soldaat met een vlammenwerper in het midden. Een van hen gaf het bevel om zich klaar te maken om te vuren. Een van de paratroepers zei hardop: ‘Doe maar een schietgebedje, jongens.’16 Een van hen declameerde: ‘De Heer is mijn herder, mij ontbreekt niets’, toen er ineens een officier aan kwam hollen die riep: ‘Das ist verboten. Nein! Nein! Nein!’ De Panzergrenadiers lieten met zichtbare tegenzin hun wapens zakken.

    De Duitsers herkenden een lid van het verzet dat samen met de paratroepers had gevochten, want zijn handen zaten in het verband vanwege ernstige brandwonden. Hij had geprobeerd een fosforbom op te pakken om hem weg te gooien. ‘Hij werd door een Duitse officier op de knieën gedwongen en door zijn achterhoofd geschoten.’17

    Toen het bestand afliep, nam majoor Digby Tatham-Warter de leiding over enkelen van de overlevenden, die de gebouwen waar gewonden uit werden geëvacueerd hadden verlaten. Ze namen nieuwe posities in in een tuinengebied achter het brigadehoofdkwartier en de puinhopen van een paar huizen, maar hun perimeter was nu piepklein en bijna alle gebouwen stonden in brand. Anderen probeerden tijdens het Duitse kordon ’s nachts te ontsnappen en hoopten zich bij de 1ste Divisie in Oosterbeek te kunnen aansluiten. Slechts een enkeling haalde het.

     

    De meeste gewonden werden in de in beslag genomen jeeps vervoerd naar een kerk, waar een Britse arts hun verwondingen behandelde. De ernstiger gevallen werden rechtstreeks naar het St. Elisabeths Gasthuis gebracht. Het viel de chirurg, dokter Pieter de Graaf, die opdracht had gegeven de gewonden bij de ramen weg te halen vanwege de vele beschietingen in de omgeving, op dat er in het Britse leger heel weinig werd geschreeuwd. Wanneer een groep SS’ers simulanten tussen de Duitse patiënten kwam ophalen, begon de SS-dokter links en rechts aanwijzingen te brullen. ‘Het interesseerde niemand iets,’ merkte De Graaf op. ‘De man schreeuwde omdat hij niets anders doen kon dan lawaai maken. De Britse en Nederlandse artsen deden gewoon hun werk, en deden alsof hij er niet was.’18 Er was de laatste twee dagen maar één burgerslachtoffer gevallen. Een oudere patiënt had zijn hoofd uit een raam op de eerste verdieping gestoken om te kijken wat er aan de hand was en werd getroffen door een sluipschutter. Hij werd naast de stoffelijke overschotten van Britse soldaten begraven op het ziekenhuisterrein.

    Hoewel er in de omgeving van het ziekenhuis niet meer werd gevochten, waren de Duitsers nog steeds zenuwachtig. Een tank, waarvan de rupsbanden een metaalachtig piepend geluid maakten, denderde over de weg richting het St. Elisabeths Gasthuis. De koepel draaide naar rechts en het kanon was op de hoofdingang van het ziekenhuis gericht. De klep werd opengeslagen en er verscheen een Duitse officier in een zwart Panzer-uniform. Hij schreeuwde dat hij de directeur wilde spreken, omdat hij vanuit het ziekenhuisgebouw zou zijn beschoten. Als deze niet onmiddellijk kwam zou hij het vuur openen. In plaats daarvan kwam de Duitse chirurg naar buiten. Hoewel hij oorspronkelijk gevangen was genomen door de Britten, had hij theoretisch de leiding overgenomen toen de Duitsers het ziekenhuis heroverden, maar hij bleef net als voorheen samenwerken met Nederlandse en Britse artsen. Hij zei tegen de Panzer-officier dat hij heel goed was behandeld en dat hij er zeker van was dat niemand vanuit het ziekenhuis had geschoten. De tankcommandant kalmeerde en reed verder over de weg naar Oosterbeek, waar de volgende slag zou plaatsvinden.19

     

    De middag ervoor waren achterblijvers van de andere bataljons die hadden geprobeerd de brug te bereiken in Oosterbeek verschenen. Dezen boden een treurige aanblik. Door zware verliezen onder officieren en onderofficieren hadden de meeste mannen geen leider. Door de ramp die hen had getroffen bij de poging vechtend in Arnhem te komen, bestond het gevaar dat de orde en militaire discipline waren ondermijnd. Een compagniessergeant-majoor in het bataljon vertelde dat een stafonderofficier, die hij in het verleden had aangeklaagd wegens een overtreding, tijdens de aftocht zijn revolver trok om hem bang te maken en zei: ‘Nu zijn we allemaal gelijk. Geen mens die erachter komt.’ Ter geruststelling had de sergeant-majoor ook een soldaat tegen zijn maat horen zeggen, duidelijk ook een Londenaar en collega-fokker: ‘Ik zal blij zijn als ik weer bij mijn duiven ben.’20

    De commandant van het Light Regiment, luitenant-kolonel ‘Sheriff’ Thompson, ontdekte tot zijn ontzetting dat er geen strijdmacht was die zijn Pack-houwitsers vlak onder de kerk van Oosterbeek dekking kon geven. ‘Sommige troepen van het 11de Parachutistenbataljon [waren] erg zwak,’ merkte hij op.21 Thompson begon de restanten van de vier bataljons tot een oostwaarts gerichte verdedigingslinie te ordenen om zijn geschut te beschermen. Het 1ste, 3de en 11de Parachutistenbataljon én de South Staffords hadden minstens driekwart van hun troepenmacht verloren en telden nu samen nog geen 450 man. Voorlopig stonden dezen bekend als Thompson Force. De South Staffords, onder commando van de geduchte majoor Robert Cain, vestigden zich vlak bij de kerk van Oosterbeek in de wasserij. De oude pastorie van de familie Ter Horst, die al de verbandplaats was voor het Light Regiment, zou ook een geïmproviseerd ziekenhuis worden voor de zuidoostelijke sector van de perimeter.

    Soldaat William O’Brien van het 11de Parachutistenbataljon strompelde de kerk in en ging op een van de kerkbanken liggen slapen. De kerk was ernstig beschadigd en door de granaatinslagen in het dak kon hij de hemel boven zich zien. ‘Ik begon nu aan mijn eigen hachje te denken,’ erkende O’Brien. ‘Het leek me dat ze ons in een situatie hadden gebracht waar ze ons niet in hadden mogen brengen.’ Maar volgens zijn verhaal kwam een onbekende Nederlandse dame (vermoedelijk Kate ter Horst) de gewonden aanmoedigen en zei: ‘Heb moed, God zij met jullie.’22 Een aantal was er niet van overtuigd dat dat zo was, maar ze waren onder de indruk van haar dapperheid tijdens de bombardementen, en de incidentele lijntrekker keerde uit schaamte terug naar zijn post.

     

    De 4de Parachutistenbrigade onder commando van Hackett had nog altijd geen veilige positie weten te bereiken na hun slopende strijd de dag ervoor tegen de weerstandslijn van de Hohenstaufen langs de Dreijenseweg. De overlevenden van het 10de en het 156ste Parachutistenbataljon waren op minder dan halve sterkte. Ze maakten samen met het brigadehoofdkwartier defensieve stellingen klaar ten zuiden van de spoorlijn. Hackett wilde in het donker ten oosten van Oosterbeek optrekken en voor middernacht vertrekken, maar generaal Urquhart zei tegen hem dat hij moest blijven zitten waar hij zat en na dageraad in beweging moest komen.

    Hackett maakte zich met recht zorgen. Urquhart had kennelijk niet geweten dat het Border-regiment zijn compagnie naar het zuiden had teruggetrokken van het essentiële kruispunt dat Hacketts strijdmacht nodig zou hebben. De Duitsers trokken ’s nachts het gebied in en kozen daar posities op de weg naar Wolfheze en in de buurt van het punt waar de Breedelaan uitkwam op de Utrechtseweg. Toen het 156ste Bataljon de volgende ochtend vertrok, moest het een geduchte strijd leveren tegen infanterie en gemechaniseerd geschut om de weg vrij te maken. Het bataljon werd van 270 man gereduceerd tot 120 man die nog konden vechten.

    Hacketts strijdmacht was bijna omsingeld, aangezien de druk werd opgevoerd door Kampfgruppe Krafft in het noorden en door de SS-Unteroffizier Schule Arnheim van Kampfgruppe Lippert. Hij gaf zijn 10de Bataljon bevel naar het noordoosten op te trekken, aangezien dat de enige uitweg leek te zijn. Maar in het bos verloren ze het contact en was Hackett ineens nog slechts met de restanten van het 156ste Bataljon, zijn hoofdkwartier en een compagnie van de genie onderweg.

    Majoor Geoffrey Powell, die zich in een greppel schuilhield, zag Hackett tussen vijandelijke beschietingen door naar een plek rennen waar drie jeeps stonden. Een ervan stond in brand, de jeep ernaast zat vol met munitie en de derde had een aanhangwagen met de zwaargewonde luitenant-kolonel Derick Heathcoat-Amory op een brancard erin. Hackett sprong achter het stuur, beschermde zijn gezicht tegen de vlammen, startte de jeep en bracht hem in veiligheid, waarmee hij het leven van de gewonde redde. Powell vond dat Hackett een VC verdiende. Heathcoat-Amory, de leider van een detachement Phantoms met een rechtstreekse radioverbinding met het ministerie van Oorlog, werd later minister van Financiën onder Harold Macmillan.23

    Verderop waren de vijandelijke beschietingen zo zwaar dat toen Powell en de restanten van het 156ste Bataljon in het bos een grote krater aantroffen ze erin sprongen en rondom in de verdediging gingen. Samen met het personeel van de andere brigade telden ze ongeveer 150 man. Het was minder dan een kilometer van het Hartenstein en de veiligheid, maar de Duitsers werden sterker. Stafonderofficier Dudley Pearson, chef de bureau van Hackett, bevond zich naast een doodsbange jonge soldaat die met zijn geweer kaarsrecht omhoogvuurde.24 Ze stonden bloot aan mortierbeschietingen en leden zware verliezen, vooral onder officieren. Pearson zag er ook een naast zich ineenzakken doordat deze een kogel in zijn hals kreeg. De commandant van het 156ste, luitenant-kolonel sir Richard des Voeux, sneuvelde, evenals zijn onderbevelhebber majoor Ernest Ritson en Hacketts brigademajoor.

    Nadat de verdedigers bijna de hele middag de Duitse aanvallen hadden afgeweerd, liet Hackett weten dat ze zouden uitbreken door een stormaanval door de Duitse linie uit te voeren richting Britse stellingen daar zo’n vierhonderd meter vandaan. Hoe suïcidaal het ook mocht lijken, Powell beaamde dat het in elk geval beter was dan daar blijven om een voor een te worden neergeschoten terwijl hun munitie op raakte. ‘We stelden ons aan de rand van de holte op en wachtten tot Hackett ons het bevel gaf op te trekken.’25

    Hackett nam eerst afscheid van de gewonden die ze moesten achterlaten. Een korporaal weigerde mee te gaan. Hij wilde per se blijven om hun dekking te geven. Toen de brigadegeneraal van de cavalerie ‘Ten aanval!’ brulde, braken de paratroepers schreeuwend en joelend en met hun stenguns vurend uit. Pearson zag dat Hackett, die ook gewapend was met geweer en bajonet, boven een tegen de grond gedrukte jonge Duitse soldaat aarzelde, van gedachten veranderde en verder liep. De verbijsterde Duitsers voor hen weken uiteen en de resterende negentig man braken, met verlies van een half dozijn man, door tot stellingen die in handen waren van het Border-bataljon van de luchtlandingsbrigade. Ook het 10de Bataljon, met hun gewonde commandant, luitenant-kolonel Smyth, bereikte de perimeter rond het Hartenstein. Maar ook zij waren gereduceerd tot nog maar zo’n zeventig man, bijna een tiende van hun oorspronkelijke omvang.

     

    De 21ste Onafhankelijke Parachutistencompagnie, versterkt met zestig zweefvliegtuigpiloten en een peloton luchtlandingsgenie, voerde een tegenaanval uit op de Luftwaffe-Kampfgruppe uit Deelen, die werd gesteund door gemechaniseerd geschut. Ze bevonden zich een kilometer ten noorden van het Hartenstein en hadden zich geposteerd in een groot huis dat het Ommershof heette. De Duitsers waren ’s nachts de spoorlijn overgestoken en hoopten erlangs te glippen om hen af te snijden. De onervaren dienstplichtigen van de Luftwaffe kregen te maken met enkele geduchte strijders, onder wie de Duitssprekende Joodse verkenners, die niet van plan waren te wijken. Een Duitse officier kwam naderbij, schreeuwde: ‘Hände hoch!’ en eiste hun overgave. De commandant van het geniedetachement beval zijn mannen niet te schieten, maar slingerde scheldwoorden terug toen de Duitser hun onderwerping bleef eisen. Een salvo met een licht machinegeweer zorgde ervoor dat de ergerlijke man wegdook, waarna de strijd werd voortgezet.

    Aan het eind van de middag, tijdens een onderbreking na nog een aanval, hoorden de verdedigers tot hun verbazing muziek tussen de bomen. Een Duitse bestelwagen met luidspreker speelde ‘In the Mood’. De paratroepers waren nog verbaasder toen in plaats daarvan een stem in het Engels naar hen riep. ‘Heren van de 1ste Luchtlandingsdivisie, denk aan jullie echtgenotes en liefjes thuis.’26 Vervolgens beweerde de stem dat veel van hun officieren, onder wie generaal Urquhart, gevangen waren genomen, zodat ze zich gerust konden overgeven. Dit lokte gejoel, beledigingen en gefluit uit, gevolgd door schoten. ‘De hele dag in positie gebleven,’ schreef een paratroeper die Mollett heette. ‘Omdat er veel mortiervuur en beschietingen door sluipschutters zijn heb ik een knaller van een loopgraafje voor mezelf gemaakt. […] Toen een groepje Duitsers onbeschut voor ons verscheen had ik een geheid succes, ook verscheidene waarschijnlijke treffers. Hoorde in de verte een mobiele speaker – grappig om Duitsers neer te schieten op dansmuziek.’27

    Iets verderop langs de spoorlijn naar Arnhem bevonden zich de King’s Own Scottish Borderers, minus twee compagnieën die tijdens de aftocht vanaf het landingsgebied waren afgesneden. Die zaten ingegraven rond het kleine Hotel Dreijeroord, dat ze het ‘Witte Huis’ noemden. Kolonel Payton-Reid, die zich zo had gegeneerd omdat hij als bevrijder werd onthaald, kon niets anders doen dan zich voorbereiden op een van de meest verwoestende slagen uit de geschiedenis van het regiment. Ze moesten het opnemen tegen een versterkte Kampfgruppe Krafft, ondersteund door tanks en gemechaniseerd geschut. Op woensdag 20 september sloegen de Borderers de aanvallen zonder al te veel moeite af, maar de echte strijd zou de volgende dag beginnen.

     

    Het Border-regiment, dat tot dat moment nog niet in zware gevechten verwikkeld was geweest, raakte aan de westkant betrokken bij een aantal andere veldslagen nu de SS-Kampfgruppe Eberwein oprukte. De aftocht voor Division Von Tettau had het vertrek uit het Wolfheze-instituut betekend, waar volgens een SS-Hauptsturmführer stiekem een Britse generaal werd behandeld. Toen dokter Van de Beek dat ontkende, werd er met een geweer in zijn rug geprikt. ‘Als u liegt, kost u dat de kop.’28 Van de Beek werd onder schot gehouden en moest de SS alle vertrekken van het instituut laten zien. Er werd geen generaal aangetroffen en daarom namen de Duitsers een Britse veldprediker mee die had geholpen bij de verzorging van de gewonden.

    De compagnieën van het Border-regiment lagen duidelijk te ver uit elkaar toen de aftocht die dinsdag in een stroomversnelling raakte. Drie ervan werden teruggetrokken en dichter bij elkaar gebracht over een front van iets meer dan anderhalve kilometer breed, ten zuiden van de Utrechtseweg. Maar er was weinig communicatie doordat het bos nogal dicht was. De Borderers moesten zich goed ingraven, want de mortierbombardementen begonnen acuut en troffen manschappen die onbeschut waren. En doordat er tussen de drie compagnieën leemtes zaten, wisten groepjes SS’ers en zelfs een tank ertussendoor te glippen. Een van de weinige nog overgebleven stukken 17 pondsantitankgeschut, door kolonel Loder-Symonds persoonlijk geleid, beschadigde deze afdoende. De D-Compagnie had versterking gekregen van enkele RAF-radio-operators die nog nooit een geweer in handen hadden gehad. Dus ‘onze regimentssergeant-majoor liep op en neer langs de borstwering van hun loopgraaf’, schreef de compagniescommandant, ‘en gaf hun tijdens het gevecht schietlessen’.29

    De A-Compagnie stond er tussen de spoorlijn en de Utrechtseweg alleen voor. Rechts ervan bevond zich een peloton zweefvliegtuigpiloten en samen moesten ze het opnemen tegen de SS-Unteroffizier Schule Arnheim van Lippert, waarschijnlijk de beste eenheid uit de Division Von Tettau. Michael Long, een luitenant van de zweefvliegtuigpiloten, stuitte in dicht struikgewas op een Duitse soldaat. Ze beschoten elkaar van dichtbij, de Duitser met een machinepistool en Long met zijn Smith and Wesson-revolver. Long, die door zijn bovenbeen werd geschoten, raakte het zwaarstgewond. Hij had slechts het oor van de Duitser weten te treffen, zodat de geïmmobiliseerde luitenant gevangen werd genomen. De Duitser omzwachtelde zijn bovenbeen en Long omzwachtelde diens hoofd. Toen arriveerde de commandant van het Duitse peloton, Oberleutnant Engelstadt. Hij en Long begonnen gezellig te kletsen over de plaatsen waar ze tijdens de oorlog hadden gevochten. Engelstadt had in Italië, Rusland en aan het westfront gezeten. Long vroeg welke zijn voorkeur had. Engelstadt wierp zijn mannen een blik toe, waarna hij met een grijns op zijn gezicht vooroverboog. ‘Het westen,’ antwoordde hij. ‘Alles is beter dan Rusland.’30

     

    Terwijl aan het eind van de woensdag de perimeter begon te sluiten, probeerden veel inwoners van Oosterbeek te ontsnappen. Ze namen mee wat ze konden dragen en maakten primitieve witte vlaggen, vaak niet meer dan een zakdoek of servet aan een stok.

    Een Poolse oorlogscorrespondent in het bos ten zuiden van de Amsterdamseweg werd benaderd door huilende vrouwen die vroegen waar ze heen moesten om aan de gevechten te ontsnappen. ‘Doch ineens klonk een verscheurende kreet, zelfs boven het gebulder van de artillerie uit,’ schreef hij. ‘We sprongen in onze loopgraaf overeind. Een grote groep kinderen kwam tussen de bomen door rennen; wild baanden zij zich een weg door het kreupelhout, struikelend over de kuilen en oneffenheden. Er waren er zeker tien, doch waarschijnlijk nog meer. Een meisje van een jaar of zestien, zeventien had de leiding en de hele troep kinderen, van wie de grootste vermoedelijk niet ouder was dan een jaar of tien, rende achter haar aan.’31 Degenen die besloten te blijven, brachten matrassen naar hun kelders als ze die sterk genoeg achtten of zochten dekking bij buren. Menigeen ontdekte dat de ‘tommy’s’ binnen wilden komen om zich te wassen en een kopje thee te drinken en wat uit te rusten. Maar zelfs diegenen die hun badkuip tot de rand hadden gevuld, vreesden dat water spoedig een ernstig probleem zou vormen.

    Hotel Hartenstein, in het midden van het noordelijke gedeelte van de perimeter, werd met het uur minder elegant. Paratroepers rukten de luiken eraf omdat ze die konden gebruiken als dekking voor hun loopgraven. In het dak zaten al gaten door Duitse granaten en de witte muren werden zwart door de rook van brandende jeeps. De grote en stevige gedaante van generaal Urquhart gaf menigeen een gerust gevoel, maar hij kon niet veel uitrichten nu ze klem zaten. De treurige resten van zijn divisie zouden standhouden in de hoop dat het Tweede Leger, mits ze hun bruggenhoofd ten noorden van de Rijn vasthielden, dit kon gebruiken zodra ze vanuit Nijmegen door het polderland van de Betuwe, ook wel ‘het eiland’ genoemd, waren getrokken.

    De Amerikaanse vooruitgeschoven waarnemer bij de 1ste Luchtlandingsdivisie, luitenant Paul Johnson, meldde dat ze te kampen hadden met zware mortierbeschietingen. Een RAF-sergeant die het team hielp sneuvelde. Hij en zijn mannen zaten goed ingegraven, maar hun voertuigen en uitrusting waren onbeschut. ‘De granaatbeschietingen werden zwaarder en de rest van hen woonde praktisch in hun loopgraven.’32 Hij vond dat de radio-operators zich dapper gedroegen onder de beschietingen, gezien het feit dat het de eerste keer was dat ze aan een gevecht meededen.

    De andere Amerikaanse luitenant, Bruce Davis, ging die avond patrouilleren, aangezien hij buiten het Hartenstein weinig kon doen. ‘Drie van ons gingen op zoek naar een mitrailleursnest en vonden het op zo’n vierhonderd meter van het divisiehoofdkwartier. Er zaten zes man duimen te draaien. We gooiden twee granaten en keerden terug. Op de terugweg schoot ik een sluipschutter neer die, getroffen in zijn hoofd, van ongeveer zes meter hoogte uit een boom viel. Dat was denk ik een van de bevredigendste dingen die ik ooit heb gezien. Hij was of onvoorzichtig of overmoedig, want hij had een boom uitgekozen die hoger was dan de overige en die niet zoveel blad had, zodat hij een prachtig doelwit vormde. Hij zag me niet eens.’33

    De omsingeling bij Oosterbeek door SS-troepen vormde voor de vele Nederlandse vrijwilligers die de Britten bijstonden een nog groter gevaar. Een van de opmerkelijksten van hen was Charles Douw van der Krap, een marineofficier, die in 1940 in Rotterdam had gevochten. De Duitsers hadden hem opgesloten in een kamp in Polen, waaruit hij onlangs was ontsnapt om deel te nemen aan de eerste fase van de Opstand in Warschau. Douw van der Krap kwam vlak voor de luchtlandingen aan in Arnhem en bood zijn diensten aan in het Hartenstein. Luitenant-ter-zee 1ste klasse Wolters, een Nederlandse verbindingsofficier die zijn reputatie kende, vroeg hem om van omstreeks veertig Nederlandse vrijwilligers een compagnie samen te stellen. Maar vanwege een gebrek aan wapens en munitie was hun voornaamste taak voorraden ophalen die per parachute achter de Duitse linies waren neergekomen.

    Douw van der Krap wilde de Duitsers dolgraag terugslaan, maar hij dacht niet dat de Britten konden winnen, wat zou betekenen dat deze dappere jonge mannen werden geofferd voor een gering voordeel. ‘De Britten zouden gevangen worden genomen, maar de Nederlandse jongens worden ter plekke doodgeschoten,’ zette hij uiteen tegen Urquharts inlichtingenofficier, majoor Hugh Maguire.34 Maguire luisterde aandachtig en stemde in met zijn pessimistische inschatting. De jonge vrijwilligers kregen te horen dat ze terug naar huis moesten gaan. De meesten vertrokken met grote tegenzin, maar een aantal wilde per se tot het bittere einde doorvechten, terwijl verscheidene anderen in een van de noodziekenhuizen gingen werken.

    Terwijl de Britten werden omsingeld, hielden ze ook een aanzienlijke hoeveelheid Duitsers gevangen, die onder bewaking op de tennisbanen van het hotel werden ondergebracht. De regimentssergeant-majoor die ze onder zijn hoede had, zag tot zijn verbazing dat er weinig gewonden tussen zaten, ‘wat me toen ergerde, omdat wij het buiten de banen zwaar te verduren hadden’. Het bevestigde misschien de vermaarde accuratesse van de Duitse mortierteams. De rantsoenen voor de gevangenen die aan een Duitse officier werden verstrekt, waren precies gelijk aan die van de Britten. ‘De portie kwam neer op een half koekje en ongeveer een zesde sardientje per persoon. Dit werd uiterst zorgvuldig gedaan en de Duitsers kwamen een voor een hun portie halen. Ze keken er stuurs bij.’35

    Toen het Hartenstein die dag ten prooi viel aan zware mortierbeschietingen werd een van Bruce Davis’ Amerikaanse radio-operators getroffen. Kolonel Warrack bracht hem met een jeep direct naar de verbandplaats in Hotel Schoonoord, maar de Duitsers liepen het ziekenhuis onder de voet terwijl hij daar nog was. Om te voorkomen dat hij gevangen werd genomen, ‘verwijderde [Warrack snel] zijn kraalinsignes en de kenmerken van zijn rang en ging als een soldaat aan de slag’.36 De grote, opgewekte Warrack was niet gemakkelijk te verstoppen, maar hij kwam ermee weg.

     

    De weg naar de kerk van Oosterbeek in het zuiden was niet de enige route die na de aftocht na de slag rond het St. Elisabeths Gasthuis toegankelijk was. Ongeveer een kilometer noordelijker arriveerde een hijgende groep South Staffords op het kruispunt in Oosterbeek bij Hotel Schoonoord. Om hun paniek te verklaren beweerden veel achterblijvers dat Panzers ze op de hielen zaten, maar de komst van drie Duitse tanks bewees dat ze niet overdreven. Gelukkig was er een peloton van de 2de Antitankbatterij Luchtlandingstroepen aanwezig, dat ze wist af te slaan.

    De aanvallers behoorden tot de Kampfgruppe Möller. Volgens Hans Möller doodde het Britse 6 pondsantitankgeschut waar ze op stuitten ook Obersturmbannführer Engel aan het hoofd van zijn compagnie. Na de voltreffer was er niet veel meer van hem over. Möllers genisten van de Hohenstaufen kregen nu ondersteuning van enkele stukken 20 mm-licht luchtafweergeschut, twee tanks en gemechaniseerd geschut. Deze voertuigen versnelden hun opmars om de Utrechtseweg heen door heggen rond tuinen plat te rijden. De Kampfgruppe was ook nog versterkt met mensen van de Reichsarbeitsdienst, plus personeel van de Kriegsmarine en de Luftwaffe. Ze waren niet getraind in straatgevechten, ‘maar degenen die het overleefden leerden snel bij’.37

    Eisen om zich over te geven werden genegeerd, schreef Möller later, ‘of beantwoord met sarcastische opmerkingen, zoals “focken Germans”.’ De Britten gaven volgens hem ook enkele ‘humoristische antwoorden via de luidsprekers’ door ‘Lili Marlene’ of ‘We’ll Hang out Our Washing on the Siegfried Line’ te spelen. Maar aan de intensiteit van de gevechten viel niet te twijfelen. ‘Iedereen die zo lichtvaardig was om zijn hoofd uit het raam te steken, zou een gaatje in zijn schedel oplopen.’38
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    De vrijwilligers gingen ondanks de zware beschietingen buiten het Schoonoord door met het wassen van patiënten, waarvoor ze emmer en zeep gebruikten. Ze knielden neer naast de patiënten en gingen bij elke explosie plat op de grond liggen. De gewonden die volledig uitgeschakeld waren, zetten hun parachutistenhelm met net op, wat er in bed vreemd uitzag. Volgens Hendrika van der Vlist liet een van de Britse artsen weten dat patiënten goed op hun geneeskundige kaartje dat aan hun gevechtstenue vastzat moesten passen, omdat hun medische gegevens daarop stonden. ‘Met een lach waarschuwt hij dat ze het echt niet mogen verliezen, want dat er anders weleens verkeerde armen of benen afgezet zouden kunnen worden.’39 Hier schijnt hartelijk om gelachen te zijn.

    Plotseling klonk er geschreeuw vanuit de keukens van het hotel. Sommigen van de Joden die uit de gevangenis in Arnhem waren vrijgelaten, hadden in de keukens staan kletsen met enkelen van de mobiele gewonden en hospikken. De Britse soldaten waren zich niet bewust van de rassenvervolging door de nazi’s en begrepen niet waarom ze enkel en alleen omdat ze Joods waren gevangen waren gezet. Ze wisten verbijsterend weinig van de nazistische rassenpolitiek. Tijdens dit gesprek verscheen er ineens een officier van de Waffen-SS. Hij richtte zijn wapen op een van de Britse hospikken en schreeuwde: ‘Waffen. Haben Sie Waffen?’40 Vervolgens duwde hij de klapdeuren naar wat voorheen de eetzaal en nu een andere ziekenzaal was open.

    Deze reusachtige officier verscheen in compleet gevechtstenue in de deuropening. Hij had een zware baard, een ongewassen gezicht en een camouflagepak van de Waffen-SS. Volgens Hendrika van der Vlist keek hij met fonkelende ogen om zich heen. Er volgden nog meer Duitsers. Alle Britse hospikken stonden met hun handen in de lucht. Geen van hen was gewapend. Terwijl dit aan de gang was, ontsnapten de Joden door een achterdeur. Zuster Suus kwam de eetzaal binnen en pakte de dreigende Duitser bij zijn arm. Ze zei heel rustig. ‘Dit ziekenhuis is net beschoten.’41

    ‘Nee, zuster, nee!’ antwoordde hij. ‘Wij zijn niet zoals de Amerikanen. Wij schieten niet op een ziekenhuis.’ Ze wees op de kogelgaten in de muur. Hij wilde onmiddellijk zijn gewonde landgenoten zien. Er kwam een dokter bij, en Hendrika van der Vlist liep met hen mee om te vertalen. De Britse arts wees de Duitse gewonden aan. De Duitse officier gaf de eerste een hand en feliciteerde hem ermee dat hij weer vrij was. Hij vroeg hoe hij behandeld was. Er klonk iets uitdagends in zijn stem. Hendrika vond niet dat de gewonde Duitsers blij keek bij de mededeling dat hij weer vrij was. Hij antwoordde slechts dat hij heel goed behandeld was. Volgens kolonel Warrack, die incognito toekeek, was er mogelijk één uitzondering, wat niet te wijten was aan de medische staf. Een hartstochtelijke jonge nazi had vier uur lang morfine en hulp geweigerd. Hij had een verbrijzeld kniegewricht en moet vreselijk veel pijn hebben gehad. ‘Uiteindelijk bezweek hij en riep hij: “Kamerad!”, en liet hij zich behandelen.’42

    De officier wilde ook de operatiekamer zien, waar een Duitse soldaat een kleine operatie onderging. Hij bekeek zijn landgenoot en zei opeens: ‘Muss das sein?’ (Is dat nou nodig?), alsof de oorlog domweg een ongelukkig misverstand was met tragische consequenties.43 Duitse officieren beweerden vaak dat zij de oorlog niet hadden gewild: ‘Wir haben es nicht gewünscht.’ Ze waren ertoe gedwongen. De commandant van de veldambulance, de onverstoorbare luitenant-kolonel Marrable, die nog steeds kalm trekjes van zijn pijp nam, zei tegen zijn mensen: ‘Goed gedaan, mannen. Let niet op de Duitsers. Ga door alsof er niets is gebeurd.’44

    De snelle Duitse opmars in het oosten van Oosterbeek leverde nog een ernstig probleem op. Daardoor was het veel gevaarlijker om de gewonden uit het Schoonoord te transporteren naar de chirurgieafdeling in Hotel De Tafelberg, al was dat nog wel mogelijk als de beschietingen minder hevig waren. Als gevolg daarvan moest een van Marrables artsen de verbrijzelde voet van een soldaat amputeren met een vijl om gevangenistralies door te zagen, omdat alle amputatiezagen in Hotel De Tafelberg aan de andere kant van de frontlinie lagen.

    Van Hotel Vreewijk, aan de overkant van de weg vanaf het Schoonoord, was een postoperatief centrum gemaakt, maar het was al snel veel meer dan dat. Een dappere jonge vrouw, Jannie van Leuven, kwam aan met een paard-en-wagen vol gewonden, die ze had opgehaald en tussen de vuurgevechten door had getransporteerd. Haar kleren waren zo doordrenkt met het bloed van de gewonden over wie ze zich had ontfermd dat ze een gevechtstenue kreeg, dat ze droeg tot ze later allemaal gevangen werden genomen. Hoewel het Schoonoord duidelijk was gemarkeerd met symbolen van het Rode Kruis, gingen de mitrailleurbeschietingen door en vuurde een gemechaniseerd geschut vier salvo’s in het gebouw. De brede ramen aan de voorzijde van het hotel waren ‘gapende gaten met gevaarlijke glazen stiletto’s aan de randen’.45 De uiterst kwetsbare gewonden konden niet veel anders doen dan de dekens over hun gezicht trekken ter bescherming tegen het rondvliegende glas, waardoor ze een beetje deden denken aan kinderen die zich probeerden te verstoppen onder het beddengoed. Er waren onophoudelijk mortierbeschietingen en verscheidene mannen raakten opnieuw gewond door granaatkartets. De gezichten en hoofden van het personeel zaten onder het stof van pleisterkalk, alsof ze in een gevecht met meelbommen verwikkeld geweest waren. Zowel de Nederlandse vrijwilligers als het personeel van het Royal Army Medical Corps verbaasden zich erover hoe weinig hun patiënten klaagden, die op z’n hoogst ‘de sombere grimas van pijn’ vertoonden.46

    De gevechten in Arnhem en Oosterbeek veroorzaakten ook zwaar geestelijk letsel. Een zenuwinstorting als gevolg van oorlogsneurose kon diverse vreemde gedragsvormen veroorzaken. Een man, die fysiek nauwelijks iets mankeerde, trok al zijn kleren uit en liep door het vertrek terwijl hij een pompende beweging met zijn armen maakte en locomotiefgeluiden uitstootte. Af en toe slaakte hij een aantal vloeken en zei hij: ‘Laat die brandweerman naar de maan lopen, hij heeft nooit ergens voor gedeugd.’47 Een ander slachtoffer maakte mensen ’s nachts wakker, boog zich over hen heen en vroeg terwijl hij hen aanstaarde: ‘Geloof je?’ Zuster Stransky had in het St. Elisabeths Gasthuis een vreemde ontmoeting met een Duits oorlogsneuroseslachtoffer. Er verscheen een soldaat van de Wehrmacht die gewapend was met een pistool. Zuster Stransky, een Weense, weigerde hem binnen te laten. Hij bleef maar tegen haar zeggen: ‘Ik ben helemaal uit Siberië gekomen met een nieuw wapen om de Führer te redden.’48 Toen hem nog steeds de toegang werd geweigerd, ging hij op de trap voor de ingang van het ziekenhuis zitten en begon te huilen. Sommigen stierven uiterst rustig. Een sergeant die wist dat hij zou sterven, zei tegen een gewondenhelper: ‘Ik weet dat ik niet zal blijven leven. Wilt u alstublieft mijn hand vasthouden?’49

     

    De Duitse hoofdaanval die dag was gericht op de zuidoosthoek, op de lagergelegen weg richting de kerk van Oosterbeek. Kolonel Thompson had om meer officieren gevraagd om te helpen bij de organisatie van de verdediging van deze sector, waarna majoor Richard Lonsdale, de onderbevelhebber van het 11de Parachutistenbataljon, naar hem toe werd gestuurd. Lonsdale, een Ier die op Sicilië een militaire onderscheiding had gekregen, was de officier die vlak voor de sprong gewond was geraakt aan zijn hand door luchtdoelkartets. Hij ging naar voren om de verdedigingslinie te organiseren, ongeveer een kilometer voor de houwitsers van kolonel Thompson.

    Opeens schreeuwde een soldaat: ‘Pas op, ze komen eraan!’50 Lonsdale zag zo’n driehonderd meter van hen vandaan drie Duitse tanks uit het bos de weg op rijden. Achter gemotoriseerd geschut naderde ook infanterie. Korporaalsergeant John Baskeyfield van de South Staffords had het commando over een 6 pondsantitankgeschut. Hij en zijn bemanning vernietigden twee tanks, in beide gevallen door te wachten tot ze tot minder dan honderd meter genaderd waren. Baskeyfield raakte ernstig gewond aan zijn been en stond er alleen voor nadat de rest van de bemanning gesneuveld of gewond geraakt was, maar hij bleef laden en vuren. Bij een nieuwe Duitse aanval werd zijn 6-ponder uitgeschakeld, waarna hij naar een ander geschut kroop, waarvan de hele bemanning was gesneuveld. Baskeyfield bemande dit in zijn eentje en schakelde met twee schoten nog een gemotoriseerd geschut uit. ‘Toen hij zich klaarmaakte voor een derde schot werd hij echter gedood door een granaat uit een ondersteunende vijandelijke tank.’51 Baskeyfield werd postuum onderscheiden met een Victoria Cross.

    Iets later veroorzaakten vlammenwerpers paniek, en een groep South Staffords die uiteengeslagen werd en wegrende, moest door een officier worden verzameld en terug naar de linie worden gestuurd. De Duitsers trokken die middag diverse keren opnieuw ten aanval. Op een gegeven moment had Duits gemotoriseerd geschut zich verborgen aan de andere kant van een huis en speelde majoor Robert Cain langdurig een dodelijke vorm van petanque, waarbij hij met scherpe elevatiehoek PIAT-granaten over het dak heen vuurde alsof hij een mortier had. Een schutter, luitenant Ian Meikle, hield zich op het dak dapper vast aan de schoorsteen in een poging om hem naar zijn doel te geleiden. Het kostte Meikle zijn leven toen een Duitse granaat de schoorsteen trof, en de onophoudelijke beschietingen perforeerden Cains trommelvliezen.

    Er doken twee tanks op, en Cain bestookte die ook met zijn antitankgeschut. Om zich ervan te verzekeren dat de tank die hij had getroffen echt was uitgeschakeld, vuurde hij nogmaals, maar dit keer explodeerde de PIAT-granaat in de lanceerinrichting. ‘Er volgde een flits en de majoor gooide de PIAT in de lucht en viel achterover,’ meldde een sergeant van het Regiment Zweefvliegtuigpiloten. ‘Iedereen dacht dat hij was geraakt door een granaat uit de tank die explodeerde. Hij lag met zijn handen tegen zijn ogen. Zijn gezicht was zwart en gezwollen. “Ik geloof dat ik blind ben,” zei hij.’52 Zijn gezicht zat vol met piepkleine metaalscherfjes. Ze tilden hem op een brancard en droegen hem weg. In de verbandplaats keerde zijn gezichtsvermogen terug en na een korte rustperiode ontsloeg hij zichzelf en ging hij terug. Al snel hoorde hij de kreet ‘Tigers!’ en daarom rende hij naar het 6 pondsantitankgeschut. Cain riep een andere soldaat erbij om hem te helpen en ze boekten bij het eerste schot een voltreffer, zodat de tank tot stilstand kwam. ‘Herladen!’ schreeuwde Cain. ‘Lukt niet, sir,’ luidde het antwoord. ‘Het terugslagmechanisme is kapot. Het moet naar de garage.’531 Cain kon het rustige en professionele antwoord wel waarderen.

    Lonsdale kreeg tegen de avond toestemming om met de restanten van de drie bataljons terug te trekken naar de kerk. Terwijl de meesten van hen op adem kwamen in de toegetakelde kerk beklom Lonsdale, met een verband om zijn hoofd en zijn arm in een mitella, de preekstoel om hen bezielend toe te spreken. De volgende dag werd Thompson Force officieel omgedoopt tot Lonsdale Force. De manschappen van het 1ste en het 3de Bataljon werden ten zuiden van de kerk opgesteld in het polderland dat zich uitstrekte tot de rivier, terwijl de South Staffords rond de kerk en het 11de ten noorden van de weg lagen. Compagniessergeant-majoor Dave Morris van het 11de ging de Vredehof in. Omdat de deur werd gebarricadeerd door twee piano’s klom hij door een raam. Ze troffen vijftien burgers aan in de kelder, onder wie drie kinderen en een baby van een maand. Verrassend genoeg smeekte de eigenaar van de Vredehof, Frans de Soet, de paratroepers om een geweer en de volgende dag sloot hij zich aan bij compagniessergeant-majoor Morris op zolder, waar ze vanuit een dakraampje schoten.55

     

    In Engeland leed generaal-majoor Sosabowski’s Poolse Onafhankelijke Parachutistenbrigade aan aanvallen van ongeduld en frustratie. Ze hadden die zondag de eerste golf zien vertrekken. Luitenant Stefan Kaczmarek vond dat het er zo machtig uitzag dat hij ‘een vreugde die haast zeer deed’ ervoer bij de gedachte dat de oorlog spoedig voorbij zou zijn.56 Maar na twee dagen van afgelastingen werden Sosabowski en zijn officieren vanzelfsprekend boos over het gebrek aan informatie. Ze waren al een keer tevergeefs naar het vliegveld gegaan.

    Luitenant-kolonel George Stevens, de verbindingsofficier van het 1ste Luchtlandingskorps bij de Polen, bracht op woensdagochtend om 8.45 uur een nieuw bevel. Ze zouden niet vlak bij de verkeersbrug in Arnhem landen, maar bij het dorp Driel ten westen van Arnhem. Als de brug in Arnhem nog in handen was van de luchtlandingsdivisie, vroegen ze zich af, waarom moesten zij dan een stuk ten westen daarvan landen? Ze begonnen te vermoeden dat de boel ernstig in het honderd was gelopen. Het enige wat kolonel Stevens wilde zeggen was dat de brigade ten zuiden van de Nederrijn zou worden afgeworpen en ‘met het veer moest oversteken’.57

    Sosabowski bracht de bataljons- en compagniescommandanten op de hoogte van het nieuwe plan, en de brigade ging aan boord voor een vertrek om 12.30 uur. Dit werd uitgesteld met nog eens een uur. Maar ‘nadat de motoren waren gestart, [werd] het vertrek vanwege slechte weersomstandigheden opnieuw met vierentwintig uur uitgesteld’. Een rapport van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger impliceerde echter dat de ware reden voor deze afgelasting was dat ze prioriteit gaven aan bevoorradingsvluchten, maar uiteindelijk ‘vielen de meeste voorraden die werden afgeworpen voor de 1ste Luchtlandingsdivisie in handen van de vijand’.58 ‘De soldaten, die uitgeput zijn nadat ze er een hele dag met spanning naar hebben uitgekeken, keren verbitterd terug naar het kampement,’ schreef een Poolse paratroeper. ‘’s Avonds gaan ze gezamenlijk rond radio-ontvangers zitten om te luisteren naar nieuws uit Warschau – dat nu zieltogend is –, dat op hun hulp had gewacht.’59

    Kolonel Stevens keerde die avond om 22.00 uur terug om te vertellen dat de ‘toestand hopeloos was’. De 1ste Luchtlandingsdivisie was omsingeld en had dringend versterkingen nodig. De verbindingen met het continent waren duidelijk niet verbeterd, want Stevens dacht dat het gebied ten noorden van Nijmegen en de bruggen nog steeds in handen van de Duitsers waren. Hij erkende dat de huidige stand van zaken ‘totaal anders [was] dan verwacht’.60 Hij hoefde er niet aan toe te voegen dat de Poolse Brigade nu doodeenvoudig de Britse kastanjes uit het vuur moest halen. Dat was overduidelijk.

    Sosabowski, die nooit enig vertrouwen had gehad in het hele plan voor Market Garden, verloor nu zijn kalmte. Hij had er consequent bezwaar tegen gemaakt dat zijn antitankgeschut met zweefvliegtuigen aan land zou worden gezet bij de Britten aan de noordzijde. Nu de Duitsers de brug in Arnhem in handen hadden, betekende dat dat zijn brigade op de zuidelijke oever zou landen, zonder enige antitankverdediging. Sosabowski gaf via Stevens aan het hoofdkwartier van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger door dat hij niet zou vertrekken als hij geen fatsoenlijke briefing over de situatie bij de brug in Arnhem kreeg. Hij zei dat generaal Brereton moest ‘worden gevraagd een beslissing te nemen. Hij [Sosabowski] hield vol dat nu de eerste taak was afgelast, de deelname van de Brigadegroep aan de slag moest worden voorafgegaan door adequate informatie over de eigen troepen en vijandelijke stellingen.’61 Een uur later kwam kolonel Stevens erachter dat generaal Brereton zich ergens op het continent bevond, maar dat zelfs zijn eigen hoofdkwartier niet wist waar, en generaal Browning had al ruim vierentwintig uur geen contact meer opgenomen. Het hoefde niet te verbazen dat Sosabowski de hoop ten aanzien van zijn superieuren had opgegeven.

    

    1 * Cain, de enige die tijdens de Slag om Arnhem een Victoria Cross kreeg en het overleefde, was de schoonvader van Jeremy Clarkson.54
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      Donderdag 21 september – Nijmegen en Hell’s Highway
    

     

     

     

     

     

     

     

     

    Aan Duitse kant bleef de hele nacht verwarring bestaan over de vraag of er nog steeds Duitse troepen aan het vechten waren in Nijmegen, ten zuiden van de verkeersbrug. Bittrich berichtte het hoofdkwartier van Model dat er ‘de afgelopen twee uur geen aanvullend rapport was ontvangen vanaf het bruggenhoofd, het garnizoen lijkt vernietigd te zijn’.1

    Hauptsturmführer Karl-Heinz Euling had de verdediging van het Valkhof en het Hunnerpark deels vanuit de Belvédèretoren en deels vanuit een nabijgelegen huis geleid. De gevechten waren nog lang nadat het peloton van sergeant Robinson voorbij was gekomen doorgegaan. En toch was Euling er op de een of andere manier in geslaagd om rond middernacht met bijna zestig van zijn mannen én een groepje Fallschirmjäger onder leiding van majoor Ahlborn te ontsnappen.2

    Volgens Euling was door de instorting van gebouwen bij de felle branden de indruk ontstaan dat hij en zijn mannen waren omgekomen. In werkelijkheid waren ze van de steile heuvel van het Valkhof naar beneden geklauterd en onder de brug gaan zitten terwijl er nog meer Britse tanks overheen denderden. Doordat de steile helling van het Valkhof hen afschermde van de branden in de hogergelegen stad, zaten ze eronder in het donker. Euling had zijn mannen vervolgens in ganzenmars door de straat geleid, ‘op relaxte wijze, alsof ze Amerikanen waren’.3 Euling verzekert dat hij en zijn mannen over de oever van de rivier naar het oosten van Nijmegen optrokken, waar ze boten vonden en naar de noordoever van de Waal overstaken. Aangezien zowel de Amerikanen als het verzet er tevergeefs naar hadden gezocht, lijkt dat een uitzonderlijke meevaller.

    Terwijl Euling en zijn SS-Panzergrenadiers enorm werden bewonderd vanwege hun moed, was een reserve-eenheid onder leiding van majoor Hartung op de noordoever kennelijk ‘uiteengegaan zonder orders’ zodra de Britse tanks in zicht kwamen.4 Ze waren naar Bemmel, en zelfs helemaal naar Elst teruggerend, waar ze werden verzameld door een deel van het 10de SS-Panzer-regiment en, terwijl ze ongetwijfeld onder schot werden gehouden, weer naar de linie werden gebracht. Op 21 september meldde het IIde Panzer-korps bij zonsopkomst dat er een defensieve linie was opgesteld die liep van Oosterhout naar Ressen en verder naar Bemmel, zodat de geallieerde opmars op minder dan vier kilometer ten noorden van de verkeersbrug werd gestuit.5 Deze linie werd extra verstevigd met enkele Panzer IV-tanks die bij Pannerden per veerpont waren overgezet. Deze troepen werden ondersteund door het artillerieregiment van de Frundsberg, dat zich eveneens bij Pannerden bevond.6 Harmel verplaatste zijn commandopost naar de locatie van het veer, omdat er niet voldoende voorraden werden overgebracht.

    Hoewel Generalfeldmarschall Model de verantwoordelijkheid had genomen voor het feit dat de brug niet was opgeblazen, merkte Generaloberst Jodl op dat Hitler nog steeds woedend was over ‘de idiotie niet-vernietigde bruggen in handen van de vijand te laten vallen’.7 Generalmajor Horst Freiherr von Buttlar-Brandenfels van de staf van de Wehrmacht wilde steeds meer details horen over de vraag ‘waarom de brug in Nijmegen niet op tijd was vernietigd’.8 Models chef-staf moest uitleggen dat het bevel onmiddellijk na de eerste geallieerde landingen was uitgevaardigd. De situatie in Arnhem had laten zien dat dit bevel volkomen gerechtvaardigd was. Als de brug in Arnhem was opgeblazen, had Nijmegen niet versterkt kunnen worden. En wat betreft de brug in Nijmegen, die kon altijd nog heroverd worden met een aanval vanuit het oosten door het IIde Fallschirmjäger-korps.

     

    De Britse en de Amerikaanse commandanten waren zich bewust van het gevaar. Op bevel van brigadegeneraal Gwatkin volgden M-10-tankjagers van het 21ste Antitankregiment vroeg op de ochtend, vlak achter de eerste compagnie van het 3de Bataljon Irish Guards. Kapitein Roland Langton was eveneens onderweg met een eskadron van hun tankbataljon, maar het kostte ze in het donker moeite om de infanterie van hun 3de Bataljon te vinden. Het bataljon van majoor Julian Cook trok ondanks de verliezen die het de dag ervoor had geleden bij dageraad nog een kilometer verder met steun van de tankjagers. ‘Elke centimeter van deze opmars werd zwaar bevochten,’ schreef Cook. ‘De moffen genoten alle voordelen. Ze hadden de boomgaard, de greppels, de boerderijen etc. in handen.’9 Cook en zijn mannen waren op Harmels verdedigingslinie gestuit. Tot de eenheid van de Irish Guards zich kon gaan ontplooien konden ze niet veel meer uitrichten.

    Het aantal slachtoffers van de 82ste Luchtlandingsdivisie steeg door de gevechten aan de overkant van de Waal en de tegenaanvallen uit het Reichswald in de voorbije vierentwintig uur tot ruim zeshonderd man die in een ziekenhuis behandeld moesten worden. De 307de Luchtlandingsdivisie Geneeskundige Compagnie had net een medische post opgezet in een oud klooster in een zuidelijke voorstad van Nijmegen. De paratroepers noemden het ‘de babyfabriek’ omdat SS-soldaten zich daar zouden hebben voortgeplant met jonge vrouwen die raciaal waren geselecteerd.1 Lokale inwoners grapten dat dit Kraft-durch-Freude-centrum beter de ‘Lustwaffe’ kon worden genoemd.11

    De Amerikaanse artsen en verpleegkundigen werden enorm geholpen door grote hoeveelheden vrijwilligsters. Dezen kregen te maken met een man die de sterilisatievloeistof voor medische instrumenten had opgedronken en met Amerikaanse paratroepers die dolgraag een souvenir naar huis wilden sturen. Een soldaat bood een Nederlandse zuster steeds meer geld voor haar Rode Kruis-broche. Zij was echter geschokt door de raciale spanningen in het Amerikaanse leger. Telkens als ze gewonde donkere soldaten van het kwartiermakersbataljon verzorgde, maakte een blanke soldaat een hatelijke opmerking: ‘Is dat soms je nieuwe vriendje?’12

    De 307de kon die dag enkele gewonden over de weg naar het 24ste Evacuatieziekenhuis in Leopoldsburg over de Belgische grens sturen. Deze oplossing hield geen stand toen de Duitsers eenmaal Hell’s Highway serieus begonnen aan te vallen. De compagnie, die versterking had gekregen van een extra groep chirurgen, stond zonder meer onder zware druk. Deze voerde 284 zware operaties uit en 523 kleine operaties. Zoals te verwachten bestond 78 procent uit ‘extremiteiten, handen, armen, voeten en benen’.13

    Het sterftecijfer bij de 307de was gezien de omstandigheden met slechts 2,5 procent indrukwekkend laag. Sinds de Eerste Wereldoorlog was de militaire geneeskunde enorm vooruitgegaan, met penicilline, glucose-infusen, zuurstof, tetanusprikken, sulfonamide en verbeterde anesthesie. Snelle evacuatie per jeep maakte ook verschil. De artsen kregen met maar één geval van gasgangreen te maken, een slachtoffer dat pas dertig uur na zijn verwonding werd binnengebracht. Het oude triagesysteem uit de vorige oorlog, dat degenen met ernstige hoofd- en buikwonden liet doodgaan, werd grotendeels vervangen. De ‘gebruikelijke gevolgde procedure was de ernstig gewonden direct vanuit de opnamekamer toe te laten tot de shockkamer’. Het gebruik van in totaal 40.000 liter zuurstof en 45 miljoen eenheden benzylpenicilline maakte een enorm verschil. Hetzelfde gold voor bloedtransfusies. ‘Bloed speelde een grote rol bij het redden van de shockgevallen en de meesten van degenen met zware bloedingen,’ stond in het rapport van de 307de.14 Naast het gebruik van 1500 eenheden plasma vulden ze hun bloedbank aan door lichtgewonden op te roepen bloeddonor te worden.

    Sergeant Otis L. Sampson, die zwaargewond was geraakt door een granaatscherf van een 88 mm, werd met een jeep naar de ‘babyfabriek’ gebracht. ‘Ik werd op een lage brancard het ziekenhuis binnengebracht,’ vertelde hij, ‘en in de gang op de grond gezet. Ik kreeg hier twee liter bloed: ik voelde het leven terugstromen in mijn lichaam. Een majoor onderzocht me en zei tegen een assistent dat hij mijn kleren moest uittrekken en me op mijn rug moest leggen. Ik zei tegen hem: “Majoor, ik ben in mijn rug getroffen.” “Dat weet ik,” zei hij, “maar de scherf zit in je buik. Als dit de Eerste Wereldoorlog was, zou je het met die wond niet overleven. Je mag gerust wat water drinken als je wilt, het kan geen kwaad.”’

    De assistent wilde weglopen met de speciale parachutistenschoenen van de paratroeper en zei: ‘Die heb je niet nodig waar jij heen gaat.’ Een woedende Sampson probeerde van de brancard te kruipen om hem tegen te houden en de majoor gaf opdracht om de schoenen terug te brengen. In de ziekenzaal zag Sampson dat artsen een laken legden over het gezicht van de gestorvenen. Maar niet alle patiënten waren ernstig getroffen. Een Duitse piloot was uit zijn vliegtuig gesprongen en ze konden door het raam zien hoe hij neerkwam. ‘Zijn parachute was ergens aan vast komen zitten en hij was blijven hangen.’15 Onmiddellijk gingen twee gewonde paratroepers die nog mobiel waren naar buiten om de piloot te bevrijden van zijn horloge en pistool.

    De Duitse piloot kwam uit een van de gevechtsvliegtuigen die Nijmegen aan het begin van de middag hadden aangevallen en zo voor acute paniek hadden gezorgd. De inwoners die er nog zaten dachten dat de stad net als Eindhoven zou worden gebombardeerd en gingen hutjemutje in de dichtstbijzijnde schuilkelder zitten. De vliegtuigen beschoten ook de ‘babyfabriek’. Toen kapitein Bestebreurtje daar kwam om zijn wonden te laten verzorgen, zei de dokter tegen hem: ‘Weet u wat die Duitse schoften deden? Ze vlogen over het ziekenhuis en beschoten het, ondanks het feit dat er een groot rood kruis op staat. En weet u wat ik op dat moment aan het doen was? Ik was het leven van een Duitser aan het redden; en ik ben toevallig Joods.’16

     

    Er moest na de gevechten om de bruggen in Nijmegen een heleboel worden opgeruimd. Eén beeld stonden menigeen op het netvlies gegrift. Op de verkeersbrug aan de kant van Nijmegen lag een gesneuvelde Duitser in rigor mortis met een gestrekte arm die over de rivier leek te wijzen. In totaal werden tachtig gesneuvelde Duitsers op de brug aangetroffen en ‘in de loop van de ochtend’, schreef luitenant Tony Jones van de Royal Engineers, ‘werden nog veel meer gevangenen uitgekamd: een bonte verzameling, oud en jong, SS, politiemensen, Wehrmacht, mariniers, van wie sommigen zich tijdelijk (maar slechts kort) arrogant gedroegen, maar de meesten waren daas en verward. De in beslag genomen uitrusting her en der was zelfs nog gevarieerder: 88 mm-geschut, 50 mm, 37 mm, een kleine Franse tank, Spandaus, Hotchkiss-mitrailleurs, nieuwe geweren en oude geweren uit 1916 met een lange loop en een lange bajonet, mijnen en bazooka’s, allerlei soorten en maten granaten. Het vormde bijna een basis voor een oorlogsmuseum.’17

    In Nijmegen zelf waren de omstandigheden veel slechter, aangezien een groot deel van het noordelijk deel van de stad was uitgebrand. ‘De stad ziet er vreselijk uit en is zwaar beschadigd,’ schreef de directeur van de concertzaal. ‘Veel verbrande huizenblokken, kraters in de wegen, bergen glas en puin, ontwortelde bomen, een vreselijk treurig gezicht.’18 In concertzaal De Vereeniging zelf waren ruim duizend ramen gesprongen.

    Rond het Valkhof waren de verwoestingen vanzelfsprekend nog erger, ‘een chaos van omgewoelde loopgraven, resten van soldatenuitrustingen, opgedroogde plassen bloed, kapotgeschoten voertuigen en wapens’. Er lagen nog Duitse stoffelijke overschotten op straat, waarvan sommige waren bedekt met jassen. Volgens een ooggetuige liepen de Amerikanen er laconiek tussendoor. ‘Eén Amerikaanse paratroeper zat zijn lunch uit blik te verorberen naast het lijk van een Duitscher.’19 Gewonde burgers werden naar het St.- Canisiusziekenhuis gebracht, ‘waar er acht of tien tegelijkertijd werden geopereerd’.20 Dorpsbewoners doneerden onmiddellijk zoveel als ze konden, vooral voedsel, toen ze vernamen van de verwoestingen in Nijmegen, om diegenen die alles hadden verloren te helpen.

    Van de 540 Joden die in 1940 in Nijmegen woonden, waren er vier jaar later nog maar zo’n 60 over. Simon van Praag was ondergedoken bij een katholieke priester en moest veel tijd in het donker doorbrengen om te voorkomen dat hij werd ontdekt of verraden. Het moet vreselijk beangstigend voor hem zijn geweest om tijdens de gevechten, terwijl de huizen in brand werden gestoken, in zijn schuilplaats te blijven zitten. Nadat er een eind was gekomen aan de beproeving was hij nauwelijks opgelucht toen hij buiten kwam en zag dat de stad half verwoest was door de gevechten.21

    Hoewel de artilleriegranaten nog steeds neerkwamen in Nijmegen, maakte het definitieve vertrek van de Duitsers dat de Nederlandse vlaggen weer werden gehesen en de zuiveringen werden hervat. ‘Prostituees die leden van de Duitse bezettingsmacht hadden bediend,’ schreef Cornelis Rooijens, ‘worden door het grauw van de stad en beroepsleeglopers met grote scharen kaalgeknipt en bedekt met afbeeldingen van prominente nazi’s.’22 Ook Martijn Louis Deinum zag hoe een stoet gevangengenomen NSB’ers werd meegenomen, onder wie ‘een vrouw, met een portret van Hitler om haar nek en kaalgeschoren’.23 Menigeen hield niet van deze vorm van wraak, terwijl anderen juist aanstoot namen aan de manier waarop Britse soldaten tussenbeide probeerden te komen. ‘Over het algemeen hebben ze, vind ik, niet de haat aan de Duitsers, welke wij hebben,’ schreef een vrouw. ‘Ik heb ze al verteld, dat zij zich ook niet kunnen indenken wat wij deze jaren te verduren hebben gehad. Ze vinden het afknippen van de haren van de meisjes die het met de Duitsers hebben gegaan, meer dan erg en wanneer ze er even kans toe zien, steken ze er een stokje voor.’24

     

    Tegen 11.00 uur die ochtend vernam het hoofdkwartier van Model dat ‘tot dusver vijfenveertig vijandelijke tanks de brug richting het noorden zijn overgestoken’.25 Het ging vermoedelijk om een mix van tankjagers van de Q-Batterij en Shermans van de Irish Guards. Brigadegeneraal Gwatkin had de neven Vandeleur gezegd dat ze op normale snelheid van een naderingsmars moesten oprukken, vierentwintig kilometer in twee uur. Maar zij zagen onmiddellijk dat de dijk, met een weg erbovenop en aan weerszijden drassig polderland, ‘een bespottelijke plaats was om tanks te laten opereren’.26 Een opmars met een front van één tank, zonder de gelegenheid om van de weg af te gaan, zou zelfmoord zijn. Maar ze konden natuurlijk niets anders doen dan de bevelen opvolgen. Het was een ernstige fout geweest dat Montgomery had geweigerd om naar het advies van prins Bernhard te luisteren en dat de plannenmakers hadden nagelaten legerofficieren van het Nederlandse leger om raad te vragen.

    Kapitein Langton kreeg om 10.40 uur het bevel om twintig minuten later op te trekken, al geeft het operationeel dagboek van de Irish Guards aan dat ze uiteindelijk pas om 13.30 uur vertrokken. Langton dacht aanvankelijk dat luitenant-kolonel Giles Vandeleur een grapje maakte. Ze hadden slechts een wegenkaart. Het bevel luidde: ‘Stop voor niets.’27 Langton was woedend toen de beloofde Typhoons niet kwamen. In werkelijkheid waren ze er wel, maar de verbinding was verbroken.28

    ‘Het ene eskader Typhoons na het andere arriveerde,’ vertelde de waarnemer, kapitein-vlieger Donald Love. ‘[Eskaderleider] Sutherland probeerde contact met ze op te nemen, maar de VHF in de contactwagen was uitgevallen. Het was ronduit verschrikkelijk. […] De Typhoons krioelden in de lucht en op de grond, er waren granaat- en mortierbeschietingen. Ik was gefrustreerd en boos. Er was niets aan te doen. De Typhoons hadden strikte instructies gekregen niets op grond van speculatie aan te vallen.’29 Loves stemming werd er niet beter op toen hun RAF-radio-operator een zenuwinzinking kreeg.

    De vier voorste Shermans werden een voor een uitgeschakeld. De eerste drie ‘binnen een minuut’.30 Ze stonden op een rij ‘als metalen eenden in een kermisattractie om te worden neergeschoten’, zoals een andere officier van de Guards het omschreef.31 De verdedigingslinie telde stukken 88 mm-geschut, gemotoriseerd geschut en minstens twee Tiger-tanks verstopt in het bos. Giles Vandeleur schreeuwde naar zijn neef dat ‘het regelrechte moord zou zijn’ als ze nog meer tanks de weg op stuurden.32

    Langton, die nog maar vier Shermans had in het eskadron, kreeg enkele minuten later gezelschap van luitenant-kolonel Joe Vandeleur, die samen met zijn neef Giles arriveerde. Langton vroeg of ze luchtsteun konden krijgen. Vandeleur schudde zijn hoofd en vertelde hem volkomen ten onrechte dat alle vliegtuigen de opdracht hadden gekregen om de dropping van de Poolse Parachutistenbrigade te ondersteunen. ‘Maar wij zouden daar kunnen komen als we die steun kregen,’ drong Langton aan.33 Vandeleur schudde opnieuw zijn hoofd en zei dat het hem speet. Hij gaf Langton bevel tot nader order te blijven zitten waar hij zat. Volgens kapitein-vlieger Love vertrok luitenant-kolonel Joe Vandeleur vervolgens te voet naar het bos, met getrokken dienstrevolver, waardoor het wel ‘een western leek’ om te voet zelf op verkenning uit te gaan.34 Langton was woedend, en die middag raakte hij zelfs nog verbitterder toen hij links van hen Duitse jachtvliegtuigen de gelande Polen vlak bij Driel zag aanvallen zonder dat een geallieerd vliegtuig hen te hulp schoot.

    ‘De moed zonk me in de schoenen toen ik dat “eiland” zag,’ zei de commandant van de Guards Pantserdivisie.35 ‘Het eiland’ was de benaming voor het vlakke, natte polderland van de Betuwe tussen de Waal en de Nederrijn. ‘Iets wat ongeschikter was voor tanks is niet voor te stellen.’ Adair kwam infanterie tekort, terwijl zijn taak duidelijk ‘een klus voor de infanterie’ was, en daarom haalde hij Horrocks over om in plaats daarvan de 43ste Infanteriedivisie in te zetten. Deze kreeg met zware gevechten te maken. Nu de brug in Arnhem toegankelijk was, werd Harmels verdedigingslinie versterkt met het eerste deel van Kampfgruppe Brinkmann, terwijl Bataljon Knaust en een compagnie Panzer V-tanks in Elst aankwamen.

     

    Het Household Cavalry Regiment stuurde die morgen bij het ochtendgloren twee pelotons van het D-Eskadron over de Waal om in het westen op verkenning uit te gaan. Ze kregen te kampen met zware granaatbeschietingen en drie White-verkenningswagens raakten beschadigd, maar ze slaagden er in de mist in door Harmels verdedigingslinie te glippen. Ze gingen op weg naar Driel, waar de Poolse Parachutistenbrigade zou landen.

    Generaal-majoor Sosabowski en zijn mannen, die door het ene na het andere uitstel vastzaten in Engeland, verkeerden in een toestand van ondraaglijke spanning. Ze wilden heel graag meevechten in Nederland, maar waren met hun gedachten in Warschau bij de wanhopige verdediging van het Armia Krajowa. Op 21 september om 3.00 uur ontving luitenant-kolonel Stevens een bericht van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger waarin het nieuwe landingsgebied vlak bij Driel werd bevestigd en waarin stond dat het veer nog altijd in Britse handen was. Er stond ook in dat de brug in Nijmegen was veroverd en dat Britse artillerie spoedig de luchtlandingsdivisie in Oosterbeek kon ondersteunen. Brigadegeneraal Floyd L. Parks, de chef-staf, Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger, verzekerde Sosabowski later die ochtend nog eens dat het veer in handen was van de 1ste Luchtlandingsdivisie.36 Dat klopte op dat moment, maar later die ochtend zou een Duitse aanval de compagnie van het Border-regiment die het bewaakte terugdringen, waardoor de Duitsers het veer konden vernietigen.

    De Poolse Parachutistenbrigade kwam om 7.00 uur aan bij hun drie vliegvelden. Er was zo’n dichte mist dat de contouren van de hangars, vliegtuigen en gebouwen nauwelijks te onderscheiden waren, maar omdat het warmer was dan de dagen ervoor wilden de Polen per se geloven dat ze dit keer wel zouden opstijgen. Een jonge Poolse officier beschreef het tafereel. ‘Er is een gewoel van paratroepers, voor en achter de Dakota’s, en hun uitrusting en plunjezakken liggen slordig verspreid over de betonnen landingsbaan. Sommigen staan in groepjes te discussiëren, anderen rusten wat uit, weer anderen gaan langs bij hun vrienden uit naburige Dakota’s. Maar niemand dwaalt te ver af, zodat ze elk moment kunnen inladen. De mannen speuren naar signalen waaruit blijkt dat het vertrek dit keer niet wordt afgelast. Maar het wordt opnieuw uitgesteld, uur na uur.’37

    Kort na 14.00 uur was de mist voldoende opgetrokken, zodat het signaal werd gegeven. Tweeënzeventig vliegtuigen stegen op vanaf Saltby en Cottesmore en nog eens zesenveertig vanaf Spanhoe. De grootste groep wist een opening in het wolkendek te vinden boven de Noordzee, maar de troepentransportvliegtuigen uit Spanhoe kregen orders terug te keren, tot woedend ongeloof van de inzittenden. Nadat ze waren geland kregen ze te horen dat de andere groep was doorgevlogen, waardoor hun gevoel van nutteloosheid, ‘ook al is het niet onze schuld, ons wanhopig maakt en gevoelens van machteloze woede en een soort jaloezie jegens onze kameraden op de grond veroorzaakt’.38

    Om 16.05 uur meldde een Duitse soldaat van de verbindingsdienst in de enclave Duinkerken een groot aantal geallieerde vliegtuigen. Standartenführer Harzer beval Oberstleutnant Von Swoboda’s luchtdoelbrigade paraat te staan op zijn nieuwe positie ten zuidwesten van de verkeersbrug in Arnhem. Zestig jachtvliegtuigen op nabijgelegen vliegvelden kregen het bevel op te stijgen. De Duitse verslagen lieten zich nu meeslepen door de opwinding. ‘Het concentrisch vuur van het luchtdoelgeschut trof hen als een brandende vuist,’ was een van de jubelende kreten.39 Volgens de Duitsers hadden ze drieënveertig geallieerde vliegtuigen neergehaald. Een Duitse ooggetuige schatte dat 60 procent van de paratroepers werd uitgeschakeld, maar de Poolse verslagen tonen aan dat die cijfers veel te rooskleurig waren.

    De Duitse luchtdoelbeschietingen waren zonder meer zwaar. Poolse paratroepers, merendeels vrome katholieken, beschreven de lichtspoorkogels die in een boog op hen af kwamen als ‘een rozenkrans van vonken’.40 Vijf C-47-transportvliegtuigen werden neergehaald en nog eens zestien raakten beschadigd. Duitse troepen op bij benadering compagniessterkte bevonden zich op of vlak bij het landingsgebied. ‘Er werd intensief geschoten, gericht op de vliegtuigen, maar ook op de neerdalende paratroepers,’ stond in het operationeel dagboek van de brigade.41

    Slechts een handjevol mannen werd getroffen terwijl ze neerdaalden. ‘Diegenen die door een kogel zijn gevonden, landen eveneens,’ luidde de romantische kijk op de dood in de strijd van een Pool. ‘Hun lichamen dwarrelen traag, majestueus neer onder het witte scherm alsof ook zij op het punt stonden zich in de strijd te mengen.’42 Toch werden van Sosabowski’s gereduceerde strijdmacht van 957 man er slechts vier gedood en raakten er vijfentwintig gewond of geblesseerd. ‘Er volgden enkele man-tegen-mangevechten met messen en handgranaten. Vijandelijke weerstand werd snel gebroken en elf man werden gevangengenomen.’43 Hun grootste zorg was het onverklaarbare ontbreken van het 1ste Bataljon en de helft van het 3de Bataljon. Ze wisten niet dat die waren teruggeroepen en vreesden dat ze waren neergeschoten.

    Toen hun veldprediker, Alfred Bednorz, de kerktoren van Driel zag, bracht hij onmiddellijk de lokale priester een bezoek, waarbij ze vermoedelijk Latijn met elkaar spraken. ‘Ik stel mezelf voor als een Poolse legerkapelaan. De predikant is verbaasd – “Hoe komt een Poolse priester hier?” Ik wijs glimlachend naar de hemel. Het dringt tot hem door dat de paratroepers die zojuist zijn geland Polen zijn. We omhelzen elkaar als broers. De predikant rent naar zijn bureau en overhandigt me een prachtig antiek kruis. “Moge dit kruis een herinnering zijn aan onze bevrijding van de nazi’s.”’44

    Sosabowski werd kort na de landing begroet door Cora Baltussen van het verzet, die op de fiets aankwam. Ze waarschuwde hem dat het veer was vernietigd en dat de Duitsers dat gedeelte van de noordelijke oever bezetten. Sosabowski vestigde zijn commandopost in een boerderij aan de rand van Driel en stuurde een patrouille naar de oever van de Nederrijn om het veer te controleren.45 Maar de patrouille bevestigde bij terugkeer Cora Baltussens verhaal. De 1ste Luchtlandingsdivisie aan de overkant van de rivier werd bestookt door mitrailleur- en mortierbeschietingen, en de restanten van de spoorbrug waren eveneens in handen van de Duitsers. Er was nergens een boot te bekennen.

    Kapitein Ludwik Zwolański, de Poolse verbindingsofficier op Urquharts hoofdkwartier, verscheen die avond om 22.30 uur. Hij was de rivier over gezwommen en arriveerde nog nat en modderig in zijn hemd en onderbroek. Vanwege zijn donkere uiterlijk stond hij bekend als de ‘zwarte bandiet’. Omdat hij het wachtwoord niet kende, vloekte hij zo hard dat een collega-officier zijn stem herkende en zorgde dat de wachtposten hem doorlieten. Hij wees hem waar Sosabowski’s commandopost was en Zwolański ging naar binnen, salueerde netjes en stelde zichzelf voor. ‘Kapitein Zwolański meldt zich, generaal.’46

    Sosabowski, die gebogen over een tafel had gestaan om de kaart te bestuderen, draaide zich om en keek hem verwonderd aan. ‘Wat doe jij hier in hemelsnaam, Zwolański?’ vroeg hij. Zwolański legde uit dat Urquhart hem had gestuurd om te vertellen dat er vlotten zouden worden gebracht om zijn manschappen die nacht de rivier over te varen. Dat Zwolański zelf had moeten zwemmen was bepaald niet bemoedigend. Sosabowski liet desalniettemin beide bataljons naar de rivier vertrekken. Om 3.00 uur waren er nog geen vlotten en dus bracht Sosabowski het leeuwendeel van zijn manschappen terug naar Driel om zich in te graven. Bij daglicht zou de oever van de rivier veel te onbeschut zijn.

    Zwolański had tevens een order van Urquhart doorgegeven dat Sosabowski zelf zodra hij kon de rivier moest oversteken om zich op het hoofdkwartier van de 1ste Luchtlandingsdivisie te melden. Dat was Sosabowski zeker niet van plan.47 Het was in zijn ogen krankzinnig voor een commandant om zijn troepen op die manier achter te laten, en toen hij later vernam wat de Britten was overkomen, bij wie de divisiecommandant, een brigadegeneraal en de commandant van het verkenningseskadron stuk voor stuk gescheiden waren van hun manschappen, achtte hij zijn besluit extra gerechtvaardigd.

    Terwijl Browning wilde dat de Poolse Brigade de rivier overstak om de 1ste Luchtlandingsdivisie te versterken en een ramp af te wenden, meenden Obergruppenführer Bittrich en het hoofdkwartier van Model dat de nieuwe landingen in de Betuwe ten zuiden van de Nederrijn bedoeld waren ‘om de verbinding te maken met oprukkende vijandelijke troepen die vanuit Nijmegen op weg waren naar het noorden’.48

    Bittrichs verdedigingslinie rond Ressen wist de weg naar Elst en Arnhem in het noorden te blokkeren. De 4de/7de Dragoon Guards hadden richting het westen rond Oosterhout meer geluk. ‘Britse tanks die in colonne optrokken,’ meldde het 1ste Bataljon van het 504de, ‘kwamen rond 17.30 uur voor de compagnie naar het gebied. Ze veegden Duitse bastions schoon, verjoegen een Panzer IV-tank die uit Oosterhout kwam en schakelden twee tanks en een halfrupsvoertuig op de weg naar Oosterhout uit en vernietigden een Duitse mortierstelling. Lichte pantservoertuigen doodden, verwondden of verdreven zo’n vijftig Duitsers in de boomgaard.’49 Als je aan de KMA wilde slagen voor het examen, dan moest je deze route kiezen. Toevallig was dat de dag waarop de Nederlandse troepen van de Prinses Irene-brigade door Eindhoven en Nijmegen trokken, geëmotioneerd binnengehaald door hun landgenoten. Ze mochten van geluk spreken dat ze erdoorheen kwamen, want de route van het XXXste Korps stond op het punt zijn bijnaam ‘Hell’s Highway’ te verdienen.

     

    Op 21 september zette kolonel Johnson van het 501ste Regiment Parachutisteninfanterie, voortbouwend op Kinnards offensieve strategie om Veghel te verdedigen, een nachtelijke aanval van het regiment op Schijndel in. Generaloberst Student ging langs bij Generalleutnant Poppe in de school waarvan hij zijn commandopost had gemaakt aan de zuidelijke rand van het stadje. Student vroeg hoe de zaken ervoor stonden. Poppe antwoordde droogjes: ‘Het houdt niet over!’50 Daarmee bedoelde hij dat ze in Schijndel werden aangevallen en moesten vertrekken, maar de Amerikanen stonden op het punt een pijnlijke schok te ervaren toen ze werden aangevallen vanuit het oosten door de 107de Panzer-brigade, die was versterkt met paratroepers en een SS-bataljon onder commando van Oberst Walther.
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    Kinnards 1ste Bataljon rukte op toen een 20 mm-kanon op een vrachtwagen het vuur op hen opende. Kinnard zag dat zijn mannen in de greppels aan weerszijden van de weg doken. De Duitsers vuurden met opzet hoog met de 20 mm-lichtkogels, terwijl tegelijkertijd een andere mitrailleur met gewone geladen kogels op kniehoogte in de rondte maaide. Kinnard realiseerde zich niet dat de Duitsers hun oude streken weer uithaalden, holde de weg op en gaf zijn mannen bevel op te staan en verder te gaan. ‘Vooruit!’ schreeuwde hij. ‘Ze schieten veel te hoog.’ ‘Misschien wel, kolonel,’ antwoordde een soldaat vanuit het donker, ‘maar er zijn er al acht in hun benen geschoten.’51 Anderen holden gehurkt door de greppels tot ze de bemanning van het 20 mm-geschut konden aanvallen en verjagen.

    Toen ze Schijndel binnentrokken ontdekten ze dat in een aantal huizen Duitsers lagen te slapen. In de vroege ochtend was de plaats veroverd. De lokale priester, die ook een organisator van het verzet was, nam contact op met Kinnard. ‘Zorg dat de bewoners niet de straat op gaan,’ smeekte hij hem. ‘Zeg tegen hen dat ze niet met hun vlaggetjes naar buiten moeten komen en dat ze zich moeten gedragen alsof wij niet welkom zijn. Zorg dat ze dat vanavond weten.’52 Er zou waarschijnlijk een tegenaanval komen en ze zouden het plaatsje misschien niet in handen kunnen houden. De priester stemde ermee in en beloofde ook verkenners op fietsen te laten rondneuzen waar de Duitse troepen zich zouden kunnen concentreren. De inwoners van Schijndel deden gelukkig wat ze werd gevraagd en bleven zelfs na zonsopgang binnen. Een paratroeper op straat schrok een beetje toen naast hem plotseling een luik openging en er een hand verscheen die hem een kop surrogaatkoffie aanbood.53

     

    De Duitse tactiek om over de hele lengte van Hell’s Highway continu aan te vallen, trof ook Sint-Oedenrode. Het bataljon van luitenant-kolonel Cassidy maakte zich klaar voor een tegenaanval om 6.30 uur op 21 september, maar ondersteunend artillerievuur vlak voor de aanval kwam niet ver genoeg en doodde drie man en verwondde nog eens vijf man. De aanval op het klooster dat de Duitsers hadden bezet ging nog steeds door. Elk peloton had twee Britse tanks ter ondersteuning. Ze kregen met zware Duitse beschietingen te maken, maar die waren zeer onnauwkeurig, alsof de vijand vuurde zonder überhaupt te richten. Tegen de tijd dat Cassidy’s manschappen de gebouwen hadden ingenomen en doorzocht, waren alle Duitsers al ontkomen. Maar een plots Duits artilleriebombardement rond 10.00 uur trof de commandopost van het 502de Regiment, waarbij kolonel Michaelis en de meesten van zijn stafleden gewond raakten doordat een boom werd geraakt en hout in het rond vloog. Cassidy, die op weg was naar de commandopost, werd in een greppel geblazen en raakte licht gewond. Hij moest het bevel overnemen over het regiment en besloot de commandopost tijdelijk te verplaatsen naar het klooster, waar die iets beter beschermd was.

    De zware gevechten gingen door. ‘Mortiersergeant James A. Colon werd gedood door een sluipschutter. Soldaat Robert L. Deckard werd terwijl hij probeerde een gewonde Duitser te helpen gedood door een Duitser die schoot vanuit een schuilplaats vlakbij. Luitenant Larson, gedekt door beschietingen van enkelen van zijn mannen, kroop naar de schuilplaats en doodde de Duitsers met twee granaten en een salvo met zijn .45. De commandant van het 2de Peloton, luitenant Wall, een sergeant en vier anderen raakten ernstig gewond.’54

    Het werd pas iets beter toen een Britse tank, die helemaal op de linkerflank stond en zich zo’n 150 meter voor de paratroepers bevond, zijn geschutkoepel ronddraaide. ‘Hij vuurde op een 88 mm-geschut dat de infanterie rechtstreeks bedreigde en schakelde het uit. Vervolgens vuurde hij een voltreffer op een gemotoriseerd geschut vlak bij het 88 mm-geschut.’ Daardoor ‘leek de kurk uit de fles te ploppen’. Duitsers ‘schoten als paddenstoelen op’ uit het weiland voor hen en wilden zich overgeven. ‘De officieren waren keurig verzorgd, alsof ze zich op een capitulatie hadden voorbereid.’ Eén Duitse soldaat wilde per se zijn zeep en toiletspullen uit zijn plunjezak halen. ‘Iemand gaf hem een schop onder zijn kont en hij liep door.’ Om 16.00 uur ‘kruiste een tank op zo’n zeshonderd meter het front van de compagnie. Een 6-ponder [antitankgeschut] die was toegevoegd, vuurde een granaat die vlak achter de tank doel trof en zorgde dat zijn achterkant richting de C-Compagnie draaide. Daarna vuurde een Sherman-tank drie keer op de Tiger, die explodeerde en in vlammen opging.’55

    Cassidy ontving orders dat hij moest terugkeren naar Sint-Oedenrode, maar die avond bezetten de Duitsers het klooster opnieuw. Twee dagen later heroverden een Brits pantserregiment en een infanteriebataljon het ten koste van zware verliezen. Horrocks’ ‘Clubroute’ was veel te smal om doeltreffend te verdedigen, vanwege de vertraging van de twee Britse formaties die zijn XXXste Korps flankeerden. Amerikaanse parachutistenbataljons en Britse gepantserde eskadrons moesten op en neer en heen en terug banjeren alsof het brandweerlieden waren. Generaal Taylor vergeleek hun rol met die van de cavalerie die de spoorlijnen, buitenposten en kolonistenroutes verdedigde tegen aanvallen van indianenstammen.

    De meeste Amerikaanse eenheden kregen door de voortdurende onderbrekingen doordat Duitse artillerie konvooien overhoopschoot slechts een derde van de K-rantsoenen waar ze recht op hadden. Het grote Duitse rantsoenenmagazijn in Oss dat het Household Cavalry Regiment had ontdekt, werd gebruikt om aanvullingen op het voedselpakket uit te delen. Maar doordat geen van beide partijen voldoende troepen kon missen om de stad veilig te stellen, ontstond een rare situatie. Beide partijen stuurden gewapende detachementen om voorraden op te halen. ‘Wat in deze periode vaak gebeurde,’ schreef het Household Cavalry Regiment in het operationeel dagboek, ‘was dat de Britten ’s ochtends rantsoenen ophaalden en de Duitsers ’s middags. Wat zijn wij toch een prachtige natie dat we in de rij gaan staan.’56 Een Britse officier stelde vast dat de Duitse voorraden uit Oss de Guardsmen dwongen te erkennen dat hun ‘compo’-rantsoenen toch niet de slechtste ter wereld waren. ‘Duitse rantsoenen zijn niet lekker,’ benadrukte een Amerikaanse officier.57 Amerikaanse paratroepers vonden de droge worst van paardenvlees en het keiharde Dauerbrot zelfs nog slechter dan het Britse soort, dat ze zo nu en dan kregen. Van de compo-pakketten beviel alleen de stroopcake hun. Wat Players-sigaretten betreft, ‘die smaakten naar warme wind en ze trokken slecht’.58 Volgens een andere paratroeper was het als je een Britse sigaret rookte net alsof je katoen opzoog door een rietje.59

     

    De aanvallen op Gavins 82ste Luchtlandingsdivisie kwamen niet van beide kanten van de hoofdweg, maar nog altijd vanuit het Reichswald. Meindls IIde Fallschirmjäger-korps had Feldts Kampfgruppen onder zijn commando genomen omdat ‘diens troepen niet opgewassen waren tegen een zware, stelselmatige aanval en nog minder in staat waren zelf een aanval uit te voeren’.60

    Enkele van de hevigste gevechten werden gevoerd om een punt met een weids uitzicht, Den Heuvel, dat zoals te verwachten viel ‘Devil’s Hill’ genoemd werd. Kampfgruppe Becker van de 3de Fallschirmjäger-divisie viel onophoudelijk aan. Op een gegeven moment had de A-Compagnie van het 508ste bijna geen munitie meer voor de mitrailleurs: de meeste schutters hadden ieder nog maar vijf patronen over. Een onderofficier die naar de bataljonscommandopost was gegaan kwam net op tijd terug met vier patroongordels. Ze hadden ook te weinig eten. De compagnie was uitgeput door de onophoudelijke, vooral nachtelijke aanvallen. Ze knoopten lege patroongordels van canvas aan elkaar die van het ene naar het andere schuttersputjes liepen, zodat ze elkaar wakker konden rukken zodra er een vijandelijke verrassingsaanval plaatsvond. De A-Compagnie wist stand te houden tot ze in de nacht van 23 september eindelijk werden afgelost.

    Het 3de Bataljon in Beek kreeg op 21 september voor dageraad te kampen met een onverwachte uitval. Een van de compagnieën werd praktisch omsingeld, maar de andere zetten een felle tegenaanval in en de jonge Fallschirmjäger werden kort voor het begon te schemeren definitief uit het plaatsje verjaagd.

    Zodra de duisternis inviel zagen de paratroepers van het 508ste links van hen zoeklichten die vanuit Nijmegen de nachtelijke hemel afspeurden. Luchtdoelbatterijen vuurden op Duitse nachtbommenwerpers die probeerden de verkeersbrug te vernietigen die Generalfeldmarschall Model zo koppig had geweigerd te laten opblazen.

    

    1 * De ss bezette dit klooster, het Berchmanianum, in 1942 op bevel van Himmler voor zijn Lebensborn-project. Een Vorkommando van de ss uit München paste de cellen en woonvertrekken van de monniken zo aan dat er zestig ‘arische’ vrouwen en honderd ‘raszuivere’ kinderen konden worden ondergebracht in ‘Lebensborn Gelderland’. Omdat het oord pas eind 1943 voltooid was, kwamen daar uiteindelijk geen kinderen ter wereld.10
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    Hoewel er de avond ervoor een eind was gekomen aan het verzet op de verkeersbrug in Arnhem hadden sommige groepen nog steeds niet opgegeven. Het verdedigende peloton van luitenant Barnett was vastbesloten door te vechten. Ze zaten opgesloten in een brandend gebouw en wisten dat ze alleen kans maakten om weg te komen door via de achteruitgang uit te breken, waar er Duitsers op hen wachtten. ‘Ik koos een [man] of tien,’ vertelde Barnett, ‘en zei tegen hen dat ze hun bajonet moesten bevestigen en we vielen hen aan. Ze zaten in een achtertuin en stonden op en renden weg voor we ze hadden bereikt. We schreeuwden: “Whoa Mohammed!”, en volgens mij zijn er meer van schrik overleden dan door een kogel gedood.’1 Ze daalden af naar de rivier beneden om onder de brug door te gaan, maar opeens zagen ze het onmiskenbare silhouet van een Tiger-tank. Ze bleven stokstijf staan en het duurde even voor ze doorhadden dat de tank was uitgeschakeld en verlaten was. Het was de Tiger van Panzer-kompanie Hummel. De rest van de nacht verborgen ze zich onder de brug, terwijl Duitse patrouilles naar overlevenden zochten.

    Toen de Amerikaanse OSS-luitenant Harvey Todd op de hoogte werd gebracht van majoor Goughs bevel richting Oosterbeek uit te breken, was hij er met een groepje vandoor gegaan. Het lukte hem in de verwarring en rook aan het strijdtoneel te ontsnappen. Toen hij vaststelde dat hij alleen was, klom hij in een boom die aan de vuurzee was ontkomen en bond zichzelf vast aan een tak. Een uiterst onaangename nacht verzekerde zijn vrijheid slechts tot de volgende ochtend, toen hij werd opgemerkt.2

    Panzergrenadiers kamden het slagveld uit. ‘Het was afschuwelijk,’ schreef Horst Weber. ‘De loopgraven lagen vol lijken. Overal zag je lijken.’ Toen ontdekte Weber twee Britse paratroepers die deden alsof ze dood waren. ‘Ik passeerde twee lichamen en draaide me om om ze even te bekijken, en onze blikken kruisten elkaar. Ik richtte mijn pistool en zei met een glimlach: “Goedemorgen, heren. Zal ik u nu jullie ontbijt brengen?”’3 Hij bracht hen naar de kerk. Voor de kerk lag een berg wapens. Hij hield zijn gevangenen scherp in de gaten, want na de felle verdediging kon hij niet uitsluiten dat ze er eentje zouden pakken.

    Soldaat 1ste klasse John Smith, een seiner van de brigade, zat in een andere groep die probeerde uit te breken, maar deze stuitte op een groep SS’ers en werd meegevoerd. Ze werden vastgehouden in iets wat op een kerkzaal leek, waar een piano op het podium stond. Een van de paratroepers kon het niet laten om wat jazz te spelen. De Duitse bewakers waren in een goede stemming na hun overwinning en bulderden van het lachen.4

    Een paratroeper, die ’s nachts in de loopgraven achter de brigadecommandopost was gebleven, meldde dat ze waren bestookt met mortiervuur en dat ze verscheidene tegenaanvallen hadden moeten afslaan. ‘Aan het eind van de ochtend bestonden we nog maar uit kleine groepjes en kregen we orders van een van onze officieren dat het vanaf nu ieder voor zich was.’ Hij besloot samen met drie anderen richting het St. Elisabeths Gasthuis te gaan door van het ene naar het andere huis te rennen. Ze beschikten samen over twee stenguns en een handjevol patronen. Ze verscholen zich in een kantoor, maar werden al snel ontdekt door een van de vele Duitse patrouilles die op zoek waren naar overlevenden. ‘Binnen een halfuur sloten we ons aan bij een flink aantal landgenoten, gaven SS-soldaten ons een hand en deelden ze hun sigaretten met ons. We ontdekten dat we tegen veel van deze SS’ers hadden gevochten in Noord-Afrika, Sicilië en Italië. Persoonlijk verbaasde het me vooral dat zij er nog steeds op rekenden de oorlog te gaan winnen; met een fanaat valt niet te discussiëren.’5 Een aantal SS’ers paste ook hun tactiek toe van wat een van de paratroepers ‘hun gebruikelijke “we zouden aan dezelfde kant moeten vechten”’ noemde en beweerde dat de Britten samen met hen tegen de Sovjethordes moesten vechten.6

    Een paratroeper uit Lewis’ compagnie van het 3de Bataljon zag tot zijn verbazing dat de jonge Duitse soldaat die hem fouilleerde trilde. Maar veel meer Panzergrenadiers waren in een uitstekend humeur. Sommigen deelden chocola en sigaretten uit, die ze uit verzamelde afgeworpen Britse containers hadden gehaald. ‘Zo nu en dan bleef er een staan die een Britse soldaat een schouderklopje gaf en hem feliciteerde. “Goed gestreden, Tommy.”’7 Een Duitse officier vroeg aan een genist waar hij eerder had gevochten. Deze hield zich aan de regels en weigerde te antwoorden. De officier zei in vloeiend Engels: ‘Het geeft niet, je bent een dapper man, maar ook heel dom.’8

    Een andere Duitse officier gaf een van zijn soldaten een klap omdat deze de Britse gevangenen hadden bespot. Dankzij de overwinning in Arnhem kreeg de Waffen-SS de kans om te laten zien hoe ritterlich (edelmoedig) ze konden zijn. Majoor Gough liet bij het verzamelpunt, nadat ze hun wapens hadden neergelegd, weten dat alle gevangenen bij vertrek een goede indruk moesten maken. Ze traden dus netjes aan, naar rechts gericht, en vertrokken met opgeheven hoofd.9 Een groep liep met een laatste ‘Whoa Mohammed!’ snel weg.10

    De Panzergrenadier Rottenführer Alfred Ringsdorf overdacht wat ze net hadden meegemaakt. ‘Niemand die zo’n verschrikkelijke ervaring heeft doorgemaakt, wiens leven aan een draadje hing, maakt mij wijs dat hij niet bang was. Het kan me niet schelen of hij is onderscheiden met het Ridderkruis met briljanten, ik ben er zeker van dat hij bang was.’ Na de slag op de brug werden de leden van de compagnie die het hadden overleefd in het park aan de rand van Arnhem verzameld. ‘Toen we met z’n allen bij elkaar stonden, hoorde ik bewust een vogel fluiten. Het was alsof je weer tot leven werd gewekt, alsof mijn leven tijdens de slag was opgeschort. Ik kwam plotseling weer tot leven en besefte dat ik het er levend van af had gebracht.’11

    Horst Weber, van hetzelfde 21ste SS-Panzergrenadier-regiment, schreef: ‘De Engelsen kwamen met opgeheven hoofd naar buiten nadat ze zich hadden overgegeven. Ze leken trots en helemaal niet verslagen. Maar ik had met ze te doen, want ze oogden vermoeid, gekweld en uitgeput. Het eerste waar we aan dachten toen het duidelijk was dat de Engelsen verslagen waren, was hoe we hun voedselvoorraden en sigaretten te pakken konden krijgen. Omdat ik per se een deel van de buit wilde hebben, weigerde ik een Engelse soldaat te helpen wiens benen waren weggeschoten. Hij zat machteloos tegen een muur.’ Weber beschreef dat hij en zijn kameraden, die als zeventien- en achttienjarigen ‘altijd honger hadden’, hun ogen niet konden geloven bij de aanblik van de rantsoenen, de EHBO-doos, de instantkoffie en alle luxeartikelen in de parachutekisten. ‘En er was zeep,’ zei Weber, ‘iets wat wij in geen jaren hadden gezien. Wij hadden ons met zand gewassen. We wilden die spullen allemaal meegrissen en mee naar huis nemen. Wij waren oorlogskinderen en hadden alleen belangstelling voor wat we te pakken konden krijgen.’ Ze waren met name onder de indruk van sulfonamide. ‘In ons leger stierven veel soldaten aan gangreen omdat we geen penicilline hadden.’12

    Sommige kameraden van Weber deinsden er niet voor terug om onderdelen van het vijandelijk uniform van de doden af te pakken. Zelfs bij de gewoonlijk goed uitgeruste Waffen-SS was er soms een bonte mix van uniformen. Sommigen droegen de camouflagepakken, anderen veldgrijs, en menigeen droeg een Britse of Amerikaanse broek, omdat die veel sterker waren dan de Duitse, die uit elkaar vielen. Het meest gewild waren Amerikaanse paratroeperskistjes, maar Duitsers die deze droegen en gevangen werden genomen, liepen grote kans onmiddellijk te worden doodgeschoten. Zelfs in de hoogste echelons was het materieel van de geallieerden zo’n preoccupatie geworden dat Models chef-staf al snel troepen in een sterke positie verbood om zweefvliegtuigen neer te halen. ‘Deze transporteren waardevolle buit, met name zware wapens, motorvoertuigen en motorfietsen.’13

     

    Zodra er een eind was gekomen aan het verzet van Frosts manschappen, werden Kampfgruppe Knaust en de Panzergrenadiers van de 10de SS-Pantserdivisie Frundsberg naar het zuiden gestuurd om de linie rond Elst te versterken. Volgens Knaust werden sommigen van Gräbners mannen uit het verkenningsbataljon van de Hohenstaufen dodelijk gewond, maar nog net in leven aangetroffen in de halfrupsvoertuigen die drie dagen eerder op de brug overhoop waren geschoten.14 Verscheidenen van hen hadden verschrikkelijke brandwonden. Ook Ringsdorf beschreef de tocht in halfrupsvoertuigen naar Elst die ochtend. ‘We reden over de brug waar uitgebrande voertuigen op stonden. De chauffeurs zaten er nog in. Ze waren verbrand en verkoold.’15

    Knaust reageerde net als generaal Adair toen hij het terrein van de Betuwe zag – ‘het eiland’. Het was een onmogelijk gebied voor tanks, met van water doortrokken polders aan weerszijden van de verhoogde weg. De Panzer-compagnie van zijn Kampfgruppe werd al snel enorm versterkt met Tiger- en enkele Panther-tanks, volgens Knausts schatting in totaal vijfenveertig. Zijn bataljon werd ook nog versterkt met een marinebataljon met matrozen van kruisers en U-boten: ‘Het waren geweldige kerels, voornamelijk onderofficieren, maar ze hadden helaas absoluut geen idee hoe ze op land moesten vechten. Wat betreft het zogenoemde Veldbataljon Luftwaffe, dit meldde zich bij mij in Elst toen het begon te schemeren. Dat was de eerste en enige glimp die ik opving van dit bataljon. Toen de ochtend aanbrak was het verdwenen.’16 Knaust bleef wakker op Pervitin, de amfetaminepillen van het Duitse leger.

    Bittrich kwam die dag langs bij Knaust. ‘Nog vierentwintig uur,’ zei Bittrich tegen hem, ‘we hebben nog vierentwintig uur nodig.’17 Hij benadrukte dat ze de Britten niet mochten doorlaten omdat hij de 1ste Luchtlandingsdivisie in Oosterbeek nog moest uitschakelen. Dan pas konden ze het leeuwendeel van het IIde Panzer-korps op het zuiden richten. Knaust, de ervaren Panzer-commandant, plaatste elke tank zelf. De eenbenige commandant stampte niet rond met zijn stokken, maar reisde rond in een zijspan, die veel gemakkelijker te manoeuvreren was en bij een luchtaanval een kleiner doelwit vormde.

    Bittrich had het pas aangekomen SS-bataljon Nederland tussen de brug en het station van Arnhem geplaatst, ter ondersteuning van Kampfgruppe Knaust. Het hoofdkwartier van de Führer in Oost-Pruisen vreesde nog steeds dat Montgomery puur dankzij de grote aantallen tanks zou doorbreken. Bittrich werd onder druk gezet door het Oberkommando der Wehrmacht (OKW) om de restanten van de 1ste Luchtlandingsdivisie in Oosterbeek zo snel mogelijk te elimineren. Hitler eiste een snelle afronding van die gevechten, zodat ze een grootscheepse tegenaanval op Nijmegen konden inzetten. Ze verwachtten dat de Britten bij Oosterbeek bijna geen munitie meer hadden, en dat er geen aanvoer mogelijk was, aangezien ‘de Duitse Luftwaffe het luchtruim boven Arnhem zeker in handen had’.18 Daar leidden ze uit af dat de Britten zich maar heel even zouden verzetten.

    Bittrich had de avond ervoor gemeld dat ze ten noorden van de Nederrijn al 2800 man gevangen hadden genomen, en dat de linkervleugel van General Von Tettau op de spoorlijn ten oosten van Wolfheze contact had gemaakt met de rechtervleugel van Harzers Hohenstaufen, zodat de Britten volledig waren omsingeld.19 Maar in de zogenoemde Division Von Tettau was niet alles in orde, vanwege de vreselijke ruzies die de commandant had met SS-Obersturmbannführer Lippert.20 Daarom besloot Bittrich de Hohenstaufen het commando te geven over alle strijdkrachten die de 1ste Luchtlandingsdivisie omringden.

     

    Britse officieren in de perimeter bij Oosterbeek bliezen een uur voor zonsopkomst op fluitjes om mannen in hun loopgraven te wekken, zodat ze bij dageraad paraat stonden. Een grappenmaker schreeuwde: ‘Buitenspel!’ – een flauw grapje, dat toch voor wat broodnodig gelach zorgde.21 Een paar zweefvliegtuigpiloten die door de fluitjes heen waren geslapen, zagen toen ze later wakker werden geschokt een Duitser bij hun loopgraaf liggen. Hij had gewacht tot ze wakker werden, zodat hij zich kon overgeven. Hij was in de veertig en weigerde domweg door te vechten.22 Gezien de gevaarlijke situatie waarin degenen aan wie hij zich overgaf zich bevonden, moet hij óf slecht op de hoogte óf wanhopig zijn geweest. Een soldaat van het 1ste Parachutistenbataljon was zo uitgeput dat hij later tijdens de slag in slaap viel.23 Een van zijn kameraden was stomverbaasd toen hij ontwaakte, want hij dacht dat hij dood was.

    De aanval begon pas om 8.00 uur, met een halfuur durende zware granaatbeschietingen en geconcentreerd mortiervuur voor de infanterie erbij kwam, gesteund door direct vuur van luchtdoelbatterijen. Het was een oorverdovende herrie. ‘Taffy en ik konden alleen met elkaar praten door in elkaars oor te schreeuwen,’ vertelde een soldaat van de South Staffords.24 De mitrailleurbeschietingen waren zo hevig dat majoor Lonsdale met een licht pantservoertuig bij de stellingen in zijn sector ten noorden van de kerk in Oosterbeek langs moest gaan.25 Volgens Hacketts chef de bureau was Lonsdale ‘iemand die vrees inboezemde’: zijn ene arm hing in een bebloede mitella, om zijn hoofd zat ook een bebloede zwachtel en hij had nog een grote zwachtel om zijn been.26

    ‘Toen het net licht begon te worden volgde de gebruikelijke “ochtendhaat”,’ schreef majoor Blackwood van het 11de Parachutistenbataljon die dag in zijn dagboek. ‘John Douglas en een mortierbom kwamen tegelijkertijd op dezelfde plek aan. Bunny Speake kreeg het grootste deel van een granaat in zijn buik en borst. Als gevolg daarvan zijn Guy Blacklidge en ik de enige overgebleven officieren. Een interessante dag, onophoudelijk bestookt met mortier- en granaatbeschietingen, en de tanks gaven ons geen respijt. De bemanning van ons geschut verrichtte uitmuntend werk en schakelde minstens twee Tigers uit. Ik had de pech dat ik in een loopgraaf op zo’n twintig meter van de flank van onze 17-ponder zat, dat me bij elk schot bijna een hersenschudding bezorgde.’27

    Majoor Robert Cain van de South Staffords onderscheidde zichzelf eveneens opnieuw, van de ene op de andere dag hersteld van de PIAT-granaat die in zijn gezicht was ontploft. ‘De volgende ochtend,’ vervolgde de eervolle vermelding bij zijn Victoria Cross, ‘verjoeg deze officier nog drie tanks door onvervaard gebruik van zijn PIAT, waarbij hij telkens uit de dekking ging en op open terrein positie koos zonder acht te slaan op zijn eigen veiligheid.’28 Naderhand moest Cain terug naar de kerk in Oosterbeek, waar het merendeel van zijn manschappen zich in de vlakbij gelegen wasserij bevond waarvan de eigenaar weigerde te vertrekken.

    De verdedigers zouden spoedig alle antitankmunitie nodig hebben. Het 503de Zware Panzer-bataljon bereikte op het midden van de dag Arnhem met vijfenveertig Tiger-tanks, én nog een Panzergrenadier-bataljon, het 171ste Artillerieregiment uit Zutphen, en de SS-Landsturm Nederland bestaande uit Nederlandse nazivrijwilligers, die Bittrich achter de verkeersbrug plaatste.

     

    Het zuidwestelijk deel van de perimeter dat werd bemand door het Border-regiment was het hoofddoel van de strijdkrachten van General Von Tettau. Er waren drie pelotons vooruitgestuurd om de steile heuvel bij de Westerbouwing te verdedigen die uitzicht bood op de Nederrijn en de veerpont naar Driel. Op de top bevond zich een café vanwaar je een fraai uitzicht had op de rivier en de Betuwe. De heuvel was erg belangrijk, maar het Borderbataljon kon geen mensen meer missen om deze te verdedigen.

    Om 8.00 uur die morgen trok het Worrowski-bataljon van de Unteroffizierschule van de Divisie Hermann Göring ten aanval, met ondersteuning van enkele verouderde, in 1940 veroverde Renault-tanks. Er volgde een felle strijd. De pelotons werden teruggeslagen. Vervolgens ging de B-Compagnie in de tegenaanval, maar deze leed daarbij zulke zware verliezen dat ze zich moest terugtrekken naar de gasfabriek verderop aan de rivier. Een soldaat met een PIAT slaagde erin drie van de vier tanks uit te schakelen. De Duitsers brachten onmiddellijk de veerpont tot zinken, die generaal Urquhart had gehoopt te kunnen gebruiken om zijn uitgeputte mannen te versterken met Polen.

    De B-Compagnie had duidelijk een moedige strijd geleverd tegen een veel sterkere strijdmacht. ‘Er leken er honderden te zijn,’ vertelde een soldaat 1ste klasse, ‘als een menigte bij het voetbal. Wij openden het vuur met alles.’29 Oberstleutnant Fullriede schreef in zijn dagboek dat ‘het Worrowski-bataljon al zijn officieren op één luitenant na en de helft van zijn manschappen verloor tijdens de aanval op Oosterbeek’. Fullriede, die tot de Divisie Hermann Göring behoorde, was ontsteld over het aantal slachtoffers als gevolg van het feit dat nauwelijks getrainde samengeraapte eenheden in de strijd waren gegooid. ‘Ondanks het verbod van het OKH,’ schreef hij over het opperbevel van het leger, ‘werden zo’n 1600 rekruten teruggestuurd naar Duitsland, aangezien hun inzet gewoon gelijk zou staan aan kindermoord.’30

    De restanten van de B-Compagnie trokken zich terug naar Dennenoord, het grote witte huis van jonkheer Bonifacius de Jonge, een oud-gouverneur van Nederlands-Indië die zich in Oosterbeek had teruggetrokken omdat het zo’n rustig en vredig plaatsje heette te zijn. Hij probeerde kalm te blijven toen zijn tennisbaan werd geruïneerd door granaatbeschietingen en zijn hele huis op zijn grondvesten schudde. En door het watertekort moesten ze water uit een put bij de naburige boerderij halen, wat buitengewoon gevaarlijk was. Hij beschreef die dag in zijn dagboek dat er twaalf gewonde mannen verschenen en in de keuken iets te eten kregen. ‘Vanmiddag kwamen vele gewonden binnen; een man of twaalf, die in de keuken gelaafd waren, wilden zich overgeven, daar ze bijna geen munitie meer hadden. Ik heb hun er toen op gewezen, dat dit ontoelaatbaar was, zoolang ze nog één patroon bezaten. Een officier kwam kort daarna eens poolshoogte nemen en nam ze gelukkig mee, maar een uur later waren ze weer terug. Er is geen leiding en geen verband. De toestand is dan ook zeer bedenkelijk; parachutisten worden afgeworpen met de bedoeling, dat zij drie dagen zich zelf zullen helpen, maar dan moet het leger hen komen opvangen en aflossen. […] Het huis staat nog, maar daarmede is alles gezegd.’31 Vervolgens werd het gazon rond het huis geruïneerd door loopgraven en kuilen voor wapens, en de gewonden werden ondergebracht in jonkheer De Jonges wijnkelder.

    De D-Compagnie van het Border-regiment, halverwege tussen de rivier en de Utrechtseweg, werd tijdens die eerste grootscheepse aanval op de perimeter eveneens zwaar getroffen. Deze werd de hele dag zwaar beschoten met mortiervuur, wat door ontploffingen in bomen voor veel slachtoffers zorgde. En troepen van SS-Kampfgruppe Eberwein slaagden er zonder al te veel moeite in om in de tamelijk dichte bossen in de omgeving deze uitgestrekte linie te infiltreren. Het was nog tot daar aan toe troepen die frontaal aanvielen af te slaan, maar ook nog eens constant intens vuur van achteren was niet goed voor het moreel. Aangezien de compagnie zich vlak bij een groepje huizen bevond en gewonden niet kon terugsturen om ze te laten behandelen, zorgden de gewondenverzorger en enkele moedige inwoners voor hen in de kelders.

     

    De 7de King’s Own Scottish Borderers, een ander bataljon van Hicks’ luchtlandingsbrigade, maakten zich ook klaar om hun ‘Witte Huis’ aan de noordpunt van de perimeter, Hotel Dreijeroord, te verdedigen. De commandant, luitenant-kolonel Payton-Reid, beschreef ‘de griezelige sfeer van een spookhuis. De maan scheen door kogelgaten in de muren, wierp bizarre schaduwen, van alle vijandelijke kanten waren sluipende voetstappen te horen en je had het gevoel dat door elk raam iemand naar binnen loerde.’ Alle bomen in de omgeving waren door granaatkartets aan flarden geschoten. Een reusachtige kastanje was geveld en het hotel werd omgeven door verbrijzelde dakpannen als gevolg van de beschietingen. Aan flarden gescheurde gordijnen wapperden ‘als spoken’ in de wind.32

    De ‘Slag om het Witte Huis’ begon bij dageraad met Duitse sluipschutters die zich in bomen hadden vastgebonden aan hoge takken. Alle stellingen kwamen onder zware beschietingen van Nebelwerfers te liggen, de zesloopsmortier die de moaning minnie werd genoemd omdat zijn geluid deed denken aan schetterend gegil. Bestelwagentjes met luidsprekers zonden berichten uit waarin werd beweerd dat Montgomery hen had vergeten en dat ze zich moesten overgeven, aangezien ze omsingeld waren.

    De hoofdaanval begon die middag. De Kampfgruppe Krafft trok op achter het intense mortierspervuur, maar toen het moment aanbrak om in de aanval te gaan, ‘opende alles het vuur’, schreef kolonel Payton-Reid. ‘Karabiniers en brenschutters wedijverden met elkaar in het voortbrengen van snelvuur; mortieren, met de loop bijna verticaal, gooiden met de kleinst mogelijke reikwijdte bommen over ons heen, antitankgeschut verdedigde onze flanken en Vickers-machinegeweren spuwden kogelregens uit zoals alleen Vickers dat kunnen. De herrie als gevolg hiervan werd nog versterkt door een stroom wraakzuchtige kreten met een hoofdzakelijk Schots accent.’ Duitse overlevenden doken op de grond, maar ze werden uit de weg geruimd toen ‘we op de oude vertrouwde manier met het bajonet op ze af gingen, met nog meer bloedstollende kreten’.33

    De Borderers waren weliswaar gereduceerd tot nog maar 270 man, maar wisten de aanvallers toch zware verliezen toe te brengen. De geschiedenis van hun regiment vertelt dat de Stafcompagnie en de D-Compagnie in zware gevechten verwikkeld waren. ‘Majoor Cochrane en tamboer-majoor Tait met brenguns, en sergeant van de militaire politie Graham met een Vickersmitrailleur doodden tientallen Duitsers.’ Er werd weinig genade geschonken noch verwacht. Naar het schijnt ‘kwam majoor Gordon Sheriff tijdens een rondrit langs de stellingen van de 7de KOSB met de commandant een Duitser tegen, die hij met zijn blote handen doodde’.34 De A-Compagnie werd onder de voet gelopen en de rest van het bataljon werd teruggedrongen, waarna het terrein tijdens een woeste aanval met de bajonet werd heroverd. Tegen die tijd waren er geen compagniescommandanten meer over en was slechts één gewonde sergeant-majoor nog op de been.

    Generaal-majoor Urquhart gaf de Borderers die avond orders terug te gaan naar een huizenblok een paar honderd meter ten noorden van het Hartenstein. Deze nieuwe posities veranderden in een voorstedelijk slagveld waarin stukken gemotoriseerd geschut de straat domineerden en de huis-aan-huisgevechten meedogenloos intiem werden. Volgens Britse soldaten wisten ze op grond van de geur van oude tabak of er Duitsers waren.

    Rond het middaguur kwam een deel van de verkenningscompagnie die was toegevoegd aan de restanten van het 156ste Parachutistenbataljon onder druk te staan. ‘We kregen voor het eerst in beweging gekomen Duitse infanterie te zien,’ schreef luitenant John Stevenson in zijn dagboek. ‘Ze gingen de huizen aan de andere kant van het kruispunt in en uit, richting een bakkerij, die het grootste huis in onze verdedigingszone was. Hoe snel ze ook kwamen, we sloegen ze tegen de grond. Er zaten drie man met een mitrailleur van ons in de bakkerij. [De Duitsers] staken die met brandkogels in brand en onze jongens moesten maken dat ze wegkwamen. We wisten niet zeker of [de Duitsers] zelf de bakkerszaak in waren gegaan, en aangezien het gebouw onze andere stellingen beheerste, leek het ons het verstandigst om deze helemaal te slopen. We richtten er vanaf vijftig meter een PIAT op, die een groot gat in de muur schoot en het voor degenen die binnen zaten uiterst onaangenaam moet hebben gemaakt. We stelden het zeker door naar het gebouw te gaan en granaten te gooien in wat er nog van over was tot we er zeker van waren dat er niemand meer was. De rest van de dag lieten ze ons min of meer met rust, en ze lieten hun doden en gewonden achter. Tegen die tijd hadden we veel Duitsers gedood.’35

     

    De verdedigers van de perimeter verloren van uitputting de moed en kwamen bovendien munitie tekort en leden vreselijke honger. De Amerikaanse luchtsteunofficier, luitenant Paul Johnson, meldde dat ‘de rantsoenen opraakten, zodat we besloten te minderen om zo lang mogelijk te doen met wat er nog over was’.36 Aangezien zij hun jeeps nog hadden, die ruim waren bevoorraad, was zijn groep echter beter af dan de meesten.

    Het grootste probleem was het feit dat containers met voorraden buiten de perimeter neerkwamen, doordat de RAF door gebrek aan radiocontact geen helder beeld had van het verdedigde gebied. De gekleurde bakens waren onzichtbaar door de rook als gevolg van de gevechten en het had geen zin om lichtgranaten af te vuren of rookgranaten tot ontploffing te brengen, want dat deden de Duitsers ook, aangezien zij de hand hadden gelegd op de plannen waarin alle signalen stonden. En als containers wel konden worden opgehaald, zat er vaak geen voedsel in. ‘De bevoorrading is gearriveerd,’ schreef korporaal George Cosadinos, ‘maar de meerderheid is op de verkeerde plaats terechtgekomen. Het enige wat wij kregen waren 6 ponds[antitank]granaten. Die kun je niet eten!’37 Containers die niet met voedsel of munitie, maar met rode baretten, gevechtstenues, riemen en zelfs poetsmiddel waren gevuld, wekten nog meer verontwaardiging.

    Andere eenheden snakten naar 6 pondsgranaten, maar kregen waarschijnlijk 17 pondsgranaten nadat hun 17 pondsgeschut was uitgeschakeld. De Duitsers leden daarentegen kennelijk niet onder een gebrek aan munitie. Dankzij Models organisatie werd die bij elke eenheid bezorgd door dezelfde vrachtwagens die deze naar Nederland transporteerden. Wanneer de verdedigers het vuur openden, constateerde luitenant Johnson, ‘vuurden de Duitsers bijna onmiddellijk terug met hun mortieren, die het hele gebied bestreken’.38

    Wanneer de bevoorradingsvliegtuigen van de RAF naderden, was ieders aandacht gericht op de hemel, en velen erkenden dat hun hart in hun keel klopte als ze zich de moed voorstelden die vereist was om het vliegtuig op koers te houden tussen de beschietingen van de omringende luchtdoelbatterijen door. ‘Mijn oog viel op een van de brandende Dakota’s,’ schreef vicekorporaal Jones. ‘Heel even stonden er twee gedaantes in de opening. De een had een parachute en de ander niet, en ze sprongen met die ene parachute. Toen ze uit de opening sprongen, scheidden hun wegen. De een zweefde aan zijn parachute naar beneden; de ander viel als een steen richting de aarde. Ik zie nog voor me hoe hij viel, met zijn armen in de zij, in een duikvlucht met zijn hoofd naar beneden.’39 De bevoorradingsvluchten van 21 september bleken ondanks het verlies aan vliegtuigen succesvoller dan gewoonlijk, maar in elk geval veel succesvoller dan die van de dag ervoor. Het Light Regiment Royal Artillery had op dat moment nog maar dertig granaten per geschut en door de levering die dag van bijna zevenhonderd 75 mm-granaten voor de houwitsers bleef de effectiviteit ervan behouden.40

    Een groot deel van de geparachuteerde rantsoenen werd overgedragen voor de gewonden, wat getuigde van indrukwekkende zelfbeheersing. Terwijl Duitse soldaten dolblij waren met hun uit de lucht gevallen buit, en hun tegenstanders daar vaak mee kwelden, hadden enkele Britse soldaten zo’n honger dat ze soms zo onverstandig waren kip of konijn te bereiden zonder deze eerst te ontweien. Ze doorzochten zonder scrupules de zakken en gordeltassen van de gesneuvelden, of het nu Duitsers of Britten waren, om te kijken of er rantsoenen in zaten. Voor de gelukkigen bestond het ontbijt uit een half blok havermeel, waarvan ze pap maakten door het in water te verkruimelen. Het grootste deel van hun voeding haalden ze uit moestuinen en boomgaarden, en veel paratroepers leden aan diarree doordat ze onrijpe appels en peren hadden gegeten. Degenen die ver van het Hartenstein af zaten moesten het doen met de provisiekast van vrijgevige huishoudens. Britse soldaten voelden zich vaak te zeer geradbraakt om te beseffen hoe weinig het gemiddelde Nederlandse gezin tijdens de bezetting te eten had gehad. En dat zou na de slag nog veel erger worden. Het enige waarvan nog redelijk veel leek te zijn, waren theeblaadjes. De soldaten gaven die aan het gezin in het huis dat ze beschermden, waarna de eigenaars voor iedereen theezetten. Maar er was vrijwel geen melk te krijgen, en het watertekort begon nijpend te worden.

    De behoefte aan thee was zo groot dat sommige soldaten er bijna alles voor overhadden om aan meer te komen. De oppasser van luitenant Jeffrey Noble, soldaat McCarthy, doorzocht terwijl hij werd beschoten door de Duitsers de ene container na de andere. Uiteindelijk vond hij een doos, waarna hij terugholde, om te worden uitgescholden door Noble omdat hij zo’n risico had genomen, maar in de ogen van zijn kameraden was hij ongetwijfeld een held.41

    Afgezien van thee boden de Britten hun Nederlandse gastheren sigaretten, snoepjes en chocola aan, maar ook blikjesvlees en sardientjes uit de containers aan parachutes. Doordat ze in het begin hun sigaretten iets te vrijgevig hadden uitgedeeld, moesten ze er vervolgens weleens eentje terugvragen. Ook ontdekten ze tot hun verbazing dat veel mensen in Oosterbeek zelf tabak kweekten. Maar de Britten mochten enorm dankbaar zijn, vooral voor de manier waarop burgers voor hun gewonden zorgden en zelfs voor degenen die slechts uitgeput waren. Een man schreef dat als er vermoeide en ongewassen paratroepers in hun kelder aankwamen en er geen water was, ‘mijn vrouw hun gezichten met eau de cologne wast’.42

    Sommige Nederlandse jongens glipten tussen de Duitse stellingen door om appels en groenten te brengen. Andere, opgewonden door het gevaar, namen krankzinnige risico’s om voorraden te halen uit Britse containers en zelfs uit Duitse bronnen. Lucianus Vroemen en een vriend stuitten op een onbemand halfrupsvoertuig. Ze vonden blikjes sardientjes, een paar flessen Franse wijn en pakjes vale Hongaarse tabak. Ze dubden eventjes of ze ook een pistool zouden meegrissen, maar zagen daarvan af. Ze waren eerder geïntrigeerd dan geschokt door de aanblik van de dode Duitse soldaten wier zakken ze doorzochten. Toen ze hun buit overhandigden, smeekten Britse paratroepers hun niet zo onvoorzichtig meer te zijn.43

     

    Het werd steeds lastiger om de honderden gewonden te voeden. In de buurt van Hotel De Tafelberg werden vier ronddwalende schapen opgemerkt. Jan Donderwinkel, een plaatselijke vrijwilliger, zag dat deze onmiddellijk werden geschoten, gevild, geslacht en verwerkt tot een stoofschotel.44 Te midden van de gevechten werd ook de zorg voor de patiënten steeds moeilijker. Voorlopig konden in Hotel De Tafelberg geen operaties meer worden uitgevoerd, want door granaatbeschietingen waren in beide vertrekken die als operatiekamer gebruikt werden de plafonds ingestort.45

    Een deel van Hacketts 4de Parachutistenbrigade wist de Duitsers uit Hotel Schoonoord te verdrijven. Het watergebrek had het leven voor de verpleegsters bijna onmogelijk gemaakt, want zij konden nu de gewonden niet meer wassen, en het medisch personeel kon hun handen niet wassen. Ze hadden zo’n gebrek aan noodverbanden en zwachtels of verbandgaas dat vrijwilligers met manden de deuren langsgingen om te smeken om lakens waar zwachtels van konden worden gemaakt. In enkele gevallen haalde het medisch personeel ze zelfs van de overledenen af om ze te hergebruiken, maar met het uur werden er meer gewonden binnengebracht.

    ‘Het lawaai van de slag werd ronduit onaangenaam,’ meldde de veldprediker van het Regiment Zweefvliegtuigpiloten vanuit het noodhospitaal. Hij ontmoette ‘een jongen die fysiek ongedeerd was, maar geestelijk ernstig geschokt’.

    ‘Vader, ik heb het koud,’ zei de jongen. ‘Kunt u nog een deken voor me halen?’ Hij legde uit dat er geen deken over was, want veel gewonden hadden er geen. De jongen verzocht om te worden ingestopt en smeekte hem om voor hem te bidden. ‘Ik word bang van al dat lawaai.’ De herrie van de strijd in de omringende straten hield aan. Nadat de veldprediker hem schijnbaar met succes had gekalmeerd, ging hij verder met zijn ronde. Toen hij de volgende morgen de jongen niet kon vinden, vroeg veldprediker Pare waar hij was gebleven. ‘Hij stierf twee uur nadat u bij hem was weggegaan,’ luidde het antwoord. ‘Het kwam door het lawaai buiten.’46

    Veldprediker Pare ging door met zijn pogingen om degenen die verward waren te troosten of brieven aan moeders of geliefden te schrijven. Hij moest zijn best doen om hoopvol te klinken, hoe somber het er ook uitzag. De gewonden keken volgens kolonel Warrack ‘ziekelijk uit naar berichten van het XXXste Korps’.47

    SS-soldaten schoten op de Mariënbergweg aan de oostkant van Oosterbeek een jonge Nederlandse vrouw neer die een gewonde Engelse paratroeper bijstand verleende, maar ze overleefde het gelukkig wel.48 Ze werd met een verbrijzelde arm naar het Schoonoord gebracht. Toch werd het vuren gestaakt toen gewondenverzorgers brancards met slachtoffers van het Schoonoord naar het Vreewijk wilden dragen. Tijdens de gevechten zag een verpleeghulp op een gegeven moment een oude Nederlandse man aan komen lopen over de weg vanaf het station Oosterbeek. ‘Toen hij bij het kruispunt kwam, keek hij naar rechts en naar links, opende zijn paraplu, stak rustig de straat over en verdween in de richting van Hotel De Tafelberg.’49

    Terwijl Hotel Schoonoord, Hotel De Tafelberg, Hotel Vreewijk en het huis van de familie Ter Horst naast de kerk steeds gehavender en smeriger werden, deed de geneeskundige hulp in het veld vaak aan vroegere oorlogen denken. Arie Italiaander, een Nederlandse commando die toegevoegd was aan de verkenningseenheid, moest ineens als chirurg optreden toen naast Hotel Hartenstein een mortiergranaat was ontploft. ‘De voet van de gewonde was er bijna af gerukt’, en Italiaander, die over een deugdelijk mes beschikte, werd verzocht om deze er helemaal af te snijden, wat hij deed. ‘De gewonde, die een morfine-injectie had gehad en een sigaret rookte, glimlachte dapper.’50 De Duitsers, die zagen wat er aan de hand was, hielden op met vuren. Naderhand begroef Italiaander de schoen, met de voet erin, ergens in de buurt van zijn loopgraaf.

    Bij iedereen die morfine kreeg toegediend moest in theorie de dosis in watervaste blauwe inkt op het voorhoofd worden geschreven. Wanneer de morfine op was, vertelden ze dat niet aan de gewonden. In plaats daarvan zei de gewondenverzorger dan: ‘Waarom zou jij morfine nodig hebben? Morfine is voor mensen die serieus gewond zijn geraakt. Dat gaat voor jou niet op.’51 Tegen het eind van de slag kreeg de 1ste Luchtlandingsdivisie een nieuwe zending. Een Mosquito-jachtbommenwerper vloog heel laag over en wierp voorraden morfine verpakt in dekens af.52

    Doordat Duitse en Britse gewonden in de geïmproviseerde ziekenhuizen naast elkaar lagen, maakte de vijandigheid van het slagveld vaak plaats voor de gedeelde menselijkheid van het lijden. Genist Tim Hicks was in zijn nek getroffen. Zijn lichaam leek gevoelloos en hij was bang dat hij verlamd was geraakt, maar tot zijn opluchting kreeg hij toch pijn en hij meende dat hij weer zou kunnen lopen. Zijn kameraden brachten hem naar een hulppost voor gewonden. ‘Er lag een soldaat naast me,’ schreef hij. ‘Ik zag hem niet, maar ik kon hem wel horen. Hij kreunde en huilde. We werden beschoten met granaten en hij stak zijn arm uit en pakte mijn hand en kneep erin. Toen leek hij te kalmeren en het gaf mij ook een gevoel van troost. ’s Ochtends keek ik opzij en ik zag dat hij een Duitser was. Hij was jong, van mijn leeftijd ongeveer, een- of tweeëntwintig. Hij had een afschuwelijke wond in zijn rechterzij. Hij was bij bewustzijn en toen hij zag dat ik naar hem keek, glimlachte hij en mompelde hij wat. Het weinige water dat in mijn fles zat deelde ik met hem.’153

    Zelfs het St. Elisabeths Gasthuis, dat in handen was van de Duitsers, had geen water. Om het ziekenhuis, dat wemelde van de bloedspatten, schoon te maken organiseerde zuster Van Dijk een rij bestaande uit verplegend personeel en vrijwilligers die met Rode Kruis-vlaggen naar de rivier gingen om emmers en andere containers te vullen met water. Ze werden niet beschoten, maar ze moesten zich een weg banen langs de doden. ‘Overal lagen mannen, Britse en Duitse. Her en der lagen armen en benen zonder romp en we moesten uitkijken dat we niet op een granaat stapten.’54

    De eerstehulppost van het Light Regiment in de pastorie van de familie Ter Horst bij de kerk van Oosterbeek was er veel slechter aan toe. Het huis was geruïneerd door granaatbeschietingen, er lagen bijna honderd gewonden en er was slechts één dokter, kapitein Martin. Die dag opende een Duitse tank het vuur op het huis. ‘Er knalde een granaat in een van de muren van het vertrek met gewonden op brancards,’ schreef een gewondenverzorger. ‘De mannen werden bedekt met bakstenen en hout. Kapitein Martin en ik begonnen hen te bevrijden. Er volgde nog een explosie en alles werd zwart. Door de tweede knal kwamen vijf mannen op brancards om het leven. Kapitein Martin raakte gewond aan beide benen.’55 Martin lapte zichzelf op en werkte door.

     

    Generaal Urquhart, die samen met kolonel Loder-Symonds een rondrit door de sector maakte, was ontdaan door de grote aantallen stoffelijke overschotten die in de tuin opgestapeld lagen. Hij droeg kolonel Thompson van het Light Regiment op ervoor te zorgen dat deze werden begraven, omdat het ‘slecht voor het moreel’ was.56

    Vervolgens betraden Urquhart, Loder-Symonds en Thompson de krappe commandopost van de batterij achter in de wasserij. De vooruitgeschoven waarnemingsofficier daar had om 9.35 uur ingebroken in het radionetwerk van een niet nader genoemde Britse eenheid en gezegd: ‘Wij zijn degenen die u hebt getracht te ontmoeten.’57 Hij werd afgewezen, maar hij hield aan. ‘Wij hebben te kampen met zware granaat- en mortierbeschietingen. Kunt u ons helpen?’58 De twee officieren begonnen in bedekte termen voorzichtig aan een identificatieproces, want ze wisten maar al te goed dat de Duitsers voor onheil probeerden te zorgen.

    De waarnemingsofficier overhandigde de microfoon en koptelefoon aan Loder-Symonds. Hij stelde zichzelf voor met ‘This is Sunray’, de gebruikelijke code voor een commandant.59 Om het proces te bespoedigen zei hij dat zijn voornaam Robert was. Toen werd hem gevraagd een wederzijdse vriend te noemen. Dat deed hij, en uiterst tevreden wendde hij zich tot Urquhart om aan te kondigen dat ze contact hadden gemaakt met het 64ste Medium Regiment, onder bevel bij de 43ste Divisie. Niet alleen hadden ze nu eindelijk contact met het XXXste Korps, ze konden ook om vuursteun uit Nijmegen vragen. ‘De gespannen sfeer in de commandopost maakte plaats voor een gevoel van opgetogenheid,’ merkte Thompson op.

    Het 64ste Medium Regiment had de hele nacht doorgereden vanaf het Belgische front naar Nijmegen. Een van hun pelotons was binnen een uur na hun eerste contact met de vooruitgeschoven waarnemingsofficier in Oosterbeek gereed om zijn 4,5 inch-kanonnen af te vuren op een van de drie opgegeven doelwitten. De hele dag door volgde de ene vuurmissie na de andere en om 16.00 uur werd het regiment versterkt met een batterij 155 mm-‘Long Toms’-houwitsers. Hoewel het een afstand van vijftien kilometer was, meldde de 1ste Luchtlandingsdivisie dat ze met ‘griezelige precisie’ vuurden, zelfs op Duitse doorbraken in de perimeter.60 De Amerikaan Paul Johnson van het luchtsteundetachement, die erkende dat ze tekort waren geschoten in hun hulp aan de luchtlandingsdivisie, meldde dat de vooruitgeschoven waarnemingsofficieren van het Light Regiment ‘in staat waren het vuur van sommige van de 155 mm-kanonnen van het XXXste Korps bij te stellen’.61 Ze wisten twee stukken gemechaniseerd geschut uit te schakelen en een derde te beschadigen, en de zuidoostflank op die manier te behoeden voor een gevaarlijke aanval.

    Later die middag had het Light Regiment nog een voordeeltje. Toen de Poolse Onafhankelijke Parachutistenbrigade bij Driel landde, was elk stuk Duits geschut op hen gericht. Dit gaf de schutters in Oosterbeek eindelijk de kans om munitie aan te voeren, geschutstellingen te verbeteren en hun lege granaatkisten weg te gooien.

    Voor de burgers die nog altijd vastzaten in hun kelders in Oosterbeek was elke korte stilte tijdens de beschietingen die dag een opluchting. Mensen lieten hun kinderen tijdens de bombardementen soms als een soort helm een pan op hun hoofd zetten.62 Het zorgde er ook voor dat kinderen even ophielden met huilen en bood zelfs de kans om naar boven te gaan en de verkrampte benen te strekken, aangezien in één huis soms wel vijfentwintig mensen zaten.63 Sommigen glipten even naar buiten om te kijken welke huizen nog overeind stonden en wie er nog in leven waren. Een paar andere gezinnen grepen de gelegenheid aan om op de vlucht te slaan, waarbij ze de bejaarden en gehandicapten meenamen, vaak door ze op kussens in een kruiwagen te laten plaatsnemen. Sommige oude mensen weigerden domweg om te vertrekken. Luitenant Michael Dauncey van het Regiment Zweefvliegtuigpiloten inspecteerde die dag een huis om te beoordelen of ze er een steunpunt van konden maken. Hij ging de trap op om de kamers te bekijken en opende een deur. Daar zat een oude dame in een bedjasje rechtop in een groot bed. Ze maakten een buiging naar elkaar en glimlachten, waarna Dauncey zich terugtrok en de deur sloot. Hij is er nooit achter gekomen wat er met haar is gebeurd toen de strijd heviger werd.64

    Voor burgers kwam het echte gevaar tijdens de gevechten van SS-Panzergrenadiers, die huizen schoonveegden door granaten in de kelder te gooien. Kinderen die speelden met niet-ontplofte munitie waren een onverwacht gevaar. Een sergeant zag een soldaat op een kind met een granaat zonder veiligheidspen aflopen. Het lukte hem de granaat af te pakken, maar daarbij verloor hij wel zijn hand.65

    Verwondingen waren volstrekt onvoorspelbaar, vooral tijdens een van de vele mortierbeschietingen die dag. Iemand telde op een gegeven moment achttien mortierontploffingen in één minuut. De Amerikaanse luitenant Bruce Davis werd in zijn voeten getroffen door scherven na een explosie net op het moment dat hij voorover in een schuttersputje vlak bij Hotel Hartenstein dook. Toen de stukken metaal waren verwijderd had hij weinig te doen en hij strompelde tijdens korte stiltes rond om te proberen het moreel op te vijzelen met geruchten over de komst van het XXXste Korps. ‘Volgens mij heb ik hun vier dagen achterelkaar een pantserdivisie bij het ontbijt beloofd,’ vertelde hij later.

    Davis was vooral geïnteresseerd in de vijand. Hij merkte op dat de SS klaar was voor de aanval, maar reguliere Duitse infanteristen waren bang voor de rode baretten ‘en wilden niet aanvallen zonder de hulp van pantservoertuigen of gemotoriseerd geschut’. Hij noemde als indicatie voor de Duitse nervositeit een dertig seconden durend salvo van een MG-42-mitrailleur. Het feit dat de Duitse schutters zulke lange salvo’s vuurden, van vijf tot maar liefst dertig seconden, gaf aan hoe bang ze waren, schreef hij in zijn rapport. ‘Er waren voortdurend aanwijzingen dat de Britse infanterie de Duitsers de stuipen op het lijf joeg. En het mooie van de Britse infanterie was dat ze hun werk deden met de luchthartige overgave van een zondagsschoolklasje tijdens de eerste picknick van het voorjaar.’66

     

    Hoewel menigeen had gehuild toen de bevoorradingsvliegtuigen overvlogen en de piloten blijk gaven van ongelooflijke moed, was de dood zo gewoon dat bijna iedereen gevoelloos werd. Aan de oostflank even ten noorden van de Utrechtseweg hield een groepje zweefvliegtuigpiloten die cribbage speelden tussen de potjes door af en toe op om een Duitse soldaat neer te knallen.67

    De bestelbus met luidspreker verscheen opnieuw bij het noordelijke deel van de perimeter, speelde weer Glenn Millers ‘In the Mood’ en spoorde hen aan om de wapens neer te leggen.68 Dit werd heel snel gevolgd door ‘het geschreeuw van de Duitse Joden in de 21ste [Onafhankelijke Parachutistencompagnie], die hun in het Duits lieten weten “dat ze konden opflikkeren”’.69 Maar af en toe werd hun haat irrationeel en onbeheersbaar. Een sergeant van de Pathfinders vertelde dat een grote groep Duitsers zwaaiend met witte zakdoekjes uit het bos tevoorschijn kwam. Een Duitse Jood uit Sullivans peloton riep in het Duits: ‘Wie zijn jullie?’

    ‘Verbindingsdienst,’ antwoordden ze.

    ‘Kom hierheen.’70

    Toen ze tot halverwege de Britse linie waren openden de paratroepers het vuur en ze slachtten de hele sectie af.2

    Een andere Pathfinder noteerde die avond in zijn dagboek: ‘Kan onze eigen artillerie aan de overkant van de rivier nu heel duidelijk horen. Hoop dat ze vaart maken en zich bij ons aansluiten, want wij houden niet lang meer stand.’71 Toen het donker was gaf generaal Urquhart de Borderers bevel om zich terug te trekken uit de ruïne van het Witte Huis. En majoor Blackwood van het 11de Parachutistenbataljon schreef: ‘Het XXXste Korps van het Tweede Leger had gisteren bij ons moeten aankomen, maar we hebben nu tenminste radiocontact met ze. Hun Mediums geven ons nobele steun, want vanmiddag hebben ze een eind gemaakt aan een sterke vijandelijke tegenaanval voor deze goed en wel op gang kwam. Toen het donker begon te worden, werd ons laatste overgebleven antitankgeschut uitgeschakeld en een ellendige Tiger was vlak over de top nog steeds aan het rondloeien. We wachtten hem op met handgranaten, maar hij kwam niet, en we waren maar wat blij toen er Pools antitankgeschut en bemanning arriveerden en zich te midden van ons ingroeven. De restanten van de 1ste Luchtlandingsdivisie bezetten nu voor zover wij kunnen inschatten een gebied van zo’n tweeënhalve vierkante kilometer, met de Duitsers aan drie kanten en de Rijn aan de vierde.’72

    

    1 * Interessant genoeg stierf de dodelijk gewond geraakte held en dichter-strijder sir Philip Sidney uit de tijd van Elizabeth i op 22 september 1586 in Arnhem. Toen hem op het slagveld bij Zutphen water werd aangeboden, maakte hij een gebaar richting een ander slachtoffer dat vlak bij hem lag en sprak de onsterfelijke woorden: ‘Hij heeft er meer behoefte aan dan ik.’ Hij had aan de kant van de Nederlanders gevochten tegen de furia española van de Castiliaanse infanterie.

    2 * Een pelotonscommandant van de 21ste Onafhankelijke Parachutistencompagnie die Gerald Lamarque heette, schreef onder het pseudoniem Zeno een succesvolle roman over de Pathfinders bij Arnhem, The Cauldron. Hij schreef dat boek toen hij een gevangenisstraf wegens moord uitzat en kreeg er de Arthur Koestler-prijs voor.
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    Amerikaanse paratroepers van de 101ste Luchtlandingsdivisie en Britse gepantserde regimenten die Hell’s Highway verdedigden, herinnerden zich 22 september later als Black Friday, ‘Zwarte Vrijdag’. Dit was het begin van drie dagen durende, onophoudelijke Duitse aanvallen op de route. ‘Op een bepaald moment,’ schreef een kapitein van het 506de Regiment Parachutisteninfanterie, ‘waren de mannen zo moe dat ze zich op het bevel “Rust” vrijwel allemaal tegelijk op de grond lieten neervallen, zonder zelfs hun bepakking af te doen. En dan vielen ze onmiddellijk in een diepe slaap.’1

    Het belangrijkste doel was voor de Duitsers nog steeds Veghel, dat door Generaloberst Student was aangewezen als het beste versperringspunt op de route van het XXXste Korps.2 Kolonel Johnson in Veghel besefte al snel dat de aanval op Schijndel door zijn regiment slecht getimed was. In de ochtend van 22 september werd er in Schijndel af en toe wat geschoten door een paar Duitsers die in de stad gestrand waren en bij een ‘felle rattenjacht van huis naar huis’ door Kinnards bataljon werden vijftien van hen gedood.3 De echte bedreiging bevond zich echter niet in Schijndel, maar was onderweg naar Veghel.

    Om 9.30 uur die ochtend had Generalfeldmarschall Model een bevel uitgevaardigd: ‘De aanval van vandaag moet de opmars van de vijand definitief stoppen.’ Hij riep ook op om de 245ste en 712de Infanteriedivisies er zo snel mogelijk naartoe te brengen. ‘Versterk de linkerflank!’4 Vanuit het westen trokken drie bataljons op van de Kampfgruppe Huber uit Chills 59ste Divisie, ondersteund met vijf Panther-tanks en artillerie, om ‘de kanaalbrug ten westen van Veghel in te nemen en op te blazen’.5 Ondertussen had General Von Obstfelder vanuit het oosten Kampfgruppe Heinke en de 107de Panzer-brigade, die zich ten noorden van Helmond bevonden, ernaartoe gestuurd.6

    Zodra de dreiging duidelijk werd, nam Johnson contact op met generaal-majoor Taylor, die het hoofdkwartier van de 101ste Luchtlandingsdivisie naar Kasteel Henkenshage verplaatst had, aan de rand van Sint-Oedenrode. In tegenstelling tot Son was dit hoofdkwartier wél verdedigd, en wel door het 502de Regiment Parachutisteninfanterie en het 377ste Veldartilleriebataljon Parachutisten. Taylor had Johnson al een eskadron van het 44ste Royal Tank Regiment gestuurd en beloofde nu om wat Britse gemotoriseerde artillerie te sturen.

    Terwijl Kampfgruppe Walther en de 107de Panzer-brigade optrokken vanuit het oosten, sneed de Duitse omsingelende aanval vanuit het westen de geallieerden de pas af op Hell’s Highway tussen Veghel en Uden.7 Dit dwong generaal Adair in Nijmegen ertoe om de 32ste Guards Brigade terug te sturen om de route te heropenen. Het tweede bataljon van het 506de Regiment, met de Easy Company van majoor Winters, bereikte Uden net op tijd met een paar Britse tanks. Een felle aanval op de eerste Duitse patrouille die naar Uden optrok, gaf de indruk dat de stad stevig in handen was. De Duitse tegenaanval veroorzaakte paniek in Veghel. Veel inwoners vluchtten naar het ziekenhuis om daar te schuilen. ‘Op een bepaald moment stonden er honderden bange, hysterische mensen voor de hoofdingang die naar binnen wilden,’ schreef dokter Schrijvers.8 Hij moest hen toespreken en raadde hun aan naar hun eigen kelder terug te gaan. De kelder van het ziekenhuis werd al als schuilplaats voor de gewonden gebruikt.

    De Britse tanks die Kinnards bataljon in Schijndel ondersteunden, werden snel naar Veghel teruggeroepen, waar brigadegeneraal Anthony McAuliffe (die later de verdediging van Bastenaken leidde in de Ardennen) het bevel op zich nam. Luitenant-kolonel Julian Ewells 3de Bataljon werd naar Eerde teruggebracht om de tanks te ondersteunen. Hij wist zijn 150 krijgsgevangenen aan de Nederlandse ondergrondse over te dragen, die hen bewaakte met buitgemaakte Duitse wapens. Kinnard liet de gewonde gevangenen aan de zorg van Duitse artsen over, hoewel hij heel goed wist dat ze dan later weer bij de Wehrmacht ingezet zouden worden. Maar hij had onder deze omstandigheden geen keus. Hij gaf de ondergrondse de Duitse voertuigen die ze veroverd hadden, behalve een goed gevulde mobiele gaarkeuken. Dit zwarte fornuis op wielen met een schoorsteen werd ook wel een Gulaschkanone genoemd. Kinnard bewapende leden van het verzet ook met Duitse geweren en machinepistolen en vroeg hun om zijn krijgsgevangenen naar Veghel terug te brengen, terwijl zijn bataljon een verdedigingslinie opzette langs enkele zandduinen ten zuidwesten van Eerde.

    Toen de aanval om 10.30 uur begon, beschikte Johnson slechts over één enkel bataljon en het 377ste Veldartilleriebataljon Parachutisten in Veghel. Hij mocht van geluk spreken dat een deel van kolonel Sinks 506de Regiment Parachutisteninfanterie zich binnen aanvalsafstand bevond en dat het 321ste Veldartilleriebataljon Zweefvliegtuigen bij het kanaal stelling nam om de Panther-tanks onder direct vuur te nemen. Een ander eskadron Britse tanks en de gemotoriseerde artillerie die generaal Taylor had gestuurd, waren ook precies op tijd aangekomen om van doorslaggevende betekenis te zijn.

    Zelfs te midden van de felle gevechten nodigde een Nederlands gezin soldaat John Cipolla uit de warme maaltijd bij hen te komen gebruiken. Hij kon de verleiding niet weerstaan van een tafel die compleet met tafelkleed en al gedekt was. Net nadat ze aan tafel waren gegaan, liep zijn sergeant toevallig langs en hij keek door het raam naar binnen. Hij deed een paar stappen achteruit, keerde zich om en vloog naar binnen om Cipolla met luide stem duidelijk te maken dat hij als de wiedeweerga naar zijn positie terug moest gaan. Cipolla pakte snel een kippenpoot en zijn geweer, bedankte het gezin en rende naar de deur.9

    Halverwege de middag was het duidelijk dat de Duitsers de brug bij Veghel niet zouden kunnen verwoesten. Om 16.30 uur bracht Student het hoofdkwartier van Model ervan op de hoogte dat de 59ste Divisie de brug tot op nog geen kilometer afstand was genaderd.10 De Duitsers wisten wel de brug over de Zuid-Willemsvaart op te blazen, maar Kampfgruppe Huber werd tijdens het gevecht omsingeld en bijna vernietigd. Toen kolonel Sink tegen McAuliffe zei dat ze een Duitse aanval afgeslagen hadden en dat daarbij 140 Duitsers omgekomen waren, antwoordde McAuliffe: ‘Je overdrijft.’ Sink stond erop dat hij zelf kwam kijken om de lichamen te tellen.11

    Een luitenant van de paratroepers die tijdens de aanval op Veghel gewond was geraakt, gaf later toe: ‘Ik was bang dat de Duitsers me dood zouden schieten als ze onze EHBO-post veroverden, zoals sommigen van mijn mannen met de Duitsers in Normandië hadden gedaan.12 Een sergeant gaf later toe dat het aan hun veldprediker Father Sampson te danken was dat hij geen moord had gepleegd toen hij een ernstig gewonde Duitser aantrof. ‘Ik had vaak gehoopt dat een Duitse soldaat me, als ik er zelf ooit zo aan toe zou zijn, een kogel door mijn hoofd zou schieten en me uit mijn lijden zou verlossen. Ik wilde dat net gaan doen voor deze arme drommel toen ik een hand op mijn schouder voelde. Het was Father Sampson. Hij voorkwam dat ik de trekker overhaalde, waarvoor ik hem nog dankbaar ben.’13

    Toen de Duitsers zich terug begonnen te trekken, riep generaal Taylor de hulp in van de 2de Tactische Luchtmacht. Ze stuurden een grote groep Typhoon-jachtvliegtuigen van de RAF om de tanks aan te vallen. Het lokte een luid gejuich uit van de paratroepers op de grond toen ze zagen hoe elk vliegtuig zich van de groep losmaakte, zwenkte en dook, gevolgd door het gesuis van raketten. Doordat die dag de 107de Panzer-brigade niet bij Helmond maar elders ingezet werd, kon het VIIIste Korps, rechts van het XXXste Korps, daar met maar heel weinig verliezen een bruggenhoofd innemen. De Duitse aanval was afgezwakt door de verwarring en communicatieproblemen waarmee ze te kampen hadden. De chaos was dermate groot dat sommige officieren vroeg in de ochtend met een stafauto de stad in reden, ervan uitgaand dat die nog steeds in Duitse handen was. Maar daar werden ze beschoten en gevangengenomen. Zelfs een betaalmeester reed Veghel binnen voor de strijd losbarstte, vertelde een Amerikaanse officier, ‘[…] die was van plan om het Duitse garnizoen in de stad soldij te gaan uitbetalen. Maar hij trof tot zijn verdriet dat garnizoen aan in een krijgsgevangenenkooi in de straat, dus we hebben hem er ook maar bij in gegooid. Hij was werkelijk woest.’14 Toen de strijd eenmaal luwde, deed het plaatselijke restaurant goede zaken met de uitgehongerde soldaten, en ze boden hun ham en eieren aan voor 3 gulden, wat omgerekend naar nu zo’n 18 euro is.

    Generaal-majoor Taylor mocht dan wellicht tevreden zijn met de uitkomst in Veghel, hij was er niet blij mee dat ‘er zeven dagen voor nodig waren om er alle onderdelen van de 101ste Luchtlandingsdivisie heen te brengen. Gedurende die tijd moest de divisie met aanzienlijk veel militairen het landingsgebied bewaken en daarnaast grondmissies uitvoeren. Daardoor was de troepenmacht die voor de essentiële taken van de divisie beschikbaar was beperkter.’15 De 101ste, zo benadrukte hij, ‘hield alleen haar eigen sector van vierentwintig kilometer in handen. Ze waren zwak op elk cruciaal punt, waardoor de meest energieke verschuiving van troepen nodig was om de talloze dreigingen aan te kunnen die langs deze lange corridor opdoken.’15

    De dood was dubbel zo schokkend als die onverwacht kwam op momenten waarop er niet gevochten werd. Dat merkte ook korporaal Richard Klein, die in Eerde uit het raam van een molen stond te kijken toen de slag om Veghel voorbij was. Hij zei tegen Jacob Wingard, de paratroeper die naast hem stond, dat het wel leek alsof de Duitsers op dit specifieke stuk grond de strijd gestaakt hadden. Een paar tellen later werd Wingard door een kogel getroffen. Hij wist dat hij dodelijk gewond was en zei drie keer: ‘Ik ben dood’, waarna hij overleed.16

     

    Toen de 101ste Luchtlandingsdivisie overbelast was langs haar sector van Hell’s Highway, was Gavins 82ste Luchtlandingsdivisie nog aanvallen aan het afslaan van Meindls 2de Fallschirmjäger-korps. Gavin was er ook zeer ontevreden over dat het Commando Troepentransport er zo lang over deed om zijn divisie te brengen. Zijn 325ste Regiment Zweefvliegtuiginfanterie was nog steeds niet gearriveerd. Hij besefte ook dat het noodzakelijk was om een wat aantallen betreft superieure vijand voortdurend uit zijn evenwicht te brengen met onafgebroken aanvallen. De Sherwood Rangers Yeomanry voegde zich die dag bij de 82ste Luchtlandingsdivisie en ondersteunde daarmee het 3de Bataljon van het 508ste Regiment Parachutisteninfanterie als verkenningstroepen richting Wercheren, ten noordoosten van Beek.

    Gavins inlichtingenstaf kreeg helaas te weinig informatie over de sterkte van de vijand, voornamelijk omdat ze geen krijgsgevangenen hadden om te ondervragen. Het divisiehoofdkwartier had strenge instructies uitgevaardigd dat er Duitsers gevangengenomen moesten worden om hen te kunnen ondervragen en dat die niet simpelweg doodgeschoten mochten worden. Toen er van bovenaf dringend om meer krijgsgevangenen gevraagd werd, waren bataljonscommandanten zo wanhopig dat ze zelfs betaalde reisjes naar Parijs beloofden aan iedereen die met een krijgsgevangene aan kwam zetten. Een paratroeper in de regio Beek besloot het er maar eens op te wagen nadat hij een behoorlijke hoeveelheid Duitse schnaps ophad. ‘Tot grote verbazing van de paratroepers om hem heen,’ berichtte kapitein Ferguson, ‘en voor iemand hem kon tegenhouden, pakte deze militair zijn geweer, zette zijn helm schuin op zijn hoofd en begon over de uiterwaarden van de Waal naar de Duitse linies te lopen, zo’n twee- tot driehonderd meter verderop. Iedereen, inclusief generaal Gavin, keek stomverbaasd toe hoe hij in het volle zicht van de vijand over dit open terrein naar een duikerbuis liep en de “Krauts” toeriep dat ze met hun handen in de lucht tevoorschijn moesten komen. De verraste Duitsers, drie of vier man, kwamen er timide uit stappen, met een kleine aansporing van de paratroeper, en liepen naar onze linie toe. Generaal Gavin liep op de paratroeper af, die nog steeds tamelijk beschonken was, en speldde hem de Silver Star op.’171

    Vijanden krijgsgevangen maken enkel om hen te kunnen ondervragen was vaak een heel gevaarlijke activiteit. ‘Tijdens een patrouille Duitsland in,’ schreef een paratroeper, ‘nam luitenant Megellas een aantal Duitsers gevangen. De volgende avond gaf onze veel te ijverige regimentsstaf opdracht tot een nieuwe patrouille (met een andere compagnie) in hetzelfde gebied. Zoals te verwachten was, werd de patrouille in een hinderlaag gelokt door een sterke Duitse troepenmacht, en daarbij vielen veel doden en gewonden. De luitenant die de patrouille leidde, werd door verschillende kogels geraakt en liep de rest van zijn leven mank.’19

     

    Ondanks hun aanvallen vanuit het Reichswald en op Hell’s Highway merkten de Duitsers tot hun ontzetting hoe snel de Britse troepen opgebouwd werden in de Betuwe, tussen de Waal en de Nederrijn. Om 10.30 uur belde Obergruppenführer Bittrich naar Models chef-staf Krebs om hem ervoor te waarschuwen dat de geallieerden met een veel grotere troepensterkte langs de spoorlijn tussen Nijmegen en Arnhem aan het optrekken waren. Hij moest zijn laatste reservetroepen gaan inzetten ten zuiden van Elst. Een kwartier later belde Krebs terug met Models antwoord ‘dat op elke mogelijke manier moest worden voorkomen dat de militairen die van Nijmegen naar Arnhem optrokken zich aansloten bij de vijandelijke troepen ten westen van Arnhem’.20 Het was niet volledig duidelijk of hij hiermee doelde op de 1ste Luchtlandingsdivisie ten noorden van de Nederrijn of op de Poolse Brigade ten zuiden ervan. Krebs stond die ochtend onder grote druk, want Generalfeldmarschall Von Rundstedt vroeg met klem wanneer ze de brug bij Nijmegen nu gingen verwoesten. Ze konden slechts antwoorden dat ze van plan waren om hem die nacht op te blazen.

    De 43ste Wessex-divisie van generaal-majoor Ivor Thomas nam nu de hoofdopmars op de as Nijmegen-Arnhem over van de Guards Pantserdivisie en trok ook noordwestwaarts op richting Driel. De avond ervoor was de 214de Brigade van brigadegeneraal Hubert Essame de Waal overgestoken, zowel via de spoorbrug als via de verkeersbrug. De brigade zou Oosterhout aanvallen samen met de 7de Somerset Light Infantry en de linkerflank van de 129ste Brigade beschermen, die de Duitse verdedigingslinie moest aanvallen die vanaf de hoofdweg naar Ressen liep.21 De linie werd door de Kampfgruppe Knaust verdedigd met twee infanteriebataljons, een Festungs-Maschinengewehrbataljon, twintig stukken licht 20 mm-luchtafweergeschut en – wat nog het meest misleidend was – twee batterijen 88 mm-kanonnen. Maar na het verlies van Oosterhout die avond trok Knaust die terug naar Elst.

     

    ‘Bij het eerste ochtendlicht, schuilgaand in de ochtendnevel’ slaagden twee pelotons van het Household Cavalry Regiment erin om een halfuur na elkaar tussen de Duitse troepen die zich rond Oosterhout bevonden door te sluipen. Ze waren op weg naar Valburg en wilden uitzoeken wat de beste route naar Driel was, om daar contact te leggen met Sosabowski’s Poolse Parachutistenbrigade. Ze werden later gevolgd door de 5de Duke of Cornwall’s Light Infantry en het B-Eskadron van de 4de/7de Dragoon Guards.22

    Die ochtend vroeg liet generaal-majoor Urquhart in Oosterbeek zijn chef-staf, luitenant-kolonel Charles Mackenzie, bij zich komen. Hij gaf hem opdracht om luitenant-kolonel Eddie Myers, hun hoogste genieofficier, mee te nemen en de Nederrijn over te steken. Hij moest vervolgens naar Nijmegen gaan om persoonlijk met Browning en Horrocks te gaan spreken, omdat die volgens Urquhart niet geloofden hoe ernstig de situatie was. ‘Het is absoluut van levensbelang dat ze weten dat de divisie op zich niet langer bestaat en dat we slechts een groep individuen zijn die het proberen vol te houden.’23 Mackenzie moest hun duidelijk maken dat de voorraden hen per se de komende nacht moesten bereiken, omdat het anders wellicht te laat zou zijn. En Myers moest met Mackenzie mee om hem advies te geven hoe ze het best de rivier konden oversteken. Dit was dezelfde Eddie Myers die zo’n centrale rol had gespeeld bij de geweldige prestatie van de Special Operations Executive: het opblazen van het spoorwegviaduct van Gorgopotamos in Griekenland, in 1942.

    Mackenzie en Myers vertrokken per jeep en hadden een rubberbootje bij zich, maar ze moesten vanwege zware beschietingen schuilen in de kerk van Oosterbeek. Door dit oponthoud was de ochtendnevel al opgetrokken tegen de tijd dat ze bij de Nederrijn aankwamen. Toen ze de overkant bereikten, hoorden ze duidelijk beschietingen in de verte, maar er was geen spoor te bekennen van de Polen die hen, naar hun verteld was, bij de rivier zouden opwachten.

    Sosabowski kon niets uitrichten en liet zijn manschappen hun smalle loopgraven in de boomgaarden rond Driel dieper uitgraven. Hij reed tussen hen heen en weer op een damesfiets en riep maar: ‘Dieper! Nog dieper!’ Sommigen van zijn mannen riepen terug en vroegen of hij wel een rijbewijs had.24

    Het was rond die tijd dat 2de luitenant Richard Tice sneuvelde. Tice was een Amerikaanse vrijwilliger van Poolse afkomst die zich, ook al sprak hij nauwelijks Engels, bij de brigade had aangesloten. Hij was erg geliefd bij zijn ondergeschikten, die hem ‘de Cowboy’ noemden omdat hij er zo Amerikaans uitzag. Tice had volgens een van zijn onderofficieren ‘nog voor we sprongen’ al een voorgevoel van zijn dood gehad. Om ongeveer 15.00 uur verscheen er een groep soldaten een paar honderd meter bij hen vandaan. Sommigen van de mannen zagen dat het Duitsers waren, maar Tice was ervan overtuigd dat het geallieerden waren. Toen ze tot op zo’n driehonderd meter genaderd waren, klonk er een stem: ‘Don’t shoot, don’t shoot!’ (Niet schieten, niet schieten!)

    ‘Dat zijn onze jongens, het zijn Amerikanen!’ zei Tice opgetogen, maar zijn manschappen waren daar niet van overtuigd. Hij wachtte terwijl de soldaten dichterbij kwamen, maar plotseling lieten die zich op de grond vallen en begonnen te schieten. Het peloton van Tice schoot terug. Hij gaf zijn mannen bevel: ‘Trek je een voor een terug naar de boerderij.’ Zelf bleef hij achter met korporaal Gredecki en een licht machinegeweer om de anderen dekking te geven, maar het geweer werd geraakt en uitgeschakeld. De twee mannen, die nu heel kwetsbaar waren, renden weg terwijl ze achter zich schoten met hun eigen wapens. Tice liet zich op de grond vallen naast een appelboom om met zijn stengun op de Duitsers te schieten, maar hij werd verschillende keren geraakt en stierf.25

    Een tijd later, toen Sosabowski een van zijn andere compagnies opzocht, kwamen er gepantserde voertuigen in zicht. De Polen namen aan dat het Duitsers waren, maar het bleken gepantserde Britse Daimlers en White Scout Cars (Amerikaanse pantserwagens) te zijn van de twee pelotons van de Household Cavalry onder bevel van kapitein Wrottesley en luitenant Young. Mackenzie en Myers waren gearriveerd en gebruikten Youngs peloton als een ‘steunzender’, zodat Mackenzie via hun radioapparatuur met Horrocks’ chef-staf van het XXXste Korps kon spreken. Hij gaf Urquharts boodschap aan Horrocks door: ‘We hebben een tekort aan munitie, manschappen, eten en geneesmiddelen. DUKW’s [zeswielige amfibievoertuigen] zijn cruciaal, twee of drie zou voldoende zijn. Als de bevoorrading vanavond niet plaatsvindt, kon het weleens te laat zijn.’ Mackenzie wilde per se Browning spreken, in Nijmegen. Myers waarschuwde Sosabowski ondertussen dat ze alleen rubberboten hadden om zijn manschappen de Nederrijn over te zetten.26

    De Household Cavalry moest als verkenningseenheid zo veel mogelijk alle gevechten uit de weg gaan, maar toen ze enkele Duitse tanks zagen, hadden Wrottesley en Young ‘de grootste moeite om de Polen ervan te weerhouden om hun pantserauto’s en White Scouts als tanks te gebruiken, hoe logisch dat ook leek’, omdat het de enige beschikbare voertuigen waren. Sosabowski’s mannen hadden slechts de beschikking over PIAT’s, omdat al hun tankafweergeschut ten noorden van de rivier ingezet werd. Toen de tanks zich eenmaal verwijderden, wilde Sosabowski vervolgens in alle richtingen patrouilles uitsturen. Het antwoord van generaal Horrocks in reactie op Urquharts boodschap werd overgebracht: ‘Alles zal in het werk gesteld worden om de essentiële zaken te sturen.’27

     

    Urquharts ongeduld was goed voorstelbaar nu het XXXste Korps zo dichtbij was en toch zo ver weg. De vloek van de communicatieproblemen maakte alles nog erger dan het al was. Hij kon alleen maar hopen dat hij het moreel van de mannen op peil wist te houden terwijl ze wachtten tot Mackenzie terugkwam met concreet nieuws. Hotel Hartenstein was in een bijzonder slechte staat, met een kapotgeschoten dak en kogelgaten in alle muren. Buiten moest iedereen indien nodig met één sprong in een smalle loopgraaf kunnen wegduiken. Gelukkig was de bodem van de loopgraven relatief zacht, omdat soldaten er parachutes in hadden gelegd. Maar ‘het grote nadeel van mortieren’, zo merkte majoor Blackwood op, ‘is dat ze zonder waarschuwend gefluit aan komen vliegen’.28

    Het andere gevaar vormden de Duitse scherpschutters die in de hoge berkenbomen vastgebonden zaten. Ze wachtten tot een soldaat snel naar buiten vloog om water te halen en namen hem dan onder vuur. Zodra een scherpschutter ontdekt werd, werd hij met een brengun uit de boom geschoten. De munitie van de PIAT’s was nu te kostbaar om te gebruiken. Die moest bewaard worden voor tanks en gemotoriseerd geschut. Eén bepaalde goed verscholen Duitse scherpschutter had een macaber gevoel voor humor. Hij zat hoog in wat bomen verscholen die uitkeken op de enige put dicht bij Hotel Hartenstein. ‘Hij liet ons dan naar de put toe lopen,’ schreef een zweefvliegtuigpiloot, ‘meestal door een regen van mortiergranaten heen, en schoot dan rustig gaten in de putemmer als die boven de rand van de put uit kwam. Echt een sadist!’29

    Het was indrukwekkend hoe precies de Duitse mortierteams schoten; ze wisten namelijk altijd de tennisbanen van het hotel waarop hun landgenoten vastgehouden werden te vermijden. De Duitsers, die daar in kooien opgesloten zaten, klaagden voortdurend over het gebrek aan eten, terwijl ze feitelijk meer kregen dan degenen die hen gevangenhielden. Volgens de Amerikaanse luchtwaarnemer luitenant Bruce Davis sprak een Duitse majoor, een veteraan van de Eerste Wereldoorlog, hen als volgt toe: ‘Deze mannen hebben de meest vreselijke artilleriebeschietingen meegemaakt die ik ooit heb gezien. Ze hebben verschillende dagen gevochten zonder eten en zonder slaap. Hoewel het jullie vijanden zijn, zijn het de moedigste mannen die ik ooit ben tegengekomen. Als ik jullie zo hoor klagen, schaam ik me ervoor dat ik Duitser ben. Ik raad jullie aan om te zwijgen en hun voorbeeld te volgen.’30

    Een korporaal van de militaire politie van de 1ste Luchtlandingsdivisie die hen bewaakte, hoorde geamuseerd een lichtgewonde Duitse sergeant klagen over hoe oneerlijk het was dat de Amerikanen .45-kogels gebruikten, die veel groter waren dan de Duitse 9 mm-kogels. Zijn luitenant merkte op dat er zoveel gevangenen opeengepakt zaten dat ‘het verdorie wel op Wimbledon begint te lijken’.31

    De honger en uitputting na vijf dagen van gevechten hadden ook hun uitwerking op de verdedigers. Leden van de 21ste Onafhankelijke Compagnie net ten noorden van hen waren zo moe dat ze zich de avond ervoor niet ingegraven hadden. ‘We ontdekten dat we tussen een stel moffengraven hadden geslapen, dus het was maar goed dat we ons niet ingegraven hadden,’ merkte een Pathfinder op. ‘Gelukkig dat de mof graag slaapt en ons gedurende de nacht niet lastig heeft gevallen.’32

     

    Op de ochtend van vrijdag 22 september begon majoor Blackwood van het 11de Parachutistenbataljon zoals elke ochtend met de gebruikelijke ‘gehate’ mortierbeschietingen. Het enige verschil was dat het behoorlijk hard regende. ‘De compagnie werd teruggetrokken naar de versterkte betonnen kerk voor de broodnodige rust en een kans om te eten en de wapens schoon te maken. De modder is funest voor de onderdelen van stenguns en onze .45-automatische pistolen bleken waardeloos; ze waren veel te kwetsbaar voor vuil en zand tussen de werkende onderdelen. We kregen wat hete stoofpot en thee, en maakten alle magazijnen enz. schoon. Om ongeveer 11.00 uur verplaatsten we ons naar de “relatief stille sector” van de westelijke flank, waar we ons, samen met wat Borders, ingroeven langs de rand van een groot park, tegenover gebouwen die in handen van de vijand waren, zo’n 365 meter verderop. Omdat onze [machinegeweren] links van ons opgesteld waren, hadden we weinig rust. Er vonden onafgebroken zware mortierbeschietingen plaats en een Spandau nam ons af en toe onder vuur. We bleven daar de hele dag zitten, sloegen verschillende infanterieaanvallen af en de slachtoffers daarvan werden elke keer opgehaald door Duitse ziekendragers geleid door een heel zenuwachtige en zich ongemakkelijk voelende mof die met een grote Rode Kruis-vlag zwaaide en steeds maar riep: “You no fire! Red Cross flag!” [Jij niet schieten! Rode Kruis-vlag!]. Maar de Duitsers houden zich aardig aan de regels van de oorlogvoering.’

    Blackwood werd door brigadegeneraal Hicks naar een bevelsgroep geroepen. Hij kreeg te horen dat hij voorbereidingen moest treffen voor een aanval ‘over 365 meter volledig vlak en open terrein, waarbij we onderweg over vier hekken van drie meter hoog moesten klimmen, drie gebouwen moesten binnendringen en leegvegen die in handen van de vijand waren, een boomgaard van ruim negentig meter lang leeg moesten vegen, en een deel van een dorp moesten aanvallen, leegvegen en verdedigen tegen een onvermijdelijke tegenaanval. Dit was nogal een uitgebreid bevel, omdat mijn ploeg bestond uit tien parachutisten, zes zweefvliegtuigmannen en twee koks.’ Gelukkig voor Blackwood en zijn mannen werd de aanval vervolgens afgeblazen. Hij bleef op de been dankzij benzedrinetabletten en een grote fles Hollandse vieux.33

    Het grote park waarnaar hij verwees, was vrijwel zeker Dennenoord, dat het eigendom was van de voormalige gouverneur-generaal jonkheer Bonifacius de Jonge. Die merkte die ochtend op dat het tamelijk rustig was, tot 10.00 uur, toen er plotselinge beschietingen uitbraken, waarbij het huis en de tuinen geraakt werden en hun kas verwoest werd. ‘We verhuisden dus naar de servantshall [personeelshal], waar onze matrassen werden neergelegd.’ De gewonden lagen overal en er waren nu bijna zestig mensen in huis, en ze hadden slechts een paar kaarsen als verlichting. De geiten en koeien in de weiden waren nu gedood, maar hij merkte op dat je je leven op het spel zette als je die wilde gaan slachten voor het vlees.34

    De Duitse aanval op de westelijke flank van de perimeter was begonnen met de aanval van Kampfgruppe Lippert, aan weerszijden van de Utrechtseweg, gesteund door het 171ste Artillerieregiment. Ten zuiden van hen trok Kampfgruppe Eberwein op, rechts van hen gesteund door het Worrowskibataljon, dat de dag ervoor zoveel mannen verloren had toen ze de Westerbouwing innamen. Maar het waren de marinemannen van de Schiffs-Stamm-Abteilung, gewapend met Franse geweren uit 1940, die het meest te lijden hadden. Ze waren ‘zeer uitgeput’. De bewapening verbeterde pas toen de Britse wapens die ze buitgemaakt hadden verdeeld werden, met daarbij de munitie die uit de parachutekisten kwam.35

    Standartenführer Harzer, die nu ook het bevel voerde over de Divisie Von Tettau, merkte op dat de samengestelde eenheden geen veldkeukens hadden, en dat Luftwaffe-eenheden hun tanks achterlieten die ze behoorden te beschermen. Harzer haalde er wat SS-onderofficieren bij die de oorlogsdiscipline moesten herstellen. ‘Het was de taak van Divisie Hohenstaufen om de samengeraapte eenheden van alle takken van dienst met hun strijdlust te bezielen.’36 Een ongetwijfeld wanhopige General Von Tettau stuurde een bevel rond waarin hij erop wees dat ‘tijdens de gevechten van de afgelopen dagen niet minder dan zes Panzer-tanks verloren zijn gegaan door ondeskundig gebruik door lagere bevelvoerders, en doordat ze niet door de infanterie begeleid werden. Dergelijke verliezen kunnen we ons niet langer veroorloven.’37 Van Panzer-compagnie 224 waren nu slechts drie tanks over en de bevelvoerder van de compagnie had duidelijke instructies om die terug te trekken zodra de steun van de infanterie wegviel.

    Harzer werd bemoedigd door de aankomst van de eerste Tiger-tanks van het 530ste Zware Panzer-bataljon rond het middaguur, maar hij zag al snel in dat deze zeventig ton wegende monsters slechts een voor een ingezet konden worden, anders zouden de straatstenen in Oosterbeek breken onder hun gewicht. ‘Elke keer als een Königstiger een bocht neemt,’ schreef Harzer, ‘vliegen de straatklinkers alle kanten op.’38

    Models hoofdkwartier had plotseling een verontrustende gedachte, namelijk dat er wellicht meer landingen zouden kunnen volgen. ‘De vijand kan nog steeds drie of vier luchtlandingsdivisies inzetten,’ stond er die dag in het situatiebeoordelingsverslag.39

     

    Luitenant Johnson, de andere Amerikaanse officier in Oosterbeek, merkte op dat de Duitsers nu infanterieaanvallen vermeden. ‘In plaats daarvan kwamen ze met een tank of gemotoriseerd geschut aanrijden en joegen ons uit de huizen. Vervolgens reden ze de tank terug voor we zelf met tankafweergeschut of PIAT’s konden terugslaan. Ze hadden ook wat vlammenwerpers, die ze goed benutten. Wanneer ze maar wilden, konden ze zware mortier- en artilleriebeschietingen uitvoeren op onze kleine steunpunten, die zich daar dan behoorlijk ongemakkelijk bij voelden. Het was een langzaam proces voor hen, maar ze leken te weten dat ze tijd genoeg hadden. […] De mannen voerden veel succesvolle tegenaanvallen uit om hun verloren posities te heroveren, maar de Duitser herhaalden dan weer het proces van beschietingen met tanks, artillerie en automatische wapens, en uiteindelijk hadden we niet genoeg mannen over om ook maar enige tegenaanval uit te voeren.’40

    Luitenant Stevenson van het verkenningseskadron merkte ook de verandering in tactiek op. ‘We zagen vrijdag heel weinig tekenen van de Duitse infanterie. De mof streek met mortiervuur neer in het moerasgebied en schoot systematisch de huizen in elkaar met [gemotoriseerde] kanonnen. Die kanonnen raakten elk huis in ons gebied minstens één keer van heel korte afstand. We hoorden altijd het geratel van hun rupsbanden als ze eraan kwamen en dat was niet leuk.’ Ze besloten het volgende gemechaniseerd geschut in een hinderlaag te lokken, dus een onderofficier en een paratroeper kropen weg in een smalle loopgraaf bij de kruising. ‘Er verstreek ongeveer een halfuur voor er weer een al ratelend aan kwam rijden. De paratroeper schoot vanaf een afstand van zo’n vijfenzestig meter raak. Helaas kwam het voertuig daardoor stil te staan, maar zijn kanonnen werkten nog steeds. De bemanning moest zich heel snel hersteld hebben en ze schoten met machinegeweren op de loopgraaf, waarbij ze twee zweefvliegtuigpiloten doodschoten die in de loopgraaf naast die van onze mannen zaten. Gelukkig konden de paratroeper en de onderofficier snel wegkomen.’41

    De gewonden werden geëvacueerd, maar het was veel te gevaarlijk om de doden daar weg te halen. Sommige lichamen lagen er al een aantal dagen en waren opgezwollen, waardoor hun uniform zo strak zat dat het wel opgepompt leek. Het was een heel naar gezicht en jonge, onervaren soldaten konden er veel last van hebben. Buiten de perimeter besloten twee Nederlandse jongens, die voor hun paratroepervrienden voedsel gingen halen, om een van de bemanningsleden van een neergestort transportvliegtuig te begraven. Tijdens het graven werden ze tegengehouden door twee Wehrmacht-soldaten, die wilden weten wat ze aan het doen waren. Toen ze dat uitlegden, vroeg een van de soldaten bars: ‘Waarom begraaf je een moordenaar? Ze hebben onze steden platgebombardeerd en onze vrouwen en kinderen gedood. Ze verdienen het niet om begraven te worden, maar om op het veld te liggen wegrotten.’42

    Nu er alleen het water beschikbaar was van de wc-spoelbakken en radiatoren in de huizen, konden de mannen in de loopgraven enkel uit de waterplassen drinken die waren achtergebleven na de regenbui van die ochtend. Door de benzedrine-euforie geloofden sommige militairen nog steeds dat het hele Tweede Leger weldra zou arriveren om hen te komen redden. Toen een paratroeper een tank hoorde, riep hij naar zijn maat: ‘Ik wist wel dat ze ons niet teleur zouden stellen!’ En om de hoek verscheen een Duitse Tiger-tank.43

    Op de zesde dag begon de stress zijn tol te eisen toen Harzers SS-Pioniers een aanval inzetten met vlammenwerpers, gesteund door 20 mm-luchtafweergeschut. Plotseling in paniek begonnen paratroepers naar het Hartenstein-hoofdkwartier terug te rennen. Twee sergeant-zweefvliegtuigpiloten in hun loopgraaf zagen tot hun verbazing een jeep om de hoek van het hotel komen, waar generaal Urquhart rechtop in stond. Met een kwaad, rood gezicht begon hij tegen de in paniek geraakte paratroepers te bulderen: ‘Ga terug, schoften! Ik heb geen donder aan jullie!’ Sommige soldaten begonnen, met het schaamrood op de kaken, terug te lopen. Sergeant Hatch schamperde tegen zijn maat in de loopgraaf: ‘Een verdomde generaal die het werk van een sergeant doet!’44 Sommigen pleegden door gevechtsuitputting zelfs zelfmoord, meestal met een geweerloop in de mond of onder hun kin.

    Nu er die dag zoveel aanvallen op de perimeter plaatvonden, moesten de schutters van het 64ste Medium Regiment niet minder dan eenendertig verschillende vuuropdrachten uitvoeren. Om de steun te vergroten, werd er een batterij van 5,5 inch-kanonnen aan toegevoegd. Opnieuw waren ooggetuigen ervan onder de indruk hoe precies die hun doel troffen. Zoals een officier van de Somerset Light Infantry in de Betuwe schreef: ‘Ik betwijfel of er één ervaren infanterieofficier is die durft te ontkennen dat de Royal Artillery tijdens de Tweede Wereldoorlog professioneel gezien de meest competente militairen waren binnen het Britse leger.’45

     

    De kelders van de huizen die in Oosterbeek in de steeds kleiner wordende perimeter stonden, waren inmiddels propvol. Het geluid van explosies en beschietingen, het gedwongen verhuizen en de onhygiënische omstandigheden door het gebrek aan water leidden tot grote stress, die nog verhoogd werd door de angst. Een rooms-katholiek die tijdens de beschietingen met een kleine groep vrienden in een schuilplaats zat schreef: ‘Hartverscheurend klinken hun roepende stemmen tegen het steeds zwaardere granaatvuur. Het regelmatig “Weesgegroet” vormt ’n samenklank met de oorlogsroffel daar buiten. […] Gelijkmatig als hamerslagen klinkt die groetenis (die nu “noodkreet” is), steeds luider, steeds feller, en buiten tegen de muur kraakt het granaatvuur als het gestamp van een heimachine. Het is niet om te harden!’46

    Daar in de kelder kregen ze van zich verontschuldigende Britse soldaten te horen dat ze zich nu in de frontlinie bevonden en dat er op hun huis geschoten zou worden. En toch vonden de Nederlanders het amusant om de in hun ogen bijna overdreven beleefdheid van de Britse soldaat te zien. ‘Er zijn gelukkig ook grappige momenten. Gisteravond, toen we met z’n drieën naar beneden, naar onze slaapplaats in de kelder wilden, waar de kinderen al sliepen. Komt een Tommy heel stilletjes de trap af en vraagt: “Would you mind keeping as quiet as possible and not to use any lights?” [Zou u zo vriendelijk willen zijn om zo stil mogelijk te zijn en geen licht te gebruiken?] Een mof zou gezegd hebben: “Maul halten!”’47

     

    Vanwege de hopeloze radioverbindingen van de 1ste Luchtlandingsdivisie kreeg het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger pas op de zesde dag van Operatie Market Garden een idee hoe groot de verliezen waren. Kolonel Warrack berichtte dat er bij de divisie meer dan tweeduizend slachtoffers te betreuren waren, terwijl de ‘sterkte van de geneeskundige troepen afgenomen was tot 18 officieren en 120 van andere rangen.’ En dat terwijl er in eerste instantie 31 officieren en 371 militairen van andere rangen waren geweest.48 Sommigen van hen waren door de Duitsers als krijgsgevangene meegenomen uit het St. Elisabeths Gasthuis, maar het verlies aan brancardiers was rampzalig. Veel Duitse soldaten en zelfs SS’ers hadden respect voor het Rode Kruis-symbool, maar anderen namen juist het medisch personeel onder vuur omdat ze wisten wat voor effect dat had op het moreel. Een korporaal van de 16de Veldambulance Parachutisten weigerde om een Rode Kruis-armband te dragen. ‘Ik heb in Noord-Afrika gemerkt dat de Rode Kruis-symbolen je enkel tot een beter doelwit maken.’49

    Al de geïmproviseerde hospitalen binnen de perimeter lagen onder vuur. Een jonge vrijwilliger die het noodhospitaal in Hotel De Tafelberg binnenstapte, verbaasde zich erover dat het gebouw nog niet afgebrand was. ‘Het is een complete hel voor de patiënten,’ schreef hij. ‘Probeer je eens voor te stellen hoe vreselijk het moet zijn om in bed te liggen met een geamputeerd been en dan te ontdekken dat de muur naast je getroffen is en dat daarbij ook je buurman voor de tweede keer geraakt is en het dit keer alleen niet heeft overleefd. Dit is wat hier gebeurt. De gordijnen zijn dicht als bescherming tegen rondvliegend glas. Een flakkerend kaarsje is de enige verlichting in de zaal. Sommige patiënten kreunen bij elk geluid, anderen liggen zwijgend op hun lip te bijten. In de operatiekamer zijn Engelse en Nederlandse artsen bij kaarslicht aan het werk. Ik denk niet dat ze veel slaap krijgen. Ik loop door een zaal waar minstens honderd Engelse militairen nog op brancards en matrassen op de vloer liggen. Ik vermoed dat ze lichtgewond zijn. Tenminste, dat hoop ik.’50

    De omstandigheden in de oude pastorie, het huis van Kate ter Horst naast de kerk van Oosterbeek, waren net zo armzalig. De muren zaten vol kogelgaten door geweervuur en in de tuin lagen zevenenvijftig dodelijke slachtoffers, met als gevolg een misselijkmakende stank van ontbindende lijken. Deze ‘lange, slanke Nederlandse vrouw met blond haar en rustige lichtblauwe ogen’ werd later ‘de Engel van Arnhem’ genoemd.51 En naast de zorg voor haar vijf kinderen hielp ze bij de verzorging van de 250 mannen die naar haar huis waren gebracht, dat als noodhospitaal van het regiment moest dienen. Ze troostte de gewonden en stervenden door uit een bijbel in de King James-vertaling voor te lezen. Haar stem en de mooie, vertrouwde woorden deden de angst afnemen van allen die naar haar luisterden.

    Kate ter Horst had ook een goede kijk op de jongemannen voor wie ze zorgde. Ze beschreef Rod, een rossige Schot: ‘Rod ziet eruit als een man van veertig. […] Het valt mij steeds meer op hoe al deze jonge mannen, de meesten zijn niet ouder dan twintig of vijfentwintig, in hun stem en gebaar, maar ook in heel hun uiterlijk, een beheersing en verantwoordelijkheidsgevoel dragen, een discipline die meer doet denken aan huisvaders van een jaar of veertig dan aan jonge kerels zó van de schoolbanken.’ Van de vijf jaren van oorlog vond Rod de gevechten in Oosterbeek de ergste die hij had meegemaakt. ‘Dit zijn geen gevechten,’ vertelde hij haar. ‘Dit is moord.’52

    Toen delen van de perimeter moesten worden teruggetrokken, werd Hotel Schoonoord heroverd. Het hospitaalgebied, dat nu negen gebouwen omvatte, lag onder hevig mortiervuur. ‘Een aantal gewonden werd in hun bed gedood of opnieuw verwond,’ berichtte kolonel Warrack. ‘Het was een van de meest trieste ervaringen om te zien hoe deze mannen die in de strijd gewond waren geraakt en hier medische hulp en bescherming zochten, nu ontdekten dat ze zich hier nog steeds in de vuurlinie bevonden en nog kwetsbaarder waren dan in de loopgraven. Er werd nooit gemopperd, ook niet toen de zalen getroffen werden door mortiergranaten.’53 De gevechten rond het noodhospitaal duurden voort, maar dit keer bracht een Britse soldaat de neutraliteit van het hospitaal in gevaar doordat hij vanuit een granaattrechter in de tuin begon te schieten.

    De gewonden hadden altijd dorst, en omdat het ’s morgens vroeg hard regende, hadden de verzorgers en vrijwilligers provisorisch alle waterdichte capes en pijpen die ze konden vinden zo opgesteld dat ze het water van de dakgoten in emmers en alle mogelijke potten en pannen konden opvangen. ‘Water! Het gebrek eraan doet zich steeds erger gevoelen. De toiletten zijn langzamerhand veranderd in mesthopen,’ schreef Hendrika van der Vlist. Ze was nog steeds geïnteresseerd in de opvallende verschillen tussen hun Duitse patiënten. Een officier die krijgsgevangen was genomen eiste met luide stem een tetanusinjectie, wat volgens hem een standaardprocedure was in Duitse ziekenhuizen. Hij eiste ook dat ze hem zouden uitwisselen tegen een Britse officier die door de Duitsers krijgsgevangen was gemaakt. Hendrika vroeg een gewone soldaat, met wie ze ontspannen kon praten, of hij voor Hitler had gestemd. Hij antwoordde dat hij in die tijd nog een schooljongen was geweest. ‘Hoe oud ben je nu dan?’ vroeg ze, omdat ze hem in de dertig had geschat. ‘Drieëntwintig,’ antwoordde hij. Toen hij haar verbazing zag, voegde hij eraan toe: ‘Ik ben oud geworden door de oorlog.’ In een poging om hem wat op te beuren zei Hendrika: ‘Gelukkig is de oorlog bijna voorbij, dan kun je weer jong worden.’ Hij antwoordde: ‘Als de geest oud is, kun je nooit meer jong worden.’

    Het trof haar hoe pessimistisch de jonge Duitsers waren in vergelijking met het optimisme van de Britse militairen, zelfs degenen die ernstig gewond waren. Maar vervolgens overpeinsde ze: ‘Wat voor toekomst zien ze ook voor zich? Als zij levend uit de oorlog tevoorschijn komen, is het nog alles narigheid wat voor hen ligt.’ Ze herinnerde zich dat de moeder van een van haar leerlingen opgemerkt had: ‘Je kunt op het ogenblik alles beter zijn dan Duitser.’ Alleen een Oekraïner die bij de SS zat, een andere patiënt, zou na de oorlog waarschijnlijk slechter af zijn. Hij was niet vrijwillig in dienst gegaan, maar dat zou hem toch niet gered hebben als hij naar de Sovjet-Unie teruggestuurd werd.

    Er waren ook Poolse gewonden van hun tankafweereskadron. Ze werden bij elkaar gelegd, zodat ze elkaar konden helpen en opbeuren. De Duitse patiënten waren duidelijk bang voor de Polen, maar niet voor de Britten. Toch leek een gedeeld lot de gewonden aan beide zijden dichter bij elkaar te brengen. Toen er een brancard met een nieuwe patiënt werd binnengebracht, boog Hendrika zich over de man heen om in het Engels te vragen waar hij gewond was. ‘Verstehe nicht,’ (Ik begrijp u niet) antwoordde hij. Doordat de deken over hem heen lag, had ze niet gezien dat hij een Duits uniform droeg. De Britse paratroeper die naast hem lag, hief geïnteresseerd zijn hoofd op en vroeg of hij een Duitser was. Ze knikte. Hij bood de Duitser zijn eigen bordje met eten aan. Later hield die Duitser een verpleeghulp tegen die een net gearriveerde soldaat een glas water wilde geven. ‘De kameraad mag niet drinken, zuster, want hij heeft een buikwond.’54

    Het aantal doden liep ook in Hotel Schoonoord op. De sergeant-majoor van het Royal Army Medical Corps gaf de ziekendragers opdracht om de dode lichamen nu in de tuin op te stapelen omdat er in de hotelgarage geen plaats meer was. De avonden en nachten waren het moeilijkst nu er geen elektriciteit was. Het medisch personeel moest, enkel bijgelicht door een lucifer, over de lichamen en ledematen heen stappen. De sergeant-majoor van een compagnie van het 11de Parachutistenbataljon merkte op dat de gewonden om hem heen naar alles verlangden wat hen aan thuis en het gezinsleven herinnerde. ‘Er kwam een vrouw binnen met een baby van een week oud. Alle mannen vroegen of ze de baby mochten zien.’55

    Hotel Schoonoord werd al snel heroverd door de Duitsers. Ze plaatsten er gewapende militairen bij die net deden of ze het gebouw bewaakten, maar omdat het hotel in de frontlinie lag, bood dat hun een manier om andere Britse stellingen terug te dringen, omdat die niet in de richting van het ziekenhuis konden schieten.

     

    Die avond gaf Sosabowski kapitein Albert Smaczny’s compagnie bevel om de rivier over te steken, maar ze hadden zelf geen boten. De 9de Veldcompagnie Royal Engineers, die de avond ervoor een poging ondernomen had om vlotten te fabriceren van jeepaanhangers, gaf toe dat het niet gelukt was. De genisten moesten nu in plaats daarvan de Polen overzetten met zes kleine verkenningsboten en een RAF-rubberboot. Ze hadden gehoopt een veerdienst te kunnen opzetten met een boot die ze heen en weer over de rivier konden trekken om zo twee Polen tegelijk over te zetten, maar de stroming was te sterk en de kabel die ze gebruikten brak voortdurend. En dus bleef er niets anders over voor de genisten dan om heen en weer te peddelen en slechts één Pool tegelijk aan de overkant te brengen.

    De duisternis zorgde voor een nog grotere chaos. ‘Zonder ook maar enige middelen om de rivier over te steken,’ schreef kapitein Smaczny, ‘waren we gedwongen om heel lang te wachten voor er twee rubberbootjes arriveerden, bemand door genisten. In sommige boten was slechts plaats voor twee personen. Na een poosje arriveerden er meer rubberboten, met daarin Britse genisten. We begonnen met twee personen tegelijk, of met soms maar één man, over te steken. Zo nu en dan schoot de vijand een raketgranaat af over de overstekende boten heen, en salvo’s van Duitse Spandaus richtten zich op doelwitten op de rivier. Ik haalde de overkant.’

    Zweefvliegtuigpiloten moesten hen vervolgens naar de kerk in Oosterbeek brengen, maar de piloot die de gids van Smaczny’s groep zou zijn, raakte verdwaald en ze stuitten op de bemanning van Duits antitankgeschut die zat te eten. ‘Plotseling hoorde ik een paar stappen van me af een angstige stem: “Herr Feldwebel, sie sind Tommies!” Ik besefte dat we tussen een grote groep Duitse militairen terechtgekomen waren.’ Er volgde een kort, chaotisch gevecht, waarbij de Polen zich al granaten gooiend terugtrokken. Toen ze de Britse linies bereikten, kwamen ze echter opnieuw onder vuur te liggen en Smaczny riep naar hen dat ze niet moesten schieten.56 Alles bij elkaar werden die nacht slechts tweeënvijftig Poolse parachutisten de rivier overgezet.57

    Een andere tegenslag was onder andere het feit dat twee Shermantanks van de 4de/7de Dragoon Guards, die een bataljon van de Duke of Cornwall’s Light Infantry terug naar Driel begeleidden, op Poolse landmijnen reden die op de weg waren gelegd. En vervolgens schoten ze op pantserwagens van de Household Cavalry. Deze vooruitgeschoven troepen van de 130ste Infanteriebrigade waren erin geslaagd om rond de Duitse stellingen bij Valburg te trekken. En om het nog erger te maken: de twee DUKW-amfibievoertuigen die de verband- en geneesmiddelen kwamen brengen waar de 1ste Luchtlandingsdivisie om zat te springen kwamen in de diepe modder van de rivieroever vast te zitten.

     

    In de loop van de dag reorganiseerde Generalfeldmarschall Model de commandostructuur in Nederland, waarbij het Vijftiende Leger de verantwoordelijkheid kreeg voor het gebied van de Noordzee tot aan Rhenen, en Students 1ste Fallschirmjäger-divisie die voor het oostelijk deel vanaf Rhenen tot Roermond.

    Ondertussen belegde generaal Eisenhower in Versailles een grote vergadering in zijn hoofdkwartier in het Trianon Palace Hotel om de strategie te bespreken. ‘Iedereen aanwezig behalve Monty,’ schreef admiraal Ramsay in zijn dagboek.58 Montgomery had de vorige ochtend een bericht laten versturen: ‘Om operationele redenen kan ik dit front niet verlaten voor overleg in Versailles morgen. Zal mijn chef-staf sturen, die mijn standpunten over alle zaken kent.’59 Montgomery beweerde te druk te zijn met leidinggeven aan de Slag om Arnhem, maar omdat hijzelf daar maar weinig kon doen, zagen velen zijn afwezigheid als een opzettelijke kleinering van Eisenhower.

    Montgomery’s besluit om zijn chef-staf generaal-majoor De Guingand te sturen, werd door Amerikaanse officieren als een sluwe tactiek gezien. ‘Een chef-staf heeft niet het gezag om zelf toezeggingen te doen,’ schreef Bradleys adjudant. ‘Monty kan hun besluiten naar believen naast zich neerleggen.’60 Kennelijk was er voorafgaand aan de vergadering al heel wat geld op ingezet bij SHAEF dat de veldmaarschalk niet zou komen opdagen. En generaal Omar Bradley zei later zelf: ‘We hebben het achteraf gecontroleerd en ontdekten dat Monty die dag niets uitvoerde, behalve wat rondhangen op zijn commandopost. Niets stond hem in de weg om naar de vergadering te gaan, behalve zijn eigen ijdelheid en eigenwaan. Hij vond zichzelf te goed om naar Ikes hoofdkwartier te komen.’61

    Maar wellicht was er nog een andere reden. Ondanks Montgomery’s boodschap aan Eisenhower dat er naar zijn idee nog ‘een kleine kans’ was om de brug bij Arnhem in te nemen, moet hij toen al aangevoeld hebben dat er een vreselijke ramp plaatsvond, die zijn reputatie aanzienlijk zou schaden. Na al zijn eisen dat ze allereerst in het noorden over de Nederrijn moesten zien te komen, wilde hij Bradley, Patton en Eisenhower niet onder ogen komen aan de vergadertafel in Versailles. En hij zal ook generaal Bedell Smith of Strong niet graag hebben willen ontmoeten, die hij uitgelachen had om hun angst voor de Duitse troepensterkte in Zuid-Nederland. Meteen de volgende dag schreef Montgomery in zijn dagboek: ‘Ik twijfel er nu zelf ook sterk aan of ze [de 1ste Luchtlandingsdivisie] wel stand zullen houden en misschien moeten we hen wel terugtrekken.’62 En het feit dat hij Horrocks niet één keer heeft bezocht tijdens de hele strijd bevestigt de indruk dat hij afstand hield – iets zeldzaams voor ‘de Meester’.

    De andere bedenker van het fatale plan, luitenant-generaal Boy Browning, was veel minder genegen de feitelijke situatie toe te geven. Generaal Brereton, de bevelvoerder van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger, schreef op 23 september in zijn dagboek: ‘Er kwam een bemoedigend bericht van generaal Browning als antwoord op een aanbod van generaal Hakewill-Smith, bevelhebber van de 52ste Lowland-divisie [de luchtlandingsformatie binnen het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger] om een complete eenheid zweefvliegtuigen te sturen om de Rode Duivels bij te staan. Generaal Brownings bericht luidt: “Bedankt voor uw bericht, maar aanbod niet, herhaal: niet, nodig omdat de situatie beter is dan u denkt. We willen de landingen graag uitvoeren zoals al gepland met daarin Polen. Tweede Leger heeft uw groep zonder meer nodig. Van plan u zodra de situatie het toestaat naar vliegveld Deelen te vliegen.”’63 Het is moeilijk voor te stellen dat Browning er ook maar een ogenblik van overtuigd was dat de zaken ‘beter [waren] dan u denkt’.

    Browning had zijn hoofdkwartier verplaatst naar Nijmegen, waar zijn caravan in een tuin aan de Sophiaweg stond. Zijn adjudant Eddie Newbury merkte op dat de sfeer steeds gespannener werd, waarbij Browning onophoudelijk aan het puntje van zijn snor zat te draaien. De generaal, die niet tegen nietsdoen kon, had geen zinvolle commandofunctie, behalve dan over de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie, waarmee hij zelfs niet in contact stond. Hij had geen reden om in te grijpen in Gavins indrukwekkende aanpak van diens sector en dus was de enige formatie waar hij feitelijk verantwoordelijk voor was de Prinses Irene-brigade van de Nederlandse Koninklijke Landmacht, die de brug bij Grave verdedigde.

    Operatie Market Garden was niet alleen vreselijk geweest voor de 1ste Luchtlandingsdivisie, maar zou ook tot een veel grotere humanitaire ramp leiden. Op verzoek van generaal Eisenhower had de Nederlandse regering in ballingschap opgeroepen tot een totale spoorwegstaking ter ondersteuning van de luchtlandingsinvasie. De Duitsers waren woedend en wilden wraak nemen. Vrijdag 22 september om 18.45 uur belde Generalleutnant Von Wühlisch, de chef-staf van de Wehrmacht-opperbevelhebber, het hoofdkwartier van Model en hij sprak met Generalleutnant Krebs over Duitse vergeldingsmaatregelen voor de Nederlandse steun aan de geallieerden. ‘De verwoesting van Rotterdam met het opblazen van het elektriciteitsnet zou het leven van de burgerbevolking verstoren,’ zei hij, ‘en mogelijk voor paniek zorgen.’ Krebs kwam met het voorstel om de verwoestingen, waaronder die van de watervoorziening en elektriciteitscentrales, vierentwintig uur uit te stellen.

    Vervolgens zei Von Wühlisch: ‘Als tegenmaatregel voor de staking van het Nederlandse spoorwegpersoneel moeten Amsterdam en Den Haag volledig afgesloten worden om bevoorrading etc. te voorkomen, zodat men gedwongen wordt het treinverkeer te hervatten.’64 Dit was de eerste stap van de Duitse vergeldingsmaatregelen voor het Nederlandse ‘verraad’. Het zou tot de vooropgezette hongersnood van de Hongerwinter leiden.

    

    1 * De 82ste Luchtlandingsdivisie nam een lid van de 25ste Panzer-divisie gevangen, die Heinrich Ullman heette. Hij werd als krijgsgevangene naar de Verenigde Staten gestuurd en vroeg na zijn vrijlating het Amerikaanse staatsburgerschap aan, waarna hij bij het leger ging en in de 82ste Luchtlandingsdivisie in Fort Bragg terechtkwam.18
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    Het lot van de 1ste Luchtlandingsdivisie in Oosterbeek werd ook beïnvloed door de Duitse aanvallen op Hell’s Highway. Die verhinderden dat Horrocks meer troepen kon aanvoeren om de twee divisies ten noorden van Nijmegen, in de Betuwe, te versterken. Slechts één enkele infanteriebrigade van de 43ste Wessex-divisie kon gemist worden om zich bij de Polen in Driel te voegen en de Nederrijn over te steken om Urquharts uitgeputte leger te versterken. Het XXXste Korps was vrijwel vastgelopen omdat de Duitse artillerie konvooien aanviel die via de bevoorradingsroute van dit korps optrokken.

    Opnieuw was Veghel het belangrijkste Duitse doelwit, met de 107de Panzer-brigade en de Kampfgruppe Walther die vanuit het oosten aanvielen, en de Kampfgruppe Huber vanuit het westen. Dat laatste leger werd gesteund door het 6de Fallschirmjäger-regiment, dat vanuit Boxtel optrok naar Veghel. Von der Heydte was woest over de vervangende en de reservetroepen die bij elkaar geschraapt waren om de linie in Nederland te verdedigen. Hij wist dat het grootste deel van zijn soldaten eenvoudigweg niet getraind was om een goede aanval uit te voeren. En wat het nog erger maakte: hij had bevel gekregen om een van zijn bataljons naar de sector van de 245ste Infanteriedivisie te sturen om daar een crisis op te lossen. In ruil daarvoor kreeg Von der Heydte van het 2de Fallschirmjäger-regiment ‘een bataljon met zelfs nog lagere gevechtscapaciteiten, met slechte officieren, totaal niet naar tevredenheid wat betreft discipline, en verslaafd aan willekeurige actie, plunderingen en uitspattingen tegenover de burgerbevolking’.1

    Kolonel Johnson liet Kinnards 1ste Bataljon van de 501ste Luchtlandingsdivisie de zandduinen bij Eerde verdedigen, die op Von der Heydtes opmarsroute lagen. Gemechaniseerd geschut en een Jagdpanther-tankjager bleven maar schieten op de molen en de kerktoren in het dorp. Een Duitse mortierronde raakte een munitiewagen in de straat, wat voor een nogal wat gewonden en dodelijke slachtoffers zorgde. Een andere granaat, die buiten de commandopost ontplofte, verwondde de Britse verbindingsofficier en schoot een deel van kolonel Johnsons oor eraf. Kinnard, die bij hen stond, hield er alleen zware hoofdpijn aan over.

    Johnson riep de hulp in van het 44ste Royal Tank Regiment. Kort daarop arriveerden negen tanks, maar een aantal daarvan werd ‘in de pan gehakt’ door de Jagdpanther. Amerikaanse paratroepers probeerden ondanks de vlammen de bemanningen te redden, maar tevergeefs. Er bleven slechts verkoolde resten van hen over. Amerikaanse verslagen beweren dat de andere Britse tankcommandanten na deze ramp zo aarzelend waren om op te trekken dat ze de duinen zelf schoon moesten vegen. Kinnards plan was een tangbeweging, maar zoals ooggetuigen opmerkten: ‘Wat als een tactische zet begonnen was, werd een soldatengevecht.’2

    Von der Heydte klaagde dat zijn hele aanval een halfuur te laat was begonnen. ‘Het bataljon aan de rechterkant moest aanvallen over vlak terrein dat geen enkele dekking bood, terwijl het bataljon aan de linkerkant aanviel door dicht struikgewas heen. Tegen de middag werd het rechterbataljon tegengehouden in een beboste strook ten zuidoosten van Schijndel, en raakte het linkerbataljon verdwaald en liep de sector van het rechterbataljon binnen.’3 Von der Heydte had vanaf het begin echter duidelijk ‘weinig vertrouwen in de uitkomst’, zoals Generalleutnant Poppe opmerkte.4 Toen hij de Amerikaanse parachutisten in actie had gezien, wist Von der Heydte dat het merendeel van zijn onervaren manschappen in een rechtstreeks gevecht geen schijn van kans maakte tegen de veel beter getrainde tegenstanders.

    Het lukte Johnson om artilleriesteun vanuit Sint-Oedenrode te vragen, maar doordat Kinnards paratroepers verder optrokken van de ene positie naar de volgende, vaak in man-tegen-mangevechten, konden de vooruitgeschoven waarnemers niet om bombardementen vragen, want die zouden hun eigen manschappen kunnen treffen. De bataljonsmortieren in de mortierputten vlak bij Eerde hadden direct zicht op de vijand en konden veel preciezer richten. Om 13.00 uur besloot Von der Heydte de aanval af te blazen vanwege zijn vele slachtoffers. De paratroepers van de 501ste, die ondanks hun beperkte rantsoenen verbazend veel uithoudingsvermogen tentoonspreidden, waren veel sterker gebleken dan hun aanvallers, zoals Von der Heydte zelf ook moest erkennen.

    Een Amerikaanse pelotonscommandant vertelde later: ‘Ik zag ze met z’n tweeën of drieën in mitrailleursnesten duiken. Ik zag sommigen van onze mannen in hun eentje schuttersputjes aanvallen waarin twee of drie Duitsers zaten. Wat we in die momenten gedaan hebben, konden we ons achteraf nauwelijks herinneren, omdat we geen tijd hadden om na te denken. We betoonden een moed zoals ik nooit voor mogelijk had gehouden – bijna overmoed – en ik vraag me af of er wel een groep mannen bestond die daartegen stand zou kunnen houden.’5

    Ten oosten van Veghel werd de Kampfgruppe Walther en de 107de Panzer-brigade enorm veel schade toegebracht door luchtaanvallen van de Tweede Tactische Luchtmacht van de RAF en tegenaanvallen van de 32ste Guards Brigade die Horrocks had teruggestuurd. Om 20.50 uur stuurde Generalleutnant Krebs een bevel vanuit de nieuwe positie van Legergroep B, net ten zuiden van Krefeld, dat de 107de Panzer-brigade zijn aanval noordwestwaarts opnieuw moest inzetten. Students chef-staf antwoordde: ‘Brigade 107 heeft heel grote verliezen geleden. De bevelvoerders van de Panzer-brigade, het Panzer-bataljon en het Panzergrenadier-bataljon zijn gesneuveld.’6 De dood van majoor Berndt-Joachim Freiherr von Maltzahn was een grote klap voor zijn manschappen. De brigade had slechts drie tanks en twee stukken gemechaniseerd geschut over die nog werkten, een inschatting die later gecorrigeerd werd tot twaalf tanks die nog ingezet konden worden. Hoe dan ook, Kampfgruppe Walther en de restanten van de Panzer-brigade moesten zich snel terugtrekken, omdat het Britse VIIIste Korps dat door Helmond optrok een bedreiging vormde voor hun achterhoede.

    De Duitse aanvallen op Hell’s Highway maakten de komende vier dagen het afvoeren van de gewonden naar het 24ste Evacuatiehospitaal in Leopoldsburg onmogelijk.7 De 101ste Luchtlandingsdivisie telde 163 gevallen van gevechtsuitputting gedurende hun strijd in Nederland en 30 procent van hen kon na behandeling binnen het divisiegebied weer in de strijd ingezet worden. Veel ernstiger was het tekort aan plasma voor de gewonden. Het medisch personeel van de 82ste Luchtlandingsdivisie in de ‘babyfabriek’ had ook een tekort aan essentiële verband- en geneesmiddelen, ‘[…] doordat er geen verkeer meer uit het zuiden kwam,’ schreef Martijn Louis Deinum in zijn dagboek.8 Nu Nijmegen tijdelijk afgesneden was van de rest van het geallieerde leger, maakte het de balans op. Als gevolg van de gevechten en de brandstichtingen waren er nu meer dan 16.000 mensen dakloos.

     

    Nog een reden voor de snelle terugtrekking van de 107de Panzer-brigade die dag was het overvliegen van de C-47 Dakota’s met Waco-zweefvliegtuigen erachter, die onderweg waren naar het afwerpgebied net over het Maas-Waalkanaal. Generaal Gavins 325ste Regiment Zweefvliegtuiginfanterie en het 80ste Bataljon Luchtdoelartillerie van de Luchtlandingsdivisie arriveerden, maar wel vijf dagen te laat. Hij stuurde de zweefvliegtuiginfanterie, gesteund door Sherman-tanks van de Sherwood Rangers Yeomanry, erheen om het bruggenhoofd rond Mook te verbreden, zodat het VIIIste Korps dat kon bezetten. Ten oosten van Nijmegen slaagde het 2de Bataljon van het 504de Regiment Parachutisteninfanterie, met steun van een eskadron van de Sherwood Rangers, erin om de noordelijke vleugel van General Meindls IIde Fallschirmjäger-korps helemaal terug te drijven tot Erlekom. ‘Er volgde een korte, maar bittere strijd,’ meldde het bataljon. ‘Drie vijandelijke tanks en een halfrupsvoertuig werden uitgeschakeld en de vijand was volledig op de vlucht gejaagd, daarbij veel doden achterlatend. We hadden de steun van twee Britse tanks, vandaar dat de vijandelijke tanks uitgeschakeld werden.’9

    Meindl klaagde dat hij nog steeds een tekort aan munitie had, maar hij had in elk geval wel de 190ste Infanteriedivisie onder aanvoering van de Oostenrijkse Generalleutnant Ernst Hammer erbij gekregen. Dat kreeg de hele Reichswald-sector toegewezen, tussen Kranenburg en Gennep. En terwijl het 325ste Regiment Zweefvliegtuiginfanterie de verantwoordelijkheid kreeg voor het zuidelijk deel, nam Tuckers 504de Regiment Parachutisteninfanterie het noordelijk deel voor zijn rekening, van de Waal tot aan Groesbeek. De bossen van Den Heuvel lagen aan de voorzijde ervan, evenals een aantal van de oorspronkelijke landingsgebieden. ‘De geraamten van zweefvliegtuigen lagen als geesten in het niemandsland,’ schreef kapitein Adam A. Komosa. ‘De Duitsers hadden het canvas eraf gehaald en gebruikten dat waarschijnlijk als tent.’10

    Gavins hoofdkwartier vroeg nog steeds met klem om krijgsgevangenen om te kunnen ondervragen, dus de F-Compagnie kreeg bevel om een nachtelijke aanval op de bossen uit te voeren, na een artilleriespervuur. Het was niet bepaald een geluidloze operatie om een eenzame schildwacht te ontvoeren. ‘Er vonden nu felle beschietingen plaats met mitrailleurs en handwapens. Er was veel geroep en geschreeuw, en heel veel gevloek te horen.’ Ze keerden, nog steeds ruziënd, met een gevangene terug. ‘Laat me mijn bajonet door die klootzak heen steken.’ ‘Luister goed, stommerik!’ antwoordde sergeant Bishop. ‘Als we deze verschrompelde kleine opdonder niet levend naar de CP [commandopost] terugbrengen, moeten we hier morgennacht weer terugkomen om dit allemaal nog eens te herhalen.’11

    Niet lang daarna werd een andere patrouille eropuit gestuurd om een Duitser gevangen te nemen. Nadat die op weg was gegaan, brak er een Duitse patrouille door de linies van het 3de Bataljon heen en doodde de broer van een van de mannen die op patrouille waren. Toen ze met hun gevangene terugkeerden, wilden ze hem meteen doodschieten zodra ze ontdekten wat er gebeurd was. Hun pelotonscommandant voorkwam dat ze de Duitser doodden en bracht hem naar de commandopost van het bataljon, nadat hij eerst in elkaar geslagen was. ‘De gevangene wilde niet praten,’ schreef majoor Cook. ‘Ik heb hem ondervraagd en omdat ik wist dat hij Engels begreep, zei ik tegen hem dat ik hem twee minuten de tijd gaf om te gaan praten, of anders zou ik hem vermoorden omdat hij dan toch niet meer van nut voor me was. Toen de twee minuten voorbij waren, haalde ik theatraal mijn .45 automatisch pistool tevoorschijn en de S3-kapitein Keep en de S2-kapitein Carmichael, die aan weerskanten van de gevangene stonden, deden een stap opzij. Nu pas las ik echte angst in de ogen van de man en hij begon mijn vragen te beantwoorden.’12

    De Sherwood Rangers, een van de succesvolste Britse pantserregimenten, hadden de taak van de Coldstream overgenomen. Ze werkten nauw samen met de 82ste Luchtlandingsdivisie op hun Reichswald-flank. De Amerikaanse parachutisten hadden geen flauw idee wat Yeomanry betekende, maar ze herkenden het woord ‘Rangers’ en namen aan dat ze een gepantserd equivalent waren van het Amerikaanse elitekorps. De cavaleriemannen bewonderden zonder meer de gevechtscapaciteiten van de 82ste. In een gevecht vlak bij Beek zag luitenant Stuart Hills hoe een paratroeper ‘zijn wapens bleef afschieten, ook al had hij zelf een arm en een been verloren’.13 De bevelvoerder van de Sherwood Rangers, luitenant-kolonel Stanley Christopherson, mocht generaal Jim Gavin graag en hij vond zijn paratroepers de beste infanterie waarmee ze hadden samengewerkt: ‘Ze waren gehard, moedig en opgewekt.’ Maar ‘misschien af en toe’, schreef Christopherson in zijn dagboek, ‘te hard, met name wat de behandeling van hun krijgsgevangenen betrof, als ze die al namen. Ik zal nooit vergeten dat ik een jeep vol Amerikaanse paratroepers over de weg zag rijden met voorop een ijzeren staaf gebonden met daarop het hoofd van een Duitser gespietst. Dat beeld achtervolgt me nog steeds.’14

     

    Britse paratroepers in Oosterbeek konden ook hard zijn. Op 23 september lag een gewonde officier van het 1ste Parachutistenbataljon in een noodhospitaal vlak bij Hotel De Tafelberg. ‘Naast me lag een van onze jongens van wie de vingers waren afgeschoten heel rustig een sigaret te roken, die hij tussen zijn bebloede stompjes hield. Dat geeft naar mijn idee goed weer wie de luchtlandingssoldaten waren.’15 Tabak was toen niet meer hun grootste zorg. ‘Er is nu veel te weinig voedsel,’ schreef een Pathfinder die dag. ‘Kreeg vandaag alleen een paar beschuiten en een lepel jam. Moest mijn noodrantsoen aanbreken.’16

    Ondanks de zware regen bij zonsopkomst bleef de strijd onafgebroken doorgaan. ‘7.00 uur vreselijke mortierbeschietingen,’ schreef luitenant Stevenson van het verkenningseskadron. ‘Er kwamen weer [gemotoriseerde] SP-kanonnen aan en die begonnen elk huis dat een schuilplaats kon bieden te verwoesten. De hele tijd zaten er in de kelders van vrijwel elk huis Nederlandse burgers, vrouwen en kinderen, die midden in de strijd terecht waren gekomen. Inmiddels waren we het besef van tijd en dag kwijtgeraakt. Meer SP’s en meer granaatvuur.’17 Brigadegeneraal Hicks, iemand die doorgaans niet overdreef, beschreef de beschietingen in Oosterbeek als ‘de ergste en meest helse die ik ooit heb meegemaakt, inclusief die in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog’.18

    Het was onvermijdelijk dat het aantal zenuwinzinkingen toenam, zelfs onder de allermoedigsten. Een zweefvliegtuigpiloot schreef dat een man zich in een schuur opsloot vlak bij de kerk van Oosterbeek en met zijn stengun op de muren om zich heen begon te schieten terwijl hij schreeuwde: ‘Kom maar op, schoften!’ Ten slotte maakte hij een einde aan zijn leven.19 ‘De lichamelijke uitputting was zo groot,’ zo schreef een kapitein, ‘dat je bijna hoopte dat je gedood werd.’20

    ‘Mijn jongens grotendeels oké,’ schreef majoor Blackwood in zijn dagboek, ‘hoewel twee gevallen van oorlogsneurose: de één een moedige soldaat die bij het wakker worden in zijn loopgraaf ontdekte dat het afgeblazen hoofd van zijn maat op zijn schoot lag.’ In de kerk in Oosterbeek aten ze wat voedsel uit de rantsoenblikken, aangevuld met twee angorakonijnen die een sergeant meegebracht had. ‘We grijnsden toen we in een spiegeltje onze vuile baarden zagen. De kanonniers gebruikten de kerk als OP [observatiepost] en de sluwe mof richtte zijn 88 mm’s op ons. Een van de granaten verstoorde de konijnenstoofpot. Moesten de kerk uit vluchten. Dak stortte in. In de schuttersputjes buiten vlak bij Brits 75[mm]-geschut. Het hele gebied rond onze loopgraven zat vol kuilen en tussen ons en de rivier lagen de onvermijdelijke dode koeien en een paard, waar keurig de ingewanden uit waren gesneden.’21

    Opnieuw werd duidelijk hoe meedogenloos de Waffen-SS was. De Nederlandse technicus De Soet zag een tiental Duitse krijgsgevangenen met hun handen in de lucht staan, bewaakt door vier Britse paratroepers. Er volgde een explosie, en kennelijk had een andere Duitser een granaat naar hen toe gegooid omdat ze zich overgeven hadden.22

    Majoor Powell van het 156ste bedacht dat hij vlooien had opgedaan omdat hun bataljonshoofdkwartier in een kippenschuur gevestigd was. Hij verwachtte dat de perimeter elk moment onder de voet gelopen kon worden, maar de Duitsers steunden op hun tanks en gemotoriseerde kanonnen om de huizen om hen heen te verwoesten.23 Er was die dag minder steun van het 64ste Medium Regiment. Ze voerden slechts vijfentwintig vuuropdrachten uit. De munitievoorraad baarde zorgen nu de Duitsers de bevoorradingsroute van het XXXste Korps hadden afgesneden, en hun eigen divisie vroeg nu ook om steun. Sommige soldaten probeerden de moed er op de vertrouwde manier in te houden door ‘Lili Marlene’ te zingen of door platen te draaien. Een Oostenrijke soldaat beweerde dat de Britten, als hun plaat klaar was ‘Draai er nog eens een, Fritz!’ riepen, en dat de Duitsers riepen: ‘Draai er nog eens een, Tommy!’ als die van hen klaar was.24

    Aan de westelijke kant van Dennenoord schreef jonkheer Bonifacius de Jonge: ‘Ik wees erop hoe tot nu toe iedere dag erger was geweest dan de vorige.’ Het huis was die zaterdag door drie granaten getroffen. Alleen de trap was nog ongeschonden. De gasfabriek net ten zuiden van hen was geraakt en stond in brand. Het huis was bomvol nu iedereen dicht opeengepakt in de kelder zat, waarbij de soldaten op de vloer zaten met de ruggen tegen elkaar aan. Ze leken als verdoofd na zoveel dagen zonder eten en zonder slaap. De vrouw van de voormalige gouverneur-generaal bood een soldaat cognac aan om hem wat op te kikkeren. ‘Maar ik ben niet gewond,’ reageerde hij. ‘Die moet u niet aan mij geven.’

    Jonkheer Bonifacius de Jonge probeerde zijn kleindochtertje Neelsje wat afleiding te bieden tijdens de beschietingen door kaarsen uit de doosjes te halen en er weer in terug te stoppen. ‘Maar als de menschen liggen, ziet men haar huppelen tusschen de bebloede matrassen door en over met bloed doordrenkte verbanden en stukgesneden uniformstukken heen en met een matten glimlach steken de stakkers dan soms een hand naar haar uit. Het is nu en dan hartverscheurend.’25

     

    Hotel Schoonoord kwam die dag opnieuw in Duitse handen. Een Duitse onderofficier, die heel zelfgenoegzaam overkwam, liet een aanzienlijk aantal mannen het hotel bewaken. Nadat hij zich ervan verzekerd had dat de Duitse gewonden nog steeds goed behandeld werden, kondigde hij aan: ‘Ik zie dat Britten geen Russen zijn.’26 Hij maakte bekend dat ze alle Duitse patiënten die vervoerd konden worden zouden evacueren. Maar hij stond er ook op om bewakers bij alle ramen te plaatsen, wat voor de Poolse paratroepers in de omgeving een uitdaging vormde om op hen te gaan schieten. Ze konden het niet laten om een Duitser met een wapen die ze zagen te doden. Op een bepaald moment ging een Duitser met een machinegeweer op een bovenverdieping voor het raam staan, wat meteen tot fel protest van de Britse artsen leidde.

    Het hotel had zwaar te lijden gehad onder de gevechten. Een aantal van de plafonds begon naar beneden te komen, wat geen geruststellende gedachte was voor de gewonden die eronder lagen. Een detachement SS’ers haalde de Britten eruit die nog konden lopen en voerde hen af naar Arnhem. De veldprediker van het Regiment Zweefvliegtuigpiloten raakte in gesprek met een van de jonge Panzergrenadiers. ‘Het zijn de Joden die we haten,’ zei de SS-soldaat. ‘De Joden en de Russen.’

    ‘Waarom haten jullie de Joden?’

    ‘Omdat zij met de oorlog begonnen zijn.’

    ‘Waarom haten jullie de Russen?’

    ‘Waarom we de Russen haten?’ De jonge nazi keek de veldprediker met een meewarige glimlach aan. ‘Nou, eh… als u ze zag zou u begrijpen waarom.’27

    Kolonel Warrack moest een bevel sturen naar de eerstehulpposten van het regiment dat ze geen gewonden meer moesten evacueren omdat er in de veldhospitalen en ziekenhuizen niets voor hen gedaan kon worden. De gewonden die op de grond lagen, moesten samen een deken delen. Soldaten die nog vochten, stuurden het grootste deel van de voedselvoorraden die ze uit de kisten hadden weten te halen naar de gewonden, maar niettemin bleef ondervoeding een groot probleem. Nog kritieker was het gebrek aan medicijnen en verbandmiddelen. ‘Voorraden morfine en verbandmiddelen raken uitgeput,’ schreef Warrack in zijn rapport. ‘Het was al erg genoeg dat er een tekort aan eten en water is,’ schreef een Nederlandse vrijwilliger, ‘maar het ergste was het tekort aan morfine en daardoor te moeten toezien hoe de mannen geluidloos huilend van pijn naar het plafond lagen te staren.’28 Zonder vers water, afgezien van het opgevangen water van de schaarse regenbuien, konden ze de patiënten niet wassen of opereren. ‘Opereren was onmogelijk en het gebrek aan rust, warmte en water vormde een probleem. Hoewel water kostbaar was, eiste luitenant-kolonel Marrable, de bevelvoerder van het veldhospitaal van de 181ste Luchtlandingsdivisie, nog steeds dat alle officieren zich schoren, wat ze dan maar deden in een enkele kroes met goor, koud water. Elke winkel in Oosterbeek en vrijwel elk onbewoond huis was leeggehaald. Dus ‘werden er een paar schapen aangekocht en door kapitein Griffin, de tandarts van de luchtlandingsdivisie, doodgeschoten met een stengun en vervolgens in een stoofpot verwerkt’.29

    Het belangrijkste gebrek waar het noodhospitaal van de familie Ter Horst mee worstelde was het tekort aan antigangreenserum. ‘In eerste instantie was het grootste deel van de verwondingen niet ernstig,’ schreef een hospik, ‘maar ze begonnen koudvuur te krijgen. Het duurt maar een paar uur. […] We brachten dagelijks vier of vijf doden naar buiten.’30 Onderofficieren in het Royal Army Medical Corps (RAMC) konden een ontzagwekkende moed en vastberadenheid tentoonspreiden, zoals een gewonde paratroeper getuigde. Een Duitse tank begon beschietingen uit te voeren op het huis van de familie Ter Horst. Een korporaal van het RAMC pakte een Rode Kruis-vlag en liep ermee naar de tank toe. Toen de commandant uit de gevechtskoepel tevoorschijn kwam, vroeg de korporaal kwaad waarom ze een huis beschoten waarop duidelijk een rood kruis te zien was. De tankcommandant bood zijn excuses aan, draaide zijn tank om en reed weer naar Arnhem terug.31

     

    Om 13.05 uur kreeg het hoofdkwartier van Models Legergroep B te horen dat Hitler woedend was toen hij hoorde dat de 1ste Luchtlandingsdivisie nog steeds niet uitgeschakeld was. Hij had net bevel gegeven dat ‘de vijftien Tiger-tanks ingezet moesten worden door het IIde SS-Panzer-korps’. Kort daarop kwam er een andere boodschap dat het 506de Zware Panzer-bataljon met Tiger-tanks en het 741ste Panzerjäger-bataljon onderweg waren ter ondersteuning van Bittrichs SS-Panzer-korps en Meindls IIde Fallschirmjäger-korps.32

    Bittrichs troepen in de Betuwe waren door de 129ste Brigade van de linie bij Ressen teruggedreven naar Elst. Hij was zich er goed bewust van dat de Britse troepen opgebouwd werden om de Polen bij Driel te versterken en wilde westwaarts aanvallen, richting Valburg, om hun de pas af te snijden. Maar de Panzer-compagnie van Kampfgruppe Knaust had drie tanks verloren bij de aanval op Oosterhout door de Somerset Light Infantry en de 4de/7de Dragoon Guards. En hij kon zijn Tiger-tanks niet gebruiken, omdat de wegen door het platteland onder hun gewicht zouden bezwijken. Bittrich gaf Maschinengewehr Bataillon 30 ook bevel om posities in te nemen langs de Nederrijn om de oversteekplaatsen te bewaken.33

    General der Flieger Christiansen, de opperbevelhebber van de Wehrmacht in Nederland, vaardigde een bombastische dagorder uit waarin hij Kampfgruppe Von Tettau feliciteerde ‘onder het vlekkeloze en energieke leiderschap van General Von Tettau’.34 Oberst Fullriede van de Divisie Hermann Göring moest zich beroerd gevoeld hebben toen hij dat las. Christiansen beweerde dat de vijand oostwaarts teruggedreven werd, en toch klaagde Von Tettau dat ze niet konden optrekken vanwege beschietingen door het 64ste Medium Regiment, die naar hij meende zware Poolse artilleriebeschietingen waren.

    Een compagnie van het verkenningsbataljon van de Frundsberg-divisie, onder bevel van Obersturmführer Karl Ziebrecht, kreeg opdracht om langs de noordelijke oever van de Nederrijn op te trekken om de overkant bij Driel te bewaken. De rest van het verkenningsbataljon bevond zich aan de overkant van de rivier met de Swoboda-luchtafweerbrigade, langs de spoorlijn tussen Elden en Elst, tegenover de Polen. Gedurende die dag trok de rest van de 130ste Brigade via Valburg op naar Driel, deels verhuld door de striemende regen. Tegelijkertijd viel de 214de Brigade Elst aan met de 7de Somerset Light Infantry, het 1ste Bataljon van het Worcestershire-regiment en een eskadron van de 4de/7de Dragoon Guards.

    Rottenführer Alfred Ringsdorf van het 21ste Panzergrenadier-regiment zat in een huis in Elst piano te spelen. Hij hoorde de Sherman-tanks pas aankomen toen er een granaat dwars door de kamer vloog, die gelukkig de piano miste. Maar majoor Knausts sterke reserve van Tiger-tanks begon te schieten en de Shermans trokken zich terug nadat ze één Panzer V-tank hadden vernietigd.35

    ‘We hadden vier Tiger-tanks en drie Panther-tanks,’ vertelde Horst Weber later. ‘We waren ervan overtuigd dat we hier weer een overwinning zouden behalen en dat ze de vijandelijke troepen zouden vernietigen. Maar toen vuurden Typhoons die raketten af op onze tanks en schoten ze alle zeven aan barrels. En we huilden. Huilden van pure woede dat er zo’n onrechtvaardigheid kon bestaan, dat de soldaten van de ene partij beschikking hadden over alles en soldaten van de andere partij totaal niets hadden. We zagen twee zwarte stippen aan de horizon en dat betekende altijd bommen. En dan raakten de bommen de tanks, die in brand vlogen. De soldaten kwamen er helemaal verbrand en schreeuwend van pijn uit.’36

    Weber gaf toe dat de andere Panzergrenadiers en hij, toen de Typhoon-jachtvliegtuigen deze tanks uitschakelden, ‘zo snel we konden renden voor ons leven’. Maar toen was Knaust in zijn halfrupsvoertuig verschenen en hij had zwaaiend met een van zijn krukken geroepen: ‘Ga terug! Ga terug!’ En omdat het majoor Knaust was, schaamden ze zich en gehoorzaamden ze hem. De jonge Panzergrenadiers aanbaden hem duidelijk, ook al was hij geen lid van de Waffen-SS. ‘Hij redde onze frontlinie toentertijd in Elst. Ik zou echt alles voor hem gedaan hebben.’

    Knaust paste de linie aan. Hij plaatste twee Tiger-tanks net naast de stelling van de Frundsberg-Panzergrenadiers. ‘Het was als een partnerschap. We boden elkaar wederzijds bescherming. Wij letten erop dat geen enkele infanterie de tanks van opzij kon aanvallen, en de Tigers beschermden ons tegen de Shermans. Maar het belangrijkst was dat de Tigers ons hielpen om onze angst te overwinnen.’37

     

    Kolonel Mackenzie arriveerde, na diverse avonturen die hij liever vermeden had, op Brownings hoofdkwartier. Volgens het operationeel dagboek van de Household Cavalry had hij ‘nogal een spannende ervaring toen de gepantserde Daimler waarin hij reed in een vuurgevecht met een vijandelijk halfrupsvoertuig betrokken raakte en hij als lader achttien keer vuurde’.38 De gepantserde auto lag toen ondersteboven. Mackenzie was bijna gevangengenomen toen Duitse infanterie, die naar de bemanning zocht, in een brede rij ‘alsof ze op patrijzenjacht waren’, dichterbij kwam en riep: ‘Kom tevoorschijn, Tommy!’39

    Brownings adjudant Eddie Newbury merkte op dat ze schrokken toen Mackenzie tevoorschijn kwam. Hij had ‘een behoorlijke stoppelbaard en zijn kleding was vuil en gehavend en hij zag er heel moe uit’.40 Browning zei later dat Mackenzie en Myers ‘okergeel waren, als mannen die de winter aan de Somme hadden meegemaakt’.41

    Mocht Browning nog illusies gehad hebben, dan lagen die wel aan gruzelementen na Mackenzies rapport over de omstandigheden binnen de perimeter. Mackenzie spaarde zijn gevoelens niet, maar had toch achteraf het idee dat Browning nog steeds de ernst van hun hachelijke situatie niet begreep. Met hun gepantserde ‘taxidienst’ bracht de Household Cavalry Mackenzie en Myers terug naar Driel, zodat ze die nacht de Nederrijn konden oversteken, samen met nog meer Poolse paratroepers, om generaal Urquhart op de hoogte te gaan stellen.

    Generaal Horrocks’ grootste zorg was niet de strijd om Elst, maar natuurlijk het lot van de 1ste Luchtlandingsdivisie in Oosterbeek. Hij stuurde zijn chef-staf brigadegeneraal Pyman naar generaal Dempsey, de bevelhebber van het Tweede Leger, die tot aan Sint-Oedenrode hun kant op was gekomen. Daar werd besloten dat er een laatste poging moest worden ondernomen om het bruggenhoofd van de Luchtlandingsdivisie te versterken. Als dat mislukte, en er waren berichten dat de Duitsers een grootscheepse aanval aan het voorbereiden waren om de perimeter te verwoesten, zouden de overlevende paratroepers terug naar de kant van de Betuwe geëvacueerd moeten worden. Dempsey gaf Horrocks en Browning toestemming om dat besluit te nemen zonder eerst met het hogere gezag te overleggen. Ze konden de volgende dag tot een besluit komen tijdens een overleg op het hoofdkwartier van de 43ste Divisie, in Valburg.

    Urquhart liet zijn twee brigadegeneraals, Hicks en Hackett, en kolonel Loder-Symonds het bericht lezen dat hij Browning wilde sturen, waarin hij hun situatie beschreef. Het eindigde met: ‘Moreel nog steeds voldoende, maar voortdurende zware beschietingen met mortieren en granaten hebben duidelijk invloed. We zullen volhouden, maar hopen dat een positievere vierentwintig uur volgen.’42

     

    Die ochtend maakte de regen plaats voor een heldere hemel. Op eigen initiatief waren luitenant Johnson van het Amerikaanse luchtsteundetachement en de Canadese officier luitenant Leo Heaps voor zonsopkomst in een kleine rubberboot de Nederrijn overgestoken. Ze gingen naar Sosabowski’s hoofdkwartier in Driel en brachten zijn staf op de hoogte van de situatie in de perimeter. De twee luitenants kregen voor het eerst in meer dan een week een warme maaltijd en iets behoorlijks te drinken.43

    Nu de lucht opgeklaard was, konden ze over de Nederrijn terugkijken naar de noordelijke oever waar ze vandaan waren gekomen en de geallieerde luchtmacht in actie zien. ‘We zagen de eerste echte luchtsteun voor de operatie. Meer dan een halfuur lang doken de Typhoons en Thunderbolts op de Duitse luchtafweerposities neer om die te bombarderen. Vervolgens kwamen er Stirlings en Dakota’s met hun bevoorradingsladingen. Vanuit Driel zag ik hoe vanuit onze perimeter lichtkogels werden afgeschoten over de rivier om de DZ [droppingzone, het afwerpgebied] aan te geven, en vrijwel onmiddellijk schoten de Duitsers aan drie zijden van het divisiegebied ook lichtkogels af. Het was hartverscheurend om die zo broodnodige voorraden per abuis zo’n vierenhalve kilometer van de divisie af te zien neerkomen. Slechts 10 procent werd door de divisie opgepikt. Ik had mijn rechterarm willen geven voor een radioset om die vliegtuigen naar het juiste gebied te loodsen. Twee Dakota’s werden in brand geschoten door het luchtafweergeschut, maar bleven doorvliegen tot ze hun vracht konden afwerpen. Slechts één man wist uit de twee vliegtuigen te komen voor ze geraakt werden.’44 Alles bij elkaar transporteerden 123 Britse Stirlings en C-47 Dakota’s de voorraden die dag. Zes daarvan gingen verloren en drieënzestig raakten beschadigd. Duits luchtafweergeschut decimeerde de RAF-transportvloot zo snel dat de herbevoorrading niet veel langer door kon gaan.45

     

    Die middag ontving generaal-majoor Sosabowski een bericht dat de aanvalsboten onderweg waren. ‘Ik was niet erg blij,’ zei hij. ‘Ik kon niet begrijpen waarom ze speciaal getrainde luchtlandingssoldaten bij een aanvallende oversteek wilden opofferen, terwijl de 43ste Divisie de boten had en getraind was in het aanvallen. Maar ik had mijn bevelen.’46

    De lucht was tegen zonsondergang volledig opgeklaard en er was een heldere sterrenhemel. Kolonel Myers stond op de zuidelijke oever en hield toezicht op het verdelen van de aanvalsboten van de 130ste Brigade onder de Poolse Brigade. Hij had alle sympathie voor de Polen. De boten waren van een ander type en andere afmetingen dan wat hun verteld was. Bovendien kwamen ze pas om 2.00 uur aan en bleken maar tien van de boten te blijven drijven. Twee andere waren onderweg lekgeschoten door de Duitsers. Er waren geen genisten met de boten meegekomen, dus de Polen, die nooit geleerd hadden hoe je rivieren moest oversteken, hadden grote moeite om te roeien. In plaats van het hele bataljon bereikten slechts 153 Poolse officieren en soldaten de noordelijke oever in de paar uren duisternis die nog over waren. Veel anderen werden gedood of verwond door Maschinengewehr Bataillon 30, dat voorbereid afsluitingsvuur over het water schoot. De slachtoffers werden naar de zuidelijke oever teruggebracht. Sosabowski, die vanaf de dijk had toegekeken, stopte de operatie net voor zonsopkomst.47 Hij had waarschijnlijk de Amerikaanse grap gehoord dat ‘de Britten altijd tot de laatste bondgenoot doorvochten’. Het is heel goed mogelijk dat die die avond door zijn hoofd is gegaan.48
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    Generaal-majoor Sosabowski had het grootste deel van de nacht op de dijk naar de oversteek van de 8ste Compagnie staan kijken en ging pas na zonsopkomst naar bed. Om 10.00 uur werd hij wakker gemaakt met het nieuws dat generaal Horrocks was gearriveerd in een gepantserde auto, vergezeld van luitenant-kolonel Stevens, de verbindingsofficier. Sosabowski was verrast en blij Horrocks te zien, zeker omdat de weg van Nijmegen naar Valburg nog steeds door de Duitsers aangevallen werd. Hij vroeg zich af waarom Browning, zijn directe meerdere, niet meegekomen was. De twee mannen beklommen de kerktoren van Driel en Sosabowski kon vanaf de toren de belangrijkste herkenningspunten in de omgeving aanwijzen, waaronder de Westerbouwing, de heuvel die de Duitsers op het Border-regiment veroverd hadden. Urquharts 1ste Luchtlandingsdivisie had nu een rivierfront van minder dan een kilometer en de Duitsers probeerden de weg naar de rivier volledig af te snijden.

    Horrocks luisterde, maar gaf zelf heel weinig informatie. Hij vertelde niet dat zijn chef-staf brigadegeneraal Pyman en generaal-majoor Ivor Thomas, de bevelvoerder van de 43ste Divisie, al besloten hadden dat de oversteek van de rivier die nacht zou plaatsvinden. In plaats daarvan gaf hij Sosabowski eenvoudigweg opdracht om naar het hoofdkwartier van Thomas te komen in Valburg, voor een overleg om 11.30 uur die ochtend.1

    Sosabowski stuurde een koerier om zijn tolk luitenant Jerzy Dyrda te gaan halen, die vanaf de dijk de noordelijke oever van de Nederrijn in de gaten hield. Horrocks was al vertrokken tegen de tijd dat Dyrda bij de boerderij aankwam. Sosabowski gaf hem opdracht een mitrailleur en granaten mee te brengen. Samen met Dyrda en Stevens vertrok hij in een jeep, met sergeant Juhas aan het stuur. Dyrda was lichtelijk verbaasd dat Sosabowski hem van het front had teruggeroepen voor een overleg.2

    Er was echter ook wel goed nieuws voor Sosabowski, hoewel het verbazingwekkend was dat hij er niet eerder van op de hoogte was gebracht. Het 1ste Bataljon en een deel van het 3de Bataljon waren niet zo erg vernietigd als hij had gevreesd. Ze waren uiteindelijk de dag ervoor opgestegen om in de relatief veilige sector van de 82ste Luchtlandingsdivisie bij Groesbeek gedropt te worden. Het had stevig gewaaid, dus een aantal van de mannen was door hun parachute meegesleept en had een been gebroken, maar het belangrijkste was dat de rest van de brigade onderweg was naar Driel.3

    Kort voor ze Valburg bereikten, werd Sosabowski’s jeep tegengehouden door Britse leden van de militaire politie, die hun duidelijk maakten dat ze van de weg af moesten. Ze werden naar een boomgaard geleid, waarin op een open plek een grote tent was neergezet. Horrocks en Browning stonden buiten op hen te wachten. ‘De begroeting door de twee generaals was duidelijk heel koel,’ merkte Dyrda op. ‘Ik zag van de kant van de Britse generaals en brigadegeneraals totaal geen vriendelijkheid tegenover generaal Sosabowski.’4

    Sosabowski had generaal-majoor Thomas, de bevelvoerder van de 43ste Divisie, nooit eerder ontmoet. Thomas, een zelfgenoegzame man zonder enig gevoel voor humor, was waarschijnlijk de meest onsympathieke man binnen het hele Britse leger. Zijn officieren gaven deze obsessieve tiran de bijnaam ‘General Von Thoma’, vanwege zijn Pruisische obsessie met uiterlijk vertoon. Thomas gaf zijn bevelvoerend officieren ervanlangs als de latrines niet volgens de aangegeven afmetingen waren gegraven op het moment dat hun troepen een aanvalsdoel ingenomen hadden. Hij stond ook bekend als ‘de Slager’ vanwege zijn meedogenloze houding ten aanzien van verliezen bij het bereiken van een doel.5

    Sosabowski vroeg Horrocks of hij luitenant Dyrda als zijn tolk mocht meenemen naar het overleg, om communicatieproblemen te voorkomen. Horrocks weigerde dit en hield vol dat dat niet nodig was. Maar Dyrda vroeg het daarna aan Browning, die hem van eerdere vergaderingen kende, en Browning stemde er wel mee in. Horrocks kon dus niet langer weigeren, wat de sfeer ook niet ten goede kwam. Toen ze eenmaal binnen waren, stond Horrocks niet toe dat luitenant Dyrda naast Sosabowski ging zitten. Hij wilde per se dat hij achter hem ging staan, wat verbazend kinderachtig was. Dyrda begon te vermoeden dat Horrocks niet wilde dat er nog een Poolse officier als getuige aanwezig was. Wat nog meer opvalt is dat Sosabowski en Dyrda aan de ene kant van de tafel moesten gaan zitten, terwijl alle hogere Britse officieren aan de andere kant van de tafel tegenover hen zaten. Het leek wel een krijgsraad in plaats van een overleg tussen bondgenoten. Zelfs kolonel Stevens, de verbindingsofficier, zat niet aan de Poolse kant van de tafel. Horrocks zat, geflankeerd door Browning en Thomas, tegenover Sosabowski.

    Dyrda’s verslag, het enige gedetailleerde verslag van de ‘Conferentie van Valburg’ dat bestaat, was in krachtige bewoordingen opgesteld, uit morele verontwaardiging over de manier waarop de Britse generaals Sosabowski hadden behandeld. Hij schonk daarbij geen aandacht aan het feit dat Sosabowski altijd de meest uitgesproken criticus was geweest van het hele Market Garden-project, en nu zijn waarschuwende woorden terecht bleken te zijn geweest, moeten Browning en Horrocks verwacht hebben dat hij opnieuw luide kritiek zou leveren op de rampzalige Britse planning. Ze waren duidelijk vast van plan om Sosabowski van het begin af aan op zijn plaats te zetten.

    Horrocks leidde de vergadering. Hij maakte bekend dat ze nog steeds van plan waren om ten noorden van de Nederrijn een sterk bruggenhoofd te vormen. Die nacht moesten er twee oversteken plaatsvinden onder bevel van generaal-majoor Thomas, aan wie de Poolse Parachutistenbrigade ook moest rapporteren. Hij gaf het woord vervolgens aan Thomas, die aankondigde dat het 4de Bataljon van het Dorset Regiment en het 1ste Bataljon van de Poolse Brigade de rivier zouden oversteken tegenover het veer van Heveadorp. Ze zouden extra munitie meenemen voor de 1ste Luchtlandingsdivisie. En tegelijkertijd zouden de overgebleven militairen van de Poolse Parachutistenbrigade op ongeveer dezelfde plek oversteken als de voorgaande avond. ‘Beide oversteken moesten vallen onder het bevel van brigadegeneraal B. Walton, bevelvoerder van zijn 130ste Infanteriebrigade,’ schreef Dyrda. ‘De 43ste Infanterie zou voor boten zorgen. Alle instructies moesten als een onverbiddelijk bevel overgebracht worden, met een superieur tintje.’ Thomas gaf geen details over wat voor soort boten het zouden zijn, noch over het aantal waarvoor gezorgd zou worden, en ook niet of er genisten bij zouden zijn. Hij gaf evenmin informatie over rookgordijnen of artilleriesteun. In feite gaf hij zo weinig informatie dat Horrocks Sosabowksi alles in Driel al had kunnen vertellen, zodat hij de reis naar Valburg helemaal niet had hoeven maken.6

    De twee Poolse officieren waren stomverbaasd. Thomas had een bevelvoerder voor de operatie uitgekozen die niet alleen lager in rang was dan Sosabowski, maar ook een die zelfs niet in de buurt van de rivier was geweest. Het leek een rechtstreekse provocatie. Toen Sosabowski te horen kreeg dat zijn 1ste Bataljon onder brigadegeneraal Walton kwam te vallen, wees hij er, met aanzienlijke zelfbeheersing, op dat hij de bevelvoerder was van de Poolse Onafhankelijke Parachutistenbrigade en dat hij zelf zou besluiten welk bataljon voor een specifieke taak uitgekozen werd.

    Volgens Britse bronnen, gebaseerd op de officiële geschiedenis van de 43ste Wessex-divisie, zou Sosabowski op dat moment zijn geduld verloren hebben en tegen Horrocks hebben gezegd: ‘Ik ben generaal-majoor Sosabowski. Ik ben de bevelvoerder van de Poolse Parachutistenbrigade. En ik doe wat ik zelf wil.’ Horrocks zou, volgens deze versie, geantwoord hebben: ‘U staat onder mijn bevel en u doet wat ik zeg, verdorie.’ ‘Goed dan,’ zou Sosabowski toen hebben gezegd. ‘Ik ben bevelvoerder van de Poolse Parachutistenbrigade en ik doe wat u zegt, verdorie.’ Dat is vrijwel zeker niet erg aannemelijk, maar alleen het soort anekdote dat na de maaltijd in een officiersmess wordt verteld. Sosabowski was een vurige patriot die niet bijster goed tegen dwazen kon, welke rang die ook mochten hebben. En het is maar moeilijk te geloven dat hij gezegd kon hebben: ‘Ik doe wat u zegt, verdorie.’ Er staat niets wat hier ook maar in de verste verte op lijkt in Dyrda’s verslag.7

    Dyrda had goede redenen om te vermoeden dat Horrocks en Browning de verantwoordelijkheid voor de ramp uit de weg wilden gaan, en dat ze zouden proberen ‘aan te voeren dat Sosabowski’s bezwaren, koppigheid en eigenzinnigheid een belemmering voor hen vormden om de 1ste Luchtlandingsdivisie met succes steun te leveren’.8 Maar hij erkent niet dat Sosabowski een verkeerd beeld van de werkelijke situatie had. Sosabowski voerde aan dat ze, in plaats van het door Thomas aangedragen plan, op divisiesterkte verder naar het westen een grote oversteek van de Nederrijn moesten uitvoeren, en dat de Duitse troepen die zich om de 1ste Luchtlandingsdivisie heen bevonden vanuit de achterhoede moesten worden omsingeld. Dit was niet praktisch, omdat de Britten onvoldoende boten en materiaal voor bruggen hadden om er op tijd een troepenmacht heen te brengen die groot genoeg zou zijn, en Thomas kon trouwens niet meer dan een brigade missen. Maar Sosabowski had helemaal gelijk toen hij erop wees dat Thomas’ plan om de Dorsets en zijn 1ste Bataljon bij het veer van Heveadorp te laten landen, recht onder de hogere Westerbouwing die in handen van de Duitsers was, op z’n minst roekeloos was. Omdat Duitse mitrailleurstellingen de rivier bewaakten, was de net beschreven operatie niet eenvoudigweg een oversteek, maar een vijandige aanval waarbij ze onder vuur zouden liggen.1

    Zodra Dyrda alles vertaald had, stond generaal Thomas op, legde alles wat Sosabowski had gezegd naast zich neer en kondigde aan dat de oversteken uitgevoerd zouden worden om 22.00 uur, op de plaatsen die hij zelf had genoemd. Tot op dat moment had Sosabowski zich weten te beheersen, maar de opzettelijke brutale weigering waarmee een officier van dezelfde rang op zijn voorstel reageerde, maakte hem woest. Hij had veel meer ervaring dan alle andere aanwezigen en had een veel beter idee van het terrein. En hij voelde aan dat Horrocks en Browning, die tijdens de vergadering zijn mond niet één keer opendeed, niet echt van plan waren om verder te gaan met de Slag om Arnhem. De operatie die Thomas net had beschreven, was duidelijk alleen bedoeld om gezichtsverlies te voorkomen.

    Sosabowski’s ergernis over het zinloze lijden dat de zo slecht geplande onderneming veroorzaakt had, werd nog eens versterkt door zijn slaapgebrek. Hij ging staan en waarschuwde in zijn tamelijk haperende Engels dat opoffering van de Dorsets en zijn 1ste Bataljon een enorme verspilling zou zijn. Hij benadrukte nogmaals dat de Dorsets de dood in gezonden werden als ze het tegen de Westerbouwing moesten opnemen. Als de Britten niet de middelen hadden om een grote aanval uit te voeren, moesten ze Urquharts divisie terugtrekken. Thomas probeerde hem te onderbreken, maar Sosabowski vuurde terug: ‘En vergeet niet dat de afgelopen acht dagen niet alleen Poolse paratroepers, maar ook de beste zonen van Groot-Brittannië, vrijwillige soldaten van uw luchtlandingsdivisie, voor niets gestorven zijn aan de Nederrijn.’

    ‘De briefing is voorbij,’ kondigde Horrocks kwaad aan. ‘De bevelen die generaal Thomas heeft uitgevaardigd moeten uitgevoerd worden.’ Hij wendde zich vervolgens tot Sosabowski: ‘En als u, generaal Sosabowski, niet bereid bent om de u opgelegde orders uit te voeren, zullen we een andere commandant voor de Poolse Parachutistenbrigade zoeken, een die onze bevelen wél zal uitvoeren.’10

    De officieren van het XXXste Korps zeiden geen woord meer tegen Sosabowski toen ze naar buiten liepen, maar generaal Browning bleef achter en nodigde hem uit om in Nijmegen te komen lunchen. Dit haalde voor hem iets van de somberheid weg, en hij aanvaardde de uitnodiging in de hoop dat hij Browning er wellicht van kon overtuigen om Horrocks tot andere gedachten te brengen. Maar toen hij van Browning hoorde dat er vrijwel geen boten waren voor de oversteek die nacht, ontplofte hij over wat hij zag als laksheid en onbekwaamheid van het XXXste Korps. Dyrda waarschuwde hem na afloop dat dat niet zo verstandig was geweest. Browning en Horrocks waren oude vrienden en zouden elkaar steunen als er naar hun idee kritiek geleverd werd op het Britse leger. Sosabowski was vervolgens woest op luitenant Dyrda, die volgens hem te ver was gegaan met zijn openhartige opmerking. Hij weigerde om ooit nog met hem te spreken, maar na de oorlog besefte hij dat Dyrda gelijk had gehad: hij had zijn tegenstanders in de kaart gespeeld.

    Horrocks was er, zoals al eerder gezegd, fysiek en psychisch slecht aan toe door zijn ernstige verwondingen; hij leed voortdurend pijn. Montgomery had hem nooit zulke stressvolle verantwoordelijkheden moeten geven. Browning was ook niet in orde, doordat hij worstelde met een kou die maar niet over wilde gaan. Sosabowski was inderdaad een moeilijk persoon, maar dat was nog geen reden om hem zo te behandelen. Urquhart erkende dat het een volledig onnodige belediging was geweest om hem onder een jonge, onervaren brigadegeneraal te plaatsen. Zowel Horrocks als Browning moet er een rol in gespeeld hebben dat Montgomery ervan overtuigd raakte dat de Poolse Parachutistenbrigade geaarzeld had om te vechten.

     

    Bij zijn terugkeer van het overleg met generaal Browning de dag ervoor in Nijmegen bleef kolonel Charles Mackenzie aan de zuidelijke oever van de Nederrijn staan. ‘Ik dacht na over wat ik in mijn rapport aan de generaal zou schrijven,’ schreef hij later. ‘Ik kon óf vertellen wat ik dacht – dat ik er na het zien van de situatie aan beide zijden van de rivier van overtuigd was dat een oversteek vanaf de zuidelijke oever niet succesvol zou zijn – óf ik kon hem vertellen, zoals me opgedragen was, dat het XXXste Korps zijn best deed, dat er een oversteek zou plaatsvinden en dat we stand moesten houden. Volgens mij zou het gemakkelijker voor hem zijn om mensen in beweging te houden als ik het op die manier beschreef.’11 Terug op het divisiehoofdkwartier rapporteerde Mackenzie aan Urquhart, die zijn best deed om zijn mening over beide opties voor zich te houden.

    De omgeving van Hotel Hartenstein was er vreselijk aan toe. Het vroeger zo smetteloze hotelterrein leek nu wel ‘een bovengrondse mijn, met een en al smalle loopgraven en bomkraters’, terwijl het gebouw zelf eruitzag ‘alsof het zou instorten als je ertegenaan duwde’.12 Er lagen meer dan dertig gewonden in het noodhospitaal van de divisie. Onder de vele slachtoffers van de Duitse mortierbeschietingen in Hotel Hartenstein bevonden zich brigadegeneraal Hackett en zijn belangrijkste secretaris, stafsergeant Pearson.13 Pearson nam er aanstoot aan dat zijn brigadegeneraal met zijn vingers moest eten en daarom ging hij op zoek naar een mes en vork voor hem. Precies op dat moment werd hij geraakt door een granaatscherf. Het lukte hem om zich bij het noodhospitaal in Hotel Hartenstein naar binnen te slepen, waar hij ontdekte dat Hackett zich bij hem voegde, met zijn handen op zijn buik vanwege een ernstige buikwond. Met z’n tweeën werden ze later in dezelfde jeep naar het St. Elisabeths Gasthuis geëvacueerd, als krijgsgevangenen van de Duitsers. Hackett had wel veertien gaten in zijn ingewanden. Brigadegeneraal Lathbury, die daar als patiënt lag, hoorde dat Hackett maar 50 procent kans had dit te overleven.14

    Op 24 september om 9.00 uur kwam kolonel Warrack bij generaal Urquhart langs. Hij wist toestemming van hem te krijgen om met een hogere officier van de Duitse medische dienst contact te zoeken, ‘zodat ze de evacuatie van de gewonden konden regelen naar een veiligere omgeving binnen het door de Duitsers bezette gebied’, aangezien een evacuatie over de rivier duidelijk onmogelijk was. ‘De divisiecommandant maakte heel duidelijk dat de vijand onder geen enkele omstandigheid de indruk mocht krijgen dat dit het begin van een afbrokkeling van het verzet was, en het moest klip-en-klaar zijn dat deze maatregel puur op humanitaire gronden genomen werd.’15

    Kolonel Warrack, die zonder problemen met een Rode Kruis-vlag van Hotel Hartenstein naar Hotel Schoonoord en weer terug kon lopen, benaderde daar een Duitse arts. Dit bleek SS-Stabsarzt Egon Skalka te zijn, de hogere medisch officier in de SS-Hohenstaufen-divisie. Skalka, een Oostenrijker uit Karinthië, was slechts negenentwintig jaar oud. Hij droeg een goed zittend uniform, had een slag in zijn haar en rook naar eau de cologne. Uit zijn perfect gemanicuurde handen met een gouden SS-zegelring bleek wel dat hij zich er niet toe verlaagde zelf operaties uit te voeren. Warrack vroeg om een gesprek met de divisiecommandant. Skalka stemde ermee in en met z’n tweeën reden ze in een jeep met Rode Kruis-vlag naar het hoofdkwartier van Hohenstaufen in Villa Heselbergh aan de weg naar Apeldoorn.2

    Warrack moest wachten terwijl Skalka naar binnen ging om zijn divisiecommandant te spreken. Skalka beweerde dat Harzer kwaad was omdat hij Warrack niet geblinddoekt had en van tevoren ook geen toestemming had gevraagd. ‘Wat denk je wel, om hem hierheen te slepen zonder toestemming?’18 Vervolgens liep Harzer naar het kantoor van Bittrich, naast dat van hem, om te vragen of een staakt-het-vuren en evacuatie van Britse gewonden mogelijk zouden zijn. Bittrich stemde er meteen mee in. Ondertussen belde Skalka de regionale hogere medisch officier en vroeg om alle beschikbare ambulances en voertuigen.

    Bittrich en Harzer gingen vervolgens met Warrack praten en kwamen met de geijkte Duitse spijtbetuiging dat ‘ze deze oorlog tussen onze twee landen betreurden’, waarbij tussen de regels door te lezen was dat ze eigenlijk samen tegen de Sovjets zouden moeten strijden.19 Er was snel overeenstemming over een staakt-het-vuren en de evacuatie, maar Urquhart had wel gelijk gehad toen hij vreesde dat de Duitsers door deze stap de indruk zouden krijgen dat zij binnenkort de overwinning zouden gaan behalen. Harzer stopte Warrack vol met belegde broodjes en gaf hem een fles cognac mee voor Urquhart. Hij en zijn officieren boden hem ook een voorraad morfine aan, die uit de Britse parachutekisten was gehaald die buiten de perimeter waren neergekomen.3

    Skalka nam Warrack vervolgens mee naar het St. Elisabeths Gasthuis om de Britse gewonden daar te zien. Ze lagen in bedden met lakens en werden goed verzorgd door Nederlandse artsen en verplegenden, en door de Duitse nonnen. Het trof Warrack natuurlijk erg hoe groot het contrast was met zijn gewonden in Oosterbeek, waar door het gebrek aan water geen operaties mogelijk waren. Tegen de tijd dat ze weer bij Hotel Schoonoord terug waren, was het staakt-het-vuren begonnen. Er stonden Duitse militaire vrachtwagens te wachten, maar omdat de Britse brancards te lang waren om er overdwars in te passen, konden er slechts drie in de lengterichting in. Dat betekende dat er drie keer zoveel vrachtwagens nodig waren. Kolonel Marrable had zijn staf stilletje verteld dat ze de zwaargewonden zo snel mogelijk moesten evacueren, maar dat ze daarna zo langzaam mogelijk de anderen moesten inladen, hopend dat het XXXste Korps op tijd arriveerde om hen te redden van krijgsgevangenschap.

    Zoals Urquhart al had verwacht, probeerde een van de Duitse artsen kolonel Warrack ervan te overtuigen dat de Britten zich zonder meer moesten overgeven, omdat er zoveel Britse gewonden waren. Hij moest alles in het werk stellen om de commandant van de Engelse strijdmachten te overtuigen. Volgens Hendrika van der Vlist, die vertaalde, ‘luisterde Warrack zwijgend toe, schudde hij langzaam zijn hoofd en zei kalm: “Nee, we zijn niet gekomen om ons over te geven, we zijn gekomen om te vechten.”’

    ‘Ja, dat kan ik ook begrijpen,’ had de SS-dokter geantwoord. ‘Het was maar een voorstel.’21

    Tijdens de evacuatie van de gewonden wisten de Duitsers een paar van de Rode Kruis-jeeps te veroveren. (De volgende keer dat die door de geallieerden gezien werden, was in de Ardennen, toen ze werden gebruikt door Otto Skorzeny’s commando’s die zich in Amerikaanse uniformen als geallieerden hadden voorgedaan.) Ze namen ook Hotel De Tafelberg in, dat vol gewonden zat.

    Een kleine Duitse soldaat, met zijn helm bijna over zijn ogen, begon te schreeuwen tegen een van de Nederlandse verpleegsters omdat zij Britse soldaten hielp. Een Britse hospitaalsoldaat liep naar hem toe en tetterde in zijn gezicht: ‘Als jij je mond niet houdt, sla ik je hersens in.’ Door deze onverwachte reactie zweeg de Duitser meteen. Het gedeeltelijke staakt-het-vuren gaf in elk geval een aantal burgers die binnen de perimeter gevangen hadden gezeten de kans te ontsnappen. Toen ze langs de Duitse stellingen kwamen, treiterden de Panzergrenadiers de vluchtelingen met opmerkingen over wat hun vriendschap met de Britten hun opgeleverd had.22

    Om 16.00 uur stuurden de Duitsers militairen naar Hotel Schoonoord om de gebouwen te gebruiken als dekking voor een aanval. Luitenant-kolonel Marrable beval hun streng om uit de hospitaalgebouwen te vertrekken, maar hij kon hen niet overhalen zich terug te trekken. De aanwezigheid van de Duitse bewakers die achterbleven daagde de net gearriveerde Polen uit, die onmiddellijk op hen begonnen te schieten. ‘Met een aanzienlijk risico voor beide partijen ging luitenant-kolonel Marrable naar de Polen toe om met hen te praten, en hij slaagde erin om de rust voor een bepaalde tijd te herstellen.’ Een andere arts, kapitein Mawson, had veel meer moeite om majoor Wilson van de 20ste Onafhankelijke Parachutistencompagnie over te halen om zijn goed voorbereide positie op te geven nu Hotel Schoonoord door de Duitse opmars in de vuurlinie kwam te liggen.23

    De Waffen-SS bleef de druk opvoeren en dreigde Hotel Schoonoord te verwoesten als de Britten bepaalde gebouwen niet ontruimden. Ze kwamen met twee stukken gemechaniseerd geschut aanrijden, maar Wilsons Pathfinders slaagden erin om een ervan te verwoesten en de andere over te halen zich terug te trekken. Het was een voortdurende strijd om de Panzergrenadiers uit de hospitaalgebouwen te houden, maar, zoals Warrack opmerkte: ‘Het was nogal een verrassing te zien hoe snel een stoer uitziende SS-korporaal met een Spandau en een kogelriem om zijn nek “meteen gehoorzaamde” als hij (in het Engels) te horen kreeg dat hij “als de bliksem hier weg moest wezen, en snel ook”, dit alles gecombineerd met een kwade blik en een wijzend gebaar richting de Rode Kruis-band om zijn arm.’24

     

    Pas toen het vier uur durende staakt-het-vuren voorbij was, durfde Bittrich het hoofdkwartier van Legergroep B erover te vertellen. Model was woest. ‘Wat haalden jullie je in godsnaam in je hoofd?’ wilde hij weten. ‘De vijand heeft van deze list geprofiteerd.’25 Maar Model was nog steeds bereid om Bittrich te beschermen en zorgde ervoor dat het hoofdkwartier van de Führer nooit iets over deze gebeurtenis hoorde. Hitler zou uit zijn vel gesprongen zijn. Hij gaf nog steeds bevelen die weinig te maken hadden met wat er aan de grond gebeurde en Generalfeldmarschall Von Rundstedt gaf zijn meest recente bevel die ochtend door. ‘De Führer geeft bevel de vijand in de regio Arnhem-Nijmegen-Mook, en ten westen daarvan, zo snel mogelijk uit te schakelen. En het gat in het front ten noorden van Eindhoven moet gesloten worden door concentrische aanvallen.’26 Model antwoordde eenvoudigweg dat de uitschakeling van de Oosterbeek-perimeter de volgende dag verwacht werd.27

    De Duitse generaals bleven verdere luchtlandingen verwachten en Bittrich hoorde tot zijn opluchting dat het 506de Zware Panzer-bataljon later die dag zou arriveren met meer Tiger-tanks. Na de oversteek van de rivier de nacht ervoor stond het Hohenstaufen-pioniersbataljon nu tegenover de Poolse parachutisten. Möller beweerde dat het respect voor de gewonden en doden ‘plotseling veranderde’. De Polen wilden alleen maar Duitsers doden.28

    Hun komst om de Britse verdediging te versterken was een geweldig morele boost. ‘Rond het middaguur komt de eigenaar van het huis uit de kelder tevoorschijn,’ schreef een van de Pathfinders in zijn dagboek, ‘en kookt een maaltijd voor ons met zijn schaarse rantsoen. Dat bestond hoofdzakelijk uit aardappels en spinazie, maar het was een heel goede maaltijd. Net toen we klaar waren zagen we beweging bij het buurhuis. Een paar vreemd uitziende kerels steken hun duimen in de lucht en geven het V-teken. En we beseffen dat het de voorhoede is van de Polen, die kennelijk aan de overkant van de rivier waren gedropt. Iedereen vat weer moed.’29

    De Polen zelf ontdekten weinig bemoedigends in de Oosterbeek-perimeter. ‘Het leek wel alsof er overal waar we keken óf een Engelsman, een Pool, een Duitser, een Hollander óf een dode koe te zien was,’ schreef korporaal Władysław Korob.30 Officier-kadet Adam Niebieszczański ontdekte het lichaam van een Britse majoor in de zon op de grond voor een smalle loopgraaf. Hij was bang dat het lichaam zou ontbinden en daarom besloten zijn metgezel en hij het in een andere loopgraaf te gooien en te begraven. Maar toen ze het lichaam bij de armen en benen oppakten, opende de majoor verbaasd zijn ogen. Hij lag alleen van de zon te genieten in de openlucht tijdens het staakt-het-vuren.31 Nadat ze hun verontschuldigingen hadden aangeboden, hadden Niebieszczański en zijn kameraden het geluk dat ze een parachutekist vonden met blikken Christmas pudding. Die waren zo voedzaam dat ze de rest van de dag niet meer hoefden te eten. Kapitein Smaczny, die als een van de eersten was overgestoken, vertelde later over hun tactiek om een parachutekist te pakken te krijgen: de ene groep voerde met granaten en veel geschreeuw een schijnaanval uit net iets bij de kist vandaan, terwijl de andere groep eromheen sloop om de kist weg te halen.32

    Tijdens de kortdurende rust liep een artilleriesoldaat die Duits sprak naar wat Polen toe en knoopte een gesprek aan. Maar ‘tot zijn grote verbazing en wanhoop merkte een van de Polen op dat ze zich, zodra ze met de Duitsers afgerekend hadden, moesten klaarmaken voor de volgende oorlog: die met de Russen’.33 Net als veel Britse soldaten in die tijd had hij slechts heldhaftige verhalen in de kranten en bioscoopjournalen gehoord over de moed van het Rode Leger. Hij had er geen idee van hoe de Sovjets met Polen omgingen.

    De net gearriveerde Poolse parachutisten schrokken ervan hoe hun Britse bondgenoten eraan toe waren. ‘Iedereen had rode ogen door het slaapgebrek en witte lippen door het gebrek aan water,’ merkte korporaal Korob op.34 De meeste mannen waren minstens een kilo of zes afgevallen in die week, puur van uitputting en ondervoeding. Sommigen van de gewonden die nog verzorgd werden in kelders kregen een delirium en riepen: ‘Vermoord ze! Vermoord ze!’35 Intussen wedden degenen die nog op de been waren niet langer over de vraag wie de meeste Duitsers kon neerschieten. Sommigen waren zo ontzettend moe dat ze wensten dat ze gewond zouden raken, zodat ze weg konden en ergens konden gaan liggen. Vlak bij de kerk van Oosterbeek slopen een paar soldaten stiekem uit hun loopgraven naar een stenen schuur achter op het terrein van een begrafenisondernemer om stilletjes in een stoffige oude lijkkoets te gaan slapen, zo een die door zwarte paarden met struisvogelveren getrokken wordt.

    Nu hun zenuwen zo op scherp stonden, verloren de mannen gemakkelijk hun geduld over onbelangrijke zaken. Hun reactievermogen nam af en ze waren ook trager van begrip. Officieren en onderofficieren moesten hun bevelen verschillende keren herhalen voor ze doordrongen. Nadat kapitein Springet Demetriadi van het aan het divisiehoofdkwartier verbonden Phantom-detachement Urquharts boodschap aan Browning doorgezonden had, waarin hij hun wanhopige toestand beschreef, zei hij dat het was ‘alsof ik ons eigen grafschrift had doorgestuurd’.36 Hun gevoel voor humor was ook veranderd. Ze werden nu heel cynisch. Demetriadi’s Phantom-collega luitenant Neville Hay vroeg: ‘Weet je waarom ze dit Operatie Market [markt] noemen?’ ‘Nee.’ ‘Omdat wij het met de dood moeten bekopen.’37

     

    Aan de noordoostelijke punt van de perimeter waren van het bataljon van de King’s Own Scottish Borderers slechts zeven officieren en minder dan honderd soldaten over. Degenen die de kracht nog hadden, gingen op zoek naar scherpschutters. De rest wachtte in hun beschadigde huizen op een volgende aanval. Mannen van het verkenningseskadron naast hen vatten moed toen ze zagen dat Typhoon-jachtvliegtuigen hen voor het eerst te hulp schoten en indrukwekkend precies Duitse stellingen aanvielen. ‘De mof was hier duidelijk niet blij mee en de beschietingen op ons werden even opgeschort,’ schreef luitenant Stevenson in zijn dagboek. Toen dat vertoon eenmaal voorbij was, werd er weer op hen geschoten met mortieren en door scherpschutters vanaf nog geen vijftig meter afstand. ‘Een taaie SS’er was op straat gewond geraakt en maakte daar veel kabaal over. Onze jongens konden niet maar hem toe vanwege de scherpschutters en daarom zongen ze als slaapliedje “Lili Marlene” vanuit het raam – een van de dwaze dingen die mensen deden.’ Ze hadden al vier dagen geen rantsoenen ontvangen en leefden voornamelijk op fruit, en toch ‘misten ze de sigaretten het meest’.38

    Majoor Blackwood en de overlevenden van zijn 11de Parachutistenbataljon hadden ook een chronisch tekort aan eten en sigaretten, omdat de parachutekisten buiten hun bereik terecht waren gekomen. ‘De hele dag zwaar onder vuur gelegen van kanonnen en scherpschutters,’ schreef Blackwood die dag in zijn dagboek. ‘Onze Typhoons vlogen over en voerden langs beide flanken beschietingen uit. Een prachtig gezicht. Zoals gewoonlijk kwamen er Dakota’s kisten droppen, maar die kwamen grotendeels in moffengebied terecht. Ik neem mijn petje af voor die vliegeniers. Ze komen door zwaar luchtafweergeschut heen gevlogen om ons onze voorraden te brengen. Ik zag dat twee ervan door vreselijke beschietingen in brand vlogen, maar de piloten bleven op koers en de bemanning bleef maar ladingen uitwerpen. […] Het is zelfs moeilijk om de paar kisten te pakken die binnen onze linies neerkomen. Als we er meteen heen rennen, schiet de mof erop met zijn mortieren. Als we tot het donker wachten, bereiken wat slinkse ratten uit een andere sector ze eerder dan wij. Vandaag hebben we niets ontvangen.’39

    De verdedigers waren ongetwijfeld woest als ze erbij stilstonden hoe de vijand van hun rantsoenen zat te genieten. ‘We aten goed, zelfs heel luxe, dankzij de Britse bevoorrading,’ herinnerde Standartenführer Harzer zich. ‘Er zaten spullen in die voorraadkisten die we al jaren niet gezien hadden, zoals chocola en echte koffie.40

     

    Op 24 september bleef de 129ste Brigade van Thomas’ 43ste Divisie aanvallen uitvoeren op Kampfgruppe Knaust rond Elst. De Britten hadden al ontdekt dat het polderlandschap en de kleine boomgaarden van de Betuwe nog moeilijker voor de aanvaller waren dan de bocage in Normandië.

    Hell’s Highway tussen Sint-Oedenrode en Veghel bleef een hoofddoelwit voor de Duitsers. Het 6de Fallschirmjäger-regiment van Von der Heydte voerde een volgende aanval uit, zelfs na hun verliezen bij de ‘slag om de duinen’ bij Eerde en de vrijwel totale vernietiging van Kampfgruppe Huber. Het onverwachte succes van het Jungwirth-bataljon, dat de route van het XXXste Korps aanviel bij het dorp Koevering, moedigde Von der Heydte aan om zich bij hen aan te sluiten voor de beschietingen van een lang Brits bevoorradingskonvooi. De rookkolommen waren vanaf een behoorlijke afstand te zien en ook de geur van brandend rubber verspreidde zich. De Amerikanen beweerden later dat de Britten net voor hun thee gestopt waren toen ze beschoten werden, maar in werkelijkheid stopten ze vanwege berichten over Duits gemechaniseerd geschut verderop. Gesteund door wat licht luchtafweergeschut hadden de manschappen van majoor Hans Jungwirth en de troepen van Von der Heydte ruim de tijd om de wagens te plunderen die ze niet verwoest hadden. Ze namen zelfs wat officieren in stafwagens gevangen die geen idee hadden van het dreigende gevaar, en twee Sherman-tanks.

    Twee bataljons van het 506de Regiment Parachutisteninfanterie werden vanuit Veghel terug naar het zuiden gestuurd, gesteund door een paar tanks. Een bataljon van het 502de Regiment kwam uit de andere richting en ook een Britse eenheid van de 50ste Divisie werd erheen gestuurd. Jungwirths manschappen, gesteund door Von der Heydte, werden de dag erop vrijwel omsingeld, maar de schade die de Britse konvooien was toegebracht en de blokkade van Hell’s Highway, die nog twee dagen duurde, betekenden een bijzonder succes voor zo’n klein en onervaren bataljon. De ‘tevredenheid over dit succes [van de Fallschirmjägers] was maar van korte duur’, schreef Von der Heydte.41 Toch overtuigde deze verstoring van de bevoorrading van het XXXste Korps Dempsey en Horrocks er mede van dat het veel te optimistisch was om te verwachten dat ze de 1ste Luchtlandingsdivisie ten noorden van de Nederrijn konden versterken. Helaas gingen de plannen van generaal-majoor Thomas om de rivier die nacht over te steken toch door.

    De grootste prioriteit was de levering van verband- en geneesmiddelen, iets waarin de DUKW’s niet geslaagd waren doordat ze in de modder gestrand waren. Luitenant-kolonel Martin Herford, kapitein Percy Louis en vier soldaten van de 163ste Veldambulance staken bij daglicht over naar de noordelijke oever ‘in een boot met Rode Kruis-vlaggen, vol verband- en geneesmiddelen. Er werd niet op hen geschoten.’ Maar zodra ze aan de wal kwamen, werden ze door Duitse soldaten omsingeld. Ze kregen te horen dat ze de medische voorraden niet naar de 1ste Luchtlandingsdivisie mochten brengen, maar dat die gebruikt zouden worden om Britse krijgsgevangenen mee te behandelen. Kapitein Louis en de vier verplegers mochten vervolgens via de rivier terug naar de Britse linies. Die avond probeerde kapitein Louis het nogmaals, met nieuwe voorraden. Nadat ze aan wal waren gekomen, waren er zware beschietingen te horen en ze zagen kapitein Louis nooit meer terug.42

    Luitenant-kolonel Gerald Tilly, de bevelvoerend officier van het 4de Bataljon van het Dorsetshire-regiment, kreeg die middag een briefing. Hij ontmoette brigadegeneraal Ben Walton in Driel en ze beklommen de kerktoren, net zoals Horrocks en Sosabowski die ochtend hadden gedaan. Walton vertelde hem dat ze de basis van de Oosterbeek-perimeter moesten verbreden, zodat Tilly’s bataljon in de DUKW-amfibievoertuigen, die onderweg waren, kon oversteken. Dit was niet bepaald bemoedigend, gezien het lot van de DUKW’s de nacht ervoor. Walton liet doorschemeren dat de Dorsets al snel door het Tweede Leger gevolgd zouden worden. Gezien het gebrek aan genisten en brugmateriaal kwam dat niet geloofwaardig over.

    Tilly ging zijn compagniescommandanten op de hoogte brengen, maar om 18.00 uur arriveerde een koerier die vroeg of Tilly zich opnieuw bij brigadegeneraal Walton wilde melden, in een huis net ten zuiden van Driel. Walton vertelde hem dat de grotere operatie was afgeblazen. In plaats daarvan moest Tilly met zijn bataljon de Nederrijn oversteken om mee te helpen de perimeter in handen te houden tot ze de luchtlandingsdivisie konden evacueren. Hij moest zo min mogelijk mannen meenemen. ‘Het idee was om de vijand af te leiden tot de luchtlandingsdivisie zich teruggetrokken had.’43

    Toen Tilly terug was in de boomgaarden waarin zijn bataljon zich verspreid had, koos hij, met begrijpelijke tegenzin, ongeveer driehonderd man en twintig officieren uit die met hem mee moesten. Hij had het gevoel dat zijn bataljon zonder goede reden ‘zijn dood tegemoet gezonden’ werd, en daarom liet hij zijn onderbevelhebber en adjudant achter.44 Tilly nam majoor James Grafton, een van zijn compagniescommandanten, na afloop even apart. ‘Jimmy, ik moet je iets vertellen, want behalve ikzelf moet er nog iemand anders op de hoogte zijn van het echte doel van deze oversteek. We steken niet over om het bruggenhoofd te versterken. We steken over omdat we het in handen moeten proberen te houden terwijl de luchtlandingsdivisie teruggetrokken wordt. Ik ben bang dat wij opgeofferd worden om de luchtlandingsdivisie eruit te krijgen.’ Grafton was stomverbaasd over deze mededeling en bleef Tilly even zwijgend aankijken.

    ‘Mag ik misschien vragen, sir, of de mannen van dit besluit op de hoogte zijn gebracht?’ Tilly antwoordde dat dat niet zo was en dat hij anderen er niets over mocht vertellen, zelfs officieren niet. Walton had Tilly twee identieke kopieën van het evacuatieplan gegeven, die hij aan generaal Urquhart moest overhandigen. Tilly hield zelf een kopie en gaf de andere aan Grafton.45

    Na zonsondergang maakten de Dorsets en de Poolse Parachutistenbrigade zich klaar voor de oversteek. In de loop van de avond werd Tilly steeds kwader. De rantsoenen die beloofd waren arriveerden niet en om 22.00 uur, het tijdstip waarop de operatie had moeten beginnen volgens generaal Thomas, was er nog steeds geen teken van de boten. Net als vrijwel heel Operatie Market Garden ging alles wat fout kón gaan ook werkelijk fout, meestal door incompetentie, met daarbovenop nog een dosis grote pech. Een deel van het konvooi dat naar Driel moest gaan met rubberboten, miste een afslag naar links en reed rechtstreeks door over de weg tussen Nijmegen en Arnhem, dwars door de frontlinie. De Duitsers lieten het konvooi tot in Elst doorrijden, waar de vrachtwagens omsingeld werden door Knausts Panzergrenadiers, tot grote verbazing van de chauffeurs van het Royal Army Service Corps. De Panzergrenadiers vonden tot hun teleurstelling alleen rubberboten in de vrachtwagens, terwijl ze op rantsoenen en natuurlijk sigaretten hadden gehoopt. Twee andere vrachtwagens van de rest van het konvooi waren in de modder vast komen te zitten en uiteindelijk kwamen er slechts negen rubberboten aan.

    De Dorsets kregen hun boten pas maandagochtend vroeg om 1.00 uur. En de rest van de Poolse Parachutistenbrigade had de beschikking over drie tweepersoonsrubberbootjes en drie zespersoonsrubberboten. ‘Regelmatig wordt het oversteekgebied verlicht door lichtkogels,’ was er te lezen in het operationeel dagboek van de brigade.46 Op de noordelijke oever stond ook een houtzagerij in brand, wellicht opzettelijk door de Duitsers in brand gestoken om hun mitrailleurs bij te lichten die anders voorbereid afsluitingsvuur afgaven. De vlammen werden in het water weerspiegeld toen de Dorsets, gebruikmakend van geweerkolven en opvouwbare spaden, hard roeiden om tegen de sterke stroming in te komen. De Polen gebruikten zelfs hun handen, omdat zij ook niet genoeg peddels hadden. Drie artillerieregimenten van het XXXste Korps schoten over hun hoofden heen, maar ondanks hun precisie bij daglicht slaagden ze er nu niet in om de stellingen van Maschinengewehr Bataillon 30 uit te schakelen die zich zo dicht bij de frontlinie van de perimeter bevonden.

    In zijn ongeduld had kolonel Tilly per se in de eerste boot mee gewild. Die kwam op de noordelijke oever op een zandstrandje aan en hij rolde wit lint uit om de andere boten te laten zien waar ze moesten zijn. Maar Tilly en zijn groep bleven de enigen. De anderen waren hen niet achternagegaan, want die waren achter de Duitse linies terechtgekomen omdat ze hun route verkeerd berekend hadden. Toen Tilly en de anderen uit zijn boot een stuk tegen de Westerbouwing op waren geklommen, stuitten ze op wat Duitse reservisten, die misschien wel bereid waren geweest zich over te geven. In het chaotische treffen kreeg kolonel Tilly een steelgranaat tegen zijn hoofd, die gelukkig niet ontplofte, maar toen er meer Duitse militairen arriveerden, moest hij zijn kopie van het evacuatieplan vernietigen voor hij zich overgaf.

    De B-Compagnie onder aanvoering van majoor White werd hard geraakt, zowel tijdens de oversteek als bij het aan wal komen. De Dorsets waren overgestoken met 18 officieren en 298 ondergeschikten. Slechts vijf officieren en minder dan honderd man zouden terugkeren. De waarschuwing die Sosabowski generaal Thomas gegeven had over de gevaren van de route Heveadorp-Westerbouwing bleek helaas terecht. Om 2.15 uur, na slechts vijfenzeventig minuten, zette brigadegeneraal Walton de operatie stop omdat het vijandelijk vuur zo hevig was. Volgens het operationeel dagboek van de Poolse Parachutistenbrigade probeerden de Dorsets om 4.00 uur door te gaan met de oversteek. Maar Waltons besluit was een grote opluchting voor de Polen van het 1ste Bataljon, die stonden te wachten om na de Dorsets over te steken. Ze waren pas net voor middernacht aangekomen en hadden de hele nacht vanuit Valburg gelopen. Van de andere twee Poolse bataljons verder naar het oosten wisten slechts 153 mannen heelhuids de noordelijke oever te bereiken.47 Browning en Horrocks zouden dit als bewijs gebruiken tegen Sosabowski en zijn brigade, ondanks het feit dat de helft van hun boten door mitrailleurvuur gezonken was. Browning wilde het doen overkomen alsof Sosabowski zijn mannen had achtergehouden om hen te sparen.

    In tegenstelling tot de rest van de Dorsets bereikten majoor Grafton en het grootste deel van de A-Compagnie veilig de overkant, en ze liepen door de polder naar de kerk van Oosterbeek. Daar ontmoette Grafton majoor Lonsdale, die nog steeds in het verband zat vanwege zijn verwondingen, maar die volledig ontspannen was en hen kennelijk ‘even hartelijk verwelkomde als een gastheer tijdens een weekendje op het platteland’.48 Een veldprediker bracht het pakketje met het evacuatieplan rechtstreeks naar generaal Urquhart in Hotel Hartenstein.

    Luitenant-kolonel Eddie Myers, het hoofd van de genie van de 1ste Luchtlandingsdivisie, wist heelhuids in een DUKW aan de overkant te komen. Hij had een brief van Browning voor Urquhart bij zich. Browning vertelde hem dat ‘het leger oprukt om u te helpen’, en hij eindigde met de verzekering dat hij, Browning, druk bezig was om de corridor te verdedigen – een uitspraak die generaal-majoor Taylor en brigadegeneraal Gavin verrast zal hebben. ‘U zult het wellicht fijn vinden om te horen dat mijn front alle richtingen op is gericht, maar ik heb enkel ruim zeven kilometer naar het zuidoosten een directe confrontatie met de vijand, wat onder de huidige omstandigheden al genoeg is.’ De bewering dat hij de slag om Hell’s Highway leidde komt nog onwaarschijnlijker over gezien het feit dat Browning na afloop onder vier ogen toegaf hoe teleurstellend zijn hoofdkwartierstaf bleek te zijn.49

    Myers had ook een tamelijk belangrijke brief van generaal-majoor Thomas bij zich. De voorbereidingen voor de evacuatie van de restanten van de 1ste Luchtlandingsdivisie waren in gang gezet en de terugtrekking moest Operatie Berlijn genoemd worden. Urquhart zou een bericht sturen zodra hij geconcludeerd had dat ze het niet langer konden volhouden.

    Die avond kwamen leden van het Arnhemse verzet in het geheim bijeen in de kelder van het huis van Penseel op het Velperplein.50 Ze waren hierheen gekomen om te bespreken wat ze moesten gaan doen nu de 1ste Luchtlandingsdivisie zo goed als verslagen was. Ze hadden alles in het werk gesteld om te helpen, van belangrijke inlichtingen verschaffen over de Duitse troepenbewegingen tot krijgsgevangenen bewaken. Onder de neuzen van de Duitsers hadden ze zelfs verband- en geneesmiddelen gebracht die buiten de perimeter neergekomen waren.51 Maar uiteindelijk was dit allemaal niet genoeg geweest.

    De sfeer was slecht, omdat men het gevoel had dat de Britten veel meer van het Nederlandse verzet gebruik hadden kunnen maken dan ze gedaan hadden. Een Britse officier had tegenover een van hen, Albert Horstman, toegegeven dat ze, op grond van de vele onjuiste rapporten die ze van het Franse verzet hadden gekregen, er ten onrechte van uit waren gegaan dat het in Nederland van hetzelfde laken een pak zou zijn.52 Een aantal van de aanwezigen voerde aan dat ze mee moesten gaan vechten, of de Duitsers nu gewonnen hadden of niet. Anderen vonden dit een zinloos offer, zeker omdat het duidelijk was dat de oorlog nog wel een tijdje zou duren.

    Hun leider, Piet Kruijff, overtuigde hen ervan dat het niet zinvol was om mee te gaan vechten en hun levens op het spel te zetten. Er lag nog een taak voor hen nu de bezetting ten noorden van de Nederrijn doorging, en ze konden inlichtingen vergaren voor de geallieerden in de Betuwe. Ook waren er grote aantallen Britse militairen ondergedoken die hun hulp nodig hadden om naar hun leger terug te keren. Kruijff zelf zou later het St. Elisabeths Gasthuis binnenglippen en eerst brigadegeneraal Lathbury en vervolgens brigadegeneraal Shan Hackett weghalen onder de neus van de Duitsers. Hackett beschreef hem als iemand ‘van rond de veertig met een tenger figuur, en een intelligent, vogelachtig gezicht en waakzame ogen’.53 Beide brigadegeneraals doken onder bij Nederlandse gezinnen en werden vervolgens naar de Britse linies teruggesmokkeld. Maar de Wehrmachtsbefehlshaber in den Niederlanden vond de leden van het verzet eenvoudigweg ‘terroristen’. Hij zei zelfs dat de bevolking in gebieden die door de geallieerden bevrijd waren ‘gewapende en georganiseerde terroristengroepen’ waren.54

    

    1 * Horrocks noemde de Conferentie van Valburg nooit in zijn memoires. Hij beweerde dat hij rechtstreeks naar Driel ging om generaal Dempsey in Sint-Oedenrode te spreken. Verbazender nog is dat hij schreef: ‘Het is altijd gemakkelijker om achteraf te spreken, maar wetend wat ik nu weet, denk ik dat het beter geweest was als we de 43ste Divisie op een andere lijn ingezet hadden. In plaats van hen op de 22ste via de Guards te sturen, had ik generaal Thomas bevel moeten geven om een linkerhoek uit te voeren over de Nederrijn, veel verder naar het westen. Dan hadden ze zo de Duitsers, die in gevecht waren met de 1ste Luchtlandingsdivisie, van achteren kunnen aanvallen.’ Hij lijkt vergeten te zijn dat dit precies het plan was dat Sosabowski had voorgesteld en dat hij meteen afgewezen had. Het is ook de moeite waard om nogmaals te vermelden dat Sosabowski’s plan om vanuit het westen een omtrekkende beweging te maken door de Koninklijke Militaire Academie van het Nederlandse leger als het enige juiste antwoord werd gezien op een examenvraag, en dat iedere officier zakte die koos voor de optie om rechtstreeks de weg van Nijmegen naar Arnhem te nemen.9

    2 * Skalka beweerde later dat hij zelf contact had gezocht en niet andersom. Hij zei dat hij over het lot van de gewonden had gehoord van Harzer, via onderschepte Duitse radioberichten.16 Volgens deze versie reed Skalka de perimeter in met een gevangengenomen tommy voor op de jeep, die met een grote witte vlag zwaaide.17

    3 * Harzer schreef na de oorlog vanuit zijn gevangenkamp naar Urquhart, hopend op een getuigenverklaring over het eervolle gedrag van de Hohenstaufen-divisie. ‘Als gevolg van het Proces van Neurenberg wordt de hele Waffen-SS een criminele organisatie genoemd. Ik doe een beroep op de Britse soldaten, als waardering voor de eerlijke strijd bij Arnhem, zich dat moment te herinneren en om het juiste gedrag van de Duitse militairen die bij die operatie betrokken waren te erkennen.’ Hij vroeg tevergeefs om een brief terug van Urquhart ‘die mijn uitspraken bevestigde’.20
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    Een van de vele ironische feiten van Operatie Market Garden was dat de Duitse terugtrekking naar Elden in de vroege uren van 25 september samenviel met het Britse besluit om de 1ste Luchtlandingsdivisie terug te trekken. Kampfgruppe Knaust had zulke zware verliezen geleden in de strijd tegen de 129ste Brigade en de 4de/7de Dragoon Guards dat Bittrich bevel had gegeven om hem terug te trekken van Elst naar het gebied aan weerszijden van Elden. Dit was minder dan twee kilometer van het zuidelijke eind van de brug bij Arnhem, dat de 1ste Luchtlandingsdivisie tevergeefs had getracht te veroveren. Toevallig zou de 129ste Brigade net vervangen gaan worden door een andere brigade van de 50ste Northumbrian-divisie, en daarom werden de Duitsers niet achtervolgd bij hun terugtrekking. Bittrich berichtte dat ‘de vijand slechts voorzichtig volgde’.1

    Generaal Urquhart, die kort voor zonsopkomst de brief van generaal Thomas met details van Operatie Berlijn had ontvangen, kwam binnen twee uur tot een besluit. De divisie kon het door zijn huidige uitputting en munitie- en bevoorradingstekorten niet overleven. De Duitsers stelden alles in het werk om hen af te snijden van de rivieroever en als dat lukte zouden ze gevangenzitten. Hij gaf zijn radiotelegrafist bevel om contact te leggen met het hoofdkwartier van de 43ste Divisie. Het besluit ging langs de bevelsstructuur omhoog voor een definitieve bevestiging. ‘Had Horrocks aan de lijn, gebruikten afgesproken codetaal,’ schreef generaal Dempsey in zijn dagboek. ‘Twee alternatieven waren “de Kleine” voor terugtrekking en “de Grote” voor verdere oversteek.’

    ‘Volgens mij moet het de Kleine zijn,’ zei Horrocks.

    ‘Ik was ook al van plan om u te zeggen dat het de Kleine moest zijn,’ was het antwoord. Vervolgens bracht Dempsey veldmaarschalk Montgomery op de hoogte dat de terugtrekking die nacht uitgevoerd kon worden, en die gaf toestemming. Hij had weinig keus.2

    Montgomery’s officiële biograaf merkte over dit moment op dat ‘Monty’s poging om het Ruhrgebied via Arnhem te bereiken ronduit dwaas was gebleken’.3 Stafofficieren op zijn tactische hoofdkwartier hadden ‘de Meester’ nog nooit zo stil en teruggetrokken gezien. Het offer van de 1ste Luchtlandingsdivisie was al erg genoeg. En Market Garden had ook de aanvalskracht van het Tweede Leger uitgeput en het de doodlopende Betuwe in gevoerd, waar het niets kon uitrichten. Zelfs Montgomery’s grootste medestander, veldmaarschalk Brooke, concludeerde dat het aan zijn strategie lag. ‘In plaats van de aanval op Arnhem uit te voeren, had hij er eerst voor moeten zorgen dat ze Antwerpen in handen hadden,’ schreef hij in zijn dagboek.4 Het feit dat ze de Scheldemonding, die naar die cruciale haven leidde, niet veroverd hadden, bleek nu een grote beoordelingsfout.

    Na Models voorspelling tegenover het hoofdkwartier van de Führer dat ze de Kessel – ‘de ketel’, zoals ze het belegerde gebied in en rond Oosterbeek noemden – zouden verpletteren, moesten de Duitsers die dag een grote slag slaan. De vuurkracht bereikte ongekende hoogten met schietende mortieren, artillerie, kanonnen en tanks. Kampfgruppe Spindler had nu zijn compagnie van vijftien Tiger-tanks van de 506de Zware Panzer Abteilung.5 Luitenant Bruce Davis, de Amerikaanse luchtverkeersleidingsofficier, ‘telde 133 granaten rond het hotel [Hartenstein] tussen 7.20 en 8.05 uur’. Een Nebelwerfer met zijn ‘screaming meemie’-raketten had de grootste impact op de zenuwen van de verdedigers. Maar tot hun verrassing en vreugde verschenen er de tweede dag op rij RAF-gevechtsvliegtuigen en een Typhoon schakelde de Nebelwerfer met raketten uit.

    Om 7.50 uur berichtte Bittrichs hoofdkwartier aan Legergroep B: ‘Vijand in bezette gebied Oosterbeek verdedigt zich nog hevig. Elk huis is een vesting geworden.’6 Om 9.00 uur bracht Urquhart kolonel Warrack op de hoogte van het besluit om terug te trekken over de Nederrijn. Ze zouden de gewonden onmogelijk kunnen meenemen, dus de medische diensten zouden achterblijven om hen in gevangenschap bij te staan. Warrack accepteerde dit zonder tegensputteren: dit was nu eenmaal de rol die van het medisch korps werd gevraagd. Hij ging naar de commandopost van het Light Regiment om ervoor te zorgen dat de artillerie van het XXXste Korps ten zuiden van hen de exacte posities kende van alle noodhospitalen en medische centra. Waarschijnlijk heeft slechts één granaat van het 64ste Medium Regiment een medisch centrum geraakt.7

    Aan de overkant van de rivier lagen het Poolse hoofdkwartier en een medische post in Driel ook zwaar onder vuur. ‘Op de eerste dag van de strijd,’ schreef luitenant Władysław Stasiak, ‘zagen de artsen er niet anders uit dan welke arts ook in een gewoon ziekenhuis. Maar inmiddels hadden ze hun witte mutsjes vervangen door parachutistenhelmen. Onder hun witte jassen droegen ze kogelwerende vesten.’8 Hun medische post had in elk geval niet al te veel patiënten met gevechtsuitputting te behandelen. Slechts twee Poolse parachutisten hadden ‘een volledige zenuwinstorting’ gehad en een andere had zelfmoord gepleegd in zijn loopgraaf.9

    Om 10.30 uur vielen de Duitsers ten zuiden van Hotel Hartenstein aan, vanuit de omgeving van Hotel De Tafelberg, dat ze de dag ervoor ingenomen hadden. ‘Ontdekte zo’n honderd Duitsers in de bossen tussen het Hartenstein en de rivier,’ rapporteerde Bruce Davis. ‘Bang dat Duitsers lucht hebben gekregen van het plan en liet de artillerie van de 43ste Divisie per radio weten hen in de omringende bossen te beschieten, met name aan de zuidelijke kant tussen het Hartenstein en de rivieroever.’10 Het was kolonel Loder-Symonds die radiocontact onderhield met het 64ste Medium Regiment. ‘We schoten met mediummachinegeweren binnen honderd meter van onze eigen troepen, wat heel link was,’ zei hij later.11 Feitelijk schoten ze min of meer op het midden van de perimeter zelf. Majoor Blackwood en de restanten van het 11de Parachutistenbataljon voelden zich er heel onbehaaglijk bij dat ze zo dichtbij zaten. ‘Onze artilleristen vroegen om beschietingen met mediums van het Tweede Leger om een dreigende tegenaanval te voorkomen. Sommige mediums schoten niet ver genoeg weg en we kregen de volle laag. De hele aarde beefde van de explosies, evenals wijzelf.’ De regen, en de granaten, kwamen die ochtend met bakken op hen neer. ‘We pakten een paraplu uit een verwoest huis en hielden die boven ons hoofd,’ schreef Blackwood. ‘Niet erg passend voor een militair, maar wel nuttig.’12

     

    Rond het middaguur was kolonel Warrack terug in Hotel Schoonoord. De gewonden werden geëvacueerd door dertig Duitse ambulances, jeeps en zelfs handkarren, terwijl de beschietingen doorgingen. Hotel Schoonoord kreeg vervolgens weer andere gewonden aangevoerd uit andere locaties die overvol zaten. Skalka had per se met Hotel Schoonoord alleen willen beginnen, ook al lagen er veel ernstig gewonden in Hotel De Tafelberg. Warrack, die de sterk verzwakte staat van de divisie wilde verhullen, had hem tijdens hun eerste ontmoeting verteld dat er maar zeshonderd patiënten waren, maar in werkelijkheid waren het er meer dan drie keer zoveel.

    De Duitsers brachten de Britse gewonden naar de Willem III-kazerne in Apeldoorn, die door gevangengenomen Britse artsen en verplegenden was omgebouwd tot een geïmproviseerd ziekenhuis. Hendrika van der Vlist besloot met hen mee te gaan om hen te helpen. Ze kreeg daar met enkele Nederlandse SS’ers te maken. ‘Ik schaam me tegenover de Engelsen voor mijn landgenoten, maar zal moeten trachten met ze op te schieten dezer dagen.’ Ze kon weinig uitrichten toen de Nederlandse SS ontdekte dat de Britse gewonden Nederlandse bankbiljetten met het portret van koningin Wilhelmina bij zich hadden, die verboden waren in Duits bezet gebied. De SS’ers fouilleerden iedereen en pakten het geld af. De Britten begonnen sterk bezwaar te maken. ‘Leg ze eens even uit, zuster, dat we hun geen echt geld afnemen, alleen maar rommel. Dat is toch geen geld, dat is kitsch!’13

     

    De komst van de Poolse versterkingen betekende dat die wat stellingen konden overnemen daar waar slechts een handjevol niet-gewonde Britten over was. Mevrouw Kremer-Kingma vond de Polen heel anders dan de Britten toen ze haar huis gingen verdedigen. Nadat hun officier was gedood, wees de Pool die toen het bevel op zich nam naar de ingang. ‘Als de Duitsers dit huis binnenkomen,’ verklaarde hij, ‘zullen we ons tot het einde toe in de kelder verdedigen.’

    ‘En wij dan?’ vroegen de Nederlandse burgers geschokt. De Polen dachten erover na en stemden ermee in om niet vanuit de kelder te gaan vechten. Die zou voor het gezin zijn.14 In een ander huis dat door de Polen werd verdedigd, huilden de ouders om hun zoontje, dat door granaatscherven bijna de helft van een bil was kwijtgeraakt. Kadet-officier Adam Niebieszczański gaf hem zijn laatste stukje chocola en het moedige jongetje wist als dank naar hem te glimlachen toen hij het in zijn mond stopte.15

    Kapitein Zwolański, de verbindingsofficier in Hotel Hartenstein, die in beide richtingen de Nederrijn over gezwommen was, leed nu aan uitdroging. ‘We hebben al twee dagen geen water te drinken gehad,’ schreef hij. ‘Het beetje dat we nog hebben, is alleen voor de gewonden bestemd.’ Hij besloot om zodra de artilleriebeschietingen stopten een spurt te maken naar de dichtstbijzijnde put. Twee Britse soldaten wilden wel met hem meegaan, maar omdat ze wisten dat een scherpschutter de deur onder schot hield, beseften ze dat ze met z’n drieën tegelijk zouden moeten rennen. Bij elke seconde die tussen hen in zou zitten, kreeg de sluipschutter tijd om te richten. ‘We vliegen van boom naar boom, laten ons in greppels vallen en bereiken uiteindelijk wat struikgewas bij de put. De twee Engelsen, die achter een bergje grond verborgen zitten, kruipen dichter naar de put toe. Zodra ze de emmer omhooghalen en neerzetten, kijkt een van hen over de rand van hun schuilplaats en raakt licht gewond aan zijn hand. We vullen niettemin onze veldflessen met water. Snel gaan we terug naar de ruïne van het hoofdkwartier voor er weer een kogelregen komt.’16

    Het leven van één man werd gered doordat hij rookte. Tijdens een van de zwaardere beschietingen klom een Britse luitenant uit de loopgraaf naast die van luitenant Smaczny, en hij rende naar Smaczny toe om hem om een sigaret te vragen. Toen de beschietingen heviger werden, kon de luitenant niet terug en hij besloot om zijn sigaret in gezelschap van Smaczny op te roken. Een paar seconden later landde er een mortiergranaat precies in de loopgraaf van de Britse luitenant, een paar meter verderop, waar niets van overbleef.17

    Vroeg in de middag voerden de Duitsers hun hoofdaanval uit op de oostelijke flank rond de kerk van Oosterbeek, in een poging de Britten van de rivier af te snijden. De Lonsdale Force en een aantal zweefvliegtuigpiloten zaten ermiddenin. SS-Panzergrenadiers, gesteund door pioniers met vlammenwerpers, gemechaniseerd geschut en een paar Tiger-tanks, bedreigden de houwitsers van het Light Regiment. Een aantal van de schutters schoot met direct zicht over minder dan vijftig meter, en één batterij werd uitgeschakeld. Het laatst overgebleven antitankgeschut werd in stelling gebracht. ‘Er zijn maar weinig geluiden beangstigender dan het fluiten en geratel van aankomende tanks,’ schreef majoor Blackwood van de Lonsdale Force die middag. Maar ze hielden stand. ‘Wel wat zwarte humor,’ voegde hij eraan toe, ‘om een mof hard weg te zien rennen terwijl de kogels inslaan in de modder bij zijn hakken.’18

    Majoor Cain van het South Staffordshire Regiment, die zich relatief opgedoft voelde na de onverwachte kans om zich te scheren, toonde nogmaals buitengewone moed. Nu hij een tekort aan PIAT-munitie had, pakte hij een 2 inch-mortier en kwam in actie. ‘Door kundig gebruik van zijn wapen en zijn moedige leiderschap van de paar man die nog onder zijn bevel stonden,’ ging de eervolle vermelding voor zijn Victoria Cross verder, ‘wist hij de vijand volkomen te demoraliseren, en die trok zich na een gevecht van meer dan drie uur chaotisch terug.’19

     

    Urquhart had zijn officieren gevraagd om de terugtrekking pas vroeg in de avond bekend te maken, voor het geval er iemand krijgsgevangen zou worden gemaakt. Op Dennenoord aan de westelijke flank dacht voormalig gouverneur-generaal jonkheer Bonifacius de Jonge de avond ervoor dat ze binnenkort bevrijd zouden worden. Hij was ervan overtuigd geweest dat de geallieerde artillerie die vanuit het zuiden schoot een grote oversteek over de rivier ondersteunde. De anticlimax was behoorlijk groot. ‘Er kwamen zoo veel gewonden binnen, dat wij het niet meer aan konden. De mannen lagen op en boven elkaar en het was zoo vol, dat er niet gekookt kon worden. De Majoor, die hier een paar uur op den grond geslapen had, zeide heden nacht over Driel te zullen terugtrekken met de nog valide mannen; het was niet te houden. Dus totale failure van deze onderneming; al die slachtoffers, al dat leed, al die ellende en verwoesting voor niets!’20

    Majoor Powell was ook ontzet toen hij in Hotel Hartenstein te horen kregen dat ze zich die nacht moesten terugtrekken. Hij had gedacht dat de aankomst van de Dorsets een teken was dat het Tweede Leger elk moment de rivier kon oversteken, en hij voelde zich beroerd toen hij erbij stilstond hoeveel energie verspild was en ten koste van hoeveel levens het was gegaan.21 Majoor Blackwood daarentegen maakte zich geen illusies toen hij die avond over de evacuatie hoorde. ‘Het was een bitter moment, maar nu er geen eten en munitie over was, het antitankgeschut uitgeschakeld was en de mannen als zombies rondliepen na negen dagen van beschietingen en mortieren, is er geen alternatief.’22

     

    Toen het besluit tot terugtrekking eenmaal genomen was, ontbood generaal-majoor Urquhart Charles Mackenzie, Eddie Myers en andere leden van zijn staf. Hij legde uit dat hij als jonge officier de evacuatie van de geallieerden bij Gallipoli bestudeerd had en nu een vergelijkbaar plan wilde uitvoeren. In de loop van de nacht zou het grootste deel van de divisie naar de rivieroever worden teruggetrokken door in het donker de witte linten te volgen die de genie langs de route had gespannen. Een achterhoede zou bijna tot het eind op de flanken blijven om te voorkomen dat de Duitsers merkten wat er aan de hand was. Hoewel Urquhart zijn plannen op Gallipoli baseerde, mompelde brigadegeneraal Hicks iets over ‘nog een Duinkerken’. Hij was niet de enige.23

    Om 17.30 uur werden details van het evacuatieplan aan alle officieren doorgegeven. De oude regel van het Britse Leger dat ‘wie het laatst komt, het laatst vertrekt’ betekende helaas dat de Polen de belangrijkste achterhoede zouden vormen. Een Britse majoor bracht het bevel over aan de commandant van de Poolse 8ste Compagnie, luitenant Smaczny: ‘De 8ste Compagnie moet op haar post blijven en de evacuatie beschermen. De compagnie zal op het juiste moment afgelost worden. Het bevel om de posities te verlaten wordt door een koerier gebracht.’ Smaczny vermoedde dat het bevel een doodvonnis voor hemzelf en zijn compagnie zou betekenen.24

    Dit was een bijzonder bitter moment voor de Poolse parachutisten. Ze hadden niet in Warschau naast hun landgenoten meegevochten. En nu het Rode Leger aan de poorten van hun hoofdstad stond, hadden ze geen idee of ze ooit weer naar huis zouden mogen. Hun doden in Oosterbeek werden begraven op de plek waar ze gesneuveld waren – meestal in granaattrechters, loopgraven of schuttersputjes. Hun kameraden legden dan een helm op hun graf neer en zetten er een eenvoudig kruis bij, gemaakt van takken, met daaraan het identiteitsplaatje of een bordje met de rang, naam, nationaliteit en datum van overlijden. Na de begrafenis baden de soldaten een kort gebed. ‘In hun ogen stonden tranen – tranen van verdriet om het verlies van de gesneuvelde militair, tranen van verdriet over een verbrijzelde hoop.’25

    Hoewel het vooruitzicht om de hel van Oosterbeek te mogen verlaten een opluchting was, waren ze er niet blij mee dat ze de rivier nogmaals, onder vuur liggend, moesten oversteken. Ze hadden het gevoel dat ze sowieso al geluk hadden gehad dat ze het er de eerste keer levend af hadden gebracht. ‘Verwachten dat zo’n wonder nog een keer zou plaatsvinden is duidelijk het tarten van goddelijk geduld.’ Het bevel kwam dat ze alles moesten achterlaten behalve hun wapens. ‘De schoudertassen lagen keurig op een rijtje, zodat de Duitsers niet konden zeggen dat de Polen in paniek gevlucht waren.’26

    De drie journalisten bij de 1ste Luchtlandingsdivisie, Stanley Maxted en Guy Byam van de BBC en Allan Wood van de Daily Express kregen te horen dat ze ieder een schoudertas mochten meenemen. Byam schreef in zijn verslag: ‘Velen waren zo moe dat het wel leek alsof hun mond pijn deed als ze probeerden te glimlachen.’27 Om elk geluid te voorkomen werden er repen dekens om de legerlaarzen met stalen noppen gewikkeld. Het regende dat het goot, maar daar was iedereen blij mee, omdat ze daardoor niet goed zichtbaar voor de vijand zouden zijn. ‘We zijn nooit eerder zo blij met regen geweest,’ schreef brigadegeneraal Hicks.28 Velen namen de kans te baat om met hun cape regenwater op te vangen om te drinken.

    Het verbindingsdetachement van de Phantoms dat aan het divisiehoofdkwartier verbonden was, sloeg hun radioset kapot en verbrandde hun eenmalige codeschrijfblokken in een oven in de keuken van Hotel Hartenstein.29 Luitenant Bruce Davis hielp om documenten te verbranden en gebruikte de as om zijn gezicht zwart te maken. Vervolgens ging hij buiten in een loopgraaf zitten om zijn ogen aan het donker te laten wennen. Hij keek nog een laatste keer om zich heen. ‘Ik heb nog nooit zo’n grote verwoesting gezien.’ De grote beukenbomen rond Hotel Hartenstein waren verwoest en verpulverd door mortieren. ‘Overal hingen kruitdampen. Het grote, vier verdiepingen tellende hotel lag aan puin. Een deel van het dak was kapotgeschoten. Er zat geen ruit meer in de sponningen, al dagenlang niet, de muren waren op verschillende plaatsen kapotgeschoten en overal lagen doden. We hadden die vanaf het begin niet kunnen begraven.’30

    Toen ze het verwoeste huis naast de kerk in Oosterbeek verlieten viel het een schutter plotseling op dat het houten bordje met de Engelse tekst HOME SWEET HOME nog steeds aan de muur hing, hoewel vrijwel de hele rest van het huis verwoest was.31 ‘Toen het bevel kwam om ons terug te trekken,’ vertelde een Pathfinder later, ‘vreesde ik enorm voor het leven van de Nederlanders in de kelders, met name voor de kinderen. Wij hadden wapens. Zij hadden niets. Wij vertrokken. Zij bleven achter.’32

    Het personeel van het hoofdkwartier werd in groepen van tien opgedeeld en kreeg te horen dat niemand mocht schieten, tenzij hij daartoe bevel kreeg. Vlak voor ze vertrokken schonk generaal Urquhart een beker whisky in en liet die rondgaan, alsof het een soort heilig avondmaal ten afscheid was, en vervolgens ging de veldprediker van de zweefvliegtuigpiloten hun voor en baden ze samen het Onzevader.33

     

    Militairen van de 43ste Divisie voerden een schijnaanval uit vanuit het dorp Heteren, vier kilometer ten westen van Driel, en ze schoten met mitrailleurs en mortieren over de rivier om de indruk te wekken dat daar een aanvalsoversteek plaatsvond. Vervolgens opende de artillerie van het XXXste Korps om 21.00 uur een dekkend spervuur en raakte doelwitten rondom de rand van de perimeter. ‘Het Tweede Leger begint nu echt serieus te schieten,’ schreef een Pathfinder. ‘Ik heb nog nooit zo’n lawaai gehoord; daarbij verbleekt alles wat de mof afgeschoten had.’34 De Duitsers waren ervan overtuigd, zoals de bedoeling was, dat het niet anders kon of zulk zwaar artillerievuur ondersteunde een even zware oversteek. En ze dachten dat de Britten de luchtlandingsdivisie versterkten en niet terugtrokken.35

    Voor de burgers die nog in Oosterbeek waren, waren de beschietingen beangstigend. Mensen lagen in hun kelders opgerold onder hun matrassen. ‘Aan de achterzijde van ons huis een grote ravage, een granaat was vlak achter de achterkamer in de tuin geslagen, een groot rond gat, ramen en deuren kapot en versplinterd, groote gaten in muren en plafond, kastdeuren doorzeefd door scherven, lampekap, schuifdeuren, glas en overgordijnen. Stoelbekledingen alles aan flarden. Op de schoorsteenmantel stond een portret van Juliana en Bernhard met hun kinderen. Ze keken mij aan of niets aan de hand was.’36

    Door de zware regen en duisternis was het zicht zo slecht dat sommige groepen paratroepers er drie uur voor nodig hadden om bij de rivier te komen. Zelfs de witte linten die de genie had gespannen waren moeilijk te zien. De mannen kregen te horen dat ze de bajonetschede of de zoom van het hemd van de man voor hen moesten vasthouden om te voorkomen dat ze verdwaalden. Als iemand stilstond, botste iedereen die erachter liep tegen de rug op van de man voor hem. Omdat ze hun laarzen in dekens hadden gewikkeld en heel stil moesten zijn konden ze het tikken van de regendruppels op de bladeren horen, en af en toe ook dicht bij de perimeter het zachte gepraat van Duitse soldaten. Wanneer ze onderweg van richting moesten veranderen, bleef er een zweefvliegtuigpiloot staan om ervoor te zorgen dat iedereen de juiste route volgde. ‘Af en toe ging er op de flanken een vuurpijl omhoog,’ schreef majoor Blackwood, ‘en dan bleven lange rijen uitgeputte mannen doodstil staan tot het felle licht weer uitgedoofd was.’37

    Andere eenheden, waaronder Poolse, passeerden de plaats waar de mannen van Smaczny’s compagnie moesten blijven wachten, en ze verbaasden zich erover dat die niet vertrokken waren. De Polen moesten uitleggen dat de 8ste Compagnie het bevel had gekregen om de achterhoede te vormen. De Duitsers begonnen met mortieren te schieten, wat ze normaal gesproken alleen ’s nachts deden. Velen vreesden dat dit betekende dat de Duitsers ontdekt hadden wat er aan de hand was. Omdat op dat moment vrijwel iedereen in het open veld was en niet meer in de loopgraven, vielen er onvermijdelijk slachtoffers. Een van hen is een soldaat van het Border-regiment altijd bijgebleven. ‘We liepen over de weg en daar lag een gewonde vent om zijn moeder te roepen, en iedereen had echt met hem te doen, maar niemand kon hem helpen.’38

    Toen kolonel Payton-Reid de restanten van de King’s Own Scottish Borderers naar de Nederrijn leidde, kwamen ze langs Hotel Hartenstein, ‘dat daar nu in de duisternis spookachtig en doods bij ligt’.39 Iedereen was somber gestemd nu ze tussen zulke doodse taferelen door trokken. ‘Om 9.25 uur vertrekken we: een soort spookachtige optocht,’ schreef een Pathfinder.40 Onderweg naar de rivieroever stierven er meer mannen. Luitenant Bruce Davis schreef in zijn verslag: ‘We liepen over een weg en achter heggen langs tot we een open veld bereikten, dat onder schot werd gehouden door een Duits machinegeweer. Toen we verder kropen, was er plotseling een heel fel licht, maar ze hebben ons kennelijk niet gezien. We kwamen weer in een bos terecht. We stopten om uit te rusten en terwijl we neerhurkten, viel de man achter me voorover op zijn gezicht. Ik dacht dat hij iets gezien had en dekking zocht. Maar toen ik hem omrolde, zag ik dat hij dood was. Hij was de veertiende man die krap een meter bij me vandaan gedood was; de anderen door mortiervuur.’41

    Toen ze bij de rivierdijk kwamen, geboden de Royal Engineers van Myers elke groep te gaan liggen om te wachten tot ze naar voren werden geroepen. ‘We installeerden ons op het gras om op onze beurt in de boten te wachten,’ ging de Pathfinder verder. ‘Inmiddels regende het behoorlijk hard en was er laaghangende bewolking, wat denk ik de enige reden was dat we niet gezien werden. De mof schoot veel lichtpijlen omhoog en af en toe werd er mortiervuur op de oever gericht.’42 Anderen lagen op hun buik in de modder. Zoals Byam het beschreef: ‘Lange rijen van mannen dicht bij de grond om zo de minste kans te lopen door mortiergranaten van de vijand geraakt te worden.’43

     

    Operatie Berlijn was, hoewel snel georganiseerd, een geweldig verbeterd voorbeeld van organisatie en uitvoering. Luitenant-kolonel Mark Henniker, de bevelvoerder van de Royal Engineers van de 43ste Divisie, had naast zijn eigen mannen ook nog het bevel over de 20ste en 23ste Canadese Field Compagnies. De Canadezen hadden eenentwintig houten stormboten met een platte bodem en Evinrude-buitenboordmotoren, en de Britse genie had canvas aanvalsboten. Toen de Canadese officieren die ochtend naar de briefing waren geroepen, had Henniker nog steeds niet gehoord hoeveel mannen overgezet moesten worden, en het was zelfs niet duidelijk geweest waar ze in de boten zouden stappen. ‘Het bevel was door te gaan tot het strandje leeg was.’44 Toen kwamen ze erachter dat ze brugmateriaal nodig hadden om dijken en sloten over te steken.

    Nadat ze al die problemen overwonnen hadden, stak de eerste boot om 21.20 uur van wal, maar door een scheur lekte die behoorlijk. De volgende boot vertrok, maar werd tot zinken gebracht door een voltreffer met een mortiergranaat. Er was geen spoor meer terug te vinden van de bemanning. De derde boot had meer succes. De bemanning ervan voerde vijftien oversteken uit voor ze afgelost werd. De eerste boten bereikten de noordelijke oever om 21.40 uur en langs de oever kwamen gebukte mannen aanrennen, die in het water stapten om aan boord te klimmen. Het rimpelende oppervlak van de rivier werd nog steeds verlicht door de vlammen van de brandende houtzagerij. Links en rechts van hen schoten Bofors-kanonnen met regelmatige tussenpozen lichtspoorkogels af die de buitenrand van de perimeter aangaven en de oever waar de boten op aan moesten sturen. Het was niet gemakkelijk met de sterke stroming, en de zware regen zorgde voortdurend voor problemen met de buitenboordmotoren. Die hielden er regelmatig mee op, waardoor de boot door de stroming meegesleurd werd, en dan moesten ze weer met veel moeite terug zien te komen.

    Duitse machinegeweren probeerden de rivier te bestrijken, maar omdat ze op hogere grond stonden, hadden ze bij lange na niet zo’n succes als wanneer ze strak horizontaal hadden kunnen schieten. De stemmen van de Canadese genisten klonken opgewekt en bemoedigend, en dat hielp erg om de angstige passagiers gerust te stellen. Een Canadees kon vanwege de regen de buitenboordmotor niet aan de praat krijgen. Hij zei tegen de laatste twee soldaten die aangekomen waren dat ze moesten gaan peddelen met de kolf van hun geweer. Toen een van hen een kennelijk gewonde soldaat voor zich stil zag zitten, vroeg hij hem waarom hij niet meehielp. De man draaide zich om en zei rustig: ‘Ik ben een arm kwijtgeraakt.’45

    Veel boten werden door mortieren of door machinegeweervuur geraakt, en daarom besloten korporaal Korob en een andere Poolse parachutist te gaan zwemmen. De twee mannen zochten een grote boomstronk, klemden zich eraan vast omdat hun leven er letterlijk van afhing en begonnen met hun benen te trappen.46 Veel anderen besloten ook zelf de Nederrijn over te steken. De meesten probeerden hun persoonlijke wapen mee te nemen en verdronken als gevolg daarvan. Lewis Golden, een verbindingsluitenant, vroeg of iemand uit zijn groep met hem mee naar de overkant wilde zwemmen. Alleen compagniessergeant-majoor Clift en Goldens soldaat-huisknecht Driver Hibbitt reageerden. ‘We trokken onze jassen, overhemden, broeken en laarzen uit,’ schreef Golden, maar ‘zelf hield ik mijn baret stevig op mijn hoofd omdat ik daaronder mijn zilveren sigarettenkoker bewaarde, die ik niet kwijt wilde raken. We gooiden onze geweren in de rivier en zwommen weg.’ Hibbitt was geen ervaren zwemmer. De twee anderen probeerden hem te redden toen hij onderging, maar ze raakten hem kwijt toen ze hem niet te pakken kregen.47

    Drie zweefvliegtuigpiloten, ongeduldig door de lange wachtrijen, vonden verderop langs de oever een bootje. Daarin lagen de lichamen van twee burgerjongens die neergeschoten waren. Ze stapten in zonder de lichamen eruit te halen en gingen met hun geweerkolven roeien, maar het bootje begon te zinken. Toen naast hen de twee lichamen naar de oppervlakte kwamen drijven, stapten de drie mannen snel uit. Ze zwommen terug naar de oever en sloten zich aan bij een rij voor de Canadese boten.48 Een andere groep had meer geluk. Ze vonden een achtergelaten aanvalsboot, waarin met een machinegeweer gaten geschoten waren. Nadat ze een paar andere officieren en nog wat mannen hadden opgehaald, vertrokken ze naar de overkant. De ene groep peddelde verwoed met hun geweerkolven, terwijl de anderen zo snel ze konden met hun helmen hoosden. Om de paar minuten wisselden ze van rol, tot ze volkomen uitgeput de overkant bereikten.

    Sommige mannen fungeerden als helpers en stonden in het water om de lopende gewonden in de boot te helpen. Als die vertrok, bleven ze in het water, hielden ze zich aan de zijkant vast en lieten zich mee naar de overkant trekken. Maar als de boot onder vuur kwam te liggen, konden ze hem loslaten en het laatste stuk zwemmen.49

    Naarmate de nacht verstreek, werden de nog honderden mannen die op hun evacuatie wachtten steeds zenuwachtiger. ‘Tijdens de grijze ochtendschemering,’ schreef de 23ste Canadese Field Compagny, ‘begonnen de problemen. Elke oversteek werd gevaarlijker. Het water spatte op als een fontein daar waar mortiergranaten erin terechtkwamen en daarna gaven de restanten van de boten en zwoegende mannen aan waar de inslag was geweest.’ De genisten die de boten bemanden aarzelden geen seconde en gaven niet op. Maar ‘het was onmogelijk om controle te houden over het aantal passagiers dat per keer in de boten stapte. In paniek bestormden sommige mannen de boten, die dan soms omsloegen. In veel gevallen moesten ze eraf geslagen worden of er moest gedreigd worden dat ze neergeschoten werden, anders zouden de boten veel te vol zijn. […] Ze waren heel bang dat we bij het aanbreken van de dag zouden stoppen met varen voordat zij gered waren.’50

    Sosabowski hoorde van zijn manschappen dat een officier kwaad tegen Britse militairen had geschreeuwd die om een plek in een boot vochten: ‘Achteruit! Gedraag je als Engelsen!’51 Maar soldaat 1ste klasse Harris van het 1ste Parachutistenbataljon zag ook hoe een groep Polen een boot bestormde omdat ze ‘liever niet door de Duitsers gevangengenomen wilden worden, ongetwijfeld met in hun achterhoofd hoe er in hun eigen land met krijgsgevangenen werd omgegaan’. Harris gooide zijn geweer in de rivier en trok zijn laarzen en uniform uit. Nadat hij zijn soldijboekje en sigarettenaansteker in zijn baret had gestopt en die op zijn hoofd had gezet, vertrok hij, met alleen zijn ondergoed aan. Omdat hij door voedsel- en slaaptekort verzwakt was, was bij bang dat hij door de sterke stroming meegevoerd zou worden, maar hij wist net de overkant te bereiken.52

    Kolonel Henniker gaf om 5.45 uur bevel de operatie te staken, ‘toen duidelijk werd dat pogingen om nu nog mannen over te zetten zelfmoord zouden betekenen voor de bemanning van de boten’. Maar luitenant Russell Kennedy van de 23ste Canadese Field Compagny bleef zelfs na zonsopkomst doorgaan. De artillerie probeerde een rookgordijn op te werpen met rookgranaten, maar vanwege de vochtige lucht lukte dat niet. Tijdens zijn een-na-laatste oversteek nam Kennedy buitgemaakte Duitse zwemgordels mee voor het geval achterblijvers wilden overzwemmen. ‘Hij maakte hier twee oversteken mee en liet er zo’n honderd achter voor degenen die ze wilden gebruiken. Met elke oversteek bracht hij een boot vol mannen naar de overkant. Bij zijn eerste oversteek raakten er vijf mannen gewond. Bij de tweede kwam er vrijwel niemand ongeschonden aan de overkant en er vielen veel dodelijke slachtoffers. Het was een loffelijk streven, maar hij kreeg geen toestemming om het nogmaals te proberen.’53

    De achterhoede, bestaande uit Smaczny’s 8ste Compagnie en een andere eenheid onder aanvoering van luitenant Pudełko, had de hele nacht gewacht op een koerier die hun, zoals beloofd, het bevel zou komen brengen dat ze hun posities mochten verlaten. Ze wachtten tevergeefs, niet wetend of hij gedood was of dat hij verdwaald was in het donker, of dat de verantwoordelijke officier het misschien gewoon vergeten was. Vlak voor zonsopkomst, toen zeker was dat zijn compagnie zijn plicht had vervuld, gaf Smaczny zijn mannen opdracht om zich ook terug te trekken.54 Pudełko volgde zijn voorbeeld, maar toen beide groepen bij de rivier aankwamen, ontdekten ze dat ze te laat waren. Er waren vrijwel geen boten meer in zicht en het enige wat ze zagen waren tal van gewonden die op de modderige oever lagen. Pudełko werd in het water gedood. De meeste anderen werden gevangengenomen toen de Duitsers op hen af kwamen.55 Hubert Misiuda, de veldprediker van het 3de Bataljon, had gewonden naar de boten gedragen en weigerde om degenen die achtergelaten waren in de steek te laten. ‘De afgelopen drie dagen was de veldprediker druk in de weer geweest op het slagveld, met zegenen, biechten afnemen, wonden verbinden, doden registreren, identiteitsplaatjes verzamelen. In die dagen en nachten, toen hij er zelf psychisch aan onderdoor dreigde te gaan, bemoedigde hij anderen die de moed dreigden te verliezen.’ Misiuda werd in het water doodgeschoten toen hij anderen hielp om in de laatste boten te stappen.56

    ‘Om 6.00 uur,’ schreef een van de Polen, ‘komt de laatste boot die vertrokken is steeds weer terug. De Duitse raketten zijn zo fel dat ze niet alleen ons op de oever verlichten, maar ook degenen aan de overkant, als die kruipend over de dijk proberen te komen die nu de enige dekking biedt.’57 De sergeantmajoor van het Light Regiment, die toegekeken had toen zijn manschappen vertrokken, besloot dat het tijd werd om zelf te vertrekken. Omdat hij drie andere mannen had zien verdrinken, kleedde hij zich volledig uit. Toen hij in Driel aankwam, ontmoette hij daar majoor J.E.F. Linton ‘in een damesblouse en een flanellen broek’.58 De dorpelingen en boeren waren, zodra ze beseften wat er gebeurde, aan komen dragen met alle extra kleding die ze konden vinden voor de net aangekomen zwemmers, die onbeheersbaar stonden te rillen. De mannen die de rivier naakt over waren gezwommen voelden zich opgelaten, maar de vrouwen die hun kleding en klompen gaven totaal niet.59

    Toen majoor Geoffrey Powell de zuidelijke oever bereikte, keek hij achterom naar de plaats waar ze vandaan gekomen waren. ‘Ik bleef er een paar seconden naar kijken en besefte plotseling dat ik de overkant had gehaald. Het was een gevoel van ongeloof. Ik kon gewoonweg niet geloven dat ik het er levend van af had gebracht.’60 Vanaf de rivier volgden de mannen een wit geleidingslint over een modderige dijk. Hoewel uitgeput en rillend, zette een parachutist met een goede stem het lied ‘When the Lights Go on Again’ in, een lied van Vera Lynn over hoe het zou zijn als de oorlog afgelopen was. Meer en meer stemmen voegde zich erbij, tot het een koor van een paar honderd man leek.61

    De Duitsers, die eindelijk doorhadden dat de 1ste Luchtlandingsdivisie ontsnapte, begonnen granaten op Driel af te vuren. Op weg naar het dorp stond luitenant Hay stil om met een kapitein van de 43ste Divisie te spreken. ‘Mijn god!’ reageerde die. ‘Blijf daar niet stilstaan. Dat is levensgevaarlijk.’ Hay moest onwillekeurig lachen, want het was de veiligste plek waarop hij in meer dan een week had gestaan.62 Toen majoor Cain Driel bereikte, werd hij verwelkomd door brigadegeneraal Hicks, die naar hem toe kwam lopen en hem nauwkeurig bekeek. ‘Nou,’ zei hij, ‘er is in elk geval één officier die zich geschoren heeft.’ Cain glimlachte en antwoordde: ‘Ik heb een goede opvoeding gehad, sir.’63

    In de schuur in Driel die als verzamelpunt diende, kregen de overlevenden een beker hete thee met rum en een deken om zich heen. Zo’n veertig jeeps met brancards stonden klaar voor de gewonden. De rest had nog een lange wandeling voor de boeg om bij het veldhospitaal te komen, waar de vrachtwagens hen zouden komen ophalen. Velen waren zo moe dat ze al lopend in slaap vielen.

    Volgens het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger vond er die nacht een evacuatie plaats van 1741 mannen van de 1ste Luchtlandingsdivisie, 160 Poolse parachutisten, vijfenzeventig mannen van het Dorset Regiment en 422 zweefvliegtuigpiloten.64 De volgende nacht ontsnapten er nog een paar. ‘We kwamen terug met vier officieren en tweeënzeventig soldaten,’ schreef luitenant-kolonel Robert Payton-Reid, de bevelvoerend officier van de King’s Own Scottish Borderers. Dit was bijna een tiende van het aantal leden van het bataljon dat negen dagen eerder bij hun landing op de lijst had gestaan.65

     

    In een van de groepen die op de noordelijke oever was achtergebleven vertelde een Britse officier, die zag hoe hopeloos de situatie was, de mannen om hem heen dat ze geen andere keus hadden dan zich over te geven. Hij zwaaide met een witte zakdoek, maar als antwoord openden de Duitsers het vuur en schoten hem op slag dood.66

    Toen de Duitsers dichter bij de overlevenden kwamen die ineengedoken op de modderige oever zaten, zag een Poolse soldaat tot zijn grote schrik dat vier Britse parachutisten in een kringetje tegen elkaar aan gingen staan en hun armen in elkaar haakten, waarna een van hen de pin uit een granaat trok, die hij in zijn hand bleef vasthouden. ‘Er volgde een explosie en de vier mannen vielen op de grond.’67 Luitenant Smaczny had slechts twintig man over van zijn compagnie toen ze bij de rivier aankwamen. Ze hoorden plotseling geschreeuw en schoten in de lucht. Smaczny en zijn mannen werden samen met een grote groep Britse parachutisten gevangengenomen en bijeengedreven. Hij gaf zijn mannen bevel om onmiddellijk hun wapens te laten vallen. Gelukkig hadden de Polen hun grijze baretten in hun zak en niet op hun hoofd, dus ze waren niet meteen herkenbaar als Polen.68

    De Duitse bewakers voerden deze grote groep gevangenen samen af, maar bleven na een poosje staan. Een Duitse SS-officier riep dat alle Polen een stap naar voren moesten doen. Wetend hoezeer de Duitsers, en met name de SS’ers, de Polen haatten, gaf een Britse officier zijn rode baret aan Smaczny en riep in slecht Duits: ‘Er zijn hier geen Polen.’ Smaczny en zijn mannen vreesden dat ze hun parachutistenpakken uit zouden moeten doen, en dan zouden de Poolse emblemen met de witte adelaar te zien zijn op het uniform dat ze eronder droegen. Maar op dat moment voerde het XXXste Korps nieuwe beschietingen uit vanaf de zuidelijke oever van de rivier en hun bewakers liepen snel met hen verder.

    Een aantal van de mannen die op de noordelijke oever gevangen waren genomen, vroeg zich na afloop af of ze niet gewoon in hun eentje over hadden moeten zwemmen die nacht. Volgens een verlag uit Rhenen, vijfentwintig kilometer stroomafwaarts, dreven dode Engelsen de Rijn af: ‘De jongens sleepten ze uit het water met een haak en trokken ze de wal op. Daar werden de lichamen opgehaald door het Rode Kruis en op het burgerkerkhof begraven. Het werd bijna routine, al die lijken die uit de rivier werden opgedregd.’69
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    De kanonnen zwegen. Ramen waar nog een ruit in zat, rinkelden niet langer door het gedreun van de artillerie. ‘Er was iets veranderd,’ herinnerde de veldprediker van de zweefvliegtuigpiloten zich later van die ochtend in Hotel Schoonoord. ‘Ik wist even niet wat het was, maar toen drong het tot me door: het was onnatuurlijk stil.’ Hij ging bij de sergeant-majoor van het medische korps staan, die uit het raam keek. Op dat moment hoorde veldprediker Pare het nieuws: het Tweede Leger was die nacht niet naar de noordelijke oever overgestoken, zoals ze gedacht hadden toen ze de zware beschietingen van het xxxste Korps hadden gehoord. In plaats daarvan waren de restanten van de 1ste Luchtlandingsdivisie teruggetrokken en de Nederrijn weer overgestoken. Het was een bittere pil, zoals hij toegaf, maar ‘de stemming begon te verbeteren: de strijd was voorbij en we leefden nog. De Nederlandse mannen en vrouwen waren niet blij. Ik geloof dat hun ontzetting veel groter was dan die van ons.’1

    Dit was een heel gevaarlijke tijd voor alle Nederlanders die de Britten geholpen hadden. De Duitsers waren vast van plan om hen op te sporen. ‘Toen we de volgende ochtend wakker werden, was het heel stil,’ schreef C.B. Labouchere. ‘Een stilte die we negen dagen lang niet meegemaakt hadden. Er werd geen schot gelost.’ De Duitse autoriteiten gaven de bevolking van Oosterbeek bevel om onmiddellijk te vertrekken. De SS had de 150 Duitse krijgsgevangenen van de tennisbaan vrijgelaten en langs de weg opgesteld, en die moesten kijken of ze burgers herkenden van Hotel Hartenstein. Wetend hoe herkenbaar hij was vanwege zijn lengte en kleding vroeg Labouchere zich af hoe hij langs hen heen kon komen zonder opgemerkt te worden. ‘Ik zag twee oude dames die een kleine handkar met bagage en dekens voortduwden en ik bood aan hen te helpen. Tussen de twee oude dames in en met de dekens over mijn schouder, boog ik me naar voren over de kar die ik duwde en ik probeerde op alle mogelijke manieren er twee keer zo oud uit te zien als ik was.’ Op die manier wist Labouchere bij zijn vrouw en dochter in Velp te komen, aan de andere kant van Arnhem; geen enkele burger mocht dwars door de stad heen, en thuisgekomen ontdekte hij dat het huis al overvol was, met zestien mensen die voor de gevechten gevlucht waren.2

    De paar bemanningsleden van de Sturmgeschütz-brigade die het overleefd hadden, warmden de motoren op van hun gemechaniseerd geschut en stonden klaar om te vertrekken voor de aanval van die ochtend, toen ze plotseling een rij Britse gevangenen zagen. Vol verbazing keken ze ernaar en ze konden nauwelijks geloven dat de strijd eindelijk voorbij was. Kate ter Horst had net als alle anderen het bevel gekregen om haar huis te verlaten. Ze had haar kinderen en wat rugzakken op een handkar gezet en vertrok met een vriendin, niet echt wetend waar ze naartoe moest. Sommige Nederlandse SS’ers schiepen er veel genoegen in om naar een groep vrouwen te schreeuwen: ‘Zie je wel, jullie hebben te vroeg gejuicht!’ Een van de vrouwen schreef berustend: ‘Even keek ik achterom en zag de vlammen en rook uit ons huis komen. We waren er niet meer aan gehecht. We leefden nog.’3

    Teams van SS’ers begonnen in de verwoeste huizen naar verborgen achterblijvers te zoeken.4 ‘Zo nu en dan,’ schreef kolonel Warrack, ‘klonk er een vuurgevecht met handwapens in de verte, alsof iemand weigerde zich over te geven.’5 Een paar parachutisten waren zo moe geweest dat ze door de hele evacuatie heen geslapen hadden, en nu ze plotseling wakker waren geworden vochten ze terug. De meerderheid bestond echter uit mannen die niet naar een van de veldhospitalen waren afgevoerd en die te zwaargewond waren om de rivier over te steken.

    Jan Eijkelhoff zat samen met drie gewonde Britse soldaten in de kelder van een huis toen ze boven zich een Duitse stem hoorden roepen: ‘Is hier iemand?’

    ‘Ja,’ riepen de soldaten terug. Twee Duitse soldaten kwamen de trap af vliegen. Een van hen schreeuwde: ‘Jullie zijn gevangengenomen! Handen omhoog!’ Hij was duidelijk opgefokt, want hij begon hen meteen uit te schelden en noemde hen huurlingen en alles wat maar in hem opkwam. Eijkelhoff vertelde dat een van de gewonde soldaten hem onbewogen aanhoorde, een pakje sigaretten tevoorschijn haalde en hem er een aanbood. De Duitser was zo verbaasd dat hij stopte met schreeuwen en daar met zijn mond halfopen bleef staan.6

    Halverwege de ochtend hadden de Duitsers driehonderd Britse soldaten in Oosterbeek gevonden, een aantal dat die middag nog verdubbelde.7 De gewonden werden naar buiten gedragen en op het trottoir gelegd om later opgehaald te worden. Het prachtige Oosterbeek was door de gevechten veranderd in een wildernis van afgebroken bomen en lantaarns, kapotgesprongen straatklinkers door granaatinslagen in de straten, en bovengrondse bedrading die naar beneden was gekomen. Er hing een cordiet- en brandlucht. De enige aangename geur was die van de hars uit de naaldbomen die door de granaten gespleten waren. Oberstleutnant Fullriede van de Divisie Hermann Göring bezocht Oosterbeek die ochtend. ‘Overal liggen dode Duitsers en Engelsen,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘De bomen zijn versierd met de gekleurde parachutes waarmee de Engelsen hun troepen probeerden te bevoorraden. Twee van onze Panther-tanks staan daar met hun verbrande bemanning er nog in.’8

    De gevangenen die nog konden lopen, werden bijeengebracht. Volgens een sergeant van het 10de Parachutistenbataljon hebben Duitse officieren echt tegen Britse gevangenen gezegd: ‘Voor jullie is de oorlog voorbij.’9 Een officier bekeek met een geamuseerde blik heel aandachtig een kleine haveloze man in een donker onbekend uniform met grote schrammen op zijn gezicht. ‘I don’t want Frenchmen, only British,’ zei hij (Ik wil geen Fransen, alleen Britten).10

    ‘Ik ben verdorie geen fransoos,’ reageerde de man. ‘Ik zit bij de marine.’

    ‘En zo meteen vertel je me ook nog dat je de Rijn op bent komen varen in een onderzeeër,’ antwoordde de officier. Het bleek dat deze gevangene een technicus was van de Fleet Air Arm, die verantwoordelijk was voor het onderhoud van vliegtuigen, en hij werkte op hetzelfde vliegveld als een van de transportsquadrons. Toen hij een vlucht naar Arnhem aangeboden had gekregen in een van de vliegtuigen, had hij besloten om mee te gaan en met het afwerpen van de voorraden te helpen. Maar het vliegtuig was geraakt en hij had geen andere keus gehad dan er samen met de bemanning uit te springen. Zijn gezicht was zo gehavend doordat hij in de struiken was geland.

    De gevangenen werden onder bewaking naar Arnhem gebracht, ongeschoren, met rode ogen door het slaapgebrek en met vuil verband om hun wonden en in vieze uniformen. Onder het marcheren zongen en lachten ze, of maakten ze het ‘V for Victory’-teken als ze Duitse propagandacamera’s of fotografen zagen. Een Nederlandse vrouw van middelbare leeftijd fietste op een omafiets langs een van de groepen, terwijl ze uit volle borst in het Engels ‘God Save the King’ zong, waarop luid gejuich volgde.11 Sommige gevangenen zongen ook de Internationale of het socialistische lied ‘The Red Flag’ om hun bewakers uit te dagen. Het verbaasde de Duitsers zeer dat de Britten in gevangenschap de neiging hadden om grappen te maken. Een gevangengenomen zweefvliegtuigpiloot haalde, toen hij tegenover een Panzergrenadier stond die een mausergeweer op zijn borst gericht hield, een spiegeltje uit zijn zak om te kijken of hij stoppels op zijn gezicht had. Met een uitgestreken gezicht vroeg hij zijn bewaker of er die avond ook ergens gedanst kon worden in de stad.12

    Een aantal gevangenen werd uitgekozen voor ondervraging. Duitse inlichtingenofficieren deden net of ze formulieren van het Rode Kruis invulden om details te krijgen over hun huisadres en hun familie, maar ze voegden dan, onmerkbaar voor de oververmoeide militairen, ook een vraag toe die van militair belang was. De uitgeputte mannen waren niet waakzaam en wilden hun familie thuis graag laten weten dat ze nog in leven waren, dus ze gaven vaak meer informatie dan alleen hun naam, rang en nummer.

    Kolonel Warrack waarschuwde zijn overgebleven artsen dat de Duitsers van plan waren om alle overgebleven gewonden naar de kazerne in Apeldoorn te verhuizen. In wat er nog van Hotel Schoonoord over was, begon ‘majoor Frazer een gipskliniek om zo veel mogelijk gebroken botten te immobiliseren voor de reis. Hij werkte de hele dag door en wist zo zonder meer tal van botten en ledematen te redden.’ Warrack was verbaasd, en blij met de hulp van Stabsarzt Skalka en de andere Duitse artsen. ‘De houding van de Duitsers was voortdurend respectvol,’ schreef hij in zijn verslag, ‘en ze zijn altijd correct met ons omgegaan.’13

     

    Model had geen idee van de gebeurtenissen van die nacht toen hij Bittrichs hoofdkwartier aan de noordelijke rand van Arnhem die ochtend bezocht. ‘Bittrich, wanneer zal alles hier eindelijk voorbij zijn?’ wilde hij weten. Bittrich had het nieuws ook nog niet gehoord. Hij beweerde later dat hij zich tijdens de strijd amper had gewassen en geschoren, en dat hij in een stoel of rechtop zittend in zijn dienstauto had geslapen. ‘Herr Generalfeldmarschall,’ antwoordde hij, ‘gisteren en eergisteren hebben we gevochten zoals nooit tevoren. We hebben alles wat we hadden tegen hen ingezet.’ Op dat ogenblik kwam er een ordonnans aan op een motorfiets met zijspan, en hij bracht het nieuws dat de Britten de gevechten gestaakt hadden.14

    ‘Nou, godzijdank!’ riep Model uit. Bittrich kon eindelijk het bericht laten versturen: ‘Noordelijke oever van de Nederrijn ten westen van Arnhem vrij van de vijand.’15 Hij kon zijn troepenmacht nu richten op de Betuwe, ten zuiden van de Nederrijn. Maar eerst kreeg hij van Model toestemming om Knaust en Harzer te onderscheiden met het Ridderkruis. Hij maakte ook de balans op van hun verliezen. Er waren 3300 slachtoffers te betreuren, van wie 1100 dodelijke. De Britse verliezen waren, zo schatten ze, 1500 doden en 6458 krijgsgevangenen, onder wie 1700 gewonden.16 Dat getal werd drie dagen later verhoogd naar 1880.17

    De Duitsers waren zeer tevreden over hun overwinning. ‘De SS heeft zich opnieuw op een buitengewone manier bewezen en had het doorslaggevende aandeel in de verwoesting van de Engelse 1ste Parachutistendivisie,’ schreef een officier van de Luftwaffe in een brief.18 Een van Kraffts mannen, Sturmmann Bangard, verklaarde: ‘De overwinning bij Arnhem bewees onze vijand opnieuw dat Duitsland ook nog steeds in staat is om een doorslaggevende slag toe te brengen.’19 Een lid van de Hohenstaufen-divisie in Velp schepte tegenover Nederlandse toehoorders op: ‘We zijn met kerst terug in Parijs!’20 En de officier die verantwoordelijk was voor het operationeel dagboek van het Oberkommando der Wehrmacht beweerde dat de geallieerden van plan waren geweest om net zo’n doorslaggevende overwinning te behalen als die van de Duitsers in mei 1940 over Nederland, maar ‘de grotere strijdlust was, en is, nog steeds te vinden aan de Duitse kant’.21

    Model en Bittrich stonden zichzelf niet de luxe toe om feest te vieren of genoegzaam achterover te leunen. Legergroep B zette de 363ste Volksgrenadier-divisie in op de noordelijke oever van de Nederrijn, terwijl er meer samengestelde eenheden gevormd werden om zich voor te bereiden op ‘nieuwe luchtlandingen’.22 Model gaf ook de 9de Panzer-divisie en een deel van de 116de Panzer-divisie opdracht klaar te staan om meteen te kunnen optrekken. Ze zouden voor de tegenaanval gebruikt worden, die het hoofdkwartier van de Führer eiste om de geallieerden uit de Betuwe te verdrijven.

     

    Generaal Boy Brownings verzuim om naar Driel te gaan tijdens Operatie Berlijn maakte hem niet geliefd bij de officieren van de 1ste Luchtlandingsdivisie. Het enige gebaar dat hij maakte, was dat hij zijn jeep stuurde om generaal-majoor Urquhart naar zijn hoofdkwartier in Nijmegen terug te brengen. Urquhart arriveerde in de vroege ochtend, nog drijfnat, ongeschoren en vuil, en moest toen op Browning wachten. ‘Toen hij uiteindelijk verscheen,’ schreef Urquhart, ‘zag hij er zoals gebruikelijk uit om door een ringetje te halen. Hij was alsof hij net van een parade terugkwam in plaats van uit zijn bed midden in een strijd. Ik probeerde wat kortaf te klinken toen ik verslag uitbracht: “De divisie is nu bijna weg. Het spijt me dat we onze missie niet hebben kunnen volbrengen.”’ Browning bood hem iets te drinken aan. ‘U hebt gedaan wat u kon,’ zei hij. ‘En nu kunt u beter wat rust nemen.’ Urquhart beschreef het als een ‘volledig inadequate ontmoeting’.23

    Later die dag liep Charles Mackenzie vermoeid met een medeofficier langs de weg vanuit Driel naar de jeeps en vrachtwagens die hen naar Nijmegen zouden brengen. ‘We zeiden vrijwel geen woord,’ herinnerde hij zich. ‘Er viel ook niet veel te zeggen.’24

    Er werd geen vervoer geregeld voor de Poolse parachutisten. Ze moesten helemaal naar Nijmegen teruglopen. Nu Sosabowski maar 1283 officieren en soldaten van de 1626 overhad, had hij Browning gevraagd of zij ook met vrachtwagens vervoerd konden worden. Maar die weigerde kwaad en beschuldigde Sosabowski er later van dat hij hem op een belangrijk moment afleidde met onbelangrijke details.25 Browning lijkt ook het verhaal verspreid te hebben dat Sosabowski zijn bataljons achterhield in de nacht van 24 op 25 september, en dat hij de Dorsets in plaats van henzelf liet oversteken. Maar in werkelijkheid had Sosabowski om 21.45 uur van generaal-majoor Thomas het bevel gekregen zijn boten aan de Dorsets af te staan.

    Kapitein Robert Franco, de chirurg van de 82ste Luchtlandingsdivisie, zag toevallig overlevenden van de 1ste Luchtlandingsdivisie toen die in Nijmegen aankwamen. ‘Eén blik op hen, en je begreep het hele verhaal,’ zei hij.26 De Amerikaanse luitenant Paul Johnson was daar toen de eerste overlevenden ’s ochtends vroeg begonnen te arriveren. ‘Ze kregen allereerst een slok rum, vervolgens warm eten en thee, en na de maaltijd gingen ze naar een lange tafel met administratief personeel waar ze hun naam, rang en onderdeel noemden, en een bed aangewezen kregen voor de nacht en de ochtend, zo lang ze maar wilden. Wat zagen ze eruit: vuil, nat, ongeschoren en afgetobd, maar toch niet bang en verslagen. Ze hadden een geweldige spirit en ook een heel goede discipline. Zelfs degenen die bij de rivier al hun kleren kwijt waren geraakt, probeerden niet voor te dringen om snel een warm bed in te kunnen duiken.’27

    Johnson, wiens Amerikaanse team van tien personen aan de 1ste Luchtlandingsdivisie was toegevoegd om voor de lucht-landcommunicatie met gevechtsvliegtuigen en jachtbommenwerpers te zorgen, had de volgende dag een afspraak in Nijmegen bij de stafofficier van het Tweede Leger, die verantwoordelijk was voor de luchtsteun. ‘Hij was heel verbaasd toen we hem over onze problemen met de VHF-frequentie vertelden. […] Het lijkt erop dat de vliegtuigen zelfs helemaal nooit op onze frequenties hadden gezeten.’28

     

    Die avond wilde generaal Browning per se een feest geven vanwege hun terugkeer en vanwege de negenenveertigste verjaardag van brigadegeneraal Hicks de dag ervoor. Noch Urquhart noch Hicks had ‘veel zin’ in champagne onder de huidige omstandigheden. ‘Het was zelfs een beproeving om dergelijk eten te moeten zien, laat staat het op te eten,’ schreef Urquhart.29 Browning had Horrocks ook uitgenodigd. Urquhart wilde hem heel graag vragen waarom het XXXste Korps er zo lang over gedaan had, maar hij kwam erachter dat Horrocks zijn eigen hypnotiserende techniek had. ‘Hij had de gewoonte om iedereen te bewerken met zijn handen, zijn ogen en zijn stem, en terwijl hij dat deed kwam hij meestal steeds dichter bij zijn slachtoffer staan.’ Die avond vond Urquhart ‘zijn hypnose verre van geruststellend’, en hij kreeg nooit de kans om te vragen waarom de opmars over de ‘Clubroute’ (Hell’s Highway) zo langzaam was geweest.30

    De overlevenden van de divisie werden in drie roodstenen schoolgebouwen in Nijmegen ondergebracht. Velen probeerden van het eten, de hete thee en de beschikbare bedden te genieten. Sommigen sliepen wel achtenveertig uur achter elkaar. Anderen waren in shock door hun verliezen. ‘Iemand wandelde rond en vroeg: “Waar is het 1ste Bataljon?”, en een korporaal antwoordde, met tranen in zijn ogen: “Dit is alles wat ervan over is.” Vlak bij hem stond een handjevol sjofel geklede mannen.’31 Er verschenen zo weinig leden van het Light Regiment dat gunner Robert Christie ook ‘zin had om te huilen’.32 Van Hacketts 4de Parachutistenbrigade waren slechts negen officieren en 260 soldaten over van de oorspronkelijke tweeduizend.33

    Een sergeant van de Household Cavalry zag de paratroepers toen ze aankwamen. ‘Ze zagen er vreselijk uit. Vuil en gemangeld, en ze hadden allemaal een bad, scheerbeurt en slaap nodig.’ Sommigen van hen schreeuwden kwaad tegen de leden van de Guards Pantserdivisie: ‘Hé, zijn jullie net pas aangekomen?’ ‘Hebben jullie een goede rit hierheen gehad?’34 of: ‘Waar heb jij in hemelsnaam gezeten, makker?’35

    Een van de paratroepers (die pas op 22 september bij de strijd in WestEuropa ingezet werd) riep tegen een militair van de Irish Guards (die al vanaf D-day actief had gevochten): ‘En, ben je lekker aan het uitrusten?’ ‘Goddank,’ antwoordde de Ier, ‘en wat hebben wij gevochten sinds D-day, níét sinds vrijdag!’36 Dat de commandotroepen luchtlandingsmilitairen prioriteit kregen viel niet goed bij de gewone regimenten. Volgens een officier van de Guards juichten hun tankbemanningen voor de paratroepers en ze riepen: ‘Sommige mensen hebben al het geluk van de wereld: één gevecht, en terug naar Engeland.’37

    De frictie tussen die twee groepen verdween niet in de loop der jaren. In 1984, tijdens de veertigjarige herdenking van de Slag om Arnhem, balde kolonel (inmiddels generaal-majoor) Frost zijn vuist in de richting van Nijmegen, waar de Guards Pantserdivisie vandaan had moeten komen, en schreeuwde: ‘En noemen jullie dat vechten?’38

     

    Operatie Market was slecht geëindigd en nu sleepte Operatie Garden zich maar voort. De Duitse aanvallen op Hell’s Highway rond Veghel en Koevering waren zo goed als voorbij, voornamelijk vanwege de opmars aan weerszijden van respectievelijk het VIIIste Korps en het XIIde Korps. De volgende dag konden de mannen van het 327ste Regiment Zweefvliegtuiginfanterie zich voor het eerst weer wassen in Veghel. ‘Geef iedere militair een brief, een bord warme kuch, een schoon paar sokken en een droge deken, en hij denkt dat hij in de hemel is,’ schreef de dichter Louis Simpson, die deel uitmaakte van het 327ste. ‘Vandaag heb ik kunnen douchen en ben ik mijn heerlijke warme korst vuil kwijtgeraakt, en ook de stallucht die Elisabeth [sic] Arden nooit in een flesje zal weten te stoppen.’39

    De belangrijkste actieve strijdtonelen die in de laatste week van september nog over waren, lagen in de Betuwe ten noorden van Nijmegen en in de heuvels van Groesbeek en in Mook, ten oosten en zuidoosten ervan. Mook was inmiddels ‘een stad van kapotte ruiten, stenen en smeulende puinhopen’. De medische post van het 1ste Bataljon van het 325ste Regiment Zweefvliegtuiginfanterie was ondergebracht in de ruïne van een huis. Bij zonsopkomst vonden er Duitse aanvallen plaats in de ‘laaghangende, dichte mist’ die plotseling kon neerdalen, maar Gavin wist dat hij moest blijven uithalen naar de vijand. Zijn divisie was nu op volle sterkte, met de Britse gepantserde troepen en artillerie ter ondersteuning toegevoegd. Rond Mook profiteerden ze ook van de bruikbare inlichtingen van de plaatselijke verzetsgroep Den Bark. ‘Zware baarden en vuile gezichten,’ vertelde een sergeant van het 325ste, terwijl ze nog een laatste sigaret rookten voor de opmars. ‘Langs de weg stonden verschillende Britse tanks met draaiende motoren. Een rij mannen liep zwijgend langs de heg naar de weg toe en klom achterop.’ Iemand zag het lange silhouet van Gavin met zijn geweer en het werd al fluisterend doorgegeven: ‘Generaal Jim is er.’40

    Verder naar het noorden stond het 82ste tegenover een zich opbouwende Duitse troepenmacht in het Reichswald, maar nadat ze uiteindelijk het gebied tussen Beek en Groesbeek schoongeveegd hadden en Den Heuvel (of Devil’s Hill) hadden veroverd, hadden ze een veel sterkere positie. Het was een bittere strijd geweest, zonder kans om de gewonden te evacueren. Een sergeant vertelde: ‘Tijdens de inname van Devil’s Hill zaten wel vijf van mijn mannen met buikwonden rechtop tegen een boom aan. Het duurde twaalf tot vijftien uur voor ze stierven en ze gaven geen van allen ook maar een kik.’41

    In gehoorzaamheid aan Gavins eis dat ze aanvallende nachtelijke patrouilles uitvoerden, nam een sergeant van het 504de zijn eskadron met zich mee om een boerderij in de bossen van Den Heuvel te gaan controleren. ‘Er kwam een Duitse officier naar buiten, die ons in het Duits begon uit te schelden. We namen hem gevangen. Na ondervraging op ons hoofdkwartier ontdekten we dat hij een compagniescommandant was en dat hij aangenomen had dat we de door zijn compagnie gestuurde aflossingstroepen waren die veel te luidruchtig naderden.’42 Een paratroeper uit het 505de Regiment kreeg een ander soort verrassing. Toen hij in diepe slaap was in zijn schuttersputje en plotseling wakker schrok, zag hij een grote Duitser boven zich uittorenen. Hij vroeg zich af of hij zijn geweer kon pakken voor de man hém doodde, maar de Duitser probeerde in werkelijkheid een stukje papier aan hem te geven. Het was aan beide zijden bedrukt in het Duits en het Engels, en beloofde een veilige behandeling voor iedere Duitser die zich overgaf.43

    Maar weinig Duitse versterkingen beschikten over landkaarten of hadden ook maar enig idee waar ze waren. Een paratroeper van het 505de Regiment beschreef dat hij drie van hen een weg af zag lopen die recht naar de positie van zijn peloton voerde. ‘Ze werden aangehouden en maakten de fout dat ze probeerden te schieten. Daarop werden ze neergeschoten: twee gewonden en één dode. De gewonden werden verzorgd door onze verplegers.’ Kort daarna verschenen er een Nederlander en zijn vrouw uit een nabijgelegen boerderij met een kruiwagen, en ze begroeven hem op het veld achter hun schuur.44

    Het IIde Fallschirmjäger-korps van Meindl was ook versterkt met artillerie. Toen er tijdens een zeldzaam bombardement overdag Britse Lancasters over hen heen vlogen om Kleef te bombarderen, schoten Duitse artilleristen gekleurde rookgranaten op Amerikaanse stellingen, in de hoop dat de formatie in de lucht daar zijn bommen zou laten vallen. In zo’n bebost gebied was het een probleem om kanon- en mortierbatterijen op te sporen. In een bepaalde sector, schreef een luitenant, gebruikten de Duitsers ‘dagenlang een grote hoge schoorsteen [als observatiepost]. Het was dom van ons dat we niet beseften waar alle screaming meemies [Nebelwerfer-raketten] en ook directe treffers vandaan kwamen. We kregen eindelijk een tank om op de schoorsteen te schieten. Wat was dat een schouwspel om die moffen dertig meter te zien vliegen zonder parachute!’45 De Sherwood Rangers bewezen twee dagen later opnieuw wat ze waard waren toen de Duitsers een sterke tegenaanval met tanks uitvoerden richting Berg en Dal. Het C-Eskadron wist vier tanks uit te schakelen. Een ervan was een Panther-tank die probeerde te ontsnappen door achteruit een huis in te rijden, maar de schutter in de Sherman ‘bleef er granaten op afvuren en het huis stortte brandend in elkaar, om de tank heen’.46

    Gavins mannen kregen met zware beschietingen te maken, die bij enkelen een zenuwinzinking veroorzaakten. Met name tijdens één intense beschieting bleef een jonge paratroeper maar zeggen: ‘Wat proberen ze ons aan te doen? Willen ze ons doden?’ Hij kon het niet meer aan en schoot zichzelf in zijn voet, zodat hij geëvacueerd zou worden.47 Een opvallend contrast vormde een andere jongeman in het 505de Regiment, die een afscheidsbrief had gekregen, waarin zijn vriendin hun relatie verbrak. ‘Hij pleegde zelfmoord door vrijwillig alle mogelijke levensgevaarlijke taken uit te voeren, tot een scherpschutter hem doodschoot.’48

    Gewonde Amerikaanse paratroepers werden nog steeds teruggebracht naar de ‘babyfabriek’ in Nijmegen om daar verpleegd te worden, en ze waren nog net zo dol op souvenirs als voorheen. Op een dag werd in de Betuwe een SS-soldaat binnengebracht op een brancard. ‘Hij was rustig,’ merkte een patiënt van het 508ste Regiment op, ‘tot er een magere, ongeschoren paratroeper naar hem toe kwam en rond de brancard heen en weer begon te lopen.’ De SS’er voelde zich daar niet bij op zijn gemak, maar toen de hand van de paratroeper naar zijn laars ging en hij daar zijn mes uit haalde, begon de Duitser echt te beven van angst. ‘De paratroeper boog zich naar voren met zijn mes en sneed keurig het Waffen-SS-manchet van de mof eraf als souvenir.’49 Zowel paratroepers als zweefvliegtuiginfanteristen probeerden voorwerpen te pakken te krijgen om naar huis te sturen, zowel Duitse als typisch Nederlandse. Vooral de houten klompen waren populair, maar er wordt niet vermeld hoe het veldpostkantoor die pakjes allemaal verwerkte.

    Voor de inwoners van Nijmegen die achtergebleven waren, leek er weinig veranderd te zijn. ‘Elke dag zijn wij nog blootgesteld aan Duitsche artillerie en mitrailleursaanvallen,’ schreef Martijn Louis Deinum. ‘Er patrouilleerden zwermen Engelsche jagers in de lucht, maar zoo nu en dan zijn die korten tijd weg. Want direct als de Spitfires weg zijn, komen er Duitsche jagers, die de stad beschieten. […] Wij beginnen minder angstig te worden, omdat wij aan het lawaai wennen. Maar we zien er verschrikkelijk uit en hebben veel gewicht verloren.’ Deinum had te snel gesproken, want de volgende avond schreef hij: ’s Avonds, tusschen 6 en 8 uur, hebben wij een zware Duitsche luchtaanval gehad. Het was vreeselijk. […] Het is ellendig, dat gevoel van weerloosheid, dat je beheerscht. […] Het geronk van een laag aanstormende machine. De spanning stijgt, geen woord wordt gesproken – een slag en zware luchtdruk en ergens hooren wij glas en metselwerk vallen.’50 Op bevel van het hoofdkwartier van de Führer richtte de Luftwaffe zich met elke beschikbare bommenwerper op de brug bij Nijmegen. Hitler was zo op deze zaak gericht dat het hoofdkwartier van Generalfeldmarschall Von Rundstedt onmiddellijk na de aanval moest opbellen om te horen of de aanval succesvol was geweest.51 De volgende avond belde Von Rundstedts chef-staf Models hoofdkwartier op om te vragen ‘of de brug bij Nijmegen door legerpioniers opgeblazen kon worden’, maar de operatieleider antwoordde dat daar zoveel explosieven voor nodig waren dat dit niet met kleine boten kon gebeuren.52 De Luftwaffe probeerde ook een aanval uit te voeren met een piggyback plane, waarbij een vliegtuig vol explosieven boven op een ander vliegtuig meegenomen wordt en dan op het laatste moment wordt losgemaakt om op het doelwit neer te komen, maar ze raakten de brug niet.53

     

    Kort na zonsondergang waren de laatste Britse gewonden vanuit Oosterbeek overgebracht naar de kazerne in Apeldoorn, een stad die het XXXste Korps volgens de planning van Operatie Market Garden twee dagen eerder hadden moeten bevrijden. Ze werden begeleid door het nog overgebleven medisch personeel en zes Nederlandse verplegenden, onder wie Hendrika van der Vlist, die per se wilde blijven helpen. Een aantal gewonden werd ondergebracht in het St. Elisabeths Gasthuis, onder wie de brigadegeneraals Lathbury en Hackett en majoor Digby Tatham-Warter, die later door Piet Kruijff en zijn collega’s van het verzet naar buiten gesmokkeld werden voor de Duitsers doorhadden wie ze waren.

    Kolonel Warrack had de leidinggevende Duitse medisch officier in Apeldoorn, Oberstleutnant Zingerlin, al eerder ontmoet en hij vond hem ‘een heel redelijke, efficiënte man’.54 Zingerlin was verantwoordelijk voor ongeveer tweeduizend Duitse gewonden, van wie een groot aantal ondergebracht was in Paleis het Loo, het paleis van koningin Wilhelmina dat door de Duitsers als militair ziekenhuis werd gebruikt. Warrack en Zingerlin hadden samen de kazerne uitgekozen voor de Britse gewonden, en het Royal Army Medical Corps maakte die schoon en legde er stro in vlak voordat de eerste gewonden aankwamen. Kort nadat het gebouw was vol gelegd met patiënten uit Oosterbeek verscheen de SS, die dit Britse ziekenhuis in hun midden niet vertrouwde en dus grondig inspecteerde.

    Warrack hoopte nog steeds dat het Tweede Leger de Rijn zou kunnen oversteken en hij paste elke list toe die hij maar kon bedenken om de gewonden in Nederland te houden. Hij stond erop dat ze alleen per echte hospitaaltrein naar Duitsland geëvacueerd mochten worden, ook al stuurden de Duitsers hun eigen gewonden terug per veewagen. Hij eiste ook dat Generalfeldmarschall Model toestemming gaf voor geallieerde droppings van verband- en geneesmiddelen, omdat zijn teams vrijwel niets overhadden en de Duitsers alleen over papieren verbandmiddelen beschikten. Drie chirurgenteams uit Amsterdam beloofden te helpen met dekens en voorraden. Ze regelden zelfs het transport van een aantal ingewikkelde gevallen naar Nederlandse ziekenhuizen, waaronder naar de St. Josephstichting in Apeldoorn.

    Het duurde soms een poosje voor de mannen die levensgevaarlijk gewond waren stierven. In de St. Josephstichting lag een jongeman uit Carlisle in Cumberland, die zo hard schreeuwde toen de verplegers hem wilden optillen om een röntgenfoto te gaan maken dat ze hem wel moesten laten liggen. Hij ging plotseling heel snel achteruit. Een Duitse verpleger vertelde soldaat Andrew Milbourne later dat de man stervende was. Die avond, toen sommigen in de zaal met elkaar lagen te kletsen, hoorden ze hem ‘met een schorre, krakende stem de eerste maten zingen van “God Save the King”. Er viel een doodse stilte over de zaal.’ Toen hij naar de man luisterde, liepen de koude rillingen Milbourne over de rug, omdat hij instinctief in de houding probeerde te gaan liggen in zijn bed. Iedereen zweeg. Verplegers reden de stervende man naar een apart zaaltje. Milbourne stapte uit zijn bed en volgde hen. De man probeerde nog steeds het Britse volkslied te zingen. Een halfuur later overleed hij.55
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    Generalfeldmarschall Model had niet tot het eind van de strijd in Oosterbeek gewacht om de bevolking van Arnhem, nog geen drie kilometer naar het oosten, aan te pakken. Op zaterdag 23 september schreef Anna van Leeuwen in haar dagboek: ‘De mensen zijn in paniekstemming, want er gaan geruchten dat heel Arnhem leeg moet.’1

    Er gingen verhalen rond over standrechtelijke executies van inwoners die tijdens de strijd Britse gewonden verborgen en verzorgd hadden. Iemand schreef in een dagboek: ‘… drie families met al hun kinderen zijn gefusilleerd.’2 Iemand anders schreef: ‘Onze huizen zaten vol Engelse soldaten. Toen de Duitse soldaten hen ontdekten, werden tien mensen, onder wie dokter [Zwolle] en meneer Engelsman van de meubelzaak, tegen de muur gezet en doodgeschoten.’3 Ze hoorden ook over Duitse soldaten die de straten van de stad waarom gevochten was leeghaalden. ‘In de wijken waar Engelsen hebben gezeten begonnen thans Duitse patrouilles systematisch de huizen te vernielen en handgranaten in de kelders te werpen, ongeacht het roepen der zich daarin bevindende bewoners. Dit kost de burgerij vrij veel slachtoffers.’4 Recent onderzoek laat zien dat alleen al in Arnhem tijdens de strijd 188 burgers werden gedood, van wie vermoedelijk zo’n veertig personen standrechtelijk geëxecuteerd werden door de Duitsers. De stress van de evacuatie, geallieerde beschietingen en luchtaanvallen en andere factoren zorgden voor nog eens tweeduizend burgerdoden.5

    De Duitsers gaven de indruk dat de evacuatie van de stad plaatsvond op bevel van het gemeentebestuur, dat geleid werd door leden van de NSB. Maar in werkelijkheid kreeg de burgemeester het bevel van Obersturmführer Helmut Peter, de bevelvoerder van de Feldgendarmerie-compagnie van de SS-Hohenstaufen.6 Die kwam zelfs met de nauwelijks verhulde dreiging dat er ‘rekening moest worden gehouden met tapijtbombardementen’ als de evacuatie niet uitgevoerd werd.7

    De divisiecommandant, Standartenführer Harzer, hield later vol dat hij het bevel van Generalfeldmarschall Model zelf had gekregen. Hij beweerde dat Arnhem en omgeving geëvacueerd moesten worden ‘ter voorkoming van verdere zware verliezen onder de burgerbevolking door de tapijtbombardementen, artilleriegevechten en straatgevechten’. Dit betekende dat ongeveer 150.000 mensen hun huis moesten verlaten. Hij vertelde dat de ‘Oberbürgermeister’ daarna naar zijn commandopost was gekomen, en: ‘We kwamen overeen hoe de evacuatie van de Arnhemse bevolking op de meest humane wijze kon en moest plaatsvinden.’8 Dergelijke zorgen over de humanitaire kant van de evacuatie waren nauwelijks geloofwaardig. Het besluit was twee dagen na de beëindiging van de gevechten in de stad genomen en de echte redenen werden al binnen heel korte tijd pijnlijk duidelijk. Harzer beweerde, in een brief van 23 september aan Seyss-Inquarts Kommissariat in den Niederlanden, dat hij ‘om militaire redenen’ opdracht gaf om de evacuatie verspreid over drie dagen uit te voeren.9 In een poging om verdere verantwoordelijkheid voor wat er volgde uit de weg te gaan, stelde Harzer na de oorlog dat hij na 28 september niet langer de leiding over Arnhem had gehad.

    Het was vreselijk nieuws, en niet alleen voor de ouden van dagen en zieken. Een aantal van de Duitse deserteurs die in de stad verborgen zaten, wist dat de Waffen-SS deserteurs liever doodknuppelde dan neerschoot, omdat zij geen kogel verdienden. Joden die ondergedoken zaten bij behulpzame burgers waren ook doodsbang, evenals vele Britse soldaten die tijdens de gevechten niet naar hun eigen legeronderdeel terug hadden gekund en nu ondergedoken zaten bij burgers. Ze konden niet achtergelaten worden zonder eten of kennis van de Nederlandse taal, en daarom namen gezinnen hen met zich mee in burgerkleding, hoewel hun legerlaarzen hen vaak verraadden omdat niemand een extra paar schoenen overhad. Sommige burgers liepen in de val omdat SS’ers vermomd in Britse uniformen hun om hulp kwamen vragen. En vervolgens werden die burgers dan bij ondervragingen onder druk gezet om te vertellen waar andere paratroepers ondergedoken zaten.10 Als groepen Britten die in Oosterbeek krijgsgevangen waren genomen door de stad naar het station liepen om daar in treinen naar de kampen in Duitsland vervoerd te worden, juichten de Nederlandse burgers of ze maakten met gebaren duidelijk dat ze hen steunden, ook al waren ze gewaarschuwd dat ze doodgeschoten konden worden als ze alleen al naar de Britten keken.11

    Het werd al snel duidelijk dat de evacuatie deel uitmaakte van Vergeltungsmassnahmen gegen die Zivilbevölkerung (vergeldingsmaatregelen tegen de burgerbevolking).12 De locoburgemeester kondigde aan: ‘Iedereen moet zelf zijn vertrek regelen. Er zijn geen vervoermiddelen. Ziekenhuispatiënten moeten op platte, door paarden getrokken boerenkarren naar Otterloo gebracht worden.’13 De bewering dat er ‘geen vervoermiddelen waren’ werd al snel gelogenstraft door het aantal Duitsers dat overal wild door de stad reed in veroverde jeeps met zwarte kruisen over het Pegasus-symbool van de Britse Luchtlandingsdivisie heen geschilderd. Sommigen van hen waren kennelijk dronken. Albert Horstman, die deel uitmaakte van de Landelijke Knokploegen, zag een jeep met twee Duitse soldaten erin, de een als bruid gekleed en de ander als bruidegom, die net winkels geplunderd hadden.14

    De evacuatie begon in de binnenstad van Arnhem.15 Iedereen die achterbleef liep het risico geëxecuteerd te worden. Het was bijna ironisch dat de drinkwatervoorziening in Arnhem eindelijk hersteld was op de ochtend dat de evacuatie begon. Een groot deel van de binnenstad stond nog in brand of smeulde nog na. De SS’ers schoven de schuld van de branden op ‘het vandalisme van de Britten’,16 maar stonden niet toe dat de Nederlanders ze blusten.17 (De vrijwillige brandweermannen die de schade met gevaar voor eigen leven probeerden te beperken, werden, wat heel oneerlijk en onlogisch was, aan het eind van de oorlog beschuldigd van collaboratie.) De inwoners van de binnenstad van Arnhem, die elke nacht tijdens de gevechten volledig gekleed hadden geslapen om snel te kunnen vluchten als hun huis in brand vloog, vonden het erg onrechtvaardig dat ze juist nu moesten vertrekken, nu het grootste gevaar voorbij was.

    Een vrouw aan de oostelijke rand van Arnhem schreef die dag: ‘De inwoners van de binnenstad komen in de buitenwijken schuilen. ’s Middags gaat het gerucht rond dat de hele stad voor morgenochtend geëvacueerd moet zijn en dat de inwoners naar Zutphen of Apeldoorn moeten lopen. Om vijf uur ’s middags worden plakkaten opgehangen dat de hele binnenstad voor vanavond acht uur ontruimd moet zijn. Er was een stroom op gang gekomen van duizenden mensen met allerlei soorten transportmiddelen. Heel triest om te zien. Ze kwamen allemaal naar Velp. Dat ze allemaal onderdak vonden is een wonder. Ze passen allemaal niet meer in [de wijk] Molenbeke. Twintig per huis is normaal. Er arriveerde een vrouw die net de avond ervoor bevallen was en ze had de baby in een handkar gelegd, die ze voortduwde.’ De weg naar Velp stond vol uitgebrande militaire voertuigen van de gevechten.18

    De volgende dag, zondag 24 september, schreef dezelfde vrouw: ‘Om vier uur ’s ochtends kwam er nog een groep mensen de stad uit lopen. […] Om elf uur kwam er een bevel dat de hele stad geëvacueerd moest worden en de weg naar Apeldoorn is nog steeds open.’19 De bevelen werden opgehangen op bomen en gebouwen. Sommigen vergeleken het met ‘een Bijbelse exodus’.20 Dikke, donkere rookwolken hingen boven de stad en verbrande papiersnippers dwarrelden neer ‘als zwarte sneeuw’. De Duitsers hadden meer huizen in brand gestoken ‘uit vergelding voor zogenaamde collaboratie’.

    Nicolaas de Bode, een PTT-technicus, beschreef wat hij zag: ‘Er liep een oude dame door de stad met in de ene hand een vogelkooitje met een vogel en onder haar andere arm een roodfluwelen fotoalbum en een kussen.’ Hij vroeg haar waarom ze die spullen meenam, en geen eten of kleding voor de winter. Ze antwoordde dat de vogel het enige levende wezen was dat ze nog had. Als ze haar album kwijtraakte, raakte ze haar familie kwijt, en ze kon niet slapen als ze haar favoriete kussen niet had. Een andere oude vrouw werd voortgeduwd op een keukenstoel waar wieltjes onder waren gezet. ‘Het waren er geen tientallen of honderdtallen, maar duizenden en duizenden, en ze wisten niet waar ze heen moesten.’ Volgens hem huilden ze niet, maar waren ze ‘stomverbaasd en met gebroken harten’.21

    Anna van Leeuwen zag in de lange rijen vluchtelingen patiënten van de psychiatrische inrichting in Wolfheze lopen. ‘Velen moeten lopen, wat heel triest is; de zieken worden op platte karren vervoerd. De ernstig gestoorden werden met touwen aan elkaar gebonden om te voorkomen dat ze wegliepen.’22 Albert Horstman zag ‘een vrouw in een mooie bontmantel op hoge hakken huilend over de weg naar Ede lopen’. Hij zag ook dat ‘een oude man met een grijze baard plotseling dood neerviel langs de weg, en de paniek en het verdriet dat dit teweegbracht bij zijn kinderen en kleinkinderen die bij hem waren’.23

    Om aan te geven dat ze burgers en geen militairen waren, droegen volwassenen een witte band om hun arm, of ze hadden een witte vlag in hun handen, vaak niet meer dan een sloop aan een bezemsteel. Kinderen sjokten naast hun ouders voort. Ze deden hun ouders na en bonden een zakdoek aan een stok. De familie Voskuil werd gedwongen om Oosterbeek op 26 september te verlaten, met mevrouw Voskuil op een handkar omdat ze ernstig gewond was geraakt door een granaat. Toen de Britse gewonden uit hun huizen waren gehaald, had een SS’er naar de verwoesting om hen heen gewezen, met overal afgebroken bovenleidingen van de trams, takken en omgevallen bomen. ‘Nou, dat heb je er nu van als je met de Britten bevriend bent.’ Op een bepaald moment zag een moeder haar zoontje naar een lijk staren dat in tweeën geschoten was. Ze was doodsbang dat hij door die aanblik getraumatiseerd zou raken, maar hij keek haar aan, wees ernaar en zei: ‘Kijk mama, een halve man.’ Vervolgens stapte hij over het lijk heen en liep weer verder met zijn stok met zakdoek over zijn schouder.24

    Veel mensen droegen hun bezittingen in bijeengebonden witte lakens op hun rug mee. Baby’s droeg men in de armen omdat de kinderwagens gebruikt werden voor etensvoorraden, zoals een zak aardappels. Honden zaten vaak in een doos of kistje achter op de fiets, die lopend aan de hand meegenomen werd. Degenen die zo gelukkig waren een handkar te bezitten, namen konijnen en kippen mee in rieten manden, en soms werd er zelfs een geit aan de kar vastgebonden. In het noorden van Arnhem kwamen ze langs een begraafplaats die er vreselijk aan toe was, met omgevallen grafstenen en verspreid liggende botten door granaatinslagen in de graven.

    ‘De huisdieren vormden een groot probleem voor de vluchtende bevolking van Arnhem,’ vertelde Anton van Hooff, de latere directeur van de dierentuin. ‘Ze namen die meestal mee, maar lieten ze dan los als ze buiten de stad waren. Als het de dieren lukte om hen te blijven volgen, lieten ze dat toe. In alle andere gevallen kon het niet anders dan ze achter te laten. Om ongeveer elf uur vanochtend kwamen wat mensen langs met een hondje dat bijna niet meer kon. Precies voor de dierentuin aangekomen, vroegen ze aan een Duitse soldaat of hij het beestje dood wilde schieten. De soldaat bond de hond aan een boom en begon erop te schieten, maar hij wist het dier enkel in zijn poot te raken.’ Uiteindelijk vroeg Anton van Hooffs vader of hij hem mee mocht nemen en hij verbond de gewonde poot.25

    Niet iedereen gedroeg zich zoals je volgens het stereotiepe beeld zou verwachten. Zo was er een vrouw die haar zoontje meenam en liep zo ver ze kon, tot ze zich uitgeput aan de kant van de weg liet neervallen. ‘Plotseling,’ zo vertelde haar zoon jaren later, ‘stopte er een luxewagen en een Duitse officier die erin zat groette ons en vroeg of we mee wilden rijden. Ik antwoordde met mijn kinderstemmetje: “Ja, graag.”’ Ze mochten meerijden tot aan de volgende stad.26 Maar de meeste Duitsers toonden maar weinig meeleven. ‘Wat verder kwamen we twee soldaten tegen van de Divisie Hermann Göring, ze begonnen te lachen toen ze ons zagen en riepen: “Ha, Ha! Sie waren doch so froh als die Englander kamen?”’ (Haha! En jullie waren nog wel zo blij toen de Engelsen kwamen.)27

    Niemand wist hoe die grote aantallen mensen aan eten moesten komen tijdens hun schijnbaar eindeloze tocht op zoek naar onderdak. Voedselbonnen waren niets waard toen alle dorpen in de omgeving zonder eten kwamen te zitten. Niemand kon naar het westen of zuiden trekken vanwege de gevechten in Oosterbeek en de Betuwe, dus meer dan 35.000 mensen trokken naar Velp, net ten oosten van Arnhem. ‘De rest liep verder naar andere plaatsen. De Duitsers nemen alle mannen van tussen de twintig en zestig mee om de doden te begraven. […] Een paar moedigen willen naar Arnhem teruggaan om te kijken of alles nog in orde is met hun huis, maar ze worden door de Duitsers opgepakt en moeten lijken gaan begraven.’28 Duitse patrouilles hielden ook de vluchtelingenkaravaan op, om alle arbeidsgeschikte mannen eruit te halen voor dwangarbeid aan de verdedigingslinies langs de IJssel. Onder toezicht van de Organisatie Todt moesten ze doorwerken tot ze er uitgeput of ziek bij neervielen. Vervolgens werden ze zonder eten of vervoer weggestuurd.

    Op donderdag waren er inmiddels 50.000 mensen dicht opeengepakt in Velp ondergebracht. Vervolgens kwam het bevel dat de hele noordoever van de Nederrijn geëvacueerd moest worden, waardoor het totaalaantal vluchtelingen op 200.000 kwam te staan. Maar de dorpen en kleinere steden verder landinwaarts waren al overvol, omdat de Duitsers de bevolking die langs de Noordzeekust woonde had laten evacueren.

    Sommigen bleven in Arnhem achter en legden het bevel om te vertrekken naast zich neer. Gerhardus Gysbers, een antiquarisch boekverkoper, bleef ook achter, al lag zijn winkel in puin, met ingeslagen ruiten en zijn boeken verspreid op straat. Zijn vaders huis naast de school tegenover de Willemskazerne was echter bijna ongeschonden gebleven. ‘Alles was nog precies zoals ze het hadden achtergelaten die middag van 17 september,’ schreef hij. ‘Het vlees lag nog op de borden, evenals hun messen en vorken. Er lag alleen één ding dat er eerder niet had gelegen: hun grote, morsdode zwarte kat lag in zijn volle lengte uitgestrekt op tafel.’ Of de dood of het vertrek van de katten er nu de reden voor was of niet, een oude plaag vulde snel de leegte op. ‘Overal waar je keek zag je ratten,’ voegde hij eraan toe.29 Een medeburger die in het geheim naar Arnhem was teruggekeerd, ontdekte een macabere Duitse grap. Ze hadden elf paspoppen aan bomen opgehangen.30 Het werd al snel duidelijk dat de Nederlanders ten noorden van de Rijn niet alleen van huis en haard verdreven waren als straf omdat ze de geallieerden hadden geholpen, maar het ware doel van de Duitsers was dat ze nu zonder pottenkijkers het hele gebied konden leegplunderen.

     

    In de eerste week na de luchtlandingsinvasie hadden de Nederlanders ook al onder plunderingen te lijden gehad, dit keer door Amerikanen en Britten. ‘Sommigen van hen zijn geweldige mensen,’ schreef Martijn Louis Deinum over de Amerikaanse paratroepers in Nijmegen, ‘maar het is een grote schande dat er zoveel gespuis onder zit, want ze stelen alles.’31 Zelfs officieren deden mee, en ze geloofden dat ze het verdienden nadat ze hun leven voor de Nederlanders op het spel hadden gezet. Een bepaalde groep van het 508ste Regiment in Nijmegen besloot op zoek te gaan naar drank, maar ze kregen de stop niet uit het vat, daarom zei luitenant Lamb dat iedereen een paar stappen achteruit moest gaan, waarna hij twee schoten loste met zijn Colt .45. En toen het bier uit de gaten spoot, stapte iedereen naar voren met zijn emaillen kroes.’32

    Anderen waren geïnteresseerd in duurzamere en waardevollere spullen. ‘Sommigen van de soldaten hadden gehoord dat Nederland het land van diamanten is,’ schreef een van de stafofficieren van brigadegeneraal McAuliffe. ‘Ze droomden ervan om naar de States terug te keren met zakkenvol van die fonkelende stenen. Met behulp van bazooka’s braken ze veel stalen kluizen in Nederland open.’33 Een korporaal van de 101ste Luchtlandingsdivisie vertelde ook dat ‘sommigen van onze paratroepers een bazooka gebruikten om een bankkluis te openen en een aanzienlijk Nederlands geldbedrag te “bevrijdden”. Generaal Taylor bezocht ons bataljon om ons te vertellen dat dit geen correct gedrag was tegenover onze bondgenoten.’34 Aan het eind van de oorlog moesten de geallieerden samen alleen al ter compensatie van de plunderingen in en rond Nijmegen 220.000 Britse pond (omgerekend naar nu is dat ruim 10 miljoen euro) terugbetalen aan de Nederlandse overheid.35

    De Britse legerleiding hing posters in het Engels op waarop de militairen bevel kregen om te stoppen met het plunderen van lege huizen, omdat de bevolking al genoeg geleden had.36 Maar veel soldaten konden de verleiding niet weerstaan om een gemakkelijke oorlogsbuit mee te nemen. Een soldaat van het 3de Parachutistenbataljon dat bij de brug bij Arnhem betrokken was geweest, vertelde heel eerlijk over dit onderwerp. ‘Het was tegen alle regels, maar iedereen deed het,’ zei hij later. ‘De jongens hadden wat mooie schatten opgestapeld. Ik kreeg vier laden vol prachtig bestek dat zeker honderd pond of meer waard was. Mijn zus zou binnenkort trouwen en dit leek me wel een mooi huwelijkscadeau.’37 Maar ook zonder het vooruitzicht van een gevangenisstraf, had hij geen idee hoe hij het mee naar huis moest nemen. Maar al te vaak lieten soldaten hun buit dan ook maar gewoon ergens achter.

     

    Tijdens de strijd hadden er ook plunderingen door Nederlandse burgers plaatsgevonden, met het excuus dat als zij de spullen niet meenamen de Duitsers dat wel zouden doen. In Arnhem namen Nederlandse huisvrouwen al het linnengoed van Hotel De Zon mee.38 Maar deze relatief opzichzelfstaande gevallen vielen in het niet bij wat de Duitsers deden toen ze hun woede op de plaatselijke bevolking begonnen uit te leven omdat die de Britten gesteund had.

    Reichskommissar Seyss-Inquart had afgekondigd dat heel Arnhem, op grond van Reichsmarschall Görings decreet van 14 augustus 1943, verbeurd was verklaard. ‘Als gevolg van de terreuraanvallen van de vijand op de burgerbevolking op Reichs-grondgebied heeft de Führer het volgende besluit genomen: in de toekomst mag op nietsontziende wijze gebruikgemaakt worden van vijandelijk openbaar en particulier bezit in de bezette gebieden ter vervanging van bezit, zoals woninginrichting, meubels, huishoudelijke gebruiksvoorwerpen, linnengoed, kleding en dergelijke, dat door vijandelijke terreuraanvallen verwoest is.’ In een ander schrijven van Göring aan de bezettingsautoriteiten in Nederland werd de Duitse hardvochtigheid geweten aan het volgende: ‘De houding van de Nederlandse bevolking ten aanzien van deze [geallieerde bombardementen op Duitsland] valt met name op omdat, heel anders dan in andere bezette gebieden, die op een wraakgierige en openlijke manier het leedvermaak toont over de gevolgen van terreuraanvallen op Reichs-grondgebied.’39

    Er werden zelfs ziekenhuizen en verzorgingstehuizen geplunderd. In het Diaconessenhuis ontdekte de NSB-locoburgemeester Arjen Schermer vier officieren, onder aanvoering van een Oberstleutnant, die het Wirtschaftskommando voor economisch welzijn vertegenwoordigde, ‘wiens taak het is om een deel van alles wat in Arnhem achtergebleven is als nuttige goederen naar Duitsland te sturen, en [het andere] deel ter beschikking te stellen van Reichskommissar Seyss-Inquart’. Schermer probeerde dit bevel nog te matigen en vroeg toestemming om zaken die voor de vluchtelingen van nut waren, zoals dekens en voedsel, aan het Rode Kruis te geven.40 Op een van de laatste dagen voor het St. Elisabeths Gasthuis geëvacueerd werd, kwamen Duitse soldaten alle verbandmiddelen stelen, vertelde zuster Christine van Dijk. ‘We moesten wel lachen, want het waren allemaal dozen met maandverband!’41

    Plunderingen werden in theorie heel methodisch uitgevoerd. De Duitsers gebruikten lange metalen staven om in tuinen in de grond te prikken, op zoek naar begraven zilver en andere waardevolle spullen. Recent bijgewerkte muren en schilderwerk werden opengehakt om te kijken of er achter dubbele wanden schilderijen verborgen zaten. Kluizen boden geen bescherming, en Arnhem was een heel rijke stad. Zogenoemde Räumungskommando’s (evacuatiecommando’s), geleid door plaatselijke functionarissen van de nazipartij of leden van Organisatie Todt, werden eropaf gestuurd. Vervolgens moesten de Duitse bureaucraten alles opschrijven wat er was meegenomen toen de fabrieken, winkels en huizen werden leeggehaald (en voor die in brand werden gestoken om te verhullen wat ze gedaan hadden).42

    Maar nazimethoden leverden maar zelden het gehoopte resultaat op. Staatsplunderingen veranderden al snel in persoonlijke meevallers, zoals blijkt uit een brief van een lid van het Räumungskommando uit Westfalen, dat zogenaamd meubels moest vergaren voor gebombardeerde gezinnen in Essen en Düsseldorf: ‘Lieve Emmy, de hartelijke groeten vanuit Arnhem. De bontmantel wordt op de snelst mogelijke manier naar je toe gezonden. Ik heb nu je lievelingswens kunnen vervullen. Maar er volgen nog heel veel andere zaken. Je zult versteld staan. Verder heb ik één grote radio, zes kleine radio’s, ondergoed voor jou en Ingrid te pakken gekregen. Voor jou een kapmantel en ochtendjas. Het prachtigste bed en een damasten tafelkleed, een elektrisch strijkijzer en een elektrische waterketel. Ook ligt alles, om het zo maar te zeggen, voor het grijpen, iets waarover je alleen maar kunt dromen. Ingeblikt vlees en boter. Dus, lieve Emmy, je ziet wel dat we in een paradijs wonen. We hebben van die heerlijke bedden hier, zo hebben we ze niet in Duitsland.’ Zo kort voor kerst hadden Wehrmacht-officieren, onderofficieren en leden van Organisatie Todt allemaal cadeaus gevonden om naar hun familieleden thuis te sturen.43

    Sommige vrijbuiters van de nazipartij hadden duidelijk zelfs nog grotere ambities, zoals blijkt uit een brief van Reichsführer-SS Heinrich Himmler aan Reichsleiter Martin Bormann.44 Gauleiters van de nazipartij hadden te horen gekregen dat hun ‘reddingscommando’s’ geen waardevolle schilderijen mochten meenemen. ‘Temmler, de leider van het Gaukommando uit Düsseldorf, had in de loop van een aantal weken in Arnhem al geprobeerd om kluizen open te breken in de filialen van de grootste banken. De Reichskommissar [Seyss-Inquart] verbood hem dit. Hij benaderde vervolgens Generalleutnant [Walter] Lackner, de bevelvoerder van de [2de] Fallschirmjäger-divisie, en vroeg of hij wat lassers kon krijgen. De General weigerde dit en zei dat zijn parachutisten geen kluizenkrakers waren.’ De Sicherheitspolizei stelde vast dat Temmlers Gaukommando, met zes leiders en driehonderd man, de kluizen opgeblazen had van de Amsterdamsche Bank, De Nederlandsche Bank en de Rotterdamsche Bank, en dat ze nu probeerden om de kluis van een vijfde bank, de Nederlandsche Handelsmaatschappij, open te krijgen. Ze wisten voor vele miljoenen rijksmarken aan waardevolle schilderijen, edelmetalen en luxeartikelen buit te maken. ‘Op een onvolledige lijst staan wel vierendertig kunstwerken.’1

    Temmler had zich in een huis geïnstalleerd met een aantal jonge Nederlandse vrouwen, die daar werkten en aan wie hij zilver, textiel en eten cadeau gaf. ‘De muren van zijn slaapkamer waren gedecoreerd met smakeloze naaktfoto’s en hakenkruisemblemen.’ Hij leidde een luxeleventje, organiseerde galadiners en wist de hand te leggen op drie vleugelpiano’s. Himmler maakte zich zorgen dat het aanzien van de nazipartij in Nederland te lijden zou hebben door zulk schaamteloos gedrag. ‘Terwijl de troepen de moedigste, zwaarste gevechten leveren, hielden deze jongemannen zich in Arnhem bezig met even strijdlustige plunderingen.’46

    Pogingen om bezittingen te beschermen mislukten. Drie dagen nadat de strijd voorbij was, zocht jonkheer Bonifacius de Jonge de commandant van de stad op om een ondertekend beschermingsbevel voor zijn huis vragen, zodat hij zijn wijnkelder kon redden. Het was tevergeefs, dus hij pakte alles in zijn auto wat erin paste en vertrok met zijn gezin.47 Hotel Dennenoord werd de volgende dag geplunderd. De dierentuin in het noorden van Arnhem had op een andere manier te lijden. Duitse soldaten baanden zich een weg naar binnen en stalen het voer van de dieren, dat ze vervolgens tegen abnormaal hoge prijzen verkochten. Reinier van Hooff, de toenmalige directeur van de dierentuin, richtte zijn gepassioneerde klachten tot SS-Hauptsturmführer Dornstein. Ze werden aan de kant geschoven met een verveeld ‘Es ist Krieg’ (Het is oorlog).48

    De Nederlanders waren niet zozeer geschokt over zulke flagrante diefstallen als wel over de zinloze verwoesting en bevuiling. Het duidde op een onsamenhangende woede tegen de wereld. Germania contra mundum. ‘In de buurt,’ zo schreef een ooggetuige, ‘voortdurend moffen die alle leegstaande huizen binnendringen en eruit haalden wat van hun gading was. Wat ze niet mee konden nemen, stoelen, tafels, kasten, werd met bijlen vernield. Velen waren dronken.’ Toen de Duitsers Hotel De Zon binnenvielen, dronken ze zoveel ze konden op uit de wijnkelder en gooiden vervolgens de overgebleven flessen kapot, zodat niemand anders ervan zou kunnen genieten. ‘Vaten boter worden over de straat gesmeerd. In de winkels werden vaten stroop, meel enz. door elkaar op de vloer gesmeten. Daar wandelden de heeren doorheen en smeerden het vervolgens in de binnenkamers op de meublen. Winkelruiten werden systematisch ingeslagen; de inhoud der etalages meegenomen. Bij V&D reed een tank naar binnen en vernielde al het aanwezige.’49 De nazi’s dachten graag dat ze veel beschaafder waren dan de Sovjets, maar hun verwoesting van Arnhem, de gemeenheid en verspilling ervan, leek verbazend veel op de plundering van Duitsland door het Rode Leger in 1945.

    

    1 * In november 2017 werd een van de schilderijen die in Arnhem gestolen waren aan de dochter van de eigenaar teruggegeven door de City of London Corporation, na uitgebreid herkomstonderzoek. Het betrof het schilderij De Oestermaaltijd van de oude Hollandse meester Jacob Ochtervelt.45
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      September-november 1944 – Het Manneneiland
    

     

     

     

     

     

     

     

     

    De tussen de Waal en Rijn gelegen Betuwe werd The Island of Men (het Manneneiland) genoemd, omdat vrijwel alle vrouwen vertrokken waren. Het laaggelegen polderland van boomgaarden en moerassige grond had zijn bestaan te danken aan de dijken die eromheen waren aangelegd. Zoals een Amerikaanse paratroeper het uitdrukte: ‘Het land was zo vlak als een biljarttafel.’1 En hoe graag ze de plaatselijke bevolking ook mochten, de paratroepers waren niet blij dat ze daar moesten vechten toen de weersomstandigheden verslechterden. Zodra ze een schuttersputje groeven, liep dat vol met grondwater.

    Nu de Amerikaanse paratroepers de opdracht vervuld hadden waarvoor ze gekomen waren, vonden ze dat ze daar niet behoorden te worden ingezet als gewone infanteristen. En ook hun bevelvoerders dachten er zo over; die waren woest over de manier waarop Montgomery zich aan hen vastklampte. Amerikaanse generaals vermoedden dat Montgomery, die altijd niet alleen het bevel over de Britse en Canadese formaties wilde, maar ook over de Amerikaanse, de situatie uitbuitte. ‘Een van de vreemdste kanten van Market Garden,’ schreef brigadegeneraal Jim Gavin, ‘is dat we voor het eerst in onze geschiedenis Amerikaanse divisies onder bevel van een buitenlands leger hadden.’2 Een woedende generaal Brereton waarschuwde het hoofdkwartier van Eisenhower dat de twee divisies een slachtofferpercentage hadden van 35. ‘Dat zijn in totaal 7382 zeer getrainde luchtlandingsmilitairen die onvervangbaar zijn. […] Door hun voortdurende inzet als grondtroepen kunnen ze pas aan het eind van de lente ingezet worden voor luchtlandingsoperaties.’3
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    De bevelvoerder van het XVIIIde Luchtlandingskorps, generaal-majoor Ridgway, was waarschijnlijk het kwaadst van iedereen. Hij vond het ‘moeilijk om Monty’s belofte te geloven dat hij hen daar voor 1 november weg zou halen’.4 En hij kreeg gelijk. De 82ste Luchtlandingsdivisie vertrok pas bijna half november, en de 101ste bleef daar vrijwel tot aan het eind van de oorlog. De antipathie tegen Monty werden steeds algemener. Toen de Britse koning George VI het Amerikaanse hoofdkwartier in België en Luxemburg bezocht, droeg hij een veldmaarschalksuniform, ‘waarop grapjassen zich afvroegen of hij een hogere rang had dan Monty’.5 Het Amerikaanse wantrouwen was grotendeels gerechtvaardigd, maar het Britse Tweede Leger had, net als het Canadese Eerste Leger, te kampen met een acuut tekort aan mankracht.

    Generaal Maxwell Taylor had zijn eigen redenen voor een afkeer van hun lange verblijf in de Betuwe. Tijdens een bezoek aan het 3de Bataljon van de 501ste Luchtlandingsdivisie aan het front bij Heteren, aan de Nederrijn, gaf hij het mortierpeloton bevel om op een boomstronk in de verte te schieten om hun precisie en het effect te demonstreren. De paratroepers waarschuwden hem dat de Duitsers terug zouden slaan. Taylor stond er echter op dat ze gehoorzaamden; de Duitsers reageerden en iedereen moest dekking zoeken. Zodra het even stil was, besloot Taylor te vertrekken, opnieuw tegen het advies van anderen in. ‘Dat is het moment waarop hij zijn Purple Heart ontving: een granaatscherf in zijn achterste,’ merkte een officier op die erbij aanwezig was geweest.6 ‘We belandden in een mortieraanval,’ schreef Taylors bodyguard. ‘Ik draaide me om en toen ik Taylor op de grond zag liggen, rende ik terug en tilde ik hem op. Toen ik struikelde met hem op mijn schouders, terwijl de granaten overal om ons heen ontploften, hoorde ik hem mompelen: “Verdomd, precies in mijn achterste geraakt!”’7 De generaal zal zich ongetwijfeld al voorgesteld hebben hoe daar de draak mee gestoken zou worden. Taylor was niet erg geliefd bij zijn manschappen, en hij werd zeker niet zo bewonderd als Ridgway en Gavin.

    Toen de 501ste Luchtlandingsdivisie allereerst naar Heteren optrok, nam één compagnie een steenfabriek in, waarin een Duits veldhospitaal had gezeten. Er lagen nog steeds ledematen van amputaties die opgeruimd moesten worden. Plotseling kwam er een hongerig varken binnenlopen. Een van de paratroepers had vroeger in een abattoir gewerkt en hij bood zich aan om het dier dood te knuppelen, omdat ze niet wilden schieten met de Duitsers zo dicht in de buurt. Hij gaf het varken een klap, waarna het op de grond viel. Maar toen de paratroeper zijn boog pakte, sprong het beest overeind en rende het de fabriek uit, met de militair achter hem aan. De Duitsers keken stomverbaasd toe, maar openden niet het vuur. Het varken liep de fabriek weer in, waar iemand het doodschoot met zijn .45-pistool. Toen opende de Duitse artillerie wel het vuur. Een aantal paratroepers wilde het varkensvlees niet eten, omdat ze erbij stilstonden wat het dier wel niet gegeten kon hebben.8

    Het 508ste Regiment Parachutisteninfanterie van de 82ste Luchtlandingsdivisie diende ook een tijdje in de Betuwe, samen met de Britse 50ste Divisie. Ze zaten in een appelboomgaard waar eindelijk het fruit rijp was, wat het risico op diarree verkleinde. ‘Daar in een greppel vierde ik mijn twintigste verjaardag,’ schreef Dwayne Burns. Hun schuttersputjes waren ‘gewoon grote modderpoelen’. Hij kreeg een mooie pen en een potlood als cadeau van thuis.

    ‘Burns, als jij gedood wordt, mag ik die dan hebben?’ vroeg eerste sergeant Scanlon. ‘Natuurlijk,’ antwoordde Burns, ‘zolang jij maar niet degene bent die de trekker overhaalt.’9

    De enige vorm van vermaak die beschikbaar was, was kijken naar de gevechten boven hun hoofd, want er vonden behoorlijk wat luchtgevechten plaats langs de Nederrijn. Op 28 september werd gevechtspiloot luitenant Hans-Dietrich Student, de zoon van Generaloberst Student, neergeschoten en gedood boven Arnhem. Burns keek naar twee P-51 Mustang-jachtvliegtuigen. ‘Man, dat is pas leven,’ merkte hij op. ‘Je gaat een stukje vliegen. Schiet een paar Duitsers aan barrels, dan weer naar huis, lekker eten met je vriendinnetje en dan een goed warm bed om ’s nachts in te slapen. Man, wat een vreselijke manier om oorlog te voeren! Wedden dat hij niet eens weet dat wij hier in de modder zitten in de plunje die we ruim een maand geleden aangetrokken hebben?’ Maar ineens werd een van de vliegtuigen geraakt door afweergeschut, stortte neer en explodeerde. De paratroepers waren er plotseling van overtuigd dat ze ‘hier op de grond, waar het veilig was’ toch beter af waren.

    Zowel de 82ste als de 101ste Luchtlandingsdivisie voerde nachtelijke patrouilles uit langs de oever van de Nederrijn, omdat de Duitsers vaak plunderaars de rivier over stuurden in rubberbootjes. Op een nacht stuitte een patrouille van de Easy Compagnie van het 506ste regiment op een groep Duitsers. Beide groepen gooiden granaten naar elkaar, maar zonder veel effect. De luitenant die het bevel voerde over de Amerikanen schreeuwde: ‘Bajonet op!’, maar hij was de enige die een bajonet bij zich had. ‘Niemand die bij zijn volle verstand is draagt zo’n rammelend ding bij zich tijdens een nachtelijke patrouille,’ merkte Earl McClung, een van zijn paratroepers, op. Zijn kameraden en hij gebruikten hem alleen om schuttersputjes te graven. De luitenant stak zijn bajonet op zijn karabijn, sprong op en rende een paar stappen vooruit voor hij zich vanwege vijandelijk vuur op de grond liet vallen. Hij was woedend toen hij ontdekte dat niemand hem gevolgd was. McClung sprak, anoniem vanuit het duister: ‘Luitenant, u bent de enige met een bajonet. Dus ga uw gang en wij zullen alle vuursteun geven die we kunnen.’ Dit lokte ‘wat gegrinnik uit van de anderen’.10

    Verder naar het westen, in Opheusden, trok een Duitse compagnie op naar stellingen van het 506de Regiment Parachutisteninfanterie. ‘Een van onze Amerikaanse mortiergranaten explodeerde op de plek waar een vijandelijk groepje verscholen lag,’ schreef kapitein Sweeney van de hoofdkwartiercompagnie. ‘Een Duitser sprong op en rende heel hard naar onze linie toe. Zijn hand was er boven de pols af geschoten. Het bloed spoot eruit als water uit een tuinslang. Het was wel duidelijk dat hij doodbloedde. Kapitein Madden, onze bataljonschirurg, vloog op de geschrokken Duitse soldaat af. Het schieten stopte toen iedereen toekeek hoe de Amerikaanse arts kordaat een tourniquet om de gewonde arm van de man aandraaide en de dankbare vijandelijke soldaat rustig naar de Amerikaanse linie leidde voor beschutting en medische zorg.’ Volgens de Amerikaanse compagniescommandant ‘beïnvloedde dit zonder meer het besluit van de vijand om zich over te geven’.11

    De mortieren zorgden beslist voor meer dodelijke verwondingen aan beide zijden dan de kogels. Toen kolonel ‘Jump’ Johnson van de 501ste Luchtlandingsdivisie stellingen langs een dijk inspecteerde, spreidde hij zijn gebruikelijke onverschilligheid voor gevaar tentoon toen er mortiergranaten overvlogen, terwijl de officieren en soldaten die bij hem waren zich plat op de grond lieten vallen. Johnson lachte, maar ‘de volgende granaat was voor hem bestemd’, schreef hun veldprediker Father Sampson. Zijn laatste woorden tot zijn adjunct, luitenant-kolonel Julian Ewell, waren: ‘Julian, zorg voor mijn jongens.’12

    Amerikaanse paratroepers waren niet onder de indruk van de Britse infanterietactiek in de Overbetuwe. Soldaat Donald Burgett beschreef een aanval door de 5de Duke of Cornwall’s Light Infantry. Ze trokken ‘schouder aan schouder op over het open veld’, terwijl ze met hun geweren vanuit hun heup schoten, ‘die herlaadden en opnieuw schoten’. Met bedroefde bewondering dacht hij: dit soort aanval werd voor het laatst gebruikt bij de bloedige aanvallen tijdens onze Burgeroorlog. Net als de Amerikanen staken de Britten het geweer van een gesneuvelde soldaat, met een vaste bajonet, rechtop in de grond om aan te geven waar elk lichaam lag, zodat dat later opgehaald kon worden.13

     

    Een van de andere nadelen van hun verblijf in de Betuwe was dat de Amerikaanse paratroepers nu rantsoenen kregen van het Britse leger, waarin onder andere behoorlijk veel taai Australisch schapenvlees zat. Zij gaven de voorkeur aan vers vlees. ‘We aten het voedsel van de arme Nederlandse bevolking,’ gaf een soldaat uit het 508ste Regiment later toe. ‘De meeste huizen hadden buiten een konijnenhok staan, dus we aten heel wat konijn.’14 Wat ze wél op prijs stelden aan de Britse rantsoenen was de rum die ze kregen. Hoewel die de kleur en viscositeit van zware motorolie had, werd er behoorlijk gehandeld door degenen die graag sterkedrank dronken. ‘Een van onze jongens raakte stomdronken,’ schreef een stafsergeant uit het 505de Regiment, ‘en hij ging op jacht met een tommygun. Hij kwam zingend terug met twee tamme konijnen en moest vervolgens onder arrest in zijn schuttersputje blijven tot hij weer nuchter was.’15

    Maar alle Amerikaanse paratroepers droomden vooral van steak, dus er werd een aanzienlijk aantal koeien gedood met .30-machinegeweren en ter plekke geslacht. ‘Te veel koeien werden uiteindelijk steak omdat ze het wachtwoord niet kenden,’ schreef Father Sampson.16 Toen het aantal klachten van Nederlandse boeren toenam, verbood generaal Taylor het doden van koeien en kwam er een boete op te staan van 500 dollar.17 Kort nadat hij na Johnsons dood het bevel over de 501ste Luchtlandingsdivisie had gekregen, bezocht kolonel Ewell zijn drie bataljons om dat verbod nog eens te benadrukken. Luitenantkolonel Ballard probeerde de rijke overvloed aan vers vlees die zijn bataljon had weten te bemachtigen weg te redeneren: ‘Het vee was geraakt door 88-granaten, de varkens waren op landmijnen gestapt en de kippen waren gewoon doodgegaan, waarschijnlijk door de stress vanwege de oorlog.’ Precies op dat moment kwam er een krijsend varken voorbijrennen, achternagezeten door vier paratroepers die erop schoten. ‘En nu ga je me zeker vertellen,’ zei Ewell tegen Ballard, ‘dat dat verdraaide varken jouw manschappen aanvalt?’18

    Het Amerikaanse militaire gezag in Europa maakte zich meer zorgen over ernstige misdaden, zoals het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger liet blijken in een dagbrief. ‘Dit hoofdkwartier wordt erop gewezen dat militair personeel uit onwettige bronnen geld bemachtigt, onderhandelt met krijgsgevangenen, zich met de zwarte markt en dergelijke handelingen bezighoudt.’19 Amerikaanse soldaten hadden grote hoeveelheden oude Belgische bankbiljetten van 100 frank in handen gekregen en er waren ‘veel vervalste geallieerde militaire Franse francs’ in omloop. In hun vrije tijd bespeelden sommige paratroepers de valutamarkt en er waren er zelfs die ‘in goud handelden’. Paratroepers hadden echter geen medelijden met militairen die over de rug van hun kameraden geld verdienden. Onderzoek toonde aan dat een man morfine stal, merkte luitenant La Riviere op. Hij verkocht die vrijwel zeker op de zwarte markt. ‘Rivers’ liet doorschemeren dat de man grondig in elkaar geslagen was door zijn eigen peloton voor hij aan de militaire politie werd overgeleverd. ‘De man bleek een zware crimineel te zijn.’20

    Het is moeilijk voor te stellen, maar sommige Nederlanders leken te denken dat de Britse militairen in de Betuwe daarmee vergeleken engelen waren. Een van de plaatselijke inwoners schreef: ‘Alle huizen zitten nu vol Engelse soldaten van boven tot onder. De gebleven [Nederlandse] mannen moeten zich behelpen, ze zijn eigenlijk maar bijwonend, want men heeft in zijn eigen huis niets meer te zeggen, trouwens wij kunnen ze ook niet verstaan, wel gaat een en ander zeer gemoedelijk. Wij als zodanig zijn ook niet bang meer zoals voor de moffen. Ze zijn zeer beleefd, en zullen het ons, dat begrijpen wij wel, niet nodeloos moeilijk maken. Wij krijgen van hen sigaretten, ook levensbehoeften als rijst die we in geen jaren meer hebben gehad benevens rozijnen en wat dies meer zij. Van ons krijgen ze melk en eieren die ze beleefd aannemen en willen betalen.’ En hij voegde eraan toe: ‘Wij dachten dat dit aanvankelijk maar voor enige dagen zou duren, ten hoogste een week, helaas heeft dit ruim zeven maanden geduurd.’21

    Bij de Britse troepen leidde de mislukking van Operatie Market Garden tot een anticlimax, die nog verergerd werd door de onafgebroken regenbuien van de vroege herfst. Toen de 11de Pantserdivisie een sector aan de oostflank van het XXXste Korps overnam, ging er een anonieme limerick rond, waarschijnlijk geschreven door een Britse officier:

     

    
      As I sit on the banks of the 
      MAAS
    

    
      I reflect that it’s really a 
      FAAS
    

    
      At my time of life
    

    
      And miles from my wife
    

    
      To be stuck in the mud on my 
      AAS
      .
      22
    

     

    
      (Zittend aan de oever van de 
      MAAS
    

    
      Is het naar mijn idee een 
      FARCE
    

    
      Hier op dit moment van mijn leven,
    

    
      En mijlenver van mijn vrouw verbleven,
    

    
      In de modder vast te zitten op mijn 
      AARS
      .)
    

     

    De Duitsers waren niet onder de indruk van wat zij een Britse negen-tot-vijfoorlogsbaan vonden toen ze zich erop voorbereidden om de hele winter daar te blijven. ‘Bei Nacht will der Tommy schlafen,’ zeiden ze (’s Nachts willen de tommy’s graag slapen).23 Montgomery had het allerslechtste terrein uitgekozen, met de onafgebroken doorweekte polders en de Rijn die ze in uiteenlopende vormen omsloot. Ze konden maar één kant op, als de lente aanbrak, en dat was oostwaarts over de Maas het Reichswald in, waar ook maar weinig ruimte was voor de inzet van tanks.

     

    De mensen die nog steeds in Nijmegen woonden, kregen de indruk dat ze bijna in de frontlinie lagen. ‘Wij zitten nog steeds midden in de oorlog,’ schreef Martijn Louis Deinum in zijn dagboek. ‘Er vallen elk oogenblik Duitsche granaten en eenig gevoel van veiligheid en zekerheid hebben wij nog niet.’ Hij kon duidelijk ‘de optimistische onverschilligheid van de Engelschen’, zoals hij het noemde, niet begrijpen.24

    De Duitse aanvallen bleven op de twee bruggen over de Waal gericht. De Britten hadden de verkeersbrug omringd met zoeklichten en luchtafweergeschut om nachtelijke aanvallen met bommenwerpers en ‘piggyback planes’ tegen te gaan. De meest dramatische poging tot een aanval werd echter ondernomen door kikvorsmannen. De Britten werden zich van deze dreiging bewust na een klungelige Duitse verkenningspoging en zetten dus hun 17 pondsantitankgeschut klaar om de kikvorsmannen tegen te houden. De twaalf duikers van het 65ste Marine Einsatzkommando, die in Venetië getraind hadden, kregen een briefing op het hoofdkwartier van Brigadeführer Harmel in Pannerden. Harmel waarschuwde hen dat ‘de vijandelijke bewakers op de brug zeer waakzaam waren’.25 In de nacht van 28 september schoten drie groepen van elk vier kikvorsmannen torpedomijnen van een halve ton af, tien kilometer stroomopwaarts. Door de sterke stroming was de opdracht bijzonder moeilijk en slechts één van de mijnen was correct gericht. Die vernielde een deel van de spoorbrug. De verkeersbrug bleef onbeschadigd. Van de twaalf kikvorsmannen ontsnapten er slechts twee stroomafwaarts. Van de tien die wel gepakt werden, stierven er drie aan hun verwondingen.26

     

    De 82ste Luchtlandingsdivisie had zijn eigen onofficiële geheime wapen in de vorm van soldaat Theodore H. Bachenheimer van het 504de Regiment Parachutisteninfanterie. Bachenheimer, een twintigjarige Joodse man die in Duitsland geboren was, was een zelfbenoemde spion. Zijn beide ouders waren bij het theater geweest en toen ze naar de Verenigde Staten emigreerden, gingen ze in Hollywood wonen. Bachenheimer sprak nog steeds Engels met een Duits accent en hij was pas Amerikaans staatsburger geworden tijdens zijn opleiding aan Fort Bragg. Toen het 504de Regiment bij de Slag om Anzio, in Italië, meevocht, sloop Bachenheimer door de vijandelijke linies heen en ging bij een veldkeuken in de rij staan tussen de Duitse soldaten om inlichtingen te vergaren. Voor deze onderneming kreeg hij later de Silver Star.

    Op 18 september, toen de geallieerden geen troepen in Nijmegen hadden, was Bachenheimer het treinstation binnengelopen, waar veel Duitse soldaten in het restaurant zaten te eten. Met hulp van een Nederlandse spoorwegbeambte kon hij gebruikmaken van het omroepsysteem van het station. Nadat hij alle Duitsers in het station het bevel had gegeven om zich over te geven, schoot hij zijn machinepistool af voor de microfoon. Hierop renden veertig Duitsers in paniek het station uit. Na de inname van Nijmegen was het zijn specialiteit om Duitsers gevangen te nemen. Bachenheimer werkte nauw samen met Jan Postulart, een leider van het plaatselijke verzet, die ‘Zwarte Jan’ werd genoemd.27

    Kolonel Tuckers regimentsadjudant herinnerde zich dat Gavin had gezegd dat hij niet wist of hij Bachenheimer nu voor de krijgsraad moest slepen vanwege zijn ongebruikelijke activiteiten of dat hij de officier tot een hogere rang moest bevorderen.28 De schrijfster en oorlogscorrespondente Martha Gellhorn beschreef tijdens een bezoek aan Jim Gavin, haar minnaar, het hoofdkwartier van Bachenheimer in een artikel voor het Amerikaanse tijdschrift Collier’s als ‘een klein overvol lokaal in een oude school in Nijmegen’. Daar hoorde hij zijn netwerk van agenten uit, luisterde hij naar Duitse informanten, ondervroeg hij gevangen, werkte hij samen met de Nederlandse ondergrondse, en ontving hij Britse en Amerikaanse officieren die informatie nodig hadden. Martha Gellhorn was aanwezig bij een van de ondervragingen: ‘Geen detail was te groot of te klein voor Bachenheimer, die een heel bekwame en serieuze man was. En met wie hij ook te maken had, hij bleef altijd bescheiden,’ schreef ze. ‘Bachenheimer had een uitzonderlijk talent voor oorlogvoering, maar hij was in wezen een heel vreedzaam man.’29

    De zelfbenoemde spion vertrok door de Duitse frontlinie heen naar Kleef en naar de Betuwe. Het plaatselijke verzet in Tiel had zijn hoofdkwartier op de boerderij van fruitteler Ebbens; ze werden door een valstrik van de SS allemaal gevangengenomen en gedood. Bachenheimer werd ook door de Duitsers gepakt en doodgeschoten, naar verluidt omdat hij wilde vluchten, op de avond van 22 oktober. Maar weinigen geloven dat. Hij werd in het achterhoofd en door de nek geschoten. Het is echter onverklaarbaar waarom Bachenheimers lichaam, toen dat gevonden werd, in het uniform van een Amerikaanse luitenant-piloot gekleed was.

    Gellhorn liet wat gedenkwaardige beschrijvingen na van Nijmegen, dat tijdens haar bezoek met granaten beschoten werd. ‘De Nederlanders vegen elke ochtend op een wanhopig keurige manier de glasscherven op, maar het glas kan niet vervoerd worden en dus liggen er onder de druipende herfstbomen in de door granaten getroffen straten keurige hoopjes puin en glas.’ Ze was zo onder indruk van de manier waarop een samenleving omging met allerlei soorten verraders. ‘De politie en ondergrondse zijn druk bezig met het bijeenbrengen van collaborateurs en het opsporen van Duitse informanten in de stad. Ze plaatsen de collaborateurs bijeen in een groot schoolgebouw, dat vol granaatgaten zit, en geven hun hetzelfde te eten als zijzelf krijgen, en ze wachten tot de terugkeer van de Nederlandse regering, zodat echte rechtszaken gehouden kunnen worden. Het stonk in het schoolgebouw naar de bekende lucht van vuile lichamen. […] De Nederlanders gaan niet wreed met deze mensen om en de gevangenen worden licht bewaakt. Het is altijd verbazend om te zien wat voor soort mensen gearresteerd worden; het is altijd verbazend hoe arm ze kennelijk zijn. Er zijn lokalen met vermoeid uitziende jonge vrouwen, ziek, in bed met heel kleine baby’s. Dit zijn de vrouwen die met Duitse soldaten samenleefden en nu de moeder van Duitse kinderen zijn. Er zijn lokalen met oude mensen, die zwarte handel hebben gedreven met de Duitsers, of voor de Nederlandse naziregering werkten, of die de Nederlanders en het land verloochenden en op de een of andere manier schade berokkenden. In een van de lokalen zit een non, die er heel koel en beslist niet vergevingsgezind uitziet. En naast haar zitten twee simpele, alledaagse meisjes die in de keukens van de Duitsers werkten en die de soldaten daarnaast een verzetje boden.’30

     

    Nadat de laatste paratroepers in Oosterbeek zich overgegeven hadden, vertrok de 9de SS-Panzer-divisie Hohenstaufen naar Siegen, in Duitsland. Op 28 september gaf Model de bevelvoerders van de 9de en 116de Panzer-divisie, beide van het Duitse leger, een briefing over zijn operatie om met het IIde SS-Panzerkorps de Betuwe te heroveren. Bittrich was niet blij met het plan om op zulk terrein aan te vallen en zijn sceptische houding bleek later terecht. Beide divisies hadden er moeite mee om Arnhem te bereiken. De 116de Panzer-divisie raakte betrokken bij de gevechten rond Aken en werd vervolgens vertraagd door aanvallen van geallieerde gevechtsvliegtuigen. Model weigerde om de aanval nog langer uit te stellen, ook al waren al zijn eenheden nog niet gearriveerd.

    Op 1 oktober om 6.00 uur trokken de twee divisies verhuld door de mist op naar Elst, maar ‘tegenover het aanhoudend verzet van de vijand werden slechts kleine vooruitgangen geboekt’, berichtte Harmel.31 De Tiger-tanks van het 506de Zware Panzer-bataljon leken een heel aarzelende rol te hebben gespeeld in de hele operatie. De Irish Guards hielden de aanval van de 9de Panzer-divisie op de buurtschap Aam tegen. De Duitse aanvallen op open terrein hadden zwaar te lijden onder de Britse artillerie, zoals Bittrich al had gevreesd. Op 4 oktober waren er zoveel slachtoffers gevallen bij de 10de SS-Panzer-divisie Frundsberg dat die een nieuwe naam kreeg: Kampfgruppe Harmel. De volgende dag vroeg Bittrich of de aanval beëindigd mocht worden. Model wilde per se dat die door zouden gaan, maar op 8 oktober werd Von Rundstedt door de Amerikaanse opmars naar Aken gedwongen de 116de Panzerdivisie terug te trekken. Om de herbevoorrading van de Duitse troepen in de Betuwe te verhinderen verwoestten geallieerde bommenwerpers de verkeersbrug bij Arnhem, de brug waarover het leger van Frost eerder zulke felle gevechten geleverd had in een poging om die te behouden. Voor sommigen benadrukte dit pas echt de totale mislukking van Operatie Market Garden.

    Na afloop van Models aanval bereidden de Duitsers defensieve stellingen voor langs de IJssel, ten oosten van Arnhem. Grote aantallen half uitgehongerde Sovjetkrijgsgevangenen werden aan het werk gezet en de plaatselijke bevolking had medelijden met hen, zoals een jonge Nederlander zich herinnerde. ‘Toen mijn grootmoeder deze Russen in het geheim flessen bier van het restaurant gaf, wisten ze niet wat ze met de kroonkurken moesten doen. Om het bier te drinken, braken ze de hals van de fles af en dronken uit de kapotte flessen. Ze leken ook behoorlijk veel honger te hebben. Naast de eieren die we hun gaven, waren ze gek op stukken zeep, die ze letterlijk opaten zonder daar verder moeilijk over te doen. Ze sneden ook een dood paard aan stukken toen het nog warm was en aten het vlees ter plekke op.’32

     

    Bijna vijfhonderd leden van de 1ste Luchtlandingsdivisie hielden zich nog schuil na de strijd ten noorden van de Nederrijn. Majoor Digby Tatham-Warter vroeg om wapendroppings, zodat de Britse achterblijvers samen met de ondergrondse als een guerrillaleger elke nieuwe poging om de rivier over te steken konden ondersteunen. Maar na de mislukking van Market Garden lieten de geallieerden het idee los om de Nederrijn in Nederland over te steken.

    Doordat de Duitsers de bevolking van Arnhem dwong te vertrekken, moesten de Britse soldaten die in dat gebied ondergedoken zaten naar het westen overgebracht worden, dit om te voorkomen dat ze gevangen werden genomen en dat de Duitsers wraak namen op de gezinnen die hen geholpen hadden. Het Arnhemse verzet, onder leiding van Piet Kruijff, wist een groot aantal van hen uit Arnhem en Oosterbeek weg te krijgen, onder wie de brigadegeneraals Lathbury en Hackett. Kruijff stond al in contact met een team van Belgische SAS-commando’s onder leiding van kapitein Gilbert Sadi Kirschen die sinds 15 september ten westen van hen actief waren. Kruijff en de commando’s werkten samen met het verzet rond Ede, geleid door Dirk (‘Bill’) Wildeboer, om de Britse soldaten in de omliggende dorpen te verbergen. Uiteindelijk waren er zoveel Britten bij elkaar in dat gebied dat het te gevaarlijk werd om hen daar te laten. Het SAS-team nam contact op met het hoofdkwartier van de commando’s in Moor Park en vroeg om raad, terwijl het verzet via het PGEM-telefoonnetwerk contact zocht met de Britse inlichtingendienst in Nijmegen. Er werd een plan bedacht, Operatie Pegasus, om zo veel mogelijk Britten de Nederrijn over te smokkelen in de nacht van 22 oktober. Amerikaanse paratroepers van de 101ste Luchtlandingsdivisie bewaakten het oversteekpunt, en Amerikaanse genisten bemanden de boten toen 138 luchtlandingsleden en neergeschoten geallieerd luchtmachtpersoneel in veiligheid werden gebracht.33

    Airey Neave van MI9, de organisatie die verantwoordelijk was voor ontsnappend militair personeel, besloot een maand later Operatie Pegasus II te organiseren met een ongeveer even groot aantal mensen.1 Helaas stuitten ze ten noorden van de rivier in de bossen op een Duitse artilleriepost en de hele operatie liep uit op een ramp. Voortaan zouden ze het vermijden om grote groepen te laten oversteken. Wel staken kleinere groepjes over tijdens de heel strenge winter die op de Slag om Arnhem volgde, waaronder in februari een oversteek met brigadegeneraal Hackett, die nu voldoende van zijn verwondingen hersteld was om de tocht te wagen.

    Hackett en kolonel Graeme Warrack werden in verschillende etappes door verzetsgroepen de rivier over geholpen, ten westen van de Betuwe, in gebied dat nog steeds in Duitse handen was. Hackett volgde maar al te graag de bevelen op van hun bekwame begeleiders. ‘Het was alsof ik weer kind was,’ schreef hij later, ‘aan de hand meegenomen in een grote menigte. Ik had geen invloed op de gebeurtenissen, en was ook niet zo nieuwsgierig dat ik vragen stelde over wat we gingen doen.’34

    Leden van de plaatselijke bevolking die de rivieren en kreken van de Biesbosch goed kenden, onderhielden een koeriersdienst tussen bevrijd en bezet Nederland met behulp van kano’s met buitenboordmotor die ze van het Canadese leger hadden gekregen. Op een winderige avond werd Hackett door een van die kano’s overgezet, en kort voor zonsopkomst, na een lange tocht door de rietvelden, sloten en kreken, bereikten ze de zuidkant. Toevallig was die sector in handen van de 11de Hussars, en vrienden die hij nog kende van de oorlog in de Westelijke Woestijn stonden hem op te wachten. ‘Het was geweldig geruststellend te beseffen dat ik bij hen was. Er was waarschijnlijk geen enkel ander regiment in het leger dat ik beter kende en waardeerde dan dit.’ En in het huis op de kleine kade ontmoette hij ‘de grote Graeme Warrack, een reus van een vent, heel hartelijk en vrolijk’. Warrack, die bijna twee keer zo lang was als Hackett, sprak met luide stem: ‘Daar is-ie dan! Eindelijk is de kleine man hier.’35

    

    1 * Airey Neave, de eerste officier die uit Colditz ontsnapte, werd de drijvende kracht achter MI9 en hij werkte na de oorlog mee aan het Internationaal Militair Tribunaal van Neurenberg. Hij werd een lid van het Britse parlement en was de favoriete adviseur van Margaret Thatcher, tot hij in 1979 vermoord werd toen Ierse republikeinen een aanval op het Lagerhuis uitvoerden met een autobom.
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    Op 28 september toog Harold Nicolson naar het Britse Lagerhuis om Winston Churchills verklaring over het einde van de strijd te horen. ‘Op weg daarnaartoe,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘dacht ik erover na hoe ik, als ik in zijn schoenen zou staan, met de overgave van Arnhem om zou gaan. Aan de ene kant was het nodig om het als een tamelijk onbelangrijke episode te schetsen vergeleken bij de grote omvang van de hele oorlog. Aan de andere kant was het nodig om bezorgde ouders niet de indruk te geven dat het slechts een incident was geweest. Winston wist dit probleem meesterlijk op te lossen. Hij sprak met veel emotie over de mannen van de 1ste Parachutendivisie [sic]. “‘Niet tevergeefs’ is de trots van degenen die naar ons terugkeren. ‘Niet tevergeefs’ is het grafschrift van degenen die omgekomen zijn.”’1

    Zelfs als we rekening houden met de gebruikelijke neiging om je na een mislukking van je beste kant te laten zien, was de combinatie van zelfgenoegzaamheid en de poging om de schuld op anderen te schuiven onthutsend. Generaal Brereton beweerde in oktober: ‘Ondanks het feit dat het Tweede Leger er niet in slaagde om Arnhem te bereiken en een permanent bruggenhoofd te vestigen aan de overkant van de Nederrijn, was Operatie Market een geweldig succes.’2 Dit impliceerde dat alle schuld dus bij Horrocks en het XXXste Korps lag, en niet bij het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger.

    Horrocks op zijn beurt gaf Urquhart en zijn mannen de schuld. ‘Het plan van de 1ste Luchtlandingsdivisie klopte in de grond niet en de divisie voerde een slechte strijd,’ zei hij na de oorlog. ‘Ze wisten niet hoe je als divisie moest strijden.’3 Dempsey gaf Urquharts plan ook de schuld, zich er nog steeds niet van bewust dat Brereton en generaal-majoor Williams weinig andere mogelijkheden voor hem openlieten. De 1ste Luchtlandingsdivisie ‘had maar weinig kans op succes omdat hun eigen plan zo slecht was’, zei hij. Het ‘was geen goede divisie als divisie. De mannen waren echt wel hoffelijk, maar hadden geen tactische vaardigheden en ze wisten niet hoe je een reguliere strijd moet voeren als je eenmaal aan de grond bent.’4

    Urquhart gaf, zoals te verwachten was, niemand anders de schuld en gooide ook de knuppel niet in het hoenderhok. Hij eindigde zijn verslag als volgt: ‘Operatie Market was niet voor 100 procent een succes en liep niet precies zo af als de bedoeling was. Er waren zware verliezen, maar alle rangen beseften dat de risico’s die men liep aanvaardbaar waren. Het staat zonder meer vast dat allen in de toekomst bereidwillig een volgende operatie zouden ondernemen onder vergelijkbare omstandigheden. We hebben er geen spijt van.’5

    Niemand, zo leek het, kon of durfde vraagtekens te plaatsen bij de manier waarop de hele operatie zich ontvouwd had. Eisenhower schreef aan Brereton: ‘De perfectie van het werk van uw staf blijkt wel uit de volledige coördinatie tussen lucht-, land- en luchtlandingstroepen, en deze coördinatie heeft tot een maximaal tactisch effect geleid.’6 Zelden lag een compliment zo ver bezijden de waarheid.

    Montgomery was vastbesloten geweest om de geallieerde luchttroepen in het gareel te brengen door hun zijn plan op te leggen, zich er kennelijk niet van bewust dat zij, en niet hij, het laatste woord hadden. Vervolgens deed Browning (die eindelijk het veldbevel had gekregen, iets wat hij zo graag wilde) niets toen hij geconfronteerd werd met generaal-majoor Williams’ weigering om zijn luchtmacht in de nabijheid van de bruggen van Arnhem en Nijmegen toe te laten. Dit sloot elke hoop op een verrassingseffect uit, het enige voordeel dat lichtgewapende luchtlandingstroepen kunnen benutten. Zelfs Breretons hoofdkwartier gaf later toe: ‘Er zat een relatief lange tijd tussen de landing en het innemen van de positie: twee tot drie uur. [In werkelijkheid was het eerder zes uur.] Daarom ging het voordeel van een verrassingsaanval bij Arnhem verloren.’7 En Williams had, met wat rechtvaardigende woorden, het idee afgewezen van twee transporten op één dag, terwijl dat de enige kans was om voldoende militairen bij hun doelgebieden te krijgen. Dus Browning draagt een groot deel van de schuld, omdat hij niet meteen naar Montgomery terug is gegaan om te eisen dat de hele operatie, met deze beperkingen, heroverwogen werd.

    Het fundamentele idee van Operatie Market Garden ging feitelijk tegen de militaire logica in, omdat er geen rekening mee werd gehouden dat er iets mis kon gaan, en evenmin met de aannemelijke reacties van de vijand. De meest voor de hand liggende reactie was dat de Duitsers de bruggen bij Nijmegen zouden opblazen, en alleen omdat Model zelf ook tegen de militaire logica inging was er nog enige hoop dat Market Garden succesvol zou zijn. Alle andere onvolkomenheden die aan het licht kwamen, zoals de slechte communicatiemiddelen en het gebrek aan grond-luchtverbindingen, verergerden het centrale probleem alleen maar. Kortom, de hele operatie hield geen rekening met de oude regel dat No plan survives contact with the enemy: elk plan zal op grond van reacties van de vijand aangepast moeten worden. Dergelijke hoogmoed lijkt altijd de wet van Murphy uit te lokken. Zoals Shan Hackett ook veel later zei: ‘Alles wat fout kon gaan, ging ook inderdaad fout.’8

    Montgomery gaf de weersomstandigheden de schuld, en niet de strategie. Hij zei zelfs op een bepaald moment dat de operatie voor 90 procent geslaagd was, omdat ze negen tiende van de route naar Arnhem hadden weten af te leggen. Hierop reageerde luchtmachtgeneraal Arthur Tedder, Eisenhowers plaatsvervanger, spottend met de opmerking: ‘Als je van een klif af springt, heb je nog een hoger slaginspercentage… tot de laatste paar centimeter boven de grond.’9 Prins Bernhard zou, toen hij Montgomery’s optimistische oordeel over de strijd hoorde, hebben opgemerkt: ‘Mijn land kan zich niet nog eens zo’n succes van Montgomery veroorloven.’10 Maar de veldmaarschalk kwam wel met een zeer verdiend eerbetoon aan de 1ste Luchtlandingsdivisie naar buiten. In een open brief die hij aan Urquhart gaf toen die op het punt stond om terug naar Engeland te vliegen, sloot hij af met: ‘In de komende jaren zal het een man tot grote eer strekken als hij kan zeggen: “Ik heb bij Arnhem gevochten.”’11

    De Duitsers analyseerden de Britse mislukking met een urgente professionele interesse,12 met name de manier waarop ze het Überraschungserfolg (verrassingseffect) waren kwijtgeraakt.13 De grote fout in het plan om Arnhem te veroveren was, zoals Oberstleutnant Von der Heydte later aangaf, dat de Britse parachutistenbrigade die op de eerste dag landde niet sterk genoeg was en dat er niet aan beide zijden van de rivier militairen gedropt werden. ‘Ze maakten er een ontzettende puinhoop van bij Arnhem,’ concludeerde hij.14 Zowel Duitse als Nederlandse officieren waren het niet met Williams’ bewering eens dat de zuidoever van de Nederrijn vlak bij de brug geschikt was voor zweefvliegtuigen en paratroepen. En de kracht van de batterijen luchtafweergeschut werd sterk overdreven, zoals Generaloberst Student aangaf. Als gevolg daarvan, voegde hij eraan toe, raakten de Britten ‘het verrassingselement kwijt, het sterkste wapen waarover luchtlandingstroepen beschikken. Bij Arnhem speelde de vijand die belangrijkste troef niet uit en dat kostte hem zijn overwinning.’15 Bittrich, die tot op dat moment groot respect voor Montgomery had gehad, veranderde na Arnhem van mening.16

    Het was vragen om problemen dat ze ervan uitgingen dat Horrocks’ XXXste Korps langs één enkele weg van zo’n honderd kilometer rechtstreeks vanaf het Maas-Scheldekanaal, in België, naar Arnhem kon optrekken. Zelfs met overmacht in de lucht was het precies het soort actie dat de Duitse generale staf aan de kant geschoven zou hebben als een Husarenstück, een slecht overdachte cavalerieaanval. Omdat er een snelle opmars nodig was, mochten er onderweg geen hindernissen zijn. En ondanks het groeiende bewijs van het tegendeel geloofde Montgomery nog steeds dat de Duitsers niet snel genoeg een effectieve verdediging konden vormen als reactie op de geallieerde opmars. Generaal David Fraser, die als een subalterne officier van de Grenadiers aan de strijd om Nijmegen deelnam, schreef later: ‘Operatie Market Garden was om precies te zijn zinloos. Het was een volslagen slecht idee, slecht gepland, en er kwam alleen, tragisch genoeg, nog wat van terecht door de uitzonderlijke moed van degenen die haar uitvoerden.’17

     

    Voor de troepen van Sosabowski betekende het een dubbele tragedie. In de eerste week van oktober ‘kregen ze de pijnlijke boodschap dat Warschau gevallen was. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje door de rangen. Pas toen kregen de militairen te maken met echte uitputting en somberheid.’18 Niemand anders, zo leek het, maakte zich druk over het lot van Polen.

    Twee Poolse paratroepers, Stanley Nosecki en Gasior, zijn maat in de batterij antitankgeschut, keerden samen naar hun basis in Engeland terug. Ze ontdekten dat zij de enigen van hun nissenhut waren die het hadden overleefd. Plotseling barstte Gasior (wat vrijwel zeker een schuilnaam is), die een veteraan was van de Spaanse Burgeroorlog en het Franse Vreemdelingenlegioen, heel bedroefd in woede uit: ‘We worden afgeslacht en niemand helpt ons. Onze broeders in Warschau worden afgeslacht en niemand helpt hen. We kunnen maar beter niet in deze lege hut gaan zitten, want hier is te veel droefheid en te veel bitterheid. Laten we hier weggaan.’

    Toen ze buiten het kamp waren gekomen, stopte er een Amerikaanse legertruck naast hen, met een zwarte soldaat achter het stuur. Hij zag dat ze Poolse paratroepers waren en bood hun een lift aan naar Northampton. ‘Jullie verdienen het om het er eens goed van te gaan nemen,’ zei hij. In Northampton liepen de twee Polen een hotel binnen. ‘We ontmoetten daar een sergeant van de RAF, zijn prachtige vrouw en zijn schoonmoeder, een voornaam uitziende dame.’ Ze spraken over Arnhem en Oosterbeek, waarover de sergeant vast heel veel had gehoord binnen de RAF. Ze dineerden samen en gingen vervolgens naar de bar. Toen was het inmiddels al zo laat dat Nosecki en Gasior niet naar het kamp terug konden, en ze besloten in het hotel te blijven. Een van hen tweeën, vrijwel zeker Gasior, sliep uiteindelijk met de ‘voornaam uitziende dame’. De korte onderbreking van de tragische, sombere sfeer in het Poolse kamp en de vriendelijkheid van de mensen die ze ontmoetten, hielp hen om weer een positievere kijk te krijgen.19

    Generaal-majoor Sosabowski had nog meer redenen dan zijn soldaten om zich in de steek gelaten en misbruikt te voelen. Noch Horrocks noch Browning kon het hem vergeven dat hij kritiek had geuit op de Britse planning en bevelvoering. Toen Sosabowski Browning liet weten dat de Poolse regering hem de ster van de Polonia Restituta-orde wilde toekennen, schreef Browning terug: ‘Ik zal heel oprecht zijn en ik wil u zeggen dat de toekenning van een Poolse decoratie op dit moment in mijn ogen heel ongelukkig is. U moet zich er immers volledig van bewust zijn dat mijn relatie met u en uw brigade de afgelopen weken niet de allerbeste is geweest en feitelijk juist het tegendeel.’20 Sosabowski schreef onmiddellijk terug om zijn excuses aan te bieden ‘mocht mijn mening op welk moment ook niet op zodanige wijze of met zodanige woorden naar voren gebracht zijn als u graag had gezien’.21

    Browning was niet van mening veranderd. Hij beschouwde Sosabowski’s uitgesproken kritiek als insubordinatie. Hij bleef ervan overtuigd dat Sosabowski, tijdens de oversteek op 24 september, zijn mannen teruggehouden had om hen te sparen, terwijl de Polen in werkelijkheid juist bevel hadden gekregen om hun boten aan de Dorsets af te staan. Brownings mening kwam Montgomery duidelijk ook ter ore, die zeer ontstemd was over het feit dat de Poolse regering in ballingschap de Poolse Parachutistenbrigade pas had willen overdragen bij de invasie van Normandië. Hij schreef vervolgens op 17 oktober aan veldmaarschalk Brooke: ‘De Poolse Parachutistenbrigade heeft heel slecht gevochten en de mannen lieten blijken geen zin te hebben in gevechten waarbij ze hun leven op het spel moesten zetten. Ik wil de brigade hier niet hebben en wellicht wilt u hen bij andere Polen voegen in Italië.’22 Dit was pure lastering, maar, zoals Brownings biograaf schreef, het was Boy ‘die het mes moest hanteren’ in een brief aan luitenant-generaal sir Ronald Weeks, de plaatsvervangend chef van de generale staf, die verantwoordelijk was voor de formaties van de geallieerden.23

    ‘De hele tijd sinds de 1ste Poolse Parachutistenbrigade in juli gemobiliseerd werd,’ schreef Browning op 24 november, ‘bleek dat met generaal-majoor Sosabowski heel moeilijk samen te werken was. Dat het zo “moeilijk” is, is niet alleen duidelijk voor de bevelvoerders onder wie hij valt bij de planning, maar ook voor de stafofficieren van andere betrokken luchtlandingsformaties. Tijdens deze periode gaf hij me heel duidelijk de indruk dat hij bezwaren maakte en problemen veroorzaakte omdat hij vond dat zijn brigade niet volledig klaar was voor de strijd.’24 Dit was niet waar. Sosabowski had er alle vertrouwen in dat zijn brigade er klaar voor was, ook al waren er maar heel weinig faciliteiten voor hen beschikbaar voor parachutistentrainingen.

    ‘Deze officier,’ ging Browning verder, ‘bleek niet in staat om de dringende aard van de operatie te beseffen en ging voortdurend de discussie aan en had er een hekel aan om zijn deel van de operatie volledig op zich te nemen, tenzij alles voor hem en zijn brigade gedaan werd.’ Er werd niets gezegd over de beledigende manier waarop Horrocks en Thomas Sosabowski in Valburg hadden behandeld vanaf het moment dat hij daar aangekomen was. En er werd ook niet gezegd dat Sosabowski weer gelijk bleek te hebben gehad toen hij erop had gewezen hoe gevaarlijk het was om de Dorsets naar de Westerbouwing te sturen. Het enige waar Browning toen over kon klagen was Sosabowski’s verzoek om wat vrachtwagens die zijn paratroepers terug naar Nijmegen konden brengen. ‘Deze officier viel mij en mijn staf (die toen een heel zware strijd voerde om de corridor open te houden van Nijmegen en omgeving naar Eindhoven) lastig over zaken als de toevoeging van twee of drie vrachtwagens aan zijn transport. Ik was uiteindelijk gedwongen om uitzonderlijk bruusk met deze officier om te gaan, en gaf hem bevel mijn orders voortaan zonder verdere vragen of obstructie uit te voeren. Zowel de bevelvoerder van het XXXste Korps als de bevelvoerder van de 43ste Divisie zal bevestigen dat ik tijdens de hele operatie kritiek heb gehad op de houding van deze officier.’25

    Sosabowski, die zich bewust was van Brownings campagne om voor zijn ontslag te pleiten, wilde weten wat de klachten over hem waren, maar zelfs de Poolse opperbevelhebber generaal Kazimierz Sosnkowski kon niet veel doen om hem te verdedigen. In de tweede week van november werd Sosabowski overgeplaatst en kreeg hij een grotendeels fictieve baan als inspecteur van vervangingseenheden. De Poolse Parachutistenbrigade was woedend en dreigde muiterij te plegen, en het was Sosabowski die zijn manschappen tot kalmte moest manen. Op 7 december schreef generaal Kopanski, de chef-staf, na vergeefse correspondentie en vergaderingen, vanuit het hoofdkwartier van de Poolse troepen in het Rubens Hotel op Buckingham Palace Road: ‘Of u nu iets te verwijten valt of niet, uw samenwerking met de Britten verliep moeilijk en de problemen waren praktisch gezien onmogelijk op te lossen. U handhaven als bevelvoerder van de parachutistenbrigade zou de brigade geen goeddoen, omdat die dan uit de slagorde van de 21ste Legergroep gezet zou worden. Zoals u heel goed weet, liggen de kwesties van uitrusting, bevoorrading, trainingsmogelijkheden en zelfs in een bepaalde mate van vervangende militairen in handen van de Britten.’ Het was het trieste eind van een beschamende periode.26

    Het gaat te ver om te stellen dat Browning en Horrocks de niet erg meegaande Sosabowski tot een zondebok maakten voor de mislukking van Operatie Market Garden, maar de manier waarop ze zich tegenover hem gedroegen was een schande. Na de mislukking van de Slag om Arnhem kon Browning niet aanblijven als bevelvoerder van het luchtlandingskorps, en daarom vertrok hij als chef-staf naar admiraal lord Louis Mountbatten bij het South East Asia Command. Het restant van de 1ste Luchtlandingsdivisie nam pas weer aan de oorlog deel in mei 1945, na de Duitse overgave, toen ze naar Noorwegen werden gevlogen om de 350.000 Duitse militairen die daar nog aanwezig waren te ontwapenen. De divisie werd officieel ontbonden in augustus.

     

    Veldmaarschalk Montgomery’s periode van reflectie op Arnhem duurde niet lang. Zijn bewering dat Market Garden mislukt was omdat hij onvoldoende steun gekregen had, viel niet goed in Eisenhowers hoofdkwartier. Zijn poging om de twee Amerikaanse luchtlandingsdivisies onder zich te houden, maakte het alleen maar erger. De grootste vijand van Montgomery was hijzelf. Hij gaf nog steeds geen absolute prioriteit aan de bevrijding van de noordkant van de Scheldemonding, waardoor de haven van Antwerpen niet gebruikt kon worden. En het feit dat meer dan 60.000 Duitse militairen van het Vijftiende Leger via de Schelde hadden weten te ontsnappen om in september deel te nemen aan de aanvallen op Hell’s Highway maakte hem ook niet populair bij Amerikaanse officieren.

    ‘Monty probeerde Antwerpen weg te wuiven,’ vertelde luchtmachtgeneraal Tedder later. ‘Hij bleef de kwestie maar negeren, tot Ike heel vastberaden tegen hem moest optreden.’27 Op 5 oktober hield Eisenhower nog een overleg in Versailles. Montgomery kon er dit keer niet onderuit en moest wel gaan, omdat veldmaarschalk Brooke ook aanwezig zou zijn. Met de tactische steun van Eisenhower en Brooke kwam admiraal Ramsay terug op de beschuldiging over Antwerpen en hij berispte Montgomery in aanwezigheid van alle Amerikaanse generaals. Montgomery was woest. Na afloop liet hij een bericht naar Eisenhower sturen: ‘Verzoek Ramsay namens mij te vragen op welk gezag hij ongegronde uitspraken tegenover u doet over mijn operaties, waar hij niets van af kan weten. Echte feiten zijn dat aanval van Canadees Leger twee dagen geleden begon en afgelopen nacht naar verluidt veel beter gegaan is dan in het begin. […] De operaties krijgen mijn persoonlijke aandacht. […] U kunt erop rekenen dat ik alles in het werk stel om Antwerpen zo snel mogelijk voor scheepvaart open te stellen.’28 Het duurde nog een maand, tot 8 november, tot ze de Duitse troepen vanaf de noordzijde verdreven hadden en daarna nog bijna drie weken om de mijnen in de Scheldemonding op te ruimen. Pas op 28 november, twaalf weken na de verovering van Antwerpen, voeren de eerste schepen de haven binnen.

    Montgomery dacht dat hij zijn critici nu de mond had gesnoerd en eiste opnieuw dat hij alleen het bevel mocht voeren over de campagne om het Ruhrgebied te veroveren, en dat hij dus het bevel kreeg over alle Amerikaanse troepen ten noorden van de Ardennen. Deze uitdaging van Eisenhowers gezag werd op 16 oktober de grond in geboord toen Montgomery de brief van de opperbevelhebber ontving waarin stond dat de zaak bij een hoger gezag zou worden neergelegd als hij het niet eens was met de bevelen die hij had gekregen. Montgomery had geen keus en legde zich er onmiddellijk bij neer. De gezamenlijke chefs van staven zouden niet aarzelen om de kant van Eisenhower te kiezen en niet die van hem. Helaas voor de Engels-Amerikaanse betrekkingen had de veldmaarschalk nog steeds zijn lesje niet geleerd.

    Duitse generaals vonden dat het fout was van Montgomery om het bevel te eisen over de grootste concentratie troepen in het noorden. Net als Patton dachten zij dat het gebied vanwege de vele kanalen en grote rivieren – de Maas, de Waal en de Rijn – voor hen een gemakkelijke regio was om te verdedigen. ‘Met hindernissen in de vorm van waterwegen die er van oost naar west doorheen liepen,’ schreef General Von Zangen, ‘biedt het terrein goede mogelijkheden om posities te handhaven.’29 General der Panzertruppe Eberbach, die in Amiens door de Britten gevangen was genomen, zou medegeneraals in gevangenschap verteld hebben: ‘Hun hele aanpak is verkeerd. De traditionele toegangsroute is via het Saargebied.’30 Het Saargebied was de plaats waar Pattons Derde Leger volgens Montgomery per se moest stoppen.

     

    De mislukking van Operatie Market Garden was slecht voor het Britse moreel. Maar voor de Nederlanders waren de gevolgen merkbaar voor de hele bevolking, en niet alleen voor de 180.00 mensen aan de noordelijke oever van de Nederrijn die gedwongen hun huis moesten verlaten. De strijdtaferelen waren al erg genoeg. Arnhem was ‘een dode stad’.311 Andries Pompe-Postuma, die stiekem de stad weer in geweest was, schreef: ‘Ik ben “de Stad” in geweest! Verbrande wijken, stukgeschoten huizen, kale bomen, versperringen verwoestingen overal. Onherkenbare straten en alles leeg, leeg. Alleen militaire wagens daveren en donderden af en aan. Troosteloos. Nadat de rotmoffen ALLES weg hebben geroofd, is de Organisation Todt gekomen en heeft het restant weggesleept.’33 In Nijmegen, dat erg te lijden had gehad onder Duitse mortiergranaten en beschietingen, waren naar schatting 2200 burgers omgekomen. Vijfenvijftighonderd personen raakten gehandicapt en tienduizend waren gewond. Zo’n 22.000 huizen waren geheel of voor meer dan driekwart verwoest, en slechts vierduizend huizen waren onbeschadigd gebleven.34

    De nazi’s wilden wraak nemen op de totale Nederlandse bevolking, omdat die de geallieerden had geholpen. En ze wilden daarvoor het tweeledige wapen van onderdrukking en uithongering gebruiken. In een geheim rapport van 25 september hoorde de Nederlandse regering in ballingschap ook dat ‘vrouwen en kinderen in gijzeling worden genomen als represaillemiddel voor spoorwegstakingen, en dat als alternatief de huizen en bezittingen van de stakers worden vernietigd’.35 Het verbod van Reichskommissar Seyss-Inquart op het uitdelen van voedsel in alle gebieden van Nederland die onder Duits gezag stonden, was niet alleen een tijdelijke maatregel om de spoorwegstaking te breken, maar bleef daarna ook van kracht.

    Alleen al uit Rotterdam werden nog eens 40.000 mannen van tussen de zeventien en veertig jaar oud als dwangarbeider naar Duitsland gestuurd, waardoor het totaal over de hele oorlog genomen op ongeveer 400.000 Nederlandse burgers komt.36 Veel leden van het verzet die de geallieerden hadden geholpen en zo moedig met hen hadden meegevochten, werden door de Duitsers geëxecuteerd. Ongeveer drieduizend mensen werden tijdens de bezetting doodgeschoten en het merendeel van hen kon in verband gebracht worden met Operatie Market Garden.37 In Apeldoorn zag Hendrika van der Vlist op 2 oktober lichamen op de hoeken van de straten liggen. ‘Hun lichamen tonen nog de sporen van de mishandeling die ze ondergingen. Een bordje met het woord TERRORIST is op hun kleren gehecht.’38 Er waren geen mannen meer te zien op straat. Ze waren óf ondergedoken, samen met een kwart miljoen anderen in Nederland, óf ze waren tijdens razzia’s bijeengedreven om dwangarbeid te gaan verrichten onder Organisation Todt. Het was bijna alsof de Duitsers ervoor wilden zorgen dat ze zeggenschap hadden over alle mannen van dienstplichtige leeftijd.
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    Op 28 september schreef minister-president Pieter Gerbrandy op aandringen van koningin Wilhelmina in Londen naar Winston Churchill. Nadat hij de moed had geprezen van de poging om Arnhem te bevrijden, schreef hij over de gevolgen voor het Nederlandse volk. ‘Veel spoorwegstakers en leden van het verzet zijn en worden geëxecuteerd en de ernstigste represailles worden genomen tegen hun gezinsleden. Verhongering in de grote steden – en dat is niet te sterk uitgedrukt – dreigt. Op heel uitgebreide schaal worden door de Duitsers verwoestingen aangericht van haveninstallaties, werven, fabrieken, elektriciteitscentrales, bruggen en dergelijke.’39

    Het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken weerstond de neiging om te voldoen aan het verzoek van de Nederlandse regering in ballingschap om een openlijke waarschuwing uit te laten gaan richting de Duitsers over de gruwelijkheden in Nederland. ‘We zijn altijd tegen dit soort beperkte waarschuwingen geweest, aan de ene kant omdat ze waarschijnlijk totaal geen invloed op de Duitsers hebben, maar daarnaast ook omdat de waarde van internationale verklaringen afneemt als er te vaak waarschuwingen uitgaan.’40 Wat ze niet hardop konden zeggen, was dat de geallieerde militaire strategie er na de mislukking bij Arnhem weinig belang bij had om nog meer gebieden van Nederland te bevrijden. Alle aandacht was nu op het oosten gericht. Generaals voerden doorgaans aan dat er alleen een eind aan het algehele lijden kon komen als Duitsland zo snel mogelijk verslagen werd, en dat ze zich niet van dat doel wilden laten afleiden. Ook al zouden de Canadese en Britse legers prioriteit krijgen bij de bevoorrading tijdens de strenge winter die eraan kwam, het was moeilijk te geloven dat ze de Nederrijn met zijn hoge waterstand konden oversteken en door de Duitse verdedigingslinie heen konden komen zonder dat dat enorm veel slachtoffers eiste.

    Den Haag, Amsterdam en Rotterdam liepen het meeste risico op verhongering, vanwege het grote aantal inwoners, maar ook omdat de bevolking grotere afstanden moest afleggen om ergens aan eten te komen. Als gevolg daarvan viel 80 procent van het totaal aantal slachtoffers tijdens de Hongerwinter van 1944-1945 in die drie steden, waarbij de situatie in Rotterdam nog het ernstigst was. Nadat de Duitsers vrijwel alle graan, eieren, zuivelproducten en vee in beslag hadden genomen, waren er alleen maar suikerbieten over, waarvan men een afgrijselijke puree maakte, en aardappels, die binnen korte tijd al heel moeilijk te verkrijgen waren. Zelfs tulpenbollen waren alleen op de zwarte markt te bemachtigen. De stedelingen trokken met fietsen of kinderwagens naar het platteland op zoek naar eten, dat ze dan probeerden te ruilen voor waardevolle spullen die ze bij zich hadden. Toen het platteland eenmaal bedekt was onder een dikke laag sneeuw en ijs, moesten ze om een slaapplaats vragen voor ze weer terug naar huis konden.41

    In het begin was ruilhandel de enige manier om te overleven. ‘Iedere sigarenwinkel en honderden andere waren omgezet in ruilbeurzen, maar nu was er niets meer om te ruilen en de honger vierde hoogtij. De mensen vielen zoo maar op straat neer van uitputting.’42 Londen werd op de hoogte gebracht van een tyfusepidemie in Amsterdam en difterie in Rotterdam, terwijl het aantal mensen dat aan tbc overleed meer dan verdubbelde. Door de verhongering en het vitaminetekort, gecombineerd met de kou, werd de weerstand van iedereen minder. ‘Wij hebben gaatjes in handen en voeten daardoor, dat is erg naar en lastig.’43

    De regering in ballingschap in Londen probeerde de mogelijkheid te bespreken om Zweedse schepen voedselvoorraden te laten brengen, maar Churchill antwoordde dat de Duitsers dat voedsel gewoonweg in beslag zouden nemen voor henzelf. De chefs van staven daarentegen maakten geen bezwaar. Er werd een plan afgesproken met Eisenhower, maar de eerste twee schepen arriveerden pas eind januari 1945. Zelfs toen was SHAEF bang dat de Duitsers de neutrale schepen als een front voor hun eigen operaties zouden gebruiken.44

    In de loop van de winter werd het dagelijks rantsoen teruggebracht van 800 calorieën per dag naar 400 en vervolgens 230. De wanhoop werd zo groot dat er berichten waren dat de rijken de bonnenboekjes van de armen kochten, ‘met de voor de hand liggende gevolgen’.45 Alleen inwoners die meer dan een derde van hun gewicht waren kwijtgeraakt, konden met een doktersverklaring extra eten krijgen, dat door de kerk was ingezameld.46 Het eten van suikerbieten veroorzaakte vaak diarree en braken, waardoor de mensen nog meer verzwakten. Volgens een van rapporten ‘leden vijf keer zoveel mannen aan ondervoeding als vrouwen’.47 En een ander rapport meldde dat 75 procent van de slachtoffers van het mannelijk geslacht was.48 Dit lijkt verrassend als het vergeleken wordt met het patroon tijdens het beleg van Leningrad, waar eerst de volwassenen stierven, vooral de moeders, omdat zij hun rantsoen aan hun kinderen gaven.

    De kou dwong mensen ertoe hun meubels, houten vloeren, deuren en deurposten in stukken te hakken om als brandhout te gebruiken. Leegstaande huizen werden volledig gestript. Iedereen die op plunderen betrapt werd, moest IK BEN EEN PLUNDERAAR op een bord schrijven, waarna de persoon werd doodgeschoten en het bord als waarschuwing tegen het lichaam werd gezet.49 In plaats van houten doodskisten werden nu kisten van karton gebruikt.

    Iemand uit Den Haag schreef: ‘De nood was zoo hoog, dat de lijken vaak veertien en achttien dagen boven aarde stonden. Er was geen vervoer en geen kisten. Het was vaak voor de overblijvende niet in huis uit te houden van de lijklucht zoo dat deze de huizen uit moesten. Kleine kinderen die dood waren werd tegen de ouders gezegd breng het lijkje zelf naar de begraafplaats.’50

    In Amsterdam was de situatie wat minder erg. Jan Peters, een student rechten, schreef: ‘De lijken worden voor een deel als bagagegoed naar de begraafplaats gebracht per bakfiets of zoo. Daar wordt het heele zaakje opgestapeld. De familie mag er niet bij, hier en daar. Efficiency! De heele boel in een gat. Er zijn menschen, die weken boven den grond staan. De begrafenisondernemers hebben het razend druk; je moet vooruit betalen en als je boter of suiker inlevert kun je misschien nog een doodkist van hout lospeuteren.’51

    En Peters schreef verder: ‘Het is dan ook geen wonder, dat de menschen bij bosjes doodgaan, vooral oude menschen en heel kleine kinderen. De Duitschers hebben haast alle vervoermiddelen ingepikt om alles, wat los en vast is. […] Vandaar o.a. de hongersnood. […] Op straat heb ik al vaak menschen in elkaar zien zakken; hetzelfde was schering en inslag in de rijen bij de Centrale Keuken tot voor kort. Op straat wemelt het van de bedelaars, meestal in den vorm van zangers en zangeressen met erbarmelijke stem. Aan de deur komen veel menschen om een snee brood of een aardappel. En daartegenover de zwarte handel in de Jordaan! Het is er in sommige straten stamp- en stampvol. In den cafés gaat de big business zijn gang. Er is daar letterlijk alles te koop. Aan den rand van dit gebied staan uitkijkposten. De politie doet trouwens niets. Die beperkt zich liever tot het pakken van een zak aardappelen van menschen, die dagenlang achter een kinderwagen hebben geloopen om in de Wieringermeer iets op den kop te tikken.’52 Duitse functionarissen en officieren sloegen soms een grote slag op de zwarte markt. Volgens Oberstleutnant Von der Heydte runde de SS zijn zwarte markt in koffie vanuit Nederland.53

    Elke vorm van fysiek of moreel verzet verdween toen de verhongering toenam. Leden van de Wehrmacht in Rotterdam schepten kennelijk op dat ze niet naar een bordeel hoefden om daar geld uit te geven. Volgens Fähnrich zur See Hoffman van de Kriegsmarine schepten ze op dat ze ‘voor een half brood alles konden krijgen wat ze maar wilden van de Nederlandse meisjes’.54

    Naarmate meer en meer betrouwbaar bewijs van de groeiende humanitaire ramp Londen bereikte, nam de politieke druk om er iets aan te doen toe, alleen al om latere sociale onrust te voorkomen. Toen Montgomery hoorde dat de Nederlandse regering in ballingschap erover klaagde dat hij niet genoeg aan de situatie deed, schreef hij aan Eisenhower: ‘De kwestie is tamelijk duidelijk. Ik heb niet de beschikking over troepen om de Duitsers in WestNederland aan te vallen. Als de Duitsers zich uit West-Nederland terugtrekken, moet ik naar het oosten om tegen hen te vechten. Ik kan niet naar het oosten tegen de Duitsers gaan vechten en tevens West-Nederland in trekken met de middelen waarover ik nu de beschikking heb. Ik kan een van deze twee doen, maar niet allebei. […] Het is me daarom niet duidelijk waarom ik nu de zondebok ben. Behalve dan dat het heel normaal voor me is dat ik altijd degene ben die geraakt wordt als er met modder gesmeten wordt!!’55

    Er waren ook dringende tekorten in de bevrijde delen van Nederland, evenals in België. Montgomery – en dat moet gezegd worden – maakte in februari zo’n ophef dat hij SHAEF ertoe dwong om voedselreserves uit te delen, omdat burgers slechts een derde van de calorieën kregen van wat de geallieerde soldaten te eten hadden. Bij geallieerde legerkampen hingen uitgehongerde kinderen rondom het overgebleven voedsel uit de afvaltonnen te halen. Een aantal bood zichzelf zelfs aan in ruil voor eten. Jonge vrouwen die met de Duitsers aangepapt hadden en kaalgeschoren waren, werden door iedereen afgewezen en zwierven rond. Voor velen van hen restte er niets anders dan de prostitutie.

    ‘De Duitsers werden steeds gemener toen hun militaire situatie onzekerder werd,’ scheef een lid van de ondergrondse toen de represailles toenamen. Op de avond van 7 maart 1945 gingen leden van het Nederlandse verzet, gekleed in Duitse uniformen, op weg om een voertuig buit te maken op de weg van Apeldoorn naar Arnhem. Omdat er maar weinig verkeer op de weg was, hielden ze een BMW tegen, waarin toevallig SS-Obergruppenführer Hanns Albin Rauter zat. In het vuurgevecht dat volgde raakte Rauter gewond en hij deed net of hij dood was toen de andere inzittenden gedood werden. Er arriveerde een Duitse patrouille, die hem meenam naar een ziekenhuis.2 Zijn aanvallers ontsnapten. Himmler, die het toevalsaspect van deze hinderlaag negeerde, zag de gebeurtenis als een herhaling van de moord op Reinhard Heydrich in Praag. Hij gaf bevel om als represaille vijfhonderd gijzelaars in Nederland te executeren. Uiteindelijk werd de helft van dat aantal doodgeschoten, onder wie 117 die met bussen naar de plaats van de hinderlaag werden gebracht. Daar werden ze in een lange rij doodgeschoten door de in groene uniformen geklede Ordnungspolizei, die tijdens de strijd in Kampfgruppe Rauter gestreden had.56

    De vrees voor een toenemende communistische invloed speelde een rol bij de groeiende aansporing tot actie in Londen in maart, maar tot Seyss-Inquart echt onder druk werd gezet kon er geen afspraak over de distributie van hulpgoederen gemaakt worden. Na Montgomery’s oversteek van de Rijn bij Wesel op 24 maart 1945 was het Eerste Canadese Leger op 5 april linksaf verder getrokken, waardoor de Duitsers en Seyss-Inquart achter de Grebbelinie gevangenzaten in westelijk Nederland. De restanten van Arnhem werden tien dagen later bevrijd, maar in de grote steden verhongerden nog steeds 3,6 miljoen burgers. Toen het Rode Leger zich voorbereidde op de aanval op Berlijn ondernam Seyss-Inquart toenaderingspogingen via het Nederlandse verzet. Om zijn vege lijf te redden dacht hij een aparte deal te kunnen sluiten waardoor Nederland weer neutraal zou zijn. Hij bood aan om met executies te stoppen en om de levering van voedselvoorraden aan de bezette gebieden toe te laten, en hij was bereid tot een staakt-het-vuren als de geallieerden dat ook waren. Maar als die wel aanvielen, zouden de Duitsers de dijken doorsteken en het land onder water zetten. Omdat dit aanbod de enige kans was om eten naar de verhongerende steden te brengen, waren de geallieerden bereid om te praten.

    Op 28 april hadden Montgomery’s chef-staf generaal-majoor Freddie de Guingand en hogere Canadese officieren in Amersfoort een ontmoeting met Duitse vertegenwoordigers. Eisenhowers hoofdkwartier had generaal Aleksej Antonov, de chef-staf van het Stavka (het opperbevel van het Rode Leger) ervan op de hoogte gebracht. Stalin maakte zich zorgden dat er Duitse troepen vanuit Nederland naar het oosten overgeplaatst zouden worden. De westerse geallieerden verzekerden hem dat ze bereid waren om in hun voorwaarden een verbod op zo’n troepenverplaatsing op te nemen, ‘ook al zijn er op dit moment geen routes waarover de Duitsers vanuit dit gebied troepen kunnen verplaatsen’.57 Omdat Stalin vermoedde dat de Amerikanen en Britten een afzonderlijke vrede wilden sluiten, moest generaal Ivan Soesloparov, de vertegenwoordiger van het Rode Leger in Eisenhowers hoofdkwartier, elke vergadering bijwonen.

    Brigadegeneraal Bill Williams, het hoofd van de inlichtingendienst van Montgomery, kwam met De Guingand mee. Hij beschreef hoe de leidinggevende Duitser binnenkwam en de nazigroet bracht. ‘Freddie besloot om de groet niet te beantwoorden en vermeed vervolgens hem de hand te moeten schudden. […] Om de Russen tevreden te stellen, hadden we om een vertegenwoordiger gevraagd. Ze stuurden de perfecte man voor die taak; hij was zo’n tweeënhalve meter lang, heel indrukwekkend en volslagen stom. Ik zal nooit de blik op het gezicht van de Duitser vergeten toen hij plotseling ontdekte dat hij onder de kin van deze reus stond.’58 De Duitsers werden naar Seyss-Inquart gestuurd om de details met hem te bespreken en hem te laten weten dat hij er twee dagen later bij moest zijn. Er werd een voorlopig verdrag bereikt dat de Duitsers niet zouden schieten op vliegtuigen die voedsel zouden droppen, terwijl de geallieerden niet verder zouden optrekken binnen Nederland en alle bombardementen zouden stopzetten. De volgende dag verschenen er squadrons Amerikaanse B-17-toestellen en Britse Lancaster-bommenwerpers boven de afgesproken afwerpgebieden vlak bij de ergst getroffen steden, en werd er vijfhonderd ton aan voedsel uitgeworpen voor comités die de distributie zouden regelen. In totaal werden er 10,4 miljoen rantsoenen klaargemaakt om via de zee en de lucht naar de steden gebracht te worden, toen de bommenwerpersquadrons beschikbaar waren gesteld door de geallieerde luchtmachten.59

    Op 30 april, net voor 13.00 uur, bereikte Eisenhowers chef-staf generaal Walter Bedell Smith het dorp Achterveld, acht kilometer ten oosten van Amersfoort. Hij en Seyss-Inquart zouden elkaar ontmoeten in de dorpsschool, een gebouw met twee ingangen, voor elke delegatie één. Het 1ste Canadese Korps had alles geregeld en zorgde ook voor bewaking. De hoofdstraat stond vol stafwagens en een grote menigte van dorpsbewoners, die gefascineerd naar het hele schouwspel keken. Freddie de Guingand, Bill Williams en generaal Soesloparov arriveerden als eersten. ‘De Russen met hun uniformen,’ vermeldden de Canadezen, ‘die rechtstreeks bij de kleermaker vandaan leken te komen, met schitterende epauletten, kregen veel aandacht, en toen een keurig verzorgde, sympathieke vrouwelijke tolk verscheen, ook prachtig gekleed in een luitenantsuniform, zetten de toeschouwers letterlijk grote ogen op’.60

    De Duitsers arriveerden vanuit Amersfoort en stapten uit hun auto’s. ‘De hele groep liep, met Seyss-Inquart voorop, de dorpsschool in. De ogen van iedere officier, soldaat en dorpeling waren op de hoofdpersonen in deze tragedie gericht. Iets voor de optocht uit stapte, enigszins mank lopend, de gehate Seyss-Inquart, Reichskommissar für die Niederlande. Hij werd begeleid door twee SS-officieren in zwarte uniformen met zilveren insignes. Op een kille, zakelijke toon werden de punten besproken die met de voedseldistributie te maken hadden. Tegelijkertijd werd de aard van het hele proces steeds duidelijker. Hier waren nu de geallieerden, gedwongen door omstandigheden waarop ze geen invloed hadden, aan het onderhandelen met deze man, een van de ergste oorlogsmisdadigers.’61

    ‘Bedell was in eerste instantie hard,’ vertelde Williams later, ‘maar vervolgens draaide hij, tot ons afgrijzen, om als een blad aan een boom. Sprak over zijn Duitse bloed. Toen Seyss-Inquart daarvan niet onder de indruk was, werd hij weer hard. […] Toevallig was [prins Bernhard] hiernaartoe komen rijden in een auto die het verzet van Seyss-Inquart gestolen had. Maar Seyss-Inquart zelf kwam in precies zo’n zelfde auto, en daarin zat ook een vrouw, die begon te schreeuwen toen ze de auto van de prins zag. Ze wilde weten waar de drie pakketjes waren gebleven die ze erin had achtergelaten toen de auto gestolen was.’62

    ‘Overeenstemming werd bereikt over de voedselleveringen aan West-Nederland,’ ging het officiële rapport verder. ‘Verdere afspraken worden morgen gemaakt tussen de plaatselijke bevelvoerders over de noodzakelijke dagelijkse wapenstilstanden om voedselkonvooien door te laten. En die zouden heel goed tot een algemene wapenstilstand kunnen leiden op dat front om het probleem te vereenvoudigden. Er werd geen definitieve overeenstemming tot overgave bereikt door Seyss-Inquart, maar algemeen werd gedacht dat hij bereid was om toe te happen als het lokaas maar aanlokkelijk was.’63

    Hoewel er al Duitse officieren in Rode Kruis-treinen naar Duitsland aan het vluchten waren, was Generaloberst Johannes Blaskowitz, de militair bevelhebber in Nederland die Student verving, van mening dat ze niet konden toegeven terwijl er elders nog verzet werd gepleegd. Bedell Smith stond erop om onder vier ogen met Seyss-Inquart te praten en hij wilde hem overhalen tot een overgave, liever vandaag nog dan morgen. Op een bepaald moment tijdens het gesprek zei generaal Bedell Smith tegen Seyss-Inquart: ‘Ik vraag me af of u wel beseft dat ik u nu uw laatste kans bied.’

    ‘Ja, dat besef ik,’ antwoordde de Reichskommissar.

    ‘De gevolgen voor uzelf zullen heel ernstig zijn. U weet wat u op uw kerfstok hebt. U weet hoe het Nederlandse volk over u denkt. U weet dat u waarschijnlijk doodgeschoten zult worden.’

    ‘Dat laat me koud,’ zei Seyss-Inquart.

    ‘Dat doet het meestal,’ reageerde Bedell Smith.643

     

    Op 5 mei, vijf dagen nadat Hitler zelfmoord had gepleegd, ondertekende generaal Blaskowitz de overgave van de Wehrmacht in Nederland in Hotel de Wereld in Wageningen.4

    De week ervoor was er veel voedsel het land binnengebracht, per boot, vliegtuig en vrachtwagen. De burgerbevolking verdrong zich om de Canadese militairen te begroeten. Volgens een rapport was ‘de voedselsituatie niet zo ernstig als verwacht was. Uithongeringsverschijnselen zijn niet – herhaal: niet – zichtbaar. Er is wel sprake van ondervoeding in de steden, maar daar zijn geen tekenen van op het platteland. De ondervoeding is met name te zien in Rotterdam.’65 Sommige officieren leken te denken dat de regering in ballingschap de hongersnood overdreven had. Hun mening was geheel gebaseerd op de aanblik van de mensen die hen verwelkomden in de straten. Maar, zoals het hoofd van de SHAEF-missie in Nederland opmerkte: ‘Tijdens de aankomst van de geallieerde militairen werden de soldaten met gejuich en vlaggen begroet, en ze trokken op via een glimlachend platteland. Maar dat was misleidend, omdat mannen en vrouwen die in hun bed langzaam van de honger liggen te sterven helaas niet vrolijk met vlaggen zwaaiend door de straten kunnen wandelen.’66

    Schattingen van het aantal mensen dat de hongerdood stierf, variëren doorgaans van 16.000 tot 20.000, maar het is onmogelijk om in te schatten hoeveel mensen er verder nog zijn overleden van aan ondervoeding gerelateerde ziekten.67 Het enige wat met zekerheid gezegd kan worden, is dat het dodenaantal enorm gestegen zou zijn als de SHAEF-hulpgoederen niet of later gearriveerd zouden zijn. De uitgemergelde personen die de militairen begroetten toen ze in Rotterdam en Amsterdam aankwamen, met name in de armere wijken, waren te vergelijken met de slachtoffers van de concentratiekampen.5

     

    De bevrijding bracht niet automatisch gevoelens van pure vreugde of opluchting teweeg. Veel Nederlanders konden maar niet begrijpen waarom de geallieerden er zoveel tijd voor nodig hadden gehad om hen te komen redden. Ze stonden ook wantrouwend tegenover de rampzalige manier waarop in 1942 door de Britse Special Operations Executive (SOE) met informanten werd omgegaan. Ze lieten namelijk toe dat de Duitse Abwehr hen gevangennam, martelde en doodde tijdens Operation North Pole, oftewel Das Englandspiel. En de bevolking van de Betuwe en noordelijke oever van de Nederrijn had er grote moeite mee om de nutteloze artilleriegevechten te vergeven die tijdens de herfst en winter van 1944 plaatsvonden en waarbij hele steden en dorpen verwoest werden zonder ook maar enige poging om die te heroveren.

    Toen de inwoners van Arnhem en Oosterbeek in de zomer van 1945 na hun gedwongen evacuatie naar hun verwoeste huizen terugkeerden, ontdekten velen tot hun grote ontzetting dat op dat moment de gevechten nagespeeld werden voor de speelfilm Theirs is the Glory, over de Slag bij Arnhem. Sommigen die echt bij de strijd betrokken waren geweest, speelden nu ook een rol, onder wie Kate ter Horst, die Psalm 91 voorlas, zoals ze dat voor de gewonden in haar huis had gedaan. Anderen, met name Nederlandse jongemannen in Duitse uniformen, leken van de klus genoten te hebben, en van de voordelen die het opleverde in de vorm van voedsel.

    Ondanks de gezamenlijk inspanningen om alle puin op te ruimen en om de infrastructuur te herstellen, was het niet genoeg om de verwoeste steden weer tot leven te wekken. In de zomer van 1945 werd een oproep aan de rest van het land gedaan om Arnhem te helpen. Amsterdam heeft Arnhem min of meer geadopteerd, en bouwvakkers staken bij de wederopbouw een handje toe. Het verhaal verspreidde zich, dankzij het pr-talent van burgemeester Matser, en er werd hulp geboden vanuit het hele land. De wederopbouw van Arnhem was pas afgerond in 1969.69

     

    Hoewel de Nederlanders heel wat te vergeven hadden na Operatie Market Garden was hun instinctieve ruimhartigheid ten opzichte van de geallieerde militairen in die tijd, en later ten opzichte van de veteranen, een van de meest ontroerende blijvende resultaten van de Tweede Wereldoorlog. Eén verhaal in het bijzonder is ontroerend, met name gezien de verbazingwekkende moed die zowel burgers als soldaten toonden.

    Een luitenant van het Parachutistenregiment, die slechts vijf dagen voor Operatie Market Garden begon was getrouwd, kreeg onder de zware beschietingen een zenuwinzinking. Samen met twee verplegers die er even slecht aan toe waren, hield hij zich verborgen in de kleine kelder van een groot buitenhuis aan de westelijke rand van Oosterbeek. Dit was het huis van de familie Heijbroek, die zich schuilhield in de grote kelder. Maar de drie mannen, die kennelijk nog steeds doodsbang waren, bleven tijdens de strijd op de plek waar ze waren en ze ondernamen geen poging om naar hun eenheid terug te keren.

    Ze zaten daar nog steeds op 26 september, nadat Urquharts mannen via de Nederrijn geëvacueerd waren. De familie Heijbroek liep grote risico’s. Als de Britse soldaten die bij hen ondergedoken zaten ontdekt werden, zouden zijzelf geëxecuteerd worden. Ze moesten de Engelsen smeken om te ontsnappen toen de Duitsers de bevolking van Oosterbeek bevel gaven om te vertrekken. De zoon van de familie Heijbroek wist de drie mannen uiteindelijk over te halen om hem in het donker naar de Nederrijn te volgen, waar ze konden overzwemmen naar de geallieerden, aan de zuidkant van de rivier. De twee verplegers haalden de overkant, maar de pasgetrouwde luitenant verdronk door de sterke stroming.

    Twee jaar later, toen de oorlog voorbij was, bezocht zijn jonge weduwe Oosterbeek. Ze had kennelijk de details gehoord van een van de verplegers, want ze ging naar de familie Heijbroek toe. Het een leidde tot het ander, en niet lang daarna trouwde ze met de jongeman die haar man naar de rivieroever had gebracht.70

    

    1 * Volgens de Nederlandse officiële statistieken zijn naar schatting meer dan 3600 burgers omgekomen bij Operatie Market Garden, onder wie tweehonderd in Arnhem, honderd in Wolfheze en tweehonderd in Oosterbeek.32

    2 * Rauter bleef in het ziekenhuis tot hij in mei na de Duitse overgave door de Britse militaire politie gearresteerd werd. Die droeg hem over aan de Nederlandse overheid en hij werd in Den Haag berecht en uiteindelijk op 24 maart 1949 geëxecuteerd in de gevangenis van Scheveningen.

    3 * Seyss-Inquart werd niet doodgeschoten, maar op 16 oktober 1946 opgehangen, nadat hij door het Internationale Militaire Tribunaal in Neurenberg als oorlogsmisdadiger veroordeeld was.

    4 * Blaskowitz, die door Hitler gewantrouwd werd omdat hij zoveel kritiek had op de misdaden van de ss in Polen, zou zelfmoord gepleegd hebben in de gevangenis in Neurenberg, ook al wist hij dat hij vrijgesproken zou worden. Er is veel niet duidelijk omtrent zijn dood. Een bepaalde theorie is dat hij door leden van de SS uit het raam werd gegooid.

    5 * Niemand weet wat de effecten op lange termijn zijn, maar recent onderzoek laat zien dat ‘dochters van Nederlandse vrouwen die in verwachting waren tijdens een hongersnood aan het eind van de Tweede Wereldoorlog een grotere kans hebben om schizofrenie te krijgen dan vergelijkbare groepen’.68 Een ander, eerder onderzoek gaf aan dat het met degenen die de oorlog overleefd hadden door alleen tulpenbollen te eten beter ging dan met degenen die daarnaast ook tarwe aten, maar toen ze het Amerikaanse brood aten dat bij de bevrijding gedropt werd, kregen ze al snel last van glutenintolerantie.
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    Een nieuw boek over Operatie Market Garden uitbrengen zou weinig zin hebben als er niet heel wat nieuw materiaal en persoonlijke details aan het verhaal toe te voegen waren. En er bleek veel meer beschikbaar te zijn dan ik ooit verwacht had. Daarvoor ben ik alle mensen dankbaar die me bij het hele schrijfproces van dit boek hebben geholpen.

    Rick Atkinson ben ik enorm veel dank verschuldigd, omdat hij zo ruimhartig al zijn aantekeningen over materiaal uit zowel Amerikaanse als Britse archieven aan me heeft afgestaan. Rick was ook degene die me naar het Mahn Center for Archives and Special Collections stuurde, in de Alden Library aan de Universiteit van Ohio, waarin het archief van Cornelius Ryan is ondergebracht. Een uitmuntend team researchers en interviewers voorzag Ryan van een ongelooflijke hoeveelheid materiaal, dat hij echter voor het merendeel nooit heeft gebruikt. Ik ben Douglas McCabe, de toenmalige Conservator van Manuscripten, zeer dankbaar voor zijn goede raad en uitgebreide hulp, die van groot belang bleken toen ik daar werkte.

    In de Verenigde Staten waren ook de kennis en hulp van andere archivarissen van onschatbare waarde. Ik ben opnieuw veel dank verschuldigd aan dr. Tim Nenninger van de National Archives in College Park, Maryland; aan dr. Conrad Crane en zijn collega’s aan het United States Army Military History Institute in Carlisle, Pennsylvania; en aan Lindsey Barnes en Taylor Benson van het Eisenhower Center, World War II Archives and Oral History Collection, van de Universiteit van New Orleans, beschikbaar gesteld door het National WW II Museum in New Orleans.

    In Nederland heb ik veel hulp gehad van Robert Voskuil, waarvoor ik hem heel dankbaar ben. Met zijn ongeëvenaarde deskundigheid leidde hij ons rond op de slagvelden en corrigeerde hij tal van misvattingen. Hij legde altijd uit wat er sinds 1944 was veranderd en wat er hetzelfde is gebleven. Archivarissen die me bijzonder met het onderzoek hebben geholpen zijn onder anderen Hubert Berkhout van het NIOD in Amsterdam; Geert Maassen, hoofd van de collectie van het Gelders Archief in Arnhem; Derek Prins en Freek Huitink van het Regionaal Archief in Nijmegen, Jan Suijkerbuijk, coördinator Dienstverlening van het Regionaal Historisch Centrum in Eindhoven; conservator Rense Havinga van het Nationaal Bevrijdingsmuseum in Groesbeek; en Marieke Martens en Tim Streefkerk van Airborne Museum Hartenstein in Oosterbeek. H.C. Moolenburgh was zo vriendelijk me zijn onderzoek naar het King Kong-verhaal aan te bieden en de familie De Bourgraaf in Oosterbeek leende me het handgeschreven dagboek van Piet van Hooijdonk, waarvoor nogmaals dank.

    Voor de Poolse bronnen ben ik veel dank verschuldigd aan al degenen die me daarbij hebben geholpen: dr. Andrzej Suchcitz van het Pools Instituut en Sikorski Museum; mevrouw Jadwiga Kowalska van het Studiefonds voor Onderzoek naar de Poolse Ondergrondse (Studium Polski Podziemnej w Londynie) in Londen; Sławomir Kowalski van het Poolse Legermuseum; en de medewerkers van POSK, de Poolse Culturele Vereniging in Londen.

    In Duitsland kreeg ik veel hulp van Frau Elfriede Frischmuth van het Bundesarchiv-Militärarchiv in FreiburgimBreisgau, Gunnar Goehle van het Feldpost Archiv in Berlijn, en opnieuw van Frau Irina Renz, de archivaris van de Sammlung Sterz aan de Württembergische Landesbibliothek in Stuttgart. Dr. Jens Westemeier van de Rheinisch-Westfälische Technische Hochschule in Aken deelde ruimhartig zijn eigen onderzoek naar de Waffen-SS met me, en professor dr. Clemens Schwender, de grote expert op het gebied van de Feldpost-bronnen, was ook zo vriendelijk om materiaal aan te dragen.

    Het was ook heel erg fijn en van enorm belang om samen te werken met Angelique Hook bij de Nederlandse bronnen, Angelica von Hase bij de Duitse en Anastazja Pindor bij het Poolse archiefmateriaal. Hun ijver en professionaliteit bij alle research en vertaling zijn letterlijk van grote betekenis geweest. Samen met Robert Voskuil hebben ze ook de definitieve versie van de tekst grondig doorgenomen en enkele noodzakelijke correcties voorgesteld. Maar niettemin blijf ik zelf verantwoordelijk voor elke nog over het hoofd geziene fout.

    Ik ben, nogmaals, veel dank verschuldigd aan Sebastian Cox, het hoofd van de luchthistorische tak van het ministerie van Defensie, en met name aan zijn collega dr. Sebastian Ritchie, de schrijver van Arnhem: Myth and Reality, en Arnhem: The Air Reconnaissance Story. Zij hebben me heel veel waardevol advies gegeven en details verschaft over de luchtmachtaspecten van Operatie Market Garden, en ze hielpen me om mijn gedachten op een rijtje te zetten, ook al waren we het uiteindelijk niet helemaal eens over de netelige kwestie van de verantwoordelijkheden voor de planning.

    Ik ben zeer dankbaar voor de opmerkingen, ideeën en adviezen van tal van mensen, onder wie professor sir Michael Howard; wijlen professor M.R.D. Foot, die me in de loop van de jaren heel veel leerde over speciale en luchtlandingsoperaties; professor Allan Millett; veldmaarschalk lord Bramall; John Howes; Michael Bottenheim; Harry de Quetteville; Maurice Kanareck; luitenant-generaal Mark Carleton-Smith; luitenant-generaal sir John Lorimer; Menzies Campbell (baron Campbell van Pittenweem); en Judith Urquhart, de dochter van majoor-generaal Roy Urquhart. Louise Baring heeft me ruimhartig boeken geleend, evenals mijn goede vriend sir Max Hastings, die me opnieuw interessante tips en citaten gaf.

    Bij uitgeverij Penguin heeft Venetia Butterfield me bijzonder bemoedigd, is Daniel Crewe een deskundige redacteur gebleken en heeft John Hamilton, die het omslag voor Stalingrad twintig jaar geleden ontwierp, opnieuw laten zien dat hij een unieke artdirector is. Het was ook heel geruststellend om opnieuw met Peter James als bureauredacteur te kunnen werken.

    Bij uitgeverij Penguin in de Verenigde Staten zijn Kathryn Court en Victoria Savanh ideale redacteurs geweest. En ik mocht tot mijn vreugde opnieuw merken hoe goed Alex Hippisley-Cox de planning en pr organiseerde. En Andrew Nurnberg, die al vijfendertig jaar mijn literair agent en grote vriend is, heeft me weer uitstekend advies gegeven. Zijn bijzondere team onderhoudt prima relaties met al mijn buitenlandse uitgevers, en Robin Straus heeft alles in de Verenigde Staten perfect afgehandeld.

    En tot slot gaan mijn eeuwige dank en liefde uit naar Artemis Cooper, allereerst omdat ze met me wilde trouwen, maar ook omdat ze al zo lang geduldig met me optrekt. Ik draag dit boek aan haar op.
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38 De vlucht van Poolse paratroepers wordt nogmaals afgelast vanwege slecht weer.

39 Genisten en parachutisten van het 3de Bataljon die in de school ten noorden van
de Amhemse brug zitten, moeten zich overgeven
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34 Een lid van de grondtroepen van de Luftwaffe in actic ten noorden van Ooster
19 september.

35 Een Stug 111 van de 280ste Brigade Gemechaniseerd Geschut bij het Rijnpaviljoen na
de itschakeling van het 1ste en het 3de Parachutistenbataljon
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47 Na de nederlaag van het bataljon van Frost op de brug bij Arnhem maakt Kampfgruppe
Brinkmann zich klaar om naar het zuiden over te steken, de Betuwe in, om de Britse troe-
pen tegen te houden die vanuit Nijmegen optrekken.

48 Een gemengde groep met (van links naar rechts) Waffen-ss’ers, Duitse soldaten en
Luftwaffe-personeel in de Betuwe, tussen Arnhem en Nijmegen.
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43 Wanhopige paratroepers proberen naar de Raf-piloten te seinen dat ze hun ladingen
binnen de perimeter moeten afwerpen.

44 Een van de halfrupsvoertuigen van de divisie Hohenstaufen van de Waffen-ss op de
Dreijenseweg. Op de achtergrond in de bomen verstrikt geraakte bevoorradingsparachutes.
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5 ‘Boy’ Browning (rechts) met de bevelvoerder van de Poolse parachutisten, generaal-majoor
Sosabowski, die buitengewoon veel kritiek had op zijn plannen.

6 Viktor Griibner ontving op 17 september het 7 Sepp Krafft, de bevelvoerder van
Duitse Ridderkruis, maar hij overleed al de dag de ss’ers, door wie de opmars naar
erna. Arnhem vertraging opliep.
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el

1 Admiraal sir Bertram Ramsay met veldmaarschalk Montgomery, die niet op zijn
dringende verzoek wilde ingaan om eerst de Scheldemonding te veroveren zodat de
haven van Antwerpen bereikbaar zou zijn.

2 (Volgende twee bladzijden.) De cruciale brug bij Amhem over de Nederrijn, op een
foto van net voor de oorlog.
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42 De Luftwaffe-luchtdoelbrigade van Swoboda valt op de Amsterdamseweg
de bevoorradingsvluchten van de RAF aan.
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11 Generaal-majoor Maxwell Taylor,
101ste Luchtlandingsdivisie.

13 De 215te Onafhankelijke Parachutistencompagnie van Pathfinders voor ze aan boord van
de Stirlings gingen. Ongeveer twintig van hen waren Duitse Joden die op wraak uit waren
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31 Kate ter Horst, de ‘Engel van Arnhem’, 32 Generaal-majoor Roy Urquhart buiten
die de angst bij de gewonden trachtte wegte  Hotel Hartenstein.
nemen door uit de Bijbel voor te lezen.

33 Een 75 mm-houwitser van het Light Regiment ten oosten van Hotel Bilderberg,
19 september.
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41 De C-Compagnie van het 1ste Bataljon van het Border-regiment bereidt zich op
21 september voor op een Duitse aanval aan de westelijke flank van de Oosterbeek-
perimeter.
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20 Een Sherman Firefly-tank rijdt lang nks van de Irish Guards die in de eerste minuten
van Operatie Garden werden uitgeschakeld.

21 Nog een voertuig van het xxxste Korps dat in een hinderlaag reed ten zuiden van

Valkenswaard.
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Canadese troepen cindelijk een verlaten en verwoest Arnhem.
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27 Duitse tanks voor Kampfgruppe Knaust arriveren per Blitztransport. De geallieerden
hadden er geen idee van gehad hoe snel de Duitsers vanuit heel Duitsland Panzer-tanks aan
konden voeren.

28 Leden van de Waffen-ss die ten westen van Arnhem krijgsgevangen zijn gemaakt door
de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie.
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24 Een menigte in Eindhoven die op 19 september militairen van de veel te laat arriverende

Guards Pantserdivisie verwelkomt.
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49 Op 24 september beginnen de Duitsers met de gedwongen evacuatie van Arnhem en
omgeving. Deze wraak voor de Nederlandse steun aan de geallieerden bood hen ook de
gelegenheid om de stad ongehinderd te plunderen.
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40 Parachutisten van het 1ste Bataljon verschansen zich in een granaattrechter.
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46 Gewonden uit Hotel Schoonoord die nog kunnen lopen, worden op 20 september
krijgsgevangen gemaakt.
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15 (Vorige bladzijde.) De luchtvloot boven Nederland.

16 Landingsgebied van zweefvliegtuigen ten noordwesten van Arnhem, 17 september.

17 Brigadegeneraal Anthony McAuliffe (beroemd door zijn latere inzet bij Bastenaken)
met officieren van de 101ste Luchtlandingsdivisie.
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Perimeter bij Oosterbeek
21-25 september 1944
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36 ss-Panzergrenadiers in Arnhem te midden van de achtergelaten Britse uitrusting,
19 september.

37 Burgers worden geévacueerd uit het St. Elisabeths Gasthuis.






OPS/image9.jpg
4apw 00SL  oooL 00§
piek 000z 0081 00Ol 00§

uoljerequatsiinyoesed
31595133y U3 me _un_m_tuﬁomh—
PoAEH UEn 3oH jan nuguoods

plnaiuen
erequarsiinipeieg
op€ ua oyt

v
Fr61 aquissdes oz-61

)99q4a1500 JeRU
sinpsSuipue|yan 8)sL ap ue.

A yIoyv

pra &§






OPS/image31.jpg
26 De 1015te Luchtlandingsdivisie wordt verwelkomd tussen Son en Sint-Oedenrode.
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De opmars vanuit Brussel
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14 Zweefvlicgtuigen van de 1ste Luchtlandingsdi
met daaronder de uiterwaarden van de Betuwe.

 worden over de Nederrijn gesleept,
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18 Parachutisten van de 101ste Luchtlandingsdivisie komen neer ten noordwesten van Son,
17 september.

19 Britse paratroepers drinken thee met de plaatselijke bevolking.
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8 De Duitse bevelhebbers plannen hun reactie (van links naar rechts): Model, Bittrich,
cier en Harmel (10de ss-Panzer-d

lter Harzer (9de ss-Panzer- 10 Horrocks, Montgomery en prins Bernhard.
divisie Hohenstaufen).
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30 Een door de RAF genomen foto waarop de restanten van Gribners verkenningsbataljon
te zien zijn.
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22 Feestelijkheden na de bevrijding, met een stoet van kaalgeschoren Nederlandse ‘moffen-

meiden’. Het was ‘niet zo’n misselijkmakend, bij eestachtig vermaak als de Fransen bij
dergelijke gelegenheden tentoonspreidden’.

landse verzet met wapens die op
buitgemaakt waren,
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