
  
    
      
    
  


		
			OVER DIT BOEK

			==

			Sunny Bergman heeft haar grootvader nooit gekend: haar vader Richard is verwekt in Duitsland tijdens de Tweede Wereldoorlog door een man die actief deelnam aan de Jodenvervolging en niets van zijn zoon wilde weten. Nu haar vader op de leeftijd is gekomen dat hij mantelzorg nodig heeft, is het voor Sunny tijd om het duistere verleden van haar grootvader te onderzoeken. Wie was de man die haar grootmoeder verkrachtte en heeft dit familieschandaal invloed gehad op Sunny’s strijdvaardigheid en drang naar gelijkwaardigheid? Wat voor effect hebben de trauma’s van haar voorouders op het heden, op haar leven en op haar ouderschap en relaties?

			==

			Op geestige, moedige en intelligente wijze onderzoekt Sunny Bergman in Mijn nazi-opa haar pijnlijke verleden en de invloed van intergenerationeel trauma. Het wordt een brede zoektocht, van voorouderverering en familieopstellingen tot epigenetica.

			==

			‘Sunny heeft haar verhaal zo eerlijk beschreven dat je je het meest onvoorstelbare toch levendig kunt voorstellen.’ – Sylvana Simons

			==

			‘Dit boek leest als een detective vol kleurrijke karakters. Spannend, wijs, menselijk en eigenzinnig!’ – Raoul de Jong

			==

			‘Ademloos las ik het verslag van Sunny Bergman over de speurtocht naar haar foute opa, met liefdevolle, soms hilarische portrettering van degenen die haar daarbij omringden.’ – Hedy D’Ancona

		

		
			OVER DE AUTEUR

			==

			SUNNY BERGMAN (1972) studeerde politicologie en filosofie in Engeland en is documentairemaakster, schrijfster en activiste. In 2013 debuteerde ze met haar non-fictieboek en tevens bestseller Sletvrees, waarin ze de rol van uiterlijk en seksualiteit onderzocht. In 2016 verscheen haar boek Wit is ook een kleur. Ze maakte o.a. de films Beperkt houdbaar, Zwart als roet, Man Made en Oproerkraaiers, en de serie Sunny Side of Seks.
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			Alles wat in het boek staat is waar – althans, het is de realiteit 
zoals ik die beleefd en herinnerd heb. Ik heb enkele namen, 
locaties en zo nu en dan de chronologie van gebeurtenissen 
veranderd om de leesbaarheid te bevorderen en de privacy 
van sommige mensen te waarborgen. Het boek is geschreven 
over een tijdspanne van ongeveer zes jaar.

		


		
			1

			‘Je moet ook mijn kloten afvegen,’ zegt mijn vader zuchtend. Hij staat voorovergeleund met zijn handen op de handvaten van zijn rollator, zijn joggingbroek is naar beneden getrokken en ligt verfrommeld op zijn pantoffels. Zijn blote billen hangen boven de plastic poepstoel. Hij probeert voor te doen hoe het afvegen moet en valt bijna om.

			Ik veeg en veeg, maar er blijft maar poep op het wc-papier zitten. Ik probeer door mijn mond te ademen zodat ik de stank niet meer ruik. Zijn billen zitten dichter tegen elkaar aan gedrukt dan de mijne, het is moeilijker ertussen te komen.

			‘Je hoeft toch geen twee papiertjes per keer te gebruiken!’ zegt hij zuinig.

			‘Och, pap.’

			Ik pak een washandje voor de laatste restjes. Dit is full circle: vroeger waste hij mijn billen, nu ik de zijne.

			==

			Richard is meester van zijn domein: alles moet precies gaan zoals hij het wil. Vanaf de bank commandeert hij me. Dat ene roze theekopje. Dezelfde biologische pindakaas en aardbeienjam op het donkerbruine brood. De afwasmachine ’s avonds na het eten meteen inruimen en aanzetten. De poepstoel moet klaarstaan op dezelfde plek, zodat hij tijdens het poepen de Tour de France kan blijven kijken. Ik moet het water voor de poezen verversen voor we gaan slapen – wat ik stiekem niet doe. Wat merken die katten er nu van als het water een dag oud is? Maar mijn vader heeft me door.

			‘Heb je wel het water ververst?’ Hij kijkt me onderzoekend aan.

			‘Ja, hoor,’ lieg ik.

			‘Je bent ook een huisvrouw van niks,’ zegt hij wanneer ik het bakje van de natte poezenhap niet schoonmaak voor ik er droge brokjes in doe.

			‘Inderdaad, pap.’

			Rustig blijven, houd ik mezelf voor. Zijn huishoudelijke leven is het enige wat hij nog kan controleren sinds hij een dwarslaesie heeft. Vanaf iets onder zijn middel is hij bijna helemaal verlamd. Hij kan zichzelf nog net voortbewegen achter zijn rollator. Leunend op de handvaten perst hij vanuit zijn heupen een been vooruit. Zijn voet bungelt vrij willoos in de lucht en ploft zo’n tien centimeter verderop neer. Daarna herhaalt dit tergend langzame proces zich aan de andere kant.

			Soms moet ik zijn been voor hem verplaatsen, bijvoorbeeld als hij met zijn voeten over een drempel moet stappen. De trap op gaan is een marathonsessie. Hij zweet en puft. Ik ook. Elke keer zijn been optillen, zijn voet goed positioneren op de trede en hopen dat hij niet achterovervalt. Ik zou zijn gewicht nooit kunnen opvangen. Doordat hij bijna niet meer beweegt heeft hij een flinke buik gekregen. Binnen een jaar is hij van een vitale zeventiger veranderd in een hulpbehoevende bejaarde man.

			==

			De volgende ochtend is Richard knorrig wakker geworden. De tussendeur moet dicht vanwege de tocht. Waarom laat ik de deur dan ook openstaan? Heeft de afwasmachine wel gedraaid? Waarom denk ik daar toch niet aan? En hoezo geef ik de katten zoveel te eten? Ze worden te dik. Bovendien, waarom staat het voederbakje daar en niet daar? En waarom geef ik hem het kopje met zijn kunstgebit erin tot aan de rand toe gevuld met water? Kijk, zo mors ik enorm! Nu is de bijzettafel helemaal nat.

			‘Zo vol was het al, pap,’ zucht ik.

			‘Nou, dan gooi je er toch eerst wat water uit voor je het naar me toe brengt!’

			‘Hier, pap, een doekje.’

			‘Wat moet ik daarmee?’ Hij kijkt me vorsend aan.

			‘Nou, om het tafeltje mee af te nemen.’

			‘Dit doekje is veel te nat! Waarom wring je het niet uit voor je het me geeft?’ roept hij.

			Ik wring het doekje uit, gooi het terug richting mijn vader en storm naar boven waar ik met de grijze katten op het logeerbed een potje ga zitten grienen. Hij doet alleen zo tegen mij, omdat ik de oudste ben, de verantwoordelijkste. Ja, inderdaad, ik ben een huisvrouw van niets. En wat dan nog? Heb ik niet een carrière waar hij trots op kan zijn?

			‘Trots? Waarom zou ik trots op mijn dochter zijn?’ zegt hij wanneer mensen met hem over mijn werk praten. ‘Ik heb er toch niets aan bijgedragen? Ze heeft het allemaal zelf gedaan.’

			Of hij nu trots is of niet, hij is in ieder geval heel betrokken. Vroeger, toen ik als actrice op televisie was, nam hij alles op, de oude VHS-banden liggen nog bij hem in de berging. Hij heeft waarschijnlijk Google Alerts op mijn naam uitstaan, want geen letter die over mij wordt geschreven ontgaat hem. Een paar jaar geleden gaf hij een spontane speech op het podium van een grote bioscoopzaal ten overstaan van zevenhonderd mensen na de première van een van mijn documentaires. Hij noemde mij een ‘groot talent’ en ‘de Joris Ivens van deze tijd’. Ik geneerde me, maar was tegelijkertijd geraakt.

			Toen hij nog niet ziek was, reed hij me vaak naar lezingen en interviews die ik ver van huis moest geven. Dan kom ik ook nog eens de deur uit, zei hij. Terwijl ik mijn stoel in de ligstand zette om een dutje te doen, zat hij naast me mee te neuriën met Leonard Cohen of Bob Marley. Tijdens mijn optredens zat hij geduldig te luisteren – klaarblijkelijk nog niet verveeld door mijn speeches. Soms kruisten onze blikken elkaar en zag ik dat hij met lieve ogen naar me keek. Achteraf maakten we grappen in de auto over de vreemde vragen die mij door mensen uit het publiek gesteld werden.

			Een keer werden we door de organisatie van een marketing­event uitgenodigd voor wat snacks en drankjes na afloop van mijn optreden. Mijn vader rolde een joint en gaf een marxistische analyse van het fenomeen ‘public relations’ terwijl de organisator van het event hem beleefd en ietwat geïntimideerd bleef toeknikken. Toen we weggingen wilde ik hem een hand geven ten afscheid. De man negeerde mijn uitgestoken hand, keek me guitig aan, tikte met zijn wijsvinger op zijn wang en zei: ‘Nou zeg. Kan er geen kusje van af?’ Ik bleef even als versteend staan, geschrokken door deze vraag. Maar ik had geen zin in een ongemakkelijke discussie over seksisme, dus zoende ik hem met onderdrukte weerzin vlug gedag. Vervolgens wilde hij mijn vader de hand schudden. Richard keek hem met pretogen aan, tikte verwachtingsvol op zijn wang en zei: ‘Krijg ik geen kusje?’ De man stamelde: ‘O? O ja. Natuurlijk.’ En vervolgens zoende hij mijn vader ongemakkelijk op de wang.

			Later heb ik dit verhaal vaak gebruikt tijdens lezingen om het concept ‘microrevolutie’ uit te leggen – een term bedacht door cultureel antropoloog en schrijver Sinan Çankaya. Een microrevolutie is een kleine, persoonlijke actie waarbij tegenspraak, humor of burgerlijke ongehoorzaamheid gebruikt wordt om onderdrukkende structuren gebaseerd op onder andere seksisme, homofobie of racisme te ondermijnen.

			Mijn pa als mijn revolutionair voorbeeld. Mijn vaders voorliefde voor revoluties is hem ingegeven door zijn opa – mijn overgrootvader was een communistische Twentse arbeider.

			==

			Ik loop de trap af naar de woonkamer. Mijn vader zit op de bank naar het journaal te kijken. Ik zeg: ‘Ik word er verdrietig van als je op me loopt te vitten, pap.’

			‘Ach, kindje toch.’ Hij strekt zijn armen naar me uit. Ik duik naast hem en leg mijn hoofd tegen zijn uitdijende buik. Hij troost me door me over mijn haren te strijken.

			‘Ik vind het ook gewoon zo erg dat je ziek bent,’ huil ik.

			==
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			‘Omdat ik met de auto ben, kan ik niet blowen, pap. Ik hou er niet van om stoned achter het stuur te zitten. Dan ga ik te langzaam rijden. Laatst reed ik zestig kilometer per uur op de snelweg. Dat is heel onverantwoord.’

			Richard kijkt teleurgesteld. Gewoontes ontwikkelen zich snel en nu roept mijn bezoek bij hem in het revalidatiecentrum aan het Vondelpark – waar hij sinds een paar weken verblijft – een pavlovverlangen naar nicotine en THC op. Ik wil hem niet teleurstellen, dus ik ren naar de coffeeshop aan de overkant van de straat terwijl mijn vader de binnentuin in rijdt met zijn rolstoel. Als ik terugkom installeren we ons aan een tuintafel en geef ik hem een voorgerolde hasjjoint.

			We praten over zijn leven in het revalidatiecentrum. Er is een mooi zwembad waar ze hem in kunnen takelen, er zijn aardige fysiotherapeuten die massages geven en het eten dat hij krijgt is ook ‘best te pruimen’. Alleen de medische onderzoeken lopen op niks uit: niemand begrijpt waarom hij een dwarslaesie heeft gekregen. De enig mogelijke oorzaak tot dusver blijkt een ernstig vitamine B12-tekort.

			‘Je hebt nooit gezond gegeten,’ zeg ik. ‘Kaasfondue of gebakken eieren op brood. Dat is zo ongeveer wat je lust.’

			‘Ik heb van jongs af aan een problematische relatie met eten gehad. Het eten dat mijn grootmoeder maakte, was zo vies. Groenten die veel te lang gekookt waren, geen enkele smaak aan het vlees en de griesmeelpap had klonten. Blèh. Ik denk ook dat ik weigerde te eten als een soort statement – als peuter was ik natuurlijk boos omdat ik door mijn moeder bij mijn grootouders achtergelaten was.’

			‘Dus misschien is deze toestand het resultaat van je jeugdtrauma’s?’

			‘Zou kunnen.’ Richard kijkt naar een konijn dat het grasveld op hupst. ‘Toch grappig dat er midden in de stad wilde konijnen leven, vind je niet, schat?’

			==

			Tijdens de Tweede Wereldoorlog ging Richards moeder, mijn oma Dina, op drieëntwintigjarige leeftijd aan het werk als hulp in de huishouding bij Heinrich Stender, een Duitse burgemeester. Hij verkrachtte Dina, ze werd zwanger en probeerde ervan af te komen door fanatiek hout te hakken en de trappen op en af te rennen. Maar mijn vader was taai en bleef zitten. Toen hij eenmaal was geboren, keek de burgemeester niet naar hem om. Heinrich gaf zijn voormalige dienstmeid duizend mark, een soort oprotpremie. Toen Dina een jaar na de oorlog thuiskwam, ongehuwd en met een kind van een Duitser, had ze weinig opties. Na een paar maanden ontmoette ze een Twentse man die met haar wilde trouwen mits ze het ‘moffenkind’ niet meenam. Vandaar dat mijn vader achterbleef bij zijn grootouders terwijl zijn moeder en haar man nog zes kinderen kregen.

			==

			Mijn vader en ik hebben vaak gefantaseerd over een zoektocht naar Heinrich Stender, de verwekker van mijn vader, en naar eventuele Duitse familieleden. We wilden er een roadmovie van maken, maar Richards vrouw Verena was daarop tegen. Stender moet wel een nazi zijn geweest, anders kon hij geen burgemeester zijn tijdens oorlogstijd. En een nazi-opa, daar zouden mijn jongere halfbroertje en -zusje – die toen nog op school zaten – mee gepest kunnen worden. Ook zou zo’n film uitgezonden op de nationale televisie té belastend voor oma kunnen zijn.

			Nu zijn mijn broertje en zusje volwassen, is oma dood en is Richard ziek.

			‘Weet je nog dat we een roadmovie wilden maken op zoek naar je vader? Een soort intellectuele Spoorloos? Zullen we alsnog een zoektocht beginnen? Misschien vinden we wel broers en zussen van je.’

			‘Die man was in de zestig toen mijn moeder zwanger werd.’ Richard haalt de voorgerolde joint uit de plastic huls en kijkt er geïnteresseerd naar. ‘Zouden ze deze joints met de hand rollen of doen ze dat machinaal? Het ziet er wel héél strak uit.’

			‘Ik denk met zo’n jointroller. Maar als we geen kinderen kunnen vinden van je vader, dan vinden we misschien wel kleinkinderen. Neven en nichten van jou.’

			‘Ach. Wat zouden we elkaar nu nog te melden hebben?’ Hij staart in de verte.

			‘Waar ik vooral nieuwsgierig naar ben is wat voor effect zo’n traumatische gebeurtenis in het verleden op het heden heeft.’

			‘Mij heeft het natuurlijk voorgoed verpest.’ Mijn vader wrijft als een klein kind met zijn knuisten in zijn ogen. ‘Boe-hoe-hoe. Ik ben een wrak omdat mijn vader een lul was. Boe-hoe.’

			Ik moet lachen en kijk hem daarna streng aan. ‘Pap, maak er maar weer grapjes over. Dit is een serieuze kwestie. Jouw trauma’s hebben toch ook invloed op ons? Denk je niet dat de tijd rijp is voor een onderzoek naar je vader? Bovendien moet ik nu je ziek bent voor je zorgen. Dat geeft ons mooi de tijd om samen in het verleden te spitten. Dan doen we ook nog wat nuttigs.’

			‘Je bedoelt dat je je tijd niet wilt verdoen met mij?’

			‘Precies.’

			We kijken elkaar grinnikend aan.

			Nu zijn sterfelijkheid om de hoek komt kijken door zijn ziekte, krijg ik een prangend nu-of-nooitgevoel. Als ik niks doe, zal onze familiegeschiedenis voorgoed een mysterie blijven. Daarnaast heb ik een andere, minder verheffende motivatie voor dit onderzoek. Ik zal me schuldig voelen wanneer ik ondanks zijn ziekte niet vaak genoeg bij mijn vader langsga. Door een onderzoek te doen naar zijn vader, creëren we een gezamenlijk doel. Dat maakt het samenzijn lichter en geeft me extra reden om af te spreken.

			‘Ik vind het best,’ zegt mijn vader. ‘Ik heb toch niets beters te doen. En ik ben wel benieuwd of je meer informatie kunt vinden dan ik.’

			Zo’n tien jaar geleden zijn Richard en Verena naar Duitsland gegaan om in zijn geboortedorp Rahden te zoeken naar informatie over zijn biologische vader.

			‘Wat weet je nog van je trip naar Rahden?’ vraag ik.

			‘De stadsarchivaris van Rahden wist zich mijn vader nog te herinneren. Volgens hem was Heinrich een imponerende, autoritaire man. Een burgemeester in oorlogstijd is natuurlijk sowieso indrukwekkend, maar de archivaris en zijn vrouw waren bang voor hem.’

			Richard kreeg van de stadsarchivaris een ouderwetse zwart-witfoto van Heinrich Stender die hij naar mijn broertjes, mijn zusje en mij stuurde met de boodschap: ‘Kijk, dit is nou jullie opa.’ Ik zoek naar de foto op mijn laptop. Samen kijken we naar een kale vijftiger in zwart-wit met een rond brilletje in driedelig pak. De dunne lippen met daarboven een stoppelige priksnor en de neerwaartse mondhoeken geven hem een strenge blik.

			‘Hij was al vroeg kaal,’ merkt Richard op, ‘want op deze foto is hij nog niet echt oud. Ik weet niet of kaalscheren toen al in de mode was.’

			‘Hij heeft zo’n glanzende kale knikker, het lijkt geschoren,’ zeg ik. ‘En hij kijkt niet zo tevreden. Jouw gezicht is ronder, liever. Die bruine kraalogen en borstelige wenkbrauwen heb je wel van hem.’

			‘Ja. Mijn moeder zei ook dat ik mijn ogen van hem had.’

			‘Vind je dat ik op hem lijk? Of lijkt Lotte of Coen op hem? Je weet toch dat we altijd zeggen dat jij sterke genen hebt omdat je kinderen allemaal zo op elkaar lijken, ook al hebben we niet dezelfde moeder? Misschien komen die sterke genen wel van je vader.’

			‘Ik zie zo een-twee-drie geen gelijkenis tussen jullie en hem,’ antwoordt Richard.

			‘Wij hebben in ieder geval niet zijn dunne lippen. En onze laffe kin hebben we van jouw moeder.’

			‘Wat is een laffe kin?’

			‘Gewoon, een kin die niet echt aanwezig is.’	

			‘Wat een onzin. Wij Bergmannen hebben gewoon een beschaafde kin. Ik vind zo’n kin die naar voren steekt nogal opschepperig. Een kin van “kijk mij eens even een kin zijn”.’ Richard steekt overdreven zijn kin vooruit om zijn punt te onderstrepen.

			‘Jij hebt makkelijk praten, kin-technisch,’ roep ik. ‘Je hebt een baard om het te verhullen.’

			‘Als jullie nou ook je baard lieten staan!’

			Ik moet lachen.

			Als kind viel het me op dat mijn vader totaal niet op zijn halfbroers en -zussen leek. Mijn Twentse ooms en tantes hadden allemaal een groter postuur en andere gelaatstrekken. Ook wat beroepskeuze en karakter betreft was mijn vader een uitzondering: hij ging als enige naar de universiteit om politicologie te studeren terwijl zijn halfbroers en -zussen als vrachtwagenchauffeur of schoonheidsspecialist werkten. Mijn vader las marxistische boeken en organiseerde naakte flashmobs en absurdistische modeshows waar mensen in het donker konden voelen aan de kleding, terwijl zijn familieleden in Twente naar autoraces of de manege gingen.

			‘Ik vraag me af of het door je biologische vader komt dat je zo anders bent geworden dan je broers en zussen,’ zeg ik.

			‘Dat kan ook komen doordat ik onder totaal andere omstandigheden opgegroeid ben. Ik woonde als kind niet in een standaardgezin. Ik was een buitenbeentje. In de familie dachten ze altijd: wat gaat Richard nu weer voor geks doen?’

			Mijn vader steekt de voorgerolde joint aan. Er zijn nog meer konijnen de tuin van het revalidatiecentrum in gehuppeld, ze knabbelen aan madeliefjes. Lijkt mijn vader door zijn opvoeding of door het genetisch materiaal van zijn biologische vader zo weinig op zijn halfbroers en -zussen? Heeft hij zijn intelligentie van de burgemeester geërfd? Intelligentie waardoor hij als veertienjarige opviel bij zijn baas in de fabriek en hij de kans kreeg om naar avondschool te gaan.

			‘Wat voor gevoel heb jij eigenlijk als je naar deze foto kijkt? Als je aan je vader denkt?’ vraag ik.

			Hij kijkt me onderzoekend aan. Stilte. Tromgeroffel.

			‘Geen gevoel. Wat moet ik nu bij die man voelen?’ Richard lacht droogjes.

			Mijn vader is het tegenovergestelde van melodrama. 

			Hij geeft me de joint en ik neem ondanks mijn goede voornemens toch een trekje. Té voorzichtig autorijden is niet echt gevaarlijk, hou ik mezelf voor.

			‘Hij was gewoon een enorme klootzak,’ vervolgt hij. ‘Ten eerste, hij was een nazi. Ten tweede, hij heeft mijn moeder verkracht. En ten derde, hij wilde niets van mij weten. Hij heeft mijn moeder afgekocht. Ze heeft in ruil voor dat geld een contract moeten tekenen waarin ze afstand deed van juridische aansprakelijkheid op hem als vader. Dit heeft hij zelfs geregeld met een advocaat erbij.’

			‘Goh,’ zeg ik. ‘Hij was ook nog eens gehaaid.’

			‘Zeker. Echt een slechte man. We vonden in het archief van Rahden ook een krantenartikel uit 1938 waaruit bleek dat Stender in dat jaar was aangesteld als burgermeester omdat zijn voorganger “te aardig was” voor Joden. In Rahden bestond voor de oorlog een levendige Joodse gemeenschap. Dus zijn taak als burgemeester was om die aan te pakken.’

			We zijn even stil en kijken naar twee jonge mannen die verderop in de binnentuin van het revalidatiecentrum een bokstraining doen. Een jongen in een rolstoel deelt met een bokshandschoen slagen uit tegen een stootkussen dat wordt vastgehouden door zijn vriend. Ze dollen en keten met elkaar. De liefdevolle manier waarop de vriend de invalide man fit probeert te houden, ontroert me.

			Ik vraag me af of mijn opa een slecht mens was geworden door de fascistische indoctrinatie uit die tijd. Of was hij van nature een slecht mens? Bestaan er mensen die geen greintje goedheid of medemenselijkheid kennen, en zo ja, is dat een genetische kwestie?

			David, mijn partner en de vader van onze kinderen, heeft een mysterieuze oom die nooit op familiefeesten komt. Hij werd zelfs niet op de begrafenis van zijn eigen vader uitgenodigd. Hij is uit de familie verstoten omdat hij een kwaadaardige man was, niet te vertrouwen – zo werd me verteld. Misschien was hij zelfs een sociopaat. Ik heb Davids oma eens gevraagd wanneer ze doorhad dat haar zoon een akelig karakter had. ‘Het zat er gewoon in,’ antwoordde ze kordaat. ‘Zelfs als klein jochie vertoonde hij vreemd gedrag. Als baby bonkte hij voortdurend met zijn hoofd tegen het bed. Later bleek dat hij geniaal was, maar gewetenloos.’

			Zou mijn grootvader ook gewetenloos zijn geweest? Was zijn slechte karakter aangeboren? Of was hij zelf slachtoffer van zijn opvoeding waardoor hij vanuit trauma’s anderen ging onderdrukken?

			==

			Mijn vader legt de joint midden op tafel. De brandende tip maakt een zwart plekje in de plastic bovenlaag en ik verplaats de joint naar de rand van de tafel zodat de brandende as boven de afgrond balanceert.

			‘Denk je dat wij Heinrichs slechte karakter geërfd hebben? Omdat we toch een deel van zijn genen hebben?’ vraag ik.

			‘Misschien wel. Ik denk soms dat ik ook geen geweten heb. Met name als kind kon ik heel gemeen zijn. Ik herinner me een voorval van toen ik een jaar of tien was. Ik had van mijn opa een dolk gekregen. Een neef die ik niet mocht maakte een flauwe opmerking tegen me. Ik werd daar zo boos over dat ik die dolk naar hem toe gooide. Gelukkig miste ik. Het mes bleef trillend in de deur steken.’

			‘Dat had goed fout kunnen gaan, maar dat is eerder impulsief,’ zeg ik vergoelijkend. ‘Niet per se gewetenloos, vind ik. Bovendien had je het als kind natuurlijk niet makkelijk.’

			‘Ik was inderdaad een enorme outcast. Ik woonde niet bij mijn ouders. Ik kende mijn vader niet. Het was allemaal een groot geheim. Er werd door de familie druk over gespeculeerd. Niemand wist hoe mijn moeder zwanger was geworden. Ze kwam plots aan uit Duitsland met mij, een kind van anderhalf. Een alleenstaande moeder was in die tijd natuurlijk al een enorme schande, laat staan een ongehuwde vrouw met een kind van een Duitser! Toen ze na een halfjaar trouwde, was ze denk ik vooral opgelucht dat ze ondanks haar reputatie een man had weten te strikken.’ Mijn vader redt de joint van de afgrond en pauzeert even om te roken. Hij kijkt naar de rookwolken die hij uitblaast.

			‘Ik fantaseerde dat ik een rijke vader had die me op een dag zou komen halen,’ zegt hij, ‘waarna ik in een grote villa zou komen te wonen. De realiteit was dat ik bij mijn opa en oma woonde die straatarm waren.’

			==

		


		
			3

			De vader van mijn Twentse oma, mijn overgrootvader Hendrik Jan Bergman werd geboren te Lemelerveld in een plaggenhut. Zijn voorouders, die ook allemaal Hendrik, Jan of Hendrik Jan heetten, woonden al honderden jaren in dezelfde regio, zo lezen mijn vader en ik op genealogiesites.

			Op twaalfjarige leeftijd begon Hendrik Jan met werken als boerenknecht. Hij trouwde met Mientje Bakker, ze was dienstmeid bij een boer en stopte met werken na haar huwelijk, zoals dat toen verwacht werd van vrouwen. Hendrik Jan en Mientje kregen negen kinderen, van wie een dochter op zestienjarige leeftijd stierf. Volgens mijn vader wilde Hendrik Jan zichzelf van kant maken door in een sloot te springen na de dood van zijn favoriete dochter.

			Toen mijn vader als peuter bij hen introk, woonden zijn grootouders in een kleine boerderij waar ze op het erf groente en aardappelen verbouwden. Twee dochters woonden nog thuis – mijn vader was een soort levende pop voor hen. Hendrik Jan was secretaris-penningmeester van de Communistische Partij Nederland (CPN) van Nijverdal en Mientje Bakker was lid van het Leger des Heils. Om niet voortdurend ruzie over hun tegengestelde ideologieën te hebben, sloten ze compromissen. Zo ging Richard naar de openbare school en niet naar een christelijke school, maar als tegenprestatie moest hij zondags met zijn oma mee naar de kerk. 

			Hendrik Jan werkte in de bouw als opperman – de laagste functie, in tegenstelling tot wat de naam suggereert. Hij moest veel sjouwen, de ladders op met stenen en cement. Mientje deed het huishouden, maar ze kon dus niet koken. Ze was streng en dwong mijn vader te eten, waardoor hij moest kokhalzen.

			Opa Hendrik Jan liet mijn vader vrij. Soms werden zijn zoons boos op hem, ze vonden dat hij zijn kleinzoon verwende en waren jaloers op de aandacht die ze zelf niet hadden gekregen van hun vader. Maar Hendrik Jan hield voet bij stuk, Richard was zijn oogappel. Ze zwierven samen door de bossen en over de heide, waar zijn opa hem wees op mooie planten en stenen waar zilver in zat. Tijdens deze tochten breide Hendrik Jan sokken, een gewoonte die hij had overgehouden uit zijn schaapherderstijd. Herders moesten veel lopen en doodden de tijd door al lopend te breien.

			Ieder weekend nam hij zijn kleinzoon mee als hij op bezoek ging bij familie of medecommunisten. Hij bezocht regelmatig een beer van een vent die op stalinistische wijze zijn gezin commandeerde. De kinderen moesten klokslag zeven uur naar bed waar mijn vader ze horrorverhalen vertelde in het donker. Daarna mocht hij bij de volwassenen aan de keukentafel zitten, die herinneringen uit hun jeugd ophaalden. Daar hoorde hij over die keer dat Hendrik Jan en zijn kornuiten dorpsgenoten te grazen namen. Het was in de tijd dat er nog geen wc’s binnen waren en mensen buiten op een poepton hun behoefte deden. De jongens hadden zo’n ton schuin tegen iemands achterdeur gezet, hard op de deur gebonsd en waren vervolgens weggerend. Toen de nietsvermoedende vrouw des huizes de deur opendeed, viel de ton om en stroomde een golf van drollen en pis de keuken in.

			Mijn vader genoot van deze avonden, hij voelde zich geborgen en veilig, terwijl hij stilletjes naar de verhalen van de volwassenen luisterde.

			==

			Op vijfjarige leeftijd werd Richard voor het eerst door Hendrik Jan meegenomen naar Amsterdam, naar het Waarheid-zomerfestival van de CPN. Om vijf uur ’s ochtends werden ze met de bus opgepikt. Mijn vader was het enige kind in de bus en hij werd flink verwend. Tijdens het festival zat opa met vrienden op het terrein, iedereen at en dronk samen in het gras en kleuter Richard banjerde er zielsgelukkig rond. Er was van alles te doen: debatgroepjes, volleybalwedstrijden, er werden liederen gezongen, er stonden paviljoens van verschillende socialistische landen en er liepen veel kunstenaars rond. Een beetje vergelijkbaar met de hippiesferen van decennia later, maar dan met allemaal arbeiders bij elkaar.

			Door zijn opa kreeg Richard een bredere kijk op het leven. Hendrik Jan leerde zijn kleinkind jong lezen: vanaf zijn vijfde las mijn vader de krant van de CPN, De Waarheid. Daarin stond informatie die je niet terugvond in andere kranten. Toen in 1956 het reguliere nieuws vermeldde dat Rusland Hongarije binnen was gevallen, wist Richard zijn klasgenoten bijvoorbeeld te vertellen dat Amerika ook Guatemala was binnengevallen.

			Op zaterdag bracht Richard De Waarheid rond bij de acht leden van de CPN in Nijverdal. Omdat ze verspreid over het hele dorp woonden was hij er zo’n twee uur mee bezig. Hij kreeg er een gulden voor van zijn grootvader, die wilde dat hij het verdiende geld zou sparen. Eens in de zoveel tijd pikte hij geld uit zijn eigen spaarpot en kocht daar dan een Mars van wat hij een overheerlijke traktatie vond.

			==

			Nadat zijn moeder was getrouwd zag Richard haar niet meer. Haar echtgenoot Lucas was de zoon van een timmerman met een eigen bedrijf. Hij kwam uit de lagere middenklasse en het was toentertijd een schande om ‘onder je stand’ te trouwen. Lucas wilde volgens mijn vader niet met zijn schoonfamilie uit de arbeidersklasse geassocieerd worden en verbood zijn vrouw langs te gaan bij haar ouders en haar kind.

			Er is een periode geweest, tussen zijn twaalfde en zijn zestiende, dat Richard wél bij zijn moeder, stiefvader, halfbroertjes en halfzusjes in huis woonde. Mijn vader vermoedt dat Lucas extra kinderbijslag wilde ontvangen en dat ze hem daarom in huis hadden genomen. Hij vond het moeilijk om bij zijn moeder en zijn stiefvader te wonen, hij was als voormalig enig kind gewend geraakt aan de vrijheid die zijn opa Hendrik Jan hem gaf. Nu had hij een handvol broertjes die hem soms uitscholden voor rotmof, terwijl zijn moeder haar best deed om niet de indruk te wekken dat ze hem voortrok.

			Lucas was een sjacheraar, een handelaar. Hij probeerde op alle mogelijke manieren rijk te worden. Mensen moesten hem naar de mond praten, hij duldde geen tegenspraak. Richard voegde zich daar niet naar en dat leidde tot conflicten. In zijn herinnering was zijn stiefvader altijd boos. Een zomeravond bijvoorbeeld, toen Lucas niet blij was met hoe de karbonades waren klaargemaakt en hij er boos een naar het hoofd van zijn vrouw slingerde. De karbonade verdween door het open keukenraam, waarna de hond van de buren ermee vandoor ging. Aan de keukentafel deden de kinderen hun best hun lachen in te houden, anders waren de rapen gaar.

			Richard sliep met twee broertjes op een kamer. Als ze te lang doorgingen met lol trappen, kwam Lucas naar boven stormen en werden de jongens met een bezemsteel geslagen. Als Richard te laat thuiskwam, werd hij door zijn stiefvader in elkaar geslagen terwijl de andere kinderen toekeken. Op een dag kregen ze knallende ruzie omdat Richard een kast had verkocht aan een buurman met wie Lucas een vete had. Na die ruzie is mijn vader – op één keer na om wat bestek op te halen – voorgoed vertrokken. Het duurde twaalf jaar voor hij zijn moeder weer zou zien.

			==

			Verena en ik zijn bij Richard op bezoek in het revalidatiecentrum, we zitten achter een bord hutspot in het restaurant.

			‘Weet je wat ik me  afvraag?’  zeg ik tegen  mijn vader.  ‘Ben jij  nooit kwaad geweest  op je  moeder?’

			Mijn vader  heeft wel vaker gezegd dat hij zich afgewezen  voelde door zijn  moeder, maar ik zie eerder een  soort  gelatenheid  bij  hem,  terwijl  boosheid me  ook  een logische emotie  lijkt.

			‘Nee,’ zegt  hij. ‘Waarom?’

			‘Omdat ze  jou als  dreumes  heeft  achtergelaten. En  toen je  op  zestienjarige leeftijd  vertrok, heb  je  haar ook jaren niet meer gezien. Dat is  toch vreemd, om  zo lang  geen  contact met je  eigen kind  te  hebben? Misschien  speelde  het  feit  dat oma  zwanger is  geworden  door een verkrachting  ook  mee?  Ik heb psychologische onderzoeken  gelezen  waaruit  blijkt dat  het  voor  vrouwen die  zwanger  raken na  een  verkrachting soms moeilijk  is  om van het kind wat daaruit ontstaat  te houden.’

			‘Ach  nee. Ik geloof  niet  dat  dat  bij mijn moeder  het  geval  was.  Ze was best  aardig  voor  me.’ Richard neemt  een hap van  zijn eten en  denkt even na.  ‘Ik  denk  dat  ze redelijk liefdevol was. Het  was geen weerstand.  Nee;  ze liet  mij  achter  vanuit praktische  overwegingen.  Ik begreep haar wel.  Zonder mij kon  ze een  nieuw  gezin beginnen.  En later –  toen  ik  een conflict  kreeg  met  haar  man  –  had  ze  nog zes  kinderen.’

			‘Nou en?’ roept Verena,  die  de toetjes van  het  dienblad ronddeelt.  ‘Jij  hebt ook  vier  kinderen, Rich. Als  je  gebrouilleerd  raakt  met Sunny,  denk je toch niet:  ach,  maakt niet uit, ik heb  er nog drie?’

			‘Ze verkoos een  wapenstilstand.  Ze  wilde  geen conflict  met  haar man,’ reageert  Richard  vergoelijkend.

			‘Ik  zou nooit een  partner boven  mijn kind verkiezen,’  zeg ik.

			‘Inderdaad.’  Verena  kijkt  Richard onderzoekend aan. ‘Ik  snap  ook niet waarom  je  nooit boos  op  haar  geweest bent.’

			Richard  haalt  zijn  schouders op. ‘Mijn gevoelsleven  was op  jonge  leeftijd natuurlijk al compleet  verneukt. Ik  was tweederangs,  afgedankt.’

			‘Heb jij daar  last  van gehad,  Verena? Dat Richard getraumatiseerd  is?’ vraag ik.  Ik denk  aan  de moeite die het  mij  soms kost om met  mijn partner David te communiceren over  onze  emoties.  Hij  is  ook  op jonge  leeftijd  achtergelaten  door  zijn  moeder.

			‘Nou, ik  heb  zelf  ook  wel wat trauma’s  opgelopen  in  mijn jeugd. Maar inderdaad,  natuurlijk heb ik gemerkt dat  Richard  emotioneel gemankeerd is.  Gelukkig is hij  ook  heel lief.’  Ze kijkt vertederd naar  Richard  die de  laatste restjes  ijs met een  theelepel  van zijn bord schraapt.

			==

		


		
			4

			Mijn moeder Trilby komt uit een totaal ander milieu dan mijn vader: haar familie behoort tot de hogere Engelse middenklasse, een achtergrond die wordt gedefinieerd door tradities, etiquette, goede smaak en weelderige huizen met prachtige tuinen. In die huizen hangen statige achttiende- en negentiende-eeuwse schilderijen van onze voorouders, sommige van adel. Een nalatenschap waarover door mijn Engelse familie lacherig, maar met verhulde trots wordt gesproken.

			Ik ben vernoemd naar mijn overgrootmoeder Nell – mijn moeders oma. Nell is mijn tweede naam, voluit heet ik Sunny Nell Rosa Bergman. Volgens mijn moeder hield Nell veel van paarden en van de natuur. Vroeger dacht ik dat ze een deftige vrouw was die galopperend over de Engelse heuvels haar landerijen inspecteert, net als in kostuumdrama’s. Maar wanneer ik samen met mijn moeder in oude fotoboeken duik, vertelt ze dat Nell geen landgoed had maar dat ze samen met haar echtgenoot George een pub en een hotel op het platteland runde. Daarvoor was George beroepsmilitair, het gezin was jarenlang gestationeerd in India. Toen ik jong was heb ik mijn overgrootvader meermaals ontmoet, hij was lief voor me maar ik vraag me nu af wat hij in India met het Engelse leger heeft uitgespookt.

			In de fotoboeken zie ik hem als klein jongetje zitten tussen allemaal vrouwen met een overbeet. ‘Mijn opa noemde hen “the zeven aunts with portruding teeth”,’ vertelt mijn moeder. ‘Geen van zijn zeven tantes is ooit getrouwd, daarom richtten ze al hun aandacht op hun kleine neefje.’

			==

			Mijn oma, Nells dochter, noemden we Grum. Na de echtscheiding van haar man John werkte ze bij ITV, een Engels televisiestation, en stuurde ze haar twee dochters naar dure kostscholen waar mijn moeder haar liefde voor klassieke muziek ontwikkelde. 

			‘Grum heeft tijdens haar jonge jaren een goed hechtingsproces gehad met een lieve Indiase nanny,’ vertelt mijn moeder. Trilby is therapeut, dus het is voor haar normaal om woorden als ‘hechtingsproces’, ‘trauma’ en ‘communicatiepatronen’ terloops in een gesprek te laten vallen.

			Grum maakte een wereldwijze indruk op mij als kind. Ze had als jong kind andere culturen leren kennen, het had de basis gelegd voor een open houding. Ze vertelde me over verre reizen in een tijd dat dat nog geenszins vanzelfsprekend was. Tegelijkertijd was ze tijdens haar jeugd in India gewend aan ondergeschikten die werk uit hand namen – misschien dat ze het daarom normaal vond om haar kinderen naar een kostschool te sturen.

			==

			Eigenlijk heette mijn moeder Caroline, maar ze kreeg toen ze geboren was de bijnaam Trilby. Toen Grum zwanger was, gaf haar man John de baby de bijnaam Bowler (bolhoed), omdat Grums buik zo bol was. Toen ze werd geboren was John teleurgesteld dat hij wéér geen zoon had gekregen. Daarom veranderde hij haar bijnaam naar Trilby; een trilby is deftige gleufhoed die traditioneel gedragen werd door mannen tijdens de paardenraces, omdat de hoed een gleuf heeft, paste de naam volgens John beter bij een meisje.

			Trilby was een braaf meisje, ze kon heel goed leren en was een getalenteerd muzikante. Na haar studie filosofie en politicologie aan de Universiteit van Oxford begon ze zich af te zetten tegen haar achtergrond. Ze woonde een tijdje in een alternatieve woongroep, daarna wilde ze op wereldreis en ze begon in Amsterdam. Ze ging elke dag met tramlijn drie naar de bibliotheek om ‘Het kapitaal’ te bestuderen, op een avond ontmoette ze in de tram een groep mensen die haar meenamen naar het huis van een bekende provo. Daar leerde ze Richard kennen, ze deelden interesses voor Karl Marx en geestverruimende middelen en binnen vier jaar waren ze een boot in de binnenstad van Amsterdam en twee kinderen – mijn jongere broertje Tijmen en ik – rijker. Die wereldreis is er nooit meer van gekomen.

			We woonden op een door mijn ouders zelf ingetimmerd, varend vrachtschip in het centrum van Amsterdam. In de woonkamer hing een schommel met een teddybeer erin. Mijn ouders sliepen in de roef van de boot en ik lag in de punt. Naast onze woonboot lag een dekschuit vol grote planten en bloemen in bakken, een vijfentwintig meter lange drijvende tuin met een zandbak en een houten box, waar mijn vriendinnetjes en ik in speelden. Op de antiautoritaire crèche die mijn ouders samen met gelijkgestemden uit de buurt opgericht hadden, was partnerruil tussen de jonge ouders vrij normaal. Sommigen van hen zijn uiteindelijk gescheiden en met een andere crèche-ouder gaan samenwonen.

			==

			Richard en Trilby gingen uit elkaar toen ik vier was. De weinige pre-scheidingsherinneringen die ik nog heb, zijn als een diavoorstelling – met mijn ouders als wassen beelden. Op een van die dia’s staat mijn vader naast een kast die de kamer door tweeën deelt, aan de andere kant van de kast geeft mijn moeder borstvoeding aan mijn broertje. Ze hebben ruzie, maar in stilte, de sfeer is gespannen. Ik sta ertussenin en probeer de lucht te klaren. Een andere dia is er een van mijn moeder die in een lange Afghaanse hippiejas door ronddraaiende ziekenhuisdeuren rent. Ze gaat naar mijn broertje die in een couveuse ligt, ik mag niet mee en blijf huilend achter. Op weer een andere dia zie ik op de dekschuit verhuisdozen tussen de planten staan. We gaan naar een boerderij in Friesland verhuizen en ik ben opgewonden over ons nieuwe avontuur. Het verlaten van de stad was een vergeefse poging het huwelijk te redden, zo vertelde mijn moeder me later. Ze verkocht de boot en kocht van het geld een vervallen kleine boerderij op het Friese platteland. Het lag in een weiland, vanaf de geasfalteerde weg liep er een onverharde weg naar ons erf. Ik herinner me dat ik in mijn nieuwe slaapkamer lag en bang was voor denkbeeldige soldaten die de oprit op kwamen marcheren om de boerderij binnen te vallen. Nu mijn vader er niet meer was, wie kon ons dan beschermen?

			==

			Mijn moeder verliet mijn vader nadat ze verliefd was geworden op Peet, een knappe man met snor en dwarsfluit wiens zoon bij mij op de crèche zat. Peet kwam soms langs op de boerderij in Friesland. Na anderhalf jaar besloot mijn moeder dat ze het op het Friese platteland te eenzaam vond, we gingen terug naar Amsterdam en trokken in bij Peet, die ook op een boot woonde.

			Peet en Trilby waren op zoek naar natuur, daarom voeren we rond mijn zevende verjaardag met de boot de stad uit en vonden een plek aan de rivier de Vecht tussen de weilanden. In de jaren zestig sleepte de provincie de boten die her en der lagen naar De Nes, de haven waar onze boot kwam te liggen. Vanwege de gedwongen bootverplaatsingen heette De Nes een dwanghaven, maar de sfeer was er een van verbondenheid en lichte chaos. Er lagen gezonken schepen, er groeiden wietplanten op de steigers, en de eilanden aan de overkant van de rivier waren het speelterrein van de kinderen.

			We aten geen vlees maar gierst, linzen, boekweit en zelfverbouwde groenten zoals snijbiet en pompoen. We hadden een windmolen en een aggregaat om elektriciteit op te wekken en de waterleiding werd semi-illegaal afgetapt van de enige ark die wel een officiële ligplek had. Nadat mijn moeder deze ark kocht van geld dat ze van oma Grum kreeg, deelde ons gezin de elektra met een paar andere boten. Trilby maakte een schema waarop stond wie wanneer mocht stofzuigen of de wasmachine kon gebruiken; soms ging het mis en kregen we op alle boten kortsluiting. Tijdens feestjes zat de stuurhut vol met bootbewoners, en iedereen hielp elkaar – bij verbouwingen of wanneer er bijvoorbeeld een boot door een storm dreigde los te raken.

			Eens in de drie weken gingen mijn broertje Tijmen en ik met de bus naar Amsterdam, waar Richard ons bij de bushalte stond op te wachten. We bleven dan een weekend bij onze vader waar we van alles deden wat we op de boot niet mochten: televisiekijken, vlees en snoep eten en frisdrank drinken.

			Ik koester de herinneringen aan mijn vrije jeugd in de natuur, met fikkies, volksmuziek en naaktzwemmen. Mijn familiepakket is er een van uitersten: communisten, Engelse adel, hippies en een nazi.

			==

			==
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			Nadat zijn stiefvader Lucas overleed, hernieuwde Richard het contact met zijn moeder. Toen ik jong was, gingen we een of twee keer per jaar naar Twente, dan liepen we langs een zijpad achterom, via de keuken oma’s huis binnen. Ik vond haar een zachtaardige, lieve vrouw, ze was ook nuchter en kordaat, iemand van weinig woorden. Ze gaf ons groentesoep met vermicelli en gehaktballetjes wat we aten rond een eettafel waarop een dik tapijt lag. Na het eten lazen we stripjes en oude roddelbladen uit de tijdschriftenmap. Vaak kwamen er ooms en tantes met aanhang langs. Om naar ons te kijken, de exotische hippie-familieleden uit het westen – zo voelde het. We zaten met zijn allen in een kring op de bruinlederen bank en bijpassende stoelen, keken naar voetbal en dronken cola of sinas. Ik had het gevoel dat ik toegelaten werd tot een andere wereld. Iedereen – ook plots mijn vader – praatte in een dialect dat ik maar moeilijk kon verstaan. De mannen hadden grote buiken die over hun spijkerbroek hingen en de vrouwen een gulle lach. Op familiefeesten kregen we grote lappen vlees en huzarensalade. Omdat er zoveel familieleden waren en ik ze niet vaak zag, kon ik me de namen van mijn ooms, tantes, nichtjes en neven nooit herinneren. Op de weg terug liet mijn vader blijken daarover teleurgesteld te zijn, hij vond dat ik mijn Twentse familie ‘niet moest verloochenen’.

			==

			Tien jaar geleden is ze overleden. ‘Oma wil een spuitje,’ zei Richard aan de telefoon. Alsof zijn moeder een kat was. Oma was vlak ervoor verhuisd naar een nieuw verzorgingstehuis omdat het tehuis waar ze al jaren woonde verbouwd werd, maar ze kon niet goed wennen aan haar nieuwe woonplek. Dat ze van de bank af viel, een scheurtje in haar nekwervel kreeg en daar veel pijn van had, was voor haar de druppel. Ze was negentig jaar oud en had genoeg van het leven. Verbazingwekkend snel werd door haar huisarts een illegale euthanasie geregeld in de vorm van een extra dosis pijnstillers. Richard trommelde zijn vier kinderen op om afscheid van oma te nemen.

			‘We lijken wel ramptoeristen,’ fluisterde mijn broer Tijmen terwijl we bij oma aankwamen. ‘Normaal komen we bijna nooit op bezoek, maar nu zitten we op de eerste rij.’

			We hadden de voltallige Twentse familie verwacht, maar er waren geen andere kleinkinderen aanwezig. Twee tantes waren bezig met de afwas in de keuken, en twee ooms zaten op de bank in de woonkamer terwijl mijn vader, Verena, mijn broertjes, zusje en ik om het bed stonden. Een neef belde op het nippertje vanuit zijn vrachtwagen om gedag te zeggen. Ik kon niet geloven dat uitgerekend wij de uitverkorenen waren om bij haar sterven aanwezig te zijn. Waar was iedereen? Waarom stonden haar dochters niet aan haar bed maar in de keuken tijdens haar laatste momenten? Was het Twentse nuchterheid?

			Oma was een beetje ongeduldig, ze vroeg een paar keer wanneer er iemand zou komen met de verlossende medicatie. Na een tijdje kwam er een verpleegster die haar morfine toediende. Wij keken toe. Oma was zichtbaar verheugd dat het moment om te sterven was aangebroken. Ze ging de kring rond, iedereen kreeg even haar persoonlijke aandacht. Aan mijn zusje Lotte vroeg ze hoe het met haar paard ging, aan Tijmen vroeg ze naar zijn muziekprojecten en mij drukte ze op het hart goed voor mijn kinderen te zorgen. Ze noemde Richard Reinhard – zo heette hij oorspronkelijk. ‘Reinhard, die oude foto van de boerderij van mijn ouders waar jij opgroeide is voor jou,’ zei ze.

			Mijn vader knikte alleen maar. Zag ik tranen in zijn ogen blinken? Ik kon me niet heugen hem ooit eerder te hebben zien huilen.

			‘Nou. Ik ga slapen, oogjes toe,’ zei oma guitig. ‘Leuk hoor, dat jullie met zijn allen zijn gekomen. En een goede reis naar huis dan maar. Het zal wel druk zijn op de weg met files en zo.’ Ze keek ons afwachtend aan. De boodschap was: dank voor het komen naar mijn sterfbed en nu kunnen jullie weer gaan. We waren bezoek dat te lang bleef plakken. Geen sentimenteel gedoe voor oma.

			Vlak voor we de kamer uit liepen, nadat we haar allemaal gedag gezoend hadden, keerde ik me nog één keer om. Oma glimlachte naar me. Haar gezicht was zo broos, bijna doorzichtig. Ze leek vervuld van liefde, alsof ze op de valreep verlicht was geworden. Ze ging in vrede.

			==

			Iedereen liep langs de kist waarin oma lag opgebaard. Er stonden bloemstukken en er hing een grote foto van haar. Mijn ooms, dikke grote mannen, huilden ingetogen terwijl ze erlangs liepen. Van die aanblik moest ik dan weer huilen.

			Ik was gevraagd om te spreken tijdens de crematie.

			‘Maar ik kende oma helemaal niet zo goed,’ sputterde ik tegen toen Richard me belde om het te vragen.

			‘Doe het nou maar,’ suste mijn vader. ‘Ze vinden het een eer als een BN’er iets over oma zegt. Plus, jij bent eraan gewend op een podium te spreken. De meesten van mijn familie durven dat niet.’

			‘BN’er? Ik ben geen BN’er. Maar goed. Als het ze blij maakt, verzin ik wel iets.’

			Als puber was ik model voor kinderkleding van C&A en het naaitijdschrift de Knipmode. Een Twents nichtje bleek een plakboek bij te houden waarin ze deze foto’s verzamelde. Verschillende nichten vroegen me regelmatig of ik hen kon helpen ook fotomodel te worden – jonge vrouwen die wat maten betreft geenszins aan de eisen van de modellenwereld voldeden, maar ik vond het ongemakkelijk dat tegen ze te zeggen, dus mompelde ik iets vaags over een bureau waar ze zich zouden kunnen aanmelden. Als achttienjarige speelde ik een paar weken in de soap Goede Tijden, Slechte Tijden – mijn Twentse familie was verrukt. Nadat ik mijn acteercarrière op eenentwintigjarige leeftijd aan de wilgen had gehangen omdat ik het leuren met foto’s waar je zo aantrekkelijk mogelijk op stond en het slijmen bij oudere mannelijke regisseurs en producenten vernederend begon te vinden, bleef mijn Twentse familie me bij elk bezoek verwachtingsvol vragen wanneer ik weer op tv zou komen. Iedereen was zichtbaar teleurgesteld wanneer ik wederom vertelde dat ik als documentairemaker werkte en niet meer als soapactrice. Maar mijn reputatie als BN’er bleef standhouden, en daarom was ik nu uitverkoren mijn oma te memoreren tijdens de afscheidsdienst.

			==

			Op het podium las ik een brief voor die oma op vijfenzestigjarige leeftijd aan mij stuurde naar aanleiding van een schoolproject over het (erg brede) thema ‘het verleden’.

			==

			Mijn ouders waren Hendrik Jan Bergman en Mientje Bakker. We waren met zijn elven thuis, ik had drie broers en vijf zusjes. Ik ben geboren te Lemele, gemeente Ommen, op 25 augustus 1920 in een arbeidershuisje. We hadden geen eigen kamer, we sliepen in een bedstee. (Als je niet weet wat dat is, moet je dat maar aan je vader vragen.) Later, nadat we verhuisden naar Nijverdal, deelden we met zijn vieren een slaapkamer. Twee mensen sliepen aan de ene kant en twee sliepen aan de andere kant. Dat was wel gezellig.

			Mijn ouders waren erg streng. We mochten niet veel, maar het was wel gezellig. Toen we wat groter waren, zo ongeveer toen we begonnen te werken, zaten we zaterdag ’s avonds met zijn allen rond de keukentafel met een kilozak doppinda’s. Er werden kranten op tafel gelegd en er werd gedopt, gezongen, er werden spelletjes gedaan zoals dammen, mens-erger-je-niet en kwartetten.

			Toen we kleiner waren en nog naar school gingen, mochten we na schooltijd buitenspelen. Dan deden we spelletjes zoals knikkeren, touwtjespringen, kaatsballen, sprinkhanen vangen, en we probeerden vleermuizen te vangen als het donker werd. Met de pet van ons Vader, die gooiden we dan zo hoog mogelijk in de lucht als ze in de buurt waren. Dan vlogen ze er zo onder.

			Als we aan tafel zaten te eten, dan was er altijd wel een die begon te lachen, maar dat mocht niet. Je mocht ook niet praten tijdens het eten. En mijn zus, dat was zo’n giechel. Als je haar aankeek begon ze al te lachen. Nou, dan kreeg je van Vader weer een klap met de pet om de oren of je moest met je bord in een hoekje op de grond gaan zitten.

			Je was altijd blij als er stamppot was, dan kreeg je tenminste aardappels met wat groente met een beetje boternat. Je kreeg ook wel eens alleen aardappels met jus. Vlees kreeg je niet elke dag. Als je een speklapje kreeg, was je blij. Soms waren het varkenspoten en staarten en oren omdat dat natuurlijk goedkoper was. Vader moest toen alleen de kost verdienen. Hij had misschien twintig gulden in de week en daar moest alles van betaald worden. Huur en kolen om het huis warm te stoken, en eten en kleding – nou ja, je begrijpt, het was niet veel. Toen we allen wat groter waren en er een paar konden werken in de fabriek, werd het iets beter. We verdienden twee gulden vijftig per week. Dan kregen we vijfentwintig cent zakgeld en dat spaarden we weer op om een paar kousen van te kopen. Toen waren van die zijden kousen in de mode, eerst zwarte en later beige en bruine.

			Als je niet aan het werk was, moest je thuis Moeder helpen met de was, klompen afschuren of sokken stoppen. Vroeger had zowat iedereen klompen en alleen zondagse schoenen. Door de klompen sleten onze sokken heel erg, dan zaten er weer grote gaten in en moest je elke avond stoppen.

			Leren was er vroeger niet bij. Als je de zes leerjaren af had, dan ging je werken – of in de fabriek of bij de boer. Nou, op school waren ze ook wel streng, hoor. Als je niet netjes zat of met je hand onder je hoofd, dan kreeg je een tik met een liniaal op je vingers en niet zo zachtjes, nee.

			We kregen wel altijd met Sinterklaas een klein cadeautje. Moeder maakte dan zelf kleertjes voor onze pop en Vader een ledikantje van een paar plankjes. En Moeder maakte weer een paar kussentjes, lakens en dekentjes van oude lapjes. Daar was je dan erg blij mee. Mijn eerste nieuwe mantel kreeg ik toen ik dertien jaar was. Ik moest toen naar het ziekenhuis, mijn amandelen laten knippen.

			Toen ik mijn eerste vriendje kreeg was ik achttien. Vroeger mocht je ’s avonds niet weg. Maar dat was niet zo erg, want er was toch niets te doen. Misschien een enkele keer een film, maar daar had je meestal geen geld voor. Nou, en aan sport werd toen niet veel gedaan, vooral niet door meisjes. Zwemmen mochten we ook niet. Alleen naar een zangclubje gingen we.

			We hadden vroeger toen we klein waren nog geiten, die moesten ook gemolken worden. Dat deed mijn moeder altijd. En als we dan kleine geitjes hadden, daar kon je zo mooi mee spelen.

			De natuur was toen wel anders. Er waren er maar een paar die een auto hadden, dus was er ook niet zo’n vervuiling van lucht en dergelijke. Vroeger was alles veel eenvoudiger, de mensen gingen allemaal leuker met elkaar om. Het was veel gemoedelijker, maar je had ook meer dingen die niet zo leuk waren, bijvoorbeeld dat je zo arm was dat je haast niets kon kopen. En dat oude mensen toen geen uitkering kregen, ze waren gewoon van de familie afhankelijk.

			Ik ben getrouwd toen ik zevenentwintig was. Toen ik getrouwd was, moest ik natuurlijk voor het huishouden zorgen.

			Nu, lieve Sun, de vingers doen pijn van al het schrijven. Hopelijk heb je er iets aan. Groetjes aan iedereen.

			==

			Doeg,

			Oma

			==

			Ik keek op van het voorlezen van oma’s bibberige handschrift. Mijn ooms en tantes zaten snikkend op de eerste rij. Nu moest ik een waardig eind breien aan mijn speech. Ik zei dat oma een vrouw met een groot hart was bij wie iedereen terechtkon, dat ze haar hele leven hard had gewerkt en nu rust had gevonden. Ik schaamde me een beetje voor het gebruik van clichés, maar haar kinderen knikten me instemmend toe en mijn vader keek trots.

			De begrafenisondernemer seinde naar de geluidsman en de muziek zwol aan.

			==

			==
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			Een bevriend columnist organiseert ouderwetse salons waar persoonlijke en maatschappelijke thema’s besproken worden. Hij nodigt me op een warme zomeravond als hoofdgast uit om over mijn onderzoek naar mijn nazigrootvader te praten. Uitgebreid vertel ik de groep over mijn familiegeschiedenis – mijn enthousiasme wordt gevoed door de nieuwsgierigheid van het aanwezige publiek. We discussiëren over de vraag wanneer iemand slecht is en of slechtheid een genetische aangelegenheid betreft. De enig aanwezige wetenschapper, een vriendelijke bioloog, vergaart onmiddellijk een speciale status in de groep vanwege zijn kennis over genetische aanleg en DNA-overdracht.

			‘Het gebied waar onder andere empathie zetelt kun je zien oplichten bij een hersenscan. Er zijn mensen bij wie dit gebied niet goed ontwikkeld is en dat is dan te zien aan de verminderde activiteit aldaar,’ legt de bioloog uit. ‘Maar er is niet één gen verantwoordelijk voor ons morele geweten. Er is wat karakterontwikkeling betreft altijd sprake van een wisselwerking tussen genen en omgeving. Daarnaast is binnen elke samenleving maar een klein percentage van de mensen psychopathisch. Of jouw opa dat was, is maar zeer de vraag.’

			‘Op papier ziet het er niet goed uit voor hem,’ zeg ik.

			Een schrijver die kleine sigaren rookt probeert mijn aannames over mijn opa in twijfel te trekken: ‘Misschien is het minder eenduidig dan je denkt. Ik heb vanwege mijn Joodse achtergrond veel onderzoek gedaan naar het nazisme. De echte onderdrukking werd bedacht en uitgevoerd door zo’n tien procent van de bevolking. Uit historisch onderzoek blijkt telkens dat zo’n tachtig procent van de mensen meedoet met een bruut regime, terwijl maar zo’n tien procent zich actief verzet. Het grote deel van de mensheid blijkt een meeloper, een conformist te zijn.’

			‘Misschien is het feit dat hij een nazi was niet zo relevant,’ zegt mijn vriend de columnist. ‘Misschien is dit eerder een verhaal over een dienstmeid en een burgemeester?’

			‘En heb je je wel eens afgevraagd waarom je oma tijdens de Tweede Wereldoorlog naar Duitsland ging? Naar het land van de bezetter? Had ze sympathie voor het nationaalsocialisme?’ vraagt de schrijver.

			‘Niet dat ik weet,’ reageer ik defensief. Waarom ligt mijn oma ineens onder vuur?

			‘En het feit dat de burgemeester je oma verkracht heeft, weet je dat zeker?’ De schrijver kijkt me serieus aan. ‘Niet om seksueel geweld te bagatelliseren, maar in die tijd was zwangerschap buiten het huwelijk nog een grof schandaal. Voor vrouwen die ongehuwd zwanger werden, waren er twee mogelijkheden. Je was een slet – of del, zoals ze toen zeiden – of je was verkracht. Ongehuwde seks een verkrachting noemen was ook een manier om je eer te redden.’

			‘Maar er was een leeftijdsverschil tussen hen van zo’n veertig jaar,’ antwoord ik. ‘Plus er was een groot verschil in macht en status tussen mijn oma als dienstmeid en mijn opa als werkgever. Dus er was in ieder geval geen sprake van een gelijkwaardige relatie.’

			‘Macht kan ook erotiserend werken. Ik denk dat je nooit met zekerheid kunt zeggen dat de seks echt tegen haar wil was,’ concludeert de schrijver.

			Mijn oma was als dienstmeid tijdens de oorlog werkzaam in het land van de bezetter. Hoe voelde ze zich? Sprak ze überhaupt de taal wel? Had ze vrienden? Waarschijnlijk was ze onzeker en eenzaam. Haar werkgever, een veel oudere man, drong zich aan haar op. Het is mogelijk dat ze hem aantrekkelijk vond. Het kan. Gelijkwaardigheid is geen voorwaarde voor lustgevoelens. Maar toch. Het voelt onfeministisch haar verklaring over seksueel geweld in twijfel te trekken.

			Een vrouw in Berlijn is een dagboek van een Duitse vrouw tijdens het einde van de Tweede Wereldoorlog, wanneer het Russische leger Berlijn overneemt. Ze beschrijft op indringende wijze hoe alle vrouwen in Berlijn op het einde van de oorlog vogelvrij waren geworden, hoe zij, haar buren en haar vriendinnen allemaal verkracht werden door hordes dronken soldaten. De schrijfster – die haar hele leven lang anoniem wenste te blijven uit angst voor het publieke oordeel – besloot een hooggeplaatste legerofficier als sekspartner te nemen waardoor ze bescherming genoot: seks met de onderdrukker werd een overlevingsstrategie. Had oma ook voor zo’n optie gekozen? Ze was jong, straatarm, ze verbleef zonder familie in het buitenland tijdens een oorlog. Hield ze de burgemeester te vriend door seks met hem te hebben? Wat zou ik zelf doen in een soortgelijke situatie? Ook ik heb wel eens strategisch seks gehad om de goede vrede te bewaren. Ik dacht dat het makkelijker was om toe te geven dan om te weigeren omdat de situatie dan kon escaleren. Seks als smeer- of redmiddel. Wanneer is seks officieel een verkrachting? Als er te veel machtsongelijkheid is, bestaat er dan nog wel de mogelijkheid om nee te zeggen? Wat betekent het toverwoord in de discussie rondom seksueel geweld – consent, ofwel toestemming – wanneer je niet vrij bent?

			==

			‘Oké,’ zucht ik. ‘We weten niet zeker of ze écht verkracht is. Maar het feit dat Stender mijn oma duizend mark gaf als een soort oprotpremie en haar een contract liet tekenen? Dat is toch vrij onsympathiek?’

			Wederom weet de schrijver mijn gezichtspunt te kantelen. ‘Misschien was dat contract wel een manier van hem om goed voor je oma te zorgen,’ oppert hij. ‘In die tijd had je nog geen DNA-tests om te achterhalen wie de vader was. Dus de burgemeester had ook gewoon zijn handen van haar af kunnen trekken. Haar in haar sop laten gaarkoken. Bovendien, hoeveel was duizend mark waard toen? Waarschijnlijk een kapitaal.’

			Verward ga ik naar huis. Ik googel wat geldwaardesites, en zie ik dat we geld uit 1946 moeten vermenigvuldigen met factor 12. Dus mijn oma kreeg zo’n twaalfduizend euro van de burgemeester, een aanzienlijk bedrag waar ze even mee voort kon. Waarom vond ze het dan toch nodig mijn vader achter te laten bij haar ouders?

			Hoe kan ik zeker weten dat mijn oma de waarheid sprak over alles?

			==

			==
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			In 2009 heeft Richard zijn moeder geïnterviewd over haar tijd in Duitsland. Hij gebruikte daarvoor een cassetterecorder met een oud cassettebandje waardoor het gesprek niet te verstaan was vanwege een luide brom. Wanneer mijn broer Tijmen over mijn onderzoek hoort, biedt hij aan om in zijn geluidsstudio het cassettebandje te digitaliseren en de keiharde brom weg te filteren. Niet veel later stuurt hij me een opgeschoonde audiofile waarmee ik naar mijn vader in het revalidatiecentrum ga. Ik zet Richard in zijn rolstoel zo dicht mogelijk tegen de picknicktafel aan waar mijn laptop op staat. Twee konijnen zitten muisstil op het gras van de binnentuin en kijken toe. We gaan samen naar het verleden luisteren – we horen het eerste en tevens laatste gesprek dat mijn vader ooit met zijn moeder over zijn vader heeft gevoerd.

			‘Ik werkte voor een Joods gezin toen de oorlog begon. Toen zij vluchtten, zat ik zonder werk. Tante Riek zei dat ik naar Duitsland moest komen,’ zegt oma op de krakerige opname.

			Ik kijk mijn vader vragend aan. ‘Tante Riek was haar zus,’ legt hij uit.

			‘Ik werkte in Duitsland bij een timmerbedrijf in de cafetaria. Nou, en daar ben ik zwanger geworden,’ zegt oma. ‘Van een dakdekker. Willy heette hij. We waren verliefd.’

			Oma’s verhaal neemt meteen een verwarrende afslag. Ik zet de opname stil. ‘Dus voordat ze zwanger van jou werd, was ze al een keer zwanger van een Duitser?’ vraag ik.

			‘Ja, dat wist je toch wel? Je hebt Wilca een paar keer ontmoet.’

			Wilca is de oudere zus van mijn vader die zo’n vijfentwintig jaar geleden ineens aanschoof bij familiefeesten. Na decennia speuren had ze haar biologische moeder eindelijk gevonden en ze sloot naadloos aan bij de volkse vrolijkheid van mijn Twentse familie. Ik herinner dronken grappenmakerij tussen haar en haar halfbroers en zussen. Ik dacht: waarom past Wilca veel beter bij de familie dan mijn vader? Maar waar deze tante vandaan kwam en waarom ze niet bij haar moeder was opgegroeid, werd mij niet verteld.

			‘Volgens mij was Willy, de vader van Wilca, de liefde van oma’s leven,’ zegt Richard. ‘Maar toen ze zwanger was, is hij omgekomen tijdens een bombardement. Zijn familie moest niets hebben van buitenlanders, dus oma stond er alleen voor. Ze is toen terug naar Nederland gegaan, naar een tehuis voor alleenstaande moeders die zwanger van Duitsers waren. Dat was hier om de hoek, op het Museumplein. De vrouwen kregen medische zorg, maar in ruil daarvoor moesten ze hun baby’s afstaan. Die werden dan geplaatst bij goede ariërs.’

			Mijn vader spreekt het woord ariërs met cynisch genoegen uit, zijn wenkbrauwen speels opgetrokken om de wreedheid van het verleden te bespotten.

			‘Maar waarom ging oma naar die kliniek? Waarom ging ze niet terug naar Twente? Naar haar ouders om daar te bevallen?’

			‘Al sla je me dood. Misschien schaamde ze zich? En die kliniek was volgens mij vrij luxe, hoor.’

			Samen googelen we naar informatie over de plek waar oma haar eerste kind baarde. De Amsterdamse kraamkliniek viel onder de Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (NSV) – het onderdeel van de NSDAP dat zich met volksgezondheid bezighield. In de kraamkliniek kregen de vrouwen naast goede medische zorg ook een onderhoudsuitkering. Ze moesten de voogdij over hun baby na de geboorte overdragen aan de Duitse burgerlijke stand.

			Ik zet de geluidsopname weer aan.

			‘Ik werkte tegenover het tehuis,’ zegt oma. ‘Dan kon ik vaak op bezoek bij mijn dochter. Later is het kindertehuis verplaatst naar Laren. Vrouw Siegels werkte daar, dat was een leuk mens. We werkten samen in de keuken en ze was gek met mijn baby.’

			‘Ik snap het niet, pap. Werkte oma in de kraamkliniek?’ vraag ik.

			‘Blijkbaar.’ Mijn vader haalt zijn schouders op en trekt een verbaasd gezicht.

			‘Nou, en samen met vrouw Siegels bedachten we een plan om de baby stiekem mee te nemen,’ vervolgt oma. ‘Ze had ook een wiegje voor mij geregeld, daar hebben we de baby in gelegd. En vrouw Siegels kende jouw vader Heinrich Stender via de vrouwenafdeling van de nationaalsocialisten. Dus zo is het idee ontstaan om weer naar Duitsland te gaan. We hebben alles in de auto gegooid en we zijn naar Nijverdal gereden en daar hebben we nog (...) [onverstaanbaar] uit de auto gegooid.’

			Op de opname is vervolgens te horen dat Richard om het mysterieuze uit-de-auto-gooi-moment moet lachen, alsof hij het goed begrijpt en heel grappig vindt.

			Ik zet de opname stop en vraag: ‘Gooide ze nou haar baby uit de auto?’

			‘Nee. Maar wat ze wel uit de auto gooide, weet ik niet.’ Richard laat zijn hoofd in zijn handen vallen. ‘God, o god, o god. Dit heb ik echt niet goed gedaan. Ik had door moeten vragen.’

			We bellen tante Wilca. Richard legt haar in een mengelmoes van Twents dialect en steenkolenduits uit dat we bezig zijn met onze familiegeschiedenis en dat we naar de oude geluidsopname van hun moeder luisteren. Over de blijkbaar mislukte poging van haar biologische moeder haar als baby stiekem mee te smokkelen uit het kindertehuis, weet Wilca niets. Ze vertelt dat ze geadopteerd is door een Duitse gouverneur die tijdens de oorlog in Nederland gestationeerd was.

			‘De gouverneur en zijn vrouw konden zelf geen kinderen krijgen,’ zegt ze. ‘Na de oorlog is hij berecht vanwege zijn naziverleden. Maar hij was geen slechte man.’ Ze klinkt defensief, alsof het oneerlijk was dat hij terechtstond. Als kind blijf je loyaal jegens je ouders – ook als een moreel oordeel onvermijdelijk lijkt.

			‘Ik ontdekte pas na het sterven van mijn ouders dat ik geadopteerd was,’ vervolgt Wilca. ‘Onze moeder blijkt altijd naar mij gezocht te hebben, maar mijn adoptieouders hielden het af. Toen ik haar eenmaal gevonden had, was het alsof ik nooit was weggeweest. De hele Twentse familie heeft me met open armen ontvangen.’

			‘Je kunt goed opschieten met al je halfbroers en -zussen,’ beaam ik. ‘Je lijkt op hen.’

			‘Nou,’ corrigeert Wilca me. ‘Zij zijn allemaal dik. Ik niet.’

			‘Ik ben ook niet dik!’ roept Richard lachend.

			Na een gesprek waarin we wetenswaardigheden uitwisselen over de gezondheid van Richard en over het leven van Wilca in het vakantiepark wat ze runt in Noord-Duitsland, zeggen we elkaar gedag. We sluiten af met de belofte dat we een keer bij haar komen logeren, terwijl we alle drie weten dat dit waarschijnlijk nooit zal gebeuren.

			==

			Als mijn grootvader eindelijk ter sprake komt op de geluidsopname noemt oma hem bij zijn achternaam: Stender. Ze spreekt zijn naam voor haar doen fel uit, puntig, met een sissende s.

			‘Hij was weduwnaar en hij heeft mij aangerand,’ zegt oma. ‘Ik zei nog tegen Ssstender: “Dat wil ik niet!” Nou. Dit en dat. Maar hij zei dat die vorige dienstmeid het altijd wel goedvond. Ja, die was ook ouder, ik was nog jong. En toen zei ik: “Nou, ik vind dat niet goed.”’

			‘En daardoor ben je zwanger geworden?’ vraagt mijn vader.

			‘Ja. Ik probeerde er nog vanaf te komen. Ik nam hete baden en ging houthakken.’

			‘O. Want abortus had je toen nog niet?’

			‘Nee. En het is niet gelukt met die hete baden.’

			‘Gelukkig maar,’ lacht Richard.

			‘Nee. Anders was je er niet geweest!’ beaamt oma grinnikend. Daarna lachen ze samen heel hard.

			Ik zet het interview op pauze omdat mijn vader weer naast mij zit met zijn hoofd in zijn handen. ‘Jezus! Ik ben zo’n slechte interviewer,’ kreunt hij.

			‘Inderdaad,’ beaam ik. ‘Ik wil meer weten. Wat voor man was Stender? Is ze één keer verkracht, of vaker? Ze zegt nu alleen “dit en dat”. Eigenlijk wel ontroerend.’

			‘Je hebt gelijk, schat,’ knikt mijn vader. ‘Maar ja, ik was allang blij dat we het er eindelijk een keer over konden hebben. Jij als professioneel interviewer had het vast anders aangepakt.’

			Ik denk aan de twijfels die tijdens de salonavond werden geuit bij oma’s verhaal. Tijdens de opname praat ze over de verkrachting – door haar eufemistisch ‘aanranding’ genoemd – op een droge, feitelijke manier, zonder sentiment. Ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat ze de geschiedenis probeert te herschrijven door eventuele vrijwillige seks met Heinrich een verkrachting te noemen om haar eer te redden. Oma vertelt namelijk tijdens het opgenomen gesprek wel vrijelijk over dakdekker Willy van wie ze twee jaar eerder zwanger werd. De hypothese van de salonschrijver lijkt daarom niet te kloppen. Als oma zich zou schamen om seks te hebben gehad terwijl ze niet getrouwd was, dan zou ze toch ook niet eerlijk zijn geweest over de vrijwillige seks die ze met haar geliefde Willy had? Bovendien is de liefdevolle toon waarop ze over hem praatte heel anders dan de afstandelijke manier waarop ze over de burgermeester praatte. Geliefde Willy noemde ze bij zijn voornaam. Gehate Stender – uitgesproken als Ssstender – was een man die geen voornaam verdiende.

			==

			We luisteren verder.

			‘En toen je zwanger was, woonde je nog bij Stender in het gemeentehuis?’ vraagt Richard.

			‘Nou, toen de Canadezen kwamen, moesten we er weg,’ legt oma uit. ‘Hij had een ander huis voor mij gehuurd.’

			‘Daar zorgde hij in ieder geval wel voor,’ zeg ik. ‘Hij had wel iets van plichtsgevoel jegens oma.’

			Richard knikt. Oma praat ondertussen verder vanaf mijn laptop: ‘Voordat we weggingen uit het gemeentehuis, moest ik nog papieren verbranden in de kelder.’

			In de geluidsopname lacht mijn vader heel hard om de boodschap dat oma papieren moest verbranden, maar naast mij schudt hij verslagen zijn hoofd. Ik zet de geluidsopname weer op pauze.

			‘Die papieren verbranden, wat bedoelde ze daarmee?’ vraag ik.

			‘Toen de geallieerden eraan dreigden te komen, ging de naziburgemeester natuurlijk bewijsmateriaal vernietigen. Hij voelde de bui al hangen.’

			‘Maar waarom werkte oma daar dan aan mee?’

			‘Ik neem aan dat het gewoon een opdracht was. Net zoiets als de vloer dweilen. Ze was een volgzaam type.’

			Ik zet het interview weer aan. ‘En toen je weer naar Nederland ging, nam je toen de trein?’ hoor ik mijn vader vragen.

			‘Totally random, deze vraag,’ mompel ik.

			‘Want ik heb wel dromen van een lange reis in een stoomtrein als klein kind,’ gaat mijn vader op de geluidsopname verder.

			‘O, sorry pap, nu begrijp ik je vraag,’ fluister ik.

			‘Nou,’ lacht oma, ‘het was geen stoomtrein, maar een boemeltrein. Kijk, ik had Stender aansprakelijk gesteld als vader. Maar hij deed niet zoveel en ik durfde weinig. Ik was jong, moet je weten. Mensen zeiden: “Je moet een advocaat nemen.” Maar die advocaat bleek een vriend van hem. Toen kreeg ik duizend mark. Van dat geld heb ik wat van zijn meubels overgekocht. Een ledikantje en een tafel met een groen blad. Toen heb ik een wagon gehuurd om die meubels mee naar Nederland te nemen. Want dat geld, daar had ik ook niks aan.’

			‘Dit was ik vergeten! Dat is toch niet te geloven!’ roept mijn vader. ‘Hij geeft haar geld, een soort oprotpremie en vervolgens moest ze dat weer inleveren in ruil voor wat meubels! Wat een lul.’

			‘Waarom in hemelsnaam besteedde ze het geld aan een ledikant en een tafel? Dat is toch niet verstandig? Weet je wel hoeveel dat geld toen waard was? Dat was een kapitaal! Waar is dat geld gebleven?’

			‘Dat is dus naar die meubels gegaan. En naar het huren van een wagon,’ zegt mijn vader, alsof de handelingen van oma totaal logisch waren.

			‘Maar wat waren dat voor gigantisch dure meubels? En waar zijn die meubels gebleven?’ Ik raak met terugwerkende kracht geïrriteerd over de onverstandige manier waarop oma met haar oprotpremie is omgegaan.

			‘God, weet ik veel. Ik heb die meubels in ieder geval nooit gezien,’ zucht Richard. ‘Misschien dacht mijn moeder dat je toen meer aan meubels had dan aan geld? Je moet niet vergeten dat de oorlog net voorbij was en dat er misschien nog weinig te koop was.’

			‘Maar pap, als je het van een andere kant bekijkt, kon dat contract misschien ook een manier zijn om de zaken goed te regelen? Ik bedoel, er waren geen DNA-testen. De burgemeester had oma ook in haar sop gaar kunnen laten koken. Bovendien was die oprotpremie een aanzienlijk bedrag.’

			Mijn vader is niet onder de indruk van deze invalshoek. ‘Nee. Het was een vrij klein dorp. Iedereen wist waarschijnlijk dat hij zijn dienstmeid zwanger had gemaakt. Hij wilde gewoon dat ze vertrok met mij, het bastaardkind. Daarom heeft hij haar omgekocht. En hij heeft zijn geld terugverdiend door haar meubels aan te smeren waar ze niks aan had. Nee, hoor. Stender blijft een eersteklas klootzak.’

			==

			==
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			Oma D is de moeder van mijn stiefvader Peet, mijn ‘reservevader’ noemde ik hem liefkozend als kind. Door de dagelijkse hectiek van gezin en werk ga ik niet zo vaak bij oma D op bezoek. Nu kijkt ze zo blij dat ik eindelijk weer eens langskom, dat mijn schuldgevoel door het plafond schiet.

			Ze is negenennegentig, de op drie na oudste van het bejaardentehuis. ‘Ik sta op vier!’ glundert ze. ‘Maar die van honderdtwee en die van honderd zijn niet meer goed bij hun hoofd. Die oudste van honderdtwee hangt maar een beetje met haar mond open te kwijlen.’ Oma doet een kwijlende bejaarde na, met een scheef hangend hoofd, weggedraaide ogen en open mond. Daarna trekt ze misprijzend haar mondhoeken naar beneden en schudt haar hoofd. Blijkbaar zijn bejaarden die zichzelf zo laten gaan geen echte concurrentie als het om hoge leeftijd gaat.

			‘Als ik helemaal aftakel, dan hoeft het voor mij niet meer. Ik ben al dertig jaar lid van de euthanasie! Kijk, ik heb een rode sticker op mijn alarm. Dat betekent dat ik niet meer gereanimeerd wil worden.’ Ze laat me een minuscule roodbruine sticker op haar alarmbel zien die aan een koordje om de rollator hangt.

			‘En zijn er nog leuke mannen hier in het tehuis, oma?’ vraag ik bij wijze van terugkerende grap.

			Oma kijkt misprijzend. Het is bar en boos wat betreft leuke bejaarde mannen, zo heeft ze me al vaak verteld. Alle mannen zijn dood. En degenen die er nog wel zijn, pissen in hun broek of zijn mopperkonten.

			‘Weet je dat de eerste man met wie ik ooit zoende een zwarte man was?’ bekent ze me plots terwijl ze me een kopje thee inschenkt.

			‘Echt?’ zeg ik verbaasd. ‘Hoe ging dat? Waar ontmoette je hem?’

			‘Dat weet ik niet meer. Hij was lief. Dat herinner ik me nog wel.’

			‘Zouden je ouders hem geaccepteerd hebben? En waren er toen veel zwarte mensen in Amsterdam?’ Ik moet mezelf bedwingen haar niet te overspoelen met vragen. Hoe ging men voor de oorlog om met interraciale liefde? Hoe reageerde haar omgeving?

			‘Mijn ouders zouden hem wel aardig gevonden hebben. Maar ik weet het allemaal niet meer zo goed, schat. Wil je nog een koekje?’ Het luik naar haar verleden is weer gesloten.

			Ze vraagt wat voor werk ik nu doe en ik vertel haar over mijn onderzoek naar mijn grootvader.

			‘Weet je nog hoe er in die tijd gereageerd werd op vrouwen die een kind kregen van een Duitser?’ vraag ik.

			‘Die werden kaalgeschoren. Mensen noemden hen moffenhoeren.’ Oma D kijkt verdrietig terwijl ze het grove woord uitspreekt.

			‘Wat vond je daarvan, oma? Vond jij vrouwen die tijdens de oorlog een relatie aangingen met een Duitse man verraders?’

			‘Nee. Je kunt toch gewoon verliefd worden? Ik vond dat kaalscheren echt zielig voor die vrouwen.’ 

			Ze staat op om nog wat thee te zetten en aait me in het voorbijgaan over mijn hoofd.

			==

			Was mijn Twentse oma na de bevrijding bang om gezien te worden als moffenhoer? Heeft ze daarom anderhalf jaar gewacht voordat ze terugkeerde naar Nederland? Om meer inzicht te krijgen in haar belevingswereld, maak ik een afspraak met onderzoeker Monika Diederichs. Ze schreef het boek Wie geschoren wordt, moet stilzitten – over de meisjes en vrouwen die tijdens de Tweede Wereldoorlog een relatie hadden met een Duitser. Monika is zelf ook kind van een Duitse vader en een Nederlandse moeder die elkaar tijdens de oorlog hadden ontmoet. Na veel overtuigingskracht wist ze tientallen vrouwen te spreken die tijdens en na de oorlog in de volksmond moffenhoeren genoemd werden.

			‘Die vrouwen hebben echt geleden,’ zegt ze nadat ze gesetteld is op de blauwe hoekbank in het café waar we afgesproken hebben. ‘Met mijn boek heb ik ze een stem gegeven. Ze hebben al die jaren het stigma gehad dat ze hoeren waren, slechte vrouwen. Omdat men ervan uitging dat een net, ordentelijk meisje niet met een Duitser omgang zou hebben gehad.’

			Monika heeft voor haar onderzoek een handvol vrouwen gesproken die in dezelfde kliniek als mijn oma zijn bevallen. ‘De meesten die ik sprak waren ten einde raad. En ze hadden het er goed. Die meisjes vingen elkaar op. Je was een paria in de samenleving wanneer je zwanger werd van een Duitser.’

			Terwijl we theedrinken en ik Monika het verhaal vertel van mijn oma die tijdens de oorlog niet een, maar twee keer zwanger raakte van een Duitser, voelt het alsof ik een biecht doe. Na de verschillende mensen die de oprechtheid van wijlen mijn oma in twijfel hebben getrokken ben ik opgelucht met iemand te praten die zich goed in haar belevingswereld kan verplaatsten.

			‘Ze was gewoon een heel jong meisje,’ zegt Monika. ‘Moet je je voorstellen: je bent tweeëntwintig en je wordt verliefd, je hebt waarschijnlijk nog nooit voorlichting gehad over anticonceptie en daarom word je zwanger. Je weet niet wat je moet doen, je weet dat de maatschappij je zal veroordelen en er is een instantie die je opvangt waar je terechtkunt. Wat zou jij zelf doen?’

			‘Ik zou ook wanhopig zijn. Maar wat ik me afvraag: waarom had ze toen ze zwanger werd van haar eerste kindje het gevoel dat ze niet terug kon naar haar ouders? Waarom koos ze voor de kraamkliniek van de nazi’s?’

			Terwijl ik mijn vragen stel verscheur ik een bierviltje dat op tafel ligt in tientallen stukjes – iets wat ik wel vaker doe als ik nadenk.

			‘In wat voor situatie groeide je oma op?’ Monika kijkt me met haar vriendelijke, door grijsblond haar omlijste gezicht vragend aan.

			‘Wat ik weet, is dat haar ouders heel arm waren en veel kinderen hadden. Misschien had mijn oma het gevoel dat ze haar ouders niet kon belasten met een zogenaamd “bastaardkind”?’

			‘En waar woonde ze?’

			‘Nijverdal, Twente. Sommige mensen suggereren dat het feit dat mijn oma tijdens de oorlog in Duitsland werkte, betekent dat ze foute sympathieën had.’

			‘Mensen uit Twente gingen in die tijd boodschappen doen in Duitsland en visa versa. Ze spraken hetzelfde dialect. Dat is wel een groot verschil met meisjes uit bijvoorbeeld Amsterdam. Voor mensen uit Twente waren de Duitsers gewoon buren.’

			Snel veeg ik het bierviltjesgruis in mijn hand wanneer ik een streng kijkende serveerster naar onze tafel zie lopen. Nadat Monika en ik allebei een rode wijn hebben besteld, loop ik naar de prullenbak waarin ik het verpulverde viltje zo onopvallend mogelijk dump.

			‘Wat zijn de voornaamste denkbeelden over vrouwen die tijdens de oorlog met een Duitser gingen?’ vraag ik wanneer ik weer tegenover Monika zit.

			‘Er bestaan zoveel mythes over deze groep vrouwen. Toen ik bezig was met mijn boek zeiden mensen: “Waar ben jij mee bezig? Waarom doe je onderzoek naar NSB-vrouwen?” Nog steeds worden vrouwen die tijdens de oorlog met een Duitser gingen, gezien als onzedelijk en Duitsgezind. Ik heb veel vrouwen gesproken en ik denk dat er maar bij ongeveer een derde van hen een ideologische pro-Duitse overtuiging was. Soms had een vrouw bijvoorbeeld een vader die lid was van de NSB. Maar het merendeel waren simpelweg avontuurlijke jonge meiden die een verzetje wilden. Ze vonden de Duitse soldaten leuker dan de boeren uit hun buurt. Ze werden verliefd. En je moet niet vergeten: voor ons is het nu duidelijk dat de oorlog in 1945 afgelopen was. Maar in 1941 wisten ze dat niet. Voor hetzelfde geld zou je voor altijd onder de nazi’s leven. Dus dan maakte je er maar wat van.’

			==

			Het gesprek met Monika stelt me gerust. Mijn oma was jong tijdens een zeer verwarrende, beangstigende tijd en ze probeerde er wat van te maken, op haar eigen manier. Hoeveel mogelijkheden had ze nu werkelijk? Was ze ook in Duitsland gaan werken als ze in Twente werk had kunnen vinden? Ze was arm, onopgeleid, leefde in een bezet land en werd gemakkelijk zwanger, toevallig twee keer van een Duitse man. Had mij niet hetzelfde kunnen overkomen?

			==
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			Tante Leidy belt terwijl ik mijn hond Ska uitlaat. ‘Nou, ik heb het met je tantes besproken,’ zegt ze in onvervalst Twents accent. ‘Maar wij waren te jong. Wij kunnen je weinig vertellen.’

			Ik ga op een parkbankje zitten. Ik had de zus van mijn vader, mijn Twentse tante Leidy, gevraagd of Richard en ik langs mochten komen om te praten over vroeger. Leidy zou haar andere zussen ook uitnodigen, maar dat blijkt niet zonder slag of stoot te gaan. ‘Mijn zussen willen niet met jou praten. Ze willen niet meedoen aan een verhaal dat ons moeder in een kwaad daglicht zet.’

			‘Maar ik wil haar niet in een kwaad daglicht zetten!’ roep ik terwijl ik naar Ska kijk die de kont van een andere hond besnuffelt. ‘Ik wil onze familiegeschiedenis uitpluizen. En daarvoor heb ik verschillende perspectieven nodig. Pappa heeft niks negatiefs gezegd, in ieder geval niet over zijn moeder. Hij heeft wel gezegd dat hij niet met zijn stiefvader kon opschieten.’

			‘Mijn vader Lucas was een zorgzame lieve man,’ reageert Leidy fel. ‘En het was eigenlijk logisch dat je vader het huis uit gezet werd. Hij was geen lieverdje, hoor. Hij wilde niet leren, hij wilde niet werken. Hij was krang. En met zoveel kinderen in huis – wat moet je dan?’

			Hoezo was het begrijpelijk dat hij op straat gezet werd? Welke ouder zet zijn kind bij slecht gedrag op straat? Nogal logisch dat mijn vader krang – Twents voor tegendraads – was. Hij was als peuter achtergelaten door zijn moeder omdat zijn stiefvader hem niet in huis wilde hebben – geen goede start van een kinderleven. Maar ik slik mijn verdediging in. Ik wil haar niet tegen de haren in strijken.

			‘Ik hield ook van oma,’ zeg ik zachtjes. ‘Ze was altijd lief voor ons.’

			‘Ja. Oma had een gouden hart.’ Leidy klinkt rustiger.

			Terwijl Ska tevreden naast me een tak kapotbijt, halen mijn tante en ik herinneringen op aan vroeger, toen oma nog leefde en de familie vaker bij elkaar kwam.

			‘Ik vind het jammer dat ik mijn Twentse familie niet meer zie,’ zeg ik. Het is geen leugen, alhoewel ik me nu pas, terwijl ik met Leidy praat, realiseer dat ik het spijtig vind.

			‘Dat begrijp ik, schat.’ Leidy is weer vriendelijk tegen me, zoals ik haar ken van vroeger. ‘Komen Richard en jij binnenkort een keertje samen langs? Ik wil ook weten hoe het met hem gaat. Ik heb hem niet meer gezien sinds hij een dwarslaesie heeft.’

			==

			Een week later komt mijn vader voorrijden met een invalidentaxi, een grote bus met een takelplateau waarmee hij in zijn rolstoel op de straat gezet wordt. Ik manoeuvreer hem op de passagiersstoel van mijn busje en zet zijn rolstoel in de achterbak. Onderweg stoppen we bij een tankstation omdat hij moet plassen. Ik rol mijn vader van het parkeerterrein door een tunneltje onder de snelweg naar de toiletten bij een wegrestaurant en haal koffie voor ons. Terwijl ik mijn koffie drink, belt hij me vanuit het invalidentoilet. Hij heeft over zijn broek geplast. Ik ren terug naar de auto om zijn schone kleren op te halen en ga naar het toilet om hem te verschonen. Hij leunt staand voorover tegen zijn rolstoel. Nadat we zijn vieze kleding hebben uitgetrokken, trek ik een boxershort en een joggingbroek over zijn in steunverband verpakte enkels omhoog langs zijn billen. Ik hoop dat zijn piemel binnenboord blijft. Hij gaat weer zitten en ik wacht totdat hij in zijn sloffen stapt. Hij wacht ook.

			O dom. Hij kan natuurlijk niet meer zelf in zijn sloffen stappen.

			Ik verplaats zijn voeten in zijn sloffen en rol hem naar buiten. We kunnen niet uit het toiletgedeelte, het invalidenhekje is dicht. Ik haast me naar het café toe om iemand te halen die mijn vader kan bevrijden. Het personeel voelt zich schuldig en geeft ons gratis nieuwe koffie. Ik rol hem terug naar de auto en help hem in zijn stoel.

			==

			Als we in een file staan, vraag ik mijn vader of hij boos was op mijn moeder toen ze gingen scheiden.

			‘Nee, ik was niet boos. Maar ik vond het wel vervelend dat ze niet duidelijk was. Ze was al met Peet terwijl ze nog een relatie had met mij.’

			‘Was je daar wel boos over?’

			‘Nee. We gingen allemaal met elkaar naar bed.’

			‘Met wie ging jij dan naar bed?’

			‘Met de moeder van Sandra, jouw jeugdvriendinnetje.’

			De file lost op. Ik trek op en denk aan de wisselwerking tussen de relatie van mijn ouders en de verwachtingen die ik zelf van mijn relatie heb. Toen ik David ontmoette, ben ik al na drie weken zwanger geworden. Of we bij elkaar zouden blijven wist ik niet. Misschien omdat mijn ouders gescheiden waren, had ik weinig fiducie in het concept van eeuwige liefde. Ik wist wel dat ik een aantrekkelijke, lieve, handige en creatieve man wilde als vader voor mijn kinderen. David voldeed aan deze voorwaarden. Maar ondanks zijn positieve kwaliteiten en zijn liefde en zorg voor onze kinderen, is onze relatie weerbarstig. Als we over onze emoties proberen te praten, eindigt het regelmatig in ruzie.

			Ik zou graag mijn hart willen uitstorten bij mijn vader over mijn relatieproblemen, maar ik deel dit soort persoonlijke ontboezemingen normaal nooit met hem.

			Laat ik het proberen. Misschien is het goed om mezelf kwetsbaar op te stellen.

			‘Pap?’

			‘Ja, lieverd.’

			‘Ik denk ook wel eens over scheiden. David en ik kunnen echt moeilijk met elkaar praten over onze problemen.’

			‘Tja. Vervelend is dat.’ Richard kijkt uit het raam. Hij vraagt niet door. Ik voel geen vruchtbare bodem voor een gesprek over mijn zielenroerselen.

			==

			We komen aan bij tante Leidy. Samen met haar man woont ze in een modern vrijstaand huis met een glooiend aangelegde tuin eromheen, het gras is keurig gemillimeterd. Terwijl mijn vader de enige is die een universitaire studie heeft gedaan, hebben zijn broers en zussen grote koopwoningen en zit mijn gehandicapte vader vast in een sociale huurwoning met drie trappen. De kaarten van Marx’ klassenstrijd zijn opnieuw geschud: de arbeiders van vroeger zijn de nieuwe rijken. Mijn vader is ook de enige die nog links is – veel van zijn Twentse familie stemt VVD of zelfs PVV.

			Omdat mijn vader geen tweede setje droge kleren bij zich heeft voor eventuele plasincidenten, rol ik hem bij binnenkomst meteen naar de wc.

			In de woonkamer staat een groot wintertafereel met miniatuurtreinen. We kijken ernaar terwijl Leidy koffie maakt en plakjes cake snijdt. Mijn vader en zijn zus praten uitgebreid over hun gezondheid: Leidy heeft kanker en mijn vader is verlamd. Na een tweede koffie probeer ik het gesprek richting vroeger te leiden. Leidy weet niet dat mijn vader als jong kind door zijn moeder was achtergelaten. Er ontstaat een discussie over wie ervoor gezorgd heeft dat mijn vader bij zijn grootouders opgroeide.

			‘Ons moeder was toen zwanger en ze hadden nog geen goede woning,’ weet Leidy zich te herinneren. ‘Ze woonden volgens mij in eerste instantie in een oud klaslokaal. Dus was het niet gewoon praktischer dat je bij opa en oma bleef wonen?’

			Ik zie Richard twijfelen. Het verbaast me dat ze dit gesprek nooit eerder hebben gevoerd.

			‘Wie zal zeggen wat de waarheid is? Ik heb altijd te horen gekregen dat Lucas mij er niet bij wilde hebben,’ reageert hij.

			Nu ze eenmaal aan het terugblikken zijn, raken ze op stoom. Ze praten over hun oma Mientje, mijn overgrootmoeder, iedereen was bang voor haar, zelfs haar man Hendrik Jan.

			‘Ik weet nog dat ik bij hen op de boerderij logeerde en ik pruimen had geplukt in de tuin,’ zegt Leidy. ‘Nou, dat mocht niet. Ik moest zonder eten naar bed. Maar opa kwam ’s avonds stiekem eten brengen. Dat was echt een lieve man, een kindervriend.’

			‘Ja, opa was een fijne vent,’ beaamt Richard. ‘Ik heb heel Twente met hem afgefietst. Maar aan oma Mientje had ik een hekel. Ik hoopte als klein kind altijd dat ze dood zou gaan.’

			‘Ik weet nog dat opa zes kinderen meenam op een fiets. Dan gingen we picknicken op de heide, bij een ruïne, en vertelde hij ons spannende verhalen.’ Leidy schenkt onze kopjes weer vol en zegt: ‘Ons moeder was een meegaande vrouw. Heel lief, zorgzaam – ze had meer het karakter van haar vader, opa Hendrik Jan. Niet dat temperamentvolle van oma Mientje. Ons moeder werd nooit boos. Terwijl ze het niet makkelijk had. Ze had nooit tijd. Altijd werken, wassen, vegen, koken, zorgen. Ik denk dat ze ook wel over zich heen liet walsen. Ze was zo meegaand. Misschien was dat een overlevingsinstinct. En ze heeft ook nooit tijd gehad om te rouwen over haar eerste kindje dat ze heeft moeten afstaan. Maar ze was zeker niet dom. Alleen in die tijd werden vrouwen natuurlijk niet gestimuleerd.’

			‘Ja, inderdaad!’ roept mijn vader plots fel. ‘Jij was voor mij de stimulans om op te komen voor de arbeiders. Je was zo’n slimme meid, maar je mocht niet doorleren. Ik vond dat verschrikkelijk oneerlijk.’

			Leidy is zichtbaar geraakt. ‘Zoveel eer,’ zegt ze zachtjes.

			‘Nee, echt, jij bent gewoon ontzettend slim,’ zegt Richard.

			Ik haal de foto van Stender tevoorschijn. ‘Heb je deze foto wel eens gezien?’ vraag ik aan tante Leidy. ‘Dit is Heinrich Stender, de verwekker van je broer.’

			Leidy kijkt naar de foto en daarna naar Richard. ‘Je lijkt helemaal niet op hem. Jouw gezicht is veel ronder. Liever.’

			Nadat we een paar uur gepraat hebben maken we aanstalten om te vertrekken. Leidy geeft ons een paar plakjes cake mee voor onderweg en zwaait ons uit vanuit de deuropening nadat ik mijn vader weer in de auto heb gehesen.

			==

			==
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			Een vriendin nodigt me uit voor een workshop familieopstellingen. Omdat ik hoop meer inzicht te krijgen in het effect van mijn vaders ontstaansgeschiedenis op mijn psyche, zeg ik direct ja.

			De Duitse Bert Hellinger is de grondlegger van deze therapievorm. Hij geloofde dat deelnemers als een soort pionnen de familieleden en voorouders van iemand anders kunnen uitbeelden – deelnemers worden dan representanten. Door representanten in een tableau vivant in de ruimte neer te zetten en ze te vragen wat ze voelen, werden volgens Hellinger familiepatronen duidelijk. Hij heeft zich laten inspireren door zijn verblijf bij de Zulu’s in Zuid-Afrika, daar is hij overtuigd geraakt van het belang van voorouderlijke loyaliteit. En met een mengelmoes van onder andere psychodrama, hypnotherapie en vermeende mystieke krachtenvelden, ontwikkelde Hellinger familieopstellingen. Veel deelnemers rapporteren positieve effecten, maar er is nog geen wetenschappelijk onderzoek naar de werkzaamheid van deze therapie gedaan, vandaar dat het uit sceptische hoek afgedaan wordt als kwakzalverij.

			Mijn moeder en Peet zijn een soort familieopstellingengoeroes, ze zouden een gat in de lucht springen als ze wisten dat ik deze therapiesessie volg, en deze wetenschap wekt bij mij een puberale recalcitrantie op. Ik besluit ze er niets over te vertellen.

			==

			We staan met een groepje cursisten in een oud schoolgebouw. Marieke, de coach familieopstellingen, een vrouw van een jaar of vijftig met donkerbruine krullen, heet ons welkom en vraagt ons onze ogen te sluiten.

			‘Stel je voor dat je vader en moeder achter je staan,’ zegt ze met een zangerige, rustgevende stem. ‘Je ouders hebben ieder een hand op je schouder liggen. Achter hen staan je grootouders, ook met een hand op een schouder van je ouders. En je opa’s en oma’s hebben ook weer ouders die achter hen staan. Er staat een heel leger van voorouders achter je.’

			Ik probeer een immer aanzwellende groep van voorouders achter mij te visualiseren, met steeds ouderwetsere kleding naarmate ze verder naar achteren staan.

			‘Weet je gedragen door hen,’ zegt coach Marieke.

			Voel ik me gedragen? Ik probeer naarstig iets te voelen bij de gedachte aan mijn voorouders. Mijn ouders, daar voel ik natuurlijk wel wat bij. Mijn blonde moeder staat rechts achter me. Achter haar staat haar vader John, een papperige Engelse man. Ik heb hem nooit ontmoet, hij stierf voordat ik geboren werd. Mijn moeder had geen contact met hem, hij vertrok met de noorderzon toen ze drie jaar oud was. Hij was een nare man volgens Trilby, hij had losse handjes. Narcistisch en agressief, maar ook hoogbegaafd en muzikaal.

			Achter mijn moeder, naast de Engelse opa John, staat oma Grum. Toen ik jong was, bezochten we haar regelmatig. Ze droeg batikjurken en woonde aan de Engelse kust in een liefelijk wit huis omringd door bloemen. Haar huis hing vol met Afrikaanse en Indonesische maskers en in de woonkamer was een open haard met koperen kolenschep ernaast. Ze stierf toen ik elf was, aan baarmoederhalskanker. Ik herinner me Grum op haar sterfbed met een immens opgezwollen buik, alsof ze halverwege de zestig nog op het punt stond te bevallen.

			Mijn invalide vader met zijn grijze krullen leunt op mijn linkerschouder. Achter hem staat mijn Twentse oma Dina. En naast haar staat een vage grimmige vlek. Mijn Duitse opa, alhoewel de titel opa hem eigenlijk te veel eer aandoet.

			==

			De coach vraagt aan de groep wie een familieopstelling wil doen. Ik steek aarzelend mijn vinger op, mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn scepsis. Coach Marieke zegt dat ik medecursisten mag aanwijzen die tijdens de sessie mijn familieleden zullen vertegenwoordigen. Een oudere vrouw zet ik neer als representant van mijzelf en een jong meisje wordt mijn moeder. Mijn vriendin die me heeft meegenomen naar deze sessie laat ik de representant van mijn vader zijn. Ik positioneer haar schuin achter degene die mij vertegenwoordigt, een beetje weggedraaid, omdat mijn vader vaak lichtelijk afwezig en emotioneel gesloten is. Het jonge meisje dat mijn moeder moet vertegenwoordigen zet ik dicht achter degene die mijzelf moet verbeelden neer. Mijn moeder is juist altijd heel betrokken, soms té.

			Dan voltrekt zich een ingewikkeld proces. Marieke stelt vragen aan de cursisten die symbool staan voor mijzelf en mijn ouders, waarop iedereen emotioneel wordt. Ze wijzen op plekken in hun lichaam waar ze pijn en verdriet voelen. Mijn vriendin – die nu mijn vader is – gaat huilen. Ik kijk ernaar en vraag me af: waarom zouden deze mensen kunnen voelen hoe mijn gezinsdynamiek is en wat de onderliggende emoties zijn? Zijn ze allemaal heldervoelend? En waarom huilt mijn vriendin zo, terwijl ikzelf niets voel?

			Dan vraagt de coach of ik de plek kan innemen van de vrouw die mij vertegenwoordigt. Ik ga staan in de opstelling en plots komt er een vloedgolf van emoties naar boven. Ik huil en ik huil. Ik weet niet of mijn weggestopte kinderemoties naar boven komen door de gebundelde aandacht van de groep, of dat er iets onverklaarbaar energetisch gebeurt.

			‘Je wordt gesteund door je voorouders,’ zegt Marieke.

			‘Nee. Ik doe het zelf wel,’ zeg ik verbeten.

			Blijkbaar is mijn emotionele onafhankelijkheidsgevoel groot. Er worden nog vier mensen achter mij gezet om mijn grootouders te vertegenwoordigen. Ik voel me verbonden met Grum, die net als ik een onafhankelijke vrouw was met een televisiecarrière en een voorliefde voor wereldreizen.

			‘Maar die opa op rechts moet weg,’ zeg ik, doelend op Stender. Hij heeft geen recht op een plek in deze bijeenkomst der voorouders.

			Wanneer de sessie afgelopen is, zegt Marieke tegen me dat ze nog nooit heeft meegemaakt dat iemand een voorouder wil uitgummen. ‘Wat er ook is gebeurd, hij is onderdeel van jou, Sunny,’ zegt ze. ‘En hij heeft ook een verhaal. Je kunt zijn bestaan niet ontkennen.’

			==
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			Mijn oudste zoon en ik gaan bij mijn vader op bezoek.

			‘Geef jij hem zo direct de hasj!’ fluister ik terwijl we de hal van het revalidatiecentrum in lopen.

			‘Nee! Dat is cringy!’ fluisterroept hij terug.

			Heel veel in het leven van mijn zestienjarige zoon is cringe­worthy, ofwel schaamtevol. ‘Alles aan jou is cringy!’ had hij nog op de fiets tegen me gezegd vlak voor we bij mijn vader aankwamen. Ik nam het niet zwaar, moeders zijn vaak beschamend voor jongeren. Sowieso is mijn zoons ironielevel zo hoog dat er vrijwel niks serieus met hem te bespreken valt. Alsof de duizenden referentiegrapjes op internet een filter tussen hem en de werkelijkheid plaatsen waardoor bijna alles voor hem aanvoelt als overdreven of gekunsteld. Alleen goede muziek is heilig.

			‘Maar als je een filmpje over je opa wilt maken, is het grappig om te filmen dat hij hasj verwacht als we langskomen,’ leg ik uit. Hij moet een audiovisueel project doen voor school en als onderwerp kiest hij de avonturen van zijn opa Richard toen hij jong was.

			Hij weigert de hasj te geven, dus doe ik het zelf. Mijn vader bedankt ons, maar moppert dat ik niet genoeg sigaretten voor hem bij me heb om de komende dagen zijn joints van te kunnen rollen.

			‘Zo. Zullen we gaan blowen?’ zegt hij tegen zijn kleinzoon.

			Mijn zoon glimlacht ongemakkelijk.

			‘Hoelang blow je al?’ Mijn vader vraagt het alsof mijn zoons softdrugsgebruik een hele prestatie is.

			‘Nee. Ik blow niet, hoor,’ liegt mijn zoon.

			‘Ik moet zo denk ik naar de wc,’ zegt Richard. Hij tilt zijn rechterbil omhoog. ‘Dat was een scheetje. Maar je weet het nooit zeker, want ik kan mijn spieren daarbeneden niet goed meer controleren. Als ik in mijn broek schijt, heb je wel weer mooie beelden voor je filmpje. Want gewoon een oude lul waar niks mee aan de hand is – daar heb je ook geen reet aan.’

			Richard kijkt ons uitdagend aan. Mijn zoon moet lachen. Het doet me deugd – veel contact is er nooit geweest tussen hen. In tegenstelling tot de andere grootouders voelde mijn vader weinig noodzaak om veel tijd met mijn kinderen door te brengen. Toen ik zwanger was, vroeg ik hem of hij blij was om opa te worden. ‘Ach,’ antwoordde hij, ‘ik heb zelf nog thuiswonende kinderen. Ik ben moe van het zorgen.’

			We drinken thee en praten wat. Mijn zoon neemt de camera in zijn hand en vraagt: ‘Richard, vertel eens wat over toen je twintig was.’

			‘Toen ik twintig was, woonde ik in een kraakpand waar ik een kamer mocht huren van krakers.’

			‘Dat is raar, huur betalen in een kraakpand.’

			‘Ja, inderdaad. En op een dag gingen de krakers naar de politie om hen te vragen mij eruit te zetten. Vervolgens werden we er allemaal uit gegooid. Toen heb ik met een vriend zelf maar een pand gekraakt. Die avond stond de politie alweer voor de deur. Ze wilden ons op straat zetten, maar wij dreigden voor het stadhuis te gaan wonen. We zeiden: “Dan tekenen we een huis op het plein en gaan daar bivakkeren.” Dat vond de politie geen goed idee, dus lieten ze ons zitten.’

			Dus mijn vader heeft nooit echt in een getekend huis gewoond? Ik ben even in de war. In mijn geheugen leeft namelijk een beeld van mijn vader als jonge man – zoals op oude foto’s met zijn lange donkere krullen en snor, zijn oranje velours vestje en rode ribbroek met wijde pijpen – zittend in een lederen leunstoel met een Karl Marx-boek, op een plein voor een groot ouderwets gebouw. Op de grond zie ik krijtlijnen die de verschillende kamers moeten aangeven. Er staat een tafel en een bed. En wonderlijk genoeg hangt er in het beeld dat zich in mijn bewustzijn genesteld heeft ook een werkende douche waar mijn vader zich naakt onder wast.	Gemeenteambtenaren lopen handenwringend om het getekende huis heen, niet wetend wat te doen met deze ludieke provocatie vanwege de nijpende woningnood. Mijn vader als komische, activistische hippieheld.

			Maar klaarblijkelijk heb ik dit beeld zelf verzonnen, want mijn vader heeft er – zo begrijp ik nu – enkel mee gedreigd. Het wonen in een getekend huis voor het stadhuis heeft nooit echt plaatsgevonden, alleen in zijn fantasie, én in de mijne.

			Onderzoeken tonen aan dat het bij herinneringen een beetje zo werkt als bij het doorfluisterspelletje waarbij het zinnetje dat je bij je buurvrouw influistert vaak – tot grote hilariteit – totaal veranderd is nadat het de hele kring is rondgegaan. Soms dik je een herinnering aan, wat tijdens het navertellen een extra dramatisch effect geeft, en op een gegeven moment ga je je eigen aangedikte verhaal geloven. Herinneringen kunnen zich ook in je bewustzijn nestelen nadat iemand je een verhaal vertelt. Zo diste een vriend tijdens een etentje een anekdote op als zijnde iets wat hijzelf had meegemaakt, terwijl het een ervaring van mij was waar ik hem een jaar terug vol enthousiasme over verteld had. Foto’s van vroeger en verhalen die verteld worden, kunnen het verleden inkleuren of vervormen. Herinneringen zijn als stukjes zeep in een bad: wanneer je ernaar probeert te grijpen glibberen ze door je vingers en verliezen ze volume. Het geheugen blijkt maakbaar en dus weinig betrouwbaar.

			In hoeverre zijn de herinneringen van oma dan te vertrouwen? Misschien is ze bijvoorbeeld zelf gaan geloven in het verhaal van de meubels en de gehuurde treinwagon? Toen ik onderzoeker Monika Diederichs, die een boek schreef over vrouwen die er na de oorlog van werden beschuldigd ‘een moffenhoer’ te zijn, het verhaal van de trein voorlegde vond ze het niet aannemelijk dat mijn oma anderhalf jaar na de oorlog een treinwagon had gehuurd voor het vervoeren van meubels. Ze zei: ‘Ik ben zelf met mijn moeder in 1948 teruggekomen in Nederland uit Koblenz. Er reden toen nog geen treinen, we zijn met vrachtwagens meegelift.’ Aan de andere kant weet mijn vader zich ook een trein te herinneren waar hij als jong kind een lange reis mee maakte. Maar misschien herinnert hij zich dat omdat zijn moeder hem dat vertelde?

			==
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			Ik zoen mijn vader gedag. Met het typische ongemak van een zestienjarige knuffelt mijn oudste zoon zijn opa. Op de drempel, nadat ik gedag heb gezegd, draai ik me om en vraag: ‘Knuffelde jouw opa Hendrik Jan jou eigenlijk vaak?’

			‘Nee.’ Richard schudt rustig zijn hoofd. ‘Nee. Knuffelen, dat deden we niet.’

			’s Avonds lig ik verdrietig in bed. Ik denk aan mijn vader als dreumes, achtergelaten bij zijn grootouders. Hoe moet hij zich gevoeld hebben toen hij zich realiseerde dat zijn moeder niet meer terug zou komen? Een klein kind en niemand die hem knuffelde. Ik denk aan mijn eigen kinderen, hoe mijn moederhart huilt als ze tegenslagen meemaken. Hoe kon mijn oma, met naar ik aanneem eenzelfde moederhart, mijn vader als klein kindje achterlaten? Wilde ze doordat Richard verwekt was door een verkrachting, afstand van hem nemen? Of was het puur lijfsbehoud? Omdat ze wist dat ze als alleenstaande moeder een leven van bittere armoede tegemoet zou gaan? Gaf ze daarom toe aan de eis van haar echtgenoot om haar kind achter te laten?

			In mijn fantasie is het verdriet van mijn vader bijna tastbaar en ik wil de kinderversie van mijn vader troosten. Ineens realiseer ik me dat ik dit gevoel eerder heb meegemaakt.

			Toen mijn oudste zoon net geboren was kwam het jeugdtrauma van David naar boven. Zijn moeder was vertrokken toen David een jaar of twee was. Pas rond zijn vijftiende zag hij haar weer. Over de precieze toedracht van haar vertrek verschillen de meningen.

			Ze kon niet zorgen voor een kind, zegt mijn schoonvader.

			Zij wilde scheiden, maar dan moest ze van haar ex ook uit haar zoons leven vertrekken, zegt mijn schoonmoeder.

			Het lijkt me aannemelijk dat ook Davids moeder in haar jeugd traumatische gebeurtenissen heeft meegemaakt, ervaringen die er misschien voor gezorgd hebben dat ze haar kind achterliet. Ze is geboren in Indonesië en haar familie vluchtte in de jaren vijftig naar Nederland. Haar ouders leefden op Java als een soort Europese middenklasse, ze tennisten en speelden bridge, ze zeilden, hadden dienstmeisjes en zelfs een speedboot. Maar na hun vlucht uit Indonesië werden ze in Noordoost-Groningen geplaatst. Ze waren alles kwijt en werden van elite gedegradeerd tot arme migranten.

			Toen ik zelf een zoontje kreeg, was de gedachte aan David die als dreumes door zijn moeder in de steek was gelaten onverdraaglijk. Ik zag hoezeer mijn kind mij nodig had en hoe makkelijk hij gekwetst kon worden door een te harde uithaal of door gebrek aan liefde. De emotionele schade bij mijn geliefde vanwege het plotselinge vertrek van zijn moeder moet enorm zijn geweest. Daarom wilde ik zijn kinderverdriet ongedaan maken, hem zoveel liefhebben dat het gapende gat in zijn ziel gevuld werd. Eenzelfde soort gevoel wanneer ik aan mijn vader als verlaten kind denk.

			==

			Als kind voelde ik me vaak schuldig omdat ik na de echtscheiding niet meer bij mijn vader woonde, op dat ene weekend in de drie weken na dat mijn broertje Tijmen en ik bij hem logeerden. Als hij ons dan vanuit Amsterdam op de streekbus terug naar huis zette, keek ik door het busraam naar hem. Hij liep met gebogen schouders en zijn blik naar de grond gericht weg. In mijn kinderfantasie was hij nu alleen totdat wij weer langs zouden komen. Kortom, ik vond mijn vader zielig.

			Parentificatie is een term uit de psychoanalyse die verwijst naar een gezinsdynamiek waarbij het kind zich verantwoordelijk voelt voor het welzijn van een van de ouders, volwassen taken krijgt zoals het huishouden runnen of de emotionele steun en toeverlaat is van (een van de) ouders. Voorbeelden waarbij duidelijk sprake is van parentificatie zijn kinderen van verslaafde ouders, of een oudste kind dat voor zijn jongere broertjes en zusjes moet zorgen omdat beide ouders aan het werk zijn. Op de online 14 Signs You Were Parentified as a Child-vragenlijst scoor ik een 7: ik heb het gevoel een vredestichter te moeten zijn en voel veel verantwoordelijkheid voor het welbevinden van anderen.

			Zo’n twintig jaar geleden maakte ik een korte documentaire over de echtscheiding van mijn ouders waarin ik mijn parentificatiegevoelens onderzocht.

			‘Ik was helemaal niet zielig,’ zei mijn vader, terwijl hij met een combinatie van stelligheid en recalcitrantie de camera in keek. ‘Ik had veel te doen. En ik was eigenlijk blij dat je na de scheiding een betere vader erbij had gekregen dan ik ooit kon zijn.’ Hij doelde op mijn stiefvader Peet.

			‘Maar pap, hij was niet “beter” dan jij! Ik vind het niet leuk dat je dat zegt,’ riep ik half huilend, half lachend.

			‘Jawel. Hij deed leuke dingen met jullie. Wandelen in de bergen. Muziek maken. Ik ben toch slomer. En lui.’

			‘Jij bent niet sloom! Jij bent heel lief!’

			‘Ja, ik ben lief. Maar ik ben wel sloom.’ Mijn vader keek me grijnzend aan.

			Ik zei dat hij mijn schuldgevoel voedde door vaak te benadrukken dat ik te weinig langskwam, waarop hij zei dát ik ook niet vaak langskwam. Onze discussie eindigde ermee dat we welles en nietes tegen elkaar riepen als twee verongelijkte kinderen.

			Daarna filmde ik mijn moeder terwijl ze in de woonboot aan het koken was, in de houten keuken waar alles rond was, het aanrecht met afgeronde hoeken, een halvemaanvormige eettafel en ovale kastjes, getimmerd door alleskunner Peet.

			‘Wat heb jij tegen mij gezegd nadat jullie gescheiden zijn?’ vroeg ik.

			‘Ik heb dingen gezegd als: “Pappa vindt het heel erg dat hij niet bij je is.” En “Pappa zou veel liever bij jou zijn.”’

			‘Zei je dat omdat jouw vader was vertrokken na de scheiding?’

			‘Ja. Mijn vader liet nooit meer wat van zich horen.’

			‘Wat voor gevoel kreeg je daardoor?’

			‘Ik dacht dat het mijn schuld was dat hij wegging,’ zei mijn moeder treurig. ‘En dat hij niets om mij gaf. Daarom wilde ik dat jij wist dat jouw vader je niet had verlaten. Dat hij juist heel graag bij jou en je broertje wilde zijn.’

			Op dat moment realiseerde ik me de ingewikkelde wisselwerking tussen verschillende emotionele patronen binnen ons gezin. Toen mijn ouders gingen scheiden had ik het gevoel dat ik Richard had achtergelaten. Mijn moeder daarentegen voelde zich in de steek gelaten door haar eigen vader en wilde mij behoeden voor eenzelfde soort gevoel. Daarom benadrukte ze dat mijn vader mij na de scheiding zo miste, waardoor ze mijn al sluimerende schuldgevoel jegens hem juist stimuleerde.

			==

			En vervolgens koos ik een partner met een vergelijkbaar trauma als mijn vader. Bovendien zijn Richard en David jarig op dezelfde dag. Wat is dit voor freudiaanse gekkigheid? Ik vermoed dat ik Davids geschiedenis zie doorschemeren in het dagelijkse leven. Een simpele vraag kan door hem als aanval geïnterpreteerd worden en soms denkt hij dat de wereld tegen hem samenspant.

			Het zou goed kunnen dat mijn kinderen eenzelfde soort schuld- of verantwoordelijkheidsgevoelens krijgen als ik. Mijn jongste zoon probeert tijdens ruzies tussen David en mij naarstig de gezinsharmonie te herstellen terwijl mijn oudste zoon solidair partij kiest voor zijn vader – alsof hij aanvoelt dat David zijn steun meer nodig heeft dan ik. Zijn mijn kinderen dezelfde soort psychologische patronen als David en ik aan het ontwikkelen? Zitten we gevangen in een intergenerationele emotionele loop?

			==
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			Davids Joodse oma Helena, de moeder van zijn vader, heeft Auschwitz overleefd. Jaren geleden vroeg ze haar kleinkinderen om langs te komen zodat ze hen hierover kon vertellen. Haar kleindochters namen de uitnodiging aan, maar David niet. Ik vroeg hem waarom hij het verhaal van zijn oma niet wilde aanhoren. Hij zei dat hij geen zin had in familiedrama’s.

			Nu is oma Helena dood en weten David noch onze kinderen hoe zij de vernietigingskampen overleefd heeft. Wanneer we op een avond over vakantieplannen praten, zegt onze jongste zoon dat hij het concentratiekamp Auschwitz zou willen bezoeken. Zijn historische interesse doet me goed.

			‘Misschien is dit een goede aanleiding om je zus uit te nodigen, zodat ze het verhaal van oma Helena aan ons kan vertellen?’ vraag ik David.

			David zucht diep. ‘Ik heb er niet zo’n zin in.’

			‘Het is belangrijke familiegeschiedenis. Denk je niet dat het goed is als de kinderen daarover horen?’

			‘Als jij denkt dat het een goed idee is, ga je gang.’

			Hij zit op de bank en kijkt op zijn telefoon. Het gesprek is wat hem betreft afgesloten. Ondanks zijn gebrek aan enthousiasme besluit ik zijn zus Anna uit te nodigen. Ik druk wel vaker mijn zin door. Als hij niet wil communiceren, doe ik wat ik wil.

			==

			Ik heb een kwark-auberginetaart gemaakt. Hij valt uit elkaar als ik hem opschep. Anna kan heel goed koken en ik hoopte een beetje indruk op haar te kunnen maken. Waarom ziet een gerecht er op de foto’s altijd beter uit? Ik raap de stukken bijeen en probeer de taart eerlijk te verdelen. Mijn zonen kijken achterdochtig naar het nieuwe gerecht op hun bord. Het is stil aan tafel.

			‘Zullen we beginnen met het verhaal van oma Helena?’ vraag ik.

			‘Ik vind het heel moeilijk om het hierover te hebben,’ zegt Anna. ‘Maar toen ik hoorde dat mijn neven het verhaal van hun overgrootmoeder wilden horen, was ik bereid het ze te vertellen.’

			Naast mij begint mijn jongste zoon tegen te sputteren: ‘Ehm. Nou. Het was niet dat wij...’

			‘Eerlijk gezegd heb ik het initiatief genomen voor deze bijeenkomst,’ onderbreek ik hem. ‘We willen misschien Ausch­witz bezoeken in de zomervakantie. Toen dacht ik dat het goed zou zijn als de kinderen het verhaal van hun overgrootmoeder zouden horen.’

			‘Oké... ik zal bij het begin beginnen. Zoals jullie weten was oma Helena Joods. Ze is opgegroeid in een seculier gezin, pas tijdens de oorlog kwam oma erachter dat ze Joods was. Het gezin werd verraden door buren en naar kamp Westerbork gestuurd.’ Anna laat ons foto’s zien uit een boek over een Joodse school waar Helena en haar broer en zus op zaten. We zien Helena op een zwart-witklassenfoto, een jong meisje met donkerblond krullend haar en een vrolijke lach. Anna wijst naar een meisje met lang blond haar. ‘Dit was de zus van oma, zij is in Westerbork bevallen van een kind.’ Ze slaat een paar bladzijden om. ‘En dit was haar broer.’ Een jongen met een scheve grijns ligt uitgestrekt in een net pak op de grond voor zijn klasgenoten die achter hem op stoeltjes zitten of staan.

			‘Hij is de enige die op de grond ligt,’ zegt mijn oudste zoon. ‘Kijk hoe hij lacht. Was hij de lolbroek?’

			‘Ja, hij was volgens oma een echte gangmaker,’ beaamt Anna. ‘Hij is tijdens de oorlog gestorven. Oma is de enige van de familie die de kampen overleefde. Ze heeft veel geluk gehad. Ze moest in Westerbork fabrieksarbeid verrichten: met haar kleine handen was ze goed in werkzaamheden die fijne motoriek vereisten. Ze was ook slim. Als ze in de rij stond, dan prikte ze zichzelf in de vingers met iets scherps en smeerde ze snel wat bloed op haar wangen zodat ze er met blosjes gezonder uitzag. Ze was een mooie maar vooral een slimme vrouw. En ze sprak goed Duits.’

			Mijn kinderen zijn verbazingwekkend stil. Op hun bord liggen nog grote stukken kwark-auberginetaart, blijkbaar vinden ze het niet lekker. David kijkt gelaten naar zijn bord. Ik kan niet goed peilen hoe het verhaal van zijn oma bij hem valt.

			‘Ze heeft weinig losgelaten over de verschrikkingen die daar plaatsvonden,’ zegt Anna nadat ze haar laatste hap heeft genomen. ‘Maar ze vertelde wel vaak anekdotes. Zo kreeg ze een keer een appeltje van een bewaker. Dat betekende heel veel voor haar. Als je bijna doodgaat van de honger, is zo’n appel natuurlijk een bron van vitaminen. Ze heeft ook een keer schoenen gekregen van iemand. Tegen het einde van de oorlog moest ze meelopen in de dodenmars. Weten jullie wat de dodenmars was?’

			Mijn zonen schudden hun hoofd.

			‘De dodenmars was een deportatie. De geallieerden kwamen steeds dichterbij en de nazi’s dwongen de gevangenen lange tochten te maken naar andere kampen. Oma is naar Auschwitz gelopen. Het was winter, er waren er veel bij die op blote voeten door de sneeuw liepen. Oma had van een voorbijganger een jas gekregen. Die jas en die schoenen hebben haar leven gered. Uiteindelijk is ze in Auschwitz bevrijd door de geallieerden.’

			‘Ze is zo’n overlever geweest. Ik zou al honderd keer gestorven zijn,’ verzucht ik.

			‘Je kunt niet weten hoe je bent tijdens een oorlog. Misschien komen er wel krachten naar boven die je niet kent,’ zegt David bemoedigend.

			‘Hoe was het voor oma Helena om terug te komen na de oorlog?’ vraagt mijn jongste zoon.

			‘Dat was zwaar.’ Anna kijkt verdrietig naar haar lege bord. ‘Niemand had oren naar haar verhaal. Buren hadden alles ingepikt, dezelfde buren die haar familie verraden hadden. Oma heeft nog maar twee kleine meubels terug kunnen krijgen, die staan nu bij mij in huis.’

			‘Misschien schaamden de mensen zich?’ opper ik.

			‘Dat lijkt me stug,’ zegt Anna fel. ‘Geen enkel land heeft zo gewillig Joden uitgeleverd als Nederland! Oma Helena heeft pas in de jaren zestig voor het eerst gepraat over het feit dat ze de kampen heeft overleefd. Haar kinderen wisten tot die tijd van niets. Ze wisten niet eens dat ze Joods waren!’

			We kijken haar verbaasd aan.

			‘Ja, het was allemaal een groot taboe. In de jaren vijftig praatte men niet over de oorlog,’ legt ze uit. ‘Oma is op een gegeven moment zelfs in een soort coma geraakt. Ze was totaal apathisch, ze had bijna de wil om te leven verloren. De verschrikkingen die ze had gezien waren simpelweg te heftig. Wat haar toen gered heeft, is de overtuiging dat ze zich niet alsnog door de oorlog wilde laten verslaan. Als ze zou sterven, dan hadden de nazi’s toch gewonnen – dat idee. Zo krabbelde ze dus weer op.’

			We stapelen de borden op en zetten ze op het aanrecht. Terwijl we de afwasmachine inruimen meandert het gesprek verschillende kanten op. Een van mijn zonen zegt iets over het pedofielennetwerk van Jeffrey Epstein, de steenrijke Amerikaan die ervan verdacht werd seksfeestjes te hebben georganiseerd waar de rijken en machtigen der wereld seks hadden met minderjarige meisjes.

			David reageert fel: ‘Epstein zou zogenaamd zelfmoord hebben gepleegd toen hij in de gevangenis zat. Jaja, zelfmoord... Sommigen zeggen dat zijn dood gewoon een cover-up is van de Mossad. Er stonden allemaal rijke Joden op de lijst van mensen die in Epsteins privéjet meevlogen. De rechterhand van Epstein, Ghislaine Maxwell en haar vader Robert Maxwell werkten beide voor de Israëlische geheime dienst, dus het is geen rare aanname.’

			‘Meen je dit nu?’ vraagt Anna ontzet. ‘Terwijl ik jullie nét het verhaal van oma Helena heb verteld, gaan jullie antisemitische theorieën bediscussiëren?’

			‘Ik ben niet antisemitisch! Ik ben tegen het zionisme!’ roept David. ‘Waarom wordt kritiek op Israël of op de Mossad altijd gelijk afgedaan als antisemitisme?’

			‘Wanneer mensen over rijke Joden beginnen, is dat voor mij een trigger.’ Anna kijkt haar broer boos aan.

			We verzanden in een discussie over antisemitisme versus antizionisme, de bombardementen in Palestina, wapenhandelaren die oorlogen stimuleren en over of de terroristische aanslag van 9/11 een complot was, een vooropgezet plan van Amerika als rechtvaardiging voor de westerse oliewinning in het Midden-Oosten. Ik zeg dat samenzweringstheorieën alles op een hoop gooien terwijl gedegen onderzoeksjournalistiek echt boven tafel kan halen wat er achter de schermen gebeurt. David is van mening dat mensen sommige onthullingen samenzweringstheorieën noemen omdat ze de waarheid niet onder ogen willen zien. Anna begint te huilen. Ik knuffel mijn jongste zoon die er stilletjes bij zit. Terwijl we theedrinken, komen de gemoederen tot bedaren.

			‘Waarom wilde je eigenlijk niet naar oma luisteren toen ze jou haar Auschwitzverhaal wilde vertellen?’ vraagt Anna aan David.

			‘Ik werd er gek van dat het telkens maar over de oorlog ging.’

			‘Dat viel wel mee, toch? Het was eerder een taboe.’

			David steekt een sigaret op terwijl hij op de vensterbank bij het open raam zit. ‘Ja. Ik had natuurlijk wel bij oma langs moeten gaan toen ze dat vroeg. Eigenlijk best lullig van me.’

			Ik pak chocola voor bij de thee en de kinderen spelen met onze hond Ska. ‘Jullie hebben vast wel eens gehoord over eerste-, tweede- en derdegeneratie-Holocausttrauma?’ vraag ik.

			David knikt. ‘Daar heeft onze familie zeker last van.’

			‘Onze ooms en tantes, de tweede generatie is inderdaad zwaar getroffen,’ beaamt Anna. ‘Als derdegeneratie-Holocaustslachtoffer denk ik dat ik ook getraumatiseerd ben. Ik ben achterdochtig. Ik vertrouw niemand. Iedereen kan je verraden. Het kan op elk moment fout gaan.’

			==
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			Wetenschappelijk onderzoek naar de overdracht van trauma’s op volgende generaties is begonnen in de jaren zestig. De grote vraag naar therapeutische begeleiding van kinderen en kleinkinderen van Holocaustoverlevers was hiervoor de aanleiding. Intergenerationele traumaoverdracht – een chique term voor de golfbeweging van trauma’s in het verleden van voorouders naar eventuele psychische problematiek in het heden – blijkt een hot topic te zijn. Zoals binnen elk wetenschappelijk vakgebied is er discussie over de mate en de vorm van impact van trauma’s op volgende generaties. Maar dat groepen die collectief trauma en onderdrukking hebben ervaren daar generaties later nog steeds de gevolgen van zien, staat buiten kijf.

			==

			Omdat mijn moeder en mijn stiefvader Peet zelf therapeut zijn, ben ik op jonge leeftijd al bewust gemaakt van de manier waarop schade tijdens de jeugd van invloed kan zijn op de ontwikkeling van de psyche. Regelmatig trof ik mijn moeder in bad aan waar ze met een snorkel onder water aan rebirthen deed – een techniek waarbij ze door haar ademhaling te reguleren, haar geboorte en andere trauma’s probeerde te herbeleven en te verwerken. Dit deed ze omdat volgens haar de bevalling allerlei onbewuste maar vastgeroeste gedragspatronen had veroorzaakt.

			Soms kwam ik van school en zat ze huilend op de bank, ze vertelde dat ze getraumatiseerd was omdat haar vader haar als jong kind had verlaten. Peet op zijn beurt had onverwerkte trauma’s vanwege zijn geboorte tijdens de hongerwinter en omdat hij als baby in een wiegje op het balkon werd gelegd zodat zijn ouders hem niet hoorden huilen.

			Elk jaar leken mijn moeder en Peet een nieuwe zelfontplooiingsrage te hebben. In de roef van de woonboot deden ze co-counselingsessies waarbij ze opgekropte woede, verdriet en pijn afreageerden op kussens. Ik zat in de stuurhut mijn huiswerk te doen en hoorde ze bonken, grommen, brullen en huilen. Trilby verscheen aan het einde van een sessie met rode ogen boven aan de trap en ik deed alsof er niets aan de hand was. Pom-ti-dom, wiskunde B-huiswerk, business as usual. Later verdiepten ze zich in jungiaanse droomanalyse en werden ze voice dialogue-therapeuten, waarbij verschillende subpersoonlijkheden – dat wil zeggen, verschillende delen van je karakter zoals ‘het innerlijke kind’ of ‘de perfectionist’ – tijdens sessies de ruimte krijgen.

			Binnen ons gezin werden moeilijke gevoelens regelmatig besproken, soms leek het alsof het delen van onze diepste emoties verplicht was. Peet en Trilby wilden graag het tegenovergestelde doen van wat ze in hun jeugd hadden geleerd – namelijk dat gevoelens beter onderdrukt konden te worden.

			Als kind mochten ze niets voelen, en daarom voelden ze nu zoveel.

			Tijdens het ontbijt bespraken we onze dromen: metaforen werden geanalyseerd om tot de diepere betekenis van de droom te komen. Zo leerde ik dat kelders in dromen symbool stonden voor het onderbewustzijn, terwijl katten voor de innerlijke wilde natuur stonden. Deze training in droomduiding had tot gevolg dat ik tijdens een droom de droom zelf al begon te analyseren. Dan droomde ik dat ik een kelder in liep en hoorde ik als begeleidend commentaar: och ja, een kelder, nu loop ik dus mijn onderbewuste in.

			De stevige nadruk binnen ons gezin op trauma’s uit de jeugd en het belang van therapieën leidde bij mij tot aversie. Ik vond dat mijn moeder zwolg in haar jeugdtrauma’s, het leek alsof ze koketteerde met haar verdriet. Wanneer ze haar emoties uitte deed ze me soms denken aan een kat die trots haar gevangen muis voor haar baasje neerlegt. ‘Kijk eens wat ik heb gevonden? Nog meer verdriet en trauma!’

			Mijn moeder zegt dat haar zelfontplooiingswerk haar gered heeft, dat ze toen simpelweg niet anders kon, ze zat zodanig met haar jeugd en zichzelf in de knoop dat die therapieën haar reddingsboei waren. Maar vanuit mijn kinderbeleving leek het alsof mijn moeder alles – haar gevoelens en trauma’s, onze interacties, mijn dromen en angsten – overmatig therapeutiseerde. Als gevolg daarvan wilde ik zelf juist emotioneel sterk en onafhankelijk zijn, waarschijnlijk ben ik daarom nooit in therapie gegaan.

			Maar tegelijkertijd besef ik dat wat we niet onder ogen zien, ons zal nekken.

			==

			Het is logisch dat trauma’s van ouders effect hebben op hun nageslacht. Getraumatiseerde ouders kunnen vaak niet adequaat reageren op de behoeften van hun kinderen of ze schieten te snel in een stressmodus. En verwaarlozing of stress zorgt voor schade bij kinderen.

			Mijn vader was vaak emotioneel afwezig, hij onderdrukte zijn gevoelens door te blowen of door zich achter een beeldscherm te verschuilen. Mijn moeder werd soms plotseling heel gestrest, dan ging ze huilen en schreeuwen en werd het gezin meegetrokken in haar draaikolk van gevoelens.

			Ik heb een moeder die te veel emoties deelt en een vader die zijn emoties juist onderdrukt. Emotionele incontinentie versus emotionele gelatenheid.
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			Tijdens een verjaardag van een gemeenschappelijke vriendin ontmoet ik schrijver Maurits de Bruijn. Hij schreef het boek Ook mijn Holocaust waarin hij onderzoekt hoe intergenerationele traumaoverdracht zijn leven beïnvloedt.

			We zitten op een houten bankje bezaaid met kleurige kussens in de buitentuin van een café te roken terwijl hij me vertelt over zijn moeder. Om het leven van hun kind veilig te stellen, brachten haar Joodse ouders haar als baby tijdens de Tweede Wereldoorlog onder bij een niet-Joods kinderloos stel. Omdat niemand mocht weten dat ze daar woonde werd ze, als er bezoek kwam, in een kast onder de trap gestopt waar ze muisstil moest blijven liggen – ze mocht geen geluiden maken, niet huilen, niet lachen, geen ruimte innemen.

			Toen ze zelf kinderen kreeg, zette ze hen in om haar te helpen met haar heftige angsten. Zo durfde zijn moeder in een openbare gelegenheid niet alleen naar de wc te gaan en moest een achtjarige Maurits op het vrouwentoilet voor de deur blijven staan om te zorgen dat er niemand naar binnen kwam. Hij voelde zich erg verantwoordelijk voor zijn moeder, hij werd als haar jongste kind haar voornaamste metgezel en beschermer.

			‘Ik was totaal geparentificeerd,’ legt Maurits uit. ‘Ik had de zorgende rol voor mijn moeder op me genomen. Ik sprong in op al haar behoeftes, maar werd daarbij zelf heel klein, ik nam geen ruimte in.’

			‘En wat voor effect heeft dat later in je leven gehad?’ vraag ik.

			‘Bijvoorbeeld in mijn partnerkeuze; ik viel voor behoeftige mannen. Mannen die depressief en soms suïcidaal waren en geen geld hadden. Dit patroon bleef zich voortdurend herhalen; ik was altijd bezig met het welzijn van anderen, tot in het extreme. Dat was mijn comfortzone. En ik vond het moeilijk om grenzen aan te geven of om überhaupt die grens te voelen. Ik weet trouwens niet of ik in de verleden of tegenwoordige tijd moet praten.’

			‘Omdat je hier nog steeds tegenaan loopt?’

			‘Ik ben natuurlijk niet van mijn intergenerationele trauma’s af. Ik heb op een gegeven moment wel heel bewust besloten om andere partners te kiezen. Maar nog steeds val ik niet op ongecompliceerde blije mannen. Die trek ik echt niet.’

			We moeten allebei lachen.

			‘Ik herken dat,’ geef ik toe. ‘Ik heb nog nooit een “niets aan de hand”-partner gehad die helemaal geen trauma’s heeft.’

			‘Misschien voel ik mezelf ook wel te afwijkend als iemand met wie ik een relatie heb geen noemenswaardige psychologische issues heeft,’ merkt Maurits op.

			Ik haal bij de bar wat drankjes voor ons en ga weer naast hem zitten.

			‘Ik had als kind elke nacht nachtmerries waarin indringers het huis binnenkwamen om het gezin te vermoorden,’ zegt Maurits. ‘Ik speculeerde wat er zou gebeuren, of de moordenaar eerst naar mij zou gaan, of eerst naar de zolder waar mijn broers sliepen. Ik droomde eigenlijk gewoon de razzia’s die plaatsvonden in de tijd dat mijn moeder jong was.’

			‘Wist je als kind over haar onderduikverleden?’

			‘Nee.’

			‘Maar hoe kun je dan dromen wat haar angsten als klein kindje waren?’

			‘Ik denk dat het deels opvoeding is; de wereld is een onveilige plek die je niet in je eentje tegemoet kunt treden, dat was de boodschap die mijn moeder me meegaf. En misschien zijn het zelfs wel de angsten van mijn opa en oma die ik heb overgenomen. De Duitse bezetting was al drie jaar gaande toen mijn moeder werd geboren. Het was natuurlijk helemaal geen fijne tijd om van een Joods kind te bevallen. Ik heb mijn biologische grootouders nooit ontmoet, ze zijn vermoord in een kamp.’

			Terwijl om ons heen steeds meer bekenden buiten komen staan om te roken en te kletsen, kruipen Maurits en ik dichter tegen elkaar aan op het houten bankje. Hij vertelt hoe zijn overgeërfde angsten doorspelen in zijn leven, hoe hij altijd slecht slaapt en daarom slaapmedicatie nodig heeft. Hoe hij als hij in een hotel komt meteen checkt hoe de ligging van slaapkamer is; waar zijn de ontsnappingsroutes, waar is de trap of de lift? Ooit woonde hij in een flat op achthoog aan het einde van een galerij – toen sliep hij beter. De kans was klein dat een eventuele indringer al die verdiepingen omhoog zou komen en dan ook nog eens op de galerij zoveel deuren voorbij zou lopen – zo redeneerde zijn angstige bewustzijn.

			Wanneer ik Maurits vertel dat ik de sleutel van mijn huis gewoon in mijn voortuin verstopt heb, zodat we altijd binnen kunnen komen, kijkt hij me vol afgrijzen aan. ‘Dan zou ik helemaal geen oog meer dichtdoen!’ Hij aait het bruin-wit gevlekte hondje dat in een meegenomen hondenmandje aan zijn voeten zit. ‘Nu ik een hond heb, gaat het slapen iets beter. En als mijn vriend bij me slaapt ook. Maar die dromen slash angstige denkbeelden over moorddadige indringers hebben diepe groeven geslagen in mijn hersenen, die gaan er niet zo snel meer uit. Toen ik dertig was kreeg ik een heftige paniek­aanval. Pas toen ik mijn boek ging schrijven en mijn moeder interviewde, ontdekte ik dat zij rond dezelfde leeftijd precies eenzelfde ervaring heeft gehad. Bij ons beiden viel bijvoorbeeld het geluid weg, ik kon simpelweg niets meer horen. Ik dacht dat ik doodging. Ik ben uiteindelijk naar de eerste hulp gegaan, ik hyperventileerde, mijn hartslag was zo hoog dat ik aan de monitor gelegd werd. En trust me, je wil niet aan een hartmonitor liggen als je een paniekaanval hebt.’

			‘Dat is dan natuurlijk doodeng,’ beaam ik. ‘En hoe heb je voor jezelf verklaard dat jij op dezelfde leeftijd eenzelfde paniekaanval had als je moeder? En dat je angstdromen had over dingen waar je moeder en grootouders zo bang voor waren?’

			‘Misschien is er ook een spirituele component, dat ik op wonderlijke wijze de nachtmerries van hen heb doorgekregen. Of ze hebben hun angsten genetisch doorgegeven. Dan is de verklaring epigenetisch.’

			==

			De suggestie van Maurits dat hij de angsten van zijn moeder en grootouders via de genen zou hebben overgenomen, klinkt misschien wonderlijker dan het feitelijk is. Epigenetica is een wetenschap die onderzoekt op wat voor manier trauma’s invloed hebben op ons genetisch materiaal. Er zijn onderzoeken die al voorzichtig wijzen op een relatie tussen trauma’s en genetische veranderingen als gevolg daarvan – ook bij latere generaties. Epigenetisch onderzoek legt bijvoorbeeld een relatie tussen het slavernijverleden en huidige psychische problemen van Afro-Amerikanen. Er wordt gesteld dat de verkrachtingen en martelingen in het leven van de tot slaaf gemaakten letterlijk de genen zijn gaan beïnvloeden en zo doorwerken op hun nageslacht. Hetzelfde geldt voor de geestelijke gezondheid van kinderen en kleinkinderen van mensen die de Holocaust hebben meegemaakt; er blijkt een genetische correlatie te zijn. En alhoewel de wetenschap van epigenetica niet precies kan verklaren waarom Maurits droomde over de razzia’s waar zijn voorouders zo bang voor waren, is het wel een algemene verklaring voor intergenerationele traumaoverdracht.

			==
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			Hoogleraar Bart Rutten heeft twee uur in zijn agenda geblokt om mij een snelcursus te geven. ‘Weet je een beetje wat epigenetica inhoudt?’ zegt hij terwijl hij zijn grijsbruine borstelige wenkbrauwen vragend optrekt. Hij is niet onaantrekkelijk. Snel duw ik deze gedachte opzij, aangezien ik me moet concentreren om snel van begrip te blijven.

			‘Kom maar even naast me zitten,’ nodigt hij me uit. Hij loodst me door een PowerPoint die hij normaal voor tweehonderd studenten geeft: een privéles en spoedcursus ineen. ‘Epigenetica is een wetenschap die nog in de kinderschoenen staat, maar het trekt al veel aandacht,’ zegt hij. ‘De genetische overerfbaarheid van trauma’s is natuurlijk cultureel en ethisch gezien interessant.’

			Bart laat me plaatjes zien van genen en het epigenetisch materiaal dat eromheen kringelt. Epigenetica betekent letterlijk ‘rondom het DNA’. Epi is Oudgrieks voor ‘op’ of ‘boven’, en de term duidt op atomen rondom die de genen als het ware aan en uit kunnen zetten. De overtuiging dat ons genetische materiaal een in steen gebeiteld gegeven is dat we onveranderd doorgeven aan ons nageslacht is dus een achterhaald idee, volgens Bart. Genetisch materiaal is dynamisch en het materiaal eromheen kan ervoor zorgen dat genen wel of niet geactiveerd worden.

			Een bekend onderzoek dat vaak aangehaald wordt in het kader van epigenetica is dat van de Amerikaanse neurowetenschapper Yehuda. Zij onderzocht genen die gerelateerd zijn aan het stressresponsregulatiesysteem bij tweeëndertig Holocaustoverlevenden en hun nageslacht. Bij de kinderen van de Holocaustoverlevenden bleken dezelfde genetische veranderingen aanwezig te zijn als bij hun ouders. Volgens Yehuda toont haar onderzoek aan dat trauma’s niet enkel op volgende generaties overgedragen worden via psychosociale omstandigheden, maar ook via de genen.

			Bart is kritisch over het onderzoek van Yehuda: ‘Ze heeft haar conclusies op een te kleine onderzoeksgroep gebaseerd. Het is ontzettend moeilijk om bij mensen epigenetische veranderingen te onderzoeken aangezien er zoveel factoren van invloed zijn.’

			‘Omdat er geen nulmeting is?’ vraag ik, blij dat ik een wetenschappelijke term te berde kan brengen. Een nulmeting is bij mijn weten een situatie waarbij alle externe factoren hetzelfde zijn.

			‘Precies,’ beaamt Bart. ‘Daarom onderzoeken we nu soldaten die naar Afghanistan gestuurd zijn. Ongeveer acht procent van hen krijgt na terugkomst last van een posttraumatische stressstoornis. We meten de soldaten voordat ze uitgezonden worden en erna. Dan kun je met redelijke zekerheid stellen dat het verschil in genetisch materiaal – als dat dus gesignaleerd wordt – veroorzaakt wordt door traumatische gebeurtenissen die ze als soldaat hebben meegemaakt. Omdat de rest van de omstandigheden vrijwel identiek is.’

			We kijken naar een grafiek met daarin de resultaten. Bart wijst naar de uitkomsten. ‘We zien bij de mensen die last hebben van een posttraumatische stressstoornis een verlaging van het aantal epigenetische stofjes op het DNA over de tijd.’

			‘Een verlaging?’ vraag ik verbaasd.

			‘Bij de soldaten zonder PTSS is de weerbaarheid groter. Het adaptieve vermogen van het epigenetisch materiaal is ook groter. Juist degene wiens genetisch materiaal minder veranderlijk is, heeft meer te lijden van een traumatische gebeurtenis.’

			Het duizelt me nu.

			Het brein is geen vaststaande entiteit, maar een veranderlijk orgaan dat reageert op impulsen, legt Bart uit. Hersenonderzoekers noemen dit gegeven ‘neuroplasticiteit’. Circuits in de hersenen zijn een product van onze culturele omgeving, van ons gedrag en onze gedachten. Vanaf onze geboorte begint ons brein zich te vormen op basis van prikkels die we aangereikt krijgen. De structuur en werking van het brein worden dan ook grotendeels tijdens ons leven gevormd. Hersenpaadjes die ontstaan, kunnen door herhalende patronen dieper ingesleten raken. Neuroplasticiteit betekent dat je – middels constructieve gewoonten – zelf invloed kunt uitoefenen op je eigen hersenen en je genetisch materiaal. Er zijn bijvoorbeeld talloze studies die aantonen dat de hersenen veranderen door regelmatige meditatiebeoefening: de capaciteit om je te concentreren verbetert, je ervaart minder stress, en ervaringen kunnen intenser worden. Ik heb dit effect zelf ook ondervonden. Toen ik halverwege de dertig een burn-out kreeg, ging ik – en de halve wereld met mij – mindfulnesscursussen volgen. Ik mediteerde elke dag en merkte hoezeer dit een positief effect had op mijn geestelijk welzijn: ik raakte minder snel geagiteerd, leerde meer afstand te nemen van gedachten en emoties terwijl tegelijkertijd mijn zintuiglijke ervaringen doorleefder werden. Zo fietste ik langs het IJsselmeer en was ontroerd door de kleur van het water. Had ik ooit eerder gezien hoe mooi de grijsgroene klotsende watermassa was?

			==

			Terwijl Bart me het principe van neuroplasticiteit uitlegt, schaam ik me een beetje voor mijn eigen slechte gewoonten zoals regelmatig blowen en de mogelijke negatieve effecten daarvan op mijn hersenen en zelfs dus misschien op mijn genen. De nadruk op eigen verantwoordelijkheid en de bijbehorende discipline is een mes dat aan twee kanten snijdt. Enerzijds kun je jezelf uit de spreekwoordelijke modder trekken door je eigen hardware blijvend op een positieve manier te beïnvloeden, anderzijds kun je je daardoor extra schuldig voelen wanneer je blijft hangen in dezelfde uitgesleten hersenpaadjes. Zou wilskracht ook een genetisch gegeven zijn dat te veranderen is?

			Bart is alweer bij de volgende slide met muizen aanbeland. ‘Dit is een interessant onderzoek. Deze muisjes werden geconditioneerd om bang te zijn voor een bepaalde geur. Je kent het pavloveffect toch wel? Elke keer als een geur werd vrijgegeven, kregen de muizen een elektrische schok.’

			Arme muizen, denk ik.

			‘Op een gegeven moment werden de geconditioneerde muizen angstig als ze die geur roken,’ vervolgt Bart. ‘Het interessante is dat de kinderen van de geconditioneerde muizen óók dezelfde angstrespons lieten zien bij die geur. Deze reactie was dus blijvend in de genen verankerd.’	

			‘Kun je uit deze resultaten bij muizen ook conclusies over mensen trekken?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Maar waarom doen wetenschappers dan proefjes met muizen als ze dat niet zeker weten?’

			‘Tja. Bij fruitvliegjes kan je het ook doen. En bij wormen. Bij al die organismen zien we dezelfde overerfbaarheid. Het is belangrijk voor onze theorievorming. Net zoals muizen zijn mensen ook zoogdieren dus is er een sterke mate van overeenkomst qua werkingsprocessen van de epigenetica. Maar niet alles hoeft precies hetzelfde te werken.’

			==

			Ik probeer Bart uitspraken te ontlokken over de intergenerationele traumaoverdracht binnen mijn familie. Hij is naast wetenschapper ook psychiater. Bart luistert beleefd naar mijn familiegeschiedenis, maar laat zich niet verleiden tot uitspraken over mijn situatie. Hij zegt dat ik een gespecialiseerd psycholoog of psychiater moet bezoeken voor een gedegen analyse van de intergenerationele traumaoverdracht binnen mijn familie.

			==

			==
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			Ik leer psychiater Glenn Helberg kennen tijdens bijeenkomsten en debatavonden over racisme. Hij draagt chique kleding, vaak met Afrikaanse details, leunt op een ouderwetse wandelstok en geeft wijze raad aan jonge activisten die hem bewonderend aankijken.

			Indachtig het advies van de hoogleraar epigenetica dat voor een goede analyse van familiepatronen een bezoek aan een psychiater onontbeerlijk is, vraag ik Glenn of ik een keer langs mag komen voor een sessie. Ik vertel hem over mijn onderzoek naar mijn familiegeschiedenis en hij stemt toe.

			==

			Op een winterse namiddag neem ik plaats op een sofa ingeklemd tussen een levensgroot Boeddhabeeld en een mooie kamerplant.

			‘In mijn praktijk proberen we transgenerationeel te werken,’ legt hij uit. ‘We willen het leven van ouders en grootouders meenemen in de analyse. Als het kan ook het leven van overgrootouders, maar de meeste mensen weten daar niets meer over. Ze komen er vaak te laat achter dat ze hun grootouders daarover aan de tand hadden kunnen voelen.’

			‘Ja, inderdaad!’ reageer ik. ‘Ik heb nu ook spijt dat ik mijn oma’s niet meer gevraagd heb. Ik had veel meer willen weten over hun jeugd en over het leven van hun ouders.’

			‘In Afrikaanse culturen was het van oudsher traditie om veel over voorouders te weten, orale overdracht daarover was heel belangrijk. Maar door kolonialisme en ook door de boekdrukkunst is dat weggedrukt,’ zegt Glenn.

			‘Dat is zo zonde. Door mijn zoektocht naar de effecten van de verkrachting van mijn oma, zijn mijn voorouders veel meer gaan leven in mij.’

			==

			Nadat ik Glenn over mijn familie van vaders- en moederskant heb verteld, kijkt hij me rustig aan. Zijn lange benen zijn over elkaar geslagen, zijn rechtervoet wiebelt lichtjes op en neer.

			‘En wat is momenteel je grootste zorg,’ vraagt hij, ‘als je van een afstand naar je eigen leven kijkt?’

			‘Eigenlijk mijn relatie,’ zeg ik terwijl ik naar mijn schoenen staar. Ik voel ronddwarrelende zenuwen opkomen in mijn buik.

			‘Misschien kunnen we tijdens deze sessie je liefdesrelaties onderzoeken? Ik zou graag willen weten hoe patronen in je relaties terug te voeren zijn naar je vroegste hechtingsbanden.’

			Tijdens de sessie die volgt stelt Glenn me vragen over de relatie met mijn vader, mijn moeder en mijn stiefvader Peet. Welke gevoelens en reacties zijn vertrouwd, maar wellicht niet constructief?

			Ik vertel hem over mijn vader en de schuldgevoelens die ik tegenover hem had. Als tienjarige schreef ik Richard een brief waarin ik zei dat ik het zielig voor hem vond dat ik niet bij hem, maar bij mijn moeder woonde. Hij schreef terug: ‘Ik hou van je, maar ik ben gelukkig – ook al wonen jij en je broertje niet bij me. Ik heb een vol leven.’ Ik geloofde hem niet. Mijn optimisme stak schril af bij zijn gelatenheid.

			Ik praat over mijn moeders emoties die soms te overheersend of angstaanjagend waren. Zo probeerde ze me een keer schommelen te leren, maar toen ik het niet snel genoeg begreep, werd ze heel boos. Ik zat angstig op de schommel en probeerde mijn benen zo te bewegen dat ik hoog door de lucht zou gaan zweven en mijn moeder zou stoppen met haar woedende geschreeuw. In perioden van stress heb ik soms nachtmerries waarin mijn moeder zichzelf als een ballon opblaast zodat ik steeds meer verdrukt in een hoekje kom te staan, vertel ik Glenn.

			Ik herinner me dat Peet soms plotseling zo boos werd dat hij met serviesgoed ging gooien of dat hij het tafelkleed van een prachtig gedekte kersttafel eraf trok zodat de schalen met de lamsschotel, de boontjes en de geroosterde aardappelen op de grond vielen.

			Mijn moeder en ik namen Peet misschien niet altijd helemaal serieus, geef ik toe. Zo maakten we grapjes als hij een kaartspelletje niet snel genoeg begreep of lachten we hem uit als hij ons bezwoer dat hij de weg wist, maar dan toch weer verkeerd reed. En uiteindelijk was mijn moeder degene die de belangrijke beslissingen nam.

			==

			Terwijl ik met Glenn praat, knaagt er iets. Want ik heb een gelukkige jeugd gehad op een prachtige woonboot in de natuur waar we zomers zwommen en ’s winters schaatsten, zo verzeker ik hem. Mijn ouders zijn interessante, lieve mensen. Ik ben niet mishandeld en ik heb bevestiging en liefde van ze gekregen. Wie ben ik om over mijn jeugd bij een psychiater te gaan praten? De tijd en ruimte die mijn woorden innemen, lijken misplaatst. Dit is allemaal niet erg genoeg om te kwalificeren als jeugdtrauma: wat schuldgevoelens, hier en daar een ruzie of geschreeuw – allemaal binnen de bandbreedte van wat als normaal gekwalificeerd kan worden. En ja, ik weet dat er geen ‘normaal’ bestaat, elk huisje heeft zijn kruisje, iedereen is op zijn eigen unieke manier beschadigd.

			‘Ik zie toch wel bepaalde patronen,’ zegt Glenn. ‘Je zegt dat je in de ergste relatiecrisissen altijd het gevoel had dat je David niet kon verlaten omdat je je verantwoordelijk voor hem voelde. Je zegt dat je vaak relaties hebt gehad met mannen die minder status en geld hadden dan jij. Misschien nam je ze niet serieus? Je wilt verbinding, maar tegelijkertijd wil je autonoom en onafhankelijk zijn. En de boosheid van je stiefvader die je beschrijft, lijkt die niet op de boosheid die David soms toont?’

			==

			Na de sessie fiets ik verward naar huis. Zou mijn partner een soort mix van mijn beide vaders zijn? David is net als Peet handig, muzikaal en soms plotseling heel boos. Hij is net als Richard grappig, creatief, emotioneel gesloten en zorgzaam. Mijn vader ontfermde zich over de was, net als David dat altijd doet. Allerlei overeenkomsten flitsen door mijn hoofd. Is het allemaal zo voor de hand liggend? Waarom koos mijn moeder bijvoorbeeld voor mijn vader? Twee vaderloze mensen werden verliefd. Vonden ze troost bij elkaar? Konden ze elkaar iets leren? En is er een verband tussen mijn nazi-opa en mijn huidige relatieproblemen? Door de manier waarop mijn vader is verwekt en vervolgens in de steek is gelaten, ben ik me verantwoordelijk voor hem gaan voelen, een verantwoordelijkheid die zich misschien heeft overgeheveld naar David?

			Bij thuiskomst haal ik David over om samen in relatietherapie te gaan bij Glenn. Vanwege de zachtaardige autoriteit die hij uitstraalt, vermoed ik dat David hem zal mogen en hem daarom misschien zijn gevoelens zal durven toevertrouwen.

			==

			==

		


		
			18

			Ik laat de foto van Heinrich Stender zien aan mijn vriendin Isa en haar Duitse man. ‘Echt zo’n typische Duitse nazi,’ zegt hij. ‘Kaal hoofd, dunne lippen en een strenge stierenblik.’

			Hij googelt snel wat bekende nazi’s om me de overeenkomsten tussen hen en mijn grootvader te laten zien. Ik staar naar hardvochtige zwart-witgezichten en vraag me af of je een karakteranalyse kunt maken op basis van een foto.

			‘Er zijn toch fotolezers?’ vraag ik. ‘Mensen die naar aanleiding van een foto weten wat voor mensen het waren? Die zo de geschiedenis in kunnen duiken?’

			‘Ik ken er een. Via mijn zus,’ zegt Isa. ‘Ik durf er zelf niet heen. Want toen mijn zus hem een foto van mij liet zien, zei hij dat het niet goed met me ging en dat ik mijn zorgverzekeringen moest regelen. Het ging toen inderdaad niet goed met me en ik liep onverzekerd rond. Ik hoef niet te weten wat hij nog meer over mij kan onthullen.’

			Geïntrigeerd maak ik een afspraak met deze man. Mijn vader wil ook mee en op de dag van de afspraak wordt hij voor de deur van de fotolezer afgeleverd in een invalidentaxi. We nemen de lift naar boven en installeren ons aan de keukentafel van fotolezer Onno. Hij legt uit hoe hij te werk gaat: wanneer hij naar portretten kijkt, krijgt hij beelden en associaties binnen alsof het herinneringen zijn.

			Mijn vader heeft foto’s van de familie meegenomen. Onno kijkt ernaar en pakt dan de crematiekaart van oma op met daarop een klein zwart-witfotootje van haar.

			‘Dit vind ik eigenlijk de meest interessante persoon,’ zegt hij. ‘Dit is een vrouw wier leven getekend is door schaamte. Ze leefde met een groot geheim. Ze wilde niet klagen, terwijl er voor haar wel degelijk wat te klagen viel. Ik zie veel teleurstelling. Ik zie een vrouw wier grootste verlangen niet is uitgekomen. Iets is niet gelukt en dat heeft een schaduw geworpen over haar hele leven.’

			Dit klopt, denk ik. Ze groeide op in armoede, op jonge leeftijd moest ze twee kinderen afstaan en vervolgens kreeg ze nog zes kinderen met een man die regelmatig woede-uitbarstingen had. Ze heeft geprobeerd haar eerste kind dat ze tijdens de oorlog gedwongen moest afstaan terug te krijgen, maar dat is niet gelukt. Dus dat zou haar grootste verlangen en tegelijkertijd haar geheim kunnen zijn. Ik kan me voorstellen dat zoiets een schaduw over je leven werpt.

			‘Was het eerste kind dat zij kreeg gepland? Of was het helemaal niet de bedoeling dat ze zwanger werd?’ vraagt Onno. ‘Ik zie dat er een teleurstelling was bij het eerste kind. Ik zie een heel, heel groot probleem. Heeft het iets te maken met emigreren?’

			‘Wil je dat ik het vertel?’ vraagt mijn vader gretig. Hij wil graag zijn verhaal doen terwijl het juist de bedoeling is dat de fotolezer zo min mogelijk informatie van ons krijgt.

			‘Nee, nee. Zeg maar niks,’ antwoordt Onno. ‘Je moeder voelde aan dat het niet zou gaan lukken met haar baby. Ze moest in ieder geval verhuizen. Maar er speelde meer.’

			‘Haar eerste kind was een liefdesbaby,’ zegt Richard, die zich niet kan inhouden. ‘Mijn moeder werkte tijdens de oorlog in Duitsland en ze werd verliefd. Hij was dakdekker en hij is terwijl zij zwanger was verongelukt tijdens een bombardement. Maar ook daarvoor was er gedonder. Zijn ouders wilden niets met haar te maken hebben omdat ze een gastarbeider was.’

			‘Dus er was wel degelijk sprake van schaamte. Een Nederlands meisje dat tijdens de oorlog zwanger wordt van een Duitser. En ik vraag me af of deze man echt dakdekker was. Wanneer speelde dit?’

			‘In 1943.’

			‘Alle gezonde Duitse mannen zaten toen in het leger,’ zegt Onno. ‘Dus waarom zat hij niet aan het front?’

			De vraag blijft hangen en brengt vanzelf een beschuldigende suggestie met zich mee: de verwekker van oma’s eerste kind had waarschijnlijk een hoge functie als nazi, anders zou hij wel ingelijfd zijn door het leger.

			Onno kijkt vervolgens naar de foto van mijn grootvader en zegt: ‘Dit is de man om wie het jullie te doen is? Is dit ook een Duitse man?’

			Richard knikt.

			‘Dit is iemand met een kantoorbaan. Ik zie een bureau met heel veel paperassen. Is dit iemand met een gezagsfunctie bij de overheid?’

			Mijn vader knikt weer.

			‘Hij heeft goede dingen gedaan, maar ook slechte dingen,’ zegt Onno. ‘Ik zie geld. En militaire precisie. Deze man hield er een ijzeren discipline op na. Het is net alsof hij mensen in groepen indeelde.’ De fotolezer kijkt vragend naar mijn vader. ‘Wil je reageren?’

			‘Mijn vader was burgermeester van een klein stadje in Duitsland tijdens de oorlog. Toen mijn moeder als dienstmeid voor hem werkte, heeft hij haar verkracht.’

			‘Dus hij heeft de nazipartij gediend. Aha.’ Onno zwijgt even terwijl hij naar de afbeelding kijkt. ‘Hij kon het zich niet veroorloven amicaal te zijn. Hij keek misschien af en toe in de wieg naar jou, zijn zoon. Maar daar bleef het bij. Deze man was een opportunist en een echte gezagsdrager. Hij was zeer intelligent, maar ook gevoelloos, zakelijk, plichtsgetrouw, argwanend, tegen het paranoïde aan, jaloers, eerzuchtig en snel teleurgesteld.’

			Wat een verzameling nare karaktereigenschappen. ‘Is dit karakter erfelijk?’ vraag ik, alsof Onno ook expert is op het gebied van genetische overerfbaarheid.

			‘Gedeeltelijk natuurlijk wel,’ antwoordt hij diplomatiek.

			‘Ik zie bepaalde sociopatische karaktertrekken wel bij mezelf,’ oppert mijn vader droogjes. ‘En bij jou ook.’

			‘Bij mij? Hoezo?’

			‘Je hebt net als ik toch bepaalde issues met intieme relaties.’

			Ik kijk Richard fronsend aan.

			‘Maar dat zie ik bij al mijn kinderen, hoor,’ probeert hij zijn opmerking te vergoelijken.

			Onno pakt de foto van oma er weer bij en gaat onverstoorbaar verder. ‘Waarom kwam als eerste het woord schaamte bij me op toen ik naar de foto van deze vrouw keek? Ze had op jonge leeftijd een tweede kind gekregen van een Duitser. Misschien was het geen verkrachting.’

			‘Mijn moeder noemde het zelf een verkrachting. Waarom zou ze daarover liegen?’ vraagt Richard.

			‘De seks kwam voort uit de situatie. Misschien was het meer een soort bedrijfsongeval. Ze hadden zeker geen liefdesrelatie, maar je moeder keek ook tegen haar werkgever op. Wanneer is iets een verkrachting? Deze vrouw kan de seks ook toegestaan hebben in ruil voor bescherming.’

			‘Mijn moeder vertelde me dat ze er niet van gediend was. En dat Heinrich zei dat de vorige dienstmeisjes er geen problemen mee hadden. Het was in ieder geval een geil mannetje. Dat heb ik dan wel weer van hem geërfd.’

			Mijn vader grinnikt en ik geneer me. Ook voel ik me ongemakkelijk bij de beschrijving van mijn oma’s verkrachting als een ‘bedrijfsongeval’. En ik vind het frappant dat het de tweede keer is dat een man twijfels heeft bij het verhaal van mijn oma. Misschien kunnen mannen het gegeven dat veel vrouwen seksueel geweld ervaren moeilijk accepteren omdat ze dan in conflict komen met hun eigen zelfbeeld?

			‘Duitse mannen met een overheidsfunctie tijdens het naziregime mochten niet afwijken van een soort zakelijk en hoffelijk gedrag,’ zegt Onno. ‘Ze mochten zich niet vergrijpen aan vrouwen, dat werd als een misdaad gezien. Niet zoals de Russische soldaten, die op grote schaal Duitse vrouwen hebben verkracht.’

			Ik begin Onno te wantrouwen. Waarom heeft hij vertrouwen in ‘het hoffelijke gedrag’ van de nazi’s? Seksueel misbruik door mannen met een machtige functie komt overal ter wereld op grote schaal voor. Waarom zouden juist de nazi’s daarin een uitzondering zijn? Vaak geldt: hoe hoffelijker de man, hoe enger zijn schaduw. Uit historische bronnen blijkt dat nazi’s seks met Joodse vrouwen ‘afraadden’ omdat het de ‘raszuiverheid’ in gevaar zou brengen – alhoewel deze partijlijn seksueel misbruik van Joodse gevangenen natuurlijk niet in de weg stond. Nederlanders werden, in tegenstelling tot de Joden, gezien als ‘rasverwant’. Tijdens de bezetting werd seks met Nederlandse vrouwen door de Duitse Wehrmachtsoldaten juist aangemoedigd zodat de mannen ‘stoom konden afblazen’.

			‘Als ik het mag zeggen, het is nooit de bedoeling geweest dat jij op de wereld zou komen,’ zegt Onno.

			‘Dat kun je wel stellen. Ik ervaar een zekere gevoelloosheid,’ zegt Richard. ‘Niks raakt me meer. Ik ben nooit gehecht. Ik hoor nergens bij. In mijn dromen ben ik ook altijd alleen. En ik kom nooit aan waar ik wezen moet.’

			‘Vind je dat je het opgegeven hebt?’ Onno kijkt mijn vader strak aan.

			‘Ik heb wel het gevoel: voor mij hoeft niet zoveel meer,’ zegt Richard.

			Ik voel een kleine dolksteek in mijn hart.

			‘Ik vind jou geen oude man. Ik weiger jou te zien als een man die het op moet geven,’ reageert Onno. ‘Je hebt een bepaalde gelatenheid ten opzichte van het leven. Je ondergaat je lot, net als je moeder.’ Hij kijkt naar mij. ‘Jij daarentegen ziet het leven als een vat vol mogelijkheden. Je hebt schwung.’

			‘Nou,’ zegt mijn vader gepikeerd. ‘Voor mijn instelling reizen mensen naar Japan om in de leer te gaan bij boeddhisten. Je kan het leven niet beheersen.’

			Ik vraag me af waarom mijn vader de noodzaak voelt met mij in competitie te gaan. Waarom is hij niet gewoon blij dat ik ‘schwung’ heb?

			‘Jullie lijken veel op elkaar. Sunny gaat door waar jij ophield,’ sust Onno. Hij pakt de foto van Heinrich er weer bij. ‘Is je vader opeens zomaar verdwenen?’

			‘Het is eerder omgekeerd. Wij verdwenen,’ antwoordt Richard.

			‘Heeft deze man je moeder geld geboden om op te rotten?’

			‘Ja,’ zegt mijn vader. Hij vertelt over de meubels die ze van Heinrich kocht voor duizend mark.

			‘Dat klopt niet,’ zegt Onno. ‘Iemand dicht bij haar heeft dat geld van haar afgetroggeld.’

			‘Waarom zou ze hebben gelogen?’ Richard fronst en kijkt nukkig naar de verzameling foto’s op tafel.

			‘Ze wilde haar eer redden. Misschien heeft ze wel geld aan je grootouders gegeven zodat ze voor jou zouden zorgen. Trouwens, heb je je nooit afgevraagd waarom je moeder vrijwillig naar Duitsland is gegaan?’

			‘Voor werk. Haar oudste zus zei: hier is werk zat.’

			‘En plaats je daar geen vraagtekens bij?’

			‘Nee. Ze was apolitiek.’

			‘Ik zie toch een zeker opportunisme en een fascinatie voor wat er in Duitsland gebeurde. Ze besefte dat het leven daar beter was dan in Nederland.’

			‘Er was in Twente veel antisemitisme onder het gewone volk. Er waren allerlei vooroordelen over Joden,’ zegt mijn vader.

			‘Ze had daar zeker geen moeite mee,’ zegt Onno. ‘En ze had geen haat voor Heinrich. Je moeder zag dat hij zijn verantwoordelijkheid nam. Hij zorgde voor eten en hij bood haar veiligheid.’

			De tijd is om, Richard herinnert mij eraan dat de invalidentaxi elk moment op de stoep kan staan. We verzamelen de foto’s, zeggen gedag en vertrekken.

			==

			Een paar dagen later belt Onno. Hij kon niet alles vertellen waar mijn vader bij zat.

			‘Jouw oma wilde niet opgezadeld zijn met een “moffenkind”,’ zegt hij. ‘Toen ze terugkwam in Nederland wilde ze met een schone lei beginnen. Daarom heeft ze je vader achtergelaten bij haar ouders. Jouw oma stond natuurlijk te boek als fout in de oorlog. Dat gevoel staat aan de basis van je vaders leven. En die zogenaamde verkrachting? Waarom blijft je oma dan nog anderhalf jaar bij hem, onder de vleugels van haar verkrachter? Hun relatie was gecompliceerder. Ook haar verhaal over de trein die ze huurde om meubels te vervoeren. It makes no sense. Duitsland lag in puin. En dan ga je meubels vervoeren?’

			Na dit telefoongesprek blijf ik met een dubbel gevoel achter. De fotolezer leek wel degelijk via foto’s in het verleden te kunnen kijken. Maar moet ik alles geloven wat hij zegt? Oma is dood en kan zich niet verdedigen. Waarom zou oma niet opgezadeld willen zijn met mijn vader als ‘moffenkind’ terwijl ze wel haar leven lang op zoek is geweest naar haar dochter Wilca, ook een kind van een Duitser?

			Op een familiefeestje laat ik een filmpje van de fotolezer zien aan wat naasten. Verschillende vrouwen zijn vrij snel overtuigd door zijn inzichten. Mijn broers en een paar andere mannen daarentegen zijn niet onder de indruk. Ook mijn vader bromt iets neerbuigends over Onno. Klaarblijkelijk is er een klassieke genderscheidslijn wat betreft de bereidwilligheid helderzienden te geloven. Ondertussen durf ik niet tegen mijn vader te zeggen wat de fotolezer me via de telefoon heeft gezegd. ‘Moffenkind’ krijg ik niet uit mijn strot. ‘Je moeder wilde je niet’ – het is te pijnlijk.

			==

			==

		


		
			19

			Omdat verschillende mensen twijfel bij mij hebben gezaaid met de vraag of het verhaal van de meubels, de oprotpremie en het huren van een treinwagon om meubels te vervoeren wel waar is, probeer ik uit te zoeken of er in 1946 of 1947 treinen reden tussen Duitsland en Nederland, zoals oma beweerde.

			Ik neem contact op met het Spoorwegmuseum, en een historicus die daar werkt zegt dat vanaf november 1945 de brug bij Deventer was hersteld dankzij de inzet van de Britse Royal Engineers, zodat Engelse verlofgangers van Duitsland naar Hoek van Holland konden rijden, vanwaar ze met de boot naar Engeland konden gaan. Het jaar erop – in november 1946 – werd de reguliere dienstregeling met treinverkeer vanuit Duitsland weer hersteld. De vrouw van het Spoorwegmuseum zegt dat transport van meubilair per spoor rond die tijd heel gebruikelijk was, aangezien mensen zich na de oorlog massaal richting huis bewogen en meenamen wat hun dierbaar was.

			Mijn vader is in de zomer van 1945 geboren en vertrok toen hij zo’n anderhalf jaar was naar Nederland. Misschien dat oma gewacht had totdat de treinen weer reden?

			Ook neem ik contact op met een medewerker van de Anne Frank Stichting. Hij zegt dat de Duitse mark vlak na de oorlog weinig waard was, wat kan verklaren waarom oma de duizend mark die ze van Heinrich kreeg als oprotpremie inruilde voor meubels – iets van waarde wat niet aan inflatie onderhevig was. Toen ik er in eerste instantie over nadacht, maakte ik de fout om te denken dat oma guldens en geen marken van Heinrich Stender had ontvangen.

			‘Zie je nu wel dat oma de waarheid sprak!’ zegt Richard wanneer ik hem verslag doe van wat de historici mij hebben verteld. ‘Ik herinner me ook het station van Rahden met de heuvels op de achtergrond. Die reis met de trein heeft veel indruk op me gemaakt.’

			==

			Via genealogiesites vind ik talloze Heinrich Stenders, het is blijkbaar een zeer gangbare naam in Duitsland. Mijn vreugde is groot als ik op een gegeven moment een stamboom vind met een Heinrich Stender die geboren is in 1885 en gestorven in 1959 – wat overeenkomt met de gegevens die mijn vader en Verena over hem vonden tijdens hun reis naar Rahden. Op een stamboomsite lees ik dat hij getrouwd was met ene Gertruda die in 1936 kwam te overlijden, wat overeenkomt met wat oma zei in de geluidsopname; dat hij een weduwnaar was toen ze voor hem kwam te werken. Volgens de site had mijn biologische grootvader vier kinderen, een zoon was in 1944 overleden, hetzelfde jaar waarin mijn oma zwanger van hem werd.

			De kleinkinderen van Heinrich hebben achternamen als Ovenhausen en Hansen, maar die staan in de stamboom op ‘privé’ – dat wil zeggen dat er geen informatie op de genealogiesite over hen beschikbaar is. Ik mail de beheerder van de stamboom – ene Thomas Fritz – en wacht wekenlang op antwoord. Ik fantaseer over het vinden van kleinkinderen van Heinrich, mensen die hem nog gekend hebben en mij kunnen vertellen wat voor man hij was.

			Op de site staat een profielfoto van Thomas Fritz; een zestiger met bruin haar en een vriendelijke blik in zijn ogen. Hij is twaalf jaar geleden voor het laatst actief geweest op de site, lees ik in kleine letters onder zijn profielfoto. Misschien leeft hij niet meer? Ik googel me suf naar zijn naam, maar raak verzand in honderden Thomas Fritzen op Facebook van wie er velen een profielfoto van een hondje of een zonsondergang hebben zodat ik onmogelijk kan zien wie de Thomas is die ik zoek.

			==

			Tijdens een avond eindeloos doorklikken, van genealogiesite naar regionaal archief weer terug naar willekeurige sites over de Tweede Wereldoorlog, vind ik een website genaamd Find a Grave. Ik toets de naam van mijn grootvader in en plop: ik zie foto’s van een grafsteen waarop de naam Heinrich Stender staat met een geboortedatum en een sterfjaar die overeenkomen met de informatie die ik al heb. Bingo. Dit is zijn graf, het ligt in het dorpje Pöcking in Zuid-Duitsland. De volgende dag bel ik naar de kerk die naast de begraafplaats staat. Een aardige vrouw neemt op en nadat ik heb uitgelegd dat ik op zoek ben naar meer informatie over wijlen mijn grootvader zegt ze dat er verse bloemen op het graf van Stender staan. Zou dat betekenen dat er nabestaanden zijn die in de buurt wonen? Ik neem me voor op de eerstvolgende familievakantie via Zuid-Duitsland te rijden zodat ik in de buurt van het graf op onderzoek uit kan gaan.

			==

			Ik besluit een DNA-test te doen als een kennis me vertelt dat ik via zo’n test in contact kan komen met verre familieleden die ook een soortgelijke test gedaan hebben. Wanneer je het resultaat van het onderzoek ontvangt, kun je namelijk zien met wie je genetisch gezien verwant bent. Misschien kan ik via deze manier in contact komen met kleinkinderen of achterkleinkinderen van Heinrich Stender? Mijn broertje Coen waarschuwt me voor de gevaren van het afgeven van genetisch materiaal aan multinationals omdat we niet weten wat ze in de toekomst met ons DNA gaan doen – maar vanwege mijn hoop op contact met Duitse familieleden sla ik zijn advies in de wind.

			Wanneer ik na een maand mijn DNA-uitslag ontvang, blijk ik van moederskant van Engelse, Schotse en Zweedse afkomst te zijn en van vaderskant ben ik helemaal Duits, op drie procent Deens bloed na. Ik ben een beetje teleurgesteld omdat ik geen spannender DNA heb zoals een beetje Hongaars bloed of onverwachts een paar procent Aziatische of Afrikaanse genen.

			Ik laat de uitslag aan mijn vader en Verena zien. ‘Ik heb volgens de uitslag geen Nederlands genetisch materiaal, pap. Dat is toch raar? De voorouders van je grootvader Hendrik Jan Bergman woonden toch al honderden jaren in Twente?’ Ik wijs naar de cirkelgrafiek waarin de geografische oorsprong van het genetisch materiaal van mijn vader te zien is.

			‘Misschien dat de DNA-banken Twentenaren als Duits beschouwen?’ oppert Richard. ‘En hoe betrouwbaar zijn deze testen überhaupt?’

			‘Wat mij verbaast is dat Richard honderd procent Noord-Europees is,’ zegt Verena. ‘Ik dacht dat hij misschien wat Hongaarse roots zou hebben met zijn donkere ogen en wenkbrauwen. Of dat hij Roma- of Slavisch bloed zou hebben.’

			‘Ja, dat dacht ik ook!’ roep ik. ‘Ik heb altijd gedacht dat Richard eigenlijk Hongaars was. Hij ziet er niet Duits en al helemaal niet Scandinavisch uit. Eigenlijk had ik gehoopt dat hij een afstammeling van Karl Marx zou blijken te zijn. Omdat hij zo op hem lijkt.’

			Mijn vader verkneukelt zich. ‘Ja, dat had me ook wel leuk geleken! Dat zou blijken dat Marx mijn overgrootvader was.’

			Ik klik op een pagina waarop linkjes staan van mensen met genetisch verwant materiaal. Er staan verschillende achterneven en -nichten op die ‘driemaal verwijderd’ van mij zijn, wat betekent dat we een betovergrootvader of betovergrootmoeder delen. Deze verre familieleden blijken voornamelijk in Amerika te wonen – we zien geen enkel familielid die in Duitsland woont. Teleurgesteld blijven we doorklikken, maar we vinden ook geen verre neven of nichten in Amerika met Duitse achternamen. Alle familieleden lijken verwant te zijn aan de Engelse familie van mijn moeder, nakomelingen van de grootouders van mijn oma Grum of opa John.

			De volgende dag bespreek ik mijn DNA-resultaten met mijn vriendin Isa en haar Duitse man.

			‘DNA-onderzoek ligt erg gevoelig in Duitsland,’ zegt Isa. ‘Daarom zul je waarschijnlijk geen Duitse familieleden vinden via deze weg.’

			‘De nazi’s waren geobsedeerd met een “zuiver arische bloedlijn”,’ legt haar Duitse man uit. ‘Vanaf midden jaren dertig vorige eeuw was genealogisch onderzoek big business omdat iedereen wilde bewijzen dat ze geen Joodse voorouders hadden.’

			‘Er zit niks anders op. Je moet naar het geboortedorp van je vader als je meer wilt weten over Heinrich Stender. En als je Duitse familie wilt vinden,’ concludeert Isa.

			Mijn vader ‘piekert er niet over’ om mee te gaan naar Rahden. Hij wil geen lange reizen meer doen sinds hij invalide is omdat hij bang is onderweg in zijn broek te poepen. Hij kan niet meer op zijn sluitspier vertrouwen. Wanneer ik opper dat er ook nog zoiets als een incontinentieluier bestaat, zegt hij: ‘Ik ga nog liever dood! Als het zover komt dat ik luiers moet gaan dragen, geef me dan maar een spuitje.’

			Ik besluit zonder hem te gaan. Isa biedt aan me te vergezellen, ze houdt van neuzen in archieven. Bovendien spreekt ze de taal vloeiend, terwijl mijn Duits erbarmelijk is.

			==
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			Op een zonnige lentedag lopen Isa en ik door Rahden. Het is een provinciaal stadje, oude vakwerkhuizen met zwart-witblokpatronen en statige jugendstilpanden staan willekeurig ingeklemd tussen de bebouwing van na de oorlog.

			In een drukbezocht café bestellen Isa en ik Duits rozijnenboterbrood met koffie. Overal om ons heen zitten groepjes bejaarden, de doelgroep van dit etablissement blijkens de reclame voor gehoorapparaten op de suikerzakjes. We proberen in te schatten welke mensen oud genoeg zijn om de Tweede Wereldoorlog bewust te hebben meegemaakt zodat we ze kunnen vragen of ze zich mijn opa, de burgemeester van Rahden nog kunnen herinneren.

			‘Zij misschien?’ fluister ik terwijl ik naar een echtpaar bij het raam wijs.

			‘Nee,’ zegt Isa gedecideerd. ‘Kijk, dat is vast hun zoon.’ Een man van middelbare leeftijd komt bij het echtpaar zitten terwijl hij schoteltjes met taart en bonbons neerzet. ‘Die zoon is ongeveer net zo oud als wij. En het echtpaar, dat zijn hoogstwaarschijnlijk zijn ouders. Dus zij zijn rond de vijfenzeventig jaar, geboren tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog.’

			‘Is hij van onze leeftijd?’ vraag ik verbaasd terwijl ik naar de vermeende zoon kijk: een typische man van middelbare leeftijd met een buikje en een kalend hoofd. Zo oud ben ik toch niet?

			We kijken het café rond. Het blijkt voor ons moeilijk onderscheid te maken tussen zeventigers, tachtigers en mensen van in de negentig. Negentigers zijn onze voornaamste doelgroep, aangezien die jongvolwassen waren tijdens de oorlog. Ik loop op de oudst uitziende man af. In mijn slechte Duits vraag ik of hij oorspronkelijk uit Rahden komt. Hij kijkt me niet-begrijpend aan. Ik wenk naar Isa zodat ze mijn vraag kan vertalen. Ze komt erbij staan en legt uit dat we mensen zoeken om te interviewen over de Tweede Wereldoorlog. De deur gaat op slot bij de man. Hij staart boos naar grond en schudt zijn hoofd.

			We verontschuldigen ons en lopen terug naar ons tafeltje. ‘Je moet niet vergeten dat de oorlog bij oudere Duitsers nog een enorm taboe is, Sunny,’ zegt Isa. ‘Bovendien weet je nooit wie zelf een naziverleden heeft.’

			We kijken door het raam en zien de oude man achter zijn rollator met driftige passen weglopen. Een echt naziloopje, grappen we. Dan realiseren we ons dat nazi een internationaal woord is.

			‘We moeten een codewoord bedenken,’ zeg ik.

			‘Appeltjes,’ reageert Isa. ‘Nazi’s noemen we appels. De man had een appelloopje.’

			==

			We lopen langs het raadhuis waar de burgemeester woonde tijdens de oorlog en waar mijn oma ook gewoond heeft. Hier is naar verluidt mijn vader verwekt. Binnen is het gebouw verbouwd tot een strak witgrijs gemeentehuis. Ik probeer me de oude kamers voor te stellen en mijn oma die er de vloeren dweilde en meubels afstofte. Hoe heeft ze de oorlog in Rahden ervaren? Had ze door dat de Joodse bevolking afgevoerd werd? Wat kreeg ze mee van het fascistische regime?

			We vragen of we familiegegevens van wijlen Heinrich Stender kunnen krijgen. Een onverschillige gemeentebeambte vraagt of ik bewijs kan tonen dat ik familie van de voormalige burgemeester ben. Nee, dat kan ik niet bewijzen. Op de geboorteakte van mijn vader die hier in dit gemeentehuis is opgesteld staat namelijk: vader onbekend. Blijkbaar mocht oma de naam van Stender niet opgeven bij de burgerlijke stand. Isa en ik leggen de situatie met onze beste overtuigingskracht uit, maar de vrouw is niet onder de indruk. Ze kijkt niet op van haar computerscherm terwijl ze ons ‘regels zijn nu eenmaal regels’ toebromt. Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen en vraag Isa of ze nog een poging bij de vrouw kan wagen. Maar het wil niet baten. De vrouw negeert ons en verslagen lopen we naar buiten.

			==

			In een bejaardentehuis zoeken we verder naar oude mensen. Nadat we een demente vrouw aanspreken die ons vriendelijk doch niet-begrijpend blijft toelachen wijst de verpleegster ons naar de afdeling met bejaarden die nog fit im kopf zijn. We spreken een vrouw die in Rahden leefde ten tijde van de oorlog. Vrolijk kijkt ze ons aan met heldere groenblauwe ogen die passen bij haar turquoise trui. Ze heeft een kamer met prachtig uitzicht op het statige landgoed rondom het tehuis. Ze vertelt ons dat ze vaak uren naar buiten kijkt, naar de vogels in de hoge bomen en naar de regen die zo mooi in het meertje valt. Haar ouders hebben haar afgeschermd van de oorlog en ze was veel in de natuur. Burgemeester Stender kan ze zich jammer genoeg niet meer herinneren. Ze laat ons trots een oude zwart-witfoto zien van haar eigen opa, bij wie ze tijdens de oorlog vaak op bezoek ging, een man met een lange grijze baard die op een boerderij woonde met een grote boomgaard.

			==

			We gaan naar een kroeg in het centrum van het kleine stadje. Als we het zware gordijn achter de deur openslaan slaat een dikke sigarettenwalm ons tegemoet. Hoe nostalgisch dat je hier nog binnen mag roken. We bestellen wijn en installeren ons achter een hoge tafel met tapijt erop. Iedereen aan de bar drinkt bier en kijkt naar een voetbalwedstrijd op een groot scherm. Aan de muur hangt een altaar voor het nationale elftal vol Duitse vlaggen.

			Isa kijkt ongemakkelijk rond en vraagt zich hardop af: ‘Zou dit een kroeg vol appeltjes zijn? Ik voel me niet echt relaxed in deze tent.’

			Isa is Joods. Ze heeft gitzwart haar dat hier en daar grijs wordt, een olijfkleurige huid en een melancholische blik in haar ogen. Mensen denken vaak dat ze uit het Midden-Oosten komt terwijl ze geboren en getogen is in een klein stadje midden in Nederland waar we beiden op dezelfde middelbare school zaten.

			‘Mensen vragen me zo vaak waar ik vandaan kom. Wanneer ik zeg dat ik Nederlands ben, worden ze boos. Of ze zeggen dat ik “exotisch” oog.’ Ze maakt aanhalingstekens bij het woord exotisch. ‘Als ze ontdekken dat ik Joods ben, zeggen ze; “Oké, dat verklaart alles!” Terwijl er zwarte Joden zijn, Chinese Joden, hoogblonde Joden. Laatst zei iemand; “Je hebt een beetje een Joodse haakneus en ook een bril zoals de meeste Joden!”’ Isa rolt met haar ogen bij de gedachte aan zoveel onwetendheid.

			Ze heeft me op het hart gedrukt – verbaal incontinent als ik ben – om mensen tijdens onze zoektocht niet te laten weten dat zij Joods is. Anders krijgt ze ‘van die medelijdende blikken’ en daar kan ze niet tegen.

			Terwijl ze over haar ongemak in dit café praat, herinner ik me een voorval met een Surinaamse vriend. Na een concert reden we midden in de nacht rond op zoek naar een kroeg die nog open was. Ik wees naar een willekeurige bar. Hij vroeg me eerst alleen naar binnen te gaan en te checken of het niet ‘zo’n typische racistentent’ was. Ik beloofde hem om op onderzoek uit te gaan, maar realiseerde me bij binnenkomst dat ik niet wist hoe ik het racistische gehalte van deze plek moest inschatten. Het was een bruine kroeg en ze draaiden Nederlandstalige muziek. Was dat voldoende ‘bewijs’? Zou mijn zwarte vriend daarom in deze kroeg racistisch bejegend worden? Bij terugkomst in de auto gaf hij aan dat hij zijn fingerspitzengefühl wat betreft racisme niet echt aan me kon uitleggen. ‘Na jarenlange ervaring met racistische mensen ontwikkel je een zesde zintuig voor zoiets,’ zei hij.

			Ik vraag aan Isa of ze een zesde zintuig voor antisemitisme heeft ontwikkeld. Ze beaamt dit en zegt dat dit zintuig nu aangeeft dat er in deze kroeg waarschijnlijk flink wat mensen zitten die tijdens de afgelopen Duitse verkiezingen op een extreemrechtse partij hebben gestemd.

			‘Heb jij eigenlijk veel last van antisemitisme?’ vraag ik.

			‘Ik heb last van mensen die van alles gaan roepen over Joden en dan mijn reactie willen. Alsof ik een woordvoerder ben.’

			‘Een beetje zoals ik nu doe?’

			‘Ja.’

			‘Sorry.’

			We moeten allebei lachen.

			‘Als ik eerlijk ben, dacht ik eigenlijk dat de stereotypen over Joden minder erg waren dan stereotypen over andere groepen,’ zeg ik voorzichtig. ‘Omdat jullie te maken hebben met vooroordelen die gezien kunnen worden als positief, zoals slim, rijk en machtig. Terwijl bijvoorbeeld zwarte mensen geconfronteerd worden met stereotypen over hen als dom, crimineel en lui.’

			‘Maar die zogenaamde positieve vooroordelen zijn júíst gevaarlijk. Dat Joden zo machtig zouden zijn is de reden dat ze al eeuwenlang vervolgd worden. Het ergste stereotype over Joden vind ik “sluw”. “Gierig” – ook zo erg. Daarom geef ik vaak expres veel fooi.’

			‘Ook binnen de antiracismebeweging wordt antisemitisme niet altijd serieus genomen. Terwijl Joden door veel mensen nog steeds als de zogenaamde illuminatie worden gezien: als de kwade macht die achter de schermen aan de touwtjes trekt.’

			‘Dat is ook de reden dat ik baal dat bijvoorbeeld Mark Zuckerberg een Jood is,’ verzucht Isa.

			‘Misschien heb ik wel een blinde vlek op het gebied van antisemitisme. Zo heb ik best wat kennissen van Joodse afkomst die voldoen aan vooroordelen die bij mij leven; ik stop ze dan onwillekeurig in een categorie. Ze zijn allen erudiet, neurotisch, betweterig. Zeg maar zoals Woody Allen.’

			‘Ja, maar andere Joodse mensen die we kennen zijn weer helemaal niet zo. Dus wat betekenen die vooroordelen precies? Ik weet nog dat mijn oudtante zei dat ze pas Joods werd toen ze een gele ster moest dragen. Ik weet zelf echt niet wat mij in hemelsnaam Joods zou maken. Uiteindelijk ben ik gewoon mezelf.’

			==

			De barvrouw wijst naar een man in een rolstoel wanneer ik vraag of ze iemand kent die in Rahden is opgegroeid.

			Terwijl twee lange mannen hangend aan de bar ons aankijken alsof we buitenaardse wezens zijn, staat de man in de rolstoel ons vriendelijk te woord.

			‘Ja, ik ben hier geboren,’ zegt hij. ‘Mijn opa heeft vlak voor de oorlog nog een huis van een Jood gekocht. Later zeiden de nazi’s dat Joods eigendom eigenlijk niet bestond. En toen moest hij nog een keer betalen voor hetzelfde huis!’ Hij kijkt me verontwaardigd aan over het onrecht dat wijlen zijn grootvader is aangedaan. Het lijkt me op deze plek niet verstandig om te benadrukken dat het vooral onrechtvaardig was dat Joodse bewoners toentertijd geen eigendom meer mochten hebben.

			Ik leg hem uit dat de burgemeester tijdens de oorlog mijn grootvader is en dat ik benieuwd ben of hij werkelijk een overtuigd nazi was.

			‘Er was ook een Jodenkerk die tijdens de Kristallnacht verbrand is. Waarschijnlijk wilde je grootvader op Adolf lijken, de grote man,’ reageert de man laconiek.

			We bedanken hem voor het gesprekje, gaan weer zitten en nippen verder aan onze zoete wijn. Isa zegt op gedempte toon: ‘Hij zei “Jodenkerk” in plaats van “synagoge”. En hij noemde Adolf de “grote man”.’ Ze kijkt verontrust om zich heen en we besluiten te vertrekken.

			Daarna lopen we wantrouwend door het stadje – het zware verleden slaat angstaanjagende schaduwen in het heden. We krijgen ruzie omdat ik elke bejaarde die ik zie wil aanspreken over de oorlog en Isa dat zielig voor hen vindt.

			‘Weet jij veel wat voor trauma’s iemand heeft,’ zegt ze.

			We lopen in de schemering langs een verzorgingstehuis en een oude man zwaait naar me vanuit een helverlicht trappenhuis.

			‘Kom, we gaan ernaartoe!’

			‘Nee, Sunny, het is al laat. Dat kan niet zomaar.’

			Isa loopt stug door terwijl ik verlangend achteromkijk naar de oude man die mij badend in het licht nakijkt. Wanneer ik een oude vrouw die gebogen over een rollator voortsloft probeer aan te spreken, weigert Isa demonstratief te vertalen.

			==

			Later op de avond bespreken we de achterdocht jegens de buitenwereld die Isa heeft doordat een groot deel van haar familie tijdens de oorlog vermoord is. Ik heb juist een groot vertrouwen in de mensheid, waarschijnlijk doordat mijn moeder ondanks haar nadruk op haar getraumatiseerde jeugd geloofde in de weerbaarheid van de menselijke psyche en ons leerde om in elke situatie van het positieve uit te gaan. We analyseren wat dit verschil – het glas halfvol of halfleeg – doet met onze ervaringen. Isa zegt dat ze in principe alleen op zichzelf vertrouwt – een eenzame positie, maar wel een die haar behoedt voor teleurstellingen. Ik ben door mensen blindelings te vertrouwen juist regelmatig bedonderd. Gek genoeg heeft dit er niet toe geleid dat ik mijn verwachtingen aanpas: als een blije ezel stoot ik mij meermaals aan dezelfde steen.

			==
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			In een ouderwets treinstation vinden we het lokale stadsarchief. De archivaris zoekt naar informatie over mijn opa. Hij geeft ons een mintgroene gemeente-inschrijvingskaart waarop te lezen is dat Heinrich Stender van 1938 tot 1950 in de stad Rahden heeft gewoond. In kleine letters lezen we dat hij in 1946 uit de evangelische kerk getreden is. Was hij zo teleurgesteld over het verlies van de nazi’s dat hij na de oorlog zijn geloof in God verloor? Er staat een adres bij waar hij in de jaren na de oorlog woonde. Een adres dat overeenkomt met de plek die mijn oma beschreef in het gesprek met mijn vader: achter een café een paar kilometer buiten het dorp.

			In het boek met gemeenteprotocollen dat we doorbladeren zien we de handtekening van burgemeester Stender staan onder verslagen van vergaderingen over huizenverkoop en gemeentefinanciën. De verslagen stoppen rond eind 1938 en beginnen weer in 1946. Er zijn geen blaadjes uit gescheurd, het is simpelweg alsof de jaartallen 1939 tot en met 1945 niet bestaan. Klaarblijkelijk werd er tijdens de oorlog een parallel archief bijgehouden dat vlak na de oorlog verdonkeremaand is.

			‘En bedankt, oma!’ zeg ik grinnikend tegen Isa. Ze heeft immers alle administratie aan het eind van de oorlog verbrand.

			Isa bladert door een boek met brieven die aan de gemeente Rahden gestuurd zijn. Ze leest een brief voor uit 1938 van de NSDAP waarin staat dat ‘eenieder die niet mee wil doen met het nieuwe systeem nu nog kan stoppen’. Een andere brief is van Himmler – de leider van de SS – gericht aan Stender. Himmler schrijft dat alle ambtsdragers wel ‘hart voor de partij’ moeten blijven houden omdat er anders repercussies zullen volgen. Isa vindt nog een soortgelijke dreigbrief waarin wordt vermeld dat de partijtop ter ore is gekomen dat ‘burgermeesters niet genoeg waarde hechten aan hun verplichtingen’.

			Aan de grote tafel waar archiefbezoekers door de oude pape­rassen kunnen bladeren, zit een gezette oude man met een rood hoofd en een legertrui aan. We raken met elkaar aan de praat, hij blijkt een Heimatpfleger te zijn, een Duits woord voor iemand die zich verdiept in de lokale geschiedenis. Hij bladert door een groot oud boek met landkaarten die hij bestudeert om de bewatering en ontwatering van dit gebied te onderzoeken.

			‘En waarom zijn jullie hier?’ vraagt hij vriendelijk.

			‘Ik probeer meer te weten te komen over burgemeester Heinrich Stender. Hij is mijn grootvader.’

			‘Och ja. Ik heb zijn naam wel eens voorbij zien komen.’

			‘Wat voor man was hij? Was hij een overtuigd nazi?’ Enthousiast grijp ik deze mogelijkheid aan.

			‘Je moest in die tijd natuurlijk een nazi zijn. Maar je was het niet in je hart.’

			Er valt even een stilte. Wat bedoelt hij?

			‘Overigens...’ De dikke man buigt zich samenzweerderig naar voren. ‘Wisten jullie dat de Duitsers niet degenen waren die zijn begonnen met het vermoorden van Joden? In Polen en Rusland werden al veel eerder Joden uit de weg geruimd.’

			Isa en ik kijken de dikke Heimatpfleger fronsend aan. Waar gaat zijn betoog heen?

			‘Amerikaanse Joden financierden de moord op die Poolse Joden,’ zegt hij met krakende stem. ‘Omdat Amerikaanse Joden tegen de vermenging van Joden met christenen waren. De informatie hierover is opgeslagen in onderzeeërs en dit zal over zo’n twintig jaar boven tafel komen.’

			‘Dat is een uitzonderlijk verhaal,’ zegt Isa hoofdschuddend.

			De man ziet dat zijn samenzweringstheorie bij ons niet aanslaat en duikt weer in zijn boek over oude bewateringswegen.

			‘Ik word misselijk van deze man,’ fluistert Isa me toe. ‘Dit is een hardcore appel.’

			==

			De volgende ochtend krijgen we in ons gehuurde huisje bezoek van een Heimatpfleger met wie ik voor onze komst al gemaild heb, een aardige zestiger. Hij is bepakt met boeken, oude kranten en onderzoeksrapporten. Wanneer we hem vertellen over de antisemitische complottheorie van de oudere man die we in het archief ontmoetten, blijkt hij hem te kennen, het is immers een klein stadje. Hij vertelt ons dat de vader van de man die we in het archief ontmoetten aan het eind van de oorlog vermoord is omdat hij treinbestuurder was en tijdens de oorlog Joden naar de vernietigingskampen vervoerde. Zijn zoon kon niet leven met deze erfzonde en heeft daarom zijn eigen draai aan de Holocaust gegeven. Antisemitisme als cover-up voor persoonlijk leed.

			De aardige zestiger blijkt iemand te kennen die nog voor Heinrich Stender heeft gewerkt tijdens de oorlog. We bellen hem op en deze man, meneer Stoor, wil ons graag ontvangen. Opgewonden komen we aan bij een groot vrijstaand huis. Een kleine man doet open, zo bejaard dat hij broos aandoet. Hij begroet ons hartelijk terwijl zijn ogen ons helder aankijken. In een donkere woonkamer waar de gordijnen half dichtgetrokken zijn gaan we zitten.

			‘Stender was een strenge chef,’ valt hij meteen met de deur in huis. ‘Ik werkte tussen 1941 en 1943 voor hem als leerling- gemeentezaken. Eigenlijk wilde ik met auto’s werken. Maar dit werk was voorhanden, dus moest ik wel. Wil je mijn contract zien?’

			‘Ja, graag!’ Wat een voortreffelijke administratie heeft deze man.

			Hij schuifelt weg en komt een paar minuten later terug met een contract daterend uit 1941 waarop staat dat Heinz Stoor voor een periode van drie jaar op het raadhuis als leerling aan de slag gaat, ondertekend door burgemeester Heinrich Stender.

			‘Je mag het hebben,’ zegt hij galant. ‘Ik moest heel rap met een schrijfmachine leren schrijven. Stender dicteerde snel, hoor. Ik was een broekie van vijftien toen ik begon.’

			‘U heeft een goed geheugen als u zich die tijd nog kunt herinneren. Ik heb een foto van mijn grootvader.’ Ik laat hem de foto zien.

			‘Ja! Dat is hem,’ roept meneer Stoor. ‘Mijn langetermijngeheugen is nog goed. Het zijn de kortetermijnzaken die moeilijker gaan. In het gemeentehuis woonde Stender boven onze werkkamers. Maar ik wist niets over zijn privéleven: persoonlijke zaken waren taboe. Hij was correct maar niet flexibel. Hij gaf een vastomlijnde richting aan als baas. Je kon met geen mogelijkheid onder zijn gezag uit komen. Ik kan me mijn sollicitatiegesprek bij hem nog herinneren. Ik vond hem wel sympathiek. Hij gaf duidelijke grenzen aan.’

			‘Bemerkte u nazisympathieën bij hem?’ vraag ik.

			‘Of hij een partijgenoot was, weet ik niet. Je mag aannemen van wel, gezien zijn functie. Maar hij liet zich daar niet over uit.’

			De deur gaat open en zijn vrouw komt binnen met kopjes en schoteltjes in haar bibberende handen. Haar man staat op en samen serveren ze ons koffie en de gebakjes die we voor hen hebben meegenomen.

			‘Maar zei Stender dan bijvoorbeeld “heil Hitler”?’ vraag ik wanneer iedereen om de tafel zit.

			Isa kijkt beschaamd, terwijl mevrouw Stoor schamper lacht. ‘Dat zei iedereen. Ik ook. Dat was normaal. We begonnen onze schooldag ermee. Het betekende niets.’

			‘Ik ben ook lid van de NSDAP geweest,’ legt haar man uit. ‘Nadat ik voor Stender heb gewerkt, ging ik bij de luchtmacht en daar werd ik gedwongen lid te worden.’

			‘In hoeverre hadden jullie door wat er met de Joden gebeurde tijdens de oorlog?’ vraag ik.

			‘Dat werd pas bekend na de oorlog. We wisten niets over de vernietigingskampen. Wat ik me wel kan herinneren, is dat ik op het gemeentehuis werkte en dat twee Joodse bewoners uit het bevolkingsregister van Rahden werden geschreven. Ik weet nog dat ik toen dacht: waarom zijn ze zich niet persoonlijk komen uitschrijven? Dat vond ik raar.’

			‘Maar jullie merkten niets? En het feit dat de Joden allemaal verdwenen? Was dat niet opvallend?’ vraag ik ontzet.

			Isa kijkt me waarschuwend aan. Val deze oude mensen niet te veel lastig, lees ik in haar blik.

			‘We waren heel jong. Ik ging nog naar de middelbare school tijdens de oorlog,’ zegt mevrouw Stoor.

			Haar man knikt. ‘Trouwens, ik herinner me nog wel dat Heinrich en zijn hond onafscheidelijk waren. Een Duitse herder. Die zat altijd onder zijn bureau.’

			Mevrouw Stoor zegt dat de gebakjes die we meegenomen hebben heerlijk zijn en vraagt of er nog iemand koffie wil. We praten nog een tijdje over hoe moeilijk het was om na de oorlog een bestaan op te bouwen, over de honger die ze toen hebben geleden.

			Nadat we gedag gezegd hebben en op straat lopen zegt Isa: ‘Duitse herders waren populair bij nazi’s. Hitler had er zelf ook een.’

			==

			Die avond bel ik met Richard om te vertellen dat ik iemand ben tegengekomen die zijn vader nog gekend heeft. Hij reageert mat. De zoektocht naar onze familiegeschiedenis lijkt hem niet meer zo te boeien, alsof zijn nieuwsgierigheid is platgeslagen door zijn eigen uitzichtloze toestand als invalide.

			==

			==

			==

			==
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			Al zo’n vijftien jaar wonen mijn moeder en Peet in Engeland. Ze zwemmen door weer en wind in de zee aan de Zuid-Engelse kust, ze begonnen daarmee lang voordat koudwaterzwemmen in de mode raakte.

			Bibberend doen Trilby en Peet hun kleren uit. Het is eind oktober en er waait een gure wind. Trilby wurmt zich onder haar rok in haar zwarte badpak en loopt naar de zee, ze gaat langzaam maar gestaag het water in tot het haar middel raakt. Ze gilt als ze door golven natgespat wordt, ze loopt weer terug, buigt zich voorover en draait met haar handen rondjes in het water om door te komen. Peet loopt rustig door de ruige golven in zijn rode zwembroek met een zwarte stier op zijn kruis – een grappig cadeautje van mijn moeder. Vlak achter de branding zwemt hij kleine baantjes heen en weer. Mijn moeder gaat de strijd aan, ze vangt de golven op en duikt eronderdoor. Even onderga ik een lichte vorm van paniek als ik mijn moeder zo zie, klein en nietig in de grote golven.

			‘Niet te ver gaan, mam!’ roep ik.

			Mijn moeder kijkt met een liefdevolle blik naar me. ‘Nee, schat, ik doe voorzichtig.’

			‘It’s lovely weather!’ schreeuw ik mijn moeder toe. Ook wanneer het miezert, mist of sneeuwt gaat Trilby zwemmen in de zee of een stevige wandeling maken door het kustgebied waar zij en Peet wonen. Zij trekt haar regenjas en wandelschoenen aan, heeft haar paraplu in de hand en haar rugzak vol met proviand. ‘Maak je niet druk,’ roept ze dan. ‘It’s lovely weather.’

			Het is een gevleugelde uitspraak geworden wanneer we ondanks rotweer toch naar buiten gaan.

			==

			Thuis ontwart mijn moeder klimplanten die in elkaar vergroeid zijn en leidt de aparte strengen omhoog langs koordjes. Peet gaat samen met mijn oudste zoon de heggen snoeien en het gras maaien terwijl mijn andere zoon een haardvuur in de woonkamer aanmaakt en zich op de bank nestelt met een boek. David trekt zich terug in de muziekkamer met zijn basgitaar en ik maak zoeteaardappelsoep voor iedereen. Het grote huis is ’s zomers omringd door bloemen – klimmende morning glory’s met elke dag nieuwe helblauwe bloemen langs de grijze leisteenmuren, paarse vlinderstruiken, witte stokrozen en grote roze hortensia’s. Naast de woonkamer is een serre gevuld met mediterrane planten, met schuifdeuren naar een binnenzwembad waar de kinderen toen ze jonger waren met duikbrillen oud speelgoed opdoken. De ramen kijken uit op beboste heuvels. Achter in de tuin heeft Peet een sauna gebouwd waar we samen zitten te zweten als het buiten stormt. Ook heeft hij de schuur omgebouwd tot gastenverblijf waar de kleinkinderen met vrienden kunnen slapen op zolder.

			==

			Tijdens een wandeling in het nabije bos in de regen – it’s love­ly, just lovely weather, herhaal ik bij mezelf terwijl ik mijn regenjas dichtrits – denk ik aan mijn vader. Hij en Verena kunnen geen rolstoelvriendelijke vervangende woonruimte vinden. Elke keer zijn ze nummer drie, vijf, of zeven op de wachtlijst en gaat een gelijkvloerse woning met lift aan hun neus voorbij.

			Hier in Engeland leven mijn moeder en Peet als posterchilds voor een gelukkige oude dag. Peet gaat vaak naar muziekavonden in pubs in de buurt. Met zijn concertina, zijn dwarsfluit, zijn tin whistle (kleine ijzeren fluit) onder de arm en zijn klinkende stem is hij populair bij de lokale musici met wie hij Ierse en Engelse volksmuziek maakt. Mijn moeder heeft nog veel cliënten die goed betalen voor therapiesessies.

			Het bos waar ik doorheen loop heeft mijn moeder eigenhandig gered door elke ochtend vroeg, voordat de bomenkappers kwamen, rode stippen weg te krassen – een simpel idee van mijn oudste zoon. Toen mijn moeder eens tegen hem zei: ‘De bomen met stip moeten weg van de gemeente,’ antwoordde hij: ‘Dan halen we toch gewoon die stip weg?’ waarop hij met zijn sleutelhanger de rode verf van de stam af kraste. Ze heeft dit vervolgens wekenlang gedaan en zo minstens zevenhonderd bomen voor kappen behoed.

			==

			Terwijl mijn vader geen geschikte huurwoning kan vinden, huurt mijn moeder soms een tuinman in om het terrein rond haar villa te verzorgen. Het klassenverschil tussen hen heeft zich concreet vertaald in een duidelijk verschil in rijkdom. Ondanks het feit dat Trilby en Peet nooit veel verdienden als respectievelijk muziekdocent en leraar Nederlands, en later allebei als therapeut, hebben ze via verstandige aankoop en verkoop van de woonboerderij in Friesland waar ik als kleuter woonde, een woonboot en een ark, uiteindelijk dit huis in Engeland kunnen kopen. Mijn moeder heeft haar eerste stap op de property ladder kunnen nemen doordat ze geld van een erfenis kreeg, net zoals ik mijn eerste huis kon kopen doordat mijn moeder mij een bedrag schonk. Voor mijn vader lag een eigen huis kopen buiten zijn belevingswereld, hij had geen startkapitaal of netwerk. En misschien stuitte het idee van bezit hem als marxist tegen de borst. 
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			Midden in de piste van de circustent interviewde mijn vader clown Bassie, bekend van de tv-serie Bassie en Adriaan. Ik was zes jaar oud en keek omhoog naar de nok van de tent en fantaseerde dat ik aan de trapezes mocht slingeren in een mooi glitterpakje. Bassie lachte en kneep me in mijn wangen. Na de show sprak mijn vader met Bassie in zijn kleedkamer. Hij was afgeschminkt, zag er moe uit en dronk whisky uit een metalen heupflacon.

			Mijn vader werkte voor de communistische krant De Waarheid. Hij schreef recensies voor het cultuurkatern, daarom nam hij mijn broertje Tijmen en mij soms mee naar de bioscoop, het theater of het circus. Ook gingen we mee als hij op straat collecteerde voor een staking of met demonstraties meeliep tegen kernraketten, tegen huurverhogingen of loonsverlagingen. We hielden borden omhoog, scandeerden leuzen en zongen liedjes – er heerste een warme solidaire sfeer.

			Mijn vader noemde zichzelf marxist en toen ik als kind een foto van Karl Marx in een tijdschrift ontdekte, zag ik dat mijn vader niet alleen de ideeën van Marx had overgenomen, maar dat hij ook nog eens sprekend op zijn intellectuele idool leek. Hij had dezelfde woeste krullenbos, dezelfde borstelige wenkbrauwen, hangsnor en donkere kraalogen. Het deed me denken aan honden en baasjes die op elkaar gaan lijken.

			Rond de gemeenteraadsverkiezingen van 1978 – toen ik net was begonnen met lezen – vielen me de posters op straat op met de letters PVDA, CDA en VVD. Ik vroeg wat die betekenden. Mijn vader legde me uit dat het afkortingen waren van politieke partijen: ‘PvdA is Partij van de Arbeid, een partij die zegt op te komen voor de arbeiders maar te weinig voor ze doet. CDA staat voor Christen-Democratisch Appèl – een partij die zich baseert op het christendom en waar veel boeren op stemmen. En VVD betekent Volkspartij voor Vrijheid en Democratie. Maar die partij is alleen voor de vrijheid van rijke mensen.’

			‘En welke partijen zijn voor de arme mensen?’ vroeg ik.

			‘De linkse partijen. Over het algemeen kun je stellen dat linkse partijen willen delen en dat rechtse partijen voor egoïstische mensen zijn.’

			Ik knikte. De wereld was dus in heldere lijnen verdeeld. Links was goed en rechts was slecht.

			Toen ik op een middelbare school zat in het Gooi werd ik lid van een hockeyclub om niet te veel uit de toon te vallen. Ik kwam thuis bij klasgenoten die in grote villa’s woonden, bij gezinnen voor wie skivakanties, tennislessen en tweede huizen in Zuid-Frankrijk tot de eerste levensbehoeften leken te behoren. Mijn vader drukte me op het hart om ondanks het rijke milieu waarin ik verkeerde ‘het contact met de werkende klasse niet te vergeten’. Ik wist niet welk contact hij bedoelde: ik kende niemand die in een fabriek werkte. En ondanks zijn trouw aan de arbeidersklasse was mijn vader zelf ook geen arbeider meer. Hij werkte na zijn studie politicologie als opbouwwerker, een beroepsomschrijving waarbij ik als kind associaties had met iemand die op een steiger emmers cement langs een gebouw omhoogtakelde – eigenlijk het soort werk dat mijn overgrootvader Hendrik Jan deed. Later begreep ik dat Richard betaald werd om bewonersorganisaties te ondersteunen en ervoor te zorgen dat bewoners meer invloed kregen op hun eigen leefomgeving.

			Ik werd regelmatig door vaders van schoolvriendinnetjes verleid tot politieke discussies. Ze hadden gehoord dat ik een communistische vader had en riepen mij hierover ter verantwoording.

			‘Je kunt toch niet serieus menen dat een arts evenveel behoort te verdienen als een vuilnisman?’ zei een vader tegen me. Het beroep vuilnisman werd door hem gemakshalve als de voor de hand liggende laagste rang van het professionele leven gepresenteerd – in soortgelijke gesprekken werd ‘vuilnisman’ vrijelijk ingewisseld voor ‘kassière’ of de voor mij mysterieus klinkende functie ‘putjesschepper’.

			‘Waarom zou een vuilnisman minder moeten verdienen dan een arts?’ vroeg ik.

			‘Een arts is toch veel langer naar school gegaan? Hij heeft ervoor doorgeleerd en heeft heel veel geïnvesteerd in zijn baan.’ De betreffende vader leunde vervolgens voldaan achterover. Hij had er zichtbaar schik in om te debatteren met de politiek geëngageerde tiener die ik was.

			‘Vuilnisman lijkt me een zwaar beroep. En minder leuk. Je gaat ervan stinken. Eigenlijk zouden ze meer moeten verdienen,’ kaatste ik de bal terug.

			‘Misschien heeft de vuilnisman zijn best niet gedaan op school. Je moet ambitie wel belonen, anders wil niemand nog vooruitkomen in het leven. Dat zijn gewoon basale economische principes.’ De vader wees met een weids armgebaar naar de beloning voor zijn harde werk: de riante woonkamer grenzend aan de open keuken met glazen pui die uitkeek op een tuin vol bloemen.

			En zo discussieerden we totdat mijn vriendin me mee naar buiten trok om te gaan elastieken.

			==

			Hoe zou mijn wereldbeeld gevormd zijn als ik geen nazigrootvader had gehad? Doordat mijn oma ongewenst zwanger van Stender werd, liet ze mijn vader achter bij zijn opa, die hem communistisch opvoedde.

			‘De CPN was een van de weinige politieke bewegingen die zich verzette in de oorlog,’ zegt mijn vader trots. ‘Als organisatie was de CPN bezig met de revolutie, noodzakelijk in de strijd tegen het kapitalisme. Ze waren georganiseerd in cellen zodat je elkaar niet gemakkelijk kon verraden – een structuur die perfect bleek tijdens de Duitse bezetting. En het was een beweging die echt opkwam voor de armen. Jouw derde naam is Rosa, je bent vernoemd naar de marxistische activiste Rosa Luxembourg, een achtenswaardige vrouw. Heb ik je nu historisch belast?’

			‘Ik denk dat het hele leven een historische belasting is,’ antwoord ik. ‘Misschien ben jij wel communist en activist geworden omdat je je onbewust schuldig voelde over wat je vader heeft gedaan. Als naziburgemeester heeft hij vast onschuldige mensen de dood in gejaagd.’

			‘Ik denk eerder dat ik activist ben geworden doordat ik bittere armoede heb meegemaakt.’

			‘Ik kan me voorstellen dat die ervaring je heeft getekend. Maar ik denk wel dat we erfelijk belast zijn,’ zeg ik. ‘Door dit voorouderlijke negatieve karma. Misschien dat ik deze erfzonde probeer uit te gummen door te vechten tegen onrecht en racisme.’

			‘Nee, jij bent activist geworden omdat je die noodzaak voelt. Dat zit in je karakter.’ Mijn vader kijkt me glimlachend aan. Ondanks het feit dat hij zegt ‘niet trots’ op me te zijn omdat mijn verdiensten losstaan van hem, voel ik regelmatig dat hij blij is dat ik in zijn activistische voetsporen treed. Het filmmaken gaf mij op een gegeven moment een onbevredigend gevoel; meestal bleef het onrecht waar ik de camera op richtte nog voortduren nadat de film was uitgezonden. Waren documentaires soms niet een soort van maatschappelijk voyeurisme? Een manier van de televisiekijkende middenklasse om zichzelf beter te voelen omdat ze niet in hetzelfde erbarmelijke schuitje zaten als het onderwerp van de documentaires die ze keken? Daarom ging ik me steeds meer richten op directe actie: ik deed mee aan rechtszaken tegen racisme, ik hielp mee met straatprotesten en begon initiatieven voor kansengelijkheid.

			‘Weet je wat ik zo frustrerend vind, pap?’

			‘Nou?’

			‘Als activist word je vaak gezien als “te extreem”. Sinds ik me als activist profileer, ben ik in het publieke debat geridiculiseerd, door vreemden met de dood bedreigd en tijdens demonstraties gearresteerd. Veel mensen vinden dat ik en mijn medeactivisten bijdragen aan polarisatie en verdeling in de samenleving. Terwijl juist het “redelijke midden” onrecht vergoelijkt en onderdrukking toestaat. Ik bedoel, het is nu al in veel Europese landen strafbaar om mensen zonder papieren te helpen! Mensen worden beboet die migranten eten en drinken geven! Hebben we dan niets geleerd van de Tweede Wereldoorlog?’

			Ik laat me door mijn eigen betoog meeslepen terwijl mijn vader stoïcijns zijn kopje koffie drinkt.

			‘Tja. Dat is van alle tijden,’ zegt hij. ‘Weet je dat ik bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst te boek stond als potentieel staatsgevaarlijk?’

			‘Echt?’

			‘Ja. Omdat ik me een keer had opgegeven om als vrijwilliger van trotskisten te gaan vechten in Vietnam tegen Amerika.’

			‘En wat merkte je ervan dat de veiligheidsdienst je in de gaten hield?’

			‘Nou, ik kon bijvoorbeeld geen baan meer krijgen als ambtenaar.’

			‘En ambtenaar worden was je grote droom?’

			Mijn vader moet lachen. ‘Natuurlijk! Weet je hoe goed de secundaire arbeidsvoorwaarden zijn voor ambtenaren? Ze hebben bijvoorbeeld een fantastische pensioenvoorziening.’ Hij pauzeert even om een hap van zijn boterham te nemen. ‘Maar even serieus, wanneer ga je nou eens die film maken over hoe steenrijk de pensioenfondsen zijn geworden ten koste van gepensioneerden? Elk jaar krijgen ze meer bezit, terwijl de pensioenen niet meestijgen met de inflatie.’

			‘Ooit, pap. Ooit ga ik me in de wondere wereld van pensioenfondsen verdiepen.’

			==

			==
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			‘Bezit behoort verdeeld te worden naar behoefte,’ zegt Richard tijdens een familiepicknick met Verena en mijn zusje Lotte in de tuin van het revalidatiecentrum.

			‘Wie bepaalt wat mijn behoeftes zijn?’ roept Lotte. ‘Ik heb namelijk toevallig echt veel behoefte aan een dure sportwagen.’ Ze zegt het grappend maar ik weet dat ze – net als mijn jongste zoon – een grote liefde voor formule 1-wedstrijden koestert.

			Richard kijkt haar meewarig maar liefdevol aan. ‘Het kapitalistische systeem creëert zijn eigen geestelijke stoornissen door te focussen op continu meer welvaart. Waarom kan het niet als psychologische ziekte gezien worden wanneer je denkt meer dan één auto nodig te hebben? Waarom is “te veel bezit willen” geen DSM-classificatie?’ vraagt hij.

			‘Daar heb je wel een punt,’ zeg ik. ‘Rijke mensen denken vaak dat ze recht hebben op dure wijnen en luxe vakanties. Zo raken ze verwijderd van de rest van de mensheid.’

			‘Jullie zijn raar. Waarom afkeer hebben van welvaart?’ Lotte schenkt nog wat cola in. ‘Trouwens, Sunny, jij bent ook rijk in de ogen van veel mensen. Je hebt een koophuis dat veel geld waard is. Dus wat is te veel rijkdom? En bezit laat zich moeilijk afpakken. Hoe ga je zorgen dat mensen hun luxe levensstijl opgeven?’

			‘Bezit is in feite diefstal,’ zegt Richard. ‘Want mensen worden uitgebuit om bezit te vergaren. Daarom heb ik geen bezwaar tegen het gedwongen onteigenen van de rijken.’

			‘Dus jij zou met plezier de rijkste families ter wereld naar strafkampen willen sturen?’ vraag ik.

			‘Zeker!’ antwoordt Richard.

			‘Maar pap!’ roep ik. ‘Een ideologie die individuen opoffert wordt algauw totalitair.’

			‘Even een ander punt,’ onderbreekt Verena onze discussie. ‘Rich moet binnenkort weg uit het revalidatiecentrum omdat er geen zicht is op verbetering. En thuis kan hij moeilijk wonen. We staan wel op de wachtlijst voor een rolstoelvriendelijke woning, maar de appartementen die voorbijkomen, zijn meestal veel kleiner en in een andere buurt.’

			‘Als invalide heb je blijkbaar niks meer te wensen,’ verzucht Richard.

			‘Misschien kan je invalidenactivist worden, pap!’ zeg ik. ‘Dan doen we een actie waarbij jij je aan je bed ketent in het revalidatiecentrum. Ik film dat en dan gaan we viraal. Om aandacht te vestigen op je penibele situatie.’

			‘Als het even meezit, zet de politie me met geweld op straat,’ verkneukelt hij zich bij het idee.

			Mijn vader vertelt ons dat hij in het centrum al een actie op poten heeft gezet: tegen de hoge kosten die de patiënten moeten ophoesten voor het dagelijkse tv-kijken. Hij verzamelt handtekeningen van mensen die het er niet mee eens zijn.

			‘Eén euro veertig per dag betalen we. Dat is toch belachelijk,’ roept hij. ‘Voor sommige mensen is dat niet haalbaar. En de service is heel slecht! Ik heb niet eens een digitale tv-gids.’

			Het grote onrecht van het ontbreken van een digitale tv-gids ontgaat me, maar ik ben blij dat er bij mijn vader nog iets van zijn activistische spirit aanwezig is.

			==

			Op de fiets naar huis denk ik over mijn vader die zijn hele leven zo gedreven is geweest om onrecht te bestrijden, maar vanuit zijn idealisme soms een oogje dichtknijpt voor onderdrukking. In zijn trouw aan het communisme wil hij het liefst de Siberische strafkampen onder het tapijt moffelen. Zijn geloof in een marxistische ideologie zorgt voor cognitieve dissonantie.

			Zou zijn vader Heinrich Stender werkelijk geloofd hebben dat de genocide van Joden en andere gemarginaliseerde groepen als homo’s, de Roma en invaliden te verdedigen viel vanuit de maatschappelijke idealen die het nationaalsocialisme de Duitsers voorhield?

			Groepsdwang kan leiden tot rare kronkels in je hoofd. Ik ben zelf ook niet onbekend hiermee. De heftige onlinediscussies binnen de antiracismebeweging hebben soms het effect dat ik zelfcensuur ga toepassen om problemen te vermijden, terwijl ik eigenlijk vind dat ik voor iemand op moet komen. Zelfcensuur uit angst voor represailles van de groep en ook de cognitieve dissonantie die ik bij mijn vader zie, zijn vaak het begin van een glijdende schaal richting een totalitair re­gime.
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			Sinds mijn reis naar Rahden mail ik met medewerkers van verschillende regionale en nationale archieven in Duitsland, ze sturen me documenten waaruit ik informatie over mijn grootvader verzamel. Waarschijnlijk omdat mijn oma alle administratie die bijgehouden werd tijdens de oorlog heeft moeten verbranden, is er alleen informatie voorhanden in de archieven over Stender van vóór de oorlog.

			Tijdens de Kristallnacht op 9 november 1938 is de synagoge van Rahden in brand gestoken door mannen van de SA, de Stormabteiling, oftewel de zogenaamde bruinhemden, de paramilitaire knokploeg van de nazipartij. De lokale brandweer deed niks om de synagoge te redden, maar beschermde wel de aangrenzende gebouwen, met name het gemeentehuis. De SA sloeg ramen en deuren in van zes huizen waar Joodse burgers woonden, mishandelde de bewoners en stal kostbaarheden. Ik lees een ooggetuigenverslag:

			==

			De vrouwen en de kinderen schreeuwden, het was verschrikkelijk. De ramen werden met dikke stenen ingegooid, kozijnen, kasten en andere voorwerpen werden met brandweerbijlen vernield en het huis uit geslingerd. De vrouwen werden zo hard geslagen dat ze uit pure angst in bed plasten. De mannen werden ook genadeloos in elkaar geslagen. De Joden renden weg en klopten op andermans huizen zodat wij hen zouden helpen. Het geschreeuw was door de hele stad te horen.1

			==

			Volgens een brief die Stender op 26 november 1938 aan de Bielefeldse Gestapo stuurde, werden tijdens de Kristallnacht verschillende kostbaarheden en een koffer met documenten gestolen uit Richard Haas’ huis, een van de leiders van de Joodse gemeenschap van Rahden. Deze kostbaarheden werden bij de burgemeester ingeleverd ‘voor tijdelijke veiligheid’.

			==

			Mijn grootvaders beleid was in lijn met wat de nazi’s de overheden hadden opgedragen. Tijdens de Kristallnacht werden in Duitsland en Oostenrijk duizenden synagogen, Joodse scholen, huizen en winkels vernield en honderden Joden vermoord. Volgens de Duitse pers was dit allemaal het resultaat van een spontane volksopstand. Maar later bleek dat het idee voor de Kristallnacht uit de koker van nazipropagandist Joseph Goebbels kwam en dat Hitler dit idee goedkeurde. De leiders van de SS (de politie van de NSDAP), de reguliere politie en de Gestapo (de geheime politie) kregen de opdracht niet in te grijpen wanneer de SA-knokploegen dronken door de straten trokken om brand te stichten en mensen in elkaar te slaan. De officiële boodschap luidde dat plunderen niet was toegestaan – zo kon de staat de Joodse kostbaarheden zichzelf toe-eigenen.

			Ook werd van hogerhand opdracht gegeven zo veel mogelijk vooraanstaande, welgestelde Joden te arresteren. In Rahden werden die dag drie Joodse mannen gearresteerd. Friedrich Jelin was een van hen. Hij vertelde in een video-interview uit 1996:

			==

			At 2 o’clock they picked us all up. And the policeman was a friend of mine, and a friend of the family. At 7 o’clock the next morning everybody was marching to the railroad station. And we were then bombarded with stones from the population.

			==

			Jelin wordt vervolgens afgevoerd naar een concentratiekamp.

			==

			Na de Kristallnacht wordt Richard Haas gesommeerd om bij Heinrich Stender op het gemeentehuis te komen. Stender houdt Haas als leider van de Joodse gemeenschap verantwoordelijk voor de ‘onrust tijdens de Kristallnacht’ en verbiedt de volgende Joodse bijeenkomsten om ‘onrust bij de arische bevolking te vermijden’.

			Op 1 februari 1939 wordt de Joodse gemeenschap van Rahden gedwongen om de grond waarop de synagoge staat te verkopen tegen een veel te lage prijs, waarna er door de gemeente een parkeerplaats van wordt gemaakt.

			Ook deze handelswijze van Stender is in lijn met het nationaal beleid van de nazi’s: de Joodse gemeenschap kreeg de schuld van de veroorzaakte schade van de Kristallnacht – zij zou het geweld hebben ‘uitgelokt’. Er werd zelfs besloten dat de Joodse gemeenschap na de Kristallnacht een boete moest betalen van een miljard mark vanwege ‘hun vijandige houding ten opzichte van het Duitse volk’.

			==

			Via de site Judisches Leben Rahden kan ik achterhalen hoeveel Joodse bewoners van Rahden de oorlog hebben overleefd. Er woonden volgens de site in 1932 zestig Joodse gezinnen in het stadje, in 1933 nog negenveertig en in 1942 woonden er geen Joodse bewoners meer. Veel van hen vluchtten in de jaren voor de oorlog naar Amerika, Engeland of Palestina. Richard Haas vertrok in 1938 uit Rahden naar een ander Duits stadje en emigreerde in 1941 op de valreep naar Argentinië. Op de site zie ik een plaatje van een ‘Judenhaus’ waar de Joden van Rahden die niet gevlucht waren, aan het begin van de oorlog moesten wonen voordat ze gedeporteerd werden. Het huis stond naast het postkantoor, dus in het volle zicht voor de rest van het stadje. Er is geen archief beschikbaar over hoe deze deportaties vanuit Rahden naar de concentratiekampen gegaan zijn, maar het is zeer aannemelijk dat mijn biologische grootvader tijdens de oorlog heeft meegewerkt aan het vermoorden van een aanzienlijk deel van de Joodse bevolking van het stadje waar hij burgermeester was.

			==

			De medewerkers van de verschillende Duitse archieven met wie ik contact heb, kunnen geen papieren overleggen waaruit blijkt dat Heinrich Stender na de oorlog gestraft is of een zogenaamd denazificeringstraject heeft doorlopen. Denazificatie was een initiatief van de geallieerden om de Duitse cultuur, pers, economie, rechterlijke macht en politiek te ontdoen van de nazi-ideologie. Mensen die actief aan het nazibeleid hadden meegewerkt, konden een denazificeringstraject doorlopen waarbij ze onder andere een persoonlijk verslag moesten schrijven waarin ze spijt betuigden. Ik vind het doodzonde dat deze papieren niet te vinden zijn, het was een uitgelezen kans geweest om in het hoofd van mijn biologische grootvader te duiken.

			‘Denazificatie was optioneel,’ zegt een archiefmedewerker aan de telefoon. ‘Alleen als je in de toekomst een overheidsfunctie ambieerde, was denazificatie verplicht. Dus misschien wilde je grootvader het niet doen?’

			Was hij zo trouw aan de nazi-ideologie dat hij het niet kon verkroppen publiekelijk spijt te betuigen? Of voelde hij simpelweg geen noodzaak omdat hij geen overheidsfunctie meer wilde vervullen?

			==

			

			
				
					1 Volker Beckmann (2001). Die jüdische Bevölkerung der Landkreise Lübbecke und Halle i.W. (1815-1945). 
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			Richard is weer thuis. Het revalidatiecentrum heeft hem onverrichter zake teruggestuurd. Het is niet duidelijk geworden waarom hij verlamd is geraakt en er valt niets meer te revalideren. De vitamine B12-shots die hij twee keer per week krijgt, lijken niet veel uit te halen dus hoogstwaarschijnlijk zal hij nooit meer lopen. Nu zit hij wederom op zijn eigen poepstoel voor de televisie in de woonkamer en moet Verena hem elke avond met gevaar voor eigen leven de trap op helpen naar de slaapkamer.

			Zijn actieradius is verkleind tot een driehoek: de bank, zijn poepstoel en de rolstoel die meestal bij de balkondeur staat waar hij zijn joints rookt. De hele dag discussieert hij met vreemden op Facebook, hij lijkt een nieuwe roeping gevonden te hebben. Hij staat altijd paraat om iedereen van antikapitalistische kritiek te voorzien, hij geniet van onlineruzietjes en wanneer mensen mij aanvallen, verdedigt hij mij met hand en tand.

			Zijn buik is een steunpilaar voor zijn handen terwijl hij televisiekijkt. Hij is beter ingelicht dan wie ook: hij volgt de actualiteiten, de spelletjesprogramma’s, de grote sportevents en de talkshows. Als ik langskom dobber ik in een weldadige zee van licht entertainment. We kijken het kookprogramma The Great British Bake Off waar sympathieke Engelsen absurd ingewikkelde taarten fabriceren, we testen onze algemene kennis bij Met het mes op tafel en we lachen om de dikke lagen make-up van vrouwen die meedoen aan het datingprogramma First Dates. Door mijn vader weet ik tot twee keer toe een quizvraag in Per Seconde Wijzer. Hij zegt: ‘Dit is het hoogste wat je kunt bereiken, Sun.’

			Toen ik jong was, hield mijn moeder niet van televisiekijken: haar afkomst vertaalde zich naar een zeker dedain voor de mainstream, voor wat in haar ogen ‘leeg vermaak’ was. Zo kregen we pas toen ik een jaar of twaalf was een tv aan boord van onze boot omdat het volgens mijn moeder beter was in je vrije tijd je eigen creativiteit te ontdekken. Terwijl, samen met je ouders op de bank de Soundmixshow kijken, dat leek mij als tiener het walhalla. Nu kan ik mijn lol op. Mijn vader zit altijd klaar om met mij voor de buis te hangen. Het samen op de bank grapjes maken over wat zich op het scherm voordoet, voelt ouderwets: in mijn eigen huis hebben we geen televisie meer, iedereen vermaakt zich achter zijn privébeeldscherm.

			==

			Op een zonnige middag gaan we naar een rolstoelvriendelijke huurwoning kijken, maar de tilservice laat op zich wachten. Als de twee mannen die Richard de trap af gaan tillen, eindelijk arriveren, vraagt hij zich zenuwachtig af of we nog op tijd komen voor de woningbezichtiging. Een bonk van een man aait mijn vader geruststellend over zijn hoofd.

			‘Gaan we dansen?’ vraagt mijn vader.

			‘Dat hoeft nu niet, toch? Je kunt op de tafel leunen,’ zegt de bonk.

			‘Dansen? Wat is dansen, pap?’ vraag ik.

			‘Dat zie je zo wel, Sun. Pak nou maar eerst een paraplu. En die gang moet leeg!’

			Snel verplaats ik een paar pantoffels en wat wasgoed zodat de tilmannen erlangs kunnen. Mijn vader staat trillend op uit zijn rolstoel en leunt op de tafel terwijl de collega van de bonk, een oudere man, snel een roodlederen tilstoel onder mijn vaders billen zet. Daarna wordt mijn vader door de twee mannen met een zwarte band over zijn borstkas en zijn bovenbenen aan de stoel vastgemaakt.

			‘Beetje One Flew Over the Cuckoo’s Nest, pap,’ zeg ik in een poging hem af te leiden van zijn zenuwen over te laat komen.

			Hij glimlacht flauwtjes.

			Beide mannen trekken tiltuigjes aan met voor hun buik twee grote ijzeren haken. De bonk haakt de bovenkant van de rode stoel eraan, terwijl de oudere man de onderkant van de stoel aan zijn haak hangt. Mijn vader zweeft horizontaal tussen hen in op weg naar de trap. Hij houdt zich angstig vast aan de trapleuning, maar moet die loslaten als de mannen hem voorzichtig naar beneden manoeuvreren. Wanneer de oudere man buiten in de regen de rode tilstoel uit de haken haalt en naar de grond laat zakken, gilt mijn vader het uit: ‘Nee, mijn voeten! Mijn voeten!’

			Zijn voeten dreigen bekneld te worden onder het voetenbankje bij het neerzetten. Hoe raar moet het zijn om het bevel over je eigen ledematen te verliezen.

			‘Rustig maar, Richard, we doen je geen pijn,’ sust de bonk. ‘Je moet zijn voeten wel op het voetenbankje zetten voor je hem naar de grond laat zakken,’ zegt hij geïrriteerd tegen zijn collega.

			Ik probeer de paraplu uit te klappen, maar kan het klikje niet vinden, waardoor de baleinen telkens weer ineenvouwen.

			‘Geef hier dan!’ snauwt mijn vader, die natregent. Hij grijpt de plu uit mijn handen die boven zijn hoofd weer inklapt. De bonk negeert het parapludrama en rolt mijn vader het uitklapplateau op waarna mijn vader omhooggezoemd wordt de grote invalidentaxi in.

			Ik ren terug naar het huis van mijn vader omdat ik zijn tas, jas en huissleutels vergeten ben en ik bid dat ik de deur niet achter me heb dichtgetrokken. Gelukkig staat de deur nog op een kier. Ik haast me terug naar de taxi waar mijn vader losgemaakt wordt uit zijn rode tilstoel. Hij legt zijn handen op de schouders van de bonk die hem omarmt en mee omhoogtrekt. Terwijl ze in een innige omhelzing staan, schuift de andere man snel de rolstoel onder zijn kont.

			‘O, dit is het dansen!’ roep ik. ‘Best romantisch!’

			De bonkige man moet lachen. ‘Ja, dit is je vaders lievelingsmoment.’ Hij zet de rolstoel vast zodat die niet gaat rollen tijdens het rijden en hij gaat achter het stuur zitten terwijl de oudere man wegloopt naar een andere taxi.

			‘Waarom ze hem met zijn leeftijd nog laten tillen. En hij maakt altijd dezelfde fouten,’ klaagt de bonk hoofdschuddend. ‘De planning weet niet waar ze mee bezig zijn!’ Hij typt onze bestemming in op zijn telefoon. We rijden met stevige vaart richting Amsterdam-Noord waar we op tijd aankomen bij de bezichtiging van een woning die op zich vrij ruim is, maar waar mijn vader niet voor kiest omdat hij de buurt niet leuk vindt.

			==

			Na de bezichtiging rol ik hem richting het dichtstbijzijnde café waar we wachten op de taxi naar huis. Ik bestel wat koffie en een taartje voor hem in het nieuwbouwetablissement en kijk door de ramen naar de auto’s die voorbijrazen. Ik kan me voorstellen dat mijn vader de knusse wijk waar hij nu woont in Amsterdam-Oost leuker vindt dan deze buurt. Maar hoe veeleisend kunnen hij en Verena zijn? Zullen ze ooit een rolstoelvriendelijke woning vinden die aan hun wensen voldoet?

			Mijn vader doet vijf suikerklontjes in zijn koffie.

			‘Pap! Zoveel suiker is niet normaal!’ roep ik. Mijn verontruste reactie is een terugkerend ritueel voor de show, ik weet dat hij van mierzoete koffie houdt en dat hij door mijn aandringen niet plotseling gezonder zal gaan leven.

			Richard roert grinnikend de overdosis suiker in zijn kopje rond en vraagt of ik al een titel voor mijn nieuwe film heb.

			‘Wit is ook een kleur,’ zeg ik. ‘Witte mensen worden gesocialiseerd met een idee van witte superioriteit.’

			‘Je bedoelt blanke mensen?’ Hij kijkt me vragend aan.

			‘In de antiracismebeweging gebruiken we het woord blank niet. Omdat blank eigenlijk kleurloos betekent. Denk maar aan blanke lak. Witte mensen denken vaak dat zij de norm zijn, dat alleen zij objectief zijn, dat ze geen etniciteit hebben. Terwijl wij ook een kleur hebben, een perspectief dat onze blik bepaalt.’

			‘Dat klopt,’ beaamt Richard. ‘Zo weet ik nog goed dat wij ons vroeger superieur voelden ten opzichte van Afrikanen. In de kerk van mijn oma werd geld ingezameld om de “arme n*g*rtjes te civiliseren”. Toch typisch. We stelden zelf niks voor, maar we voelden ons wel beter dan zwarte mensen. Kun je nagaan hoe die racistische ideologie erin gepompt werd.’

			Richard belt met de invalidentaxi om te vragen hoelang het nog duurt, hij moet naar de wc. De taxi blijkt er over vijf minuten te zijn.

			‘Nou, ik kan nu dus niet meer gaan poepen. Laten we hopen dat ik dan niet in mijn broek schijt,’ zegt hij terwijl hij zijn telefoon in zijn tas stopt. ‘Maar ik vind die term “witte privileges” helemaal niks. Wat nou privileges? Ik heb niks cadeau gekregen. Ik heb gezien hoe mijn familieleden zich in de fabriek kapotwerkten voor twee gulden vijftig per week. Ik ben zelf op veertienjarige leeftijd in een textielfabriek gaan werken.’

			Ik denk aan mijn moeder, wier socialistische idealen voortkwamen uit een wens zich af te zetten tegen het beklemmende welgestelde milieu waarin ze opgroeide. De politieke overtuigingen van mijn vader daarentegen zijn ontstaan vanuit een doorleefd besef van kapitalistische uitbuiting.

			‘Je denkt misschien niet op enige wijze geprivilegieerd te zijn,’ merk ik op. ‘Maar je hebt nog altijd een betere startpositie gehad dan iemand uit de lagere sociaal-economische klasse die zwart is. Want diegene is arm én hij of zij heeft te maken met racisme.’

			‘Oké. Ik begrijp wat je bedoelt. Maar ik vraag me wel af; wat is de juiste strategie om witte superioriteit te bestrijden?’ Mijn vader kijkt me vorsend aan. ‘Want dat antiracismeactivisme van jou kan ook contraproductief werken. Als je voortdurend de nadruk legt op racisme, voelen andere groepen die het ook moeilijk hebben zich miskend en gaan zich juist tegen zogenaamde buitenlanders keren. Je moet benoemen waar het werkelijke probleem ligt; namelijk wie heeft de productiemiddelen in handen en hoe buiten ze het volk uit? Racisme is enkel een middel van de heersende klasse om het volk tegen elkaar uit te spelen.’	

			‘Het is inderdaad overduidelijk dat politici racisme en xeno­fobie gebruiken voor electoraal gewin,’ reageer ik. ‘En om de aandacht van werkelijke problemen af te leiden.’

			De taxi is gearriveerd. ‘Zullen we onderzoeken hoe racistisch we zelf zijn, pap?’ vraag ik wanneer we onderweg zijn.

			‘Prima,’ antwoordt hij.

			==

			==
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			Om te onderzoeken welk effect indoctrinatie met witte superioriteit en racistische beeldvorming op je brein heeft, kun je een onlinetest doen die is ontwikkeld door de Universiteit van Harvard: de Implicit Association Test (IAT). Aan de hand van het verschil in reactievermogen van je brein bij het koppelen van zwarte gezichten aan negatieve woorden en de tijd die het kost om zwarte gezichten aan positieve woorden te koppelen – en visa versa met witte gezichten – wordt gemeten in hoeverre je brein is getraind om te denken in de associatie ‘zwarte gezichten = negatief’ en ‘witte gezichten = positief’. Resultaten van de onlinetesten wijzen uit dat de meeste mensen woonachtig in westerse landen – ook mensen die zelf zwart zijn – positieve associaties hebben bij witte gezichten en negatieve associaties bij zwarte gezichten.

			Terwijl ik samen met mijn vader de test doe, ben ik verbaasd om te merken dat mijn brein soms een soort error geeft wanneer ik positieve woorden moet koppelen aan zwarte gezichten. De uitslag van de test geeft aan dat ik in lichte mate positievere associaties heb met witte gezichten dan met zwarte gezichten. Mijn vaders uitslag is ‘racistischer’; hij heeft een sterkere voorkeur voor witte gezichten.

			‘Ik scoorde beter dan jij,’ zeg ik.

			‘Mooi zo,’ reageert hij. ‘Dan heeft mijn opvoeding toch nog een positief effect gehad.’

			==

			Mensen gaan vaak steigeren bij de uitdrukking ‘witte superioriteit’, omdat ze het associëren met ideologieën zoals die van de nazi’s. De huidige witte superioriteit als gedachtegoed is minder expliciet maar wel degelijk in ons collectieve bewustzijn verspreid. Denk aan de manier waarop andere culturen als ‘minder ontwikkeld’ worden bestempeld, de wijze waarop in beeldvorming bepaalde bevolkingsgroepen aan criminaliteit worden gekoppeld en aan hoe vluchtelingen uit niet-westerse culturen als ‘bedreiging’ voor ‘onze beschaving’ worden gezien.

			Een voorbeeld uit het dagelijks leven: mijn buurman zegt opgetogen over een Senegalese vriend van mij: ‘Wauw, hij is zo beschaafd. Zo rustig en beleefd.’ Zijn opmerking is aardig bedoeld, maar zou hij zoiets ook zeggen over een wit persoon? Beschaafd betekent in deze context misschien: de Senegalees is – tegen de verwachting in – gewoon net zoals wij. ‘Beschaafd’ versus ‘primitief’.

			David heeft een Indonesische moeder en een Joodse vader en met zijn gitzwarte haar en lichtbruine huid heeft hij het soort uiterlijk dat door mensen variërend als Marokkaans, Palestijns, Surinaams of Braziliaans gezien wordt. Als hij door een straat met dure koopwoningen loopt, kijken mensen hem soms aan met een blik van ‘wat doe jij hier?’. Wanneer hij in een kledingwinkel rondneust, wordt hem regelmatig door beveiliging gevraagd of hij iets in zijn tas heeft gedaan.

			‘Als ik met jou ben, gebeuren dat soort dingen niet,’ legt David uit. ‘Dan beschermt jouw witheid me tegen vooroordelen. Ook als ik met de kinderen op stap ben, verdenken mensen me niet. Dan ben ik die leuke vader, niet een potentiële crimineel of terrorist.’

			==

			Bijna niemand is immuun voor racistische beeldvorming. Onlangs betrapte ik mezelf op een racistische gedachte. Na de diploma-uitreiking van mijn oudste zoon nodigden we zijn vrienden uit voor een feestje bij ons thuis. Vanaf negen uur ’s avonds fietsten er voortdurend tieners en jongvolwassenen aan, ze dronken bier of wodka rond een vuur in onze tuin aan de overkant van weg. Toen ik vanuit de kring rond het vuur onze straat overstak en mijn huis via de openstaande deur binnenliep zag ik een zwarte jongen met korte dreads en een witte jongen met geblondeerd haar aan onze keukentafel zitten. Terwijl ik ze zag dacht ik: is ons opendeurbeleid eigenlijk wel veilig? en checkte ik vliegensvlug of mijn laptop nog op tafel lag. Gelijk daarna schaamde ik me. Was ik ook bezorgd geweest als er twee, voor mij onbekende witte jongens aan mijn keukentafel hadden gezeten? Misschien niet. Ik was teleurgesteld in mezelf omdat er ondanks mijn antiracismewerk toch restjes van racistische beeldvorming in mijn bewustzijn waren blijven kleven.

			==

			Doordat ik me bewust ben van mijn eigen geïnternaliseerde racisme vraag ik me af: in hoeverre zou ik ook vatbaar kunnen zijn voor een partij als de NSDAP – zoals mijn grootvader was? Als het brein zo kneedbaar en beïnvloedbaar is: had ik ook een overtuigd antisemiet kunnen worden? De propaganda die Joden tot een inferieur volk bestempelde was alomtegenwoordig en de dreiging om tegen de stroom in te gaan was potentieel dodelijk. Al in 1933 werden Hitlers politieke tegenstanders gevangengezet en vermoord in concentratiekampen. Zou ik tijdens de oorlog bij het verzet gegaan zijn of zou ik me aangesloten hebben bij de heersende macht en genoten hebben van alle privileges die daarbij hoorden? Wie weet hoe ik zou reageren onder stress, welke keuzes ik zou maken – ook om mijn naasten te beschermen. Het is verleidelijk te denken dat ik een dappere verzetsheld zou zijn geweest, dat ik door mijn activisme en mijn maatschappijkritische werk automatisch tot de groep zou behoren die later ‘aan de goede kant van de geschiedenis staat’. Maar als ik erover nadenk heb ik me vaak genoeg laf gedragen omdat ik bang was of omdat ik mijn positie niet wilde verzwakken. Zo was er een voorval waarbij een vrouw met wie ik werkte een zwarte regisseur ‘een excuusn*g*r’ noemde en ik niets zei. Ik wilde eigenlijk tegen haar zeggen dat ze deze racistische term niet kon gebruiken, maar we waren in gesprek over een project van mij waar zij haar goedkeuring voor moest geven. Ik heb toen mijn mond gehouden omdat ik wist dat ze geïrriteerd zou raken als ik haar zou corrigeren. Mijn eigenbelang en de druk van een hiërarchische relatie gingen vóór moreel juist handelen.

			==

			==
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			Vlak voor we op vakantie gaan, koop ik een plastificeermachine bij de Bruna. Terwijl de kinderen en David in een geleende zwarte camper met uitklapdak zitten, plastificeer ik nog snel mijn brief aan mogelijke nabestaanden van mijn nazi-opa die ik op zijn graf wil neerleggen in het Zuid-Duitse dorp Pöcking.

			Ik stap in de camper met mijn plastic brieven en typ Pocking in op Google Maps. Na een vrolijke overnachting langs een rivier in Midden-Duitsland arriveren we de volgende dag in een dorp dat bakt in de klimaatveranderde zon, omringd door industrieterrein en maïsvelden. De lokale camping afficheert zichzelf online als ‘ecocamping’ maar is een zwaarbeveiligd klein gravelterrein met overal schreeuwerige bordjes die aangeven wat verboten is. De toiletruimte kun je pas in als je twee deuren hebt geopend met een piepkleine sleutel waarvan ik onmiddellijk bang ben om die kwijt te raken. NATUR, MENSCH & WASSER staat er in swingende gele letters op een blauw uithangbord. We kijken in de dampende hitte uit op een hoge muur van gravelstenen, bij elkaar gehouden door een ijzeren raamwerk terwijl we lekgeprikt worden door muggen afkomstig van een klein meertje vlakbij.

			Als David geïrriteerd tegen onze jongste zoon zegt: ‘Waarom vraag je voor de miljoenste keer waar iets staat? Kan iedereen zelf een keer bijhouden waar hij zijn spullen laat?’ loopt zoon tierend weg om ergens anders door muggen geprikt te worden terwijl de buren ons boos aankijken vanwege de verstoring van hun rust. Het is dag twee van deze vakantie en ik voorzie een eindeloze herhaling van zetten.

			De sfeer rondom onze camper zakt nog verder naar het vriespunt als ik ontdek dat we op de verkeerde plek zijn beland.

			‘Je bent de umlaut vergeten,’ zegt de campingmedewerker wanneer ik haar om hulp vraag omdat ik de begraafplaats waar Heinrich ligt niet kan vinden op Google Maps. ‘Het dorp hier heet Pocking, niet Pöcking.’ Ze benadrukt de klinker o die met de vergeten umlaut als eu wordt uitgesproken.

			Waar kun je dan ook die vermaledijde umlaut vinden wanneer je een plaatsnaam intypt op Google Maps? Ik vervloek de Duitsers met hun aanstellerige extra leestekens.

			‘Pöcking ligt vlak bij München, zo’n driehonderd kilometer hiervandaan.’ Ze lacht vriendelijk en vraagt of alles verder naar wens is.

			==

			We besluiten tijdens de terugweg op bezoek te gaan bij het graf van mijn nazi-opa en rijden verder, naar de bergen in Slowakije. 

			Een week later dendert de regen op het dak van de camper en scrol ik op social media langs vrolijke vakantiefoto’s van picture perfect-gezinnen. De rest van het gezin zit naast me in de camper opgevouwen en stilzwijgend in zijn eigen beeldscherm opgesloten.

			‘’k Heb hongerrrrrr!’ roept iemand.

			‘Ik ga zo koken.’ Ik kijk naar buiten en zie dat de donkere wolken bijna weggetrokken zijn. Er gloren blauwe luchten.

			Wanneer ik de camperdeur open zie ik een Slowaaks gezin terugkomen van een fietstocht door weer en wind. Het gezin traint voor de triatlon, zo vertelde de moeder me eerder die dag op weg naar de campingtoiletten. De tieners zijn knap en lang, de jongens hebben sixpacks, de meisjes hebben huppelende blonde paardenstaarten en gespierde kuiten. Misschien kunnen ze vrienden worden met mijn kinderen, samen vrolijk kaartspelletjes spelen en vakantieromances beginnen, dacht ik in eerste instantie hoopvol. Maar ik heb geen toenadering tussen de twee kampen kunnen ontdekken. De Slowaakse tieners hangen hun professionele fietspakjes te drogen en maken een kampvuur. De houtblokken zijn nog droog omdat ze onder een afdakje lagen – dit gezin denkt vooruit. De meisjes slijpen met zakmessen punten aan lange takken, naast het vuur liggen bogen klaar voor het boogschieten. Ik denk weemoedig aan een paar jaar geleden, toen mijn kinderen nog met zakmessen en takken speelden. De Slowaken kruipen hun tentjes in en komen er tiptop gekleed in dure renkleding uit. Op het grasveld doen ze sprintoefeningen, knieheffen, zijwaartse passen, intervaltraining. Mijn oudste zoon kijkt naar ze en verzucht: ‘Hoe kun je zoveel zin in het leven hebben?’

			Ik snij aardappelen terwijl mijn zoons ruziemaken over wie de afwas moet doen. David is gaan fietsen. Het gezinsleven is als een kaartenhuis, denk ik terwijl ik het kruidenlaatje niet openkrijg omdat het bed er nog opengeklapt voor staat. Wanneer één kaart omvalt, stort het hele precaire bouwwerk in. Op de camping leven we in een openluchtshow. Je ziet kinderen die wél gelijk zonder morren de afwas doen, vaders die fris en fruitig opstaan zonder een ochtendhumeur en moeders die immer energiek de boel opruimen. Wat zou het Slowaakse gezin van ons denken? Vinden ze ons lapzwansen? Hebben ze gezien dat ik stiekem als een ontaarde moeder bij het water achter de bosjes aan het blowen was? Een meegesmokkelde joint als mamma’s little helper?

			==

			Die avond zit ik met mijn kinderen op de achterbank terwijl ze in sneltreinvaart vragen op me afvuren.

			Zij: Wat is je favoriete supermarktketen?

			Ik: Makkelijk, de Lidl natuurlijk. Ze zijn toch ‘nummer één op het gebied van groente en fruit’.

			Zij: Wat is je favoriete fietsvoorvorkmerk?

			Ik: Ehm, ik ken geen voorvorkmerken.

			Zij: Hoe kun je dat niet weten? Je eigen man heeft een fietsenwinkel!

			Ik: Sorry.

			Zij: Oké. Wat is je favoriete drol? Die van mij is zo’n zware die met een plop neerkomt en geen poepresten op de anus achterlaat.

			Ik: Oké. Ja, dat is ook mijn favoriete drol.

			Zij: Wat is je favoriete chips?

			Ik: Bugles.

			Zij: Goede keuze. Persoonlijk ga ik voor Pringles-sour cream & onion. Wat is je favoriete wc-papier?

			Ik: Weet ik niet.

			Zij: Je favoriete hondenpoepzakjesmerk?

			Ik: ...

			Zij: Je favoriete startmotor? Hup hup, snel een beetje!

			Ik: Wacht, ik hou het niet meer bij.

			Zij: Wat is je favoriete telefoonoplader? En je favoriete lenzenvloeistof?

			Ik: Haha. HOU OP! Dit zijn Guantánamo Bay-martelpraktijken.

			Zij: Moeder, je moet sneller antwoorden. Waarom weet je het niet? EN WAT IS JE FAVORIETE SAMENZWERINGSTHEORIE?

			Ik: Die van 9/11. Poeh.

			We liggen in een kluwen onder een dekentje en hebben de slappe lach terwijl ze me om de beurt belachelijke ‘wat is je favoriete?’-vragen stellen. Konden de Slowaakse atleten ons nu maar zien.

			==
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			Uiteindelijk, aan het einde van onze vakantie, komen we dan aan in Pöcking met umlaut. Het dorp ligt aan een groot meer met bergen in blauwgrijstinten op de achtergrond. De sterfplek van mijn grootvader blijkt in het duurste gebied van Duitsland te liggen, de heuvels langs het meer zijn bezaaid met gigantische villa’s, golfterreinen en dure kledingwinkels. De twee Pockings van Duitsland herbergen weinig charmante campings, we belanden wederom op een aangeharkte plek langs een provinciale snelweg. Er rijden de hele dag dure auto’s langs – tot groot vermaak van onze jongste zoon die idolaat is van Porsches, Ferrari’s en andere auto’s waarvan ik de merknamen niet kan onthouden. De douches en wc’s van onze camping zijn gevestigd in een ondergrondse bunker waar een harde radio continu door het gebouw schalt. Het douchen kost een euro voor precies twee minuten douchetijd waardoor ik met een geshampood hoofd eindig zonder douche­straal en ik mijn haar moet uitspoelen in de wasbak.

			Daarna heb ik een gesprekje met een Duits stel uit de caravan naast ons. Ik vertel hun dat we hier zijn om het graf van mijn nazi-opa te bezoeken. Ze reageren met een beleefde doch krampachtige glimlach en paniek in de ogen terwijl ze langzame stappen achteruit nemen.

			==

			We rijden rond het meer op weg naar de begraafplaats van Heinrich Stender.

			‘Wat gaan we ook alweer doen?’ vraagt een van de kinderen.

			‘We gaan het lijk van jullie overgrootvader opgraven. Zodat we DNA-monsters kunnen nemen. Ik heb onze inklapbare tuinschep meegenomen,’ zegt David terwijl hij serieus over het stuur naar de weg blijft kijken.

			‘Haha. Superlollige dad joke. Nee, jullie gaan toch iets op het graf plakken?’ vraagt onze oudste zoon terwijl hij op zijn telefoon naar muziek zoekt. ‘Maar waarom heb je die geplastificeerde brieven eigenlijk nodig? Je kunt toch ook gewoon op het graf schrijven om een boodschap achter te laten? Ik heb mijn graffitistiften bij me.’

			‘Nee. Ben je gek?!’ lacht David. ‘Dat kun je toch niet maken?’

			‘Waarom niet? Die gast was een nazi. Boeien. Zal ik mijn tag achterlaten?’

			‘Dat kan echt niet. Ik wil graag in contact komen met familieleden en die zullen graffiti op het graf niet waarderen,’ zeg ik streng.

			Hij kijkt ons laatdunkend aan vanwege onze kleinburgerlijkheid – waarom moeilijk doen over een beetje graffiti op een grafsteen? – en zet een harde drum-’n-basstrack op.

			‘Dit nummer ken ik nog van vroeger,’ zeg ik.

			David en ik dansen in onze stoelen.

			We parkeren onze camper en lopen de begraafplaats op. We vinden het graf van mijn grootvader in de buurt van de kerk waar de grotere familiegraven liggen. Het graf valt op, er staat een levensgrote engel op tot aan zijn kruis begroeid met klimop. De engel houdt zijn armen gestrekt van zich af met de handpalmen omlaag alsof hij omstanders tot bedaren wil brengen – ‘ho ho, kalm aan, iedereen’ –, tegelijk kijkt hij naar boven, waar het naderende onheil blijkbaar vandaan komt.

			Op het graf staat een pot met daarin een frisse geranium. Ik kijk rond en zie dat er op sommige graven geen bloempotten staan. Er komen dus inderdaad nog bezoekers voor het graf van Heinrich Stender.

			Op de grafsteen lees ik dat er drie mensen liggen. Naast mijn grootvader Heinrich Stender ligt ene Josef Kunz. Josef was een Werkstättenvorsteher, zo staat er op het opschrift – workshopmanager volgens Google Translate.

			‘Waarom zou je zoiets op je graf zetten?’ vraag ik.

			‘Weet je niet hoe cool het is om workshopmanager te zijn?’ zegt onze oudste zoon quasiplechtig. ‘Het is mijn grootste droom.’

			‘En er ligt ook een vrouw. Anna Hartdegen.’

			‘Is dat de chick van je opa?’

			‘Dat weet ik niet zeker, maar ik denk het wel. Waarom zou Heinrich anders tot in de eeuwigheid met deze Anna in dit graf liggen?’

			Onze jongste zoon wijst naar de tekst onder de naam Heinrich Stender. ‘Er staat “Amtsbürgermeister i.R.” Wat betekent dat i.R?’

			‘Ik denk dat het in Ruhe betekent. In ruste. Hij was dus tot het eind van zijn leven nog trots op het feit dat hij burgemeester was tijdens de oorlog. Enkel overtuigde nazi’s kregen toen overheidsposities. Misschien heeft hij nooit spijt gehad van zijn daden.’

			‘Echt een nazi-losernerd dus!’ Jongste zoon kijkt misprijzend naar het graf van zijn overgrootvader.

			Er hangen een paar gieters bij een kraan.

			‘Wil je water geven aan de bloemen op het graf?’ vraagt David.

			Ik pak een gieter en vul deze. Terwijl ik de geranium water geef, praat ik in gedachten tegen Heinrich Stender: ‘Dank je wel dat ik besta, zonder jou zouden mijn kinderen en ik er niet zijn. Maar waarom was je zo’n klootzak?’

			Met gaffertape plak ik mijn geplastificeerde brief op het graf waarin ik vraag of bezoekers van het graf contact met me willen opnemen. Mijn kinderen zitten ondertussen verveeld toe te kijken. ‘Duuuuuurt lang,’ klagen ze.

			We gaan in onze camper een broodje eten terwijl we luisteren naar hiphop uit de jaren negentig. Ik zoek online naar informatie over de mensen die het graf met Heinrich delen, maar de enige site waar ik iets vind is Find a Grave waarop staat dat workshopmanager Josef Kunz de vader is van Anna Hartdegen.

			==
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			Na het bezoek aan het kerkhof zakt de gezinstemperatuur tot onder het vriespunt. De kinderen zijn de vakantie zat. Onze oudste zoon mist de stad en wil zich voorbereiden op de aanstaande optredens met zijn punk-hiphopband en jongste zoon mist zijn vrienden en zijn computer. We liggen op een grasveldje aan het meer en de jongste kijkt om zich heen. ‘Wat is het nut hiervan? Kijk naar al die sporters op hun dure fietsen. En die mensen in het water op hun supboards. Iedereen is hetzelfde. Ze werken in hun saaie kantoor en sparen het hele jaar zodat ze hier kunnen liggen en als een kudde allemaal op dezelfde wijze kunnen recreëren.’

			Ik weet niet hoe te reageren op de existentiële tirade van mijn zoon. Dit grote meer lijkt omgeven door de geest van mijn grootvader die ons gemoed met centrifugale kracht een afvoerput in trekt. Ik vraag David of hij mijn handtasje meeneemt naar de camper zodat ik even een stuk kan gaan fietsen. Hij kijkt boos en zegt dat hij al genoeg te tillen heeft.

			Ik fiets op mijn hardst langs mensen die inderdaad op een identieke manier aan het recreëren zijn. Ik heb geen beha aan en de wind strijkt door mijn hemd langs mijn borsten en prikt in mijn tranende ogen. Bijna fiets ik een peuter aan, de ouders kijken me fronsend na. Ik wil ergens aan de oevers van dit meer verdwijnen, ontsnappen aan het gezin dat overal is als ik me omkeer, als een glazen kubus waar je telkens je hoofd tegen blijft stoten. Hoe kun je een lange relatie hebben zonder de voortdurende ergernissen? Zijn David en ik beter af zonder elkaar? Terwijl ik langs het meer zoef, fantaseer ik over een scheiding, dan kan ik een paar dagen per week alleen wonen en rustig opstaan, mijn leven beteren en ben ik een leukere moeder wanneer ik weer met de kinderen ben. Zoals meestal wanneer ik wanhopig ben en een scheiding het lichtende pad richting de verlossing lijkt te zijn, raak ik verzeild in de praktische problemen die een scheiding zou veroorzaken.

			Komt het door mijn nazi-opa dat ik ongelukkig ben? Zijn zoon werd mijn vader, hij groeide moederloos op en ik koos een partner die ook werd achtergelaten door zijn biologische moeder. Ik hou van David en mijn kinderen, ik kan me niet voorstellen dat ze er niet zouden zijn, maar tijdens deze radeloze fietstocht vraag ik me af waarom ik geen makkelijkere man heb gekozen. David is door het vertrek van zijn moeder op jonge leeftijd beschadigd. Voortdurend probeer ik hem te lijmen, zijn muren te laten afbrokkelen. Maar zelfhulpboeken, meditatiecursussen en rondvliegende motivational quotes leren ons dat je nooit daadwerkelijk iemand anders kunt veranderen, dat mensen enkel zelf een stap kunnen zetten richting transformatie. Bovendien is het niet bevorderlijk voor een gelijkwaardige relatie wanneer je vindt dat de ander anders zou moeten zijn. De beste manier om iemand te veranderen is door aan jezelf te werken, zei een spiritueel leraar ooit tegen me. Wat moet ik zelf veranderen? Ben ik te controlerend en dominant? Waarom denk ik zo vaak dat ik het beter weet? Zo laat ik geen ruimte over voor Davids wensen, voor zijn initiatieven. Ik zou hem meer vertrouwen moeten geven. En ik moet ook niet al mijn ergernissen opblazen tot echtscheidingsproporties. ‘Probeer niet elke keer oude pijn op te rakelen,’ gaf Glenn Helberg ons tijdens relatietherapie mee als opdracht voor de vakantie. Een langere relatie kan gefundeerd zijn op bouwstenen die bij de minste aanraking kunnen exploderen, geladen als ze zijn met gestolde pijn. Maar hoe kan ik deze pijn verwerken zodat het niet continu in de weg staat?

			Een paar dagen terug was ik gekwetst door David en ik probeerde hem ’s nachts in bed uit te leggen waarom. Hij schakelde naar zijn verdedigingsmodus waardoor hij niet luisterde, hij was verbolgen. Ik voelde een boosheid opkomen en wilde hem trappen, pijn doen. We ruzieden op fluistertoon om de kinderen in het uitklapdak op de camper niet wakker te maken, totdat ik hem vroeg waarom hij niet gewoon sorry kon zeggen en me vast kon houden. Hij hield me vast en duwde zijn neus in mijn nek. Langzaam werden we beiden toegeeflijk. Hij zei dat hij veel negatieve gedachten over zichzelf had en dat wanneer ik aangaf gekwetst te zijn, zijn negatieve zelfbeeld geactiveerd werd.

			Terwijl ik terugdenk aan dat moment verzacht mijn gevoel. Ik vertraag mijn fietstempo. Hij wil veranderen. Ik wil veranderen. Vandaag hebben we een slechte dag, maar alles is anders wanneer iedereen weer goed geslapen heeft. En de vakantie was ook fijn, we hebben gelachen, gefietst, gezwommen en avonturen beleefd. Er gloort hoop. Glenn Helberg zei dat het veel werk is om onze vastgeroeste patronen te doorbreken. David en ik zijn het verplicht aan onze kinderen om die inzet te tonen, om het te proberen.
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			Mijn vader ligt beneden, naast de eettafel staat een verstelbaar bed zodat hij niet meer de gevaarlijke tocht de trap op hoeft te maken naar de slaapkamer. Zijn kunstgebit ligt in een plastic kopje, ik heb hem zijn pyjama aangetrokken en de poes ligt op zijn buik. Ik moet mijn telefoon aanhouden voor het geval er ’s nachts iets gebeurt, zoals een pisfles die vol is en leeggegooid moet worden.

			Als ik na een onrustige slaap wakker word, denk ik terug aan bijna negentien jaar geleden toen David en ik zonder condoom seks hadden in dit bed. Mijn vader en Verena waren een weekend weg en ik paste op mijn broertje en zusje. Een week eerder had ik David ontmoet tijdens een concert in Paradiso, waar ik stond te praten met een vriendin over mijn kinderwens. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik mijn eerste kind zou krijgen op mijn achtentwintigste. Nu ben ik achtentwintig, maar ik heb niet eens een relatie,’ zei ik. Een man tikte op mijn schouder. ‘Ben jij achtentwintig? Ik ben ook achtentwintig! Het is een fantastische leeftijd!’ riep hij vrolijk. Hij had een grote hoornen bril en een kroon van diepzwart krullend haar. We raakten aan de praat, hij was saxofonist en kende een van de bandleden, ik kende een ander bandlid. Ik dacht: als we in dezelfde kringen rondhangen, hoezo ontmoet ik jou nu pas? Je voelt zo vertrouwd.

			Toen ik naar huis wilde gaan, zei hij: ‘Ik ga ook.’ Ik vroeg hem waar zijn fiets was, en toen hij zei er geen bij zich te hebben, bood ik hem mijn achterop aan. Op de fiets vroeg ik hem of hij nog een nachtkroeg wist. Nee, in deze buurt niet. Ik nam hem mee naar huis. We zoenden in de keuken en hij befte me op de bank. De volgende dag moest hij vroeg op om naar zijn werk te gaan – hij toerde als decorbouwer en lichtoperator bij een theatergezelschap. Tijdens mijn ontbijt zag ik dat hij zijn pinpas vergeten was. Die avond kwam hij terug om zijn pasje op te halen en seks met me te hebben. Later vertelde hij me dat hij die eerste avond wel degelijk een fiets bij zich had, natuurlijk wél wist waar een nachtkroeg was en dat hij zijn pinpas expres op mijn tafel had gelegd zodat hij wel terug moest komen. ‘Onze relatie is gebaseerd op een verzameling leugens!’ grapte ik. 

			Het volgende weekend stonden we samen pannenkoeken te bakken met mijn zusje Lotte. David maakte grappen met haar, speelde videogames met mijn broertje Coen en knuffelde de katten. Later ontdekte ik dat hij vaak sociaal ongemakkelijk is met volwassenen, terwijl kinderen en dieren hem fantastisch vinden.

			’s Avonds paste mijn broertje op mijn zusje en gingen David en ik naar een kroeg om de hoek. We praatten over kinderen krijgen. ‘Ik wil er wel vijf!’ zei hij. Toen we later die nacht seks hadden in het bed van mijn vader, zei ik: ‘Als ik per ongeluk zwanger word, pleeg ik geen abortus.’ Ik had een paar jaar tevoren een abortus gehad en dat was me zwaar gevallen: ik kreeg nachtmerries over dode baby’s.

			‘Natuurlijk niet, schatje. Dan blijf ik toch bij je,’ zei hij. Zijn onvoorwaardelijke steun vond ik zo hartverwarmend dat ik daarna niet meer aandrong op condoomgebruik. Mocht ik zwanger worden, dan zou David een lieve vader zijn. En of we bij elkaar zouden blijven? Dat kun je nooit weten, zo redeneerde mijn achtentwintigjarige ik-ben-klaar-voor-kinderenbrein. Drie weken later bleek ik zwanger en een maand voor ik negenentwintig werd, beviel ik van onze eerste zoon.

			Ik probeer me te herinneren hoe ik me voelde toen. Hoe gingen we om met mijn zwangerschap die zich halsoverkop aandiende? We waren verliefd, verheugden ons op onze baby.

			Maar nu voelen we nog weinig van de magie van het begin. We proberen het, we doen echt ons best. Maar relatietherapie kan alleen helpen als we ons huiswerk doen en vaak vergeten we de opdrachten die we meekrijgen. Hoe kunnen we dan een nieuwe vorm van communicatie beoefenen? Willen we dit gevecht nog wel aangaan?

			==

			De volgende ochtend word ik uitgeput wakker. Ik maak zachtjes koffie om Richard niet wakker te maken en ga naar de winkel om brood voor hem te halen.

			Als ik terugkom vraagt hij: ‘Waar heb je dat brood vandaan? Ik zei toch dat je het bij de bakker naast de visboer moest halen?’

			‘O, sorry.’ Beteuterd kijk ik naar het halfje bruin in mijn hand. ‘Dit is biologisch brood.’

			Mijn vader draait zich om en valt weer in slaap. Op het ritme van zijn gesnurk ruim ik mijn spullen bij elkaar. Iemand van de thuiszorg zal hem straks uit bed halen en wassen. Ik kus hem op zijn voorhoofd gedag.

			‘Ik hou van je,’ mompelt hij. Hij opent zijn ogen en kijkt me vorsend aan. ‘Maar ik denk steeds maar weer waarom je in hemelsnaam zoiets zou doen.’

			‘Wat bedoel je?’ reageer ik geschrokken. Heb ik iets ergs gedaan?

			‘Nou,’ zegt hij nors, ‘ik heb meermaals gezegd naar welke bakker je moest gaan. En dan haal je toch brood bij een andere bakker.’

			Hij heeft ingevallen wangen en hij slist omdat hij zijn kunstgebit nog niet in heeft. Ik voel tranen prikken. Nu niet gelijk gaan huilebalken, vermaan ik mezelf.

			‘Sorry, pap. Ik was het vergeten. En ik wist niet dat de bakker waar het brood vandaan kwam zo belangrijk voor je was.’

			Op de fiets naar mijn werk herinner ik mezelf eraan dat mijn vader in zijn beperkte bewegingsruimte nu eenmaal veel waarde hecht aan zijn vaste gewoontes. Hij is simpelweg niet meer flexibel, en ook niet echt geïnteresseerd in de wereld buiten zijn eigen habitat. Ook al staat mijn wereld op zijn kop.

			==

			==

		


		
			32

			Er zijn een paar maanden verstreken sinds ik met mijn gezin het graf van Heinrich Stender heb bezocht en ik heb de hoop al opgegeven nog iets te horen op de oproep die ik er achterliet. Vlak nadat ik terug was van de vakantie, hebben Isa en ik geprobeerd te achterhalen wie er verse bloemen kocht om op het graf van mijn grootvader te zetten door te bellen met verschillende bloemenwinkels in Pöcking en omliggende dorpen. Helaas; de bloemisten kenden niet al hun klandizie en konden ons daarom niet verder helpen. Maar terwijl ik bij mijn vader logeer, zie ik op mijn telefoon een gemiste oproep met een netnummer van Pöcking. Ik vraag of Isa tijd heeft om bij mij en mijn vader langs te komen zodat ze het gesprek kan vertalen als ik het nummer terugbel. Ze heeft Saif, een Irakese vriend van ons, meegenomen.

			Terwijl ik wat te drinken inschenk, vraagt mijn vader aan Saif: ‘Waarom ben jij eigenlijk in Nederland?’

			Ik geneer me omdat zijn vraag bot klinkt.

			‘Er was geen toekomst in Irak,’ antwoordt Saif. Hij vertelt ons over zijn tocht naar Europa op een boot met twee kamers waar tweehonderdzestig mensen samengepropt waren. Hij doet voor hoe hij hurkend probeerde te slapen op een klein postzegeltje grond.

			Samen met Saif bereid ik wat te eten. In de woonkamer hoor ik Isa lachen om mijn vader, die laat blijken dat hij bijna niets lust.

			‘Hou je ook niet van toetjes?’ vraagt ze. ‘Ik heb ijs meegenomen.’

			‘IJs lust ik wel,’ zegt Richard. ‘Pudding vind ik verschrikkelijk. Bah.’

			Isa probeert hem tips te geven over zijn medische conditie; verschillende behandelmethoden passeren de revue, maar hij kan weinig enthousiasme opbrengen voor haar suggesties.

			‘Kijk, je moet het wel willen. Wil je nog vechten om beter te worden?’ vraagt ze.

			‘Nou, nee. Ik heb zo stilletjes aan geaccepteerd dat ik niet meer beter word. Ik ben dood aan het gaan. De dood is sowieso de enige zekerheid die we hebben.’

			Mijn vader is inderdaad langzaam aan het sterven, denk ik, terwijl ik aardappelschijfjes omdraai in de pan. Geleidelijk verdwijnt zijn levenslust en straks is er geen vonk meer over.

			==

			Na het eten installeren we ons op de bank. Met de telefoon op speaker, zodat we allemaal mee kunnen luisteren, toets ik het nummer in van de gemiste oproep uit Pöcking.

			Een aardige vrouw neemt op. ‘Bent u de vrouw van het briefje?’ vraagt ze. ‘Mijn moeder was bevriend met de familie Stender. Daarom kon ik uw oproep op het graf niet negeren.’

			‘Dank u wel dat u de moeite heeft genomen contact met ons op te nemen. Heeft u Heinrich zelf nog gekend?’ vraag ik. Alstublieft, laat haar oud zijn en hem nog meegemaakt hebben.

			‘Nee. Hij is gestorven voor ik geboren ben.’

			Ik kijk mijn vader teleurgesteld aan en hij haalt zijn schouders op. Je hebt je best gedaan, mimet hij met zijn ogen.

			‘Maar kennen jullie Anna Hartdegen?’ vraagt de Duitse vrouw op samenzweerderige toon.

			‘Anna Hartdegen is de vrouw die bij Heinrich in het graf ligt,’ fluister ik tegen mijn vader.

			‘Zij is niet alleen met Heinrich Stender maar ook nog met vier andere mannen getrouwd geweest!’ De Duitse praat op de opgewonden manier van een vrouw die ontzet maar tegelijkertijd verrukt is over de vermeende promiscuïteit van een andere vrouw. ‘En het schijnt dat Anna zelfs een van haar echtgenoten vergiftigd heeft.’

			‘Vergiftigd? Dat meen je niet!’ reageert Isa.

			Mijn vader trekt verbaasd zijn borstelige wenkbrauwen op.

			‘Ja. Ik weet er het fijne niet van,’ zegt de Duitse vrouw. ‘Het is natuurlijk al lang geleden gebeurd. En de engel! Heb je die mooie engel op het graf gezien?’

			‘Ja, die engel is prachtig,’ beaam ik.

			‘De engel was een hand kwijtgeraakt, maar op magische wijze was die hand weer teruggekomen. Niemand begreep het.’ Ze zucht vanwege het mirakel dat zich op de begraafplaats in haar dorp heeft voltrokken.

			‘Wirklich? Das ist unglaublich,’ zegt Isa droog.

			Ik krijg de slappe lach en Isa geeft me een tik om me tot stilte te manen. De Duitse vrouw geeft ons een nummer van een bejaarde meneer Stender die in Berlijn woont – het enige nog levende lid van de familie dat ze kent. We bedanken haar en nemen afscheid.

			Ik toets het nummer in, de telefoon gaat over en Isa en ik kijken elkaar verwachtingsvol aan. Saif heeft niet door hoe spannend dit moment is en praat met mijn vader over voetbal. Er wordt niet opgenomen.

			‘We proberen het over een paar dagen wel weer. Misschien is deze man wel een broer van je!’ zeg ik tegen mijn vader. ‘Of een neef? Wat spannend. We moeten samen naar Berlijn om hem te ontmoeten.’

			‘Nee, hoor,’ antwoordt Richard gedecideerd. ‘Ik ga nergens meer heen. Reizen is me te veel gedoe.’ Hij pakt de afstandsbediening en zet het geluid van de wielerwedstrijd op televisie weer aan.

			==
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			Een paar dagen later proberen Isa en ik bij mij thuis opnieuw te bellen met meneer Stender uit Berlijn.

			Een oude krakerige stem neemt op. ‘Ach ja. Jij bent dat meisje dat naar informatie over Heinrich zoekt? Een vrouw uit Pöcking had me al gewaarschuwd dat je misschien zou bellen.’

			‘Ik denk dat wij familie zijn,’ zeg ik opgewonden. ‘Heinrich Stender is mijn grootvader.’

			De bejaarde man deelt mijn opwinding niet. ‘Ik ben de zoon van een broer van Heinrich,’ zegt hij zonder enige emotie.

			‘Deze man is dus een volle neef van Richard?’ fluister ik tegen Isa.

			‘Het spijt me zeer, maar ik kan jullie niet verder helpen. Ik heb Heinrich nooit ontmoet.’ De man, die feitelijk mijn oud­oom is, klinkt een beetje verdrietig. Of is het afhoudend?

			Ik vraag hem of hij misschien contactgegevens heeft van andere Stender-familieleden. Laat dit in godsnaam niet het einde van dit aanknopingspunt zijn. Hoe kan ik anders familie vinden die Heinrich nog gekend heeft?

			‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Ik ben tweeëntachtig jaar oud en ik ben de laatste Stender die nog in leven is, voor zover ik weet.’

			‘En waarom kende u uw oom Heinrich niet?’

			‘Ach, door de oorlog is het contact verwaterd tussen mijn vader en zijn broers.’

			‘Vraag hem of hij wel eens met zijn vader over zijn jeugd en zijn broers heeft gesproken,’ fluister ik.

			Isa vertaalt mijn vraag in het Duits.

			‘Ach nee. Mijn vader was vrij gesloten. Hij liet zich daar niet over uit.’

			‘Wat voor werk deed uw vader? En heeft u uw grootouders ook gekend? Uit wat voor soort gezin kwam uw vader?’ Isa leest de vragen op die we van tevoren opgeschreven hebben. We hopen zo meer te weten te komen over de achtergrond van mijn grootvader Heinrich.

			‘Mijn vader was koopman. Mijn grootouders heb ik een paar keer ontmoet toen ik kind was. Hij kwam uit een normaal gezin, niet rijk of arm. Het spijt me. Ik kan je niks meer vertellen. Het is allemaal zo lang geleden,’ zucht de oude meneer Stender.	

			‘Deze man leek niet echt blij om met ons te praten over zijn dode oom,’ zeg ik tegen Isa nadat we opgehangen hebben. ‘Het kan niet waar zijn dat hij de laatste overlevende is van de familie Stender. Volgens de onlinestamboom heeft Heinrich vier kinderen, die zelf ook allemaal weer kinderen hebben. Er moet meer nageslacht zijn.’

			‘Je weet niet wat er allemaal in zo’n familie is gebeurd tijdens de oorlog,’ peinst Isa. ‘Het kan best dat er enorme ruzies waren tussen Heinrich en zijn broers. Ik denk dat je de hoop moet laten varen dat je ooit Duitse familie gaat vinden.’ Isa opent een keukenkastje. ‘Jij had hier toch chocola liggen?’

			==

			Terwijl ik met weinig succes Duitse familieleden probeer te zoeken, heeft mijn moeder plots twee halfzussen gevonden. Haar vader John had voor hij met Grum trouwde al een gezin en kinderen. Na de scheiding was zijn eerste vrouw met haar kinderen naar Canada geëmigreerd – zo kreeg Trilby als kind te horen. Mijn moeder vertelde me als kind wel eens dat ik Canadese tantes had en we fantaseerden dat we naar hen op zoek zouden gaan.

			Nu mijn moeder ouder is, wordt de wens om haar verloren zussen te ontmoeten sterker. Via een genealogiewebsite weet mijn moeder een telefoonnummer te achterhalen van een van haar halfzussen. Ze neemt contact met haar op en een paar maanden later heeft ze een ontmoeting met beide zussen waarin verwondering en nieuwsgierigheid elkaar afwisselen. Achteraf laat mijn moeder mij enthousiast foto’s zien van onze nieuwe familieleden. Er zit een nichtje tussen dat sprekend op mij lijkt.

			‘Het verhaal over dat ze naar Canada waren geëmigreerd, blijkt een leugen te zijn. Mijn halfzussen zijn ook in Londen opgegroeid,’ vertelt Trilby opgewonden. ‘Om de hoek van waar ik met mijn moeder en zusje woonde. Misschien zijn we hen wel tegengekomen op straat zonder te weten dat we zussen waren. Waarom wisten we niet van elkaars bestaan?’ Ze zucht bij de gedachte aan een niet-geleefd parallel leven.

			De halfzussen vertellen Trilby dat hun vader John tijdens de Tweede Wereldoorlog voor 30 Assault Unit werkte, een geheime dienst die spionageopdrachten uitvoerde en waar later de James Bond-films losjes op gebaseerd zijn. Zo werd John uit een vliegtuig in Italië gedropt waarna hij twee dagen de tijd had om speciale documenten te verkrijgen en weer terug te zijn op een vooraf afgesproken plek.

			‘Het was extreem stressvol werk. Ruig en gevaarlijk.’ Mijn moeder klinkt trots terwijl ze over hem vertelt. ‘Moet je je voorstellen: je had toen natuurlijk geen telefoon of Google Maps. Dus met kompas en kaarten moest hij een locatie weten te vinden. Vervolgens moest hij mensen uitschakelen om zijn opdracht uit te voeren. En als hij niet op tijd weer terug bij de ophaalplek zou zijn, bleef hij achter op vijandelijk terrein.’

			‘Was hij een soort oorlogsheld?’ vraag ik.

			‘Ja. Hij was een spion. Hij heeft meegeholpen met het verslaan van de nazi’s.’

			‘Ik heb naast een nazi-opa dus ook een James Bond-opa.’

			‘Wat een wonderlijke speling van het lot.’ Trilby kijkt ontroerd op haar telefoon naar foto’s van haar halfzussen en van nieuw hervonden neven en nichten. ‘Tijdens de oorlog kwam hij een maand per jaar thuis met verlof. Dan was hij niet te harden, vertelden mijn halfzussen. Hij sloeg zijn vrouw en kinderen. Er was een piano waar zijn vrouw erg van hield, hij heeft in een vlaag van woede op elke toets een sigaret uitgedrukt. Daarom is zijn eerste vrouw ervandoor gegaan. Ze heeft toen verzonnen dat ze naar Canada is geëmigreerd, zodat hij haar niet meer zou zoeken. Blijkbaar heeft John dat geloofd.’

			‘Niet echt een goede spion dus,’ merk ik op.

			‘Nee, inderdaad niet.’

			Na de oorlog trouwde John met Grum. Ook haar sloeg hij en toen hij begon met het slaan van zijn dochters, was voor Grum de maat vol. Na de scheiding zag mijn moeder haar vader nog maar een paar keer.

			‘Ik heb een nare herinnering aan hem,’ vertelt ze. ‘Ik bezocht hem in Schotland, waar hij toen woonde met zijn derde vrouw. Hij was leerkracht en hij was met zijn leerlingen op kamp toen mijn zus en ik langskwamen. We zaten met al die kinderen aan tafel. Er was een discussie en zijn vrouw sprak hem tegen. Mijn vader keek haar ijzig aan en zei: “Dat neem je terug.” Toen ze weigerde, stond mijn vader op, greep haar bij haar oorlel, trok haar hoofd naar de grond en dwong haar nogmaals haar woorden terug te nemen. Ik ben nu nog sprakeloos als ik eraan denk: hoe kun je je vrouw zo vernederen ten overstaan van al die kinderen?’

			‘En hoe denk je nu over hem? Nu je meer weet over zijn leven?’ vraag ik.

			‘Ik kan in ieder geval meer compassie voor hem voelen. Hij was gek op sport, maar door de verwondingen die hij tijdens de oorlog opliep kon hij niet meer zo goed bewegen. Daardoor werd hij dik. En gefrustreerd. Daarnaast was hij natuurlijk ook getraumatiseerd door alles wat hij gezien en gedaan had tijdens de oorlog. Toen hij dood was, zei mijn moeder: “Opgeruimd staat netjes!” Ik ben niet naar zijn begrafenis geweest. Maar nu kan ik hem vergeven en voel ik me een volledig mens. Hij staat naast mij.’

			==

			==
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			‘Waarom val ik op ingewikkelde mannen? Zijn we voor het leven gebrandmerkt wat betreft onze liefdesvoorkeuren?’ vraag ik aan mijn vriendin Nasim. Omdat een scheiding van David steeds onvermijdelijker lijkt, zit ik met een gebroken hart onder een dekentje op haar rode bank. Ze schenkt kruidenthee in, serveert chocoladenootjes en draait muziek uit haar geboorteland Iran.

			‘Zouden we vastzitten in een loop? Misschien zijn we een bekraste grammofoonplaat waarbij de naald voor altijd blijft steken in hetzelfde refrein,’ zeg ik.

			‘We kunnen veranderen, maar dan moeten we wel weten wat onze valkuilen zijn,’ reageert Nasim. ‘We zijn vaak door onze opvoeding geprogrammeerd om voor bepaalde liefdespartners te kiezen. Wat is jouw type? Wie zijn de mannen die je echt raken?’

			‘Goh, dat weet ik niet precies. Ik heb nooit geprobeerd er een patroon in te ontdekken. Wil je systematisch door mijn geliefden heen gaan?’

			‘O, yes please.’ Nasim pakt enthousiast haar computer erbij. ‘We maken een lijst met voornaamste kenmerken. Ik ben gek op statistieken. Dan maak ik er een grafiekje van. Of ik verwerk het in een Excelsheet.’

			‘Mijn eerste echte liefde was Mark, een Engelse jongen die ik ontmoette op de universiteit in York. Hij was een filosofiestudent, net als ik. Hij had lang blond haar, een enorme platencollectie en hij dealde hasj en wiet. Ik vond hem enigmatisch: hij was niet afhankelijk van de mening van anderen.’

			Nasim schrijft verschillende steekwoorden op. ‘Oké. Wat was nog meer kenmerkend voor hem?’

			‘Hij voelde zichzelf echt een outsider. Hij zette zich af tegen zijn keurige middenklassenachtergrond. Hij was bijvoorbeeld op jonge leeftijd naar een kostschool gestuurd. Daar had hij geen goed woord voor over.’

			‘Oké. Got it. Who’s next on your love chart?’ Nasim staat te popelen om haar grafiek aan te vullen.

			‘Mijn tweede langere relatie had ik met Solo, een percussionist geboren in Burkina Faso. Hij was lief en loyaal, een zachtaardige man. Hij had een moeilijke jeugd gehad, hij groeide op zonder zijn moeder. Net als David.’

			Gedreven door de nieuwsgierigheid van Nasim komen er allerlei herinneringen naar boven. Wat was ik verliefd op Thomas, een avontuurlijke jongen met lichtblauwe ogen die ik in Praag ontmoette. We werden dronken en klommen ’s nachts over een muur om in een park seks te hebben. Tien jaar nadat ik hem voor het laatst zag, overleed hij aan een overdosis heroïne. Thomas leek qua persoonlijkheid op Regilio, een knappe man met wie ik een tijdje een affaire had. Hij was ook onvoorspelbaar, sexy, een ongeleid projectiel.

			Nadat ik zo’n tien geliefden heb besproken, maakt Nasim de balans op. ‘Het kenmerk dat op de eerste plaats staat... Wacht, ik moet even opnieuw tellen. Oké. Tromgeroffel. The crowds are going wild!’ Ze zwijgt even om het moment extra gewicht te geven. ‘Op nummer één staat: verslavingsgevoelig.’

			‘Echt? Verslavingsgevoelig?’ roep ik ontzet. ‘Oké. Inderdaad. Ze hadden bijna allemaal een voorliefde voor wiet of drank. Wat deprimerend.’

			Ik zie nú pas deze overeenkomst tussen mijn geliefden. Waarom heb ik altijd vriendjes die regelmatig blowen of drinken? David is weliswaar gestopt, maar hij dronk voorheen dagelijks, en op feestjes wist hij geen maat te houden. Wat haatte ik het plopgeluid van het eerste blikje bier dat elke namiddag opengetrokken werd. De meeste vriendjes die ik heb gehad, hadden geen voorliefde voor drank, maar wel voor marihuana en hasj als middel om te ontspannen en te verdoven.

			‘Waarom kies ik voor mannen met verslavingsproblemen? Waarom trekt dat mij aan?’ vraag ik aan Nasim. Ze is afgestudeerd psycholoog, ze heeft veel mensenkennis en een feilloze intuïtie. Toen ze vijf was zag ze vage vlekken om mensen heen, ze dacht dat dit normaal was totdat ze ontdekte dat anderen deze bundels energieën, die aura’s genoemd worden, niet konden waarnemen. Ze doorliep het gymnasium en haar studie zonder enige moeite ondanks haar aanvankelijke taalachterstand. Toen ze eind twintig was, kreeg ze een mysterieuze chronische ziekte en heeft ze zich gespecialiseerd in zelfheling door verschillende therapieën te volgen. Grappend noemen haar vrienden haar een goeroe: iemand die te allen tijde met wijze raad en nieuwe inzichten komt.

			Nasim denkt na voor ze voorzichtig antwoord geeft. ‘Verslavingen hebben te maken met emotioneel onvermogen. Je wilt negatieve emoties uit het verleden onderdrukken, ze niet onder ogen zien. Omdat het zoveel energie kost deze emoties te onderdrukken, gebruik je een middel dat het onderdrukken makkelijker maakt. Verslaafde mensen kunnen vaak niet dealen met hun emoties, daarom zijn ze emotioneel gezien niet beschikbaar.’

			Een herinnering komt plots op. Als kind stond ik op de deur van het toilet te bonken waar mijn vader zich elke ochtend een halfuur opsloot om – zoals hij zei – ‘lekker rustig te poepen’. Later begreep ik dat hij daar zijn ochtendjoint rookte om vervolgens stoned zijn dag tegemoet te gaan.

			‘En is mijn patroon om voor partners met een verslavingsprobleem te kiezen terug te voeren naar mijn jeugd?’ vraag ik.

			‘Natuurlijk. Misschien ben jij in je jeugd getraind om geen emotionele beschikbaarheid te verwachten.’

			‘Maar waarom kiezen we partners met dezelfde issues als onze ouders?’

			‘Kijk, wie ons gelukkig kan maken en wie we aantrekkelijk vinden, dat zijn twee verschillende dingen.’ Nasim loopt naar de keuken om een gezonde smoothie voor me te maken. Ik loop achter haar aan en samen snijden we mango’s en peren.

			‘Ik geloof dat degenen tot wie we ons aangetrokken voelen, ons confronteren met wat we zelf moeten uitwerken,’ zegt Nasim, terwijl ze water, verse spinazie en gember bij het fruit in de blender gooit. ‘We hebben relaties nodig zodat we onze eigen issues onder ogen kunnen zien. Zodat we uiteindelijk gaan vallen op de mensen die ons ook gelukkig zouden kunnen maken.’

			‘Maar is het überhaupt mogelijk om te veranderen tot wie we ons aangetrokken voelen?’ vraag ik.

			‘Dat is volgens mij een levenslang proces.’

			==
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			Nasim en ik drinken onze smoothie.

			‘Maak je niet te veel zorgen: er zijn ook positieve kenmerken die vaak voorkomen op je lijst,’ zegt ze en ze kijkt naar de grafiek op haar laptop. ‘Op een gedeelde tweede plek staan verbaal intelligent, artistiek en zorgzaam. Opvallend genoeg is zonder moeder opgroeien ook een terugkerend thema.’

			Ze kijkt opnieuw naar haar computer. ‘Maar wacht, ik heb me vergist: ik heb een telfout gemaakt. Niet verslavingsgevoelig, maar een outsider zijn staat in jouw love chart op nummer één.’

			‘O echt? Gelukkig!’ roep ik blij. ‘Dat is in ieder geval minder erg dan verslaafd zijn.’

			==

			Dus ‘een outsider zijn’ is iets wat voor bijna al mijn geliefden geldt? Nu ik samen met Nasim mijn partners op een rijtje zet, blijken ze inderdaad allemaal vanwege hun politieke overtuigingen, huidskleur, sociale klasse of door een neuro-atypisch brein -met ADHD of autisme – buiten de dominante norm te vallen. Het is op zich wel logisch dat dit vertrouwd voor me voelt. Mijn vader voelde zich altijd een outsider, niemand wist wie zijn vader was, hij hoorde nergens bij. En ook mijn eigen jeugd werd getypeerd door afwijken van de norm. Mijn moeder leerde me het onderscheid tussen ons, de bootbewoners, de vrijbuiters, en de mensen uit het dorp, de nette mensen. Op de woonboten kon je altijd zeggen wat je gevoel je ingaf, maar bij mensen in de nette huizen kon dat niet.

			Trilby haalde me op blote voeten van school op en ik voelde schaamte vanwege de starende blikken van andere moeders op het schoolplein. Maar rondom onze boot liep ik zelf ook het liefst op blote voeten, waardoor ik een stevige eeltlaag kreeg. Pas toen ik volwassen was, ontdekte ik dat de dikke eeltlaag op mijn voetzolen niet iets was om trots op te zijn, maar iets wat mensen weg laten halen bij een pedicure.

			De nette dorpelingen vonden ons maar raar. Op school vroegen kinderen mij of we ons wel wasten en of we überhaupt elektriciteit hadden. Ik verzon dat we ons in de rivier wasten en elke avond om de beurt op een fiets in de woonkamer een dynamo moesten aantrappen zodat we licht hadden om bij te lezen. Soms werden mijn broertje en ik uitgescholden omdat de kinderen uit het dorp vonden dat we stonken. We hadden als bewoners van een varend schip altijd een vage walm van diesellucht uit de machinekamer om ons heen hangen – een geur die voor mij warme associaties aan de buik van een woonboot oproept.

			Toen ik een keer aan het filmen was in Ghana, waren we met de crew aan het praten over onze jeugd. Ik zei: ‘Ik kwam uit een echt hippiegezin.’

			‘Wat betekent “hippie”?’ vroeg de Ghanese tolk.

			Ik was van mijn à propos. Hoe leg je de hippiebeweging uit aan iemand uit een totaal andere context?

			‘Hippies waren mensen die zich in de jaren zestig en zeventig afzetten tegen de gevestigde orde,’ zei ik. ‘Zo verbouwden mijn ouders hun eigen groente, liepen ze op blote voeten en maakten ze muziek om een kampvuur.’

			Mijn Ghanese collega keek me verbaasd aan. ‘Wat is daar zo speciaal aan?’

			Toen besefte ik dat een moestuin onderhouden, buiten op blote voeten lopen en muziek maken nu niet bepaald bijzonder is in ruraal Ghana. Het normaal van mijn jeugd kwam meer overeen met het normaal van mijn Ghanese collega dan met wat ze in het dorp waar ik naar school ging normaal vonden.

			Bekeken door lens van Nederlandse normativiteit waren wij als gezin abnormaal. Kies ik daarom partners die begrijpen dat wat als normaal gezien wordt, niet noodzakelijkerwijs normaal is?

			==

			‘Normaal is contextgevoelig,’ zeg ik tegen Nasim. ‘En als je opgroeit buiten het kader van wat maatschappelijk gezien normaal is, moet je heen en weer switchen tussen de dominante norm en je eigen subjectieve zelf. En door het anders-zijn ontwikkel je een dubbel bewustzijn. Heeft DuBois daar niet over geschreven?’

			‘Ja, dat klopt. Maar dan in relatie tot kleur. Als je wit bent is het een keuze om buiten de mainstream te vallen. Het is eigenlijk het ultieme witte privilege om een hippie of alternatief te kunnen zijn. Terwijl mensen van kleur en zwarte mensen zich kapotwerken om zich “aan te passen” of “zich in te vechten”. Ze doen alles om juist niet op te vallen.’

			‘Ik begrijp wat je bedoelt. Maar wij waren kinderen, ónze realiteit was gewoon een gegeven.’

			Nasim gaat naast me zitten en googelt ‘dubbel bewustzijn’. Samen lezen we wat W.E.B. DuBois schreef:

			==

			It is a peculiar sensation, this double consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity.

			==

			‘Dit dubbele bewustzijn ontstaat bij alle groepen die buiten het maatschappelijk gedefinieerde idee van “normaal” of “neutraal” vallen,’ legt Nasim uit. ‘Ook vrouwen ontwikkelen een dubbel bewustzijn omdat het dominante perspectief nog steeds mannelijk is, terwijl je als vrouw natuurlijk de wereld ervaart middels het vrouw-zijn. En vrouwen van kleur, zoals ik, ontwikkelen een zogenaamd triple consciousness. Sterker nog, omdat ik queer ben, heb ik een viervoudig bewustzijn, aangezien ik ook nog de heteronormatieve wereld heb leren te bevragen.’

			‘Precies,’ reageer ik. ‘Als outsider voel je je buitengesloten, maar het kan ook tot inzichten leiden. Je kunt misschien eerder machtsstructuren ontwaren die ervoor zorgen dat normaal tot normaal wordt gebombardeerd.’

			‘Ja. Weet je hoe raar ik Nederlanders vond? Ik ging voor het eerst naar de crèche en zag alleen maar heel grote blonde vrouwen die me op luide toon vroegen: “Wil je worst of wil je kaaaaaas?”’ Nasim spreekt ‘kaas’ heel hard en manisch uit met opengesperde ogen, waardoor ik moet lachen.

			‘Ik was doodsbang. En ik begreep niet waarom we op stoelen moesten zitten en niet gewoon op het tapijt. Ik vond het gymnasium waar ik op zat echt een hel. Een plek vol met superioriteitsgevoelens, zowel richting laagopgeleide witte mensen als richting mensen van andere culturen,’ herinnert ze zich. ‘Als ik iets verkeerds deed, zeiden leerkrachten: “Zo doen wij dat niet, hè, hier in Nederland?”’

			‘Zo neerbuigend. En wat zijn volgens jou de voordelen van een outsider zijn?’ vraag ik.

			‘Je leert empathischer te zijn. Als je altijd tot de underdog behoort, ontwikkel je meer solidariteit met anderen die het ook moeilijk hebben. Er zijn allerlei onderzoeken waaruit blijkt dat mensen die een makkelijker leven hebben, minder afhankelijk van anderen zijn en dus minder aandacht aan ze hoeven te besteden. Daarom zijn geprivilegieerde mensen vaak minder gevoelig voor de signalen van anderen, hun emoties en behoeftes.’

			‘Misschien is dat ook waarom ik op outsiders val,’ concludeer ik. ‘Ik kan me niet voorstellen met een man samen te zijn die de status quo verdedigt, die geen benul heeft van hoe de andere kant leeft.’

			==
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			‘Beloof me dat als jij en David gaan scheiden, je je niet schuldig gaat voelen.’ Mijn moeder legt een hand op mijn knie en kijkt me indringend aan. Haar blik geeft me een ongemakkelijk gevoel. ‘Toen ik ging scheiden van je vader speelde zijn jeugdtrauma op,’ vervolgt ze. ‘Doordat ik hem verliet, herbeleefde hij de pijn die hij had toen zijn moeder hem verliet als klein kind. Daar heb ik me heel schuldig over gevoeld. Ik wil niet dat jij hetzelfde meemaakt. Je moet onthouden: dat David is achtergelaten door zijn moeder is niet jouw verantwoordelijkheid.’

			Ik knik en ik zwijg. Ik wil niet huilen. Als ik eenmaal begin is het einde zoek. De laatste tijd wellen de tranen ongevraagd op, in de winkel, bij de kapper, tijdens een yogales. Ik ben een vrouw geworden die op willekeurige plekken huilt, vreemden staren me meewarig aan. De spontane tranen lijken geen logica te kennen.

			Negentien jaar zijn we samen, bijna de helft van mijn leven. We zijn een unit, we vormen een pact, we zijn een warme haven. Toen we elkaar ontmoetten zijn onze beide vriendengroepen naadloos samengevloeid: vriendinnen van mij kregen verkering met vrienden van hem, over en weer speelden mensen bij elkaar in bands, werkten samen en gingen met elkaar op vakantie. Ons huis was de plek waar we samenkwamen om te eten, feestjes te bouwen, oud en nieuw te vieren. Wij samen zijn het fundament van het leven dat we kennen. Het ontwarren van de kluwen draadjes die ons leven bij elkaar houdt is pijnlijk.

			David zegt: ‘Ik heb alles gegeven, maar blijkbaar is dat niet genoeg.’ Hij deed inderdaad alles voor mij. Hij maakte mijn fiets wanneer ik nog niet eens doorhad dat er iets mee mis was. Regelmatig vond ik in mijn kast mooie tweedehandskleding die hij voor me meenam. Hij bracht me met de auto naar een afspraak of naar het vliegveld. Zonder morren maakte hij de keuken schoon, deed de was en de boodschappen. Niet lang geleden stonden we samen op de cover van de vpro-gids ter promotie van mijn documentaire over mannelijkheid: David in zijn blootje als een moderne Jezus met zijn armen gespreid voor een koe in een weiland. De foto was een knipoog naar de oude jarenzeventig-PSP-poster waarop een blote vrouw voor een koe in een weiland staat. Na de première was de afbeelding met een naakte David de gigantische backdrop tijdens het nagesprek. Een vriendin stuurde me foto’s waarop mensen op het podium te zien waren die de levensgrote piemel van David op hun hoofd geprojecteerd hadden.

			Hij had dat voor mij over en nu laat ik hem vallen.

			==

			Een paar weken geleden fietsten we samen door Waterland met de hond. David liet me een verborgen paadje zien langs een kronkelende sloot. Een bescheiden winterzon scheen laag over de rietkragen en we haalden herinneringen op aan lange schaatstochten die we hier maakten toen Nederland nog regelmatig strenge winters had. Ska sprong als een dartel hert met grote bogen op en neer – haar jagerslust naar klein wild niet geremd door een totaal gebrek aan succes. We kwamen aan in de Volgermeerpolder en het pad leidde ons door een kleine rivier. Ik stopte, aangezien ik geen zin had in natte voeten.

			‘Je kunt er gewoon doorheen fietsen,’ zei David. ‘Dat heb ik zo vaak gedaan. Je moet een beetje vaart maken.’

			‘Ik vertrouw het niet. Waarschijnlijk is het nu dieper dan in de zomer. Kijk maar naar Ska, het water komt tot halverwege haar poten.’

			Ondanks mijn tegenwerpingen fietste David onverschrokken het riviertje in. Na een paar meter merkte hij dat zijn kettingkast onder water raakte en stopte hij met trappen.

			‘O,’ zei hij. Hij stond stil en moest zijn voeten op de bodem zetten om zijn evenwicht te bewaren. Allebei zijn schoenen waren kletsnat.

			‘Wat dacht je dat er ging gebeuren?’ vroeg ik lachend.

			‘Ik dacht niet na.’

			‘Kun je nog wel verder fietsen? Of zijn je voeten nu te koud?’

			‘Ach, het gaat prima. We fietsen gewoon door.’

			‘Laten we omkeren, je moet nog helemaal naar huis met die natte voeten. Straks bevriezen ze.’

			‘Oké. Ska heeft in ieder geval lekker kunnen ravotten.’

			Ik onderdrukte een vlaag van ergernis. Waarom luisterde hij niet naar mij? Waarom was hij altijd zo impulsief zonder over de gevolgen na te denken? Nu moesten we vroegtijdig rechtsomkeert maken. Ik herinnerde me een blog van een relatietherapeut waarin stond: ‘Zinnen met altijd of nooit en jij zijn beschuldigend en dragen niet bij aan een beter begrip.’ Ik hield me in. Zonder mijn vingerwijzend commentaar fietsten we gemoedelijk naar huis. Thuis lachten de kinderen om de natte voeten van hun vader.

			Veel vaker tuimelen we keihard in de groeve die de langspeelplaat van onze verzuurde relatie op repeat zet. Verwijt voert de boventoon. Ik wil contact, hij verschuilt zich achter muren, ik lever kritiek, hij reageert defensief.

			Onlangs zei ik tegen mijn jongste zoon: ‘Je hebt zeker wel gemerkt dat het niet zo goed gaat tussen David en mij?’

			‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Jullie zijn nooit meer blij om elkaar te zien.’

			De rek is eruit, we hebben geen puf meer, we zijn moegestreden. Ik hou van David als de vader van mijn kinderen, maar niet meer als geliefde.

			==

			Een paar maanden voor de coronacrisis besluiten we te scheiden. Allebei duiken we in de armen van een ander, misschien om de pijn te ontvluchten.

			Ondanks de scheiding en onze nieuwe geliefden kunnen we nog steeds goed met elkaar overweg, boven alles willen we een vechtscheiding voorkomen. David en ik zijn om en om in het ‘gezinshuis’, zoals ons huis sinds de scheiding heet. Als ik niet bij de kinderen en Ska ben, ga ik naar een huisje van mijn moeder en Peet, dat ze ooit kochten om in te wonen wanneer ze in Nederland zijn. Als hij niet bij de kinderen is, slaapt David bij zijn nieuwe vriendin. Na een tijdje kopen we een kleine woonboot die hij in de buurt bij een jachthaven kan neerleggen zodat hij zijn eigen plek heeft.

			==
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			Al voor David en ik gescheiden waren, verhuurden we ons souterrain aan een lieve Deense jongen die als een grote broer voor mijn zonen is – samen doen ze stunts met skateboards en BMX-fietsjes, spelen ze spelletjes en bakken ze taarten, de kinderen noemen hem liefkozend ‘de kelderman’. Tijdens een van de eerste lockdowns trekt zijn vriendin bij ons in omdat ze eenzaam is. Ook de vriendin van mijn zoon logeert elke nacht bij hem op de slaapkamer. Vrienden van mijn kinderen hangen in het weekend bij ons omdat alle bars en clubs gesloten zijn. De buurvrouw die in een kraakpand aan de overkant van de straat woont, komt dagelijks over de vloer.

			Op een druilerige decemberavond in lockdowntijd lig ik in bed een huilfilm te kijken over een stel dat drie pleegkinderen in huis neemt. Mijn zoon komt mijn slaapkamer binnen en zegt: ‘Ik ken een meisje van veertien, ze zwerft op straat rond. Ze eet bijna niks en ze slaapt heel weinig. Mijn vrienden en ik zorgen al een tijdje voor haar. Mag ze bij ons crashen?’

			Na een maand tekenen David en ik gezamenlijk een contract, het rondzwervende meisje is officieel onze pleegdochter geworden. Davids nieuwe vriendin vindt het een beetje moeilijk: wie neemt nu een pleegkind met zijn ex? Maar we hebben het gevoel dat we niet anders kunnen, iedereen is gehecht aan haar geraakt, ze slaapt met Ska in haar bed en ze zegt dat ze zich bij een regulier gezin ‘met zo’n opgeruimd huis’ niet thuis zou voelen.

			Soms neemt ze verdwaalde probleemjongeren mee die ook bij ons in huis komen logeren. Als ik denk aan de grote huizen van sommige bekenden, raak ik gefrustreerd. Ik plaats een oproep op social media waarin ik mensen vraag of ze misschien een kamer overhebben voor een jong meisje dat regelmatig bij ons slaapt omdat ze dakloos is sinds haar ouders haar op straat gezet hebben.

			Een buurman vertrouwt me toe dat hij mij ontvriend heeft op Facebook omdat mijn activisme hem te veel uit zijn comfortabele bubbel haalde.

			De vriendin van David – een vrouw met weinig geld maar een groot hart – neemt het dakloze meisje uiteindelijk in huis.

			==

			Het zorgen voor iedereen, het zorgen maken over hen – het put me uit. Ik koop steeds meer boodschappen bij de goedkoopste supermarkt en probeer het huis leefbaar te houden. Waarom ben ik in deze reddende rol terechtgekomen? Kies ik hier zelf voor? Het voelt alsof het me overkomt, terwijl anderen niet in dezelfde situatie terechtkomen.

			Maar ik ben ook trots op de onderlinge solidariteit in onze kleine, maar levendige gemeenschap van onaangepasten. Het ontroert me dat mijn kinderen als vanzelfsprekend voor de hulpbehoevenden zorgen die over de vloer komen. De kelderman en de buurvrouw uit het kraakpand helpen mee met het huishouden en koken vaak voor iedereen. Wanneer onze pleegdochter voortdurend blijkt te spijbelen, kan ze terecht bij David die haar in zijn winkel opleidt tot fietsenmaker. Mijn nieuwe geliefde doet de was, laat Ska uit en maakt muziek met mijn kinderen. Onze pleegdochter en de buurvrouw nemen vaak eten mee dat door supermarkten weggegooid wordt; uit afvalcontainers halen ze meloenen, vegetarisch broodbeleg, kant-en-klaarmaaltijden, melk en sinaasappels.

			We leven in een wereld die gestoeld is op een filosofie van winnaars en verliezers. Maar welke definities van winnen, van succes, hanteren we? De kraakpandbuurvrouw is een van de meest capabele mensen die ik ken; ze kookt binnen no time een heerlijk maal voor een grote groep, ze kan elk muziekinstrument bespelen dat ze in haar handen krijgt en ze heeft van gevonden bouwmaterialen een huis gebouwd in de tuin naast het kraakpand. Toch is ze arbeidsongeschikt verklaard vanwege haar autisme.

			Er wordt vaak gezegd dat de zogenaamde verliezers dat aan zichzelf te danken hebben; ze werken niet hard genoeg of maken niet de juiste keuzes. Terwijl het winnen of verliezen vaak pure willekeur is. Soms heb je pech, pech dat je geboren bent met een donkere huidskleur, een handicap of chronische ziekte, een atypisch brein of in een arm gezin.

			Zo zie ik tussen de vriendengroepen van mijn twee zoons nu al een groot verschil in toekomstverwachtingen. Mijn jongste zoon zit op een gymnasium en zijn vrienden hebben bijna allemaal hoogopgeleide witte ouders, ze nemen mijn zoon soms mee naar dure buitenhuizen of op skivakantie. Mijn oudste zoon is nadat hij van het vwo is af getrapt omdat hij zijn huiswerk nooit deed, naar een havo gegaan waar veel kinderen zaten met gedragsproblemen. De vrienden die hij daar kreeg, hebben een minder voordelige startpositie dan de gymnasiumvrienden van mijn jongste zoon; ze hebben bijna allemaal gescheiden ouders met weinig geld, vaak met een migratieachtergrond. Sommigen van zijn vrienden hebben een verslavingsprobleem of zitten in de schuldsanering. Een van hen pleegt zelfmoord omdat ze geen hulp kan vinden voor haar psychische problemen. We zijn allemaal in de rouw en vooral David is gebroken, hij heeft haar maandenlang gesteund en hij is de laatste die haar sprak voor ze er een einde aan maakte.

			Ik vind alle jongeren die mijn kinderen mee naar huis nemen bijzonder, of ze nu geprivilegieerd zijn of niet. Maar ik zou zo graag voor hen willen dat de wereld wat eerlijker was. Ik zie dat sommigen van hen vermalen worden door het systeem; huren zijn torenhoog en redelijk betaald werk is alleen weggelegd voor degenen met veel ambitie of een goed netwerk. De dreiging van oorlogen, opkomend fascisme en een klimaatcrisis staan een positieve toekomstverwachting in de weg. Mijn vaders analyses van het kapitalisme als inherent destructief en uitbuitend die ik vanaf jonge leeftijd te horen kreeg, komen steeds meer overeen met de werkelijkheid die ik om me heen zie.

			En terwijl ik tussen het zorgen door bezig ben met de zoektocht naar mijn nazi-opa vraag ik me af: wat zou Heinrich van ons huishouden vinden? De nazifilosofie bood geen ruimte voor de verschoppelingen van de wereld. Waar was Heinrichs hart, zijn compassie?

			==
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			Tijdens de eerste coronalockdown organiseert mijn broertje Coen een familiemeeting via het opensourceprogramma Jitsi. De meesten van ons hebben nog nooit onlinemeetings gehad. Een voor een druppelen we het programma binnen. Coen zit op de bank een joint te roken, zijn computerscherm verlicht zijn ronde gezicht. Lotte zit klaar met een stralende lach en weelderig haar.

			‘Hallo, Coen, dank dat je deze sessie geregeld hebt! Lot, je ziet er prachtig uit,’ zeg ik. Onze gezichten staan in blokjes naast elkaar. We zijn duidelijk zussen: allebei bruine ogen, een babyface met een wipneus en blond krullend haar. Alleen is Lotte twintig jaar jonger en nog rimpelloos. Ik draai met mijn gezicht om te kijken hoe ik het licht er zo voordelig mogelijk op kan laten vallen.

			‘Dank je wel, schat!’ Lotte blaast me een kus toe. ‘Zie je mijn mascara? Ik heb het gesmudged onder mijn ogen voor een nieuwe look.’

			‘HALLO! HALLO?’ zegt een blauw blokje met de titel ‘Fellow Jitser’. Het is de stem van Tijmen.

			‘Tijmen, zet je camera aan!’ Coen wijst naar beneden waar een camera-icoontje te zien is op onze schermen.

			Hij verschijnt in beeld, zittend in de deuropening van zijn zeilschip, tokkelend op een ukelele. ‘Hallo, mensen! Hoe gaat-ie dan?’ Hij neemt een trekje van een joint.

			‘Rook jij ook een joint?’ zeg ik.

			‘Familie Bergman door de bocht,’ lacht Tijmen. ‘We zijn allemaal gek op wiet. Van wie zouden we dat nu hebben?’

			‘Over Richard gesproken. Waar is pap eigenlijk?’ vraagt Lotte. ‘En ik zie alleen het voorhoofd van Verena. Mam! Hallooooo.’ In een blokje zien we Verena’s hennarode haar en een stukje voorhoofd.

			‘Haar microfoon staat uit. Ze kan ons wel horen.’ Coen leunt voorover naar zijn computer en verheft zijn stem. ‘Mam, zet je microfoon aan!’

			Tijmen blijft op zijn ukelele tokkelen en het begint me te irriteren. ‘Hou op met die muziek, Tijmen!’ roep ik. ‘Ik kan de rest niet meer verstaan.’

			‘Inderdaad, Tijmen. Dit is niet volgens de etiquette.’ Coen kijkt streng. ‘Jullie zijn echt amateurs. Je moet je geluid op mute zetten als je niets zegt. En je moet je hand opsteken wanneer je wat wilt zeggen.’

			‘Maar Coen, zit je nu de hele dag online te vergaderen? Lijkt me vermoeiend,’ zeg ik. ‘O sorry, ik moest mijn hand opsteken. TIJMEN, KAPPEN NU!’

			‘Sun, je kunt Tijmen ook muten. Dit is de kans van je leven.’ Coen wijst naar links, naar de muteknop van de anderen.

			‘Ik weet niet hoe dat moet. Waar zit die knop?’

			Niemand reageert, ze horen me niet meer: iemand heeft mijn geluid uitgezet. Ik zie Tijmen keihard lachen achter zijn ukelele.

			‘Haha, echt geestig. Sukkel!’ zeg ik wanneer hij mijn geluid weer heeft aangezet.

			Verena heeft nog steeds geen geluid. We zien haar mond droog happen als een vis onder water.

			Ondertussen is Richard ook online. ‘Hallo, allemaal. Ik zit op de wc!’ Hij kijkt vrolijk.

			‘Gezellig, pap. Zo kennen we je weer! Lekker poepen in gezelschap.’ Lotte eet chips met haar mond heel dicht tegen de camera aan zodat we in haar huig kunnen kijken.

			Ik maak overdreven zoenbewegingen vlak bij mijn telefoon. Coen kijkt vermoeid.

			‘Etiquette, mensen! Vergeet de etiquette niet,’ zegt Tijmen en hij zet zijn ukulele weg.

			Verena belt met haar telefoon in, we zien haar hele gezicht én haar voorhoofd in twee verschillende blokjes. ‘Hoi, mensen. Ik ben geen digibeet, hoor. Alleen het geluid van mijn computer is volgens mij kapot.’

			Richard rolt met zijn stoel van de wc naar de woonkamer en Verena’s stem begint te galmen.

			‘Jullie hebben coole special effects,’ zeg ik.

			‘Een van jullie moet het geluid uitzetten,’ zucht Coen, ‘anders creëren jullie een feedbackloop.’

			‘Denk je dat de crisis voor blijvende veranderingen zal zorgen, pap?’ vraag ik.

			‘Echte veranderingen komen pas als we voor een ander economisch systeem kiezen,’ antwoordt hij. ‘En vooralsnog lijkt het daar niet op. Misschien dat er een wereldwijde revolutie komt als deze crisis lang genoeg aanhoudt?’

			We praten over dreigende voedseltekorten in Amerika, over sommige kennissen die niet geloven dat corona bestaat en over dat deze pandemie een zoönose is, een virus dat overspringt van dier op mens, wat betekent dat we de intensieve veehouderij moeten afschaffen.

			==

			‘Ik wil trouwens even iets delen over mijn zoektocht naar onze nazi-opa,’ zeg ik. ‘Ik heb onlangs van een archivaris een mail met meer informatie over het leven van Stender gekregen. Wat mij direct opvalt is dat hij al in 1931 lid werd van de NSDAP.’

			‘Jezus!’ roept Tijmen. Lotte en Coen kijken heel serieus in hun Jitsi-blokjes.

			‘In 1931 was Hitler nog niet aan de macht,’ zegt Richard. ‘Dus je hoefde geen nazi te zijn om aan het werk te komen.’

			‘Hij lijkt een overtuigd antisemiet,’ beaam ik. ‘Er staat in de mail dat hij ook heeft gevochten in de Eerste Wereldoorlog. Veel voormalige soldaten konden het verlies van Duitsland tijdens die oorlog niet verkroppen. Vandaar de aantrekkingskracht van Hitler.’

			‘Hij was gewoon een naar, kleinburgerlijk mannetje.’ Mijn vader trekt zijn mondhoeken naar beneden om walging uit te drukken.

			‘O, en die leerling-ambtenaar die nog voor hem gewerkt heeft, vertelde dat hij een Duitse herder had,’ zeg ik.

			‘Toe maar,’ reageert Richard.

			‘Wat vind je daarvan?’

			‘Moet ik daar iets van vinden?’

			‘Hitler had ook een Duitse herder.’

			‘Dus als je een Duitse herder hebt, ben je fout,’ lacht Richard. ‘Wat heeft zo’n arme hond ermee te maken?’

			‘Ja, inderdaad,’ zegt Lotte. ‘Duitse herders zijn heel lieve, trouwe honden.’

			‘Ik las dat de nazi’s zelfs hondenrassen in arisch versus niet-arisch onderscheidden,’ reageer ik. ‘En dat ze Duitse herders gebruikten om gevangenen angst aan te jagen. Honden van kampbeheerders waren getraind de genitaliën van gevangenen aan te vallen. Dus dat Heinrich een Duitse herder had, kan er ook op wijzen dat hij uit volle overtuiging een nazi was.’

			Na mijn betoog blijft het stil. Lotte geeft aan dat ze visite heeft en verdwijnt van het scherm, mijn vader kijkt naar Verena die in het blokje naast hem zit. ‘Zullen we straks weer onze Netflixserie gaan kijken?’

			Ze kijken elkaar vertederd aan en ik bedenk dat we Verena wel wat vaker mogen bedanken voor al haar goede zorgen. Het lijkt me zwaar om dag in dag uit voor een invalide man te zorgen.

			De volgende dag appt mijn vader me informatie over Duitse herders waaruit blijkt dat het lieve, gehoorzame en trouwe honden zijn.

			‘Vind je dat ik Duitse herders heb gedemoniseerd?’ app ik terug.

			‘Echt wel,’ reageert hij.

			==
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			Tijmen staat als een trotse kapitein achter het stuur van de zeilboot waar hij en zijn vriendin wonen. Het is de eerste keer dat hij in zijn eentje verantwoordelijk is voor de goede vaart en ik vind het spannend. Toen we jong waren gingen we vaak varen met onze woonboot. Een keer voeren we het IJsselmeer op, net als we nu doen. Het weer sloeg toen plotseling om en de golven werden steeds hoger. We konden niet omdraaien omdat de boot dan zou omslaan, we moesten haaks op de hoge golven blijven doorvaren, het wijde water op. De punt van de boot werd door elke golf omhooggelanceerd en klapte daarna weer keihard neer, in de keuken vielen alle kopjes om, de konijnen in het hok op het dek werden kletsnat en mijn moeder stond huilend naast Peet die verbeten het stuur vasthield met zijn blik op oneindig.

			Gelukkig is het nu een stralende dag en hebben we in tegenstelling tot veertig jaar geleden de voorspellende gaven van internet waardoor we weten dat er geen stormen aan komen. Tijmen kijkt blij, zijn vriendin rolt de touwen op en op de punt van de boot zitten mijn kinderen met vrienden ironische TikTok-dansfilmpjes te maken.

			Tijmen en ik praten over onze vader. Tijmen zegt dat hij vroeger boos op hem is geweest. ‘Ik dacht vaak: get a life! Ik begin nu meer in te zien hoe zijn verleden hem gevormd heeft.’

			‘Wow. Dus je voelde boosheid jegens hem? Dat zou niet in me opkomen. Ik voelde me juist vaak schuldig. Omdat hij niet gelukkig leek te zijn.’

			‘Haha. Schuldig? Wat een rare emotie. Het is toch niet jouw fout dat die nazi onze oma verkracht heeft?’ Tijmen kijkt me hoofdschuddend aan.

			==

			Terwijl ik na de vaartocht naar huis rijd, vraag ik me af of Tijmen boos op Richard was omdat hij meer van hem had verwacht als zijn voornaamste mannelijk rolmodel. Misschien is de boosheid van mijn broer een constructievere reactie dan mijn schuldgevoel?

			Sinds Tijmen me heeft verteld dat hij andere gevoelens heeft over het verleden van Richard en zijn trauma’s dan ik, ben ik benieuwd naar het perspectief van Coen en Lotte. Zij zijn – in tegenstelling tot Tijmen en ik – wel bij Richard opgegroeid. Toen hij een relatie met Verena kreeg, gingen ze samenwonen in een woongroep in Amsterdam-West. Verena raakte zwanger van Coen toen ik dertien was en zo’n zes jaar later kwam Lotte, het nakomertje. Hoe hebben Coen en Lotte Richard als vader ervaren? In hoeverre heeft zijn ontstaansgeschiedenis hun heden gevormd? Ik probeer een afspraak te regelen om over bovenstaande vragen te praten, maar omdat we de agenda’s niet synchroon krijgen, spreken we online af. Het is een extreem hete dag, de ventilator draait op de hoogste stand en de ramen van mijn zolderkamer staan wijd open. Ik voel me gekaapt door de warmte. Muggen zoemen dreigend rond, op afstand van het windgebied veroorzaakt door de fan. We keuvelen over beeldschermachtergrondjes; Coen zit in een berglandschap en Tijmen heeft onze hoofden op stoelen in een denkbeeldige vergaderruimte gezet.

			Lotte floept ons gesprek in, ze is bloot.

			‘Beetje webcamgirl,’ grap ik.

			‘We zijn ingelogd op Lottes OnlyFans-account,’ zegt Coen.

			‘De vraag is eerder: waarom hebben jullie met dit weer nog kleding aan?’ kaatst Lotte de bal terug.

			‘Zullen we allemaal bloot gaan?’ vraagt Tijmen.

			‘Ja, dat is wel in de spirit van Richard,’ zegt Coen. ‘Lekker nudistisch.’

			We trekken onze shirts uit. Daarna stel ik voor om een rondje te doen over hoe we onze vader en zijn verleden ervaren. Coen zegt dat hij niet weet of Richards trauma effect op hem heeft, maar dat hij wel een bepaalde passiviteit van hem heeft geërfd, hij kan ook lang achter een beeldscherm op de bank hangen. Tijmen en ik zeggen dat wij ons schuldig en leeg voelen als we dat doen en Coen begrijpt niet waarom; je hebt toch ontspanning nodig als mens?

			Lotte denkt dat Richards trauma voor haar juist positief heeft uitgepakt. ‘Omdat pap zelf geen vader heeft gehad, deed hij juist extra zijn best voor mij. Hij ging mee naar paardrijden, hij bracht me overal naartoe, hij was heel lief en zorgzaam. Alles wat ik deed was goed. Hij wilde the best version van een vader zijn.’

			‘Interessant, Lot,’ zeg ik voorzichtig. ‘Vooral dat je zegt: alles wat ik deed was goed. Ik heb soms het gevoel dat hij juist kritisch naar mij kijkt. Zou het ermee te maken hebben dat jij het jongste kind bent? Zijn er nog meer jongste kinderen in de zaal?’

			Tijmen steekt zijn hand op. ‘Ik ben natuurlijk het jongste kind van mijn moeder. Sun, jij had veel meer strijd met haar. Misschien dat er minder op mij werd gelet?’

			==

			Lotte stuurt ons soms artikeltjes in de trant van ‘jongste kinderen zijn het meest charmant!’, waarin onderzoek naar het verschil in karaktervorming tussen oudste, middelste en jongste kinderen in hapklare brokken wordt gepresenteerd. Uit dit soort research blijkt dat er bij een eerste kind veel focus op de ‘perfecte’ opvoeding ligt, terwijl ouders bij een jongste kind vaak een laisser-fairehouding hebben. Ook krijgt een oudste kind meer taken terwijl een jongste kind vaak wordt verwend of juist meer zijn of haar best moet doen om op te vallen. Dit leidt ertoe dat oudste kinderen vaak verantwoordelijker en ambitieuzer worden, terwijl jongste kinderen vaak als relaxed en grappig worden gezien. Middelste kinderen, zoals Coen, zijn over het algemeen bruggenbouwers en bewaarders van de harmonie. Sowieso wordt een belangrijk deel van onze identiteit gevormd door vergelijking met broers en zussen. Ik zie het bij mijn eigen kinderen: mijn oudste zoon wordt als ‘de muzikant’ en mijn jongste zoon als ‘de nerd’ gezien – terwijl ze allebei muzikaal én technisch zijn. In relatie tot elkaar vorm je je identiteit.

			==

			Ik vraag Tijmen of hij iets wil delen. Hij aarzelt en legt dan stotterend uit dat hij teleurgesteld was in Richard omdat hij vroeger creatieve dingen deed, maar later passief werd. ‘Ik vond hem een loser. Maar ik vind dat heftig om tegenover jullie te bekennen, Lot en Coen. Alsof ik jullie dan ook afval.’

			‘Het hangt er maar van af welk perspectief je hebt,’ reageert Lotte schappelijk. ‘Ik vond Richard als kind een nationale held. Hij was lekker aan het chillen in zijn badjas.’

			‘Ik denk dat jij en Sun meer bevestiging van Richard nodig hebben. Omdat jullie niet bij hem zijn opgegroeid,’ zegt Coen.

			‘Ik heb altijd schuld en verantwoordelijkheidsgevoelens voor pap gehad vanwege de droefenis die ik bij hem voelde,’ vertel ik. ‘Misschien ben ik als oudste van de kinderen de probleemdrager van intergenerationele traumaoverdracht geworden?’

			Mijn broertjes en zusje kijken bedrukt, de sfeer wordt serieuzer. Lotte en Tijmen bekennen dat ze altijd verlatingsangst hebben gehad; een existentiële onzekerheid om ongewenst te zijn. Ik zeg dat Richard zijn hele leven ook een diep gevoel van ongewenst-zijn meegedragen heeft. Misschien hebben ze dat van hem overgenomen?

			Tijmen vraagt zich af of zijn eerste weken als couveusekindje aan zijn onzekerheden bijgedragen hebben. ‘Als pasgeboren baby had ik stuipjes. Ze dachten toen dat ik een heroïnebaby was. Omdat pap een zonnebril droeg en hij en Trilby op een woonboot woonden.’

			‘Richard vertelde me dat er vlak nadat je geboren werd twee mannen langskwamen die jou in een koffertje deden en je meenamen naar het ziekenhuis,’ zeg ik. ‘Heel zielig.’

			Opeens valt mijn computer uit. Ik zoek mijn oplader en als ik weer inlog is de rest aan het dansen op muziek die Tijmen heeft opgezet. Hij heeft discolampen aangezet in zijn studio en ik dans in mijn blote borsten mee. Soms zijn mijn broers en zusje als een warm bad.

			==

		


		
			40

			Avondenlang praten mijn vriendin Isa en ik over de schrikbarende opkomst van antisemitisme bij mensen die zich verzetten tegen de coronamaatregelen. Ook bekenden van ons beginnen te geloven dat er een complot achter de pandemie zit en dat degenen die het complot aansturen ‘de illuminatie’ ofwel ‘de Joden’ zijn. Het valt ons op dat deze ontwikkeling vooral uit de spirituele hoek komt. Een bekende Amsterdamse meditatieleraar deelt een filmpje waarin hij de Protocollen van de wijzen van Sion aanbeveelt, een diep antisemitische tekst waar Hitler uit citeerde. Een vriendin die Isa en ik sinds de middelbare school kennen zegt tijdens een feestje terloops dat ik waarschijnlijk betaald word door de Joodse filantroop George Soros om met mijn werk ‘polarisatie te veroorzaken’. Ook zegt ze dat Black Lives Matter een beweging is die is opgericht met hetzelfde doel tot polarisatie en verdeeldheid. Ze vergelijkt zichzelf met de Joden die vlak voor de Tweede Wereldoorlog leefden, omdat zij als ongevaccineerde ook niet naar restaurants en kroegen mag gaan.

			Ik ben verontrust en bezoek een bijeenkomst tegen de coronamaatregelen. Ik zie mensen volksmuziek maken en samen op een hippieachtige manier dansen, er lopen mensen rond uit de kraakscene met spandoeken waarop staat REPRESSIE: NOOIT! Een krantje getiteld De Andere Krant wordt verspreid. Ik neem het mee naar huis en lees hoe je van weinig geld toch goed kunt leven, over allerlei bewijzen dat coronavaccinaties onvruchtbaarheid bij mannen veroorzaken en een groot stuk over ‘klimaathysterie’, waarin wordt beargumenteerd dat de klimaatcrisis een hoax is. Een paar dagen later zie ik het krantje in een biodynamische natuurwinkel liggen en ik krijg een error in mijn hoofd. De overzichtelijke categorieën die mijn wereldbeeld bevolken worden omvergeschopt.

			Wanneer er vanuit deze hoek ook oproepen komen om op Forum voor Democratie te gaan stemmen, besluit ik er een documentaire over te maken. Ik interview antivaxers, yogamoeders, holistisch therapeuten en complottheorieaanhangers over hun keuze voor een partij waarvan de partijleider zegt dat hij Europa dominant blank wilde houden en dat moslims een bedreiging voor ‘onze beschaving’ zijn, een partij waarvan een parlementslid meerdere expliciet antisemitische tweets doet en waarvan een ander lid zegt dat er een verband is tussen ‘ras en intelligentie’.

			Veel van de hippies, veganisten en zelfverklaarde spirituelen die ik spreek, stemmen op de extreemrechtse partij vanwege hun gezamenlijke standpunt tegen de coronamaatregelen. Velen ontkennen de kwalijke ideeën van deze partij. ‘De soep zal wel niet zo heet gegeten worden als hij wordt opgediend,’ zeggen ze. ‘Thierry heeft zelf een Joodse vriendin. Dan kan hij toch niet antisemitisch zijn? Bovendien houdt hij van pianospelen en lavendel, dus hij zorgt goed voor zijn ziel.’

			Een vrouw die een aardbeienpak aanheeft en een GO VEGAN-bordje omhooghoudt, zegt met droge ogen dat Trump tegen het Joods pedofielennetwerk dat de wereld overheerst ten strijde trekt en dat hij daarom een held is. Dit zijn uitspraken die regelrecht uit de koker van de complottheorie QAnon komen: antisemitisme in een nieuw uitzinnig jasje.

			Ik begin er meer over te lezen en ontdek dat de nazi’s ook een sterke voorliefde voor spirituele doctrines hadden. Hitler en consorten waren geïnteresseerd in esoterische zaken, biodynamische landbouw, hekserij en antroposofie. Ze dachten dat het ‘arische volk’ van origine een oerbeschaving was van raciale en spirituele übermenschen en dat dit ‘ras’ werd verzwakt door vermenging met andere volkeren.

			==

			Het meest zorgwekkende aan de huidige ontwikkelingen vind ik dat veel mensen met in eerste instantie linkse idealen, zoals de noodzaak om de klimaatcrisis te bestrijden en om vluchtelingen op te vangen, door de complottheorieën zijn gaan geloven dat deze urgente kwesties niet echt bestaan maar bedacht zijn vanuit ‘een agenda om verdeeldheid te zaaien’.

			‘Slechte vluchtelingen worden hierheen gestuurd om polarisatie in de samenleving te creëren,’ zegt een hippieachtige vrouw die ik interview.

			‘Gestuurd door wie?’ vraag ik.

			‘Tja, wie zal het zeggen.’ De vrouw haalt veelbetekenend haar schouders op en kijkt me aan met een blik van ‘we weten beiden waar dit echt over gaat’.

			Wat ik hoor is de kern van de omvolkingstheorie – een extreemrechtse racistische theorie waarin gesteld wordt dat de ‘oorspronkelijke blanke Europeanen’ uiteindelijk verdreven zullen worden omdat een linkse elite moedwillig immigranten binnenlaat.

			==

			Een van de redenen dat mensen vanuit een alternatieve spirituele beweging misschien geneigd zijn om te gaan geloven in dit soort complottheorieën, is dat ze een blind vertrouwen kunnen hebben in een ‘spirituele meester’.

			Dat het verleidelijk is een devote volgeling te worden, heb ik zelf ook ervaren. Toen ik een burn-out had en veel mediteerde, las ik boeken van spiritueel goeroe Eckhart Tolle en ik doorvoelde precies wat hij schreef. Ik wist nu wat de betekenis van het leven was, ik overzag alles. Manisch kocht ik acht van zijn boeken en gaf mijn beste vrienden een exemplaar. ‘Dit móét je lezen!’ drukte ik hen op het hart. Ze keken me een beetje meewarig aan. Toen ik uit mijn burn-out krabbelde, verloor ik mijn liefde voor Eckhart Tolle. Maar een tijdlang was ik een volgeling: iemand die de waarheid van een ander als haar eigen waarheid had overgenomen en die vond dat de rest van de wereld ook dezelfde wijsheid tot zich moest nemen.

			==

			Isa en ik vragen ons af: als gevaarlijke ideeën zich zo snel kunnen verspreiden onder mensen van wie we dachten dat ze gelijkgestemd waren (links en alternatief), kan er dan ook opnieuw een fascistisch regime ontstaan? Het schijnbaar apolitieke van de spirituele beweging blijkt totaal niet apolitiek: wanneer een levensstijl of subcultuur een groep mensen herbergt die gemakkelijk te gidsen is richting kwalijke ideeën, is dat politiek gezien heel relevant.

			Voor zowel Isa als voor mij komt onze familiegeschiedenis angstvallig dichtbij. Voor Isa, wier familie is uitgemoord tijdens de Holocaust, is het heel pijnlijk dat een vriendin tegen haar kan zeggen: ‘antivaxers zijn de nieuwe Joden’. Heeft ze geen historisch besef?

			En ik zie voor mijn ogen hoe mensen kunnen vallen voor antisemitische complot- en zondeboktheorieën – net zoals mijn grootvader daar negentig jaar geleden voor viel.

			==
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			Het lange wachten is beloond: Richard en Verena hebben uiteindelijk een perfecte sociale huurwoning gevonden: gelijkvloers op de begane grond, met een grote woonkamer grenzend aan een zonnige tuin en ook nog in een leuke buurt. Dit was een beetje tegen de verwachting van Tijmen en mij in – wij klaagden de afgelopen jaren soms tegen elkaar dat ze de lat te hoog hadden gelegd waardoor ze nooit een rolstoelvriendelijke woning zouden vinden.

			Sinds ze in hun nieuwe huis wonen, is de sfeer verbeterd. We zijn er vaker met zijn allen, de grappen vliegen over tafel en ik zie mijn vader opbloeien.

			‘Moet je nagaan,’ zegt Verena tevreden, ‘twee toiletten waarvan er een volledig rolstoelvriendelijk is. Geen overbodige luxe, aangezien je vader zoveel tijd op het toilet doorbrengt. Ik hou van hem, maar ik ben enorm blij dat ik niet meer op de hoogte hoef te zijn van zijn stoelgang.’

			‘God, weet je nog dat we zijn billen moesten afvegen?’ zeg ik.

			‘Ja. En elke dag die poepstoel legen.’

			‘Respect voor je, Vereen.’

			==

			Op Vaderdag gaan mijn broers, mijn oudste zoon en ik langs.

			‘We vieren geen Vaderdag,’ had Richard van tevoren dreigend gezegd. ‘Daar ben ik tegen! Commercieel gedonder is het.’

			We grapten dat we een YOU ARE THE BEST DAD IN THE WORLD-koffiemok en -T-shirt voor hem zouden kopen, maar uiteindelijk komen we allemaal zonder vaderdagcadeautjes, maar wel met lekkere hapjes bij hem aan. Coen neemt standaard de afdeling ‘stokbrood met kaasjes’ voor zijn rekening, ik heb een toetje gemaakt, Tijmen heeft een gegrilde-groentesalade meegenomen waar ik me op verheug en Verena is in de keuken bezig met het maken van een soep.

			Ik snij alvast een klein stukje kruidenkaas af. En nog een, en – komaan – nog een stukje. Omdat ik mezelf voorhoud dat ik op dieet ben, eet ik talloze minuscule hapjes.

			‘Ga je lekker?’ vraagt Coen.

			‘Hoezo?’ reageer ik defensief.

			‘Je hebt in no time de halve kaas naar binnen gewerkt.’

			‘Helemaal niet.’ Ik kijk naar het stuk kaas waarvan ik volgens mij maximaal een zesde deel heb opgegeten. ‘Ik heb maar een paar stukjes genomen. De kaas kwam tot hier.’ Ik wijs richting de voormalige maar nu afgehakte punt.

			Ondertussen snijdt Tijmen een fikse homp van de brie af.

			‘Pas maar op, Tijm, met hoeveel kaas je eet. Dat wordt hier in de gaten gehouden,’ zeg ik cynisch.

			‘Je at inderdaad wel veel van die kaas,’ zegt Richard.

			‘Jezus!’ Ik sta op. ‘Ik ga wel ergens anders eten.’

			Op de wc vecht ik tegen mijn tranen. Familie is zo intiem, ze hebben een liveverbinding met je emotionele triggers. De kaarten zijn ooit geschud en soms ben je de rest van je leven met hetzelfde kwartetspel bezig.

			Wanneer ik enigszins ben gekalmeerd, loop ik terug naar de eettafel en begin soep te eten. Ik probeer me groot te houden, maar begin toch te huilen.

			‘Wat is er, Sun? Ik heb geloof ik wat gemist,’ zegt Verena bezorgd.

			‘Ik snap niet dat ik niet mag eten wat ik wil!’ huil ik. ‘Als ik voor pap kom zorgen, dan zegt hij ook dat ik geen chocola mag eten. Maar jij zei een keer dat je dat juist voor ons koopt als we komen logeren!’

			Het rationele deel van mijn brein begint zich ertegenaan te bemoeien. Waar gaat dit over, Sunny Bergman? Over hoeveel kaas en snoep je mag eten?

			Maar natuurlijk zit dit dieper. Doordat ik als kind nooit bij mijn vader en Verena heb gewoond, lijkt het soms alsof Tijmen en ik minder rechten hebben dan Coen en Lotte die wél op een natuurlijke manier hun plek opeisen in dit huishouden.

			Richard komt naar me toe rollen en slaat troostend zijn armen om me heen.

			‘De vorige keer dat ik hier logeerde, heb ik alle chocolade opgesmikkeld. Stiekem. In de keuken,’ zeg ik, terwijl ik door mijn tranen heen moet glimlachen.

			Coen schuift mij een stukje kruidenkaas toe en ik stomp hem liefkozend tegen zijn schouder.

			==

			Na het eten blijft mijn vader halsstarrig de Russische aanval op Oekraïne vergoelijken – tot grote ergernis van mijn broers. Ze achtervolgen hem zelfs naar het invalidentoilet, waar ze in de deuropening met hem discussiëren terwijl hij probeert te poepen.

			‘Rusland valt gewoon een soevereine staat binnen voor olie en gas. Dat kun je op geen enkele manier goedpraten,’ zegt Coen.

			‘Ik erger me gewoon aan de hysterie,’ zegt Richard. ‘Rusland doet niets anders dan wat Amerika altijd doet. Kijk naar de inval in Irak, dat was ook vanwege olie en gas.’

			‘Als Amerika het doet, vinden we dat ook niet goed. Maar we hebben het nu niet over Amerika, we hebben het over Rusland,’ zucht Coen.

			‘Als je kijkt naar de Russisch sprekende minderheid in Oekraïne: die worden ongelooflijk gediscrimineerd,’ zegt Richard.

			‘Is dat een reden voor een oorlog? Je luistert te veel naar Russische propaganda,’ roept Coen.

			‘De NATO is gewoon de militaire tak van het kapitalisme.’ Mijn vader blijft stoïcijns zijn punt maken terwijl hij op zijn schoot een stapeltje afgescheurde toiletpapiertjes klaarlegt om zijn billen mee af te vegen. ‘Het militarisme wordt wederom verheerlijkt.’

			Terwijl Coen wegloopt, besluit ik me er ook tegenaan te bemoeien. ‘Pap, je weet toch dat de antivaxers en QAnon-aanhangers nu ineens Ruslands inval in Oekraïne verdedigen? In die complothoek wil je toch niet zitten?’

			Richard reageert met een wegwuifgebaar op mijn opmerking en ik sluit de deur van de wc.

			Mijn oudste zoon zegt tegen me: ‘Ik snap niet dat jij altijd het communisme hebt verdedigd. Daardoor dacht ik dat het iets goeds was. Pas later ontdekte ik hoeveel doden de communisten op hun geweten hebben. Ik voelde me gewoon genaaid.’ Hij googelt de Chinese hongersnood. ‘Kijk, vijfenveertig miljoen doden. Allemaal door het communisme.’

			Richard rolt terug van de wc, pakt de telefoon van zijn kleinzoon en kijkt naar de wikipagina. ‘Maar kon Mao daar wat aan doen? Hier staat dat er ook natuurrampen waren die bijdroegen aan de hongersnood.’

			‘Och, pap. Ga je nu ook nog voor Mao opkomen?’ roep ik.

			Zijn levenslange reflex om het communisme te verdedigen blijkt onverwoestbaar. 
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			Tijdens mijn research over intergenerationele traumaoverdracht krijg ik steeds onlinereclame voorgeschoteld van de internationale bestseller It Didn’t Start With You van de Amerikaanse psychotherapeut Mark Wolynn. Na de zoveelste keer dat ik een advertentie zie, besluit ik het boek te kopen.

			Wolynn beschrijft in zijn boek hoe trauma’s doorgegeven worden binnen families en hoe je destructieve familiepatronen kunt doorbreken door middel van schrijf- en visualisatieoefeningen. De eerste vraag in het boek is: wat is jouw kernklacht? Wat wil je oplossen in je leven?

			Ik ga achter de computer zitten en probeer zonder mezelf te censureren mijn gevoelens en zorgen op te schrijven.

			==

			Mijn kernklacht is: hoe kan ik zorgen voor meer rust en minder chaos in mijn leven? Het huishouden overspoelt me, ik wissel elke week van huis omdat we birdnesten voor de kinderen, er zijn te veel jongeren met problemen voor wie ik me verantwoordelijk voel. Ik wil minder beïnvloed worden door de stemming van mensen om me heen. Als dit niet verandert, ben ik bang dat ik voor eeuwig moet zorgen, in chaos leef, moe ben, doodga aan kanker (roken) en niks meer van waarde creëer.

			==

			Tot mijn schaamte is mijn kernklacht niet heel verheffend of diepgaand, maar opvallend prozaïsch. Rust, reinheid en regelmaat: daar heb ik blijkbaar behoefte aan. Ik kijk rond en zie het reisdrumstel van mijn oudste zoon naast de piano staan, tegen de schoorsteenmantel staat een racefiets van David. Op de bank slingeren drie gitaren, bijzettafels liggen vol met op straat gevonden boeken, op het aanrecht verdwalen stapels stickers van een bevriend kunstenaar naast fietslampjes, oude medicijnen voor de hond en een vintage appelschilmachine. Onbetaalde rekeningen liggen op de tafel, mails van de leerplichtambtenaar inzake pleegdochter wachten op antwoord, mijn jongste zoon heeft hulp nodig om een kamer te vinden in Delft waar hij werktuigbouwkunde gaat studeren, de was hangt buiten in de beginnende motregen en ik krijg een bericht over de schade die een graffiticrew heeft aangericht op een illegaal feest dat door mijn oudste zoon georganiseerd is – schade die waarschijnlijk op hem verhaald zal worden, wat misschien wel in de duizenden euro’s kan lopen.

			Waar te beginnen?

			Ik ben zo’n rondrennende dwaas uit een circusact die naarstig alle bordjes op stokjes draaiende moet houden.

			==

			De volgende opdracht in het boek is: beschrijf je moeder en vader en onderzoek wat je hun kwalijk neemt, waar je hen de schuld van geeft. Don’t hold back, laat alles eruit komen.

			==

			Mijn moeder

			Ze is levenslustig, dominant, intelligent, muzikaal getalenteerd, meestal opgewekt en zelfredzaam. Vroeger, toen ze gestrest was, kon ze kortaf en heel dwingend zijn. Soms flipte ze, dan schreeuwde en tierde ze – vooral tijdens ruzies met Peet.

			Ze kan heel empathisch zijn, een luisterend oor bieden maar soms raakt ze te veel meegezogen en lijkt het alsof mijn emoties de hare zijn. Als kind bevestigde ze me positief, ik mocht er zijn. Maar ik merkte ook dat ze geïntimideerd was door mij, omdat ik ook dominant was en me niet wilde voegen naar haar nukken.

			Ik geef haar de schuld van mijn stressrespons. Ik denk dat ze te veel over mijn grenzen ging toen ik een kind was. Soms als ik gestrest ben, kan ik bijna net zo doorslaan als zij dat vroeger deed.

			==

			Mijn vader

			Hij was altijd relaxed, laidback, accepterend. Niks scheen hem echt te kunnen deren, ik kan me niet herinneren dat hij ooit boos is geweest.

			Hij is zorgzaam, geestig en politiek geïnteresseerd. Hij ondernam nooit heel veel, hij was eerder sloom dan actief. Hij woonde in een woongroep – deels gemak, deels ideologisch. Hij ziet zichzelf als slachtoffer binnen een kapitalistisch systeem. Hij is gelaten en hij kan weinig met mijn emoties als ik wat probeer te delen.

			Ik geef hem de schuld van mijn schuldgevoelens jegens hem.

			==

			Ik lig naast mijn nieuwe geliefde als ik in het boek lees over hechtingsprocessen tussen baby en moeder en hoe traumatisch het is voor een baby wanneer deze hechting verstoord wordt. Mijn nieuwe partner is als baby door zijn moeder aan een andere vrouw gegeven, het is hem nog steeds niet helemaal duidelijk waarom. Het is waarschijnlijk geen toeval dat ik opnieuw verliefd ben geworden op een man die is opgegroeid zonder zijn biologische moeder. Ik knuffel hem extra hard. En dan schiet er door me heen: ik heb het schuldgevoel van mijn oma overgenomen. De moeder van mijn vader moest twee kinderen op jonge leeftijd achterlaten, waarschijnlijk heeft ze zich daar haar hele leven schuldig over gevoeld.

			==

			Ik probeer in contact te komen met de schrijver van het boek, Mark Wolynn. Is het werkelijk zo dat je het verdriet en het schuldgevoel van een grootouder kunt overerven? In zijn boek geeft hij talloze voorbeelden van mensen die op mysterieuze wijze dezelfde ziekte, gekte of inzinking meemaakten als hun voorouders. Het doet me denken aan wat schrijver Maurits de Bruijn mij vertelde, hoe hij als kind nachtmerries had over iets wat leek op de razzia’s waar zijn Joodse moeder en grootouders zo bang voor waren. Hij droomde erover hoewel zijn moeder hem daar nooit over had verteld. Hoe werkt deze raadselachtige traumaoverdracht?

			De assistent van Mark Wolynn mailt me dat hij me graag te woord wil staan en stelt een datum voor. Op de dag van de afspraak check ik telkens zenuwachtig hoeveel tijdsverschil er is tussen Californië en Amsterdam. Verschillende websites geven tegenstrijdige informatie hierover, dus ik open de Zoomlink alvast. Hoewel ik Mark eigenlijk pas een uur later verwacht, zie ik plots de familietrauma-expert verschijnen: een vriendelijk glimlachende vijftiger met bruin haar, grijs bij de slapen. Ik reageer warrig en roep iets over het tijdsverschil waarna ik hem het verhaal van mijn vaders ontstaansgeschiedenis vertel.

			Hij reageert gedecideerd: ‘Het grootste trauma van jouw vader is niet het feit dat hij een nazi als vader heeft, zijn grootste trauma is het feit dat zijn moeder hem achterliet. Dit veroorzaakte gigantische stresssymptomen bij hem als klein kind, een vecht-, vlucht-, of bevriesreactie. Zo’n breuk tijdens het hechtingsproces tussen moeder en klein kind leidt tot ernstige ontwenningsverschijnselen, vergelijkbaar met de symptomen van het afkicken van een verslaving.’

			Ik knik terwijl ik alles probeer op te schrijven.

			‘Als je oma de baby niet wilde en probeerde een abortus op te wekken, dan heeft je vader dat al gevoeld in de baarmoeder. Ze zal tijdens de zwangerschap hebben gedacht: ik wil jou niet. Jij bent ongewild. Met als gevolg dat de verhoogde hoeveelheid cortisol die door haar lichaam gierde jouw vader als foetus veel stress bezorgde. ’

			‘Misschien kan ik nog een relevant detail noemen,’ onderbreek ik hem. ‘Mijn oma heeft vóór mijn vader werd geboren al een baby moeten afstaan. Een kind van haar grote liefde. Deze man stierf voordat haar eerste baby was geboren.’

			Mark kijkt serieus. ‘Juist. Dus het is nog erger. Jouw vader werd ook nog eens geboren terwijl zijn moeder in de rouw was. Plus: ze wilde hem niet, want ze was verkracht. De angst en het trauma die dit op zeer jonge leeftijd bij hem veroorzaakten, hebben waarschijnlijk geleid tot veel wantrouwen en achterdocht. Hij kan als klein kind hebben gedacht: niemand wil mij, ik ben niet belangrijk, ik ben helemaal alleen op de wereld. Daarom is het ongetwijfeld moeilijk voor je vader iemand te vertrouwen, om dicht bij mensen te komen. En hij heeft deze gevoelens op epigenetisch niveau aan jou doorgegeven. Vind jij het ook moeilijk mensen te vertrouwen?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat gevoel herken ik niet. Mensen zeggen juist dat ik te goed van vertrouwen ben.’

			‘Dan heb je een goede moeder. Een fantastische moeder.’

			Hij lijkt heel zeker van zijn zaak. Eigenlijk wil ik zeggen dat mijn moeder niet alleen maar fantastisch was, maar ik bemerk bij hem een zeker ongeduld. Hij praat snel, alsof hij haast heeft, en hij geeft me weinig ruimte om te reageren.

			‘Wat ik graag zou willen begrijpen: waarom kies ik partners die ook door hun moeder zijn verlaten?’ vraag ik.

			Mark lijkt niet verbaasd. ‘Dat is geen toeval. Jouw vaders grootste trauma is de verstoorde hechting met zijn moeder. Hij kan daar geen licht op schijnen, dus heb jij ervoor gekozen om er licht op te schijnen door mannen met hetzelfde verdriet liefde en warmte te geven, en compassie te tonen. Om iets goeds te maken van iets wat negatief was. Maar het spijt me, ik moet helaas nu dit gesprek afsluiten. Kunnen we nog een keer afspreken?’

			We maken een nieuwe afspraak, hij zwaait en verdwijnt dan even plots van het scherm als hij tevoorschijn kwam, mij beduusd achterlatend. Ik kijk op de klok. We hebben precies tweeëntwintig minuten gesproken.
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			Een week later spreken we elkaar weer. Mark zegt dat de meest directe expressie van het overnemen van het schuldgevoel van mijn oma vooral in mijn houding richting mijn kinderen zal zitten. Vrouwen met een overgenomen familietrauma zoals dat van mij zullen vaak zelf ook kinderen weggeven. Wanneer ze hun kinderen wel houden, zijn ze bang dat ze hen kwaad zullen doen.

			Ik zeg tegen hem dat ik geen kinderen weggegeven heb, en dat ik ook niet bang ben om mijn kinderen iets aan te doen. Misschien om hem ter wille te zijn, vermeld ik dat ik wél drie keer een abortus heb gepleegd.

			Hij knikt, alsof hij al wist dat deze informatie zou komen. ‘Dat zou jouw voornaamste trauma kunnen zijn. Het is de expressie van het doorgegeven trauma van je oma. Ook al wilde je op dat moment geen kinderen of merk je weinig van het verdriet die de abortussen veroorzaakt hebben, toch is jouw diepste identificatie met je grootmoeder het feit dat jij ook kinderen weggegeven hebt.’

			Terwijl ik naar hem luister, probeer ik mijn irritatie te verbergen over zijn beschrijving van een abortus als ‘het weggeven van een kind’.

			‘Als pro-abortusfeministe vind ik het toch ingewikkeld,’ onderbreek ik hem.

			‘Nee, nee, nee.’ Hij wil mijn argumentatie niet horen. ‘Het gaat niet over het feit of we voor of tegen abortus zijn. Mijn punt is religieus noch politiek. Het punt is: het leven kwam tot jou en jij hebt gezegd: ik wil dit leven niet. Als ik met iemand werk die meerdere abortussen heeft gepleegd, probeer ik in contact te komen met de rouw en het verdriet die erdoor ontstaan zijn. Ik zeg niet dat abortus fout is. Ik zeg enkel dat er emotionele en spirituele consequenties zijn. Consequenties waarmee gedeald moet worden om tot heling te komen.’

			Waarom is hij zo stellig in zijn overtuiging dat een abortus een diepe traumatische pijn veroorzaakt? Dat het zelfs mijn voornaamste trauma is? Waarom vraagt hij niet hoe ik mijn abortussen beleefd heb? Na de eerste abortus die ik had op vijfentwintigjarige leeftijd, ben ik verdrietig geweest en had ik nare dromen over dode baby’s. Een jaar later raakte ik zwanger van iemand die ik nauwelijks kende, ik heb toen een abortus gepleegd en voelde achteraf geen verdriet, maar opluchting. Toen ik twee jonge kinderen had en net aan het opknappen was van een burn-out, raakte ik weer per ongeluk zwanger. David en ik zijn toen meermaals met een psycholoog van de abortuskliniek gaan praten om tot een weloverwogen beslissing te komen; door die gesprekken had ik vrede met ons besluit om de zwangerschap af te breken.

			Ik besluit het abortusonderwerp te laten rusten omdat ik bang ben dat ik uit mijn slof zal schieten als hij nog een keer gaat zeggen dat ik een kind heb ‘weggegeven’. Ik voel me aangevallen, zijn woorden klinken voor mij te veel als antiabortusactivisten die zeggen dat je een moord pleegt wanneer je een zwangerschap afbreekt.

			==

			‘Hoe moet ik omgaan met de partners op wie ik val?’ vraag ik.

			‘Dat is minder belangrijk. Jij wilt graag tegen de wereld zeggen: kijk naar het goede dat ik doe! Kijk naar hoe ik mannen die geen liefde hebben gehad met liefde overlaad!’

			Denkt hij dat ik wil opscheppen over mijn partnerkeuze? Het is niet iets waar ik trots op ben, juist iets wat mijn leven zwaarder maakt. Ik wil simpelweg begrijpen waarom ik deze keuzes maak.

			‘Het is weliswaar niet zonder consequenties om getraumatiseerde mannen te kiezen die geen moeder hebben gehad,’ vervolgt Mark. ‘Het kan slecht met je aflopen. En het zal waarschijnlijk ook niet goed gaan met die mannen. Als er niet aan gewerkt wordt, staat het trauma een gelukkig leven in de weg. Het is vanwege epigenetische redenen dat vrouwen vaak dezelfde soort partners als hun moeder kiezen. We zijn wired om hetzelfde te reageren als onze ouders: we zijn met dezelfde veranderende hersenen geboren. De tweede reden om dezelfde partners te kiezen als onze moeders is onbewuste loyaliteit. Als kind denk je: jij hoeft niet alleen te lijden. Ik lijd met jou mee.’

			‘En hoe kunnen we op een constructieve manier met de trauma’s van onze voorouders omgaan?’ vraag ik.

			‘Het is belangrijk om begrip te krijgen voor hun keuzes, en compassie te hebben voor hun falen.’

			‘En is er geen grens aan de compassie?’

			‘Nee. Jouw Duitse grootvader kan niet uitgegumd worden. Iets groters, iets wat wij niet kunnen bevatten, bracht het eitje van jouw oma en de spermacel van jouw opa bij elkaar. Je grootvader moet geaccepteerd worden in de stamboom. Als je een foto van hem hebt, kun je daar voor gaan zitten en voor jezelf herhalen: “Dank je wel dat je een kind hebt gekregen, ook al gebeurde het op de manier waarop het gebeurde. Daarom is mijn vader geboren en ben ik tot leven gekomen.”’

			Ik herinner me mijn bezoek aan mijn grootvaders graf. ‘Precies dat heb ik gedaan toen ik het graf van hem bezocht! Ik zei tegen hem: “Dank je wel dat ik besta. Maar waarom was je zo’n klootzak?”’

			Terwijl ik het woord klootzak uitspreek, realiseer ik me dat het misschien een te grof woord is om tegenover deze keurige Amerikaan te gebruiken.

			‘Nee.’ Mark kijkt geïrriteerd. ‘Nee. Jouw grootvader had ook zijn eigen trauma’s die ervoor hebben gezorgd dat hij nazi is geworden. We moeten niet wegduwen wat slecht is. We moeten het omarmen. Als jij een groot publiek kunt bereiken, is dat de boodschap die je moet doorgeven.’

			‘Zeker! Dat is ook wat ik doe. In mijn werk probeer ik te benadrukken dat niets menselijks ons vreemd is,’ zeg ik snel omdat ik me schaam voor mijn ‘grootvader, je bent een klootzak’-faux pas. ‘Zijn we dan allemaal een bundel van doorgegeven trauma’s van onze voorouders? Bestaat er überhaupt iemand die traumavrij is?’

			‘Als we het innerlijke werk gedaan hebben...’ Mark pauzeert even en glimlacht. ‘Idealiter werken we aan de inclusie van alle schaduwen uit het verleden, zodat we vrij kunnen zijn van het destructieve gevolg ervan.’

			Aan het eind van het gesprek maakt hij een samenvatting van mijn voornaamste trauma’s, die blijkbaar voor hem klip-en-klaar zijn. Ik heb de epigenetica van mijn vaders trauma geërfd, daarom voel ik me ook moederloos. Ten tweede identificeer ik me met de moeder van mijn vader: vandaar dat ik meerdere abortussen heb gepleegd. En als laatste zal ik mijn moeders gefaalde huwelijk kopiëren, dus zal ik zelf ook mislukte relaties hebben.

			==

			Die avond lig ik terneergeslagen in bed. Het gesprek met de Amerikaanse schrijver heeft alle energie uit me gezogen en ruimte gemaakt voor defaitisme. Zoals wel vaker wanneer ik me neerslachtig voel – onderdrukken, die emoties! – scrol ik door social media, een handeling die nimmer tot verheffende gevoelens leidt. Er wordt boos gepost over de plannen om abortus in veel Amerikaanse staten weer illegaal te maken. In mijn hoofd begin ik tegen Mark te fulmineren. ‘Een klomp cellen is geen kind, jij pro-lifer! BAAS IN EIGEN BUIK! Ooit van deze slogan gehoord? En waarom denk je dat je iedereen de les kunt lezen? Een goede therapeut luistert naar zijn cliënt en voelt aan waar de pijnpunten zitten, hij gaat niet dicteren wat iemands trauma’s zijn.’

			Dan realiseer ik me dat ik deze vorm van fastfoodtherapie over mezelf heb afgeroepen door hem te vragen even snel mijn familiestamboom aan te horen en mijn overgenomen familietrauma’s te inventariseren. Ik besluit dat ik de bruikbare tips van Mark kan opvolgen en dat wat misplaatst voelt naast me neer kan leggen. Het kan geen kwaad stil te staan bij het verdriet van mijn abortussen. Ook lijkt het me goed om te proberen compassie te kweken voor al mijn voorouders, dus ook voor mijn nazi-opa.

			==
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			Om daadwerkelijk compassie voor mijn Duitse grootvader te kunnen voelen zou het helpen wanneer ik meer zou weten over wat hij als kind en als jongvolwassene heeft meegemaakt. Misschien was zijn gedrag het gevolg van traumatische gebeurtenissen die hijzelf of die zijn ouders meegemaakt hadden?

			Mijn moeder vertelde me dat ze door de informatie die haar halfzussen haar gaven, begreep dat haar vader John agressief was geworden door zijn oorlogstrauma’s. Nu kan ze hem met terugwerkende kracht accepteren en vergeven en dit maakt haar heel.

			Maar over de jeugd van mijn nazi-opa weet ik bar weinig. Tijdens mijn zoektocht vond ik de namen van zijn ouders, maar meer informatie heb ik niet kunnen vinden. Hij vocht in de Eerste Wereldoorlog en was daarna ambtenaar bij verschillende overheidsinstanties – zo bleek uit de archieven. Was hij gedesillusioneerd geraakt door het verlies van Duitsland? Had hij te veel oorlogsgeweld meegemaakt waardoor hij verbitterd was geraakt?

			==

			Isa en ik gaan met mijn kinderen zwemmen in het kanaal om de hoek. Terwijl we erheen lopen zegt ze: ‘Wanneer je over Heinrich Stender praat, noem je hem “mijn nazi-opa”. Maar je weet nog steeds niet zeker of hij echt een nazi was.’

			Ik ben verbaasd. ‘Hoezo? Hij blijkt al sinds 1931 lid geweest te zijn van de NSDAP. Bovendien voerde hij als burgemeester nazibeleid uit.’

			‘Als burgemeester in oorlogstijd ben je niet per se evil,’ zegt mijn jongste zoon terwijl hij een stok uit Ska’s bek probeert te trekken.

			‘Ik ben het met hem eens,’ zegt Isa. ‘Misschien is Heinrich wel lid geworden van de NSDAP vanwege een bepaald idealisme dat de nazi’s ook uitdroegen.’

			‘Wanneer kun je iemand in hemelsnaam dan wél een nazi noemen?’ roep ik.

			‘Als je het beleid bedacht. Als je in de kampen werkte. Als je in de geschiedenisboeken staat. En trouwens, kun je hem wel een opa noemen? Hij was de verwekker van je vader. Maar is hij dan ook een opa?’

			‘Dat maakt hem toch mijn biologische grootvader?’

			‘“Opa” klinkt lief.’

			‘Niet alle opa’s zijn lief.’

			We kleden ons uit en klauteren voorzichtig over de bemoste stenen langs de rand van het kanaal richting het water. Ik laat mijn lichaam wennen aan de temperatuur door mijn benen er langzaam in te laten glijden. Oudste zoon doet een bommetje vlak naast me en ik gil vanwege de koude spetters. Ik duik het kanaal in en doe een paar snelle slagen om op te warmen.

			‘Hoe kom jij zo tolerant?’ vraag ik aan Isa wanneer ze naast me komt zwemmen. ‘Terwijl jouw hele familie slachtoffer is van de Holocaust ben je mild naar de daders.’

			‘Omdat ik het oordeel achteraf zo gemakkelijk vind. Wij kunnen niet weten hoe het is om in een dictatuur te leven. Mensen wisten toen niet beter. Antisemitisme was al zo lang normaal en toen werd het ook nog eens algemeen beleid.’

			==

			Een dag later geeft Isa me het boek De keuze waarin psychotherapeut en Auschwitzoverlever Edith Eva Eger vertelt hoe ze haar leven heeft gewijd aan het loskomen van trauma’s – mede door daders te vergeven. Eger beschrijft hoe ze enkel kon overleven door de menselijkheid van degenen die haar gevangenhielden te blijven zien.

			Geïnspireerd schrijven Isa en ik ons in voor een webinar van deze psychotherapeut. We bewonderen een bijna honderdjarige vrouw die haar onlinepubliek wijze lessen geeft over vergeving, ze lijkt vervuld te zijn van liefde voor alles en iedereen.

			==

			Ik herinner me een metta-meditatie die ik tijdens een retraite deed – metta is een boeddhistische term en betekent iets als ‘onvoorwaardelijke liefde en de beste intenties en wensen voor alle wezens in het universum’. De meditatieleraar vroeg ons te denken aan een persoon voor wie we veel liefde voelden en in ons de hoofd de zin moge deze persoon leven in geluk, harmonie en vrede te herhalen. We deden dit een halfuur lang en ik voelde mijn hart opengaan, het werd letterlijk warm alsof er energie uit straalde. Daarna vroeg de docent ons om deze liefde uit te breiden naar iemand die je absoluut niet mocht. Ik dacht aan een oudere collega die arrogant en grensoverschrijdend was. Terwijl ik het zinnetje bleef herhalen waarin ik hem geluk, harmonie en vrede toewenste, veranderde hij in mijn hoofd van een betweterige, neerbuigende man in een rustige, liefdevolle persoon. Ik zag hem vredig in lotushouding zitten, sereen glimlachend. Dit is nep, dacht ik, zo is hij helemaal niet. Toen ik dit tijdens de nabespreking tegen de meditatieleraar zei, antwoordde ze dat we tijdens de metta-meditatie leren om de ware boeddhanatuur van iedereen te zien. Een vervelende collega of een hatelijk familielid heeft uiteindelijk dezelfde wensen als ieder ander: om vrij te zijn van lijden en om gelukkig te worden. Deze herkenning is de kern van mededogen. Na de retraite was ik voor even gemettaficeerd: ik trad iedereen tegemoet met een open en liefdevolle houding en voelde acceptatie ten opzichte van alles wat er gebeurde.

			Misschien moet ik regelmatig metta-meditaties gaan doen voor Heinrich Stender zodat ik zijn innerlijke boeddhanatuur kan herkennen. Dan kan ik hem met compassie bezien en hem accepteren. Ik ga in bed liggen en begin met de zin: moge je leven in rust, vrede en harmonie, Heinrich Stender, maar ik corrigeer mezelf want hij leeft natuurlijk niet meer. Ik wens je rust, vrede en harmonie toe, Heinrich, herhaal ik in mijn hoofd.

			Tot ik in slaap val.

			Ik weet niet of ik iets van innerlijke compassie voor mijn grootvader heb gekregen, maar de metta-oefening heeft in ieder geval een kalmerende werking gehad.

			==

			==

			==
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			Toen mijn kinderen jong waren, raakte ik overspannen. Rond dezelfde tijd kregen twee leden van mijn gezin de diagnose ADHD. Binnen een paar maanden was ons medicijnkastje gevuld met antidepressiva, ritalin, oxazepam en slaappillen. Hoe heeft het zover kunnen komen? dacht ik vaak vertwijfeld.

			De problematiek van mijn gezin was geen uitzondering: om me heen zag ik vrienden en kennissen worstelen met depressies, verslavingen en stressklachten en hoorde ik steeds vaker over kinderen die een psychiatrische diagnose kregen.

			Geïnspireerd door mijn eigen ervaringen maakte ik Sunny Side of Spirit, een serie over geestelijke gezondheid vanuit een niet-westers perspectief. Uit de research die ik deed bleek dat de psychische klachten die ik om me heen zag, minder voorkomen of op een andere manier geïnterpreteerd worden in niet-westerse culturen. Tijdens het filmen ontdekte ik dat men in veel culturen gelooft dat de mens is ondergedompeld in de krachten van goed en kwaad van spirituele dimensies en dat zogenaamde psychische stoornissen niet als abnormaliteit gezien worden. Wat wij een psychose of schizofrenie noemen, kan elders als een teken gezien worden dat je je op het spirituele pad moet begeven omdat je toegang hebt tot een andere dimensie.

			Dit gedachtegoed blijkt wereldwijd veel gangbaarder dan ons westerse model waarbinnen mensen een DSM-classificatie krijgen wanneer ze afwijken van wat als ‘normaal’ gedefinieerd wordt. Ik begon me af te vragen of we in het Westen misschien wel lijden aan spirituele verschraling. Kan ons gebrek aan zingeving mede de oorzaak zijn van al onze psychische ‘stoornissen’?

			Ik probeerde me in Brazilië in candomblé te verdiepen, een natuurreligie waarin natuurgeesten en voorouders een belangrijke rol spelen, een geloofssysteem dat door tot slaaf gemaakte Afrikanen werd meegenomen naar Zuid-Amerika en aldaar invloeden van het katholicisme en traditionele inheemse religies incorporeerde. Binnen dit geloof heeft elk individu een of meerdere goden, ofwel orishas, zoals ze in Brazilië genoemd worden, die ‘over het hoofd heersen’. Als iemand een psychisch probleem heeft, is er iets mis met de balans tussen deze verschillende goden. Ik ontmoette tijdens het filmen mensen die door candomblé-behandelingen genezen waren van verslavingen, depressies en psychoses. Regelmatig zag ik een orisha bezit nemen van een van de aanwezigen bij een ceremonie, mensen bij wie de ogen wegdraaiden en het lichaam schokkerige bewegingen maakte. Sommigen begonnen te praten in een taal die oorspronkelijk uit West-Afrika kwam, waar de orishas immers vandaan kwamen.

			In eerste instantie probeerde ik alles te begrijpen vanuit mijn eigen denkkader. Indachtig de jungiaanse psychotherapie waar mijn moeder en Peet mee werken, zag ik de ori­shas als archetypes die in ons bewustzijn aanwezig zijn. Ook dacht ik dat de heling die de rituelen brachten wellicht het gevolg was van een placebo-effect: omdat je gelooft dat het helpt, werkt het ook. En misschien was de trance die iemand ervaarde wanneer een spirit bezit nam van het lichaam, een vorm van massapsychose?

			Om het beter te kunnen begrijpen, belde ik met mijn vriendin Nasim omdat zij zowel de westerse psychologie alsook de traditionele spirituele benaderingen uit Iran en andere culturen kent.

			‘Wat wij in het Westen het placebo-effect noemen is juist de brug tussen ons psychologische model en de meer mystieke benadering van de geest,’ zei ze tegen me. ‘Het feit dat de geest het lichaam kan helen doordat je gelooft dat een medicijn helend is – de kern van het zogenaamde placebo-effect – laat zien dat onze mind zoveel meer kan dan wat men aanneemt. Een sterke innerlijke overtuiging, of geloof, heeft kracht en kan dus ziektes genezen.’

			‘Dus wij begrijpen helemaal niet hoe bijzonder het placebo-effect eigenlijk is?’ vroeg ik languit op mijn hotelbed.

			‘Inderdaad,’ beaamde Nasim. ‘Jouw suggestie dat jij vanuit je eigen denkkader andere vormen van zingeving kunt verklaren, is eigenlijk een beetje aanmatigend. Want in het licht van de spirituele dimensies waar bijvoorbeeld de candomblé uit put, schieten al onze analyses hopeloos tekort. Wat rest is simpelweg verwondering.’

			Haar opmerking bleef hangen. Doordat ik niet opgegroeid ben met kennis over de spirituele dimensies die ik tijdens het filmen onderzocht, heb ik wellicht een deel van mijn hersenen niet ontwikkeld. Ik las in het boek Het ontwaakte brein van neurowetenschapper Lisa Miller dat spirituele beleving in de hersenen op scans te traceren is en dat dit hersengebied te trainen valt. Zij concludeerde na langdurig wetenschappelijk onderzoek dat mensen die zich bezighouden met spiritualiteit – in georganiseerde, religieuze zin of op individuele wijze – veel minder risico lopen om depressief te worden.

			==

			Winti is een Surinaamse spirituele levensvisie die lijkt op candomblé, maar ook op voodoo uit Haïti en santeria uit Cuba. Marian Markelo, Nederlands bekendste wintipriesteres, houdt elk jaar op 1 juli tijdens de herdenking en viering van Keti Koti (de afschaffing van de slavernij) bij het Nationaal Monument Slavernijverleden een ceremonie om de voorouders te eren en te bedanken voor de strijd die ze geleverd hebben. Voor de lancering van Sunny Side of Spirit nodigde ik mevrouw Markelo uit om met andere experts op het gebied van spiritualiteit en geestelijke gezondheid van gedachten te wisselen. Terwijl ik het gesprek modereerde, raakte ik steeds meer onder de indruk van de kalmte en wijsheid die ze uitstraalde. In de jaren die volgden kwam ik haar soms tegen en elke keer werd ik overvallen door dezelfde combinatie van bewondering en ontzag. Toen een vriendin van mij haar kind verloor na een langdurige ziekte en wegzakte in een zware depressie, ben ik met haar bij de wintipriesteres langsgegaan voor een consult. Ze leek toen dwars door mijn vriendin heen te kunnen kijken.

			==

			Nu ik bezig ben met de zoektocht naar mijn nazi-opa, wil ik meer weten over de filosofie van voorouderverering binnen natuurreligies. Ik heb mevrouw Markelo gevraagd of ze tijd heeft voor een afspraak. Dat heeft ze, namelijk als ze in Amsterdam is voor een bezoek aan haar zus. Ik heb aangeboden haar na afloop daar op te halen. Terwijl ze bij mij in de auto plaatsneemt, kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan omdat ik er niet aan heb gedacht even op te ruimen; snoepverpakkingen van de jongeren liggen her en der op het dashboard verspreid, op de grond rollen flesjes water heen en weer en op de achterbank liggen muziekinstrumenten omdat David de auto soms leent als hij optredens heeft met zijn band.

			‘Ik weet niet hoe ik u moet noemen,’ zeg ik terwijl ik de snelweg op rijd. ‘Moet ik jij of u zeggen? Mevrouw of Marian? Of noem ik u Nana, uw spirituele naam?’

			Ze kijkt me met haar pretogen aan. ‘Je mag me noemen hoe jij je op dit moment voelt.’

			Ze doet wel vaker dit soort uitspraken die ogenschijnlijk simpel lijken, maar bij nader inzien een diepere laag hebben. Toen ik onder vuur lag bij sommige antiracismeactivisten omdat zij vonden dat ik als wit persoon te veel aandacht naar me toe trok in het publieke debat, stuurde ze me een berichtje om te vragen hoe het met me ging. Ik vertelde haar dat sommige activisten boos op me waren.

			‘Het zijn activisten. Die hebben actieve gevoelens,’ appte ze me terug.

			==

			We rijden naar het huis van Isa, zodat we een rustige plek hebben om te praten – bij mij thuis zijn te veel jongeren die in- en uitlopen. Ik heb zelfgebakken bananencake en broccolisoep voor haar meegenomen, maar tijdens het uitstappen zie ik dat de soep is gaan lekken.

			‘Meisje! Dat is toch ook geen bakje om soep in te vervoeren!’ roept ze hoofdschuddend.

			Isa zet thee en ik snij de bananencake in stukken terwijl mevrouw Markelo langs de boekenkast loopt. Ik vraag me af wat ze van Isa’s boeken vindt. Als ze gaat zitten, pak ik de witte vegan kaarsen die ze me gevraagd had mee te nemen en waarvoor ik stad en land heb afgezocht. Ook geef ik haar een paar cadeautjes: thee van de geneeskrachtige moringaboom en een blauwe indigo doek – gekocht in Senegal waar ik op vakantie was. Stoïcijns pakt ze alles aan en doet het in haar tas. Wanneer ze de kaars heeft aangestoken en we onze eerste slokjes thee gedronken hebben, vraagt ze me plechtig waar ze mij mee van dienst kan zijn. Ik vertel haar kort mijn familiegeschiedenis en de achtergrond van mijn zoektocht en vraag haar wat vanuit de wintireligie de spirituele betekenis van voorouders is.

			Rustig steekt ze van wal. ‘In de wintifilosofie zijn voorouders heel belangrijk, zo belangrijk dat we ervan uitgaan dat – ook al ben je je er niet van bewust – ze zich met jouw leven bemoeien. En dat dingen uit het verleden van je voorouders, tot wel zeven generaties terug, in metafysische en spirituele zin invloed op jou kunnen hebben. Alles wat iemand in jouw voorgeslacht gedaan heeft, kan terugkomen bij jou. Goede dingen, maar ook de dingen die we als probleem ervaren. Dat noemen we een kunu. Kunu is een situatie die je kwelt, die je pijn doet, die je gevangenhoudt – het kan voorkomen als iemand iets immoreels heeft gedaan in het verleden, iets wat tegen de regels van spirituele harmonie en rechtvaardigheid in gaat.’

			‘Zoals mensen vermoorden of een vrouw verkrachten?’

			‘Of iemand bedriegen. Dat zijn situaties die in de West-Afrikaanse spiritualiteit voor kunu zorgen, voor negatieve lading bij het nageslacht. En dat betekent dat de nazaten van zo’n persoon allerlei problemen kunnen tegenkomen, in een herhaalde cyclus. Vooral als meerdere nazaten tegen dezelfde problemen aan lopen, gaan mensen denken aan kunu.’

			Mevrouw Markelo vertelt me dat ze met haar familie elk jaar voorouderweekenden houdt waarbij de ouderen de kinderen en kleinkinderen verhalen vertellen over hun voorouders. Vroeger kenden mensen de namen en de karaktereigenschappen van hun voorouders, en dat ging tot vele generaties terug – die traditie probeert ze in ere te houden.

			‘Voor ik mijn zoektocht begon, wist ik vrij weinig over mijn voorouders,’ zeg ik. ‘Nu ik naar u luister, wil ik de kennis die ik vergaard heb in ieder geval doorgeven aan mijn kinderen.’

			‘Kennis over je voorouders is noodzakelijk,’ knikt ze. ‘Mijn voorouders zijn een essentiële krachtbron voor me. Wanneer ik bijvoorbeeld een onderhandeling heb op mijn werk, dan bid ik voor degene met wie ik moet onderhandelen dat hij zijn voorouders vraagt hem bij te staan. Anders gaat hij het onderspit delven. Want ik neem in ieder geval mijn voorouders mee.’

			‘U komt met uw gang?’ vraag ik.

			‘Inderdaad!’ lacht ze.

			‘Heeft u dan daadwerkelijk het gevoel alsof u de hele dag rondloopt met een groep voorouders?’

			Ze knikt en vertelt een anekdote over een man die boos werd omdat ze op het station van Rotterdam niet snel genoeg de trap af liep. Ze staat op om voor te doen hoe ze liep: kalm en waardig. ‘De man achter me schreeuwde me toe: “Jij loopt alsof de hele wereld van jou is. Denk je soms dat je de koningin bent?” Ik draaide me rustig om en zei: “Ik heb alle tijd. En u heeft het goed gezien: de wereld is van mij. Ik ben de koningin van Zuid-Amerika, van Europa én van Afrika.” Sunny, die man is gillend gek geworden op het station, hij heeft op me geschólden!’

			Isa en ik moeten lachen, we kunnen ons levendig voorstellen hoe de chagrijnige man doordraaide.

			Mevrouw Markelo gaat hoofdschuddend weer zitten. ‘Ik ga niet van een trap af rennen. Ik ben zevenenzestig.’

			‘Deze man wist niet dat hij u en uw voorouders zou treffen,’ zeg ik. ‘Maar wat ik me afvraag: zou u ook contact kunnen zoeken met de geest van mijn grootvader?’

			‘Dat kunnen we proberen. Maar er zijn soms vooroudergeesten die niet bereid zijn de dingen die wij als schandelijk ervaren met mensen te delen. Dat maakt dat het oplossen van kunu behoorlijk ingewikkeld kan zijn. Want je hebt medewerking van je voorouders nodig.’

			Ik herinner me het opschrift dat op het graf van mijn grootvader stond: Heinrich Stender – Amtsbürgermeister i.R. – waaruit ik concludeerde dat hij er tot aan zijn dood trots op was om burgemeester te zijn geweest tijdens een fascistisch regime. Hoe bereid zou hij zijn om met mij in gesprek te gaan?

			‘Dus hij zou wel berouw moeten hebben?’ vraag ik.

			‘Ja. En dat is in voorouderlijke helingsrituelen het moeilijkste punt. Het kan soms behoorlijk lang duren om ze zover te krijgen.’

			‘En dan? Dan bent u als het ware in discussie met die geesten?’

			‘Dan zijn we in gesprek.’ Ze moet hartelijk lachen. ‘Wij Afrikaanse mensen gebruiken het woord discussie niet. Als je gaat discussiëren – dan doe je iets op afstand. Dat kan respectloos overkomen.’

			Ik bied haar nog een stukje bananencake aan. Ze eet met smaak en ik vertel haar trots mijn recept. Ze legt me uit dat het pad van heling inhoudt dat je je voorouders vergeeft.

			‘Ik voel geen wrok of haat voor mensen die mij iets misdaan hebben. Mijn hart is veel te klein daarvoor,’ benadrukt ze. ‘Soms vragen mensen uit mijn gemeenschap of ik witte mensen het slavernijverleden kwalijk neem. Ik heb hen allang vergeven. Ik wil ruimte in mijn hart hebben voor mooie zaken die inspireren.’

			‘Ik vind het heel bewonderenswaardig wanneer je al je wrok of woede kunt laten gaan,’ zeg ik.

			‘Het is noodzakelijk. Wanneer je je grootvader vergeeft, dan neutraliseer je hem geestelijk. En dan maak je die energiestromen vanuit jezelf ook makkelijker – energiestromen die je nodig hebt om jouw helingsproces aan te gaan. Voor heling is compassie nodig. En wat je ervoor terugkrijgt is totale bevrijding.’

			Ze kijkt me stralend aan, haar mooie gezicht omlijst door haar blauwe, traditioneel gevouwen Surinaamse hoofddoek, haar hele aanwezigheid een toonbeeld van innerlijke bevrijding.

			‘Maar vergis je niet, Sunny. Van kunu af komen betekent hard werken, zeker in de geest, in je emotie, in het denken. Het betekent niets minder dan je losmaken van je vastgeroeste patronen.’

			==

			Ik serveer de overgebleven broccolisoep uit het lekkende bakje, Isa maakt crackers met kaas voor erbij. We eten samen en mevrouw Markelo zegt dat ik de volgende keer bij haar thuis in Den Haag langs moet komen, ze heeft een tuinhuisje waarin ze een altaar heeft gebouwd. Eigenlijk had ik gehoopt dat ze vandaag al contact zou leggen met mijn grootvader, maar ik begrijp dat dit proces tijd nodig heeft. Om haar te vragen dat even snel te doen zou respectloos zijn.

			==
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			Wintipriesteres Marian Markelo mailt mij huiswerk door waarin ze me oefeningen geeft om met mijn voorouders te communiceren; ik moet ze visualiseren, hen bij de naam noemen en gerichte vragen stellen over zaken waar ik advies over nodig heb.

			Na een drukke dag ga ik op bed liggen.

			‘Beste Heinrich Stender,’ zeg ik op gedempte toon. ‘Ik richt mij tot u om u te vragen hoe ik mijn leven op orde kan krijgen.’

			‘Je maakt er inderdaad een potje van,’ antwoordt mijn denkbeeldige grootvader mij in mijn hoofd. ‘Kijk naar je huis! Hoe kun je leven in deze chaos?’

			‘Moet jij nodig zeggen,’ kaats ik terug. ‘Jij bezwangerde links en rechts dienstmeiden. Hoeveel ongewenste kinderen lopen er nog meer van jou rond? Dat is pas chaos!’

			Ik rol heen en weer, ik betwijfel of dit bekvechten is zoals mevrouw Markelo het contact met voorouders bedoeld had. Waarom lukt het me niet? Ondanks de metta-meditaties die ik de laatste paar maanden voor hem heb gedaan, lukt het me niet om hem te vergeven. Tientallen Joden uit Rahden zijn gedeporteerd en vervolgens vermoord terwijl hij burgemeester was. Is het überhaupt wel aan mij om hem te vergeven? Alhoewel mijn oma, mijn vader en uiteindelijk ikzelf ook slachtoffer zijn geweest van zijn gedrag, zijn de echte slachtoffers niet degenen die onder zijn bewind gedeporteerd en vermoord zijn? Hij was zich als actief NSDAP-lid hoogstwaarschijnlijk bewust van het lot wat de gedeporteerde Joden uit zijn stadje te wachten stonden, Hitler en andere nazikopstukken refereerden meermaals naar de totale vernietiging van Joden tijdens speeches. Ik moet denken aan de uitspraak van de Amerikaanse schrijver en Nobelprijswinnares Toni Morrison die over witte mensen zei: What are you without racism? Are you any good? Are you still strong? Are you still smart? If you can only be tall when somebody is on their knees, then you have a serious problem. 

			Wie was Heinrich zonder de illusie van zijn superioriteit? 

			Ik stel me hem  voor als het soort man waar ik vaak op afknap: entitled en arrogant. Hij ontleende zijn status aan zijn burgemeesterschap blijkens zijn grafschrift waar gerefereerd wordt aan zijn beroep. Volgens de hoogbejaarde leerling-ambtenaar die Isa en ik in Rahden spraken – naast mijn oma de enige persoon die ik ontmoet heb die hem persoonlijk gekend heeft – was hij autoritair en zakelijk, gewend om orders uit te delen. Stenders opmerking ‘nou, de vorige dienstmeid had er anders geen problemen mee’, toen mijn oma hem te kennen gaf geen seks met hem te willen, klinkt nog luid en duidelijk in mijn hoofd. Hij vond dat hij recht had op seks, ook al wilden vrouwen dat niet. Hij dacht niet na over de consequenties en zadelde mijn oma op met een ongewenste zwangerschap.

			Mijn andere grootvader, John, kleineerde en sloeg de vrouwen met wie hij getrouwd was, met als resultaat dat ze alle banden met hem verbraken of zelfs voor hem op de vlucht sloegen. Als spion en oorlogsheld was hij gewend aan hoge dosissen adrenaline en aan geweld als legitieme manier om je doel te bereiken. Oma Grum heeft wel eens verteld dat hij vrij briljant was op muzikaal en academisch gebied. Na de oorlog verdiende hij de kost als leerkracht op een middelbare school – een beroep waar hij zijn autoriteit kon doen gelden, maar dat wellicht niet aan zijn verwachtingen voldeed.

			Mijn opa’s waren dus allebei mannen die vrouwen mishandelden. Ben ik daarom feministe geworden? Is het er als het ware epigenetisch bij mij met de paplepel in gegoten? Heb ik de trauma’s van mijn oma’s, die veroorzaakt werden door mijn grootvaders, geërfd en vervolgens politiek vertaald? Ik ben vaak de strijd aangegaan met machtige mannen die mijns inziens kwalijk gedrag vertonen, bijvoorbeeld door een poging te doen ze te ontmaskeren in mijn films, ze publiekelijk aan te spreken of ze aan te vechten in de rechtszaal. Mannen die denken dat ze recht hebben op respect, geld of privileges, die een verhevenheid hebben, gebaseerd op de illusie van superioriteit ten opzichte van andere mensen, roepen bij mij al snel woede op. Waarom zie ik het als mijn taak deze mannen ter verantwoording te roepen? Vecht ik tegen verschillende versies van mijn grootvaders?

			Daartegenover staat mijn romantische voorliefde voor mannen die juist niet boven aan de machtspiramide staan, variaties van mijn vader. Bestaan er in mijn hoofd maar twee typen mannen – archetypen die gebaseerd zijn op mijn grootvader en op mijn vader? Vind ik mannen deep down óf zielig, óf verderfelijk? En ligt de oorsprong hiervan in het verleden, in de verwekking van mijn vader?

			==

			Wanneer ik besluit mee te doen aan een reality-tv-programma – omdat ik geld nodig heb, maar ook omdat ik nieuwsgierig ben – voltrekt zich een interessant proces dat me doet denken aan wat mijn vriendin Nasim zei over de correlatie tussen privileges, mannelijkheid en empathie. Twintig (semi)bekende Nederlanders verblijven in een kasteel en moeten ontdekken wie van hen de verraders zijn die een voor een iedereen vermoorden. Op een vroege koude herfstochtend moeten we plaatsnemen in een touringbus. Tijdens de lange busreis van twaalf uur naar een Frans kasteel vormt zich een groep van voornamelijk witte mannen die achter in de bus seksistische moppen tappen, scheten laten en met chips gooien. Het is een schoolreisje geworden waarbij de stoere kwajongens achter in de bus alle ruimte innemen. De rest van de groep – de vrouwen, de mensen met een migratieachtergrond, de mensen die gay zijn en een transvrouw – begint zich te ergeren. Met onze gezichten verscholen achter onze sjaals smeken we de groep achter in de bus te stoppen met die gore ruften!

			Alhoewel ik vrij extravert ben, zou ik in een groep als deze, waar ik nog niemand ken, nooit scheten laten of foute grappen maken. Heeft het feit dat deze mannen dat wel ongegeneerd doen te maken met hun bevoorrechte positie in de wereld?

			Sociaal psycholoog Paul Piff heeft onderzoek naar privileges gedaan met behulp van het spel Monopoly. In zijn experimenten kregen sommige proefpersonen een betere startpositie, namelijk dubbel zoveel startgeld. Wat bleek; binnen een kwartier waren bij de meeste deelnemers met deze startprivileges de gedragsveranderingen duidelijk zichtbaar: ze waren luider, verschoven hun stukken opzichtiger over het bord en pakten meer chips uit de bak die op tafel stond. De geprivilegieerde Monopolyspelers werden asocialer, precies zoals de mannen achter in de bus op weg naar het Franse kasteel. Achteraf schreef een groot deel van de winnende deelnemers van het experiment hun winst toe aan hun slimme, strategische keuzes, terwijl ze gemakshalve negeerden dat ze een voordeliger startpositie hadden dan de verliezers. Dit is volgens psycholoog Piff de manier waarop wij omgaan met privileges: we schrijven succes toe aan ons eigen harde werk en willen niet herinnerd worden aan de voorsprong die we kregen. De bubbel van het privilege geeft mensen op die manier de illusie dat het leven voor iedereen zo kan zijn als voor henzelf, en daarom zien geprivilegieerde mensen andermans pijn of onderdrukking vaak als hun eigen schuld. 

			==

			Toen ik een documentaire maakte over de constructie van mannelijkheid vertelde mijn broer Coen me dat wanneer hij tijdens zijn studententijd met een groep mannen op stap ging, ze een soort onoverwinnelijk gevoel kregen. ‘Als je een groep jonge witte heteromannen bij elkaar zet en er wat alcohol in gooit, dan wordt het gedrag al snel asociaal. Je krijgt onwillekeurig toch het gevoel dat je boven op de apenrots staat en je alles kunt doen wat je wilt.’

			Maar op de top staan van de privilegepyramide heeft een nadelig effect op de ontwikkeling van je eigen kwetsbaarheid. Psychiater Glenn Helberg vertelde me dat mannen bij hem in de spreekkamer vaak emoties als angst en verdriet onderdrukken omdat hun als jongetjes is aangeleerd onafhankelijk en sterk te moeten zijn. Daarom ontwikkelen ze hun emotioneel kwetsbare kant minder goed dan meisjes. Mannen leren niet goed communiceren over hun emoties, met als gevolg dat ze meer dan vrouwen gewelddadig, depressief of verslaafd zijn en vaker zelfmoord plegen.

			Dus mijn preoccupatie met enerzijds de machtige man zonder compassie en anderzijds de underdog, de outsider, ofwel de kwetsbare man die in de knoop zit met zijn gevoelens en trauma’s, is ook ingegeven door een maatschappelijk krachtenveld, een wereld waarin privileges je ervaringen bepalen en waar ideeën over wat een man en wat een vrouw hoort te zijn, kunnen leiden tot beklemmende gendergevangenissen.

			Mijn grootvaders, mijn vader en David, ze hebben er waarschijnlijk allemaal onder geleden.

			==

		


		
			47

			Omdat Verena een paar dagen gaat wandelen, vraagt Richard of ik voor hem kan zorgen. Het is de eerste keer dat ik in zijn nieuwe huis ga logeren. Geïnspireerd door mevrouw Markelo en Mark Wolynn, de Amerikaanse familiesystemenexpert, heb ik me voorgenomen om tijdens mijn verblijf een voorouderritueel met mijn vader te doen. Ik hoop dat hij ervoor openstaat.

			Rond etenstijd kom ik aan en hij zit mij met een brede glimlach in zijn rolstoel op te wachten terwijl de voordeur automatisch openzoemt, een bijkomend voordeel van de rolstoelvriendelijke woning.

			Ik zoen hem op zijn voorhoofd, loop naar de keuken en check wat er in de ijskast ligt. Ik vraag of hij aardappelen, broccoli en een omelet met champignons als avondeten wil.

			‘Geen champignons. Gadver!’ roept hij nukkig. Hij is naar de wc gerold en de deur staat open.

			‘Oké. Wil je wel een gefruit uitje, knoflook en wat kaas bij je omelet?’

			‘Nee.’

			‘Gewoon een omelet zonder iets erbij? Dat is een beetje saai, pap.’

			‘Maar dat wil ik.’

			Ik doe de aardappelen en broccoli in een pan met water, stoei met de knoppen van de elektrische kookplaat en kluts wat eieren. Koken voor mijn vader blijft een uitdaging: hij is erger dan een driejarige. Zou ik ook geen kruiden bij de omelet mogen doen? Recalcitrant gooi ik wat oregano door de geklutste eieren.

			‘Waar liggen de deksels?’ roep ik.

			‘Ik zou het bij god niet weten,’ roept hij terug.

			Ik loop naar het toilet. ‘Pap, hoe kun je dat niet weten? Jij woont hier toch? Doe je helemaal niets meer in het huishouden?’

			‘Nee.’

			‘Dat is zielig voor Verena. Je kunt toch wel iets doen? De afwasmachine uitruimen bijvoorbeeld?’

			‘Nee, dat kan ik ook niet. Ik heb beide handen nodig om te rollen. Als ik iets op schoot meeneem, valt het op de grond.’

			‘Maar hoe doen andere mensen in een rolstoel dat dan? Sommigen zijn best zelfredzaam.’

			‘Ja, die hebben dan een soort groot bord op schoot.’

			Ik wil hem zeggen dat hij ook zo’n bord zou kunnen kopen, maar ik hou me in.

			Na een kwartier rolt mijn vader terug van de wc, ik zet de borden en pannen op tafel en we eten tegenover elkaar.

			‘Vind je het eten lekker?’ vraag ik.

			‘Ik krijg het niet op.’

			‘Dooreten, pap. Probeer maar even je bord leeg te eten.’

			Hij kijkt me aan met ogen die zowel recalcitrantie als pret uitstralen, als een kind dat niet van plan is te gehoorzamen. Gelukkig zegt hij niets over de oregano.

			‘Pap?’

			‘Ja, schat?’

			‘Ik heb laatst een gesprek gehad met een wintipriesteres. Ze zei dat voorouders heel belangrijk zijn omdat ze ons beschermen en kracht geven. En een Amerikaanse expert op het gebied van familiepatronen zei dat we een ritueel konden doen voor jouw ouders. Om ze te accepteren en te bedanken.’

			Richard kijkt me geringschattend aan. ‘Maar ik geloof daar niet in. Ik denk dat als je dood bent alles ophoudt.’

			‘Oké. Maar kun je het dan voor mij doen? Baat het niet, dan schaadt het niet.’

			‘Maar als ik er niet in geloof, dan werkt het toch niet? Geloof jij er wel in dan?’

			‘Ik weet het niet, pap. Ik kan niets uitsluiten. Wat ik wel weet: zonder jouw ouders zou jij er niet zijn, zou ik niet bestaan en zouden mijn kinderen er niet zijn.’

			‘Wat moeten we doen dan?’

			‘Een kaarsje branden voor foto’s van je vader en moeder.’

			‘Oké. Als ik jou er blij mee maak. Vanavond wil ik voetbal kijken, dus laten we het dan morgen doen. Maar ik weet niet of ik mijn lachen kan inhouden. En ik wil er wel een joint bij roken.’

			Ik ruim de borden af. Mijn vader heeft minstens de helft van zijn eten laten liggen.

			==

			De volgende dag komt een grijze man van de thuiszorg mijn vader uit bed halen. Heel rustig wast hij Richard en kleedt hij hem aan. Ik voel me een beetje ongemakkelijk omdat een professional de verzorging van mijn vader doet terwijl ik toekijk. Om dat gevoel te onderdrukken vraag ik hem grappend of hij Richard een lastige klant vindt.

			‘Helemaal niet,’ antwoordt hij met een uitgestreken gezicht. ‘Ik ken je vader al jaren, ook toen hij nog in Oost woonde heb ik hem verzorgd. Ik vind het bewonderenswaardig dat hij zo goed omgaat met zijn situatie.’

			‘Wat zou ik dan moeten doen?’ vraagt mijn vader terwijl hij zijn overhemd over zijn buik heen trekt.

			‘Nou, er zijn best wat mensen die heel chagrijnig worden,’ reageert de verzorger.

			‘Vindt u dat wél lastige klanten?’ vraag ik.

			‘Ach. Het hangt ervan af hoe je zelf met ze omgaat,’ antwoordt hij kalm.

			Deze man straalt rust en liefde uit. Zorgvuldig zet hij een ontbijt klaar voor mijn vader en vraagt hem of er nog pindakaas is.

			Hij was vroeger een succesvol uitgever die miljoenen verdiende, vertelt hij. Op een gegeven moment raakte hij failliet en kon hij geen werk meer vinden. Hij is toen vlak voor zijn vijftigste een verpleegopleiding gaan doen.

			‘Daar zat ik tussen de achttienjarige leerlingen,’ zegt hij. ‘Ik vond het toen niet leuk wat er was gebeurd, maar het heeft me wel een beter mens gemaakt. Ik ben nu zeventig en ik mag nog werken. Dat is toch heel mooi.’

			‘Opent het je hart? Het verzorgen van zieke mensen?’ vraag ik.

			‘Jazeker.’

			‘Een open hart, dat klinkt heel bloederig!’ zegt Richard jolig terwijl hij zijn sneetje volkorenbrood met aardbeienjam besmeert.

			‘Vanavond gaan we een ceremonie doen voor zijn ouders.’ Ik breng het onderwerp te berde omdat ik denk dat de aanwezigheid van de wijze thuiszorger misschien kan helpen om mijn vader te overtuigen het voorouderritueel serieus te nemen.

			‘Hoe kan ik zo’n ceremonie serieus nemen als ik er niet in geloof?’ Richard draait zich naar zijn verzorger. ‘Geloof jij daarin? Dat je voorouders om je heen zweven?’

			‘Ja. Ik geloof dat de ziel na je dood blijft bestaan.’

			‘Dat je ziel bijvoorbeeld terugkomt in een volgend leven als een worm?’ grapt mijn vader. ‘Ik geloof er geen reet van! Het concept van de ziel, dat bestaat alleen maar omdat je het bedacht hebt. Als troost.’

			‘Het is een soort weten voor mij,’ antwoordt de man. ‘Wat jij zoekt is een bewijs, als een uitroepteken in de lucht.’

			‘Denken is enkel een resultaat van chemische processen in je lichaam. Als die processen stoppen omdat je doodgaat, houdt het denken ook op.’ Richard kijkt blij, hij heeft duidelijk zin in een lekker robbertje discussiëren.

			‘Pap, weet je wat ik interessant vind? Dat er een overlap is tussen wat de wintipriesteres me vertelde en wat ik te weten ben gekomen over de wetenschap van de epigenetica. Binnen beide kennissystemen blijkt het leven van voorouders schaduwen te kunnen werpen op het heden.’

			‘Ze wisten vroeger toch niet dat er van alles via de genen overgedragen werd? Nu is het bewezen. Dat betekent niet dat de wintimensen altijd al gelijk hadden.’

			‘Het afwijzen van elke vorm van spiritualiteit en een heilig geloof in de wetenschap vind ik net zo star als religieuze overtuigingen gebaseerd op dogma’s,’ zeg ik.

			‘De wetenschap is nu eenmaal de enige kennis die is gebaseerd op bewijzen. En het is jouw probleem dat jij mij dogmatisch vindt.’

			Terwijl mijn vader en ik discussiëren, observeert de thuiszorger ons, waardoor ik het gevoel krijg dat we een toneelstukje voor hem opvoeren.

			Hij kijkt op zijn horloge. ‘Even weer terug op aarde. Wie haalt jou zaterdag uit bed?’

			‘Dan is Verena weer terug.’

			Hij schrijft wat notities in een grote map, zet de map in de kast en zegt plechtig: ‘Tot ziens.’ Met grote stappen beent hij de deur uit.

			==
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			Die avond wil Richard een variatie op het menu van gisteren: een gekookt eitje met gebakken aardappelen. Ik laat hem de gekookte aardappelen zien die ik de avond tevoren in vieren had gesneden zodat ze sneller gaar zouden zijn.

			‘Ga je die stukken nog in schijfjes snijden voor je ze gaat bakken?’ vraagt mijn vader dreigend alsof ik op het punt sta een grote misdaad te begaan.

			‘Als jij dat wilt, pap. Ik kan ze alleen niet te dun snijden, anders vallen ze uit elkaar.’

			‘Vooruit dan maar. Als het geen schijfjes zijn, vind ik het niet te vreten.’ Hij pakt een zakje met pecannoten van tafel, waar ik die middag uit heb gegeten. ‘En die knijper zit niet voor niets op dat zakje. Als je het open laat staan, blijven de nootjes niet vers.’ Demonstratief rolt hij de bovenkant van het zakje op en zet hij er een plastic knijper op.

			Na het eten rol ik de beloofde joint voor hem. Ik verplaats een ingelijste foto van oma van de piano naar de tuintafel en zet mijn laptop met daarop de foto van Heinrich ernaast. Tussen de twee foto’s zet ik een kaars neer. Ik rol Richard naar buiten, we gaan aan de tuintafel naast elkaar zitten. Het is de eerste keer dat ik zijn ouders zo naast elkaar zie, Heinrich als vijftiger in zwart-wit en oma als tachtigjarige in kleur met een schalkse lach en een zonnebril op.

			Ik geef Richard een aansteker. ‘Jij mag de kaars aansteken.’

			‘Waarom ik? En waarom die kaars? Het is niet eens donker.’

			‘Jij bent de oudste, daarom aan jou de eer. Doe nou maar.’

			Richard rolt met zijn ogen en steekt de kaars aan. Meteen blaast de wind de vlam uit.

			‘O,’ zeg ik. ‘Wat nu?’

			‘Ik doe dit lampje wel aan.’ Hij pielt aan een plastic tuinlampje dat ook op tafel staat. Omdat het nog licht is, kunnen we niet zien of het aangaat of niet.

			‘Nu mag je de joint aansteken,’ zeg ik. ‘Maar laten we er bewust mee omgaan. Ik heb ergens gelezen dat marihuana vroeger tijdens dit soort ceremonies gebruikt werd omdat het een spirituele plant is die tot diepe inzichten kan leiden. We kunnen bijvoorbeeld zeggen: “Dank je wel voor deze heilige marihuana.”’

			‘Wat een onzin!’ schaterlacht mijn vader. ‘Ik ga dat echt niet zeggen. Ik geloof helemaal niet in heiligheid.’

			Hij geeft de joint na een paar trekjes aan mij. Ik probeer iets van respect te tonen door mijn handen gevouwen voor mijn hart te houden alvorens ik begin met roken.

			Daarna zeg ik: ‘Kijk even goed naar de foto’s op tafel. Denk aan je ouders en onderzoek wat je voelt.’

			Ik sluit mijn ogen en denk aan oma, aan haar nuchtere en opgeruimde houding en aan haar laatste momenten, toen we om haar bed heen stonden en zij ongeduldig wachtte tot we ervandoor gingen zodat zij ongestoord kon sterven. Ik denk aan haar als jonge vrouw tijdens de oorlog, aan het verdriet dat ze gehad moet hebben toen ze alleen in Duitsland was en ze haar baby en haar geliefde net was kwijtgeraakt. Ik denk aan grootvader Heinrich; hij had toentertijd waarschijnlijk ook verdriet omdat – als ik de genealogiesite moet geloven – zijn zoon was gestorven in 1944.

			Na een minuut open ik mijn ogen. ‘Kun je iets vertellen over je gevoelens? Wil je misschien iets zeggen tegen je ouders?’

			Richard buigt zich naar de foto van zijn moeder en zegt: ‘Daaag!’ Hij spreekt het woord langgerekt en een beetje mekkerend uit, als een schaap.

			‘En wat voel je, pap?’

			‘Helemaal niets.’

			‘Voel je geen liefde voor je ouders? Of in ieder geval voor je moeder?’

			‘Liefde. Liefde. Wat is dat? Ik weet niet wat dat is.’

			‘Pap! Je weet echt wel wat liefde is. Bijvoorbeeld toen je kinderen geboren werden, voelde je toen geen overweldigend gevoel van liefde, van dankbaarheid?’

			‘Nou, ik was vooral blij dat de heisa van het bevallen voorbij was. Ik voelde wel iets van verbinding. Toen jij klein was, wilde ik je altijd dicht tegen me aan voelen. Ik droeg je in die Boliviaanse draagdoek. Weet je nog? Dat was verbinding. Maar was dat liefde?’

			Ik kijk mijn vader aan. Koketteert hij nu met zijn onvermogen? Natuurlijk weet hij wat liefde is.

			Ik herinner me dat een Ghanese genezer tijdens het filmen van mijn serie Sunny Side of Spirit zei dat ik mijn vader om zijn zegening moest vragen.

			‘Weet je nog dat ik om jouw zegening vroeg?’ vraag ik.

			‘Ja, dat heb ik je toen toch ook gegeven? Zo van fieuw!’ Richard beweegt zijn handen naar voren, zijn vingers gebald en daarna geopend, alsof er straling uit zijn vingers komt.

			‘Een zegening, daar geloof jij natuurlijk ook niet in?’

			‘Nee, inderdaad niet.’ Richard maakt nog een keer zijn uitstraalbeweging met het bijhorende fieuw-fieuw-geluid naar mij.

			Ik moet lachen. ‘Jij doet The Force uit Star Wars. Maar een zegening is volgens mij dat je het positieve van iemand ziet en diegene al het beste in de toekomst toewenst.’

			‘O. Maar dat voel ik oprecht wel voor jou,’ zegt Richard.

			‘Zie je nou wel. Dat is zoiets als liefde.’ We kijken elkaar even glimlachend aan en knuffelen met onze voorhoofden tegen elkaar aan.

			Dan slaat bij mij de twijfel toe over de voorouderceremonie. Wat gaan we eigenlijk doen? Had ik me niet beter moeten voorbereiden? Ik sluit mijn ogen en probeer plechtig te praten. ‘Dina Bergman-Bouwhuis. Ik ben je dankbaar voor het leven dat je aan Richard hebt geschonken.’ Ik open mijn ogen weer en draai me naar mijn vader. ‘En nu moet jij hetzelfde zeggen.’

			Mijn vader lacht hartelijk, zijn handen rusten op zijn schuddende buik. ‘Waarom zou ik dat doen? Waarom moet ik mijn ouders dankbaar zijn?’

			‘Je kunt toch dankbaar zijn voor het feit dat je leeft? En zonder jouw ouders zouden je kinderen niet bestaan.’

			‘Het is gewoon allemaal puur toeval dat ik verwekt ben en dat jullie er zijn. Moet ik dan dankbaar zijn voor het feit dat ik in deze klotewereld terecht ben gekomen?’

			‘Vind je het allemaal klote? Je hebt toch ook een goed leven gehad?’

			‘Ja. Ik heb ook wel lol gehad.’

			Ik doe opnieuw mijn ogen dicht en bedank hardop mijn opa Heinrich Stender voor het feit dat mijn vader bestaat, ook al is het zo gebeurd als het gebeurd is. Deze bijzin herhaalde de Amerikaanse familietrauma-expert Mark Wolynn een paar keer, dus dat zeg ik nu braaf na.

			‘Hem ga ik helemaal niet bedanken,’ zegt Richard nukkig. ‘Hij keek niet naar me om. Hij heeft enkel een paar keer in de wieg gekeken, vertelde mijn moeder. Voor mij blijft hij een klootzak.’

			‘Hij heeft wél voor onderdak gezorgd het eerste jaar van je leven.’

			‘Maar hij was er nooit. Volgens mijn moeder was hij nadat ik geboren was altijd onderweg. Met boeren onderhandelen over eten.’

			‘Dat deed hij misschien ook om jullie te kunnen voeden. Wat had Heinrich realistisch gezien beter kunnen doen? Had hij moeten trouwen met je moeder? Dat had oma toch niet gewild? In welke hypothetische situatie was je wel tevreden geweest met je vader?’

			‘Als hij gezorgd had dat ik niet in armoede was opgegroeid.’ Mijn vader kijkt boos naar de foto van zijn vader. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat je een baby negeert. Hij voelde blijkbaar niets van genegenheid voor mij. Dat heb ik me vooral gerealiseerd nadat jij geboren was. Je was zo klein, zo hulpeloos. Hoe kan iemand zijn verantwoordelijkheid voor zo’n wezentje naast zich neerleggen? Dan ben je voor mij gewoon een onmens. En later verliet mijn moeder me ook. Mijn opa vertelde me dat ik als dreumes tegen alles nein zei.’

			==

			Ineens treft het me: mijn vader voelt zich enorm afgewezen door zijn ouders. Een afwijzing die een diep gat in zijn ziel geslagen heeft, al gelooft hij zelf niet in het concept ‘ziel’. En toen ik geboren werd besefte mijn vader pas hoe diep zijn wond was. Ik moet het verdriet van mijn vader gevoeld hebben als baby: kleine kinderen zijn notoir sensitief voor de gemoedstoestand van hun ouders, voor de noden en emoties die ze uitstralen. Baby’s hebben een holistisch realiteitsbesef, las ik ooit, waarbij ze geen verschil voelen tussen henzelf en de rest van de wereld. Baby en voornaamste verzorgers zijn één. Als de baby honger heeft, dan is de wereld honger. Als pappa een existentieel verdriet voelt, dat is de wereld verdriet.

			Geen wonder dat ik me zo verantwoordelijk voor hem heb gevoeld als kind. We hadden een sterke band, hij droeg me altijd dicht bij zich en toen mijn ouders gingen scheiden, heb ik hem verlaten – zo interpreteerden mijn kinderhersenen dat. Wellicht dat David daarom de eerste keer dat ik hem ontmoette zo vertrouwd aanvoelde. Een nein tegenover de wereld, de tragiek van het afgewezen kind – was dat wat ik herkende?

			==

			‘Kijk eens, Sun.’ Mijn vader wijst naar een piepklein paars bloemetje met een geel hartje dat in een kruispuntje van zand tussen de tegels van zijn tuin groeit. Het is maar een paar millimeter hoog. ‘Dat is het kleinste bloempje ooit. Prachtig toch? Dat zoiets tussen de stenen zijn weg vindt.’ Mijn vader zit er voorovergebogen in zijn rolstoel gebiologeerd naar te kijken.

			‘Misschien is dat heiligheid, pap,’ zeg ik. ‘De wonderbaarlijkheid der dingen.’

			==

			Rond half elf ’s avonds staat Richard moeizaam op uit zijn rolstoel, perst een paar kleine stapjes uit zijn heupen en gaat op het verstelbare invalidenbed zitten. Hij trekt zijn trui en T-shirt uit, doet zijn pyjamatop aan en gaat liggen. Ik leg zijn benen in het midden van het bed, trek zijn sokken, broek en onderbroek uit en masseer zijn opgezwollen stramme voeten. Daarna zet hij zich met zijn voeten af tegen mijn onderarm zodat hij met veel moeite zijn billen een beetje omhoog kan duwen en ik met mijn vrije hand zijn pyjamabroek langs zijn billen kan trekken. Hij vraagt of ik hem strak kan instoppen zodat het dekbed ’s nachts niet losraakt waardoor zijn voeten koud worden. Wanneer ik klaar ben, zoemt hij met een druk op de knop het bed naar beneden en zoen ik hem op zijn voorhoofd.

			Ik ga in het tweepersoonsbed liggen waar Richard soms nog samen met Verena slaapt. Boven me hangt een beugel waaraan mijn vader zich kan optrekken als hij wil gaan zitten. De grijze kat zit op de vensterbank. Ik stap uit bed, til de poes op en verplaats haar naar de gang – ik kan niet slapen met een dier dat om me heen dwaalt.

			‘Ga maar bij Richard slapen,’ zeg ik tegen de kat. ‘Die houdt wel intens veel van je.’

			==

		


		
			49

			De stof mescaline uit de san-pedrocactus wordt al duizenden jaren gebruikt door mensen uit het Andesgebergte om contact te maken met voorouders en om tot persoonlijke inzichten te komen. Net als het hallucinerende middel ayahuasca – dat niet uit de bergen maar uit het Amazonegebied komt – wordt san pedro steeds populairder in het Westen. Al jarenlang hoor ik van vrienden over ceremonies met san pedro of ayahuasca. ‘Het is life changing,’ zeggen ze. ‘Ik begrijp mezelf nu beter.’ En: ‘Jaren therapie hebben me niet gebracht wat één ceremonie met me deed.’ Ik raak hierdoor gefascineerd en wanneer een kennis me tipt over een fijne ceremonie meld ik me aan.

			Ik lees verschillende wetenschappelijke artikelen waaruit blijkt dat regelmatig spiritueel of therapeutisch trippen in een veilige omgeving goed voor het brein is, mits er geen contra-indicaties zijn zoals een erfelijke neiging tot psychoses. Net zoals de overlap tussen de manier waarop eeuwenoude natuurreligies kijken naar onze verbinding met onze voorouders én de wetenschappelijke inzichten over de overerfbaarheid van trauma’s, bevestigt wetenschappelijk onderzoek wat Zuid-Amerikaanse volkeren die san pedro en ayuhuasca gebruiken al duizenden jaren wisten. Namelijk dat het gebruik van hallucinerende drugs positieve effecten kan hebben op het mentaal welzijn. Patiënten die aan langdurige depressies lijden, kunnen in een klinische setting onder begeleiding van professionele psychotherapeuten trippen, en meer dan de helft van de patiënten ervaart hierdoor een significante verbetering in zijn stemming. Ook verslavingen en slaap- en angststoornissen blijken af te nemen na het therapeutisch gebruik van hallucinerende middelen.

			==

			Ceremonieleider Imane zegt tijdens het telefonisch intakegesprek dat ze graag wil dat ik mijn kwetsbare kant opzoek. ‘Je bent sterk, je gaat op wilskracht. Als je iets voor je ziet, zorg je ervoor dat het gebeurt. Maar waar is de kleine Sunny? Heb je genoeg liefde voor jezelf? Insjallah. Dat is wat ik je gun.’

			Ik voel me op mijn gemak door Imanes zangerige stem en haar zorgzame woorden. Ook ben ik verbaasd: hoe kan ze via de telefoon inschatten wat voor karakter ik heb? Aan de andere kant, wanneer je op een slimme manier formuleert en een dosis mensenkennis bezit, dan kun je er ook voor zorgen dat mensen zich gezien voelen. Een beetje zoals veel mensen zich herkennen in astrologische voorspellingen omdat deze simpelweg aspecten van de universele menselijke conditie beschrijven.

			Een week later bevind ik me op de eerste verdieping van een industriegebouw, in een ruimte vol groene kussens, kaarsen, pauwenveren en nepplanten. Aan de muur hangen bordjes met ingelijste spirituele spreuken. Het geheel zou ik als kitscherig kunnen omschrijven, ware het niet dat ik mijn ironie en mijn oordelende brein achterwege wil laten tijdens deze ceremonie. Is ironie niet een verhulde vorm van superioriteit?

			Een lange vrouw in een witkanten jurk met donker krullend haar stelt zich aan me voor als Jamila. ‘Mag ik je even smudgen?’ vraagt ze. Ik knik en ga met mijn armen gespreid staan terwijl ze met de rook van een bundel brandende salie langs mijn lichaam strijkt en daarna mijn onderbenen en enkels masseert. Ik voel me rustig worden.

			We gaan in een cirkel zitten rondom een glazen schaal met daarop een vaas bloemen en heel veel waxinelichtjes. Imane heet ons welkom, ze heeft een statige wijde blauwe jurk aan en bijpassende hoofddoek, ze straalt rust en autoriteit uit.

			‘Ik wil jullie vragen je oordelen achterwege te laten. Je gaat een heel bijzondere innerlijke reis maken. Ik hoop dat je naar jezelf kunt kijken alsof je naar een baby kijkt: met liefde en compassie. Alles wat naar boven komt, mag bestaan. Het plantmedicijn san pedro geeft je wat je nodig hebt: niet meer en niet minder. Onze sisters hier’ – met een royaal armgebaar wijst Imane naar een groepje vrouwen in witte jurken onder wie Jamila – ‘zijn er voor jullie. Ze kunnen je begeleiden als je naar het toilet moet gaan of even een luchtje wilt scheppen.’ De vier begeleiders hebben allemaal lange witte jurken aan, hierdoor lijken ze later, tijdens het trippen, op engelen die elk moment aanvoelen wat je behoeftes zijn: een kopje muntthee met honing, een massage, een bemoedigend woord of een troostende omhelzing.

			Een voor een mogen we plaatsnemen voor een soort altaar waarachter Imane op een verhoging zit alsof ze op een troon zetelt. Uit een glazen karaf schenkt ze een bruine dikke vloeistof in een rond klein glaasje. De san-pedrodrank is bitter – ik moet mijn neiging te kokhalzen tussen elke slok door rustig wegademen. Naast me zit Jamila gebeden te prevelen en nadat ik de drank heb weggewerkt, krijg ik van haar een glaasje water en druiven tegen de bittere nasmaak.

			Vervolgens mag ik bij een andere begeleidster tarotkaarten trekken. Op een paar kaarten staan obligate teksten over acceptatie van alles wat gebeurt en leven in het nu, maar op één kaart staat: anderen zielig vinden is jouw manier om je een beter mens te voelen, en die tekst steekt. Want voel ik me niet inderdaad soms verheven wanneer ik een reddende engel ben? En is deze helper-slachtofferdynamiek niet fnuikend voor relaties? Ooit hielp ik een vriendin uit de brand omdat ze op dat moment geen woning had. Ze woonde een paar maanden bij me in huis en ging steeds onaardiger tegen me doen. Ik klaagde hierover tegen mijn moeder en zij tekende een driehoek met op de drie verschillende punten de woorden helper, slachtoffer en aanklager. Wanneer je als helper opereert, beweegt een slachtoffer vaak naar de rol van aanklager toe om de machtsbalans te herstellen. Als slachtoffer ben je namelijk afhankelijk van een helper en niemand houdt van afhankelijkheid. Door de helper aan te klagen, herwint het slachtoffer macht en brengt zij weer evenwicht in de relatie, zo verklaarde mijn moeder de dynamiek.

			Waarschijnlijk waren David en ik onwillekeurig ook in dit patroon terechtgekomen: ik voelde me verantwoordelijk voor hem en hij zette zich tegen mij af.

			Ik las in een onderzoek naar schuldgevoelens dat de strategie ‘schuldgevoel opwekken bij de ander’ ook gebruikt wordt door de persoon in een minder machtige positie als een manier om de relatie gelijkwaardiger te maken. Misschien dat David mij ook nu nog steeds onbewust schuldgevoel geeft om de machtsrelatie tussen ons te herstellen? Of is schuldgevoel iets wat ik mezelf aanpraat? Als ik simpelweg gelukkig ben in en rond mijn huis, wanneer we met zijn allen zwemmen in het kanaal om de hoek of in de tuin yoga doen, overvalt me soms een verpletterend schuldgevoel omdat David dit mist. Eenzelfde soort gevoel als toen ik vroeger gedag zei tegen mijn vader wanneer ik weer terugging naar mijn moeder en Peet.

			==

			Vertwijfeld ga ik op mijn bedje liggen, er ligt een geel hartje met daarop de tekst Welcome Sunny en een handvol rozenblaadjes. Hier zullen we de komende uren onze ‘reis’ maken, zoals de san-pedrotrip genoemd wordt. We luisteren naar een begeleide meditatie en ik probeer lichtstralen van liefde door mijn lichaam te laten stromen zoals mij door de meditatiestem opgedragen wordt.

			Wanneer ik tegen een begeleidster zeg dat ik hoofdpijn heb vanwege mijn menstruatie, komt ze mijn hoofd masseren en lijkt het alsof ze vier handen heeft. Na de massage is mijn hoofdpijn over, maar begin ik me steeds warmer te voelen, alsof ik een langdurige opvlieger heb. Ik rol en ik zweet en wil eigenlijk al mijn kleren uitdoen en buiten in de regen gaan dansen. Ik vraag aan Jamila of we naar buiten kunnen gaan. We roken een sigaret en ik kijk naar de stromende regen en de krijsende meeuwen die laag rondvliegen over het industrieterrein.

			‘In mijn cultuur is dit weer een teken van voorspoed,’ zegt Jamila.

			‘Het is prachtig,’ beaam ik.

			Ik loop vanonder het afdakje de regen in om af te koelen.

			‘Ik ben gewoon knetterhigh,’ zeg ik terwijl ik met mijn blote voeten in een plas stap en geïnteresseerd kijk naar de minigolfjes die ontstaan wanneer ik mijn voeten een centimeter verplaats. ‘Het voelt net als toen ik paddenstoelen of truffels nam. Maar ik voel nog niet de helende werking van de san pedro.’

			Jamila kijkt me bedachtzaam aan. ‘Dat komt nog wel. Na de tweede dosis zul je echt gaan reizen. En san pedro is geen drug, het is een plantmedicijn. Geef je eraan over.’

			Weer terug in de ruimte drink ik nog een glaasje van het bruine bittere drankje en ga op mijn matras liggen luisteren naar de muziek die door de ruimte galmt. Het is muziek die je zou vinden wanneer je als zoektitel ‘spiritueel’ intoetst bij Spotify: lieflijke gitaar- of vioolmuziek begeleid door vrouwen die zingen over finding your divine true nature. Ik kijk naar het systeemplafond dat door de drugs – of nee, door het plantmedicijn – begint te golven en ik moet aan David denken, die zijn ergernis over de spirituele singer-songwritermuziek moeilijk zou kunnen verbergen, hij zou de muziek namelijk totally cringe vinden. Hij is een begenadigd saxofonist en we noemden hem vaak ‘een muziekfascist’ omdat hij weinig tolerant is voor muziek die de hoge lat van zijn goede smaak niet weet te behalen.

			Maar waarom hoor ik, terwijl ik al meer dan twee jaar gescheiden ben, nog steeds zijn commentaar als begeleidende voice-over in mijn hoofd? Plots stromen er tranen over mijn wangen. Naast mijn matras staat een doosje zakdoekjes en ik veeg daarmee mijn wangen schoon en snuit mijn neus. De tranen blijven komen en na een tijdje – hoelang weet ik niet, tien minuten, twee uur? – ligt de grond naast mijn bed bezaaid met verfrommelde zakdoekjes terwijl ik hartverscheurend lig te huilen. Ik voel al het verdriet over mijn scheiding in golven opkomen. Sorry dat het niet gelukt is, huil ik. Sorry, David, dat ik je niet gelukkig kon maken. Sorry en dank je wel dat we jaren gebikkeld hebben met baby’s en peuters en slapeloze nachten, dank je wel dat je altijd het huishouden deed terwijl ik voor mijn werk op reis was, sorry voor alle keren dat ik je een slecht gevoel gaf, sorry voor mijn controledwang en sorry sorry sorry dat we ondanks al deze moeite niet samen oud gaan worden. Sorry dat ik daarom opgelucht ben.

			Daarna huil ik om al het verdriet in de familie, om de keren dat mijn zonen en pleegdochter niet gelukkig lijken te zijn, ik huil om die keer dat het jonge meisje wat vaak bij ons over de vloer kwam zelfmoord pleegde, ik huil om mijn vader die opgegroeid is zonder ouders en om mijn oma die twee kinderen weg moest geven, ik voel het verdriet van mijn moeder die als klein kind ongelukkig op een kostschool zat en zich ongewenst voelde. Alle droefenis van de wereld lijkt nu door me heen te stromen. Op een van de tarotkaarten die ik trok stond: door mijn verdriet te doorleven, stijg ik erbovenuit. Nou, ik zal straks hemelhoog opstijgen omdat ik zoveel verdriet voel.

			Het is goed dit te voelen, realiseer ik me. Ik huil niet omdat ik me schuldig voel, maar omdat het leven soms zwaar en verdrietig is. Dat voelen is ook het leven accepteren.

			Een andere vrouw die ook ‘op reis’ is ligt in foetushouding te snikken onder een groen dekentje. Tussen ons in zit Jamila gebeden te prevelen terwijl ze de kralen van een rozenkrans door haar vingers laat glijden. Dat ze ons op deze kalme manier steunt terwijl al die emoties door ons heen gieren, vind ik zo lief dat ik daar ook weer van moet huilen. Na nog een ondefinieerbare periode van tijd waarin ik huil, ga ik met Jamila naar buiten om wederom te roken – in de regen.

			‘Kijk, de wereld huilt ook,’ zeg ik.

			Ze zegt dat ze heel trots op me is en ik voel me verbazingwekkend opgelucht terwijl de tranen nog steeds over mijn wangen glijden, maar ik allang niet meer lijk te huilen.

			==

			Als ik weer op mijn bed lig, komt de ceremonieleidster Imane naar me toe schrijden.

			Ze geeft een gladde steen met daarop allemaal lijntjes. ‘Ik heb deze baarmoedersteen voor je meegenomen omdat je last hebt van menstruatiepijn. Kijk, hier zie je een soort baarmoeder in de lijnen.’

			Ik zie een soort kleine blob in een cirkel op de steen en de tranen beginnen weer over mijn wangen te stromen. Mijn buikkrampen verhevigen zich en ik ga gehurkt rechtop zitten, met mijn knieën opgetrokken, in een soort baarhouding. Ik denk aan de vier keer dat ik zwanger was maar er geen baby uit ontstond: een miskraam en drie abortussen. De krampen worden erger en lijken op een soort weeën. Imane zit rustig naast me en wrijft over mijn onderrug.

			Sorry, baby’s, dat ik niet voor jullie kon zorgen, sorry dat jullie niet mochten bestaan, huil ik. Ik zie de vier kinderen voor me, drie meisjes en een jongen. In mijn hoofd omhels ik ze en zoen ze op hun voorhoofd.

			Ik zeg tegen Imane: ‘Vier kindjes in mijn buik hebben uiteindelijk nooit mogen bestaan.’

			‘Ooit zul je ze ontmoeten,’ zegt ze. ‘Dat weet je toch?’

			En alhoewel ik geen voorstelling heb van een hiernamaals en ik niet weet of de verzameling cellen in mijn baarmoeder al een ziel of een bewustzijn hadden, voelt haar opmerking geruststellend. De krampen nemen af, ik ga liggen met de baarmoedersteen op mijn buik, hij voelt verkoelend aan.

			Ik vind het irritant dat de Amerikaanse schrijver die zei dat mijn grootste trauma mijn abortussen waren, een voorspellende blik bleek te hebben. Ik geloof niet dat ik abortussen heb gedaan omdat mijn oma kinderen moest afstaan, zoals hij suggereerde, maar er zat wel verdriet opgeslagen in mijn lichaam dat eruit moest. Abortus betekent een nee tegen een mogelijk parallel leven dat je ook had kunnen leiden en de droefenis erover is existentieel. Tegelijkertijd zou een verplichte zwangerschap een gevangenis in het eigen lichaam zijn. Hoe konden vrouwen vroeger genieten van seks wanneer het een Russische roulette met het lot inhield? Mijn oma probeerde toen ze ongewenst zwanger van mijn vader was een natuurlijke abortus op te roepen met zelfverzonnen methoden zoals houthakken en hete baden nemen, ontroerend in haar naïviteit. Ik denk aan de verschrikkelijke ontwikkelingen wereldwijd waarbij de mogelijkheden om abortus te plegen stelselmatig worden teruggedraaid en ik vraag me af of ik, nu ik zoveel ruimte geef aan mijn abortusverdriet, een ideologische knieval heb gemaakt. Nee, concludeer ik, het recht op zelfbeschikking én het verdriet kunnen naast elkaar bestaan.

			==

			Ik vraag me af of het plantmedicijn nog meer verrassingen voor me in petto heeft. Ik ging hierheen omdat ik hoopte inzichten te krijgen over mijn voorouders en over de band tussen mij en mijn ouders, maar dit proces valt niet te sturen. Tijdens een theepauze – wanneer de meest intense periode van ‘de reis’ voorbij is – vertelt een van de begeleiders dat het plantmedicijn san pedro meestal heling óf inzichten brengt. Inzichten als in een aha-erlebnis over mijn leven heb ik niet gehad, maar het doorleven van mijn verdriet was zeker helend aangezien ik met een opgeruimd en vrolijk gevoel naar huis ga.

			==
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			In het boek De fontein, vind je plek over familiesystemen heeft Els van Steijn het over ‘schuld nemen’. Ze beschrijft dat veel keuzes die je gelukkig maken, anderen een (tijdelijk) vervelend gevoel kunnen geven, zoals je kinderen achterlaten in de crèche, als jongvolwassene het ouderlijk huis verlaten of een relatie beëindigen. Als je deze schuld niet goed kunt nemen, verval je al snel in een redderrol omdat je graag onschuldig wilt zijn – zo stelt ze. Maar volwassenheid kan niet zonder het op je nemen van schuld. Ze schrijft:

			==

			Je onschuldig voelen is een gevoel dat veel mensen bewust en onbewust ambiëren. Jij wellicht ook. Het bijzondere is dat problemen en zwaarheid je onbewust het gevoel geven dat je onschuldig bent. Je bent immers druk bezig iets goeds te doen voor je familiesysteem of je omgeving. Het nemen van je geluk door los te laten wat niet van jou is, zorgt ervoor dat je schuldig wordt. Je schuldig voelen is akelig. Hoe raar het ook klinkt, het aannemen van geluk en het loslaten van de zwaarte kan angst oproepen, ook wel levensangst genoemd. Je zou zomaar succesvol en gelukkig kunnen zijn in de volle wetenschap dat andere mensen om wie je geeft ongelukkig zijn. Daar is moed voor nodig.

			==

			Is het onverbloemd kiezen voor jezelf inderdaad een volwassen daad? Misschien kan ik met die wetenschap leren me minder schuldig te voelen. Maar waar ligt de grens tussen ‘je schuld nemen’ en simpelweg egoïstisch zijn? Onderzoek wijst ook uit dat schuldgevoelens leiden tot moreel verantwoord handelen. Mensen voelen zich het vaakst schuldig over te weinig tijd doorbrengen met familie en dit zorgt ervoor dat men zijn of haar gedrag aanpast. Schuldgevoelens worden gestuurd door ons moreel kompas.

			Maar mijn schuldgevoelens zijn overtollig. Onnodig. Wanneer ik langs een lege lunchroom loop, kan mijn schuldgevoel al geactiveerd worden. Ik zie een eigenaar gelaten achter de kassa staan en stel me voor hoe hij de huur nog net kan opbrengen, terwijl hij zich een slag in de rondte werkt. Moet ik niet een salade bestellen zodat hij iets van omzet maakt? Soms voelt het alsof alle ongelukkige mensen die ik tegenkom aan mijn hart hangen. Ik heb een zwaar hart.

			Komt het door mijn nazi-opa dat ik geplaagd word door schuldgevoelens? Waarschijnlijk hebben veel mensen met voorouders die immoreel gedrag vertoonden last van schuld en schaamte, maar het is voor mij duidelijk dat ik geen verantwoordelijkheid draag voor hetgeen in het verleden gebeurd is. Ik kan er simpelweg niets aan doen dat mijn biologische grootvader mensen de dood in gejaagd heeft, dus waarom zou ik me er schuldig over voelen?

			Maar toch. Is het simpelweg toeval dat ik als kleindochter van een nazi-opa een relatie heb gekregen met een kleinzoon van een Auschwitzoverlever? Misschien is er toch een soort van karmisch schuldgevoel wat aan mij is doorgegeven?

			==

			Een tijdje geleden ging ik wandelen met een groepje vriendinnen. Een vriendin van Isa liep alleen, terwijl Isa, ik en nog iemand geanimeerd met elkaar in gesprek waren. Ik voelde me schuldig: moest ik niet mijn pas vertragen om bij de vrouw die alleen was te gaan lopen? Maar ik had er weinig zin in, ik voelde geen klik met haar. Ik keek naar Isa: het was haar verjaardag. Voelde zij zich niet verantwoordelijk voor haar gast? Later vroeg ik aan Isa of ze zich schuldig had gevoeld. Ze zei: ‘Dat is haar probleem. Waarom zou ik me verantwoordelijk moeten voelen voor haar welzijn?’ Isa legde me uit dat ze van haar moeder heeft geleerd nooit te zwelgen in negatieve emoties. Er was veel onderhuids verdriet in haar familie vanwege alle familieleden die tijdens de Holocaust vermoord waren, wellicht als tegenreactie was daarom doorpakken en verantwoordelijkheid nemen voor je eigen leven een levensmotto in het gezin. ‘Ik had een keer liefdesverdriet en hing op de bank,’ herinnerde ze zich. ‘Daar werd mijn moeder allergisch van. Ze tolereerde geen zelfmedelijden. En als mijn vader zielig keek, zei ze: “Niet die zes-miljoen-jodenblik opzetten!” Daarom ben ik allergisch geworden voor slachtoffergedrag en kan ik er absoluut niet tegen als mensen mij een schuldgevoel opdringen.’

			Tijdens het gesprek met Isa realiseer ik me dat ik het als mijn persoonlijke opdracht zie om al het leed van de wereld op te lossen. Of beter gezegd, het is voor mij niet goed duidelijk waar mijn verantwoordelijkheid stopt. Ik voel me doorgaans niet schuldig over slechte dingen die ik heb gedaan, wel over hulp die ik niet heb geboden, over acties die ik niet heb ondernomen. In een wetenschappelijk onderzoek naar activisme lees ik dat voor activisten het politieke persoonlijk is, terwijl voor de meeste mensen het politieke maatschappelijke krachtenveld een ver-van-mijn-bedshow is. Waarschijnlijk leiden activisten allemaal aan een bovengemiddelde hoeveelheid schuldgevoel en een zekere vorm van een redderscomplex. Misschien is schuldgevoel makkelijker te verkroppen dan machteloosheid? Bij schuldgevoel is er tenminste nog een illusie van controle, we kunnen blijven geloven in het idee dat de wereld maakbaar is en het onrecht te bestrijden valt. Wanneer we werkelijk accepteren dat het lijden in de wereld willekeurig en eindeloos is, dan moeten we ons ook verzoenen met onze machteloosheid jegens dat leed.

			==

			Verantwoordelijkheidsgevoel die ontstaat vanuit schuldgevoel kan ook megalomaan worden. De laatste tijd is er binnen de antiracismebeweging veel gediscussieerd over het concept white saviour – een wit iemand die zichzelf als redder van de wereld ziet. Witte redders willen zielige Afrikaanse kindertjes in weeshuizen redden zonder benul van de lokale context. Ze zien zichzelf onherroepelijk als moreel en cultureel superieur want witte redders weten het beter. Daarom is het zorgvuldig navigeren als witte persoon: niks doen tegen ongelijkheid als gevolg van racisme betekent dat je achteroverleunend geniet van je witte privileges. Maar wanneer je te belerend of paternalistisch bent in je activisme, dan word je een white saviour en opereer je nog steeds binnen het frame van het witte superioriteitsdenken.

			==

			Isa kent een goede coach en ik maak een afspraak met als voornaamste doel af te komen van mijn overtollige schuldgevoel. Een jonge frisse vrouw met een vrolijke paardenstaart verwelkomt me in haar spreekkamer. Ze zegt dat haar behandelmethode niet ‘graven in het verleden’ is – wat volgens haar vaak leidt tot het herbeleven van de pijn en het consolideren van zelfbenoemd slachtofferschap. Haar coachingmethode is gericht op het onderzoeken van wat je zelf in het heden kunt doen om je voornaamste struikelblokken te overwinnen. Ik vertel haar over de moeite die het me kost me niet schuldig te voelen over het feit dat ik niet meer doe om het leed van anderen te verminderen.

			‘Maar is het jouw schuld?’ zegt ze terwijl ze me met haar heldere ogen rustig aankijkt.

			Elke keer als ik haar een voorbeeld geef over zaken waar ik me schuldig over en vervolgens verantwoordelijk voor voel, stelt ze me dezelfde vraag. Iemand heeft het niet leuk op een feestje. Is dat jouw schuld? Een vriend is depressief. Is dat misschien jouw schuld? Andere vrienden hebben geen geld en dreigen hun woning kwijt te raken. Jouw schuld? En telkens moet ik concluderen dat al het leed inderdaad niet mijn schuld is.

			Het is niet mijn schuld! Deze zin galmt rond in mijn hoofd als ware het een grote onthulling, terwijl het zo simpel is.

			==

			==
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			Gedreven door mijn nieuwsgierigheid ben ik de afgelopen tijd in talloze therapeutische en spirituele behandelingen gedoken. Soms voel ik me een karikatuur van mezelf: vrouw van middelbare leeftijd shopt rond in therapieland en schiet met hagel om tot een kern van waarheid te komen.

			Ik maakte een vervolgafspraak met mevrouw Markelo waarin ze contact probeerde te maken met de geest van mijn Duitse grootvader. We gooiden met koraschelpjes om antwoord te krijgen op vragen en ze constateerde dat mijn grootvader onwillig was om te communiceren. Ze hield een vlammende speech voor al mijn voorouders waarin ze hun vroeg mij te ondersteunen – een speech die me ontroerde. Ze concludeerde dat ik samen met haar een vergevingsritueel moest doen voor Heinrich.

			Ik ontmoette Els van Steijn, schrijfster van het immens populaire boek De fontein, in haar chique huis in het centrum van Utrecht. Op hoge hakken – hoe hield ze het vol? – deed ze een familieopstelling met me en merkte op dat ik was ‘opgestegen in de fontein’. Dit opstijgen betekent hetzelfde als parentificatie; het nemen van verantwoordelijkheid als kind voor het welbevinden van je ouders. En, zo zei Els, wanneer je op de verkeerde plek in de fontein staat, dan stroomt de vitaliteit van het leven niet op een natuurlijke manier door je heen. Tijdens de sessie was Els representant voor mijn hele familie, ze speelde als een method actor mijn Twentse oma, die scheef stond omdat ze gebroken was door het leven. Ze concludeerde dat mijn beide ouders mij niet konden zien omdat ze zelf te behoeftig zijn. De enigen die mij echt konden zien waren mijn moeders moeder, oma Grum, en – surprise surprise – mijn opa Heinrich Stender. ‘Beide grootouders zijn enorm trots op jou,’ zei Els. ‘Dat Heinrich gedurende zijn leven een slechte man was, maakt nu niet meer uit. Je moet erop vertrouwen dat hij achter je staat en jou steunt. Na deze sessie zal veel voor je veranderen.’ Een vergevingsritueel doen voor Heinrich zoals mevrouw Markelo had geadviseerd, raadde ze me af: ‘Hoezo moet je hem vergeven? Jij staat onder hem in de fontein, het is niet aan jou hem te vergeven.’ Verward kwam ik thuis: moest ik hem nu wel of niet vergeven?

			Ook deed ik nog een sessie met een healer die zei dat ze contact kan maken met voorouders. Ze vroeg me Heinrich voor te stellen in een rondzwevende doorzichtige bal waarin hij geknield met zijn handen voor zijn gezicht zat. Ik zag zo’n wandelrolbal voor me die je in pretparken of op festivals tegenkomt waarin mensen op het water kunnen lopen, maar dan zwevend in de lucht, met daarin een ineengedoken oudere man. Volgens de healer was mijn biologische grootvader gebroken door berouw. Ik voelde een sprankje compassie – meer compassie dan wat ik tot dan toe gevoeld had tijdens de metta-meditaties die ik voor hem deed als een soort schaapjes tellen wanneer ik ’s nachts wakker lag. Na de sessie zou ik een transformatie doorgaan, beloofde ze me.

			Wederom een healer die me verzekerde dat de sessie zou leiden tot een wezenlijke verandering. Een therapeutische quick fix. Wie wil dat niet? Ik wil er zelf ook graag in geloven. Is dat niet de aantrekkingskracht van deze psycho-wellnessindustrie? Dat we hoop willen houden? En dat we onszelf magischerwijs kunnen transformeren naar de beste versie van onszelf? Ondanks alle verhandelingen over het belang van acceptatie binnen de spirituele branche, kunnen we onszelf blijkbaar niet goed neerleggen bij de realiteit dat we gehavend zijn door het leven, door onze angsten, door mislukte relaties en door het verdriet van al dit lijden.

			==

			Op Facebook ben ik lid van een groep die openstaat voor alternatieve behandelmethoden, maar tegelijkertijd vertrouwen heeft in de wetenschap. De groep is opgericht als tegenreactie op de uitzinnige complottheorieën die tijdens de pandemie hoogtij vierden in de spirituele hoek. Zonder weg te zweven discussiëren holistisch therapeuten, tantrabeoefenaars, stemwerkers, mindfulnesscoaches en plantmedicijnfans in deze Facebookgroep over de ruk naar extreemrechts in hun eigen scene als gevolg van de coronamaatregelen, over de pro-Russische propaganda en over de verschillende complottheorieën. Ik voel me thuis in deze groep omdat de meesten niet afwijzend staan tegenover alles wat buiten de reguliere geestelijke gezondheidszorg valt, maar wel vasthouden aan een gezonde kritische houding. Ik plaats een bericht waarin ik mijn zoektocht uitleg en hun vraag welke benadering van intergenerationele traumaoverdracht ze goed en gefundeerd vinden. Er ontstaat een levendige discussie over familieopstellingen, de meningen erover zijn verdeeld. Daarnaast worden verschillende therapievormen die ik niet ken besproken.

			Vivi Luijckx schrijft: ‘Als BIG geregistreerd GZ-psycholoog zou ik alleen wetenschappelijk erkende methoden en therapieën aanraden, zeker als het om vroegkinderlijk trauma gaat. Overigens wordt er al heel snel over trauma gesproken, maar maakt men vaak niet goed onderscheid tussen (normale) heftige gebeurtenissen en een traumatische ervaring. En tussen (emotionele) tekorten en een trauma.’

			Haar reactie blijft hangen. Er wordt zoveel met de term trauma gegooid dat ik me ondertussen ook ben gaan afvragen of elk mens een bonte verzameling van trauma’s is – vooral als we ook de wonden van onze voorouders overerven. Want wat is nu eigenlijk een trauma? In het dagelijks taalgebruik is de term trauma aan inflatie onderhevig; veel ervaringen worden als ‘traumatiserend’ omschreven, van een geannuleerde vlucht tot een verkrachting. Sommige mensen die ik tijdens mijn zoektocht spreek zeggen dat alle gebeurtenissen in de vroege kindertijd die heftige emoties opriepen maar niet verwerkt konden worden, tot trauma’s leiden. Is dat wel waar?

			Ik stuur Vivi een privébericht waarin ik vraag of we hierover kunnen bellen. Niet veel later legt ze me telefonisch uit wat de simpele definitie van een traumatische gebeurtenis is: iets ernstigs en onverwachts zoals misbruik, oorlog, een doodsdreiging, seksueel geweld of ernstige verwondingen. Wanneer iemands lichaam of leven wordt bedreigd of daar getuige van zijn en het is te veel om te kunnen verwerken, dan wordt dat een trauma genoemd.

			‘Mensen hebben het vaak over trauma’s terwijl ze eigenlijk bedoelen dat ze een tekort hebben gehad,’ legt Vivi uit. ‘Een tekort is iets wat er wel had moeten zijn, maar wat je niet gehad hebt zoals steun of waardering van je ouders. Stel, je bent als kind emotioneel verwaarloosd, genegeerd of aan je lot overgelaten – dan noemen we dat geen trauma, maar een tekort. En zo’n tekort kan ernstige gevolgen hebben, maar is toch wat anders dan een trauma. Iedereen is beschadigd door het leven, maar een trauma is niet iets wat iedereen meemaakt. Maar liefst vijftig procent van de mensen in Nederland is niet geheel veilig gehecht als klein kind. Maar slechts vijf tot tien procent van de bevolking is echt getraumatiseerd.’

			Wanneer ik haar mijn familiegeschiedenis voorleg, zegt ze dat de permanente scheiding tussen mijn vader en zijn moeder zeker als trauma gekwalificeerd wordt.

			‘Vooral als jouw vader op anderhalfjarige leeftijd van zijn moeder gescheiden werd; dat is ook nog eens een cruciale hechtingsleeftijd. Het zijn vooral de eerste duizend dagen van een leven die heel belangrijk zijn voor een veilige hechting van een kind.’

			‘En heb ik mijn vaders trauma als klein kind overgenomen?’ vraag ik.

			‘Ja, je zult dat zeker gevoeld hebben. Baby’s voelen alles: of de bloeddruk stijgt, de ademhaling sneller wordt. Maar dat betekent nog niet dat jij zijn trauma overneemt. Het hangt ervan af hoe jouw vader ermee omging. Was hij gevoelig voor jouw behoeftes? Hield hij je stevig vast, knuffelde hij je? Was hij een sensitief responsieve ouder?’

			Ik denk aan de Boliviaanse draagdoek waarin mijn vader me altijd droeg, mijn vader was geenszins koud of afstandelijk. Ik voelde zijn verdriet, maar hij had me lief en bevestigde me. Kortom, ik ben waarschijnlijk veilig gehecht.

			‘Een Amerikaans expert intergenerationele traumaoverdracht suggereerde dat ik abortussen heb gepleegd omdat mijn oma twee kinderen heeft afgestaan,’ vertel ik.

			‘Dat vind ik wel ver gaan. Dat lijkt mij te veel op magisch denken,’ zegt Vivi. ‘Ik sta open voor complementaire behandelmethoden. Maar ik maak daarin onderscheid tussen wat wetenschappelijk gezien allang verworpen is, zoals homeopathie, rebirthing, bioresonantie, regressietherapie, bachbloesemtherapie, en behandelmethoden die wel effect kunnen hebben zoals acupunctuur, massages, psychomotorische therapie en mindfulness.’

			We praten over de manier waarop mijn vader met zijn trauma omgaat, namelijk onderdrukken en negeren. Volgens Vivi zijn copingmechanismes heel individueel, voor de een werkt het heel goed om er weinig over te praten en vooral door te gaan met het normale leven, terwijl voor de ander er veel over praten nodig is. Verplichte debriefing bij de brandweer of politie na een ernstig incident of een ramp, zoals vroeger gebruikelijk was, is daarom afgeschaft; sommigen werden er slechter van als ze verplicht moesten praten over de heftige dingen die ze hadden meegemaakt. Wat in ieder geval niet moet gebeuren, stelt Vivi, is dat iemand overgehaald of gedwongen moet worden tot therapie. Ook waarschuwt ze voor coaches en zelfbenoemde therapeuten met niet-erkende methoden die complexe trauma’s willen behandelen.

			Ik leg Vivi situaties voor waarin mijn moeder uit de bocht vloog die voor mij als kind beangstigend waren. Volgens Vivi kan zulk gedrag wél leiden tot een trauma. ‘Onvoorspelbaar en beangstigend gedrag van een ouder kan bedreigend zijn voor een kind. Ook al is er geen sprake van fysieke mishandeling, dan nog kan emotionele dreiging ook leiden tot een trauma – maar ik zou dan misschien zeggen trauma zonder hoofdletter t.’

			Ik vind de uitleg van Vivi overzichtelijk en duidelijk. Maar tegelijkertijd sluit haar eis dat therapie wetenschappelijk gefundeerd moet kunnen worden andere kennissystemen zoals die van winti uit. Hoe kun je het kaf van het koren scheiden zonder niet-westerse therapieën uit te sluiten?

			==
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			Ik spreek in een lunchroom af met psychiater Glenn Helberg. Hij heeft in zijn professionele leven zijn best gedaan om verschillende wereldbeelden te verenigen en hij stelt dat de psychiatrie in Nederland wel wat meer open zou kunnen staan voor niet-westerse behandelmethoden, aangezien die ook goede resultaten kunnen boeken.

			‘Ik weet dat ik als bruggenbouwer tussen verschillende wereldbeelden kan fungeren en ik vervul een behoefte die leeft bij mijn patiënten,’ zegt hij. ‘Wanneer iemand bijvoorbeeld bij me komt en mij vertelt wat haar overleden man aan haar doorgeeft, dan neem ik dat serieus. Terwijl het vanuit de westerse blik als “waan” gezien wordt. Uit eigen ervaring weet ik dat er een andere werkelijkheid bestaat. Zo heeft mijn moeder op eenenvijftigjarige leeftijd haar eigen dood aangekondigd. De transpersoonlijke werkelijkheid bestaat.’

			‘Wat betekent transpersoonlijk?’ vraag ik.

			‘Zaken als voorouderlijke ervaringen zoals bij winti, herinneringen aan vorige levens en vereenzelviging met een hoger zelf. Over de hele wereld bestaat dit, ook in de witte wereld, maar daar is het weggerationaliseerd, men noemt het “magisch” of “placebo-effect”. Maar het zijn werkelijke ervaringen die tot heling leiden, het is onderdeel van ons mens-zijn. Als je dat onwetenschappelijk of zelfs primitief noemt, dan ontken je het belang ervan.’

			‘Ik interpreteer het woord primitief toch vaak als racistisch. Omdat het woord impliceert dat bepaalde volkeren “minder ontwikkeld” zijn,’ merk ik op.

			‘Precies. Ik pleit er dan ook voor het woord primitief niet meer te gebruiken.’

			‘En hoe interpreteer jij het concept kunu uit de wintifilosofie? Dus het idee dat daden van voorouders in het heden effect kunnen hebben?’

			‘Als psychiater probeer ik te snappen wat er in winti gezegd wordt en het te vertalen naar een westers kader. Zoals ik kunu heb leren zien: conflicten en geheimen binnen een familie kunnen tot problemen gaan leiden, ook voor het nageslacht. En een probleem kan een karakterneurose worden. We moeten kijken naar de familielijn, wat er in vorige generaties is gebeurd, om te snappen wat er nu speelt. Binnen de westerse psychologie gaan we zo van rationaliteit en van individualiteit uit; de autonomie van het rationele individu is heilig. Maar we vergeten daarbij vaak de context en welke rol emoties spelen.’

			Onze koffie wordt gebracht door een knappe man, Glenn legt hem uit waar we over praten en vraagt of hij misschien weet wat zijn voorouders allemaal hebben meegemaakt. Blikken kruisen elkaar, er wordt schalks gelachen. De serveerder bloost en zegt dat hij zich daar nog nooit in heeft verdiept.

			‘Was je hem nu aan het versieren?’ vraag ik nadat hij is vertrokken.

			‘Ja, hoor eens; jij hebt een vriend, ik niet,’ lacht de psychiater.

			‘Hoe kan iemand kiezen uit de schier oneindige verzameling van therapieën die er zijn?’ vraag ik. ‘Hoe kun je door de bomen het bos zien in therapieland? Heb jij bijvoorbeeld een voorkeur voor methoden die wetenschappelijk onderbouwd zijn?’

			‘Ook wetenschappelijk gefundeerde behandelmethoden helpen niet iedereen. En ik heb altijd gekeken naar datgene wat helpt. Als iemand bij mij in behandeling is en hij of zij zegt: “Ik wil naar een paragnost”, dan zeg ik: “Ga maar en vertel me wat het gedaan heeft.” Ik veroordeel niets en als het werkt, dan werkt het.’

			‘Maar er zijn zoveel verschillende behandelmethoden! Wie moet ik nu geloven?’ verzucht ik.

			‘Mij!’ roept Glenn.

			We moeten beiden lachen en de knappe serveerder kijkt onze kant op.

			‘Wat heel belangrijk is,’ vervolgt hij, ‘is of de persoon die je behandelt echt naar je luistert. Wanneer iemand echt luistert, kun je ook beter naar jezelf luisteren. En dan kun je je eigen genezingskracht aanspreken.’

			Ik denk aan de verschillende behandelaars die ik de afgelopen tijd ontmoet heb. Wie luisterde echt naar me? En wie was enkel bezig zijn of haar eigen analyse op te dringen?

			‘Het hele transpersoonlijke verhaal ontbreekt nog in de westerse psychiatrie,’ vervolgt Glenn. ‘Er is zoveel wat we niet kunnen bevatten. De zogenaamde primitieve mens kon zich vereenzelvigen met het bewustzijn van een plant om te weten of die geneeskrachtig is.’

			‘O, is dat wat er gebeurde?’ vraag ik verbaasd.

			‘Ja. Mensen kwamen er niet alleen via trial-and-error achter welke planten geneeskrachtig en welke giftig waren. Een van mijn tantes was een kruidenvrouw en een andere was een traditionele vroedvrouw. Ze hebben tegen mijn generatie, mijn neven en nichten en mij gezegd: jullie gaan ook het genezingsvak in, maar jullie gaan het op een moderne manier doen. Dat klopt ook, een van hen is dokter geworden, een ander is apotheker en ik ben psychiater. Ik probeer mijn werk te doen zonder de mensen op wier schouders ik sta uit het oog te verliezen.’

			==

			In de antiracismebeweging wordt de uitdrukking ‘wij staan op de schouders van hen die ons zijn voorgegaan’ vaak gebruikt om aan te geven dat we schatplichtig zijn aan iedereen die in het verleden heeft gestreden tegen onrecht en racisme. In bredere zin benadrukt deze uitdrukking ook het spirituele belang van voorouders. Een heden zonder kennis en begrip van het verleden is als leven in een vacuüm. Ik zou graag meer contact met mijn voorouders willen, maar ik ben niet opgegroeid in een cultuur waarin dat normaal is. In Brazilië zag ik een veertienjarige jongen samen met zijn oma uren dansen voor de orishas en voor zijn voorouders. Voor elke god was er een specifieke dans en bestonden er talloze liederen die de tiener uit volle borst meezong. Hoe verrijkend zou het zijn geweest voor mij en mijn kinderen als we met zulke rituelen opgegroeid waren? Hoe om te gaan met de spirituele verschraling van onze maatschappij? Kunnen we zelf iets bij elkaar schrapen, in elkaar knutselen – zonder dat we aan culturele toe-eigening doen, dus zonder te stelen van andere culturen, maar door te lenen, te verwijzen, respect te tonen en rekenschap te geven? Ik weet niet of ik me zou kunnen aansluiten bij de wintireligie of een andere traditie. Ik ben bang dat ik me dan een buitenstaander zal blijven voelen, een toerist, een ‘cultuursnuiver’. Kan ik mezelf over dit ongemak heen zetten? Het is geen toeval dat de sessie waar ik tijdens mijn zoektocht het meeste aan had, de san-pedroceremonie was. Door het hallucinerende plantmedicijn nam mijn gevoel de overhand op mijn immer aanwezige kritische brein. Zonder gêne kon ik me laten gaan.

			==

			==
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			In de zomervakantie gaan we – iedereen uit ons huis – samen met Isa en haar gezin op vakantie in Zwitserland, kamperen bij een woongroep. In het halfdonker arriveren we in een paradijs; langs een bergrivier zitten mensen rond een groot vuur muziek te maken, we krijgen bier, joints en gebraden vlees. De jongeren mogen op een immense zolder met tientallen matrassen slapen, de rest zet tentjes op en het gezin van Isa slaapt in een Mongoolse yurt. Er is een feestzaal met muziekinstrumenten, een tafelvoetbalspel en een oven waarin we elke dag vers brood bakken. Buiten staat een pingpongtafel waar de man van Isa consequent iedereen verslaat. We zwemmen in het ijskoude bergwater, beklimmen bergtoppen en gaan mountainbiken.

			Op een avond lig ik in een hangmat te kijken naar de groep. Mijn jongste zoon gooit een diabolo hoog in de lucht waarna hij het ronddraaiende ding opvangt met een touwtje tussen twee stokjes. Naast hem probeert de kelderman – de Deense jongen die nog altijd bij ons in het souterrain woont en ondertussen helemaal bij de familie hoort – zo lang mogelijk op een eenwieler te fietsen zonder om te vallen. Mijn nieuwe geliefde loopt met een huppelende Ska langs de rivier en de man van Isa zit in een hottub in de bloementuin. De buurvrouw uit het kraakpand vlecht het haar van mijn pleegdochter die elke dag blijer kijkt, en op de achtergrond hoor ik mijn oudste zoon in de feestzaal op een drumstel spelen, geluid dat de bewoners van deze wonderlijke gemeenschap geen moment schijnt te ergeren. De laaghangende zon beschijnt alles romantisch, de bergen kleuren langzaam rood.

			Dit is geluk, denk ik.

			En zodra ik het denk, vervaagt het gevoel. Er knaagt iets. Het is de eerste keer dat ik zonder David met de kinderen op vakantie ben.

			‘David voelt zich buitengesloten,’ zeg ik tegen Isa die naast me in een schommelstoel zit.

			‘Dat klopt. Hij wordt ook buitengesloten.’ Ze kijkt naar haar kinderen die aan het jeu-de-boulen zijn. ‘Buitensluiten is onvermijdelijk als je gaat scheiden.’

			Ik moet het gemis accepteren. Ik mis hem niet per se, maar er mist een aanwezigheid.

			En er is ook iets bij gekomen, iets lichts.

			‘Mijn kinderen zijn echt vrolijk,’ zeg ik terwijl ik naar mijn jongste zoon kijk die inmiddels met een mountainbike van een heuvel dendert. ‘Vroeger maakten ze vaker ruzie met elkaar.’

			‘Misschien voelden ze spanning tussen jou en David. En reageerden ze dat af op elkaar,’ merkt Isa op.

			==

			Een tijdje terug lag ik lepeltje-lepeltje met mijn nieuwe verkering op bed. Terwijl ik bijna in slaap viel, stak er plots een verwijtende stem in mijn hoofd op: ‘Hoe durf jij zo verliefd te zijn terwijl je net gescheiden bent? En je ex verdrietig thuiszit?’ Ik viel in slaap en in mijn droom liet ik een houten bootje met daarin een kaarsje wegdrijven op een kalme zee, een ritueel waarmee ik afscheid nam van de man die negentien jaar mijn partner was geweest. Ik bedankte David voor alles terwijl ik naar het wegdobberende bootje keek. In mijn droom concludeerde ik dat ik door het ritueel emotioneel en spiritueel los van hem was geraakt.

			Tijdens mijn research voor Sunny Side of Spirit sprak ik met verschillende academici die het belang van rituelen benadrukten omdat deze zingeving en houvast geven. Rituelen kunnen spiritueel van aard zijn, maar ook heel dagelijks en je hoeft geen spirituele overtuiging te hebben om het belang ervan in te zien. Wintipriesteres mevrouw Markelo vertelde me dat zij daadwerkelijk een scheidingsritueel heeft gedaan toen zij en haar man uit elkaar gingen. In vergelijking met andere culturen lijken we er in Nederland wat culturele en spirituele rituelen betreft karig van af te komen. Ons kopje koffie met een plakje cake in een crematorium valt in het niet bij de uitzinnige begrafenissen die ik bezocht in Ghana, waar professionele huilers ingezet worden om bij iedereen emoties op te wekken, waar men soms weken bij de nabestaanden blijft logeren om ze bij te staan en waar prachtige grafkisten in de vorm van een ananas, een camera of een papegaai het beroep of het karakter van de overledene uitdrukken.

			Ik denk terug aan het voorouderritueel dat ik met mijn vader probeerde te doen, het is een anker geworden in mijn herinnering, een moment waar Richard en ik op kunnen terugblikken. Ook heeft het rituele gebaar van zijn ouders naast elkaar zetten en erkennen dat we ons bestaan aan hen te danken hebben, mij een dieper begrip gegeven van het gevoelsleven van mijn vader en van onze relatie.

			Terwijl ik in mijn hangmat tussen de Zwitserse bergen zachtjes heen en weer slinger besluit ik om het scheidingsritueel met het bootje dat ik in mijn droom voor me zag, daadwerkelijk uit te voeren.

			==

			Om met een schone lei te beginnen, helpen Isa, de kelderman en de kraakpandbuurvrouw me met het uitmesten en opruimen van het huis. Busladingen vol kleding, spelletjes en boeken brengen we naar een vluchtelingenopvang in de buurt en naar tweedehandswinkels, oude meuk zetten we bij het grofvuil. Onze pleegdochter weigert de verkeersborden en andere rare objecten die ze tijdens nachtelijke fietstochten vindt, weg te doen – haar slaapkamer wordt steeds voller.	

			Ook nemen de kelderman en ik ons voor om enkel nog in het weekend stoned te worden. Ik realiseer me dat ik de verslavingen van mijn partners als probleem zag, terwijl ik mijn eigen verslaving onder het tapijt probeerde te vegen. Al meer dan dertig jaar verheug ik me bijna elke avond op een avondjointje als startschot om te ontspannen. Soms krijg ik een vreetkick als ik stoned ben en ga ik driftig op zoek naar iets zoets, dan betrappen mijn kinderen me terwijl ik aan het aanrecht uit een pot speculoos of chocopasta sta te lepelen. ‘Sunny!’ roepen ze verontwaardigd. ‘Wat doe jij?!’ Voor mijn verjaardag gaf mijn oudste zoon me tien potten crunchy-speculoos. Als ik stoned ben, kan ik urenlang naar domme datingshows kijken. Mijn excuus dat ik deze shows kijk vanwege antropologisch onderzoek, is allang niet meer geloofwaardig. Ik word stoned en kijk naar domme reality-tv om mijn hoofd uit te zetten en niets te voelen. Meestal hou ik mezelf voor dat ik niet echt een verslavingsprobleem heb; ik koop maar een paar gram hasj per maand, het blowen belemmert mijn professionele leven niet. Andere mensen verheugen zich op een glaasje wijn, terwijl ik uitkijk naar een jointje. Het is geen probleem, geen echte verslaving. Toch? Maar stoned worden om moeilijke gevoelens niet te voelen is ongezond – dat begrijpt iedereen. Dus proberen de kelderman en ik elkaar te stimuleren om door de week niet te blowen. Het is ontluisterend hoe moeilijk we dat allebei vinden.

			Ik zeg tegen David dat ik wil stoppen met wisselen van huis, dat ik niet meer elke week wil verkassen. Hij vindt het moeilijk, het huis voelt ook als zijn thuis, hij heeft er tenslotte zo’n achttien jaar gewoond en hij hoort ook bij de gemeenschap. Ik voel me schuldig en ik denk aan de vraag van de coach: is het mijn schuld dat David niet meer in het gezinshuis kan wonen? Ik twijfel. Ja en nee. Een van ons zal uiteindelijk moeten vertrekken en het huis is officieel van mij. Sinds we uit elkaar zijn, heb ik mijn hoofd erover gebroken hoe tot een eerlijke oplossing te komen. We waren niet getrouwd en daarom heeft David op papier geen recht op mijn bezittingen. Toch voelt het niet goed dat ik een groot huis heb en hij een kleine woonboot. Ik spreek er nogmaals met David over en we besluiten dat we vooralsnog niks drastisch gaan doen zoals het gezinshuis verkopen, maar zullen wachten tot de kinderen wat ouder zijn om dan opnieuw de situatie te evalueren. Daarnaast komen we overeen dat hij eens in de drie weken een lang weekend in het gezinshuis kan verblijven.

			Voor het scheidingsritueel koop ik een mooi papieren zelf te vouwen bootje. Voor ik het bootje laat varen, schrijf ik op wat mijn aandeel was in het verbreken van de relatie, waar ik dankbaar voor ben en wat ik van David geleerd heb.

			==

			Ik gaf David niet genoeg ruimte om zijn eigen plan te trekken. Ik vertrouwde hem niet genoeg en dus respecteerde ik hem niet volledig.

			Ik ben hem dankbaar voor zijn toewijding aan het gezin, zijn liefde voor onze kinderen, het onvermoeibare geduld waarmee hij voor ze heeft gezorgd, ik ben dankbaar voor zijn lieve, creatieve en grappige kant. Hij heeft zo’n groot hart. Alle probleemjongeren kunnen bij hem terecht, hij veroordeelt niemand.

			Ik heb van hem geleerd om accepterend te zijn en meer los te kunnen laten, om zelfredzaam en zorgzaam te zijn. Ik herinner me de blijdschap nadat onze kinderen geboren waren, de vele bergwandelingen die we samen maakten, de keren dat we de slappe lach kregen.

			==

			Op het papieren bootje schrijf ik:

			==

			Ik zal altijd van je houden – als familie. Maar ik zal me niet meer emotioneel verantwoordelijk voor je voelen. Ik ben dankbaar voor alles wat we gedeeld hebben, maar nu laat ik je gaan.

			==

			Ik stop mijn jaszakken vol lucifers en waxinelichtjes, leg het papieren bootje in mijn fietskrat en vertrek samen met Ska naar een zwemstrandje in de buurt aan het IJsselmeer. Ik ga op een grote ronde steen in het zand zitten, plaats het waxinelichtje in het bootje en steek het aan. Ska snuffelt ondertussen rond op de landtong naast het strandje. Ik loop met mijn gympen de branding in, laat het bootje voorzichtig los en geef het nog een zetje zodat het richting open water kan drijven. Je moet de windrichting checken, had Isa nog gezegd toen ik haar vertelde wat ik wilde doen, anders komt het bootje steeds weer terug. Waarom heb ik niet naar haar geluisterd? De kleine golfjes aan de oppervlakte van het IJsselmeer lijken richting het strandje in plaats van richting het open water te bewegen. Ik wrik wat stenen uit het zand. Als ik goed mik zullen de golven die de plons veroorzaakt hopelijk het bootje verder weg doen drijven. Een voor een gooi ik de stenen vlak voor het bootje in het water, waardoor cirkelvormige golven met elkaar beginnen te interveniëren. De verschillende naar buiten bewegende cirkels vormen samen met de weerspiegeling van de grijsblauwe lucht en de gele schittering van de laaghangende zon in het water een bont vormen- en kleurenpalet. Mijn pogingen lijken te werken; het kwetsbare witte bootje drijft steeds verder weg totdat grote golven, veroorzaakt door een voorbijvarende speedboot, het bootje weer terug richting de oever laten drijven. Uiteindelijk raakt het papieren vaartuigje verstrikt tussen rietstengels die langs de landtong groeien. Een beweging die me aan de uitdrukking ‘met een kluitje het riet insturen’ doet denken – misschien een metafoor voor de moeite die het me kost om mijn ex emotioneel los te laten? Ik probeer een liefdevolle afscheidsscène tussen mij en David te visualiseren, een beetje als in een romcom waarin voormalige geliefden elkaar welwillend en met betraande ogen gedag zeggen, elkaar het beste toewensend. We blijven verbonden, maar hangen niet meer zwaar aan elkaars hart – zoiets.

			Na een tijdje drijft het bootje dapper weer uit het riet, waggelend op de kleine golven. Davids woonboot ligt hier in de buurt, hoe wonderlijk zou het zijn als het papieren scheepje uiteindelijk bij hem zou aanmeren?

			==

			Terwijl ik op de bruinrode grote steen in het zand naar het steeds vager wordende vlammetje in het bootje kijk, drijven mijn gedachten richting mijn voorouders. Oma Grum, de slimme wereldwijze vrouw met een magisch huis vol verborgen hoekjes aan de kust van Engeland waar ik als klein kind graag in ronddoolde. Ze scheidde van John in de jaren vijftig toen dat nog vrij ongehoord was, had vervolgens een televisiecarrière en wist haar verdiende geld slim te investeren in vastgoed, zoals mijn moeder en ik dat ook hebben gedaan. Opa John, de onvermoede oorlogsheld die zijn trauma’s niet te boven kwam en verschillende gebroken gezinnen achterliet. Mijn Twentse oma die twee kinderen moest afstaan, een lieve hardwerkende doorzetter, en haar vader Hendrik Jan, de communistische schapenherder. En mijn nazi-opa Heinrich Stender, de slimme, zakelijke, statusbeluste, nare man. Ik kan hem nog steeds niet echt met compassie bezien en volledig accepteren als voorvader. Maar er zijn in de laatste jaren wel meer contouren van hem zichtbaar geworden, ik kan zijn bestaan niet meer uitgummen. En hoe dan ook, hij leeft voort in mij; zijn daden hebben mijn vader getekend en ik heb de last van mijn vaders gemankeerde ziel van jongs af aan gedragen. 

			Ze leven allemaal  in mij, oorlogsmisdadiger en oorlogsheld, carrièrevrouw en hardwerkende moeder. En ze leven ook door in mijn kinderen, die naast deze vier voorouders ook via David hun overgrootmoeder de Auschwitzoverlever en hun Indonesische oma in zich herbergen. En zo zijn we allemaal bouwpakketjes van honderden jaren trauma, overlevingsinstinct, heldendaden en verraad.

			==

			Ik word uit mijn overpeinzingen gehaald door een crew die het strandje als backdrop voor een videoclip wil gebruiken. Met stramme knieën sta ik op en loop samen met Ska over het dijkpad richting het pittoreske dorpje waar we een paar jaar geleden volop ijspret hadden. Ik kijk nog een keer achterom naar het witte, papieren bootje met daarin het flikkerende vlammetje.

			==

		


		
			Dankwoord

			Ik wil graag mijn geweldige familie bedanken; Richard, Trilby, Peet, Verena, Tijmen, Suus, Coen, Gabrielle, Lotte, Tom, Jeroen, Alice, Lulu, Jasmina, David, Idris, Jordu en Tapha.

			==

			Mijn vrienden; zonder jullie hulp had ik dit boek niet kunnen schrijven. Veel dank lieve Nadja, Maaike, Soheyl, Wout, Magnus, Joy, Ama, Roos, Carol, Pieter, Amina, Stella, Rokhaya, Lisa, Saif, Anneloor, Jerry, Jazie, Tamara, Jorien, Clarice, Sjaan, Hanna, Renske, Inge en Daniel.

			==

			Ik ben dankbaar voor alle mensen die in het boek voorkomen en voor de mensen die de tijd hebben genomen om met mij over het onderwerp te praten.

			==

			En natuurlijk veel dank aan iedereen bij de uitgever: Willemijn, Marije, Astrid en Lisa. En de fantastische uitgever Elik; dank dat je mij elke keer weer weet te inspireren.
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