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Journalist, schrijver en columnist Marcel van Roosmalen gold lang als een geheimtip voor iedereen met een goed gevoel voor humor, maar inmiddels horen zijn columns voor NRC tot de best gelezen van de krant, is hij een van de spraakmakendste Druktemakers bij De Nieuws BV op Radio 1 en maakt hij met Gijs Groenteman de uiterst populaire podcast Weer een dag én het alom bejubelde televisieprogramma Media Inside.

Niemand weet zo genadeloos het menselijk tekort weer te geven als Marcel van Roosmalen in zijn reportages. Of hij nu op pad is met de Pimmels (de volgelingen van Pim Fortuyn), op campagne is met de Oranjes, de winterpresentatie van de EO bezoekt of verslag doet vanaf het hondenpoepsymposium onder het systeemplafond van het NBC Congrescentrum in Nieuwegein: niets of niemand wordt ontzien, ook hijzelf niet.

Totaal bevat zijn beste reportages van de afgelopen twintig jaar: een must-have die garant staat voor uren leesplezier.

In de pers

‘Bijna elke zin die Van Roosmalen schrijft is raak. Elke droge zin is een mengeling van irritatie, opstandigheid en berusting, en ook kregelig mededogen.’ **** de Volkskrant

‘Soms is het alsof Marcel de kloof dicht tussen verslaggeverij en moderne poëzie. In drie zinnen meer zeggen dan waar menig collega een bladzijde voor nodig heeft, dat is het. Literaire journalistiek.’ **** NRC Handelsblad
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HP/De Tijd, 2002

Conny Mus

Conny Mus (51) staart naar het plafond als hij over het leven praat. ‘Het gaat even minder. Ik zit in een dip. Ik ben hartstikke eenzaam.’ Hij laat foto’s zien van vriendin Alexandra – blond, bruin en slank – en dochter Natasha (3) – blond, bruin en vrolijk. Alexandra zat vroeger in de juwelenhandel, maar exploiteert nu een nailstudio in Jeruzalem en Natasha wordt volgens Conny Miss World 2020.

God, wat mist hij z’n meisjes. Ze zitten in Servië om de vader van Alexandra te begraven. Over twee weken komen ze terug, maar de kans is groot dat Conny ze dan niet ziet. Hij wil in Bagdad zitten als ‘het daar begint’. Hij verheugt zich op Bagdad. ‘Alles beter dan Jeruzalem.’

De Midden-Oostencorrespondent van RTL 4, RTL Z en VTM (het Vlaamse RTL-zusje) heeft dikke wallen onder de ogen. Vannacht is hij doorgezakt in de kroeg om alles te vergeten. De hond likte hem vanmorgen veel te vroeg wakker. ‘We hebben hem pas. Hij moet altijd schijten.’ Na het rondje met het hondje ging hij meteen naar kantoor in West-Jeruzalem.

Sinds vanmorgen ligt hij daar in zijn stoel. De cowboylaarzen rusten op het bureau. Met de afstandsbediening zapt hij van zender naar zender. ‘Ik ben verslaafd. Ik kan niet zonder nieuws.’ Het is alarmfase 1 in Jeruzalem. De tv-zenders waarschuwen voor een Palestijnse vrouw die mogelijk een aanslag wil plegen.

Conny Mus wordt er niet goed van. Vorige week ontplofte er vlak bij zijn huis een bus. Tien doden, veel gewonden en afgerukte ledematen in zijn straat. Sindsdien slaapt hij slecht en jankt hij veel. ‘Wat een ellende. Alexandra belde meteen vanuit Servië. He-le-maal over de rooie.’

Hij woont nu twintig jaar in Jeruzalem. De laatste twee jaar vindt hij het een kutstad. En afgelopen weken waren verschrikkelijk. De man met de hamer is langsgekomen en heeft hem een flinke tik gegeven. ‘Ik ben een emotioneel mens. Ik jank makkelijk. Ik ben geen held, maar op het werk kan ik me afsluiten. Ik ben wel een prof, hè?’

Hij somt alle ellende op die hij in Israël heeft gezien. ‘We hebben F-16’S gehad, gevechtshelikopters, liquidaties, bomaanslagen in allerlei varianten, tanks in Bethlehem… Het vreet aan me. Ook privé. God, wat ben ik blij dat mijn meisjes er nu niet zijn. Ze zitten veilig in Servië.’

Hij vraagt zich af of Jeruzalem de ideale omgeving is voor z’n dochter om op te groeien. ‘Wij kunnen nooit met de bus. De taxi’s zijn hartstikke duur. Effe lekker shoppen doen we zelden. We gaan nooit meer uit. Borreltjes drinken we bij vrienden. We zitten nooit op een terrasje. Het enige wat we nog kunnen, is de hele zomer barbecueën in de tuin.’ Het is zelfs zo erg dat hij twijfelt of hij wel naar de nieuwe Harry Potter- en James Bond-films zal gaan. Met een ernstig gezicht: ‘Weet jij dat het al meer dan een jaar geleden is dat ik in een bioscoop ben geweest?’

Hij wil ook graag naar de dierentuin. ‘Dat wil zo’n meisje. Het probleem is: je kunt haar niet de hele dag opsluiten in de tuin. Je moet haar naar een crèche brengen. Dat zijn allemaal risico’s hier.’ Hij besluit met ‘en nu ga ik pissen’ en loopt zijn werkkamer uit.

De muren hangen vol met foto’s van Conny. Overal ter wereld staat hij met zijn microfoon. We zien Conny met een kalasjnikov in bed, Conny met Pistolen Paultje, Conny met Arafat, Conny met Shimon Peres, Conny met Freddy Heineken, Conny in een kogelwerend vest en Conny met helm. Er hangt ook een grote foto van Viola Holt, want dat is zijn beste vriendin.

Conny komt samen met zijn assistente en producer Emma weer binnen. Ze geeft een hand en Conny zegt erbij dat het ‘een gouden wijf’ is. Ze overleggen of ze wel of geen beelden moeten kopen van een ander station.

‘Wat vragen ze?’ wil Conny weten.

‘450 dollar per minuut,’ zegt Emma.

‘Laten ze het lekker in hun reet stoppen!’ beslist Conny.

Conny zegt dat ‘alle vooroordelen kloppen’ en dat Israëli’s aardig lijken, maar het niet zijn. ‘Als je hier woont, leeft en werkt, blijkt gewoon dat het geen aardige mensen zijn. Ze zijn onbeschoft en willen altijd gelijk hebben. Ze weten het altijd beter. Kijk naar het verkeer en je weet hoe ze zijn.’

Zelf heeft hij het een aantal jaren met een Israëlische vrouw ‘uitgehouden’, dus hij is ervaringsdeskundige. ‘Op de een of andere manier is er in dit land een vrouwenoverschot. Israëlische vrouwen zijn lastig. Heel moeilijk. Ze zijn heel knap, maar na hun 25e doen ze er niets meer aan. Dan hebben ze een vent. Daarna krijgen ze kinderen en dijen ze uit. Dat is de cultuur hier.’

Conny lacht. ‘Jongen, het is zo’n maffe samenleving. In deze stad is het één grote religieuze hutspot. Allemaal groeperinkjes met hun eigen dealtjes. Heb je de pinguïns al gezien? Zo noemen we die lui die zich helemaal in het zwart kleden. Het zijn allemaal sekten. De ene groep heeft wel pijpenkrulletjes, de andere niet. Je hebt er met geborduurde keppeltjes, maar ook met pofbroekjes of witte kousen. Je hebt hier ook een stroming waarvan de vrouwen kaalgeschoren moeten zijn.’ Hij moet nu heel hard lachen. ‘Ja joh, kale vrouwen…’ Hij wijst naar zijn kruis. ‘Niet daar kaal, maar gewoon op het hoofd geen haar. Je maakt het hier allemaal mee. Je kunt het vergelijken met al die verschillende stromingen in het christendom. In het begin was het voor mij allemaal abracadabra.’

Nu weet hij precies wie bij welke groep hoort. Hij ziet ook meteen of iemand Arabisch of Joods is, maar ‘het conflict’ begrijpt hij steeds minder. ‘Het hele politieke klimaat is in de war sinds de tweede intifada. Met Israëli’s kun je geen redelijk gesprek meer voeren. Ze zien alleen hun eigen kant en zijn blind voor wat ze de Palestijnen aandoen. Toen ik vorige week bij die ontplofte bus stond, voelde ik ook geen sympathie voor de Palestijnen. Als ik in de bezette gebieden ben en zie hoe Israëlische militairen de Palestijnse bevolking volledig vernederen en ze zie schieten op kinderen, heb ik geen enkel respect voor de staat Israël. Ik vind zowel de Israëli’s als de Palestijnen klootzakken, omdat ze niet in staat zijn de boel op een redelijke manier op te lossen. Ik denk dat wij er binnen een kwartier uit zouden zijn.’

We beamen dat dit zo is. Conny zucht: ‘Een correspondent hoort met z’n poten in de blubber te staan. Dus ik moet niet zeuren.’ Maar van te veel blubber wordt een mens gek. Conny zegt dat het aan hem vreet. Wouter Kurpershoek van het NOS-journaal is zelfs tijdelijk ‘gek geworden’ van alles wat hij heeft gezien. ‘En Joris Luyendijk van de NRC gaat hier ook weg, hè? Jammer. Dat was een goeie gozer. Die kwam ik altijd tegen op de plekken waar het gebeurde. Z’n vriendin woonde hier nog geen week of ze vond al een afgerukte arm in de plantenbak. Dat is minder.’

Conny heeft diep respect voor de journalisten in het veld en kijkt neer op hen die zich er makkelijk van afmaken. ‘Ik bedoel jou niet, hè? Jij komt hierheen om mij te spreken. Zo hoort het. Je kunt de totale Conny Mus niet bevatten als je hem drie keer spreekt door de telefoon. Je moet hem zien. Je hebt ze hier ook, de jongens met hun moderne communicatiemiddelen die de hele dag in de tuin zitten. Ze zoeken wat beelden bij elkaar en schrijven er in alle rust een verhaaltje bij. Klaar is Kees. Dat is geen journalistiek! Als er een bus ontploft, wil ik die bus en alle ellende zien en het schreeuwen horen. Ik heb het al tienduizenden keren gezien en ik heb er slapeloze nachten van, maar het is mijn plicht naar de kijkers er zelf bij te zijn geweest.’

Conny Mus vindt Conny Mus helemaal niet bijzonder. ‘Ik ben heel gewoon. Niets beter dan de rest. Ik begrijp al die aandacht voor mijn persoon niet goed. Ik doe gewoon mijn werk en begrijp niet dat dat bijzonder is. Maar de erkenning doet me goed. Als er Nederlandse politici op bezoek zijn, merk ik dat ze mijn werk volgen. Ze willen er met mij over discussiëren. Laatst ben ik uitgenodigd voor het uitreiken van de grote beelden op het gala. Dat streelt je eergevoel. Dat vond ik eigenlijk wel ongelooflijk geil.’

Toen hij begon, namen andere correspondenten hem niet serieus. ‘Het was heel erg,’ zegt Conny. ‘Ik wilde lid worden van de buitenlandse persvereniging en ze hebben geprobeerd dat tegen te houden. Toen ik voorzitter van die club werd, zagen dezelfde collega’s me in één keer wel staan. Daar moet ik om lachen.’

‘Ik heb ooit gezegd dat je in dit gebied geen correspondent kunt zijn als je Joods bent. Het lijkt me moeilijk werken in Palestijns gebied als je Salomon of Rosenthal heet. Ik denk dat Eddo Rosenthal daar nog steeds boos over is. De andere Joodse correspondenten gaan daar een stuk volwassener mee om. Eddo heeft een frustratie waar ik niks aan kan doen. Iedereen vergelijkt mijn werk altijd met dat van hem en dat is niet leuk voor Eddo.’

‘Toen het nog kon, speelde ik ieder jaar voor Sinterklaas in de bezette gebieden. Dan kwam ik op een paard Ramallah binnenrijden. Ik deed dat voor de kindertjes van de Nederlandse diplomatieke delegatie. Nu doe ik dat nog steeds voor de Nederlanders hier. Die noemen me allemaal “vieze klaas”. Ik probeer zo veel mogelijk pepernoten in het tapijt te trappen. Enfin, Eddo had ook een keer gehoord van die Sinterklaas in Ramallah en dat leek hem wel een leuk onderwerp voor het jeugdjournaal. Toen hij hoorde wie die Sinterklaas was, heeft hij het onderwerp snel gecanceld. Heel kinderachtig.’

Zo, dat is gezegd. Nu gaat Conny naar huis. Een middagdutje doen. Twee mobiele telefoons naast het hoofdkussen.

’s Avonds doet hij mooie kleren aan en een geurtje op. Conny houdt van whisky en Formule 1. Hobby’s die zich in Jeruzalem makkelijk laten combineren. Na vier whisky’s bij het eten laveert hij in z’n witte auto met RTL 4-stickers moeiteloos tussen de blokkades van het Israëlische leger door.

De stemming zit er goed in. De raampjes staan open en de stereo staat op tien. Hij draait drie keer achter elkaar een nummer van André Hazes en schreeuwt mee met de muziek. ‘Zij ge-looooft in mij-ij… Toekomst in ons alle-bei-ei!’

Hij wordt er emotioneel van en kondigt aan dat hij bijna moet janken. Het is allemaal zo mooi en zo echt wat André zingt. ‘Die gozer is zo echt! Ik hou van echte mensen. Ik ben net als André Hazes, vind je ook niet? Ik denk dat ik echt ben. Ik ben echt! Ik ben Conny Mus, gewoon open en eerlijk. Mooi toch?’

Het is fijn om echt te zijn. Conny zet de muziek nu nog harder. ‘Ik ben hart-stik-ke emotioneel. André maakt alles los. Ik ben een echt mens.’ Na nog twee keer André Hazes en drie keer ‘You Can’t Always Get What You Want’, een nummer dat ook heel wat losmaakt, stopt de auto bij het American Colony-hotel. Conny komt er graag en vaak.

‘Hier komen alle grote jongens,’ zegt Conny. ‘BBC, CNN, de hele hap.’ Binnen bestelt Conny whisky en concludeert dat we boffen. ‘Wat heb jij een schitterend beroep, jongen. Jij mag dit allemaal meemaken.’ Nu gaat hij vertellen over zijn leven. En hij gaat ook vertellen hoe Conny Mus correspondent werd.

Zijn vader bestuurde de tram in Amsterdam. Hij heeft een zus. ‘Dat wijf is goed. Zo goed.’ Zijn schooltijd is makkelijk samen te vatten: hij deed niets en werd van alle scholen afgetrapt. ‘Ik heb dus helemaal niks afgemaakt.’

Z’n vader zei dat hij maar moest gaan werken. En zo kwam hij op zijn zeventiende terecht bij Hortescultura, een bedrijfje dat handelde in vleesproducten uit het Oostblok. Al snel werkte Conny zich op tot verkoopleider. ‘Ik importeerde blikjes goulash uit Roemenië. Die verkocht ik aan Edah, Albert Heijn en Aldi. Uit die tijd stamt mijn kookhobby. Ik ontwikkelde een eigen recept: we noemden het Mip-goulash.’

Later kwam er dankzij Conny ook Mip-jam, Mip-beef stroganoff, Mip-hachee en Mip-salamiworst uit Roemenië naar Nederland. ‘Ik moet nu niet te veel aan die worst denken,’ zegt Conny, ‘het water loopt me in de mond.’

Conny kan veel vertellen over salamiworsten. Hij maakt zich kwaad als mensen zeggen dat Hongaarse salamiworsten beter zijn dan Roemeense. Dat is namelijk niet zo. ‘Hongaren spuiten iets in de worst om het droogproces te versnellen. Dat proef je.’ Na een korte stilte: ‘Roemeense worst is gewoon fantastische worst.’

Na een meningsverschil met zijn baas begon Conny voor zichzelf. Zijn bedrijf noemde hij naar zijn worsten: Mip Merchandising. ‘Levensmiddelen zijn gewoon heel leuk,’ zegt Conny.

Het ging mis toen zijn huwelijk op de klippen liep. ‘Helemaal mijn eigen schuld,’ zegt Conny. ‘Ik was gewoon een stoute jongen. Op beursjes en partijtjes kwam je wel eens een ander tegen.’ Het ging verschrikkelijk fout. Conny raakte in een heel diepe dip en verkocht Mip. ‘Ik wilde het land uit en ben voor een vriendje in Israël gaan werken. Hij importeerde bloemen en planten. Inmiddels heeft die jongen een heel mooie huishoudelijke keten in Israël. Je kunt er heel exclusieve potten kopen.’

Conny begon een nieuw leven. Hij trok in bij ‘een lokale schone’ en ontmoette in een hotel een cameraploeg van de EO. ‘Ik heb ze geholpen met regelen. Later ben ik voor de EO gaan freelancen. Zo ben ik de journalistiek in gerold. Ik wist meteen: hiervoor ben ik gemaakt.’

Om een lang verhaal kort te maken: een paar jaar later tipte een vriendje Ruud Hendriks van RTL over Conny. Ze zochten een correspondent in Jeruzalem voor het nieuwe station RTL 4.

‘Mijn grote doorbraak kwam met de revolutie in Roemenië. RTL 4 was nog maar een paar weken in de lucht en ik wist dat ze daar niemand hadden. Ik belde met hoofdredacteur Rick Rensen en vertelde hem dat ik dezelfde avond met een cameraman in Boekarest zou zitten. Ik kende het land uit mijn Mip-periode. Ik heb er een maand gezeten en de hele revolutie verslagen met minimale middelen.’

Eenmaal terug in Jeruzalem had hij ‘het geluk’ dat de Golfoorlog uitbrak. Tijdens een luchtalarm verscheen hij met een gasmasker op het hoofd op de televisie. ‘Dat was verdomme een opzetje van Loretta Schrijver,’ zegt Conny. ‘Ik stond helemaal alleen op straat en vertelde dat iedereen met een gasmasker in de schuilkelders zat. Loretta vond dat ik ook een gasmasker moest opzetten. Ze maakte zich zorgen en ik luisterde naar haar. Daar had ik al snel spijt van. Later in het journaal zette ik het ding af. Toen Loretta vroeg waarom ik dat deed, zei ik: “Anders kan ik geen sigaretje roken.” Volgens de eindredacteur van het RTL 4-nieuws is dat het beste wat ik ooit op televisie heb gezegd. Dat soort dingen zijn heel herkenbaar voor onze kijkers. En het klopt ook, hè? Met een gasmasker op je hoofd kun je niet roken.’

We knikken instemmend. Conny bestelt nog een laatste whisky en daarna nog one for the road, en ook nog eentje om het af te leren. Daarna concludeert hij: ‘Wat is het toch geweldig om over je vak te praten.’

Vervolgens vertelt hij over de reportages die hij maakte in Cambodja (‘Zat ik met een stel amateurs in de jungle’), Egypte (‘Geweldige kruidenmarkt’) en nog veel meer landen. Binnenkort kunnen we het allemaal lezen in het boek dat hij gaat schrijven over zijn leven. De eerste deadline van de uitgever heeft hij vanwege de stress en de spanningen van de laatste tijd niet gehaald, maar binnenkort trekt hij zich twee of drie weken terug om het op papier te zetten.

Een Palestijnse ober brengt de rekening. Conny begroet hem met een spontaan ‘All Palestines are murderers’. ‘Vindt die man schitterend,’ legt Conny uit. ‘Ik kom hier al jaren. Die man vindt het fantastisch dat ik zoiets roep.’

Dan ziet hij een rare, dikke kwibus bij de bar. ‘Wat is dat nou? Die ken ik niet. Wat een rare journalist is dat. Even luisteren waar hij over praat.’

Even later is hij terug. ‘Dat is een beginner. Hij staat enorm dom te lullen. Een reporter van niks.’

Dat gaat hij even zeggen.

De kritiek valt goed. De man is namelijk geen journalist. Hij is VN-waarnemer, komt uit Noorwegen en is stomdronken. Hij vertelt Conny dat hij hier is om de dood van een Britse VN-militair te onderzoeken.

Die nacht slaapt Conny amper. ’s Morgens vroeg gaan al zijn piepers en telefoons. Terroristen hebben een hotel met Israëlische toeristen in Kenia opgeblazen, een El Al-vliegtuig beschoten en een partijkantoortje van de Likud-partij in de buurt van Tel Aviv aangevallen. Of Conny even live wil reageren in het ochtendjournaal?

Aan het eind van de middag treffen we een ietwat uitgebluste Conny op kantoor. Hij bereidt zich voor op de avondjournaals van VTM en RTL 4. Hij zal ze vertellen wat hij ’s middags op de Israëlische televisie heeft gezien.

Hij rookt heel veel Dunhill Red-sigaretten, maar is niet zenuwachtig. Hij heeft dit al zo vaak gedaan. Hij trekt een colbertje aan en haalt een borstel door zijn haar. Uit de toilettas op de hoek van zijn bureau tovert hij zijn eigen spons met televisiepoeder tevoorschijn. Sponsjes van anderen zijn niet goed voor de huid. Daar krijg je uitslag van. En een oordopje van een collega moet je al helemaal nooit gebruiken. Hij heeft al drie keer oorontsteking gehad.

De eindredacteur van RTL 4 belt. Nu gaan ze bespreken waar Conny het in de uitzending over zal hebben.

Conny: ‘Hé, ouwe pik, hoe is-tie nou? Hahaha.’

De eindredacteur: ‘Niet zo goed. Ik heb nogal last van een blokkade.’

Conny: ‘Writer’s block is klote. Ik weet het, want ik moet nog een boek schrijven.’

Eindredacteur: ‘Ik heb geen writer’s block, ik heb een neukblock.’

Conny trekt een ernstig gezicht. ‘Een neukblock is veel erger, jongen. Had je maar een writer’s block. Godverdomme… dit is serieus.’

Eindredacteur: ‘Waar wil je het over hebben?’

Conny: ‘Ik hou wel een verhaaltje over de reacties in Israël.’

Eindredacteur: ‘Je hebt anderhalve minuut.’

Conny: ‘Voor het late journaal heb ik meer nodig. Dan ga ik naar Tel Aviv voor de verkiezingen bij de Likud-partij. Pakken we dat ook mee.’

Eindredacteur: ‘Komt voor de bakker.’

Conny: ‘Hé, jij moet echt wat gaan doen aan die blokkade van je. Gaan we binnenkort heel serieus over praten met een borrel.’

Eindredacteur: ‘Doen we.’

Conny: ‘Sjaloom condoom.’

Na een praatje voor de camera gaan Conny, producer Emma en chauffeur en regelaar Shabby naar Tel Aviv, waar de leden van de Likud-partij de lijsttrekker kiezen voor de komende parlementsverkiezingen. In de auto volop humor. Elke keer als de telefoon gaat, roept Conny: ‘We hebben een beller!’ Ook laat hij een scheet. ‘Oei, ik heb een poepertje gelaten.’

De Likud-leden hebben Sharon herkozen als leider. Hij komt straks naar de streng bewaakte zaal om zich te laten bejubelen. Een groot deel van het Israëlische kabinet en de wereldpers zijn aanwezig. Voor Conny is het vooral een mooie plek om verslag te doen van weer een hectische dag in Israël. Iedereen kent Conny en Conny kent iedereen.

Ministers komen hem een handje  geven. Een  staatssecretaris  showt  zijn nieuwe vriendin aan Conny.  Conny keurt haar  goed. Tussen  de  cameraploegen ziet Conny  ook  een oude  bekende.  ‘Is-ie helemaal  uit  z’n  holletje hiernaartoe gekropen,’ zegt Conny.  We kijken  naar Eddo Rosenthal.  Die zit vlijtig  te schrijven in zijn  kladblok.  ‘Niet te hard praten,’  zegt  Conny.  ‘Eddo is altijd erg  zenuwachtig  als-ie  live moet.’

En dan belt zijn zus.  Het gaat niet  goed  met  zijn moeder.  Ze  heeft  een paar  jaar  geleden een  hersenbloeding gehad en  zit sindsdien  in  een verpleegtehuis. Ze  is  met spoed opgenomen  in het ziekenhuis. Omdat  Conny  op  tv  moet, is  er  geen  tijd om  er lang  over  te praten.

Nog vóór  Sharon  komt,  zit  Conny’s werk er alweer  op.  Inpakken en wegwezen.  Tevreden over zijn  eigen  prestatie  verlaat Conny de bijeenkomst. ‘Het volk  is weer  op  de  hoogte,’  zegt  hij  op  de parkeerplaats. Dan  botst hij tegen een orthodoxe  jood op met  zwarte  hoed, baard en peies.  Conny wijst naar  een discotheek en  zegt dat  daar het partijcongres is.

 ‘We hebben een  beller!’ roept  Conny  op de  weg terug van Tel  Aviv  naar  Jeruzalem. Z’n gezicht  betrekt. Het is zijn  lieve  zus.  Omdat  we alles mogen weten, zet hij de  telefoon op de speaker. ‘Dag  lieve  lieverd… Wat  zeg je  nou  toch  allemaal? Heeft  ze een ontsteking aan  d’r  urine?  Tjongejonge, ook  dat nog.’ Hij onderbreekt zijn  zus om uitleg te geven in de  auto.  ‘Dat is  mijn lieve zussie uit  Amsterdam. Mijn  moeder  heeft  het  aan d’r  urineleiding.’

Hij stuurt  de auto  naar de  kant van  de weg. Hij  heeft een avondwinkel  gezien en  er  zijn  sigaretten nodig om het  nieuws  te verwerken. In  de  winkel rondt  hij  het  gesprek af.  Hij  komt  terug met twee pakjes  Dunhill Red  en  zwaait ermee in de  lucht. ‘Slecht  nieuws! Ik  heb een borrel  nodig!’  Daarna: ‘Hier  zit ook een café!’

Conny  bestelt bier. Grote  flessen. ‘Nou  ja,  toen zeiden die dokters  tegen  mijn zussie: “Wilt u  de behandeling staken?” Ongelooflijk toch? Ze  zijn  nog  niet  eens  begonnen  met behandelen.  Maar  dan  kennen  ze  mij en  m’n  zus  niet.  Er wordt gewoon  behandeld.’  Hij  neemt een paar flinke  slokken van zijn bier. ‘Ze  zullen  toch niet… Stel  je voor zeg,  de  stekker eruit  bij mijn lieve moedertje.  Ik  moet er  niet aan  denken. Dan kom  ik  echt in een dip.’
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Op pad met Pim

Pim in Eindhoven

1 februari 2002

Hoe de lijsttrekker van Leefbaar Nederland op bezoek gaat bij de vrindjes van de SuitClubAvond en een gloedvol betoog houdt over de ‘duur en diepte van de recessie’.

‘Als je ziet wat voor een rotzooi ze over hem uitkieperen. Dat-ie dat aankan…’ Voor de heer Bakels uit Utrecht – ‘Schrijf op: “Frans, Utrecht, toetoet”, dan weten ze het wel’ – is er maar één conclusie mogelijk: de heer Fortuyn is een groot leider.

Zelf is hij ook een leider en hij weet hoe eenzaam dat kan zijn. ‘Je hebt personality nodig. Heel veel.’ Net als veel anderen windt hij zich op over de onheusheid waarmee de heer Fortuyn wordt bejegend in de vaderlandse pers. ‘Als je een paar kanttekeningen maakt over buitenlanders maken ze je kapot, terwijl meneer Jan Blokker de heer Fortuyn in de Volkskrant zomaar mag vergelijken met Mussolini. Schande!’

De heer Bakels is geïntroduceerd door een vrindje op de Suit-ClubAvond. Die speelt zich altijd af op de eerste van de maand in het Eindhovense Dorint-hotel, en dat is gezellig. Om binnen te komen moet je ‘niet van de straat zijn’, ‘het juiste pak dragen’ en ‘feeling hebben met de Eindhovense ondernemerswereld’.

Zo gezellig als vanavond was het nog nooit. De lobby is met over de 250 ondernemers meer dan gevuld. De meesten zijn ouder dan veertig jaar. Ze lopen met uitgestoken armen op elkaar af, slaan elkaar daarna op de schouders of in de maagstreek, wisselen visitekaartjes uit en vragen dan waar ze elkaar van kennen.

Ze zijn met zo veel omdat Pim vandaag een lezing geeft. Organisator Evert Fila verhaalt hoe hij Pim, die normaal twaalfduizend gulden voor een lezing vraagt, heeft weten te strikken. ‘We hebben recht voor z’n raap gezegd: “Pim, het is te veel.” Maar luister: ik ken Bram Moszkowicz. Die jongen trekt achter de schermen aan heel veel touwtjes. Dus we hebben een deal gemaakt.’ Fila heeft Fortuyn beloofd dat zijn club minimaal 150 exemplaren van zijn nieuwste boek afneemt. Die kosten 32 euro per stuk.

Omdat het Eindhovens Dagblad tegen alle afspraken in heeft gepubliceerd dat Pim komt, is Fila extra gespannen. ‘Je weet niet wie het leest. Ze hebben Bill Gates ook een keer een taart in z’n snuit gemieterd.’

‘Lekker babbelen?’ zegt Harrie van de Moesdijk. Hij vindt Fortuyn een ‘logisch mens’. ‘Als ras-VVD’er zeg ik: ik ben jaloers op de openheid, eerlijkheid en intelligentie waarmee de man spreekt.’ Van de Moesdijk is directeur van Straethof Holding. Die doen in onroerend goed en hebben een omzet van meer dan twee miljard per jaar. ‘Voorbeeldje. KPN, van gehoord? Dat hoofdkantoor in Groningen hebben wij gekocht. Ik vind de kunst hier trouwens super. Daar ga ik maar eens wat van kopen, denk ik. Jongen, het onroerend goed is een fantastisch vak. Altijd de wind in de rug. Nog nooit een dip gehad.’

Na een slok bier: ‘Ik ken iedereen. Willi komt ook.’ Willi? ‘Ja, Frequin. Noem ik Willi. Ik verwacht ’m hier met een camera. Dat-ie even binnenkomt en “At your service” blèrt. Zal ik hem even bellen?’ Hij pakt zijn mobiel. ‘Hé, tuutuut. Hoe-is-ie? Ja? Hahahahaha.’ Hij legt neer. ‘Willi komt niet. Geklootviool met Endemol. Jammer.’

Hèhè, daar is Pim. De organisatie haalt hem thuis op en brengt hem ook weer weg. En hij heeft ook twee bodyguards gekregen. Zoals verwacht houdt Pim een gloedvol betoog over de ‘duur en diepte van de recessie’. Hij spreekt vandaag als economisch socioloog en niet als politicus voor Leefbaar Nederland, en dat vinden velen jammer.

Er zijn er altijd wel een paar die het voor de rest bederven en gewoon doorgaan met bieren en babbelen terwijl Pim spreekt. En dat stoort. Pim moet er aan het begin van zijn betoog zelfs wat van zeggen. ‘U moet nu echt uw mond houden. Het kost veel geld. Dat is zonde en bovendien stoort u mij in mijn concentratie.’

Na afloop klapt iedereen en signeert hij met toewijding boeken. Ze rukken op elkaars tenen trappend op naar de tafel. De meeste ondernemers vonden zijn verhaal gedegen en goed onderbouwd. Maar had daar vanavond eigenlijk niet Dijkstal of Zalm moeten staan? De heer Bakels schiet overeind. ‘Wat? Die slijmerds?’

Pim in Heerlen

3 februari 2002

Waarin de lijsttrekker van Leefbaar Nederland junks naar het bos wil brengen en weigert de verontruste burgers in Heerlen naar de bek te praten.

In de lobby van hotel Max in Heerlen schudden witte mannen met snorren de handen van andere witte mannen met snorren. Dit is het partijkader van de afdeling Limburg.

Het is zondag en vandaag begint de regiotour van Pim. In twee weken zal hij plaatsen in alle dertien kiesdistricten van Leefbaar Nederland bezoeken om kennis te maken met zijn achterban. Dat hij juist in Heerlen begint, is geen toeval. Nergens is het ongenoegen zo groot als hier. De mensen hebben genoeg van de drugsoverlast en de politiek van pappen en nathouden. Ze willen dat er opgetreden wordt. Het liefst hard en snel.

Een meneer met een snor, een blauw-oranje stropdas en een button met de tekst LN-ORGANISATIE zegt: ‘Wij zijn het volk. We hebben jaren moeten zwijgen. Je mocht niks zeggen.’

Resoluut plant hij de handen in de zij bij de vraag wat Pim Fortuyn bij hem losmaakt. ‘U vraagt het mij als burger? Alles.’ Over de lokale kandidaten is hij minder enthousiast. ‘Geen guts.’

Een kale man met een snor pakt een microfoon. Hij zegt: ‘Ik ben Hans van Ranen. Velen kennen me al, degenen die me nog niet kennen, kennen me nu.’

Onder luid, bijna ovationeel, applaus betreedt Pim de ruimte. De middelvinger van de rechterhand zit in het verband. Pim is blij dat het congres van Leefbaar Nederland destijds het maximale aantal van tienduizend asielzoekers uit het verkiezingsprogramma heeft geschrapt. Tienduizend is veel te veel. ‘Ik leg de grens bij nul.’ Applaus.

‘Herinvoering van de grenscontroles.’ Applausje. ‘Alle vrachtwagens gaan door een scanner. We zoeken naar mensen en drugs. We moeten niet langer de draaischijf van de harddrugshandel zijn!’ Donderend applaus.

De sfeer komt er goed in. Zeker als hij over harddrugsverslaafden zegt dat ze ervoor kiezen om naar de verdommenis te gaan. Daarbij mag de overheid gerust een handje helpen. ‘Wilt u meer? Wilt u een overdosis? Gaat uw gang!’

Een mevrouw met een kleurspoeling klapt haar handen stuk, gaat staan en roept: ‘Graag!’ Ze knikt ook als Pim over vluchtelingen zegt: ‘Zeg eerlijk: als je vreest voor je leven, ben je toch tevreden met een tent in het buurland?’

Islamitische vrouwen in achterstandswijken moeten emanciperen. ‘Want het is een bloody shame, maar die vrouwen kennen maar één recht en dat is het aanrecht en maar één lijn en dat is de waslijn. Emancipeer ze.’

Het gaat allemaal veranderen als Pim premier is. Dan wordt het land teruggegeven aan de mensen. ‘Ik wil het paard naar de haver leiden. U bent het paard en als ik word gekozen, zult u het vreten ook. Dat betekent dat u actief wordt op scholen, in besturen en buurtcentra. Met elkaar gaan we er iets van maken.’

De mensen in de zaal mogen nu vragen stellen. De meesten leiden hun vraag in met teksten als ‘Professor, allereerst mijn complimenten…’ Een meneer van de bewonersraad Heerlen Centrum wil weten hoe Pim over het gedoogbeleid denkt. ‘De burgemeester, meneer Sanders, doet wat hij kan, maar…’ Gefluit. Boegeroep. Een mevrouw schreeuwt: ‘Ach, hou toch stil. De man krijgt geen steun uit Den Haag.’

Pim heeft eens geïnformeerd. Er zijn in Heerlen driehonderd drugshandelaars en 67 drugspanden. ‘Ik heb tevens begrepen dat u hier prachtige bossen heeft. Pak die junks op, breng ze naar buiten en stop ze in het bos!’ Gemurmel. Ze hadden gehoopt op hardere maatregelen.

‘Professor,’ zegt een klein kaal mannetje, ‘ik waardeer het erg dat u hier bent om te oefenen…’

‘Oe-fe-nen?? Beste man, ik oefen al twaalf jaar.’

‘Ik proef zo weinig liefde voor anderen in uw woorden.’

‘Beste man,’ zegt Pim, ‘praten met junks is weggegooide energie. Als politicus mag u van mij een zekere hardheid verwachten. Ik zal ook hard zijn voor iemand die uit Afrika naar hier komt. Het is: helaas, pindakaas.’

Een jongen loopt naar de microfoon en wil weten waarom Pim zijn familie op televisie ‘achterlijke imbecielen’ heeft genoemd.

Pim legt uit dat hij niets tegen de islam heeft, maar dat hij een scheiding van kerk en staat nastreeft. Daarna: ‘Maar ik ben graag bereid om nog wat olie op het vuur te gooien. De mensen uit de Biblebelt op de Veluwe hebben moreel gezien meer rechten dan islamieten. Zij hebben geholpen om dit land op te bouwen.’

Pim wil weg. Hij is al te lang aan het woord en tijd is geld. Wel wil hij nog even kwijt: ‘Ik praat u niet naar de bek. Wat mij niet aanstaat in Heerlen is dat geklaag. Dat gewijs naar Den Haag. Steek de spade eens in de grond. Ga desnoods tol heffen op de wegen. Wie houdt u tegen?’

Pim in Hilversum

10 februari 2002

Waarin de ex-lijsttrekker ongebroken en ongeslagen de verklaring aflegt dat hij in Netwerk een verklaring zal afleggen, en vervolgens alle andere zenders afwerkt tot hij mediamoe vertrekt.

Het is de avond na ‘de nacht van Fortuyn’. Eerder op de dag heeft partijvoorzitter Jan Nagel in het programma Buitenhof gezegd dat Leefbaar Nederland niet meer verder kan met Pim. Nu komt Pim naar het AKN-gebouw aan de ’s-Gravelandseweg te Hilversum om een verklaring af te leggen bij het programma Netwerk.

Cameraploegen van SBS, NOS en RTL wachten hem op. Je hoort vreselijke verhalen. Over het wachten voor de woning van LN-campagneleider Kay van de Linde de nacht ervoor en over het posten voor het huis van Pim gedurende de dag. Die van SBS hebben door een kier van een raam gekeken. Ze zagen witte handdoeken.

Daar komt Pim aangereden in zijn verlengde Daimler. Hij zit achterin en zwaait naar de pers. Herman, zijn chauffeur en butler, stuurt de wagen tot recht voor de hoofdingang. Pims hondjes zitten op de stoel naast de chauffeur.

Herman doet de hondjes aan een lijn. Pim stapt uit. Fotografen die zich hadden verschanst in de parkeergarage rennen tegen een schuine helling weer omhoog. Pim maakt een bezwerend gebaar met zijn armen en zegt: ‘Er is behoefte aan mensen zoals ik.’ Hij legt vier keer achter elkaar dezelfde verklaring af. Die luidt: ‘Ik leg in het programma Netwerk een verklaring af.’

Hij begrijpt de commotie niet. In zijn interview met de Volkskrant staat geen nieuws. ‘Het is een opgewarmd kliekje.’ Straks zal hij kritische vragen beantwoorden. Want: ‘Een minister-president moet laten blijken dat hij ergens tegen kan.’

Herman draagt net als Pim een driedelig pak. Als butler mag hij op inhoudelijke vragen geen antwoord geven. Hij legt de volgende verklaring af:

Hoelang bent u al in dienst bij de heer Fortuyn? ‘Vier jaar.’

Hoe heeft u de afgelopen 24 uur beleefd? ‘Hectiek zijn wij gewend. U toch ook?’

Hoe is het met de heer Fortuyn? ‘De professor is ongebroken en ongeslagen.’

Hoe heten de honden van de professor? ‘Fortuyn.’

Later maakt hij ook de voornamen van de beestjes bekend. Het zwart-witte teefje heet Carla Fortuyn en die andere heet Kenneth Fortuyn. ‘Dat is met th aan het eind.’ Ook biedt hij zijn gesprekspartner een Chesterfield-sigaret aan. Daarbij zegt hij het bekende ‘At your service’.

KRO-medewerkers komen naar buiten en trekken Pim naar binnen. Ze achtervolgen hem allemaal. Een mevrouw zegt: ‘Iedereen moet naar het mediacafé.’ Daar zal Pim, na zijn gesprek met de heer Fons de Poel, iedereen te woord staan.

Het NOS-journaal heeft unieke opnames gemaakt. Ze hebben een quote van Pim die zegt: ‘Ik leg in Netwerk een verklaring af.’ Het is een paar minuten later de opening van het journaal. Een journalist van RTL komt met een ernstig gezicht een serieuze vraag stellen. ‘Heb jij enig idee hoe die hondjes heten?’

Er is bier en fris op kosten van de KRO. Iedereen kijkt naar Fons en Pim op de monitoren.

Na de uitzending van Netwerk wacht iedereen Pim op bij de wenteltrap die van de studio naar het mediacafé loopt. Een voorlichtster van de KRO meldt dat Pim wat vertraagd is. ‘Hij gaat eerst even bij Ontbijt TV langs.’ Gemopper. ‘Het is jammer dat er geen Kay meer is om afspraken mee te regelen.’

Pim loopt de wenteltrap op. Ze duwen, trekken en filmen allemaal. Een journalist van RTL neemt de leiding. ‘Luister Pim,’ zegt hij, ‘we hebben het volgende bedacht…’

Pim: ‘U zegt het maar. Ik pas me wel aan.’

‘Eerst SBS,’ zegt de man van RTL, ‘want die gaan het eerste de lucht in. Dan komt de NOS en dan komen wij.’

‘Oké,’ zegt Pim. Pim wordt tegen een wand gezet. ‘Zo,’ zegt de SBS-journalist, ‘is de verkering met Jan Nagel uit?’

‘Ik denk niet dat Jan Nagel graag gezien had dat ik verkering met hem zou willen hebben,’ zegt Pim. Verder zegt hij dat hij geen extreemrechtse standpunten heeft en dat een Leefbaar Nederland met Pim of een eventuele Lijst Fortuyn dus geen extreemrechtse partij is.

De SBS-journalist wordt in zijn rug gepord. De NOS is aan de beurt. Pim vraagt om een glaasje water. Dat mag. Een juffrouw komt het brengen. ‘Mag ik zitten?’ vraagt Pim.

‘Nee, blijven staan,’ is het antwoord, waarop Pim zegt dat het ‘a hell of a job’ is. Daarna vaart hij uit tegen de pers. ‘De Telegraaf is begonnen. Zij schreven een aantal weken geleden: “De jacht op Fortuyn is geopend.” Het maakt niet uit wat ik zeg. Jullie vinden altijd wel wat.’

Nu mag RTL. Pim wil blijven staan. Nee, hij moet naar de kantine. Ze willen een andere achtergrond. Pim gaat zitten. ‘Blijven staan,’ zegt de journalist. ‘O ja, o ja,’ zegt Pim.

Aan de bar vertelt Fons de Poel hoe ze Pim voor Netwerk te pakken hebben gekregen. ‘De salamitactiek. Eentje faxte, eentje belde, eentje belde aan en een ander schoof een briefje onder zijn voordeur. En dat allemaal tegelijkertijd.’

Hij merkte dat Pim emotioneel geladen was tijdens het televisie-interview. ‘Op een gegeven moment maakte hij daar zelf een opmerking over. Toen ben ik over iets anders begonnen. Het is geen emotie-tv.’

Onder de bar kruipt Carla Fortuyn op Kenneth Fortuyn. ‘Carla is een beetje in de war,’ zegt Herman als hij naar de schokkende heupbeweging van het hondje kijkt. ‘Maar gelukkig mag je in het Nederland van nu doen wat je zelf lekker vindt. Daar hoeft ze niet meer voor te worden behandeld. Het is geen ziekte.’

Pim heeft alle cameraploegen afgewerkt. Hij gaat op een stoel zitten en stopt zijn handen onder de knieën. Twee radiojournalisten melden zich. Radio 1 en hoera, de Wereldomroep.

Later zegt Pim wat hij de hele avond al zeggen wil: ‘Ik wil naar huis.’ Pim is moe. Mediamoe.

‘Ik heb vandaag voornamelijk in bed gelegen, wat geslapen, kopjes thee gedronken… Ik ben wat slapjes. U heeft toch gezien hoe ik gister wegging? Ik ben niet van steen en niet van beton. Ik ga u niet vertellen wat ik vandaag beleefd heb.’

Daarna: ‘Mag ik nog wat zeggen? Ik wil naar huis.’ Herman gaat met de hondjes naar buiten. Pim staat ook op. Een fotograaf wil nog een speciaal plaatje maken. Daarna botst hij tegen twee ANP-journalisten op. Ze praten hem terug in zijn stoel.

Hebben ze van Leefbaar Nederland u nog gebeld? ‘Nee. Niemand heeft mij gebeld.’

Leefbaar Rotterdam? ‘Ik heb geen signalen dat ik daar ter discussie sta, maar ze hebben me niet gebeld.’

Ook niet mobiel? ‘Ik heb geen mobiele telefoon. Dat vonden ze bij Leefbaar Nederland heel naar. En ook geen visitekaartjes. Hou op.’

Wat nu? ‘Het is nu aan de mensen. Zij moeten laten blijken wat ze ervan vinden. Ik heb veel briefjes gehad en toen ik van huis wegging stonden er mensen te applaudisseren. En de telefoon stond roodgloeiend.’

Allemaal adhesiebetuigingen? ‘Nou, er zaten ook veel gestoorden bij.’ Ik heb u ook gebeld. U was nogal kortaf. ‘Dat klopt.’

Pim doet een oproep aan het volk om toch vooral via de media te laten horen wat ze van hem vinden. Dus: niet massaal bellen. Pim gaat nu echt weg. Ze lopen achter hem aan.

Waar bent u morgen? ‘In bed.’

En overmorgen? ‘Weet ik niet.’

Herman wacht al tien minuten met een paraplu in de regen. Een KRO-medewerkster brengt Pim naar buiten. Ze zegt: ‘Jammer dat het zo heeft moeten lopen. Het is stukgelopen op dat ene artikeltje van de grondwet. U had het wat minder stellig moeten brengen. Dan was er niets aan de hand geweest.’

Pim denkt dat ze een journaliste is en vertelt nog maar eens over de problemen die ‘mensen met een islamitisch-agrarische achtergrond’ geven. ‘Dat ga ik niet bagatelliseren. Daarvoor ben ik te veel socioloog. De ontsporing zit in het feit dat ze niet integreren. De kiezer ziet dat ook.’

Voor hij in de auto stapt, zegt hij ook nog: ‘Ik draag vandaag hetzelfde pak als op 25 november, de dag dat het congres van Leefbaar Nederland mij koos als lijsttrekker.’ Pim houdt wel van dit soort symboliek. ‘Snap dat dan.’

Pim gaat zoals hij kwam: alleen.

Pim in Rotterdam

16 februari 2002

Waarin de lijsttrekker van Leefbaar Rotterdam en de Lijst Pim Fortuyn met fladderende fietstassen door de stad fietst en voor het overige geniet van kopjes thee en een goed boek.

Pim neemt de telefoon niet meer op. De oorzaak is simpel: het ding gaat te vaak. Soms is de lijn uren bezet, maar als je direct daarna belt, wordt er niet opgenomen. Hoe kan dat? ‘Hèhè, Pim is niet gek,’ zegt de mevrouw van het infonummer van Leefbaar Rotterdam. Ze heeft van horen zeggen dat Pim sinds kort nummerherkenning heeft.

Wie geluk heeft, krijgt Herman te spreken, zijn butler en chauffeur. Herman zegt steevast dat de professor het erg druk heeft en momenteel niet te spreken is. Hij raadt iedereen aan om ‘een keurige fax te sturen met een met redenen omkleed verzoek om de heer Fortuyn te mogen spreken’. Ze krijgen heel veel faxen, zo veel dat ze geen tijd hebben om erop te reageren.

Pim kondigde vorige week aan om het rustig aan te gaan doen. Hij zegt niets lelijks meer over asielzoekers en wilde slapen, kopjes thee drinken en bijkomen van alle commotie.

Hij verscheen nog wel een keertje in NOVA. Na een vergadering met de mensen van Leefbaar Rotterdam zei hij, staand voor zijn eigen huis, dat hij gewoon lijsttrekker blijft voor Leefbaar Rotterdam en voor de landelijke verkiezingen een eigen partij opricht: Lijst Pim Fortuyn (LPF). Daarna draaide zijn hoofd naar dat van mevrouw Rabella de Faria en drukte er drie kussen op. Mevrouw De Faria staat ook op de lijst van Leefbaar Rotterdam en is nu kandidaat-lijsttrekker van Leefbaar Nederland. Pim feliciteerde haar alvast met haar mogelijke benoeming en zei: ‘Ik waarschuw je. Het is ontzettend zwaar.’ Ook is hij deze week nog gesignaleerd op een hoge herenfiets met fladderende fietstassen bij het gemeentehuis in Rotterdam, maar dat was het dan.

Op de website van Leefbaar Rotterdam staat geschreven dat Pim op zondag 17 februari spreekt in zaal We Dare aan de Vlaardingweg op het industrieterrein Spaanse Polder. Gebeld met Leefbaar Rotterdam. Mevrouw Sørensen neemt de telefoon op. Ze hoort bij meneer Ronald Sørensen, die als nummer 2 op de lijst staat, en ze geeft hem de hoorn.

Daag. Spreekt Pim zondag? ‘Nee, natuurlijk niet.’

Maar het staat op de website van Lee… ‘Wie z’n website?’

De website van uw partij. ‘Nou dat klopt niet.’

Meneer Sørensen is biologie- en geschiedenisleraar en zegt wat iedereen al weet: Pim rust uit. Hij zal binnenkort in debat gaan met alle andere lijsttrekkers en gehakt van ze maken. Dat spreekt voor zich. Zelf is de heer Sørensen de afgelopen tijd keihard gestigmatiseerd door een Rotterdamse krant. Hij zegt: ‘Je moet eens bellen met Barry, da’s onze persvoorlichter. Ik denk dat die wel weet wat Pim gaat doen.’

‘Met Barry,’ zegt Barry, en hij zegt ook ‘zeker te weten dat Pim niet optreedt’. ‘Dat komt: we hebben zitten notuleren bij de laatste vergadering en de data’s verkeerd genotuleerd. Nu denken ze dat Pim ergens komt, maar dat is dan later. Zelf weet Pim wel wanneer hij spreekt.’

Gelukkig. Jammer alleen dat Pim de telefoon niet opneemt.

Met de auto naar Rotterdam. In café-restaurant-brasserie De Loc naast het Centraal Station reageert het bedienend personeel enthousiast op een foto van Pim. ‘Da’s Pimmetje,’ zegt een Surinaamse ober beslist. Er komen nog meer obers. Allemaal willen ze de foto vasthouden en bekijken. Pim is ‘lachen’, Pim is ‘goed’ en ‘Pim gaat de stad schoonvegen’. De Surinamer zegt: ‘Pim is niet tegen mij. Pim is tegen Marokkanen.’

In het telefoonboek staat dat Pim aan het G.W. Burgerplein woont. Op nummer 11. Volgens de obers van het café-restaurant-brasserie is dat ergens tussen het station en Diergaarde Blijdorp en dus dichtbij.

Het G.W. Burgerplein is een heel klein plein met alleen maar mooie huizen. De villa van Pim heet Palazzo di Pietro en is het mooiste van allemaal. Er staan bomen, het is er eenrichtingsverkeer en bijna niemand waagt zich op straat.

Het vriest. In het huis van Pim zijn de gordijnen dicht en de lampen uit. De buren zijn er niet of doen net alsof ze er niet zijn. Het is niet echt saai, maar wel een beetje. Plotseling is daar een mevrouw op een fiets. Aan het stuur hangt een mandje en daarin zit een hondje. Ze koerst richting G.W. Burgerplein nummer 7. Ze schrikt omdat we achter haar aan rennen met een foto van Pim. Ze stopt en bekijkt de foto.

‘Jaaa,’ zegt ze na enig nadenken, ‘die ken ik. Van de televisie.’ Dat klopt. Wat gaat ze doen bij de mensen van nummer 7? ‘Ik ga de planten water geven.’ Waarom doet ze dat, en heeft ze Pim wel eens in het echt gezien? Nee, ze ziet Pim niet vaak. Wel op televisie, maar niet live. Ja, één keer in een winkel, en ze heeft gehoord dat hij in de zomer korte broeken draagt.

Tjonge. Opgetogen terug naar de auto. Kijken naar een straat met bomen waar niemand loopt. Een uur later zegt een Radio 538-diskjockey totaal onverwacht door de miniboxen op het dashbord: ‘Wij gaan eventjes bellen met onze toekomstige minister-president.’

Herman neemt de telefoon op. ‘Financieel-economisch adviesbureau Fortuyn BV.’

De diskjockey: ‘Is Pim er ook?’

Herman: ‘U bedoelt de heer Fortuyn? Wat wilt u van ons?’

De diskjockey: ‘Wij willen de toekomstige minister-president spreken.’

Herman: ‘Die is erg druk.’

De diskjockey: ‘Maar ik bel hem iedere week.’

Herman: ‘De professor is nu echt te druk. We worden overstelpt met telefoontjes, maar toch bedankt voor uw belangstelling.’

Er zijn dus toch mensen in de villa! En professor Pim is zelfs druk met iets bezig. De verlengde Daimler is nergens te zien, maar het gietijzeren hek staat uitnodigend op een kier, de witte vlag met het goud-blauwe wapen van de familie Fortuyn wappert en op zolder brandt een lampje. De bel is goudkleurig en is – als je erop drukt – goed te horen. Geblaf. Carla en Kenneth Fortuyn, de hondjes van Pim, zijn in ieder geval thuis, maar verder gebeurt er niets. Nog een keer drukken. Nu iets langer. Er beweegt iets wild achter de gordijnen. Het is Kenneth Fortuyn. Hij drukt zijn snuit tegen het raam, blaft en rent dan op en neer over de vensterbank.

Dan klinkt plots een ‘hela hallo’ uit de lucht. Uit het zolderraam hangt het hoofd van Pim. ‘Wat komt u doen?’ Na het antwoord – ‘Euh… hallo, HP/De Tijd hier’ – en een vraag – ‘Heeft u het druk?’ – zet Pim z’n leesbril met halve glazen op om het bezoek goed te bekijken. Het hoofd kijkt vrolijk en verbaasd.

Wat heeft u vandaag gedaan? ‘Ik heb me ontspannen. U zult begrijpen dat ik daar na vorige week veel behoefte aan had.’

Instemmend geknik van het bezoek. Eh, hoe ontspant u zich?

‘In ieder geval niet door het lezen van de krant.’ Wat doet u dan?

‘Ik ben heerlijk een boek aan het lezen.’ Naast een groot schrijver blijkt Pim ook een groot lezer. Hij roept: ‘Wacht u even. Ik ga het boek voor u pakken.’ Een minuut later steekt het hoofd weer uit het zolderraam. Hij doet nu ook zijn armen naar buiten en zwaait met een boek. Pim leest in boeken met rode kaften. Pim zegt dat het een interessant boek is en dat het is geschreven door ene Haffner.

Haffner?

‘Ja, Haffner.’

O, Haffner! Hoe spel je dat?

Dit is een heel domme vraag. Pim trekt een verontwaardigd gezicht. De pers in dit land heeft geen enkele intellectuele bagage. Langzaam spelt hij: ‘H-A-F-F-N-E-R.’ Daarna zegt hij: ‘Schan-da-lig dat u dat niet weet. Gaat u maar eens terug naar die redactie van u en vraagt u het daar. Dat u Haffner niet kent…’

Ter geruststelling: op de redactie van HP/De Tijd kent iedereen Haffner. ‘Haffner? Tuurlijk, je bedoelt Sebastian. Van Anmerkungen zu Hitler.’

Pim zegt dat het een mooi boek is wat hij leest en dat Haffner een journalist was die in de tijd van het Derde Rijk streed tegen Hitler en het narcisme. Het zou kunnen dat Pim Het verhaal van een Duitser, 1914-1933 aan het lezen is, want juist deze week haalt Vrij Nederland dit boek aan – ‘Peilloze liefde en peilloze haat, adoratie en vervloeking is slechts de buitengewoon abnormale, voor de massa geheel onbereikbare man beschoren, of hij nu ver boven of ver onder haar staat’ – om het verschijnsel Fortuyn te verklaren.

Is het een mooi boek?

Pim zwaait nu met het boek en zegt nogmaals: ‘U hoort ook dit te weten.’

Pim wil weer naar binnen met zijn hoofd, zijn armen en zijn boek en vraagt: ‘Klaar?’ Hij wil nog best even uit het raam hangen voor een foto, maar dan is het feest voorbij.

Treedt u volgende week weer op?

‘U moet mij niet vragen naar het waar, wanneer, hoe en voor wie. Als u het niet erg vindt, ga ik nu naar binnen.’ Hij sluit het raam en roept: ‘Gaat u maar naar Zwolle.’

Pim in Rotterdam

19 februari 2002

Waarin de jarige lijsttrekker van Leefbaar Rotterdam tussen Mea van D66 en Els van de PvdA in wordt geperst en aan Manuel Kneepkens het verschil tussen een mens en een koe uitlegt.

Vandaag is Pim Fortuyn jarig. Ruim twee uur voor aanvang van het debat tussen de zeven lijsttrekkers in de gemeente Rotterdam controleert Niek van Doeveren, de voorzitter van VNO-NCW West en organisator van het debat, in een zaal van het Rotterdam Airport-hotel de taart die hij straks aan de lijsttrekker van Leefbaar Rotterdam zal aanbieden.

Zijn secretaresse opent een doos en toont de taart. Van Doeveren trekt een ernstig gezicht, stopt zijn hoofd in de doos, leest de chocoladeletters op de slagroom en roept: ‘Nico, kom ’s.’

Drs. Nico H. van Buren is de secretaris van VNO-NCW West. Hij steekt zijn hoofd ook in de doos. ‘En?’ wil Van Doeveren weten.

‘Goede taart, adequate tekst,’ zegt Nico. ‘Niet té?’ vraagt Van Doeveren.

‘Neuh, niet té…’ zegt Nico. ‘To the point. Duidelijk.’

Op de taart staat: ‘Namens VNO-NCW West van harte gefeliciteerd’ en daaronder ligt een ananasschijf. Van Doeveren kijkt naar zijn secretaresse en zegt haar dat het een leuke taart is. ‘Ja, het is een leuke taart,’ zegt het meisje. ‘Mooi,’ zegt Van Doeveren, ‘doe de doos dan maar dicht en breng hem naar een koeling.’

‘Luister jongen, Rabella is gewoon verkiezings-burn-out,’ zegt drs. Nico H. van Buren tegen de echtgenoot van Rabella de Faria. Ze is genoemd als opvolgster van Pim Fortuyn bij Leefbaar Nederland en is vandaag te moe om als toeschouwer bij het debat in Rotterdam te zijn.

‘Die hoort bij Rabella,’ zegt Nico als de man wegloopt. ‘Rabella is verkiezingsmoe.’ Hij vertelt dat politiek een zwaar vak is. Zelf staat hij tweede op de lijst van het CDA in Capelle aan den IJssel. ‘Dan ben je ’s avonds kapot, hoor.’ Dan, op vertrouwelijke toon: ‘Weet je dat wij helemaal geen problemen hebben met Leefbaar Capelle?’ Dat is in Rotterdam wel anders. ‘Ze weten hier geen van allen hoe ze het fenomeen Pim moeten hanteren. Hij gaat straks spetteren bij het debat.’

Daar is Van Doeveren weer. Hij zegt: ‘Nico, door het Pim-effect is er verduveld veel pers. Maak een perstafel.’

Mevrouw Mea van Ravesteyn, de lijsttrekker van D66, is nu ook binnen. Ze draagt een vuurrode jurk en deelt het partijprogram van D66 uit. ‘Moet je maar eens lezen als je zin hebt.’ Op de voorkant staat met koeienletters artikel 1 uit de grondwet gedrukt. Dat is toeval. Ze doet erg boos als iemand zegt dat dat iets met Pim te maken heeft en zwikt dan door haar enkel. ‘Ach, grote onzin. Larie. Dat hebben we al maanden geleden zo besloten. Voor ons is dat erg essentieel.’ En ze zegt ook dat politiek ‘meer is dan praatjes maken’.

Ach, daar is de lijsttrekker van Leefbaar Rotterdam. Landelijk heeft hij even een dipje, maar in Rotterdam staat hij er goed voor in de peilingen. Hij hoeft niet te zeulen met stapels verkiezingsprogramma’s, maar zwaait naar de mensen en praat al lopend in een televisiecamera.

‘Daaag, Pim,’ zegt Mea van Ravesteyn. Pim ziet haar niet. Hij loopt langs haar heen en schudt de hand van Niek van Doeveren. Daarna schenkt hij een glas jus d’orange voor zichzelf in. Hij kijkt hoofdschuddend naar het podium. Hij heeft van Barry Madlener, de campagneleider en pr-functionaris van Leefbaar Rotterdam, gehoord op welke kruk hij moet zitten: tussen Mea van D66 en Els van de PvdA. Hij vindt het ‘een vreee-se-lij-ke opstelling’.

Hij nipt bij de tafel met hapjes van zijn glas. Geïnteresseerde ondernemers van VNO-NCW West storen hem bij het drinken. ‘We moeten nu al aan het snoep,’ klaagt een mevrouw als ze met een lepel in de chocolademousse schept. Even later vraagt ze aan Pim: ‘Heeft u er zin in?’

‘We moeten maar zien,’ zegt Pim. Daarna wendt hij zijn hoofd naar dat van Madlener. ‘Ik vind de stellingen niks.’ Hij loopt naar het podium.

Madlener steekt een sigaar in zijn hoofd en zegt dat Fortuyn een prima lijsttrekker is. ‘Het is een geweldige man. Heel gezellig ook.’

Daarna beklaagt hij zich over de pers. Ze schrijven dat hij Berry heet, maar het is Barry. HP/De Tijd heeft daar ook aan meegedaan. De excuses worden aanvaard. ‘Weet je wat het is?’ zegt Barry. ‘Van die Joegoslavische namen kunnen ze allemaal foutloos schrijven. Nicotinovic en weet ik het, maar Barry Madlener is te moeilijk.’

Een mevrouw met een microfoon die ze ‘de bekende presentatrice van TV Rijnmond’ noemen, roept de lijsttrekkers naar het podium. Over Pim zegt ze: ‘Die kent u natuurlijk allemaal van de ov-jaarkaart.’ Ze zegt ook dat Pim vandaag jarig is en 54 is geworden. De ondernemers klappen. Over Mea van Ravesteyn zegt ze: ‘Ze is van D66 en zit niet lang meer in de oppositie.’ Pim kijkt zijn buurvrouw verbaasd aan en zegt: ‘Ach, wat leuk! U gaat ook voor de dubbele cijfers.’

Manuel Kneepkens van de Stadspartij Rotterdam – op zijn visitekaartje staat: ‘Luis in de pels, zout in de pap. Manuel brengt poëzie in de politiek en vecht keihard. Voor jou!’ – maakt bezwaar tegen de samenstelling van de jury die zal bepalen wie de beste debater is. ‘Er zitten geen vrouwen in. Nu bezwijkt er niemand voor mijn charmes.’

Pim kijkt hem minzaam aan. Dit is nu al de tweede keer dat Kneepkens met een grapje alle aandacht opeist. Eerder weigerde hij zijn twee plastic tassen met aantekeningen af te geven.

Tijdens het debat draait alles om Pim. Hij interpreteert ieder onderwerp op geheel eigen wijze en weet alle aandacht naar zich toe te trekken. Moet natuurpark de Hoeksche Waard een bedrijventerrein worden? Dat krijg je ervan als Nederland de grenzen open laat. ‘Het is of-of en niet en-en,’ zegt hij regelmatig.

Soms interesseert een onderwerp hem niet. Dan begint hij aan een vrolijk babbeltje met een van zijn buurvrouwen. Die kijken dan verstoord naar opzij of negeren wat hij zegt.

Als Manuel Kneepkens zegt: ‘Ik ben voor zo veel mogelijk groen,’ ontploft Pim. ‘Hoe wilt u dat doen met zo veel mensen op een kleine ruimte? Een koe heeft meer ruimte nodig dan een mens, meneer. Gaat u soms bevolkingspolitiek voeren? Leg dat eens uit.’

Kneepkens: ‘Het is een kwestie van slimmer indelen…’ Pim: ‘O ja, kom ’s op dan. Kom ’s op. Wat zijn je oplossingen? Etagebouw voor bedrijven?’ Kneepkens: ‘Ja, ook.’

Pim: ‘Hèhè, nou komen we ergens.’ Dan draait zijn hoofd naar dat van Els Kuyper van de PvdA. ‘Waarom vertelt u de mensen niet hoe het werkelijk zit, mevrouw de wethouder? Het is niet alleen mooier wonen en meer groen. U moet ook de rotboodschappen brengen.’

Het onderwerp bureaucratie weet hij binnen een minuut te veranderen in een betoog over bevolkingsproblematiek. ‘Dat is veel interessanter. De middenklasse vlucht de stad uit. Die moet terugkomen. We moeten gettovorming tegengaan.’ Als de presentatrice zegt dat dit het onderwerp niet is, zegt Pim: ‘O ja, dat kan wel zijn, maar ik wilde even mijn verkiezingsprogramma neerzetten.’ Dan tot de zaal: ‘Alstublieft.’

Als Manuel Kneepkens praat, zucht Pim. Hij staart naar het plafond, frunnikt aan de knoopjes van zijn vest en loopt het podium af. Kneepkens praat gewoon door, maar Pim heeft de aandacht. De presentatrice onderbreekt Kneepkens en vraagt: ‘Meneer Fortuyn, waar gaat u naartoe?’ Pim reageert niet en fluistert met Nico H. van Buren. Daarna loopt hij terug naar zijn kruk.

‘Pim heeft haast,’ legt Nico uit. ‘Hij vroeg hoelang deze onzin nog duurt en kondigde aan dat hij exact om kwart voor twee weggaat.’ En daarom duurt het niet lang voordat het debat is afgelopen.

Hij moppert over het verloop van het debat. ‘Het leek wel een debatingclubje met al die stellingen,’ zegt Pim. ‘Ik kan me leukere verjaardagsfeestjes voorstellen.’

Een paar meter verderop spreekt Manuel Kneepkens van de Stadspartij op vertrouwelijke toon met journalisten, slaat ze op de schouders en sputtert ze in het gezicht. Hij leest alle bladen, geeft complimentjes en doet de groeten aan iedere hoofdredacteur. Die van HP/De Tijd kent hij nog niet, maar dat gaat veranderen. ‘Doe Steenkamp de groeten!’

Wat hij achter de microfoon niet tegen Pim zelf durfde te zeggen, zegt hij nu. ‘Ik ben de enige lokale partij van Rotterdam. Zo’n type komt hier en denkt mijn achterban in te pikken. Als het nou een mooie vrouw was… Laat dat soort mannen maar. Ik begin al te wennen aan het niveau. Hij is een dictator. Alle dictators zijn humorloos. Hij ook.’ Nu gaat hij harder praten en met zijn armen zwaaien. ‘Ik heb jaren bij de reclassering gewerkt. Ik ken dat soort types.’

Hij slaat met de hand op een schouder en zegt bij het afscheid dat hij Pim niet heeft gefeliciteerd. ‘Is er iets te vieren dan?’

Pim in Rotterdam

1 maart 2002

Waarin de lijsttrekker van Leefbaar Rotterdam lijdt aan straatvrees, maar binnenskamers van leer trekt tegen politie, politici en domme fans: ‘U moet beter leren luisteren.’

Het is zover: Pim kan de straat niet meer op. Bij de opnames voor een verkiezingsspotje scholden ‘opgeschoten jongelui’ hem deze week uit voor ‘vuile kankerhomo’, ‘vieze nicht’ en ‘fascist’. Barry Madlener, de persvoorlichter van Leefbaar Rotterdam, was erbij en keek ernaar. Hij zegt dat het ‘rotjongens’ waren die een dreigende houding aannamen. Het signalement van de daders: ‘Nou euh… er was ook een blanke bij.’ Volgens Madlener reageerde de lijsttrekker dapper. ‘Zoals-ie is, hè? Onverschrokken.’

In grand-café Engels te Rotterdam maakt de top van Leefbaar Rotterdam zich op voor weer een dagje democratie. Dat wil zeggen: de eerste 26 van de kandidatenlijst min twee. Pim heeft straatvrees en Rabella de Faria is verkiezingsmoe. Ze gaan straks door de stad lopen en folders uitdelen. Daarna gaan ze naar het stadion van voetbalclub Excelsior, waar Pim zich zal mengen onder zijn volgelingen.

Dat de lijsttrekker vandaag niet mee kan ‘flyeren’ is schandalig en verwerpelijk, en dat mag best eens hardop gezegd worden. Partijleden in witte regenjassen met het logo van Leefbaar Rotterdam klampen de aanwezige journalisten aan en doen hun beklag. ‘Meneer! Wist u dat ze ’s nachts hondenpoep voor Pim z’n deur kieperen?’

Bij het verkiezingsbusje voorzien Dries Mosch – kandidaat nummer 26 – en Jaap Roepius – ‘Niet verkiesbaar, wel fan van Pim’ – iedereen van posters en folders. Jaap lijkt op Elvis, maar dan geblondeerd en iets ouder. Omdat hij overal in de stad posters van Pim plakt, heeft hij de kop van Pim vaak gezien en goed bestudeerd. Hij denkt iedere keer: nee, dit is geen blok beton.

‘Ze hebben op ons gespuugd,’ zegt Dries.

‘Ja’, zegt Jaap, ‘en ze hebben ook “fascist” gezegd. Toen heb ik geantwoord: “Je moet een politicus niet haten om z’n uitspraken.”’ Een Turks gezin passeert het busje. Ze vinden het een mooie poster. ‘Dat is jullie nieuwe baas,’ zegt Jaap. In dat geval willen ze de poster wel hebben. ‘Hier,’ zegt Jaap, ‘ook nog een paar voor de kleintjes.’

‘Je ziet ’t,’ zegt Dries, ‘d’r zijn ook goeie bij. Pim heeft niet met iedereen een probleem. Hij heb een hekel aan de fundamentalistische. Pim zegt: het is druk in het ziekenhuis en druk in de trein. Het is ook vol, maar dat mag-ie niet meer zeggen.’

Jaap: ‘Ik mag het wel zeggen.’ Dries: ‘Ik ook.’

In Stadion Woudestein patrouilleren ’s avonds drie heren in uniform door de businessclub. Ze zijn van Lebbink Security en – op verzoek – zeer nadrukkelijk aanwezig. Ze kijken boos en gemeen en dat geeft een veilig gevoel.

Behalve de 25 kandidaat-gemeenteraadsleden – mevrouw Rabella de Faria is nog steeds verkiezingsmoe – zitten er ongeveer honderd sympathisanten in de zaal. Ze stemmen voor de gemeenteraad op Leefbaar Rotterdam en straks bij de grote verkiezingen op de Lijst Pim Fortuyn. Dat staat nu al vast. Voor in de zaal zitten twee zussen op leeftijd. Ze hebben grauwe gezichten en gele vingers van het roken van Camel Lightsigaretten. Thuis hebben ze buttons gemaakt met LPF erop. Dat betekent Lijst Pim Fortuyn en wie dat niet snapt, is dom. Ze gaan ze aan Pim geven en ze gaan ook foto’s van hem maken met een oranje toestel.

Dan zegt Jaap Roepius: ‘Klep dicht, het gaat beginnen.’ De man met de grijze baard die ze ‘de voorzitter’ en ‘de oprichter’ noemen, gaat achter de microfoon staan. Het is Ronald Sørensen. Hij is de nummer 2 van Leefbaar Rotterdam. Sørensen zet de handen in de zij, drukt zijn buikje naar voren en trekt een ernstig gezicht. Hij vertelt dat hij 32 jaar bekendstond als een rustige, vriendelijke docent. Dan verheft hij zijn stem: ‘En hier sta ik nu: fascist, racist en islamofoob…’

Het is allemaal heel erg. Sørensen legt uit hoe dat kan. Hij vertelt over een vos die in een kippenhok is gezet. De kippen zijn allemaal bang voor de vos. Dat komt: de vos is veel slimmer dan de kippen. Gemurmel in de zaal. Die slimme vos… Dat is Pim! Als de mensen dat door hebben, zegt Sørensen: ‘De kippen kakelen maar wat. Ze hebben geen argumenten om de vos te verjagen en verzamelen zich rond de rooie haan.’ Hij besluit met de opmerking dat het fijn is voor Pim dat hij ook een keer een thuiswedstrijd speelt.

Zo is het! Arme Pim, altijd in de verdrukking. Gelukkig weten ze in de zaal hoe dat voelt. Ze klappen en knikken de lijsttrekker bemoedigend toe. Een dikke mevrouw die Monique heet, heeft allemaal plastic tassen aan haar looprek hangen. Daarin zitten brood, chocomel en pleisters. Ze is dakloos en zegt: ‘Ik ben hetzelfde als Pim.’ Het enige verschil: zij heeft een eetverslaving en hij niet. Als Pim naar voren loopt, drukt ze hem de hand en fluistert: ‘Daag, meneer Fortuyn.’ Straks, als het pauze is, zal ze hem gaan waarschuwen voor de junks. Die willen dinsdag gaan demonstreren tegen Pim. Ze weet het omdat ze vaak de restjes van de maaltijden krijgt die de junks in de Pauluskerk nuttigen.

Pim loopt naar voren. Hij wuift met de linkerhand boven het hoofd. De mensen klappen. Er zijn er ook die terugzwaaien. Dat verdient Pim. ‘Klaar ben je met zo’n lijsttrekker,’ zegt Pim door de microfoon. ‘Iedere dag in het nieuws. Het nieuwste punt: Fortuyn wil kankerpatiënten uit de WAO halen.’ Pim heeft er maar twee woorden voor nodig: ‘Grote onzin!’ Hij wil die mensen niet in de steek laten, maar ze apart verzekeren. Ze hebben zijn woorden weer eens verdraaid en uit hun verband gerukt. Want dat doen ze, de journalisten. Hij heeft er vanavond ook een paar gezien. Zijn ogen zoeken de plek waar ze zitten. Nu kijkt iedereen boos naar het tafeltje.

Pim: ‘Het is een bloody, bloody shame! Ik word neergezet als een onmens. Dat verwijt ik de pers. Ze gaan op dezelfde demagogische toer als Kok. Ze proberen de nieuwkomers uit de politiek te houden.’

Na nog wat door de ‘linkse klak’ verspreide leugens uit de weg te hebben geruimd, begint Pim over de toestand in de stad. Er is veel mis met het prachtige Rotterdam. ‘De verkeersproblemen zijn hier van God los,’ zegt Pim. Hij wil de verkeersstromen samenvoegen. Maar de huidige stadsregering is met andere zaken bezig. Die stopt miljarden in de metro. Pim lacht en vraagt de zaal: ‘Maar wie van u heeft er zin an om ’s avonds van Zuid naar hier te komen met de metro?’

Niemand. Tuurlijk niet. Da’s veel te onveilig. ’s Nachts – en ook overdag – zit de stad vol met opgeschoten jongelui. Ze vernielen, werpen ruiten in en schoppen rotzooi in de metro. Een bericht in een Rotterdamse krant over controle op de tram heeft hem onaangenaam getroffen. De controle leidde tot een vechtpartij tussen controleurs en het tuig. Maar zie: juist op dat moment arriveerde oom agent. De hemel zij dank, zie je ze in de zaal denken, gerechtigheid! Nou, niets daarvan. Pim: ‘Ze rukten uit met acht wagens. Dat zijn dus zestien gewapende kerels. Die slaagden er niet in om ook maar één van die jongeren op te pakken. Wat is dat voor politie?’

Het is pauze. Aan de bar praat Bep Vogel, een man met veel goud en weinig voortanden, met Jaap Roepius. Bep is het helemaal eens met Pim. Hij zegt: ‘Ik ken veel goede buitenlanders, maar helaas is het zo dat negentig procent crimineel is.’ Hij besluit zijn betoog met: Volgens Bep is dat erg vies. Hij zegt: ‘Wij zijn de vluchtelingen. Vluchtelingen in onze eigen wijken.’ Wie zijn ‘wij’? Bep: ‘Nou, in ieder geval Jaap en ik.’

Na de pauze gaat Bep een vraag aan de professor stellen. Hij heeft namelijk al twee moeders aan de kanker verloren en wil niet dat soortgelijke moeders uit de WAO worden gegooid.

Een meneer met een grijs kuifje maakt al vijftien jaar een knipselkrant over het fileprobleem en vindt dat Pim premier moet worden.

Dan is Bep Vogel. Hij complimenteert Pim – ‘U kunt heel goed spreken’ – en stelt dan een vraag over kankerpatiënten in de WAO.

Pim onderbreekt hem. ‘Die manier van spreken die u schijnbaar zo bewondert, is niet aan u besteed. Ik ben daar al uitgebreid op ingegaan.’

Bep: ‘Maar ik heb twee moeders verloren aan de kanker.’ Pim: ‘U moet toch beter leren luisteren.’

Er staan nu allemaal mensen op met vragen. Soms zijn het geen vragen, maar meningen. Een meneer: ‘Meneer Fortuyn! Ik heb twee jaar in Singapore gewoond. Daar wisten ze wel raad met het verkeer en de veiligheid. En ze wisten ook hoe ze de bolletjesslikkers moesten inburgeren: aan een touw!’

En dan is er ook nog iemand die wil weten wat Pim ervan vindt dat hij zo bejegend wordt door de pers. Pim: ‘Als je niet tegen de hitte kunt, moet je niet in de keuken gaan staan. Ze kunnen mij van de wereld rammen, maar mijn ideeën kun je niet wegslaan.’

Pim in Rotterdam

6 maart 2002

Waarin het kersverse gemeenteraadslid van Leefbaar Rotterdam niet van zo veel zetels had ‘dúr-ven drooo-men’ en spoorslags naar Hilversum vliegt om voor zijn eigen winkel te gaan werken.

Wat een feest! Pim heeft de verkiezingen in Rotterdam gewonnen. Dat is, na het tellen van tien procent van de stemmen, al wel duidelijk. ‘We gaan regeren, Dries,’ zegt Jaap Roepius, vrijwilliger van Leefbaar Rotterdam, tegen Dries Mosch, nummer 26 van de kandidatenlijst.

Ze staan ‘op wacht’ bij de ingang van het Rotterdamse stadhuis. Er staan ook drie agenten die iedereen controleren die naar binnen wil. Je ophouden bij de deuren mag niet, behalve als je bewaker van Pim bent.

Jaap en Dries zijn door Pim zelf benaderd met de vraag of ze hem straks door de menigte willen loodsen. Die boodschap maakt indruk op de agenten. Ze zeggen tegen iedereen: ‘Dat zijn de bewakers van Pim.’

Jaap kijkt met een zorgelijk gezicht naar de aanzwellende groep fotografen die ook op Pim wacht. Hij loopt naar de agenten en zegt dat hij versterking gaat halen. De versterking is een vriend van Jaap. Hij is klein, heeft een snor en draagt een gouden ketting waaraan een bokshandschoen hangt. De agenten kijken het mannetje aan en keuren hem goed.

Als Jaap over Pim praat, zegt hij: ‘de baas’. Dries heeft het over ‘de leider’ en het mannetje met de snor noemt hem gewoon ‘de professor’. Jaap heeft speciaal voor Pim een net pak aangetrokken. Hij zegt ook: ‘Ik heb mijn ogen laten laseren. Ik denk dat de helft van de partij zoiets doet. Dan hoef je nooit meer een bril te dragen, maar je moet wel altijd druppelen. Je moet het in België laten doen. Daar kost het maar zesduizend gulden.’

Wethouder Kombrink van de PvdA komt het stadhuis binnen. De agenten houden hem tegen. ‘Wilt u me doorlaten?’ vraagt Kombrink. ‘Ik ben de wethouder.’

Ze lachen en praten hem na. ‘Ik ben de wethouder,’ zegt het mannetje met de snor en hij doet na hoe Kombrink loopt. Daarna zegt hij: ‘Je hebt verloren, hè? Met je mooie plannetjes met vuilniszakken. Meneer Komo.’

‘Vuilniszak,’ zegt Jaap.

Buiten is veel lawaai. Ze zien flitslichten en weten: de leider komt. De agenten weten niet meer wat ze moeten doen en jagen iedereen bij de deuren weg. Dries, Jaap en het mannetje met de snor mogen blijven staan. Als de leider binnenkomt, salueren de agenten. ‘At your service.’

Jaap, Dries en het mannetje met de snor lopen met uitgestrekte armen op Pim af. ‘Van harte gefeliciteerd, baas,’ zegt Jaap. ‘Wat een gedoe,’ zegt Pim en hij zwaait met de hand boven het hoofd naar de fotografen.

Jaap gaat voor de baas staan, Dries erachter en het mannetje met de snor dekt de linkerflank. Ze moeten zo snel mogelijk naar de Burgerzaal. Daar heeft Pim een afspraak met het NOS-journaal. Eerst moeten ze door de horde fotografen. Na drie meter stokt de optocht. Jaap is verblind door het flitslicht. Het mannetje met de snor zegt het tegen Dries en die besluit dat hij vooraan gaat lopen. Jaap z’n ogen zijn gelaserd en dat geflits is niet goed voor ze.

Nu loopt Dries voorop. Hij heeft nog gewoon een bril en dat is een geluk. Dries maait met zijn armen en probeert zwembewegingen te maken. Jaap duwt de baas zachtjes in de rug. Het mannetje met de snor zegt tegen iedereen: ‘Rustig nou!’ en maakt zelf wilde ongecontroleerde bewegingen. Daarbij kijkt hij erg boos.

De baas zelf glimt en kraait van geluk. ‘Het is niet te gelooo-ven,’ en ‘Dit had ik niet dúr-ven drooo-men,’ zegt hij met overslaande stem tegen de microfoons die ze hem onder zijn neus duwen. Ze duwen hem de trap op. Bij de ingang van de Burgerzaal wachten nog meer camerateams hem op. Een meneer in uniform houdt de horde tegen. Hij zegt ‘ssst’ en ‘even wachten’. ‘De burgemeester spreekt.’

‘Wat maakt dat nou uit?’ zegt Dries. ‘Wij zijn van de nieuwe regering.’ En zo denken ze er allemaal over. Burgemeester Opstelten van Rotterdam heeft zojuist gezegd dat Leefbaar Rotterdam na het tellen van 55,66 procent van de stemmen op zeventien zetels staat. Pim heeft het gehoord en slaat de handen voor de mond.

Als hij de zaal binnenkomt, gaan ze allemaal juichen. Pim steekt de handen in de lucht. Jaap, Dries en het mannetje met de snor worden met de baas naar een hoek gedreven. Ze zijn omsingeld door camerateams. Jaap: ‘We komen hier nooit meer weg.’

Naar de andere deelnemers aan de verkiezingen kijkt niemand. Els, de lijsttrekker van de PvdA, staat ook in een hoekje, maar dan alleen met een glaasje wijn. TV Rijnmond heeft gezegd dat ze haar best even willen interviewen, maar dat ze eerst met Pim bezig zijn.

Alleen de mensen met de buttons van Leefbaar Rotterdam hebben aanspraak. Geschiedenisleraar Ronald Sørensen balt zijn vuisten en steekt ze in de lucht. Zoiets herhaalt hij graag als er fotografen in de buurt zijn. Hij zegt dat ze straks een persconferentie geven in een aparte zaal.

Om hem heen verzamelen de andere Leefbaren zich. Ze bellen met hun mobiele telefoons. Niet alleen om tegen bekenden te zeggen dat het geweldig is, maar ook om mensen van de lijst te bellen die er nog geen idee van hebben dat ze ook gekozen zijn.

De kluwen wordt steeds groter. Ze feliciteren elkaar, drinken van het gratis bier, slaan mensen van andere partijen op de schouder en zeggen: ‘Dat had je niet gedacht, hè?’

Ze omsingelen een journalist en leggen hem uit waarom Rotterdam zo massaal op Pim en de partij heeft gestemd. ‘Ik,’ zegt Joop van Heijgen, ‘ben Joop van Heijgen. Ik ben gekozen. Ik heb een mandaat van het volk.’ Dan neemt hij een hand borrelnootjes. Die stopt hij in zijn mond en hij praat ze er ook weer uit. Kern van zijn betoog: ‘Rotterdam is niet langer het Kremlin aan de Maas.’

Mooi gezegd, vinden de anderen. Nu gaan ze zeggen waarom ze hebben gewonnen. Ze zeggen:

Dat de stad vies is.

Dat de stad onveilig is.

Dat het onderwijs slecht is.

Dat de gezondheidszorg slecht is.

Dat het verkeer een puinhoop is.

Dat er te veel bureaucratie is.

Dat er te veel ambtenaren zijn.

Dat er te veel illegalen zijn.

Dat ze zich moeten aanpassen.

Dat Pim de kar trekt.

Dat Pim in het echt heel aardig is.

Dat de pers Pim stigmatiseert.

Pratend over Pim, de politiek van Pim en Pim in de politiek dringt zich plotseling de vraag op: ‘Waar is Pim?’

Ronald Sørensen gaat Barry Madlener, de voorlichter van de partij, bellen. Die neemt de telefoon niet op. ‘Barry is omsingeld,’ zegt Marco Pastors, die ook gekozen is. Hij zegt dat hij Pim even heeft gesproken. Aan zijn arm hangt zijn vriendin. Op de vraag of ze trots is op haar vriend antwoordt ze: ‘Ja, ik kan nu moeilijk nee zeggen.’

Pastors zegt dat ‘ze’ Pim hebben weggebracht. ‘Ze’ zijn Jaap en Dries. Die zijn nu bezweet en drinken bier. Jaap: ‘We hebben gevochten als leeuwen, maar hij is afgeleverd.’ In een aanpalend zaaltje voert hij nu een debat met de andere lijsttrekkers van Rotterdam.

Dries Mosch, de nummer 26 van de lijst, vraagt aan Sørensen: ‘Zeg, ben ik toevallig ook nog gekozen?’ Sørensen zegt: ‘Dat sluit ik niet uit, jongen.’ Ze rekenen hardop: zeventien zetels, nummer 8 van de lijst Rabella de Faria heeft zich teruggetrokken – verkiezingsmoe misschien – en ze komen tot de conclusie dat Dries niet gekozen is. ‘Maar we weten natuurlijk niet hoeveel voorkeurstemmen je hebt gehad.’

‘Nou, dan niet,’ zegt Dries. Dan, met spijt in zijn stem: ‘Pim heeft natuurlijk weer alle voorkeurstemmen.’

Even verderop klagen twee kersverse gemeenteraadsleden over de pers. Het zijn Frans van der Hilst – ‘Er is in Rotterdam ook een Van der Hilststraat. Leuk, hè?’ – en Joop van Heijgen.

‘Ze zeggen dat we een ratjetoe zijn,’ zegt Joop van Heijgen, ‘en dat we gelukszoekers zijn, maar weet jij dat er ongelooflijk veel academici op de lijst staan. Ik geloof wel vijf. Of niet, Frans?’

Frans: ‘Nou, euh…’

Joop: ‘Jij bent toch leraar.’

Frans: ‘Ja…’

Joop: ‘Nou dan.’

Frans, op fluistertoon: ‘Ik ben hbo’er. Ik heb de lerarenopleiding gedaan.’

Joop: ‘Dat is voor mij ook academisch. Zelf heb ik twee studies gedaan: sociologie en economie. Net als Pim eigenlijk.’

Ze zijn eventueel best bereid om bij de landelijke verkiezingen kandidaat te zijn voor Pim en verheugen zich op de persconferentie. ‘Wat doet Pim?’ vragen ze aan Sørensen. Sørensen gaat het aan Marco Pastors vragen en die gaat Barry Madlener zoeken voor het antwoord. Een uur later is hij terug. ‘Barry is weg. Met Pim.’ Hij heeft gehoord dat ze met de auto naar het vliegveld gaan. Pim moet in het lijsttrekkersdebat van de NOS verschijnen en vliegt naar Hilversum.

Pastors: ‘Hij moet ook aan zijn eigen partij denken.’

Sørensen: ‘De persconferentie gaat niet door. Ze willen toch Pim.’

Dries: ‘Vanavond gaat-ie voor z’n eigen winkel werken. Morgen gaatie regeren.’

Pim in Den Haag

14 maart 2002

Waarin de lijsttrekker van de LPF drie taarten van braaksel, pies en poep in zijn gezicht geduwd krijgt, de neef van Remco Campert op de persmappen gaat zitten en Martin Ros zich verkneukelt over de verbrijzeling van ‘het rode kasteel’.

In perscentrum Nieuwspoort presenteert Pim het boek met alle antwoorden. Het heet De puinhopen van acht jaar Paars. Hoewel de Lijst Pim Fortuyn (LPF) officieel nog geen partij is, heeft de beweging al een leger vrijwilligers en sympathisanten. Belangeloos zetten ze zich in voor Pim. Ze zijn vaak kaal of grijs en, net als de lijsttrekker, geroepen of gezonden om het land te genezen.

Meneer Campert – ‘lk hou van heel veel duidelijkheid’ – heeft alleen aan de zijkanten van het hoofd nog haar en is vandaag verantwoordelijk voor het uitdelen van de LPF-persmap. Dat doet hij graag voor Nederland. Hij heeft wel eens overlegd met Pim en die heeft hem toegezegd dat hij ‘hoogstwaarschijnlijk’ de vijfenveertigste plaats van de LPF-lijst krijgt toegewezen. En ja – ‘Wellicht aardig om te vermelden’ –, hij is in de verte familie van Remco Campert. ‘Thuis spreken wij van neef Remco.’ Of de columnist van de Volkskrant dit ook weet, is niet bekend.

In de persmap zitten volgens Campert een foto van Pim met daarop de tekst AT YOUR SERVICE, een zeer beknopte samenvatting van ‘Het Boek’ en een lijst met telefoonnummers van iedereen die belangrijk is binnen de LPF. Omdat er steeds meer journalisten om die persmap komen zeuren – ‘Pim heeft gezegd: uitdelen ná de presentatie’ – houdt hij de stapel stevig tegen zijn rode-beertjes-stropdas geklemd.

Wie straks zeker wil zijn van zo’n mooie map moet naast hem gaan zitten. Als hij plaatsneemt op een stoel aan de zijkant van de zaal, kijkt hij naar opzij en zegt: ‘Ik ga jou straks echt niet voortrekken, hoor.’ Dan staat hij op, legt de persmappen op zijn stoel en gaat erbovenop zitten. ‘Zo,’ zegt hij, ‘nu kan niemand ze meer pakken.’

Op een stoel in de rij voor hem zit een bekend gezicht. Het is mevrouw Seline Minke. Ze hoort ook bij de partij in wording en heeft ook voor ieder probleem een simpele oplossing. Ze komt uit Leidschendam en is fan van Pim. Dit fan-zijn houdt in dat ze overal is waar Pim is. Ze draait shagjes voor straks en heeft zelfgemaakte buttons met LPF erop bij zich. Ook heeft ze een oranje fototoestel, waarmee ze foto’s van Pim maakt. Waarom ze zoiets doet, weet ze niet. Het is een opdracht van boven.

Vandaag is ze gezonden om de pers te helpen. Ze controleert aantekeningen en legt uit wat Pim vindt. Uit het gesprek wordt duidelijk dat Pim strenger en vooral harder wil gaan straffen. Over zijn WAO-plannen maakt ze zich geen zorgen. ‘Je hebt de goeden en je hebt de slechten. De goeden blijven over. Die blijven gewoon krijgen.’

Een paar stoelen verder zit uitgever Martin Ros. Hij heeft een baard van drie dagen en wacht met een notitieblok op schoot op Pim. Hij wil het verschijnsel analyseren en heeft het boek al gelezen. ‘Het leest niet als een trein. Het leest als een tank! Het verbrijzelt het rode kasteel!’ Na een tirade van tien minuten over ‘smerige linksen’, ‘de opkomst van het nieuwe denken’ en ‘de van boven gezonden Fortuyn’ zijgt hij, happend naar adem, terug in zijn stoel om daar even later weer uit op te veren met de woorden: ‘Nu komt het binnen!’

Het is het eenmanscircus Fortuyn. Voorop loopt Mat Herben. De woordvoerder van het ministerie van Defensie is door Pim gekozen tot spreekstalmeester. Hij loopt parmantig en met grote stappen richting het podium. De rug een beetje krom, de borst vooruit en hij trekt met zijn snor. Aan alles is te zien dat ook hij straks belangrijk wordt voor ons land.

Drie meter achter hem volgt een kluwen. Pim in het midden. ‘Hij heeft een gele stropdas om,’ schreeuwt Seline Minke die zich met haar oranje camera tussen de professionele fotografen heeft gemengd en met enige regelmaat berichten als ‘Pim heeft er zin in’ komt melden.

Achter ons vallen stoelen om. Het is de schuld van een jongen met een bril en veel puistjes. Hij rent naar voren met een doos in zijn hand. Rondom Pim is nu nog meer beweging dan normaal. Geschreeuw.

Seline zegt ‘godverdomme’, gaat op haar stoel staan en schreeuwt: ‘Antiglobalisten!’ Nu gaat iedereen op zijn stoel staan. Alleen meneer Campert niet. Die kijkt naar opzij, ziet dat ze naar zijn persmappen loeren en blijft zitten. ‘Ze gaan hem vermoorden!’ raspt de stem van Martin Ros. ‘Ze ruimen hem uit de weg.’ Wie het doen, weet hij ook al: ‘Het linkse tuig!’

Maar Pim leeft nog. De rimpelnek en de kale kop met de uitstaande oren bewegen. Dan draait hij zich om. De voorkant zit onder de bruine drab. Ze hebben Pim drie taarten in het gezicht geduwd en gegooid onder het roepen van ‘Op naar de nul zetels’ en ‘Geen stem voor racisme’. De terroristen zijn twee meisjes en de puistenkop. Ze zijn van de Biologische Bakkers Brigade (BBB) en verklaren: ‘De taarten dienen het charisma van de onaantastbare extreemrechtse populist te doorbreken en hem van zijn voetstuk te stoten.’

In de zaal hangt nu een naar geurtje. Dit was overgeefsel, stront en pies. ‘Ze willen hem smoren met stront,’ zegt Martin Ros. ‘And this is just the beginning… Ze kunnen hem besmeuren, maar niet smoren. Deze geest van de vrijdenker zal de linksen overwinnen. Hij rukt de maskers af!’

‘Wie thuis taarten bakt met pies en poep is gek,’ zegt Seline Minke. Ze heeft een van de daders van dichtbij gezien en eist dat zijn signalement wordt gepubliceerd. ‘Een goor hoofd. Hij zag eruit als een antiglobalist.’ Ze zal hem straks aanwijzen en ervoor zorgen dat er recht gedaan wordt. ‘Een maand lang hangen in een boom.’

Ze onderbreekt haar betoog. Pim komt weer langs. Ze wil hem aanraken en troosten, maar hij is weer eens omringd door de pers. ‘Laat hem met rust, klootzakken!’ Pim blijft rustig en praat in microfoons. ‘Het is vies en het stinkt, maar vooral de van haat vertrokken gezichten van de daders doen pijn.’

Op de gang beklaagt hij zich over het gedrag van de fotografen. ‘Ze weken gewoon opzij!’ Daarna: ‘Maar jullie krijgen je zin: weer vijf zetels erbij.’ Iedereen mag mee naar de wasbak waar Pim de bruine smurrie van het gezicht wast. Daarna gaat hij naar een andere kamer. Daar wrijven de grijze en kale vrijwilligers van de LPF met doeken het kale hoofd op. Als het weer glimt, trekt Pim zijn colbertje uit – ‘Kijk, helemaal verpest’ – en loopt in zijn overhemd met bretels terug naar de zaal.

Mat Herben valt uit tegen de directeur van Nieuwspoort. Het is te gek! De beveiliging is zo lek als een mandje. Het gerucht gaat dat er zelfs iemand binnen was die over Pim heen wilde plassen. De directeur van Nieuwspoort buigt het hoofd. Er staat voor hem veel op het spel. Als Pim straks premier is, moet hij hier nog wel willen komen.

Pim beent de zaal binnen. Geraakt, maar ongeschonden. Hij doet de leesbril op het hoofd en praat door de microfoons tegen Wim Kok. ‘Minister-president, u bent er voor alle Nederlanders. Dus ook voor mij. U bent ook mijn minister-president!’ Het is een emotioneel moment, waarop geroezemoes volgt. Daarna drukt Pim nadrukkelijk op de sprekersknop en zegt: ‘Over tot de orde van de dag.’ Hij gaat over zijn boek praten en de pers mag vragen stellen.

Dat gaat leuk, totdat ze domme vragen stellen. Een Belgische journaliste krijgt een snauw en een journalist met krullen, die vraagt waarom Pim als republikein geen stelling neemt tegen het koningshuis en hem toevoegt ‘Politiek is keuzes maken, meneer Fortuyn’, een uitbrander. ‘Smeer dat antwoord maar in je haar.’

Mat Herben kijkt naar zijn baas, trekt met zijn snor en constateert dat Pim een drukke dag heeft, dat er door het gegooi met taarten weinig tijd is en hij kondigt aan dat Pim gaat.

Pim gaat naar zijn woonplaats, waar hij de burgemeester Dickerdack mag noemen, zijn verlengde Daimler op de stoep van het stadhuis mag parkeren en er wel voldoende dienders zijn om hem te beschermen. Straks gaan ze hem in de raad installeren, maar eerst gaat hij thuis douchen en een nieuw pak aantrekken. Dat is nodig, want ’s avonds moet hij ook nog langs bij 2Vandaag, B&W, Netwerk en Den Haag Vandaag.

Pim in Spaanse Polder

21 maart 2002

Waarin de familie Dost uitlegt waarom Pim president wordt, een kordon brede mannen met zwarte coltruien en oordopjes zorgt dat Pim zich prettig voelt, en het neefje van Remco Campert met stip stijgt van 45 naar 37.

Achter een slagboom en een huisje met twee portiers ligt het kantoor van internetbedrijf We Dare. Omdat zakenman John Dost het pand tijdelijk aan Pim en zijn partij uitleent, wordt ’t het ‘hoofdkwartier van Pim’ genoemd.

Dit is het kloppend hart van de Lijst Pim Fortuyn (LPF). Bezorgde Nederlanders komen er graag. Ze bieden hun diensten aan als vrijwilliger of stellen zich kandidaat voor een eventueel Kamerlidmaatschap.

De LPF is een gezellige club. De aanhangers hebben allemaal ‘Het Boek’ gelezen en delen dezelfde idealen: de idealen van Pim. Verder vinden ze alles wat Pim vindt en als dat niet zo is, heeft Pim toch gelijk. Pim heeft het al zwaar genoeg en dus moet je het hem zo aangenaam mogelijk maken.

Zo ook vandaag. Pim heeft een slopend lijsttrekkersdebat in de aula van de Erasmus Universiteit gehad en presenteert daarna in het hoofdkwartier de kandidatenlijst van de LPF. Vanwege trieste familieomstandigheden dient dat snel te gebeuren. Pims vader is overleden en Pim wil direct na de presentatie afscheid van hem nemen.

Daarom is het goed dat Mat Herben – nummer 6 van de LPF – bestaat. De woordvoerder van het ministerie van Defensie heeft al zijn vakantiedagen opgenomen om Pim als een soort hoofd hofhouding te dienen.

In zijn netste pak loopt Herben voorovergebogen op en neer over het industrieterrein. Hij trekt rimpels op zijn voorhoofd en zegt dat Pim erg geschrokken is van die vieze taarten die ze hem vorige week in het gezicht duwden. ‘We houden de boel in eigen hand. Wat er in Nieuwspoort gebeurde, was een schande.’

Hij wijst naar een deur waarvoor twee mannen met zwarte coltruien staan. ‘Dat is de entree. Laat mij maar. Ik wacht hier op Pim en de andere kandidaten.’

Binnen is het veilig en dus aangenaam. In het halletje achter de brede mannen staan er nog twintig met zwarte coltruien en oordopjes in het oor. Het is het elitekorps van DNS Security. Ze zijn streng, vragen iedereen naar een legitimatiebewijs en kijken in je tas.

Achter het kordon zwarte coltruien staat John Dost. Ze noemen hem de ‘vieze voorzitter’ van de LPF. Wanneer je met hem praat, slaat hij een arm om je heen en zegt hij hoe het zit. Het zit zo: nadat Pim was afgezet als baas van Leefbaar Nederland zat hij er helemaal doorheen. Als John Dost er toen niet was geweest, was er misschien wel helemaal geen LPF geweest.

‘Hij zat he-le-maal stuk,’ zegt John Dost. ‘He-le-maal kapotgemaakt door de media en alles. Hij zat gewoon te janken. Ik was er als eerste bij en heb gezegd: “Luister Pimmetje, het plan gaat gewoon door. Als jouw partij jou niet meer wil, maken we wel een nieuwe partij.” Nou, zo gezegd, zo gedaan. Ik heb gezegd: “Pim, je moet doorgaan. Jij hebt ideeën. Nederland heb je nodig. We hebben graag dat jij president wordt.”’ Dan geeft hij met zijn rechterarm een jongen een zwieper op de rug. ‘Da’s nou Jordy, mijn troonopvolger.’ Jordy is twintig en zegt: ‘Ik ben door papa in het zadel geholpen.’ Sindsdien is hij directeur van internetbedrijf We Dare. Maar nu even niet, want het is verkiezingscampagne en net als papa zet Jordy zich in voor Pim. Jordy zegt: ‘Pim zegt wat ik denk,’ en hij laat zijn raceauto zien. Het ding is volgeplakt met posters van Pim. Jordy gaat in zijn raceauto zitten en draait aan het stuur. Ondertussen vertelt hij over zijn activiteiten voor de partij: hij tuigt de internetsite op, coördineert de beveiliging, is de enige officiële LPF-journalist en denkt mee over de campagne. Er komen berichten uit zijn oordopje en dus moet hij weg.

Een mevrouw met een goudkleurige jurk, die de secretaresse van meneer John en meneer Jordy is, vertelt dat meneer Herben heeft gezegd dat alle pers en de eerste vijftien kandidaten van de LPF naar de vierde verdieping moeten. De overige kandidaten – de nummers 16 tot en met 52 – moet ze zolang in een ruimte op de begane grond stoppen. Na de presentatie, als het gebouw ‘persvrij’ is, mogen zij naar boven. Dan krijgen ze huzarensalade.

In de lift deelt de secretaresse van de meneren Dost stencils uit met de kandidatenlijst. Bijna iedereen is van wat Pim ‘de leidende generatie’ noemt. Dat wil zeggen: ouder dan vijftig.

Als de liftdeuren openen, verschijnt een lijstduwer van jewelste. Het is meneer Maurits Campert, de neef van Volkskrant-columnist Remco. Hij zou wellicht op nummer 45 komen, maar dat is niet gebeurd. Hij staat op 37 en mag persmappen uitdelen. Niet nu, maar ná de presentatie. Zoals het een goed vrijwilliger betaamt, is hij tijdig op zijn post. Verder weigert hij ieder commentaar, behalve dan: ‘Ja! Ik ben niet gek!’

De binnenkomst van Pim is veel plezieriger dan elders. De zwarte coltruien hebben de pers naar boven gejaagd en dus kan hij zijn vriend John Dost hartelijk begroeten in de hal en is er alle tijd om chauffeur/ butler Herman met Kenneth en Carla Fortuyn ergens tussen de begane grond en de vierde verdieping in een kamer te stoppen.

Herman haat de pers en wil als Pim spreekt het liefst alleen zijn met de hondjes en zijn Chesterfield-sigaretten. Als hij een vreemde of een camera ziet, steekt hij zijn hand afwerend naar voren en zegt: ‘Laat mij met rust. Jarenlang heb ik mijn werk in de anonimiteit kunnen doen, maar de laatste tijd…’

Omzoomd door zwarte coltruien met oordopjes komt Pim uit de lift. Dat loopt toch prettiger. In de eerste microfoon die hij ziet, zegt hij: ‘Ik heb een goed debat gehad. Dat is me ook aan te zien.’ Dan betreedt hij het podium.

Pim heeft de microfoon al te pakken als Mat Herben naar ’m toe loopt en in zijn oor praat.

Pim zegt korzelig: ‘Vertel jij nou of vertel ik?’

Herben wuift met zijn hand en zegt: ‘Oké, vertel jij maar.’ Pim zet de microfoon aan de mond en presenteert in sneltreinvaart zijn lijst. Hij geeft complimentjes aan zijn kandidaten en zij complimenteren terug. Alleen de heer Janssen van Raaij krijgt een sneer als hij opmerkt dat hij ‘voedseldeskundige’ is. Pim: ‘Dat is je aan te zien. Je houdt van veel te veel voedsel, Harry.’

‘Het is Jimmy,’ verbetert Jim Janssen van Raaij.

Om niet al te erg in de kijker te zitten, kiest Marian Dost tijdens de presentatie van de lijst voor een plekje aan de bar. Ze draagt een rode leren broek en rode hakschoentjes en zet tijdens het spreken haar rode handtas op de bar. Ze praat met Solange, die zich voorstelt als ‘de vrouw van’. Ze blijkt de vrouw van Pims beste vriend Albert de Booij te zijn.

‘Voor mij is de lijst geen verrassing,’ zegt Marian Dost. Solange de Booij: ‘Nee?’

‘Joh, ik heb al die cv’s zitten lezen. Je wilt natuurlijk niet dat ze de melkboer en de bakker op de lijst zetten.’ Dan zegt ze: ‘Weet je wat ik wel zou willen?’

Solange de Booij: ‘Nee!’ Marian Dost: ‘Winkelen!’

Maar helaas: winkelen is iets wat in het Nederland van 2002 niet meer kan. Te onveilig. Om het winkelen weer mogelijk te maken voor de normale mensen, steunt haar man Pim, steunt haar zoon Pim en steunt zij Pim. Als enig gezinslid heeft ze af en toe haar twijfels. ‘Ik worstel wel eens met de vraag “wat we van Pim terugkrijgen”. Misschien komt dat nog. Het is een heel aparte man. Meer zeg ik niet.’ Dan verzucht ze: ‘Ik zou wel eens normaal op straat willen lopen in mijn eigen stad.’

Pim gaat. De zwarte coltruien vegen de zaal leeg en schoon. De kandidaten die beneden zaten, mogen naar boven. Een kok met een muts draagt schalen huzarensalade naar binnen: Jim Janssen van Raaij is er als eerste bij en bekijkt het goedje kritisch. In zijn mond hangt een dikke sigaar. Dan schept hij op. Zo gaat het straks ook bij justitie: grote ladingen in beslag nemen.

Bij het verlaten van de zaal staat Campert bij de lift. Hij deelt geen persmappen meer uit – ‘Op is op’ – maar zorgt ervoor dat mensen niet per ongeluk op de verkeerde verdieping uit de lift stappen. Hij gaat mee in de lift en drukt op de knoppen, zodat de reis naar beneden goed verloopt.

Pim beent naar buiten. Erachteraan lopen Herman, Kenneth en Carla. Er is wat vertraging omdat Carla per se aan de autobanden van de raceauto van Jordy Dost wil snuffelen. Herman maakt afwerende gebaren met zijn arm en roept: ‘U kent de afspraak. Wij willen geen aandacht.’

Dat valt mee. De volgende dag gaat Pim in het Yorin-programma Jensen! dieper in op de vraag of hij zijn schaamhaar scheert. ‘Ik nodig alle leuke jongens van Nederland uit om het van dichtbij te komen bekijken.’

Pim in Rotterdam

26 maart 2002

Waarin de lijsttrekker van de LPF zich ner-re-gens mee wil bemoeien, maar wel even met de pers wil praten over zijn walging van Reuzenmeuler en de moeder aller boeken waaraan hij in Italië de laatste hand gaat leggen.

‘De heer Fortuyn zal voorlopig niet in het openbaar verschijnen,’ meldt Pim-woordvoerder en kandidaat-Kamerlid Mat Herben vanuit het LPF-hoofdkwartier te Rotterdam. De lijsttrekker vertrekt voor een korte, welverdiende vakantie naar zijn buiten in het Italiaanse Provesano en zal tot die tijd ‘hooguit wat televisie doen’.

Bijeenkomsten in zaaltjes zijn er voorlopig niet. ‘Dat dient geen enkel doel,’ zegt Herben. ‘Wij zijn geen folderaars. Wat dan gebeurt, is dat vervelende mensen vervelend tegen de heer Fortuyn gaan doen.’

Godzijdank bestaat de heer Kievits. De nummer 7 van de LPF verandert vandaag van Martin Kievits in ‘de kwestie-Kievits’. De docent strafrecht van de Nederlandse Politieacademie werd vorige week gepresenteerd als ‘een troef’ van Fortuyn. Hij keek streng en rechtvaardig bij de presentatie van de partij, maar is vanaf vandaag zelf het slachtoffer van een onderzoek. Hij zou in zijn woonplaats Mijdrecht in cafés mensen hebben bedreigd en op de hockeyclub betrokken zijn geweest bij een vechtpartij.

Dat is geen goed nieuws, en dus meldt een vrijwilligster van de LPF dat Pim toch in het openbaar zal verschijnen. Om kwart voor zeven geeft hij een verklaring op de trappen voor het stadhuis in Rotterdam. ‘Het zal gaan over de actualiteit.’

Halsoverkop met de taxi van Amsterdam naar Rotterdam. Om 18.53 uur remt de taxi voor het Rotterdamse stadhuis. ‘Nou, ik zie geen Pim,’ zegt de chauffeur. Dat klopt. De trappen zijn leeg. Gebeld met de LPF. Waar is Pim? Dezelfde mevrouw zegt: ‘Hij staat nu op de trappen voor het stadhuis.’

Weet u het zeker?

Ze moet het navragen. Even later: ‘Hij staat nu op de trappen. Waar bent u?’

Op de trappen voor het stadhuis. ‘O… Nou, daar is Pim ook.’ Niet waar.

Ze gaat het weer navragen. ‘Als u zegt dat het niet zo is, is hij misschien ergens anders.’

De portiers zijn met z’n drieën, kunnen ‘niet bevestigen of Pim er is’ en melden dat Leefbaar Rotterdam vergadert. Het wachten duurt lang. Om 19.14 uur betreedt mevrouw Rabella de Faria het stadhuis.

‘Te laat,’ zegt de portier.

‘Geen commentaar,’ zegt Rabella.

Ze loopt naar een kamer aan het eind van de gang.

Om 20.08 uur gaat de deur open. Harry Borst, de nummer 4 van Leefbaar Rotterdam, en Victor Reijkersz, nummer 6, marcheren naast elkaar richting portiersloge. Ze kijken boos. ‘Laatste waarschuwing,’ meldt Harry. ‘We zitten te vergaderen en er wordt geboord. We kunnen elkaar amper verstaan. We hebben er al twee keer over getelefoneerd. We eisen dat het stopt. Nu!’

Als dat gezegd is, maakt het duo rechtsomkeert. ‘Nu niet!’ zegt Victor op de vraag of Pim aanwezig is, en hij maakt een afwerend gebaar met zijn arm.

‘Ze weten nog niet precies hoe ze zich moeten gedragen,’ zegt de portier. ‘Er zitten hier scheuren in de vloeren. Die moeten ook gemaakt.’

Rond half negen zwaait de deur opnieuw open. Het is Pim. Ter hoogte van het toilet wordt hij onderschept. Hij draagt een spijkerbroek, een colbertje en daarin zit een soort sterrenmix-pochet. Hij is goedgehumeurd en zegt: ‘Over vijf minuten ben ik er voor de pers.’

Waar?

‘Bij de rode bankjes. Bent u met veel?’ Met twee.

‘O.’

Exact vijf minuten later zit Pim op een rood bankje. Op het zakje van zijn blouse staat P.F. Hij laat de geborduurde letters zien. ‘Handgemaakt, meneer. Het merk zit voor u.’

Hij schenkt voor zichzelf een blikje Palm-bier uit in een glas. De rest van de Leefbaren doolt met blikjes bier door de gangen. Het gaat weer goed met Rotterdam want er is een college van Leefbaar Rotterdam, CDA en VVD op komst.

‘Ik heb me ner-re-gens mee bemoeid,’ zegt Pim. ‘Dat kan ook niet als je door een van de strijdende partijen bent uitgemaakt voor een Janmaat in het kwadraat. Ik heb me bewust teruggetrokken. Mijn mensen doen het fantastisch.’ Daarna: ‘Natuurlijk word ik geen wethouder. We gaan mensen polsen.’

‘We zouden toch advertenties zetten, Pim,’ klinkt het plotseling uit de gang. Het is Ronald Sørensen, de nummer 2 van Leefbaar Rotterdam. Hij drinkt een blikje Palm-bier en heeft meegeluisterd. Pim: ‘Rot op jij! Doe je eigen interviews.’ Sørensen heeft een interviewafspraak met een journalist van The Daily Telegraph.

‘Als ik in het Catshuis zit, ga ik uit de raad,’ zegt Pim. ‘Dat valt niet te combineren. Ik denk dat Rotterdam dan trots is.’

Waarover wilde u een verklaring afleggen?

‘Ach, vanwege Kievits. Dat is helemaal geen kwestie, maar de media noemt het meteen een kwestie. Ze hadden weer allemaal gebeld, dus ik heb gezegd: ik vergader vanavond om zeven uur. Zeg maar dat ik om kwart voor zeven op de trap van het stadhuis een verklaring afleg. Nou, ik was er om kwart voor zeven. Geen kip te zien.’

Een cameraman van RTL en een fotograaf van het ANP stonden er al om half zeven. Ze hebben u niet gezien.

‘Hoe laat was u er?’ Tien voor zeven.

‘Dat is te laat. Als ik zeg kwart voor zeven, moet je er wel zijn.’

Wat vindt u van de kwestie-Kievits?

‘Ik sta achter mijn mensen. Dus ook achter hem. Hij ontkent alles. Iedereen kan wel een klacht indienen. Het is in dit land net Kafka.’

Bent u aan vakantie toe?

‘Va-kan-tieee!!?’

U gaat toch een aantal dagen naar Italië? Was u aan vakantie toe?

‘Ik dacht dat ik me er aardig doorheen sloeg. En mijn vader overleden én mijn lijst presenteren én een debat…’

En dan nu een paar dagen ertussenuit…

‘Ik ga werken. Mijn boek De verweesde samenleving komt binnenkort opnieuw uit. Dat is het grote moederboek. Dat betekent nogal wat, hoor. Ik moet een manuscript van driehonderd pagina’s opnieuw doornemen.’

U lijkt onvermoeibaar.

‘Ik werk heel geconcentreerd. Wat een taaie ben ik, hè? Mijn moeder had je er alles over kunnen vertellen. Vooral vrouwen snappen heel goed hoe ik in elkaar zit. Ook ik moet af en toe met een stoffer en blik bij elkaar geveegd worden. Soms denk ik wel eens: zouden ze echt denken dat ik van gewapend beton ben?’

Wie veegt u dan op?

‘Dat zou je wel willen weten, hè?’

Heeft u contact met Nederland vanuit Italië?

‘Ja. Ik heb tegenwoordig een mobiele telefoon, maar dat nummer ga ik jou echt niet geven.’

Herman, zijn butler en chauffeur, komt informeren of het nog lang duurt. Pim wuift hem weg met zijn arm. ‘Ik ben bezig.’ Herman schiet weg.

Daarna praat Pim over het laatste lijsttrekkersdebat. ‘Dat was vreselijk, meneer. Vreee-se-lijk. Ik voelde walging. Ik laat me niet in de extreemrechtse hoek drukken, en zeker niet door extreemlinks. Zo’n Reuzenmeuler, dat is zelf een oud-vakbondsleider en een ex-communist. Moet ik me door zo iemand in een hoek laten drukken? Ik dacht het niet. Ik kan u zeggen: voor 15 mei zijn er nul confrontaties tussen die man en mij. Die man heeft voor mij afgedaan. Einde oefening.’

‘Reuzenmeuler beschuldigt mij ervan dat ik theater maak zodra het over de inhoud gaat. En dan die vervelende studenten die begonnen te klappen. Ik was woedend. Ik was razend. Ik wil helemaal nooit meer in debat met de kleintjes. Van Marijnissen, De Graaf en Reuzenmeuler heb ik niets te winnen. Als ik met hen in debat ga, komt Balkenende in de luwte terecht. Achteraf zeggen ze dat ik heb verloren, maar ik ging de strijd juist aan. Ik moest op vier borden tegelijkertijd schaken.’ Na een korte stilte. ‘Over wiens boek zaten we eigenlijk de hele tijd te praten? En is het u opgevallen dat ik nooit als eerste wat mocht zeggen?’

Kijkt u zo’n debat thuis op de video terug?

‘Welnee. Ik was het eens met de conclusie van de heer Planken. Die zei in NOVA dat ik gewonnen had. Ik heb een fout gemaakt, en dat is dat ik boos werd. Maar ja, dat is Pim. Pim is Pim.’

En omdat Pim Pim is, zegt hij dat het niveau van discussiëren hem sowieso tegenvalt. ‘Het is geen spelletje! Ik vind het walgelijk hoe extreemlinks zich gedraagt. Het gaat om de vraag of het roer in Nederland om gaat ja of nee. En daarom selecteer ik zelf waar ik heen ga. Ik ga met de grote jongens naar Knevel, dat vind ik leuk, en naar Karel van de Graaf. Dat zijn objectief kritische journalisten, want die bestaan ook.’

Hoe gaat u om met Ad?

‘De verhoudingen zijn genormaliseerd. Na afloop van het eerste debat was hij nog steeds out of control. Kon je geen woord mee wisselen. Hij was zo uitgeblust en chagrijnig. Zijn mensen hadden Ad tijdens die lange autorit van Heerenveen naar Amersfoort moeten oppeppen. Ik heb niet eens een staf. Ik moet het doen met vrijwilligers. Ik vind het echt sneu voor Dijkstal. Ik mag die man zo graag! Hij is een goede regelaar, jammer dat hij geen visie heeft. Maar dat vind ik ook van alle anderen, hoor.’

Pim in Noordwijk

6 april 2002

Waarin de lijsttrekker van de LPF extra geschminkt moet worden omdat hij op zijn hoofd vervelt na zijn vakantie in Italië en zo rustig en beleefd doet als een echte politicus.

‘Je moet ’m goed schminken,’ zegt de mevrouw van de make-up. ‘Pim is kaal en kale hoofden worden groen met dit licht.’ Het is wel eens gebeurd: een groene Pim op televisie. Nu, in verkiezingstijd, kan dat natuurlijk niet. Ze zucht: ‘Je moet hoe dan ook met hem aan de slag.’

Pim Fortuyn doet de Hotels van Oranje aan. Op deze plek nemen ze op de vroege zaterdagmorgen Business Class op. Dit programma begint en eindigt met een vrolijk soort tandartsmuziek. In het uur daartussenin babbelt presentator Harry Mens met zijn gasten over beurs, business en politiek, bereidt een topkok een overheerlijke lunch en gaat zijn dochter Suze Mens in een eerder geschoten filmpje op bezoek bij ‘een bedrijf van absolute klasse’.

Pim is een zogenaamde ‘vaste gast’ en dus is iedereen van Business Class begaan met het lot van de lijsttrekker van de LPF. ‘Ik ben benieuwd hoe hij vandaag is,’ zegt de mevrouw van de make-up. ‘In het begin deed hij chagrijnig tegen me. Dan vroeg hij: ‘Waar is die andere dame?’ Maar als je dan gewoon vriendelijk blijft doen, trekt hij vanzelf bij.’

‘Hij luistert niet naar ons,’ zegt Karin Swiers van de redactie van Business Class. ‘Hij loopt tijdens de opnames gewoon door het beeld. Dat mag niemand, maar hij wel. Hij is natuurlijk erg belangrijk en heeft hier een soort status aparte.’

Makelaar/presentator Harry Mens hoest. Hij zegt tegen iedereen: ‘Ik denk dat ik griep krijg.’ Na de opnames gaat hij meteen naar bed en vanavond gaat hij met Pim eten.

Hij slaat op de schouders van Rijk de Gooyer. De Gooyer slaat terug. Rijk en zijn Nel en Adèle Bloemendaal waren aan het wandelen op het strand. Omdat Adèle het koud kreeg, bezoeken ze nu de opnames. Dat doen ze wel vaker.

‘Pim komt altijd te laat,’ zegt Harry. ‘Hij laat zich als een soort diva voorrijden en wandelt dan dwars door alles en iedereen heen naar binnen. Ik laat hem altijd maar begaan. Hij doet er alles voor om in the picture te staan. Van camera’s wordt-ie vrolijk.’

De laatste tijd vindt hij Pim een beetje humeurig. Hij maakt zich zelfs zorgen. Per week ziet hij de lijsttrekker van de LPF somberder kijken. Na een korte vakantie in Italië is hij weer zeven zetels gezakt in de peilingen. Zes weken voor het einde staat hij nu op zestien. ‘De gedachte dat het premierschap steeds verder weg raakt, is voor hem ondraaglijk,’ zegt Harry. Hij trekt een bezorgd gezicht en wappert met pagina 17 van De Telegraaf. Die krant heeft Harry van den Bergh van de socialisten heel lelijke dingen over Pim laten zeggen. Andere Harry is volgens Harry een salonsocialist van het ergste soort, een baantjesjager en een hypocriet. ‘Zo’n persoon moet z’n mond houden over Pim.’ Want Harry is een vriend van Pim. Toch?

‘Vriend?’ zegt Harry. ‘Ik ben hetero. Pim is nicht. Pim is gewoon erg eenzaam op dit moment. Ik bel hem eens per dag om de waterstanden te peilen. Ik ben meer een klankbord. We discussiëren op gelijk niveau. Ik ben het lang niet altijd met hem eens. Ga maar na: ik heb een Marokkaanse vriendin.’

Als Harry belt, geeft hij Pim advies. Goede adviezen, waar Pim graag naar luistert. Zijn laatste advies? ‘Ik heb hem gezegd dat hij iets te veel de nicht uithangt. Dat spreekt niet iedereen aan. “Hou nou eens je nichtenkop,” zeg ik dan.’

Maar nu moet Harry zich omkleden. Als dat klaar is, moet iedereen stil zijn. Als het muziekje klinkt, heeft Harry een gele stropdas om en een krijtstreeppak aan en kijkt hij met een ernstig gezicht in Het Financieele Dagblad. De trouwe kijkers weten wat dit betekent: somber economisch nieuws.

Het is allemaal heel erg. Zelfs het aandeel Ahold zakt weg op de beurs. Dan kijkt Harry opeens vrolijk. De kijkers gaan een filmpje zien over een heerlijk parfummetje. De uitvinder van dat parfum heet Jean-Charles de Castelbajac. Hij woont in het prachtige Parijs. Het Business Class-team reisde erheen met de Thalys. Dat is snel, comfortabel en luxe. Harry concludeert dan ook: ‘Wat een prachtige man is die Jean-Charles de Castelbajac. Hij heeft al zijn energie in een prachtig parfum gestopt. En wat een prachtige stad is Parijs.’

Tijdens het filmpje komt Pim binnen. Niet dwars door alles en iedereen heen, zoals Harry had gezegd, maar gewoon door de artiesteningang. Rijk de Gooyer steekt zijn hand omhoog. Pim groet terug, kijkt naar het televisiescherm en zegt: ‘Zooo, wat levert dat op, Harry?’

Dan richt hij zich tot de verslaggever. ‘Ik gebruik veel mooiere zinnen dan u opschrijft. Ik praat veel netter.’ Naast Pim staat een mevrouw van de LPF. Ze heet Ines Scheffers en zit in het publiciteitsteam van Pim. Als Pim niet in beeld is, staat ze naast hem, en als hij wat zegt, knikt ze snel en vaak van ‘ja’.

Herman, zijn butler en chauffeur, gaat in een hoekje zitten en bindt Carla en Kenneth Fortuyn aan een tafelpoot. Daar worden ze belaagd door het hondje dat bij het groepje van Rijk de Gooyer hoort. Als Herman dat conflict heeft opgelost, zwaait hij met zijn pakje Chesterfield.

Hij wil afspraken maken. De onderhandelingen zijn zwaar. De verslaggever moet erkennen dat hij Herman in het verleden tegen zijn wil in heeft geciteerd. Dit mag niet weer gebeuren. Als dit is beloofd, geeft hij als beloning een Chesterfield-sigaret en mogen Carla en Kenneth Fortuyn worden geaaid. Overigens is dat laatste niet echt fijn. Je handen gaan ervan ruiken. Voor alle duidelijkheid: Carla en Kenneth zijn niet vies, maar worden met iets gewassen wat raar ruikt.

Harry staat inmiddels bij de afzuigkap in de nagebouwde keuken. De afzuigkap is het enige apparaat dat het doet. De rest van de keuken is decoratie. Wie het deurtje van de magnetron opent, ziet een stapel terrasstoelen, het fornuis kan niet aan en de pannetjes zijn leeg.

Naast Harry staat de chef-kok van restaurant De Echoput. Hij heet Theus de Kok. Harry kijkt Theus aan en zegt tegen hem dat hij bekendstaat om zijn wildschotels. Dan trekt Harry met zijn gezicht en zegt: ‘Maar vandaag gaan we vegetarisch koken. Leg dat eens uit.’

‘De konijnen zijn in slechte conditie momenteel,’ zegt Theus, ‘en de duiven ook.’

Pim is naar de make-up-mevrouw geweest. Hij heeft meer schmink gekregen dan normaal. Door de korte vakantie in Italië vervelt hij op het hoofd. Hij gaat bij Adèle Bloemendaal en Rijk de Gooyer zitten. Om beurten leveren ze commentaar bij het filmpje dat Suze Mens heeft gemaakt bij een kasteel. We zien Suze in een Smart-cabriolet over de ophaalbrug rijden. ‘Hé, wat toevallig, daar staan allemaal Mercedessen,’ zegt Pim.

Daarna mag Pim het programma in. Harry laat hem het stuk uit De Telegraaf zien en zegt dat het schandalig is. Pim knikt. ‘Wegleggen?’ vraagt Harry.

‘Wegleggen,’ zegt Pim.

Wat opvalt aan Pim is dat hij zo rustig en beleefd doet. Hij lijkt wel een gewone politicus. ‘Hij is erg moe,’ fluistert Ines Scheffers. ‘Hij slaapt slecht.’

Harry zegt ‘stop’ als Pim even hapert bij een antwoord. Pim: ‘Dat werkt zo niet, Harry.’ Hij loopt naar Ines. Die zegt: ‘Ik snap er niks van. Je kwam prima uit je woorden.’

Even later mag Pim alles opnieuw zeggen. Daarna zegt Harry: ‘Je ziet er zorgelijk uit. Hoe gaat het met je?’

Pim: ‘Op 15 mei bepaalt de kiezer wat er gebeurt.’ Harry: ‘We gaan lekker lunchen, ga je mee?’

De opnames stoppen. Theus de Kok, die de hele uitzending asperges, prei, ui en champignons heeft gesneden op een rood snijplankje, haalt z’n lege pannetje uit de nepmagnetron. Floor-medewerkers brengen het echte eten vanuit een aanpalend restaurant. Als dat gebeurt is, schikken de hoofdgasten zich aan tafel. ‘Zo, Pim,’ zegt Harry als de camera’s weer draaien, ‘we gaan een toost uitbrengen op de zalige champagne van Laurent-Perrier. Gezondheid.’

Iedereen steekt z’n glas in de lucht en geniet zichtbaar van deze heerlijke champagne.

Harry: ‘Je kunt ’s morgens ook champagne drinken. Heerlijk!’

Pim: ‘Dat doet prins Bernhard ook nog steeds. Die is er negentig mee geworden.’

Harry: ‘Het geheim van prins Bernhard is dat-ie zich nooit wat aantrok van de pers. Dat moet Pim ook maar niet doen. Ik maak me daar zorgen om, Pim.’

Pim: ‘Nou, dat moet je niet doen. We zijn eraan begonnen; 15 mei bepaalt de kiezer en dat moeten we respecteren.’ Harry kijkt nu naar de directeur van Daimler-Chrysler Nederland en vraagt aan Pim: ‘Hoe krijgen we jou in een Mercedes?’

Pim: ‘Ik heb vroeger Mercedes gereden en daar krijg je me nooit meer in.’

De directeur van Daimler-Chrysler kijkt naar z’n vegetarische hapje.

‘Pim is moe,’ zegt Harry na afloop. ‘Daar maak ik me zorgen over. Als je ziet wat er met hem gebeurt, dat gun ik mijn ergste vijand niet. Zijn grote makke is dat hij het alleen moet doen. Hij heeft te vroeg gepiekt. Bij de gemeenteraadsverkiezingen is hij als een dartel konijn uit de hoge hoed geklommen. Hij kan het zelf niet hebben dat hij nu zakt in de peilingen. Maar mijn zesde zintuig zegt dat het allemaal toch goed komt. Pim is een winnaar.’

Pim in Spaanse Polder

8 april 2002

Waarin de lijsttrekker van de LPF een megasessie houdt met journalisten van ‘all over the world’ en de Süddeutsche Zeitung zich verheugt op het Nederland van na de verkiezingen. ‘Es wird ein grosser Efteling.’

In het buitenland zeggen ze vreemde dingen over onze Pim. Vooral de Belgen maken het bont. Ze vergelijken hem met Filip Dewinter van het Vlaams Blok. Om dit ergerlijke en misplaatste beeld te corrigeren is er vandaag een persdag voor buitenlandse journalisten in het hoofdkantoor van de LPF.

Journalisten van onder andere Newsweek, de BBC, Der Spiegel en de Süddeutsche Zeitung krijgen vandaag de kans om de échte Pim persoonlijk te ontmoeten.

Dit is een belangrijke dag – de reputatie van Nederland staat op het spel – en dus zijn de kopstukken van de LPF ingezet om het evenement te doen slagen. Direct achter de bewakers bij de ingang van het pand wacht Maurits Campert – een volle neef van Volkskrant-cohimmst Remco – de vreemdelingen op.

Vandaag is hij verantwoordelijk voor ‘het bijhouden van de papieren’. Belangrijk werk: hij begroet de buitenlanders in hun eigen taal – ‘hello’ – en kruist daarna met pen en een ernstig gezicht op de papieren aan wie er is gearriveerd. Dat kruisje meldt hij vervolgens direct aan LPF-woordvoerder Mat Herben.

Nadat hij die opdracht voor de zoveelste keer nauwgezet heeft uitgevoerd – ‘Meneer Herben, ik heb er weer een afgekruist. Het zijn de jongens van Newsweek’ – slaat hij de hand voor de mond en zegt op fluistertoon dat hij leuk en belangrijk nieuws heeft. ‘Ik ben weer gestegen. Van 37 naar 33. Straks zeg ik nog meer.’

Mat Herben is er voor het echte nieuws. ‘Vandaag is een dag van nationaal belang,’ zegt hij. ‘Pim is zojuist begonnen aan het eerste van een serie interviews.’ Hij slaat de armen over elkaar en trekt z’n belangrijkste gezicht: ‘Met de Japanners…’ De Japanners? ‘Ja,’ knikt Herben, ‘ik weet het. Dit is ongekend voor Nederland. Zo’n megasessie met journalisten van all over the world is nog niet eerder vertoond.’ Hij zegt het niet snel, maar dit is volgens Herben ‘een zaak van absoluut landsbelang’. En misschien nog wel belangrijker. Mat Herben ziet dat zijn publiek onder de indruk is en heeft een enorme verrassing. ‘Ik zal u leiden naar de zaal waar het zich afspeelt.’

Samen met twee bewakers en een tolk begint Herben aan een bizarre zoektocht door de gangen van het hoofdkwartier. Soms rennend, dan weer snelwandelend, komt de groep bij veel verkeerde kamers uit. ‘Nondeju, jongens. Waar is Pim?’ vraagt Herben aan een vrijwilliger.

Na een goede tip stopt hij uiteindelijk voor een dichte deur. We zien het hoofd van Pim door het matglas. Herben zegt dat er vanaf nu geen geluid meer mag worden gemaakt. ‘Anders stoor je hem in z’n concentratie.’ Heel langzaam doet hij de klink omlaag. De deur piept. ‘Ssst,’ zegt Herben tegen de deur.

Binnen zit Pim met de Japanners. Herben legt de vinger op de mond en wijst naar een plekje op de grond achter de boekenkast. De Japanse journalisten zijn met weinig. Ze heet Marjan Bex en ze komt uit Brussel. Marjan is japanoloog en correspondent Europa voor 65 Aziatische dagbladen en televisiestations.

Pim zit achter een groot bureau. Naast hem zit LPF-pr-vrouw Ines Scheffers. Ze knikt van ja als Pim praat en lacht als ze denkt dat hij een grapje maakt. Voor haar staan vlaggetjes met het hoofd van Pim. De correspondente heeft haar vader meegenomen. Hij heeft een grote bril en een heel klein fototoestel met een uitzoombaar lensje. Hij is de Japanse fotograaf voor 65 Aziatische dagbladen. Met veel inspanning stelt hij zo nu en dan zijn toestel in om daarna met een enorme flits en veel geluid een foto te maken.

Marjan Bex heeft gedaan wat veel Nederlandse journalisten nalaten: alle boeken van Pim lezen. Ze heeft twee boeken uit haar verzameling meegenomen: Babyboomers en De puinhopen van acht jaar Paars. Af en toe zegt ze tegen Pim wat ze heeft gelezen.

Pim is in vorm. Hij tikt met de wijsvinger op het bureau en zegt: ‘Dankzij mij wordt er in Nederland weer gediscussieerd over politiek. Dat heb ik helemaal alleen gedaan. Het gebeurt overal: in de huiskamer, aan de eettafel en in de kroeg. Dat komt door mij: professor Pim. Ik zou zeggen: dank u wel, meneer Fortuyn.’

Marjan Bex vraagt hoe het toch kan dat de andere partijen Pim en zijn goede ideeën negeren. Het antwoord is simpel.

‘U zit tegenover een halve gare psychopaat en een gevaarlijke persoonlijkheid, mevrouw.’ Ines Scheffers knikt instemmend. ‘Dat is het beeld dat de Nederlandse media van mij schetsen,’ zegt Pim. ‘NRC Handelsblad, het podium voor de intellectuele elite van dit land, heeft mijn boek zodanig samengevat dat je denkt: die man is mataklap. En dus hoor ik bij Haider, bij Filip Dewinter en bij iets engs uit Denemarken.’

Die vergelijking klopt natuurlijk niet. ‘Ik breek in op de bestaande politieke structuur en dus maken de PvdA en GroenLinks me uit voor racist. In werkelijkheid heb ik niets met Haider of Dewinter. Als je een internationale parallel zou willen trekken, voel ik het meest voor Berlusconi.’

Daarna waarschuwt Pim de correspondente: ‘Let op dat je die zin nuance meegeeft, anders heb ik straks een volgende rel.’ Het interview loopt ten einde. Marjan Bex vraagt of Pim zijn boeken wil signeren. Daarna stelt vader Bex zich op om een foto te maken van Marjan met Pim voor een grote, Chinese porseleinen vaas.

‘Ik voel sympathie voor hem,’ zegt Marjan Bex na afloop. ‘Hij is beslist geen Dewinter. Hij is heel normaal en heel vriendelijk.’

Pim, Ines Scheffers en twee tolken haasten zich naar een volgende ruimte. Daar wachten Zweden of Duitsers. Mat Herben geniet na, straalt en is dolenthousiast. ‘Nou, wat heb ik gezegd? Ge-wel-dig!! Alleen het taalgebruik al van die man. Fabelachtig! Hoorde je dat hij zei: “De islam moet door de wasmachine van de Verlichting”? Schitterende beeldspraak.’

Dat is nieuws volgens Herben, en hij slaat op de schouders van de journalist. ‘Jij hebt nieuws te pakken, jongen.’ Daarna gaat Herben vragen stellen. ‘Heb jij nieuws te pakken of niet?’ Na het antwoord: ‘Ik heb nieuws te pakken’, zegt Herben ‘mooi’ en loopt naar de lift. ‘We gaan een computer voor je zoeken. Dan kun je het meteen doorseinen naar je redactie.’

In een grote zaal waar de vrijwilligers van Pim achter computers werken, zegt Herben: ‘Maak plaats. Deze jongen heeft een scoop. Hij wil seinen naar zijn redactie.’ Daarna krijgt hij zes telefoontjes en snuffelt hij in zijn papieren.

Het is niet te geloven, maar Herben vindt nog een scoop. De PvdA zendt valse berichtgeving over Pim naar kranten. Ze halen dingen uit zijn boek die er niet in staan. Het is fijn dat sympathisanten van Pim dat hebben ontdekt. ‘Wij hebben op iedere redactie mensen zitten,’ zegt Mat. ‘Dit zenden de socialisten naar de pers. Klopt niets van. Heb je het al of moet ik het door het konijn halen?’

Dat hoeft echt niet, maar hij kopieert het toch. ‘We zijn vreselijk opgefokt. Ik denk dat dit soort dingen als een boemerang tegen Paars gaan werken.’ Dan gaat hij tegen zichzelf praten. Hij zegt dingen als: ‘Tom Poes, verzin een list.’ Na het uitspreken van de woorden ‘Dit is echt jouw geluksdag’ verdwijnt hij.

Een paar uur en zes of zeven exclusieve interviewsessies later verschijnt Pim in de grote zaal waar de internationale pers zich heeft verzameld. Pim gaat achter een tafel zitten met John Dost (de eigenaar van het pand), Mat Herben en twee tolken. Pim legt de internationale pers uit wat wij al lang weten: dat hij geen racist is. Zijn achterban lacht om zijn grappen en zinnen als ‘I will retain the Zalm-norm’.

Ines Scheffers is de hele dag bij de interviews geweest en draait met haar wijsvinger rondjes rond haar hoofd. ‘Die man is zo slim. Zo intelligent. Zo snel. Ongeloooflijk!’

Daarna gaat ze een bordje volscheppen met huzarensalade. Bij het koude buffet, om precies te zijn bij de paling, staat een mevrouw met een blauw-wit gestreept colbert. Ze draait met haar boezem en wijst naar het kaartje dat erop gespeld is. Er staat op: SASKIA CAMPERT, LPF. Ze zegt: ‘Ik ben het grote nieuws van Maurits.’

Saskia Campert is de vrouw van Maurits Campert. Ze staat sinds kort onder haar meisjesnaam ook op de Lijst Pim Fortuyn. Maurits komt nu ook naar de paling en legt uit hoe dat kan. ‘Na de kwestie-Kievits moest de lijst opnieuw worden opgegeven. Iedereen moest halsoverkop met drie paspoortkopieën naar het partijkantoor komen. Ze konden drie mensen niet bereiken. Ik dacht: aha, en heb meteen mijn vrouw gebeld.’

‘Hij zei: “Pak je fiets en kom hierheen; we worden het eerste echtpaar in het parlement,”’ zegt Saskia.

Maurits: ‘Zij is een echte debater; ik ben meer een dossiervreter.’

Saskia: ‘Ik ben eigenlijk tekstschrijver.’

Daarna gaat Maurits nog wat dieper in op zijn familie. ‘Wij hebben helaas weinig contact met neef Remco. Ik heb hem een keer een brief gestuurd. Ik had de stamboom van onze familie uitgeplozen tot Karel de Grote. Toen heb ik een briefje teruggekregen met “Gegroet, Remco de Kleine”.’

Saskia: ‘Daar moesten we om lachen.’

De correspondent van de Süddeutsche Zeitung heeft ook gelachen vandaag. ‘Ik ben meer dan tien jaar correspondent in Nederland. Nooit gebeurt hier iets. Und jetzt gibt es den Pim. Ik hoop dat hij gekozen wordt. Fantastisch. Es wird ein grosser Efteling.’

Pim in Noordwijk

20 april 2002

Waarin de lijsttrekker van de LPF zich opwindt over een ver-schrik-kelij-ke foto van twee weken geleden in HP/De Tijd, maar toch optimistisch blijft. ‘Het wordt zij of ik. Als de beloning uitblijft, is dat jammer.’

De LPF-secretaresse van Pim heet Baukje Schuling. Die functie is ontzettend boeiend. Ze zegt dat Pim ‘zo ontzettend slim’ en ‘heel intelligent’ is en dat ‘alles ontzettend snel gaat’. En, o ja: Pim is ook ontzettend aardig.

Op de dag dat het kabinet-Kok II valt, zegt Baukje: ‘Het gaat nu allemaal héél snel. Ik weet niet wat Pim doet. Ik denk niks. Bent u psycholoog?’

Nee.

‘Zal ik de agenda pakken?’ Ze pakt de agenda en bladert er hoorbaar doorheen. Dan zegt ze: ‘Pim doet niets openbaars deze week. Alleen Harry Mens.’

Nog geen tien minuten later is Pim op televisie.

Hij is naar het Binnenhof getrokken om commentaar te geven op de val van het kabinet. En ’s avonds is-ie te zien in NOVA. Hij zit thuis. Voor hem staat een tafeltje met een verzilverde theepot. Met Kenneth Fortuyn op schoot zegt hij dat hij streeft naar een kabinet met CDA en VVD. Dwars door het beeld loopt opeens een gedrongen mannetje zonder hoofd.

Het is LPF-woordvoerder Mat Herben. Hij zegt de volgende dag: ‘Ja, ik heb het gehoord: ik was in beeld. Maar ja, wat moest ik? De telefoon ging.’ Herben baalt van de uitzending en zegt dat Pim ‘absoluut geen munt wil slaan uit de val van het kabinet’.

Als Defensiewoordvoerder-met-verlof weet Herben dat er veel mis is met de krijgsmacht en heeft hij een duidelijke mening over het aftreden van het kabinet. ‘Mijn standpunt is exact dat van Pim. Wij vinden het jammer dat de regering is afgetreden voor het politieke debat heeft plaatsgevonden.’

Zijn handen jeuken om schoon schip te maken bij Defensie, maar hij zegt geen minister te willen worden. ‘Ben je gek? Nee joh, ik ga gewoon de Kamer in.’ Dan, na een korte stilte: ‘Ik droom wel eens van een staatssecretariaat onder een krachtige minister. Maar als ik dat thuis zeg, zegt mijn vrouw: “Ga jij eens normaal doen.”’

Wat Pim de komende dagen doet, weet hij niet. ‘Daar is geen zinnig woord over te zeggen. Ik denk dat hij thuis wat interviewtjes doet, maar je weet het in deze tak van sport nooit.’

Baukje Schuling weet ook niks zeker. ‘Ik zou zeggen: ga naar Harry Mens. Dat staat vast.’

Is er echt niets anders? Baukje: ‘Je moet naar Harry.’

Harry Mens zegt: ‘Jullie zijn welkom, maar Pim was niet erg blij met de vorige keer dat jullie hier waren. Hij vond het niet leuk wat ik allemaal gezegd heb.’

En dus is Harry wat korter van stof. Vandaag doet een chef-kok in de namaakkeuken alsof hij lamsoren opbakt en torentjes van vis en spek bouwt, vertelt iemand dat negentig procent van de zwembadbezitters ontevreden is en gaat het over jachten, huizen en de beurs.

Harry steekt een hand uit en zegt: ‘Goedemorgen.’

‘Pim vindt je stukken niet leuk,’ zegt Harry. ‘Hij beklaagt zich erover. Het is blablabla.’ En weg is Harry.

Een blonde mevrouw brengt twee kopjes koffie en broodjes ham. Ze is gastvrouw van RTL en zegt: ‘Zo, ben je er weer?’ Nadat die vraag bevestigend is beantwoord, deponeert ze een klacht. ‘Iedereen heeft een blad opgestuurd gekregen. Ik niet. Ik wil ook een blad.’

Als dat is beloofd, komt haar man een praatje maken. Die heet Albert en zegt met de handen in de zij: ‘Zo, geen nummer opgestuurd, hè?’ Daarna zegt hij dat hij altijd naar Pim komt kijken in Business Class, dat hij in de land- en tuinbouwproducten zit en dat hij al jaren handelt met het Midden-Oosten. ‘In 1991 kon ik nog net op tijd Koeweit uit. Tot in Riyad hebben ze me achtervolgd met scuds. De raketten vlogen me om de oren.’ Hij is fan van Pim, stemt op Pim en praat wel eens met Pim. ‘Ik wel, ja! Wat moet ik anders? Het is heel raar, maar elke keer als ik mezelf test op www.stemwijzer.nl, komt het er toch weer uit: Pim!’

Het jammerlijke is dat hij zich bij deze verkiezingen nog geen kandidaat kan stellen voor de LPF. ‘De tijd is nog niet rijp,’ licht hij toe. ‘Ik zit al met acht zetels in de raad voor Noordwijk Totaal. Dat is af en toe al een heel gedoe, om je vanuit het Midden-Oosten op de problemen van Noordwijk te focussen.’

‘Het zijn zware weken,’ zegt Ines Scheffers. De LPF-pr-vrouw komt tijdens de uitzending binnen en kijkt of Pim er al is. Uit haar handtas steekt het boek van Pim. Omdat Pim altijd pas komt als de uitzending al lang bezig is, is het haar taak om de lijsttrekker bij te praten. ‘Ik let heel goed op en zeg Pim wat Harry heeft gezegd. Dan weet hij waar ze het over gaan hebben.’

Ze doet dit werk uit ‘overtuiging en idealisme’. ‘Maar ik ben wel gevraagd of ik na 15 mei woordvoerder wil worden.’ Dan komt Pim binnen. Als hij de fotograaf ziet, zegt hij: ‘Ver-schrik-ke-lij-ke foto! Vreee-selijk!’ Het gaat over de foto die twee weken geleden in HP/De Tijd is geplaatst. Daarop zit Pim naast Rijk de Gooyer. ‘Slechte foto!’ zegt Pim, en hij doet na hoe hij erop stond. Met zijn mond open. ‘Helemaal niet grappig. Gewoon slecht. Hoe sta ik in het nummer van deze week? Ik heb het blad niet ontvangen en dat terwijl ik een abonnement heb.’

Pim zegt niet meer gefotografeerd te willen worden totdat hij het nieuwste nummer van HP/De Tijd heeft kunnen keuren.

Herman, zijn butler en chauffeur, nestelt zich met Kenneth en Carla, een kopje koffie en een schoteltje slagroom in een bankstel. Herman is boos en heeft last van allergische reacties. ‘Ik krijg last van builenpest als ik jullie zie.’

Waarom dat is, zegt hij niet. Duidelijk is wel dat Kenneth en Carla niet meer mogen worden geaaid. Sterker nog: hij zal niet aarzelen om de beesten tegen de verslaggever op te zetten. Hij staat op en wijst: ‘Ik vind deze afstand precies goed! Dat wil ik zo houden.’

Pim zit aan de bar en praat met een meisje. Ze heeft een blote rug en haar string zit boven haar broek. Als de fotograaf dit beeld wil vastleggen, springt Ines Scheffers voor de lens. ‘Zo is het wel genoeg! Pim vindt het niet leuk van achteren.’

Harry roept Pim. Hij moet in de uitzending. Als de camera’s draaien, trekt Harry een zorgelijk gezicht en zegt dat er bij de redactie van Business Class ongeveer duizend reacties zijn binnengekomen naar aanleiding van het debat tussen Pim en Melkert. Melkert heeft gelogen over het aantal leerlingen op lagere en middelbare scholen.

Harry: ‘Wat vind je daar nou van, Pim? Ze noemen je zelfs professor Voetnoot!’

Pim: ‘Afschuwelijk! Die man liegt. Eerst over de WAO, toen over de huursubsidie en nu dit weer. Zijn enige doel is om mij onderuit te schoffelen!’

Over het aftreden van het kabinet zegt Pim: ‘Ik zeg niet dat het een verkiezingsstunt is. Ik twijfel niet aan de integriteit van de ministerpresident. Daar hebben we er tenslotte maar één van.’

Harry: ‘Het gaat beter met je?’

Pim: ‘Ja, maar ik ben op alles voorbereid. Ik heb alles ingezet: mijn geld, mijn carrière, mijn psyche, alles! Het wordt zij of ik. Ik blijf optimistisch. Op 15 mei bepaalt de kiezer. Als de beloning uitblijft, is dat jammer.’

Harry zegt: ‘Kom Pim, we gaan eten.’ Alle gasten krijgen torens van spek en vis en lamsoren. Harry vraagt aan iedereen hoe Pim in hun woonplaats ligt.

‘Goed,’ zegt iedereen. Behalve de gast uit Amsterdam. Die zegt: ‘Ik weet het niet.’

Pim reageert meteen: ‘Er is afgelopen zaterdag een demonstratie geweest in Amsterdam. De middenstand is gemolesteerd! Er zijn ramen ingegooid, er is “jihad” geroepen. De PvdA probeert dat weg te moffelen.’

‘Ik was op dreef, hè?’ zegt Pim na de uitzending tegen Herman. Hij is er vrolijk van geworden en wil toch nog op de foto. Voor het portret van Beatrix en Claus dat in de gang van het hotel hangt. Na drie foto’s zegt Pim: ‘Ben je nou nog niet klaar?’

De fotograaf: ‘Nee, nog niet. Fotograferen is best moeilijk, hoor.’

Pim: ‘Dat heb ik gezien, ja.’

Pim gaat nog een interviewtje doen. Met een tissue veegt hij de schmink van zijn gezicht.

Buiten wacht Herman ongeduldig op zijn baas. Ze hadden afgesproken dat die om één uur zou komen. Het is nu al drie minuten later en er is nog geen Pim te zien.

Hij praat nooit meer met de journalist en beklaagt zich over hem tegen de fotograaf: ‘Ik weet het, het is maar een spel. Maar van onze kant is er niet zo veel bereidwilligheid meer naar de journalist. Live-uitzendingen, daar gaat het om! Zo, ik heb mijn hart weer gelucht. Prettig weekeinde!’

Pim in Den Haag

24 april 2002

Waarin de lijsttrekker van de LPF er geen zin an heeft om zich met de seksuele-intimidatieaffaire te bemoeien, maar gezellig gaat discussiëren. ‘Hal-lo! Ik wil ook wat zeggen.’

Straks moeten ze klappen, juichen, joelen en stampen met de voeten. De keurige dames en heren van de Nederlandse Maatschappij voor Nijverheid en Handel (NMNH) kijken elkaar verbaasd aan. Wat zegt Karel van de Graaf nou? Dat hebben ze nog nooit gedaan en vandaag doen ze het ook niet.

Ze zijn naar de Ridderzaal getogen om te genieten van een debat tussen de toppers van het vaderlandse bedrijfsleven en de lijsttrekkers van de grootste politieke partijen. Daarna drinken ze een borrel in de sociëteit.

Er zijn twee tegenvallers: ‘Adje’ heeft afgebeld – ‘Ik heb wat anders te doen’ – en ‘professor Fortuyn’ staat met hondjes en butler vast in een file op de Utrechtsebaan. Karel van de Graaf heeft minister Jorritsma gevraagd om de tijd tot Pim te doden met een extra lang welkomstwoord. Dat is geen enkel probleem.

Buiten op het Binnenhof hebben ze wel problemen. Daar wachten twee LPF’ers op hun lijsttrekker. Het zijn pr-vrouw Ines Scheffers en lijstduwer Maurits Campert (nummer 33). Omdat ze niet weten van welke kant de verlengde Daimler straks het Binnenhof zal oprijden, lopen ze rondjes over het plein. Ines Scheffers voorop. Twee meter daarachter volgt Maurits Campert met een rood hoofd vol zweetdruppeltjes.

Hij woont in Den Haag en is gekomen om Ines en Pim ‘te ontlasten’. Dat betekent: de spullen van Ines – een koker met Pim-posters en het boek van Pim – dragen. Ze worden achtervolgd door journalisten en dus verandert Ines voortdurend de richting waarin ze loopt. Daarmee verrast ze vooral Maurits, die in iedereen een journalist ziet en op zijn beurt een Duitse toeriste verrast met de tekst: ‘Ik heb een spreekverbod. Wij spreken met één mond.’ Die mond heet Pim en spreekt met zijn mobiele telefoon tot Ines. Ze moet vooral niet reageren.

Er is gedonder in de partij. De LPF-vrouwen Irena Pantelic (Miss Nederland 2001) en Antonia Viljac beklagen zich over de lage plaats op de kieslijst. Miss Nederland 2001 staat op nummer 44 en Viljac is rond Pasen van de lijst geschrapt. Haar plaats is ingenomen door de vrouw van, jawel, Maurits Campert. De twee vrouwen voelen zich gedegradeerd en denken dat dit komt ‘door het niet beantwoorden van de seksistische avances van twee heren’. Die heren zijn bestuurslid Peter Langendam en Hans Smolders (nummer 16).

Om de affaire nog wat groter en ingewikkelder te maken besloot Cor Eberhard (nummer 13) zich via de pers achter de vrouwen te scharen. Toen hij daarna weer op het partijkantoor verscheen, werd hij door Hans Smolders ‘hartelijk ontvangen’. Hij is bij de kraag gepakt, heeft een duw gekregen en eindigde languit op een bureau.

Ines Scheffers en Maurits Campert krijgen het op het Binnenhof steeds moeilijker met de affaire. Ze zijn moe van het wandelen en niet-reageren. Maurits is zelfs uitgeput. Met de koker met posters tussen zijn benen en de handen op de knieën puft hij uit.

‘Heel gezellig, geen commentaar,’ zegt hij als journalisten vragen hoe de sfeer op het partijkantoor is. Ines heeft de krant nog niet gelezen en weet dus niet wat er nu weer is gebeurd. Ze zegt: ‘De betrokkenen is de vraag gesteld of er iets is voorgevallen. De beschuldigden zeiden: “Nee!” Dat is voor ons genoeg.’ Het stellen van die vraag noemt ze ‘het onderzoek’. ‘Er is een onderzoek geweest. Echt, we hebben er dit weekeinde over gepraat. We gaan het onderzoeken.’ Er zijn ook maatregelen genomen. De contacten met NOVA, dat een interview met de dames uitzond, zijn bevroren. Een gesprek met Pim in dat programma is afgelast.

En dan begint Ines te rennen. Helemaal alleen rent ze over het Binnenhof. De regenboogschoudertas huppelt over haar rug. Een zwarte Daimler rijdt het Binnenhof op en in de verte komt een kale man aanlopen. Maurits ziet Ines wegrennen, zucht, ziet daarna de kale man, roept: ‘Pim!’ en snelwandelt achter Ines aan.

Halverwege keert hij om. ‘Ach, het is een nep-Pim,’ zegt hij even later. Omdat zo’n beetje al zijn collega-kandidaat LPF-Kamerleden in alle kranten commentaar hebben gegeven op de affaire en Ines tot buiten het Binnenhof is gerend, geeft ook hij zijn visie. ‘Ik was vorige week op vakantie in de Dordogne. Dat wij, mijn vrouw en ik, hebben geprofiteerd door te klimmen op de lijst is toeval. Wij zijn nergens bij betrokken.’

Dan na een korte stilte: ‘Ik hoop niet dat ik nog verder stijg, maar ik hoop wel dat ik gekozen word. Dat mijn vrouw na de reshuffling ook verkiesbaar is, is leuk. Ik heb haar gezegd: ‘Lieverd, hoop niet te veel, maar je weet nooit.’

‘Zo,’ zegt Maurits, ‘en verder geen commentaar.’ Hij kijkt naar opzij en ziet Ines weer over het Binnenhof snellen. Er zijn weer een Pim en een zwarte Daimler gesignaleerd. Dit keer is het echt. Hij heeft het autoraampje open en zwaait met zijn arm naar het volk en de pers. Carla Fortuyn drukt haar snuit tegen het andere raam.

Pim stapt uit en keurt het groepje verslaggevers. Het is niet veel soeps. Stuk voor stuk heel vervelende mensen die niets beters te doen hebben. ‘Seksuele in-ti-mi-da-tie?? Weet u wel wat dat betekent? Er is helemaal geen zaak. Het is een kantoorruzie van zestien in een dozijn.’ Dan richt hij zich speciaal tot de verslaggever van NOVA. Eigenlijk is het allemaal zijn schuld. ‘U heeft staan posten. U heeft die meisjes gechanteerd en gedwongen om in uw programma te verschijnen. Ik heb hier helemaal geen zin an. Ik ga gezellig discussiëren. De actie Beschadiging Lijsttrekker is begonnen. Gaat u eens bij de anderen kijken. Gaat u eens bij de PvdA kijken. Alsof daar niets gebeurt.’

Ines en Maurits staan achter Pim en knikken van ja. Bij de PvdA, daar gebeurt het. ‘Ik ga niemand ontslaan,’ zegt Pim. ‘Ik heb de heer Kievits al om duistere redenen van de lijst moeten halen. Ik heb helemaal geen redenen om maatregelen te nemen. Ik heb niets. Mijn mensen ontkennen alles. Er zal nog wel meer naar buiten komen. Een affaire van dertien in een dozijn, meneer. U kunt wel blijven vragen; ik blijf gewoon staan.’

‘Ik heb niets meer te vragen,’ zegt de meneer van NOVA.

‘Dat dacht ik al,’ zegt Pim.

Pim komt de Ridderzaal binnen. Niemand stampt met z’n voeten. Minister Jorritsma is nog steeds bezig. Het duurt nog wel even. Pim gaat naast Jan Peter van het CDA zitten. Ze fluisteren en lachen.

Pim: ‘Jij bent toch ook tegen dat vliegtuig?’ Jan Peter: ‘Heb jij een watertje voor me?’

Dan mogen ze het podium op. Het debat begint. Na vijf minuten zwaait Pim met zijn pen. ‘Hal-lo! Dit is toch een debat? Ik wil ook wat zeggen.’

Karel van de Graaf: ‘Heren, er zijn hier twee kalen. Er heeft er maar één de leiding en dat ben ik.’

Tot grote verrassing van iedereen laat Pim z’n WAO-plan vallen. ‘Ik krijg toch geen meerderheid. Als we straks in het kabinet zitten, proberen we eerst twee jaar het SER-advies dat jullie zo gezellig in achterafkamertjes hebben bedisseld. Als het na twee jaar niet werkt, ben ik aan zet.’

‘Misschien iets voor de negende druk van je boek,’ zegt Jan Peter van het CDA.

‘Nee, Jan Peter,’ zegt Pim.

Na afloop zegt Jan Peter van het CDA tegen z’n voorlichter dat Pim een draaikont is. Op het Binnenhof hangt Ad van de PvdA uit het raam. Een fotograaf roept: ‘Hé Adje, waarom doe je niet mee?’

‘Ik heb wel iets beters te doen,’ roept Ad.

In de sociëteit praten ze allemaal met Pim. Hij drinkt glaasjes witte wijn en geeft de cadeautjes die hij krijgt aan Ines, en die geeft ze weer aan Maurits. Een uur later heeft Pim een afspraak in Hotel Des Indes. Ze gaan er in een soort optocht naar toe. Pim en Herman, zijn butler/chauffeur voorop, dan Ines en helemaal achteraan Maurits met in zijn armen een broodje, een feestelijk flesje wijn, een koker met posters en het boek van Pim.

‘Zo,’ zegt Ines Scheffers als ze uit het hotel komt. ‘Hebben jullie weer zitten afluisteren?’ Tegen de fotograaf: ‘Jij luistert ook af en vertelt alles door.’

Ze zegt ook: ‘Ik geef voorlopig geen persverklaringen meer. Waarover? Er is toch geen nieuws.’

Nee, dat is er pas de volgende dag. Dan meldt Mat Herben de wereld dat de LPF overweegt een eigen krant te beginnen omdat de traditionele media alles verdraaien. Gelukkig heeft Pim ook goede adviseurs. Zoals chauffeur Herman. Die zei bij een eerdere bijeenkomst wat hij doet als ze hem iets vragen: ‘Je moet je dom houden. Dat heb ik op school geleerd.’

Pim in Aalsmeer

27 april 2002

Waarin de kandidaat-Kamerleden van de LPF leren dat ze hun kop moeten houden en de lijsttrekker zelf ook maar een mens blijkt te zijn.

Pim bezoekt de finale van de Soundmixshow. In de pauze gaat hij in debat met Ad, Jan Peter, Thom, Hans en Paul. Hij betreedt zwaaiend de Endemol-studio’s. Om hem heen lopen de twintig belangrijkste mensen van de LPF. Ze mogen op de tribune zitten om te klappen voor Pim.

LPF-woordvoerder Mat Herben – nummer 6 van de LPF – loopt naast Pim. Hij heeft zijn vrouw meegenomen. Ze vormen een levend blok tussen Pim en de journalisten.

Mat Herben draait zich om, zet de armen in de zij en zegt: ‘Het gaat slecht. Waarom? Omdat ik jou weer zie.’ Zijn vrouw kijkt nu ook en knikt. Zij vindt het ook geen prettig gezicht.

Het niveau van de journalisten in ons prachtige land is bedroevend. Steeds meer kranten – de Volkskrant, de NRC, De Telegraaf-kun je, helaas, helaas, niet meer serieus nemen. Jammer dat ook HP/De Tijd afzakt naar een bedenkelijk niveau.

Mat Herben schudt het hoofd. ‘Dat mag u zich best aantrekken. Wij organiseren een internationale persdag. U bent welkom. Ik help u zelfs aan nieuws. En wat doet u? U maakt er een badinerend verhaaltje van met mij in een hoofdrol.’ Hij zucht: ‘Wat kun je je in mensen vergissen.’

Omdat hij zich de laatste tijd vaker vergist, kondigt hij nogmaals aan dat hij – ‘Het kan niet anders’ – wellicht een eigen, betrouwbare LPF-krant wil beginnen. Ja, ik weet het. Ook daar doet men lacherig over, maar bij Defensie heb ik de Stars and Stripes opgezet. Ik weet wat ik nodig heb: veertien man en een paar computers. Als het doorgaat, hebben jullie dat aan jezelf te danken.’

Dan ziet hij Pim bewegen. Hij pakt de hand van zijn vrouw en zegt: ‘Vindt u het heel erg dat wij doorlopen? Nee, hè? Prima! Wij hebben namelijk een debat te voeren.’

Even later komen de fans van Pim binnen. Ze zijn met veel en ze werken allemaal als vrijwilliger op het partijkantoor. Het zijn vooral mannen in pakken. De fans van de andere partijen joelen. Nou, daar doen deze heren dus niet aan mee. Ze schreeuwen niet, maar lopen keurig in een rij. Boven het hoofd houden ze spandoeken met teksten als WEES SLIM, STEM PIM.

Voorop loopt een meneer met net zo’n knoop in z’n stropdas als Pim. Hij heeft de leiding en dirigeert zijn groep naar de Endemol-kantine. Daar vertellen ze waarom ze voor Pim zijn: ‘Daarom.’ Twee jongens met een Pim-spandoek zeggen: ‘Geen commentaar.’ De knoopstropdas komt erbij staan en vraagt: ‘Is er iets met je oren?’

Nee.

‘Ga weg!’

Ze zijn allemaal onvriendelijk, argwanend en anti-pers. De knoopstropdas legt uit hoe dat komt. ‘Jullie naaien ons toch allemaal.’ De LPF-vrijwilligers zijn boos. Het komt omdat de kranten hebben bericht over ‘de seksuele avances van twee heren’ uit de partijtop. Die heren zijn bestuurslid Peter Langendam en Hans Smolders (nummer 16). Zij zouden ervoor hebben gezorgd dat de LPF-vrouwen Irena Pantelic (Miss Nederland 2001) en Antonia Viljac op onverkiesbare plaatsen zijn beland.

Deze ‘affaire’ heeft de sfeer op het eens zo gezellige partijkantoor verpest. Om herhaling van zo’n rel te voorkomen, is mevrouw Dik met de vrijwilligers meegereisd. Mevrouw Dik is de secretaresse van meneer Dost. Meneer Dost is de eigenaar van het partijkantoor, bestuurslid van de LPF en een goede vriend van Pim.

Mevrouw Dik is wel vriendelijk en is er vandaag om een beetje op Cor te letten. Cor Eberhard – nummer 13 – heeft straf. Hij moet tussen de gewone vrijwilligers staan en mag niet tussen de partijtoppers op de tribune zitten. Iedereen is boos op Cor omdat Cor met de pers gepraat heeft. Cor vertelde dat hij achter de vrouwen stond en dat Hans Smolders hem languit op een bureau heeft gegooid.

Cor Eberhard frutselt aan z’n roze stropdas. Hij is gespannen. Hij denkt na en zegt dan: ‘Jongens, ik geef een rondje. Wie wil er een cola?’

Iedereen krijgt een groot glas en een rietje en Cor zegt: ‘Proost.’ Niemand zegt ‘proost’ terug, behalve mevrouw Dik. Omdat het hem dwarszit, besluit Cor ter plekke een officiële verklaring aan de pers af te leggen. De anderen waarschuwen hem. ‘Cooo-ooor, doe dat nou niet.’ Maar Cor doet het toch.

‘Ik heb niet geklikt en er is ook niets gebeurd. We zijn allemaal nieuwelingen. Met z’n allen knokken we keihard voor een goed resultaat van Pim op 15 mei. Het harde werken zorgt wel eens voor spanningen. We zijn allemaal hartstikke moe. Logisch dat er dan wel eens eentje wat minder prettig reageert. Ik heb geprobeerd om twee mensen uit elkaar te halen. Ik heb gezegd: “Jullie moeten geen ruzie maken.” En tja, dan kun je natuurlijk zelf een zwieper verwachten.’

Cor trekt een treurig gezicht en zegt dat hij het over ‘vrolijke dingen’ wil hebben. Cor is ondernemer. Na de verkoop van zijn internetbedrijven werd hij opeens financieel onafhankelijk. Hij kijkt wanhopig om zich heen. ‘Wat moet je dan?’ Hij wist het niet en dus schreef hij Pim een brief. Amper drie maanden later is hij bijna Kamerlid. ‘On-ge-loof-lijk toch? Het liefst stort ik me straks op de economie. Minister van Economie worden lijkt me wel wat, maar dat zal wel niet gebeuren.’

Samen met de anderen bereidt hij zich grondig voor op de toekomst. ‘Vanmiddag hebben we les gehad van Pim,’ zegt Cor. ‘Een beetje warmlopen voor de Tweede Kamer. Het is een leuk klasje. Mat Herben was er ook. En Ines Scheffers. Dat zijn toch mensen met ervaring.’

Wat daar gezegd is, is geheim. En geheimen mag je nooit doorvertellen. ‘Geheim is geheim,’ zegt Cor, en dan krabt hij zich op het hoofd en daarna op de rug. ‘Tja, wat leer je? Heel veel… Ja, heel veel.’

Mevrouw Dik luistert mee en zegt: ‘Laat maar, Cor. Ik zeg het wel. Je hebt geleerd dat wij een heel gezellige club zijn.’

‘Ja,’ zegt Cor. ‘Wij zijn een gezellige club.’ ‘Heel gezellig,’ verbetert mevrouw Dik.

‘Wat je moet leren, is dat je vooral je kop moet houden,’ zegt de knoopstropdas.

‘We zijn allemaal uit de samenleving geplukt,’ zegt Cor. ‘Wat ons bindt, is dat we ons druk maken over de ongelijkheid in behandeling tussen de normale burgers en de mensen die het niet zo nauw nemen met de wet. Als je een bekeuring te laat betaalt, krijg je een boete, en een ander, die de hele dag op straat verlummelt, laten ze lopen.’

Het debat begint. De hele gezellige club moet naar het vak in de Endemol-studio. Ze gaan er in een keurige optocht naartoe. Cor loopt achteraan. Eenzaam tussen vele politieke vrienden.

Na het debat zijn alle lijsttrekkers boos. Ze vonden het niets. Veel te veel reclameblokjes. Alleen Ad van de PvdA en Pim vonden het leuk. Volgens het publiek in de zaal heeft Pim het debat gewonnen en dus heeft hij een goed humeur. ‘Ach,’ zegt Pim tegen de verzamelde pers, ‘bij de commerciëlen gaat het altijd wat prettiger.’

Hij zwaait met z’n armen en legt uit waar het deze verkiezingen om gaat. ‘Het gaat niet om links of rechts. Het gaat tussen goed en niet goed en tussen oud en nieuw.’

Mat Herben staat achter Pim en luistert mee. Hij knikt. Alles wat Pim zegt, is waar. Ad van de PvdA staat ook in de buurt. Pim ziet hem staan en zegt: ‘Ach, het is natuurlijk altijd leuk om een debat te winnen. Maar ze hoeven me niet te kiezen omdat ik aardig ben.’

Fotograaf Joop van Tellingen trekt aan het pak van Pim. Hij wil een foto maken van Pim met Katja Schuurman en Bridget Maasland van BNN. ‘Tuurlijk, Joop,’ zegt Pim. Hij kijkt in het blouseje van Bridget en zegt: ‘Het is natuurlijk weer niet correct om te zeggen, maar er hangt een flinke bos hout voor je deur.’

Mat Herben schudt het hoofd. Die Pim… Een jongen van het quizprogramma 1 tegen 100 wil dat Pim een vraag voorleest. Mat Herben: ‘Begrijp ik het goed? U wilt dat Pim optreedt als presentator? Onmogelijk.’

Pim: ‘Een bestaande vraag? Ik verzin mijn eigen vragen!’

Mat Herben: ‘Hij heeft z’n leesbril niet bij zich. Het feest gaat niet door.’ Dan kijkt hij naar opzij. Pim leest de vraag al voor. Dan kondigt hij aan dat hij gaat. Mat Herben roept zijn vrouw. ‘Pim gaat. We gaan.’ Buiten zit Herman klaar in de verlengde Daimler.

Alle LPF’ers vertrekken. Alleen Cor Eberhard geniet nog even na van weer een fijne partijavond. ‘Het was een heel goed debat,’ zegt hij. ‘Ze praatten niet door elkaar heen. Dat vind ik altijd prettig.’ Daarna: ‘Als we zestig zetels halen, hebben we een probleem. Dan hebben we niet genoeg mensen.’

Pim in Hilversum

6 mei 2002

Op 6 mei werd Pim Fortuyn in het Mediapark in Hilversum vermoord.

De LPF-secretaresse van Pim en een meneer die zich ‘een vriend van Pim’ noemt en grijs haar heeft, zitten al uren in een verhoorhok van het Hilversumse politiebureau.

De secretaresse van Pim werkte vandaag gewoon op het partijbureau. Ze hoorde van LPF-voorlichtster Ines Scheffers dat Pim was neergeschoten. Die had het op de radio gehoord. ‘Ik geloofde het niet,’ zegt ze. ‘Ik dacht: die is gewoon aangeschoten. Toen we hoorden dat hij was overleden, begon iedereen te janken. Ook de mannen.’

Ze besloot dat ze naar Hilversum wilde om Herman, Pims butler en chauffeur, op te vangen. De man met het grijze haar wilde mee.

Herman hebben ze nog niet gezien, maar ze hebben gehoord dat hij, evenals de familie van Pim, een gang verderop zit. De politie heeft de twee zolang in een verhoorhok gestopt, zodat ze rustig kunnen wachten. Ze zitten er nu al een paar uur. Het zou kunnen dat ze vergeten zijn.

De deur van het hok staat op een kier. Ze kijken door de spleet en zien hoe mevrouw Magda Berndsen van de Hilversumse politie plaatsneemt achter een veel te klein tafeltje. Naast haar staat een man met een baard en een rood hoofd van opwinding. Hij is wijkagent in Hilversum en zegt tegen iedereen: ‘Het gebeurde in mijn wijk!’ Magda heeft andere problemen. Ze moet een paar honderd journalisten vertellen dat ze niets nieuws te vertellen heeft.

‘Nou,’ zegt Pims secretaresse, ‘ik ga morgen gewoon naar kantoor. Elke dag komt er veel post binnen. Zakken vol met adhesiebetuigingen. Mensjes van tachtig die zeggen dat ze blij zijn dat hij er is.’

Maar Pim is er niet meer. Ze kan het amper bevatten, is in de war en wil met het LPF-kantoor bellen. Ze pakt de politietelefoon en probeert drie keer alle toetsen uit. Daarna concludeert ze: ‘Ik weet het nummer niet meer.’

Dan: ‘Morgen is het natuurlijk hartstikke druk. Dan stuurt iedereen een blijk van medeleven.’

De man met het grijze haar rookt sigaretten en kijkt hoofdschuddend naar de kudde in de hal. ‘Het is misschien geen nieuws, maar ik kreeg net een sms’je dat het torentje van Kok in brand staat.’

Magda Berndsen van de Hilversumse politie zegt dat Pim even na zessen is vermoord op het Mediapark in Hilversum. Een 33-jarige witte man schoot hem van dichtbij in het hoofd, de hals en de hartstreek.

‘Herman had vandaag een vrije dag,’ zegt de secretaresse van Pim. Hans Smolders – nummer 16 van de LPF – reed en partijbestuurslid Albert de Booij was erbij als adviseur. ‘Albert liep naast hem toen het gebeurde,’ zegt ze. ‘Die is helemaal van de kaart. Hans is de dader nog achterna gerend.’

Pim kreeg veel dreigbrieven en telefoontjes. En ’s nachts gooiden ze ook wel eens troep door de brievenbus. ‘Dat van die taarten weet iedereen,’ zegt ze, ‘maar weet je ook dat ze ’m een keer bier op de rug hebben gegooid? Daar hield hij he-le-maal niet van. Ach, het was zo’n enige man. Op kantoor was-ie altijd heel gezellig. Tjongejonge…’

‘Taarten zijn niet zo erg,’ zegt de man met het grijze haar, ‘stenen en eieren ook niet, maar kogels… dat vind ik echt verschrikkelijk.’

‘Ik wil terug naar kantoor,’ zegt de secretaresse. ‘Ik ook,’ zegt de man. Iedereen op het partijkantoor keek uit naar de komst van Ari Fortuyn naar het Palazzo di Pietro aan het G.W. Burgerplein. Pim vond het tijd dat Carla en Kenneth Fortuyn een broertje kregen en bestelde het beest in Engeland. Vrijdag zouden ze het Cavalier King Charles-hondje komen afleveren. ‘De naam Ari heeft hij van mij afgekeken,’ zegt de man met het grijze haar, die kennelijk niet weet dat Pims grote liefde Ari heet. ‘Ik heb ook twee hondjes. De een heet Fer en de ander Ari. Dat is leuk, want samen zijn ze Ferari.’

Even over zessen ligt Pim op z’n knieën op het parkeerterrein op het Mediapark in Hilversum. Om hem heen zijn rood-witte linten gespannen. Vier dokters drukken met apparaten op zijn borst. Vandaag is gebeurd waar hij altijd voor gewaarschuwd heeft.

Eind februari, vlak voor de gemeenteraadsverkiezingen in Rotterdam, kreeg de lijsttrekker van Leefbaar Rotterdam voor het eerst echt last van tegenstanders. Bij de opnames voor een verkiezingsspotje scholden ‘opgeschoten jongelui’ hem uit voor ‘vuile kankerhomo’, ‘vieze nicht’ en ‘fascist’.

De Leefbaar Rotterdammers die erbij waren, zeggen dat Pim ‘onverschrokken reageerde’. De partij nam maatregelen. Bij zijn eerstvolgende optreden in het stadion van voetbalclub Excelsior waren er plots allemaal mensen van Lebbink Security. Ze liepen overal en keken iedereen boos aan. Dat gaf die avond een veilig gevoel, maar het oogde wat overdreven. Pim vond het, gezien de bedreigingen die hij ontving, noodzaak en zei tegen zijn achterban: ‘Ze kunnen mij van de wereld rammen, maar mijn ideeën kun je niet wegslaan.’

Bij de presentatie van zijn boek De puinhopen van acht jaar Paars sloegen de terroristen van de Biologische Bakkers Brigade toe. Ze smeten hem drie taarten met pies, poep en kots in het gezicht en verklaarden: ‘De taarten dienen om het charisma van de onaantastbare extreemrechtse populist te doorbreken.’ Dat stonk, maar deed geen pijn. Nadat Pim de bruine smurrie van zijn gezicht had geveegd, nam hij weer plaats achter de tafel. Hij bleef rustig en praatte in microfoons. ‘Het is vies en het stinkt, maar vooral de van haat vertrokken gezichten van de daders doen pijn.’ Daarna zette hij de leesbril op het hoofd en richtte zich via de microfoon tot Wim Kok. Hij eiste politiebescherming en zei: ‘Minister-president, u bent er voor alle Nederlanders. Dus ook voor mij. U bent ook mijn minister-president.’

Na afloop viel Mat Herben uit tegen de directeur van Nieuwspoort. Het was te gek! De beveiliging was zo lek als een mandje. Het gerucht ging dat er zelfs iemand binnen was die over Pim heen wilde plassen. De directeur van Nieuwspoort boog het hoofd, maar Herben wist genoeg.

Voortaan, zo besloot hij in samenspraak met Pim, organiseren we persbijeenkomsten zelf. LPF-bestuurslid John Dost stelde een deel van zijn kantoor op het industrieterrein Spaanse Polder ter beschikking aan Pim. Daar was een slagboom en een huisje met portiers.

Als Pim er optrad, stonden er mannen met zwarte coltruien voor de deur. En in het halletje achter de deur stonden er nog twintig. Ze waren van DNS Security en hadden allemaal oordopjes en zenders. Ze waren streng, vroegen naar legitimatiebewijzen en keken bij iedere vreemdeling in de tas.

Nu blijkt dat dat geen overbodige maatregelen waren. Uren na de moord spreekt woordvoerder en nummer 6 van de LPF, Mat Herben, via de camera van Villa BvD tot de wereld. Achter hem staan mannen met bedrukte gezichten.

Mat wil dat de Lijst Pim Fortuyn blijft bestaan en meedoet aan de verkiezingen. ‘Dat zou Pim gewild hebben. Sinds vorige week zijn we een hecht team. Hij gaf ons iedere zaterdag college in een soort klasje. Net nu wij ons huiswerk af hadden, valt hij weg.’

Deze nacht zullen de LPF’ers samenkomen en besluiten hoe het nu verder moet. ‘De sfeer is zwaar klote,’ meldt de aangeslagen secretaresse ’s nachts door de telefoon. ‘Iedereen zit helemaal kapot. Dan vergader je niet snel. Het was een ontzettend aardige man.’

En dat is nu precies hoe Pim niet herinnerd wilde worden. Een week eerder vertelde hij een journalist, die hem na het pauzedebat in de Soundmixshow vroeg hoe hij de geschiedenis in wilde gaan: ‘In ieder geval niet als een aardige man. Dat zou ik ver-schrik-ke-lijk vinden. Ik heb goede ideeën en ben geen allemansvriend. Sinds ik aan het publieke debat deelneem, zijn de anderen veel beter geworden. Ze hebben veel van mijn ideeën overgenomen. Zo veel, dat er wat mij betreft een nationaal kabinet kan komen. De mensen moeten me niet kiezen omdat ik aardig ben. En ook niet omdat ik lief ben. Maar ze moeten ook niet allemaal tegen me zijn. Ik ben namelijk ook een mens en vind het heerlijk om schouderklopjes te krijgen.’

Na de aanslag

Amsterdam, 12 mei 2002

Het is maandag 6 mei. Ik heb net een stukje ingeleverd over Pim en de Soundmixshow en word verwacht op de kamer van hoofdredacteur Henk van HP/De Tijd. Ik moet met hem en adjunct Gerard vergaderen over Pim en de verkiezingen. Ze zijn erg duidelijk. Op de avond van de verkiezingen organiseert de LPF een feestje in Hotel Des Indes in Den Haag. Daar moet ik heen voor de laatste ‘Op pad met Pim’.

Ik hang in mijn stoel, knik van ja en zwijg. En dan gaat mijn mobiele telefoon. Het is fotograaf Martijn. Samen met hem huppel ik nu al veertien weken achter Pim aan. We vinden het leuk, maar ook heel zwaar. In de auto op weg naar Pim klagen we altijd. We zeggen van elkaar dat we overspannen zijn.

Ik loop de kamer uit. Martijn zegt: ‘Pim is neergeschoten.’ Ik vind het geen leuke grap en zeg: ‘Jongen, ik zit te vergaderen. Laat me met rust.’

Martijn: ‘Hij is echt neergeschoten.’ Ik: ‘Ja, hoor. Daaag lul!’

Ik loop terug naar de kamer van hoofdredacteur Henk en ga weer zitten. We gaan belangrijke afspraken maken en trekken ernstige gezichten. Dan komt correctrice Eke binnen. Achter haar aan lopen allemaal collega’s.

Correctrice Eke heeft een rood hoofd en zegt: ‘Pim is neergeschoten.’ Mijn mobiel gaat weer. Het is mijn vader. Ook hij zegt het. Nu belt iedereen om te zeggen dat Pim is neergeschoten. En dus is het waar.

Hoofdredacteur Henk zet de televisie aan. We zien nog net journaallezer Harmen Siezen die ‘een nagekomen bericht’ voorleest. Pim zou zijn neergestoken. En dan is er reclame. Iedereen kijkt naar mij. Ik moet naar Hilversum. Wat ik daar moet, weet ik nog niet.

Tien minuten later zit ik met fotograaf Martijn in de auto. Hij rijdt 140 of 160, slingert de auto tussen het andere verkeer door en zegt: ‘Ik ben opgefokt.’ Iedereen belt ons en we luisteren ook nog naar Radio 1.

Collega Thieu belt. Het nieuws is doorgedrongen tot Ommen, waar hij met vrouw en kinderen zit opgesloten in een vakantiepark. Hij raadt me aan om zo snel mogelijk naar Hilversum te gaan en dan ’s nachts een stuk te schrijven. ‘Acht pagina’s of zo.’ Goede tip.

Bij Hilversum staat een file. Op de radio zeggen ze dat Pim waarschijnlijk dood is en dat er straks een helikopter komt die hem naar het AMC zal vliegen. Pim dood… Fotograaf Martijn en ik kijken elkaar aan. We zwijgen.

Wat we wekelijks deden: licht ironische stukjes over Pim schrijven en Pim een beetje raar fotograferen, kan nu niet meer. De vrolijke verkiezingen zijn voorbij.

Onze telefoons piepen weer. Nu belt iedereen om te zeggen dat Pim waarschijnlijk dood is.

Bij het Mediapark hebben ze rood-witte linten gespannen. Daarachter staan journalisten. Door het hek heen zie ik Pim liggen. Vier mannen met groengele jassen staan eromheen. Een uur later komt de lijkauto. Daar moet Pim in.

Het dringt niet tot me door wat er eigenlijk gebeurd is. De politieagenten doen zenuwachtig. Niemand mag door het hek. Ze zeggen dat er een persconferentie komt. Sommige journalisten doen boos en zeggen: ‘Je had de boel een paar uur eerder moeten afgrendelen.’

Niemand weet iets. Buitenlandse journalisten interviewen hun Nederlandse collega’s. Iemand zegt: ‘Jij volgt hem toch al een tijd’ en voor ik het weet word ik vastgepakt en door mensen van de Koreaanse televisie tegen een hek gezet. Een Koreaanse mevrouw zegt dat ze tolk is. Ze zijn toevallig in Nederland voor een reportage over de val van het kabinet-Kok II en Srebrenica.

Ze waren als eerste verslaggevers bij het Mediapark. De tolk legt uit hoe dat kan: ‘Wij Koreanen luisteren altijd naar de radio.’

Ze wil van mij weten waarom Pim is neergeschoten, wie het gedaan heeft en waarom en hoe het nu verder moet met Nederland. Allemaal vragen die ik ook heb.

De eerste mensen komen bloemen en briefjes leggen. Het Mediapark verandert langzaam in een bedevaartsoord. Fotograaf Martijn maakt er foto’s van. Dan gaat hij naar huis. Het journaal en NOVA kijken.

Ik rijd met een journaliste van NRC Handelsblad naar het politiebureau in Hilversum. Daar is een persconferentie. De wegen zijn zo aangelegd dat het onmogelijk is om op tijd te zijn. Voorbijgangers adviseren ons om tegen het verkeer in te rijden. ‘Dat is echt de enige manier, meneer.’

Zij belt haar hoofdredacteur. Die adviseert: ‘Maak een verkeersovertreding, dan ben je er zo.’ We bereiken het politiebureau uiteindelijk op een normale manier. Ik sluit me aan bij de kudde collega’s. Vlak voor de persconferentie begint, moet ik plassen. Op zoek naar een wc loop ik de LPF-secretaresse van Pim tegen het lijf. Ze is vriendelijk en nodigt me uit in de verhoorcel waar ze met ‘een vriend van Pim’ de gebeurtenissen afwacht.

Ze is overstuur, vertelt over haar dag en voelt zich niet meer veilig. Daarna ga ik naar de redactie en schrijf een laatste ‘Op pad met Pim’, waarvan de titel is veranderd in: ‘Na de aanslag’.

De dagen daarna kijk ik vooral televisie. Het dringt nog steeds niet tot me door. Wat Pim van mijn verhaaltjes vond, weet ik niet. We hebben het er een keer over gehad.

Pim zei: ‘Het is vooral blablabla.’

Ik: ‘Euh, ja. Soms is het wel blablabla, ja.’ Pim: ‘Blablabla is niet relevant.’

Op vrijdag zie ik hoe Pim wordt begraven in het ambtenarendorpje Driehuis. Pim had een hekel aan het plaatsje waarin hij opgroeide, maar nu zegt een verslaggever: ‘Het lijkt wel op het Nederland zoals hij dat graag zag: netjes, schoon, plechtstatig en alle tuintjes aangeharkt.’





HP/De Tijd, 2002

Koos Alberts

‘Er verandert niet zo veel als je doorbreekt,’ zegt Koos Alberts (55). ‘Ja, dat je vroeger in een oude auto reed en daarna in een Mercedes 190. Een spierwitte, splinternieuwe.’

Koos Alberts glimt als hij praat over de tijd van voor het ongeluk. De ex-metselaar en rioollegger dreef samen met zijn vrouw Joke (56) en de kinderen snackbar De Bikker in Sint Pancras, boven Alkmaar. ‘Friet bakken leer je snel. Ik kan goed bakken. Je gooit het erin en als je het ruikt, is het klaar.’

In 1984 was hij opeens een ster. Hij zong wel eens op een bruiloft of in een kroeg, totdat hij bij een talentenjacht in Casa Rosso in de prijzen viel. ‘Ik verscheurde je foto’ belandde in de top 40.

Hij besloot zo veel mogelijk van zijn succes te profiteren, en deed vijfhonderd optredens in een jaar. Hij was altijd op televisie en iedereen kocht zijn platen. Drie jaar later klapte hij midden in de nacht, op weg naar huis van twee optredens, tegen een boom. Sindsdien zit hij tot onder zijn oksels verlamd in een rolstoel.

‘Je hebt het heel erg in zo’n revalidatiecentrum,’ zegt Koos Alberts. ‘Je stikt bijna in je slijm. Het kwam van achter mijn longen. Ik dacht: dat wordt je dood. Ik kon niet zingen en praten, en toen ik mijn eerste rolstoel zag, begon ik gewoon te huilen. Thuis, in mijn eigen studio, ben ik opnieuw begonnen, maar ik haalde de noten niet. Ik moest veel huilen, maar nu gaat het zingen weer goed.’

Zijn vrouw Joke zegt: ‘Toen-ie in het ziekenhuis lag, heeft hij 180.000 kaarten gehad. Ik heb ze niet allemaal bewaard.’

‘Ja, dat was mooi,’ zegt Koos. ‘Zij las ze voor. Zelfs ouwe mensen van tachtig schreven: “Koos, vecht door” en “Koos, kom terug”.’

Na zijn revalidatie ging hij weer zingen. ‘De eerste keer was bij Willem Duys. Toen gingen de mensen staan en klappen en dat hield niet meer op.’ Maar zo succesvol als voor het ongeluk is hij nooit meer geweest. Tegenwoordig treedt hij op in sporthallen met behulp van een minidisk. ‘Heel simpel. Je drukt op de knop wat ze willen hebben. Nummer drie of nummer vier.’

Het is de dag dat Máxima trouwt en dus is het groot feest in Rijnsburg. De Oranjeverenigingen hebben een Hollandse-hits-spektakel georganiseerd in de bloemenveiling. De toppers heten Saskia & Serge, Arne Jansen en Koos Alberts. Koos heeft de meeste fans en dus mag hij als laatste optreden.

Rond elven stopt een grote Mercedes bij de artiesteningang van de bloemenveiling. Charles van Doesburg, die samen met zijn vrouw Laura de fanclub runt, stapt uit en meldt de portier dat Koos Alberts is gearriveerd.

Als Charles terugkeert bij de Mercedes hebben ze hem al ontdekt. Ze slaan op de ramen en schreeuwen ‘Koosie, Koosie’.

Begeleid door beveiligingsmensen rijdt Koos naar een plek achter het podium. De mensen hangen met glazen bier in de hand over hem heen en willen hem kussen of een hand geven. Koos zit in zijn rolstoel. Hij zegt dat hij geniet.

In een koude loods achter het podium verkleedt hij zich. Het Adidasjack gaat uit en wordt vervangen door een zwart jasje. Joke trekt het Adidas-petje van zijn hoofd en haalt een kam door zijn haar. Ze pept hem op. ‘Kom op, ouwe!’

Superfan Charles regelt. Hij zorgt dat er planken komen zodat Koos het podium vanaf de achterkant kan oprijden. Koos zwijgt. Over zijn hoofd heen praten managers, geluidsmensen en fans met zijn vrouw over de entourage en het optreden.

Het Omega-showorkest speelt liedjes die ze in Rijnsburg allemaal kennen. Een man met een microfoon schreeuwt dat ze ‘een fantastisch publiek’ zijn en dat het hoogtepunt nu komt. Hij vraagt: ‘Rijnsburg, waar zijn die handjes?’ Hij zegt dat hij diep respect heeft voor Koos en dat het een man is die altijd blijft knokken. En daarom wil hij dat iedereen gaat springen en om Koosje roept. Zelf doet hij voor hoe dat moet.

Dit is het moment waarop Joke en Charles gewacht hebben. Samen duwen ze hem tegen de steile planken omhoog. Eenmaal op het podium zegt Koos: ‘Tjongejonge, wat een feest hier in Rijnsburg.’

De vrouwen achter de dranghekken kennen de teksten van buiten. Soms hoeft hij niet te zingen en richt hij de microfoon op de zaal. Dan zingen ze met rode hoofden zijn teksten woord voor woord mee. Koos geniet en zegt: ‘Wat gezellig is het hier met dat schitterende orkest.’ Hij maakt ook grappen: ‘Zullen we nog even doorgaan? Ik moet straks alleen nog maar naar Zwitserland.’ En: ‘Volgende week is er weer feest. Bij mij in de achtertuin.’

‘Kom ’s lekker bij me, schat,’ zegt Antoinette van Metegen na afloop tegen Koos terwijl ze hem door het haar strijkt. De volkszanger kijkt vanuit zijn Quicky-rolstoel omhoog en straalt.

‘Het liefst zou ik op ’m gaan zitten,’ zegt Antoinette, ‘maar dat kan niet, want hij is getrouwd en ik vind Joke een lieve vrouw. Als je fan bent van Koos, ben je ook fan van Joke.’

Als ze klaar is met het knuffelen en strelen van haar idool, neemt ze ruim de tijd om uit te leggen wat hij voor haar betekent. Kort samengevat: alles. Als ze het moeilijk heeft, zet ze een plaat van Koos op. ‘Hij heeft me door mijn huwelijk gesleurd. Ik denk vaak: ach, stel je niet aan, denk aan Koos. Die heeft een ongeluk gehad en kan niet meer lopen, maar hij knokt terug. Ik bid iedere dag dat hij geneest.’

Het lied ‘Ik verscheurde je foto’ draait ze thuis het liefst een keer of vijf tijdens het koffiedrinken. Geen wonder dat ze sommige coupletten moeiteloos kan opdreunen:

Ik slaap vannacht wel op de bank schat

Je loog me net een keer te veel

En voor elektrische deken

Heb ik al te veel gespeeld

Antoinette zal altijd fan blijven. Zoals zij zijn er veel, maar niet meer zo heel veel als vroeger. ‘Dat kan ook niet, maar we zijn nog met genoeg. Koos weet dat we er zijn en dat hij altijd op onze steun kan rekenen. Vroeger was hij er voor ons. Nu zijn we er ook voor hem.’

Joke kijkt hoe haar man zijn fans blij maakt met een kusje, een handtekening of een knuffel. Ze is niet jaloers. ‘Waarop zou ik jaloers moeten zijn?’

Ze zitten aan de keukentafel in de nieuwe villa. De oude villa aan de overkant van de weg was te groot geworden, want de kinderen zijn weg. Het rare is: daar heet het Hierden en dit is Harderwijk.

‘Je zou het niet zeggen,’ zegt Joke, ‘maar hij heeft altijd pijn.’ Ze zegt ook: ‘Als je depressief van aard bent en je krijgt wat Koos heeft, krijg je het moeilijk.’

Koos zit in zijn Adidas World Cup-trainingspak en knikt. Ze hebben de kinderen van zijn dochter te logeren. ‘Hij doet tikkertje met ze,’ zegt Joke.

‘Ja,’ zegt Koos, ‘dan ga ik achter ze aan met mijn rolstoel, maar ze gaan op de trap zitten en roepen: ‘Pak me dan!’ Toen ik nog kon lopen, deed ik aan Sterrenslag mee. Daar heb ik nog een videoband van. Van Betamax. Die heb ik gister zitten kijken met mijn kleinkinderen. Die vonden het prachtig dat opa liep. Dat vind ik zelf ook prachtig.’

Joke: ‘Koos heeft het woord “dwarslaesie” bekend gemaakt in Nederland. Niet veel mensen wisten wat dat was. Ik had er ook nog nooit van gehoord, maar na het ongeluk wist iedereen het.’

Koos: ‘Je bent gewoon een voorbeeld. In wezen ben je een ambassadeur. De mensen denken ook dat ik een priester ben. Ze vragen alles aan me. Als het slecht gaat, zoeken ze contact. Soms mogen ze komen, en dan gaan we praten. Ik geef de mensen altijd antwoord. Als het heel erg is, bel ik wel eens op. Dan schrikken ze dat ik het ben.’

Joke: ‘Ze weten vaak niet wat ze moeten zeggen. Later sturen ze dan weer een brief. Of Koos in godsnaam nog een keer wil bellen, want ze zitten nog met zo veel vragen waar ze tijdens het gesprek niet op kwamen.’

Koos: ‘Dan bel ik nog een keer.’

Joke: ‘Schrikken ze weer.’

Als Koos ergens heeft opgetreden, is de dank groot. De fans schrijven hem dankjewelbrieven en die publiceren ze ook in het fanclubblad, zodat de hele wereld kan lezen wat voor een man Koos is. Na een optreden in Schiedam, waar hij stond geprogrammeerd na de band Huize Ursula, schreef Henny Koonings: ‘Om 20.00 uur was het zover en dat het een hoogtepunt was, hebben we geweten. Wat een feest maakte die man ervan, iedereen ging compleet uit zijn dak en ondanks het feit dat het ging regenen op het moment dat Koos Alberts begon te zingen en hij precies onder een gat in de tent zat waardoor zijn broek een beetje doorweekt raakte, was die man niet van zijn stuk te krijgen.’

Een week later loopt Charles met een klopboor in de badkamer van het huis van Koos. Zijn vrouw Laura zit verslagen op de bank. Dat komt: het optreden van vanavond gaat niet door. De sporthal in Hoorn is niet uitverkocht en Koos treedt niet op voor halflege zalen. Vroeger reisde ze haar idool overal achterna. Desnoods drie keer op een avond. ‘Reden we met een hele karavaan achter Joke en Koos aan.’ Na het ongeluk treedt hij minder op. Als het dan niet doorgaat, komt de klap nog veel harder aan.

Ze zag hem voor het eerst op de voetbalvereniging, toen hij inviel voor Oscar Harris, en was meteen verkocht. ‘Die stem, die uitstraling…’ Zij en Charles maakten foto’s en video-opnames en verzamelden krantenknipsels. Toen ze die een keer naar Koos brachten, raakten ze bevriend. Ze mogen samen met andere trouwe fans zelfs mee op vakantie. Naar Spanje. Daar is het altijd gezellig. Ze zegt: ‘Koos stopt niet. Dat mag niet, dan stort alles in. De trouwe fans blijven altijd. Wij zijn niet van die mensen die switchen naar een andere artiest. Koos is gewoon. Ondanks alle successen is hij niet naast zijn schoenen gaan lopen.’

Joke: ‘Koos kent veel fans van gezicht. Hij heeft natuurlijk nog maar één stemband. Eigenlijk dachten we: dat wordt nooit meer wat. Door zijn wilskracht komt hij er toch weer. Het geluid is wat heser. Hij kan niet meer zo hoog zingen.’

Laura: ‘Het is anders, maar ook heel mooi.’

‘Zo’n ongeluk kan iedereen overkomen,’ zegt Joke. ‘Alleen bij anderen hoor je d’r niets van. Wij horen zo veel leed. Laatst nog van een vrouw. Haar kinderen zijn nooit teruggekomen van de wintersport.’

‘Iedereen heb zijn eigen leed,’ zegt Koos. ‘En dat weegt voor iedereen het zwaarst. Het is nooit leuk als je tegen een boom rijdt.’





HP/De Tijd, 2003

De Pimmels

(geschreven met Stan de Jong)

Het is de avond van de verkiezingen. In Hotel Des Indes te Den Haag viert de LPF een ingetogen feestje. De exitpolls zijn veelbelovend: 26 zetels. Sommige ‘Pimmels’, zoals de LPF’ers wel met een geuzennaam worden genoemd, zien elkaar voor het eerst. Daarom is het makkelijk dat ze allemaal dezelfde geel-blauwe stropdas dragen. De LPF-vrouwen dragen een sjaaltje. We gaan op zoek naar Winny de Jong (nummer 4). Iedereen denkt dat zij zal worden gekozen tot fractievoorzitter. Maar Winny is kwijt of niet op tijd.

In de lobby speelt Jan Rietman op zijn piano en zingt Gerard Joling van ‘At your service’. De geel-blauwe stropdassen klappen mee met het refrein. Cor Eberhard (nummer 13) viert het feest alleen. Met gebogen hoofd luistert hij naar de muziek. Hij vindt het ‘een beetje vals gezongen’. Daarna keurt hij het lichtblauwe colbert van Joling. ‘Geen gezicht,’ zegt Cor. Enkele mannen met geel-blauwe stropdassen kijken naar Cor. Hij praat met de pers en dat is niet de bedoeling. Iemand komt naar Cor toe en zegt: ‘Cor, je weet wat we afgesproken hebben, hè?’

‘Jahaa,’ zegt Cor. ‘Klep dicht. We moeten de eenheid bewaren.’ Cor gaat een biertje halen. En daarna nog een. Dan besluit hij: ‘Jongens, ik heb behoefte aan reflectie.’ Hij gaat op zoek naar een rustig plekje. Onderweg passeert hij het portret van Pim Fortuyn en zijn hondjes. ‘Dat is Pim,’ zegt Cor. Dan praat hij tegen het schilderij. ‘Jammer dat je er niet meer bent.’

We vinden een tafeltje in een stil hoekje. Cor gaat zitten en wil bier. Hij neemt een paar slokken en zegt dat het ‘allemaal heel raar is’. Journalisten jagen hem op. Het gedonder begon toen Cor zich in de pers achter de LPF-vrouwen Irene Pantelic (Miss Nederland 2001, nummer 44, niet gekozen) en Antonia Viljac schaarde. De dames beweerden last te hebben van seksuele avances van LPF-voorzitter Peter Langendam en Hans Smolders (nummer 16). Met die houding maakte Cor zich niet erg geliefd op het partijkantoor. Toen Hans Smolders hem tegenkwam, pakte hij Cor bij de kraag en smeet hem op een bureau. Ook dat akkefietje klikte Cor door naar de pers. Sindsdien staat Cor binnen de partij bekend als ‘onbetrouwbaar’.

De avond na de moord verzamelden veel LPF’ers zich op het partijkantoor. Cor niet. Die ging met twee anderen naar de opnames van Villa BvD kijken. Voor hij het wist, zat hij aan tafel. ‘Dat wilde ik helemaal niet,’ zegt Cor. Maar het gebeurde wel en Mat Herben (nummer 5) ergerde zich rot toen hij Cor op televisie zag. Hij pakte een telefoon en sommeerde de redactie van Villa BvD om ‘die gek daar weg te halen’. Cor snapte er niets van. ‘Eerst moest ik aan tafel zitten en toen moest ik weer weg.’

Vandaag las Cor in de krant dat hij zich wil afsplitsen van de partij en dat hij in de gevangenis heeft gezeten. ‘Allemaal helemaal niet waar,’ zegt Cor. Hij heeft nooit in de gevangenis gezeten. Cor zat in de porno op het internet. Dat klinkt erger dan het is. ‘Ik bemoeide me nooit met de content. Ik was geïnteresseerd in de techniek.’ Hij neemt een slok bier, haalt de bril van het hoofd en wrijft met de mouw van zijn colbert de glazen op. Daarna zegt hij dat hij ‘ontzettend blij’ is. ‘Ik heb een mandaat van de kiezer,’ zegt Cor. Dat gaat hij morgen tegen zijn kersverse collega’s zeggen. Hij zal ze ook melden dat hij niet uit de fractie stapt en dat hij beschikbaar is voor alle posten die ook maar iets met economie, ICT of techniek te maken hebben. De kans dat Cor ooit minister Cor wordt, is klein. Maar voor het geval ze hem vragen: Cor is beschikbaar.

Misschien komt het door die toestanden met Cor dat de mensen wel eens denken: bij de LPF is het een zootje. Dat ze denken dat het een onstabiele partij is. Dat je er niet mee kunt regeren. Dat de boel ‘intern verdeeld’ is. En dat de zaak dan straks uit elkaar spat. Nederlanders houden niet van dingen die uit elkaar spatten.

Misschien wordt het gevoel van instabiliteit ook wel gevoed doordat LPF’ers anders zijn. Ze praten niet in Haags koeterwaals, zijn niet media-doodgetraind, nemen geen blad voor de mond. Toekomstig premier Balkenende noemde de LPF een ‘risicofactor’. Maar het vreemde is dat ze bij de LPF juist vinden dat ze zo’n hecht, solide team zijn gaan vormen. De Pimmels zijn – tegen de verdrukking in – in korte tijd naar elkaar toe gegroeid. Vanavond zitten ze met een ‘dubbel’ gevoel: blij met de uitslag, somber dat hun Pimmetje er niet bij kan zijn. Maar eigenlijk verbroedert dat nog meer.

We klampen João Varela (nummer 2) maar eens aan. Hij draagt een prachtig pak. João is afkomstig van de Kaapverdische Eilanden en werkte bij L’Oréal in de marketing. Hij kon waanzinnig goed shampoos en crèmes verkopen. ‘Een groot politiek talent,’ noemde Pim hem dan ook. Maar voor zichzelf ziet João geen prominente rol – als minister of in de leiding van de fractie – weggelegd. Waarom stond hij dan op de op een na hoogste plaats van de verkiezingslijst? ‘Wat denken jullie nou zelf? We werden beschuldigd van racisme, van vreemdelingenhaat. Pim heeft gezegd dat hij mij daarom hoog op de lijst wilde. Hij was daar eerlijk in. Hé, marketing is ons toch geen van allen vreemd?’

Samen met Frits Palm (nummer 16), Firouze Zeroual (11) en Philomena Bijlhout (15) gaat hij de commissie emancipatie-integratie binnen de fractie doen. Een all black-team. Wat doen deze allochtonen eigenlijk bij de LPF? Die vraag hebben ze vaker gehoord. Vooral in eigen kring. Daar noemen ze João een bounty: zwart vanbuiten, wit vanbinnen. Een ‘witte neger’ – en dat is ongeveer het ergste wat ze over je kunnen zeggen. Ook Bijlhout stuitte op weerstand. ‘Maar daar denken ze nu anders over,’ zegt de Surinaamse oud-medewerkster van Radio Rijnmond. Begin jaren tachtig liep ze nog achter een andere leider aan: Desi Bouterse. Een jeugdzonde. Ze was toen heel erg links. De media hebben het natuurlijk weer opgeblazen. ‘Ik heb niemand met een pistool van zijn bed gelicht.’

In tegenstelling tot wat Kok en Balkenende beweren, is de fractie heel eensgezind, vertelt ze. ‘Pim deed veel aan teambuilding. Op zijn eigen wijze. Dan kwamen we met zijn vijftigen bij elkaar. Vroeg Pim: wie zit er nu op dezelfde stoel als de vorige keer? Dan kwamen er veel vingers omhoog. Zie je wel, zei hij dan, hoe snel je vastroest. Hij wilde dat we mêleerden. Pim waakte ervoor dat we routineus zouden worden.’

Een partijmedewerker heeft nieuws. Bestuurslid John Dost is door emoties overmand en heeft zich teruggetrokken in een kamertje op de tweede verdieping. En o ja, Winny de Jong is ingestort. Kort nadat ze binnenkwam, klapte ze in elkaar. Ze zag John Dost en begon te huilen. ‘O Johnny,’ schijnt ze gezegd te hebben, ‘ik ben zo blij dat we niet de grootste zijn.’ John Dost nam haar in zijn sterke armen en kreeg het ook te kwaad.

Mat Herben wordt erop geattendeerd dat de partij nu letterlijk op instorten staat. Met gekromde rug sprint hij de trap op. Straks moet hij ook nog commentaar geven op televisie. Tot die tijd blijft hij op en neer rennen tussen het feest beneden en de emoties boven. Voor een interview met HP/De Tijd heeft hij geen tijd. ‘Straks,’ zegt hij. Dat zal hij nog verschillende keren zeggen als we hem op zijn schouders tikken.

Hé, wie hebben we daar? Het is Jim Janssen van Raaij (nummer 3). Hoi Jim! ‘Hoi jongens!’ We gaan op zoek naar een rustig plekje in een bijzaaltje om met de ex-Europarlementariër van gedachten te wisselen. Maar Jim ziet een probleem: ‘We moeten hier blijven. Ik wil een biertje!’

‘Daar hebben ze óók bier, Jim.’

We lopen naar achteren, en halen pils. Als Janssen van Raaij ziet dat het goed is, vult hij met zijn imposante gestalte een stoel. Dan heft hij het glas. ‘Cheers!’ Wat voor rol ziet de oudgediende voor zichzelf weggelegd in de fractie? ‘Ik ben een buitenbeentje. Een conservatieve jurist. Saai en behoudend. De anderen zijn progressieven.’

Progressieven? ‘Ja. Ze willen de volksgezondheid totaal anders organiseren. En kijk naar het immigratiebeleid, waar ze zero tolerante prediken.’ Daar denkt de jurist dus genuanceerder over. ‘Gekleurde Nederlanders zijn ook Nederlanders. Of het nu bruine, zwarte of gele mensen zijn.’

Ook rode mensen, Jim? Even is de ervaren politicus van zijn voetstuk gebracht. ‘Hebben wij nog roodhuiden dan?’ Nee, we doelen op de sociaaldemocraten. ‘Die moeten eruit!’ Volgens hem hebben de rode mensen een ‘stupide strategische fout’ gemaakt. ‘De PvdA zei: elke Nederlander een tientje erbij! Maar dat is niet waar mensen mee bezig zijn. Ik reis veel met het openbaar vervoer, en dan erger je je rot. De mensen willen dat oma weer veilig over straat kan ’s avonds.’

Ja, Janssen van Raaij weet heel goed wat de mensen in het land bezighoudt. ‘Dat opa niet vijf jaar op een bypass hoeft te wachten.’ Over bypasses gesproken. Hoe zit het met zijn eigen conditie? ‘Ik was daar bezorgd over. Ik zei tegen mijn internist: ik ga vier jaar de Kamer in – hou ik dat vol? Toen heb ik me laten keuren. Van a tot z. Het was gruwelijk. Ik zal jullie de details besparen.’ Na enig aandringen komen er toch details: ‘Mijn grootste zorg was de lever. Logisch. Voor een zuiplap als ik! Maar het allerergste was de prostaatproef. Vinger in je reet – da’s nooit prettig.’

Tot zijn eigen verbazing was zijn constitutie pico bello, vertelt de bourgondiër. Op dat moment schuift een jongeman met een bril aan. ‘Da’s Jimmy Janssen van Raaij,’ zegt Jim Janssen van Raaij. Maakt hij een grapje? ‘Nee, ik ben Jim, en hij is Jimmy. Mijn neef.’ Jimmy wordt de personal assistant van Jim. De nieuwe PA kijkt een beetje schuchter. Hij is net afgestudeerd en zegt: ‘Het wordt een uitdaging.’

Nu ook Harm Wiersma zijn zoon als medewerker naar het Binnenhof meetroont, rijst bij ons even de vraag: is de LPF net zo nepotistisch als het CDA vroeger? ‘Nepotisme? Nonsens,’ wuift de oud-CDA’er de aantijgingen weg. ‘Je had de dochters van Hanja Maij-Weggen in het Europarlement. Die meiden hebben uitstekend werk verricht!’

Janssen van Raaij heeft geen ambities om in de fractie een hoofdrol te spelen. ‘Deze ouwe rot moet geen vernieuwingsbeweging leiden.’ En een ministerschap? Geen denken aan! Hij ziet zichzelf als éminence grise. ‘We moeten orde op zaken stellen. Eén lijn trekken. Daarin moet iemand het voortouw nemen. Vanuit mijn parlementaire ervaring wil ik die rol wel vervullen.’

Morgen is de eerste fractievergadering. Dan kiest de LPF een voorzitter. Hoe pakt een Janssen van Raaij zoiets aan? ‘Ik zeg dan: wie is er kandidaat? Nou, dat zijn er dan bijvoorbeeld twee. Dan zeg ik: we gaan nu stemmen.’ Eigenlijk is het voortouw nemen dus niet zo ingewikkeld, concluderen we met z’n allen.

Wie wordt er fractieleider? Het gonst van de geruchten. Naast Winny de Jong wordt ook Mat Herben genoemd. Over die laatste zegt Jim: ‘Die wilde toch fractiesecretaris worden?’ Kijk, Janssen van Raaij ziet het simpel. ‘Onze nummer I is dood. Nummer 2, João, mist ervaring. Sympathieke jongen, hoor. Geschikt, maar onbekwaam.’ We belanden bij nummer 3 op de lijst. Janssen van Raaij zelf. ‘Bij mij is het precies omgekeerd: ik ben bekwaam, maar ongeschikt.’ En zo komen we als vanzelf bij nummer 4: Winny de Jong. ‘Die moet het worden,’ vindt Jim. ‘Prima vrouw.’ Hij staat op. ‘Ik ga slapen.’ In een gepantserde auto verlaat hij met zijn lijfwachten Des Indes.

Janssen van Raaij is een van de weinigen die deze avond openlijk zijn voorkeur over de nieuwe leider uitspreken. De rest doet daarover ‘geen mededelingen’. Dat lijkt wel erg op de taal van de ‘oude’ politieke garde. Straks gaan ze ons nog vertellen dat het ‘niet opportuun’ is. Maar ja, naast schilderachtige figuren als Janssen van Raaij zitten er nu eenmaal ook uiterst degelijke mensen in de LPF-fractie. Mannen als Fred Schonewille (nummer 8). Hij is notaris en vindt van zichzelf dat hij geen rare naam heeft. ‘Het is een vreemde naam, maar niet raar. Raar komt van het Latijnse rarus. Dat is pas raar.’ U begrijpt: Schonewille uit Wemeldinge heeft gestudeerd. Een intelligente, verstandige man, moeiteloos te implanteren in elke andere rechtse partij.

Er zitten meer academici in de fractie. In het medische hoekje bijvoorbeeld. We hebben dr. Fred Dekker (nummer 10), die is cardioloog – onder meer van Jim Janssen van Raaij trouwens – en prof. dr. Vic Boncke (nummer 9), die rector magnificus van de universiteit in Maastricht was. En er is de 43-jarige longarts Gerlof Jukema (nummer 14). Alle drie delen zij de analyse van Pim in diens bijbel De puinhopen van acht jaar Paars: er moet snel een liberalisering van de gezondheidssector komen. Want meer geld erin pompen – dat helpt niet. Dan groeit alleen de bureaucratie.

Pims apostelen kennen Pims bijbel uit het hoofd. Misschien wel beter dan de politici van de gevestigde partijen hún programma’s kennen. Met mannen als Dekker zal het wel lastig formeren zijn. ‘Als het beleid niet 180 graden omgaat, doe ik niet mee. Ik word daar niet zenuwachtig van, nee.’ De LPF-fundi gebruikt die woorden wel vaker. Hij werd ook ‘niet zenuwachtig’ toen het in de partijtop zo rommelde. ‘Punt 1: we hadden de pech dat onze leider werd doodgeschoten. Punt 2: de andere partijen wilden ons uitroken.’ En die vunzige toestanden op het partijbureau dan? ‘Relaties op het werk aanknopen – da’s toch normaal,’ meent Dekker, die zijn eigen vrouw overigens 35 jaar geleden op de hbs in Terneuzen ontmoette. ‘Alleen maar kantoortoestanden. Gelukkig gaat de voortplanting gewoon door. Anders konden we de LPF wel opheffen.’ Nee, die affaire was ‘tweemaal-helemaal-niks’. ‘Ik word daar niet zenuwachtig van.’

Ervaring in het parlementaire handwerk heeft het drietal niet. Nou en? Dat is juist verfrissend. Ze zijn niet bang dat ze snel worden ingekapseld door de ambtelijke cultuur op het Binnenhof. ‘In de medische wereld heb je toch ook jargon,’ zegt predikantenzoon Jukema. ‘Maar je moet als arts je patiënten wel kunnen uitleggen wat ze hebben. Daar heb ik ervaring mee. Nou, als ik dat als medicus kan, kan ik dat ook als politicus.’

De LPF is meer dan een partij – het is een familie. Ton Alblas – nummer 23 – en zijn vrouw Els zijn stabiele mensen. Ze zijn al veertig jaar bij elkaar en dat zal altijd wel zo blijven. Meneer Alblas heeft geen beroep. Jarenlang was hij hoofdambtenaar bij het ministerie van Verkeer en Waterstaat. Nu is hij met pensioen, een tijd waar hij en zijn Els zich jaren op hebben verheugd. Door de komst van Pim in de politiek voelde hij zich geroepen om in actie te komen.

Hij: ‘Ik ben al jaren ontevreden. Ik wil een beter bestuur, meer veiligheid en meer welzijn.’ Dan richt hij zich tot zijn vrouw. ‘Els, dankzij jou ben ik nu Kamerlid. Jij gaf me het laatste zetje. Jij zei: “Je hebt zo veel kritiek op alles. Je mag nu niet aan de kant blijven staan. Je hebt overal commentaar op en Pim heeft hulpjes nodig.”’

Els knikt. ‘Ik dacht: dan fietsen we maar wat minder door het land. Wij maken tochten van tachtig kilometer. Ik offer me met plezier op. Nederland heeft Ton nodig en dat vind ik leuk. Hij kan het. Hij heeft heel veel bestuurlijke ervaring. En… hij heeft een ideaal.’

Meneer Alblas: ‘Mijn vrouw doelt op de gigantische inefficiëntie van de overheid. Ouderen zien hun pensioen steeds minder waard worden, mensen gaan dood omdat ze op wachtlijsten staan en de veiligheid op straat is abominabel. Het probleem waarop ik me ga focussen, het fileprobleem, lossen we overigens niet in vier jaar op. Dat kan niet.’

De afgelopen weken keken de Alblasjes geen televisie. Ze konden het niet meer opbrengen. Wat een vuiligheid!

Meneer Alblas: ‘Zodra er woorden als Mussolini en Hitler vallen, is het wat mij betreft buiten proporties. Het was bizar. De campagne tegen ons was stuitend. Ik noem geen namen, maar ik neem aan dat jullie weten op wie wij doelen.’

Mevrouw Alblas zegt tegen haar man: ‘Vertel maar eens over je hobby’s. Dat is leuk.’

Hij: ‘Nou, motorrijden…’

Zij: ‘Dan zit ik achterop.’

Hij: ‘En fietsen…’

Zij: ‘Tour de Fransen noemen we dat. Dan gaat-ie met de mannen echt de bergen in. Heuveltje op en heuveltje af. Ik houd dat niet bij.’

Hij: ‘En ik houd van muziek. Popmuziek. De Stones en ik durf zelfs wel te zeggen: Guns ’n Roses. Jij niet, hè?’

‘Nee,’ zegt mevrouw Alblas. ‘Ik houd van de fluit van Thijs van Leer en van Rogier van Otterloo.’

Meneer Alblas besluit met de opmerking dat z’n kinderen hartstikke trots op papa zijn.

Mevrouw Alblas: ‘Als je maar eerlijk blijft. Dat vind ik belangrijk.’

De catering is fantastisch vanavond. Op ieder tafeltje staat een glaasje met nootjes. Er zit van alles tussen: cashewnootjes, pinda’s en ook borrelnootjes. Harm Wiersma (nummer 18) houdt van borrelnootjes en kiepert een heel glas om in zijn hand. Hij pikt de borrelnootjes eruit en gooit de rest – ‘Dat is afval’ – in een asbak.

Alle borrelnootjes gooit hij met een soepele armbeweging in één keer in de mond. Daardoor is wat hij zegt in het begin niet te verstaan. Harm praat over zichzelf. Na diverse wereldtitels in de damsport schrijft hij weer geschiedenis. ‘Ik,’ zegt Wiersma, ‘ik maak nu deel uit van een van de ongelooflijkste periodes in de parlementaire historie.’ Hij wil er graag en veel over vertellen en wijst naar een bankstel. ‘Daar gaan we in zitten. Ik denk beter als ik zit.’ Hij wrijft met de hand over de kin en begint: ‘Het fenomeen Pim is dood. Dat staat vast. Het is een gruwelijk verhaal. De avond van de moord zou hij onze Friese afdeling in Leeuwarden komen motiveren. Toen ik in dat zaaltje hoorde wat er gebeurd was, ben ik meteen naar huis gegaan. Ik belde mijn psycholoog. Hij heet drs. Engel Vrouwe en hij begeleidt me al twintig jaar. Dat is heel normaal. Alle dammers hebben een psycholoog.’

Drs. Engel Vrouwe schrok van het verhaal van Wiersma en zei: ‘Harm, ga zitten en verroer je niet. Ik kom.’

‘Dat gaf nog een hoop gedoe,’ zegt Wiersma. ‘Hij was vergeten z’n schoenen aan te trekken en hij woont op een eiland en moest dus met een roeibootje naar de wal. Laat ik het zo zeggen: hij kwam bij me met natte voeten en ik was bang voor afdrukken op de vloer. Die angst was terecht. Toen hij er was, zei ik: “Nou zullen we eens kijken wat de televisie ervan zegt.” Nou, die vonden het ook verschrikkelijk.’

Op een breedbeeldtelevisie komen meer uitslagen binnen. De prognose is dat de LPF 26 zetels haalt. ‘Welnee,’ zegt Wiersma, ‘dit zijn cijfers na het tellen van Rompslomperadeel. Straks komen onze gebieden.’

Over zijn toekomstige fractiegenoten zegt Wiersma: ‘Ik ken ze allemaal niet goed.’ Dan zegt hij: ‘De saamhorigheid is veel groter dan de pers zegt. Publiciteit kan keihard zijn. Zeker voor ons. Pim kon dat goed pareren. Hij was flitsend. Dat zijn wij niet.’ Hij gaat staan en bekijkt zijn hoofd in de spiegel boven de schouw. ‘Nee, Harm Wiersma. Jij bent niet flitsend,’ zegt Harm Wiersma.

Maar Wiersma is een ex-topsporter en weet dus wat je onder extreme omstandigheden moet doen. ‘Ik ging die nacht meteen aan het werk,’ zegt hij. Wiersma typte acht velletjes vol met zijn gedachten. De volgende dag wilde hij een powerpointpresentatie houden op het partijkantoor. Helaas was daarvoor weinig belangstelling. ‘Iedereen was aan het rouwen. Dat begreep ik. Met een groepje getrouwen trok ik me terug in een heel klein kamertje. Daar heb ik mijn presentatie gehouden. De boodschap was: eenheid, eenheid, eenheid.’

Het is half twee ’s nachts. Eindelijk krijgen we dan Mat Herben te pakken. Hij leunt op de zwarte vleugel – merk Schimmel – die in de lobby staat, en excuseert zich. ‘Sorry, er moet zo veel geregeld worden, het is hectisch.’ Herben ziet er moe uit, kucht, pakt een rood keeltablet. ‘Mijn strottenhoofd,’ legt hij uit. Zijn vrouw en dochter zien er trouwens ook afgemat uit. Ze willen overduidelijk naar huis. We vragen hem hoe het met Winny de Jong is. ‘Overstuur. Nog steeds. Pim is er niet – dat gemis voelen we allemaal. Winny reageert emotioneel, als vrouw zijnde.’

Dat de LPF een instabiele partij is, vindt Herben stemmingmakerij. ‘Alsof die andere partijen nooit crises hebben gehad. Denk maar aan Marjanne Sint bij de PvdA of De Hoop Scheffer bij het CDA.’ In het LPF-bestuur kan het dan chaotisch zijn verlopen, maar dat was logisch, vindt Herben. Op het kantoor werkten vooral vrijwilligers. Een echte staf wordt nu opgebouwd. ‘En de fractie is heel hecht.’

Maar hoe zit het met het detectivebureau dat werd ingehuurd om de antecedenten te checken van de kandidaat-Kamerleden? Dat schept toch weinig vertrouwen. ‘Het is ook nooit goed,’ zucht Herben. ‘Eerst kregen we kritiek dat we zomaar mensen aannamen; nu laten we die mensen screenen, en deugt het weer niet. Elke partij zou zo’n gedegen screening moeten hebben.’ En dan zou best eens het een en ander aan het licht kunnen komen, suggereert Herben. ‘Ik zou graag de cv’s van GroenLinksers zien. Van iemand als Wijnand Duyvendak.’ Weet hij soms meer dan wij over deze voormalige milieuactivist? ‘Vraag dat maar aan justitie!’

Mevrouw Herben valt nu bijna om van vermoeidheid. Haar dochter adviseert: ‘Trek papa maar aan zijn jasje.’ Maar de voormalige Defensiewoordvoerder heeft nog een laatste boodschap. ‘Waarom leggen de media alleen LPF’ers onder het vergrootglas? Waarom gaan ze niet de nummers 20 tot en met 40 van het CDA onderzoeken? Of van GroenLinks? Daar hebben ze toch ook een Tara Singh Varma gehad?’
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Mat Modaal

(geschreven met Stan de Jong)

In een column schreef Martin Bril dat Mat Herben een ‘C&A-mannetje’ is. Jammer, dacht Mat, je hebt niet goed opgelet. Mats nieuwe kostuum kwam namelijk van de V&D. Er is ook wel eens geschreven dat Mat Herben ‘een soort Hans Wiegel is, maar dan zonder sigaren’. Hè, wat onnauwkeurig, dacht Mat, want hij mag graag een sigaartje opsteken. En toen iemand van Natuurmonumenten hem laatst kwam belobbyen, vroeg Herben: ‘Weet u wat een Passer domesticus is?’ De man had geen benul! Nou, dat is een huismus, legde Mat uit. Het zijn van die details die Mat Herben belangrijk vindt. En omdat hij nu eenmaal een brede belangstelling heeft, zegt zijn vrouw Jacoba wel eens: ‘Mat, je bent een betweter.’ Dat vindt Mat dan weer niet goed geformuleerd. ‘Een betweter? Nee, ik hou ervan om de puntjes op de i te zetten.’

Het is vrijdagmiddag. De formatie loopt op z’n eind en vandaag heeft Herben tijd vrijgemaakt voor de media. Van een ‘drugsincident’ is nog geen sprake. Af en toe komt iemand van de LPF de kamer binnen. Zoals Kamerlid Theo de Graaf. Theo is een vrolijke ‘Pimmel’ en een van Mats grootste fans. Hij zegt: ‘Wij wisten dat Mat het kon. Ik wist dat hij het kon.’

‘Hij is de boosdoener,’ wijst Mat naar Theo. ‘Theo stelde me kandidaat voor het fractievoorzitterschap. Ik kon weer eens niet weigeren.’

‘Zo ging het,’ zegt Theo.

‘Het was geen een-tweetje, hoor.’

‘Nee, absoluut niet. Mat wilde beslist niet.’

‘Ik wilde niet,’ knikt Mat.

Na de verkiezingsavond, tien dagen na de moord op Pim, was Mat volledig uitgewoond, vertelt Theo. ‘Uitslag op zijn lip, keelontsteking.’

‘Het was geen keelontsteking, maar een strottenhoofdontsteking – dat is toch wel een belangrijk verschil, medisch gezien,’ verbetert Herben. ‘Ik zei: laat iemand anders het maar doen.’

‘Terecht,’ vindt Theo.

‘Ik had thuis een paar keer geoefend om nee te zeggen. Ik zei tegen mijn vrouw: nee, ik ga het niet doen.’

‘Daar had Mat op geoefend,’ beaamt Theo.

‘Maar mijn vrouw zei: jij kan toch geen nee zeggen.’

Ja, Jacoba Herben kent haar Matje wel. ‘Op de eerste fractievergadering trok Mat zich terug. Je mocht niet op hem stemmen,’ vertelt Theo, die op ons even een aangeslagen indruk maakt als hij eraan terugdenkt. ‘Dat hebben we dus gecorrigeerd. Eerst hebben we gestemd dat Mat zich beschikbaar moest stellen. Toen heb ik een verhaal gehouden dat hij de beste man voor de job was. Na Pim dan. Maar die was er niet meer.’

‘Boefjes zijn het,’ zegt Mat vertederd.

Niemand wil geloven dat Mat Herben (geboren in juli 1953 in Den Haag) niet ambitieus is. Wij ook niet. Hoe vaak hij het ook zegt. ‘Typisch iets voor journalisten,’ bromt de oud-journalist en ex-Defensievoorlichter. En hij wil nog iets kwijt: Mat is niet ijdel. Uit het bewuste Volkskrant-artikel, waarin stond dat hij Pim Fortuyn van drugsgebruik beschuldigde, rijst een ander beeld op. Tijdens het sollicitatiegesprek met Leefbaar Nederland zou Mat trots zijn portfolio met foto’s van hemzelf en bekende mensen hebben laten zien. Mat met de paus. Mat met oud-bisschop Bär. Mat met prins Bernhard.

‘Ik ben niet ijdel,’ herhaalt Mat. ‘Ik heb nog geen tien procent van alle artikelen die over mij zijn geschreven gelezen.’

‘Maar alle politici zijn toch ijdel?’

‘Ja, maar ik ben geen politicus. Dat past ook in de geest van Pim. Pim had een hekel aan beroepspolitici. Politicus, dat is een roeping, dat doe je voor de mensen. Ik ben geparachuteerd in deze functie.’

En zo leuk is het niet om geparachuteerd te worden. Vooral zijn gezin heeft er moeite mee. ‘Het wordt als een belasting ervaren. Dat is het ook. Privé heb je geen leven meer. De politie staat constant voor je deur. Als ik boodschappen wil doen, moet ik bewaking aanvragen.’

Na het ‘taartincident’ had hij zijn vrouw nog wel gerustgesteld. ‘Jacoba,’ sprak Mat toen, ‘ik word gewoon een van de 150 Kamerleden in de bankjes. Hooguit staatssecretaris van Defensie. Nou, die kent ook niemand.’ Maar toen waren er de kogels, en kon hij dus met goed fatsoen, ja, uit plichtsbesef, niet weigeren.

Gelukkig reageren ze in zijn woonplaats normaal. ‘In ons dorp doen ze net als altijd. In het begin was het wel een oploopje van schoolkinderen voor de deur, vanwege de politiebewaking. Maar de sfeer is nu weer relaxed. Met de buren hebben we een fijn contact.’

Linschoten is het dorp van Mat. Daar is Nederland zoals Pim het bedoelde: netjes, schoon, kleinschalig en alle tuintjes aangeharkt. Vreemde snuiters wonen er niet. Er wonen buitenlanders, zelfs met hoofddoekjes, maar dat zijn vriendelijke buitenlanders. Ze spreken rondwandelende vreemdelingen aan met ‘u’ en zo hoort het ook. Zelfs de woonwagenbewoners in het dorp zijn geassimileerd; ze klagen over geluidsoverlast door hangjongeren met scooters. Mat Herben kennen ze allemaal. ‘Onze Mat’, noemen ze hem. En ‘onze Mat’ is net als alle anderen in het dorp: heel normaal. Iedereen is vriendelijk en beleefd, want dat is normaal. Op vreemde vragen krijg je een normaal antwoord.

We kloppen op het raam van een klein wit huisje. Er beweegt een gordijn. Dan verschijnt een olijk mannenhoofd. Hij zwaait. ‘Daaag.’ We zwaaien terug. Het olijke hoofd verdwijnt. Even later zwiept de voordeur open. ‘U wilde een vraag stellen?’ Inderdaad. ‘Wat eet u vanavond?’ ‘Zelfgemaakte frietjes,’ zegt de man. ‘Mijn zus komt eten. Normaal gesproken eet ik Italiaans, maar vanavond niet. Heeft u verder nog vragen?’ Ja. ‘Kent u Mat? En zo ja, waar woont hij dan?’ ‘Matje?’ vraagt de man. ‘Die ken ik wel.’ Hij steekt z’n duim omhoog. ‘Mat is heel gewoon.’ Hij kent Mat van de televisie en heeft hem wel eens zien lopen door het dorp. Toen had hij een bril op de neus en een borstelsnor net als op de beeldbuis. Nadat we elkaar de hand hebben geschud, wijst de man waar Mat woont. ‘Vlak bij de bushalte.’ In De Beide Vlooswijkenlaan.

Tegenover het huis van Mat staat een witte bouwkeet op palen. Het is een mobiele politiepost. Uitgerust met verrekijkers en pistolen observeren een hoofdagent uit Linschoten en een diender uit Utrecht de woning. Dat is nodig, want Mat is bedreigd. Het is werk waarbij je niet mag verslappen, meldt de hoofdagent die naar een Sanyo-televisie kijkt die livebeelden uitzendt vanuit de achtertuin. We zien struiken met besjes en bloemen, wat gras en een stukje waslijn waaraan twee witte Mat-onderbroeken, een wit hemdje en een blauwe handdoek wapperen. Is het niet vreemd voor een volwassen man om de hele dag naar het wasgoed van een bekende Nederlander te kijken? ‘Nee,’ zegt de diender uit Utrecht.

Vandaag is er nog niet zo veel gebeurd. ‘Er is niemand thuis en er heeft niemand aangebeld,’ zegt de hoofdagent. Hij krabt zichzelf op z’n bolle kop met krullen en zegt dat hij toeleeft naar het hoogtepunt van de dag. Rond zes uur komt een politiebusje een warme maaltijd brengen. ‘Wij mogen niet te veel lullen,’ zegt hij. ‘We houden alles in de gaten. Als er iemand aanbelt, checken wij wie dat is.’ Mat is zich keurig komen voorstellen aan de agenten. ‘Hij zei: “Ik ben Mat Herben”,’ zegt de diender. ‘Nou, toen ben ik opgestaan en heb ik hem een hand gegeven.’ ‘Ik vind het een aardige man,’ zegt de hoofdagent. ‘Hij heeft leuke oren.’ Even later wijst hij naar het chemisch toilet. ‘Ik ben vandaag nog niet geweest. Dat doe ik straks.’

Bij Mat is niemand thuis. Tenminste geen mensen. Mishu, de huishond, is er wel en begint te blaffen. We kijken door het raam naar binnen. Hier wonen nette mensen. De vloer is gezogen en de vaat gedaan. Voor een zijraam staat een aquarel in wording. Zoals bij meer vrouwen van politici – Janneke Brinkman, Rita Kok – schuilt ook in Jacoba Herben een creatieve kunstenares. Deze week verft ze luchten, maar het kunnen ook waterpartijen zijn.

Buurman De Jong is niet aanspreekbaar. ‘Ik zeg niets,’ zegt hij als hij de deur opendoet. ‘Dat hebben we zo afgesproken. Mat vindt het niet leuk als ik wat zeg. En dus zeg ik niets. Bovendien zit ik nu naar Duitsland tegen Korea te kijken.’

Tot zijn 31e was Mat Herben nog gewoner dan hij nu is. We leggen dat verschil zo uit. Mat werd geboren in Den Haag, en heeft een Limburgse vader en een Poolse moeder. Zij ontmoetten elkaar in de oorlog. Zijn vader was tewerkgesteld in Duitsland. Arbeitseinsatz. Zijn moeder werkte daar op het land. Na de oorlog haalde pa Herben zijn geliefde op. Met een Dakota vlogen ze haar Nederland in. Als het aan Mat ligt, zullen er de komende jaren geen Polen meer worden ingevlogen. ‘Dat betekent dus dat we consequent zijn,’ legt hij uit.

In de jaren vijftig groeide Mat op in de Molenwijk in Den Haag. Hij had een ongecompliceerde jeugd. Mat was de jongste van vijf broers. Dat was makkelijk, want die haalden de kastanjes voor hem uit het vuur. Na hem kwam nog een zusje. ‘Ik was een knikkerend knulletje.’

Naast veel andere zaken heeft Mat ook verstand van verzekeringen. Na de hbs-a ging hij namelijk aan de slag in die branche. Vanaf 1980 werkte hij als journalist/voorlichter bij Defensie. Daar zou hij tot het avontuur met de LPF in dienst blijven. Er was slechts een kort intermezzo, toen hij eindredacteur was van het tijdschrift Manna, het blad van de puissant rijke en zwaar katholieke Piet Derksen, de oprichter van Center Parcs. Wij lazen het blad graag, en herinneren ons koppen als ‘Held & Huisvader’ bij een artikel over Hans van Breukelen, de keeper van Oranje. ‘Die had ik verzonnen,’ zegt Mat. ‘Vinden jullie het niet oubollig? Ik hou er wel van.’ ‘Held & Huisvader’ is, geven we toe, een mooie kop. En eigenlijk ook heel erg op Mat van toepassing.

Tot zijn 31e was Mat dus bezig met carrière maken en een gezin stichten. En met zijn talrijke hobby’s. We noemen er enkele. Vogelspotten (zijn favoriete vogel is de merel, of, laten we nou toch eens precies zijn, de Turdus merula), vliegtuigen, klassieke muziek, de natuur in brede en enge zin, en fotograferen. Ja, Mat spendeerde heel wat uren in de doka. Heel doorsnee, heel gewoon.

Tot dat ene gebeurde.

Het was augustus 1983. Zijn moeder en vader waren op familiebezoek in Polen geweest. Samen met een broer, een schoonzus en een neefje van twaalf reden ze terug naar huis. Ergens in de DDR botsten ze frontaal op een auto, die op de verkeerde weghelft reed. ‘Ik kreeg een telefoontje: we hebben verschrikkelijk nieuws, je vader is verongelukt. Maar het bleek dat naast mijn vader ook mijn moeder en mijn neefje waren overleden.’ Mat vertrok spoorslags naar Oost-Duitsland. Zijn schoonzus en broer lagen ernstig gewond in het ziekenhuis van Maagdenburg. ‘Ik regelde het vervoer en alles. Na een week keerde ik huiswaarts. Met drie lijkkisten. Het was oorlog!’

Frappant is dat Herben in zijn tijd als verzekeraar zich exact met dit terrein bezighield: het afwikkelen van letselschade in het buitenland. Hij wist dus precies wat hij moest doen. Een ander zou dit alles toeval noemen. Maar in de belevingswereld van Herben bestaat geen toeval.

Na het ongeval (‘We waren een hechte familie, daar was nu het hart uit gerukt’) ging Herben naar meneer pastoor in het dorp. ‘Dat was zo’n linkse pastoor. Hij zei: “Mat, we maken allemaal wel zoiets mee.” De pastoor vond de kruisrakettendemonstratie op dat moment veel belangrijker.’

Qua pastoraal werk was het dus niet zo’n succes. Later vond Herben troost bij de vrijmetselarij in Den Haag. ‘Nee, dat was geen therapie. Daar leerde ik over mezelf, de wereld, de context waarin alles plaatsvindt. Het grotere plan. Dat we allemaal op een levensreis zijn.’ De filosofie van de vrijmetselaars komt volgens hem op het volgende neer: verbeter de wereld, begin bij jezelf.

In huize Herben gelden vaste afspraken. Op de gewone dagen – maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag – doet vrouw Jacoba de boodschappen. De rest van de week – zaterdag – gaat Mat naar de Golff Schneider-vol-service-supermarkt. ‘Zijn vrouw is onopvallend onopvallend, Mat is opvallend onopvallend,’ zegt winkelbediende Mimoun Akoudad. Omdat hij als kind vaak met dochter Elleke speelde en bij de Herbens over de vloer kwam, is hij een Herben-deskundige. Hij is nog niet zo lang geleden getrouwd, maar praat nog graag en veel over Elleke Herben. ‘Knap meisje. Lief meisje. Leuk meisje.’ Hij vertelt dat ze vroeger speelden in de huiskamer. Mat was een lieve vader, maar hij verwende zijn dochter niet.

In de supermarkt proberen de Herbens zo gewoon mogelijk te doen. ‘Die moeder en Elleke zie je eigenlijk niet in de supermarkt. Zo gewoon zijn ze. Mat is anders. Tijdens de verkiezingen kreeg hij veel aandacht als hij met zijn mandje door de winkel stapte.’ Sinds Mat bekend is, houden ze bij de Golff Schneider bij wat de familie Herben zoal koopt. Jacoba staat erom bekend dat ze in sneltreinvaart veel in haar kar gooit. Ze koopt grote hoeveelheden witte kool, bloemkool, witlof, hutspot, lasagne en couscous. Mat is anders, zegt Mimoun. ‘Op zaterdagmorgen om tien uur precies koopt hij zes zachte bolletjes. Daarin is hij heel precies.’ Mat kijkt of de bolletjes even groot zijn en knijpt erin om te voelen of ze vers zijn. Daarna gaat hij, mandje aan de arm, naar de vleeswaren. Hij houdt van ‘Italiaans vlees’. Dat betekent: vlees van paarden, ezels, schapen en Italiaanse koeien.

Bij de kassa gedraagt Mat zich normaal. Hij is vriendelijk tegen de caissières en betaalt meestal contant. Ook kijkt hij op zijn kassabon of het bedrag wel klopt. ‘Dit zijn wel de meest extreme dingen,’ zegt Mimoun. Even later herinnert hij zich nog iets. ‘Dat is wel heel vreemd. Jacoba, zijn vrouw, koopt nooit sigaretten. Daarvoor gebruikt ze Elleke.’

En laat Elleke nu net op dit moment – niets is toeval, alles is voorbestemd – de Golff Schneider-super binnenkomen. Ze heeft gezinshond Mishu aan de lijn en vriend Stefan aan de arm. Elleke, die rechten studeert, heeft rode wangetjes en stopt om wat vragen te beantwoorden. Stefan zucht. Hij houdt niet van aandacht. Hij zegt: ‘Ik ben anoniem en wil graag anoniem blijven.’ Dan richt hij zich tot Elleke: ‘Ik koop wel even sigaretten. Let jij op Mishu? Geef maar wat quotejes, dan kunnen we dadelijk weg.’

‘Mama rookt weer,’ zegt Elleke. Jacoba heeft haar dochter naar de supermarkt gestuurd om een pakje Belinda rood te kopen. ‘Mijn moeder is een creatieve vrouw. Een kunstenares. Ze baalt enorm van al dat gedoe sinds papa in de politiek zit.’

Ze ziet haar vader niet vaak. Sinds hij belangrijk is, komt hij laat thuis. ‘Dan is-ie echt he-le-maal afgedraaid. Hij zakt in de bank en zegt niet zo veel. We zijn er inmiddels aan gewend. Als hij op televisie is, zeggen we: “Goh, daar heb je papa weer.”’

Net als haar moeder houdt ze niet van het politieke spel. ‘Het interesseert me echt helemaal niets. Ik heb Pim ook helemaal niet gekend. Papa vond dat ik hem een keer moest ontmoeten, maar dat is niet doorgegaan.’

Op de verkiezingsavond in Hotel Des Indes maakten moeder Jacoba en dochter Elleke op z’n zachtst gezegd een uitgebluste indruk. ‘Het was verschrikkelijk,’ zegt Elleke. ‘We hebben de hele avond achter papa aangehobbeld. Het was de saaiste avond van mijn hele leven.’

Hup, daar is vriend Stefan weer. Hij geeft het pakje sigaretten aan zijn vriendin.

‘Zijn ze echt voor mama? Of zijn ze voor jou?’ willen we weten. ‘Ze zijn voor mijn moeder,’ zegt Elleke. ‘Ik rook niet.’ Stefan knikt van nee. Zijn Elleke rookt niet. Maar dat is niet omdat het niet zou mogen. Papa Mat is, net als Pim, heel ruimdenkend over genotsmiddelen. Een mededeling die later op de dag nog een heel andere lading zal krijgen.

Mama Jacoba rookt weer sinds papa Mat in de politiek zit. ‘Ik wil nu sigaretten,’ zei ze tegen Elleke toen ze vandaag van buurman De Jong en de grote, dikke krullenkopagent van de tijdelijke politiepost hoorde dat er journalisten bij het huis waren geweest.

‘Echt vervelend,’ zegt Stefan.

‘We denken dat het mensen van Nieuwe Revu zijn,’ zegt Elleke. ‘Of waren jullie het?’ We kijken naar de grond en schudden het hoofd. ‘Nee,’ zeggen we. ‘Dat is typisch Revu.’

Stefan zucht. Mimoun van de supermarkt komt een praatje maken. ‘Nou, wat heb ik gezegd?’ zegt hij. ‘Is zij een lekker meisje of niet?’ Dan tegen Stefan: ‘Jij boft echt met zo’n mooi meisje. Schep je er wel eens over op tegen je vrienden dat je wat hebt met een dochter van Herben?’

‘Neuh,’ zegt Stefan en hij slaat de ogen neer.

‘Ze weten het anders wel allemaal,’ zegt Mimoun pesterig.

Dan wijst hij naar de papieren die Stefan onder zijn arm heeft.

‘Hé, wat is dat? Een woninggids. Wat krijgen we nou? Gaan jullie samenwonen?’

‘Ja!’ zegt Stefan.

‘Misschien,’ zegt Elleke.

‘En weet je vader dat al?’ vraagt Mimoun.

‘Mat is heel aardig,’ zegt Stefan. ‘We praten wel eens over politiek. Over verzekeringen en de Pemba en zo.’

‘Dat doe ik nooit,’ zegt Elleke. ‘Ik spreek ’m sowieso niet zo veel meer de laatste tijd. Hij is altijd moe.’

Stefan: ‘We gaan. Daaag.’

Van het concert des levens krijgt niemand een program. Ook Mat Herben niet. Maar dat er zo’n program bestaat, weet hij zeker. En ergens in dat program stond geschreven dat hij Pim Fortuyn zou ontmoeten.

‘Eind februari van dit jaar ontmoette ik hem voor het eerst,’ vertelt Herben. ‘Het klikte meteen. We kwamen te spreken over zijn tweede huis in Italië. Omdat ik ook een Italië-liefhebber ben, vroeg ik: waar staat dat huis? Pim zei: in Provesano. Goh, zei ik, daar komt mijn schoonzus vandaan. Pim vertelde dat het huis Rocca Jacoba heette. Ik zei: verdorie, mijn vrouw heet ook Jacoba. Toen vroeg Pim: waar komt ze vandaan? Ik antwoordde dat ze uit Friesland kwam. Hij: Friesland, wat toevallig, dat is waar de Fortuyns vandaan komen. Waar precies? Nou, uit Dokkum, de stad van de pepermuntjes. Ik zei: mijn vrouw komt ook uit Dokkum!’

Dit alles is volgens Mat Herben geen toeval.

Net zomin is het toeval dat Herben tot dit hoge ambt werd geroepen. ‘Ik heb ervaring met de media, ik ken Den Haag, de ambtenarij en de politiek. Ik heb de werkervaring én de levenservaring. Alle puzzelstukjes vielen in elkaar.’

Wat helpt, is dat hij de gedachtewereld van Pim zo goed kent. ‘Mensen zeiden: de persoon Fortuyn is niet te doorgronden. Nou, ik had hem na een paar weken door! Pim was een veelschrijver. Knip-plak-knip-plak en dan had-ie weer een boekje vol. In zijn hele werk kwam je telkens hetzelfde tegen: de wezenskenmerken van de moderne samenleving. Zoals de scheiding van kerk en staat en de gelijke behandeling van vrouwen en mannen. Of hij nu over de islam, de ICT of Israël schreef.’

Nu is Mat dus degene die moet zeggen ‘wat Pim ervan zou hebben gevonden’. ‘Da’s niet moeilijk, da’s makkelijk zat,’ zegt Mat. ‘Als journalist ben ik gewend om mij snel in de materie te verdiepen. Stel, jullie schrijven een stukje over de bijenteelt in Brazilië. Dan zeggen jullie tegen je hoofdredacteur: het is een rotklus, maar we doen het…’

We beamen dat het zo zou kunnen gaan.

‘Welnu,’ vervolgt Mat. ‘Jullie lezen een paar boekjes, gaan op een diensttrip, en het is samba, Copacabana, eigenlijk best genoeglijk allemaal. En dan komen jullie terug met een gedegen verhaal. Dat is jullie vak! En zo heb ik het ook altijd gedaan.’

Mat kan dus Pims gedachten lezen. Daarbij helpt het dat hij eenzelfde soort denker is. ‘Je hebt twee soorten denkers,’ legt Mat uit. ‘Mensen die in de diepte denken, analytisch zijn, en mensen die in de breedte denken, associatief zijn. Dat heb ik niet zelf verzonnen, dat zeggen psychologen. Nou, ik ben net als Pim, ik ben een breedtedenker. Ik denk niet diep; schaken kan ik niet. Ik ben goed in dwarsverbanden.’

Nam hij daarom, meteen na Pims dood, de leiding op zich?

Die hád ik al. Ik was woordvoerder van de LPF. Pim was nooit in de Kubus, het partijgebouw. Als we vergaderingen hadden, leidde ik die. Daarna kwam Pim binnen, hield een peptalk, en dan gingen we gezellig borrelen. Ik heb altijd al de lijnen uitgezet. Na de moord ging ik gewoon verder waar ik mee bezig was; het was een natuurlijke overgang.’

‘Pims dood is een tragedie. Aan de andere kant: hij is op het hoogtepunt van zijn roem gestorven. Alles waar hij voor stond werd mede door zijn dood aanvaard. Nu krijgen we de gelegenheid om het te verzilveren. Het heeft zo moeten zijn – dat ben ik de laatste dagen gaan beseffen.’

We lopen naar het Uilenbosje. Het lievelingsplekje van Mat. In deze honderd vierkante meter natuur loopt hij graag. Hij praat er met zijn trouwe vriend Mishu, die er heerlijk kan draven, piesen en poepen tussen de bomen en struiken.

Toen een projectontwikkelaar er huizen plande, kwam Mat in het geweer. Hij richtte de eenmansactiegroep Leefbaar Linschoten op en die bereikte na een harde strijd zijn doel: het Uilenbosje bleef behouden. Naast de ingang van het Uilenbosje ligt kinderdagverblijf Kiekeboe. We spreken er met Caroline Leloux. Haar man kent Mat van de kerk in Woerden. ‘Thuis hebben we een videoband met een optreden van het kerkkoor. Daarop is Mat in de kerkbanken te zien. We hebben het laatst nog een keer bekeken. Mat staat erop zoals hij is: met een ernstig gezicht.’

Om de actiegroep Leefbaar Linschoten moet ze lachen. ‘Mat wilde dat veldje gewoon behouden omdat het ideaal is om zijn hond uit te laten.’

Na een flinke wandeling door het stukje ongerepte natuur komen we bij de vaart, waar je een prachtig uitzicht op de achtertuin van Mat hebt.

Daar gebeurt niets. Het witte ondergoed wappert vrolijk in de wind. Buurman De Jong – Duitsland heeft inmiddels met 1-0 van Korea gewonnen – is bezig met z’n eigen wasgoed. Hij haalt grote, rode onderbroeken van de lijn, vouwt ze op en sorteert ze op een plastic tafeltje. Vanachter het wuivend riet roepen we hem. ‘Meneer De Jong! Is Mat al thuis?’

Meneer De Jong schrikt, loopt zijn tuin uit, controleert zijn bootje in de Montfoortse Vaart en snelwandelt vervolgens zijn huis binnen. Hij draait de deur op slot. Telefoneert hij binnen met mevrouw De Jong, de politie en mevrouw Herben? In ieder geval is Ines Scheffers, de woordvoerder van Mat Herben, binnen een half uur op de hoogte. De rest van de avond probeert ze met e-mails naar HP/De Tijd het onderzoek in Linschoten te stoppen.

Ondertussen melden bronnen ons telefonisch dat in Den Haag de pleuris is uitgebroken omdat diverse leden van Leefbaar Nederland beweren dat Mat Pim Fortuyn heeft gedemoniseerd met mogelijk drugsgebruik. Om te controleren of Mat zelf wellicht een drugsprobleem heeft, bellen we aan bij huisarts W. van Bodegom aan de Barneveldstraat 5.

Zijn vrouw doet open. We pakken een pepermuntje uit een grote vissenkom en vragen naar het medische dossier van Mat. Mevrouw Van Bodegom is oprecht verontwaardigd. Zoiets verschrikkelijks heeft ze nog nooit gehoord. Ze zal zich gaan beklagen bij alle instanties.

Terwijl mevrouw Van Bodegom nog maar eens uitlegt hoe schandalig het allemaal is, komt meneer Van Bodegom de ruimte binnen. Hij legt zijn grote hand op de schouder van zijn vrouw en vraagt met zware stem: ‘Wat is hier aan de hand?’

Mevrouw Van Bodegom legt het aan haar man uit. Er is een pepermuntje gestolen en – nog veel erger – er is gevraagd naar het medisch dossier van Mat Herben.

Op de vraag ‘Is Mat Herben fysiek in staat om nog acht jaar een vooraanstaande rol te spelen in de landelijke politiek?’ wil hij beslist geen antwoord geven. ‘Ik verzoek u de praktijk te verlaten.’ Daarna geeft hij heel duidelijk aan wanneer dit moet gebeuren: ‘Nu!’

Teleurgesteld trekken we verder door het pittoreske dorp. Rondvraag bij diverse middenstanders in het centrum van Linschoten leert het volgende: Mat trakteert zijn gezin nooit op friet van snackbar FoodMaker, Mat eet volgens de bakker geen brood, Mat komt nooit bij de fietsenmaker en bij de enige kapsalon in het dorp is hij nooit gesignaleerd. Wel is het mogelijk om je daar tegen speciaal tarief een coupe-Herben – overal tien centimeter eraf en de snor laten staan – aan te laten meten.

Typerend voor dit dorp is ook dat iedere ondernemer een doosje, vissenkom, mandje of emmertje met snoepjes op de toonbank heeft staan. Het is de bedoeling dat de klant er, na het betalen, een uitneemt en nog voor het verlaten van de winkel ‘lekker’, ‘dank u wel’ en ‘tot ziens’ zegt. Linschoter ondernemers waarderen het als vreemdelingen deelnemen aan dit plaatselijke gebruik.

In de Prins Claus-basisschool oefent groep 8 voor de schoolmusical die aan het eind van het schooljaar zal worden opgevoerd. Meester Onno legt de les stil voor iets ernstigs. We willen met de kindertjes praten over Pim Fortuyn en – nog belangrijker – over hun beroemde dorpsgenoot Mat. We vragen wie Mat Herben kent. Dertig vingers priemen in de lucht. De kinderen luchten hun hart.

Een blond meisje meldt dat haar vader jarenlang naast Mat heeft gewoond. De andere kinderen kijken haar jaloers aan. Wat een spannend verhaal! Maar als we even doorvragen blijkt het voor het kind zelf geen feest te zijn geweest. Op de vraag wat papa ervan vond om naast oom Mat te wonen, zegt ze: ‘Niet zo fijn.’

Niets is toeval. Nog voor het Volkskrant-drugsincident vroegen we Mat: ‘Liggen er bij u lijken in de kast?’

‘Ik heb niets op te biechten.’

Drugs? Een CPN-lidmaatschap? Nooit in aanraking gekomen met de zedenpolitie?

‘Daar ben ik veel te middle of the road voor. Ik ben een brave burgerman, huisje-boompje-beestje. Maar ik ben niet bekrompen, hoor. Daarom had ik ook geen probleem met de flamboyante levensstijl van Pim. Als hij wel eens een stickie rookte, nou en! Ik heb dat zelf nooit gedaan, maar ik hou ervan om met schilderachtige figuren om te gaan.’





HP/De Tijd, 2004

Workshop ‘Konijn’

In een loods van tuincentrum/dierenspeciaalzaak Faunaland Hofstede vond de workshop ‘Konijn’ plaats. Er waren acht cursisten en acht konijnen. Cursusleider Bernice Muntz had haar konijn – Diesel –, twee assistentes – Marieke en Inge – en een pluche speelgoedkonijn meegenomen.

Voor fotograaf Co en ik – wij hebben (nog) geen konijnen – ging een nieuwe wereld open. Vandaag behandelde konijnentrainster Bernice onder andere de volgende onderdelen:

in/uit de kooi

hoog/laag

cirkeltje lopen

tuigje omdoen

konijn uitlaten

high five geven

nageltjes knippen

We begonnen met de theorie. Iedereen pakte een aantekeningenblok en schreef mee toen Bernice begon te vertellen. Ze had gestudeerd aan een Amerikaanse universiteit en zich daar een systeem aangeleerd dat werkte met bridges en targets.

Op een groot scherm liet ze privébeelden van haar en Diesel zien. Iedere oefening en ieder gesprek met het konijn werd ingeleid met ‘Didididididi’. Zo zagen we Bernice en Diesel aan het werk in een weiland in de buurt van hun huis. ‘Dididididi. Kijk Dies, dit is gras. Dididididi.’

De cursisten waren onder de indruk en voorzagen de beelden van uitroepen als ‘oh’ en ‘ah’.

Iemand verschoof een stoel. Bernice haakte daar meteen op in. Van dat soort onverwachte geluiden schrokken konijnen. Voortaan moesten we zoiets eerst aan de dieren melden. De jongen die de stoel had verschoven, richtte zich tot het geschrokken konijn, dat Pluis heette.

‘Dididididi, sorry Pluis. Ik verschoof een stoel.’

Even later ging mijn mobiele telefoon. Ook een verschrikkelijk geluid. Ik liep de loods uit en vertelde onderweg diverse konijnen wat er aan de hand was. ‘Didididi, telefoon.’

Toen ik terugkwam vroeg ik assistente Inge hoelang het theoriegedeelte nog zou duren. Het antwoord – ‘niet meer heel lang’ – stelde gerust. Even later liep assistente Inge naar voren. Op het grote vel papier dat ze aan Bernice liet zien stond: ‘Alarm! De journalist vraagt hoelang het nog duurt.’

Bernice zocht oogcontact en zei dat ze het onderdeel ‘nagelknippen’ ging afronden en dat daarna het spectaculaire praktijkgedeelte, waar we allemaal voor kwamen, zou beginnen.

Een vrouw – type Annemarie Jorritsma – stak haar vinger op. Wat was een goede oefenplek, want de huiskamer was zo groot dat haar konijn tijdens trainingen telkens verdween. Bernice kende het probleem en raadde een biljarttafel aan.

De vrouw: ‘Ik heb geen biljarttafel.’

Gelukkig, het kon ook op een gewone tafel. ‘Fijn,’ zei de vrouw. ‘En behandel je ook nog het tandenknippen? Mijn konijn heeft hele grote tanden.’

Dat onderdeel werd vandaag niet behandeld. Wel verwees Bernice naar de stand achter in de loods. Daar werden na afloop van de workshop houten speelwortels verkocht.

Met de vraag ‘Marcel en Co, willen jullie een oefenkonijn?’ begon het praktijkgedeelte. We keken naar de andere cursisten. Ze zaten op hun knieën in met gaas afgezette vierkanten, waar ze ‘didididiënd’ contact probeerden te maken met hun konijn. Ik besloot dat we geen konijnen hoefden. Bernice en haar assistentes Inge en Marieke trokken van hok naar hok en voorzagen alles van commentaar.

‘Oeioeioei,’ zei Bernice toen ze puber Jeroen, de moeder van Jeroen en konijn Pluis bezig zag in het eerste hok.

‘Oeioeioei… wat heeft Pluis veel adrenaline. Heeft-ie dat thuis ook?’

De moeder met een zucht: ‘Ja.’

Onder de deskundige leiding van Bernice maakte puber Jeroen contact met zijn konijn. Hoogtepunt: het uit de hand voeren van een blad witlof.

Jeroen: ‘Hier Pluis, eten…’

Bernice: ‘Nee, Jeroen… Benoemen! Vertel Pluis wat hij krijgt.’

Jeroen: ‘Hier Pluis, witlof! Dididididi witlof.’

Bernice: ‘Heel goed! En zie je hoe Pluis reageert? Hij kneep z’n ogen even dicht. Hij is heel tevreden nu.’

We liepen naar het volgende hok. Daar speelde een vrouw van middelbare leeftijd met een konijn. ‘Didididididididi… dit is je neus. Didididididi…’

Bernice sloeg een hand voor haar mond.

‘Jeee, wat gaat het goed! Dit is echt uniek hoor!’

De vrouw in het hok straalde ervan.

Bernice tegen mij: ‘Dit is echt een doorbraak.’

Of ik nog vragen had?

Nou, euh… het was allemaal wel duidelijk.

‘Kan dit ook met koeien?’ hoorde ik mezelf vragen.

Natuurlijk kon ze dit ook met koeien. Sterker nog: met koeien kon ze nog veel meer bereiken. Maar voorlopig was ze nog druk met konijnen. Het aantal aanmeldingen voor de cursus was immens. Ze dacht na over een cursus met kippen, want daar was ook behoefte aan. Fotograaf Co onderbrak het gesprek. Of Bernice even wilde poseren met konijn Diesel. We liepen naar de kooi.

‘Dididididi,’ zei Bernice. ‘Dies, wil je op de foto? Mag ik je optillen, Dies?’

We keken verwachtingsvol naar het konijn.

‘En?’ vroeg ik. ‘Mag je hem optillen?’

‘Hij geeft aan dat hij dat liever niet wil,’ zei Bernice.

Het gaf niks. We zeiden tegen Diesel dat we zijn mening respecteerden en namen afscheid van Bernice, want de evaluatie waarin de vorderingen van alle deelnemers werden besproken, hoefden we niet per se mee te maken. Bij het verlaten van de loods gaf assistente Inge ons ieder twee chocoladekoekjes. Die aten we in de auto op. Verder zwegen we.





2004

Op campagne met Oranje

De koningin besloot het afgelopen jaar haar menselijke, warme kant te laten zien. Is haar dat gelukt? Verslag van twaalf maanden werkbezoek. ‘Timmert u al lang?’

Na de verkiezingen van 15 mei 2002 bezocht Mat Herben (LPF) koningin Beatrix. Hij had een kort gesprek met Hare Majesteit. Daarna sprak hij met enkele journalisten. Mat was nieuw in de politiek en Mat hield niet van achterkamertjes en dus vertelde hij wat de koningin hem zoal in vertrouwen had verteld. ‘De koningin maakt zich grote zorgen over ons land,’ zei Mat. ‘Ze heeft geen idee gehad van de ontevredenheid onder haar volk.’

Koningin Beatrix kende haar onderdanen dus niet. Zelf vond ze dat ook een probleem, want een paar maanden later lekte uit dat ze ‘meer voeling’ met de samenleving en een ander imago wilde. ‘Beatrix wil Moeder des Vaderlands zijn’, kopte de Volkskrant. Een clubje vertrouwelingen – belangrijke politici en hoffunctionarissen – had haar voorzichtig verteld dat er iets mis was met haar uitstraling. De mensen vonden haar kil en zakelijk. Als ze de gewone mensen in het land bezocht, bereidde ze zich zeer grondig voor. Op die werkbezoeken bestookte ze haar gehoor dan met monologen over wat zij wist en kreeg ze niet te horen wat de mensen zelf vonden. De koningin was geschrokken van hetgeen haar vertrouwelingen vertelden en besloot dat het voortaan anders moest. In 2003 zou het Nederlandse volk haar warme, menselijke kant leren kennen.

Om haar ontwikkeling van ‘koud en kil’ naar ‘warm en menselijk’ te kunnen volgen, bezocht ik een jaar lang de werkbezoeken van de koningin. Het ging er altijd hetzelfde aan toe:

De straat was afgezet.

Je moest achter een hek of lint staan.

Een (gehandicapt) kind gaf de koningin een bos bloemen.

De koningin zwaaide naar het toegestroomde volk.

De koningin verdween in een zaal.

Iemand hield een praatje.

De koningin verrichtte een handeling.

Na de handeling dronk ze een of twee glazen witte wijn.

En dan ging ze weer.

Ter voorbereiding nam ik contact op met de Rijksvoorlichtingsdienst (RVD.) Het hoofd van de afdeling pers en publiciteit heette Han Tonnon. Hij had van ‘mijn geval’ gehoord en stelde mij voor om langs te komen op zijn kantoor. Ir. Han Tonnon werkte sinds 1999 voor de RVD. Daarvoor was hij de persoonlijk woordvoerder van de toenmalige staatssecretaris van Binnenlandse Zaken. Bij zijn afscheid zongen zijn collega-overheidsvoorlichters hem toe met een zelfgemaakt lied dat ‘per ongeluk’ op internet – en later in de Volkskrant – belandde.

Het heette ‘Werken voor Trix, da’s niet niks’ en ging zo:

De koningin van niks te maren

Die lakt haar haren

Gaat soms uit varen

Soms kan ze uren staren

Of drinkt een oude klare

Maar wat ze ook denkt

Of ze doet of ze schenkt

Wat ze weet wat ze zegt

Wat ze eet

Daar kan geen journalist wat mee

En dat komt door de RVD

Want Han die heeft zijn woord al klaar

Nee, nee, het is niet waar

Nee, geen commentaar

Altijd weer die Han

Wat u ook zei

Het kwam niet van mij

Het eerste wat Han Tonnon in zijn werkkamer tegen mij zei, was: ‘Je veter zit los.’ Dat klopte. Ik strikte mijn veter, graaide in mijn tas en gaf hem een cadeau: de nieuwste HP/De Tijd. ‘O ja,’ zei Han en hij legde het blad op het hoekje van zijn bureau.

‘Die hebben we al bestudeerd,’ zei Han. ‘De hoogste baas – Eef Brouwers – zit ’m nu te lezen.’

‘En?’ vroeg ik. ‘Wat vond je ervan?’

‘Geen commentaar,’ zei Han.

Han Tonnon en ik hadden elkaar niet zo veel te zeggen. Precies op de dag dat wij een afspraak hadden – 12 februari – publiceerde HP/De Tijd het eerste deel van een serie verhalen over prinses Margarita en haar man Edwin de Roy van Zuydewijn.

Ik zuchtte en zei: ‘Lekkere timing.’

‘Van u of van ons?’ vroeg Han.

Daarna spraken we ook nog even over mijn plan. ‘Euh…’ zei ik, ‘en ik wil dus beschrijven hoe de koningin haar best doet om menselijker over te komen…’

‘Men-se-lij-ker,’ herhaalde Han.

‘Ja, warmer en zo,’ zei ik. ‘Ze heeft nu een wat koud imago.’

‘Kijk aan,’ zei Han.

‘Het probleem is dat ik zo ver van haar af moet staan,’ zei ik. ‘Er zit bijna altijd een hek of lint tussen. Ik kan amper verstaan wat ze zegt.’

‘U weet dat u de koningin niet mag citeren?’ zei Han. ‘U mag slechts parafraseren. Dat betekent dat u slechts in algemene bewoordingen iets aan Hare Majesteit mag toeschrijven. Dat hebben we met elkaar zo afgesproken in dit land.’

‘Geldt dit ook voor de onbeduidende dingen die ze zegt?’ vroeg ik. Han Tonnon keek me verbaasd aan. Hij had Hare Majesteit nog nooit iets onbeduidends horen zeggen.

‘Bijvoorbeeld als ze zegt: “Lekker, koffie!” Of ze stelt een vraag. Mag ik dat wel citeren?’ Nou, dat was een rare vraag. Han Tonnon zuchtte en zei: ‘Dat is toch allemaal niet relevant.’ Daarna zei hij dat hij het gesprek wilde beëindigen. ‘We hebben het door omstandigheden nogal druk vandaag.’

Januari

Hare Majesteit de Koningin onthulde een plaquette en beleefde een heerlijke middag vol kunst, witte wijn en Rudi Fuchs.

Na het overlijden van prins Claus was Beatrix niet veel in het openbaar verschenen. Ze rouwde en rustte uit. Die periode was voorbij toen ze naar het vernieuwde Van Abbemuseum in Eindhoven kwam. Alle ingrediënten voor een heerlijke middag waren daar aanwezig: vrienden, witte wijn en kunst.

Voor ze daarvan kon genieten, moest ze eerst het officiële gedeelte afhandelen: luisteren naar praatjes en een plaquette onthullen. Demissionair staatssecretaris Cees van Leeuwen (LPF), burgemeester Welschen van Eindhoven en Philips-baas Gerard Kleisterlee stonden bij de ingang opgesteld om Beatrix te begroeten. Beatrix gaf alleen de burgemeester een hand.

De Philips-baas en de staatssecretaris kregen een knikje met het hoofd. Toen ze dat had gedaan, draaide ze zich om en begon een praatje met directeur Debbaut van het Van Abbe. Het ging over de verbouwing van het museum.

‘Het heeft even geduurd, hè?’ zei ze tegen de directeur. ‘Ja, Majesteit,’ zei de directeur.

‘En het was nodig, hè?’ zei Beatrix.

De directeur knikte. ‘Het Van Abbe was net een goede fles wijn die te lang lag.’

‘Precies,’ zei Beatrix.

In het auditorium waren er toespraken. Beatrix zat op de eerste rij. Af en toe geeuwde ze achter haar hand. Toen het afgelopen was, ontmoette ze het gezin Van Abbe. Meneer en mevrouw Van Abbe hadden 600.000 euro aan het museum geschonken en zo gedroegen ze zich ook. Het ging er heel familiair aan toe.

Meneer Van Abbe begon een persoonlijk gesprek en keek af en toe naar opzij om te controleren of iedereen wel zag dat hij de koningin goed kende. Hij duwde zijn twee zoons richting Beatrix en vroeg: ‘En ken-de ons Jan en ons Jeroen nog?’ Jan en Jeroen waren nog pubers. Ze droegen dure pakken en grote horloges. Beatrix keek naar de jongens en zei: ‘Ze zijn groot geworden.’

‘Hahaha,’ zei mevrouw Van Abbe, en ze schikte haar hoed. Het was een enorm ding waarin veren van fazanten waren gestoken. Ze begon nu aan een heel verhaal over ‘het spul in het museum’. Ze besloot met: ‘Och, ’t gaat allemaal zo snel.’ Op veilige afstand werd gemopperd over ‘de hoed van mevrouw’. Hofdame mevrouw Van Karnebeek hoorde het en fluisterde tegen iedereen dat het eigenlijk niet kon. ‘Normaal is het niet, zo’n uitbundige hoed.’ Zelf droeg ze een heel klein hoedje.

Jan en Jeroen wilden niets vertellen over het gesprek dat ze met Beatrix hadden gevoerd. ‘Geen commentaar,’ zeiden ze. Wel vertelden ze dat ze door hun vader naar een soort kostschool voor heel rijke kinderen in Zwitserland waren gestuurd. ‘Daar is gewoon het beste onderwijs,’ zei Jan, maar van kunst wist hij niets. ‘Ik vind het hier allemaal niet zo bijzonder.’ Daarna met een zucht: ‘Tja, dit doen we voor de samenleving, hè?’

Mevrouw Van Abbe nam afscheid van de koningin. Ze greep met twee handen een hand van Beatrix en zei: ‘Tot heel-heel snel.’ Daarna draaide ze zich om. Ze had gezien dat haar zonen met een vreemde spraken en dat mocht niet. Ze frutselde wat aan de stropdassen van haar kroost en fluisterde ‘mondje dicht’ en ‘nooit over ruzies’. Beatrix ging ‘het spul’ bekijken. Ze kreeg uitleg van de conservator en de directeur en werd op haar tocht door het museum op afstand gevolgd door tientallen fotografen. Het ging snel. Af en toe hield ze stil bij een werk en zei dat het ‘prachtig’ of ‘indrukwekkend’ was.

In de hal onthulde ze een plaquette. Omdat hij te enthousiast fotografeerde, mocht hoofdredacteur Julius Vischjager van de eenmanskrant The Daily Invisible dat moment niet vastleggen. Twee beveiligers van de Dienst Koninklijke Diplomatieke Beveiliging (DKDB) zeiden dat zijn ‘geflits’ Majesteit irriteerde en dus werd hij bij de mensen achter het touw gezet.

Nadat ze de plaquette had onthuld en bewonderd, kreeg Beatrix een glas witte wijn. Ze stond tussen de belangrijkste mensen. Ver weg van de mensen achter het touw.

‘Prachtig! Dat licht,’ zei ze tegen architect Abel Cahen en zijn vriendin Sonja Barend. Beatrix had ook even in de lift gestaan om de kunst op de bovenste verdieping te bekijken. ‘Dat was echt een belevenis,’ zei ze tegen de architect.

‘Heel bijzonder!’ zei ook Rudi Fuchs over de lift. Hij ging naast Beatrix staan en begon een heel gesprek over liften, architectuur, vormgeving en het kunstwerk Close Your Eyes and Open Your Mouth.

Beatrix vond alles wat Rudi zei ‘buitengewoon interessant’ en seinde naar mevrouw Van Karnebeek dat haar glas wijn bijna leeg was. De hofdame begreep wat haar te doen stond, greep een ober en stuurde deze met een vol dienblad richting Beatrix en Rudi.

Beatrix nam af en toe een slok wijn, zette het glas dan terug op het dienblad en pakte daarna een nieuw glas. De directeur van het museum keek van een afstandje toe en vond het niet vreemd dat Rudi Fuchs die middag belangrijker was. Hij zei dat Fuchs ‘een topper’ was en dat de koningin ‘gewoon een heerlijke middag beleefde in de Van Abbe Experience’.

Februari

Hare Majesteit de Koningin legde tijdens een sneeuwstorm een krans, zat tien minuten op het toilet en sprak wel een minuut met overlevenden van de Watersnoodramp.

Beatrix zag bleek en keek somber toen ze bij sporthal De Grutterswei in Oude-Tonge arriveerde. Tot dan sprak iedereen over het weer. Niet over de orkaan van 1953, maar over de sneeuwstorm die juist die dag over Zeeland raasde. De organisatoren – te herkennen aan buttons, stickers en linten met de tekst ORGANISATIE – vreesden even dat de koningin was ingesneeuwd en dat het hele programma van de nationale herdenking van de Watersnoodramp in het water zou vallen. De opluchting was dan ook groot toen de koninklijke bus arriveerde. Op een diascherm waren zwart-witbeelden van de ramp te zien. De mensen zaten op de daken en de koeien dreven in de wei. Beatrix sloeg af en toe een hand voor haar mond. Minister-president Jan Peter Balkenende keek naar de koningin. Als ze terugkeek, sloeg ook hij de hand voor de mond.

Toen de film voorbij was, ging mevrouw Van den Ouden-Huijer achter een microfoon staan. Ze vertelde wat zij zich zoal herinnerde van de ramp. Ze had een goed geheugen. Er passeerde zo veel treurigheid en ellende in haar verhaal dat het doodstil werd in De Grutterswei. Het dieptepunt kwam toen mevrouw Van den Ouden-Huijer beschreef hoe ze in de kou op het dak van een huis zat. ‘Kijk,’ hoorde ze een man zeggen, ‘daar drijft mijn vrouw. Ik herken haar aan haar groene rok.’

Samen met Jan Peter Balkenende legde Beatrix een krans bij het monument op de begraafplaats. De sneeuw blies in haar gezicht. Omdat de meeste mensen er vanwege de koude voor kozen om deze gebeurtenis binnen op het diascherm te bekijken, was ze bijna alleen met de minister-president. Achter het hekje bij de begraafplaats stonden twee oudjes gearmd naar de koningin te kijken. Een van de twee heette mevrouw Lek. Ze zei: ‘O, wat kan onze koningin prachtig herdenken!’

Ze had een zus verloren bij de ramp. ‘Die ging op zolder zitten. Dat had ze nooit moeten doen.’

In de koninklijke bus depte een hofdame met een witte handdoek de gesmolten sneeuw op het hoofd van Beatrix. Toen dit was gebeurd, zwaaide de koningin vanachter glas naar de verkleumde Oranjefans die in hun voortuinen langs de route tussen Oude-Tonge en Ouwerkerk stonden. Er stond ook een heel dikke sneeuwpop met een kroontje tussen. In Ouwerkerk liep Beatrix samen met haar ministers over de dijk. Aan het eind van de dijk stonden een monument en een verkleumde kunstenaar. Er speelde ook een harmonieorkest. Een van de blazers was bevangen door de kou. Hij tetterde niet mee en zat met zijn tuba in een tent. Ze hadden hem een deken om de rug geslagen. De man zei: ‘We hebben hier twee uur staan wachten.’

De koningin luisterde wel twee minuten naar de harmonie en sprak toen met de maker van het monument. Toen ze weer over de dijk liep, piepte de mobiele telefoon van de minister-president.

‘Met Jan Peter Balkenende,’ zei de minister-president.

Daarna zei hij: ‘Juist, ja,’ en trok daarbij een ernstig gezicht. Hij versnelde zijn pas en ging naast de koningin lopen. ‘Majesteit,’ zei Jan Peter, ‘mijn mobiel stond tijdens het herdenken uit. Zojuist is mij gemeld dat er een ramp is gebeurd. Op het Kennedy Space Center in Amerika is een spaceshuttle ontploft. Zeven doden.’

‘Juist, ja,’ zei Beatrix.

Jan Peter liet zich weer terugzakken. Hij ging naast minister Veerman van Landbouw lopen en besprak de ramp. Nadat ze het erover eens waren dat de Watersnoodramp van ’53 erger was, zei Jan Peter: ‘En toch is het toevallig…’

Veerman: ‘Wat?’

Jan Peter: ‘Dat zoiets juist vandaag gebeurt.’

‘Vandaag,’ concludeerde Veerman, ‘is een echte rampdag.’ Bij het begin van de dijk stonden de caissons waarmee in 1953 het laatste stroomgat was gedicht.

‘Wat een enorme gevaartes!’ zei Beatrix tegen mevrouw Ria Geluk, die in een van die caissons een Watersnoodmuseum was begonnen. Ria Geluk wees met haar arm alle kanten op en zei: ‘Hier, daar en daar. Overal was toen water.’

‘Onvoorstelbaar,’ zei Beatrix.

Ria Geluk en Beatrix waren als eersten in het museum.

Toen alle ministers, burgemeesters, commissarissen van de koningin, journalisten en fotografen ook binnen waren, was de koningin verdwenen. Ze stonden op elkaar gepakt in een halletje en keken zwijgend naar een gesloten deur. ‘Majesteit heeft zich even teruggetrokken,’ legde meneer Kamp van de RVD uit. Daarmee bedoelde hij dat Beatrix op het toilet zat.

Dat duurde en duurde, maar uiteindelijk klonken er koninklijke geluiden uit het hokje. Dat wil zeggen: de wc werd doorgetrokken. Toen Beatrix de deur opende, keek iedereen discreet de andere kant op. Beatrix ging gewoon door met waar ze gebleven was en zei tegen Ria Geluk: ‘U heeft hier toch een maquette van het gebied? Die wil ik dolgraag zien.’

Veel meer was er ook niet te zien in het museum.

Daarna ging Beatrix naar het nabijgelegen restaurant. De pers moest buiten wachten. Binnen zaten ongeveer 45 overlevenden en nabestaanden van de ramp aan de erwtensoep. Ze wachtten al de hele middag op het beloofde intieme gesprek met de koningin.

Die gesprekken-van-mens-tot-mens duurden in totaal 45 minuten. Dat was een minuut per persoon.

April

Hare Majesteit de Koningin vierde Koninginnedag in Deventer. Het was weer ‘fantastisch’ en ‘onvergetelijk’.

Bij de begrafenis van prins Claus sprak predikant Huub Oosterhuis. Hij vertelde dat hij in het ziekenhuis samen met de prins naar het verslag van Koninginnedag had gekeken. ‘Daar zijn ze!’ had een enthousiaste prins geroepen toen hij zijn vrouw en kinderen zag. ‘Moet je zien. Ze doen het goed!’

Een jaar later ging het minder goed met de familie. Door de onthullingen van prinses Margarita en haar man Edwin wist heel Nederland hoe de koninklijke familie werkelijk over Koninginnedag dacht. Het beeld van prins Johan Friso die een opgestoken middelvinger net onder het raam verborgen houdt terwijl hij met zijn andere hand het volk toewuift, bleef lang hangen.

De onthullingen over het familieleven van de Oranjes hadden Beatrix er niet populairder op gemaakt. Uit enquêtes van de onderzoeksbureaus Intomart en NIPO bleek:

Dat ‘de republiek’ langzaam steeds populairder werd.

Dat 49 procent van de bevolking vond dat Willem-Alexander direct koning moest worden om het koningshuis te moderniseren.

Dat de mensen Willem-Alexander sympathieker vonden dan zijn moeder.

Dat slechts 45 procent van de Nederlanders vond dat Beatrix dicht bij haar volk stond. In 1996 was dit nog 61 procent.

Dat Nederland uitgekeken was op de traditionele viering van Koninginnedag.

Dat vier op de tien Nederlanders dachten dat Beatrix zelf niet geniet van de traditionele activiteiten op Koninginnedag.

Koninginnedag in Deventer begon ook al slecht. Veel kranten, die normaal gesproken op 30 april openden met een foto van Beatrix, drukten nu een foto van prinses Máxima af op de voorpagina.

Burgemeester James van Lidth de Jeude had opdracht gegeven om de leus GASTVRIJE HANZESTAD onder ieder plaatsnaambordje te laten vervangen door GASTVRIJE ORANJESTAD. De plaatselijke politie deed er alles aan om het de koninklijke familie naar de zin te maken. De mensen moesten allemaal achter dranghekken. Bovendien werden acht mensen gearresteerd omdat ze spandoeken bij zich hadden die ‘door de koningin als beledigend zouden kunnen worden ervaren’.

Er waren ruim honderdduizend mensen naar Deventer gekomen. Hoogtepunten waren: steltlopende giraffen, een met een oranje blinddoek voor haar ogen koekhappende Máxima en prins Constantijn met een geweer bij een schiettent.

Vooral de kinderen van Pieter van Vollenhoven en prinses Margriet sloofden zich enorm uit om de massa te vermaken. Ze renden door de plassen langs de dranghekken om tegen zo veel mogelijk handen van het publiek te slaan. Als Beatrix passeerde, klonk er een beschaafd applaus. Als Máxima langskwam, klapten de mensen harder, en toen ze royaltyverslaggever Peter van der Vorst van RTL Boulevard zagen, juichten ze.

Gemiddeld viel er die dag zes millimeter regen in Nederland. Volgens het KNMI was dat niet veel, maar kreeg de regenval in Deventer ‘zo’n zwaar accent’ omdat iedereen daar buiten was. Twee mannen van de gemeente hadden het druk met het omhooghouden van zo veel mogelijk paraplu’s boven het hoofd van Beatrix.

Op de Brink hingen de bomen vol met plastic ‘appeltjes van oranje’. Er stond ook een kinderkoor. De kinderen droegen kletsnatte T-shirts. Sommigen klappertandden. Toen Beatrix voorbijkwam, begonnen ze een speciaal ingestudeerd feestlied voor haar te zingen. Toen de kletsnatte kinderen klaar waren met zingen voor de kurkdroge koningin, klapte Beatrix twee keer in haar handen. ‘Heel mooi,’ zei ze.

De Deventer Oranjevereniging had bedacht dat het leuk was om in het middeleeuwse Bergkwartier 350 toneelspelers te laten doen alsof ze middeleeuwers waren. De koningin werd er aangesproken door ridders, bedelaars, monniken en handelaren. Een vrouw vol pukkels en puisten kwam op haar af en zei: ‘Ik heb de builenpest!’

‘Enig,’ zei Beatrix.

Toen de vrouw klaar was met haar act, zei Beatrix: ‘Schitterend! Vertelt u eens: speelt u al lang toneel?’

Daarna kwam ook aan het toneel van de koningin een einde. Ze snelde naar het topje van het Bergkwartier en sprak daar door een microfoon de bevolking toe. Ze had ‘een ongelooflijk fijne dag’ gehad. Het was dit jaar weer ‘fantastisch’ en ‘onvergetelijk’ geweest. Ze zwaaide naar het Oranjevolk dat het ‘Oranje boven’ inzette. Toen de politie klaar was met het wegjagen van de mensen die zich op het wegdek tussen het Bergkwartier en de koninklijke bus ophielden, baande de koninklijke familie zich een weg door de achtergelaten blikjes, bekertjes, flesjes en pismeertjes van de massa. De gesprekken die zij toen voerden, waren helaas niet te verstaan.

Mei (1)

Hare Majesteit de Koningin mengde zich onder dementerende bejaarden in Weesp, was zeer geïnteresseerd in hun behandeling en dronk expres niet van haar koffie.

Beatrix kwam per boot naar Weesp. Mevrouw Hofkamp, de burgemeester van Weesp, begon al met zwaaien toen ze de boot op de Vecht in de verte zag naderen. Ze trok haar burgemeestersketting recht en instrueerde Tess van den Bovenkamp (7). Dit meisje had op Koninginnedag de jaarlijkse verkleedwedstrijd in Weesp gewonnen en een geweldige prijs gekregen: ze mocht de koningin bij aankomst een bosje bloemen geven.

Bij de prijs hoorde ook een half uur in de regen staan en luisteren naar de dwingende en duidelijke instructies van burgemeester Hofkamp, haar moeder en de juf. ‘En nu rechtop! Lachen, en de mevrouw aankijken.’

Beatrix zei tot driemaal toe ‘heel mooi’ tegen de bloemen en het meisje. Na afloop zei Tess dat het allemaal ‘heel indrukwekkend’ was geweest. Een plaatselijke journalist stelde haar de open vraag: ‘Dit zul je wel nooit meer vergeten, hè?’

‘Nee,’ zei Tess, ‘dit weet ik over vijftig jaar nog.’

Dat dit waar was, bleek tien minuten later toen Beatrix na een korte rit met de koninklijke bus bij verpleeghuis Hogeweij arriveerde. Daar stond een oude bekende met een bos bloemen: mevrouw De Bruyn. Ondanks haar dementie begon de oud-directrice van het Beatrix Fonds meteen met het ophalen van oude herinneringen. Ze had Juliana en Hare Majesteit al eerder ontmoet. Beatrix aarzelde geen moment en zei terwijl mevrouw De Bruyn doorging met haar verhalen: ‘Fijn u weer te zien!’, ‘Ontzettend leuk’ en, nadat directrice Spiering mevrouw De Bruyn erop attent had gemaakt dat ze nu toch echt dat boeket moest geven: ‘Ontzettend lief.’ Met de woorden ‘ik had nog uren naar u kunnen luisteren’ nam ze afscheid van een tevreden mevrouw De Bruyn.

Omgeven door juichende, klappende en zwaaiende demente bejaarden baanden Beatrix, commissaris van de koningin Harry Borghouts en burgemeester Hofkamp zich een weg naar de bar voor een spontaan kopje koffie met de medewerkers van het centrum. Han Tonnon van de RVD wenkte me en drukte een speciale sticker op mijn colbertje. Vandaag ging ik iets bijzonders meemaken: ik mocht bij het gesprek zijn.

De koningin kwam om met het personeel te praten over de zorg voor dementerende bejaarden. In verpleeghuis Hogeweij hadden ze een speciaal zorgconcept ontwikkeld: de bewoners woonden er in groepen van mensen die er eenzelfde levensstijl op nahielden. Daarin probeerden ze zo normaal mogelijk te wonen en te leven.

Beatrix ging zitten. Een medewerker van de bar kwam meteen naar haar toe en vroeg of ze een kopje koffie wilde. ‘Lekker,’ zei Beatrix. Ze nipte even van het kopje waarop VIVIUM ZORGGROEP stond en liet het verder onaangeroerd staan. Later zou RVD-medewerker Aad Meijer zeggen: ‘Het is beleefdheid van de koningin. Als ze alle koffie zou opdrinken die ze krijgt aangeboden, wordt ze ziek. Ze schijnt trouwens helemaal niet van koffie te houden.’

Coach Carla de Leeuw kleurde rood toen de koningin haar vroeg of de dementerenden baat hadden bij de behandelmethode van het verpleeghuis. Nou en of het werkte! De resultaten waren boven verwachting.

‘Het nieuwe denken in de zorg,’ concludeerde Beatrix. De koningin informeerde ook nog naar het dienstrooster, vroeg of er veel extra personeel nodig was en of het ziekteverzuim in de Hogeweij hoog was. De koningin wilde ook weten hoe het zat met de verzekeringen. Vooral de vraag: ‘Wordt deze behandeling wel vergoed door het pluspakket?’ maakte indruk. ‘Tjongejonge,’ zeiden de personeelsleden na afloop, ‘die wist echt alles.’

De koningin keek bezorgd door het glas in de deur naar de bewoners op de gang. Die droegen oranje mutsjes, sloegen met hun handen tegen de muur en bleven maar zingen en zwaaien. ‘Zijn ze niet agressief?’ wilde de koningin weten. ‘Ze lopen hier allemaal zo vrij in het rond.’ Gelukkig ging dat allemaal goed in de Hogeweij. De koningin: ‘Fantastisch dat het zo kan.’

Commissaris van de koningin Borghouts keek op zijn horloge. Volgens schema had dit gesprek al afgelopen moeten zijn. Han Tonnon zag hem kijken, stond op en zei: ‘Majesteit, we moeten door.’ De koningin gaf iedereen een hand en zei dat het heel bijzonder was wat er allemaal in de Hogeweij gebeurde. Toen ze de deur uit was, begonnen alle personeelsleden door elkaar heen te kakelen. Ook degenen die helemaal niets gezegd hadden, vonden dat ze fijn met de koningin hadden gesproken.

‘Erg betrokken,’ zei Carla de Leeuw.

‘Dat komt natuurlijk ook door haar moeder,’ opperde iemand. Maar voor Juliana was in de Hogeweij helaas geen plaats. ‘Ik zou niet weten in welke groep ze zou moeten,’ zei een verpleegster die beslist niet met haar naam in HP/De Tijd wilde. ‘We hebben geen prinsessengroep hier.’

In de Gooise woongroep woonden bejaarden die dachten dat ze nog steeds zelfstandig in buitenhuizen aan de Vecht woonden. Er was iedere middag een high tea. Iedereen was er door het hoge bezoek een beetje van slag. ‘Ze zag er moe uit,’ vond een mevrouw. ‘Maar ja, ’t is ook wel een beroep, hè?’

‘Ze heeft haar koffie niet opgedronken,’ zei een ander. Een medewerkster porde een slapende man wakker. ‘Wie was hier op bezoek? Weet u nog wie er op bezoek was?’

De man zei niets. ‘De koningin!’ zei de medewerkster. ‘De koningin was hier. Ze heeft nog met u gepraat.’

‘Weet ik veel,’ zei de man. ‘Ik moet naar de paarden.’

Mei (2)

Hare Majesteit de Koningin bezocht de wasserij van de familie Lamme in Nederhorst den Berg (gemeente Wijdemeren), keek hoe vrouwen met hoofddoekjes lappen door een strijkmachine trokken en deed opgetogen over de groepsfoto.

Han Tonnon van de Rijksvoorlichtingsdienst had een vrolijke bui. Op de vraag of hij de burgemeester kon aanwijzen, zei hij: ‘Burgemeesters herken je meestal aan hun ketting.’ Daarna zei hij: ‘Je veter zit los.’ Dat was niet zo. Toen iedereen uitgelachen was, wandelde hij met Beatrix naar de wasserij. Ze droeg een witte hoed en een gebloemde jurk.

Burgemeester Bijl van de gemeente Wijdemeren had lang uitgekeken naar het bezoek van de koningin en repte van ‘een groot moment in de historie van de gemeente Wijdemeren’. Dat klopte: de gemeente Wijdemeren bestond pas sinds januari 2002.

Hofdame Van Karnebeek gaf directeur Lamme van de wasserij een duwtje in de rug. Hij frutselde wat aan zijn geel-blauwe stropdas en begon maar meteen te vertellen over de historie van zijn bedrijf. Hij zei: ‘Majesteit… euh, Lamme Textielbeheer bestaat al sinds 1834. Het begon allemaal met Jan Lamme…’

Dit had Beatrix in de bus al gelezen en dus onderbrak ze de algemeen directeur. Ze vroeg van welke generatie hij was. Lamme: ‘Van de vijfde generatie, Majesteit.’

Daarna vertelde Lamme over zijn wasserij. Daar werd dagelijks wel twintig ton vuile was verwerkt van bedrijven uit de horeca, de gezondheidszorg en de luchtvaart. Beatrix knikte en vroeg of de milieueisen werden nageleefd.

Lamme: ‘We werken met de nieuwste apparatuur. Dus Lamme kan aan alle eisen op het gebied van textiel tegemoetkomen.’

Beatrix was zichtbaar onder de indruk van de grote fabriekshal. Wat een grote machines! Wat een lawaai maakten die machines! En wat een boel vuile was! Ze sloeg een hand voor de mond en mengde zich tussen de vrouwen met hoofddoekjes die grote lappen door een strijkmachine trokken.

‘Ja,’ zeiden de vrouwen desgevraagd, ‘wij trekken de hele dag lappen door de strijkmachine.’ En ja, soms hadden ze last van de hitte, maar daar wende je aan. Beatrix knikte en ging even verderop een praatje maken. Nu kwam hofdame Van Karnebeek vragen stellen. Ze vroeg: ‘U trekt die lappen door de machine? En doet u dat de hele dag? Of wisselt u wel eens van positie, zal ik maar zeggen?’

‘Ja,’ zeiden de vrouwen, ‘wij trekken de hele dag lappen door de strijkmachine.’ Toen daarna de commissaris van de koningin in de provincie Noord-Holland en burgemeester Bijl ook een praatje kwamen maken, zeiden de vrouwen weer dat ze hele dag lappen door de strijkmachine trokken.

Han Tonnon van de RVD kwam informeren wat de schrijvende pers van dit bezoek vond. Het antwoord ‘zeer indrukwekkend’ beviel hem. ‘Majesteit zelf vindt het ook prachtig,’ zei hij. ‘Het liefst praat ze met gewone mensen. Dat kan niet altijd met de pers erbij, maar het is toch belangrijk dat jullie haar ook een keer in deze rol zien. Ze veinst niets. Ze is oprecht geïnteresseerd.’

Om de mensen in het land te laten zien hoeveel Beatrix van haar volk hield, was er in de fabriekshal een bijzonder fotomoment gepland. Al het, voornamelijk allochtone, personeel stelde zich op een soort tribune op. Ze droegen frisgewassen, blauwe bedrijfskleding en klapten en juichten toen de koningin tussen hen plaatsnam op een speciaal stoeltje. Beatrix ging zitten, hoorde het voortdurende gejuich en ging weer staan om even naar al die blije werknemers te zwaaien. Daarbij glimlachte ze van oor tot oor. Toen ze weer zat, kregen de fotografen twee minuten om een foto te maken.

Aad Meijer en Han Tonnon van de RVD waren razend enthousiast. ‘Wat een wereldplaat!’ zei Aad.

‘Ja,’ zei Han, ‘ze staat er echt op met een dwarsdoorsnede van de Nederlandse samenleving.’

Mei (3)

Hare Majesteit de Koningin bekeek de bootjes in de jachthaven van Loosdrecht en luisterde naar de spannende verhalen van hofdame Van Karnebeek.

Mevrouw Scherpel was directrice van de werf in Loosdrecht en vertelde de koningin over de historie van het bedrijf en de unieke wijze van vletten bouwen. De vletten werden geheel van hout gemaakt.

‘O,’ zei de koningin. ‘Hout? Wat voor hout?’

In de loods timmerden twee werklieden aan een boot. Alles gebeurde met de hand. De timmerlieden timmerden gewoon door toen de koningin een kijkje nam.

De koningin wist niet zo goed wat ze moest zeggen en zei: ‘Nou, indrukwekkend, hoor.’ Daarna vroeg ze: ‘En hoeveel boten maakt u hier per jaar?’

Het antwoord – ‘één boot’ – viel een beetje tegen.

‘O ja?’ zei Beatrix.

Ze draaide zich om en botste bijna tegen me op. ‘Hé,’ zei de koningin. Han Tonnon van de RVD liep naar me toe en zei: ‘Dat moet je nog leren, hè? Altijd de bewegingen van de koningin in de gaten houden.’

Beatrix wandelde naar de jachthaven achter de loods. Ze maakte een grapje waar iedereen erg om moest lachen: ‘Even kijken of ze ook blijven drijven.’

Han Tonnon fluisterde: ‘Misschien ook interessant voor je verhaal. Zo’n bootje kost al snel honderdduizend euro. Veel hè?’

Mevrouw Van Karnebeek bleef nog even hangen in de loods. Ze ging achter een van de timmermensen staan en vroeg: ‘Timmert u al lang?’

‘Ja,’ zei de timmerman, ‘al mijn hele leven.’

‘En altijd boten?’ vroeg de hofdame.

‘Ja,’ zei de timmerman, ‘altijd boten. Ik woon ook op een boot. En daarvoor woonde ik in Hilversum.’

Mevrouw Van Karnebeek viel nu helemaal uit haar rol.

‘O! Wat enig!’ riep ze. ‘Ik woon ook in Hilversum. Aan de Beethovenlaan. Kent u die? Ja? Echt heel toevallig allemaal! Leuk hoor!’

Ze liep naar buiten en vertelde het verhaal aan een van de bewakers van de koningin. Die keek haar aan en zei: ‘Leuk voor je.’

Toen Beatrix alle boten in de jachthaven had bekeken, liep mevrouw Van Karnebeek meteen naar haar toe. Ze fluisterde de koningin iets in het oor. Beatrix lachte en mevrouw Van Karnebeek zei: ‘Echt heel toevallig.’

Mei (4)

Hare Majesteit de Koningin liet zich toejuichen in Blaricum, genoot van de oude boerderijen en dronk een koffie bij twee echte boeren.

Nergens zo veel oprechte Oranjeliefde als in het Gooi. Onder luid gejuich stapte Beatrix in Blaricum uit haar koninklijke bus. Mevrouw Ton, de burgemeester, vuurde de lokale bevolking aan en zette het ‘Oranje boven, Oranje boven. Leve de koningin!’ in. Ze besloot met een ‘Hieperdepiep hoera!’ en stak daarbij haar beide handen in de lucht. Het zag er allemaal een beetje vreemd uit, maar dat kwam ook door de hoed die ze droeg. Dat was een koker van wel dertig centimeter hoog.

De koningin gaf de burgemeester een hand en complimenteerde haar met haar hoed. Mevrouw Ton straalde ervan en leidde de koningin door de menigte. ‘U ziet het. Blaricum gaat helemaal uit z’n bol. U bent hier erg geliefd! O, de mensen hebben zich hier zo op verheugd!’ Nou, de koningin hield ook heel erg van Blaricum. Ze had echt zin in een bezoek aan de Historische Kring. Vooral het lot van de oude boerderijen in het centrum hield haar bezig. Ze had gelezen dat er sinds 1875 ontzettend veel was veranderd. Mevrouw Ton sloeg een hand voor haar mond. ‘O, Majesteit. Er zijn sinds die tijd zo veel villa’s gekomen. De structuur van onze gemeenschap is zo veranderd. We zijn blij dat we nog boerderijen hebben!’

Ze wees met haar vinger. ‘Kijk, Majesteit! Daar staat nog zo’n authentieke Blaricumse boerderij.’

De koningin keek naar opzij en genoot van wat ze zag. ‘Prachtig!’ Daarna vertelde ze de burgemeester wat voor type boerderij het was en hoe oud het gebouw ongeveer was. ‘O,’ zei mevrouw Ton. ‘Ik denk dat u daar in de Historische Kring wel een boom over kunt opzetten met onze dorpshistoricus, meneer Vos.’

‘We hebben helaas weinig tijd,’ met die woorden begroette de koningin de heer Vos.

‘Twee minuten,’ voegde Han Tonnon van de RVD daaraan toe.

Het was wat weinig voor het verhaal over ‘de teruggang van het aantal boerderijen in de dorpskern’ dat de heer Vos van buiten had geleerd. Hij zei: ‘Vroeger waren er veel meer boerderijen. Dit was toen echt een agrarische gemeenschap.’ En hij besloot met: ‘Gelukkig hebben we veel oude boerderijen kunnen redden.’

Toen de twee minuten om waren, zei de koningin: ‘Nou, dank u wel. Het was echt heel verhelderend.’

De koningin zwaaide en wandelde naar een oude boerderij aan de Langeweg. Daar woonde nog een echt boerengezin. Ze heetten boerin Co en boer Jan Peter de Jong. De vlag hing uit. De vader van Jan Peter had in 1974 in dezelfde boerderij ook bezoek gehad van de toenmalige koningin. Daarvan was een foto gemaakt en die gaf hij nu aan Beatrix. ‘Kijk,’ zei de oude man, en hij wees op de foto. ‘Dat ben ik! En dat is uw moeder.’

‘Enig. Echt, heel leuk!’ zei de koningin en ze gaf de foto aan mevrouw Van Karnebeek.

‘Meneer heeft het over prinses Juliana,’ fluisterde Han Tonnon. We bedankten hem voor de tip.

In de woonkamer zei de koningin: ‘Het ruikt hier echt agrarisch.’ Ze bedoelde dat het er naar mest rook. Boerin Co had de hele week in de boerenkeuken gebakken. Ze had allemaal typisch Blaricumse lekkernijen gemaakt. Er was Blaricumse cake, Blaricumse spekkoek, Blaricumse boterkoek en nog veel meer.

De koningin kreeg een heel groot bord met van alles een stuk. Ze kreeg er ook een kopje koffie bij. De koningin prikte met haar vork een heel klein stukje van de boterkoek en zei drie keer dat het echt verrukkelijk smaakte.

‘Als u nog een stuk wilt, moet u het zeggen,’ zei Co de Jong.

Nou, dat was niet echt de bedoeling. ‘Nee, dank u wel,’ zei Beatrix en ze begon een heel gesprek met boer Jan Peter en deed af en toe net alsof ze smulde van al het lekkers. Het ging over boekweit, boerenmelk, de aspergeteelt en het teruglopend aantal agrariërs.

De koningin: ‘Wat doet u dit jaar met de gigantische hoeveelheid boekweit?’

Boer Jan Peter wilde wat zeggen, maar zijn oude vader was hem voor. ‘Daar kun je pap van maken,’ zei hij. ‘Da’s lekker, hoor, boekweitpap.’

De koningin moest maar weer eens gaan, maar niet voordat ze de antieke bijkeuken had bekeken. Toen ze de kamer uit liep, zei de vader van boer Jan Peter: ‘Ze heeft d’r taart niet op.’

‘Jawel, hoor,’ zei de koningin, ‘ik heb alles geproefd.’

Toen ze weg was, zei de oude boer: ‘Juliana in ’74… Die at alles. En toen ze het op had, wilde ze meer.’

Augustus

Hare Majesteit de Koningin bezocht een zwaarbewaakte scheepswerf in Hardinxveld-Giessendam, hakte met een bijltje en doopte een sleephopperzuiger.

In juli stuurde een 48-jarige man een brief met kogels naar de koningin. Hij dreigde ook om Paleis Noordeinde ‘op een geschikt moment’ in de nacht ‘met onze benzine-brandbommen en molotovcocktails’ te verwoesten.

Geen wonder dus dat de koningin bij de doop en tewaterlating van de sleephopperzuiger Prins der Nederlanden werd bewaakt. De toegangscontrole was streng. Zonder speciale groene kaart was het niet mogelijk om de tewaterlating bij te wonen. Ook was het verboden om te laat te komen. Iedereen die na 16.45 uur bij de Rivierdijk arriveerde, werd tegengehouden.

De koningin moest met een speciaal bijltje een touw doorhakken. Daarna spatte er een champagnefles kapot tegen de wand van het schip en gleed de 156 meter lange en 28 meter brede Prins der Nederlanden de Merwede in.

Om dit mogelijk te maken, moest de Merwede Shipyard veel extra geld uitgeven. Door de aanhoudende droogte stond het water zo laag dat er een speciaal verlengde helling moest worden gebouwd. De persvoorlichter van de werf: ‘Je kunt de koningin niet laten komen voor een tewaterlating en dan het schip in de montagehal laten liggen.’

Nee, dat kon je Beatrix echt niet aandoen. Nadat ze met het bijltje had gehakt en het schip langzaam in het water had zien verdwijnen, zei ze tegen iedereen dat ze ‘het altijd zo prachtig’ vond om ‘zo’n enorme boot in het water te zien plonzen’.

Daarna daalde ze af naar enkele vooraf geselecteerde ‘gewone werknemers’ in de montagehal. Ze droegen speciale oranje T-shirts zodat de koningin ze makkelijk kon herkennen. Een van hen vertelde na afloop over zijn gesprek met de koningin. ‘Ze vroeg of ik zo’n tewaterlating ook altijd zo imponerend vond. “Nou,” zei ik, “zo veel maak ik er niet mee. Je werkt namelijk best lang aan zo’n schip.” “O ja, dat is ook zo,” zei ze toen. Ze heeft meer tewaterlatingen gezien dan ik.’

Voor de werknemers waren er na de feestelijkheden stukken worst, brokken kaas en flesjes bier. De koningin ging naar de zorgvuldig afgegrendelde vipruimte. Op het grote videoscherm in de montagehal kon je haar witte wijn zien drinken.

November (1)

Hare Majesteit de Koningin onthulde in de sociale werkplaats in Cruquius een gerestaureerd wandtapijt, vergat haar cadeau en nam de verkeerde route.

Het parkeerterrein van de sociale werkplaats in Cruquius was afgezet met hekken en rood-wit lint. Mannen met fluorescerende gele hesjes hielden alles en iedereen tegen. Ook de streekbus van Connexxion werd staande gehouden. De bus reed over de weg langs het gebouw en dat mocht niet. ‘Wachten of omrijden,’ zei een van de gele hesjes tegen de chauffeur.

‘Hoelang duurt het?’ vroeg de chauffeur.

‘Het kan wel twee uur duren,’ zei het gele hesje.

De koningin kwam naar het gebouw van de sociale werkplaats om er een daar gerestaureerd wandtapijt uit de zestiende eeuw te onthullen. Onder deskundige begeleiding werkten de mensen met een arbeidshandicap geconcentreerd verder toen Beatrix de werkplaats inspecteerde. De werknemers hadden ook een cadeau voor de koningin. Een gedeelte van het wandtapijt hadden ze heel precies nageborduurd. Daar hadden ze ongeveer een half jaar aan gewerkt.

De koningin was er heel blij mee. Jammer was wel dat ze het vergat mee te nemen. Toen iemand haar hofdame daarop wees, moest RVD-medewerker Aad Meijer het ophalen. Hij zei tegen de mensen dat de koningin het cadeau niet vergeten was, maar dat ze het even had laten staan. Later vertelde hij wat er met het cadeau ging gebeuren. ‘We archiveren het en dan gaat het de kelder in. Behalve als ze iets heel mooi vindt, dan gebruikt ze het.’ Hij dacht niet dat Beatrix het wandkleed ging gebruiken. ‘Maar het kan zijn dat ze het leuk vindt om weg te geven.’

De koningin inspecteerde ondertussen het andere gedeelte van de sociale werkplaats. Het personeel droeg een valhelm. Die moest ervoor zorgen dat ze zichzelf en anderen tijdens het werk niet zouden bezeren.

Er waren er die langspeelplaten in hoezen stopten en er waren er ook die heel precies twintig blikjes in een kartonnen doos deden. Er ontstond grote opwinding onder het personeel toen de koningin tijdens de route niet rechts maar links afsloeg. De vrolijk oranje uitgedoste werkers beklaagden zich bij hun chefs. Er waren er ook die begonnen te huilen.

Toen Beatrix hoorde van het probleem, bracht ze alsnog een werkbezoek aan het overgeslagen gedeelte van de werkplaats. Een jongen met een heel dikke bril deed er zakjes met Senseo-coffeepads in kartonnen dozen. In een doos moesten precies 25 zakjes. De koningin keek belangstellend in de doos en vroeg de jongen wat Senseo-coffeepads waren. De jongen kon het haar niet uitleggen. Gelukkig zei een chef dat het filterzakjes waren voor een apparaat waarmee de mensen thuis precies één kopje koffie konden zetten. ‘Het is heel lekker,’ zei de chef. ‘De koffie heeft een schuimlaagje.’

‘Zoiets als theezakjes,’ concludeerde Beatrix.

‘Ja, Majesteit,’ zei de chef, ‘alleen dan met koffie d’r in. En dan zonder touwtje.’

De jongen met de dikke bril en de helm op het hoofd wilde nu weer aandacht en zei zo hard mogelijk: ‘En ik doe dus 25 zakken met coffeepads in een doos. En als de doos vol is, tel ik het na. En daarna telt de chef het na.’

‘Een heel nauwkeurig werk dus,’ zei de koningin.

‘Nee,’ zei de jongen, ‘je moet ze gewoon tellen.’

‘De koningin moet weer verder,’ zei de hofdame.

En weg was Majesteit. Nu praatte ze met een heel bleke mevrouw die langspeelplaten in hoezen stopte. Na een kort gesprek zei Beatrix: ‘Kortom: nauwkeurig werk.’

November (2)

Hare Majesteit de Koningin droeg een zuurstokroze jurk bij de galapremière van de Nederlandse speelfilm Kees de jongen in Amsterdam en zwaaide spontaan naar tien gillende studentes.

RVD-medewerkster Ariane Balledux stond bij de ingang van het Koninklijk Theater Tuschinski en droeg een zwarte galajurk. In haar rechterhand hield ze een enveloppe met stickers en bioscoopkaartjes. Iedereen die van ‘de pers’ was, bestickerde ze. Ze drukte een sticker op mijn jas en nadat ik die had opengeritst ook een op mijn trui. Ze zuchtte, zei ‘tsss’ en wees naar een zijingang. De trui was het probleem. Bij de zijingang stonden de journalisten zonder smoking of galajurk.

Ariane sprak ons toe. Ze vond het allemaal erg vervelend. Ze zei ‘Hè, wat vervelend’, ‘Een première… Dat weet je’ en ‘Blijf hier staan. Ik kom terug’. Ik keek naar mijn blauwe trui. Een collega had een T-shirt aan met een olifant erop. Dat was erger. Ariane zei tegen de beveiligers: ‘Ik heb een probleem,’ en dan keek ze naar ons. Ze liep naar binnen en zei nogmaals: ‘Blijf staan. Ik kom terug!’

Maar ze kwam niet terug. Een man van een bewakingsdienst met een kaalgeschoren kop kwam een praatje maken. Hij zei: ‘Oprotten hier!’ Niemand reageerde. Toen kreeg hij berichten uit het dopje in zijn oor. Hij sprak tegen een microfoon in zijn horloge. ‘Object nadert.’ Daarna zei hij nogmaals dat we niet onder het afdakje bij de zijingang mochten blijven staan. We moesten in de regen op de straat.

‘Lopen of ik knal je naar beneden,’ zei de meneer van de particuliere bewakingsdienst. Hij dreef het groepje de regen in. Op de rode loper zei hij: ‘Sneller of ik duw.’ In een vierkant van ijzeren dranghekken stonden ongeveer vijftig fotografen en journalisten in smoking. We keken naar de bekende Nederlanders die de rode loper betraden. Actrice Tanja Jess showde uitgebreid haar galajurk voor de camera’s van SBS 6. Alleen politicus Frank de Grave deed er langer over om binnen te komen. Hij werd toegejuicht door het publiek. Ze riepen ‘eikel’ en ‘dat is die gek van Kopspijkers’. Frank vond het prachtig en showde zijn smoking. Hij deed ook nog even alsof hij een pistool bij zich had.

De beveiligingsmensen joegen de laatste vips de rode loper op. ‘Het object’ kwam er nu echt aan. Eerst kwamen er vier motoren met zwaailicht. Toen reed een donkerblauwe Ford met kenteken AA-90 de Reguliersbreestraat in. Iemand riep: ‘Daar heb je die andere gek uit Kopspijkers,’ maar er stonden ook tien studentes die ‘Bea! Bea!’ gilden. Op de motorkap van de auto was een oranje vlaggetje met het familiewapen van de Oranjes gemonteerd. De chauffeur droeg een witte pet. Hij stapte uit en opende het achterportier van de auto.

De koningin kreunde bij het uitstappen. Eerst kwamen haar zwarte lakschoenen naar buiten. Ze droeg vleeskleurige nylonkousen en een zuurstokroze galajurk. Haar rechtervoet zette ze in een plas water. Toen ze stond, keek ze de chauffeur boos aan. Hij had de auto niet naast een plas moeten parkeren en haar moeten waarschuwen voor die natte troep. Omdat het regende en er niemand klaarstond met een paraplu, werd ze snel naar de rode loper geduwd. Ze keek niet naar de fotografen in hun kooi, maar draaide zich bij het beklimmen van de trap wel een keertje om, om even te zwaaien naar de studentes die maar ‘Bea! Bea!’ bleven roepen. Toen de koningin binnen was, schroefde de chauffeur, die een witte pet droeg, direct het vlaggetje van de auto. Het ging opgerold in een leren hoes in de kofferbak. Dat deed hij uit veiligheidsoverwegingen. In de briefing die hij had gehad, stond dat hij dat moest doen. De chauffeur zei: ‘Suikerfeest, meneer…’ De koningin had op de beige achterbank gezeten. Nu lag er een opgepropt papieren zakdoekje en op de grond lagen de geloofsbrieven van de nieuwe ambassadeurs. De koningin had ze gelezen en goedgekeurd op weg naar de bioscoop. In een asbakje lagen twee sigarettenpeuken.

De chauffeur met de witte pet wilde niet verder praten en kon geen antwoord geven op de volgende vragen:

Had de koningin er zin in om naar de film te gaan?

Heeft de koningin die papieren op de grond gegooid?

Wie raapt die papieren op?

Heeft de koningin op weg naar de bioscoop weer zitten roken?

Op de vraag ‘Is de koningin verkouden?’ zei hij: ‘Als ieder mens.’ En op de vraag ‘Waar parkeert u de auto?’ antwoordde hij: ‘Ik denk hier, hè?’ Dat was vreemd, omdat de koninklijke auto de trambaan naar en van het drukke Rembrandtplein in Amsterdam blokkeerde. ‘Dat doen we meestal zo,’ zei de chauffeur. Daarna kwam er een agent. Hij zei dat het strafbaar was om door de raampjes van de auto van de koningin te kijken.

In de foyer van Tuschinski maakte de koningin kennis met de ambassadeur van de Stichting Bio Kinderrevalidatie: mevrouw L. Nieuwhuizen. Mevrouw Nieuwhuizen gaf de koningin een bosje witte bloemen, zei ‘Majesteit’ en knikte daarbij op een rare manier door haar knieën. Daarna zei ze: ‘Majesteit, wat heerlijk dat u er bent. En wat zult u straks genieten. Kees de jongen is een heerlijke film.’

De koningin keek naar het plafond. En wat waren de schilderingen in de bioscoop mooi! Overweldigend mooi zelfs. Mevrouw Nieuwhuizen vond de beschilderde muren en plafonds ook prachtig. Ze keek omhoog en om zich heen en zei een paar keer heel hard ‘prachtig’. Opeens keek iedereen naar de schilderingen. En iedereen zei dat ze prachtig waren.

Daarna ging de koningin naar de vipruimte waar de hoofdrolspelers van de film op haar wachtten. Dit werd live uitgezonden in de grote zaal waar Matthijs van Nieuwkerk de beelden van commentaar voorzag. Hij had een glimmend zwart pak aan en concludeerde: ‘Nou, het zijn geen lange gesprekken.’ De koningin poseerde tussen hoofdrolspeler Ruud Feltkamp en producent Matthijs van Heijningen. Tegen Feltkamp zei ze dat ze het boek van Theo Thijssen had gelezen en tegen Matthijs van Heijningen klaagde ze over de fotografen. Ze zei ‘oh-oh’ en ‘euhhe’ en deed een hand voor haar hoofd om zich te beschermen tegen het flitslicht. Daarna joegen Ariane Balledux en Ivo Fernhout van de RVD samen met de beveiligingsmensen de fotografen en journalisten uit de vipruimte.

December

Hare Majesteit de Koningin kwam te laat bij de opening van de expositie ‘Liefde uit de Hermitage’ in Amsterdam en weigerde te spreken over prinses Amalia.

De koningin was nu vijf dagen de oma van prinses Amalia. Op de Dam was het winterkermis: dat wil zeggen, er stond een mobiele ijsbaan. Door luidsprekers klonk de hele tijd ‘Jingle Bells’. De koningin at voor de gelegenheid in het Paleis. Van daaruit zou ze, ondanks het gure weer, te voet naar De Nieuwe Kerk gaan. De route, ongeveer twintig meter, was afgezet met dranghekken. Ook waren er veel agenten.

De koningin was laat, en omdat er veel files rondom Amsterdam stonden, waren veel genodigden ook laat. De laatkomers mochten niet meer door de hoofdingang naar binnen. De koningin kon ieder moment arriveren en dus werden zij verwezen naar het café naast De Nieuwe Kerk. Daar hield een klein, Indisch mannetje iedereen tegen. Hij zei: ‘Ik heb orders,’ en ook: ‘Te laat is te laat.’

Onder de mopperende mensen waren ook oud-minister Winnie Sorgdrager en de Russische ambassadeur. Winnie wrong zich door de rij naar voren en vertelde dat ze naar het toilet was geweest en dat haar tas en haar portemonnee al op een stoel in De Nieuwe Kerk lagen. ‘Dat kan iedereen wel zeggen,’ zei het mannetje.

‘Wie is die vrouw die voordringt?’ vroeg een mevrouw met een bontje om de hals aan haar man.

‘Dat is Winsemius,’ zei de man. ‘Als die er niet in komt, komen wij er zeker niet in.’ Belangrijke mensen drongen naar voren, noemden hun naam en functie en keken het mannetje voor de deur boos aan. Die spreidde de armen en hield het opdringerige volk op afstand. ‘Het is jullie eigen schuld,’ zei hij. ‘Moet je maar op tijd komen.’

Een belangrijk iemand van De Nieuwe Kerk opende deur en stak zijn hoofd om het hoekje. ‘De Russische ambassadeur?’

‘Ich!’ riep een meneer en hij wurmde zich naar voren.

Winnie Sorgdrager ging meteen achter hem aan. ‘Ik was al binnen,’ zei ze tegen de meneer van de organisatie. Die overzag het tafereel en besloot tot een generaal pardon voor de laatkomers. Het Indische mannetje was het er duidelijk niet mee eens.

In de hal van De Nieuwe Kerk stond een soort kooi. Van daaruit hadden de fotografen een mooi zicht op de ‘Liefdestuin’, waar de koningin een bosje rode bloemen zou krijgen van een Russische sprookjesprinses in een blauwe jurk. In de kooi stonden ook Ivo Fernhout en Ariane Balledux van de RVD. IVO stak, zoals gebruikelijk, strak in het pak en Ariane droeg een ribfluwelen pakje met daaronder een donkere panty.

Ivo wist ook niet waarom de koningin te laat was. Ze had in ieder geval niet in de file gestaan. ‘De Majesteit staat nooit in de file,’ zei Ivo. ‘Als er een file staat, laat ze zich erlangs rijden. Logisch, lijkt mij.’ Hij zei vergoelijkend dat vandaag ‘natuurlijk bijzondere omstandigheden’ golden. ‘Ze is weer grootmoeder geworden.’ Toen iemand opmerkte dat dat al vijf dagen geleden was, vond Ivo dat journalisten eigenlijk niet tussen de fotografen mochten staan. Hij wees naar een lege stoel achter in de kerk. De stoel stond achter een pilaar. Dat was natuurlijk een prachtige plek, maar we wilden toch liever bij de fotografen staan.

Ivo keek in zijn draaiboek en zei: ‘Hier mogen alleen journalisten met een fototoestel staan. Anders hinder je de fotografen.’ Gelukkig streek Ariane over haar hart. Van haar mocht het, maar dan moesten we ons wel onopvallend gedragen. ‘Het is een uitzondering. Doe maar net alsof je een fotograaf bent.’ Ivo zei: ‘Ssst, daar is Majesteit.’

De koningin droeg rode schoenen met een hakje en een rode jurk. Daaroverheen had ze een soort verknipt Perzisch tapijt aan. Er zat in ieder geval veel goud in, het glom en het zag er erg Russisch uit. Een meter achter de koningin liepen burgemeester Job Cohen en Harry Borghouts, de commissaris van de koningin in de provincie Noord-Holland. Ze fluisterden en lachten met elkaar toen de koningin het bosje bloemen van de sprookjesprinses kreeg. De koningin boog voorover om aan de stof van de prinsessenjurk te voelen.

De koningin vond de jurk erg mooi, heel bijzonder en apart. ‘Dat is-ie ook,’ zei het meisje.

De koningin liep nu door het middenpad van de kerk naar haar stoel op de eerste rij, gevolgd door haar hofdame mevrouw Boellaard, die net als de koningin geen hoed droeg. Ivo Fernhout van de RVD legde uit dat dat de regels waren. ‘De hofdame moet zich altijd aanpassen aan de koningin. Draagt de koningin een hoed, dan draagt zij er ook een.’

Het werd erg gezellig en ontspannen. De toespraak van de directeur van De Nieuwe Kerk bevatte veel verwijzingen naar de liefde en de geboorte van het nieuwe koningskind Amalia. De koningin en ook burgemeester Job Cohen schaterden van het lachen om zijn woordgrappen. Een greep uit het aanbod. ‘Tussen de Hermitage en De Nieuwe Kerk was het liefde op het eerste gezicht’, ‘Amsterdam is in blijde verwachting van een Hermitage-museum’ en ‘Met onze sponsors – NS, Fortis, KPMG en Getronics – hebben we vaste verkering.’

Daarna kreeg de koningin een cadeautje en een rondleiding door De Nieuwe Kerk van Michail Pjotrovski, de directeur van de Hermitage in Sint-Petersburg. De koningin kende de heer Pjotrovski al van een Ruslandreis en sprak hem tijdens het lopen aan met Michail. Ze liep veel sneller dan verwacht om de verloren tijd in te halen.

‘Ze komt in het geheim nog een keertje terug om het allemaal goed te zien,’ verklapte de voorlichter van De Nieuwe Kerk. ‘Ze hoeft maar te bellen, dan zorgen wij dat er die dag geen publiek is.’

De voorwerpen en de schilderijen hadden allemaal als thema ‘De liefde’ en dus waren er veel borsten, billen en piemels te zien. Bij het schilderij dat onder het bordje ‘Het beste stuk huisraad is een goed wijf’ hing, verklapte Michail dat het vooral om ‘the view behind the view’ ging. De koningin knikte, lachte en zei: ‘As always.’

Toen de koningin en Michail klaar waren, mochten Job Cohen en Harry Borghouts met hun vrouwen naar binnen. Zij stonden wat minder lang stil bij al dat moois en hielden vooral in de gaten of de koningin geen al te grote voorsprong nam.

Terwijl de laatste genodigden nog in de rij stonden om de hele tentoonstelling te doorlopen, waren Michail en Beatrix al klaar. Ze hadden er exact veertig minuten over gedaan. Dat was tien minuten korter dan gepland, en zo kon de koningin toch nog volgens schema twee glazen witte wijn drinken. In het begin alleen met Michail en de directeur van De Nieuwe Kerk. Later spraken ook andere genodigden haar aan. Ze feliciteerden haar met de geboorte van prinses Amalia. Dan sloot ze de ogen, knikte vriendelijk en sprak verder over de kunst. Dit was tenslotte een werkbezoek.

Achteraf

Beatrix verliet De Nieuwe Kerk. De Dam was afgezet met dranghekken. Daarachter stonden zeven mensen. Van die zeven kwamen er drie uit Japan. Beatrix hoefde niet te zwaaien en wandelde met haar hofdame terug naar het paleis.

Bij de meeste werkbezoeken ging het anders. Overal waar ze kwam – behalve dan in Amsterdam – stonden de mensen met rood-wit-blauwe vlaggetjes te zwaaien. Ze zongen van ‘Leve de koningin’ en klapten in hun handen zodra ze haar zagen.

Dit waren geen gewone mensen. Dit waren fans die altijd fan zouden blijven. Ook ‘de gewone mensen’ die Beatrix bij haar werkbezoeken ontmoette, waren niet gewoon. Ze waren zorgvuldig uitgekozen en van tevoren duidelijk geïnstrueerd hoe ze zich moesten gedragen als de koningin er was. Ze moesten:

Net doen alsof het een gewone werkdag was.

Doorgaan met werken als de koningin ze iets vroeg.

Antwoorden op de vragen van de koningin en, heel belangrijk, geen vragen aan de koningin stellen.

En het was ook niet de bedoeling dat ze echt zeiden wat ze dachten. Het werk was altijd ‘een uitdaging’ en nooit ‘zozo’. En dus vertelden ze hoelang ze al in de zorg werkten, dat het borduren van een kleed heel precies moest en dat je van boekweit pap kon maken. Dan deed Beatrix net alsof ze iets totaal nieuws hoorde, knikte en liep naar de volgende blije, tevreden Nederlander.

Want de boze en ontevreden Nederlander die ze als Moeder des Vaderlands zo graag wilde leren kennen, kreeg ze ook in 2003 niet te zien. En als ze ergens waren waar zij ook was, ontweek ze hen. Bij de ingebruikname van een opslag voor radioactief afval in Vlissingen stonden voor de poort nogal wat demonstranten op haar te wachten. En dus kwam Beatrix met de helikopter. Ze vloog over de demonstranten heen, zwaaide naar wat fans en landde op het industrieterrein.

Beatrix sprak het liefst met mensen van haar eigen niveau: ministers, directeuren, burgemeesters en kunstenaars. Dan was het altijd heel gezellig. Ze had moeite met de gewone mensen. Zo was aan het ‘spontane bezoek’ aan de boerderij van boerin Co en boer Jan Peter de Jong in Blaricum niets spontaan. Boerin Co was al weken aan het bakken en schrobben. Bovendien hadden ze de aankomst van de koningin uitgebreid geoefend.

Toen de koningin dan eindelijk in de mooiste stoel van het huis zat, nam ze net als gewoon bezoek een slok van haar koffie en zei met een opgewekt gezicht: ‘Vertelt u eens: wat zijn de problemen van de agrariërs in deze streek?’ Soms was er onverwacht een burger die een gesprek wilde beginnen met Beatrix. Na de première van de film Kees de jongen klapte het galapubliek toen ze de bioscoop verliet. Buiten wachtte het volk. Ze waren met weinig.

Een mevrouw met een gele regenjas en een beslagen bril zei: ‘Daag Beatrix, ken je me nog?’ De koningin keek niet op of om en stapte met een zucht in haar donkerblauwe Ford. Die reed meteen weg.





HP/De Tijd, 2004

HP/De Tijd

Hoi hoi!! Het is weer dinsdag! Ik heb er de hele week naar uitgekeken, maar nu is het dan zover: de redactievergadering! Ik zit als een van de eersten in de vergaderzaal en trommel van ongeduld met mijn vingers op tafel. Ben benieuwd waar we ons deze week weer over hebben opgewonden. Knal d’r maar in met je mening. Aah… hoofddoekjes, zwarte scholen, Paul Cliteur en – hoera hoera – ook nog iets luchtigs. Stuk voor stuk ge-wel-dige onderwerpen! Kunnen we lekker lang over door lullen. Waa-aat? Belachelijk! Ik neem meteen het woord. Heerlijk! Na afloop met een paar collega’s op de kamer. Benen op tafel, opwinding over wat ik allemaal vind.

Tja, zo was ik dus niet. Voor een opiniebladjournalist had Marcel van Roosmalen verrassend weinig opinie. Ik was er voor de ‘leuke verhalen’. Ruzie tussen twee carnavalsverenigingen? En ik mag er naartoe? Op reportage? Hoera. Helemaal naar Maastricht! Tjonge… Tweeduizend woorden? Oké, tot volgende week!

Als collega’s wat geks voorstelden tijdens zo’n vergadering, sloten ze vaak af met: ‘Lijkt me iets voor Marcel…’ En dan keek iedereen naar mij. ‘Eh…’ zei ik dan verschrikt, ‘wat zei je? Bingo in Helmond? Ja, lijkt me wel leuk. Doe ik wel.’ Het werd meteen genoteerd. En voor ik het wist, ging ik weer op pad. Naar de fanfare in Heerlen, daklozen in Drenthe of rijke mensen in Velp.

Toen ik zes jaar geleden als stagiair bij HP/De Tijd kwam werken, had ik al meteen een hekel aan de vergadering. Het duurde en duurde en ging helemaal nergens over. Ik deed alsof ik luisterde en wachtte tot het over was. In die tijd bespraken we ook bij toerbeurt het blad. Toen ik dat een keer moest doen, bladerde ik met een rood hoofd het blad door en zei bij ieder verhaal: ‘Leuk!’ Toen ik klaar was, zei de hoofdredacteur: ‘Leuk en bedankt.’

Op het moment dat ik eindelijk een beetje gewend was en vrolijk meedacht over trends, gekke onderwerpen en de tijdgeest, gebeurde er opeens van alles in de wereld en HP/De Tijd paste zich aan. Opeens waren we weer een opinieblad. Ontzettend vermoeiend, ook omdat het mijn opinie niet was. Omdat ik het verder een leuk blad vond, waarin dingen konden die elders niet konden, besloot ik om voortaan geheel mijn eigen gang te gaan. Ik schreef reportages en het kon me niet schelen wat de rest schreef. HP/De Tijd was een auteursblad en zolang mijn naam niet boven zo’n verhaal stond, vond ik alles best. Voor mij draaide het allemaal om de manier van schrijven. Ik was ooit bij HP/De Tijd gekomen vanwege de typische stijl van schrijven. Maar steeds vaker las ik veel stukken ook niet. Toen er op de redactie grote commotie ontstond over het stuk ‘Er is iets mis met de islam’ vond ik niets. Na alle discussies verwachtte ik er nogal wat van, maar ik vond er geen moer aan en stopte halverwege met lezen.

Die houding hield ik vol tot twee maanden geleden. Toen nam ik ontslag. Ik had geen zin meer om me nog langer aan alles te onttrekken. Ik wilde gewoon doen wat ik altijd gedaan had, maar dan wel graag zonder al die meningen en al die boosheid van anderen aan te hoeven horen.

Waarom schrijf ik dit allemaal op? In de eerste plaats omdat het me gevraagd is. Er ontbrak in dit zomernummer nog een verhaal met als thema ‘Verlangen op het werk’. Het moest een persoonlijk verhaal worden. Degene die me de opdracht gaf, zei erbij: ‘Spaar ons niet. En spaar vooral ook jezelf niet.’

Ik reageerde enthousiast, maar heb daar nu al spijt van. Morgen ga ik op vakantie en daar zit ik dan: midden in de nacht, rokend, in mijn onderbroek achter de computer. Worstelend met een mening over een blad waar ik zes jaar lang krampachtig geen mening over wilde hebben. In al die jaren heb ik één keer eerder een poging gewaagd om een opinie-achtig stuk te schrijven. Op een onbewaakt ogenblik had ik op de vergadering gezegd dat ik Amerika een kutland vond. Extreme mening! Nou, daar moest een stuk over komen! Als werktitel koos ik ‘Er is iets mis met Amerika’, maar daar was iets mis mee. Het was te algemeen. Mijn mening was zo extreem dat de titel na een lang gesprek met een leidinggevende moest worden veranderd in het meer persoonlijke ‘Waarom ik Amerika verwerp’. Nou ja, toen zag ik er maar van af. Verder dan een ludiek begin over de opa van een vriendin die in de oorlog zijn duim verloor door een verdwaalde Amerikaanse kogel ben ik nooit gekomen.

Maar goed, dit verhaal gaat over ‘verlangen op het werk’. Hoewel de vrijheid op de redactie van HP/De Tijd groot is, wilde ik nog meer vrijheid. In mijn geval betekende het dat ik naar heel veel dingen juist niet verlangde.

Zo vond ik het jaarlijkse functioneringsgesprek onzin. Raar gedoe. Iedere keer weer dezelfde vraag: ‘En wat vond je er zelf van?’ Dan begon ik zelf op te sommen wat ik allemaal beter zou kunnen doen. Jaja, ik wist het, mijn inbreng op vergaderingen was zeer gering, ik kon wel wat vaker aanwezig zijn en mijn betrokkenheid bij het blad kon groter.

Daarna nam dan de hoofdredacteur het woord. Hij herinnerde zich enkele ‘goede stukken’, vond dat ik effectiever kon werken – ‘Advocaten houden soms tien ballen in de lucht, waarom journalisten niet?’ – en hamerde erop dat werken op een redactie meer was dan het schrijven van stukken. Het was ook contact hebben met je collega’s. Soms gebeurde er hele werkdagen niets, maar dan was er zomaar uit het niets opeens een gesprek of discussie waaruit een fantastisch idee ontstond! Jammer toch, dat ik bij dat soort spontane erupties geen enkele rol van betekenis speelde.

Ik hoorde het allemaal aan, knikte braaf van ja, beloofde beterschap, lanceerde wat verhaalideeën en voor ik het wist waren we weer een jaar verder.

Dit jaar begon het weer zo. Op zijn kamer trof ik de hoofdredacteur en zijn adjunct. De adjunct schilde met een mesje een appeltje en de hoofdredacteur vroeg naar mijn shagbuidel. Terwijl hij een sigaret draaide, somde ik op wat ik het afgelopen jaar allemaal verkeerd had gedaan en hoe het anders moest. Daarna liep het allemaal anders dan anders. Voor het eerst was er ook kritiek op hetgeen ik schreef.

‘Jouw verhalen zijn samen te vatten onder de noemer “iedereen is gek”,’ zei de hoofdredacteur.

‘Maar niet iedereen is gek,’ vulde de adjunct aan.

Ik knikte.

‘Jij hebt talent,’ ging de adjunct verder, ‘maar het afgelopen jaar ben je afgezakt naar de marge van de journalistiek. Misschien wel naar de marge van de marge.’

Ik knikte weer en probeerde me iets voor te stellen bij ‘de marge van de marge’. Het moest iets heel ergs zijn. Treurig dat ik het zover had laten komen. Omdat het de bedoeling was dat ik nu iets terugzei, mompelde ik: ‘Ik moet me meer focussen op bekende mensen. Dat is leuker, denk ik.’

‘De mensen willen opinie,’ zei de adjunct.

De hoofdredacteur begon over de vergaderingen. ‘We vergaderen op maandag, op dinsdag en op donderdag. Ik zie je daar nooit. Waarom is dat?’

‘Op dinsdag ben ik er vaak wel, hoor,’ zei ik. ‘Dat is tenslotte de belangrijkste vergadering.’

Daarna probeerde ik uit te leggen waarom ik zo’n hekel had aan dat gevergader. ‘Ik vind het verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Al dat gelul. Ik word doodmoe van al die meningen van steeds weer dezelfde mensen die zeggen wat ze denken. De rest zit erbij en luistert. Het is net een circus, wij zijn het publiek.’

Nou, dan had ik toch wat gemist! Juist op de vergaderingen gebeurde het! Sterker: het was het hoogtepunt van de week. De hoofdredacteur: ‘Een heilig moment.’ Wat daar gebeurde, was razend interessant. Het moment om je verhaalideeën te lanceren en te reageren op plannen van anderen. De hoofdredacteur sloot af met: ‘Wat wil je als journalist nog meer?’

Ik wist het even niet en dacht aan de grote vergadering op dinsdagochtend. Meestal kwam ik – de haren nog nat van het douchen – op het laatste moment binnen zodat ik ergens achteraf kon gaan zitten. Vaak maakte ik tekeningen van collega’s. Soms ook hele mooie. Als het begon, moesten we een voor een opsommen waar we mee bezig waren. Het was dan slim om heel veel te zeggen zodat je kon weigeren als iemand tijdens de vergadering met een idee kwam waarvoor hij of zij zelf helaas geen tijd had.

Er waren erbij die zich met enige regelmaat boos maakten over een wantoestand in ’t land. God, dacht ik vaak als ik naar de redactie fietste, als een van hen maar niet juist vanmorgen over een vuilniszak is gestruikeld. In dat geval moet ik misschien wel een reportage schrijven dat de afvalverwerking, de ambtenaren, de gemeente Amsterdam en vooral burgemeester Cohen niet deugen.

Maar dit zei ik allemaal niet. Ik beloofde meer te komen, te streven naar meer inbreng en minder ‘marge van de marge’. Toen dat gezegd was, werd het nog een vrolijke boel. ‘Morgen hebben we een extra vergadering over de zomerspecial,’ zei de hoofdredacteur.

‘Leuk!’ antwoordde ik zo enthousiast mogelijk.

Een half uur later kreeg ik van de secretaresse het beoordelingsformulier waarop de hoofdredacteur in een onleesbaar handschrift kort en krachtig had samengevat wat we hadden besproken. Het enige wat ik kon ontcijferen was dat mijn inbreng bij de vergaderingen ‘bedroevend’ was. Dat klopt, dacht ik en dan zal de rest ook wel kloppen, en dus ondertekende ik het formulier.

Ik ging naar de Albert Heijn om de hoek. Ik kocht er een ‘kook en stoom’-maaltijd, een rookworst en twee blikjes tonijn. Bij de kassa trof ik een collega die geconcentreerd zijn kassabon bestudeerde. Daarna groette hij me joviaal, keek in mijn karretje en vroeg: ‘Hoe gaat het?’

Ik keek naar zijn met Franse kaasjes, flessen wijn en toast gevulde tassen en daarna naar mijn rookworst en concludeerde: ‘Ik ben de marge van de marge.’

‘O,’ zei hij, ‘is het zo erg?’

Daarna moest ik ook nog zijn bonuskaart lenen omdat ik de mijne kwijt was.

Thuis, met een bord vol ‘kook en stoom’ op schoot, bekeek ik het RTL 4-journaal. Opeens besefte ik dat de hoofdredacteur en zijn adjunct gelijk hadden. Ik zag allemaal beelden die zij waarschijnlijk heel belangrijk vonden, maar die mij niets deden. En omgekeerd. Wisten zij veel. Voor hen was ik de jongen die stilzwijgend meningen aanhoorde, op kantoor met zijn telefoon speelde en uitkeek naar het moment dat hij weer op reportage kon. ’s Avonds dronk ik met wat vrienden bier in de kroeg en daar werd ik heel opstandig van.

‘Ik ga me morgen verslapen,’ kondigde ik aan.

Het maakte weinig indruk. ‘Dat doe je toch altijd?’ vroeg iemand.

Niemand had me gemist op de vergadering. Er was er zelfs een die dacht dat ik er was geweest.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik was er niet.’

‘Wel waar,’ zei hij.

Einde discussie.

Gelukkig had ik niets gemist. Een collega vatte drie uur vergaderen als volgt samen: ‘We zijn het nog niet eens over het thema.’

Ik zocht de hoofdredacteur, maar die zat niet in zijn kamer. ‘Hij is lunchen, heel belangrijk,’ zei de secretaresse.

‘O,’ zei ik en ik bestudeerde de lijst met ideeën voor het zomernummer. Een collega wilde een maand naar een tropisch eiland om daar te ontdekken of het mensen lukte om tot rust te komen. Kijk, dat leek mij nu typisch een verhaal voor mij. Jezus, wat verlangde ik opeens naar rust, zon, zee en kokosnoten. Naar een wereld zonder vergaderingen en opinie.

Die middag nam ik ontslag. Ik had gedacht dat zoiets heel moeilijk was, maar het had eigenlijk wel iets gezelligs.

‘Ik stop ermee,’ zei ik tegen de hoofdredacteur.

Daarna rookten we samen van mijn sigaretten.

‘Heeft het zin om je op andere gedachten te brengen?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik, ‘dat lukt niet.’

‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.

‘Freelancen en nooit meer vergaderen,’ zei ik.

Het duurt nog even, maar dan gooien ze bij HP/De Tijd de koers weer volledig om. Dan hebben ze ontdekt dat de mensen geen opinie meer willen. Ze willen reportages en interviews en bepalen zelf wel wat ze vinden. Mooi zo. Niets meer aan veranderen. Zelf ben ik daar alvast mee begonnen. Ik reis voor allerlei bladen door het land en sta vroeger op dan ooit tevoren. Behalve op dinsdag. Dan slaap ik uit.





Volkskrant Magazine, 2004

De Kempervennen

Center Parcs is een populaire vakantiebestemming. Vroeger was het iets voor de ‘gewone man’, maar omdat die tegenwoordig liever goedkoop naar Turkije vliegt, mikt de organisatie op de hogeropgeleide, goedverdienende ‘intellectueel’. Liefst met kinderen. En dat werkt: de 10.142 Center Parcs-huisjes – ‘cottages’ genoemd – in de zestien parken zitten bijna altijd vol.

Op het hoofdkantoor van Center Parcs in Rotterdam vinden ze dat je pas iets van Center Parcs mag vinden als je het zelf hebt ondergaan. En dus boekte ik een cottage op De Kempervennen. Marketingmanager Paul Geeraerdts verheugde zich er enorm op. Ik moest me maar eens onderdompelen in het ‘even-helemaal-weg-en-toch-dicht-bij-huisconcept’.

‘Heb jij al kleintjes?’ vroeg hij.

‘Euh… nee,’ zei ik.

Paul trok nu een somber gezicht. ‘Hè, jammer. Echt, heel jammer,’ zei hij.

‘Het is niet anders,’ zei ik verontschuldigend.

‘Met kinderen ontdek je de voordelen van ons concept pas echt goed,’ zei Paul. ‘Dus probeer kindjes mee te krijgen als je gaat. Anders bestaat de kans dat je in je vooroordelen blijft hangen. Als je straks in De Kempervennen bent, bedenk dan: met kleintjes is dit nog leuker.’

‘Ik zal eraan denken,’ zei ik.

‘Mooi,’ zei Paul en hij ging enthousiast verder met het wegmasseren van alle vooroordelen die ik had over Center Parcs. ‘Hahaha, dacht jij echt dat er bij ons allemaal mensen in trainingsbroeken en zo rondliepen? De laagste sociale klasse, klasse D is dat, komt helemaal niet bij ons. Het zijn juist intellectuelen. Mensen die op zoek zijn naar rust, ruimte en natuur. Ja, natuur. Onze parken zijn van ecologisch topniveau. Anders krijg je geen iso-certificaat hoor.’

Daarna werd hij ook nog even ‘heel eerlijk’. Op fluistertoon: ‘Ik had ze ook. Vooroordelen. Toen ik hier pas kwam werken, had ik nog geen feeling met het product. Toen ben ik eens een weekje op zo’n park gaan zitten met wat vrienden. Heerlijk: ’s morgens de glijbaan af, ’s middags tennissen, even skiën en daarna hup, met z’n allen de privésauna in. En ’s avonds steengrillen!’

‘O ja,’ zei ik.

Paul: ‘Weet je waar wij extreem goed mee scoren? Vriendelijkheid! Onze medewerkers voelen zich helemaal geen werknemer, maar gastvrouw en gastheer. Ze doen al het mogelijke, en vaak ook het onmogelijke, om de gasten zich volledig thuis te laten voelen.’

Paul overhandigde me nu stapels Center Parcs-brochures. ‘Wat een verwennerij!’, las ik. ‘’s Ochtends verse broodjes aan de deur, een voucher voor ontbijtproducten, dagelijks de krant… En dat onbezorgde vakantiegevoel begint direct bij aankomst. De bedden zijn al opgemaakt en de badverzorgings-, keuken- en handdoekenpakketten liggen al voor u klaar. In de VIP-cottage vindt u alles voor een perfecte vakantie, echt alles.’

Tjonge, ik kreeg er bijna zin in, maar vond de prijs – 565 euro voor een lang weekend – wel wat hoog. ‘Da’s weer een van die vooroordelen,’ zei Paul. ‘Wij communiceren dat heel knullig. Stel: je gaat met z’n viertjes. Dan is de prijs ongeveer zestig euro per persoon per nacht. Dat is goedkoper dan een driesterrenhotel! En ik denk niet dat je dan midden in een natuurgebied zit.’

Erg veel voorbereiding vergt zo’n vakantie niet.

‘Wat moet je meenemen?’ vroeg ik Paul.

Paul: ‘He-le-maal niets. Alles is er. Tja, kinderen, dat is leuk. Je vriendin?’

‘Die wil niet,’ zei ik.

Paul: ‘O. Nou, in ieder geval een goed humeur. Ga met vrienden!’

‘Tja…’ zei ik.

Bij het afscheid zei Paul: ‘En weet je wat ik hoop?’

‘Nee.’

‘Ik hoop dat jullie slecht weer hebben. Dan ontdek je het echte Center Parcs.’

Eenmaal thuis ging ik vrienden bellen. Of ze zin hadden om… Dat gaf een hoop gedoe. Uiteindelijk wilde ik helemaal niet meer met een groepje. Ik ging met Richelle, een ex die maar een ding wilde: rust.

Ik vertelde haar de hele Paul-riedel. Over de natuur, de privésauna en de hoogopgeleide vakantiegangers die ook allemaal behoefte aan rust hadden.

‘Wat moet ik meenemen?’ vroeg ze.

‘Niets,’ zei ik. ‘Helemaal niets. Alles is er. Alleen een goed humeur.’

Richelle pikte me op bij het station van Eindhoven. En, eerlijk is eerlijk, toen had ze nog een goed humeur. Die dag dwaalden we met de auto door Brabant. We moesten richting Valkenswaard en zagen kerktorens, weilanden en vooral heel veel rotondes. Toen we voor de derde keer een rondje over dezelfde rotonde draaiden, zag ik in de verte opeens een donkergroen vierkant met bomen tussen de gras- en maïsvelden liggen.

‘Natuur!’ riep ik. ‘Dat zijn De Kempervennen!’

Richelle bestudeerde de officiële routebeschrijving die ik van Center Parcs had gekregen en schudde het hoofd. ‘We moeten anders,’ zei ze. Een uur later bereikten we alsnog het groene vierkant.

Mijn mobiele telefoon ging. Het was Monique, de persvoorlichtster van Center Parcs. Ze belde om me het telefoonnummer van de manager van De Kempervennen door te geven en om te zeggen dat ze hoopte dat we mooi weer zouden hebben.

‘Paul hoopte op slecht weer,’ zei ik.

‘Tja, da’s ook mooi,’ zei Monique.

We parkeerden de auto tussen allemaal dure middenklassers op het immense parkeerterrein en slenterden naar de receptie. Voor het gebouw stond een hele familie in identieke trainingspakken. Ze rookten en ruzieden over de vraag wie de koelbox moest sjouwen.

‘Hoogopgeleide intellectuelen,’ zei Richelle.

‘Ze komen voor de rust,’ zei ik. Het inchecken ging snel. We werden geholpen door een intens vriendelijke vrouw in een rozerood Center Parcs-uniform.

‘En? Hoe was de reis?’ vroeg ze.

We keken elkaar aan. ‘Vermoeiend,’ zei ik.

‘Hier rust u he-le-maal uit,’ zei ze. Daarna vouwde ze een grote plattegrond uit en zuchtte: ‘U ziet: het is een enorm terrein.’ Ze legde uit dat de boel was onderverdeeld in wijken met namen als Konijntjes, Eekhoorntjes, Dolfijntjes, Geitjes en Eendjes. Ze gaf ons de sleutels van cottage Zwaantjes 4.01 en legde uit hoe we daar het snelst zouden komen. ‘U loopt naar buiten en volgt de wijzers met een tekening van een zwaantje erop. Die staan overal. Heel simpel.’

We kregen ook nog twee passen die onbeperkt toegang gaven tot zwemparadijs Aqua Mundo. Daarna waarschuwde ze ons voor ‘de natuur’. ‘U maakt gebruik van de ontbijtservice. Onze medewerkers hangen iedere ochtend een tasje met verse broodjes aan de deur van uw cottage. Maar mag ik vragen: bent u een langslaper?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Oeioei,’ zei de Center Parcs-vrouw. ‘Gebruik dan alstublieft de afsluitbare boodschappentas uit de berging. Zet hem voor het slapengaan buiten. Dan doen we de broodjes daarin. Anders gaan de beestjes er met uw voedsel vandoor.’

‘De beestjes?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei de vrouw, ‘we hebben hier last van hele brutale eekhoorntjes. Het is hier inmiddels zo erg dat je geen tas met broodjes meer aan een deur kunt hangen. Jahaa, daar houd je geen rekening mee als je in de stad woont.’

‘In Amsterdam kun je ook geen tas met broodjes meer aan je deurklink hangen,’ somberde ik.

‘Daar hebben ze geen eekhoorntjes,’ zei de vrouw.

Toen we uitgepraat waren over de beestjes trokken we de Center Parcs-natuur in. Op naar Zwaantjes 4.01. Over de geasfalteerde weggetjes liepen mannen en vrouwen met korte broeken. Ze sleepten met Center Parcs-karren vol kinderen en ze staken vrolijk hun hand op als ze de onbekende vreemdelingen passeerden. We deden vrolijk mee aan dit spel en genoten ondertussen van de frisse lucht. Af en toe moesten we van het pad om shuttles, ballen en rondfietsende kinderen te ontwijken.

Maar tjongejonge, wat was er veel natuur. We passeerden een visvijver (boordevol vis), een ottervijver (met otters), een kinderboerderij (vol kinderen), een ‘donkey-weide’ (met ezels) en een weiland met twee pony’s die Juul en Jopie heetten. Tussen de bomen en wegwijzers en op de weg zagen we een koe, een haan, zeven kippen en drie konijnen. Hoogtepunt was onze ontmoeting met een groot varken en haar vijf biggetjes. Ze scharrelden op de weg en werden belaagd door een mevrouw in een rolstoel, die met een videocamera vastlegde hoe de kinderen de biggetjes achtervolgden en prikten met stokjes.

Bij Zwaantjes 4.12 was het feest. MARIET 50, stond er op een spandoek dat tussen de bomen was gespannen. Er hingen ook veel ballonnen. Het feestvarken zelf lag in een versierde stoel in haar tuintje.

Onze cottage lag tegenover het overdekte Montana Snowcenter. Er kwamen mensen uit in gewatteerde jassen en met ijsmutsen op het hoofd. Dat was een vreemd gezicht in augustus, maar het wende snel. Het skiën kostte 21 euro 50 per uur, maar dan had je ook wat. ‘Mooier dan de echte bergen,’ was het oordeel van een van de recreanten.

In Zwaantjes 4.01 was alles zoals beloofd. Aan de muren hingen schilderijen van planten in potten. En o ja, overal lagen kleine verrassingen zoals gratis Senseo-coffeepads en een rol Fruittella. Er lag ook nog een brief van de firma Nestea. ‘Welkom bij Center Parcs’, stond er met grote letters. ‘Kijk in uw koelkast! Om de vakantie goed te beginnen heeft Nestea een verfrissende verrassing voor u achtergelaten in de koelkast.’

Ik rende naar de koelkast en trok de deur open.

‘Wat is het?’ vroeg Richelle.

‘Een fles Nestea!’ zei ik en ik hield de fles in de lucht.

Tja, en daar zaten we dan in onze cottage met uitzicht op een grasveld met struiken. Het regende. Ik wilde de open haard aansteken, maar er was geen hout. Dat moest je kopen in de supermarkt. We aten alle Fruittella’s op, dronken Senseo-koffie en twee glaasjes Nestea, keken naar de Olympische Spelen op de breedbeeldtelevisies en gingen douchen met de gratis Nivea- en Kneipp-pakketten. We inspecteerden de privésauna, maar die was wel heel klein.

‘Paul zat hier met vier mensen in,’ zei ik.

‘Hoe dan?’ vroeg Richelle.

‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik ken hem niet zo goed.’

Daarna gingen we op de banken liggen. Alles in het huisje had een zachte groene, gele, oranje of rode kleur. Toen we helemaal niet meer wisten wat we er nog deden, zei ik: ‘Opstaan. We gaan wandelen, fietsen huren en de boel verkennen.’

We liepen een deel van de met grote pijlen aangegeven natuurwandeling. Ik had het boekje ‘Natuurlijk! De flora en fauna van Center Parcs’ dat ik van Paul had gekregen meegenomen, en zei af en toe dingen als: ‘Kijk, een citroenvlinder.’ Ook speurden we naar pootafdrukken van ‘de koe’. Ze waren makkelijk te herkennen want ze leken ‘precies op twee koffiebonen’. Uiteindelijk bereikten we de fietsenverhuur. Je hoefde hier niets te zeggen omdat de fietsen allemaal van Gazelle waren en ze er allemaal precies hetzelfde uitzagen.

‘Twee?’ vroeg de man.

‘Twee,’ zeiden wij.

In het midden van het park lag een enorme glazen bol. Dit was de Market Dome. We zetten de fietsen tussen de andere fietsen en betraden de bol. Hier was het dertig graden en gezellig. Tussen de tropische planten uit de Sumatraanse jungle barstte het van de activiteiten. Zo kon je jezelf laten natekenen door een kunstenaar met alpinopet of door Rembrandt in een tekenautomaat. In het midden van de bol was iedere avond entertainment van een driemansbandje of – als je geluk had – het Kempervenner Showteam. Een beetje benauwend was het wel: links, rechts, boven en onder: overal planten. En de hele dag door kwam er uit de Bose-boxen in de bomen of de Center Parcs-tune of muziek van artiesten als Nancy Sinatra en Don McLean.

We dronken er koffie, aten de gratis slagroomsoesjes, zwegen en probeerden te genieten van de natuur. Op een gegeven moment hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ik ga even naar de vissen kijken.’ Ik stond op en liep naar een van de kunstmatige vijvers waarin enorme goudvissen zwommen. Daar waren ook kinderen die de beesten slagroomsoesjes voerden, want daar houden grote goudvissen van.

Toen ik met enthousiaste verhalen over de vissen terugkwam, wilde Richelle weer naar het huisje.

‘En dan?’ vroeg ik.

‘De sauna of zo,’ zei ze.

‘Ga jij maar. Ik blijf nog even,’ zei ik.

Ik ging naar de supermarkt, kocht een krant en zakte in een van de luie stoelen tussen de tropische planten. Ik bestelde een biertje. Het grote genieten kon beginnen! In de bomen zaten papegaaien en andere tropische vogels. Onder de bomen stonden roedels kinderen met enorme softijsjes.

‘Eueueueu!’ schreeuwden de kinderen.

‘Eueueueu!’ schreeuwden de papegaaien terug.

Een tafeltje verderop zat een vrouw in haar bikini. Ze kwam naar me toe met een flesje aftersun. Ze durfde het bijna niet te vragen, maar deed het toch: of ik haar rug wilde insmeren. Mijn god, dacht ik, die denkt echt dat ze op een tropisch eiland zit. Maar dat viel mee. ‘Ik ben in de Aqua Mundo onder de hoogtezon geweest,’ zei ze.

Daarna keek ze in mijn krant en vroeg met een serieus gezicht: ‘En wat is het weer in Nederland?’

‘Regen,’ zei ik.

‘Boffen wij even,’ zei de vrouw.

‘Ja,’ zei ik, ‘we boffen.’

Na nog een biertje, of zeg maar gerust een bier want in Center Parcsglazen kan wel een halve liter, en nog een biertje was de krant uit. Tijd voor actie. In the House of Games kon je bowlen, maar ook racen op motors. Ik racete drie keer tegen de Rally Extreme-computer. Na een paar keer ga je zoiets heel leuk vinden, maar het mocht niet te lang duren. Achter me stond een vader met drie kinderen te kijken en die wilden alle drie ook heel graag en ze vonden alleen mijn motor leuk.

‘Hoelang duurt het nog?’ vroeg een jongetje aan de vader.

‘Die meneer rijdt nog een keer en dan stopt hij,’ zei de vader.

Hij zei het zo beslist dat ik even omkeek. Ik keek in een heel groot, rood gezicht en vloog uit de bocht.

‘De meneer stopt nu,’ zei ik.

Ik ging maar weer wandelen en stopte even bij grand restaurant Seline in een hoek van de bol. Hier kon je lekker rustig eten, maar niet vandaag. ‘Je moet voor alle restaurants van tevoren reserveren,’ zei een Center Parcs-mevrouw. ‘Dat doet iedereen. Want iedereen wil overal een keer gegeten hebben.’

Shit. Als we niet snel reserveerden, moesten we drie dagen eten bij de pizzeria of het Snackhouse. Of nog erger: een magnetronmaaltijd kopen in de supermarkt en die dan in je huisje opwarmen. Dat deed ik thuis al iedere avond en dat leek me, nu ik op vakantie was, geen goed idee.

Omdat de servicebalie in de Market Dome dicht was, moest ik naar de receptie om dat te regelen. Het temperatuurverschil was enorm. Buiten sloeg de regen me in het gezicht. En toen was ik ook nog mijn fiets kwijt. Of kwijt? Alle donkerblauwe Gazelle-fietsen zagen er hetzelfde uit en er stonden er honderden. Met mijn mobiele telefoon belde ik naar Richelle.

‘Weet je waar we ongeveer de fietsen hadden neergezet?’

‘Tussen de andere fietsen,’ zei Richelle.

‘Bedankt voor de tip,’ zei ik.

Uiteindelijk paste mijn fietssleutel op een slot en racete ik naar de receptie.

‘Een beetje laat, he?’ zei een Center Parcs-meisje toen ik zei dat ik voor de komende dagen restaurants wilde reserveren. Grand restaurant Seline konden we vergeten. ‘U kunt op zaterdag nog naar de Australiër en op zondag naar de Mexicaan.’

‘Fijn,’ zei ik, ‘dan gaan we vanavond naar de Italiaan.’

‘Lekker hoor!’ zei het meisje.

Toen we klaar waren met pizza eten vergaten we onze pasjes voor het onbeperkt zwemmen in Aqua Mundo. Dat was een groot probleem. De volgende dag was het druk in het zwemparadijs. De speciale parkeerplaats voor buggy’s stond helemaal vol. Maar Center Parcs-medewerkers waren er niet. Ze waren ook niet nodig want je moest je pasje in een kastje stoppen. Daarna kon je door de tourniquets. Omdat mijn pasje kwijt was en er niemand was, klom ik in mijn zwembroek over de toegangspoortjes heen. Het werd gezien en ik werd staande gehouden door een gezin.

Vader pakte me bij de arm en sleurde me, aangemoedigd door moeder en een meisje van een jaar of zeven, weer naar buiten.

Ik probeerde uit te leggen dat ik mijn toegangspasje kwijt was.

‘Dat kennen we,’ zei vader.

Hij leverde me af bij de servicebalie in de Market Dome. Voor me stonden allemaal mensen die nu al hun volgende Center Parcs-vakantie wilden boeken. Toen ik eindelijk aan de beurt was, kreeg ik een waarschuwing – ‘Kwijt maken is niet de bedoeling, hè? Als het nog een keer gebeurt, kost het u vijftien euro’ – en een nieuw pasje. In Aqua Mundo waren ontzettend veel badmeesters en glijbanen. Zwemmen kon je er niet. Iedereen stond stil in het water en wachtte tot er een sirene ging. Dan kwamen er golven. Ik ging twee keer van de superglijbaan. Toen ik bijna aan de beurt was werd ik tegen de zijkant gekwakt door een dikke meneer. ‘Ik hoor daarbij,’ zei hij en hij wees op twee kinderen. Even later liet ik me met mijn hoofd naar beneden van de glijbaan glijden. Het was stom dat ik geen afstand had gehouden want bij elke bocht plofte ik in de buik van de meneer. Toen we klaar waren met glijden, zei hij: ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘36,’ zei ik.

‘Dan ben je hier te oud voor,’ zei hij.

‘U toch ook?’ zei ik terug.

‘Ik heb kinderen,’ zei hij.

Ik ging het water uit en ging op een van de tropische eilandjes zitten. Hier zaten de ouders. Ze rookten shag, dronken bier en hoefden vanwege het grote aantal badmeesters helemaal niet op hun kinderen te letten.

’s Avonds, precies om middernacht, ging de Market Dome dicht. In lange colonnes fietsten de mensen dan terug naar hun cottage. Iedereen ging dan slapen of kijken naar de films van Canal+ op de breedbeeldtelevisie. In ons huisje was het koud. Dat kwam doordat we hadden afgesproken dat er alleen gerookt mocht worden met de schuifdeur open.

De laatste dag gingen we sporten in de Sports Dome. Dat was een glazen bol met tropische planten waar heel veel kinderen heel veel sporten door elkaar beoefenden. Buiten kon je ook op touwen lopen die tussen de bomen waren gespannen. Dat heette ‘high adventure’.

De laatste avond hadden we een tafeltje gereserveerd bij Mexicaans restaurant Howards. Dat was ergens achter in de Market Dome. Door de regen fietsten we naar de glazen koepel. Binnen speelde een bandje.

Bij de ingang van Howards stond een rij.

Toen we aan de beurt waren, vroeg een meisje: ‘Hebt u gereserveerd?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Gezellig!’ zei het meisje.

Ze bracht ons naar een tafeltje bij een raam. In Howards werden we bediend door vrouwen met laarzen. Voor de rest droegen ze koeienvellen, cowboyhoeden en klapperpistolen. Elk half uur – als het liedje ‘Cotton Eye Joe’ door de luidsprekers galmde – stopten ze met bedienen en begonnen ze aan een soort linedance. Er was ook een wat oudere vrouw bij die geen klapperpistool, maar een waterpistool droeg. Zij schoot een straal water in mijn gezicht. Een andere man – die ook getroffen was – nam wraak door een glas spa blauw over een serveerster te gooien.

Om te bestellen moest je een plastic bordje met een glimlachend gezichtje omhoogsteken. Het eerste wat we kregen, was een spaarkaart. Als we negen cocktails dronken, kregen we negen stempeltjes en mochten we aan ‘het rad’ draaien. Daarmee konden we een koeien-cowboyhoed of een etentje winnen. Omdat aan alle andere tafels kinderen zaten die de hele tijd de plastic bordjes omhooghielden, duurde het even. Ook hier waren de kinderen de baas. Ze schreeuwden, staken bordjes omhoog en kropen over de grond.

Uiteindelijk haalden we vijf stempeltjes en mochten we niet aan het rad draaien. Dat was jammer, maar het waren drie bijzondere dagen geweest. Ik was ontzettend moe van alle intellectuelen, rust, ruimte en natuur op De Kempervennen. Jammer dat ik geen kleintjes had. Dan was het nog leuker geweest.





Hard gras, 2005

Frank & Ronald de Boer in Qatar

Of ik naar Qatar wilde om er Frank en Ronald de Boer op te zoeken? Ik hoefde er niet lang over na te denken. Ja. Graag zelfs.

Qatar. Ik wist niet eens hoe je het schreef. Hadden ze daar ook een landskampioen? Na een middagje surfen op het internet wist ik dat er maar liefst drie voetbaldivisies in Qatar waren. Zo’n beetje alle clubs speelden in de hoofdstad Doha. En Frank en Ronald speelden bij de ‘volksclub’ Al-Rayyan. Uit Doha natuurlijk. De clubkleuren waren rood en zwart en het shirt leek op dat van AC Milan.

Ik had het mobiele telefoonnummer van Rob Cohen gekregen. Hij was de schoonvader van Ronald en als ik hem belde, zou alles geregeld worden.

‘Met Cohen,’ zei Rob Cohen. Hij was nogal kortaf. Dat kwam: hij was met zijn vrouw in Qatar om ‘Roon, Sharon en de kleintjes’ te zien. Daar gebeld worden was erg duur.

Rob zei: ‘Ga in een fatsoenlijk hotel zitten. Ritz-Carlton, daar is het keurig. Ik zal tegen de jongens zeggen dat je komt. Zie ik je dan wel. Daaaag.’

Ik fietste naar het reisbureau, kocht een retourtje Doha, boekte het Ritz-Carlton-hotel en wachtte op verdere instructies van Rob. Die kwamen niet. En dus belde ik de dag voor vertrek voor de zekerheid zelf nog maar een keer.

‘Dus je gaat morgen vliegen?’ vroeg Rob. ‘Met wat? British Airways? Had je nog beter KLM kunnen nemen. Had ik je wel kunnen vertellen. Nou moet je overstappen in Londen. Air Qatar, dat is goed! Daarbij vergeleken is zo’n KLM echt een vuilnisbak. Als je toch ziet hoe die video-schermpjes erbij hangen… En dan praat ik over businessclass, hè. Weet je wat je doet? Bel maar als je geland bent. Jahaa? Daaaag.’

De volgende nacht landde ik op het vliegveld van Doha. Ik rookte er drie sigaretten en belde daarna met Rob. Het was een vreemd gesprek.

Rob: ‘Aah, jaaa de jongen weer… Wanneer kom je?’

Ik: ‘Ik ben er al, Rob.’

Rob: ‘Nee, dat kan niet. Het is hier een paar uur later.’

Ik: ‘Euh… Ik…’

Rob: ‘Luister. Als je straks aankomt, neem dan zo’n turquoise taxi. Niet zo’n oranje ding. In die turquoise taxi’s heb je veel meer beenruimte. En ze beroven je niet, want zo zijn ze hier. Bel me morgen maar effe. Dan zeg ik tegen de jongens dat je er bent.’ Daarna verbrak Rob de verbinding.

De volgende dag spraken we af in de lobby van het Ritz-Carlton-hotel. ‘Onder de grote kroonluchter,’ had Rob gezegd. Het was een enorme ruimte. De vloeren waren er van marmer en er hingen heel veel kroonluchters.

‘Wat is de grootste?’ vroeg ik aan een mevrouw van het hotel.

Ze moest het navragen en zei uiteindelijk dat ze allemaal groot waren. Ik dwaalde van kroonluchter naar kroonluchter en trof Rob Cohen en Ronald de Boer op een bankstel onder de vijfde kroonluchter. Ronald gaf me een hand en zei: ‘We zaten buiten te lunchen. Met de vrouwen en zo.’

Rob Cohen wreef met de hand over zijn buik en zei: ‘Sushi!’

Ronald: ‘Hij ontploft zowat.’

Rob duwde me op de bank in de lobby en zei: ‘Wat een landje, hè? Heerlijk. Echt een landje met onbegrensde mogelijkheden.’ Daarna sprak hij tot Ronald. ‘Roon, ik heb ’m gezegd dat-ie maar in de Ritz moest gaan zitten. Dan slaapt-ie tenminste lekker.’

‘Ja, lekker geslapen,’ zei ik.

‘De bedden zijn super,’ zei Rob. ‘Dat komt door de boxspring.’

Ronald: ‘Nee, ze leggen een matje onder die boxspring. Daardoor komt het.’

Rob: ‘Het is ook wel die boxspring, hoor.’

In een bankstel verderop hingen twee mannen in witte gewaden. Ze hadden sluiers om het hoofd en wenkten Ronald. Die stond op en gaf de mannen een hand.

‘Sjeiks,’ fluisterde Rob. ‘Roon is heel goed met die gasten. Ik heb ook helemaal niets tegen Arabieren. Ze zijn vriendelijk en hoffelijk en zien er allemaal heel schoon uit.’

Na tien minuten kwam Ronald weer terug.

‘Wat moesten ze?’ vroeg Rob.

‘Gewoon sjeiks,’ zei Ronald.

‘Dus euh… het bevalt je hier wel?’ vroeg ik aan Ronald.

Ronald speelde met zijn mobiele telefoon en zei: ‘Hierna moeten we nog een jaartje. Als ze het willen, teken ik zo bij. Ik sprak laatst met Aad de Mos. Die zit nu in de Emiraten. Hij zei: “Laat ze in Nederland maar lekker denken dat het een grote zandbak is. Ik blijf lekker hier.” Het is hier veel leuker dan je van tevoren denkt.’

‘Ach, het is toch zo’n fijn landje,’ zei Rob. ‘De faciliteiten zijn enorm. Ze hebben Old Trafford hier nagebouwd. En ze zijn nu ook bezig met het Olympisch Stadion uit Athene. Ze kopiëren het gewoon. Geld zat. Ze kijken niet op een paar centjes. Niet zo kinderachtig als in Nederland.’

Ronald staarde voor zich uit. ‘Laatst had ik nog zo’n discussie over geluk. Wat is geluk? Nou, ik was gelukkig in Barcelona. Ik was gelukkig in Glasgow. En nu ben ik hier ook gelukkig. Geluk is voor mij de familie.’

Rob: ‘Precies. De familie.’

De mobiele telefoon van Ronald begon te zoemen. Het was zijn vrouw Sharon. De sushi was op. Ze waren uitgegeten.

Rob: ‘Roon, Roon! Laat effe je voet zien.’

Ronald legde zijn voet op de salontafel. Ik zag een opgezwollen enkel. ‘Tjee…’ zei ik.

Rob: ‘Ronald was weer eens de beste van het veld. Daarom hebben ze ’m eruit geschopt. Smerig.’

Ronald: ‘Enkelbanden gescheurd. Duurt nog even.’

Rob: ‘Zelf loop ik ook niet lekker. Ik heb eens op internet gesnuffeld en denk dat het artrose is. Wat denk jij?’

‘Artrose,’ zei ik.

‘Hoeveelste staan jullie eigenlijk met Al-Rayyan?’ hoorde ik mezelf aan Ronald vragen.

‘Tweedes,’ zei Ronald. ‘We staan negen punten achter. Dat halen we nooit meer in. Die gasten van Al-Gharafa winnen alles in de laatste minuut met 1-0. Gisteren ook weer. Ons team is best van hoog niveau. Sonny Anderson speelt in de spits. Die wilde Van Gaal nog naar Ajax halen. Haalden ze Gabrich.’

Rob: ‘Louis… Goede vent. Die is laatst nog bij me blijven slapen. Toen had-ie te veel gezopen. ’s Morgens was z’n auto gestolen.’

Ronald: ‘In de voorbereiding wonnen we met 4-1 van de Baronie. Dat had 10-1 moeten zijn. We zijn net zo goed als De Graafschap of zo.’

Rob wijst. ‘Daar komen de vrouwtjes. Wat zien ze er weer ongelukkig uit, hè?’

Met twee auto’s reden we naar het huis van Ronald en Sharon. In de terreinwagen van Ronald zaten Rob en de ouders van Frank en Ronald. Als er een opstopping was, reed Ronald naast de weg. ‘Daarvoor heb je zo’n auto,’ zei Ronald.

We stopten bij een groot winkelcentrum. Ronald ging met zijn moeder naar een fotowinkel, waar ze een print-yourself-automaat hadden. Zijn vader ging met Rob naar de supermarkt. De moeder van Ronald zei: ‘Ik heb foto’s gemaakt van de kinderen. En van al die mannen in witte jurken. Grappig toch?’

Ronald: ‘Ik moet ook nog effe wat Halal-telefoonkaarten kopen. Daarmee bel je veel goedkoper naar Nederland. Want ze zit de hele dag te bellen.’

Toen alle foto’s waren afgedrukt en de telefoonkaarten waren gekocht, zochten we in de supermarkt naar Rob en de vader van Ronald. ‘Rob zal wel weer bij het vlees staan,’ zei Ronald. Rob stond bij het vlees. Hij had stukken kip en vis gekocht.

‘Ik ga kippensoep maken,’ kondigde hij aan.

‘Mwah,’ zei Ronald.

Voor de supermarkt stond een rode Bentley. ‘Die is van de emir,’ zei Ronald.

‘Of van z’n broer,’ zei Rob.

Rondom het huis van Ronald en Sharon stond een hoge muur. Ze waren de enige bewoners in deze buurt. De rest van de huizen was nog in aanbouw. Ronald liet me het zwembad, de tuin, de keuken en de woonkamer zien.

In de woonkamer was ook de vrouw van Rob Cohen. Ze rookte Marlboro-sigaretten, gaf me een hand en zei: ‘Ongelooflijk, hè?’

‘Euh, ja,’ zei ik. ‘Wat eigenlijk?’

‘Nou gewoon alles,’ zei ze. ‘De gebouwen. Heb je het Four Seasons-hotel al gezien?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Nou, dat is echt ongelooflijk,’ zei ze. ‘Je zinkt weg in de tapijten.’

Sharon, de vrouw van Ronald, was erg aardig. Ze verveelde zich geen moment in Qatar. Ze zat samen met Ronald op golf, had drie keer per week tennisles van een ex-proftennisser in het Ritz en ze deed er ook aan bodypump.

Tanja uit Tsjecho-Slowakije hielp Sharon en Ronald met de verzorging van de kinderen. Toen iedereen aan tafel zat, begon ze meteen met het snijden van grote stukken fruit. Even later zette ze een grote schaal op tafel.

‘Lekker,’ zei Ronald en hij pakte een stuk ananas.

‘Allemaal vers,’ zei Rob.

Tijdens het fruit eten vertelde Ronald over zijn tijd bij Ajax. ‘Frank en ik hadden eigenlijk na de tweede finale tegen Juventus weg moeten gaan,’ zei hij. ‘We zijn gewoon te lang gebleven. Het team viel uit elkaar. Ik weet nog dat we uit bij NAC met 2-0 verloren. We werden helemaal weggetikt door die gasten. Na afloop zeiden Frank en ik tegen elkaar: “Wat doen we hier nog?” Ajax was ook zo dom bezig. Kochten ze Gabrich voor tien miljoen. Voor dat geld waren Kluivert en Davids nog wel even gebleven. Dat weet ik zeker.’

Rob Cohen begon nu aan een lange uiteenzetting over het vertrek van Ronald en Frank bij Ajax. ‘Het was hard tegen hard. En in de oorlog is alles geoorloofd.’

Ronald: ‘Door ons moest Morten Olsen weg. Daar heb ik wel eens spijt van gehad. Het was een goede man.’

Ajax was het sportieve hoogtepunt in zijn carrière, maar als mens had hij het bij Glasgow Rangers het beste naar zijn zin.

De vader van Ronald zei: ‘Dat zijn vrienden voor het leven.’

Ronald zei dat de sfeer er fantastisch was. ‘Iedere wedstrijd gingen ze er tekeer. Bij Ajax hing nog niet één procent van de sfeer van de Rangers. En bij Barcelona was het nog stiller dan bij Ajax. En na een wedstrijd gingen we met z’n allen naar de stad. Het was echt een groep. Van Ajax spreek ik Marc, Grim, Edwin van der Sar, Blind en Rijkaard nog wel eens. Maar het is niet zo dat we bellen.’

Ronald reed me met de auto naar het huis van Frank. We reden door Doha en Ronald zei: ‘Ze doen hier niet aan verkeersregels. Alles mag.’

Frank woonde op een compound. Er stonden twintig villa’s. Eromheen stonden hoge hekken. Ronald mocht van de bewakers doorrijden. ‘Ze denken dat ik Frank ben,’ zei Ronald.

In de woonkamer zat Frank achter de computer. Hij had slippers aan en probeerde foto’s af te drukken, maar het fotopapier in zijn printer kleefde aan elkaar. Helen, zijn vrouw, sjouwde met koffers. Haar ouders zouden die avond samen met de ouders van Ronald en Frank terug naar Nederland vliegen. Frank moest ook nog naar een rotonde, waar hij had afgesproken met iemand van de club. Hij had twintig shirtjes van Al-Rayyan besteld. Die had zijn moeder aan mensen van de kerk beloofd. ‘Ze spreken hier altijd af bij rotondes,’ zei Frank. ‘Je moet nog uitkijken op de weg. Die vrouwen in boerka’s zijn soms niet te zien in het donker.’

Hij zei: ‘Ga maar in de tuin zitten.’

Na een wandeling door de woonkeuken kwam ik in de tuin. Helen speelde er spelletjes met de kinderen. Ze zei: ‘Lekker, hè? Je kunt hier het hele jaar buiten zitten.’

Haar ouders rookten Caballero-sigaretten zonder filter. Haar vader schoof een leeg Fanta-blikje naar me toe. ‘Hier,’ zei hij, ‘ze doen hier niet aan asbakken.’

Een half uur later kwam Frank met twee plastic tassen vol shirts en broekjes de tuin in. ‘Ook zoiets,’ zei hij. ‘De shirts veranderen de hele tijd. Nu spelen we weer zonder strepen.’

Hij plofte in een tuinstoel en zei: ‘Het leven is hier goed.’

‘Echt wel,’ zei Helen. ‘We zijn het afgelopen jaar vier keer verhuisd. Dat vond ik best veel.’

Frank: ‘Van Barcelona naar Istanbul. Van Istanbul naar Glasgow. En van Glasgow naar hier.’

Helen: ‘Het is overal hetzelfde. We hebben zo’n schotel van de Astrasatelliet.’

‘Maar die doet het hier niet,’ zei Frank. ‘Ik ga veel later naar bed dan vroeger. Ik wil altijd nog even het journaal zien op BVN. Toen ik nog bij Ajax speelde, lag ik er tijdens Studio Sport al in.’

De moeder van Helen zei: ‘Het is koud hè, in Nederland?’

Frank stond op, liep naar de computer in de woonkamer en riep even later: ‘Het sneeuwt nog steeds. En Wennemars heeft gewonnen met schaatsen!’

We spraken over het weer en over het leven in Qatar. ‘We hebben vorige week gebarbecued,’ zei Frank. ‘Dat is leuk. Je moet in dit land echt met je gezin zijn. Ron van den Berg van Sparta is hier jeugdtrainer. Die is gescheiden en heeft het soms best moeilijk. Op de club is niets te doen en in de stad ook niet.’

Voetballen in Qatar is vooral thuis zijn. ‘Soms trainen we ’s morgens,’ zei Frank. ‘Ik ga altijd, maar de meesten slapen uit. Laatst waren we met z’n zevenen. Te weinig voor een partijtje. En als we moeten spelen, rijd ik een half uurtje van tevoren met de auto naar het stadion. Dan ben ik de eerste. En wat je hier ook mist: de voetbalhumor. In Schotland kon ik het nog begrijpen, maar de Arabische humor snap ik niet. Ze kunnen ook niet tegen kankeren. Ze hebben een heel groot eergevoel. Bij Ajax konden Finidi en Kanu er ook nooit tegen als ik wat zei. Je snapt ze ook niet. Bij ons speelt zo’n Qatarees… Als die gozer serieus zou zijn, zou hij heel goed voetballen. En hij heeft ook een goede kop, dus marketingtechnisch is het ook wel in orde…’

Helen: ‘Ik ben ze wel beter gaan begrijpen.’

Frank: ‘Wie?’

Helen: ‘De Arabieren.’

Frank: ‘Sommige dingen zal ik wel nooit snappen. Als je ze wat vraagt, zeggen ze “insjallah”. Zeg gewoon “ja” of “nee”, denk ik dan.’

Helen: ‘Maar het is beter dan we dachten…’

Frank: ‘We gingen hierheen met een broodbakmachine en veertig pakken Koopmans-broodmix. We hebben misschien één pak gebruikt. Het brood is hier prima. Je hebt hier gewoon een bakker.’

In een gloednieuw stadion speelde Al-Rayyan de volgende middag tegen Al-Hayin. De toegang was gratis. Om extra publiek te trekken, werden er na afloop auto’s verloot onder de toeschouwers. Het hielp niet echt: van de dertigduizend kuipstoeltjes waren er ongeveer driehonderd bezet. Vanaf het veld zwaaide Frank naar Helen en de kinderen. Rob Cohen zwaaide terug.

‘Waar is Ronald?’ vroeg ik aan Rob.

‘Die moest nog even een kastje halen,’ zei Rob.

Hij wees naar de overkant. Daar zaten twintig Arabieren met een trommel. ‘Dat is hun F-side.’

De tactiek van Al-Rayyan was: alle ballen op Frank. Als dat lukte, speelde Frank een of twee spelers van Al-Hayin voorbij en verstuurde dan een pass naar Sonny Anderson. Die kapte dan wat mensen uit en schoot op doel.

Rob Cohen: ‘Jahaa… Sonny Anderson. Die was getrouwd met een advocate. Dus die had de centjes hard nodig na zijn scheiding.’

Na een kwartier stond het 1-0, maar het had ook 6-2 kunnen zijn. Frank kopte voor een leeg doel over en ging totaal door het lint toen een van zijn verdedigers onnodig een penalty veroorzaakte.

Ronald was nu ook in het stadion. Hij sloeg me op de schouder en zei: ‘Zelfs simpele afspraken als “eerste paal” snappen ze niet. Ik weet zeker dat Frank woedend is.’ De penalty werd gemist. Op het grote videoscherm was Ronald te zien. Ik zag mezelf ook zitten met mijn kladblok op schoot. Ronald zei: ‘Ik ga even lullen met Guardiola. Die zit daar.’ Hij wees naar een jongen met een petje op het hoofd. Dat was Josep Guardiola.

Rob Cohen begon nu ook te praten. Hij legde nogmaals uit waarom Ronald en Frank destijds vertrokken bij Ajax. En hij legde ook uit waarom Frank vorig jaar niet terugkeerde bij Ajax. Het was een ingewikkeld verhaal waarvan ieder detail ongelooflijk belangrijk was. Hierdoor misten we drie doelpunten. Dat maakte niet zo veel uit omdat alles werd herhaald op de videoschermen. De toeschouwers juichten pas bij de herhaling. En wij ook. Toen het 4-1 was, besloot Rob zijn betoog met: ‘Ze moeten van mijn familie afblijven. En voor de duidelijkheid: Frank de Boer hoort daar wat mij betreft ook bij. Als ze aan mijn familie komen, pak ik geen houten stok, maar een ijzeren staaf.’

Toen Frank weer eens een paar man passeerde, werd hij onderuit geschopt. Hij viel op zijn hand en brak een middenhandsbeentje. Na de rust speelde hij met gips. Een van zijn dochtertjes kwam langs met repen Twix.

‘Wilt u wat lekkers, meneer?’ vroeg ze. Rob pakte het kind op en zei: ‘Weet je wat lekker is? Kippensoep. Dat heb ik voor jullie gemaakt. Vind je dat lekker?’

‘Nee,’ zei het meisje.

Ronald was er nu ook weer. Hij legde uit hoe het Ajax van ’94/’95 speelde. ‘We wisten niet hoe goed we waren. In Triëst speelden we AC Milan echt helemaal zoek. Maar na afloop stonden we als kleine kinderen te wachten voor de deur van hun kleedkamer. We wilden allemaal een shirtje hebben. Ze waren niet erg vriendelijk want ze hadden verloren. Ik kreeg het shirtje van Donadoni.’

Daarna lachten we om de linksbuiten van Al-Rayyan. Als hij de bal had, viel hij op de grond. ‘Het lijkt Gabrich wel,’ zei Ronald. ‘Ik weet nog dat Louis hem presenteerde. Hij ging op de persconferentie aan Gabrich hangen en zei: “We hebben nu een spits die niet omvalt.” Op de eerste training wisten we al dat hij er niets van kon. We moesten afwerken op doel en Fred Grim zei na afloop: “Ik weet nog steeds niet welk been zwakker is. Rechts of links.” Uit tegen NEC lag hij de hele tijd op zijn billen. In de rust riep Frank: “Welke mongool heeft die gast gekocht?”’ Een kwartier voor het einde van de wedstrijd was het stadion al leeg. Ronald zei: ‘Kom, we gaan. Dan zijn we voor de drukte weg.’

Rob Cohen kreeg een sms’je en zei: ‘Het dak van de ArenA is ingestort.’

Bij het verlaten van het stadion moest Ronald nog even bij een sjeik komen. Hij wilde de enkel van Ronald zien. Ronald showde zijn voet. Daarna gaf de sjeik hem een hand.

‘Dat is een belangrijke sjeik,’ zei Ronald. ‘Hij doet de visums.’

Pal voor de ingang van het stadion stond de zwarte BMW-cabrio van Ronald.

‘Dat is ook zo fijn in dit landje,’ zei Rob. ‘Geen gehannes met parkeerkaarten.’ Rob mocht rijden. We reden 150 en Rob zei: ‘Die van mij trekt sneller op.’

‘Ja, hèhè,’ zei Ronald. ‘Die is ook een tonnetje duurder.’

De wedstrijd waren we al vergeten.

‘Morgen Ajax - AZ,’ zei Ronald.

‘Gaat niet door,’ zei Rob. ‘De ArenA is ingestort.’

Rob genoot van het landschap. ‘Je ziet steeds meer palmbomen,’ zei hij. ‘Die importeren ze. Hoeveel heb jij eigenlijk voor de jouwe betaald?’

‘Zestig euro voor vijf,’ zei Ronald.

Rob: ‘Dat is echt geen geld.’

We bereikten het huis van Ronald. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik.

‘Weet ik niet,’ zei Ronald. ‘Gisteren zat ik te chatten met Robbie Witschge. Daar ben ik nog niet mee klaar. Ik heb hem met de webcam het huis laten zien.’

De volgende dag huurde Rob een auto met chauffeur. Hij wilde naar de voetbalacademie en wat stadions bekijken.

‘Wat voor artikel ga je schrijven?’ vroeg Rob.

‘Nou gewoon…’ zei ik. ‘Over alles wat ik hier meemaak.’

‘Toch niet over wat ze eten, hè?’ zei Rob.

‘Euh…’ zei ik.

Rob dacht even na en zei dat ik veel beter nieuwsberichtjes kon schrijven. ‘Vind ik veel leuker. In vi lees ik ook vooral de kleine stukkies. Die lange lappen tekst met al die onzin, daar kom je toch niet doorheen?’

‘Ik zal straks even naar Nederland bellen met dat voorstel,’ antwoordde ik.

Rob begon aan een lofzang op de ontwikkeling van Qatar. Toen hij daarmee klaar was, draaide hij zijn hoofd richting de achterbank en zei: ‘Het is toch schandalig dat ze bij Ajax bezuinigen op de melk van de A1. Hier leggen ze de talentjes in de watten en op De Toekomst bezuinigen ze op melk. Op melk! Dat is dan zogenaamd Europese top…’

‘Een nieuwsbericht,’ concludeerde ik.

Rob knikte.

Hij wist er nog wel een paar. ‘De veiligheid van de ArenA is zo lek als een mandje. Als je een bom in je auto stopt en hem in het parkeerdek zet, heb je een gigantische aanslag.’ En zo ging het de rest van de dag. Rob praatte, ik luisterde. Rob: ‘Ik heb heel veel respect voor Ronald en Frank. Als je ziet hoe ze hier met iedereen omgaan. Ongelooflijk. Kijk, ik kom van het Leidseplein, maar zij komen gewoon uit een klein huisje aan de Melkweg. Ze zijn ook heel dankbaar, hè? Ze hebben hun ouders, aan wie ze alles te danken hebben, een huis gegeven. En een auto. En een stacaravan. Zo hoort het ook.’

We bekeken een jeugdtraining op een van de prachtige grasvelden. Rob: ‘Nou, ik zie hier niet een-twee-drie een talentje tussen. Ik geniet van de faciliteiten.’ Daarna: ‘Als je ook ziet hoe de jongens met hun kinderen omgaan. Het zijn echte vaders. Roon doet alles voor die kinderen. Hij haalt en brengt ze naar school. Dat soort dingen. Daar had ik vroeger geen tijd voor. Ik hing altijd boven die frituurbakken… Ze zijn heel prestatiegericht. Ze willen alles winnen. Ook memory van de kinderen. Als ze thuiskomen van de training zijn ze blij om niks. “Rondootje gedaan,” zegt Roon dan. “En niet een keer in het midden gestaan.” Hij verzorgt zichzelf. Nu met die enkel. Hij stopt ’m iedere dag in het ijs. Doet z’n oefeningetjes. Een ander zou denken: nou, het hoeft niet meer. Roon niet. Die jongens zijn zo fanatiek…’

Die avond at Frank bij ‘de Italiaan in de Ritz’. Hij liet zijn arm zien en zei: ‘Morgen gaan we naar Iran voor de Asian Cup. Ik kan gewoon meedoen.’ Na de wedstrijd was er in de kleedkamer niet meer gesproken. ‘Neuh… dat doen ze hier niet. De trainer heeft ook niets te zeggen. Er zijn twee sjeiks, die bepalen alles. Ik heb me gedoucht en ben weggegaan. Toen Effenberg hier speelde, douchte hij niet eens. Die kwam van het veld, trok een trainingsbroek aan en stapte in zijn auto.’

Hij verlangde af en toe nog wel eens naar Ajax. ‘Die wedstrijden in het Olympisch Stadion vond ik altijd wel mooi. Dan hing er ook echt sfeer. Ze hebben het nu altijd over de sfeer in De Meer, maar dat viel wel mee. In het Olympisch Stadion zaten er ook andere mensen dan de seizoenkaarthouders. Die waren wat enthousiaster. Het was wel een mooie tijd. We gaven twintig minuten gas en dan hadden we het al beslist. Je moet hier trouwens de duck bestellen. Die is goed.’

Ik bestelde ‘de duck’, sprak met wat obers over mister De Boer en maakte daarna nog maar eens een wandeling door het hotel. In de lobby trof ik Ronald met de vrouw van Rob Cohen. Ze gingen zwemmen.

De vrouw van Rob vroeg: ‘Wat heb je gedaan?’

‘Gegeten,’ zei ik.

Ze wendde zich tot Ronald en zei: ‘Roon… De jongen gaat naar de Italiaan. Wat moet-ie eten?’

Ronald: ‘Ik kan de risotto aanraden. En de biefstuk.’

De vrouw van Rob: ‘Je moet de risotto nemen.’

Een sjeik gebaarde naar Ronald. ‘Neef van de emir of zoiets,’ zei Ronald. ‘Moet ik even heen.’

De vrouw van Rob staarde hem na en zei: ‘We hebben vandaag zo’n kaart voor in de televisie gekocht. Nu kunnen ze ook al het Nederlandse voetbal zien. Het zit op Channel 3.’
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Je hebt het niet van mij

1 ‘Welkom, het is hier nooit saai’

Arnhem, 10 augustus 2005

Sjaan Mulder – ‘tante Sjaan’ – zette een bord op tafel. ‘Alsjeblieft, worstenbrood. Dat is brood met worst erin.’

Ze werkte al lang in de kantine van De Slenk, het trainingscomplex van Vitesse op sportcentrum Papendal. Toen Vitesse nog in stadion Nieuw Monnikenhuize speelde, was ze ook op wedstrijddagen actief. ‘In GelreDome mag ik niet werken. Dat is van de Martinair-partycatering. Ze zeiden: “Sjaan, je bent een schat en een lieverd, maar je hebt geen Martinair-uitstraling.” Vindt u dat ook?’

Ik schatte tante Sjaan op een jaar of zestig. Ze was mager, had een schort om en droeg haar grijze haren in een knot. Ze bereidde de lunch voor de spelers: broodjes met ham en kaas. Het lievelingseten van de spelers – kroketten of frikadellen – mocht ze niet meer maken. Daar werden de spelers dik van. En ‘de leiders’ hadden haar ook gevraagd om tijdens de lunch de regel ‘eerst een met hartig, dan een met zoet’ in te voeren.

Trainer Edward Sturing kwam me halen. Hij droeg – zoals het hoort – een trainingspak in de clubkleuren en sprak met een licht Gelders accent. Hij zei: ‘Ik ben er niet kapot van dat je in de kantine zit.’

De andere journalisten zaten altijd in ‘het hok’. Dat was naast het washok en daar moest ik voortaan ook gaan zitten als ik een afspraak had.

‘Hier zijn de spelers in hun privé,’ zei Edward. ‘Ze moeten zich er veilig voelen. Geen pottenkijkers is de regel.’

Tante Sjaan zei: ‘Edward, er is worstenbrood.’

Edward: ‘Lekker.’

Tante Sjaan: ‘Gewoon van de Albert Heijn.’

We liepen naar zijn kantoortje. Er stond een bureau en daarop stond een telefoon. Aan de muur hing een bord met gele en rode magneten. Er hing ook een foto van zijn afscheidswedstrijd.

‘Daar was ik bij,’ zei ik.

‘Jaja,’ zei Edward.

Edward vroeg zich af wat nu eigenlijk de bedoeling was. Manager voetbal Jan Streuer was op een middag zijn kantoor binnengelopen en had gezegd dat er een boek kwam over Vitesse. Hij had ook gezegd dat hij dat goed vond en dat het in opdracht was van Henk Spaan. Edward kende Henk Spaan wel. Van de televisie.

‘Ja, die,’ zei ik.

Edward vertelde dat Henk Spaan hem tijdens het wereldkampioenschap van 1990 had nagedaan. ‘Hij had een stuk kokosmat op z’n kop gebonden en daarmee liep-ie dan de hele tijd langs de lijn. Dat was dan een type Sturing.’

‘Vond je dat leuk?’ vroeg ik.

‘Het was wel aardig,’ zei Edward. ‘Ik heb er niet mee gezeten of zo.’

Daarna vertelde hij over zijn haar. Het was wel eens langer en ook wel eens korter geweest, maar dit borstelkapsel stond hem het best. Tegenwoordig hoefde hij bij de kapper niet meer te zeggen hoe hij het wilde. Het gebeurde gewoon. Door zijn kapsel dachten veel mensen dat hij in het leger had gezeten, maar dat was niet zo. ‘Ik heb vroeger gewoon bij de post gewerkt.’

Hij had veel over dit boek nagedacht en alle voors en tegens tegen elkaar afgewogen. Zijn conclusie: ‘Ik ben niet enthousiast.’

Hij had wat spelregels gemaakt, waar ik me aan moest houden.

1) Ik mocht niet in de kantine van De Slenk zitten.

2) Ik mocht niet in de kleedkamers komen.

3) Ik mocht niet onverwachts langskomen.

4) Ik mocht alleen op vrijdag naar de training komen kijken.

‘Eh… wat mag wel?’ vroeg ik.

Edward zei dat ik welkom was bij de uit- en thuiswedstrijden, dat ik zo nu en dan best een kijkje mocht nemen in het spelershome van Gelre-Dome en dan was er ook nog het wekelijkse persuurtje. Dat was meestal op vrijdag en het begon rond twaalf uur.

‘Naast het washok?’ vroeg ik.

Edward knikte. ‘En voor de rest laat ik het aan mevrouw Ester Bal van de afdeling communicatie over. Die ken je?’

Ik schudde mijn hoofd. Edward pakte een geel briefje en schreef er ‘Bal’ en een telefoonnummer op.

‘Grappig,’ zei ik.

‘Wat is grappig?’ vroeg Edward.

‘Dat ze Bal heet,’ zei ik.

‘Daar heb ik nooit zo over nagedacht,’ zei Edward.

Hij had zin in het voetbalseizoen, want het was weer augustus. Dat was de maand waarin het bij echte voetbalmensen altijd begon te kriebelen. Hij had trouwens weer een nieuwe heup. De ouwe was versleten, maar doordat hij de hele zomer oefeningen had gedaan, kon hij weer bijna alles.

Dan de groep. Het borrelde. Nicky Hofs was naar Feyenoord vertrokken en Remco van der Schaaf was teruggekomen van PSV. Hij zei dat er ‘een totale herschikking van de hiërarchie’ bezig was.

De vorige avond had hij naar een uitzending van NOVA gekeken op Nederland 3. Het ging over de afgenomen tolerantie in de Nederlandse samenleving en hij had het heel herkenbaar gevonden. ‘Ze gebruikten de term “kort lontje”. Nou, hier lopen er ook een paar met zo’n lontje. Ze staan hier wel eens met gebalde vuisten tegenover elkaar op het trainingsveld.’

‘Wie dan?’ vroeg ik.

‘Nou, Stijn Vreven en de anderen. Ga je dit soort dingen ook allemaal beschrijven?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Daar ben ik niet kapot van,’ zei Edward.

Hij zou het prettig vinden als ik van tevoren even zou bellen als ik een training bezocht. Ik keek naar mijn gele briefje. ‘Dit nummer?’ vroeg ik.

‘Ja, mevrouw Bal,’ zei Edward.

Hij sprak over de regionale pers. Daar was hij ook niet kapot van. Gerard Borgman van de Gelderlander was oké, die kende hij al zijn hele leven, maar er zaten er ook bij die tussen de struiken lagen. ‘Ze maken de problemen groter. Je zult het wel merken: het is hier nooit saai.’

Er werd op de deur geklopt. Pieter Huistra kwam binnen. Pieter had met spits Amoah gesproken. Het was een fijn gesprek geweest. Hij had er een goed gevoel over. Edward zei: ‘Dat is Pieter, mijn nieuwe assistent. Hij zat vroeger bij FC Groningen en zo.’

Ik gaf Pieter een hand en zei dat ik over Vitesse ging schrijven. Pieter wenste me veel succes. Toen hij weg was, zei Edward dat hij per se met een hulptrainer ‘van buiten’ wilde werken. ‘Eentje die de clubcultuur nog niet kent. Vorig jaar was dat Jan van Deinsen. Dat is goed bevallen.’

Pieter was vroeger aanvaller geweest en Edward noemde dat een pluspunt. Hij hoopte dat zijn spitsen er wat van zouden opsteken. ‘Spitsen hebben het hier altijd moeilijk. Als Amoah weet dat hij een bal niet haalt, loopt hij niet. Pieter en ik zeggen: “Dat moet je wel doen. Voor het publiek. Ze willen hier zien dat je werkt.”’

Arnhem, 12 augustus 2005

Twee uur voor de eerste wedstrijd tegen sc Heerenveen (2-2) wandelde Remco van der Schaaf in zijn clubkostuum over het veld. Hij was terug van weggeweest. ‘Er is hier niets veranderd,’ zei hij. ‘In het spelershome hangen nog dezelfde foto’s. Ik ken hier iedereen.’

Zelf was hij wel veranderd. Hij was kaal. ‘Dat is me op vakantie overkomen,’ zei Remco. ‘Ik moest daar buitenlands praten. De kapper en ik begrepen elkaar niet goed.’

Ik zei dat Edward Sturing vond dat de hiërarchie in de groep was veranderd door zijn komst.

‘Wat is hiërarchie?’ vroeg Remco.

‘Nou, dat je een van de leiders bent,’ zei ik.

‘Wat zijn leiders?’ vroeg Remco. ‘Ik kan helemaal niets met dit soort opmerkingen.’

Achter de goal voor de Zuidtribune hingen vrijwilligers van het sfeer-team geel-zwarte linten aan het dak van GelreDome. ‘Als we het veld op komen, knippen ze die door,’ zei Remco. ‘Dan vallen ze naar beneden. Dat is wel een mooi gezicht.’

Voor de Oosttribune stonden de gehandicapten. Het heette daar de Rollerside. Er reed een vrouw op en neer in een elektrisch wagentje. Ze toeterde met haar enorme claxon en schreeuwde: ‘Rem-co! Remco, kijk dan!’

Ze hield een pluchen adelaar boven haar hoofd. ‘Die heet ook Remco!’

Remco klapte met zijn handen boven zijn hoofd. ‘Toch wel speciaal.’

Manager voetbal Jan Streuer liet me het stadion zien. ‘Wil je in een businessseat zitten?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb een seizoenkaart. Hoeveel zijn er verkocht?’

‘Een paar weken geleden stond de teller op dertienduizend,’ zei Jan. ‘Dat worden er meer. Veel mensen zijn nog op vakantie.’

Hij opende de deur van een businessunit. Daar dronk het bestuur van Vitesse koffie met het bestuur van sc Heerenveen. Jan stelde me voor aan Vitesse-voorzitter Kees Bakker.

Kees was vroeger politiecommissaris geweest en wilde weten welke afspraken ik met Jan Streuer en Edward Sturing had gemaakt. Ik vertelde hem wat er allemaal niet mocht. ‘Ik heb er ook nog eentje,’ zei hij. Het was de allerbelangrijkste: ik mocht niet schrijven over oud-voorzitter Karel Aalbers. ‘Die is weg. We hebben nu een schoon schip. Welkom aan boord.’

Ik kreeg een kopje koffie en Kees vertelde dat het bestuur van Vitesse ‘een bestuur op afstand’ was. Ze bemoeiden zich niet met de dagelijkse leiding.

‘Wat doen jullie eigenlijk wel?’ vroeg ik.

‘Wij benoemen de dagelijkse leiding,’ zei Kees.

Hij legde ook de organisatiestructuur uit. Die was heel ingewikkeld, maar het was al snel duidelijk dat iedereen die in deze ruimte een geel-zwarte stropdas droeg bestuurder of commissaris was bij Vitesse. Ze gaven me allemaal een hand en ik noteerde hun namen.

Kees vertelde dat Vitesse een voorloper was in de bestrijding van het voetbalvandalisme. Als het aan hem lag, werden de stewards in stadion GelreDome over een tijd uitgerust met geheime zenders. ‘Dan worden het een soort bewegende geluidspeilers. Zo kunnen we ongewenste spreekkoren in een vroeg stadium lokaliseren en elimineren.’

Het bestrijden van een spreekkoor nog voordat het een spreekkoor was leek me erg ingewikkeld, maar volgens Kees Bakker was zoiets een kwestie van tijd.

Voor de rest wilde hij vooral het positieve Vitesse-gevoel onder de aandacht brengen. Zo was er een nieuwe zwaaisjaal met de tekst: VITESSE IS VAN MIJ. Een van de commissarissen haalde er een uit de zak van zijn colbert en liet hem zien. Er waren al ontzettend veel supporters met zo’n ding, maar dat kwam ook omdat je hem cadeau kreeg bij de aanschaf van een seizoenkaart. ‘Clubgevoel, binding met de club. Dat is belangrijk,’ zei Kees. ‘Vandaag nemen we in de rust met veel toeters en bellen afscheid van onze clubman Theo Bos. Dat wordt iets bijzonders. We hebben een geheime verrassing voor hem. Ik zal u een hint geven: het draagt een bril en het zingt “You’ll Never Walk Alone”.’

‘Lee Towers,’ zei ik.

‘Ssst,’ zei Kees Bakker.

Daarna zei hij: ‘Mensen als Theo Bos, Edward Sturing en ook Theo Janssen moet je koesteren. Dat zijn je clubmensen, dat is je identiteit.’

Na de wedstrijd sprak elftalbegeleider Wim Jansen in het spelershome over zijn functie. ‘Tja, wat doe ik? Ik moet overal hotels regelen en dan zorgen dat daar pasta bolognese is. Dat eten ze altijd.’

Toen ze vorig jaar op trainingskamp in Turkije waren, was dat elke dag gelukt. Hij had er de interactie tussen de spelers bestudeerd en zei: ‘Er zitten een paar goede stappers bij.’

‘Wie?’ vroeg ik.

‘Nou, Stijn Vreven en Harald Wapenaar kunnen hem lekker raken,’ zei Wim.

‘En Theo Janssen?’ vroeg ik.

‘Die kan er niet tegen als hij ver van huis is,’ zei Wim. ‘Die moet gewoon in Arnhem blijven. Dat wil hij geloof ik ook in zijn contract laten zetten.’

Theo Janssen was zijn favoriete speler. ‘Dat is een jongen met een hoge cognitieve intelligentie, daar vergissen mensen zich wel eens in.’

Ik keek hem verbaasd aan. Wim: ‘Het is gewoon een goeie gozer. Ze zitten hier altijd te schelden dat hij te dik is, maar hij is gewoon snel. Hij oogt langzaam, maar bij coopertests eindigt hij nooit als laatste. Nooit.’

Theo Janssen passeerde. Hij sloeg Wim op de schouder en zei: ‘Mooi gezegd.’

Ik liep naar de bar en trof er Boško Bursać. Hij speelde vroeger bij Vitesse en was spits tijdens mijn eerste Vitesse-wedstrijd ooit. Ik stond samen met mijn vader in vak BB op de overdekte staantribune van Nieuw Monnikenhuize. Het was 1980 en Vitesse moest winnen van PSV om niet te degraderen. Ze wonnen niet, maar Boško scoorde met het hoofd tegen Ernie Brandts. Na de wedstrijd huilde hij en het publiek zong: ‘Luie varkens, werken voor je geld!’

Na zijn carrière ging hij terug naar Joegoslavië. Tijdens de oorlog daar verloor hij alles, maar Vitesse haalde hem terug naar Arnhem en sindsdien werkte hij als scout voor de club. Het was de schuld van Jan Streuer dat Igor Gluščević in Arnhem voetbalde. Maar Boško zei dat Igor wel een goede voetballer was en hij vond het verschrikkelijk dat ze hem uitlachten. We kregen bier van Jan Streuer. Hij was bezig met een goede rechterspits. Van Ajax.

‘Daniël de Ridder?’ vroeg ik.

‘Nee, die andere,’ zei Jan. ‘Hij komt dadelijk met zijn zaakwaarnemer even kijken.’

Even later kwam Tom De Mul binnen. Hij keek even om zich heen en verdween weer. ‘Beetje bleue jongen,’ zei Jan. ‘Die kan hier mooi rijpen.’

In de businessclub stond Theo Bos met zijn vrienden. Onder zijn arm droeg hij de foto die hij in de rust had gekregen. Het was een foto van hem met Edward Sturing. Ze sprongen met gebalde vuisten uit de dugout na een doelpunt.

‘Ik had die foto al,’ zei Theo. ‘Maar ze zeiden dat ik hem mocht ruilen.’

Hij en Edward waren overigens geen vrienden. ‘Dat denkt iedereen, omdat we allebei zo lang bij deze club zitten.’

Hij had het Edward Sturing nooit vergeven dat hij geen assistent-trainer meer mocht zijn. En de manier waarop hij dat nieuws had moeten horen, zat hem twee jaar later nog steeds dwars. Hij wilde er verder niet over praten. Hij was tijdelijk uitgeweken naar FC Den Bosch om daar ervaring als hoofdtrainer op te doen. ‘Het ideale scenario is dit jaar net niet promoveren, volgend jaar promoveren en dan is Sturing weg en dan…’

We concludeerden dat Theo op koers lag. Dat net niet promoveren moest dit jaar kunnen lukken. Gisteren verloor hij z’n eerste wedstrijd met 3-1 bij Emmen.

Hij had een huis laten bouwen op het terrein waar vroeger stadion Nieuw Monnikenhuize stond.

‘Op de middenstip?’ vroeg ik.

‘Nee, ter hoogte van het trainingsveld,’ zei Theo.

‘Bij de benzinepomp?’

‘Ja, daar,’ zei Theo.

John van den Brom, tegenwoordig trainer van het tweede bij Ajax, pakte Theo en drukte hem tegen zich aan. Hij ging naar huis.

‘Je denkt wel aan me, hè,’ zei Theo.

‘Jaja,’ zei John. ‘Ik heb je nummer toch.’

‘John,’ zei Theo. ‘John is mijn beste vriend. Die heb ik de afgelopen twaalf jaar vaker gezien dan mijn vriendin.’

2 ‘Wat is hier eigenlijk aan de hand?’

Arnhem, 29 september 2005

Ik zat tegenover Edward Sturing in zijn trainerskamer. Op zijn bureau lag een stapel papieren. ‘Die moet ik nog bestuderen.’

Toen hij nog hoofd jeugdopleidingen was, had hij te maken met nog veel meer papier. Hij hield zijn hand een meter boven zijn bureau. ‘Zulke stapels.’

Ik knikte en Edward zei: ‘Maar goed, jij werkt natuurlijk ook met papier.’

Ik vertelde dat mijn hele huis vol papieren lag en deed voor hoe hoog de stapels daar waren.

‘En?’ vroeg Edward. ‘Wat zijn je indrukken?’

Ik zei dat ik het tot dan een hele klus vond om er een positief boek van te maken. Ik had alle wedstrijden bezocht. Er was veel verloren. Ik somde alle nederlagen op.

‘Ja en?’

‘Nou ja, en nu worstel ik met de vraag of er een crisis is of niet? Iedereen zegt dat het crisis is, maar jij zegt de hele tijd dat dat niet zo is. Is het crisis?’

‘Wat?’

Ik herhaalde de vraag.

Edward zei: ‘Je moet heel voorzichtig zijn met het woord crisis. De media kloppen hier alles op. Je moet rustig blijven en denken: wat is hier eigenlijk aan de hand?’

‘Ja,’ zei ik, ‘wat is hier eigenlijk aan de hand?’

Edward zei dat er dit jaar een enorme uitdaging lag. Er moest meer groepsdynamiek komen. Meer eenheid. ‘Zover is het nu nog niet. Maar dat weet je: als je veel verliest, duiken ze erop.’

‘Wie?’

‘Ze. Iedereen,’ zei Edward. ‘Als het slecht gaat, komen ze uit alle hoeken en gaten. Dan zeggen ze bijvoorbeeld dat ik te sympathiek ben. Nou, ik ben zoals ik ben en schijnbaar is dat sympathiek. Ik ben blij dat er nog mensen zijn die mij aardig vinden. Dat heeft ook helemaal niets met de prestaties te maken.’

We bespraken de ‘incidenten’ van de afgelopen tijd. Yakubu was een paar dagen spoorloos geweest. Hij zou meedoen met een wedstrijd van Ghana in Londen, maar kwam daar nooit aan. Bij Vitesse verscheen hij ook niet. ‘Visumproblemen,’ zei Edward. ‘Als je visumproblemen hebt, moet je wat mij betreft gewoon komen trainen. Maar hij kwam niet trainen. Ik heb hem een wedstrijd geschorst. Tegen PSV mocht hij niet meedoen. Het mooie was dat hij het daar zelf ook helemaal mee eens was.’

‘Waar was hij?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Edward. ‘Hij kon geen antwoord geven op die vraag. Je moet het hem zelf maar vragen.’

‘Wat zei hij tegen jou?’

‘Nou, van alles,’ zei Edward, ‘maar ik begreep er niets van.’

Hij begon over regels. Regels waren heel belangrijk. ‘Dat is les één in de teambuilding: regels stellen.’

Tegen Stijn Vreven was hij ook heel duidelijk geweest. Nadat hij na de eerste wedstrijd had gezegd dat de instelling van veel spelers niet deugde, had Edward gezegd: ‘Stijn, kritiek hebben op elkaar is prima. Maar dan wel binnenskamers. Intern. Niet in de media gaan roepen dat je de instelling van de rest waardeloos vindt. Daar schiet niemand wat mee op.’

Omdat Stijn de regels niet helemaal begreep – ‘Hij heeft het hart op de tong liggen en daar is volgens hem niet veel aan te doen’ – hadden ze later nieuwe regels afgesproken. ‘We zijn rond de tafel gaan zitten en Stijn gaat voortaan eerst douchen. En pas daarna spreekt hij met de pers. Dan is zijn emotie wat ingedaald.’

‘Theo Janssen was kritisch over de spitsen,’ zei ik.

‘Daar hebben we het ook over gehad,’ zei Edward. ‘Maar Theo is Theo.’

‘En Stijn is Stijn,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Edward. ‘Stijn is Stijn en daar is verder niets mis mee. Zolang hij zich maar aan de regels houdt. Regels zijn regels, daar ben ik heel duidelijk in.’

Nadat we het ook nog hadden gehad over ‘de schandalige uitschakeling door AGOVV in de KNVB-beker’ gingen we over op de orde van de dag. Edward had zich boos gemaakt over een uitzending van Omroep Gelderland. Daarin waren beelden vertoond van trainingen en ook had het geleken alsof hij vrolijk was na de uitschakeling voor de KNVB-beker. ‘Ik heb er met Jan Sommerdijk over gesproken, maar die zegt dat het vrijheid van meningsuiting is.’

Daarna hadden we het over de groep. Hij zei: ‘Succes is heel belangrijk voor de sfeer. Als je vijf keer achter elkaar verliest, is de sfeer dramatisch. We kunnen maar een ding doen: winnen.’

Die avond was er ook nog een supportersavond in supportershome Nieuw Monnikenhuize. Edward zag er niet tegen op. ‘Waarom?’ Samen met het bestuur en Peter van den Berg zat hij achter een lange tafel. De supporters mochten vragen stellen. De meeste vragen waren voor algemeen directeur Paul van der Kraan. Hij wilde van alle supporters een pasfoto hebben en dat was een schande.

Een man met bril stond op. Hij had kritiek op Harald Wapenaar. ‘Ik zit me iedere week gewoon op te vreten op de tribune. Edward, wanneer leer je die jongen eens hoe hij een bal moet uittrappen? Het gaat altijd scheef.’

Edward zei dat er hard aan gewerkt werd, maar dat het resultaat van die inspanningen nog niet zichtbaar was in de wedstrijden. ‘Ik zal het Harald nog een keer zeggen dat hij de ballen recht moet trappen.’

Een andere man: ‘Ed, als je dan toch met hem praat, zeg hem en de andere spelers dan ook even dat er meer tribunes zijn dan de Zuidtribune. Iedere week is het weer hetzelfde liedje: alle bosjes bloemen verdwijnen in de Zuidtribune. Zelf zit ik op Noord. Wij krijgen nooit wat.’

Daarna werd er nog even gemopperd op Voetbal International. Daarin was een verhaal verschenen over ‘kliekjes in de selectie’. Edward zei dat het onzin was en dat de sfeer vanzelf beter zou worden als er wat vaker werd gewonnen. Ook de opmerking van Peter van den Berg – ‘Met de een ga je wat vaker om dan met de ander’ – stelde iedereen gerust.

Na afloop dronk ik bier met wat supporters. Ik zei dat het me, gezien de zwakke prestaties, was meegevallen hoe ze tegen Edward deden. ‘Heel simpel,’ zei een jongen. ‘Edward is een van ons. Hij werkt al negentien jaar keihard voor ons. Het ligt aan de spelers.’

Een wat oudere man: ‘Overal hebben ze snelle negers, maar wij hebben Amoah en Fränkel.’

Kerkrade, 1 oktober 2005

Gerard Borgman en Egbert van der Weerd van de Gelderlander zaten met freelancer Marco Verwey aan een tafeltje in de persruimte van het Roda jc-stadion. Gerard had een verband om zijn arm. Hij had last van eczeem. Marco vertelde dat hij bezig was met een kinderboek over twee koeien. Hij had het getest op zijn kleinkinderen en het sloeg erg aan. Nu wilde hij mijn mening. Voor de rest werd er eigenlijk niets gezegd.

Ik ging wandelen en stond, na een korte wandeling, plotseling op het hoofdveld. Er waren nog weinig toeschouwers en de spelers van beide partijen waren zich aan het inspelen. Ik liep naar de dug-out en zei ‘hoi’ tegen Edward Sturing. Die was niet echt blij om me te zien. ‘Je staat op het veld!’ zei hij. ‘Kom je straks ook nog naast me zitten tijdens de wedstrijd?’

‘Mag dat dan?’ vroeg ik.

Het mocht niet. En voortaan mocht ik ook niet meer op het veld lopen. ‘Hoe vond je de supportersavond?’ vroeg ik. ‘Het viel mee, hè?’

‘Het ging alleen maar over de clubcard,’ zei Edward.

‘Ik vond het wel lachen,’ zei ik.

‘Sorry,’ zei Edward. ‘Ik ben even bezig.’

Hij riep iets over scheenbeschermers naar Tom De Mul en zei daarna ‘goed zo’ tegen Yakubu.

In de persruimte was het nu drukker. David de Vries van Voetbal International zat nu ook aan het tafeltje. Ik vroeg welke spelers je het best kon interviewen. David somde ze op: ‘Dingsdag, Rojer…’

Ik: ‘En waar heb je het dan over?’

David: ‘Over voetbal en zo.’

Ester Bal was er nu ook. Haar auto was gestolen.

Gerard Borgman zei: ‘Hé Balletje, die nieuwe wil weten wie er wat zegt in interviews. Ik ben ook wel benieuwd. Wie raad jij aan?’

‘Nou, Knopper niet,’ zei Ester. ‘Die is heel oppervlakkig. Hij praat alleen over Evelien. Ze hebben vanuit Griekenland allemaal beesten meegenomen naar Almere. Je zou eigenlijk een keer moeten gaan kijken.’

‘Ik vind dit wel interessant,’ zei Marco Verwey. Hij vertelde Ester dat hij een boek schreef over twee koeien, maar dat wist ze al.

De stewards van Roda JC trakteerden na ieder doelpunt van Roda op een Werther’s Echte. We kregen die avond drie karamelsnoepjes want Roda won met 3-2.

Na afloop wachtte ik op de spelers bij de tunnel. Ze schopten tegen de muur en vloekten. Elftalbegeleider Wim Jansen zei dat Kerkrade een flink stuk rijden was vanaf Arnhem. ‘Ik had een hotel geregeld in Born. We hebben spaghetti bolognese gegeten en daarna gingen de jongens slapen. Toen ze wakker waren gingen ze de benen strekken.’

Ze gingen niet terug naar het hotel en reden straks meteen terug naar Arnhem. ‘Dat is normaal.’

‘Je weet dat je het hier moeilijk kunt krijgen,’ zei Edward Sturing op de persconferentie. ‘We zijn in het mes gelopen. Volgende week is er weer een wedstrijd.’

Freelancer Marco Verwey interviewde Edward na de persconferentie voor Stadsomroep Arnhem.

Marco: ‘Edward, vorig jaar zei je: als je na zes wedstrijden onderaan staat, kom je daar nooit meer weg. Wat zeg je nu?’

Edward: ‘Dat heb ik nooit gezegd.’

Marco: ‘O, nu is het allemaal weer nooit gezegd!’

Hij drukte op de knop van zijn zender en zette het apparaat uit. Mopperend verliet hij de persruimte. ‘Nee, nee, nu is het allemaal nooit gezegd! Zo kun je toch niet werken? Ik heb niets om uit te zenden. Hij ontkent het gewoon!’

3 ‘Waarom?’ ‘Daarom!’

Rotterdam, 6 november 2005

Na afloop van Feyenoord - Vitesse (1-1) liep Nicky Hofs met vrouw en kind door de persruimte. Hij keek naar de Vitesse-spelers bij de bus en zei: ‘De kleding ziet er niet uit, hè?’

De Vitesse-spelers zagen er inderdaad onverzorgd uit. De spelers weigerden om nog langer Quick-broeken aan te trekken. Ze vonden de kwaliteit te slecht. Edward Sturing had gezegd: ‘Draag gewoon een eigen broek en een gesponsorde sweater. Dan is het goed.’

Ex-Vitesse-speler Nicky vertelde hoe het bij Feyenoord was geregeld. ‘Gewoon, heel goed. Ze leggen gewoon stapels met kleren voor je klaar. En alles opgevouwen, hè?’

Peter van den Berg en zijn vrouw Daniëlle spraken met de koffiejuffrouwen van Feyenoord. Ik wilde hem interviewen, maar verslaggever Marco Verwey trok aan mijn mouw. Hij had me per mail een serie kinderverhaaltjes gestuurd. Ze gingen over twee koeien – ‘Koetje Kaatje’ en ‘Koetje Koosje’ – en hun opa Frederik.

‘Wat vond je ervan?’ vroeg Marco.

‘Eh, wel goed,’ zei ik.

‘Mooi,’ zei Marco. ‘Welke stappen gaan we ondernemen?’

‘We?’ vroeg ik.

Ik wilde Peter van den Berg interviewen en zei tegen Marco dat ik hem in contact zou brengen met een vriendin, die bij een uitgeverij werkt. ‘Wat denk je?’ vroeg Marco. ‘Moet er ook een dvd bij komen?’

Hij sprak nu met een oude piepstem. ‘Hé, wat is dat nou? Heb jij diarree, Koetje Kaatje?’ Toen hij klaar was, zei hij: ‘Dat is opa Frederik.’

‘O ja,’ zei ik.

Peter van den Berg passeerde en wilde wat zeggen, maar Marco zei: ‘Nu even niet, Peter. We zijn bezig.’

Remco van der Schaaf kwam ook langs. Hij sloeg Marco op de schouder en zei: ‘Ouwe gek!’

Marco kon er niet om lachen. Hij vond Remco van der Schaaf erg onprofessioneel. Als hij een radio-opname maakte op Papendal ging Remco altijd in zijn auto zitten toeteren.

Tussen Amsterdam en Arnhem, 11 november 2005

Ik was op weg naar Arnhem voor een interview met Harald Wapenaar. Ter hoogte van Ede-Wageningen ging mijn telefoon. Harald. Het ging niet door. Hij had zich vergist in de tijd en had met zijn ex afgesproken dat hij die middag iets met de kinderen zou gaan doen. Of het ook een week later kon?

‘Ja, goed,’ zei ik.

Ik belde Ester Bal. Of het zin had om naar Papendal te komen?

‘Het persuurtje gaat niet door,’ zei ze. ‘Er was geen interesse voor.’ Verder was er geen nieuws. ‘Nee, het is voor de verandering eens rustig.’

‘Dus geen nieuws,’ zei ik.

‘Ja, van de fysiotherapeut hoorde ik iets geks. Theo Janssen heeft last van de lies. Dat komt omdat hij tegenwoordig op paarden rijdt. Theo op een paard… Dat kan toch niet? Ik vind Theo op een paard een gek idee.’

Ik probeerde me er iets bij voor te stellen. Dat lukte niet.

Arnhem, 18 november 2005

Er was een gevaarlijke tbs’er ontsnapt. Op de radio zeiden ze dat hij waarschijnlijk op Papendal zat. Een kantoormedewerker van Vitesse kreeg de opdracht om naar De Slenk te bellen om de spelers te waarschuwen. De mededeling ‘Hé, er loopt bij jullie een gek rond’ was niet goed gevallen. De hoorn was erop gegooid en iedereen sprak over de idioten op kantoor.

In de kantine las Harald Wapenaar de Gelderlander. Ik vertelde hem dat er in het bos een gek zat. Het verbaasde hem niet. Hij had nog nooit bij zo’n gekke club gespeeld.

‘Ik mag hier eigenlijk niet zitten,’ zei ik. ‘Dat hebben we zo afgesproken.’

‘O nee?’ zei Harald. ‘Waar moeten we dan zitten?’

‘In het hok naast het washok,’ zei ik.

‘Daar zitten Sturing en Huistra,’ zei Willem van Reem. Hij kon het weten, want hij werkte in het washok.

‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg ik.

‘Nou, ze zijn weer lekker bezig,’ zei Willem. ‘Ze zitten met een videoband van een of andere wedstrijd te klooien. Ze zitten het te bestuderen.’

Omdat zij in het hok naast het washok zaten en omdat er een gek in het bos zat, bleven we in de kantine zitten. Tante Sjaan bracht koffie met een broodje bapao. ‘Zacht en kleverig van buiten met pittig erin.’

Harald begon met mopperen. ‘Kwalitatief heeft dit elftal meer in huis dan het FC Utrecht waar ik zo veel successen mee heb behaald. Eigenlijk zijn we een olifant, maar we gedragen ons als een vlieg.’ Het was helemaal niet gezellig bij Vitesse. ‘Er wordt hier niet gelachen, er is onderling veel strijd en er zijn irritaties. En de trainer heeft geen humor.’

Hij vond maar twee spelers leuk: Stijn Vreven en Peter van den Berg. Stijn kende hij al van FC Utrecht. Ze zeiden altijd dat dat een onrustige club was, maar vergeleken met Vitesse was het er rustig. ‘Er zit een infiltrant in de groep,’ zei Harald. ‘Dat kan niet anders. Alles wat we tegen elkaar zeggen komt in de krant.’

Sinds FC Utrecht - Vitesse (1-0) had hij problemen met de supporters. ‘Ik kwam daar het veld op en ze begonnen mij hartstochtelijk toe te zingen. Ik ben daar een soort cultheld. Wat doe je dan? Je steekt je handen in de lucht en je bedankt ze. Daarna ging ik pas naar onze eigen supporters. Dat hebben ze mij heel erg kwalijk genomen. Ik ben naar ze toe gelopen om ze mijn excuses aan te bieden, maar ik kreeg massaal de middelvinger. Daarna heb ik ook op het supportersforum op internet nog gezegd dat het mij speet. Nu eisen ze dat ik bij de volgende thuiswedstrijd op de middenstip mijn excuses aanbied. Nou, ik ga daar echt niet staan met een microfoon. Zou jij dat doen?’

‘Ja,’ zei ik.

Harald keek me verbaasd aan. ‘Echt?’

Het was een grapje, Harald kon er niet om lachen. Hij was bang voor represailles.

‘Ik wil wel binding met de supporters, maar dat is hier hartstikke moeilijk. Binding is hier sowieso moeilijk.’

Daarna vertelde hij dat hij die middag ging fitnessen. Dat deed hij drie keer per week om zijn lijf te onderhouden. Hij vond dat alle mensen dat moesten doen: hun lijf onderhouden. En voor de rest had hij het altijd druk. ‘Ik heb een ex-vrouw en twee kinderen: Justin en Jordi. Die wonen in Eindhoven. Het zijn ondeugende rakkers, nou dan weet je het wel.’

‘Druk?’ vroeg ik.

‘Druk,’ zei Harald.

We spraken nog even over zijn carrière. Een buitenlands avontuur zat er niet meer in. Dat had hij al gedaan. Engeland was hem prima bevallen, maar bij Udinese in Italië werd hij gek. ‘Ik kwam aan en ik moest meteen op kamp in de bergen. Zaten we daar met grote pannen spaghetti.’

Ondanks zijn talenknobbel – Harald spreekt nu vloeiend Italiaans en Engels – kon hij de gesprekken in het begin niet volgen. ‘Ik verstond er geen bal van en ze deden geen enkele moeite om me bij een gesprek te betrekken.’

Tante Sjaan van de kantine kwam er ook even bij staan. De spelers hielden van Italiaans eten, maar zij mocht het niet meer maken. Ze moest zich concentreren op het bereiden van een gezonde, Hollandse lunch. ‘Zelf vind ik Italiaans heel lekker. Spaghetti bolognese.’

Harald: ‘Iedere dag spaghetti is niks. Daar krijg je een opgeblazen gevoel van.’

Bij het weggaan kwam ik ook Binnie Klaver, de beheerder van De Slenk, nog even tegen. Ik waarschuwde hem voor de gek in het bos.

Binnie: ‘Begin jij nou ook al? Je hoeft niet op Edward te schelden.’

Arnhem, 25 november 2005

Vanwege de sneeuw, de ijzel en de kou reden er geen bussen van Arnhem CS naar Papendal. Ester Bal haalde me op bij het station. Michael Jansen zat ook in de auto. Ze waren gisteren naar AZ - Middlesbrough geweest. In de stereo van de auto zat een cd met Liverpool-liedjes. Ze draaiden ‘You’ll Never Walk Alone’, de versie van Gerry and the Pacemakers uit 1963.

Michael: ‘Dat luister ik wel eens op internet.’

Michael hoopte dat hij binnenkort weer mee kon gaan trainen met het eerste elftal. Vorig seizoen, bij de thuiswedstrijd tegen Ajax, werd het zwart voor zijn ogen en daarna viel hij neer. Na langdurig onderzoek kwamen de artsen tot de conclusie dat de voetballer last had van hartritmestoornissen. Een maand geleden kreeg hij een defibrillator. ‘Dat is een soort luciferdoosje,’ zei Michael, ‘dat zelf corrigeert als er hartritmestoornissen zijn.’

Hij wees naar de plek waar het kastje was ingebouwd. Het zat enkele centimeters onder zijn linkerschouder. ‘Je ziet er niets van.’

In het begin kon hij niet geloven dat hij het aan zijn hart had. ‘Mijn moeder kon het ook niet geloven. Ze bleef wel heel nuchter. En mijn vader? Die is timmerman. Hij vroeg zich af hoe het nou moest met het voetballen.’

Het moeilijkste was het om het tegen de groep te vertellen. ‘Ik liep de kleedkamer in. Ze dachten allemaal dat ik naar een andere club ging. Nadat ik gezegd had dat er wat was met mijn hart, waren ze er allemaal wel even stil van.’

In de afgelopen tijd had hij zijn golfvaardigheidsbewijs gehaald en om toch iets te doen te hebben, werkte hij halve dagen op kantoor in Gelre-Dome. ‘Als profvoetballer heb je echt niet klagen,’ zei hij. ‘Kantoorwerk is veel zwaarder. Als ik een middag enveloppen heb dichtgelikt, ben ik helemaal kapot. Dan kom ik uitgeput thuis.’

In Oosterbeek stopten we bij een slijterij, want Jan Jongbloed was jarig. Hij kreeg hetzelfde cadeau als altijd: een fles Bacardi.

Vanwege de extreme omstandigheden had tante Sjaan warme chocolademelk gemaakt. Er was nog over. Veel spelers wilden het niet drinken. In het pershok wilde ook niemand chocolademelk.

‘Dan bewaar ik het,’ zei tante Sjaan.

We spraken over het weer.

‘Ongelooflijk weer,’ zei Edward Sturing.

Het trainingscomplex op Papendal was zo’n beetje onbereikbaar. Ester Bal kwam binnen. Ze vertelde dat Marco Verwey op weg naar het persuurtje een botsing had gehad.

‘Ernstig?’ vroeg Edward.

Het antwoord – ‘Nee, gewoon een boom’ – stelde iedereen gerust.

Gerard Borgman vroeg: ‘Ed, wat kun je op zo’n veld?’

Edward: ‘Warming-up, sprintje, rondootje.’

Hij had een extra lange bespreking gehouden. Het zou een moeilijke wedstrijd worden. ‘Het verbaast me niets dat RKC zo hoog staat,’ zei Edward. ‘Ze hebben een dodelijke manier van spelen met heel veel organisatie achterin.’

‘Hoe ga je dat bestrijden?’ hoorde ik mezelf vragen.

Edward: ‘De intentie is 4-3-3.’

Arnhem, 25 november 2005

Theo Janssen had zijn haar vol gel gesmeerd en zat aan een tafeltje bij het raam in café Bloopers op de Korenmarkt. ‘Zo,’ zei hij, ‘dit is wel even wat beter dan De Slenk. Daar mag je niet roken en dan voel ik me niet op mijn gemak.’

Hij was behoorlijk druk de laatste tijd. ‘We zoeken een werkster. We hebben een advertentie gezet. Heel veel reacties. Nu gaan we sollicitatiegesprekken doen.’

Een meisje kwam drankjes brengen. Theo: ‘Ik zoek nog een werkster, misschien is het iets voor jou?’

Daarna sprak hij over zijn leven tot nu toe. Theo kwam uit Arnhem en voetbalde al bijna z’n hele leven voor Vitesse. Hij groeide op in de wijk ’t Broek. Daar stoken ze ’s nachts wel eens vuur op de openbare weg en de politie komt er alleen met meerdere auto’s tegelijkertijd. Theo leerde er voetballen op straat en ging bij een club: MASV in Arnhem-Zuid. Later bracht zijn moeder hem op de brommer naar Vitesse 1892. Daarna ging hij naar de profs en voor hij het wist stond hij bekend als ‘het grootste talent van Nederland’.

‘Dat is natuurlijk mooi als ze dat zeggen,’ zei Theo, ‘maar op den duur gaan de mensen wel anders naar je kijken.’

Zelf bleef hij gewoon Theo. ‘Bij mij in de familie en bij ons in de buurt zeiden de mensen: “Niet raar gaan doen. Gewoon jezelf blijven.” Als ik in Arnhem of thuis een beetje het mannetje ga uithangen, drukken ze dat onmiddellijk de kop in. In die omgeving is geen plaats voor mensen die naast hun schoenen lopen. Er is ook niets veranderd sinds ik bekend ben. Met een pak geld op zak allemaal dure dingen kopen slaat nergens op.’

Tot een paar jaar terug vond iedereen alles prachtig wat Theo deed en zei. Alleen de trainers hadden moeite met zijn mentaliteit. Hij had met twee dingen moeite: discipline en zijn gewicht. Zo selecteerde de KNVB hem een jaar niet voor nationale elftallen omdat hij zich had misdragen bij een toernooi van Jong Oranje in Toulon. Bij een groepswandeling door de stad zei een medespeler dat het viswater daar goed was. ‘Ga ze dan maar vangen,’ zei Theo en hij duwde de speler in het water.

Ook werd hij door Ronald Koeman – ‘Die dronk zelf ook wel eens een biertje’ – een keer teruggezet naar het tweede elftal omdat hij bier zou hebben gedronken op de Korenmarkt. ‘Tja,’ zei Theo, ‘dat krijg je. In Arnhem kent iedereen me. Zelfs als ik een hapje ga eten, komt iedereen aan je tafeltje staan voor een praatje. Dan zeggen ze allemaal dat je heel goed bent, maar als je een biertje met ze drinkt, zeggen ze later dat ik zwaar aan het stappen was.’

In zijn eerste seizoen als hoofdtrainer zei Edward Sturing in de voorbereiding dat Theo Janssen niet op een basisplaats hoefde te rekenen. Hij werd een jaar uitgeleend aan Racing Genk in België. ‘Het stadion was wel mooi,’ zei Theo Janssen. ‘Niet zo mooi als stadion GelreDome met alle toeters en bellen, maar alle luxe zat erin. Het zat elke week vol en de supporters deden hun best. Beetje vuurwerk voor de wedstrijd, beetje vuurwerk erna. Dat soort dingen.’

Ook de Nederlandse trainer Sef Vergoossen beviel hem goed. ‘Superaardige kerel. Stond voor iedereen klaar. Je moest er wel veel harder werken. Bij Vitesse beginnen we om kwart voor tien. Dan ga je trainen en dan ben je om één uur weer thuis.’

Maar ‘het dorp’ beviel hem niet. Je had er één kroeg. Die heette taveerne De Huismus en dat was niets. ‘In Arnhem zou dat ding meteen failliet gaan.’ Hij woonde er naast het carillon. ‘Niet echt een slimme plek.’

Hij besloot met: ‘Je had daar echt tijd voor je hobby’s. Wat die zijn? Nou, eh… dvd’s kijken dus.’

Op de vraag ‘Wat was je geworden als je geen voetballer was geworden’ antwoordde Theo: ‘Dan was ik denk ik langer naar school gegaan. Op welke school ik heb gezeten? Moet ik ze allemaal opnoemen?’

Hij begon met het opnoemen van namen van scholen en concludeerde: ‘Nou, ze zijn bijna allemaal opgegaan in het Mozaïek-college. Dus ik heb het Mozaïek-college niet afgemaakt.’

Hij keek vooruit naar de derby tegen NEC. Het publiek daar zong altijd dat zijn moeder een hoer was. ‘Ze schelden maar,’ zei Theo. ‘Ik kom uit Arnhem en het is voor Nijmegenaren natuurlijk leuk om je verrot te schelden. Ik had liever dat er helemaal geen derby bestond. Dan kon ik tenminste zelf bepalen waar ik kleren ga kopen. Want ik kan niet naar Nijmegen.’

Zijn vriendin Natasha was misschien in verwachting. ‘Als je een kind krijgt, krijg je een stukje verantwoording. Verder wil ik er eigenlijk niets over zeggen.’

Zijn vriendin was er niet. ‘Nee, die is lekker aan het werk. Ze werkt nu bij een rederij. Daar heeft ze verstand van. Haar vader zat ook in de rederijwereld. Eerst werkte ze bij de bank. Dat had ze helemaal gehad.’

Hij liet de tatoeages op zijn armen zien. Het waren Chinese tekens met een betekenis. ‘Eerst had ik er eentje, maar die was mislukt. Toen kwam er een nieuwe overheen en voordat je het weet is het een verslaving.’

Tegenwoordig reed hij één keer per week paard. Dat had hij van zijn vriendin geleerd. ‘Ik doe het zonder zadel. Harstikke leuk, een beetje rennen met zo’n dier. Hoe ik mijn paard noem? Nou gewoon, “Paard”.’

Als hij naar de manege ging, viel het hem op dat de stallen daar luxer waren dan de kleedkamers op Papendal. ‘Het mag allemaal wel wat professioneler bij Vitesse. We moeten net zoiets hebben als De Toekomst bij Ajax.’

Over Vitesse zei hij: ‘Elke week dat gewissel maakt een elftal onrustig. Voetbal is leuk, maar wat wij dit seizoen presteren is triest en schandalig.’

Ineens schoot hem nog iets schandaligs te binnen. ‘Klopt het dat wij een weekeinde naar Center Parcs moeten?’

Ik zei dat het klopte.

‘Ik hoorde het van mijn zus. Die had het in de krant zien staan. “Voetballen met Theo Janssen” en “Poorten met Yakubu” stond er. Daar hebben ze ons dus weer niets van verteld, hè? Nou, ik kan je zeggen: ik ga echt niet in zo’n schijthuisje zitten op mijn vrije zaterdag. Ik weet zeker dat ik niet de enige ben die er zo over denkt. Ik heb wel wat beters te doen. Op de zaterdagen wil het vrouwtje naar de kapper. Dan ga ik mee. Gaan we lekker door de stad lopen of zo.’

Hij dronk zijn glas spa blauw leeg en zei: ‘Zo, klaar. Ik heb nu wat beters te doen.’

‘Wat dan?’ vroeg ik.

Theo: ‘Schijten.’

Arnhem, 28 november 2005

Tijdens de wedstrijd tegen RKC (4-2) werd er een rotje naar Harald Wapenaar gegooid. Na afloop vroeg hij zich af waarom dat was. ‘Ze zijn zeker boos omdat ik mijn excuses niet heb gemaakt op de middenstip.’

Ik maakte kennis met de ouders van Edward Sturing. ‘Die van de televisie is er ook,’ zei Edwards vader over Henk Spaan. ‘Die heeft Edward nageaapt.’

Hij had vorig jaar een hersenbloeding gehad en kon de spanning na de 2-1 niet meer aan. Hij had de tweede helft op de televisie in de persruimte bekeken. ‘Dan hoef ik ook niet naar dat verschrikkelijke publiek te luisteren.’

Edwards moeder vergeleek de capaciteiten van haar zoon met die van Desmond, haar kleinzoon. Die was twaalf, maar ze zag typische familietrekjes. ‘Slidings. Dat deed Edward ook altijd. Nu niet meer. Dat komt door de rotheup.’

Zijn vader: ‘Ik heb de eerste sliding met de nieuwe heup al gezien.’

Zijn moeder: ‘Die heb ik dan gemist.’

Edward zei op de persconferentie dat de bal goed rondging, de rest van zijn betoog verstond ik niet. Verslaggever Marco Verwey stond naast me. De harde schijf van zijn computer was gecrasht. Alle Koetje Kaatje en Koetje Koosje-verhalen, die hij me nog wilde mailen, waren verdwenen.

‘Verschrikkelijk,’ zei ik.

‘Foetsie. Weg,’ zei Marco. ‘Die komen nooit meer terug. Dank je wel, Versatel.’

‘Ik ga op reis,’ zei manager voetbal Jan Streuer. ‘Naar Japan. Daar loopt een spits in het nationale elftal die ik wil scouten, maar dat is nog geheim.’

Ik beloofde om het tegen niemand te vertellen. In het spelershome gaf ik Theo Janssen een hand. Hij keek naar Henk Spaan en zei: ‘Zo, heb je die krullenbol meegenomen? Is dat je baas? Die is toch zo gek van Hersi?’

4 ‘Sturing is gewoon een slechte kerstman’

Rotterdam / Heijen, 16 december 2005

Na afloop van Sparta - Vitesse (1-0) zouden we naar het huisje in Zuid-Limburg vertrekken. De auto was volgepakt met kerstversierselen, want ze wilden ‘een gezellig huisje’. Omdat persvoorlichter Ester Bal op vakantie was, was haar stagiair Maurits Schraven persvoorlichter. In de spelersgroep zorgde het eerste Center Parcs Family Event voor de nodige onrust. Niemand had zin en al snel was duidelijk dat geen enkele speler in een huisje tussen huisjes met fans wilde slapen. Er dreigde zelfs een spontane staking. Uiteindelijk werd er een compromis bereikt: de spelers waren bereid om de hele zaterdag in Center Parcs te zijn.

Ik wilde Edward Sturing vragen of hij zin had in het Center Parcsavontuur, maar dit was niet het ideale moment. Hij zat op een stoel bij de persconferentie, keek strak voor zich uit en zei dat het ‘heel, heel slecht’ was. ‘Een wanprestatie. Hier is het laatste woord nog niet over gesproken.’

We zaten in een huisje dat Eendjes 3.23 heette. Er lagen een chocoladereep en een brief van Center Parcs op tafel en in de koelkast stond een gratis pak ijsthee. Ik sliep in een huisje met een televisieploeg van Radio Lingewaard. Ze deden nu ook televisie en moesten een filmpje maken, omdat stadion GelreDome binnenkort grote videoschermen achter de goals kreeg. Het idee was dat de spelers met een kerstmuts op het hoofd iedereen prettige kerstdagen en een gelukkig nieuwjaar zouden wensen.

Om de spelers naar het huisje te lokken, hadden Vincent Janssen en Xander Schoemaker en cameravrouw Heidi veel bier en chips gekocht en voor de rokers sigaretten. Jammer dat de spelers er alleen op zaterdag waren. We versierden het huisje en daarna gingen we slapen. Het was lang geleden dat ik zo slecht sliep.

Heijen, 17 december 2005

Ik ontbeet in de Jungle Dome. Daar stonden palmbomen, vlogen tropische vogels over en zaten Vitesse-supporters. De vorige avond hadden ze op een groot scherm naar Sparta - Vitesse gekeken en dat had niemand goedgedaan. Edward Sturing namen ze niets kwalijk. ‘Die moet roeien met de roeispanen die hij heeft. Hij heeft gewoon slechte roeispanen.’ Ze gingen de spelers er vandaag op aanspreken. Een man in Vitesse-shirt nam een hap van zijn pannenkoek en zei: ‘Ik heb begrepen dat ze de hele dag tot onze beschikking zijn? Mooi, dan schop ik er een paar het hele park over.’

‘Wie dan?’ vroeg ik.

‘Amoah,’ zei de man.

‘En Gluščević?’ vroeg ik. ‘Wat doe je daarmee?’

‘Helemaal niks,’ zei de man. ‘Maar hij moet geen handtekening op mijn kinderen zetten. Die was ik er meteen af.’

In de sporthal was een parcours met voetbalspelletjes uitgezet. De spelers stonden verspreid door de hal. Bijna alle kinderen vlogen als eerste op Theo Janssen en Youssouf Hersi af. ‘Pfff,’ zei Theo. ‘Waarom komen die gasten altijd allemaal naar mij?’ Hij poseerde geduldig met kinderen, huisdieren en ouders en zette overal handtekeningen. Af en toe attendeerde hij ze op andere spelers. ‘Ga daar maar heen. Daar staat Purrel Fränkel, die is ook heel goed. Of Gluščević bij het klimrek. Altijd leuk.’

Aan de bar in de kantine zaten Harald Wapenaar, Stijn Vreven en Richard Knopper. Ze mochten gratis eten en drinken. Harald had al acht keer een koffie verkeerd besteld, maar Richard stak telkens zijn vingers in de opgeklopte melk en zei: ‘Die van jou is helemaal niet warm.’ En dan bestelde Harald maar weer een nieuwe.

Ze hadden het erover dat het de dag ervoor weer enorm kut was. ‘Tegen Sparta,’ zei Stijn. ‘Die kunnen helemaal niets.’

Harald zei dat de sfeer slecht was. Het liefst zou hij een avond gaan stappen met de hele groep.

‘Dat gaat hier helemaal niet, Wapie,’ zei Stijn. ‘Dan blijven we weer met z’n tweeën over. En ik ken jou al.’

Af en toe werden de gesprekken hinderlijk onderbroken door fans die om een handtekening kwamen bedelen. Een meisje met puistjes vroeg een handtekening aan Richard Knopper. ‘Op je armen? Of op je hoofd?’ vroeg Richard. Het meisje haalde haar schouders op. Richard zette met viltstift RICHARD op het meisje en zei toen ze wegliep: ‘Zo hé, die stinkt naar uilenzeik.’

Bij het raam werd Edward Sturing gefilmd. Hij had een kerstmannenpak aan en op zijn hoofd stond een rode muts. Hij zei: ‘Mijn naam is Edward Sturing. Kerstmis is voor mij met het hele gezin bij elkaar zijn. Ik wens alle supporters van Vitesse fijne dagen.’ Het moest een paar keer over. De beelden zouden worden uitgezonden op de nieuwe videoschermen in het stadion.

‘Tjezus,’ zei Harald. ‘Hij staat wel voor lul.’

‘Ongelooflijk,’ zei Stijn. ‘Gisteren verliezen we kansloos bij Sparta en nu speelt Sturing de kerstman.’

‘Jullie moeten ook nog,’ zei ik.

‘Echt niet,’ zei Richard. ‘Ik ga er niet als Pipo de Clown bij zitten.’

Stijn: ‘Sturing is gewoon een slechte kerstman.’

Theo Janssen passeerde en zei: ‘Blaas even wat rook naar mij.’

Ik nam een trekje van mijn sigaret en blies de rook naar Theo Janssen.

‘Lekker,’ zei Theo. ‘Dank je.’ Hij werd de hele dag al in de gaten gehouden door assistent-trainer Pieter Huistra. Die vond dat voetballers niet mochten roken. Toen Theo zag dat Pieter naar Edward stond te kijken, zei hij dat even tussen de planten in de Jungle Dome ging roken. ‘Coach me effe.’

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Nou, sein effe als Pieter eraan komt.’

Michael Jansen speelde tafelvoetbal met wat supporters. ‘Ik was gisteren ook in het stadion,’ zei hij. ‘Ik had beter thuis kunnen blijven. Dan kun je de tv uitzetten.’

Een paar uur later zaten de spelers voor een tribune in de sporthal. Er zaten ongeveer honderd kinderen en ze mochten vragen stellen.

‘Ik heb een vraag voor Theo Janssen,’ zei een jongetje. ‘Theo, vind je het leuk om bij Vitesse te voetballen?’

Theo zuchtte en zei: ‘Slimme vraag.’

De dag werd afgesloten met twee-tegen-twee-partijtjes tussen spelers en supporters. Toen hij en Tom De Mul met 3-0 achter kwamen tegen twee jongens van veertien besloot Abubakari Yakubu om anders te gaan spelen. Hij schopte beide jongens een keer tegen de grond. Dat werkte: er werd met 4-3 gewonnen. Algemeen directeur Paul van der Kraan keek naar Yakubu en zei: ‘Zie je die spelvreugde?’

Ik keek naar de twee jongens die hij had neergetrapt en knikte. ‘Voor mij is zo’n dag heel interessant,’ zei Paul. ‘Je kunt toch een beetje zien welke jongens er hart voor de zaak hebben.’

Hij had de avond ervoor stukjes zitten lezen op de site van de supportersvereniging en had zich rot geërgerd. ‘De vermeende belangstelling voor Michael Dingsdag is een terugkerend fenomeen. Dat verzinnen hij en zijn vader zelf en dat zetten ze dan op het internet.’

Arnhem, 27 december 2005

Na afloop van Vitesse - NAC (2-1) zag Paul van der Kraan er anders uit dan anders. Hij had twee blauwe ogen en droeg een bril.

‘Supporters?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei Paul, ‘ik heb mijn oogleden laten liften.’

Ik schreef het op in mijn aantekeningenboekje. Hij liep weg en kwam vijf minuten later weer terug. ‘Het was niet cosmetisch,’ zei hij. ‘Zet je dat er ook even bij?’

Apeldoorn, 29 december 2005

We stonden langs de lijn bij VV Apeldoorn. Die club had het beste kunstgrasveld van de regio en als het op Papendal was bevroren, trainde Vitesse er wel eens. Vader en moeder Sturing woonden in de buurt en keken naar de training. ‘Kijk eens hoe hij erop zit,’ zei vader Sturing. ‘Hij is het fanatiekst van allemaal. Kon hij zelf maar meedoen. Hij vreet het gras op.’

‘Het is kunstgras,’ zei ik.

De moeder van Edward: ‘Hij eet geen gras.’

Jan Sommerdijk van Omroep Gelderland was er ook. Hij zei: ‘Edward praat niet meer met me. Ik mag niet meer op het persuurtje komen.’

Toen hij wegliep, zei vader Sturing: ‘Smeerlap! Hij lijkt op een vis. Bah!’ Moeder Sturing: ‘Ja, bah!’

5 ‘Je hebt wel heel veel doorgestreept, hè Youssouf?’

Apeldoorn, 29 december 2005

Het was de dag voor Heracles - Vitesse (3-1). In de kantine van vv Apeldoorn sprak ik met Stijn Vreven. Hij had net getraind op het kunstgrasveld en voorspelde dat het de volgende dag tegen Heracles niks zou worden. ‘Gingen ze ons vandaag zo’n metafoor vertellen. Over die kar. Dat er spelers op zitten en dat er spelers duwen enzovoorts. Nou bij Vitesse hebben we een hobbelkar. Ik loop ervoor en ik duw erachter en de meeste spelers zitten erop want tachtig procent van de voetballers zijn eikels.’

Hij wist ook waarom Vitesse een hobbelkar was. ‘Voetballers willen duidelijkheid. Er heerst hier een cultuur van verantwoordelijkheden afschuiven. We staan veel te laag en de trainer zegt dat het geen crisis is. Ik wou dat het een keer crisis was. Ik kan niet wachten. Dan gebeurt er tenminste wat.’

Daarna hadden we het over zijn passie: de indianen. Thuis had hij een eigen tipi. Handgemaakt. Hij zat er wel eens in om tot rust te komen. Hij had ook een tooi, een tomahawk, een dromenvanger en een regenmaker. ‘Dat is gewoon een steel met een dode schildpad eraan. Er zitten ook kruiden bij.’

‘Werkt het?’ vroeg ik.

‘Nou,’ zei Stijn, ‘ik loop er niet vaak mee door de tuin, maar als ik het doe, regent het later wel. Maar ja, het regent hier vaak.’

Een tafeltje verderop zaten Youssouf Hersi en persvoorlichter Ester Bal. Ze zaten er al twee uur. Youssouf had zich laten interviewen door Voetbal International en hij had totaal onverwachts allerlei uitspraken gedaan. Ester was erg geschrokken van wat hij allemaal gezegd had en liet het interview aan Edward Sturing lezen. Die zei: ‘Zorg maar dat dit niet geplaatst wordt. Anders heeft Youssouf een probleem.’

‘Dit had ik niet verwacht,’ zei Ester. ‘Het ging net zo goed met je.’

Ze had zelf al wat wijzingen in de tekst aangebracht. Youssouf keek naar de vellen papier. Ester streepte ook nog even de zin ‘Sturing weet zich geen raad met de nieuwe jongens’ door. ‘Vindt hij dat ook erg?’ vroeg Youssouf.

‘Dat vindt Edward heel erg,’ zei Ester.

Youssouf ging nu zelf ook strepen. Na vijf minuten zei Ester: ‘Je hebt nu wel heel veel doorgestreept, hè Youssouf?’

Youssouf had bijna alles doorgestreept. Ze liepen door de tekst. De zinnen ‘Sturing is geen Van Gaal’, ‘Sturing heeft niet zo veel ervaring’ en ‘Vitesse heeft mij slecht behandeld’ waren het allerergst.

Intussen luisterde ik naar Stijn Vreven. Hij had het helemaal gehad met Vitesse. Hij keek naar Youssouf en Ester en zei: ‘Ook al zoiets belachelijks. Je teksten laten lezen door de club. Als iemand schrijft wat niet klopt, spreek je de volgende keer gewoon niet meer met hem. Ik heb het één keer laten doen. De club had geen wijzigingen. Las ik de volgende dag in De Telegraaf: “De oliedomme Belg Stijn Vreven.” Daar hadden ze overheen gelezen. Ze kijken naar feitelijke onjuistheden.’

‘Het was een wedstrijdverslag, Stijn,’ zei Ester vanaf het andere tafeltje. ‘Het kwam omdat je een domme gele kaart had gepakt.’

Stijn: ‘Ik ben niet dom.’

Youssouf en Ester spraken inmiddels door de telefoon met de redacteur van Voetbal International en daarna met diens chef. De chef zei: ‘Ik denk dat Youssouf zijn hart heeft laten spreken.’

Youssouf: ‘Maar ik bedoelde het anders. Zo lijkt het net alsof ik naar een andere club wil.’

Edward Sturing kwam de kantine binnen. Edward ging achter Stijn staan en zei: ‘Hij schrijft het allemaal op, hè?’

Stijn: ‘Ja, en? We hebben het over de indianen. Is dat ook verboden? Hij schrijft het pas aan het eind van het seizoen, toch?’

Ik knikte. ‘Als iedereen op vakantie is.’

Edward liep naar Youssouf en Ester. ‘En?’

Ester: ‘We werken aan een compromis.’

Youssouf: ‘Een compromis. Dat is goed, toch?’

Edward: ‘Je zorgt maar dat het goed komt.’

De chef van Voetbal International: ‘Jullie hebben er nog een deskundige bijgehaald?’

Ester tegen Youssouf: ‘Waarom ben je in hemelsnaam over Gertjan Verbeek van Heerenveen begonnen? Dat is toch een gesloten boek?’ Youssouf: ‘Hij begon erover te vragen. Ik niet.’

Twee uur later, Stijn Vreven was al lang naar huis, zaten Youssouf en Ester nog steeds in de kantine. Terwijl zij onderhandelden met Voetbal International sprak ik met de kantinebeheerder van VV Apeldoorn. ‘Ik wil zo afsluiten,’ zei hij. ‘Ik rijd gehandicapten. Er staan er tien in de vrieskou op me te wachten bij het bejaardentehuis. Of is het iets heel belangrijks?’

‘Het is heel belangrijk,’ zei ik. ‘Youssouf kan misschien wel nooit meer voetballen.’

‘Zit het in de benen of in de kop?’ vroeg de man.

‘In de kop,’ zei ik.

‘Gek geworden?’ vroeg de man. ‘Is hij geflipt?’

Hij liet me een fles vv Apeldoorn-wijn zien. ‘Die laten we maken en geven we aan onze sponsors.’

Ik mocht de fles houden. ‘Lekker,’ zei ik. ‘Die ga ik straks in de trein opdrinken.’

De man keek op zijn horloge en zei: ‘Zeg maar dat ze nog vijf minuten hebben.’

Ik liep naar Youssouf en Ester en gaf het door. Een kwartier later zei de kantinebeheerder: ‘Zeg, ik wil nu heel graag die gehandicapten ophalen.’

‘Wat een gelul allemaal,’ zei Youssouf.

Toen ze klaar waren, was Youssouf kapot. Het was een zware dag geweest: en trainen en drie uur telefoneren en de trainer boos. Hij wilde thuis uitrusten en stapte in zijn auto.

Ik reed met de Vitesse-auto van Ester mee naar Arnhem. ‘Dat was niet zo slim van Youssouf,’ zei Ester. Haar telefoon piepte. Het was de secretaresse van Johan Derksen. Ze zei: ‘Johan gaat je zo bellen.’

Het klopte. Even later belde Johan.

‘Met Ester Bal,’ zei Ester.

‘Jaaaa, Johan Derksen hier. Zeg hoe heet dat kleine, donkere jongetje van jullie ook al weer?’

‘Je bedoelt Youssouf?’ vroeg Ester.

‘Ja, die,’ zei Derksen. ‘We zijn hier al anderhalf uur bezig om de boel te herschrijven. Maar ik vraag me af: waarom? Ik krijg hier zojuist een tape van mijn redacteur en alles staat op band. Meneer Hersi is niet de slimste, maar hij weet toch nog wel een beetje wat hij doet? Bij contractonderhandelingen weten ze precies wat ze willen, maar bij een interview hebben ze het allemaal zo niet bedoeld. Ik probeer blaadjes te verkopen, weet je. Elke week kom ik met mijn kop op televisie. Er zijn hele volksstammen die mijn kop eraf willen hakken, maar ik zeg nooit dat ik iets niet gezegd heb. Gaat ook moeilijk als je op televisie bent.’

‘Je moet ook een beetje aan Youssouf denken,’ zei Ester. ‘Er staan dingen in die hij absoluut zo niet heeft bedoeld. Als het zo gepubliceerd wordt, krijgt hij grote problemen.’

‘Weet je wat ik daaraan heb?’ zei Derksen. ‘Daar heb ik schijt aan.’

‘Ik dacht dat we een aardig compromis bereikt hadden,’ zei Ester.

‘Ik zal even naar dat compromis kijken,’ zegt Derksen. ‘Maar ik denk dat ik er schijt aan heb.’

Johan Derksen verbrak de verbinding.

‘Leuk voor Youssouf,’ zei ik.

‘Edward zal hem straffen,’ zei Ester. ‘Die kan hier absoluut niet tegen.’

Arnhem, 13 januari 2006

De vader van Edward Sturing stond langs het trainingsveld bij De Slenk en keek naar Jan Sommerdijk. Edward sprak niet meer met Jan, omdat hij in een uitzending van Omroep Gelderland de spot had gedreven met het oefenen van vrije trappen op de training. ‘Schan-da-lig,’ zei de vader van Edward. ‘Hij zet Edward eerst voor paal op televisie en komt de volgende dag met uitgestoken arm op hem af. Hij had hem een draai om de oren moeten geven, maar dat doet Edward niet. Jammer.’

Vanmorgen was hij zelf op Jan afgestapt. Het had hem opgelucht. ‘Moet je hem daar nou zien staan. Vissenkop!’

Gerard Borgman van de Gelderlander liep naar het trainingsveld. ‘En daar zul je knobbelhoofd hebben,’ zei vader Sturing. ‘Die gaat de laatste roddels bespreken met vissenkop. Negatief stelletje. Bah!’

Knobbelhoofd en vissenkop hadden geen hekel aan vader Sturing. ‘Mooie kerel,’ zei knobbelhoofd.

‘Ik neem hem niets kwalijk,’ zei vissenkop.

Na het persuurtje brachten Michael Dingsdag en Theo Janssen me naar het station. Op weg naar de auto stootte ik mijn hoofd aan een deurpost.

‘Geweldig!’ zei Theo. ‘Jij bent mijn held.’

Michael tegen Theo: ‘Volgens mij is hij stoned.’

Michael reed want Theo had geen rijbewijs. Hij reed vaak met Michael mee en dat zou ook nog wel even zo blijven, want zijn rijinstructeur was overleden.

We reden over de snelweg en passeerden een weiland. Michael riep: ‘Kijk Theo, een paard!’

Ik zei ook iets over paarden. Theo draaide zijn hoofd naar de achterbank en zei: ‘Begin je nou weer allemaal domme vragen te stellen?’

Arnhem, 15 januari 2006

Stijn Vreven was door Edward Sturing geschorst voor de wedstrijd tegen Feyenoord (1-2). Hij zou in een interview met Omroep Gelderland kritiek hebben gehad op de spelersgroep. Na afloop van de wedstrijd zat Stijn met een paar Belgische vrienden in het spelershome. Hij was uitgenodigd door het programma Café de Sport. ‘Kijk en geniet, zou ik zeggen.’

In de persruimte stond Ton van Rhoon, de mental coach van Edward Sturing. Ik had al veel over hem gehoord. Hij zou een grote invloed op Edward Sturing hebben. Journalisten en voetballers noemden hem voor de lol ‘Ron van Thoorn’. Hij vond dat geen leuk grapje. ‘Ik heb het wel eens gehoord, maar ik kan daar niet om lachen.’

Hij nodigde mij uit om eens langs te komen in zijn praktijk en om daar dan ‘een flinke boom op te zetten over het circus Vitesse’. Hij vergeleek Vitesse met een snelkookpan en vertelde dat hij lesgaf bij de trainingscursus van de KNVB in Zeist. Daar gebruikte hij dat soort metaforen ook. Hij wees naar Feyenoord-trainer Erwin Koeman. Die had ook bij hem in de klas gezeten. ‘Even gedag zeggen,’ zei Ton en hij liep naar de Feyenoord-trainer. ‘Dag Edwin,’ zei hij tegen Erwin Koeman.

‘Wat heb je gezegd?’ vroeg ik toen hij terug was.

‘Dat hij het goed doet,’ zei Ton. ‘En dat dat komt omdat hij zo dicht bij zichzelf blijft.’

‘Blijft Edward ook dicht bij zichzelf?’ vroeg ik.

‘Daar werken we wel aan,’ zei Ton.

Arnhem, 19 januari 2006

Algemeen directeur Paul van der Kraan had in overleg met een advocaat een brief opgesteld voor de advocaat van Stijn Vreven. Hij liet hem lezen aan Jan Streuer. Die vond het ook een goede brief. Paul had Stijn Vreven de dag na zijn optreden in het programma Café de Sport moeten vertellen dat Edward Sturing hem niet meer in zijn elftal wilde hebben. En nu wilde Stijn Vreven via de rechter een plaats in de selectie afdwingen.

Jan Streuer zwaaide met zijn hand en zei: ‘Hij wil gewoon weg. Cyprus heeft interesse.’

Paul vond het jammer dat Stijn Vreven weg moest. Hij had nog een poging gedaan om de zaak te redden. ‘Ik heb de acht belangrijkste spelers bij me geroepen en gezegd: “Jongens, Stijn is geschorst voor de wedstrijd tegen Feyenoord voor een onhandige uitspraak. Wat een vervelende situatie. Regels zijn regels, maar soms kun je als groep een gebaar maken. Praat eens met elkaar. Dat is goed voor de eenheid.” Ik liet de spelers alleen en dacht: die komen er wel uit. Ik ga vijf minuten weg en als ik terugkom, zegt Knopper: “We komen er niet uit.”’

Paul van der Kraan had voordat hij algemeen directeur bij Vitesse werd gewerkt bij RKC, FC Den Bosch en RBC. Dit was zijn zwaarste baan tot nu toe. Het liefst zou hij nu een dictator aanstellen om de spelersgroep aan te pakken. ‘Want ik vind het ongelooflijk wat hier gebeurt. Dat er een overleg was met die acht spelers stond binnen tien minuten op teletekst van Omroep Gelderland. Ik ging naar de wc en toen ik terugkwam, stond het erop! Dat betekent dus dat een van die jongens zit te sms’en met een journalist. Ik sprak ze er heel nadrukkelijk op aan. Michael Dingsdag kreeg zo’n hoofd. Ik denk dat hij de verklikker is. Die ga ik binnenkort eens bij me roepen.’

De huidige crisis lag niet alleen aan de trainer, vond Paul. ‘Iedereen heeft het nu over een type Co of een type Louis, maar kun je mij nog een derde trainer opnoemen die de boel hier onder controle zou kunnen krijgen? Ik heb een dubbele taak: de club schuldenvrij maken en stijgen op de sportieve ladder. Toen we aan de rand van de afgrond stonden, vroeg ik de spelers om wat geld in te leveren. Dat was onbespreekbaar. Goed, dan bezuinig ik op alles. Nu heeft Ruud Knol aan de media laten weten dat hij het eten bij de club niet goed vindt. Hij wil koolhydraten. De waarheid is dat hij geen vriendin heeft en dat hij geen zin heeft om te koken. Dat hoor ik dan weer van de andere spelers.’

Paul had nog een tijdje met de spelers overlegd over de sportieve crisis en het gebrek aan eenheid. ‘En dan komt Harald Wapenaar met de fantastische opmerking: “Laten we dan voor het geld presteren. Dan kunnen we hier eerder weg.” Dat is dan hun motivatie. En intussen werken ze zich hier in de kantoren kapot voor weinig geld. Er zijn er hier die dubbele werkweken maken. Zelf ben ik ook weinig thuis. Die tegenstelling is zo gigantisch. Dit is een fantastische club met een geweldige achterban, maar er zijn hele praatsessies voor nodig om de voetballers te laten voetballen.’

Arnhem, 19 januari 2006

Die avond leerde ik Jorgos kennen. Jorgos had een ringbaardje en was de eigenaar van Grieks restaurant Delphi, schuin tegenover het station. Via oud-Vitesse-speler Nikos Machlas raakte hij bij Vitesse betrokken. Hij zorgde ervoor dat de Griek het goed naar zijn zin had in Arnhem. ‘Machlas kon helemaal niets,’ zei Jorgos. ‘Hij was als een klein jongetje in een winkel. Op het laatst ving hij anderhalf miljoen per jaar. Hij ging veel te vaak naar het casino. Soms won hij veertigduizend, maar hij draaide er ook wel eens een ton door. Dan voel je je de volgende dag op de training niet lekker. Maar ja, die jongens geloven niet dat ze ook kunnen verliezen. De volgende dag gaan ze weer. Jevrić, de vorige keeper, had er ook last van.’

Inmiddels was Jorgos belangrijk voor de club. Hij kookte elke avond voor de jeugdspelers die in Arnhem op kamers zaten – ‘Griekse sportmaaltijden met veel groen erin’ – en ook ving hij de Vitesse-spelers op die zich overdag verveelden. ‘Stijn Vreven zat hier iedere dag gratis te vreten. En nu heb ik veel aanloop van Ruud Knol en Remco van der Schaaf.’

Vroeger – in de tijd van Nikos Machlas – kwam Edward Sturing ook wel eens eten. ‘Doodgoeie jongen, maar ik hoor van de spelers dat hij is veranderd. Dat komt door die mental coach. Edward Sturing is nu het geslachtsdeel van Ton van Rhoon.’

Hij liep naar de keuken en kwam terug met een zelfgemaakte folder. ‘WK kijken met Van der Schaaf en Ruud Knol aan tafel: 60 euro’ stond er met grote letters op. ‘Ja,’ zei Jorgos, ‘commercieel gezien ben ik ook lekker bezig.’ Omdat de spelers hem alles vertelden, wist hij veel. ‘Luister Mars, ik zit met mijn vinger in de honing, maar ik heb nooit zitten likken.’

Jan Sommerdijk van Omroep Gelderland kwam ook vaak naar Delphi. Hij bestelde een vleesspies en ging mij de machtsverhoudingen binnen de spelersgroep uitleggen. ‘Bij Vitesse heb je twee kliekjes die de dienst uitmaken. Michael Dingsdag en Theo Janssen vormen een kliekje. En je hebt Remco van der Schaaf en Ruud Knol. Bij de kwestie-Vreven hebben ze een verbond gesloten. Ze vonden hem vervelend.’

Tijdens het eten van de vleesspies kwam Remco van der Schaaf met zijn vriendin het restaurant binnen. Na een omhelzing met Jorgos riep hij Jan Sommerdijk bij zich aan tafel. Jan liet zijn eten staan en kwam meteen. Remco vond het schandalig dat Jan in een uitzending had gezegd dat de belangrijke spelers Vreven hadden laten vallen en dat daar beelden bij te zien waren geweest van Remco van der Schaaf.

Hij vond het overigens wel goed dat Stijn Vreven was weggestuurd – ‘gewoon terecht’ – maar dat hoefden de kijkers niet te weten. Terwijl Jan Sommerdijk discussieerde met Remco van der Schaaf sprak ik met Jorgos. Er kwam een waterval van woorden over me heen. Uitgeput verliet ik een uur later het restaurant. Jorgos zei: ‘Ja Mars, ik heb zo veel energie, daar kan een ezel drie dagen van vliegen.’

6 ‘Ik heb er een hekel aan als ze boven mijn werk hangen’

Arnhem, 20 januari 2006

Edward Sturing had meegedaan aan een quizavond van de Gelderlander. Hij was laatste geworden.

‘Je had nul vragen goed,’ zei Egbert van der Weerd van de Gelderlander tijdens het persuurtje.

‘Het waren allemaal vragen over Arnhem,’ zei Edward. ‘Ik woon in Eerbeek. Ze vroegen: “Wat zijn de blauwe golven?” Dan denk ik aan de zee. Wist ik veel dat het een parkeerterrein onder de Rijnbrug was. Ik kreeg niet één vraag over Vitesse. Dat had ik wel geweten.’

Hij had ook goed nieuws: Michael Jansen trainde weer mee met de groep en hij had besloten dat het een goed besluit was geweest om Stijn Vreven weg te sturen. ‘Ik kies altijd voor het team. Dat staat als een paal boven water. Dus als ik een beslissing neem, hoef ik hem ook niet terug te draaien.’

Ik dacht na over deze theorie en at intussen drie broodjes met ham. Dit was niet sociaal. De man van Stadsomroep Arnhem graaide in de rieten mand met broodjes en zei: ‘Alleen kaas.’

Over de wedstrijd tegen Willem II zei Edward: ‘We moeten uitkijken dat we niet in het mes lopen en dat we niet in de omschakeling geslacht worden.’

‘Edward, je hebt het over Willem II,’ zei Egbert van de Gelderlander. ‘Die staan bijna onderaan.’

‘Dat zegt niets,’ zei Edward. ‘We moeten gewoon niet in het mes van die levensgevaarlijke counter lopen.’

Het regende. Buiten stonden een cameraploeg en twee meisjes van het Max Havelaar-promotieteam. Er was een nepwinkeltje gebouwd. De bedoeling was dat twee ‘gezichtsbepalende spelers’ net zouden doen of ze er boodschappen deden, maar omdat alle spelers waren ‘ontsnapt’, vroeg Ester Bal of Edward naar het winkeltje wilde.

Even later stonden Edward en Pieter Huistra in de stromende regen te doen alsof ze een winkelmandje vol eerlijke koffie kochten. Het moest drie keer over voordat het goed op film stond. De regisseur zei dat het goed was en vroeg of er echt geen spelers in de buurt waren.

Ik liep naar de kantine om te kijken of ze echt allemaal weg waren. Er zat niemand. Op het kopieerapparaat lag een stapel papieren. Het waren brieven van de KNVB. Binnie Klaver, de beheerder van De Slenk, zag dat ik de brieven bekeek en werd woedend.

‘Er stond niks in,’ zei ik.

‘Als ik bij jou thuiskom, haal ik de schilderijen ook niet van de muur,’ zei Binnie.

Hij had natuurlijk gelijk.

‘Voor hetzelfde geld waren het geheimen van Edward,’ zei Binnie.

Ik vond het kopieerapparaat een rare plaats om geheimen te bewaren, maar volgens Binnie was dat geen argument. Hij zei: ‘Ik ga dit aan Edward rapporteren.’

Arnhem, 20 januari 2006

In zijn stamcafé Bloopers op de Korenmarkt keek Theo Janssen terug op het vertrek van Stijn Vreven. ‘Strenge regels. Daar ben ik voor.’

Het verbaasde me.

Theo: ‘O, dat verbaast je? Ik baal van mijn imago. Iedereen doet altijd net alsof ik mijn werk niet leuk vind.’

Dat zijn baas en zijn collega’s geen vrienden waren, was volgens hem heel normaal. ‘Dat is op kantoren toch ook zo? Ik hoor van de mensen die daar zitten hele herkenbare dingen. Of loop jij wel de hele dag met je baas te lachen?’

‘Ik heb geen baas,’ zei ik.

‘Die krullenbol toch? Dat heb je me zelf verteld.’

Ze waren laatst met z’n allen gaan stappen. Teambuilding, noemde Edward Sturing dat. ‘Nou, lekkere teambuilding,’ zei Theo. ‘Niemand had zin. Je zit in een of ander café in Amsterdam te wachten tot de eerste weggaat. Dan kun je zelf ook gaan. Dat deden ze in België beter. Daar gingen we karaoke doen met de spelersvrouwen erbij. Was best gezellig.’

Hij baalde van Edward Sturing. ‘Die maakt de verkeerde spelers belangrijk. Nu sta ik weer linkshalf. Hij wil Wapenaar belangrijk maken. Wapenaar… Volgens mij is dat de keeper. Ik versta het niet als die wat gaat roepen. En dat gezeik over dat roken. Daar hebben ze toch geen reet mee te maken? Vrije tijd is vrije tijd. Ik zit ook niet te zeiken over de hobby’s van de anderen. Weet je wat het is? Ik moet gewoon wat meer aan mezelf denken.’

Hij ergerde zich ook aan de supporters. ‘Zit ik op mijn vrije avond te snuffelen op dat internet, staan er allemaal berichten dat ik te dik ben. Ik ben een traag varken, zeggen ze. Dat er de laatste wedstrijden altijd een mandekker op me staat, zien ze niet.’

‘Nou en?’ zei ik. ‘Wat kan jou dat schelen?’

‘Zelf werken ze op kantoren of zo,’ zei Theo. ‘Ik heb begrepen dat het dan heel vervelend is als er iemand boven je werk komt hangen. Daar worden ze zenuwachtig van. Nou, ik heb er ook een hekel aan als ze boven mijn werk hangen.’

Hij zei dat hij de laatste wedstrijden niet goed speelde en dat dat kwam omdat hij last had van zijn keel. ‘Ik heb er een dokter naar laten kijken. Die zei: “Theo, jij hebt veel te grote amandelen. Ze moeten worden geknipt.” Ik heb meteen een afspraak gemaakt om ze te laten knippen. Dat gaat na PSV gebeuren.’

‘Mag dat van Edward?’

‘Wie z’n amandelen zijn het eigenlijk?’ vroeg Theo. ‘Als jij last hebt van je amandelen, ga jij dan aan de krullenbol vragen of je ze mag knippen?’

‘Nee.’

‘Dat bedoel ik,’ zei Theo.

Arnhem, 21 januari 2006

Na afloop van Vitesse - Willem II zei Edward Sturing: ‘Goed was het niet. Ik had de indruk dat er een paar met tweeduizend volt op de schoenen speelden. In de rust heb ik gezegd: rustig blijven.’

Die avond steunde Arnhem massaal Stijn Vreven. Iedereen zong: ‘Vreven had gelijk, olé, olé!’ Ook hingen er veel pro-Vreven-spandoeken, maar het spandoek dat de meeste aandacht kreeg ging over de burgemeester, die de hoeren uit het Spijkerkwartier naar een industrieterrein liet verplaatsen. KRIKKE WEG, HOEREN TERUG!

Arnhem, 27 januari 2006

Vitesse kocht een opvolger voor Stijn Vreven: Paul Verhaegh van FC Den Bosch. Edward Sturing wilde extra hard trainen zodat het team aan de rechtsback kon wennen en andersom. Het weer zat tegen: heel Papendal was bevroren en het kunstgrasveld van VV Apeldoorn was de hele week bezet. En dus werd er in plaats van hard en veel, weinig getraind. Voor de laatste training voor de wedstrijd tegen RKC werd uitgeweken naar het uitschuifbare veld van GelreDome.

Omdat tante Sjaan, die altijd voor de lunch zorgde, daar wegens een gebrek aan Martinair-uitstraling niet mocht werken, hoefden de spelers na de training niet samen te eten. Ze gingen allemaal meteen naar huis. Alleen Remco van der Schaaf bleef nog wat hangen. Hij scheurde met de gele Smart van zijn vriendin rondjes over het parkeerterrein.

Ik wachtte op Michael Dingsdag, maar het interview ging niet door. Hij was boos en emotioneel en sprak niet meer met de pers. Algemeen directeur Paul van der Kraan had hem die ochtend in een ‘een-op-een-gesprek’ verteld dat er signalen waren dat hij ‘het lek’ naar de pers was. Michael ontkende alles, begon te huilen en liep weg. Hij werd in de scheidsrechterkamer getroost door Edward Sturing. Even later stapte zijn zaakwaarnemer Giuseppe Dello Russo met grote passen GelreDome binnen. Hij zette zijn aktetasje op de balie van de receptioniste en zei dat de algemeen directeur moest worden opgepiept.

Een uur later at Edward Sturing met de journalisten een broodje ham in het Vitesse-museum. Hij zei: ‘De voorbereiding op RKC was niet optimaal.’

‘Het weer?’ vroeg ik.

‘Het weer,’ zei Edward.

Waalwijk, 29 januari 2006

In het sponsorhome van het Mandemakers Stadion sprak hulptrainer Željko Petrović tot de RKC-sponsors. Het ging over de tactiek van RKC-trainer Adrie Koster. Hij tekende met viltstift lijnen en cirkels op een flip-over. Daaruit bleek dat RKC met drie spitsen zou spelen. Dat was geen nieuws, want zo speelde Adrie Koster altijd. Na twintig minuten zei Petrović: ‘Ik hou van korte toespraak. Koster en ik doen altijd een korte toespraak. Anders vallen de spelers in slaap.’

De sponsors lachten, maar Petrović was nog niet klaar. Nu kwam zijn analyse van Vitesse. ‘Het is daar een beetje een zooitje.’

Onderweg naar de perskamer botste ik op Edward Sturing. Hij zag er moe uit en zei dat hij de spelers op scherp ging zetten.

‘Nou, succes,’ zei ik.

Edward stak zijn duim omhoog.

In de perskamer stond freelancejournalist Marco Verwey. Hij kwam met grote passen op me af. ‘Sturing is helemaal van slag!’ zei hij. ‘Hij ziet bleek. Hij weet het niet meer. Hij is totaal de kluts kwijt. Speelt hij weer met drie spitsen! Die koe moet met twee spitsen spelen. Met Benson en Junker. Dat moet je straks wel aan de kaak stellen, hoor.’

Ester Bal en haar stagiair Maurits kwamen binnen.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

Ester zei: ‘Ik heb net een hamburger gegeten. Heb ik mayonaise aan mijn mond?’

Ik keek, zag niets en schudde mijn hoofd. Daarna zei Ester: ‘Er is nog veel onrust. Vreven zit nu op Cyprus.’

Marco Verwey had staan luisteren en kwam op ons af. ‘Een heel grote fout van Sturing. Een heel grote fout!’

We gingen op weg naar de tribune. Onderweg kocht ik een broodje frikadel. De mayonaise droop over mijn handen. Marco Verwey passeerde en zei: ‘Gatverdamme, je zit onder de mayonaise.’

De speaker van RKC las de opstellingen voor. Daarna volgde er een belangrijke mededeling: er was een fietssleutel gevonden. De eigenaar kon hem ophalen bij het hoofdgebouw. De Vitesse-journalisten moesten lachen. Een fietssleutel, wat een boeren.

Het vroor en de wedstrijd was slecht. Op de perstribune sprak iedereen over Theo. De club had vrijdag officieel bekendgemaakt dat Theo Janssen vader werd. En nu ging het gerucht dat hij zou stoppen met roken omdat zijn vriendin Natasha dit ook van plan was.

Theo nam een vrije trap. Hij miste en sjokte terug richting de eigen helft. ‘Janssen is zwanger!’ riep Jan Sommerdijk van Omroep Gelderland.

Ester zei: ‘We krijgen een echte babyboom. Janssen is zwanger, maar Gill Swerts, Michael Dingsdag en Rojer worden ook vader.’

‘Misschien stopt hij wel echt met roken,’ zei ik. ‘Als hij in het ziekenhuis ligt, mag hij vast niet roken na zijn operatie.’

‘Operatie? Ziekenhuis?’ vroeg Ester.

Bij Vitesse wist nog niemand dat Theo zijn amandelen wilde laten knippen na de wedstrijd tegen PSV. ‘Lekkere houding, we zitten midden in het seizoen. Dat zal Edward leuk vinden.’ Ik beloofde om het tegen niemand te zeggen, want anders kwam er weer een rel.

De wedstrijd was saai. Michael Dingsdag scoorde totaal onverwachts een doelpunt (0-1). Door de overwinning stond Vitesse weer in het linkerrijtje. Michael Dingsdag was na afloop erg vrolijk. Hij sloeg mij en alle andere journalisten op de schouder en werkte ze allemaal af.

Tegen Talpa zei hij: ‘Ik denk dat we een rekening van het stadion krijgen, want ik heb alle ballen eruit geschoten.’

En tegen Langs de Lijn: ‘Ik verwacht een rekening van het stadion. Alle ballen zijn weg.’

Als laatste sprak hij tot de luisteraars van Radio Lingewaard, maar eerst drukte hij op alle knoppen van het apparaat zodat de verbinding even wegviel. Toen het apparaat weer aanstond, maakte hij zijn grap.

Ik vroeg: ‘Is het lek nu boven?’

Michael: ‘Welk lek?’

Theo Janssen moest ook nog naar een camera. Hij liep langs, schudde zijn hoofd en zei: ‘Wat heb jij een debiele jas aan!’

In de perskamer begon Edward Sturing aan een monoloog. Hij zei dat het een slechte wedstrijd was en dat Vitesse veel geluk had gehad. ‘Maar dat is voetbal. Tegen Feyenoord kregen wij te weinig, nu krijgen we te veel. Aan het eind van de rit sta je waar je hoort te staan. Ik hoop voor ons dat dat het linkerrijtje is. Dat is de doelstelling.’

Hij werd hinderlijk onderbroken door een vraag over ‘de kwestie-Vreven’.

Edward: ‘Dat is een gesloten boek.’

Hij sprak liever over het veelbelovende debuut van Stijns opvolger: Paul Verhaegh. ‘Ik ben erg tevreden. Ik kende hem al toen hij nog in de jeugd van AGOVV speelde. Hij is fel en zat er vandaag goed op. Hij deed me aan mezelf denken.’

‘Dat zei je ook over Stijn Vreven,’ zei Gerard Borgman van de Gelderlander.

‘Nee hoor,’ zei Edward. ‘Ik lijk niet op Stijn. Misschien in het veld een beetje, maar buiten het veld zeker niet.’

Achter in het zaaltje stond algemeen directeur Paul van der Kraan. Hij keek naar Edward en zei: ‘En het gaat maar door en het gaat maar door.’

‘We hebben toch gewonnen?’ zei ik.

‘Het was zo slecht,’ zei Paul. ‘Volgende week AZ-uit. Lekker.’

Zijn zoon had zijn verzameling voetbalplaatjes van de Plus-supermarkt bijna compleet. Stijn Vreven had hij dubbel.

‘Hoe leg je thuis uit dat hij daar niets meer aan heeft?’ vroeg ik.

‘Dat valt niet uit te leggen,’ zei Paul.

Arnhem, 2 februari 2006

Het veld op Papendal was bevroren. ‘Hard gras,’ zei Jan Sommerdijk van Omroep Gelderland. Hij en Gerard Borgman van de Gelderlander stonden al een uur mopperend langs de lijn. Het leven was kut.

Edward Sturing weigerde nog steeds om met Jan Sommerdijk te spreken. De dag ervoor was er een gesprek geweest tussen Vitesse en Omroep Gelderland over de kwestie. Conclusie: de grondhouding van Sommerdijk was te negatief. ‘Maar er is hoop,’ zei Jan. ‘Deskundigen zeggen dat Sturing al minder verkrampt op mij reageert. Hij zit wat minder in elkaar gedoken. Gisteren heeft hij zelfs mijn voornaam uitgesproken.’

‘Het is hier nooit saai,’ zei Gerard Borgman. ‘Maar de krant heeft liever niet dat ik al dat nieuws binnenhaal. Ze vinden mijn mobiele telefoon te duur. Ik bel te veel. Dat is toch kut? Of niet dan?’ Hij sloot af met: ‘Maar wat kan jou het schelen? Jij ligt de hele dag aan je slurf te trekken.’

Het kon me inderdaad niets schelen. Ik keek naar het veld. Ze deden een partijtje. Remco van der Schaaf kwam alleen op reservekeeper Coutinho af, maar legde de bal stil in het strafschopgebied en liep van het veld. ‘Ik heb geen zin meer. Ik ga douchen.’

We liepen naar De Slenk. Op het parkeerterrein troffen we Jan Streuer. Hij had een goed humeur, want zijn auto stond op de beste plek: onder de dennenboom. Zo viel er geen sneeuw op de voorruit. Hij had nieuws over Yakubu. Die was na de uitschakeling van Ghana in de Afrika Cup al een paar dagen spoorloos. ‘Hij is op weg naar huis,’ zei Streuer blij. ‘Hij moest vanuit Egypte via Parijs naar Ghana en vanaf daar naar Amsterdam. Ik ga straks zijn zaakwaarnemer bellen.’

‘Welke zaakwaarnemer?’ riep Theo Janssen in het voorbijgaan. ‘Hij heeft er drie.’

‘Afrika,’ zei Gerard Borgman. ‘Ik val wel op lekkere negerinnen, maar Afrika vind ik kut. Het is daar niet hygiënisch.’

Het persuurtje was in het hok naast het washok. Tante Sjaan van de kantine kwam een mand met broodjes brengen. Ze zei: ‘Jullie krijgen brood en de spelers krijgen soep. Van de champignons.’

Gerard Borgman zei dat hij niet meer wist wat er allemaal gebeurde in de voetbalwereld. ‘Ik lees de Voetbal International niet meer. Mijn chef Egbert neemt hem tegenwoordig op de redactie mee naar de wc. Dan hoeft het van mij niet meer.’

Marco Verwey kwam vloekend binnen. Hij had koffie geknoeid op zijn trui en sprak in de microfoon van zijn opnameapparaat. ‘Test, test, test, test… rotapparaat!’

Hij plofte op een stoel en zei: ‘Het wordt weer niets vandaag. Het apparaat doet het weer niet.’ Daarna ontdekte hij dat de broodjes kaas op waren. ‘Potverdomme.’

Het gesprek ging inmiddels over borrelnootjes in voetbalkantines. Die waren volgens Gerard ook niet hygiënisch. ‘Klopt,’ riep Marco Verwey. ‘Daar zitten gemiddeld van twintig mensen urinesporen aan. Dat heeft TNO onderzocht.’

Jan Sommerdijk vertelde dat Ronald Koeman in het verleden Didier Martel verbood om iedereen elke dag een hand te geven. ‘Dat vond hij niet hygiënisch.’

‘Terecht!’ zei Gerard Borgman.

Jan keek uit het raam, zuchtte diep en stond op. Edward Sturing liep op het pad. Hij moest weg. Edward was er nog niet aan toe om met hem in één ruimte te zijn.

‘Goedemorgen,’ zei Edward.

‘Potverdomme, Edward,’ zei Marco Verwey. ‘De apparatuur doet het weer eens niet. Ik snap er niets van.’

Edward ging zitten. In het hok stonden twintig stoelen en er hing een scherm. Hier had hij ’s morgens met de spelers naar een videoband van Roda jc - AZ gekeken. ‘Een heel korte samenvatting,’ zei Edward. ‘Anders verslappen ze. We hebben ons geconcentreerd op de spelhervattingen en de corners. En ik heb ze er ook op gewezen dat de spitsen van AZ levensgevaarlijk zijn. Het gevaar Arveladze, het gevaar Pérez, het gevaar Van Galen. Gelukkig hebben we sinds dit seizoen de beschikking over een heel duur analyseapparaat.’

‘Heeft Van Gaal dat ook?’ vroeg ik.

‘Reken maar,’ zei Sturing. ‘Die heeft dezelfde apparatuur.’

‘Dan heb je er niets aan,’ zei Gerard Borgman.

En Marco Verwey zei: ‘Edward, is het niet veel slimmer om de jongens niet voor te bereiden? Van Gaal verwacht dat jij je aanpast. Als je dat niet doet, verras je hem.’

Edward wilde niets over zijn strijdplan zeggen. AZ-coach Van Gaal was volgens hem zo’n type dat op zaterdag kranten leest. De tactiek bleef geheim. Dat had hij de spelers ook gezegd. De speelwijze mocht niet uitlekken. ‘Maar we gaan natuurlijk niet met open ogen in het mes lopen,’ zei Sturing.

Daarna zei hij twee keer: ‘De kwestie-Vreven is een gepasseerd station.’ Hij keek alleen nog naar de toekomst en deed niet mee aan ‘vervelende natrapspelletjes’. Er was trouwens een nieuw probleem: de mogelijke vermissing van Yakubu. ‘Goed nieuws,’ zei Edward. ‘Hij is onderweg. Het schijnt dat hij via Italië op weg is naar Ghana. Ik heb hem inmiddels gesproken.’

‘Wat zei hij?’ vroeg ik.

‘Met Yakubu zijn de gesprekken meestal kort,’ zei Sturing. ‘Ik vraag: “Hoe is het?” en hij zegt: “Oké.” Daarna gooit hij de hoorn erop.’

‘Goed nieuws dus,’ zei ik.

Edward Sturing knikte. Hij vond zo’n soort gesprek functioneel en zei: ‘Het kost de club in ieder geval weinig geld.’

De fotograaf van de Gelderlander kwam binnen. Het was een man met een grijze snor. Hij kwam voor ene Edward Sturing. Die moest op de foto. ‘Waar wil je me hebben?’ vroeg Sturing.

De fotograaf keek door het raam naar het bos, dacht even na en zei: ‘Bij een boom.’

Alkmaar, 4 februari 2006

‘Nicht ärgern, nur wundern.’ Edward Sturing vond het ‘een hele wijze uitspraak’ van oud-FC Twente-trainer Hans Meyer. In een interview van Gerard Borgman in de Gelderlander keek Edward voor de aller-, allerlaatste keer terug op ‘de soaps’ rond Youssouf Hersi en Stijn Vreven. Hij constateerde dat zijn team maar twee punten minder had dan vorig seizoen na 21 wedstrijden en snapte al de onrust rond zijn persoon niet. ‘Iedereen is bezig met Edward Sturing, behalve Edward Sturing.’

Op de Nationaal Incasso Bureau-perstribune in de Alkmaarderhout zat ik naast Jan Sommerdijk. Door het lage dak konden we de hoge ballen niet zien. Jan Sommerdijk gaf me zijn telefoon. Hij had een sms’je gekregen van Stijn Vreven. Het ging over zijn debuut bij Omonia Nicosia. Klote 1-0 verloren. Vier keer tegen paal en lat. Hoe gaat het met Vitesse? 

‘Wat zal ik terug sms’en?’ vroeg Jan.

‘Dat de verdedigers uitblinken,’ zei ik.

Even later hield Gill Swerts de bal met zijn bovenbeen acht keer hoog in het eigen strafschopgebied. Hij scoorde ook nog de 1-1. En o ja, Remco van der Schaaf kreeg een rode kaart omdat hij de keel van zijn directe tegenstander dichtkneep.

Na afloop van AZ - Vitesse (1-1) dronk Michael Dingsdag een flesje spa rood in het spelershome van AZ. Zijn vader, moeder en zaakwaarnemer Giuseppe Dello Russo waren er ook. Moeder aaide zijn rug en vader ontfermde zich over zijn sporttas. Ze vonden allemaal dat Michael goed had gespeeld. Vader Chris: ‘Hoe moet ik het uitdrukken? Ge-wel-dig!’

Michael pakte zijn zaakwaarnemer bij de schouder, wees naar mij en zei: ‘Die jongen wilde jou ontmoeten.’

Giuseppe drukt me zijn visitekaartje in de hand en zei: ‘En jij bent?’

‘Eh, Marcel,’ zei ik.

‘Hij schrijft een boekie,’ zei Michael.

Giuseppe vond het interessant en zei dat hij Michael en Chris kende van de pizzeria en dat Michael in zijn ‘stal’ zat. Michael liet me zijn horloge zien. ‘Heb ik van hem gekregen.’

Het was een mooi horloge.

‘Van Breitling,’ zei Michael. ‘Die kosten in het echt zevenduizend euro.’

Giuseppe vond zo’n cadeau heel normaal. Hij nam de jongens uit zijn stal ook wel eens mee naar Milaan. Dan gingen ze naar de winkel waar Ruud Gullit en Marco van Basten vroeger kwamen. Giuseppe zette zijn aktetasje op een tafel en haalde er een vuistdikke agenda uit. Hij wilde een afspraak maken, want boeken hadden alles te maken met image en hij was eigendom van het image van Michael. Gelukkig zat hij in februari, maart en april al vol. ‘Zullen we bellen in mei?’

‘Goed,’ zei ik.

We spraken nog even over de actie van Gill Swerts.

Michael Dingsdag: ‘Swerts?! Komt hij ook in onze stal?’

Theo Janssen kwam binnen en zei: ‘Schrijf je even op dat het hier een makkie was?’

Daarna keken we naar de vriendin van Youssouf Hersi. Ze was zonder concurrentie de knapste spelersvrouw van Vitesse. Theo vond de houten tafeltjes met kleedjes en de ouderwetse lampen in het spelershome wel mooi. ‘Zoo-oo, gezellig hier.’

Op de televisie in de hoek was het programma De Wedstrijden begonnen. Theo Janssen en Michael Dingsdag keken naar de herhaling van de overtreding van Remco van der Schaaf.

‘Zo, hij knijpt z’n keel helemaal dicht, joh,’ zei Michael.

Theo Janssen pakte Michael Dingsdag bij de keel, kneep en zei: ‘Dit mag je nooit bij iemand doen. Hele domme overtreding dit. Dat mag niet. Terechte kaart.’

In de perskamer was de persconferentie van Louis van Gaal en Edward Sturing begonnen. Ik mocht niet naar binnen en stond met vijf andere journalisten op de gang. Voor de deur stonden twee beveiligers. ‘Meneer Van Gaal heeft gezegd dat er niemand in of uit mag als hij spreekt. Dat zijn hier de regels.’

Gill Swerts passeerde. Hij mocht zijn tas niet meenemen naar het spelershome. ‘Waar moet ik hem dan laten?’ vroeg Gill.

Een van de beveiligers wees naar een kast. Gill Swerts lachte, zette zijn sporttas voor de voeten van de beveiliger en liep het spelershome in. De beveiliger keek naar Swerts, pakte de tas en gooide hem met een grote boog het stadion uit.

‘Domme lul,’ zei de beveiliger.

Tijdens de persconferentie was het helemaal niet over de tactiek van Edward Sturing gegaan. ‘Alle schijnwerpers stonden op Louis,’ zei Edward, ‘maar dat maakt mij niet uit.’

Toen Egbert van der Weerd van de Gelderlander hem vroeg of Yakubu op tijd terug zou zijn voor de wedstrijd tegen FC Twente kreeg Edward een woedeaanval. ‘Waar ben je mee bezig?’

Egbert: ‘Het is toch een normale vraag?’

Edward: ‘Het is geen normale vraag. Jullie zoeken weer een nieuwe rel. We spelen hier hartstikke goed en dan begin jij over Yakubu. Altijd hetzelfde gezeik. Hou toch op, joh! Yakubu is er woensdag gewoon bij!’ Egbert: ‘We zullen zien. Je hoeft niet zo boos te doen.’

Edward: ‘Je houdt er toch zo van als ik mezelf ben?’

Egbert liep weg. Hij ging aan een houten tafeltje zitten en begon aan zijn wedstrijdverslag. ‘Als je het even niet over zijn tactische meesterzet hebt, wordt hij boos.’

7 ‘Op de lijn Edje-Ed-Edward zit hij op niveau Ed’

Wageningen, 9 februari 2006

Ton van Rhoon wachtte in zijn auto bij station Ede-Wageningen. De afspraak was dat we elkaar op het parkeerterrein zouden ontmoeten. Daar stond ik ook, maar ik zag hem niet. Na een kwartier belde hij met de mededeling dat er bij het station twee parkeerterreinen waren en dat ik waarschijnlijk op het andere parkeerterrein stond. Dat was ook zo. Ik liep door het station. Ton stond naast zijn auto en zwaaide. Ik zwaaide terug. Bij de auto gaf hij me een hand en zei: ‘Communicatiefout.’

We reden door Wageningen en binnen tien minuten was ik bijgepraat over ‘de redding door Ton van Rhoon van Stadion de Wageningse Berg’, ‘de overtrokken milieupolitiek van de Wageningse gemeenteraad’, ‘het dichtslibben van de verkeersslagaders’ en over de toptrainers die Ton van Rhoon kende. ‘Zoals je weet ben ik betrokken bij de trainerscursus. Ik heb gewerkt met Rijkaard, Gullit, Koeman en Neeskens. Persoonlijk ben ik het meest weg van Rijkaard. Dat weet Edward ook. Rijkaard maakt zijn kwetsbaarheid functioneel. Net als Edward is hij erg authentiek.’

We reden de Wageningse Berg op. Daar was zijn kantoor. We stapten uit de auto en Ton zei dat het een mooie dag was. Ik vond het ook een mooie dag. ‘Dus jij bent bezig met een boek,’ zei Ton. ‘Over een jaar Vitesse. Wat is je insteek? Ben jij een zogenaamde Beobachter of laat je ook nog een x-hoeveelheid interpretatie op de materie los?’

‘Ik ben eigenlijk meer een verhaaltjesschrijver,’ zei ik.

‘Verhaaltjes genoeg bij Vitesse,’ zei Ton. ‘Verhaaltjes genoeg. Voor verhaaltjes moet je naar de Griek bij het station. Of je leest de lokale krant. Allemaal verhaaltjes.’

Het was een mooi gebouw. Aan de muur hing een groot bord met de tekst QUINTRIX.

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.

‘Dat zal je verbazen,’ zei Ton. ‘Het betekent he-le-maal niks. Ik vind de Q gewoon een mooie letter.’

We gingen in de keuken zitten. ‘Gewoon aan de keukentafel met een pot koffie,’ zei Ton. ‘Hier zit ik zo vaak. Laatst nog met Dick Jol. Even bijbomen in een ongedwongen setting. Pot koffie?’

‘Ja, pot koffie,’ zei ik.

Hij liep naar het Senseo-apparaat en maakte twee koppen koffie.

‘Hé,’ zei hij toen hij de koffie op de tafel zette, ‘je bent al begonnen met schrijven. Wat staat er?’

Ik keek op mijn papier en zei: ‘Ton van Rhoon heeft een raar kapsel. Hij zet koffie met een Senseo-apparaat. Dat alles in een ongedwongen sfeer.’

Ton van Rhoon moest lachen: ‘Maar daarvoor ben je hier niet, hè? Jij wilt antwoord op de vraag: “Wie is toch die geheimzinnige Ton van Rhoon, die na de wedstrijden door de catacomben loopt?” Of niet?’

Ik knikte.

Ton beantwoordde zijn eigen vraag. ‘Simpel. Heel helder. Ton van Rhoon is directeur van een trainings- en adviesbureau op het gebied van marketing en communicatie. Daarnaast ben ik al veertien jaar verbonden aan de KNVB. Ik ben stafdocent bij de cursus Coach Betaald Voetbal en verantwoordelijk voor de onderdelen communicatie, media en leiderschap. De KNVB is dus een klant van mij. Inmiddels heeft zo’n beetje de hele gouden generatie van ’88 bij mij in de schoolbankjes gezeten…’

‘Gullit, Rijkaard, Van Basten,’ zei ik.

Ton: ‘Koeman, Van Hanegem, maar ook Sturing. Noem ze maar op. Een aantal van hen is blijven plakken en maakt nog steeds gebruik van mijn diensten. Edward Sturing huurt mij in. Waarom? Edward zoekt mensen om zich heen die hij kan vertrouwen en op wie hij kan bouwen. Ook ik ben onderdeel van het team Sturing. Daar is niks geheimzinnigs aan.’

Ton stond op en kondigde aan dat hij op zoek ging naar een krantenknipsel uit Spanje. Daarin werd hij geciteerd als ‘de professor van Frank Rijkaard’. Hij kon het niet vinden.

‘Geeft niks,’ zei ik.

‘Het stond in El Mundo,’ zei Ton.

Hij stelde zichzelf een nieuwe vraag. ‘Weet je wat ik ben? Weet je wat ik doe? Heb ik namelijk een leuke metafoor voor.’

Ton sprak nu over ‘voetballand’. Dat was een dorp met een paar duizend inwoners. ‘Ik ben daar de SRV-man. Ik kom voor de deur met mijn wagen en wie wat wil hebben, komt iets halen.’

‘En?’ vroeg ik. ‘Komt Edward vaak langs?’

Ton keek me nu strak aan. ‘Mag ik nou ook eens een vraag stellen? Wat is jouw beeld van Edward?’ Hij voegde eraan toe: ‘Spreek vrijuit.’

‘Aardige man,’ zei ik. ‘Misschien wel te aardig.’

Ton: ‘Is hij transparant tegen je? Open?’

‘Vooral transparant,’ zei ik.

‘Dus je hebt geen klagen,’ zei Ton.

‘Nee,’ zei ik.

‘Toen Edward begon aan de klus bij Vitesse heb ik hem gezegd: deze functie vraagt om een nieuw mens.’

‘Een nieuwe Edward?’ vroeg ik.

Ton: ‘De spijker op z’n kop: een nieuwe Edward. Hij is bij Vitesse voor de leeuwen geworpen. Met z’n hele hebben en houden. Zijn hele ik. Hij is zoals hij is: een commando-achtige voetballer, maar aan de andere kant een hartstikke kwetsbare man. Door te confronteren en te spiegelen werken we aan de nieuwe Sturing. Jarenlang stond Edward bij Vitesse bekend als Edje. Edje was er altijd voor iedereen. Hadden ze iemand nodig om even in te springen dan was het: ach Edje, doe jij dat even? En dan deed Edje dat. De hele focus binnen de club was: Edje, Edje, Edje. Maar Edwards wereld stond op z’n kop. Ineens moest hij met z’n kop op de buis. Daar moest hij zichzelf zijn. Dat betekent: optreden als een zelfverzekerde man, waar je de kachel niet mee aanmaakt. Ik zal je zeggen, dat is een hele klus. De man zat midden in een snelkookpan van interne roddel en achterklap. Schrijf dat maar op: Vitesse is een snelkookpan. Vooral in het begin was het verschrikkelijk. Er was geen vangnet. Intern was er niets. Er was zelfs geen bestuur. Nu gaat het iets beter. Paul van der Kraan, die ik overigens heb aangedragen, doet zijn best, maar er blijft daar te weinig kader dat kan garanderen dat Edward optimaal zijn primaire functie kan uitoefenen. Om een lang verhaal kort te maken: daar kom ik in beeld. Edward betaalt mij uit eigen zak. Hij heeft wat ik noem ‘een open abonnement’. Dat betekent dat hij kan bellen wanneer hij dat wil. Hij vertelt mij in alle openheid over het krachtenveld waar hij midden in zit en ik laat daar vanuit mijn ervaring een x-hoeveelheid bijsturing op los.’

Ik schoot in de lach.

Ton: ‘Wat is er nou, jongen?’

Ik probeerde niet te lachen en zei: ‘Bijsturing. Leuk woord.’

Ton: ‘Ik ben er helemaal uit. Waar was ik?’

Ik wist het niet en vroeg: ‘Maar hoe ver is Sturing nu met zijn ontwikkeling? Is hij al Edward?’

Ton: ‘Op de lijn Edje-Ed-Edward zit hij op niveau Ed.’

Ik moest roken. Ik voelde aan mijn jaszakken en vond een pakje Lucky Strike. Er zaten er nog drie in.

‘Ton, mag je hier roken?’ vroeg ik.

Ton onderbrak zijn betoog over ‘de nieuwe Edward’ en zei: ‘In deze keuken wel, ja. In de rest van het pand niet.’

Hij begon weer over Edward.

‘Ton, heb je ook vuur?’

Ton stond op en trok alle keukenladen open. ‘Geen lucifers,’ zei hij even later. ‘Het fornuis is elektrisch.’ Hij draaide aan de knoppen en wachtte tot de platen gloeiden. ‘Als je je peuk hier tegenaan houdt, moetie gaan branden.’

Ik bukte boven het fornuis en kon roken. We gingen weer zitten. Ik nam een trekje van mijn sigaret en zei: ‘Ga door.’

‘Ik ben de schaduw van Edward,’ zei Ton van Rhoon. ‘Schrijf dat maar op.’

Ik schreef ‘schaduw’ op en vroeg wat hij precies deed na een wedstrijd.

‘Dan is hij heel geladen,’ zei Ton. ‘Soms bijna elektrisch. We zonderen ons even af in de trainerskamer. ‘Kom maar, kom maar,’ zeg ik dan. Dan gooit hij alles eruit. Ik ben even de boksbal. De buffer.’

‘Slaat hij je dan?’ vroeg ik. ‘Zitten jullie ook aan elkaar?’

‘De fysieke component is essentieel aanwezig. Je moet je daar overigens geen al te gekke voorstelling van maken. De mens Edward is na een wedstrijd heel emotioneel. Ik doe niets anders dan hem normaliseren. Even de stoom eraf. Als het zover is, gaat hij naar de spelers. En daarna naar de pers. De regionale pers is hier overigens verschrikkelijk.’

‘Dat valt toch wel mee?’ zei ik.

Ton van Rhoon lachte. ‘Dan ken jij meneer Jan Sommerdijk van Omroep Gelderland nog niet. Die man is commentator, journalist en columnist en al die functies lopen door elkaar. Sommerdijk zit in de onderstroom van de teambuilding bij Vitesse. Hij is de Greet Hofmans van Vitesse. Hij verspreidt roddels, creëert haat-liefdeverhoudingen en ligt op Papendal letterlijk achter de rododendrons. Kortom: meneer creëert zijn eigen voorwaarden.

Ik heb geen zin om met de vinger te wijzen, maar het komt geheel op het conto van mevrouw Ester Bal. Ik vind Ester Bal een schat, maar ik ben nogal streng. Journalisten zijn bij Vitesse geen heer en meester. Ik ben zo vrij geweest om een communicatieplan te ontwikkelen. Dat ga ik binnenkort geheel vrijblijvend bij Paul van der Kraan aanbieden.’

Zelf wist Ton van Rhoon veel van de journalistiek. Hij was ooit begonnen als hulpjournalist onder een heel beroemde hoofdredacteur. Ton begon nu allemaal beroemde journalisten op te noemen. Ik hoorde de namen voor het eerst.

Ton: ‘Jij komt niet uit deze regio.’

‘Ik ben geboren in Arnhem,’ zei ik.

‘Van welk jaar ben je?’ vroeg Ton.

‘1968,’ zei ik.

‘Toen stond ik op de barricades,’ zei Ton en hij haalde een hand door zijn haar.

Hij vertelde over zijn plan. Vitesse moest, naar Engels en Italiaans voorbeeld, een trainingscomplex krijgen met slagbomen en hekken eromheen. Het moest een voor journalisten onneembare vesting zijn. ‘Kijk naar Manchester United,’ zei Ton. ‘Daar zitten geen Jan Sommerdijks met microfoons tussen de struiken. Want dat doet deze meneer. Hij zit letterlijk in het struikgewas. Ik heb Edward voor hem gewaarschuwd. “Het is een miskende jongen die stoer wil doen. Over jóúw rug.” Vitesse en Edward moeten sturing geven aan de externe communicatie. Zaterdag stond Edward in de Gelderlander. Hoe vond je dat?’

Ik had het interview van Gerard Borgman gelezen en zei dat ik het een positief verhaal vond.

‘Dan heb ik het goed ingestoken,’ zei Ton.

Hekken rond Papendal. Ik moest nog even wennen aan het idee. ‘Er zijn daar op vrijdag hooguit vier journalisten,’ zei ik.

‘Over tien jaar zijn het er veertig,’ zei Ton. ‘Dat is de tendens.’

Hij had ook een psychologische test ontwikkeld om de persoonlijkheid en het ruimtelijk inzicht van nieuwe spelers te toetsen. ‘We hebben het uitgetest op een aantal proefpersonen onder wie ikzelf en mijn vrouw. Maar ook, en nu wordt het interessant, op Stijn Schaars en Stijn Vreven. Met de wijsheid van nu kan ik zeggen: was ik toen maar met mijn resultaten de boer op gegaan.’

Voor de rest kon hij helaas geen mededelingen doen over de psyche van beide Stijns. Dat viel onder het beroepsgeheim. Het was wel zo dat hij ‘een flinke vinger in de pap’ had bij het wegsturen van Stijn Vreven. ‘Ik heb een open lijn met Edward. Als de waarde van zijn leiderschap wordt ondermijnd, kan hij me bellen. Want een mental coach maakt onderdeel uit van je leiderschapsrol. Ik kreeg op een gegeven moment een belletje. Gedonder in GelreDome. Edward en Pieter zaten met Paul van der Kraan en Jan Streuer in een impasse omtrent de kwestie-Vreven. Het gesprek dreigde vast te slaan en er was behoefte aan een onafhankelijke voorzitter. Ik ben daar open naartoe gegaan en heb gefocust op de consequenties van het wegsturen van Stijn Vreven, want voor mij was het meteen duidelijk dat die puist moest worden uitgeknepen.’

‘Dus Vreven moest weg?’ zei ik.

Ton van Rhoon stond op en begon aan een wandeling door zijn keuken. ‘Zeg, hoe weet jij dit eigenlijk?’

‘Van jou,’ zei ik. ‘Dat zeg je toch?’

Ton: ‘Nee, jij bent gevoed. Jij zit hier omdat je volgepropt bent met informatie. Interessant. Interessant.’

Ik: ‘Ja, interessant.’

We zwegen, keken uit het raam en Ton dacht na. Opeens zei hij: ‘Marcel, wat is jouw analyse van de spelersgroep?’

‘Ik eh…’

Ik hoefde mijn antwoord niet af te maken. Ton van Rhoon had al een analyse. Hij sprak van ‘een enorme clash tussen de drie bloedgroepen’. Hij somde de groepen op:

1) De broodvoetballers – ‘Hun aanvoerder heet Theo Janssen.’

2) De meewaaiers – ‘Dat zijn de Purrel Fränkel-achtigen.’

3) De geroutineerden – ‘Van den Berg, Wapenaar en Vreven.’

Ton van Rhoon ging weer door de keuken lopen. ‘Het gevecht Theo Janssen - Stijn Vreven is gewonnen door Theo. Dat viel te verwachten. Theo Janssen is een cultfiguur die, als puntje bij paaltje komt, terugvalt in een primaire overlevingsstrategie. Vitesse zit dit jaar in een teamontwikkelingsproces. De terugkeer van Remco van der Schaaf heeft de boel radicaal door elkaar geschud. Hij trof zijn oude maten, maar moest tegelijkertijd opnieuw een plaatsje veroveren in de groep. Dat leidde tot een totale herschikking. Zo’n proces duurt maanden en we zitten er nu midden in.’

‘Interessant,’ zei ik. ‘Is Edward op de hoogte?’

‘Edward voedt mij en ik voed Edward,’ zei Ton van Rhoon. ‘Wij spelen in hetzelfde theatergezelschap.’

8 ‘Jij schrijft iets op en verdwijnt, wij zitten met onze poten in de stront’

Arnhem, 17 februari 2006

Tijdens Vitesse - PSV (1-3) werden flyers uitgedeeld met de tekst: ‘Vitesse-supporters sloop je eigen stadion niet.’ Vooral op de Zuidtribune was het een gewoonte om na een tegenvallend resultaat een stoeltje stuk te trappen.

Op de perstribune vertelde ‘managementassistente voetbal’ Mirjam Clifford over haar werkweek. ‘Theo Janssen is gestopt met roken vanwege zijn amandelen. Hij kan niet normaal eten. Hij eet de hele dag vla. Nu zijn we bang dat hij te veel vla eet. Ik heb tegen hem gezegd: “Je hebt ook light ijs.”’

Ze pakte haar telefoon en liet een sms’je van Stijn Vreven zien. Hoi Mirjam, stond er. Nieuwste gerucht. Ik zou weg zijn bij Vitesse omdat ik wat zou hebben met de vrouwen van Sturing en Schaaf.

‘Dat is helemaal niet zo,’ zei Mirjam.

Na afloop vertelde Chris Dingsdag in het spelershome dat hij veel respect had voor zijn zoon Michael. ‘Zijn linkerteen is gebroken, maar hij speelt gewoon.’

Volgens Chris moest een speler zijn eigen pr controleren. ‘Wij van de Dingsdags proberen dat een beetje. Ik ben met een nickname op het supportersforum actief. En Michael ook.’

Bij de persconferentie trof ik Marco Verwey. Zijn hond Suusje was ernstig ziek en hij was boos op Richard Knopper. ‘Bij het laatste persuurtje heeft Knopper de handtas van Ester Bal vol schroefjes gegooid. En ik verdenk hem er ook van dat hij water in de suikerpot heeft gedaan. De deksel viel eraf en iedereen zat onder de koffie. Weet je wat het is? Ze hebben geen opvoeding gehad.’

Abubakari Yakubu en Fred Benson moesten zich na de wedstrijd melden in de businessclub. Yakubu liep de Gelrelounge binnen, pakte een bitterbal en zei: ‘Hé mietjes!’ Daarna sloeg hij iedereen die hem passeerde op de schouder en zei dan: ‘Hé mietje!’

Ook Pia Lubach, de eigenaresse van Jachthaven ’t Eiland, kreeg een klap op de schouder. Ze zei: ‘Ik vind Yakkie een heerlijke, ongecompliceerde vent.’

Yakubu: ‘Goed zo, mietje.’

Over Fred Benson was ze minder te spreken. Ze kneep hem in de wang en zei dat hij harder moest rennen.

Yakubu lachte en zei: ‘Harder rennen!’

Fred Benson beloofde dat hij voortaan nog harder zou rennen.

‘Goed zo,’ zei Pia Lubach. ‘En pas op! Want ik hou alles in de gaten. Ik heb een abonnement op Versatel.’

Yakubu: ‘Hahaha, mietje.’

Pia zei dat ze alle spelers goed kende. Dat kwam omdat ze altijd van de partij was bij uitjes van de businessclub. Zo was ze vorig jaar met de spelersgroep op trainingskamp in Turkije geweest. ‘Het waren net kinderen. Vooral Nicky Hofs. Hij is altijd een groot kind gebleven. Theo Janssen vind ik ook een boefje, maar ik heb hem wel gezegd dat hij het achter de ellebogen heeft.’

Yakubu begon een liedje te zingen.

Pia: ‘Yakkie, hou eens op. Ik sta te praten.’

Yakubu: ‘Ach, mietje.’

Ik reed met Yakubu en Fred Benson terug naar Amsterdam. Yakubu reed elke dag met Fred mee. Dat vonden ze bij de club ook het beste, want Yakubu had een aparte rijstijl. ‘Hij rijdt alleen maar tachtig,’ zei Fred. ‘Soms toeteren de auto’s achter ons, maar in woonwijken halen we iedereen in.’

Yakubu vanaf de achterbank: ‘Tachtig!’

Fred: ‘Daarom is het beter dat ik rijd.’

Voordat ze samen naar het werk reden, vertrok Yakubu soms midden in de nacht naar Vitesse. Dan parkeerde hij zijn auto om half vijf ’s nachts op het trainingsveld en ging er slapen. Want hij had een hekel aan boetes.

Toevallig hadden ze vandaag alle twee de maximale boete van 250 euro van Edward Sturing gehad. ‘De trainer had ons gisteren al gewaarschuwd,’ zei Fred. ‘Hij zei dat er een soort vakantie was en dat we al vroeg van huis moesten gaan. Ik was om kwart over vier vertrokken en dacht dat we dan wel om kwart voor zeven bij het stadion zouden zijn. We kwamen in de file. De trainer en Pieter waren boos.’

Yakubu sloeg met zijn vuisten op de achterbank en riep: ‘Boete, boete, boete! Fuck!’

Fred Benson zette een Ghanees muziekje op en Yakubu ging op de achterbank met twee telefoons tegelijkertijd bellen. Fred zei dat hij en Yakubu onderweg nooit met elkaar spraken, omdat hij altijd zat te bellen. Met Ghana, maar ook met vrienden in Londen.

Fred Benson was heel tevreden met zijn leven en ook met Vitesse. Hij ging heel vaak naar de kerk om te bidden voor Edward Sturing. ‘Ik bid dat Jezus tegen hem zegt: “Trainer, Benson in de basis!” En ik bid ook dat ik in de basis sta en dat ik dan twee keer scoor. En als dat niet lukt, ga ik nog harder bidden, maar ik bid ook voor andere dingen.’

Hij somde op waar hij allemaal voor had gebeden. Voor zijn familie, voor eten, voor het huis, dat de trainer met twee spitsen ging spelen. Het was heel veel. ‘Eigenlijk bid ik voor alles.’

Omdat hij gelovig was vond hij het vervelend als Vitesse op zondagen moest spelen. ‘Dan kan ik niet naar de Holy Church, die zit in het gebouw van de Augustinusschool in de Bijlmer. Daar maken we de hele zondag feest en muziek en daar worshippen we voor de Heer.’ Meestal ging hij voor en na de wedstrijden naar de kerk. En wat hij daar had moeten missen, compenseerde hij door extra lang in de Bijbel te lezen.

Het was voor Fred geen probleem dat Yakubu een moslim is. ‘Waarom? Ik bid toch ook voor hem? We hebben het er trouwens nooit over. Dat kan ook niet, want hij belt de hele tijd.’

Yakubu woonde in Amstelveen. In een mooi huis, maar er zaten in de zomer veel muggen. Hij had een hekel aan muggen en deed voor wat hij met dat soort beesten deed. Doodslaan.

‘Waar wil je eruit?’ vroeg Fred.

‘In het centrum,’ zei ik.

Omdat Fred niet wist waar dat was, wees Yakubu hoe we moesten rijden. De tocht eindigde in een doodlopende straat voor de parkeergarage van een flatgebouw.

‘Centrum!’ riep Yakubu. ‘Centrum, centrum!’

Arnhem, 24 februari 2006

Persvoorlichter Ester Bal haalde me op bij het station. Ze zei: ‘Hier’ en gaf me een pakje. ‘Voor je verjaardag.’

‘Shit,’ zei ik. ‘Ik ben mijn cadeau voor Binnie vergeten.’

Omdat Binnie Klaver op mijn verjaardag ook jarig was, had ik een sleutelhanger voor hem gekocht. I ♥ MARCEL, stond erop. Ik scheurde het papier van mijn pakje open. ‘Hé, een boek,’ zei ik. Het was Het wonder van Castel di Sangro. Het boek ging over een Amerikaan die een jaar lang alle wedstrijden van deze Italiaanse club had gevolgd.

We reden naar Papendal. Ester: ‘Je interview met Schaaf gaat niet door. Hij had het te druk met dingen.’

‘Dingen?’ vroeg ik.

‘Ja, dingen. Maar volgende week komt hij er niet meer onderuit. Dan moet hij.’

‘En Knopper?’ vroeg ik. ‘Heeft hij wel zin?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Ester. ‘Die heeft nooit zin. Die hoef je ook niet zo lang te doen. Hij zegt toch niks. Allemaal obligate dingen. Is voor mij wel makkelijk, maar voor jou een beetje saai.’

We parkeerden de auto langs het trainingsveld. De training was al voorbij. We liepen naar De Slenk. Op het parkeerterrein stonden Gerard Borgman en Jan Sommerdijk.

‘Daar heb je Balletje met Hard gras,’ zei Jan Sommerdijk. ‘Hard gras mag natuurlijk weer mee naar binnen. Allemaal privileges die wij niet hebben.’

Bij de deur botste ik op Theo Janssen. Hij was zichtbaar afgevallen. Theo sloeg me op de schouder en zei: ‘Hé.’

‘Hé,’ zei ik. ‘Je bent afgevallen.’

‘Ja,’ zei Theo. ‘Vijf kilo eraf. Ik eet alleen nog water. Die operatie was hartstikke zwaar. Die amandelen zaten heel diep. De dokter zei: “Ik heb nog nooit van die grote amandelen gezien.” Hij moest er heel hard aan trekken. Ik kon helemaal niets meer toen ik wakker werd.’

Ik: ‘Niets meer?’

Theo: ‘Niks meer eten en drinken. Ik ga dit dieet – alleen maar water eten – volhouden. Is die operatie nog ergens goed voor geweest.’

Ik: ‘En je bent ook gestopt met roken?’

Theo: ‘Als je dat opschrijft, sla ik je op je bek.’

Ik feliciteerde hem met zijn voorlopige selectie voor het Nederlands elftal. ‘Ik heb hem nog even aan de telefoon gehad,’ zei hij over Van Basten. ‘Als ik niet geblesseerd was geweest aan mijn amandelen, had hij me bij de groep gehaald. Hij wilde mij wel eens meemaken. En Nicky zit er nu ook bij, hè? Leuk voor Nicky.’

‘Train je alweer?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei Theo. ‘Maar volgens mij heeft de rest ook niet veel getraind. Was het veld zeker weer te hard.’

Hij liep naar binnen. ‘Even water drinken met de jongens.’

Ik liep ook naar binnen. Na het conflict met Binnie waren er twee nieuwe regels bij gekomen waaraan ik me moest houden. Ik mocht niet op het kopieerapparaat kijken en ik mocht het gebouw wel in, maar niet verder dan het kantoortje van Mirjam. Dat was bij het kopieerapparaat linksaf. ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ik aan Mirjam.

‘Allemaal dingetjes voor Mads,’ zei ze. ‘Hij wil een ander telefoontje. Ik heb er eentje besteld bij Yakubu. Ben je al een keer gaan kijken achter het Centraal Station? Daar doet hij iedere donderdagavond zaken. “Business,” zegt hij dan.’

‘Nog niet,’ zei ik. ‘Kun je aan hem vragen waar hij staat en hoe laat?’

‘Hij is nogal moeilijk te bereiken,’ zei Mirjam. ‘Hij heeft vijf telefoons. Als we hem moeten hebben, bellen we altijd het verkeerde nummer.’

‘Hij zit twintig meter verderop te eten,’ zei ik.

‘We kunnen beter bellen,’ zei Mirjam.

Mads Junker kwam binnen. Hij was al klaar met eten. De gezamenlijke maaltijd had vijf minuten geduurd. Hij zei niets, pakte een Voetbal International en begon met lezen. Eerst bestudeerde hij de toeschouwersaantallen, daarna de cijfers van de spelers en als laatste begon hij aan de interviews. ‘Toeschouwersaantallen vindt hij het mooist,’ zei Mirjam. ‘Hij vindt het leuk als er veel toeschouwers zijn.’

Mads kuchte, hield de Voetbal International omhoog en vroeg wat de kop boven een interview met DaMarcus Beasley betekende.

Mirjam bekeek het artikel en zei: ‘He doesn’t like the other players from PSV.’

‘Strange‚’ zei Mads.

‘That’s typical the Voetbal International,’ zei Mirjam tegen Mads. ‘You know what they did to Hersi.’

‘Yeah,’ zei Junker. ‘I won’t talk to them.’

‘You have to,’ zei Mirjam. ‘But say nothing.’

Ester Bal zei: ‘Ga maar naar de keet, want Edward komt er zo aan. Dan ben je niet zo lang binnen geweest. Anders wordt Jan Sommerdijk weer jaloers.’

Ik liep naar de keet. Marco Verwey begon meteen te schreeuwen toen hij me zag. ‘Marcel! Marcel, hoelang is het nog tot Sinterklaas?’

‘Tien maanden,’ zei ik.

‘Dan duurt het nog tien maanden voor je een kam hebt. Je moet je haren kammen!’

Op het bord waarop Edward Sturing elke vrijdagochtend de tactiek uittekende, schreef Gerard Borgman met stift het beste elftal aller tijden:

Schumacher

Kaltz   Ruggeri   Beckenbauer   Tarantini

Matthäus   Redondo   Gordillo

Maradona

Müller (der Gerd)   Kempes

Coach: César Menotti

‘Hé, geen Cruijff?’ vroeg Peter van den Berg.

‘Nee,’ zei Gerard. ‘Ik wil winnen.’

Peter: ‘Dan kun je beter Duitsland van ’74 opstellen.’

Theo Janssen kwam binnen, keek naar het schoolbord en zei: ‘Wie is Menotti? Ik heb nog nooit van die gasten gehoord. Ja, Maradona. De rest niet.’ Hij schudde het hoofd: ‘Wat een dom elftal, zeg.’

‘Zou je met dit elftal de play-offs halen?’ vroeg ik aan Edward.

‘Ik zou de coach wisselen,’ zei Edward. ‘Zet daar maar Edward Sturing neer.’

Het was een raar persuurtje. Niemand had vragen voor Edward en dus spraken we over het wereldelftal.

Ik: ‘Hé Edward, hoe was het afscheid van Igor Gluščević?’

Edward: ‘Ja, die is weg hè?’

Ik: ‘Hoe gaat zoiets? Heb je hem nog een hand gegeven? Trakteerde hij op taart?’

Sturing: ‘Daar was geen tijd voor. Hij was op proef tijdens een trainingskamp op Cyprus en daarna is hij meteen met de Chinezen meegevlogen.’

Ik: ‘Maar normaal gesproken is er bij een afscheid wel taart?’

Sturing: ‘Taart, taart… Ik heb hem even gebeld en gevraagd hoe het daar gaat.’

Ik: ‘En?’

Sturing: ‘Nou, China hè? Wennen.’

Terwijl Edward Sturing over Gerards wereldelftal sprak, interviewde ik Richard Knopper. We fluisterden af en toe, want de rest luisterde mee.

‘Het kan wel in twintig minuten, toch?’ vroeg Richard.

‘Wat vind je van de trainer?’ vroeg ik.

Richard keek naar Edward Sturing en zei: ‘Erg goed. Vooral tactisch.’

In zijn vrije tijd zette hij zich in voor Stichting Aai. Dat was een organisatie die zich het lot van zwerfdieren aantrok. Richard legde uit wat dat waren. ‘Zwerfdieren zijn vaak zwerfhonden en zwerfkatten, maar het kunnen ook andere zwerfbeesten zijn.’ Hij schreef af en toe een column voor het verenigingsblad en ook deed hij wel eens een gift.

In het jaar dat hij bij Aris Saloniki speelde, ontmoette hij op straat een pup. Het beestje kwam meteen op Richard af. ‘Hij was hartstikke lief, meteen snuffelen en zo.’ Omdat het beest wonden had, bracht hij het naar de dierenarts. ‘Die ging hem meteen behandelen. Daarna was hij weer heel lief en besloot ik om hem te houden.’

Later vond hij ook nog een poes. Nu leefde hij in zijn huis in Almere met vier honden, een poes, twee konijnen en een vogel. Het combineren van al die dieren ging goed. ‘Ja, ook die vogel en die poes. Het is nu zelfs zo dat de poes wel eens op de vogelkooi slaapt en dat de honden daar dan aan snuffelen.’

Edward Sturing en de journalisten verlieten het pershok. Ze hadden het nog steeds over het wereldelftal. Volgens Edward moesten er meer dienende spelers in.

Richard sprak over de verantwoordelijkheden die het aanvoerderschap met zich meebracht. ‘Je moet alles in de gaten houden. Zoals de kleding. Die hele lijn van Quick is gewoon fuck. Dat is tenminste ons standpunt. Ze moeten gewoon effe normale kleding gaan maken. Voor de eerste wedstrijd van het seizoen hadden we geen rugnummers. Die moesten we er in de kleedkamer zelf op drukken. En in Voetbal International heb ik een keer wat gezegd over onze supporters. Ik vond het niet normaal hoe ze tegen Matthew Amoah deden. Alleen maar fluiten. Daar wordt hij echt niet beter van.’

Aan journalisten en interviews had hij een hekel. ‘Televisie, daar doe ik niet meer aan mee. Moet ik zeker in mijn vrije tijd naast die kwallebal van een Johan Derksen gaan zitten. Ik weet zeker dat ik me dan niet kan beheersen. Die gasten van die tijdschriftjes sta ik wel te woord. Daar ben ik ook vrij open tegen.’

Hij vertelde over zijn leven. Vorig jaar was zijn moeder overleden en vijfenhalve maand geleden werd hij vader. Hij was er de betrekkelijkheid van de voetballerij door gaan inzien. Het enige wat hij nog wilde was gezond en gelukkig zijn. We spraken over zijn collega Michael Jansen, die problemen met zijn hart had. ‘Ja, dan vertelt hij dat in de kleedkamer en dan vind ik het moeilijk om iets tegen zo iemand te zeggen.’

Ik vroeg hem hoe een gemiddelde werkdag eruitzag. ‘Nou,’ zei Richard, ‘laatst heb ik met mijn vriendin voor het eerst in Rotterdam gewinkeld. We zijn helemaal niet lastiggevallen. Dat kon vroeger niet, omdat ik bij Ajax zat.’

Normale werkdagen zagen er zo uit:

’s Morgens: trainen

’s Middags: thuiskomen

’s Avonds: televisiekijken

’s Nachts: naar bed

‘En verder?’

‘Hoe bedoel je “en verder”? O, hoe ik daar dan invulling aan geef. Nou, ik laat de honden uit en ik speel veel met de kleine. En tussen twaalf en half twee gaan we naar bed. Soms ook wel vroeger. Dan zeg ik: “Kom, we gaan lekker boven televisiekijken.”’

Den Haag, 25 februari 2006

Ze waren vroeg vertrokken uit Arnhem en hadden Chinees gegeten. Jan Sommerdijk van Omroep Gelderland sprak op de tribune van het Zuiderpark over De Gouden Wok: ‘Ze hebben daar vitrines met vlees en groenten. Ook biefstuk. Dat gooien ze allemaal in de wok. Ik zit helemaal vol van de wok. Intellectuelen wokken zeker niet hè?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Intellectuelen wokken niet. Tenminste niet dat ik weet.’

Tijdens ADO Den Haag - Vitesse (2-0) las ik mee op Jans computer. Zijn liveverslag voor de teletekstpagina’s van Omroep Gelderland stond vol met termen als ‘de onthutsend zwakke Yakubu’, ‘het dramatisch spelende Vitesse’ en ‘het oppermachtige ADO’.

Na de 2-0 voor ADO draaide Gerard Borgman zich om en zei: ‘De kans dat Jezus terugkeert op aarde is groter dan dat Vitesse gelijkmaakt.’

Jan Sommerdijk: ‘Heb je dat genoteerd, Hard gras?’

Ik zuchtte en stond op. Ik moest naar de wc en had honger. Boven de pisbakken stond met viltstift: LIKKUH AAN DIE KLIT! Na het pissen ging ik een gehaktbal kopen bij een loket dat ‘Snack-o-rama’ heette.

‘Wat is gezonder?’ vroeg ik. ‘Broodje worst of broodje bal?’

‘De worst is niet echt vers,’ zei de verkoper.

‘Doe dan maar bal,’ zei ik.

Met het broodje bal liep ik terug naar de perstribune. David de Vries van Voetbal International had een lekker wijf gezien. Het was Rikke, de vriendin van Mads Junker. Gerard Borgman: ‘Ik hou van stevige benen en grote tieten. Heeft ze die?’

Zijn collega Egbert van der Weerd: ‘Ik zie niks. Ik zit nog helemaal vol van die wok.’

In de container waar de persconferentie was, zei Edward Sturing: ‘Over deze wedstrijd kan ik kort zijn: we speelden dramatisch.’ Daarna begon hij aan een heel verhaal over wat er mis was gegaan. Heel kort samengevat: alles. Tijdens de persconferentie waren er zoals gebruikelijk geen vragen. Direct na afloop werd Sturing omsingeld door Egbert van de Gelderlander, Jan van Omroep Gelderland en Vincent van Radio Lingewaard. Allemaal begonnen ze hun interview met de zin: ‘Edward Sturing, het was vandaag dramatisch, is de doelstelling nog in zicht?’

Zoals altijd na een nederlaag was Sturing realistisch en stipte hij zelf aan wat er allemaal fout was gegaan. Ik was als laatste en zei: ‘Eigenlijk kun jij er toch niets aan doen, Edward? Ik bedoel: jij zit op de bank en ziet het gebeuren. Word je er niet moedeloos van?’

‘Ja, moedeloos,’ zei Edward.

Even later zei hij: ‘Dat is flauw. Ik ben net zo goed schuldig aan de nederlaag. Ik wil me niet verschuilen. Zo ben ik niet.’

‘Gelukkig gaf hij het team deze week geen compliment,’ zei Egbert van de Gelderlander. Hij voorzag het absolute doemscenario voor Vitesse. ‘Als ze elfde of veertiende worden moeten ze in de play-offs spelen voor Intertoto-voetbal. Dan moeten ze op de dag na Nederland - Ivoorkust spelen in een lege GelreDome. Een nieuw dieptepunt.’

Gerard Borgman van de Gelderlander was na een kwartier al klaar met zijn wedstrijdverslag. Hij baalde, want hij had vijftig euro ingezet op de wedstrijd van Lyon in de Franse competitie. En verloren. Hij verscheurde zijn gokformulier en gooide de snippers op de grond. Ik raapte ze op en zei: ‘Voor het boek.’

Gerard wist de meeste snippers weer af te pakken en zei: ‘Je moet mij niet te veel quoten. Dan krijg ik gezeik met de supporters.’

En hij had al zo veel gezeik met supporters. Een paar weken eerder had hij er een column over geschreven in de Gelderlander.

HARTENKREET

De Griekse sportjournalist Periklis Stellas van de krant Goal News is gemolesteerd door een onbekende man. Hij hield er een gebroken jukbeen en een hersenschudding aan over. Zijn landgenoot Kostas Nikolakopoulos is door vier gewapende mannen het ziekenhuis in geslagen, nadat hij drie maanden lang was bedreigd. De politie vermoedt dat de daders hooligans zijn.

In Botswana is sportjournalist Tshepo Molwane aangevallen door een voetballer, die ontevreden was over een verhaal over zijn persoon.

In Malta is een cameraploeg van de Kroatische televisiezender Croatian Television na een voetbalwedstrijd aangevallen door de Maltese politie.

Na een zaalvoetbalwedstrijd in Brazilië wilde het televisiestation CaTV de verliezende partij interviewen. Een massale vechtpartij volgde. Journalist Robson Xavier kreeg een rubberen kogel in zijn knie geschoten door de politie, die sussend trachtte op te treden.

Deze feiten uit 2005 zijn opgetekend door AIPS Magazine, het vakblad van de internationale sportmedia. De strekking van het verhaal was duidelijk. Sportjournalisten zijn wereldwijd steeds vaker het slachtoffer van geweld.

In de voorbije acht jaar heb ik de dreiging zelf ook meerdere keren ondervonden. Berichtgeving over Vitesse leidde enkele keren tot telefoontjes waarin ik met de dood werd bedreigd en ik weet inmiddels wat het is als een groep supporters ’s nachts om vier uur bij je voor de deur staat.

Derhalve een kreet vanuit het diepst van mijn hart: Paul, Kees, Henk, Jan en Edward, jullie zijn fantastisch bezig.

Herman, Cor, Jan en natuurlijk ook Karel, hulde voor jullie. Knolletje, Knoppertje, Schaaffie, Purrel, Wapie en ploeggenoten: jullie zijn absolute toppers! En ook Paco, Darkraver, Jorgos, Mart-Wout en alle andere supporters van Vitesse: ik houd van jullie allemaal.

‘Jij hebt het makkelijk,’ zei Gerard Borgman. ‘Jij schrijft iets op en verdwijnt, maar Jan en ik zitten met onze poten in de stront. Wij moeten echt uitkijken, of niet Jan?’

Jan Sommerdijk knikte. ‘In de grachtengordel hebben ze er geen last van. De intellectuelen van Hard gras hebben vrij spel. Die maken zich druk over mooie zinnetjes…’

Gerard Borgman: ‘Weet je wat mijn favoriete krant is? Bildzeitung! Geen slap gelul. Gewoon een vette kop: Vitesse: Drama!’

Arnhem, 28 februari 2006

Persvoorlichter Ester Bal belde. Ton van Rhoon was op Paul van der Kraan afgestapt en had hem verteld over ons gesprek. Zijn conclusie: er zit een lek binnen Vitesse. Hoe kon ik anders weten dat hij betrokken was bij het op non-actief stellen van Stijn Vreven? Er waren maar zes mensen die ervan wisten en die ontkenden allemaal dat ze erover hadden gesproken. Ester was er zelf niet bij geweest, maar Paul had het haar in vertrouwen verteld. Ze zei: ‘Ik ben toch niet het lek, hè?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Jij bent niet het lek.’

‘En Paul?’

‘Ook niet,’ zei ik.

‘Gelukkig maar,’ zei Ester. ‘Hij begon echt aan zichzelf te twijfelen. Hij zei: “Ik heb heel openhartig gepraat met die jongen, maar dat heb ik toch niet gezegd, hoop ik.”’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heeft hij tegen mij niet gezegd.’

‘Gelukkig,’ zei Ester. ‘Maar wie is dan eigenlijk wel het lek?’

‘Niemand,’ zei ik. ‘Het was gewoon een lucky shot. Ik zei gewoon tegen Van Rhoon dat hij zich met het wegsturen van Vreven had bemoeid en dat bleek waar te zijn.’

‘Dat dacht ik al,’ zei Ester.

Een kwartier later stuurde ze een sms’je: Mars, kan zijn dat Paul je nog ff belt, hij vroeg net om jouw nr! A demain. gr. Ester.

9 ‘Als je jezelf een vraag stelt, heb je het antwoord al’

Amsterdam, 1 maart 2006

Ik werd wakker van mijn mobiele telefoon. Het was Ester Bal. Ze zei: ‘Waar ben je? Ik heb al achttien keer gebeld.’

‘In bed,’ zei ik. ‘Wat is er?’

‘Edward geeft over een kwartier een persconferentie,’ zei Ester. ‘Hij kapt er aan het eind van het seizoen mee. Hij is toe aan een nieuwe uitdaging.’

‘Dat haal ik niet,’ zei ik. ‘Waarom moeten dat soort dingen altijd ’s morgens? En waarom heb je me gisteravond niet gebeld?’

‘Sorry,’ zei Ester. ‘Dat mocht niet van Edward. Hij wilde niet dat het zou uitlekken voordat de spelers het wisten. Dat is natuurlijk weer mislukt. Knopper is helemaal over de zeik. En Theo weet het ook al. We hadden een embargo, maar daar heeft iedereen hier schijt aan. Ik moet ophangen. Edward begint zo.’

Gendt, 2 maart 2006

Ik moest naar de kantine van De Bataven in Gendt. Ik wist niet waar dat was en de taxichauffeur, die de hele rit verhaalde over zijn eetverslaving, ook niet. Toen ik binnenkwam, was de radio-uitzending van het Vitesse Sport Café al begonnen. In de ruimte waren ongeveer vijftig Vitessesupporters.

Er was een liveverbinding met Eerbeek. Vanuit zijn woonkeuken sprak Edward Sturing met verslaggever Vincent Janssen. Op de achtergrond klonken afwasgeluiden. Edward was kort en duidelijk. ‘Ben ik toe aan wat anders? Als je jezelf die vraag stelt, heb je het antwoord al. Dan moet je stoppen. Anders doe je jezelf tekort. Anders doe je de club tekort. Ik heb geen zin om voor het geld te blijven. Ik geloof niet in schokeffecten, maar zal alles geven om de play-offs te halen.’

Iedereen klapte voor Edward. Daarna werd de verbinding verbroken. Ik liep naar de grote ovale tafel in het midden van de kantine. Daar zaten Peter van den Berg, Gill Swerts en Remco van der Schaaf. Op tafel stond een bierglas met rode muntjes: ze mochten gratis drinken.

Peter van den Berg stemde zijn gitaar. Hij had de hele week met zijn buurman in de garagebox nieuwe nummers ingestudeerd. Tussen de gesprekken door zouden ze optreden. Peter was nog steeds geblesseerd. Als de anderen trainden, rende hij rond het veld. Hij dacht niet dat Vitesse zijn contract zou verlengen.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik.

‘Waarvan?’ vroeg Peter.

‘Van dat gedoe met Sturing,’ zei ik.

‘Het boek Sturing is nu dicht,’ zei Peter.

‘Ja ja, het boek is dicht,’ zei ik.

Peter ging verder met het stemmen van zijn gitaar. Daniëlle, de vrouw van Peter, en de vrouw van de buurman waren er ook. Ze rookten filtersigaretten. Daniëlle gaf me een sigaret en zei: ‘Ja ja, radio.’

Ik tikte de as van mijn sigaret en nam een trekje. Het smaakte vreemd. Aan mijn sigaret hing een dot haar. Het was blond haar en het kwam uit de asbak. Ik drukte de sigaret uit.

‘Op,’ zei ik.

‘Snel hoor,’ zei de vrouw van de buurman.

Omdat ik niet wilde zeggen dat ik haren van Daniëlle van den Berg had gerookt, stond ik op. Ik liep naar Gill Swerts. Hij had gisteren voor het eerst meegespeeld met het nationale elftal van België. Af en toe kwamen er mensen naar hem toe om hem te feliciteren.

‘Gefeliciteerd!’ zei ik. ‘Hoe ging het?’

‘Luxemburg-uit,’ zei Gill Swerts. ‘Veel sneeuw. Het is gestaakt.’

Ze hadden hem gebeld om te zeggen dat Sturing er aan het eind van het seizoen mee stopte. ‘Een beetje onverwachts, hè,’ zei hij.

‘Wat voor trainer moet er komen?’ vroeg ik.

Gill: ‘Eentje die mij opstelt.’

Peter en zijn buurman moesten in een hoek gaan staan. Ze speelden op hun gitaren en zongen een lied. Remco van der Schaaf had een glazen pot met suikerklontjes gevonden en gooide klontjes naar verslaggever Marco Verwey. Die draaide zich boos om en zei: ‘Remco, hou op! Ik vind dit niet professioneel.’

Remco ging in zijn stoel liggen en vroeg wie er zin had om naar de bar te lopen. ‘Ik heb dorst. Spa rood.’

Toen hij mij zag, zei hij: ‘Jij zou me morgen toch interviewen? Doe dat maar een andere keer. Ik heb het druk.’

‘Waarmee?’ vroeg ik.

‘Ik moet tegels halen voor mijn nieuwe huis,’ zei Remco.

‘Waar staat je huis?’ vroeg ik.

‘Op de grond,’ zei Remco.

Volgens Remco had het geen zin om hem te interviewen. ‘Ik zeg toch niets. Meestal zeg ik “geen commentaar”. Anders komt er maar gezeik van.’

Over Edward Sturing zei hij: ‘Er is een tijd van komen en er is een tijd van gaan. We zien het wel. Als spelers zijn wij allemaal passanten.’

De uitzending duurde twee uur. Aan het eind mocht het publiek vragen stellen. Een meneer met een bril richtte zich tot Peter van den Berg. ‘Heb jij wel eens voor een vol stadion gespeeld?’

Arnhem, 3 maart 2006

Het wekelijkse persuurtje van Edward Sturing. We – Gerard Borgman, Marco Verwey en ik – zaten rondom Edward in het Vitesse-museum in GelreDome. Op de stoel naast Edward stond een rieten mand met broodjes. Niemand vroeg iets. Edward begon uit zichzelf te vertellen dat hij toe was aan een nieuwe uitdaging.

Gerard vond de koffie uit de automaat lekkerder dan de koffie die we altijd in De Slenk kregen. Dit was koffie met een schuimlaag.

‘Zijn er nog broodjes met kaas?’ vroeg Marco Verwey.

Edward keek in de mand en zei: ‘Ik zie geen kaas.’

‘Verdomme,’ zei Marco Verwey.

Edward: ‘Kijk zelf maar.’

Marco Verwey liep naar de rieten mand en haalde de broodjes één voor één uit elkaar. Persvoorlichter Ester Bal kwam binnen. Marco Verwey riep: ‘Ester! Nou zijn er weer geen broodjes kaas! Het is allemaal met ham!’

‘Zijn er verder nog vragen?’ vroeg Edward.

Gerard Borgman vroeg: ‘Ed, wat voor trainer moet hier komen?’

‘Daar ga ik niet over,’ zei Edward.

Toen alle broodjes op waren, ging ik met Gerard Borgman buiten sigaretten roken. ‘Goede vent,’ zei Gerard over Edward. ‘Ik ga hem in de krant een flinke veer in zijn reet steken. Dat heeft hij verdiend.’

Een kwartier later zat ik met Edward Sturing in de bestuurskamer van Vitesse. We hadden een thermoskan met koffie gekregen. Ik schonk de kopjes vol en zei: ‘Jammer, geen schuimlaag.’

Het was even stil.

Edward zei: ‘Gekke club, hè?’

Ik knikte en zei dat ik langzaam gek werd van de mensen bij Vitesse. ‘De zinnen “niet doorvertellen” en “je hebt het niet van mij” zoemen door mijn hoofd.’

Edward kende het verschijnsel en zei dat het heel normaal was als je gek werd. Bij hem zoemde er ook van alles in zijn hoofd. ‘De laatste tijd wel veel, hoor. Te veel. Dan zegt mijn vrouw: “Hoor je eigenlijk wel wat ik zeg?”’

Ik: ‘Wat zeg je dan?’

Edward: ‘Wat?’

Ik: ‘Ze zeggen dat je al een andere baan hebt.’

Edward: ‘Welke baan? Wie zeggen dat? Hoofd opleidingen bij PSV zeker? Ik heb het ook gelezen, maar ik ben niet gebeld. Geloof me, ik kan niet liegen en bedriegen. Vorige week interviewde Gerard Borgman me voor de Gelderlander. Toen moest ik liegen. Het was nog te vroeg om te zeggen dat ik ermee ga stoppen. Dat vond ik erg, want ik ken die man al zo lang.’

We spraken over zijn beslissing. Ik vertelde Edward dat ik ook ooit ontslag had genomen.

Edward: ‘Echt waar?’

Ik: ‘Ja.’

Edward: ‘En?’

Ik: ‘Als je geen zin meer hebt, moet je ermee kappen. Ik kan het iedereen aanraden.’

Edward: ‘Je leeft maar één keer.’

Ik: ‘Zonde van de tijd als je iets tegen je zin in doet.’

Edward: ‘Maar voetbal blijft een geweldig spelletje.’

Ik: ‘Ja ja.’

Edward: ‘Ik heb altijd gezegd: niemand neemt mij de lol in het spelletje af. Vitesse blijft mijn club. Ik heb hier negentien jaar gezeten.’

Ik: ‘Lang hoor.’

Edward: ‘Ik stop ermee voordat het niet meer leuk wordt.’

Ik: ‘Dus dit seizoen vind je leuk?’

Edward: ‘Het is een zwaar seizoen. De wisselvalligheid is enorm. Dan weer euforie. Dan weer crisis.’

Ik: ‘Dan weer crisis.’

Edward: ‘Het is geen team. Niet zoals in mijn tijd. Als we een avond gaan stappen, moet je dat plannen. Dan komen ze op de dag zelf bij je om te vragen hoe laat ze naar huis mogen. Tegen een speler heb ik gezegd: “Laat maar, joh. Het hoeft niet.”’

Ongeveer een jaar geleden kreeg Edward een kunstheup. De oude heup was helemaal versleten. Met de nieuwe heup liep hij elke avond rondjes door Eerbeek. Hij trainde voor een halve marathon in Amsterdam. ‘Dat is mijn mentaliteit. Trainen en doorgaan tot het uiterste. Tot mijn 28e werkte ik gewoon bij de Postbank op de Velperweg. Tegenwoordig zijn ze meteen fullprof. Ze kennen de waarde van het geld niet. Eigenlijk ben je als trainer vooral schoolmeester. Je hoopt een beetje invloed te hebben, maar je kunt mensen niet veranderen. Wat ik ook doe of zeg: Theo Janssen blijft Theo Janssen. Dat accepteer ik omdat het een goede voetballer is, maar ik zou zo niet kunnen leven. Weet je voor wie ik respect heb? Voor Igor Gluščević. Igor zeurde of klaagde nooit en had een geweldige mentaliteit. Het deed me pijn dat ik hem niet kon opstellen, maar dat ging niet meer. Ze lachten hem uit.’

In zijn tijd bestond ‘de ouderwetse voetbalhumor’ nog. Hij vertelde over trainer Bert Jacobs, die in een nachtclub optrad in een jurk. En over een spel waarbij je elkaar met een lepel op het hoofd moest slaan. Edward deed de duim en wijsvinger van zijn rechterhand ongeveer tien centimeter uit elkaar. ‘Marco De Marchi had zo’n bult op zijn hoofd.’

Ik lachte.

‘En Martin Laamers… Hahaha.’

‘Sloegen jullie die ook met lepels?’ vroeg ik.

‘Nee, met eieren,’ zei Edward. ‘Martin had altijd geld te weinig. Dan zeiden wij: “Martin, je krijgt vijfhonderd gulden als we drie eieren op je kop kapot mogen slaan. Goed?” “Goe-oe-oed,” zei Martin dan, want hij stotterde. En dan sloegen we er maar twee kapot op zijn hoofd. Hahaha. Nu lach je ook wel eens, maar dan gaat het meestal om iets absurds. Yakubu heeft me wel eens ’s nachts om vier uur gebeld. Hij zei: “Trainer, ik ben heel ziek.” Daarna gooide hij de hoorn erop. Gesprekken met hem duren nooit lang. De volgende ochtend belde ik terug. En toen zei hij: “Oké, ik ben beter. Trainen.” Die is zo gek als een deur.’

‘Gekken genoeg hier,’ zei ik.

‘Ik weet nog dat Glenn Helder naar Arsenal ging. Karel Aalbers zei: “Glenn wordt miljonair.” “Echt niet,” zei ik. “Het gaat allemaal op.” En het ging op. Ik heb, denk ik, meer overgehouden. Dat komt omdat ik ook een gewone baan heb gehad. Bij de Postbank op de Velperweg.’

Op de gang liep Marco Verwey met zijn opnameapparaat. Hij wilde Edward toch nog wat vragen stellen. Edward zuchtte en zei: ‘Hij interviewt me iedere week. Waar werkt hij nu weer voor?’

‘Dat verschilt per week,’ zei ik.

Arnhem, 5 maart 2006

De vader van Edward Sturing stond bij de koffieautomaat in de persruimte. Hij begroette journalisten met wegwerpgebaren en teksten als ‘Het is toch wat!’, ‘Schan-da-lig!’ en ‘Je hebt je zin’. Ik stak mijn hand uit, maar hij maakte een wegwerpgebaar en zei: ‘Toe maar.’

We liepen van de persruimte naar het spelershome. Daar dronk zijn vrouw koffie en speelde zijn kleinzoon met de PlayStation-automaat. Zijn vrouw had de koffie op en wilde nog een kopje. Hij liep naar de bar, bestelde koffie voor zijn vrouw en maakte wegwerpgebaren naar iedereen die hem groette. Daarna plofte hij naast zijn vrouw op de bank. Hij keek om zich heen en zei: ‘Hier is niet te werken. Wat een klojo’s! Ongelooflijke klojo’s. Een zooitje is het.’

De moeder van Edward Sturing nam een slok van haar koffie en zei: ‘Bah bah!’

Hij: ‘Ja, bah.’

‘Hoe laat is het?’ vroeg de vader van Edward.

‘Nog een half uur,’ zei zijn vrouw.

Hij wreef met zijn handen in zijn ogen en vroeg: ‘Wat vind jij er nou van?’

‘Ik begrijp Edward wel. Ik had ook ontslag genomen als ik Edward was.’

‘Maar jij bent Edward helemaal niet,’ zei de vader van Edward.

Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Hij krijgt heus wel weer een andere baan.’

De vader van Edward keek me strak aan en zei: ‘Ik ben meer benieuwd naar wat voor klojo ze hier voor het zooitje zetten. Maaskant?! Die staat onderaan! Er valt hier niets te winnen. Stelletje idioten. Toe maar!’

‘Sterkte vanavond,’ zei ik.

Vitesse verloor met 1-3 van Roda JC. Het was de vijfde nederlaag op rij in de Eredivisie. Dat was een evenaring van het clubrecord uit 1979-1980 (onder Henk Wullems) en 2002-2003 (onder Mike Snoei). Tijdens de persconferentie na de wedstrijd analyseerde mental coach Ton van Rhoon het gedrag van Edward Sturing. Hij hield een vinger aan zijn lip en zei: ‘Ik zie een stabiele Edward. Zeker, strijdlustig, een sterke, authentieke persoonlijkheid.’

Ik keek naar Edward Sturing en probeerde te zien wat Ton van Rhoon zag.

Ik zei later tegen Ton: ‘Ik zie geen gebroken man.’

Ton: ‘Edward heeft voor zichzelf gekozen. Een moeilijke beslissing, die een scala aan emoties met zich meebrengt. Ik zie niets wat buiten het gebruikelijke patroon valt.’

‘Ik ook niet,’ zei ik.

‘Waar was je trouwens?’ vroeg Ton.

‘Op de tribune,’ zei ik.

‘Nee, op de dag van Edward.’

Ik vertelde Ton dat ik op ‘de dag van Edward’ thuis was. ‘Toen ik wakker werd, was het al begonnen,’ zei ik.

Ton vond dat ‘betreurenswaardig’. ‘Het was een uitgelezen kans om het hele circus in kaart te brengen.’

‘Ik heb het gezien op de site van Omroep Gelderland,’ zei ik. ‘Je was prominent in beeld.’

Ton schudde het hoofd en zei: ‘Flauw en kinderachtig om me zo te filmen. Ze plegen een bewuste karaktermoord en creëren een voodoo-image rond mijn persoon.’

Ik knikte en zei: ‘The mummie returns,’ maar dat sloeg nergens op.

‘Waaat?’ zei Ton van Rhoon.

‘Niets,’ zei ik.

‘Wat ze ook zeggen, het glijdt van me af,’ zei Ton. ‘Maar bij de mensen blijft zoiets kleven. Die denken toch: voodoo. Maar ik ben geen voodoo.’

‘Nee,’ zei ik, ‘je bent mental coach.’

Ton begon weer uit te leggen wat hij allemaal deed en had gedaan, maar ik kende de verhalen over de KNVB-cursussen en Frank Rijkaard al. Ton nam een slok bier en zei dat hij het schandalig vond dat het op ‘de dag van Edward’ al na tien minuten niet meer over Edward ging. ‘Ze focusten totaal op de nieuwe man. En het ging natuurlijk weer helemaal mis, hè? Er was een embargo tot half twee, maar om kwart over twaalf werd er al volop met spelers gebeld. Dat was in mijn tijd anders. En in jouw tijd?’

Ik zei dat ik niets had verstaan van wat Edward Sturing vandaag allemaal zei. Ja, dat het team niet uitgeblust was. ‘Edward is drukvrij,’ zei Ton van Rhoon. ‘De druk is verplaatst. Die jongen heeft de afgelopen dagen weer een pak ervaring opgedaan.’

In het spelershome zette ik mijn plastic Albert Heijn-tas onder een tafeltje. Daarin zaten een peer, mijn aantekeningenboekje en een pen. Ik liep naar de bar, want ik wilde bier. Bij de bar keek Chris Dingsdag, de vader van Michael, me hoofdschuddend aan. Ik schudde ook met mijn hoofd, want we hadden weer verloren. Daarna sloeg hij me op mijn schouder. ‘Hee-ee Mars.’

‘Hé Chris,’ zei ik.

Hij wilde drie cola met ‘iets erin’ en voor Michael een spa fruit. Het meisje van de Martinair-partycatering vroeg: ‘Spa fruit. Met iets erin?’

‘Nee,’ zei Chris. ‘Het is voor Michael.’

Het meisje wist niet wie Michael was en vroeg: ‘Niets erin dus?’

‘Niets erin,’ zei Chris.

Daarna zei hij tegen mij: ‘Een heel slechte scheidsrechter. Dat is een lul hoor, die Van Egmond.’

‘Van Egmond is een lul,’ zei ik.

‘Wat vond je van Michael?’ vroeg Chris Dingsdag.

‘Gaat wel,’ zei ik.

‘Last van de voet, hè,’ zei Chris. ‘Hij speelt met een gebroken teen. Niet te geloven toch? Voor een verdediger met een gebroken voet vond ik het wel aardig.’

‘Weer verloren,’ zei ik.

‘Slechte scheidsrechter,’ zei Chris Dingsdag. ‘En iedereen heeft wat. Gebroken voeten, spierpijn. Janssen met z’n amandels…’ Ik kreeg weer een klap op de schouder. ‘Zie je, Mars!’

Ik wachtte op mijn bier en keek naar het gezin Dingsdag. Moeder Dingsdag had geblondeerd haar en stond met haar rug tegen een muur. Ze rookte filtersigaretten en lachte veel als anderen wat zeiden. Chris Dingsdag had veel ringen om zijn vingers en gaf zijn vrienden cola met iets erin. Michael stond in het midden. Hij vertelde over de wedstrijd en zijn gebroken teen.

Ik kreeg bier en liep ermee naar mijn tafeltje. Daar stonden twee mannen met baarden. Ze kwamen uit België. Een van de twee stond met zijn voet in mijn Albert Heijn-tas.

‘Geeft niets,’ zei ik en ik pakte mijn plastic tas.

De peer was geplet en zat nu over mijn aantekeningen. Ik haalde mijn aantekeningenblok uit de tas en schraapte met een bierviltje de peren-drek van het papier.

‘Bent u journalist?’ vroeg de man.

‘Zoiets,’ zei ik. ‘En wie bent u?’

Het was de vader van Siebe Blondelle. Hij was vanuit België gekomen om naar het debuut van zijn zoon te kijken.

‘En?’ vroeg ik.

‘Nou, de naam Blondelle staat in ieder geval op de kaart,’ zei hij. ‘Twee gele kaarten en een doelpunt in één wedstrijd. Het is niet velen gegeven.’

Ik knikte en zei dat ik het ook een bijzonder debuut vond. Vader Blondelle vertelde dat Siebe zijn carrière was begonnen bij Hoger op Oedelem en dat hij daarna via Club Brugge in de B1 van Vitesse was beland. Hij had jaren uitgekeken naar zijn debuut. Vader Blondelle: ‘Hoe ik me voel? Trots!’

De blonde linksback kwam het spelershome binnen. Sporttas om de schouder. Hij had een bedrukt gezicht en omhelsde zijn vader. Daarna knuffelde hij zijn vriendin. Ze hadden allemaal tranen in de ogen vanwege die gele kaarten. De vader probeerde zijn zoon te troosten en zei: ‘Ik vond je wel goed, hoor.’

Theo Janssen kwam hoofdschuddend het spelershome binnen. Hij zette wat handtekeningen op kinderen en gooide zijn sporttas tegen een muur. Het was zijn beurt om een kwartier naar de supporters in supportershome Nieuw Monnikenhuize te gaan. Hij riep: ‘Blondelle! Meekomen! Jij moet ook.’

Siebe Blondelle was nog bezig met zijn vriendin en zijn vader en reageerde niet.

Janssen zuchtte en zei: ‘Ik moet hier ook alles regelen. Zet dat maar in dat kutboek van je.’

Ondanks de nederlaag tegen Roda JC (1-3) was het tegen twaalven feest in de Gelrelounge. Ik dronk er bier met mijn goede vriend Tom. Vroeger keken we altijd samen naar Vitesse, maar dit jaar zat ik vooral op de perstribune. ‘Was het maar volgend jaar,’ zei ik. ‘Lekker schreeuwen.’

‘Hoe is het daar?’ vroeg hij.

‘Stil,’ zei ik. ‘Voor me zat er een te schaken op zijn computer. En achter me zat een jongen van het Algemeen Dagblad. Als hij me ziet, slaat hij me altijd op mijn schouder, maar achter mijn rug waarschuwt hij iedereen bij Vitesse voor mij en mijn rotboek. Dat is grappig, want ik heb nog geen letter op papier. Gelukkig krijg je hier meteen te horen wie je vijanden zijn.’

Tom lachte. ‘Hoorde je wat ze vandaag zongen?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Luie varkens werken voor je geld!’

Toen we zeven bier ophadden, passeerde er een polonaise. Er waren nog ongeveer vijftig businessclubleden. Ze kwamen niet voor het voetbal, maar voor de gratis drank. Opeens zag ik Paul van der Kraan. Hij stond met een glas cola bij een raam en keek naar de parkeerplaats van het stadion.

‘Ik ben even weg,’ zei ik tegen Tom en ik liep naar de algemeen directeur.

‘Hoi,’ zei ik tegen Paul van der Kraan. Ik wilde nog meer zeggen, maar iemand draaide de muziek harder. Uit de boxen klonk het lied ‘Toe-de-loe, toe-de-loe, toe-de-loe!’

Van der Kraan keek me glazig aan en zei: ‘Toe-de-loe!’

‘Ja, toedeloe,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’

‘Slecht!’ zei Van der Kraan. ‘Ik zie het niet meer zitten. Alles wat hier mis kan gaan, gaat mis. Volgende week RBC-thuis. Zelfs dat gaan we niet winnen. Zal ik voorspellen hoe het dan gaat?’

‘Ja, doe maar,’ zei ik.

‘We zijn beter, maar zij krijgen een penalty en komen op 0-1. Daarna counteren ze het uit. Zakken we nog dieper in het moeras. Alles zit toch tegen? Vandaag ook. Die Van Egmond, die floot toch gewoon klote?’ ‘Van Egmond is een lul,’ zei ik.

‘We hebben dit seizoen bijna iedere week een waardeloze scheidsrechter. Ie-de-re week! En Theo Janssen… Komt alleen op de keeper af. Normaal schiet hij zo’n bal erin, maar nu niet. Tuurlijk niet. Juist nu we de punten nodig hebben. Wat vond je van de actie van Edward? Heeft het je verrast?’

‘Niet echt,’ zei ik.

‘Nu kunnen we niets meer doen. Ja, bidden. Hopen dat we nog iets winnen. Huistra kun je niet voor de wolven gooien. Ze vreten hem op. En Gery Vink, de trainer van het tweede, natuurlijk ook niet. Dat ontslag van Edward is een meesterzet van Ton van Rhoon. Echt, een meesterzet.’

De polonaise passeerde voor de tweede keer. Ze zongen ‘toedeloe’ en zwaaiden met hun armen. Ik zwaaide terug. Paul van der Kraan kon er niet om lachen en zei: ‘Die spelers van ons denken alleen maar aan zichzelf. Niets kan bij ons geheim blijven. Voor de persconferentie van Sturing had Jan Sommerdijk al contact met Theo Janssen. Weet je wat Janssen zei? ‘Zo gaat dat. Soms heb ik wat voor hem. Nu heeft hij wat voor mij.’ Niets, he-le-maal niets blijft hier geheim. Een besloten overleg met wat spelers? Staat binnen vijf minuten op teletekst! Besprekingen lekken zonder uitzondering uit. Maar er is een pluspunt: het lijntje Theo Janssen - Jan Sommerdijk heb ik nu in kaart.’

‘Zijn er ook wel eens besprekingen van maar twee mensen uitgelekt?’ vroeg ik.

Van der Kraan: ‘Vast wel. Ik worstel nu met de vraag of ik zelf het lek ben.’

‘En?’ vroeg ik.

‘Dat was dus een grapje,’ zei Van der Kraan. ‘O ja, wist je al dat de spelers betrokken willen worden bij de keuze van een nieuwe trainer? Tuurlijk wist je dat al. De algemene wens is een ‘dictator’. Daar zijn we hier aan toe. Aan een dictator. Ik zou best met wat spelers willen overleggen. Met Mads Junker en Paul Verhaegh bijvoorbeeld. Dat zijn de jongens van de toekomst. Maar de cultuur is hier dat je alles moet overleggen met de ouwe hap. Zag je hoe Richard Knopper vandaag van het veld liep? Boos! Meneer was gewisseld en liep direct door naar de kleedkamer.’

Persvoorlichter Ester Bal kwam bij ons staan. Van der Kraan wees naar mij en zei: ‘Hij weet alles. Zul je zien dat we volgende week weer verliezen.’

Ester: ‘Paul, doe effe normaal. Zo ken ik je niet.’

Van der Kraan: ‘Normaal ben ik altijd positief. Bezig met de opbouw van de club. Zie je het een keer niet meer zitten, loop je hem tegen het lijf.’

‘Voor mij is het ook niet makkelijk,’ zei ik. ‘Ik kan het amper bijhouden. Ik vind het belangrijk dat we de play-offs halen. Anders krijg ik dat boekje niet op tijd af.’

‘Nacompetitie kan ook nog,’ zei Van der Kraan.

Ester: ‘Paul, hou nou op. Volgende week winnen we echt wel van RBC. Die staan onderaan. We zijn echt wel beter.’

10 ‘Ik was altijd negatief, ik wist het altijd beter en ik kon niet voetballen’

Nicosia, 16 maart 2006

We hadden afgesproken voor de brandweerkazerne tegenover mijn hotel. Na een kwartier belde Stijn Vreven. Hij was verdwaald in de oude binnenstad van Nicosia en wist een betere plek: ‘Het plein met de Coca-Cola-trein.’

‘Waar ligt dat?’ vroeg ik.

‘In het centrum,’ zei Stijn. ‘Ik ben daar nu.’

Ik dwaalde van plein naar plein en vroeg naar de Coca-Cola-trein. De mensen keken me verbaasd aan. Uiteindelijk vond ik Stijn op een plein. ‘Waar is die trein?’ vroeg ik.

‘Weggereden,’ zei Stijn.

Ik stapte in de auto.

‘We gaan naar het Hilton,’ zei Stijn. ‘Daar kun je lekker zitten.’

Zijn telefoon ging. Stijn keek op zijn telefoon en zei: ‘Pff, interviewers, die bellen de hele dag.’

‘Wat willen ze weten?’ vroeg ik.

‘Niks,’ zei Stijn.

Tijdens het rijden gaf Stijn een interview in het Engels. Het ging over het nieuwe trainingsveld van Omonia Nicosia.

Stijn: ‘I think it’s a good pitch. The best pitch of Cyprus.’

De verslaggever vroeg hem ook naar zijn mening over het elftal, de trainer en de fans.

Over het elftal zei Stijn: ‘I think we have the best team of Cyprus.’

Over de trainer: ‘He is a good trainer. He likes discipline.’

En over de fans: ‘They are the best fans of Cyprus. No doubt about that.’

Omdat hij zich op zijn Engels concentreerde, reden we verkeerd. We keken uit het autoraampje en zagen dat we op een industrieterrein waren. ‘Dit is dus niet bij het Hilton,’ zei Stijn.

Tanja, zijn vrouw, belde. Hoe laat ze zijn spaghetti moest klaarzetten.

‘Ik ben nu nog even bezig met die kerel,’ zei Stijn. ‘We gaan naar het Hilton, maar we zijn nu in de sloppenwijken. Dus we zijn er nog niet. Hij heeft wel even tijd nodig. Ik denk dat ik om drie uur spaghetti wil.’

Hij draaide zijn hoofd naar mij en vroeg: ‘Hoelang heb je nodig?’

‘Tot kwart voor drie of zo,’ zei ik.

Stijn tegen zijn vrouw: ‘Drie uur spaghetti.’

We dwaalden door Nicosia. Stijn vertelde over het voetbal. ‘Vorige week tegen Famagusta was het weer ongelooflijk. Ze gooiden met stoeptegels. Na afloop vloog er iets door de ruit van de kleedkamer. We zochten dekking onder de banken. Het was een rookbom. Toen de rook weg was, gingen we gewoon douchen.’

We liepen het Hilton binnen. Ze kenden hem allemaal. ‘Beste hotel van Cyprus,’ zei Stijn. ‘We slapen er iedere vrijdag.’

We gingen in de fauteuils bij het raam zitten en bestelden thee. We kregen ieder een eigen theepot en drie schalen met koekjes. Stijn zei: ‘Ik hoef helemaal geen koek.’ Hij ging over Vitesse praten.

‘De eerste keer dat ik Edward Sturing sprak, was hij heel duidelijk. De bedoeling was dat ik samen met andere ervaren spelers de talentvolle spelers van Vitesse zou begeleiden. Ik was enthousiast en dacht: eindelijk, een trainer die weet wat hij wil. Helaas is het vanaf het eerste moment misgegaan. Harald Wapenaar en ik moesten het judassenwerk voor Sturing opknappen. Het kwam erop neer dat ik de dingen zei die hij zelf niet durfde te zeggen. Vorig seizoen ging dat nog goed omdat Jan van Deinsen hulptrainer was. Dat was een man met groot psychologisch inzicht. Dit jaar werd hij vervangen door Pieter Huistra. Die maakt op niemand indruk, hè?

De andere spelers zeiden nooit iets. Ja, als we samen in de kleedkamer zaten, maar bij een groepsbespreking waren ze stil. Michael Dingsdag zei in alle interviews: “Ik leer veel van Stijn Vreven,” maar intern stookte hij iedereen tegen mij op. Uit bij FC Twente escaleerde het. Ik zei: “Als we zo blijven spelen, verliezen we.” Michael werd woedend. Ik was altijd negatief, ik wist het altijd beter en ik kon niet voetballen. En dat zegt iemand die Wapenaar in de wedstrijd helemaal kapot scheldt, lekt naar de pers en niet tegen kritiek kan. Michael Dingsdag is alleen maar bezig met zijn eigen imago. Het enige waar het hem om gaat is dat hij populair is bij de supporters, maar hij saboteert zijn eigen team.

Waarom mocht ik in de kleedkamer niet zeggen dat de instelling niet deugt? Daarvoor was ik toch gehaald? Sturing liet me vallen als een baksteen. Hij wilde geen partij kiezen en zei tegen de pers dat alles was uitgepraat. Er is bij Vitesse nog nooit wat uitgepraat. De belangrijkste spelers hadden een hekel aan mij omdat ik mijn mond niet hield. Ze hebben gewacht op een gelegenheid om mij te lozen.

Die mogelijkheid kwam toen Paul van der Kraan de belangrijkste spelers uitnodigde op zijn kantoor in GelreDome om over mijn schorsing te praten. Hij wilde dat ik meespeelde tegen Feyenoord en zette ons in een kamer. Hij zei: “Ik hoop dat jullie eruit komen.” En hij zei ook: “Regels zijn regels, maar soms kan je als groep ook een gebaar maken.” Ik wilde uitleggen dat ik niets geks gezegd had, maar daarvoor kreeg ik de kans niet. Ze wilden stemmen.’

Stijn had zijn hele theepot opgedronken en bestelde een nieuwe.

‘Jij ook?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. ‘Doe mij ook nog maar een theepot.’

Stijn deed verslag van de stemming.

Knopper: voor

Van den Berg: voor

Wapenaar: voor

Dingsdag: tegen

Knol: tegen

Van der Schaaf: tegen

‘Mijn lot lag in handen van Theo Janssen. Uitgerekend Theo Janssen, The King van Arnhem. Tot mijn grote verbazing zei Theo: “Ik wil winnen van Feyenoord en dus moet hij meedoen.” Ik had gewonnen. Met 4-3. Ik mocht meespelen tegen Feyenoord.

De volgende ochtend moest ik bij Edward Sturing en Pieter Huistra komen. Ze staken de loftrompet. Ik was heel belangrijk voor het team, maar pas na de wedstrijd tegen Feyenoord. Ik was geschorst en bleef geschorst. Anders zouden de andere spelers denken dat ze alles mochten zeggen tegen de pers. Ik zei: “Ik heb helemaal niets gezegd.” Dat was geen argument.

Wat deed ik nog bij Vitesse? Ik moest in een verdediging spelen met twee spelers die tegen mij waren. In het veld is het toch I watch your back, you watch my back. Ik kon ze niet vertrouwen. De tegenstem van Ruud Knol voelde als een messteek in mijn rug. Toen hij geblesseerd was, heb ik hem nog aan mijn fysio Maarschalk geholpen. We waren geen eenheid. Ik heb nog een stapavondje georganiseerd, maar een dag voordat het zover was, hadden ze geen zin meer. Naar de sauna gaan vonden ze niet leuk en het restaurant dat ik had uitgezocht was ook niet goed. Ik vroeg: “Wat willen jullie dan? Kreeft?” In het eerste café ging het al mis. Toen ik naar een ander café wilde, was iedereen al weg.

Na de wedstrijd tegen Feyenoord werd ik uitgenodigd om naar het programma Café de Sport van Talpa te komen. De leiding heeft me wel zeven keer gezegd dat ik daar niets mocht zeggen. Ik moest net zo professioneel zijn als Remco van der Schaaf. Die zegt altijd: “Geen commentaar.”

De ochtend na de uitzending zat ik in De Slenk aan een tafeltje met Theo Janssen. We zeiden niets tegen elkaar. Paul van der Kraan kwam me halen. Hij zei: “Het is over, Stijn. Volgens Edward is er geen samenwerking meer mogelijk.” Theo Janssen at gewoon door. Ik moest met het tweede trainen. Na afloop wachtte ik Sturing op bij de kleedkamers. Hij zal me moeten passeren en hij zal me in de ogen kijken, dacht ik. Maar dat gebeurde niet. Hij is helemaal omgelopen via het bos. Sommige spelers hebben nooit afscheid van mij genomen. Paul van der Kraan gaf me nog wel een hand. Hij zei: “Stijn, we hadden niet moeten stemmen. Daar heb ik spijt van.”’

Nicosia, 17 maart 2006

De avond voor een competitiewedstrijd moesten de spelers van Omonia Nicosia verplicht in het Hilton-hotel slapen. Het was geen straf, want het hotel had vijf sterren. Ze moesten samen eten, om elf uur naar bed en de dag erop vroeg op om naar de videoanalyse van de komende tegenstander te kijken.

Stijn zat in zijn groen-witte trainingspak in een van de fauteuils bij het raam en liet zichzelf een kop thee inschenken. Hij zei: ‘Wat een hotel, hè? In Nederland gaat geen enkele ploeg naar zo’n hotel. En zeker niet iedere week.’

Hij vertelde dat hij Igor Gluščević had gezien. Die zat met zijn nieuwe Chinese ploeg in trainingskamp op Cyprus.

‘Vindt hij het leuk in China?’ vroeg ik.

‘Allemaal Chinezen daar,’ zei Stijn. ‘Hij zit er helemaal alleen, want zijn gezin blijft in Arnhem. Dat is best raar.’

‘Wat vinden ze van hem?’ vroeg ik.

‘Ook raar, denk ik,’ zei Stijn. ‘Het ziet er ook raar uit als hij het veld in komt, maar het is een toffe gast.’

‘Ga je hem opzoeken?’ vroeg ik.

‘Ik hoef niet zo nodig naar China,’ zei Stijn. ‘Ik ben er al geweest. Met KV Mechelen. Dat kwam omdat Mechelen een zusterstad van Sjanghai is. Ik heb er voor tachtigduizend mensen gespeeld. Leuk, maar weet je wat ze daar aten?’

Ik schudde mijn hoofd.

Stijn: ‘Kippensoep!’

‘O,’ zei ik.

Stijn: ‘Ze kookten water en gooiden er een dode kip in. Met de pluimen er nog aan! Toen de kok de deksel van de pan haalde, zei ik: “Ik ga dat sap niet eten, hè.” Ik vind kip met pluimen gewoon niet lekker.’

Ik begon over de indianen en zei: ‘Volgens mij eten die ook kip met pluimen.’

Stijn zuchtte en zei: ‘Ach, de indianen zitten er ook wel eens naast. Ik ben nog steeds fan van ze, maar ik hoef ze niet zo nodig te ontmoeten. Volgens mij valt zoiets in het echt toch tegen. Ik ben meer van de indianen van vroeger. Toen ze nog gewoon tooien droegen.’

‘Gezellig gegeten?’ vroeg ik.

Enthousiast was Stijn niet over het gedwongen samenzijn. Hij vatte de maaltijd als volgt samen: ‘Een hoop Grieks gelul. Ik heb er niets van begrepen. Trainer Andone hield een toespraak in het Roemeens. Dat werd door zijn assistent vertaald in het Grieks. De fysiotherapeut vertaalde het voor mij en keeper Sinouh in het Nederlands. De boodschap was: we moeten nog harder trainen. Die vent is niet goed in zijn kop! Ik heb nog nooit zo hard gewerkt. De hele week rennen we met gewichten en na een etentje gaan ze zitten roken. Andone rookte ook tijdens het eten. Rare topsportcultuur.’

Ik draaide een shagje en zei: ‘Ach, een sigaretje.’

Die zin bracht nare herinneringen boven. ‘Theo Janssen speelde bij Vitesse echt de chef. Die ging na de training in de kleedkamer zitten paffen. Ik heb hem tot drie keer toe gewaarschuwd. “Je rookt niet in mijn buurt,” zei ik. Dan ging hij buiten staan met zijn sigaret. Na de wedstrijden rookte hij op de wc, maar toen hij bij RBC-uit twee keer had gescoord, zat hij na afloop in de kleedkamer te roken. Sturing kwam de kleedkamer binnen en kreeg een rode kop. Hij keek naar mij en Wapenaar. Ik zei: “Je gaat nu niet tegen mij beginnen, hè? Ik heb hem al drie keer gewaarschuwd.” Ik keek naar Sturing en dacht: slappe hap.’

Ik nam een trekje van mijn sigaret, blies de rook zo ver mogelijk bij Stijn vandaan en vroeg: ‘Heb je hier ook last van?’

‘Neuh,’ zei Stijn. ‘Je doet het niet in de kleedkamer, je speelt niet bij Vitesse en ik ruik het niet.’

‘Ik blaas het in de gordijnen,’ zei ik.

‘Sturing ziet Janssen roken in de kleedkamer en doet niets. En mij schorst hij omdat ik zeg dat we vijfde moeten worden. Ongelooflijk.’

‘Ja, ongelooflijk,’ zei ik.

Nadat we nog drie keer ‘ongelooflijk’ hadden gezegd, keek Stijn in de lobby en zei: ‘Daar zul je hem hebben.’

Khalid Sinouh, de ex-keeper van RKC Waalwijk, kwam eraan. Hij zakte in de fauteuil naast Stijn, knipte met zijn vingers naar een ober en bestelde een aardbeienmilkshake. Hij zei: ‘Andone is lijp!’

Stijn: ‘Ja, ongelooflijk.’

Omdat hij twee wedstrijden geleden twee foutjes maakte, had de trainer van Omonia Nicosia hem gepasseerd. En gisteren had hij een boete gehad omdat hij vijf minuten te laat op de training was.

Khalid: ‘Van 1100 Cypriotische pond.’

Stijn: ‘Ongelooflijk, zeg.’

Khalid: ‘Dat is 2200 euro. We moeten vanavond om elf uur op de kamer zijn. Ik ga om tien voor elf.’

Khalid wist van alles veel. Hij vertelde waarom Cyprus was opgedeeld in een Grieks en een Turks gedeelte. Verder sprak hij over de Cypriotische competitie, afhaalmaaltijden, nachtclubs, de Europese Unie, mooie vrouwen, goede en slechte trainers en de journalistiek. Over het verschil tussen Marokkanen en Nederlanders zei hij: ‘Marokkanen zitten rond een tafel. Ze eten van een grote schaal. Ze pakken allemaal een beetje. Nederlanders hebben allemaal een eigen bord.’

‘Belgen ook,’ zei Stijn. ‘Gelukkig wel zeg. En hier bij Omonia hebben ze ook allemaal een eigen asbak. Dat hoort hier bij de cultuur, zeggen ze. Nou, rare topsportcultuur.’

‘Cultuurverschillen,’ zei Khalid en hij vergeleek de situatie op Cyprus met die in Palestina. Gelukkig ging zijn mobiele telefoon. Hij stond op en begon tien meter verder met een gesprek. Stijn keek hem na en zei: ‘Ja, het zal wel. Ik begrijp helemaal niets van dat gedoe tussen die Turken en Grieken. Er zijn er een boel van het team die vaak gaan gokken over de grens. Dat moest ik ook maar eens gaan doen. Is daar verder nog wat?’

‘Ze hebben er ook goedkope zonnebrillen,’ zei ik.

‘Is het toegankelijk voor het hele gezin?’ vroeg Stijn.

‘Ja,’ zei ik.

Daarna spraken we over Vitesse. Ik had mijn laptop meegenomen omdat www.radiolingewaard.nl een liveverslag van NAC - Vitesse uitzond. Verslaggever Vincent Janssen had me die dag al zeven keer gebeld met de mededeling dat hij extra veel aandacht aan Stijn zou besteden. Vorig jaar liep NAC - Vitesse mede dankzij Stijn totaal uit de hand. Het Bredase publiek bekogelde hem met plastic bekers bier. Stijn raapte er een op en dronk hem leeg. Vincent Janssen vond dit een memorabel moment. Helaas werkte mijn laptop in het Hilton niet. Stijn vond het niet erg.

Mirjam Clifford, de ‘managementassistente voetbal’ van Vitesse, sms’te hem om de vijf minuten het wedstrijdverloop. Ze stuurde zinnen als: ‘Benson erin voor Swerts’, ‘Vitesse gaat druk zetten’, ‘Diba komt erin. Die is heel snel’ en ‘Dingsdag rood. Iedereen is over de pis’.

Stijn concludeerde dat ik niks miste en dat het vanavond weer niets was met Vitesse. Zelfs de rode kaart voor Dingsdag maakte hem niet blij. ‘Iedereen denkt dat ik me zit te verkneukelen, maar dat is niet zo. Ik hou echt van Vitesse, meer dan ik ooit van FC Utrecht heb gehouden. Dat komt door de mensen die bij de club werken. Mirjam, die alles regelde, Willem van de was en Binnie. Ken jij Binnie?’

Ik zuchtte en zei dat ik Binnie Klaver, de beheerder van De Slenk, wel kende.

Stijn: ‘Willem, die de was doet, was op dieet. Hij zei dat hij alleen maar water dronk, maar even later at hij in de kantine drie hamburgers achter elkaar op. Dat vond ik typisch Vitesse.’

Nicosia, 18 maart 2006

Het was vijftien graden en Tanja Vreven had het warm. Ze droeg een mouwloos shirt met een diep decolleté en zei: ‘Vandaag is het 21 graden warmer dan in Nederland. En gisteren was het 24 graden warmer.’ Ze was de enige in het GSP-stadion die het warm had. De meeste toeschouwers droegen een groen-witte muts. Er waren er ook met handschoenen aan.

Dochter Cheyenne Vreven (5) was vernoemd naar een indianenstam en zei: ‘Mijn papa heeft bij Vitesse gewerkt. Cyprus is veel leuker. Op Cyprus mag alles.’

Tanja: ‘Ja, schatteke.’

We zaten in vipbox 27 en keken naar het veld. De warming-up van Omonia Nicosia duurde al meer dan een uur. Trainer Andone stond op het veld en schold op zijn spelers. Ze moesten zich opdrukken en rondjes rond het veld lopen. Toen dat klaar was, liet hij ze onder luid gejuich van de toeschouwers van het ene naar het andere doel sprinten. ‘Gelukkig hoeven ze geen gewichten om,’ zei Tanja. Ze stond op om cola light, popcorn en chips te kopen. Toen ze terugkwam, lagen haar man en de andere spelers uitgeput in de middencirkel. Ze zei dat je van chips dik wordt en van popcorn niet en dat het jammer was dat Henk Houwaart was ontslagen. ‘Die was heel gezellig. Ze noemden hem “Henk Champagne”.’

Waarom Henk Champagne was ontslagen, wist ze niet. ‘Ze zijn hier gewoon raar.’ Andone was populair bij het publiek omdat hij de spelers liet werken. Ze noemden hem liefkozend ‘onze Hitler’ en ‘de dictator’.

Tanja over het voetbal op Cyprus: ‘Ze kunnen echt niet tegen hun verlies.’

De vrouw van keeper Khalid Sinouh was inmiddels een goede vriendin. Tijdens de vorige thuiswedstrijd maakte Sinouh twee fouten en werd er tegen zijn vrouw gezegd dat ze beter naar huis kon gaan en dat haar man moest oppassen. ‘Dus ik hoop dat Stijn geen fout maakt.’

Ze had ook al een uitwedstrijd meegemaakt waar ze flessen naar Stijn en de anderen gooiden.

‘Wat dacht je toen?’ vroeg ik.

‘Nou gewoon,’ zei Tanja. ‘Oei, net naast.’

Cheyenne keek naar haar vader in de middencirkel en zei: ‘Papa slaapt.’

Tanja zei: ‘Stijn zegt: “Ze hebben hier nog respect. Ze zijn veel volwassener dan bij Vitesse.” Toen Stijn bij KV Mechelen begon, durfde hij niets te zeggen tegen de oudere spelers. Bij Vitesse zaten allemaal ettertjes. Zoals die Dingsdag en zo. Die hadden helemaal geen respect voor Stijn. Door hem zijn we nu verbannen.’

Cheyenne: ‘Naar Cyprus! Lekker.’

Tanja vond het op Cyprus meteen heerlijk, maar Stijn moest in het begin erg wennen. Dat merkte ze omdat hij thuis op de bank lag en veel mopperde. ‘Er zat nog te veel Vitesse in zijn hoofd,’ zei ze. ‘En in het begin speelde hij hier niet, hè? Dat vond hij heel, heel moeilijk. Hij zei: “Ik ga hier echt niet op de bank zitten.” We waren net verhuisd. We hebben nu vier huizen: een in Hasselt, een in Ede, een in Arnhem en een huurhuis hier. Dus ik zei: “Allaaa Stijntje, kijk het hier toch even aan… Je wilt toch niet weer gaan pakken?” Gelukkig staat hij nu in de basis. Dan is het goed. Ik vind het leven hier leuk: lekker weertje, strand, winkeltjes. Het voelt als een lange vakantie.’

De wedstrijd begon. De zesduizend toeschouwers ontstaken Bengaals vuur en bekogelden de spelers van Olympiakos met vuurwerk en muntstukken.

Ze gingen allemaal staan en zongen een lied waarvan de essentie volgens mijn buurman ‘Hoerenzonen, we neuken jullie vrouwen’ was. Cheyenne Vreven stond op haar stoeltje, klapte mee en zei: ‘Op Cyprus mag alles.’

Tanja: ‘Leuk hè, schatteke.’

Tanja had veel plannen. Ze hoopte dat ze ergens aan de kust assistente bij cosmetische operaties kon worden. Dat had ze in België ook al eens gedaan. ‘Leuk werk. Spuitjes klaarleggen en zo. Misschien assisteren bij een mini-facelift.’

Cheyenne: ‘Te veel zon is slecht voor de huid.’

Tanja: ‘Stil lieveke. Stil nu.’

Cheyenne: ‘Dan krijg je rimpelkes.’

Stijn had rugnummer 24. De verdediger naast hem was twee meter twintig en had een baard. Hij droeg nummer 87. In het stadion hing speciaal voor Stijn een Belgische vlag. Al na een paar minuten was het duidelijk dat het voor Stijn moeilijk zou worden om op te vallen. Zijn manier van spelen was voor Cypriotische begrippen nogal soft. Iedereen trapte naar iedereen. De tactiek van Omonia was om de bal zo snel mogelijk naar voren te schieten. Af en toe belandde de bal dan bij Paulo Rink, die net zo lang pingelde totdat hij hem weer kwijt was. Stijn moest geregeld aan de noodrem trekken en kreeg een gele kaart. Daarna werd hij door drie spelers van Olympiakos neergetrapt. Een vierde trok aan zijn paardenstaartje.

Cheyenne: ‘Mama, ze hebben papa neergetrapt. Hij is gewond!’

Tanja: ‘Daar kan hij wel tegen, schatje. Wil je nog meer chipjes?’

Onverwacht scoorde nummer 99 met het hoofd. Vanwege de 1-0 kuste iedereen in vipbox 27 met iedereen. De rest van het stadion stak vuurwerk af en zong nogmaals het lied over het neuken van de vrouwen van de hoerenzonen. De spelers van Olympiakos werden nu in een zo vroeg mogelijk stadium neergetrapt. Omdat de scheidsrechter weigerde om Olympiakos een penalty te geven, bleef het 1-0. Drie minuten voor tijd wisselde trainer Andone publiekslieveling Paulo Rink omdat hij ter hoogte van de middenstip een omhaal maakte.

Na afloop was het feest. Samen met Tanja en Cheyenne wachtte ik achter een linie van de mobiele eenheid bij de kleedkamer van Omonia op Stijn. Tanja vond het nu toch wel fris en dacht dat het lang ging duren. ‘Stijn is altijd als laatste klaar. Hij is heel precies met het haar föhnen en met die smeersels duurt het ook altijd lang. Hij heeft heel veel smeersels. Twee toilettassen vol.’

Stijn Vreven en Khalid Sinouh kwamen inderdaad als laatste uit de kleedkamer. Ze hadden alle twee last van de rug vanwege het rennen met gewichten.

Stijn kuste zijn dochter en zei: ‘Wat waren wij slecht zeg! Ongelooflijk slecht. Met dit team worden we helemaal geen kampioen. Ik durf hier amper de middellijn over met al die gekken voorin. Wat is die Rink een idioot, zeg! Die wacht tot we allemaal voorin zijn en verspeelt dan de bal. En hij weigert om mee terug te lopen!’

Omdat de verkeerslichten in Nicosia stuk waren, stonden we even later in een kilometerslange file.

Khalid zei: ‘Ik zei je toch: ze zijn hier allemaal gek.’

Stijn: ‘Met die Rink ga ik ruzie krijgen, dat weet ik nou al. Ik heb hem vandaag uitgescholden. Dat was hij niet gewend. Hij keek me raar aan.’

Khalid: ‘Zo hé, die is helemaal lijp, die Rink.’

Cheyenne Vreven vanaf de achterbank: ‘Rink is lijp! En Cyprus is leuker dan Vitesse!’

Stijn: ‘Nou weten we het wel, lieveke.’

Daarna zei hij: ‘Voor de wedstrijd was ik al helemaal kapot. Wat een idiote warming-up zeg! Echt, te gek voor woorden.’ Hij keek me aan en vroeg: ‘Heb jij zoiets ooit eerder gezien?’

‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik hoop dat die Andone trainer van Vitesse wordt. Lijkt me lachen.’

Stijn: ‘Dan valt Janssen tien kilo af.’

Cheyenne: ‘Van chipjes word je dik en van popcorn niet.’

Strovolos, 18 maart 2006

Het huis van de familie Vreven stond aan het eind van een doodlopende straat. Khalid Sinouh en zijn vriendin woonden twee straten verderop. Die zagen ze nu heel veel. ‘Dat is voetbal,’ zei Stijn. ‘Soms zie je elkaar veel en daarna nooit meer. Van het team van FC Utrecht dat de beker won, zie ik alleen nog Wapenaar.’

‘En van Vitesse?’ vroeg ik.

‘Ook Wapenaar,’ zei Stijn. ‘En misschien Van den Berg.’

In de woonkamer stonden een bank, een tafel, drie kaarsen en een grote televisie. Stijn ging op de bank liggen en zette de televisie aan. Cheyenne speelde op de grond met een pop en Tanja kondigde aan dat ze ging koken. Ze gaf me een kaart van Pizza Hut en zei: ‘Je kunt hier kiezen tussen een dikke en een dunne bodem.’

Stijn: ‘Die peperoni zou ik niet nemen. Dat is Griekse peperoni.’

Ik koos voor een pizza Hawaï met dunne bodem. Stijn wilde ook een pizza Hawaï met dunne bodem. Cheyenne wilde een pizza Hawaï met dikke bodem en Tanja wilde broodjes met kaas en sla.

Ze pakte haar mobiele telefoon en belde de Pizza Hut. Stijn zei: ‘We eten vaak Pizza Hut. Volgens Sinouh heb je hier ook een afhaalchinees, maar die hebben alleen een kaart in het Grieks. Dan weet je niet wat je krijgt. Ik blief geen gebakken labrador.’

Tanja was klaar met bellen en zei: ‘Zo, ik heb weer gekookt.’

Stijn sprak over de speciale decoder die hij had gekocht. ‘Zonder dat ding zou ik het hier niet redden,’ zei hij. ‘Maar nu is het met de gordijnen dicht net alsof je thuis bent. Cheyenne kijkt ’s morgens gewoon naar Nickelodeon.’

Tanja vulde de glazen met cola light. Ik had nooit eerder zo veel cola light op een dag gedronken. Tanja: ‘Het is net cola, maar het zet niet aan. Ik ben blij dat ze het in het stadion hebben.’

We keken naar West Bromwich Albion - Manchester United, PSV - NEC  en Villarreal - Barcelona en zeiden bijna niets. Stijn verstuurde tijdens het voetbal kijken allemaal sms’jes met een van zijn mobiele telefoons en vroeg opeens: ‘Marcel, hoe schrijf je God bless you?

‘Volgens mij met een e en twee s’en,’ zei ik.

Na een uur kwam er iemand van de Pizza Hut. Hij had vier dozen meegenomen. Omdat Stijn een speler van Omonia was, kregen we ook een cadeau: een handtas. Cheyenne hield de tas boven haar hoofd en riep: ‘Kijk dan, papa. Een cadeau!’

Stijn: ‘Wat zeggen we dan?’

Cheyenne gaf de Pizza Hut-bezorger een hand en zei: ‘Dank u wel!’

De bezorger begreep er niets van, knikte en zei: ‘Omonia.’

Tanja: ‘Ze zijn hier zo anders, hè? Als ze weten dat je bij een voetballer hoort, krijg je korting. Bij de apotheek kreeg ik alles voor de helft toen ze ontdekten dat ik een Vreven was. In Arnhem moest je gewoon betalen.’

We aten van onze pizza’s en Stijn zei: ‘Dit is geen dunne bodem.’

Ik nam een hap en zei: ‘Dit ook niet.’

Tanja: ‘Sorry, ik weet nog steeds niet wat “dunne bodem” in het Grieks is. Wat we ook zeggen, wij krijgen nooit een dunne bodem.’

Stijn: ‘Ik heb liever een dunne bodem dan een handtas.’

Toen Cheyenne in bed lag en Tanja met de vrouw van Sinouh was gaan stappen in Nicosia, zei Stijn: ‘Ik weet nog steeds niet waarom ik weg moest bij Vitesse. Weet jij het?’

‘Vanwege een interview waarin je kritiek had op de spelersgroep,’ zei ik.

‘Dat was een interview met Omroep Gelderland,’ zei Stijn. ‘Niemand had het gehoord. Het probleem was dat ze een paar uitspraken van mij als streamer onder in beeld bij hun televisieprogramma’s mee lieten lopen. Sturing zat thuis en las: “Vreven bekritiseert spelersgroep.” Sturing belde erover met Van der Kraan en Streuer. Streuer belde naar mij om te zeggen dat ik geschorst was. Ik zei: “Waarom? Ik heb alleen maar gezegd dat we vijfde moeten worden met dit materiaal.” Ik ben nog naar zijn huis gegaan. Daar hebben we samen de teletekstpagina van Omroep Gelderland bestudeerd. Daar stonden geen schokkende citaten op. Ik ben geschorst op grond van een radio-interview dat niemand heeft gehoord. Eigenlijk vond Streuer dat ook belachelijk, maar Sturing wilde het. Van der Kraan neem ik niets kwalijk: ik vind het knap hoe hij de club uit de schulden trekt. Hij weet gewoon niet beter. Maar Streuer… Het is niet voor niets dat die man altijd slappe trainers aanstelt. Dan kan hij zelf lekker blijven zitten en wordt hij niet lastiggevallen.’

Het was even stil. ‘Die stemming, daar was Sturing geen voorstander van. Dat was een idee van Van der Kraan. Die dacht: het wordt gewoon 8-0 voor Vreven en dan kunnen we weer door. Hij ging weg en liet me alleen met de belangrijkste spelers. Ze wilden eerst ook nog stemmen over de hoogte van de boete die ik zou krijgen. Ik zei: “Dat doen we dus niet.” Eigenlijk had ik toen al moeten weten dat het voorbij was. Als ze over je gaan stemmen, hoor je er niet meer bij. Ik zei nog: “Heeft iemand dat interview eigenlijk gehoord?” Niemand. Het deed er niet toe. “Regels zijn regels,” zei Michael Dingsdag.’

‘Ik denk dat ze je gewoon een eikel vonden,’ zei ik.

‘Ik denk het ook,’ zei Stijn. ‘Dat mag ook. Ik zei tegen Theo Janssen: “Ik vind jou als mens echt helemaal niets, maar als voetballer ben je de beste van ons allemaal. Ik wil me in het veld best de kloten uit mijn lijf lopen voor jou, maar buiten het veld vind ik je een ongelooflijke lul.” Hij keek me verbaasd aan. Zoiets had nog nooit iemand bij Vitesse tegen hem gezegd. Later nam hij het geweldige besluit om niet meer met mij te praten. Dan zouden we ook geen conflicten meer krijgen.

Ik zei tegen de spelers: “Als we in het veld maar een team zijn,” maar dat waren we niet. Met mij erbij had Vitesse nu misschien ook wel twaalfde gestaan, maar dan was er wel geknokt. Ik volg hier alles met mijn decoder en mijn satelliet, maar ik heb Vitesse nog niet zien vechten. Het is een slappe hap. Na mij hebben ze nog maar één keer gewonnen. Van RBC.’

‘Ze kunnen de play-offs nog halen,’ zei ik. ‘Als ze alles winnen.’

Stijn lachte. ‘Als ze alles winnen, ja. We zitten nu naar PSV - NEC te kijken. NEC houdt PSV gewoon op 0-0. Daar loopt Vitesse straks echt niet overheen.’

Hij had het nog niet gezegd of PSV scoorde. Ik moest lachen en zei: ‘Weet je wat het is? Je timing is gewoon verkeerd.’

‘Klopt,’ zei Stijn. ‘Ik kan mijn bek niet houden en ik kan dingen niet subtiel zeggen. Wapenaar kan dat wel. Die gaf een interview aan Voetbal International en zei hetzelfde als ik. Alleen iets subtieler.’

Hij zapte naar West Bromwich Albion - Manchester United en zei: ‘Een paar jaar geleden kon ik naar Engeland, misschien had ik dat moeten doen.’

‘Welke club?’ vroeg ik.

‘Portsmouth,’ zei Stijn. ‘Ik koos voor Kaiserslautern omdat Gerets daar trainer was. En ook omdat het bij Portsmouth een zooitje is. Niet zo erg als bij Vitesse, maar wel een zooitje.’

‘Wat ga je eigenlijk na het voetbal doen?’ vroeg ik.

‘Ik ben bezig met mijn papieren voor trainer,’ zei Stijn. ‘Maar ik denk er niet echt over na. Sinouh wel. Die werd gebeld door Martin Jol van de Spurs. Of het iets was om hier op Cyprus een strandtent op te zetten? Dat is niets voor mij. Sinouh heeft alle tijd. Andone zet hem echt niet meer in de basis. Dat weet ik zeker.’

11 ‘Het enige wat ik wil is een goed veldje, een fatsoenlijke kleedkamer en douches met wat water’

Arnhem, 24 maart 2006

De tafel in de bestuurskamer had tienduizend euro gekost. Er zat een glazen plaat in waarin het logo van Vitesse was gegraveerd. Het ding kwam nog uit de tijd van Karel Aalbers. ‘Toen was het veel gemakkelijker werken,’ zei technisch directeur Jan Streuer. ‘Als je een speler goed vond, haalde je hem gewoon. Nu loeren we op koopjes.’

Het maken van een afspraak met Jan Streuer had een half jaar geduurd. Hij liet me zijn agenda zien. Het ding was helemaal volgeschreven. Allemaal belangrijke afspraken.

En dan verbleef hij ook nog vaak in het buitenland om spelers te scouten. Dat was ingewikkeld werk, omdat hij tegenwoordig ook probeerde in te schatten of een speler wel goed bij zijn hoofd was. ‘Bovenin moet het ook kloppen.’

Hij herinnerde zich de onderhandelingen met Mahamadou Diarra in ‘de Karel-tijd’. ‘Die vroeg om een kasteel in Mali. Daar heeft mijn zwager – die is architect – toen een heel project voor ontworpen. Dat kasteel staat er nu ook echt. We hebben hem goed kunnen verkopen. Gluščević was het andere uiterste. Heel goed in de kop, maar wel een miskoopje. Die jongen heeft heel slim geïnvesteerd in huisjes in de streek waar hij vandaan komt.’

Ik vertelde Jan over mijn bezoek aan Stijn Vreven.

Jan: ‘Hoe maakt hij het?’

Ik: ‘Goed, maar niet geweldig.’

Jan: ‘O.’

Ik: ‘Hij begrijpt nog steeds niet waarom hij weg moest.’

Jan: ‘Van mij hoefde hij niet weg. Ik hou er niet zo van om spelers in de vuilnisbak te gooien. Ik vond hem ook wel waardevol, maar er was een onwerkbare situatie ontstaan. De trainer wilde hem straffen. Hij is gestraft.’

Ik: ‘Voor uitspraken in een interview dat niemand gehoord heeft. Je had het toch niet gehoord?’

Jan: ‘Nee, maar de trainer… Luister, Edward moet met die jongens werken. Hij zei dat het onwerkbaar was. Dit was de beste oplossing. Er was een hoop onrust in de groep. Als we hem niet hadden weggestuurd, was het onrustig gebleven. Dan hadden de trainers naar ons gewezen en gezegd dat wij verantwoordelijk waren voor de onwerkbare situatie.’

Ik: ‘En nu is het rustig.’

Jan: ‘Bij Vitesse is het nooit rustig.’

Ik: ‘Jij en Paul van der Kraan waren tegen het wegsturen van Stijn Vreven.’

Jan: ‘Ja, wij waren tegen.’

Ik: ‘En toen kwam Ton van Rhoon.’

Jan: ‘Edward en Pieter vonden dat Stijn Vreven weg moest. Het was 2-2. We hadden behoefte aan een gespreksleider. Toen is Ton van Rhoon gebeld. Dat is de coach van onze trainer. Ik heb er niets op tegen dat hij hier af en toe rondloopt. Hij doet verder niets. Hij werd erbij geroepen om het gesprek te leiden. Meer niet.’

Ik: ‘En daarna moest Stijn Vreven weg.’

Jan: ‘Daarna moest Stijn Vreven weg.’

Zijn mobiele telefoon ging.

Jan Streuer: ‘Was? Wann spielt er? Nächste Woche? Ich gehe nach das Grasshopper-spiel. Ich rufe dich noch an. Tschüss.’

Hij legde zijn telefoon op tafel en zei: ‘Zwitserland.’

Hij was ook nog op jacht naar een nieuwe trainer. Daarvoor ging hij binnenkort naar Engeland voor oriënterende gesprekken. ‘Ik ga niemand voordragen van wie ik denk dat ik er problemen mee kan krijgen. We hebben een trainer nodig die respect afdwingt. Het probleem is nu dat er te veel onderling wordt gesproken. Maar onthoud dit: bij Vitesse praten veel mensen, maar beslissen weinig mensen.’

Ik: ‘Dus Edward Sturing dwingt te weinig respect af?’

Jan: ‘Voetballers zijn kinderen. Ze vragen nu zelf om iemand die streng voor ze is. Er zitten er te veel tussen die leiding nodig hebben. Edward heeft vorig jaar prima gepresteerd. Dit jaar niet. Hij is misschien wat te gevoelig voor wat er gezegd en geschreven wordt. Ik ben daar meer immuun voor.’

Zijn mobiele telefoon ging weer.

Jan Streuer: ‘Luister, hij moet een baantje hebben. Die vader zegt: “Hij is thuis niet meer te handhaven. Hij moet eruit, want hij breekt hier de boel af.” Heb jij iets voor hem? Hij moet iets te doen hebben. Zo lang zijn ze nu ook weer niet op de club. Anders gaat hij spoken. Ik bel nog, ja? Ja?’

Hij stopte de telefoon in zijn colbert en zei: ‘Arbeidsbureau. Hebben wij een prima relatie mee. Ging over een jeugdspeler die thuis niet te handhaven is. Die vader is helemaal overstuur. Hij belt de hele dag. Ik snap daar niets van, maar goed. Is trouwens een talentvolle jongen.’

Het praten met ouders van spelers kostte hem veel tijd. Soms hadden ze last van ‘een bord voor de kop’ of van ‘kokervisie’. Soms ook vond hij het onbegrijpelijk wat ze zeiden. ‘De ouders van Michael Jansen zijn heel lieve mensen. Die jongen heeft het aan zijn hart. Hij loopt nu rond met een speciaal kastje. Hij heeft meegetraind met het eerste, maar is een keer weggevallen op de training. Onze clubarts vindt het onverantwoord om hem te laten spelen. Andere artsen denken daar anders over. Ze willen dat Michael weer speelt. Als het mijn zoon was, zou ik zeggen: ik wil dat die jongen gezond is. Zij, en Michael zelf ook, denken dat hij, vanwege dat kastje, veiliger is dan de rest. Zo kun je het ook bekijken natuurlijk, maar wij zijn verantwoordelijk.’

Zelf was hij ook profvoetballer geweest. Onder andere bij FC Twente en FC Utrecht. ‘Eigenlijk begin je daarna pas met leven. Je ziet het ook aan de jongens. Ze krijgen heel jong kinderen en gaan na hun dertigste ineens scheiden. Er zijn erbij die dan alles verpesten wat ze in al die jaren hebben opgebouwd. Dat is nu eenmaal de voetbalwereld.’

Hij zou er wel wat voor voelen om zwangerschapsvoorlichting in te voeren. ‘Ik heb jong kinderen gekregen en had geen idee wat me te wachten stond. Sommige van onze spelers krijgen binnenkort een kind. Ze noemen een datum en zeggen: “Dan komt het.” Verder weten ze er niets van. Het lijkt me zinnig als iemand ze een keer uitlegt hoe dat allemaal groeit en wat erbij komt kijken. Ze denken nu dat hun leven gewoon doorgaat, maar dat is niet zo.’

Amsterdam, 26 maart 2006

Een verjaardag in een kroeg in Amsterdam met vrienden. Tijdens de lasagne met spinazie kreeg ik een sms’je. Van Stijn Vreven.

Hoi Marcel, alles goed in het koude Nederland? Heb er nog eens over nagedacht en zou die passage van het roken van Theo Janssen graag niet erin hebben omdat ik dit niet relatief vind en weinig te maken had met mijn situatie. Als jij er anders over denkt hoor ik het graag en is het zo. Groeten.

Binnen Vitesse had ik dit verhaal maar tegen twee mensen verteld. Ik zette mijn vork in de lasagne en stond op.

‘Wat is er?’ vroeg iemand.

‘Ach, dat kutboek over Vitesse,’ zei ik.

Buiten belde ik de mensen tegen wie ik dit verhaal had verteld. Alle twee hadden ze het niet doorverteld, maar ze wisten wel wie Stijn had gewaarschuwd. ‘Mirjam, zeker weten. Niet doorvertellen dat je het van mij hebt.’

Ik sms’te Stijn.

Hoi Stijn, wilde dat juist wel gebruiken. Dit soort dingen toont juist aan waarom jij je ergerde. Het maakt jouw rol een stuk begrijpelijker voor de buitenwereld. M.

Twee minuten later kreeg ik weer een bericht van Stijn.

OK, geen probleem. Had ook geen idee in welke context dit geplaatst zou worden maar als je het zo bekijkt vind ik het wel passen. Laat het volledig aan jou. Groeten.

Arnhem, 5 april 2006

De organisatie van de KidsClub-dag zorgde voor extra werkdruk en spanningen tussen de kantoormedewerkers van Vitesse. En ze hadden het al moeilijk, want er was de afgelopen jaren enorm bezuinigd. Maar het resultaat mocht er zijn: in en rondom GelreDome waren zo’n vijfduizend kinderen. Ze liepen rond in geel-zwarte shirts en vermaakten zich met speeltoestellen, een luchtkussen en een Vitesse-clown.

Jammer dat de club geen eten voor de vrijwilligers en medewerkers had geregeld. Ze belden allemaal met Ester Bal om te zeggen dat ze moe en hongerig waren. Ester rende al bellend door het stadion en kwam uiteindelijk met een vrolijke boodschap. ‘We hebben eten,’ zei ze. ‘Als de spelers klaar zijn, mogen we de restjes hebben.’

Bij de toiletgroep op de promenade gaf een man in een verlept Nikos Machlas-shirt zijn zoontje een draai om de oren. ‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg hij.

Het jongetje: ‘Gestolen.’

Ester was klaar met bellen en zei: ‘Ja ja, het is ieder jaar weer een succes.’

In de spelerstunnel wachtten de spelers op het moment dat stadionspeaker Theo van Baal ze een voor een naar het grote podium ter hoogte van de middencirkel riep. Edward Sturing stond helemaal achteraan. Hij zei: ‘Het hoort er allemaal bij.’

Ester keek naar de spelers en zei: ‘Pfff, erg enthousiast zijn ze niet.’

‘Ik probeer al een jaar om ze enthousiast te maken,’ zei Edward.

Theo van Baal riep door zijn microfoon: ‘En dan gaan we nu onze trainer naar voren roepen. Onze eigen Edward…’

De kinderen: ‘Sturing!’

Samen met clubmascotte Vito liep Edward naar het grote podium. Edward en Vito waren een bijzonder duo en dit boek had een film moeten zijn.

Ester zei: ‘Hoorde je dat? Nu wordt Edward ook al cynisch.’

We liepen naar haar kantoor op de eerste verdieping. Ze moest bellen, want verslaggever Marco Verwey had voor het programmablad Vitesse Vandaag een stuk geschreven dat door Edward Sturing en aanvoerder Richard Knopper was afgekeurd. ‘Het kan echt niet,’ zei Ester en ze liet me de tekst lezen. Het was een verslag van FC Groningen - Vitesse (2-1) met de werktitel ‘Kut met peren’.

Het werd een raar telefoongesprek en het duurde lang.

Ester: ‘Marco, dit kan niet. Het stuk is ook kut met peren.’

Marco: ‘Ester, je bent zelf kut met peren.’

Nadat beide partijen de standpunten een aantal keer hadden herhaald, besloot ik om even te gaan roken in het kantoor waar de commerciële afdeling van Vitesse zat.

Achter een bureau zat een jongen. Hij had een bril zonder montuur op zijn hoofd en aan zijn kin hing een sik. Hij sloeg me op de schouder en riep: ‘Roosmalluh!’

Hij bleek Frank Corbeek te heten en hij had bij mij in de klas gezeten. In havo 4 van het Thomas a Kempis College. Na lang nadenken wist ik weer wie hij was. In mijn herinnering was het een jongen die nooit iets zei, maar dat was veranderd. Hij vertelde een serie moppen en toen hij daarmee klaar was somde hij alle hoogtepunten uit zijn carrière op. ‘En jij?’ vroeg hij. ‘In de schrijverij beland?’

‘Zoiets,’ zei ik.

Frank vroeg zich af of de spelers zich een beetje amuseerden.

‘Gaat wel,’ zei ik. ‘Volgens mij hebben ze niet zo’n zin.’

‘Zin hebben ze nooit,’ zei Frank. ‘We vragen ons regelmatig af hoe we dat zooitje commercieel moeten vermarkten. Theo Janssen zal zo wel komen. Hij komt hier altijd even roken.’

Even later werd de deur opengetrapt. Theo Janssen sloeg Frank Corbeek in de maag, plofte in een stoel en zei: ‘Wat een kutkinderen. Ik ben kapot.’

‘Ik ook,’ zei ik.

‘Waarvan dan?’ vroeg Theo. ‘Jij hoeft toch alleen maar een kutboek te maken? Wanneer doen we weer een interviewtje?’

‘Morgen?’ vroeg ik.

‘Geregeld,’ zei Theo.

Natasha, zijn vriendin, belde. Theo sprak in zijn mobiele telefoon: ‘Hé, lieverd. Nou, het was weer allemaal heel slecht geregeld. Ik moest van hot naar her lopen. En allemaal rotkinderen. En jij? O, in de auto. Klinkt goed.’

Frank Corbeek vertelde dat Theo en de andere spelers die avond moesten optreden in de businessclub. ‘Doen ze een modeshowtje met wat modelletjes erbij. Heb ik geregeld.’

Toen Theo klaar was met bellen, zei Frank: ‘Theo, je hebt toch wel je nette schoenen bij je, hè?’

‘Echt niet,’ zei Theo. Hij legde zijn voeten op een bureau en zei: ‘Ik heb alleen dit.’

Frank keek naar de witte gymschoenen en zei dat dat echt niet kon. ‘Je moet vanavond verdomme een Armani-pak aan.’

‘Ik pas helemaal niet in Armani,’ zei Theo. ‘Daar heb ik te dikke benen voor. Serieus, anders liep ik al wel in Armani.’

Er lag een stapel Vitesse-stropdassen. Ze werden die avond verloot in de businessclub en Theo moest er een handtekening op zetten. Hij pakte een viltstift en zette met grote letters THEO op de geel-zwarte dingen.

‘Zo,’ zei hij na de laatste stropdas, ‘dat is ook weer gebeurd. Hoeveelste moeten we eigenlijk worden om geen play-offs te spelen?’

‘Veertiende,’ zei ik.

‘Dat redden we dus niet,’ zei Theo. ‘Moeten we zeker gaan spelen om een geldbedrag. Daar zien we zelf toch niets van terug.’

‘Voor de club is vier ton veel geld,’ zei Frank Corbeek.

Theo keek naar de door hem gesigneerde stropdassen en zei: ‘Dat worden collector’s items. Ik zweer het je.’

Frank Corbeek lachte. ‘Ach jongen, jij zit hier nog twaalf jaar. Je bureau staat al klaar. En op je computer zetten we een filtertje, anders zit je de hele dag met je neus in de porno. Er lopen vanavond trouwens ook vrouwen mee in de show. Wat wil je: blond of donker?’

Theo dacht even na en zei: ‘Doe maar blond en donker.’

In het spelershome sjouwden meisjes van Martinair-partycatering met roestvrijstalen bakken met friet en saté.

‘Een echte sportmaaltijd,’ zei ik.

‘Het is het enige wat ze allemaal lusten,’ zei Ester. ‘Maar er staat ook een bakje groenvoer voor de liefhebbers.’

Ik ging op een barkruk zitten en stak een sigaret aan. Purrel Fränkel, Tom De Mul, Fred Benson en Eldridge Rojer kwamen binnen. Ze keken in de roestvrijstalen bakken en Fred Benson zei: ‘Lekker, frietjes.’

Ester stuurde ze terug naar de kinderen in het stadion. ‘Jullie moeten nog even.’

Fred Benson: ‘Please, please, geen boete.’

Opeens hoorden we de stemmen van Edward Sturing en Pieter Huistra. Omdat ik rookte, adviseerde Ester me om achter de bak met planten te gaan staan.

Na het eten van de restjes begon de modeshow. De spelers liepen in dure Armani-pakken en op hun hoofd stonden zonnebrillen van Gucci. Edward Sturing, Pieter Huistra en keeperstrainer Lambert Jager zaten mopperend in een hoekje. Ze mochten geen dure pakken aan. Omdat een van de sponsors van Vitesse een fabrikant van ‘werkerskleding’ was, droegen ze overalls en fluorescerende hesjes. Edward moest ook nog een gele helm op zijn hoofd zetten. Theo Janssen passeerde de trainers, deed zijn zonnebril even omhoog en zei: ‘Staat hartstikke leuk. Misschien iets voor later.’

Arnhem, 6 april 2006

Theo Janssen zat met een vriend achter de gokkasten in café Bloopers. Op de barkruk naast hem stonden drie asbakken met twee-euromunten. Ze waren al een tijd bezig en het ging eindelijk goed. Ik sloeg Theo op de schouder en zei: ‘Maak eerst je spel maar af.’

‘Dat was wel de bedoeling,’ zei Theo.

Hij riep naar het meisje achter de bar dat ze mij koffie moest brengen. Ik ging aan de bar zitten en las er De Telegraaf en het Algemeen Dagblad. Toen Theo klaar was met spelen, liet hij mij de asbakken zien. Ze zaten nu helemaal vol met munten.

‘Winst?’ vroeg ik.

‘Dat werd wel tijd,’ zei Theo. ‘Ik heb hier genoeg geïnvesteerd.’

We gingen aan een tafel bij het raam zitten.

Hij vertelde wat er allemaal slecht geregeld was bij Vitesse. ‘Waar zal ik beginnen? De trainingsaccommodatie. Je hebt het zelf gezien: die stort bijna in. Zoiets zie je nergens. Ik heb het zo vaak aangekaart. Het enige wat ik wil is een goed veldje, een fatsoenlijke kleedkamer en douches met wat water. En de kleren, dat is toch een schande? Bij uitwedstrijden moeten we een spijkerbroek van onszelf aan en daar bovenop dan zo’n Quick-trui. Ze kunnen in die fabriek niet eens goede broeken maken. We lopen gewoon voor lul. Quick is helemaal niets. Vieze rotzooi.’

Over het eten – ‘Niet echt ideaal voor iemand die op zijn gewicht moet letten’ – en de medische begeleiding was hij evenmin te spreken. ‘Ik hoor dat ze weer moeten bezuinigen en we hebben nog maar één dokter.’

Wel fijn was dat er een nieuwe trainer kwam. ‘Het is even afwachten wie het wordt, maar ik heb wel zin in een frisse wind. Ik hoop dat hij er andere ideeën op nahoudt.’

Met andere ideeën bedoelde hij dat er een trainer moest komen die hem op ‘tien’ of op ‘zes’ zou laten spelen. En nergens anders. Uit bij FC Groningen zette Edward Sturing hem op de verkeerde plek. ‘Daar motiveer je mij niet echt mee.’

Hij somde op waaraan de nieuwe trainer moest voldoen.

1) Mij heel belangrijk maken

2) Hiërarchie

3) Duidelijkheid

‘En zet daar als punt vier ook maar discipline bij, want ik hoop dat hij daar ook een beetje van houdt. Daar zit je raar van te kijken, hè? Iedereen zegt altijd maar: ‘Theo houdt niet van discipline,’ maar daar hou ik juist wel van. Jaja, ik hou van discipline. Nu is het voor mij veel te gemakkelijk. Het maakt niet uit hoe slecht ik speel, ik sta toch wel in de basis. Ik voel mezelf echt niet beter dan de rest. Dat maken de kranten ervan. De Gelderlander heeft het tegenwoordig over ‘de regisseur’. Dat ben ik dan. Nou, ik heb niet uitgevonden dat ik regisseur ben, hoor. O, jij vindt het raar dat ik net als de oudere jongens soms maar één keer per dag train? Ga ik daarover dan? Ik ben geen voetballer voor trainingen. En jij dan? Als jij een dagje niets doet, ga je dan naar Henk Spaan om te vragen of hij nog wat werk heeft liggen?’

Ik begon over Edward Sturing.

Theo: ‘Moeten we daar nog woorden aan vuilmaken? Nou, hij heeft zeker zijn nut gehad.’

Theo bestelde een koffie voor mij en een spa blauw voor zichzelf. ‘Schrijf je dat ook even op: dat ik spa blauw drink? Vind ik echt heel lekker. Hmm lekker, spa blauw.’

Hij vroeg: ‘Wat denk jij? Wat willen ze?’

‘Ze hebben het de hele tijd over Co Adriaanse,’ zei ik. ‘Maar die zal wel niet willen.’

Theo: ‘Type Co? Lijkt me leuk. Type Vergoossen? Goeie vent. En anders hebben we altijd onze assistent Pieter Huistra nog achter de hand. Type dat me niet bevalt? Nou, dan ga ik toch ergens anders aan het voetbal ruiken. Engeland of zo. Ik doe al aan paardrijden, dus dat is wel leuk. Maar ik heb nog twee jaar een contract en de club vraagt een heleboel geld voor me. Dus als het moet, blijf ik. Ik ga nog steeds niet met tegenzin naar het werk. Ik zie het wel. Gelukkig zijn gaat boven alles. Ik ben net als de meeste mensen: lekker met het vrouwtje en een kleintje in een huisje zitten vind ik prima.’

Rheden, 6 april 2006

Samen met Xander Schoemaker verzorgde Vincent Janssen bij elke wedstrijd van Vitesse een liveverslag op Radio Lingewaard. Veel vaste supporters stemden bij uitwedstrijden op de zender af vanwege de toon van de wedstrijdverslagen. Die was het best te omschrijven als betrokken en pro-Vitesse.

In het dagelijks leven was Vincent vertegenwoordiger in vuilnisbakken. Daarvoor handelde hij in hondenbrokken. Hij belde me vaak op om het laatste Vitesse-nieuws door te nemen. Zo was hij een keer met Michael Dingsdag naar de kermis geweest. En zijn vader heette Theo Janssen, net als de voetballer. ‘Dat is mijn grootste fan. Die luistert echt alles. Laatst moest hij tijdens een wedstrijd met de fiets weg. Toen heeft hij een transistorradio onder zijn snelbinders gebonden om maar niets te missen.’

Vincent was een van de presentatoren van het maandelijkse Vitesse Sport Café. Het probleem van dat radioprogramma was dat de spelers van Vitesse niets bijzonders zeiden. Dat kwam omdat Edward Sturing en Pieter Huistra ook naar het programma luisterden. Vincent belde me een keer of tien op met de vraag of ik geen vragen wist waarop spelers iets origineels zouden zeggen. Het leek me onbegonnen werk, maar uiteindelijk gaf ik hem vragen die ze bij HP/De Tijd voor de rubriek ‘Zelfportret’ gebruiken. Het waren vragen als:

Ben je gelukkig?

Lijk je op je moeder?

Wat is je grootste angst?

In een vrijwel verlaten kantine van vv Rheden bestudeerde Michael Dingsdag de lijst met vragen. Hij was samen met Theo Janssen te gast in het programma en kon niet geloven wat hij las. ‘Hé Theo, het zijn allemaal kutvragen. Niet normaal meer. Of je van je moeder houdt en nog meer van dat soort shit.’

Theo Janssen kwam meteen. ‘Laat ’ns kijken.’

Hij was even stil en wilde weten wie die onzin had verzonnen.

‘Ik,’ zei ik.

‘Dit zijn echt vieze kutvragen en dat weet je zelf ook wel,’ zei Theo.

Hij pakte het papier met vragen en scheurde het doormidden.

Michael Dingsdag: ‘Goed zo, Theo.’

Even later begon de uitzending. Theo werd als eerste geïnterviewd.

Vincent Janssen: ‘Theo, jij bent een van de grote jongens bij Vitesse…’

Theo: ‘Nou, dan verdienen de anderen niet veel.’

Vincent Janssen: ‘Aan wie erger je je?’

Theo: ‘Als ik dat hier zeg, word ik geschorst. Ze werken allemaal bij de club.’

Verder vertelde Theo dat hij zonder het voetbal uitvinder of barkeeper was geworden, dat het zijn ideaal was om na zijn carrière met het vrouwtje en het kleintje in een warm land te wonen – ‘met voldoende eten en drinken erbij’ – en dat hij thuis nooit naar voetbal keek op televisie. ‘Als ik thuis ben, ben ik thuis. Dan heb ik verder niets met Vitesse te maken. Ik vind voetbal kijken niets aan. Ik kijk liever Formule 1.’

De Vitesse-supporters klapten voor Theo. Alleen Michael Dingsdag vond Theo Janssen niet leuk. ‘Het zijn gewoon oude grappen.’

Na afloop kwam Theo Janssen naar me toe. Hij wilde een sigaret. ‘Hier,’ zei ik en ik gaf hem een Camel-filter. ‘Mag je thuis nog roken nu je vriendin zwanger is?’

Theo: ‘Wát? Wat zeg je nu weer?’

‘Of je thuis nog mag roken?’

Theo: ‘Ja, hè hè. Anders gaat ze maar buiten wonen.’

12 ‘We hebben last van tussendruk’

Arnhem, 7 april 2006

We dronken koffie in het pershok bij De Slenk. Het plastic bekertje, waar normaal suikerklontjes in zaten, was leeg. Ik zei: ‘Ik ga wel nieuwe halen.’

In het kantine las Harald Wapenaar de krant en Peter van den Berg dronk er koffie. Tantje Sjaan stond achter de bar. Ze maakte elke dag wat speciaals voor ‘haar jongens’. Vandaag stonden er groene oliebollen op het menu. Ik kreeg er ook een. ‘Pas op,’ zei tante Sjaan voordat ik een hap nam. ‘Het is Indonesisch.’

Vitesse was het belangrijkste in haar leven. Na de dood van haar man had ze een pop in een van de stoelen in haar huiskamer gezet. Ook stak ze thuis geregeld een sigaret aan. Die legde ze dan in de asbak, want dat deed haar man ook altijd.

De groene oliebol was lekker. Ik veegde de poedersuiker van mijn mond en liet haar het lege bekertje zien. ‘De suikerklontjes zijn op.’

‘O, wat erg,’ zei tante Sjaan. Ze pakte een kartonnen doos met suikerklontjes en vulde het bekertje tot over de rand. ‘Je moet maandag ook komen,’ zei ze. ‘Dan maak ik appelflap.’

Richard Knopper liep het spelershome binnen. Tante Sjaan wees naar de schaal met oliebollen.

Richard Knopper: ‘Wat zijn dat dan?’

Tante Sjaan: ‘Oliebollen uit Indonesië.’

Richard Knopper: ‘Ze zijn mislukt. Ze zien groen. Je kunt ze beter in de stad halen. Daar hebben ze normale. Van die bruine, weet je wel.’

Ik liep het pershok binnen, zette het bekertje op tafel en zei: ‘Suikerklontjes.’

Edward Sturing zei dat de groep niet extra gespannen was voor de wedstrijd tegen FC Utrecht. Maar ze waren ook niet ontspannen, want het zou alles of niets worden. Ik schreef op dat de spelers niet gespannen en niet ontspannen waren en vroeg: ‘Edward, wat zijn ze eigenlijk wel?’

Edward introduceerde een woord dat ik nog niet kende: tussendruk. ‘Als er geen negatieve of positieve druk op de groep ligt, heb je tussendruk.’

Daarna hadden we het nog even over het weer. Het wilde maar geen lente worden, het trainingsveld bleef slecht en in GelreDome zou het dak wel weer dicht moeten.

‘Nou, ik heb het wel zo’n beetje,’ zei de man van Stadsomroep Arnhem en hij drukte op de knop van zijn cassetterecorder.

Nadat we Edward succes hadden gewenst voor de wedstrijd tegen FC Utrecht liepen we naar buiten. ‘Heb je het allemaal opgenomen?’ vroeg ik.

De man knikte en zei: ‘En ik ga het uitzenden ook.’

In De Slenk was een schilder bezig met een muur. Michael Dingsdag keek naar de schilder en de muur en zei dat het niet opschoot. ‘Krijg jij per uur betaald of zo? Volgens mij is het helemaal nooit klaar.’

Hij hoopte dat we zondag zouden winnen van FC Utrecht, want als dat niet zou gebeuren, kwamen we misschien in de verkeerde play-offs terecht. ‘Om een geldprijs. Of om Intertoto. Als je die wint moet je naar Rusland. Zit je daar in een hotel en krijg je maar één keer per dag warm eten.’

Buiten rookte Binnie Klaver, de beheerder van De Slenk, een shagje. Hij herinnerde me nogmaals aan de huisregels. ‘Je mag het gebouw in, maar niet verder dan het kopieerapparaat. Dat heeft Edward zelf gezegd.’ Verder deed hij erg aardig. Hij deed tegenwoordig aan joggen en had een zoon die ook Binnie heette.

‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wat doe jij hier nog?’

Ik zei dat ik wachtte op Remco van der Schaaf. Volgens Binnie was Remco nog een van de weinige normale spelers. Vroeger in de Karel-tijd trakteerden de spelers rond Kerstmis alle medewerkers op een etentje. ‘En dan kregen we ook een envelop. Met iets erin.’

‘En nu?’ vroeg ik.

‘Helemaal niks,’ zei Binnie. ‘Je krijgt alleen post als je te veel kilometers declareert. Als je vroeger een envelopje kreeg, was je meteen nieuwsgierig. Sinds Van der Kraan aan de macht is, heb je niet eens meer zin om hem open te maken.’

Remco van der Schaaf was klaar met douchen. We reden naar de stad. In de auto zei hij dat hij tijdens het interview helemaal niets ging zeggen, want hij was het type voetballer dat sprak met zijn voeten. Hij vroeg: ‘Wat schrijf je op?’

‘Dat je met je voeten spreekt,’ zei ik.

Hij verveelde zich overdag wel eens en twijfelde over de aanschaf van een hond. ‘Maar ja, wanneer moet je hem uitlaten? Ik heb ook geen zin om daarvoor thuis te blijven.’

Ik vond het een moeilijk probleem en adviseerde hem om vooral geen hond te nemen. ‘Neem een poes.’

‘Wat kun je daarmee?’ vroeg Remco. ‘Aaien zeker.’

We dronken koffie bij Jorgos in restaurant Delphi. Jorgos riep vanuit de keuken dat we de koffie zelf maar moesten pakken. ‘Ik heb het te druk. Dat komt: in plaats van mijn verstand gebruik ik mijn lul steeds.’

Vanuit de keuken schreeuwde hij naar Remco. ‘Hé, heb je gister die Ten Napel gezien bij Omroep Gelderland? Die zei: “Zonder Van der Schaaf stelt Vites niks voor.” Heb jij met zijn dochter geneukt of zo?’ Remco schreeuwde terug: ‘Het verstand komt met de jaren.’

Toen ze klaar waren met schreeuwen, sprak ik ook nog even met Remco. Het was heel gezellig, maar journalistiek gezien een dieptepunt. In mijn aantekeningenboekje vond ik later een anekdote over zijn PSV-tijd: ‘Met de Koreanen was het altijd lachen en met de Brazilianen ook.’ En een losse zin: ‘Je moet jezelf niet meten aan andere spelers.’

Na twee kopjes koffie zei ik dat ik naar café Dudok ging om Gill Swerts te interviewen.

‘Volgens mij heb ik geen rare dingen gezegd,’ zei Remco van der Schaaf.

Gill Swerts liet grote stukken appeltaart met slagroom brengen. Hij vond de appeltaart in Nederland veel beter dan die in België. Hij was sinds kort, na lang aandringen van zijn vriendin, begonnen aan een nieuwe hobby: lezen. Allemaal boeken over misdaad en misdadigers. Hij vond het leerzaam. ‘Als je ziet hoe ze dat allemaal regelen. Ze bezitten ook hele rijen met huizen.’

Hij was vooral geïnteresseerd in echt grote misdadigers als Cor van Hout, Holleeder en de Dominee.

Hij vroeg zich af waar ik met Remco van der Schaaf over had gesproken. Ik zei wat ik me ervan herinnerde. ‘Hij wil misschien een hond nemen, maar hij twijfelt.’

‘In de groep heeft hij een grote bek, maar tegen interviewers zegt hij nooit iets,’ zei Gill. Hij vond het raar dat de spelers van Vitesse sinds de affaires rond Hersi en Vreven niets meer durfden te zeggen. ‘Ik hou mijn mond niet. Ik denk dat het dit jaar zowel aan de trainer als aan de groep ligt. We moeten een echte baas hebben. Eentje die niet altijd de beste spelers opstelt, maar doet wat het beste is voor het team. Weet je waar ik van baal? Ik ben hier nu een paar maanden en heb al op alle posities gespeeld. Dat doe ik zonder zeuren, maar een andere speler begint al met zeuren als hij tegen FC Groningen een keer niet op zijn favoriete positie staat. Ik vind dat niet kunnen, want het werk is hier veel makkelijker dan bij ADO Den Haag. Je hoeft helemaal niet vaak te komen.’

13 ‘“Koekje erbij?” is een belangrijke zin’

Ergens tussen Arnhem en Dortmund, 8 april 2006

Met persvoorlichter Ester Bal en ‘managementassistente voetbal’ Mirjam Clifford reed ik van Arnhem naar Dortmund. Matthew Amoah had ons uitgenodigd om naar zijn eerste thuiswedstrijd voor Borussia Dortmund te komen. Hij stond in de basis. Onderweg spraken we over Vitesse.

Mirjam: ‘Edward doet zo raar de laatste tijd. Hij is helemaal opgevrolijkt. Als we verliezen, doet hij gewoon aardig.’

Ester: ‘Je bedoelt cynisch.’

Mirjam: ‘Gisteren had Paul Verhaegh een petje op zijn hoofd tijdens het eten. Dat is verboden. Edward zei er niets van. Hij probeerde oogcontact te maken met Paul, maar de boodschap kwam niet over. Hij had gewoon geen zin om een boete uit te delen. Toen heb ik er maar wat van gezegd. Anders zitten ze straks allemaal met een petje op het hoofd. Verder gaat het wel goed met hem. Hij zit vol plannetjes. Hij heeft een kapvergunning aangevraagd voor de bomen in zijn tuin in Eerbeek. En hij heeft grond gekocht in Kroatië. Hij wil geloof ik een vakantieparkje beginnen.’

Omdat we 170 kilometer per uur reden, waren we snel in Dortmund. Van Mirjam mochten we onderweg niets eten. ‘Ernestina, de vrouw van Matthew, kookt altijd heel veel. En heel lekker. Het is heel onbeleefd om nu al iets te eten. Ghanezen kunnen daar niet tegen.’

Dortmund, 8 april 2006

Matthew zat met zijn ploeggenoten in een hotel en Ernestina Amoah zat op de bank. Naast haar stond een grote doos met crackers. Ze had niet gekookt, want ze was op dieet. Matthew had gezegd dat er zes kilo af moest en dat vond ze zelf ook. Ze miste de mensen van Vitesse, maar ze vond Dortmund een leuk stadje. In de huiskamer hingen posters van Jezus en foto’s van Matthew in het shirt van Vitesse.

Ze had thee gezet en vroeg de hele tijd: ‘Koekje erbij?’

‘Ja, lekker,’ zei Ester.

Helaas had Ernestina geen koekjes. Op de inburgeringcursus in Arnhem had ze geleerd dat je dat moest vragen als je een drankje serveerde. Ze zei: ‘Koekje erbij? Is heel belangrijk.’

Even later liet ze een tupperwarebakje met zelfgebakken karamelsnoepjes rondgaan. Daarna keken we met z’n allen naar een handbalwedstrijd op de WDR. Ze vond de televisie in Arnhem leuker. Ze noemde de zenders op: RTL 4, SBS en Studio Sport. Die konden ze hier allemaal niet zien, omdat de schotel nog niet was opgehangen. Ze wilde zo snel mogelijk een inburgeringcursus in Dortmund gaan doen, want dat was gezellig.

Borussia Dortmund had voor een lerares Duits gezorgd. Vorige week was de eerste les. Ze had de hele dag met Matthew op de bank gewacht op de lerares, maar die kwam niet opdagen.

De deurbel ging. Het waren Heleen en Aad Taankink. Ze hadden Matthew vier jaar in huis gehad – van 1996 tot 2000 – en ze beschouwden hem sindsdien als hun eigen zoon. Heleen kuste Ernestina en wees naar het trouwportret aan de muur. Ze zei: ‘Dat is de trouwfoto van Matthew. Hij is genomen in Ghana.’

Ik: ‘O ja?’

Ernestina: ‘Ja, in Ghana.’

Aad wreef in zijn handen en zei dat hij ging klussen. Hij wilde de schotelantenne ophangen en er zaten gaatjes in de muur. Heleen vertelde dat iemand op de perstribune bij Vitesse haar ooit vroeg wie ze was. Ze zei toen: ‘Ik ben de moeder van Amoah.’

De man moest lachen, maar toen Matthew haar na de wedstrijd kuste, bood hij zijn excuses aan. ‘Hij dacht: dat kan natuurlijk niet, want hij is zwart en wij zijn blank.’

Ik nam nog maar een zelfgemaakte karamelbonbon en zei: ‘Maar u bent toch niet de echte moeder…’

Heleen was even stil. Daarna gaf ze toe dat de echte moeder van Matthew in Ghana woonde. En zijn echte vader was drie jaar geleden overleden. ‘Maar in Nederland waren wij er. Ik ben geen jankerd, maar ik huilde toen hij voor het eerst in de basis van Vitesse stond, en ook bij zijn afscheid. En als Matthew vanavond scoort, huil ik weer.’

Aad Taankink had in de keuken een mengsel gemaakt waarmee hij de gaatjes in de muren kon vullen. Hij liep door de kamer en smeerde het overal op de muur. Het was een precies en tijdrovend karwei. Ik keek op de Vitesse-klok aan de muur. Nog twee uur en dan begon de wedstrijd tegen Leverkusen. Ester Bal zat op de bank en fluisterde: ‘Hoe komen we hier weg?’

Heleen Taankink kwam de kamer binnen. Ze droeg een glazen pot met zoetzure snoepjes. Ze pakte er een uit en zei: ‘En dit is het lievelingssnoep van Matthew. Ik neem het altijd voor hem mee. Altijd.’

Aad: ‘Ernestina, moet ik nog iets doen?’

Ernestina zei niets en trok zich met Mirjam terug in een slaapkamer. Ze ging zich mooi maken voor de wedstrijd, want dat bracht geluk.

Heleen: ‘Dat kan lang duren.’

Het duurde inderdaad lang, maar we waren net op tijd in het Signal Iduna Park voor de wedstrijd Borussia Dortmund - Bayer Leverkusen (1-2). Na afloop gingen we op zoek naar Matthew. Hij zat met Wlodi Smolarek aan een lange tafel in het spelersrestaurant. Voor hem stond een bord waarop een schnitzel lag. Steven Pienaar van Ajax was er ook en trainer Bert van Marwijk kwam even zeggen dat Matthew goed had gespeeld.

Matthew vond het belangrijk dat wij veel en goed aten. Hij vond het bij Borussia allemaal mooi en prachtig. De spelers van Vitesse hadden hem gewaarschuwd voor de Duitsers. ‘Ze zeiden dat Duitsers racistisch zijn. Ik heb er nog niets van gemerkt, maar niet iedereen kan hier Engels praten. Daarom heeft de club een lerares Duits geregeld.’

Ernestina zuchtte en zei: ‘Maar die komt niet.’

Aad Taankink begon over de schotelantenne. ‘Matthew, hij hangt nog niet. En als ik heel eerlijk ben: ik betwijfel of de ontvangst goed zal zijn. In het parkje achter jullie balkon staan hoge bomen. Die belemmeren de ontvangst. Kan de club daar niets aan doen?’

Matthew: ‘Ik zal het aan Bertje vragen.’

Mirjam: ‘Ja! Zoiets moet de club toch regelen. Bij Vitesse regel ik heel veel. Huizen, hypotheken, auto’s en laatst een zonnebril voor Fred Benson.’

Matthew: ‘Hoe is het met Fredje? Die komt ook uit Ghana.’

Mirjam zei dat het goed ging met Fred Benson. ‘En met Yakkie natuurlijk ook. Die doet altijd heel raar! Laatst stond hij te dansen bij mijn bureau. Als we op de club wat nodig hebben, bestel ik altijd bij hem. Dat is veel goedkoper. Op donderdagavond doet hij altijd business achter het Centraal Station in Amsterdam.’

Matthew: ‘Yakubu zie ik weer bij het wereldkampioenschap.’

Ernestina knikte. Ze zei dat er in Dortmund veel Ghanezen woonden. ‘Meer dan in Arnhem.’

Heleen en Aad vertelden dat Matthew ook een huis in Ghana had. ‘Nadat je met het vliegtuig geland bent, moet je gewoon vragen naar het huis van Klinsmann,’ zei Aad. ‘Zo noemen ze Matthew daar. En hier nu toch ook, of niet Matthew?’

Matthew knikte. In Ghana noemden ze hem allemaal Klinsmann. ‘Dat vinden ze hier heel leuk. Eigenlijk noemen ze me overal Klinsmann. Behalve bij Vitesse dan. Daar zeiden ze altijd Amoah.’

Mirjam: ‘Op kantoor zeiden we altijd Matthew.’

Bij het verlaten van het stadion werd Matthew bestormd door fans. Hij moest overal een Autogramm zetten. Matthew signeerde voetbalplaatjes, sjaals, kaarten, armen en benen en poseerde met fans. ‘Wat een drukte,’ zei Aad. ‘Ik ben benieuwd of het voor het donker nog lukt om die schotelantenne op te hangen.’

Matthew reed ons met zijn nieuwe Mercedes naar de parkeerplaats waar de auto van Ester stond. Ester had van de club zijn oude auto gekregen. Dat was een Golf GTI. Hij was trots op zijn Mercedes. Het was het nieuwste model en als je erin ging zitten, deed de auto je automatisch een gordel om.

‘Schitterend,’ zei Matthew.

De volgende dag zou hij met Ernestina naar Vitesse - FC Utrecht gaan om afscheid te nemen van alles en iedereen. We gaven hem een hand en zeiden: ‘Tot morgen.’ Matthew zei: ‘Dit is genieten. De groep is gewoon goed. De club is goed en de trainer is goed, maar Vitesse is ook leuk.’

Arnhem, 9 april 2006

Een uur voor de wedstrijd tegen FC Utrecht kwamen Matthew en Ernestina Amoah aan bij stadion GelreDome. Voor de wedstrijd moest Matthew met een Vitesse-sjaal om zijn nek op de middenstip staan. Dan kreeg hij een bos bloemen, een actiefoto van zichzelf in een lijst en een toespraak van algemeen directeur Paul van der Kraan. En het was de bedoeling dat de supporters daarna voor hem zouden klappen.

Bij de hoofdingang stond een kalende man in Vitesse-shirt. Toen hij Matthew zag, liep hij naar hem toe en zei: ‘Hé, Amoah. Hoe is het in Dortmund?’

‘Goed, dank u wel,’ zei Amoah.

‘Zeker veel Duitsers daar,’ zei de man. ‘Daar zul je moeten arbeiten, jong. Daar kun je niet zoals hier de hele wedstrijd liggen slapen. De meesten uit Afrika houden wel van rennen, maar jij niet. Jij liep altijd maar een beetje te dromen. Werken, ho maar. Maar goed, dat zullen ze je in Duitsland wel bijbrengen. Ik hoop dat ze je een mooie auto geven.’

Matthew gaf de man een hand en zei: ‘Dank u wel.’

We liepen naar binnen en Matthew zei dat de fans in Dortmund anders waren dan die van Vitesse.

Ik liep naar het spelershome en botste tegen persvoorlichtster Ester Bal op. ‘Goed dat ik je zie,’ zei ze. ‘Theo is helemaal over de zeik.’

Ze was nog aan het praten toen Theo Janssen eraan kwam. Hij zei: ‘Jou moet ik hebben.’

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Het gaat over dat kutboek van je,’ zei hij.

Zijn schoonvader deed zijn zaken en was Hugo Borst tegengekomen op een boekpresentatie. Die had hem verteld over dit boekje. De schoonvader wist niet of het wel zo’n goed idee was en waarschuwde Theo. ‘Wat ik hoorde was niet om te lachen.’

Hij was ervan overtuigd dat er dingen in stonden die hij er niet in wilde hebben. ‘Jij weet heus wel wat ik bedoel.’

Er schoot me inderdaad wel wat te binnen, maar ik vertelde hem dat ik nog geen letter had geschreven.

‘Hoe weet die flip dan waar het over gaat?’ vroeg Theo.

‘Weet ik veel,’ zei ik. ‘Ik heb sommige mensen gewoon wat grappige verhalen verteld, maar ik durf je na dit boekje heus nog wel onder ogen te komen.’

‘Mooi,’ zei Theo, ‘want ik hoef het niet te krijgen van die Henk Spaan. Je komt het zelf maar brengen.’

‘Hé, Hard gras,’ zei Jan Sommerdijk van Omroep Gelderland toen ik de persruimte binnenkwam, ‘wie wordt de nieuwe trainer?’

‘Die zit straks op de tribune,’ zei ik.

Het was een grapje, maar Jan en een andere medewerker van Omroep Gelderland gingen meteen naar de Gelrelounge. Freelancejournalist Marco Verwey werkte vandaag voor Radio Lingewaard en stond mopperend bij het koffiezetapparaat. Dat was al drie wedstrijden kapot. Hij zei: ‘Ik snap niet dat Ester Bal dat niet regelt! Ik snap dat niet.’

‘Misschien heeft ze andere dingen aan haar hoofd,’ zei ik.

‘Ja, dat zal wel weer,’ zei Marco. ‘En zie je Henk Spaan nog wel eens?’ ‘Niet vaak,’ zei ik.

‘Als je hem ziet, zeg dan maar dat de ontvangst van Versatel nog steeds kut met peren is. Mijn e-mail ligt er weer helemaal uit. Geef dat maar door!’

Algemeen directeur Paul van der Kraan kwam me een hand geven en zei: ‘Ik zeg niets over de nieuwe trainer. Dit keer lekt het niet uit. Bijna niemand weet wie we op het oog hebben. Dus ik zeg niets.’

‘Hij komt uit Engeland,’ zei ik.

‘Ik zeg niets,’ zei Paul van der Kraan.

Voor de wedstrijd tegen FC Utrecht (1-0) stond Matthew Amoah op de middenstip. Hij had een Vitesse-sjaal om zijn nek en onder zijn arm droeg hij een foto. Die foto had hij al, maar er was bij gezegd dat hij die later mocht ruilen.

‘Gelukkig, ze klappen,’ zei Ester toen Matthew aan zijn ereronde begon. Achter hem liep Vito, de mascotte van Vitesse. De levensgrote adelaar was samen met zijn maatje Charlie – ook een adelaar – gekozen tot mascotte van het jaar. Vitesse had er een speciaal persbericht over gemaakt. En daarom was het extra jammer dat de jongen die normaal in het Charlie-pak kroop zich juist vandaag had verslapen.

Vitesse speelde een goede wedstrijd. Tegen de verwachting in werd er gewonnen van FC Utrecht. Na afloop trof ik Ton van Rhoon. Hij zei dat Foeke Booy ook in zijn klasje had gezeten. ‘Ik vind dat Foeke zich goed ontwikkelt.’

Foeke Booy passeerde.

Ton: ‘Hoi Foeke!’

Foeke hoorde het niet en liep door.

Ton zag Richard Knopper staan en zei: ‘Richard heeft het dit jaar niet kunnen brengen. Ik denk dat het in de kop zit. Te veel remmingen.’

En voor de rest had hij de afgelopen week ‘veel gedonder’ gehad. ‘De KNVB gaat de cursussen anders opzetten. Verschrikkelijk. Ze gaan er onderwijskundigen bij betrekken. Ik heb mijn hele leven al een hekel gehad aan onderwijskundigen. Schrijf dat maar op.’

Edward Sturing was optimistisch. Hij voorzag een mooi competitieslot. Als Vitesse de laatste twee wedstrijden – uit tegen Ajax en thuis tegen NEC – zou winnen, kwam alles nog goed. Paul van der Kraan geloofde niet meer in dat wonder. ‘Zag je hoe de verdediging van FC

Utrecht stond te schutteren? Dat maakt het extra schandalig dat wij zo laag staan.’

Jan Streuer liep naar Paul van der Kraan. ‘Zullen we nu even?’

Paul van der Kraan gaf me een hand en zei: ‘Sorry, we gaan even een trainer benoemen.’

14 ‘Wij zijn jongens van de straat, wij eten gehaktstaven bij benzinestations’

Waalwijk, 19 april 2006

We reden in colonne naar Waalwijk. We stopten bij Chinees-Indisch restaurant Dragon City aan het Hoogeinde, want daar stond een bord op de stoep met de mededeling ONBEPERKT 12 EURO 50.

De restauranthouder zei dat hij dat bord zomaar buiten had gezet en dat het eigenlijk nergens op sloeg. ‘We hebben hier helemaal geen onbeperkt eten.’

We zaten aan een lange tafel. Gerard van de Gelderlander had een nieuwe auto en zijn chef Egbert had zin in saté. We bestelden allemaal een gerecht dat ‘nummer 48’ heette. Alleen Maurits, de stagiair van persvoorlichter Ester, wilde ‘nummer 53’.

De gesprekken aan tafel gingen over het wereldkampioenschap voetbal en over wie waar zou worden gestationeerd. Ik zat naast Mike van De Telegraaf. Hij wilde de Spits lezen, want daarin stond een stukje over zijn Patrick Kluivert-boek. Hij las het vier keer en toen hij klaar was, zei hij welke landen hij namens De Telegraaf ging volgen. ‘Onder andere Togo. Ik denk dat ik een heel mooie portefeuille heb. En jij?’

‘Ik doe Nederland en alle andere landen,’ zei ik.

David van Voetbal International zat tijdens het WK in Portugal. Bij het Europees kampioenschap voor jeugdelftallen. ‘Dat vind ik ook een mooi pakket, hoor,’ zei Mike van De Telegraaf. ‘Een groeipakket.’

Om het makkelijk te maken, lagen alle satéstokjes op een grote schaal. Jan van Omroep Gelderland zei dat echte voetbaljournalisten bij elke uitwedstrijd Chinees aten. En dat ik een intellectueel was en dat ze in de grachtengordel nooit Chinees eten.

‘In de grachtengordel eten ze Japans,’ zei ik.

Dat soort eten was voor de journalisten van Voetbal International verboden. Johan Derksen vond het ‘raar eten’. Hij hield zijn redacteuren altijd voor: ‘Wij zijn jongens van de straat. Wij eten gehaktstaven bij benzinestations.’

Egbert van de Gelderlander at de meeste satéstokjes. Toen we klaar waren, hadden we allemaal haast. Anders zouden we te laat komen.

In het Mandemakers Stadion zaten officieel 2747 toeschouwers, maar het waren er veel minder. Achter het ene doel zaten er dertig van RKC, achter het andere doel driehonderd van Vitesse en daartussenin zat ook nog wat. Omdat er ruimte genoeg was, ging ik met Ester en Maurits in de businessseats van RKC zitten. Vitesse was veel beter. Bij rust was het 4-0 door drie goals van Mads Junker en een van Youssouf Hersi. Theo Janssen stak zijn middelvinger op naar het RKC-publiek, omdat ze hem voor ‘dikke pad’ uitscholden.

In de pauze gingen we naar de kantine van RKC. Verslaggever Marco Verwey zei dat hij het een Eredivisie-onwaardig stadion vond en wilde van iedereen weten of er thuis nog geneukt werd. En Egbert van de Gelderlander had de kop van zijn artikel al klaar: ‘Junker opent achterdeur Europa.’ Iedereen hoopte dat NEC van Heracles zou winnen, want dan zouden wij in de volgende ronde tegen NEC moeten.

Na rust was alles anders. Harald Wapenaar stond te keepen voor het vak met dertig RKC-supporters. Ze zongen de hele tweede helft ‘Daar moet een piemel in’ en dan wezen ze naar hem. Vitesse stortte helemaal in. Na de 3-4 sloeg Michael Dingsdag een tegenstander neer. Hij kreeg rood en RKC kreeg een strafschop: 4-4.

Na afloop stonden we op de gang. We hoorden dat Harald Wapenaar in de kleedkamer op Michael Dingsdag schold en dat Edward Sturing schreeuwde dat Wapenaar niet op Dingsdag mocht schelden. Michael Dingsdag kwam naar buiten. Hij vroeg de hele tijd of zijn overtreding te zien was geweest op Talpa. Niemand wist het.

En dus zei Michael in alle microfoons: ‘Ik heb hem niet geslagen of zo.’

Edward Sturing sprak op de persconferentie van een absolute wanprestatie, die systematisch was voor het hele seizoen. Ik stond naast Pieter Huistra in de persruimte en vroeg hem wat dat was, een systematische wanprestatie. Pieter zei dat een systematische wanprestatie betekende dat er een wanprestatie was geleverd. Hij zei ook dat ik maar beter geen boek moest gaan schrijven. ‘Begin volgend seizoen maar opnieuw.’ Ik vond het een goed idee en beloofde hem om het voor te leggen aan de hoofdredactie.

De hele technische staf had gezien dat Michael Dingsdag zijn tegenstander neersloeg, maar technisch directeur Jan Streuer vond het ‘weer eens niet zo slim van Edward’ dat hij zoiets op de persconferentie gewoon zei. ‘Je weet niet of Talpa het gezien heeft. Nu zijn we bij voorbaat kansloos in Zeist.’ Gelukkig was het seizoen nu bijna voorbij. Volgend jaar zou alles anders worden. Dan werd Jan Boskamp trainer, maar dat was nog een groot geheim.

Ik liep nog even naar Edward Sturing. Ik gaf hem een hand en wist niets anders te zeggen dan: ‘Tjongejonge, 4-4’.

‘Ja, 4-4,’ zei Edward. ‘In de rust heb ik er nog voor gewaarschuwd: zorg nou dat je niet te snel een goal tegen krijgt. Ze waren nog niet in het veld of het was al 1-4.’

‘Ze luisteren niet,’ zei ik.

‘Laat maar,’ zei Edward.

‘Wat wordt het zondag?’ vroeg ik.

Edward: ‘Ik denk 5-5. Dan gaan zij door, want uit gescoorde doelpunten tellen dubbel.’

We dronken nog een biertje in de RKC-kantine. Iedereen had buikpijn van het saté eten en er was er ook één met diarree. Egbert hoopte opeens dat niet NEC, maar Heracles de volgende ronde zou halen. ‘Dan gaan we in Almelo eten. Daar zit wel een goede Chinees.’

Arnhem, 20 april 2006

Paniek bij de familie Dingsdag.

Vader Chris raadpleegde elke dag het forum op de site van de supportersvereniging. Daarna belde hij met Michael om de laatste berichten door te nemen. In het spelershome vertelde hij me een keer: ‘We zijn met drie namen actief op het supportersforum. Ik heb een nickname, Michael ook en hij is ook nog actief onder zijn eigen naam. Af en toe tip ik hem als hij ergens op moet reageren.’

Meestal slingerden ze berichten als ‘Michael Dingsdag naar Werder Bremen?’ of ‘Gladbach wil Dingsdag’ op het internet, maar de nacht van 19 op 20 april was zo’n moment waarop Michael onder zijn eigen naam moest reageren. Vanwege zijn rode kaart bij RKC waren op het supportersforum berichten verschenen met koppen als ‘Dingsdag verrader’.

Vader Dingsdag kroop achter zijn computer en maakte namens zijn zoon een open brief aan de supporters. Hij mailde het hele zaakje door naar Michael en zei dat deze het op het net moest gooien. Onder zijn eigen naam en wel meteen.

En dus verscheen de volgende tekst op het forum:

Beste supporters, iedereen vindt het altijd geweldig om over positieve dingen, complimentjes in ontvangst te nemen, maar kunnen er niet tegen als er iets negatiefs over hun word gezegd of geschreven.

Nou ik ben iemand die weet wat hij goed doet, maar ook wel degelijk weet wat hij FOUT doet. Dat wat gister is gebeurt is absoluut niet goed te praten en ben me er wel degelijk van bewust dat ik de supporters, maar ook de club en het team in diskrediet heb gebracht.

Als je in een uitwedstrijd 0-4 voorstaat mag je dat nooit en te nimmer meer weggeven. Ik ben een speler die totaal niet tegen zijn verlies kan en dat kan bij mij soms lijden tot een vorm van ‘kortsluiting’ doordat ik zo graag wil winnen. Ook weet ik, dat ik, als prof voetballer een voorbeeld functie heb en dat ik me ten aller tijden moet weten te beheersen, maar dat neemt niet weg dat ook ik een mens blijf. Ook tegenover mijn tegenstander is dit niet fair en dit had ook met fatale gevolgen af kunnen lopen voor mijn tegenstander, door zo een onbezonnen actie van mij.

Ik weet dat er heel veel mensen zullen zeggen, ‘Dit is niet de eerste keer dat er zoiets gebeurt omstreeks dit persoontje en als er een opstootje is, is dit persoontje er altijd bij betrokken of direct of dan wel voor iemand anders.’ Daar kan ik jullie alleen maar gelijk in geven en als je een stapje hogerop wilt moet daar wel degelijk verandering in komen.

Helaas kunnen we zulke dingen niet meer terug draaien, want dan waren er een stuk minder ‘ongelukjes’ gebeurt, ook in het dagelijks leven. Voor de mensen die het belangrijk vinden om te weten en meteen daarover beginnen te klagen. Voor het feit wat gebeurt is, zal ik moeten boeten. Ik kan alleen maar zeggen dat dit ook wel degelijk gebeurt. Wat niet meer als terecht is overigens.

Hoop dat jullie de aankomende wedstrijden net zo goed achter de ploeg blijven staan als afgelopen zondag, want je zag wel degelijk dat dit positieve effecten met zich meebracht.

Mijn oprechte excuses. Hoop dat jullie dit kunnen aanvaarden en zoniet kan ik jullie daar ook nog gelijk in geven.

15 ‘Iedereen is gek, behalve wij’

Nijmegen, 3 mei 2006

Feest! Voor het eerst sinds tijden won Vitesse in Nijmegen van NEC (1-2). Na afloop sjouwde elftalbegeleider Wim Jansen blikjes bier naar de kleedkamer. Er werd daar gezongen en gedanst en Theo Janssen kwam de fotografen op de gang even melden dat er een Vitesse-vlag was opgehangen in de kleedkamer.

Edward Sturing sprak in de perskamer van ‘een terechte overwinning’ en dat was ook zo. De massaal meegereisde Vitesse-aanhang zat een uur na de wedstrijd nog steeds opgesloten in een kooi, maar dat vond niemand erg. Het clublied ‘Geel en zwart’ daverde door een verder verlaten Goffertstadion en dat is voor veel Arnhemmers het mooiste wat er is.

Manager voetbal Jan Streuer vond een Intertoto-plaats plotseling ‘toch wel een hoofdprijs’ en zei: ‘Dan hebben we het dit jaar beter gedaan dan FC Utrecht. Het kan alsnog een fantastisch slot van het seizoen worden.’

‘Dan heeft Edward het toch nog goed gedaan,’ zei ik.

Jan keek naar het feest bij de kleedkamer en zei: ‘Moet je daar nou kijken. Het lijkt wel een team. Zo simpel is voetbal. Als er gewonnen wordt is er niets aan de hand.’

‘Jammer dat er dit jaar niet zo veel gewonnen werd,’ zei ik.

‘Ja, dat is wel jammer,’ zei Jan.

Ik ging op zoek naar Edward Sturing. Hij stond in de perskamer. Om hem heen stonden Gerard en Egbert van de Gelderlander, Jan van Omroep Gelderland, Vincent van Radio Lingewaard en freelancer Marco. Ze feliciteerden hem en sloegen hem op de schouder. ‘Een mooi afscheidscadeau, Ed,’ zei Gerard.

Er werd zelfs gesproken van een ‘historische avond’. En dat was het ook. In elk geval voor mij. Mooier dan deze avond kon het dit seizoen niet meer worden en omdat ik wel van een mooi einde hou, besloot ik om de ‘finalewedstrijden’ tegen FC Twente te missen.

Een paar uur eerder sprak ik voor het laatst met Edward. De wedstrijd tegen NEC moest nog beginnen en ik wist echt niets meer te vragen. En dus zei ik maar dat ik me de laatste paar dagen grieperig voelde. ‘Het heerst een beetje, hè?’ zei Edward. ‘Beterschap.’

Ik verliet het MCDOS Goffertstadion. De Vitesse-supporters zongen: ‘Iedereen is gek behalve wij.’ Ik vond ‘Iedereen is gek behalve wij’ een mooi lied. Daarmee was alles gezegd.

Velp, 13 mei 2006

‘Waar is Theo?’ vroeg ik voor de eerste wedstrijd tegen NEC in de playoffs.

‘Die zit in z’n tatoeages bij de hoofdingang,’ zei managementassistente voetbal Mirjam. ‘Hij had een blouse aan met maar drie knopen. Die zijn ze aan het maken.’

Ik liep naar beneden, maar Theo was al weg. Later sprak ik hem kort bij het spelershome.

‘Wat doe je als je het een “kutboek” vindt?’ vroeg ik.

‘Dan sla ik je op je bek,’ zei Theo.

Ik vond het in elk geval duidelijk en was benieuwd wat Edward Sturing van dit boekje zou vinden. En of hij mij, als het hem niet bevalt, ook zou willen slaan. Vast niet. Maar mocht hij dat toch doen, dan zal ik hem de andere wang toekeren.

Het was een raar jaar. Ik ben blij dat ik het heb meegemaakt en daarvoor wil ik ‘ze’ allemaal bedanken en met ‘ze’ bedoel ik iedereen die in dit boekje voorkomt. Mental coach Ton van Rhoon zou zeggen: ‘We speelden in hetzelfde theater.’ Dat was leuk, ik zal het niet snel vergeten, maar ik ben ook blij dat het voorbij is. Volgend jaar zit ik weer gewoon met een seizoenkaart op de tribune en dat is toch leuker.

Tot slot een speciaal dankjewel voor manager beleid en communicatie Ester Bal. Zij is waarschijnlijk de laatste persvoorlichter in het betaalde voetbal met gevoel voor humor en relativeringsvermogen. Ze moest mij een jaar lang begeleiden en dat leek me niet altijd makkelijk. Zonder haar was dit boekje veel gekker geworden. Misschien wel te gek, want er is veel gebeurd. Passages die de club konden schaden zijn er door haar zorgvuldig uit gestreept, maar ze was niet kinderachtig en heeft ook veel laten staan. Graag meer Ester Ballen in de Eredivisie.

En omdat ik vanaf nu weer gewoon supporter ben, wilde ik graag het volgende kwijt: Vitesse won dit jaar maar één prijs. Vito en Charlie werden gekozen tot mascottes van het jaar. Ze kregen op het veld een kampioensschaal en liepen een ereronde. Het lijkt mij een mooi moment om te stoppen. Volwassen mannen in vogelpakken horen niet op een voetbalveld.





Nieuwe Revu, 2006

Frits Barend & Henk van Dorp

Of ik naar Titisee wilde? Alles was geregeld: het hotel, de treinreis en Frits en Henk wisten ervan. Ik was nog nooit in het Zwarte Woud geweest, dus het leek me wel wat. Lekker veel bomen en frisse lucht en ’s avonds gezellig op het terras bij Villa BvD am Titisee. Beetje kijken, even praten met Frits, even praten met Henk en dat was het dan. Appeltje-eitje.

We gingen met een supersnelle trein. Je mocht er gewoon roken en we zaten tussen Amerikaanse voetbalsupporters. Ze waren met een paar honderd en ze hielden erg van statistieken. Het gewicht van de gemiddelde Amerikaanse voetballer in het nationale team was 76 kilo. Dat soort dingen.

Even voorbij het Ruhrgebied besloot fotograaf Clemens, die vroeger met ze had gewerkt, om even met Frits en Henk te bellen.

Het gesprek duurde niet lang. Frits was nogal kortaf geweest.

‘Druk zeker?’ vroeg ik.

‘Zoiets,’ zei Clemens. ‘Hij had toch niet zo’n zin in een gezellig afscheidsverhaal.’

In Freiburg stapten we over op de stoptrein naar Titisee. We checkten in bij een hotel, inspecteerden het dorpje en aten een enorme schnitzel. Villa BvD am Titisee zat tweehonderd meter verderop. Er stond een enorm videoscherm, een kraam met braadworst en achter dranghekken zaten wat mensen in oranje shirts.

Frits en Henk zaten boven. In de redactieruimte. Clemens ging voorop want hij kende ze. Hij liep naar Henk van Dorp. Ik bleef in de deuropening staan. Hans Kraay jr. werd geschminkt. Hij had de hele dag met zijn vriendin in een auto gezeten. De afstanden die hij had afgelegd waren enorm. Jan Mulder keek naar Italië - Ghana. Het was bijna rust en het stond 1-0. Ik hoorde Clemens een keer of drie ‘Marcel van Roosmalen’ tegen Henk van Dorp zeggen. Het leek me een mooi moment om mezelf voor te stellen.

Henk had griep en keek in wat papieren. Ik haalde koffie en gaf hem een hand.

‘Marcel,’ zei ik.

‘Daaaag,’ zei Henk.

Henk las verder in zijn paperassen. Ik keek naar de televisie. Een paar meter verder sprak Frits in zijn mobiele telefoon. Toen hij klaar was, liep ik naar hem toe. Hij wist niets van een afspraak met Nieuwe Revu. Ja, er was een meisje geweest dat hem een paar keer had gebeld, maar hij had niets toegezegd.

‘O,’ zei ik.

‘Wat is je insteek?’ vroeg Frits.

‘Nou, een beetje rondkijken, morgen met jou mee als je spelers interviewt en jullie af en toe een vraag stellen. Zoiets,’ zei ik.

Onmogelijk. Daarvoor had hij het veel te druk. En Henk, Jan en Melvin hadden voor zoiets ook geen tijd. Trouwens, Henk had griep. De overgang tussen de warme dagen en koude avonden was te groot geweest. Zelf was hij de eerste dagen ook verkouden geweest. ‘Het temperatuurverschil is echt enorm.’

‘Vervelend,’ zei ik.

Het was trouwens niet de bedoeling dat ik hier was. Dit was de redactieruimte. Het heiligste der heiligen. ‘Dit is onze huiskamer,’ zei Frits. ‘Hier zijn we onder elkaar.’

Ik moest buiten om een stoeltje vragen. Daar was het koud, maar er stond een prachtig scherm, waarop ik alles kon volgen.

‘Mag ik je na afloop wat vragen?’ vroeg ik.

‘Na afloop is altijd moeilijk,’ zei Frits. ‘En vooraf eigenlijk ook.’

Ik concludeerde dat het altijd moeilijk was en zei dat ik naar buiten ging.

‘Ik vraag het niet namens mezelf,’ zei Frits, ‘maar namens het hele team.’

Bij de trap stond Hans Kraay jr. Hij was heel bruin geschminkt. ‘Hee,’ zei hij toen ik passeerde.

Ik had hem nog nooit gezien, maar zei ook ‘hee’.

Hans zei: ‘Waar ben je ook al weer van?’

‘Nergens van,’ zei ik. ‘Ja, vandaag van Nieuwe Revu.’

‘Van die rubriek, hè?’ zei Hans.

‘Nee,’ zei ik.

‘Ja, van die rubriek,’ zei Hans. ‘Ik wil best meewerken, maar je belt altijd ongunstig. Het komt nooit uit.’

‘Euh…’ zei ik, ‘ik heb je nog nooit gebeld.’

‘Ligt aan het tijdstip,’ zei Hans. ‘Volgende keer doe ik mee.’

‘Mooi,’ zei ik.

‘Ik ga in de rust trouwens niet analyseren hoor,’ zei Hans.

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Nou, ik heb die hele wedstrijd niet gezien.’

Op de stoelen binnen de omheining zaten oudere mannen in oranje shirts. Ze waren van de VFGN. Dat betekende Vereniging van Fietsende Gynaecologen Nederland. Ze fietsten van Heerlen naar Zürich voor het goede doel. Het goede doel was een ziekenhuis op de Filipijnen. Ze waren speciaal in Titisee gestopt voor Henk en Frits, maar ze kregen niet de tien seconden zendtijd waarop ze hadden gehoopt. Ze mochten wel in beeld zitten. Graag zelfs, want veel publiek was er niet die avond.

In de rust van Italië - Ghana bespraken Frits, Henk en Jan de wedstrijd. Helaas was het niet te verstaan wat ze zeiden. Jan schoof met wat magneten op een bord.

De baas van de gynaecologen kwam naast me zitten. Hij was vroeger ook topsporter geweest. Hij had brons gewonnen op het EK roeien in 1966 en was dus een min of meer bekende Nederlander. Hij vertelde over de ellende op de Filipijnen, het vak van gynaecoloog en de zware fietstocht. Hij vroeg zich af hoe hij toch nog in de uitzending kon komen. Het leek me een onmogelijke opdracht, maar deze man had voor hetere vuren gestaan…

De uitzending begon. Het zag er van een afstand gezellig uit, maar wat ze zeiden kon ik vaak niet verstaan. In mijn aantekeningenblokje las ik terug:

Dat acteur Tygo Gernandt heel veel ringen om zijn vingers had.

Dat hij net deed alsof hij van de trap viel.

Dat Hans Kraay jr. sprak van ‘een geweldig Oranje’.

Dat hij weinig had geslapen omdat zijn vriendin mee was.

Dat Henk die avond bijna niets zei.

En dat Frits zeven keer een hand borrelnootjes pakte.

Verder probeerde Jan Mulder tijdens een reclameblok een trucje met de bal te doen. Dat mislukte en alle papieren van Henk en Frits én Henk en Frits zelf zaten onder het water. Dat gaf een hoop stress voor het redactieteam.

Ik was blij met het incident. Eindelijk iets wat ze thuis niet wisten. Uniek materiaal.

‘Tjonge,’ zei een van de fietsende gynaecologen, ‘we maken wel wat mee…’

Na afloop sloeg Henk een arm om zijn vrouw Anneke. En Jan Mulder stond met Johanna. Ze keken naar een concertje van De Dijk. Frits was alleen met zijn microfoon en telefoon. Ik liep naar hem toe. Hij zei: ‘Je mag zo wel even een vraag stellen. Vond je het leuk?’

‘Ja, het was wel leuk,’ zei ik. ‘Ik zat tussen de gynaecologen…’

Zijn telefoon ging. Het was belangrijk.

Een half uur later zat hij op een bankje in de redactieruimte. Tegenover hem zaten de ex-voetballers Michel Kreek en Orlando Trustfull. Ik zakte door mijn knieën en tikte hem op de schouder.

‘En?’ vroeg Frits. ‘Wat vond je ervan?’

‘Een beetje kil,’ zei ik.

‘Het weer?’ vroeg Frits.

‘Ja, ook,’ zei ik.

Frits zei dat het in Titisee net zo gezellig was als het in 1998 in Roquebrune was geweest. En die verhalen over tegenvallende kijkcijfers waren onzin. Hij legde uit dat de uitzending uit twee delen bestond en dat daartussenin een programma was geprogrammeerd wat maar dertigduizend kijkers trok. ‘Dat tellen ze gewoon bij elkaar op. De berekening klopt niet.’

Daarna begon hij nog een keer over mijn ‘insteek’.

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

Dat was een raar antwoord. Hij vertelde hoe hij en Henk werkten. Ze deden niet aan voorgesprekken, daarvan sloeg het gesprek aan tafel dood. Ze waren altijd live en dan moest het spontaan zijn. De volgende dag belden ze altijd nog even met hun gasten. ‘Nazorg’ noemden ze dat.

‘Dat is fatsoenlijke journalistiek,’ zei Frits.

In Vrij Nederland had een keer een verhaal over hem gestaan. Het was niet erg vleiend geweest en was geschreven door iemand die hem daarvoor vaak belde. ‘Ik heb hem twee maanden gegeven,’ zei Frits. ‘Hij belde niet. Toen wist ik dat hij het achter de ellebogen had. Dat geeft niets, maar het is wel zo.’

Verder voetbalde hij bij Buitenveldert en was hij geen fan van journalisten die journalisten interviewden.

De volgende dag stonden alle Nederlandse journalisten voor een schoolgebouw in Hinterzarten. Marco van Basten en zijn spelers hadden een uurtje uitgetrokken voor de pers. De journalisten moesten hard werken. Sommigen zaten vier weken bij elkaar in bungalowhuisjes en anderen raceten dwars door Duitsland. Er werd gemopperd op Frits en Henk. Vroeger, in 1998, waren ze allemaal welkom op de afterparty van Villa BvD, maar dat was om onduidelijke redenen afgeschaft. En juist nu konden ze zo’n verzetje eigenlijk wel gebruiken, want in het Zwarte Woud was na het werk niets te doen.

Het wachten op de spelersbus duurde lang. Hilde, die voor het radioprogramma van Claudia de Breij werkte, interviewde Tom Egbers. Hij moest kiezen: net zo kaal worden als Kees Jansma of iedere avond het TROS Zomeravondcafé presenteren. Tom vond het een moeilijke vraag en dacht lang na, maar koos er uiteindelijk voor om voor de tros te gaan werken.

Frits Barend arriveerde. Hij was alleen, want Henk en Jan hadden geen accreditatie. Hij droeg een roze blouse en op zijn hoofd zaten een blauw petje en een Blues Brothers-zonnebril. Ik vroeg hem wie hij ging interviewen en wat zijn insteek was. Hij noemde wat namen van spelers en had ook een vraag voor Marco van Basten. Die vraag was nog geheim. En voor de rest vond hij het onzin dat er journalisten waren die klaagden dat ze niet meer naar het Villa BvD-café mochten. ‘Daar zijn we mee gestopt. In Hoenderloo is het in 2000 totaal uit de hand gelopen. Wij zijn er niet om journalisten te faciliteren. En bovendien: ik ga daar niet over. Dat is een beslissing van het team.’

Hij onderbrak het gesprek om Sophie van BNN drie kussen te geven. Even later meldde hij dat Sophie twee dagen later aan tafel zou zitten. Omdat het schijnbaar wel meeviel met zijn afkeer van journalisten die elkaar interviewden, vroeg ik of ik hem kort mocht interviewen.

‘Morgenvroeg heb ik een klein gaatje,’ zei Frits. ‘Om elf uur. ’s Middags kan ik niet. Dan zit ik bij Claudia de Breij. Die zit vanavond trouwens bij ons.’

Later die dag troffen we Claudia in de buurt van het station. Ze had geen verstand van voetbal, maar had wel zin in Henk en Frits. ‘Ik kan ze niets weigeren. Ze hebben me altijd gesteund toen ik nog niets was. En als tegenprestatie komt hij bij mij. Dus…’

Die avond was de uitzending een groot succes. De tafel zat vol gasten. De leukste was zonder twijfel Ton Ojers. De amateurcoach had een eigen programma op RTV Noord-Holland, waar hij op geheel eigen wijze het amateurvoetbal besprak. Dit werd zijn landelijke doorbraak.

Na afloop liet hij me zijn mobiele telefoon zien. Allemaal sms’jes van mensen die vonden dat hij het goed had gedaan.

‘Wat een impact heeft dit programma,’ zei Ton. Morgen zat hij weer aan tafel en een kwartier later meldde hij dat hij voorlopig in het Zwarte Woud bleef. ‘Inmiddels is duidelijk dat ik ook naar Jack van Gelder, Claudia de Breij en Radio 538 ga. Tjongejonge…’

Ik had ook nog een kort gesprek met Kees Prins. Hij had zijn oranje Melvin-pak nog aan en zei: ‘Alles is leuk. Ik zing een liedje, ik doe een sketchje, Frits en Henk zijn leuk, het hotel is goed… Wat wil je nog meer weten?’

Hij sloot af met: ‘Schrijf jij maar op dat Melvin het hartstikke naar zijn zin heeft.’

Frits, Henk en Jan waren publiek bezit. De aanwezige Oranjesupporters wilden allemaal met ze op de foto. Het liefst bij de ovale tafel. Ze poseerden geduldig met hun fans.

De volgende ochtend om elf uur precies zat Frits niet op het terras. Dan toch maar even naar de redactieruimte. Ik trof er Henk van Dorp bij de vleeswaren. ‘Hoi, waar is Frits?’ vroeg ik.

Henk prikte met een vork wat plakjes op zijn bord en mompelde: ‘We gaan zo vergaderen.’

Ik ging weer naar buiten en zat alleen op een stoel. Opeens was Frits er. ‘Hee, Frits,’ zei ik. ‘Ik was al naar boven gelopen om je te zoeken, maar dat was natuurlijk niet de bedoeling.’

Frits ging op een stoel zitten. Hij droeg een donkere zonnebril. Hij zuchtte en zei: ‘Wat is nou eigenlijk je insteek?’

Ik wist het niet. ‘Euh… ik heb geen insteek,’ zei ik. ‘Ze hebben me gevraagd om een stukje over jullie programma te schrijven. Nou, ik ben gegaan. Ik schrijf op wat hier gebeurt. En voor de rest heb ik geen idee wat ik hier doe.’

Frits: ‘Dat straal je ook uit.’

Ik: ‘Ja, dat zal wel.’

Frits: ‘Ja, dat straal je uit.’

Ik: ‘Ach, ik ben niet zo van de nieuwtjes zoals jullie…’

Frits: ‘En?’

Ik: ‘Dat van die uitstraling ligt ook wel een beetje aan jullie. Ik voel me niet echt welkom…’

Frits werd boos. ‘Ik vind het ongelooflijk onbeschoft wat je nu doet. Onbeschoft en onbeleefd. Respectloos. Ik vind dit geen manier van doen. Echt schan-da-lig!’

Ik keek naar mijn kladblok en probeerde uit te leggen dat ik naar Titisee was gekomen in de veronderstelling dat ik ze van dichtbij mocht volgen. Ik kwam helaas niet verder dan ‘maarre…’ en ‘euh’. En Frits kwam lekker op gang. ‘Overal mag je rondlopen. Overal. Je mag alles zien… En dan heb jij het lef om te klagen. Ongelooflijk onbeschoft. Je fotograaf heeft de hele uitzending in de weg gelopen. Iedereen had er last van, maar we hebben er niets van gezegd…’

‘Ik zat gewoon op een stoel,’ zei ik.

‘Je loopt gewoon de redactieruimte binnen. Onbeschoft!’ zei Frits.

‘Ik zocht jou,’ zei ik.

‘Alles mag je,’ zei Frits. ‘Alles. Het enige wat Henk en ik niet willen is dat je bij ons in bed kruipt…’

Ik mompelde dat de gesprekken met Henk vrij kort waren.

‘Henk doet geen interviews,’ zei Frits. ‘Dat hebben we zo afgesproken.’

Nadat hij nog een paar keer had gezegd dat ik onbeschoft was, zei hij ‘goed, klaar’. Ik mocht weer een vraag stellen.

‘Ik weet het even niet,’ zei ik.

Dat overkwam Frits nooit. Hij, Henk en zelfs Jan bereidden zich altijd goed voor. Ze hadden ook een geweldige redactie. Er schoot hem altijd wel een vraag te binnen.

‘Euh…’ zei ik. ‘Heb je er nog een beetje zin in na al die jaren?’

‘Waa-aat?’ vroeg Frits.

‘Nou, of je het nog leuk vindt?’

Stomme vraag. Wist ik zelf ook wel. Natuurlijk vond Frits het nog leuk. Heel leuk. Villa BvD was het allerleukste wat er bestaat. ‘Als je geen zin meer hebt, moet je stoppen,’ zei Frits. ‘Jij straalt uit dat je helemaal geen zin hebt…’

Dat wist ik inmiddels. Mijn uitstraling was een probleem. Ik schreef in mijn kladblok dat Villa BvD het allerleukste was wat er bestaat en keek naar Frits. Die porde me in mijn zij. ‘Geintje, man.’

‘O, geintje… hahaha,’ zei ik.

Henk van Dorp passeerde. Hij had stapels papier onder zijn arm. Ze moesten vergaderen en daarna een gezellig ontbijtfilmpje opnemen. ‘Frits, kom je zo?’ vroeg Henk.

‘Ja,’ zei Frits.

Hij ging vergaderen. En na de vergadering ging hij op de fiets naar het radioprogramma van Claudia de Breij. Daarvoor moest hij twee heuvels over. Als ik wilde, mocht ik gewoon op het terras blijven zitten om te observeren.

‘Nou, bedankt,’ zei ik.

‘Je hoeft niet te bedanken,’ zei Frits. Hij gaf me de tip om er ‘een normaal verhaal’ van te maken en ging. Ik bleef alleen achter. Voor me stond de lege tafel met microfoons. En even verderop zetten een paar jongens een nieuwe videowall in elkaar. Ik liep nog even over het podium. Vanaf daar had je een fantastisch uitzicht op Frits, Henk en de rest. Ze zaten op stoelen in het gras.





Intermediair, 2006

Heineken Experience

Die ochtend vertrokken fotograaf Co en ik naar de oude Heineken-brouwerij aan de Stadshouderskade in Amsterdam voor een bezoek aan de Heineken Experience. We schoven aan bij een lange rij toeristen uit Japan, de vs en Israël, die het Anne Frank Huis en het Van Gogh Museum al achter de rug hadden.

De Amerikaan voor me vertelde dat na de Heineken Experience ook nog een rondvaart en een wandeling door het Red Light District op het programma stonden. Het leek me een zware dag. Wat we ons bij de Heineken Experience moesten voorstellen, wisten we niet. Een beetje door de brouwerij lopen en bier drinken, dacht ik.

Maar zo simpel was het niet. Co en ik kregen na wat gebel met de pr-afdeling op het Heineken-hoofdkantoor een enorme kaart om onze nek gehangen, waarop stond dat we journalisten waren. Ook werd er speciaal voor ons een meisje gehaald, dat wat uitleg gaf.

We kregen een plattegrond. Die hadden we niet echt nodig want het was simpel: we moesten de nummers volgen.

Het meisje: ‘Eerst nummer 1, dan ga je naar nummer 2, dan naar 3 en als je bij 19 bent is het afgelopen.’

We snapten het systeem en begonnen aan een wandeling door de brouwerij. We bewonderden ‘historisch Amsterdam’, beklommen ‘de glazen biertrap’ en bekeken de ingrediënten van Heineken-bier: water, gerst, hop en het Heineken A-gist.

Daarna maakten we kennis met de manager van de Heineken Experience. Hij had gehoord van ons bezoek en kwam ons even de hand schudden. Hij heette Jaap Kater en vroeg wat we ervan vonden.

‘Euh, echt een experience,’ zei ik.

En Co zei dat hij de brouwerij vooral een mooi gebouw vond.

‘Wat vindt u zelf het meest bijzondere hier?’ vroeg ik.

Kater hoefde geen seconde na te denken. ‘Dat is toch wel ons bier,’ zei hij. ‘U kent het product?’

Ja, daarvan waren we aardig op de hoogte: gelig met zo’n witte schuimkraag. En als je er te veel van drinkt, krijg je een…

Kater: ‘Ja, wat krijg je dan?’

Ik: ‘Een dikke buik.’

Kater: ‘Dan is het goed.’

Kater sloeg ons op de schouders en nam afscheid met: ‘Nou ik zou zeggen: enjoy!’

Waren we door dat gesprek zomaar de beste attractie gepasseerd. Het Heineken-meisje, dat ons in de gaten hield, achtervolgde ons en zei: ‘Jullie zijn nummer 7 vergeten. Daar moet je echt in. Wat doe je hier anders?’

Wij d’r in. De attractie heette ‘Ontdek als Heineken-fles de bottellijn’. We stonden op een soort trilplaat en maakten mee wat een Heineken-flesje zoal meemaakt en dat was nogal wat. Het is in ieder geval niet prettig om in een krat gestopt te worden.

Vlak daarna was het eerste rustmoment. De Brewhouse Bar lag in het midden van de oude brouwerij. We zaten er tussen Amerikanen en Japanners aan een bar en mochten een gratis drankje bestellen. We waren de enigen die frisdrank wilden, het was tenslotte nog ochtend. De Amerikanen om ons heen vonden dat maar vreemd. Of in ieder geval helemaal niet Amsterdams. Een jongen uit Michigan kwam naar me toe. Of je hier ook mocht blowen? Ik vond van wel.

Toen we klaar waren met drinken, trokken we verder. We deden de ‘Test je Heineken-kennis-quiz’ – Vraag: Hoeveel liter bier verkocht Heineken in 2002? Antwoord: 10.894.900.000 liter –, zongen ‘Tulpen uit Amsterdam’ bij de karaoke-automaat en stuurden gratis filmpjes en foto’s van onze Heineken Experience naar het thuisfront. Absoluut hoogtepunt: ‘Beleef het koetsier zijn!’ We namen plaats op de bok van een rijtuig en beleefden een virtueel avontuur. De vraag was of we in staat waren om een koets met Heineken-vaten door het drukke Amsterdamse verkeer te loodsen. Antwoord: ja.

Uitgeput belandden we uiteindelijk in de See You Again Bar, waar we het nieuwste Heineken-product – ijsbier – probeerden. We hadden de tour redelijk snel gedaan. Alleen de Amerikaan die ook nog een rondvaart en het Red Light District moest doen, was sneller geweest. Ik vroeg hem hoe hij het had gevonden. Het antwoord – ‘better than the Anne Frank House’ – bleef lang hangen.

Ten slotte: het geschenk. Het was iets om thuis van te genieten. Bier dus, dacht ik. Maar nee, het was iets veel mooiers: een plastic Heineken-flesje dat je kon openklappen. Er zat een flessenopener in. Briljant.





Intermediair, 2006

Filosofiezomerweken

Gelokt door het boekje ‘Filosofieprogramma Zomerweken 2006’ reden fotograaf Co en ik naar het conferentiehotel van het isvw in de bossen bij Leusden. Op het programma stond de cursus ‘Een nieuw existentialisme’ van dr. Karim Benammar. Omdat ik niet veel wist van filosofie had ik hem gebeld. Hij raadde me aan om deel te nemen aan het socratisch gesprek. Dat was het meest levendige onderdeel van de week. Het was ook een goed idee om het cursusboekje door te nemen.

Dat deed ik in de auto. Het was interessante kost en er stond ook een foto van Jean-Paul Sartre in.

‘Wist jij dat Sartre scheelkeek?’ vroeg ik aan Co.

Het conferentiehotel lag prachtig en was prachtig. Het meisje bij de receptie wees ons het lokaal. Toen we daar binnenkwamen, voelden we het meteen: we stoorden.

Ik: ‘Ga rustig door. Wij schuiven gewoon aan. Zoals afgesproken.’

Co: ‘En ik maak wat foto’s.’

Ik: ‘Als afgesproken.’

De blikken bleven. Een man sprak over ‘het afsterven van de geest in een verterend lichaam’.

Toen hij klaar was, stak ik mijn vinger omhoog. Of het socratisch gesprek al begonnen was?

Een mevrouw zei: ‘Dit is de cursus “De cirkel van leven en dood”.’

Het socratisch gesprek was twee lokalen verderop.

In het andere lokaal was de stemming veel levendiger. Cursusleider Karim was bezig met een samenvatting van hetgeen er een dag eerder was besproken. Het ging over wat Jean-Paul Sartre en Albert Camus allemaal vonden. Of ik het kon volgen?

Nou, ik deed mijn best. ‘Het is even wennen,’ zei ik.

De vrouw naast me gaf me haar aantekeningenblok te leen. Daar stond het allemaal in. Overschrijven mocht. Ik las zinnen als: ‘Strategie van onthulling: loslaten van toekomst, status en je lichaam.’

Ik was veruit de jongste van ons klasje en zelfs Co drukte het gemiddelde, want de rest was de zestig al lang gepasseerd.

Karim legde de regels van een socratisch gesprek uit. Het was gebaseerd op gezamenlijke intelligentie. Je moest elkaar laten uitspreken, je mocht je niet beroepen op filosofen en als je wat wilde zeggen moest je je hand opsteken. Degene die het woord had, kreeg een stok. Dat was een Indiase praatstok.

Maar eerst moesten we in alle stilte een onderwerp formuleren, waarover we socratisch zouden willen praten. Iedereen was stil. De mevrouw naast me was zo klaar met haar vraagstelling.

Ze fluisterde ‘zo’ en schoof haar papier voor mijn neus. Er stond op: ‘Hoe ver gaat mijn verantwoordelijkheid tegenover anderen, de wereld en uiteindelijk ook mezelf?’

‘Mooi,’ fluisterde ik en ik stak mijn duim omhoog.

Een voor een zeiden we wat we hadden verzonnen. Een man in korte broek zei: ‘Bestaat God? Daar zou ik graag over willen praten.’

Niet erg origineel, maar in ieder geval vrolijk. De anderen lazen met zorgelijke gezichten hun ideale gespreksonderwerp voor. Een greep uit het aanbod:

Hoe kom je tot gemoedsrust?

Waarom zou het leven an sich zin hebben?

Hoe moet de verhouding zijn tussen ‘bewust leven’ en ‘spontaan leven’?

Karim constateerde: ‘Dit wordt moeilijk kiezen.’

Nou inderdaad, we hadden het ontzettend moeilijk met kiezen. Omdat het allemaal socratisch gebeurde, duurde het ontzettend lang. En extra lang omdat het gehoorapparaat van een van de deelnemers niet goed functioneerde. Karim besloot om de Indiase spreekstok te vervangen door een speciale microfoon die de vrouw bij zich had voor noodgevallen. Om het allemaal helder te houden, vroeg Karim af en toe aan iemand om te herhalen wat de vorige spreker had gezegd.

Opeens hoorde ik de zin: ‘Marcel, kun jij herhalen wat Martha gezegd heeft?’

Dat kon ik niet, maar de opmerking ‘Martha was er nog niet uit’ voldeed.

Nadat iedereen over alle stellingen wat had gezegd, besloten we dat we ons gingen buigen over de vraag: ‘Hoe kom je tot gemoedsrust?’

Een oudere man stak zijn vinger op. ‘Ik heb dringend behoefte aan een definitie van het begrip “gemoedsrust”.’

Karim vroeg wie daar nog meer behoefte aan had. Iedereen. Het opstellen van een juiste definitie vrat tijd. Vooral de bijdragen van een man die Rob heette waren slopend. Hij worstelde met zelfverzonnen tegenstellingen. ‘Bedoelen we passieve of actieve gemoedsrust? En moet ik zien in volheid of in leegte?’

De vrouw met het gehoorapparaat stak haar vinger op. Ze schreeuwde: ‘Bij mij komt het woord “aanvaarding” op.’ Het praten in haar eigen microfoon, die speciale geluidsgolven naar haar oren zond, zorgde voor een genadeloos gepiep in haar hoofd.

We kwamen er niet uit die ochtend. Dat gaf helemaal niets. Normaal duurde een socratisch gesprek veel langer. In de kantine zei een vrouw: ‘De laatste keer dat ik het deed, duurde het een week. En eigenlijk wilde ik toen nog niet stoppen.’

Co kwam naar me toe. ‘Marcel, ik wil nu echt naar huis.’

Ik wilde ook weg. Karim zei dat we waarschijnlijk te jong waren. ‘Dit soort vragen komt bij mensen op als ze wat ouder zijn. Of juist op de middelbare school. Dat kan ook.’

Die fase had ik dan overgeslagen en ik twijfelde of ik ooit 681 euro zou betalen voor een week in het filosofiehotel.

In de auto zei Co: ‘Jij bent ook niet bepaald de doelgroep.’

Opeens had ik een enorme behoefte aan een definitie van het woord ‘doelgroep’.





Rails, 2006

Piratenfestijn

Balkbrug is uitgelopen voor het Mega Piraten Festijn. De feesttent op het weiland is met zevenduizend bezoekers meer dan vol. Het is dan ook een speciale avond: tegen middernacht zal de volkszanger Jannes zijn nieuwe cd Alles of niets presenteren.

Tot die tijd treden tientallen sterren en sterretjes op. Ze worden aan elkaar geschreeuwd door ene Willie Oosterhuis. Willie heeft een kaal hoofd en draagt een gouden kostuum met glitters. Op zijn gladde schedel zit zijn handelsmerk: een rode zonnebril. Willie vindt zichzelf ontzettend grappig. Hij schreeuwt in zijn microfoon: ‘Piraten en piraterinnen der Lage Landen… Waarom zijn jullie zo lelijk? Ik vraag: waarom zijn jullie zo lelijk? Omdat jullie vanbinnen zo mooi zijn! Daarom!’

Daarna balt hij de vuisten en steekt de armen in de lucht. De tent juicht en scandeert zijn naam.

Dan loopt zangeres José het podium op. Op haar arm draagt ze een baby.

Willie: ‘José, wat heb je op arm zitten?’

José: ‘Een piraatje!’

Willie: ‘Hoe oud is-ie?’

José: ‘Een week of twee.’

Willie eist een applaus voor ‘de jongste piraat van allemaal’.

José zingt:

Vlinders dansen in mijn buik

En ik voel me zo verward

De eerste kotsers worden de tent uit geholpen door Rode Kruismedewerkers met blauwe handschoenen. Een van hen zegt: ‘Daarvoor zijn we hier. Dat ’t niet uit de hand loopt.’

Of ze het niet vies vindt, al die kotsende mensen?

De Rode Kruismedewerker: ‘U komt zeker uit de Randstad? Laat ons hier lekker een drankje drinken. Bij jullie zitten ze aan de drugs.’

Buiten regent het. In een lichtblauwe container, waarop SEAFOOD EXPRESS staat, worden Frank & Mirella ‘bijgewerkt’. Een meisje drukt met een natte spons wat ‘bruinsel’ op de gezichten. Ze haalt ook een kam door het korte haar van Frank.

Na de toptijd met hits als ‘De verzonken stad’, ‘De vissers van San Juan’ en ‘Verliefd, verloofd, getrouwd’ hebben ze het nu wat rustiger. De mensen zijn Frank & Mirella niet vergeten, maar ze denken ook niet meer aan Frank & Mirella.

Mirella: ‘Ik heb de toptijd sowieso niet meegemaakt. Ik ben al de derde Mirella.’

Frank: ‘Nou nou…’

Met de eerste Mirella had Frank een relatie. De tweede heette eigenlijk Marjan en ging na een tijdje solo. De Mirella die nu in de container zit heet Karin en is in het dagelijks leven gevangenisdirecteur. Op haar werk weet niemand dat ze ook een beroemde zangeres is. En – volgens haar heel belangrijk – ze heeft geen relatie met Frank. Ook nooit gehad trouwens.

Frank: ‘Zo, nu ben je helemaal op de hoogte.’

Een dik meisje met drie backstagepassen om haar nek meldt zich bij de container. Ze zegt dat de zanger Patrick bijna klaar is en dat Frank & Mirella mee moeten. ‘We hebben wat deurmatten op de grond gegooid. Anders zit je onder de blubber en dat is geen fris gezicht. En doe even een plastic zak op je hoofd, want anders loopt de schmink van je gezicht. Het regent.’

Even later springen ze van deurmat naar deurmat richting feesttent.

Hoofdschuddend kijkt Dennie Christian zijn collega’s na. Hij zit in een grote stoel in de rode container en kijkt in een met lampen verlichte spiegel. Hij ziet nog steeds een grote krullenbos en geen grijs haar. En dat terwijl het artiestenbestaan toch zwaar is. Achter hem bedelen ze om een handtekening. Er zijn erbij die hem overal achterna reizen. Zelf vindt hij dat niet vreemd. ‘Ik heb toch wat weggezet in dit land.’

Een vrouw van een jaar of vijftig komt even ‘een sigaretje meepikken’ in de container. Ze zegt dat Dennie ‘een lekkere krullenbol’ heeft.

Dennie: ‘Dank je wel!’

De vrouw: ‘Echt een lekkere bos! Het liefst zou ik er doorheen kroelen. Maar dat mag zeker niet?’

Nee, dat mag niet. Het haar is met spuitbussen en smeersels net winden regenbestendig gemaakt.

De vrouw: ‘Wat ga je doen? “Hoebahoebahop”?’

Dennie knikt. ‘En “Rosamunde”.’

De vrouw legt een brief voor Dennie op het tafeltje – ‘Die moet je thuis maar lezen’ – en gaat terug naar de tent.

Het meisje van de schmink helpt Dennie in een zwart colbert. Dennie doet de brief in een binnenzak en constateert dat hij nog fans heeft. Ze worden alleen steeds ouder, maar dat kan ook komen doordat hij zelf ouder wordt. Zijn vrouw heeft hij ook bij een optreden leren kennen. ‘Ze was de mooiste meid van allemaal. Daar ben ik toen mee gaan praten. En het ging helemaal niet over seks! Dat is een goede tip: niet over seks praten! Dan zien ze dat je inhoud hebt.’

In de viptent achter de feesttent laat zangeres José haar baby rondgaan. Ze houden het jongetje in de lucht en zeggen dat het een mooie baby is. Dan grist Willie Oosterhuis het kind weg. Tussen de bedrijven door maakt hij opnames voor zijn piratenprogramma, dat iedere zaterdagmiddag op SBS 6 wordt uitgezonden, en zo’n kind is natuurlijk mooi materiaal.

Willie: ‘Dat kun je natuurlijk niet laten liggen.’

In een hoekje drinken twee oudere heren een biertje. Het zijn Henk Pleket en Willem Mulder, beter bekend als De Havenzangers. Ze dragen boerenkielen en lopen op klompen. Ze mopperen op alle omroepen, maar dat doen ze altijd. Het komt: ze scoren geen hits meer en dat komt omdat ze op de radio niet meer worden gedraaid. De afgelopen jaren hebben ze uit protest geen carnavalskrakers meer geschreven, maar van die actie had niemand last.

Willem: ‘Vroeger kon je nog actievoeren en zeggen: “Nou, als het zo moet, betaal ik geen kijk- en luistergeld meer.” Dat kan dus ook al niet meer. Ze schrijven alles automatisch af.’

Ik praat weer met Mirella van Frank & Mirella. Ons gesprek wordt verstoord door Willie en zijn filmploeg. Hij pakt mij van achteren beet en klemt mijn hoofd onder zijn oksel. Het is er warm en nat. Dan schreeuwt hij tegen Mirella: ‘Is dit de nieuwe Frank? Is dit de nieuwe Frank?’ Mirella schudt haar hoofd.

‘Dat dacht ik al,’ zegt Willie. ‘Daarvoor is-ie veel te lelijk!’

Ik had me mijn tv-debuut op SBS 6 wat anders voorgesteld.

Als Willie klaar is met het maken van grappige filmpjes vertelt hij over ‘het piratencircuit’.

Hij zegt: ‘Ik ben de piraat der Lage Landen. Piraten houden van het Nederlandse lied. De eenvoudige mensen hebben altijd begrepen dat je eigen taal en cultuur belangrijk is. Wie er ook op het podium staat, maakt eigenlijk nauwelijks uit. Als het maar Nederlands zingt.’

Die formule – ‘als het maar Nederlands zingt’ – slaat in Balkbrug in ieder geval aan. Zelfs een toch wat oudere artiest als Henk Wijngaard, die voor de zoveelste keer ‘Met de vlam in de pijp’ zingt, wordt onthaald met gegil van jonge meisjes.

Op een campingstoel voor de viptent zit een medewerkster van Leo Lukassen Produkties. Het bureau regelt de boekingen voor bijna alle artiesten. Het is haar taak om souvenirs aan het publiek te verkopen. Dat zijn een plastic bierpul die je met een touw om je nek kan hangen, lichtgevende groene en roze zwaaistaven en – heel populair – speldjes met daarop lichtgevende blote borsten.

‘Doe mij maar die tieten,’ zegt een man.

‘Vijf euro,’ zegt het meisje.

Daarna vertelt ze dat ze eigenlijk nooit meer naar de optredens op de megapiratenfestivals kijkt. ‘Het is altijd hetzelfde, met altijd dezelfde artiesten…’

Ze kijkt op haar horloge. ‘O, bijna half elf. Dan haalt Willie zo wat mongooltjes het podium op.’

Even later staan er twee mongooltjes naast Willie. Ze hebben Jannes-sjaals om hun nek en Willie vraagt ze waarom ze zo lelijk zijn.

‘Jannes is ook lelijk!’ zegt de jongen.

Willie: ‘En weet je waarom dat is? Omdat jullie mooi zijn vanbinnen!’

Daarna: ‘En ga nu maar weg, dan mag je Jannes straks een kusje geven!’

Hoogtepunt is de cd-presentatie en het optreden van Jannes. De zanger uit Drenthe voelt zich vooraf niet gespannen. Hij vertelt in het kort wie hij is: ‘Ik zing liedjes van binnenuit, ik woon in een woonwagen, mijn lievelingseten is frikadel met friet en ik vind Nederland mooier dan Spanje. Daar schijnt de zon, maar hier spreken ze gewoon Nederlands.’

Ik schrijf het allemaal op en vraag wat hij in de tent denkt aan te treffen.

‘Gekkenhuis, waarschijnlijk,’ zegt Jannes.

Willie Oosterhuis komt ’m halen. Hij moet een blinddoek om.

‘Hee Willie,’ zegt Jannes. ‘Hoe is het binnen?’

‘Gekkenhuis,’ zegt Willie.

Jannes kijkt naar mij en zegt: ‘Wat zei ik? Gekkenhuis dus.’

Het is inderdaad een gekkenhuis. Zevenduizend dronken mensen schreeuwen om Jannes. Willie schreeuwt: ‘Piraten… Hier is jullie koning! Hier is jullie koning!’

Jannes komt op.

Willie trekt de blinddoek van zijn hoofd en schreeuwt: ‘Jannes, koning van de piraten, hier zijn uw onderdanen!’

En dan doet Jannes wat hij goed kan. Hij zingt ‘Ga maar weg’.

Alles, alles wou ik voor je doen

Alles, maar het ging jou alleen maar om mijn poen

En, er komt een tijd dan heb je zeker spijt

Van alles wat je mij hebt aangedaan

Het is te laat dus jij kunt gaan

Ga maar weg, ik zeg je ga maar weg

Je hebt me iedere keer belogen

Besodemieterd en bedrogen

Ga maar weg, ik zeg je ga maar weg

Het is voorbij, al heb je spijt

Van alles wat je hebt gezegd

Achter de dranghekken kennen ze de teksten vanbuiten. Soms hoeft hij niet te zingen en richt hij de microfoon op de zaal. Dan zingen ze met rode hoofden zijn teksten woord voor woord mee. Achter de echte fans schreeuwt de dronken massa. Ze gooien bier. Helemaal achter in de zaal: de oudjes, en gehandicapten. Ze zwaaien met Jannes-sjaals en houden posters van de zanger boven hun hoofd.

Na het laatste nummer bedankt Jannes iedereen en alles. Vooral zijn opa en oma, want die zijn al oud.

Jannes: ‘Ik was altijd bang een eendagsvlieg te zijn, maar niets is minder waar…’

Willie: ‘Jij bent helemaal geen vlieg! Jij bent een piraat!’

Je denkt dat het absolute hoogtepunt er nu wel op zit, maar niets is minder waar.

Even na middernacht draait een grote terreinwagen het terrein op. De oom en tevens chauffeur van Jan Smit meldt bij de beveiliging dat de zanger Jan Smit is gearriveerd. Ongeloof. Dat kan iedereen wel zeggen. De zanger zelf zit weggedoken in zijn auto. Hopend dat de massa hem nog niet ontdekt.

Als zijn oom terugkeert, hebben ze hem gezien. Ze bonken op de ramen en scanderen zijn naam. Door de stromende regen rent het idool naar de viptent. Hij hoeft niet geschminkt, want hij komt net van een optreden in een discotheek in Assen en kan meteen door naar het podium.

Een meisje van de organisatie: ‘Zal ik je droogföhnen?’

Jan schudt het hoofd.

Willie relativeert het succes van Jannes en schreeuwt: ‘Jannes is de koning van de piraten, maar er is maar één keizer… En die keizer heet…’





Volkskrant Magazine, 2006

Groeten uit Esonstad

Op een vergeten stuk weiland in Noordoost-Friesland heeft Landal Greenparks ‘Esonstad’ gebouwd. Of eigenlijk herbouwd, want volgens een oude sage bestond dit Friese stadje in de middeleeuwen ook al. Het resultaat: huisjes met authentieke geveltjes, een marktplein en veel water.

Vorig weekeinde ging het park open voor publiek. Per openbaar vervoer was het stadje niet te bereiken en dus gingen we met de auto. Op vrijdagavond bereikten we de zandvlakte waar het stadje lag. In het hoofdgebouw maakten we kennis met Afke. Zij gaf ons de sleutels van nummer 320 en wenste ons een prettig verblijf. We kregen ook een welkomstmap. Daarin zat een papier waarop stond dat je de auto op het parkeerterrein moest zetten, dat er de volgende ochtend een knutseluurtje op het Waeghplein was en dat je in geval van nood de huisarts in Dokkum moest bellen.

We wandelden door de stadspoort het stadje binnen. En eerlijk is eerlijk: het stadsbeeld voldeed precies aan de verwachtingen. Oude geveltjes, keien op de straat en alles netjes en schoon. Het licht in de lantaarnpalen was net ontstoken en dat zorgde voor een knusse sfeer. In sommige huisjes brandde licht, maar de straatjes waren verlaten.

Vanbinnen zag het huisje eruit als ieder ander bungalowhuisje. Er hingen foto’s van zeilboten aan de muur, er stonden wat meubels en op tafel stond – cadeautje van Landal Greenparks – een fles rode wijn. Minpunt: er was geen warm water. En heel erg: de televisie deed het niet. Ook de mobiele telefoon had geen bereik.

Gelukkig zaten de overburen in de achtertuin. Van daaruit had je een prachtig uitzicht op een watertje. Ze zaten op strandstoelen in het zand, want er groeide nog geen gras in de tuintjes. Zij hadden wel bereik en we mochten hun mobiele telefoon lenen. We belden met de receptie en vertelden van de televisie.

‘Wat erg!’ zei een meisje door de telefoon. Ze ging meteen de klusjesman oppiepen, maar ze zei dat het wel even kon duren, want er waren meer huisjes waar de televisie het niet deed. We maakten een praatje met de overburen.

De overbuurman lag in zijn stoel en zei: ‘Mooi hè?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Wat eigenlijk?’

‘Nou, gewoon alles,’ zei de overbuurman.

Daarna zei hij: ‘Zo, en nu ga ik weer naar binnen.’

‘Ik ook,’ zei zijn vrouw.

We besloten om Esonstad te verkennen. Er waren een stuk of vijf straatjes, maar mensen liepen er niet. Uiteindelijk besloten we om wat te eten in een groot gebouw dat De Waegh heette. Een vriendelijke serveerster met een knotje bracht ons de kaart. Daarop stonden Hollandse gerechten als saté met friet. En we wilden ook bier. De serveerster noteerde het allemaal en kwam even later terug met de mededeling dat er geen eten meer was.

‘De kok stopt ermee, dus…’

En ze had even geïnformeerd, maar de middeleeuwse snackbar aan de andere kant van het plein was nog niet in bedrijf. Dus we konden in het hele dorp niets eten. En o ja, het gezellige kroegje was ook nog niet open. Problemen met de biertap.

Fotograaf Job en ik bespraken de situatie. Wat deden we eigenlijk in dit verlaten nieuwbouwstadje met z’n oude geveltjes? We wisten het niet. Een onbekende man meldde zich aan ons tafeltje. WIM OKKEMA, stond er met grote letters op zijn poloshirt.

Hij zei: ‘Uw tv was kapot?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Mooi,’ zei Wim, ‘die heb ik dus gemaakt.’

Daarna bleef hij bij het tafeltje staan.

‘Bedankt, Wim,’ zei ik.

Wim begon nu uit te leggen wat er mis was met de televisie. Het was een heel verhaal, maar de televisie deed het prima. ‘Er zat gewoon geen kabel in,’ zei Wim.

Nadat we hem nogmaals hadden bedankt, vertrok hij. De serveerster kwam zeggen dat het dichtstbijzijnde dorp Anjum heette en dat daar een snackbar was.

Anjum was een paar honderd meter verderop. In de snackbar, die De Snackbar heette, stond een kale man met een grote gouden oorbel. Hij zei: ‘Jammer, ik doe net de ovens uit.’

‘Dus u hebt geen friet meer?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei de man, ‘negen uur is negen uur.’

Het was inderdaad negen uur.

‘Waar kunnen we nog wel wat eten?’ vroeg ik.

‘Nergens,’ zei de man.

Hij vroeg waar wij vandaan kwamen. Het antwoord – Esonstad – leidde tot een wegwerpgebaar. ‘Vies nepdorp.’

Hij ging speciaal voor ons bellen met Piet, de eigenaar van hotel-pension Lauwersoog. Hij schreeuwde in zijn mobiele telefoon. ‘Hee Piet! Piet, heb jij de keuken nog los dan? Nee? Nou jammer dan, ik heb er hier twee uit de nepstad. Daarom.’

Hij stopte zijn mobiel terug in de binnenkant van zijn glimmende sportbroekje en zei: ‘Nee, geen eten.’

Uiteindelijk aten we gehaktbal met tosti in café De Bongaerd. Het eten kwam uit een luik. Op de barkrukken zaten zestien mannen en een vrouw. Ze werkten allemaal bij de visafslag in Lauwersoog, droegen sportschoenen en hadden geen zin in praatjes met rondwandelende vreemdelingen. Na het eten reden we terug naar Esonstad. We sloten de avond af met een biertje in De Waegh. Daar zat Arie, de klusjesman die verantwoordelijk was voor het licht en geluid in Esonstad. Hij woonde al zijn hele leven in Anjum en zei: ‘Het is vlak bij mijn huis, maar als je hier komt, ben je in een totaal andere wereld.’

De volgende dag was het prachtig weer. Ik kocht een krant bij minisupermarkt Attent. Er was die dag al eerder een klant geweest. Die kwam uit Duitsland en had fruityoghurt gekocht. De vrouw van de supermarkt had krullen en zei: ‘Jaja, het is een mooi dorp.’

Daarna ging ik op het terras bij De Waegh zitten. De serveerster las de kaart voor: appeltaart of waldkornbolletjes met Friese kruidnagelkaas of brood met kroket. Daarna zei ze dat de zon scheen en somde ze op wat er die dag al was misgegaan. Er was een kind gevallen in het restaurant. Met de voortandjes op het beton. Het kind was eerst naar het ziekenhuis in Dokkum gebracht en daarna naar een ziekenhuis in Leeuwarden. En even later had het personeelslid dat verantwoordelijk was voor het schoonhouden van de keuken vergeten het snijapparaat uit te zetten.

‘En toen?’ vroeg ik.

‘Ja, snijwonden dus,’ zei het meisje. ‘Dat ding is hartstikke scherp.’

Ze zuchtte en zei: ‘Ik heb vandaag genoeg bloed gezien.’

Na weer een wandeling door het verlaten stadje – iedereen lag aan het Lauwersmeer – huurde ik een fiets bij de receptie.

‘En?’ vroeg Afke. ‘Hoe gaat het?’

‘Nou, rustig hè?’ zei ik.

Afke zei dat je overdag ook niet in Esonstad moest blijven. ‘Je moet fietsen of naar het water.’

En dat deed ik dus maar. Ik fietste over de dijk. Vanaf de dijk had je een prachtig uitzicht op Esonstad. Iedereen die ik er trof vond het een prachtig gezicht, zo’n oud stadje. Toen ik een paar uur later terugkwam, stond Klaas Odink (34) bij de slagboom. Hij droeg een roze poloshirt en was projectleider realisatie van Esonstad geweest. Dit weekeinde zat hij met de familie in een huisje met een klokgeveltje. Hij wilde per se weten wat ik ervan vond. Ik wist het niet. ‘Een beetje kitsch,’ zei ik.

‘Dan moet je over tien jaar terugkomen,’ zei Klaas. ‘Nu ziet het er nog nieuw uit, maar dan is de paterniseerlaag eraf. Dan oogt het ouder.’

Ik had nog nooit van een paterniseerlaag gehoord, maar Klaas zei dat een dorp moest slijten.

‘Dus het is goed als de mensen tegen de huisjes pissen?’ vroeg ik.

Het was een rare vraag, maar Klaas zei: ‘Als je de paterniseerlaag er eerder af wil hebben, kun je er beter yoghurt op smeren.’

Daarna begon hij een heel verhaal over ‘de tweede fase’. Er kwamen nog veel meer huisjes op kunstmatige eilanden. En er kwam ook een camping. Opeens herinnerde hij zich ook nog een leuk verhaal. ‘We hadden een afspraak met een bierbrouwer. Hij belde om te zeggen dat hij Esonstad niet kon vinden. Hij zei: “Ik sta hier bij een heel oud stadje.” Hij was er dus al.’

In het hoofdgebouw zat de stemming er goed in. De eerste dag was goed verlopen. Parkmanager Jan ten Hoor (48) droeg ‘vanwege het weer’ een driekwartbroek en meldde dat de bezetting – in 93 van de 145 huisjes zaten mensen – boven verwachting was. Afke, die de hele dag achter de balie in het centrale gebouw had gestaan, had de kas opgemaakt. Ze zei: ‘We hebben een tekort…’

Jan: ‘Waaat?’

Afke: ‘Er ontbreekt tien cent.’

Jan: ‘O.’

Zijn zoon, die als vakantiewerker op het park aanwezig is, schreeuwde door de gang: ‘En mama zegt dat we zo gaan eten. Je moet komen!’

Jan: ‘Schitterend dit.’

Voor hij achter zijn bureau ging zitten, rommelde hij in een kast. Hij haalde er een Volkskrant van april uit. Hij plofte op zijn stoel en schoof de krant naar me toe. Ik zag een kleurenfoto van Esonstad.

Jan: ‘Frontaal, voorpagina. Waren we heel blij mee. De volgende dag stond het NOS-journaal op de stoep. En bij RTL 4 vonden ze het hier een ideaal filmdecor.’

Ook hij begon over de tweede fase. Dan zou er ook een golfbaan met negen holes zijn. Landal Greenparks had de meeste huisjes als beleggingsobject verkocht. De eigenaren maakten een rendement van zo’n zes procent per jaar. En de supermarkt en de horeca waren verpacht. Eigenlijk hoefde hij er alleen maar voor te zorgen dat de huisjes vol huurders zaten. En dat ging, zolang er maar mooie foto’s in de kranten kwamen, eigenlijk vanzelf. ‘Je vindt het mooi, of je vindt het niet mooi. Zolang er maar genoeg mensen zijn die het mooi vinden, zitten wij goed. Er zijn mensen die het kitsch vinden. Prima toch?’

Het vinden van kopers voor de huisjes was geen enkel probleem geweest. In de regio zaten nogal wat boeren die waren uitgekocht vanwege de MKZ-crisis. Ze hadden geld gekregen onder de voorwaarde dat ze het in de regio moesten investeren. Esonstad was zo’n beetje het enige waarin je in dit gebied kon investeren.

Hij had er alle begrip voor dat de fotograaf en ik niet zo enthousiast waren. Wij waren geen doelgroepers. Doelgroepers waren ouder dan 35 en hadden kinderen vanaf zes jaar. Bovendien hielden ze van water en ze waren heel sociaal. ‘Je beleeft overdag allerlei avonturen op het water en ’s avonds trek je je terug in de geborgenheid van een vestingstadje, waar verder niet zo veel te doen is. Je valt dan terug op je eigen sociale fundament.’

‘Ik heb hier helemaal geen sociaal fundament,’ zei ik.

‘Dat is helemaal niet erg,’ zei Jan.

We bespraken kort ‘de problemen’. Zo kon je volgens Jan beter een KPN- dan een Vodafone-abonnement hebben in Esonstad. En je moest je goed insmeren tegen muggen, want die waren er de afgelopen weken te veel geweest. Hij stond op en gaf me een hand.

Op de laatste dag fietste ik weer door het stadje. Bij de Attent-supermarkt kocht ik een Telegraaf op Zondag. Verder kon je in Esonstad de Party, Story en Privé kopen. De vrouw met krulhaar had een vrije dag. De jongen die de kassa bediende zei dat hij haar eventueel bij calamiteiten kon bellen, maar hij verwachtte niet dat dat nodig zou zijn.

Ik ging op het Waeghplein zitten. Omdat de temperatuur op het betonnen pleintje meer dan dertig graden was, zaten er weer weinig mensen. Een blonde serveerster, die ik nog nooit gezien had, zei: ‘Ik zal u vast vertellen dat er vandaag nog niks fout is gegaan, want daar vraagt u toch altijd naar?’

Ik wilde een koffie en een broodje met Friese kruidnagelkaas en las in De Telegraaf op Zondag. Een man met een grijze baard en een schipperspetje op het hoofd kwam melden dat hij mijn menukaart had opgeraapt, want die was weggewaaid. Hij bezat twee huisjes en vond het geen manier van doen. Hij zei: ‘Als niemand de menukaarten opruimt, wordt het hier een zootje.’

De serveerster kwam. Ze had een rood hoofd en zei: ‘Nou is er toch wat misgegaan. Dat broodje… De oven is stuk.’

Even later meldde ze: ‘En nu doet de oven het dus weer… Ongelooflijk hè?’

Naast me zaten inmiddels Inge en Dick. We kenden elkaar omdat ik eerder een gesprek met ze had gehad over barbecueën op straat. Dick speelde met zijn aansteker en Inge zuchtte vaak en diep.

‘En nu moet ik dus weer,’ zei Inge en ze stond op en liep De Waegh binnen.

‘Diarree,’ zei Dick. ‘We hebben gisteren op de dijk gegeten.’

‘O,’ zei ik.

Dick: ‘Ze heeft de hele nacht op de pot gezeten. Zet dat maar in de krant.’

Omdat er verder toch niets gebeurde, noteerde ik het meteen. Toen Inge terug was, zei Dick: ‘Het komt in de krant hoor, dat je aan de schijterij bent.’

Inge vroeg zich af of het wel kon dat je van vis diarree krijgt. Bij vlees kon ze zich zoiets wel voorstellen, maar vis? ‘Weet jij dat of dat kan?’

‘Ik denk het wel,’ zei ik.

‘Dan is het die vis,’ zei Inge.

Dick vroeg: ‘Wil je Berenburg?’

‘Neuh…’ zei ik.

Ik stond op, stapte op mijn huurfiets en reed het dorpje uit. Het was een mooie tocht. Een paar uur later was ik verbrand weer terug. In het water rond de huisjes dreven wat kinderen op luchtbedden en op het Waeghplein zat het nu vol met dagjesmensen. Ze vonden het allemaal een mooi plein.

Klaas Odink zat er ook. Toen hij me zag zitten, kwam hij even een praatje maken.

‘En?’ vroeg hij.

‘Nou, warm,’ zei ik.

Ja, dat vond Klaas ook. Hij zei dat ze in Esonstad een heel apart klimaat hadden. Een zeeklimaat. ‘Weet je dat we tijdens de bouw maar 23 uitvaldagen hadden. In de berekeningen gingen we uit van vijftig dagen. Dus dan weet je het wel…’

‘Wat weet je dan wel?’ vroeg ik.

‘Nou, hoe het klimaat hier is,’ zei Klaas.

Klaas zat dit weekeinde met familieleden in een huisje om ‘feeling te houden’ met zijn project. Hij was nieuwsgierig naar de reacties van de klanten. Eerst besprak hij zijn eigen ervaringen. ‘Zoals ik u gisteren al meldde, hebben wij ook het weekeinde proefdraaien meegemaakt. Dat hebben wij als positief en stimulerend ervaren. Ook nu weer zijn onze reacties positief. En wat wij zo horen, vindt iedereen dit een mooi project. De conclusie is wat mij betreft dat dit een mooi project is, maar u bent vrij om te vinden wat u wilt. Dat spreekt voor zich.’

‘Ach,’ zei ik, ‘bij zo’n artikel gaat het vooral om de foto’s. Daarop staan blauwe luchten, klokgeveltjes en mensen die zeggen dat ze tevreden zijn…’

Klaas sloeg zijn handen in elkaar. ‘Missie geslaagd dus.’

‘Nou, missie geslaagd…’ zei ik. ‘Ik ben nogal cynisch…’

Klaas maakte een wegwerpbeweging met zijn hand. ‘Nee, u bent niet cynisch. U bent kritisch. Dat is iets heel anders. Daarvoor hebben wij alle begrip. En als ik vandaag naar de lucht kijk, kan er qua plaatwerk niets misgaan. Mooie foto’s, dat is wat de mensen willen.’

Klaas ging betalen. Toen dat gebeurd was, kondigde hij aan dat hij terugging naar zijn huisje. Lekker genieten, want morgen was het weer maandag.





Intermediair, 2006

Spoormensen voor spoormensen

Bij de tsunami van Kerstmis 2004 sloeg een vloedgolf een trein in Sri Lanka weg. Drieduizend doden. Toen spoorwegmedewerkers van NS en ProRail de beelden zagen, begonnen ze een spontane inzamelingsactie voor hun collega’s van de Sri Lankaanse spoorwegen: spoormensen voor spoormensen. Van het geld werden met hulp van Terre des Hommes onder andere huizen gebouwd voor getroffen spoorgezinnen. Bijna twee jaar na de ramp mocht minister Van Ardenne van Ontwikkelingssamenwerking symbolisch het eerste huisje aan de ambassadeur van Sri Lanka geven.

In ontvangstruimte Het Trefpunt in het hoofdkantoor van de Nederlandse Spoorwegen te Utrecht stonden showmodellen van de nieuwste treinen, wachthokjes en loketten. We werden opgevangen door een uiterst gespannen meneer Honing. Hij organiseerde het evenement namens de NS en fluisterde dat de minister er was, dat er later een discussie was en dat we nu luisterden naar een steeds langer durende toespraak van de heer Vader, die het rampgebied namens NS had bezocht.

De heer Vader nam de tijd om de verschrikkingen en gevolgen van de ramp goed te belichten. Toen hij klaar was met praten, liet hij het licht dempen zodat we ‘een acht minuten durend hoogtepunt van een indrukwekkende RTL-documentaire over de ramp’ konden zien. Daarin speelde hij opnieuw een hoofdrol. Hij wandelde met de directeur van Terre des Hommes tussen de puinhopen en samen bespraken ze de verschrikkingen en gevolgen van de ramp.

Het licht ging weer aan. De minister, de directeur van NS, de projectleider van Terre des Hommes, iemand van ProRail en nog zes belangrijke mensen namen plaats aan een ovale tafel om te praten over het hulpproject en de verschrikkingen en gevolgen van de ramp. De ‘discussie’ werd geleid door meneer Kip. Meneer Kip had een knalrood hoofd en een hangsnor en begon met de constatering dat een tsunamiramp vreselijk was.

Daarna stelde hij de vraag: ‘Wie van u is er wel eens in Sri Lanka geweest?’

De meneer van Terre de Hommes stak zijn vinger op. Hij beschreef het land. ‘Geweldig land, fantastische mensen, heerlijk wat daar allemaal gebeurt.’ Daarna zei hij dat het er de laatste tien jaar niet op vooruit was gegaan.

‘Geen progress.’

Minister Van Ardenne knikte. Ze was van de situatie op de hoogte.

De heer Kip: ‘Maar u bent er niet geweest?’

De minister: ‘Nee, maar wel op Java.’

Daarna ging het gesprek over de Sri Lankaanse spoorwegen – er ontspoort daar iedere dag een trein –, de wederopbouw van het rampgebied en de huisjes die Terre des Hommes er samen met NS had neergezet voor de nabestaanden van het spoorwegpersoneel.

Op het grote scherm verschenen beelden van kleine, witte huisjes. Iedereen was onder de indruk.

De heer Kip: ‘Het is misschien een harde vraag… maar zijn die huisjes niet te mooi?’

De meneer van Terre des Hommes schudde het hoofd. Het waren standaardhuisjes. En standaardhuisjes waren per definitie niet te groot, niet te klein en niet te mooi. ‘Typisch Sri Lankaans.’

‘Ik heb dit soort huisjes op Java gezien,’ zei de minister. ‘Ze zagen er hetzelfde uit. Ik vond het typische Terre des Hommes-huisjes.’

De meneer van Terre des Hommes zei: ‘Ik wil nog even een punt maken. Onze workers ter plaatse hebben zich zeven dagen per week en 24 uur per dag in het zweet gewerkt. Klasse.’

Tijd voor de grote finale. De heer Kip deelde puzzelstukjes uit en samen bouwden de genodigden aan een miniatuurhuisje. Toen het klaar was kreeg minister Van Ardenne een microfoon en werd de ambassadrice van Sri Lanka naar voren geroepen. Ze droeg een goudkleurige wikkeljurk en luisterde geduldig naar de minister, die in het Engels sprak over de snelheid waarmee het miniatuurhuisje in elkaar was gezet. Zo snel had het Nederlandse spoorwegpersoneel ook gehandeld toen de ‘aard en omvang van de tsunami’ duidelijk werd. Voor de volledigheid legde ze ook nog even uit dat ProRail en NS verschillende organisaties waren en hoe die splitsing van het Nederlandse spoorbedrijf tot stand was gekomen.

De ambassadrice nam het huisje in ontvangst en wist niet meer wie ze nu eigenlijk moest bedanken. ‘Thank you minister, thank you ns workers, thank you ProRail workers and thank you railway workers…’

De heer Honing maakte met wilde armbewegingen duidelijk dat iedereen moest klappen. En dat gebeurde. Er gingen schalen met hapjes rond en iedereen die namens NS in het rampgebied geweest was, vertelde elkaar over de ramp.

‘En?’ vroeg een NS-manager. ‘Wel eens in Sri Lanka geweest?’

Ik schudde het hoofd.

Nou, hij wel. Ongelooflijke toestand, niet te bevatten wat daar gebeurd was. Maar het bouwen van die huisjes was een schitterende ervaring geweest. Hij sloot af met de conclusie dat de NS toch wel een bijzonder bedrijf was. ‘Iedereen binnen het bedrijf was er mee bezig. Van de bottom tot de top. Waar maak je dat nog mee?’

‘Nergens,’ zei ik, maar ik vroeg me wel af waar het lagere personeel – de bottom – was.

‘Aan het werk, denk ik,’ zei de man. ‘Er rijden vandaag ook nog treinen.’

Even verderop zette televisieproducent Gert Berg minister Van Ardenne op een stoel tussen vier in NS-uniformen gestoken etalagepoppen. Hij maakte een kerstreportage voor RTL 7 over de tsunami. De minister vertelde dat ze niet in Sri Lanka, maar wel op Java was geweest en dat de verschrikkelijke beelden nog steeds op haar netvlies stonden. Hulp was nodig. Nog steeds.

Gert vroeg of ze een voorbeeld wist van een geslaagde Nederlandse hulpactie. De minister dacht na, keek naar de showtreinen en opeens schoot haar iets te binnen.
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Het moederschap

Het was geen vrolijk verhaal dat de heer Schippers de zaal moest vertellen. Met een zorgelijk gezicht en een enkele kwinkslag worstelde hij zich met behulp van talloze sheets door de belangrijkste conclusies uit het rapport ‘Goedgezinde politiek – Nederlands gezinsbeleid in Europees perspectief’ van de Guido de Brès-Stichting, het studiecentrum van de SGP.

Het zaaltje van perscentrum Nieuwspoort zat vol mannen met stropdassen en een enkele vrouw. De meesten waren lid van de SGP en op de eerste rij zat lijstrekker Van der Vlies, die bij binnenkomst welkom was geheten met de woorden: ‘Welkom in het hol van de partijleeuw.’

De heer Schippers ging door met opsommen van wat er mis is in Nederland: het aantal kinderen per moeder neemt af, het aantal trouwerijen daalt, het aantal scheidingen stijgt, vrouwen blijven de komst van het eerste kind steeds meer uitstellen en zo kon hij nog wel even doorgaan. En dan sprak hij nog niet eens over uitwassen als het lesbisch moederschap. Hij sloot af met de woorden: ‘Wat kunnen wij hieraan doen?’

Gelukkig had lijsttrekker Van der Vlies het antwoord. Hij sprak over ‘het ontvangen van de kinderzegen’ en was voor een drastische verhoging van de kinderbijslag, het afremmen en afbouwen van de kinderopvang – slecht voor het kind – en een totale en frontale herwaardering van het moederschap. ‘Wij doen in dit land net alsof dit geen fulltime bezigheid is, maar we hebben het hier wel over het klaarstomen van toekomstige burgers voor de maatschappij.’

De heer Schippers knikte en voegde eraan toe dat het moederschap wel eens wat vaker in het zonnetje gezet zou mogen worden. Hij refereerde hierbij aan zijn eigen moeder, die vroeger iedere ochtend weer met een glimlach aan haar baan begon. ‘Vader bracht geld in het laatje en droeg de helft af aan moeder. Voor haar managementtaken.’

Mevrouw Nell Coumans – moeder van acht kinderen – was voorzitter van de Vereniging Groot Gezin en stak haar vinger op. Ze hield een lang pleidooi voor het moederschap en werd daarbij ondersteund door een hevig jaknikkende oudste dochter. Toen ze klaar was, vroeg ze aan lijsttrekker Van der Vlies hoeveel een drastische verhoging van de kinderbijslag eigenlijk was.

‘Een substantiële verhoging,’ zei Van der Vlies. Hij rekende voor dat als hij alle subsidies aan de verfoeilijke kinderopvang zou intrekken hij zo’n zevenhonderd miljoen euro extra kon verdelen onder de gezinnen. ‘Dus dat wordt al snel drie keer zo veel.’

Mevrouw Coumans trok een tevreden gezicht. Ze merkte nog even op dat ze niet snapte dat grote bedrijven geen beroep deden op moeders die waren uitgemoederd en gingen stilzitten.

Ondertussen probeerde ik uit te rekenen hoeveel geld mevrouw Coumans extra zou krijgen als de SGP aan de macht kwam. Ook fotograaf Co rekende uit om hoeveel geld het ging, maar ging daarbij gemakshalve uit van een gezin van tien kinderen.

Na afloop confronteerden we mevrouw Coumans met onze berekeningen. Ze kon het niet waarderen.

‘Hoeveel kinderen hebt u eigenlijk?’ vroeg ze.

Ik zei dat de kinderzegen nog niet was neergedaald.

‘Geen kinderen dus,’ zei mevrouw Coumans.

‘Nul kinderen,’ zei ik.

Ze wist genoeg, trok haar jas dicht en ging. ‘Met dat soort mensen ga ik helemaal niet in discussie.’

Lijsttrekker Van der Vlies stond bij de doos met boekjes. De heer Schippers gaf hem er een aantal zodat hij ze bij het belangrijke debat tussen de christelijke partijen kon uitdelen. Van der Vlies stopte er een paar in zijn zwarte aktetas. ‘Drie is genoeg,’ zei hij. ‘Een voor mezelf, een voor Rouvoet en een voor de minister-president.’

We wilden nog veel meer weten. Hoeveel kinderen hij zelf had, of zijn vrouw een baan had en of we een keer mochten mee-eten – maar daarvoor was geen tijd. Want dat debat. Een jongen met een oranje verkiezingscampagnestropdas zou met de lijsttrekker meereizen om hem voor te bereiden.

Van der Vlies zag totaal niet op tegen het debat. ‘Logisch, we hebben het beste verhaal. Wij bij de SGP kijken vooruit en, als u dat niet erg vindt, zo nu en dan ook omhoog.’
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Naar het paradijs

Omdat ik de vraag ‘Wil je naar het paradijs op aarde?’ met ‘ja’ had beantwoord, stond ik een week later bij de ATP-balie op Schiphol. Het was zes uur ’s ochtends en ik stonk naar koffie en sigaretten. Ik had de hele nacht doorgewerkt aan dingen die nog niet klaar waren. Kwestie van slechte planning.

Fotograaf Lenny arriveerde. Ik kende hem niet, maar het leek me een vrolijk type. Het eerste wat ik dacht: die is wel fit.

‘En?’ vroeg hij. ‘Heb je er zin in?’

‘Nou, ik ben nogal moe,’ zei ik.

Hij had wat meer enthousiasme verwacht. We gingen tenslotte naar het paradijs op aarde. Vanwege het woordje ‘paradijs’ had ik ‘ja’ gezegd, maar toen ik van onze reisbestemming – Syrië – hoorde, was dat toch een teleurstelling. Het kwam in ieder geval niet voor in de top twintig van paradijzen, die ik voor mezelf had gemaakt.

Na het vliegtickets ophalen, inchecken en kranten kopen, dronken we koffie in een van de koffiehuizen op Schiphol.

‘Welke gek heeft eigenlijk verzonnen dat we naar Syrië gaan?’ vroeg ik.

‘Euh… Ik,’ zei Lenny.

Hij begon aan een heel verhaal. Over Adam en Eva en de hof van Eden. Dat gebied lag eigenlijk ergens in Irak, maar daar was het te gevaarlijk. Hij sloot af met: ‘En dus gaan we in Syrië zoeken.’

Lenny graaide in zijn handbagage en haalde er een boek uit. Een bijbel. Net nieuw en hij had er thuis al wat in gelezen. Best een aardig boek met spannende verhalen. Het bevatte aanwijzingen waar we wat aan zouden kunnen hebben.

‘Zoals?’ vroeg ik.

‘Het is er in ieder geval groen,’ zei Lenny. ‘En er staan appelbomen, want Eva gaf Adam een appel, weet je wel. Ben je een beetje Bijbelvast?’

Lenny had het gevoel dat we naar de monding van de Eufraat moesten. Als we iedere dag een paar honderd kilometer zouden rijden, kon dat net. Onderweg zouden we dan kunnen slapen in kloosters. Hij had al wat adresjes gevonden op het internet.

Zoeken?! Daar had ik helemaal geen zin in. Van die autoritten van niets naar nergens werd je doodmoe en misselijk. En slapen in kloosters leek me ook verschrikkelijk. Ik wilde gewoon ergens naartoe, er wat rondlopen, schrijven dat het daar een paradijs was en dan uitgerust weer terug naar huis. Bovendien was ik al eens in Syrië geweest. Dat was heel bijzonder geweest, maar groen was het er niet. Helemaal niet in het binnenland. Ik kon me geen appelboom herinneren.

‘Hoe wil jij het dan aanpakken?’ vroeg Lenny.

‘Nou, ik euh… Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘We zien wel.’

Daarna was het lang stil. We concludeerden dat we anders over deze opdracht dachten. En verder waren we ook heel verschillend. Zo bekeek Lenny alles van een positieve kant en was ik vooral moe.

Een dag later schrok ik wakker van de hoteltelefoon. Aan mijn lichaam plakten cashewnootjes en rozijnen uit het rode blikje waaruit ik de vorige avond had gegeten. De televisie stond nog aan. Het Syrische journaal nam een kijkje op de groente- en fruitmarkt van Damascus. Er waren daar veel appels te koop.

Lenny belde. Hij was al een uur of zes op pad, had al veel foto’s genomen en vroeg zich af of ik nog kwam.

‘Ja,’ zei ik. ‘Waar ben je?’

‘Saint Paul’s Cathedral, in de christelijke wijk,’ zei hij.

Ik schreef het op en zei dat ik zo snel mogelijk kwam.

Ik ging onder de douche staan, waste mijn haren met Syrische shampoo, gleed uit bij het afdrogen en haastte me met kladblok en pen naar buiten.

Een taxi vinden was geen probleem. Bijna iedereen in Damascus was taxichauffeur. En allemaal hadden ze een groot portret van president Bashar al-Assad, al dan niet in gezelschap van zijn overleden vader Hafez én zijn overleden broer Bassel, op de achterruit geplakt.

Mijn taxichauffeur heette Ahmed. Op zijn colbert zat een button met het strenge gezicht van de president. Ik wees ernaar en hij stak zijn duim omhoog. Daarna zei ik waar ik moest zijn: ‘Saint Paul’s Cathedral.’

Hij begon meteen met rijden, maar toen we na een kwartier weer voor mijn hotel stonden en hij zijn handen in de lucht stak, besloot ik dat we hulp nodig hadden. Een vriendelijke motoragent met grote bruine laarzen sprak Engels en vertelde waar we moesten zijn. Wel jammer dat de taxichauffeur voor die informatie moest betalen.

Ik vond Saint Paul’s Cathedral geen kathedraal. Het was een soort schuur met een groot groen kruis op het dak. Een priester in een bruine pij deed open. Hij had een lange grijze baard en om zijn nek hing – zoals het hoort – een houten kruis. Hij vroeg wat ik kwam doen. Ik zei dat er een fotograaf in zijn kerk zat, maar de priester schudde het hoofd. Hij was alleen en dat wist hij zeker. En er waren ook geen rondwandelende vreemdelingen komen informeren naar het paradijs.

Ik belde Lenny.

‘Waar ben je?’ vroeg ik.

‘Saint Paul’s Cathedral,’ zei hij.

‘Ik ook,’ zei ik.

Het was een vaak voorkomend misverstand. Volgens de priester waren alle kerken in Damascus naar de apostel Paulus vernoemd en konden we het beste afspreken bij de kerk die tegen de stadsmuur was gebouwd. Dat deden we toen maar.

De Saint Paul’s Cathedral waar we elkaar troffen werd gerund door een zwijgende priester en een meisje met een enorme bril dat souvenirs verkocht en rondleidingen verzorgde. Toen we binnen waren, begon ze meteen met haar werk. Ze leidde ons langs minimaal twintig schilderijen van de apostel Paulus in actie. Paulus moest, gezien het aantal wonderen waarover het meisje vertelde, een bijzonder man geweest zijn. Zo bleef zijn haar maar groeien en stak hij met een speer zijn ogen uit, maar later stopte hij die er gelukkig ook weer in.

We beklommen het dak van de kerk, want daar was ‘het raam’ vanwaaruit de apostel was ontsnapt toen hij werd belaagd door een woedende menigte. Het meisje maakte een kruisteken en dat deed ik voor de zekerheid ook voordat ik mijn hoofd door het gat stak. Onder het raam zat een afgrond van minimaal dertig meter. Het leek niet het meest logische ‘raam’ om uit te ontsnappen, zeker als je geen ogen meer hebt, maar het meisje legde uit waarom dit allemaal wel mogelijk was. ‘Hij had een erg lange baard.’

Dat antwoord maakte alles duidelijk. Ik had verder geen vragen. Lenny wel. Hij vroeg: ‘Waar is het paradijs?’

Het meisje had geen idee, maar omdat ze toch iets moest zeggen, zei ze: ‘Niet hier.’

Teleurgesteld wandelden we de oude binnenstad in. We dwaalden langs winkeltjes waar ze vooral lappen, houten doosjes en sieraden verkochten. Omdat het al donker werd – in Syrië begint het ’s winters tegen vieren te schemeren – besloten we om in een restaurant wat te eten.

Op de kaart stonden twintig gerechten met steeds dezelfde ingrediënten: kip, winterpeen, gemalen groenten en salade. We kozen kip, winterpeen, gemalen groenten en salade en kregen er de specialiteit van het huis bij: frietjes in een kom lauw water.

‘En?’ vroeg ik. ‘Wat heb jij vandaag gedaan?’

‘Gefotografeerd,’ zei Lenny. ‘En ik heb overal gevraagd waar het paradijs is.’

‘Ja, dat zal wel,’ zei ik. ‘Waar is het?’

‘Dat weet ik nog niet,’ zei Lenny. ‘En dat is wel een probleem, want als we nog naar de Eufraat willen, moeten we morgen gaan.’

‘Laten we nog een dag in Damascus blijven,’ zei ik. ‘Stel dat hier in de buurt een paradijs ligt… Dan slaan we ons later voor het hoofd.’

Een dag Damuscus en drie halve kippen later aten we kip in een restaurant dat van de Lonely Planet de kwalificatie outstanding had gekregen. Op speciaal verzoek werden de frietjes dit keer niet in een bak water gedaan.

Na een fles Syrische wijn – gemaakt van geconcentreerd druivensap – zei Lenny: ‘Ik heb toch moeite om dat idee van de Eufraat los te laten.’

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Het is praktisch niet meer haalbaar.’

Het was allemaal mijn schuld en dat wist ik ook wel. Lenny vertelde over zijn reizen met andere journalisten. Dat was iedere keer een avontuur. Zo was hij een keer in Vaticaanstad geweest. Die journalist had een uitschuifbare meetlat meegenomen en samen hadden ze de omvang van het stadstaatje gemeten.

‘Zo’n type ben ik niet,’ zei ik.

‘Wij zijn geen team,’ concludeerde Lenny. ‘Jij bent de helft van de tijd met jezelf bezig.’

‘Ik heb geen zin om de plaatselijke bevolking de hele dag lastig te vallen met de vraag waar het paradijs ligt,’ zei ik. ‘Ze weten het toch niet.’

De ober kwam het toetje brengen. Het was een enorme fruitmand met vooral appels en sinaasappels. Lenny maakte er een foto van. Als hij op reis was maakte hij van alle gerechten, zowel voor als na het eten, een foto. Ik vond het een bijzondere hobby.

Ik pakte een appel en nam een hap.

‘Hee Marcel, een appel…’ zei Lenny.

‘Ja, lekker,’ zei ik.

Lenny: ‘Adam en Eva…’

Tja, Adam en Eva aten ook van een appel. Dat mocht niet van God en daarom werden ze uit het paradijs gegooid. Ik wist het.

Lenny wees naar een appel en sprak een ober aan. Of hij wist waar die appel vandaan kwam.

De ober: ‘Van de markt.’

Lenny: ‘Nee, waar groeien ze?’

De ober haalde er een collega bij. Ze wisten het zeker. De appels kwamen uit Latakia. Dat lag een paar honderd kilometer verder in het noordwesten. Aan de kust. Alle appels, maar ook alle sinaasappels en peren, kwamen daar vandaan.

De ober: ‘Wij noemen het daar “de appelfabriek”.’

‘Ahaa,’ zei Lenny en hij keek me veelbetekenend aan.

Omdat ik ondertussen ook wel wist dat Damascus onmogelijk voor het paradijs op aarde kon doorgaan en ook omdat het woordje ‘kust’ me aansprak, stelde ik voor om de volgende dag naar Latakia te gaan.

We huurden een taxi met chauffeur. De goedkoopste. Hij heette Yasser, met zijn taxi was van alles mis en behalve de zinnen ‘many, many cars’ en ‘many traffic’ sprak hij geen Engels. Omdat we de avond ervoor in een taxi hadden gezeten waarvan de chauffeur bij een scherpe bocht bekende dat hij moeite had met remmen – zijn beide benen waren verlamd – waren we wel wat gewend.

Na een dag rijden door een maanlandschap bereikten we de kustplaats Latakia. We checkten in bij het duurste hotel – het Cote d’Azur de Cham Resort – en verkenden de stad. We wandelden over de boulevard en vonden het jammer dat het uitzicht op de Middellandse Zee werd ontnomen door een pas gebouwde containerhaven.

In een parkje verkochten ze gepofte kastanjes. Voor het klimrek met glijbaan stond een lange rij ouders met kinderen. Nog populairder was de minikinderboerderij: in een hok, achter groene tralies, zaten twee kippen. Gelukkig had Latakia ook z’n attracties. Zo kon je er heerlijk waterpijp roken en er was ook een restaurant, waar je naast kip diverse onderdelen van het schaap kon bestellen. Die avond aten we schapenhersens met winterpeen en gemalen groenten.

Rondom het Cham Resort was alles ingericht naar de wensen van de Arabische toerist. Je kon er rondrijden in een namaaktrein en er was ook een kameel, waar je op kon zitten. Jammer dat er bijna geen toeristen waren. Omdat we besloten hadden dat dit het paradijs op aarde dan maar moest zijn, vroeg ik aan een receptioniste naar de mooiste plek in de omgeving. Ze gaf me een briefje met Arabische letters. Het betekende: ‘het land van de groene heuvels en blauwe meren’. Als chauffeur Yasser dat de volgende ochtend zou lezen, zou alles goed komen.

Tot mijn verbazing begon Yasser meteen te rijden nadat hij de tekst ‘het land van de groene heuvels en blauwe meren’ had gelezen. Al rijdende werd de omgeving steeds groener. We passeerden zelfs een veld met sinaasappelbomen.

‘Kijk Lenny, sinaasappels,’ zei ik.

Lenny maakte Yasser duidelijk dat we moesten stoppen. Buiten begon hij meteen met fotograferen.

‘Euh… Marcel…’

‘Ja?’ vroeg ik.

‘Pluk voor de foto even een sinaasappel. Dat heeft iets paradijselijks.’

Ik plukte een sinaasappel en vroeg of het zo goed was.

‘Bijna,’ zei Lenny.

Achter onze taxi stopte een bruine Mercedes. Het ding was behangen met portretten van president Assad. Een dikke man met een snor stapte uit. Na hem volgden twee nog dikkere zonen. Met korte, duidelijke commando’s gaf de man ze de opdracht om sinaasappels voor ons te plukken. En ook Yasser werd aan het werk gezet.

Een half uur later lag onze taxi vol sinaasappels.

We reden de heuvels in. En eerlijk is eerlijk: dat viel niet tegen. Het was duidelijk waarom dit gebied ‘het land van de groene heuvels en blauwe meren’ heette. Af en toe stopten we zodat Lenny foto’s kon maken. Met armgebaren maakten we Yasser duidelijk dat we helemaal naar de oevers van een van de meren wilden rijden, want we gingen ervoor.

Yasser had de boodschap goed begrepen. Zelfs toen de weg ophield, reed hij door. Net zo lang totdat we op het kiezelstrand van een groot meer stonden. Ik pakte mijn kladblok en maakte de volgende aantekening: ‘Water dus… en kiezelstenen. En groene heuvels.’ Daarna ging ik op een grote steen zitten roken. Ik keek naar Yasser, die met een doekje zijn wielen poetste en daarna naar Lenny, die filmend en fotograferend op me afkwam. Wat ging ik hier in godsnaam over schrijven?

Lenny sprak tot zijn camera. ‘Daar zit Marcel… in het paradijs…’

Hij kwam langzaam dichterbij en het was de bedoeling dat ik ook wat zei.

‘Ja, en nu?’ vroeg ik.

De reis terug duurde langer dan de heenreis. Dat kwam omdat we nu heuvelop moesten en dat ging met Yassers auto niet zo goed.

Eenmaal terug besloot ik om het hotel te verkennen. Het Cham Resort had meer dan duizend kamers en ze waren bijna allemaal leeg. Ik dwaalde door eindeloze gangen, rookte een sigaret op het verlaten terras en at een broodje kip in een zaal met spiegels, waar verder ook niemand zat. Daarna liep ik naar de receptie en interviewde er alle aanwezige personeelsleden. Ze waren nerveus vanwege mijn kladblok en deden hun best om zo positief mogelijk te zijn.

Nee, er waren in deze tijd van het jaar niet veel gasten, maar ze waren blij dat president Assad de wijze beslissing had genomen dat het hotel ook in de koude maanden open moest zijn. Het leven in Syrië was geweldig, evenals de natuur, en over de regering was niets te klagen. Mijn vraag of dit het paradijs op aarde was, werd door vijf personeelsleden jaknikkend beantwoord. Prima, ik was klaar. Opdracht volbracht.

In de hotelkamer las ik de bijbel. De woonsituatie van Adam en Eva kwam aardig overeen met de toestand in het ‘land van groene heuvels en blauwe meren’. Helaas las ik niets over kippen. Die bestonden toen nog niet. Ik concludeerde dat het paradijs er na al die jaren dus op vooruit was gegaan. Tot grote tevredenheid van de lokale bevolking. De receptioniste van het Cham Resort: ‘Ons volk houdt van de kip. Wij danken president Bashar al-Assad voor de kip.’





Intermediair, 2006

Ondergronds bouwen

Het Centrum Ondergronds Bouwen – kortweg COB – organiseerde een congresdag in de Passenger Terminal Amsterdam. In de hal stonden tachtig ingenieurs in fluorescerende hesjes. Ze kregen allemaal een helm op het hoofd. Zij waren de gelukkigen die mee mochten op een ondergrondse excursie. De rest van de ingenieurs mocht niet mee. Ook fotograaf Co en ik waren niet ingeloot. De mevrouw die erover ging, wilde onze namen wel op een wachtlijst zetten, maar dat was volgens haar een ‘formele kwestie’.

Omdat we nu eenmaal van de pers waren, kregen we een informatietas vol folders. En ook een hele dikke ordner met achtergrondinformatie. Dit allemaal ter voorbereiding op het persmoment.

Een half uur later kwam een meneer met een baard vertellen dat het eindelijk zover was. Of we hem maar wilden volgen? Hij stelde zich voor als ‘een van de assistenten van onze directeur, de heer Admiraal’ en begon daarna aan een wandeling door het gebouw.

Ik moest achter een tafeltje tussen de andere journalisten gaan zitten. We waren met vijf: een studente van de school voor journalistiek, een journaliste van De Echo en twee heren van het Technisch Weekblad. De oudste van de twee had kortgeknipte haren en droeg een blokjesblouse met daarover een keurig colbert. De vuistdikke ordner met achtergrondinformatie werd met een zucht doorgebladerd.

‘Niets nieuws,’ meldde hij zijn jongere collega.

Daarna zei hij ook nog ‘gesneden koek’ en schroefde de dop van zijn vulpen. Ik begon ook maar eens aan de informatiemap. Ik vond het vooral ‘veel koek’. Onder de grond gebeurde van alles, waar ik niets van wist.

Directeur Han Admiraal kwam binnen. En met hem kwamen zijn assistenten en voorlichters. Het hele gezelschap gaf iedereen een hand en daarna kon het beginnen. De heer Admiraal nam het woord en begon aan een lang verhaal, waaraan geen eind leek te komen. Af en toe gebruikte hij grappige zinnen als ‘Het aantal tunnels schiet de lucht in’ en ‘Qua tunnelbouw staan wij, Nederlanders, sky-high bovenaan’. Maar voor de rest was het heel vermoeiend. Of we nog vragen hadden?

Hier had de meneer van het Technisch Weekblad op gewacht.

‘Een aantal,’ zei hij en hij begon meteen.

Of het COB ook een kenniscentrum was?

Hoe de Nederlandse tunnelbouw zich verhield met de Japanse tunnelbouw?

Of daar cijfers van waren?

En zo ja, welke?

Of er al feiten ‘boven water’ – hahaha – waren van het gemeenschappelijk onderzoek boortunnels?

Hoe het zat met de afwatering van een project in Arnhem?

En zo ging het maar door. De heer Admiraal was de beroerdste niet en nam voor ieder antwoord de tijd. Hij legde uit hoe het zat met ‘de afwatering in Arnhem’ en kwam uiteindelijk uit bij een afwateringsproject in Taiwan. Ook had hij het over de diameter van tunnels.

De journalist van het Technisch Weekblad: ‘Wat voor boorkop gebruik je daar dan?’

Dat wist de heer Admiraal ‘niet een-twee-drie’.

Gelukkig wist de man van het Technisch Weekblad het zelf wel. Hij troefde de directeur af met zijn weetje en keek daarna triomfantelijk om zich heen. Niemand reageerde. Wij wisten al lang niet meer waar het over ging.

Fotograaf Co, die al meer dan een uur gehurkt op de grond zat, kroop naar me toe en fluisterde dat het qua beeld niet echt spectaculair was. En hij vroeg zich ook af of we de lezers van Intermediair blij zouden maken met het gebodene.

‘Onderschat ze niet,’ zei ik.

Ons gebabbel irriteerde de collega van het Technisch Weekblad. Het haalde hem helemaal uit zijn verhaal. En hij zat net zo lekker met de heer Admiraal te bomen over ‘de oplossing voor het afwateringssysteem in Taiwan’.

Soms gebeuren er dingen waarvan je je later afvraagt hoe ze konden gebeuren. Zo hoorde ik mezelf bij zijn zoveelste interruptie mompelen: ‘Ach man, hou toch je waffel.’

Het was niet goed te praten, maar het voelde als een enorme opluchting. Toen daarna de mobiele telefoon van Co ging, was dat een mooi moment om te gaan. Ik nam de ordner met achtergrondinformatie onder de arm en verliet met Co het lokaal.

In de centrale hal stopten we bij de tafel met broodjes. De ingenieurs kwamen terug van hun ondergrondse excursie. Het was ‘boeiend’ geweest, vertelde een van hen. Ze waren afgedaald in een bouwput van de Noord-Zuidlijn en daar had een van hen een referaat gehouden over de structuur van de bodem. Dat hadden we dan weer gemist. We kregen gezelschap van een van de voorlichtsters, die ook bij het persmoment zat. Ze had ons achtervolgd en zei: ‘U bent ontsnapt?’ Ze vond het zelf ook ‘wat specifiek’ en ze dacht ook dat het persmoment nog heel lang ging duren. Hoe dacht ik eigenlijk over ondergronds bouwen? Nou, heel positief. En Co was er ook een groot voorstander van.

Ze haalde opgelucht adem. Zeker toen ik beloofde om voor de geïnteresseerde lezer ook de website – www.cob.nl – te vermelden. Want die bestond.





Intermediair, 2007

Holland Flower Festival

Vanwege een defecte wasmachine bij het gezin De Kruijf vertrokken fotograaf Co en ik wat later naar het Holland Flower Festival. Persvoorlichter Juliette Bevelander-Roorda had zes uur gewacht, maar ontving ons toch met het nodige enthousiasme. Het thema van de jaarlijkse bolbloemententoonstelling was ‘bruisende lente’.

Mevrouw Bevelander-Roorda zette een grote glimlach op en zei: ‘U zult zo dadelijk wel zien waarom…’

Ze ging ons voor naar de veilinghallen, waar een ‘bij-festival’ – de life and leisure fair – plaatsvond. Je kon er mosterd proeven en er was ook een overzichtstentoonstelling van ‘plantmachines van nul tot heden’. Tussen de stands reden een paar gehandicapten in elektrische wagentjes. Het woord ‘bruisend’ was niet van toepassing.

‘Doorlopen,’ zei mevrouw Bevelander-Roorda.

In de volgende hal begon het echte werk. Daar had de beroemde tuinarchitect Robert Broekema 4500 vierkante meter beton omgetoverd tot een binnentuin waar alle mogelijke soorten tulpen, maar ook andere bloemen als krokussen en hyacinten, volledig tot hun recht kwamen. Mevrouw Bevelander-Roorda wees ons op de betonnen paden. Die liepen taps toe, waardoor de hal dieper leek dan hij in werkelijkheid was. ‘Een leuk tuinidee.’

Ze leidde ons van hoogtepunt naar hoogtepunt. Zo stonden we een kwartier stil bij een stevige witte tulp, die ’s ochtends in aanwezigheid van de Amerikaanse landbouwattaché in Nederland tot ‘president George Bush-tulp’ was gedoopt. Belangrijk voor dit artikel was dat het hier George Bush senior betrof. En niet junior, want dat lag politiek gevoelig. We bewonderden de tulp en kregen daarbij al snel gezelschap van twee zusters uit Grootebroek, die terloops mededeelden dat ze tantes waren van Wim Visser junior, die de tulp had gekweekt. En ook belangrijk: een van de dames was getrouwd met de heer J. Neefjes uit Grootebroek, winnaar van de Zilveren Tulp 1969.

Een wat oudere man met een kromme rug tikte de dames op de rug. Ook hij had ooit een Zilveren Tulp gewonnen.

We vroegen naar zijn naam.

Mevrouw uit Grootebroek 1: ‘Het begint met een B en alle vrouwen hebben er twee.’

Mevrouw uit Grootebroek 2: ‘Hahaha.’

De door ons geraden naam – ‘meneer Borst’ – was goed.

Meneer Borst: ‘Ik hou niet zo van naamgrapjes. Ik hou van tulpen.’

De dames moesten weg – buiten wachtte de bus – en maakten zich lacherig uit de voeten.

De heer Borst zat al meer dan zestig jaar in het tulpenvak en was uitvinder van diverse tulpen. Zijn paradepaardje: de Stronghold. We volgden hem naar een vierkant van gele tulpen.

‘De Stronghold,’ zei de heer Borst. ‘Russen zijn er gek op.’

Op het eerste gezicht zag de Stronghold eruit als alle andere tulpen, maar dat was niet zo. De Stronghold was namelijk ijzersterk. ‘Blijft binnenshuis twintig dagen goed. Ook als de vaas op de verwarming staat.’

We vroegen ons af wie er vazen op de verwarming zet.

De heer Borst: ‘De Russen… Wie anders?’

Tja, wie anders?

Russen waren gek op tulpen met stoere namen. De Rambo, een rood-witte variant van de Stronghold deed het er ook goed. ‘Vanmorgen nog drieduizend kilo van verkocht,’ zei Borst. ‘Aan de Russen. Die hebben op 9 maart een soort van vrouwendag. Prima.’

Nadat de heer Borst had opgemerkt dat mannen met lang haar naar de kapper moesten, dat hij wel eens in Hongarije was geweest, dat hij de helft van alle tulpen in de hal ‘slappe hap’ vond en dat er in de oorlog geen tulpenbollen maar krokusbolletjes werden gegeten, concludeerde mevrouw Bevelander-Roorda dat het allemaal gesmeerd liep, qua interviews.

Vrolijk nababbelend over de kleurenpracht botsten we tegen een EHBO-ploeg op de terugweg van een spoedklus vanwege een bezeerde kinderknie. Door een ongelukkige vraag aan de EHBO’ers – ‘U heeft op zo’n beurs zeker niets te doen?’ – moest mevrouw Bevelander-Roorda al haar pr-kwaliteiten aanspreken.

Een EHBO’ster: ‘Toevallig zijn er acht jaar geleden 32 doden gevallen…’

Een andere EHBO’ster: ‘Sindsdien is er nooit meer gefeest in Bovenkarspel.’

Na een kort gesprek, waarin werd vermeld dat er ook onder de EHBO’ers van toen slachtoffers waren gevallen, vertrokken ze.

Mevrouw Bevelander-Roorda zette een glimlach op. ‘Zullen we het over iets anders hebben?’

Het Holland Flower Festival heette vroeger Westfriese Flora en werd in Bovenkarspel georganiseerd. Door een legionellabesmetting kwamen in 1999 32 bezoekers na een bezoek aan de bollenbeurs om het leven. In 2002 werd onder de nieuwe naam een nieuwe start gemaakt. Over het verleden werd niet meer gesproken.

Dit schitterende evenement verdiende beter dan het ophalen van oude koeien uit de sloot. De volgende dag zou dieetgoeroe Sonja Bakker een boodschappenspel tussen de tulpen presenteren. Dat was een vrolijker insteek. Ook was het al weer bijna lente. Daarna kwamen zomer, herfst en winter. En in 2008 was er dan weer een Holland Flower Festival. De 75e editie. Ook een heuglijk feit.





Intermediair, 2007

Geert Mak

Die middag kwam Geert Mak naar boekhandel Scheltema om het door hem geschreven boekenweekgeschenk – De brug – te signeren. Voor het tafeltje stond al drie kwartier een enorme rij. Geert droeg een zwarte jas en liep voorovergebogen. Hij werd opgevangen door de complete directie van de boekhandel.

Ze brachten hem naar het tafeltje. Bij het signeren werd hij geassisteerd door een meneer van Schrijvers School Samenleving (SSS). Die nam de boeken in ontvangst en zei tegen de mensen dat Geert, gezien de grote belangstelling, helaas geen tijd had om hele boodschappen in de boekjes te schrijven. Ook een praatje met de schrijver zat er – helaas helaas – niet in.

Als de mensen hem iets vertelden – ‘Ik heb u ooit gezien in Warschau’ – antwoordde hij dingen als ‘ach, wat leuk’ of ‘ja, dat is enig’.

Geert zette handtekening na handtekening en zei dat het jammer was dat hij zo weinig tijd voor de mensen had. Het lezen van zijn boeken was een heel persoonlijke ervaring en als hij de tijd ervoor had zou hij dolgraag met die mensen van gedachten wisselen. Hij had al heel veel lezers ontmoet die ook over de brug in Istanbul hadden gelopen. Daar kon je natuurlijk uren over praten.

Het boekenweekgeschenk was ook in het Turks verschenen. Hij vond het fijn dat hij heel veel Turkse exemplaren mocht signeren. Hij nam een korte pauze om zijn schrijfarm wat rust te gunnen. De meneer van SSS vertelde dat signeren zwaar werk was. Hij herinnerde zich een Boekenweek waarin Connie Palmen het geschenk had geschreven. ‘Die heeft toen een blessure opgelopen.’

Voor Geert stond nu een mevrouw uit Heerhugowaard. Ze had een rugtas met twaalf boekenweekgeschenken meegenomen.

‘Maximaal vier,’ zei de meneer van SSS.

En Geert voegde eraan toe: ‘Het haalt het ritme eruit, mevrouw.’

Daarna zag hij een vriendin in de rij staan. Ze werd uit de rij gehaald en mocht voorkruipen. Geert kuste de vrouw op beide wangen en pakte haar stevig vast. ‘O, wat leuk dat je er bent! Wat leuk je te zien.’

Ze had een cadeautje meegenomen: een zakje chocolaatjes.

Geert: ‘O, wat lekker! Die ga ik straks opeten.’

Daarna ging het werk weer door. Een meneer met een baard haalde vier boekjes uit zijn katoenen draagzak. Twee in het Turks en twee in het Nederlands. Hij vertelde de schrijver dat hij vanwege het boekenweekgeschenk aan een cursus Turks was begonnen. Over een paar maanden hoopte hij De brug in die taal te kunnen lezen. ‘Geert, ik wil net als jij een brug slaan tussen twee culturen.’

‘Voor Henk’, zette Geert in de boekjes, en hij zei ook dat hij heel veel van dat soort reacties kreeg. ‘Dat doet goed.’

Zijn uitgever en andere medewerkers van uitgeverij Atlas kwamen hem knuffelen. Ze spraken kort over het boekenbal, de avond ervoor. Geert had een heerlijke avond gehad. ‘En jij? Hoe laat was jij thuis?’

‘Half een,’ zei de uitgever. ‘En ik heb niks gedronken.’

Geert zei dat hij die avond nog een lezing gaf in de Nieuwe Kerk en daarna moest hij naar het station voor een ‘meet-and-greet’ met lezers. ‘Wij zijn erbij, hoor,’ zei de uitgever.

‘Fijn,’ zei Geert.

‘Je moet weer door,’ zei de uitgever en hij zette een paar passen achteruit.

‘Geert heeft onmiskenbaar wat extra’s,’ zei de uitgever.

We keken naar een mevrouw in een invalidenkarretje. Ze mocht voor vanwege haar handicap. Of Geert datum en plaats bij zijn handtekening wilde zetten? Dat was geen enkel probleem.

De uitgever: ‘Het is een ontzettend aardige man. Heel goed dat hij het boekenweekgeschenk mocht schrijven. Bijkomend effect is dat zijn andere werk daardoor een extra doorloopje kent.’

Dat ‘extra doorloopje’ betekende dat veel mensen een ander, al bestaand boek van Geert Mak aanschaften om het gratis Geert Makboekenweekgeschenk te kunnen krijgen.

Geert: ‘Ja, dat is natuurlijk fijn, dat de mensen je zo waarderen.’

De man van SSS wapperde met zijn armen naar de directie van de boekhandel. Er mocht niemand meer bij in de rij. ‘Het wordt nu erg zwaar.’

Niet alleen voor Geert, maar ook voor hemzelf. ‘Je moet dit werk – het aannemen en openvouwen van boeken – niet te lang achter elkaar doen. Een uur, dat is mooi. Heb ik u al verteld dat Connie Palmen ooit lelijk geblesseerd is geraakt?’

Het was een mooi uur geweest. Geert had geen idee hoeveel handtekeningen hij had gezet. Wel had hij uitgerekend dat hij verwachtte dat hij in de Boekenweek in totaal vijfduizend boeken zou signeren. ‘En ik denk dat een op de vier handtekeningen in een Turks boek gezet gaat worden. Dat vind ik het leukst. Ze zijn gek op lezen.’





Torpedo Magazine, 2007

Op pad met Khaddafi

Na het minisucces van mijn boekjes Op pad met Pim – over Pim Fortuyn – en Op campagne met Oranje – over Beatrix – besloot ik de zaken wat grootser aan te pakken. Ik schreef brieven naar Fidel Castro, Hugo Chávez, George Bush, Muammar Khaddafi en koning Albert van België. Daarin stond wat ik van hun land vond – erg mooi – en dat ik graag een boekje over ze wilde schrijven. Of het mogelijk was om een paar maanden, korter mocht ook, met ze mee te lopen? De respons viel tegen.

Anderhalf jaar later was er opeens post terug. Het was een brief van meneer Ali Berbash van het Libische consulaat in Den Haag. Mijn verzoek was in behandeling. Of ik een lijst met vragen wilde opsturen, die ik ‘The Leader of the Al Fatih Revolution President Muammar Qaddafi’ zou willen stellen? Ze wilden ook wat informatie over mij – curriculum vitae, philosophy, fields of interest – en vooral veel informatie over mijn uitgever. Wat voor boeken hij nog meer uitgaf? Wat zijn philosophy was? En wat voor soort mensen zijn boeken lazen?

Ik deed mijn cv en de najaarscatalogus van uitgeverij Prometheus in een envelop en deed er een mooie brief bij. Ik schreef dat de baas van uitgeverij Prometheus Mai Spijkers heet en dat zijn doelgroep – alle Nederlanders – vrij breed is. En dan tja, de vragen…

Waarom de leider van de Al Fatih Revolution in een tent woont?

Of hij echt alleen maar vrouwelijke lijfwachten heeft?

Hoeveel vrouwen en kinderen hij verder heeft?

Wat zijn lievelingseten is?

Wat hij van Nederland vindt?

Van welke voetbalclub hij fan is?

Dat soort dingen. En natuurlijk de belangrijkste vraag: of ik een tijdje met hem mee mocht lopen?

Inmiddels had zich ook een reisgenoot gemeld. Het was de kunstenaar A. Andreas, een goede vriend. Hij had ooit een cursus ‘Hoe zeg ik het in het Arabisch?’ gevolgd en hij had zin in avontuur. Zijn vrouw en kinderen vonden het goed. Sterker: ze waren blij dat hij even weg was, want sinds hij zonder werk was, zat hij in wat hij zelf omschreef als ‘een destructieve artistieke fase’. Hij maakte filmpjes, maar bij de omroepen wilden ze zijn werk niet en dus projecteerde hij dit ’s nachts op gebouwen in de Amsterdamse binnenstad. Dankzij mij had hij een nieuw doel: ‘Khaddafi filmen en dat dan projecteren op het voormalige Shell-hoofdkantoor in Amsterdam-Noord.’

Jammer dat de Libiërs niets meer van zich lieten horen. Als ik naar het consulaat belde, kreeg ik iemand aan de lijn die maar twee woorden Nederlands sprak: ‘Jaja.’

En dus gingen we een paar weken later maar naar het consulaat. Het was een witte villa achter een hoog hek aan de Parkweg in Den Haag. We drukten op de bel en zwaaiden naar de camera. Pas na tien minuten verscheen er een vrouw met een beige sluier, die bijna alles boven haar schouders bedekte. Op haar neus stond een grote bril. Omdat het zo hard regende, liet ze ons binnen. Ze wees naar de lucht en leerde ons een Libisch spreekwoord: ‘In Libië zeggen we: het regent als een koe die plast.’

De consul was er niet. Die was er alleen soms op woensdagmiddag. Dan zette hij stempels in paspoorten en als hij daarmee klaar was, pakte hij de verzamelde post en nam die mee naar het kantoor in Brussel. Ik legde ons geval uit. Dat ik een brief had gestuurd, dat er een brief was teruggekomen, dat ik weer een brief had gestuurd en dat ik daarna niets meer had gehoord. De vrouw stelde me gerust: dit was op het Libische consulaat de gebruikelijke gang van zaken. Ze liet ons de kamer van consul Ali Berbash zien. Hij had een mooi, houten bureau met een lekkere stoel. Op de hoek van zijn bureau lag een stapel ongeopende post. Mijn envelop zat er niet tussen. Volgens de mevrouw met de beige sluier was dat goed nieuws.

Ze ging met Brussel bellen, maar eerst stopte ze ons in de wachtruimte. De wachtruimte was een vierkant hok waar alles grijs was. Op een tafeltje lag een oude krant: The Libyan Times. Daarin stonden tekeningen van George Bush. Hij had hoorntjes op zijn hoofd en ook een staart. De krant was snel uit.

We bekeken de afbeeldingen van Khaddafi aan de muur. Hij stond in uniform voor een tank, met een soort tulband op het hoofd voor het parlement en – onze favoriet – met een maïskolf in de hand zittend op een rode tractor in een verder verlaten weiland.

‘Mooie foto’s, hè?’ zei de gesluierde vrouw.

Ze had gebeld met Brussel en bracht slecht nieuws. Meneer Ali wilde mijn tweede brief niet doorsturen naar Libië. Hij wist zeker dat ze er in Tripoli niet enthousiast over zouden zijn.

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

Het antwoord – ‘Daarom niet’ – bevredigde niet echt.

Er kwam nog meer slecht nieuws: we kregen ook geen visum. Als we per se naar Libië wilden, moesten we maar een groepsreis bij Azur Reizen in Beverwijk boeken.

Andreas begon in het Arabisch te praten. Daarna moesten we het pand uit.

‘Wat zei je?’ vroeg ik toen we weer voor het hek stonden.

‘Dat weet ik niet precies,’ zei Andreas. ‘Gewoon een complimentje. Iets als “achter het gordijn zit een mooi gezicht”.’

Een paar maanden later zaten we in een Tunesische trein. We hadden gehoord dat er bij de Tunesisch-Libische grens wel eens toeristen werden doorgelaten. De trein zou ons naar Sfax brengen. We hadden de allerduurste kaartjes gekocht – comfort class – en lazen elkaar voor uit de Lonely Planet. ‘Geen noemenswaardige attracties’, stond er over Sfax te lezen. ‘Een industriestad.’

De trein piepte en kraakte en stopte na drie kwartier in Monastir. Daar kregen we gezelschap van drie heren in korte broek. Een ging er uit het raam hangen en riep: ‘Ja hoor! Smalspoor!’

Het waren Nederlanders. Ze waren lid van de Nederlandse Vereniging van Belangstellenden in het Spoor- en tramwegwezen, de NVBS. Ze waren bezig met een zelfverzonnen excursie, waarvan een verslag zou verschijnen in het blad Op de Rails. Of ze in Sfax onze treinkaartjes mochten hebben? ‘Voor het plakboek.’

Zelf hadden ze geen treinkaartjes. ‘Wij reizen met een Carte Bleu. Zeven dagen treinen door Tunesië voor 58 dinar.’

Jammer dat het spoorwegnetwerk in Tunesië maar een paar trajecten kende en ook jammer dat er vanwege de ramadan een aangepaste dienstregeling van kracht was. Eigenlijk reden er alleen maar treinen tussen Sfax en Tunis.

De grootste van de drie toverde een zak biscuits uit zijn rugzak en zei: ‘We gaan gewoon een paar keer op en neer. Ook leuk.’

Daarna ging hij de trein verkennen. Vooral de koppeling tussen twee treinwagons maakte indruk. Toen hij terugkwam ging hij op zijn biscuittjes zitten en zei: ‘Je raadt nooit wat we nu weer gezien hebben.’

Het antwoord werd inderdaad niet geraden.

Een paar uur later namen we afscheid. Ze hingen uit het raam en zwaaiden. ‘Groeten aan Khaddafi.’

Samen met een bejaarde Libische schaapsherder, die Osama heette, reden we per taxibusje naar de grens. De reis duurde drie uur en toen we aankwamen, was ik kotsmisselijk. Eerst passeerden we Tunesische militairen met geweren. Ze bekeken onze paspoorten, haalden alle spullen uit onze tassen en vroegen wat we eigenlijk van plan waren. Nou, we gingen naar Libië.

Een paar honderd meter verder stonden hekken en Libische militairen. Ze droegen zwarte uniformen en zeiden dat het ramadan was. Dat wisten we inmiddels. We moesten al onze bezittingen uitstallen op een bankje. Mijn laptop en de videocamera van Andreas verdwenen met twee militairen in een hok. De andere drie ondervroegen ons.

Waarom we geen visum hadden?

Wat we in Libië kwamen doen?

Of we sigaretten hadden?

Onze paspoorten werden bladzijde voor bladzijde gekopieerd en doorgefaxt naar het hoofdkwartier in Libië, waar vanwege de ramadan niemand aan het werk was. Een militair met een grote snor nam me mee naar zijn kantoor. Hij sprak slecht Engels. Op de tafel tussen ons in stond een telefoon. Pas als het hoofdkwartier belde dat het goed was, mochten we weg.

Dat telefoontje kwam niet.

‘Hoelang duurt de ramadan eigenlijk nog?’ vroeg ik toen het donker werd.

Na het antwoord – ‘In Libië langer dan in Tunesië’ – had ik het gehad. Misschien konden we maar beter gewoon weggaan. Terug naar Tunesië. Naar een hotel met een bad. Ik moest alleen nog even mijn spullen ophalen. Ik stond op. De militair met de snor reageerde niet. Logisch, hij wachtte tot de telefoon zou gaan.

Ik liep naar het bankje, waarop onze spullen lagen uitgestald en begon ze langzaam in mijn tas te stoppen.

‘Wat doe jij nu?’ vroeg Andreas.

‘Ik wil weg,’ zei ik. ‘Jij spreekt Arabisch. Vraag jij even of ik mijn laptop terug mag?’

Met dat Arabisch bleek het bij nader inzien wel mee te vallen. Eigenlijk kon hij alleen ‘goedemorgen’, ‘God zij met u’ en ‘achter de sluier zit een mooi gezicht’ zeggen. Niet dat het uitmaakte, we hadden een nieuw probleem: we mochten niet terug naar Tunesië, want ook daar namen ze vanwege de ramadan geen telefoons meer op. We zaten tussen niets en nergens te wachten op telefoontjes, die nooit zouden komen. De stemming daalde.

Af en toe kwamen de Libische grenswachters om een sigaret vragen. De telefoon van Andreas ging. Het was zijn dochter van negen. Het ging over een navelpiercing, die zijn vrouw wilde laten zetten.

‘Je belt echt heel ongelegen…’ zei Andreas.

Een van de Libische militairen kwam mij vragen waar mijn reisgenoot het over had.

‘O, business,’ zei ik.

Het was inmiddels nacht. De kwestie met de navelpiercing was opgelost toen twee Libiërs kwamen zeggen dat Tunesië had gebeld. We mochten terug. We moesten ons melden bij een hokje. De meneer daar begon al mijn voornamen voor te lezen. Of ik dat was?

‘Ja,’ zei ik.

‘Why?’ vroeg de man.

Ik wist echt geen antwoord.

Een politieauto met twee agenten met spiegelende zonnebrillen bracht ons terug naar Sfax. Onderweg werd niets gezegd. We moesten inchecken bij het Mercure-hotel. Daar moesten we blijven tot de dag dat we terug zouden vliegen. Op die dag kregen we ook onze paspoorten terug.

In Sfax maakten we het einde van de ramadan mee. Het werd gevierd door met geweren in de lucht te schieten. ’s Avonds gingen we naar de oude binnenstad, waar iedereen sokken verkocht aan iedereen. In het theehuis werden we aangeklampt door een man die Basib heette. Hij sprak een beetje Duits en zei: ‘Wilkommen in Sfax!’

Daarna begon hij over een kamelensafari, die hij eens per week organiseerde voor toeristen en andere vreemdelingen die in Sfax waren beland. ‘Eine Sensation!’

We besloten het te doen.

De volgende dag meldden we ons bij een stal aan de rand van de stad. Er waren tien kamelen. We mochten kiezen. De kameel van Andreas heette Tom Cruise. De mijne Elvis. Elvis stonk. En nog een probleem: hij wilde niet lopen. Basib gaf me een grote stok en legde uit hoe het werkte. Een klap tegen de zijkant van het beest betekende ‘laufen’ en na een stevige ruk aan het touw dat in zijn mond zat, zou het beest stoppen. Ik tikte met mijn stok tegen Elvis, maar er gebeurde niets. Basib moest lachen en deed voor hoe het moest: hard.

Geëscorteerd door Basib, die zelf op een klein paardje reed, verkenden we de omgeving. Onderweg vroeg Basib of ik een tapijt wilde. Nee, ik wilde geen tapijt. Parfum dan? Ook niet. Of hij dan straks mijn schoenen mocht poetsen? Ik zei hem dat ik zelf mijn schoenen poetste. Hij bekeek mijn schoenen.

Tom Cruise had diarree, waardoor Andreas steeds op een achterstand werd gezet. Af en toe racete Basib naar achteren om met zijn stok poepen plaspauzes te onderbreken. We begonnen een hekel aan onze dierenvriend te krijgen.

Na een uur stopten we bij een grote olijfboom. Daar zaten vrienden van Basib. Ze trakteerden op wijn en hadden een jeep vol tapijten, tassen, jassen en houtsnijwerk meegenomen. De producten werden eerst voorzichtig voor onze voeten gelegd, maar later, toen bleek dat we alleen in de wijn geïnteresseerd waren, op de grond gesmeten. In de verte naderden nog drie kamelen. Daarop zaten alle andere toeristen die in Sfax verbleven. Het waren er drie en ze waren alle drie lid van de Nederlandse Vereniging van Belangstellenden in het Spoor- en tramwegwezen.





Volkskrant Magazine, 2007

Marokkaanse cultuur

Mustafa Stitou en Rashid Novaire gaven een literaire lezing in het gebouw van platform De Levante aan het Amsterdamse Museumplein. Er was muntthee en er lagen kussens op de grond voor het publiek dat er nog niet was. Achter een bureau maakten twee mensen van de organisatie zich druk over het weer. Er was regen voorspeld en het zag ernaar uit dat het ging onweren.

Schrijver Rashid Novaire (27) droeg een soort hoofddoek, liep langs de kunstwerken aan de muur en vertelde over zijn leven en werk. Rashid Novaires talent werd op jonge leeftijd ontdekt tijdens de El Hizjra Literatuurprijs. Hij debuteerde op negentienjarige leeftijd met de verhalenbundel Reigers in Caïro. Ook recensenten zagen hem direct als een belofte voor de toekomst. Dat werd nog eens bevestigd toen hij doordrong tot de finale van de NPS Cultuurprijs 2000. In 2003 verscheen zijn goed ontvangen roman Maïsroest, die op de shortlist kwam van de Libris Literatuur Prijs. Voor het verschijnen van zijn nieuwe roman Het lied van de rog verbleef Rashid Novaire meer dan een half jaar in China.

Hij had er zin in. ‘Veel schrijvers spreken over de eenzaamheid van het vak. Niet schrijven is pas eenzaam. Bij het voorlezen zie je je publiek in de praktijk. Dat is niet vaak het geval.’

We keken naar de lege ruimte. Het grapje – ‘Worden je boeken wel gelezen?’ – viel niet helemaal goed. Het weer zat tegen en ook het aanvangstijdstip – 19.00 uur – was raar voor een literaire avond. Hij begon over zijn culturele achtergrond. ‘Mijn hele gedifferentieerde culturele achtergrond gebruik ik als een palet voor mijn verhalen. Ik zie schrijven als een brok steen waaruit ik een kop moet hakken.’ Het korte interview werd afgesloten met: ‘Je bent schrijver als je weet dat je door moet schrijven.’ Daarna ging hij verder met zijn voorbereiding.

De Levante-medewerkster Wieke Rombach schonk muntthee uit een zilverkleurige theepot en haalde herinneringen op aan de opening van de groepsexpositie van Marokkaanse kunst een avond eerder. Toen was het wel druk. ‘Je zit hier sowieso snel met ruimtegebrek. We kunnen veertig, misschien vijftig man herbergen. Dan is het echt vol.’

Ze keek in haar boek. Er waren tien kaarten gereserveerd. Daarvan was er een daadwerkelijk opgehaald. Buiten betrok de lucht. Wieke: ‘Het weer zit ook niet mee… Zal ik dan maar wat vertellen over de stichting?’

Ze begon meteen. Stichting De Levante was in korte tijd uitgegroeid tot het eerste en enige instituut voor oriëntaalse kunst en cultuur in Nederland. De stichting was opgericht door een Frans-Algerijnse dame. En o ja, oriëntaalse kunst en cultuur betekende kunst uit Tunesië, Algerije en Marokko. ‘We zijn met niets begonnen en kijk waar we nu zijn…’ zei Wieke. ‘Nog een pot muntthee?’

Het gesprek ging nu over de Algerijnse kunst in het algemeen.

Vlak voor het onweer losbarstte arriveerde dichter Mustafa Stitou. Hij begon aan een rondje langs de kunst en concludeerde dat hij die avond niet ging voorlezen.

Wieke: ‘Zullen we dat dan maar aan het publiek voorleggen?’

Het inmiddels gearriveerde publiek – ene Jan, een man met een blauwe stropdas – wilde niet dat de schrijvers speciaal voor hem iets zouden doen waardoor ze zich ongemakkelijk zouden voelen.

Wieke: ‘We pakken de agenda’s erbij. 30 juni. Kun jij dan, Jan?’

Jan kon, maar op verzoek van de schrijvers werd de voorleesavond doorgeschoven naar juli.

In de deuropening deelde Jan sigaretten uit.

‘C’est la vie,’ zei Wieke.

En ze zei ook dat ik de volgende dag naar bioscoop Rialto moest komen. Daar werd in het kader van het festival De Kleur van de Maghreb de documentaire Ghetto Girls vertoond. Na afloop was er een debat met de Marokkaanse maaksters.

Rashid Novaire vond dat ook het beste. ‘Dat wordt een spannende discussie. Want als je alleen hierover schrijft, vind ik het flauw.’

Met de woorden ‘c’est la vie’ namen we afscheid.

Jan: ‘Ik ben er morgen niet, hoor. Ik ben helaas verhinderd.’

De volgende middag in filmtheater Rialto aan de Amsterdamse Ceintuurbaan zat het weer gelukkig wel mee. Naast de filmmaaksters en wat vriendinnen waren er dertien aanwezigen. In optocht ging het naar de grote zaal. De vier jonge maaksters waren na de grote rellen in Parijs naar de banlieue vertrokken om te onderzoeken waar de meisjes en vrouwen waren geweest tijdens de rellen, want die hadden ze niet op televisie gezien. Het antwoord kwam al snel: de vrouwen zaten thuis. Nadat ze een aantal meiden hadden geïnterviewd, gingen de maaksters elkaar interviewen over hun leven. Vijftig minuten later was het voorbij. Het publiek had de film als taboedoorbrekend ervaren.

De maaksters – Mina, Samira en Lamia, de vierde maakster wilde niets meer met de documentaire te maken hebben – kwamen naar het podium, waar ze kritisch werden ondervraagd door de columnist Asis Aynan. Hij deed zijn best, maar kreeg bij zijn eerste vraag al direct een sneer van een dame uit het publiek. Of hij zich, gezien zijn man-zijn en in het licht van twee miljoen jaar vrouwenbesnijdenis, misschien wat bescheidener wilde opstellen?

Tussen het publiek zat ook IKON-documentairemaakster Ingeborg Beugel. Ze had ook een film gemaakt over liefde en seksualiteit in multicultureel Nederland – Geloof, seks en wanhoop – en greep de gelegenheid aan om ontzettend veel vragen te stellen en opmerkingen te maken. Ze vond het een leuke documentaire. Ze had ook wel wat kritische punten, maar die wilde ze de maaksters liever in een wat intiemere sfeer vertellen. ‘Dat ene meisje dat jullie interviewden, glom zo. Zorg gewoon dat je altijd een poedertje bij je hebt. Dat soort dingen. En ook nog wat montagedingen.’

Een van de maaksters begon over de media. Ze verzuchtte: ‘In de kranten wordt altijd positief over Marokkaanse meiden geschreven. Maar met ons gaat het ook helemaal niet goed.’

De vrouw die vond dat alle mannen moesten zwijgen, riep op tot lotsverbondenheid. ‘Organiseer je dan, lieverd! Dat hebben wij ook gedaan in de jaren zeventig en tachtig. En denk erom: met veel Hollandse meiden gaat het ook niet goed.’

En documentairemaakster Ingeborg zei: ‘Jullie raken het taboe aan, maar jullie vragen niet door. Dat is een van de opmerkingen die ik straks wil maken. Dat doe ik liever niet in een halfvolle zaal.’

Tijd voor thee.

De documentairemaaksters poseerden voor een foto en kregen even later gratis documentaireles van Ingeborg Beugel. Twee dames uit het publiek spraken nog wat na over taboes en scheefliggende man-vrouwverhoudingen.

Hassan, schrijver en vrijwilliger van stichting De Levante kwam nog even evalueren. Gisteren was afgelast, vandaag was de belangstelling wat groter. ‘Zoiets moet groeien.’

Of ik al wist dat er komende donderdag wederom een literaire lezing was? Dan traden Said El Haji en Malika Chaara op. Onder voorbehoud, dat wel.





Intermediair, 2007

Goed TV

Die middag was het lanceringfeest van Goed TV, een televisiezender voor en over goede doelen. Fotograaf Co en ik kwamen in een ruimte die was gevuld met ‘ambassadeurs’ van honderden goede doelen. Binnen tien minuten zaten mijn zakken vol visitekaartjes, had ik twee persmappen en was ik volgepropt met termen als ‘maatschappelijke relevantie’, ‘goede initiatieven om de hoek’ en ‘participatie van de burger’.

De zender zou 24 uur per dag gaan uitzenden en was alleen te ontvangen als je een kastje voor digitale televisie had. Filmpjes van ‘goede doelen’ leken me geen reden om zo’n kastje versneld in huis te halen.

Manon van der Knaap (17) werkte als promotiemeisje voor Goed TV en vond deze opmerking ‘dom en kortzichtig’.

We liepen naar een hal vol stoelen. Op het grote podium wandelde oud-ANWB-topman Paul Nouwen. Hij trainde zijn openingsact. Als voorzitter van het Goede Doelen Platform moest hij ‘een wereldbol vol passie’ vangen. Daarna zou de zender de lucht in gaan met een programma van de Richard Krajicek Foundation: Sport en spel in de wijk.

Paul Nouwen onderbrak zijn oefeningen en zei dat het een geweldige zender met geweldige programma’s zou worden. En hij was ook trots op Nederland. ‘Wat zijn we toch een geweldig landje! Wij hebben echt een traditie van geven. Wist jij dat wij met z’n allen jaarlijks negen miljard weggeven? Wij zijn echt een geefland!’

Ik kreeg het er warm van.

‘Je bent niet de enige,’ zei Paul. ‘Kijk maar eens naar de zaal. Daar zitten nog meer enthousiastelingen.’

Paul had gelijk. Iedereen hier was enthousiast. De grootste enthousiasteling van allemaal heette Wil Laarakker. Hij droeg een zelfgemaakt wit trainingspak waarop zijn vrouw zorgvuldig met grote zwarte letters de acht millenniumdoelen van de VN had genaaid. Het waren zinnen als: GEEN ARMOEDE.

‘Ik loop elke dag voor lul,’ zei Wil, ‘maar ik heb het er graag voor over.’

Zijn vrouw: ‘Ja, je loopt voor lul.’

Ik had geen vragen meer. Dat was geen probleem. Het echtpaar Laarakker vulde de tijd met verhalen over hun stichting: stichting Uganda 4 You.

Een mevrouw in een Goed TV-shirt sleurde me uit het gangpad. De zaal was vol, het ging beginnen. Ik moest op een voor mij gereserveerde plaats op de tweede rij gaan zitten. Voor ons zaten de bekende Nederlanders. De bekendste was Tanja Jess. Een persmevrouw van de organisatie vertelde de journalisten wie wie was. Ik had nog nooit van Georgina Kwakye en de anderen gehoord.

Angela Groothuizen begon met presenteren. Ze zei dat Nederland een bijzonder land was. Dat wij al in de middeleeuwen begonnen met weggeven aan arme mensen en bedelaars. Dat dat uniek was in de wereld. En dat we best wel voor onszelf mochten klappen. Dat deden we. Heel hard. Daarna besprak ze de Gouden Eeuw. Zelfde laken een pak. En nu was er dan Goed TV. Angela: ‘Weet je wat het is? Wij vinden het lekker om iets weg te geven. Het zit in onze ziel.’

Initiatiefnemer Ferry Ouwendijk werd naar voren geroepen. Hij was geëmotioneerd door hetgeen Angela allemaal gezegd had.

Angela: ‘Ferry, wat is jouw favoriete goede doel? Ze zijn natuurlijk allemaal goed, maar toch.’

Ferry: ‘Angela, ik weet het niet. Echt niet. Ik denk dat mijn goede doel is om goede doelen te helpen.’

Applaus.

Het kinderkoor NonStop – bestaande uit ex-kinderen, die de afgelopen 25 jaar bij Kinderen voor Kinderen zongen – verzorgde het openingslied ‘Passie voor de wereld’, het motto van Goed TV.

Daarna werden vertegenwoordigers van goede doelen door Angela ondervraagd. Daarbij zat ook een vijftienjarige jongen met één been. Hij had kanker gehad en organiseerde nu hardloopwedstrijden, waarvan de opbrengst naar het KWF ging.

‘Jee, wat goed,’ zei Angela. ‘Het klinkt misschien gek, maar weet je wat ik hoop?’

De jongen schudde het hoofd.

Angela: ‘Dat jij later een hele goede kinderarts wordt.’

Ik ging even weg.

Ik had zin in iets fouts en ging in de hal staan roken.

Er kwamen twee vrouwen binnen. Ze vroegen of het al begonnen was. Daarna gaven ze voor de zekerheid een folder van hun stichting Paint a Future.

‘Heel leuk,’ zei een van de vrouwen over haar stichting. ‘Wij gaan naar de arme landen in Afrika. We nemen niets mee. Behalve witte vellen papier en stiften. En dan zeggen we tegen zo’n kind: “Teken wat jij wilt in de future…”’

Ze liet me een tekening van een huis zien.

‘Mooi,’ zei ik.

‘Vinden wij ook,’ zei de vrouw. ‘En met die tekening gaan we naar een lokale kunstenaar. Die maakt dan een kunstwerk. Dat levert geld op en van dat geld maken we dan wat zo’n kind tekent. Voor dat kind hebben we echt een huis gebouwd. Leuk of leuk?’

‘Leuk,’ zei ik.

Ik rookte nog een paar sigaretten en ging terug naar de hal, waar de presentatie was. Ik zag nog net hoe Paul Nouwen met passie een wereldbol ving.





Torpedo Magazine, 2007

Kevelaer

Al meer dan driehonderd jaar vertrekken honderden rooms-katholieken op de eerste maandag na 8 september naar het bedevaartsoort Kevelaer, vlak over de Duitse grens, want daar is ooit een Mariabeeld verschenen.

Ook nu vertrokken er weer bussen. Een kaartje kostte zestien euro. Ondanks oproepen in de parochiebladen – ‘Werf een familielid, buurtgenoot of kennis aan als nieuwe deelnemer/deelneemster’ – zorgde een fris gezicht voor de nodige commotie.

Ik stapte bij café Vos in Sittard in de bus. De chauffeur heette Willie en gaf me een hand. Ene meneer Sjeng stond op van zijn stoel en vroeg naar mijn kaartje.

Ik liet het kaartje zien.

Meneer Sjeng: ‘Dit kan niet! Wij zijn allemaal van dezelfde parochie. U weet dat dit een devote bus is?’

Ik ging toch maar zitten.

Chauffeur Willie begon met rijden.

Achter in de bus groot kabaal.

Willie: ‘Wie heeft er z’n rollator niet op de rem staan?’

Een van de verzorgsters liep naar achteren om het te checken. Gemopper.

‘Nu moeten alle bussen op ons wachten.’

Een rode rollator met voorop een mandje, waarin een knuffelbeest zat, stond niet op de rem.

‘Sibilla weer,’ zei een mevrouw met een bril. ‘Voor straf een weesgegroetje…’

Sibilla zat voor me. Ze kreeg een rood hoofd en begon meteen met bidden.

Wees gegroet Maria,

vol van genade.

De heer is met u.

Gij zijt de gezegende onder de vrouwen

en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot.

Heilige Maria,

Moeder van God,

bid voor ons zondaars,

nu en in het uur van onze dood.

Amen.

Willie sprak in zijn microfoon. Het chemisch toilet mocht alleen in absolute noodgevallen gebruikt worden. En het werd in Kevelaer niet geleegd! Er was ruimte voor ongeveer vijftig plasbeurten.

Willie: ‘Grote boodschap niet in de bus. Ik herhaal: grote boodschap niet in de bus.’

Vanwege het relatief grote aantal mensen met klachten aan de prostaat zouden we maar liefst drie keer een sanitaire stop houden.

Iemand zette ‘Zo’ne goeie hebben wij nog niet gehad’ in.

Iedereen zong mee.

Sjeng stiefelde door het gangpad naar voren. Hij pakte de microfoon van Willie en zei: ‘Zo, en nu alle gekheid op een stokje…’

Hij begon aan een reeks huishoudelijke mededelingen. Dat het bisdom Roermond trots mocht zijn op zo veel pelgrims, dat er in de bus niet gerookt mocht worden, dat we om half negen de eerste mis zouden bijwonen en dat degenen die ’s avonds mee wilden lopen met de kaarsjesprocessie in het park moesten rekenen op slecht weer. Want jawel, internet voorspelde regen.

Hij stelde voor om Onze-Lieve-Heer om mooi weer te vragen.

We deden een onzevader.

Daarna regende het nog steeds.

Sjeng ging verder met de huishoudelijke mededelingen. De organisatie kreeg ervan langs. ‘Er is ons vooraf beloofd dat, indien onze bus niet vol zou zijn, er nauwlettend op toe zou worden gezien welke mensen aan onze bus zouden worden toegevoegd, om het bedevaartskarakter te behouden! Ik tel drie vreemde gezichten. Wij nemen hen niets kwalijk, maar waarschuwen wel… Wij zijn een devote bus.’

De vrouw naast me knikte me bemoedigend toe.

Ze vroeg of ik ook een vreemde was.

‘Ja, sorry,’ zei ik.

Ze pakte mijn hand. Het gaf niks.

We gingen een onzevader bidden voor mevrouw Wilhelmina – ‘Mientje’ – Stribos en meneer Joseph Francken. Zij gingen ook altijd mee naar Kevelaer, maar dit jaar niet. Ze waren overleden.

‘Kanker, alle twee,’ fluisterde de mevrouw naast me.

Sjeng: ‘En zo ontstaan er lege plekken in onze bus…’

Plekken die werden ingenomen door ongelovige vreemden, die het devote karakter van de reis aantasten, maar dat zei hij gelukkig niet.

Ik kreeg een Mentos met dropsmaak van de mevrouw naast me. Ze was 47, maar ze leek veel ouder. Ze kwam uit Sint Odiliënberg, haar man werkte bij de gemeente en ze had twee schoolgaande kinderen. En dat was niet makkelijk! De pastor had gezegd dat ze maar eens mee op bedevaart moest. Ze ging een kaars opsteken in de Mariabasiliek en dan zou ze een speciaal gebed bidden. Ze haalde een papier uit haar tas en liet het me zien.

Het nieuwe schooljaar

Heilige Geest,

Een tijd van studie breekt weer aan

voor kinderen en jonge mensen.

Wij bidden u dat de school

een tweede huis voor hen mag zijn.

Dat geen enkel kind ‘verloren’ zal lopen

Dat alle talenten aan bod mogen komen

Dat na-ijver plaats mag maken voor vriendschap,

dat de opvoeders met ‘hart’ zullen werken

Dat aanmoediging en begrip

de bovenhand mogen hebben.

Dat scholen plaatsen van ontmoeting mogen zijn,

waar de grondslagen worden gelegd

voor een nieuwe wereld.

Ik wist niets te zeggen.

‘Ik denk wel dat het kracht geeft,’ zei de vrouw en ze gaf me nog een Mentos.

Sjeng weer door de microfoon: ‘De chemische wc is nog niet gebruikt. Houen zo! Over twintig minuten is de eerste sanitaire stop. Daarna doen we een rozenhoedje. En tot die tijd… Open microfoon! Dus wie er een bak weet, en dat mag best een beetje een schuine zijn, die komt maar…’

Hij liep terug naar zijn plaats. Onderweg hield hij even halt en zei tegen mij: ‘Misschien weet jij wel een mop? Je zit er nu toch.’

Ik wist geen mop.

‘O,’ zei Sjeng, ‘ik dacht: misschien weet hij een mop.’

Dat hoorde ik hem later nog drie keer tegen andere pelgrims zeggen. ‘Ik zei tegen die vreemde: misschien weet jij een mop, maar hij wist geen mop uit zijn mouw te schudden.’

Anderen wisten wel moppen.

Mouwen vol.

In het gangpad was het een komen en gaan van grappenmakers. Het leidde zelfs tot een valpartij. Gelukkig was er niets gebroken. De man werd omhooggehesen en naar de microfoon geleid.

‘Het is groen en vliegt door de kerk?’

Hij liet een stilte vallen.

‘Een heilig boontje!’

In de bus kwamen ze niet meer bij.

De man: ‘Ik weet er nog een! Zegt de ene paus tegen de andere paus: “Hallo.” Rara, wat klopt hier niet aan?’

Weer die stilte.

‘Er is er maar één.’

Toen we uitgelachen waren en maar weer eens het ‘Zo’ne goeie hebben wij nog niet gehad’ uit volle borst hadden gezongen, draaide onze bus het parkeerterrein van een Van der Valk-motel op. Sjeng door de microfoon: ‘Alleen de plassers eruit. Anders kost het te veel tijd.’

Ik hoefde niet te plassen, maar ging toch naar buiten. In de bus ontstond een heel gedoe. Er moesten jassen aan en de juiste rollator moest worden gezocht. Daarna was het nog een hele tocht over het parkeerterrein en bij de toiletten was een file. We waren tenslotte met wel twaalf bussen.

Alle tijd voor een kopje koffie, dacht ik.

Even weg.

Ik bestelde een espresso en een glaasje water, vond een krant en een tafeltje bij een raam met zicht op het parkeerterrein. De meeste plassers waren nog onderweg. Rust.

Opeens die stem.

‘Dat dacht ik al…’

Sjeng.

‘Ik dacht al: die is niet plassen… De anderen wachten gewoon in de bus. Ik wil graag dat je ook teruggaat naar de bus.’

Ik zei dat ik eerst even mijn koffie opdronk.

Sjeng: ‘Nee, nu…’

Ik dacht dat het een grapje was en maakte een grapje terug – ‘Ik doe straks voor straf wel een weesgegroetje’ – dat niet goed viel.

Hoefde niet.

Hadden ze in de bus totaal geen behoefte aan.

Het plassen duurde nog een kwartier. Daarna begon het grote bidden. We deden een rozenhoedje. Daarvoor heb je een rozenkrans nodig en die had ik niet bij me. Een rozenkrans is een bidsnoer van vijfmaal tien kralen, telkens onderbroken door een grote kraal en voorafgegaan door een kruisje plus een grote, drie kleine en opnieuw een grote kraal. Het gebed begint met een kruisteken, waarna de geloofsbelijdenis wordt gebeden, gevolgd door lofprijzing, een onzevader, drie weesgegroeten, opnieuw de lofprijzing en een onzevader. Dan volgen tien weesgegroeten, de lofprijzing, een onzevader, tien weesgegroeten, de lofprijzing, een onzevader, tien weesgegroeten, de lofprijzing, een onzevader, tien weesgegroeten, de lofprijzing, een onzevader, tien weesgegroeten, de lofprijzing, een onzevader en het kruisteken.

Ik vond het niet echt erg dat ik geen rozenkrans had, ik kende ook die gebeden niet, maar de mevrouw naast me zei dat we wel samen met haar krans konden doen. Ik sloeg het aanbod af en vroeg of ik op haar plaats – aan het raam! – mocht zitten. Nou, liever niet, ze had een soort van wagenziekte, die zich vooral manifesteerde als ze aan het gangpad zat. Dat moesten we niet hebben. Ik keek nog liever naar het achterhoofd van Sibilla. Die had bijzonder haar: niet grijs, maar lichtblauwig.

Iedereen prevelde gebeden. Gezellig was het niet, maar het was beter dan de open microfoon. Alleen ik en chauffeur Willie deden niet mee. Na een half uur zei Willie dwars door de gebeden heen: ‘Duitse grens. Paspoorten klaarhouden.’

Dat gaf een hoop gerommel, maar we werden natuurlijk niet gecontroleerd.

Vlakbij Kevelaer ging Sjeng rond met een stapel stencils. Daarop stond het programma:









	08.30 uur


	Viering in kaarsenkappèl





	10.00 uur


	Heilige Mis in de basiliek





	14.00 uur


	Kruisweg





	16.00 uur


	Lof





	19.00 uur


	Kaarsjesprocessie





	21.00 uur


	Vertrek bus









Ik zei tegen Sjeng dat ik niet mee terugreed.

‘Dat dacht ik wel,’ zei hij.

Hoe ik thuiskwam wist ik nog niet, maar in ieder geval niet met een devote bus.

We laadden de rollators uit, namen afscheid van chauffeur Willie, klapten paraplu’s uit en trokken in een lange sliert richting kaarsenkapel. Onderweg sloten tientallen gehandicapten met hun begeleiders zich bij ons aan.

Ik liep naast de vrouw die ook in de bus naast me had gezeten. Ze keek naar de gehandicapten en zei: ‘Tjongejonge, wat zullen er straks een kaarsjes doorheen gaan.’

In de kapel gooiden we een euro in een houten doos, waarop DANKE stond. Daarvoor mocht je een kaars branden bij het Mariabeeld. Weer in de rij. Een pastor sprak de groep bejaarden en gehandicapten toe met ‘Beste jongeren…’

Hij zei dat de opbrengst van de collecte bij de Heilige Mis, die we na het kaarsjesbranden zouden bijwonen, naar de slachtoffers van de ramp in India zouden gaan. En als we niets wisten te verzinnen bij het kaarsjesbranden, mochten we ook best even aan die slachtoffers denken.

De ramp in India.

Ik wist het even niet.

Samen met twee anderen was ik aan de beurt bij de kaarsen.

‘Ach, lieve Maria,’ zei de vrouw die naast mij knielde. ‘Ik heb zo’n last van de knieën. Bestrijdt u de pijn?’

De man aan de andere kant had een gehandicapt kind.

Ik dacht aan de slachtoffers van de vreselijke ramp in India.

Buiten stond een priester – Father Matthew – uit het rampgebied met een collectebus. Hij zei dat het om een watersnoodramp ging en dat hij van plan was om 45 miljoen in te zamelen.

Op weg naar de Heilige Mis in de basiliek kregen we gezelschap van misdienaars in rode jurken. Ze hielden een Mariabeeld boven hun hoofd. De mensen sloegen snel een kruisje.

Toen we door het centrum van het stadje kwamen, schoot ik een zijstraat in. Ik belandde in hotelcafé Jacobs, waar honderden pelgrims uit Twente zich gereedmaakten om naar de kerk te gaan. Hun leider heette grappig genoeg meneer Paus. Hij zei dat iedereen op moest schieten. ‘Mensen, ik heb zojuist het heiligste der heiligste zien passeren, wat mij betreft sluiten wij ons daarbij aan.’

Het werd rustig.

Ik dronk koffie aan een tafeltje met een rood-wit geblokt kleed. Naast mij namen mevrouw Wildershoven en haar hond Snoes plaats. Mevrouw Wildershoven sprak tot Snoes alsof het een mens was. ‘Ik hoop dat het stopt met regenen, Snoes.’

Snoes was dan ook een hulphond. Zelf was ze zeer actief voor de stichting Hulphond. Een hulphond opent letterlijk en figuurlijk deuren voor mensen met een beperking. ‘Daarnaast zijn er natuurlijk ook de sociale en emotionele voordelen voor de mensen.’

Jammer dat hulphonden hier niet de kerk in mochten.

Twaalf kopjes koffie, een bezoek aan de devotiewinkel en een wandeling door het stadje later botste ik op Sjeng. Hij had tussen alle kerkdiensten eens nagedacht. Had ik mijn kaartje voor de bus soms bij stomerij Mengelers in Sittard gekocht?

Ik wist niet waar mijn kaartje was gekocht. Dat had een Limburgse vriendin voor me gedaan.

‘Ja,’ zei ik tegen Sjeng.

‘Dat noteer ik even,’ zei hij. ‘Dat hadden ze niet mogen doen.’

Voor de rest was het natuurlijk weer grandioos. ‘Ieder jaar weer denk ik: Heer, wat bent u groots.’

Hij moest weer verder. Ik dacht aan de arme medewerkers van stomerij Mengelers, bij wie hij verhaal zou gaan halen. Allemaal mijn schuld. Voor straf een weesgegroetje.





HP/De Tijd, 2007

Martin Ros

In café-restaurant De Heerdt in Putten zat boekenrecensent Martin Ros (70) achter een enorme kom erwtensoep. Hij at stokbrood en dronk bier. Hij begroette mij enthousiast en pakte me met twee handen vast. ‘HP/De Tijd! Daar bent u! Hoe bent u hier gekomen? Met de trein? En daarna te voet? Ge-wel-dig! Helemaal door het geteisterde centrum van Putten?

U treft mij hier in strijdtenue. Ik ben gewapend. Het is oorlog! Oorlog! U kent toch dat gevoel? Deze week heb ik de hand nog geschud van een van uw collega’s. Hoe heet die man met bril? Vaessen! Ja, Vaessen… HP/De Tijd is heel belangrijk. Jullie zijn een sterke krant. Wat mij verwondert, is het bericht dat jullie het moeilijk hebben. Neemt u mij in dienst! Ik zou drie stukken per week leveren! Daar draai ik mijn hand niet voor om. U weet toch wat het probleem is? Er zitten er te veel tussen die maar één stuk in de twee maanden leveren! Wat doen die de hele dag?’

Vergaderen.

‘Vergaderen? Ze hebben toch een goede vrouw voor de eindredactie? Ti-ne-ke! Jahaa, die is goed. Die deed het vroeger met Jan Donkers, wist u dat? Die dweept met mij! Ik zeg jou: meer boeken erin, jochie. En ze hebben Fransen! Die ken ik van de radio. Die man heeft veel van mij geleerd. Ad Fransen met zijn boeken over cocaïne! Ge-wel-dig! Gebruikt hij nog? En u? Gebruikt u? En Vaessen? Nee, Vaessen gebruikt niet? Dan zal hij de leiding moeten nemen. Vaessen zal voor moeten gaan in de strijd! Want jullie hebben goede stukken! Veel beter dan Vrij Nederland! Dat blader ik wel eens door. Veel te veel foto’s! Wat moet ik daarmee? Jullie zijn rechts, hè? Dat ben ik ook. Dat moeten jullie nog veel sterker doen! De hele TROS-club is links, dat weet u toch? Altijd maar stoken tegen de president van Amerika… Houd toch eens op! Dat is een heel groot man. Die vervolgt de terreur, mag hij misschien? Moet hij dan wachten tot er een wereldoorlog komt? Wil je Perzië dan maar laten gaan met die atoombom? Die gooien ze zo op Rotterdam! Ze aarzelen niet, jochie. Echt niet… Ik heb een boek gemaakt…’

De kom erwtensoep werd opzijgeschoven. Hij stootte zijn bier om. Ter tafel kwamen twee plastic tassen met boeken. Een voor een smeet Martin Ros zijn boeken op tafel.

‘Hier, Bloednacht Mayerling, jochie… En hier! Mijn grote boek over winnaars van de Tour. En hier… mijn boek over collaboratie. De Hongaarse collaborateurs gooiden de mensen van de bruggen! Dat weet u toch? Schrijft u dat alsjeblieft op! Het Joodse volk werd over de bruggen zo de Donau in gekieperd… En dan de Roemenen… De Roemenen komen nu naar ons, wist u dat? Ze hielden stand met drie divisies bij Stalingrad. De Roemenen waren fout. Ze hingen Joden op in de slachthuizen. Dat weet jij niet! De Fransen! Iedereen zegt: ze hebben ons geholpen. Mond dicht houden! Collaboratie!’

Martin Ros ging staan en schreeuwde ‘Col-la-bo-ra-tie!’ door café De Heerdt.

Een mevrouw een tafeltje verderop reageerde.

Ze zei: ‘Ik luister altijd naar u. Ik vind u geweldig!’

Martin Ros liep naar haar toe en pakte haar handen.

‘Echt waar? Hoort u dat, HP/De Tijd? Schrijft u het even op? Ge-weldig, zeg! Ik ben altijd enthousiast, hè?’

‘Ja,’ zei de vrouw.

Haar man: ‘Ze luistert altijd naar u…’

Martin Ros tegen het echtpaar: ‘De Fransen waren fou-out! Geloof dat dan! Pétain drukte de hand van Hitler. Hij heeft alle Joden opgeruimd. Zo naar de gaskamer! Kinderen voorop!’

Hij ging weer zitten.

Hij fluisterde. ‘Een slimme vrouw! Zij leest. Hij niet. Hij is er om spijkers in de muren te slaan.’

Hij riep de serveerster.

‘Tomatensoep! Een grote kom! En nog een bier.’

Hij sloeg een van zijn boeken open. ‘Dit, jochie, dit is het vaandel van de Franse collaborateurs. Ze vochten mee in de grote strijd in het oosten. Jahaa… dertigduizend Fransen!’

Hij was gespannen. De volgende dag stond hij voor de rechter. Hij ging voor het onderste uit de kan: vier jaarsalarissen. ‘Ik ga u nu chronologisch vertellen wat er allemaal gebeurd is. U kunt het straks afluisteren en uittypen. Tineke zal het nakijken. Wat hebt u een heerlijk leven! Het was september, of oktober. Prachtig weer. We zaten op zo’n zitje bij Hilversum. Heerlijk. Ze bestelden uitsmijters, drie, vier, en die vraten ze op voor mijn neus. Eten kunnen ze als wolven… Ik dacht dat het een argeloos gesprek was over de toekomst. En toen zeiden ze ineens dat het 22 december allemaal voorbij was. Ze wilden verjongen. Er zou een groot feest komen met televisie erbij. Ik was met stomheid geslagen! “Waarom?” riep ik. “Waarom?” Dus ze gaven ontslag en een feest! Heel raar.

“Ik ben hier de oudste,” riep ik. “Ik heb nog met die oude man gewerkt, die voor de arbeiders was. Ik heb al die jaren vlees gespaard voor jullie!” Al die jaren moest ik om zeven uur de deur uit. Nooit ben ik te laat gekomen. Nooit. Nooit heb ik vakantie opgenomen. 23 jaar stond ik voor ze op wacht. Ik bedien een zeer groot publiek. Allemaal vrouwen van tussen de veertig en zeventig!’

Hij graaide in een plastic tas en haalde er een bruine envelop uit. Er zaten stickertjes met hartjes en beertjes op.

‘Een brief van een vrouw uit Rusland!’ zei Ros. ‘Sint Petersburg! Zij luistert trouw. Overal word ik beluisterd! Er is geen enkel program als het mijne. Ik ben bevattelijk, smeuïg, iedereen kan het volgen en ik bespreek alles! Sport, buitenlandse boeken, het Derde Rijk! Ik schiet nergens in tekort. En dat al 23 jaar! Noteert u dat wel? Ze kregen iedere week een papier, waarop ik schreef wat ik ging doen. Dat was om die vrouw, die Mieke [van der Weij, MvR] het wat makkelijker te maken. Dan wist zij ook waarover het ging, want die weet van niets. Die vellen hebben zij. Als je die vellen naast elkaar legt, ziet u dat ik de hele Nederlandse literatuur heb besproken. Gaat u naar Hilversum en vraagt u om die vellen! Jahaa, dat doet u! U gaat naar Hilversum om die vellen naast elkaar te leggen!’

Uit zijn jaszak haalde hij een brief van Maarten ’t Hart.

‘Geweldige brief van Maarten. Hij zegt: “Wat moet ik nu op de zaterdagen? Ik kan Ros niet meer beluisteren.” We zullen de rechter overrompelen met materiaal. Ik sla ze ermee om de oren! U weet het toch van die Mieke? Dat ze ontslagen is bij de televisie? Daar deed ze van die voordrachten. Ze werd weggestuurd en toen is ze geïnterviewd door De Telegraaf. “Ik vond het niet zo erg,” zei ze, “want ik heb een prachtige baan bij de radio. En bij de radio krijg je nooit ofte nimmer je ontslag!” Dat zei die vrouw! De vrouw die altijd zo lelijk doet als je over het Derde Rijk begint. Liefdesromans vindt ze ook niks. Ik mag niet over dat vieze praten. Of over het hele erge. Detectives vindt ze ook niets. We moeten de mensen de misdaad afleren. Het is een juk, meneer. Ik vind het niet erg om te stoppen. Echt niet. Maar ik wil geld zien. Vijftigduizend gulden! 23 jaar ging ik voor een relatief laag bedrag, gratis en voor niks, door de puinhopen van Putten. Nooit te laat geweest! Waarom telt dat niet mee? Mijn uitgeputte gezellin springt een gat in de lucht. Ik heb een gezellin – een hele lieve vrouw – die voor mij zorgt. Zij zegt al jaren: ik heb geen zaterdag. Mijn zaterdag is weg! Ik lig vrijdagnacht vanaf vier uur op mijn klokje te kijken. Ik slaap enorm, hè? Overal doorheen. Dus ze moet zorgen dat ik wakker word. Je moet wel wakker zien te worden, jahaa… Misschien slaap jij ook wel lang?’

Ja.

‘U herkent dat! Dan heb je dat! Ik ga altijd naar boekenmarkten. Mijn gezellin kon daar niet meer van genieten. Welnee… Ze sliep de hele dag. Op de boekenmarkt! Dat kwam door die verschrikkelijke zaterdag… U spreekt met iemand die alles weet van de boekenmarkten. Ik bezoek ze allemaal. Drie tot vier per week. Ik bezoek ze allemaal! Ik ken alle boekverkopers en ze zeggen allemaal: “Meneer Ros, wij zien geen jongeren. Ze lopen om de boeken heen.” Ze zitten achter hun computer, dat weet je toch? En nu komt de crux: de TROS denkt dat als ik wegga, dat ze dan een jonger publiek krijgen. Er komt niemand! Nie-mand! Ze luisteren niet! Al die meiden met die bustes die eruit steken weten niets. Ze weten van niets. Ze hebben nooit gehoord van Mussolini! Ziet u die boekhandel?’

We keken door het raam naar de gevel van boekhandel ABC.

‘Die man is gek op me! Tuurlijk! Alle boeken die ik bespreek liggen op zijn schappie…’

Het was even stil. We zagen een moeder met twee kinderen de winkel binnengaan.

‘Ziet u dat?’ fluisterde Ros. ‘Bevindelijke vrouwen met lange rokken… Uitgevers lopen met mij weg. Ach, belt u even met de directeur van De Bezige Bij. Die dweept met mij. Belt u die nu maar even op. Hebt u zijn nummer niet? Ik heb dat boek van die Turk groot gemaakt. Dat boek dat gaat over een jongetje dat aan de hand van zijn vader door Barcelona gaat en via die wandeltocht vertelt die vader over de geschiedenis van Barcelona. Over de burgeroorlog. Het was doodstil toen het verscheen, maar ik heb de lof erover gezongen. Ze belden en zeiden: we danken aan u een verkoop van 600.000 exemplaren. Ik kan de drukgangen niet aan. Heb ik geflikt. Kijk, het gaat om de toon hè? Ik doe het op een geheimzinnige toon. Zodanig dat de mensen denken: ik moet dat boek hebben. Anders mis ik een stuk van het wereldgebeuren.’

In het café liep een jonge vrouw met een kinderwagen. Martin Ros nam een slok bier en stak zijn hoofd in de kinderwagen.

‘Dag bevindelijk meisje. Daaa-aaag! Ik ben het: Martin Ros uit Zweden!’

Tegen de moeder: ‘Ik ken het Zweedse volkslied. Dat heb ik ooit gezongen op een vernissage in New York, voor een gezelschap van drie grote Haïtiaanse negers. U kent mijn werk? Mijn boek over de Haïtiaanse opstand tegen de Fransen?’

De vrouw schudde het hoofd. Ze wilde naar buiten. Martin Ros hield de deur voor haar open. ‘Gaat u maar!’ riep hij. ‘Gaat u maar met uw kinderwagen. Uw tijd komt nog!’

Toen ze weg was: ‘Als dat kind volgroeid is, gaat ze lezen. Ze zal boeken verslinden! Zo hongerig zal ze zijn. Echt waar. Zo loopt het altijd af met bevindelijke vrouwen. Ros is er niet voor de gewone man, maar voor de gewone vrouw! Die lezen! Als ze lang bij elkaar zijn, wil de man geen seks meer. Dan zijn die vrouwen van de grootste last van hun leven af. Als de kinderen op leeftijd zijn, zijn die vrouwen eindelijk vrij. Ik sta achter de vrouwen! Ik sta achter alle slachtoffers! Ik ben er voor de TROS-vrouwen! Die hebben verder niets. Bekijkt u hun programma’s maar. Ivo Niehe… huilen moet ik. Die heeft mij nog gebeld. Of ik – ik kreeg niets – met hem mee wilde naar Twente? Nooit! En dan die vreselijke dirigent met die muziek uit Duitsland. Die André Rieu… vrese-lijk! Het is een slechtemensenomroep. Ik wil naar de Evangelische Omroep. De EEEEEOOOOO! Ik sta te trappelen! Ik wacht tot Knevel belt. Er zijn tientallen stromingen in de kerk en ze schrijven allemaal boeken. Ik ga met mijn TROS-vrouwen naar de EO en ik zal ze tot dienst zijn.’

‘Zo-oo,’ zei Martin Ros. ‘Klaar! Schrijft u het maar allemaal op en brengt u het dan naar Tineke. Die zal het goedkeuren.’

Eerst nog schrijven, zei ik.

Martin stak zijn hand in de lucht en riep: ‘Een kwartier! Dat doet u in een kwartier! Weet u hoelang ik aan mijn boek Bloednacht Mayerling, mijn meesterwerk, heb gezeten? Twintig minuten! In twintig minuten schreef ik een klassieker, echt waar…’

De mevrouw van café-restaurant De Heerdt kwam met de rekening. Martin Ros had een erwtensoep, een tomatensoep, een stokbrood en zes bier op.

‘Dat is HP/De Tijd,’ zei Martin en hij wees naar mij. ‘Zij hebben mij gefêteerd. Geeft u hem de rekening maar. Kent u HP/De Tijd?’

De vrouw schudde het hoofd.

‘Nee, kent u dat niet? Echt niet? Binnenkort komen ze hier met een fotograaf. Op een woensdag. Dan moet u ze soep geven. Ze komen te voet vanaf het station. Dan zijn ze hongerig. Geeft u ze dan soep en zeg dat ik eraan kom.’

De vrouw van De Heerdt legde haar notitieblok op tafel en zuchtte. ‘Meneer Ros, ik ben uw secretaresse niet. En dit is niet uw kantoor. Wij worden er gek van. De hele dag gaat de telefoon, wij geven niets meer door…’

Martin Ros: ‘Ach, bevindelijke vrouw… U moet telefoons opnemen, dat kunt u. Juist u. U kent mij toch? Van de radio? En van de televisie! Vorige week heb ik Vaessen, van de leiding van de HP/De Tijd, nog de hand geschud. Een fatsoenlijk mens! Hij komt naar Putten met zijn toestel om mij vast te leggen. Naar dit café! Ge-wel-dig!’

Dan tegen mij: ‘Hoe komt Vaessen? Met de trein, denkt u?’

‘Op zijn paard,’ zei ik.

‘Haa!’ riep Martin. ‘U hoort het! Vaessen komt te paard. Vanuit Amsterdam, door de puinhopen van Putten, om zijn blad te redden. De HP/De Tijd!?’

Hij pakte mijn hand.

‘Zet u mij in de kerstbijlage? Tussen al die prachtige, lange verhalen… Het zal de verkoop goed doen. Mijn fans zullen het aanschaffen. Vrouwen tussen de veertig en zeventig zullen het verslinden, echt waar.’

De vrouw van De Heerdt: ‘Mag ik dan nu alstublieft 23 euro 95?’

Martin Ros stond op. Hij ging naar het theehuis aan de andere kant van de straat en daarna naar boekhandel abc. Hij trok zijn jas aan, gaf me een hand en zei tegen de serveerster: ‘Rekent u maar af met HP/De Tijd, bevindelijke Puttense vrouw! Tot ziens!’





Intermediair, 2008

Evangelische Omroep

In het EO-hoofdkwartier organiseerde de EO de EO-winterpresentatie. Op de muur bij de ingang stond met grote letters GIJ ZULT MIJN GETUIGEN ZIJN. Eronder deelden EO-medewerksters Carina Hooijer en Martineke Poppe gospel-cd’s van de Ronduit Praise Band, EO-shirts en een boekje met de programmering voor 2008 uit.

Martineke zei dat ze de programmering van tegenwoordig gewaagd, maar toch heel erg EO vond. En Carina vond hetzelfde. Er was in het EO-pand heel wat gediscussieerd over programma’s als Veertig dagen zonder seks.

Ze vonden allebei: ‘Toch wel heel erg EO.’

Ik vond veertig dagen geen seks ook heel erg EO.

Carina en Martineke waren gelovig.

Carina: ‘We betrekken het geloof overal bij. Als we vergaderen doen we eerst een gebed en daarna leest iemand een stuk uit de Bijbel. Je gaat als je hier werkt ook vanzelf over het geloof praten.’

Martineke: ‘Het lijkt mij heel raar om ergens te werken waar dat niet gebeurt, hoor.’

Carina: ‘Mij ook.’

Ze gaven me een exemplaar van Eva, het grootste magazine in Nederland voor christenvrouwen. Daarin stond alles wat de moderne christenvrouw zoal bezighield. Naast herkenbare geloofs- en levensvragen was dat vooral mode, verzorging, koken en natuur. Wat opviel was de advertentie van het bedrijf Seats and Sofas. ‘Altijd op zondag gesloten!’

De zaal waarin het allemaal ging gebeuren zag er hip en feestelijk uit. De mensen waren er, tegen alle verwachtingen in, heel erg hip. Er was genoeg voedsel: palingen, zalm en aardappelsalade. Bij de vrolijk gedekte tafel troffen we EO-coryfee Andries Knevel en zijn voorlichter Jop – ‘met een p en niet met een b, een dwarsigheidje van mijn vader’.

Andries was in het echt veel aardiger dan op televisie. Hij las iedere week de hele Intermediair en poseerde gewillig voor fotograaf Co. Hij had hoge verwachtingen van alle nieuwe programma’s, die hij omschreef als modern en goed passend bij de missie. Wat ik van de EO vond?

Mijn antwoord ‘geweldig’ viel in goede aarde.

Andries: ‘Kijk eens aan.’

Andries had het druk. Later die middag presenteerde hij het radioprogramma 2 in de foyer, waarin hij ‘de dingen van de dag’ zou bespreken.

Toen Andries weg was, zei zijn woordvoerder Jop: ‘Over Andries bestaan de gekste vooroordelen. Iedereen heeft het altijd over dat wijzende vingertje van hem. Daar klopt niets van. Ik turf dat. Andries heeft de afgelopen twee jaar hooguit drie keer met zijn vinger gewezen. In de omgang is hij ook heel aardig. Andries is gewoon een goeie pik.’

Het begon. Presentatrice van de middag was Marion Lutke. Marion droeg een vlotte zwart-rode combinatie en was bekend van het programma Onverwacht bezoek, waarin ze geëmigreerde Nederlanders totaal onverwachts met familieleden confronteert. Ze liet korte flitsen van de nieuwe EO-programma’s zien en hield op het podium korte gezellige gesprekjes met de makers. Ze concludeerde dat het programma ook dit jaar vol emotieplekken zat.

Na afloop was er champagne en vielen er snippers uit de lucht.

Bij de uitgang signeerde de ‘goeie pik’ zijn nieuwste boek.

Woordvoerder Jop stond weer in de buurt.

Hij nam me even apart en had er spijt van dat hij Andries een goeie pik had genoemd. ‘Hoe heb ik zo gek kunnen doen? In de omgang zeg ik dat nooit tegen hem. Het was meer een persoonlijke conclusie. Hoe ik hem dan noem? Meestal Andries. Heb je z’n boek al? Dat moet je lezen! Ik vind Andries daarin kwetsbaarder en opener dan ooit. Ik ga zorgen dat je een digitale versie krijgt! En dan ben ik benieuwd wat je ervan vindt…’





Mikebode, 2008

De cursus ‘Bomb Threat’

Cursusleider Robert Noort (47) heeft een grijze snor en is al 25 jaar werkzaam in de beveiliging. ‘Nog nooit een kapotte bril gehad.’ In het hoofdkantoor van beveiligingsbedrijf Falck keurt hij zijn bezoek.

Hij kijkt me aan en zegt: ‘Zwarte koffie!’

Ik knik.

‘Zie je wel!’ zegt Noort.

Daarna wil hij ‘voor de zekerheid’ ook nog even mijn tas inspecteren. ‘Wat zit erin? Een bom?’

Robert Noort inspecteert de tas. Hij vindt geen bommen en concludeert: ‘Clean.’

Tja, we zijn bij de cursus ‘Bomb Threat’. Robert zal ons leren wat we wel en juist niet moeten doen bij eventuele bommeldingen of bedreigingen bij de Mikebode.

‘Als je daar bent, voel je je dan veilig?’ vraagt hij.

‘Niet echt,’ zeg ik, ‘maar dat heeft niets met bommen te maken.’

‘Eén telefoontje en dat veilige gevoel is weg,’ zegt Noort.

Noort wil weten bij wie een telefonische bommelding of bedreiging binnenkomt.

‘Bij de secretaresse,’ zeg ik.

‘Als het gebeurt,’ zegt Noort, ‘isoleer haar dan. Meteen naar huis sturen en geef haar een spreekverbod. Als je dat niet doet, gaat ze babbelen. Ze zaait onrust en de boel staat op stelten. De enige met wie ze contact mag hebben is de leider. Is daar een leider?’

Ik knik en denk dat dat de hoofdredacteur is.

‘Is die bestand tegen spanning?’ vraagt Noort.

‘Misschien…’ zeg ik.

‘Mooi,’ zegt Noort. ‘Hij verhoort die secretaresse, laat haar een bommeldingsformulier invullen en stuurt haar weg. Daarna neemt ze de beslissing: ontruimen of niet. En ze spreekt met niemand, want niemand is te vertrouwen. Je weet hoe collega’s zijn, hè? Die hebben Pioneeroren…’

Een jongen met een keurig pak meldt zich bij Robert Noort. ‘Dit,’ zegt Robert, ‘dit is Michel van Vliet. Hij is nieuw bij ons bedrijf en moet alles nog leren. Hij zal de cursus ook ondergaan.’ Michel krijgt een klap op de schouder.

‘Stel jezelf maar eens voor, jongen!’

‘Michel,’ zegt Michel.

‘Duidelijk,’ zegt Robert en hij begint met spreken. ‘De wereld verandert. Hoef ik verder niet op in te gaan, 11 september, de rest is u bekend. Voor de branche is het niet slecht, maar staan wij te juichen?’

Robert kijkt me nu strak aan.

‘Euh, nee?’ zeg ik.

‘Inderdaad nee,’ zegt Robert. ‘De mensen worden steeds agressiever. Je krijgt steeds meer verwensingen naar je kop geslingerd. Herkenbaar?’

Ik knik en denk aan boze lezers.

‘Wat doen we om ervoor te zorgen dat de paranoia niet toeslaat bij de Mikebode als de eerste bedreigingen en meldingen komen? Michel!’

Michel wordt nu aangekeken en zegt: ‘Euh…’

Robert: ‘Toon ze dat het zo’n vaart niet loopt. Stel ze gerust. Ze moeten de materialen leren kennen. De leider kan tenslotte niet bij iedere melding ontruimen. Hang er maar eens een rekenmachine onder… Dat kost klauwen met geld.’

Voor het praktijkgedeelte neemt Robert ons mee naar een klaslokaal. Als we zitten, vraagt hij: ‘En… voelen we ons veilig?’

We knikken.

‘Over,’ zegt Robert. ‘Er is zojuist een melding geweest. Er ligt hier een bom. Marcel, inventariseer de verdachte voorwerpen.’

Omdat ik alles verdacht vind, som ik alle voorwerpen op die ik zie: een brandblusser, een prullenbak, een televisiescherm, een telefoon…

Robert rept van ‘een prima instelling’ en roept ‘bingo!’ als ik het woord ‘koffer’ zeg.

Triomfantelijk legt hij de koffer, waarop een sticker met de tekst BOM-DUMMY is geplakt, voor ons neer.

‘Maak maar open!’ zegt Robert.

Michel maakt de koffer open.

‘Boem!!!’ zegt Robert. ‘Michel hoeft voorlopig niet meer naar de kapper! Marcel, wat doen we met verdachte pakketten?’

‘In ieder geval niet openmaken,’ zeg ik.

‘Precies!’ zegt Robert. ‘Afblijven en wachten tot de deskundige instanties er zijn. Zie je nu wat er gebeurt, Michel? Handjes eraf!!’

In het koffertje zitten allemaal voorwerpen waarin nepbommen zijn verstopt. We mogen ze aanraken en bezichtigen. Robert geeft uitleg. ‘De videoband… is een tijdje populair geweest. Blaas je een heel gebouw mee op. De telefoon… Marcel, wat zou er gebeuren als je daarmee gaat bellen?’

‘Oren eraf?’ vraag ik.

‘Precies,’ zegt Robert. ‘Oren eraf!’

Die middag behandelen we vele soorten bommen. Om veiligheidsredenen mag ik daar van Robert hier verder niet op ingaan. ‘Het is niet de bedoeling dat ik jullie lezers op ideeën breng. Geloof mij: een beetje speurtocht op het internet laat een wereld voor je opengaan. Een envelop gevuld met scheermesjes is ook terreur.’

Belangrijker is hoe we zo’n pakket of envelop herkennen.

Robert: ‘Doorhalingen in het adres. Poststempels naast in plaats van op de zegels. Vreemde vlekken in een envelop… Als je zoiets constateert: alle registers opentrekken!’

Nadat we ook nog hebben gezocht naar bommen – ze liggen overal: in de brandblusser, op het plafond, in een kastje achter de verwarming – gaan we over naar het onderwerp: de telefonische melding.

Robert toont ons een sheet met tips voor de secretaresse. ‘Weet ze dit?’ wil hij weten.

Ik twijfel.

‘Overschrijven en aan haar geven,’ zegt Robert.

Ik doe braaf wat me wordt opgedragen en beloof om het briefje aan de secretaresse van de Mikebode te geven.

Er staat op:

Wat te doen bij een melding?

1) Vul een bommeldingsformulier in.

2) Probeer de melder aan de praat te houden. Hoe meer info, hoe beter. Vraag bijvoorbeeld hoe de bom eruitziet en hoe laat hij afgaat.

3) Stel uw leidinggevende in kennis. Start het protocol op.

4) Mondje dicht! Praat met niemand over de melding.

5) Wacht op verdere instructies.

‘Klaar?’ vraagt Robert als ik klaar ben met schrijven.

‘Klaar!’ zeg ik blij.

Robert hamert op het bommeldingsformulier. ‘Zorg er nu voor dat ze dat in de bovenste la van haar bureau heeft liggen… Waa-aat? Hebben jullie geen bommeldingsformulier? Daar zou ik dan eens als de wiedeweerga voor gaan zorgen, jongen! Gewoon een lijstje met vragen over de melder: was hij nuchter of dronken? Man of vrouw? Sprak hij met een accent? Waren er achtergrondgeluiden te horen? Treinen? Was er gelach te horen? Dat soort dingen kunnen de instanties op een spoor zetten.’

Het allermoeilijkste bij een serieus te nemen melding is natuurlijk het vinden van de bom. Om tijd te winnen is volgens Robert een ‘clean desk-beleid’ absoluut noodzakelijk. ‘Zeg dat nu tegen je leider,’ dringt hij aan. ‘Zeg tegen de leider dat iedereen na werktijd zorgt voor een schoon bureau. Spulletjes in de kast. Kast op slot. Zo moeilijk is dat niet.’

Als ik, na veel aandringen, beloof om het door te geven aan leider Mike Bode, gaan we over tot het hoogtepunt van de dag: het vinden van een bom in een nagebouwd winkelcentrum. Als Michel en ik na een kwartier zoeken nog niets hebben gevonden, zegt Robert: ‘Wat doen we fout?’

We zwijgen.

‘Jullie hebben geen leider!’ zegt Robert. ‘Kies een leider! Die kan instructies geven als: de een zoekt laag, de ander hoog.’

Na een lange discussie mag Michel een leider kiezen. Hij kiest voor Michel. Zijn eerste bevel: ‘Jij zoekt laag. Ik hoog.’

Het werkt. Uiteindelijk vind ik een verdacht koffertje. Het lag laag. Ik pak de koffer en houd hem boven mijn hoofd.

‘Kijk, Robert!’ roep ik. ‘Gevonden.’

‘Boem!!!’ zegt Robert. ‘Hoofd eraf!’





Intermediair, 2008

De Veluwe

Het Veluws Bureau voor Toerisme organiseerde de jaarlijkse ambassadeursdag voor informatrices en receptionistes van vvv’s, hotels, bungalowparken en campings. Ze toerden de hele dag langs attracties op de Veluwe. Fotograaf Co en ik volgden de onderdelen ‘Openluchtmuseum’ en ‘Pannenkoek eten’.

We verzamelden bij de ingang van het Openluchtmuseum. Daar maakten we kennis met gids Marijke, die ons een rondleiding ging geven. Ze begon maar meteen. Er volgde een lange uiteenzetting over de doelstellingen van het Openluchtmuseum. ‘Wij laten zien hoe het vroeger was en daarbij proberen we dan een link te leggen met het heden. Want alles hangt samen.’

Een man tikte me op de schouder. Het was Jurgen Hillaert en zijn functie was hoofd marketing en communicatie van het Veluws Bureau voor Toerisme. Of ik Marcel van Roosmalen was?

‘Mooi,’ zei Jurgen, ‘dan moet ik bij jou wat informatie droppen.’ Hij zei dat er meer Nederlanders op vakantie gaan naar de Veluwe dan naar Frankrijk en Spanje samen. ‘Twaalf miljoen overnachtingen per jaar. Dat zijn een hoop bedden hoor…’

Omdat die Marijke ook maar doorpraatte – ze had het inmiddels over een elektrische tram die door het park reed – was het voor mij moeilijk te volgen.

Een man met een grijze kuif had er ook last van. Hij draaide zich om naar Jurgen en zei: ‘Ssst!’ Even later zei hij ook nog: ‘Heel irritant dit.’

Jurgen fluisterde: ‘Nou als je vragen hebt, hoor ik het wel.’

Ik wist niet of ik dat nog durfde, vragen stellen. De man met de grijze kuif keek alweer boos. Ook het gefluister irriteerde hem.

Gids Marijke concludeerde dat het zonnetje flink scheen, maar we moesten niet denken dat er bij slecht weer niets te beleven was in het Openluchtmuseum. Ze zei het maar heel eerlijk: het Openluchtmuseum was altijd een aanrader! Wat is er leuker dan op een verregende vakantiedag de grootste verzameling spaarpotten ter wereld te bezichtigen?

Weinig, ik was inmiddels zover dat ik me niets leukers kon voorstellen en van fotograaf Co wist ik dat hij met vrouw en kinderen niets liever zou doen dan spaarpotten kijken.

We begonnen aan een wandeling door het park. Of wandeling… Echt opschieten deden we niet. We waren nog geen vijftig meter onderweg of Marijke stopte bij een houten duiventil. Daar zat een heel verhaal uit de oorlog aan vast en dat ging ze vertellen.

Daarna doken we met z’n allen een originele Staphorster boerderij in. Hier leerde Marijke ons de betekenis van spreekwoorden als ‘Een blauwtje lopen’, ‘Hij zal een zware pijp roken’ en ‘Hij krijgt het laatste koekje uit de trommel’.

Een van de dames uit de groep kende nog een goeie: ‘Zout in de koffie doen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Dat zeggen ze in Turkije.’

Tijd om even helemaal alleen een sigaretje te roken, dacht ik. Helaas, dat feest ging niet door. De vrijwilligster die hele dagen in Staphorster klederdracht voor de boerderij zat te doen alsof het 1915 was, zag wat ik van plan was. Of ik gek was? Het rieten dak van de boerderij kon vlam vatten. Ze zei erbij dat roken heel ongezond was. We bedankten voor de tip en sloten weer aan bij de stoet die in een koeienstal uit achttienhonderdzoveel was beland.

Jurgen kwam naast me staan. ‘Wist jij dat de Hoge Veluwe na Orlando het gebied is met de hoogste attractiedichtheid ter wereld?’

Hij begon alle attracties op te noemen. Een greep uit het aanbod:

Burgers’ Zoo

Het Dolfinarium in Harderwijk

De Spelerij in Dieren

Paleis ’t Loo!

De Apenheul!!

Jurgen: ‘En dan is Walibi Flevo ook nog om de hoek.’

Ter hoogte van de Zaanse Schans begon gids Marijke totaal onverwachts excuses te maken. ‘Ik heb zojuist als gids een knoeperd van een beginnersfout gemaakt. Ik stond met mijn rug naar de zon een heel verhaal te houden. Nu hebben jullie allemaal een kwartier tegen de zon in moeten kijken. Mijn oprechte excuses.’

‘Ben je mal!’ zei een mevrouw van de VVV uit Bunschoten. ‘Wij kunnen wel tegen een stootje.’

Als groep groeiden we naar elkaar toe. Ik had een leuk gesprek met de dames van de VVV Woudenberg. Vroeger was Woudenberg bij de Utrechtse Heuvelrug ingedeeld, nu zaten ze bij de Veluwe en dat verschil was te merken. ‘We hebben nu veel meer attracties.’

De Veluwe was een fijn gebied.

Jurgen: ‘Waar je heerlijk kunt wandelen!’

Tientallen boerderijen, schanswoningen en molens – de spaarpottenverzameling sloegen we ‘vanwege het zonnetje’ over – later zaten we met z’n allen aan de pannenkoeken in de herberg van het Openluchtmuseum. Ik bestelde een pannenkoek met krenten en rozijnen, maar die at Jurgen per ongeluk op. Als compensatie kreeg ik de door hem bestelde ‘Lentefeest-pannenkoek’. Hij maakte uitgebreid zijn excuses – ‘Is er een keer een journalist op de Veluwe, ben je lekker aan het voorlichten, krijg je dit…’ – die ik aanvaardde. Want zo’n dag was het wel.





Ongepubliceerd, 2008

De bruiloft van Frans Bauer

De NS had op het traject Roosendaal-Oudenbosch extra wagons aan de treinstellen gekoppeld. Op het tijdstip – rond tienen – dat ik instapte, was dat een overbodige maatregel. De meeste Frans Bauer-fans stonden al voor het stadhuis in Woudenberg of te wachten voor de basiliek van de H.H. Agatha en Barbara in Oudenbosch.

Door de hitte – 26 graden – viel de belangstelling tegen. In plaats van de verwachte tienduizend fans, stonden er ongeveer 1500 op het plein voor de basiliek. Dat meldde de 34-jarige Marc Grienen uit Best. Hij zat tegenover me in de trein en hij had via oordopjes contact met een live-uitzending op Radio Omroep Brabant. Om zijn nek hing een lichtblauwe Frans Bauer-zwaaisjaal.

Ik genoot van het uitzicht over het Brabantse land.

De conducteur kwam langs. Hij had een button opgedaan met daarop een foto van Frans Bauer en Mariska van Rossenberg. Deze geste werd door Frans Grienen bijzonder gewaardeerd. Hij vertelde het laatste nieuws aan de conducteur.

‘Maris heeft een prachtige jurk aan! Crèmekleurig of gebroken wit, zeggen ze.’

‘Mooi zo,’ zei de conducteur.

Hij controleerde de kaartjes en liep de coupé uit.

Het minder goede nieuws had Marc voor mij bewaard.

Een halfbroertje van Mariska was de vorige avond vergiftigd doordat er een xtc-pil in zijn sinas was gedaan.

Onverlaten hadden ’s morgens met kettingen het hek rondom het stadhuis in Woudenberg vergrendeld.

Frans was een beetje ziek en had daarom geen vrijgezellenavond gehad.

En hij had een hele flauwe Frans Bauer-mop gehoord.

Over dat laatste ging hij de volgende dag – als hij weer thuis was – meteen even bellen met Omroep Brabant.

Hij sloot af met: ‘Zo zie je maar…’

Ik vroeg naar de mop.

‘Nou, gewoon,’ zei Marc. ‘Waarom stinkt Frans Bauer? Anders kunnen doven geen hekel aan hem krijgen. Nou, grappig hè?’

Hij keek me streng aan.

Ik lachte niet.

‘Het klopt ook niet,’ zei Marc. ‘Doven luisteren sowieso niet naar Frans. Ik ben op de fanclubdagen nooit een dove fan tegengekomen. Wel andere gehandicapten.’

De route van het station naar de basiliek was niet lang. De meeste winkels waren versierd met gelukwensen voor het bruidspaar. Een agent zei dat alles ordentelijk verliep en dat de extra plaskruizen ‘hun functie al hadden bewezen’.

Het publiek voor de basiliek stond er soms al uren. De eersten hadden zich geïnstalleerd met campingstoelen, witte parasols en spandoeken met teksten als OLÉ. VEEL GELUK VOOR JULLIE TWEE!

Daarachter stond de massa.

Er werd gezamenlijk gezongen.

Ze zijn er bijna…

Ze zijn er bijna…

En toen er een bakker met koksmuts op een fiets passeerde:

Daar komt een bakker aan…

Daar komt een bakker aan…

Ik wilde naar de tachtig journalisten en fotografen die met hun camera’s in het persvak stonden, maar gaf deze poging halverwege op. Mevrouw Riet Groot, die ’s morgens om zeven uur met haar dochter Sandra uit Rotterdam was vertrokken, had me te pakken. Ik mocht overal staan als ik maar achter haar ging staan. Ook anderen bemoeiden zich er mee. Het woord ‘vieze voordringer’ viel.

Ik hoefde niet meer per se naar het persvak en ging achter Riet en haar dochter Sandra en de oranje koelbox staan.

Riet en Sandra rookten de ene na de andere filtersigaret. Sandra, die een zwart Frans Bauer-shirt droeg, maakte zich nogal druk over de twee planten die voor de ingang van de basiliek stonden. Ze waaiden telkens om. Als dat gebeurde, riep Sandra ‘jakkes’ of ‘daar gaat-ie weer’.

Ik keek verbaasd naar twee vrijwilligers die probeerden om de vilten rode loper, die telkens opwaaide, met plakband aan het beton te bevestigen.

Totaal onverwacht bood Riet me een Stuyvesant-sigaret aan. Ik schudde het hoofd en zei dat ik shag rookte.

‘Net als Frans,’ zei ik voor de lol.

‘Frans rookt niet,’ zei Riet. ‘Anders krijgt hij poliepen op zijn stem.’

Veel mensen hadden een cadeau voor Frans en Mariska gekocht. Sandra en Riet niet. ‘Frans heeft alles al,’ zei Riet. ‘Wij maken een bedrag over op Villa Pardoes. Frans is ambassadeur van Villa Pardoes.’

Ik vroeg hoeveel ze gingen overmaken.

‘Gewoon 24 euro,’ zei Riet. ‘Want vandaag is het 9-5-2008 en als je dat optelt, heb je 24.’

Er kwam weer een windvlaag.

Sandra trok een boos gezicht: ‘Jakkes, daar gaat-ie weer! En die andere ook! Kijk eens naar die loper… Dat ze dat niet verankeren! Ik snap dat niet.’

Moeder Riet probeerde haar dochter te kalmeren.

‘Maak je niet dik! Maak je niet dik!’

Ze hield het pakje Stuyvesant voor het gezicht van Sandra.

‘Neem een sigaretje!’

Sandra accepteerde het sigaretje.

Het hielp.

Via de meegenomen radio’s kwam het nieuws dat Frans bij het burgerlijk huwelijk in Woudenberg vergeten was om ‘ja’ te zeggen tegen Mariska. In plaats daarvan had hij de vraag van de ambtenaar herhaald. Niemand vond dit dom. Het was ‘schitterend’ en ‘typisch Frans’.

Rond twaalven arriveerde de witte auto waarin Frans, Mariska en hun kinderen Christiaan (6), Jan (5) en Frans junior (3) zaten. Ze waren allemaal in het wit. Iedereen begon te schreeuwen, te zwaaien, te zingen en te filmen. Frans stak zijn duimen in de lucht. Ook knuffelde hij fans die hem bekend voorkwamen.

Een van de kinderen rende de kerk binnen. Hij moest naar de wc. Toen hij terugkwam, werd er gejuicht.

Sandra schreeuwde: ‘Maris! Maris! Je ziet er top uit!’

Het bruidspaar passeerde.

Sandra: ‘Frans! Fra-ans! Maris ziet er top uit! Jij ook!’

Frans stak de duim van zijn linkerhand omhoog.

Vrijwilligers deelden flesjes kraanwater uit. Er viel niemand flauw.

Toen alle genodigden binnen waren, was het persvak wel te bereiken. Een collega van een krant voor katholieken zei dat het binnen een echte roomse mis was en dat dat speciaal voor de moeder van Frans Bauer werd gedaan. ‘U zult ongetwijfeld weten dat ze in deze basiliek regelmatig een kaarsje opsteekt.’

Hij gaf me een papier waarop de liederen stonden die werden gezongen. Ik las dat de pastor van dienst Maikel Brasing heette en dat de mis werd geopend met het lied:

Zing van de Heer een nieuw lied

heel de aarde, zing van de Heer

Zing van de Heer en verheerlijk zijn naam

Verkondig zijn heil alle dagen

De collega: ‘Dit is natuurlijk een speelse verwijzing naar zijn troubadourbestaan.’

De mis duurde lang.

Na afloop lieten Frans, Maris en de kinderen witte duiven los. De pastor gaf een interview aan Omroep Brabant. Hij was kaal en droeg een snor. Hij zei dat hij zenuwachtiger was geweest dan normaal. ‘Ik had de preek uitgeschreven. Je let toch wat meer op de zinswendingen.’

We mochten het persvak uit.

Frans Bauer knuffelde zo nu en dan met fans.

Iemand vroeg of hij zich verheugde op de huwelijksnacht.

‘Kijk over negen maanden maar,’ zei Frans.

Mariska trok een raar gezicht en sloeg een hand voor haar mond.

Uiteindelijk kregen ook Sandra en Riet aandacht van Frans.

Riet riep: ‘Frans, we maken geld over voor Villa Pardoes!’

Frans Bauer stak twee duimen in de lucht.
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Boodschappen PlusBus

De BoodschappenPlusBus is een uitvinding van het Nationaal Fonds Ouderen. De bus rijdt sinds kort overal in het land en brengt 55-plussers naar winkelcentra of attracties in de buurt. De dag wordt afgesloten met een gezamenlijk kopje koffie. Op deze manier wordt de eenzaamheid bestreden.

In de gezellige kantine van Het Trefpunt in Noordwijk sprak directrice mevrouw Mulder van het CON – Coördinatie Ouderen Noordwijk – over de aanloopproblemen. De belangstelling was nog niet overweldigend, maar misschien dat dat bij zou trekken als in januari het begeleid boodschappen doen uit het ziekenfondspakket verdween. Een week eerder waren een chauffeur en begeleidster met een vrijwel lege bus naar de Lidl in Katwijk gereden. De oudere mevrouw, die meeging voor de sociale contacten, had naar eigen zeggen wel een fijne middag gehad.

Het liefst zou mevrouw Mulder de naam van de bus veranderen in CONtactBus, maar helaas ging zij daar niet over. Wij troffen het: de bus naar de palingrokerij was volgeboekt. Zo vol dat er door onze komst twee ouderen niet mee konden rijden.

Mevrouw Mulder: ‘Ik ben bang voor hele scheve gezichten.’

Daar waren wij ook bang voor.

En dus werd besloten dat fotograaf Co achter de bus aan zou rijden met een oudere passagier. Zodat niemand het festijn zou hoeven missen.

Jan Groenewoud (62), de chauffeur van de bus, en zijn vrouw Ineke arriveerden. Ineke ging mee als invalbegeleidster omdat de echte begeleidster allergisch was voor vis.

Mevrouw Mulder nam me nog even apart in de directiekamer. Daar mocht gerookt worden en daar lag ook een exemplaar van een door haar ontwikkeld ‘synergetisch product’, waarvoor in de media nog verrassend weinig aandacht was. Het ging om een kalender met mooie foto’s van Noordwijk, waarop veel belangrijke informatie stond.

Mevrouw Mulder: ‘Je slaat twee vliegen in één klap.’

Buiten toeterde Jan Groenewoud.

We vertrokken.

Als eerste haalden we mevrouw Delfos op. Ze woonde in wooncomplex De Ark. Haar man was een paar maanden eerder overleden. Ineke zette haar in de bus, deed haar autogordels om en zei: ‘Zo, volgende patiënt.’

Mevrouw Delfos kondigde aan dat ze zin had om gezellig te kletsen en begon meteen met praten. Ze zei dat ze vorige week alleen naar de Lidl in Katwijk was geweest. En dat ze toen een heel aardige chauffeur had.

Jan: ‘Dat weet ik.’

Mevrouw Delfos: ‘Dat was meneer Groenewoud. Heel aardig.’

Jan: ‘Mevrouw, ik ben meneer Groenewoud.’

We toerden door Noordwijk en de bus werd gevuld. Onder de passagiers zaten ook de oude buren van mevrouw Delfos. De oude buurman had een slecht geheugen. Hij herkende mevrouw Delfos niet en vertelde dat de man die vroeger naast hem woonde was overleden.

Mevrouw Delfos: ‘Dat was mijn man. Sjaak.’

De oude buurman: ‘U kent hem?’

Daarna zei hij dat hij de palingrokerij leuk vond, maar dat de vis er zo duur was.

‘Wat kan het schelen?’ zei mevrouw Delfos. ‘Geef weg dat geld! Ik geef het liefste alles met een warme hand weg. Dan zie je tenminste nog eens blije gezichten.’

Vanwege de vele verkeersdrempels reden we dertig kilometer per uur. ‘Klantvriendelijk rijden heet dat,’ zei Jan.

Vanuit de laadruimte achterin klonk een enorm kabaal.

‘Wie heeft er de rollator niet op de handrem gezet?’ vroeg Jan.

Twee mensen staken hun vinger op.

Iedereen genoot van de autorit.

‘Kijk dan! Maïs!’ zei iemand toen we een maïsveld passeerden. Daarna gingen de gesprekken over het weer. Het werd ieder jaar warmer, hadden ze op de televisie gezegd, maar daar was die dag niets van te merken.

We arriveerden bij de palingrokerij. Zwijgend aten we een broodje paling. Onder luid gejuich arriveerden fotograaf Co en zijn passagier Lien.

‘Ik heb van alles meegemaakt,’ zei Lien.

‘Wat dan?’ vroegen de anderen.

‘Ik ben met Co meegereden!’ zei Lien.

‘Daar moet je ons alles over vertellen,’ zei een mevrouw enthousiast.

Ik was vaak met Co meegereden, maar had me nooit gerealiseerd dat het zo’n avontuur was.
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De sterkste man van Nederland

Op de binnenplaats van discotheek Alcazar in Puttershoek – ‘Al meer dan 25 jaar de specialist op het gebied van feestvieren’ – werd gestreden om de titel ‘Sterkste man van Nederland 2008’.

Het vrachtwagen trekken, wasmachine gooien en de Viking Press waren al geweest. We vielen erin tijdens een pauze.

Kopje koffie dan maar.

Dat was in Alcazar niet makkelijk.

Je moest munten kopen en dan naar binnen. Aansluiten in de rij voor de bar. Voor me stond een bodybuilder, die luid meezong met ‘Waarom fluister ik jouw naam nog?’ van Benny Neyman, dat uit de boxen kwam.

Ik wist niet dat bodybuilders zongen.

En ook niet dat ze van Benny Neyman hielden.

Een jongetje van een jaar of zeven rende ‘papa’-roepend naar de man toe. Onderweg botste hij tegen mij op. Ik keek naar het gevolg van de botsing: de grote dot softijs bij mijn gulp.

De man tegen het jongetje: ‘Geeft niks.’

Op het terras was het verder gezellig.

De mensen kwamen voor het spektakel, maar spannend was het niet.

Jarno Hams won alles.

Op het programma stond het onderdeel ‘Deadlift met bak’. In normalemensentaal: het optillen van een bak waarin een gewicht ligt, in dit geval emmers met wit poeder. De sterke mannen stonden op het middenterrein. Ze schudden hun armen los en bekeken de emmers met wit poeder, die ze op moesten tillen.

Het publiek zat klaar met spandoeken als PETER DE JONG: GRONINGS STERKSTE MAN, WE WETEN DAT JE HET KAN. De wave werd geoefend. Dat moest voor de televisie.

De omroeper: ‘Als die oude mensen daar rechts ook even sportief willen doen… Ja, dank je.’

Naast me stond Simon Sulaiman, een enorme man met een hoofddoek. Hij kwam oorspronkelijk uit Syrië en zag er het sterkst uit van allemaal. Op zijn linkerarm stond een tatoeage van het hoofd van Jezus. Het was geen vrolijk gezicht.

Simon was ook niet vrolijk.

Hij had weer eens een blessure.

‘Ja, de kuit weer. Kut.’

Evert Kreuze (35) en zijn trainer Senny Schonewille (36) hadden meer te zeggen. Evert introduceerde zichzelf als ‘een pijplasser die rijst, kip en zo veel mogelijk koolhydraten eet’.

Trainer Senny had z’n roze joggingbroek te hoog opgetrokken en zag er ook sterk uit. Dat klopte: tot hij bij een toernooi in Moskou de spieren in beide bicepsen tot op het bot afscheurde, draaide ook hij mee in het sterkstemannencircuit. Hij vatte zijn carrière kort samen: ‘In 1999 sterkste man van Hollandsche Veld, 2000 tweede plaats sterkste man van Dedemsvaart en tweede plaats sterkste man van Drenthe […] 2006 sterkste man van Zuid-Holland.’

Meedoen aan ‘De sterkste man’ was niet zomaar iets. Zo hadden de twee het ‘wasmachine laden’ – rennen en gooien met Zanussi-wasmachines – ‘authentiek getraind’.

‘Tot in den treure mogen we wel stellen,’ zei de trainer.

Evert: ‘Ja.’

De trainer legde uit wat ‘authentiek trainen’ was. ‘Dat is als er zeg maar “wasmachine gooien” op het programma staat, dat je dan zorgt dat je thuis wasmachines hebt liggen, waarmee je kunt gooien.’

Ze gooiden regelmatig met wasmachines.

In de tuin.

En als het regende in de schuur.

Anders werden de spieren nat.

Ze gingen zich voorbereiden op de deadlift met bak. Het begingewicht was 320 kilo.

Trainer en atleet gingen met de hoofden tegen elkaar staan.

Ze spraken een taal uit Oost-Nederland. Twents, dacht ik. Dit is de vertaling:

Trainer: ‘Evert, sodeju… Je kunt het! Je kunt het! Je kunt het!’

Evert: ‘Ja.’

Trainer: ‘Kont naar achter zo, hè? Anders gaat het niet. Kont naar achter! Kont naar achter!’

Evert: ‘Kont naar achter!’

Trainer: ‘En concentreer!’

Evert: ‘Grrrrrr.’

Trainer: ‘Hou vast! Hou vast!’

Evert: ‘Grrrrr.’

De hoofden weken uit elkaar. Daarna sloeg de trainer Evert met de vlakke hand een paar keer op de kont.

Evert liep weg.

Hij ging met z’n hoofd tegen een paal staan grommen.

Over vijf minuten ging hij 320 kilo wit poeder tillen.

‘Zo,’ zei de trainer, ‘die is er klaar voor. Wilde je verder nog wat vragen?’

Nee, ik was even stil.

Of toch. Sloeg hij Evert vaak? In de schuur bij het wasmachine gooien?

‘Daar moet je verder niets achter zoeken…’ zei de trainer. ‘Goed voor de concentratie! We doen het zo nog een keer.’

En inderdaad.

Toen de speaker Everts naam omriep – ‘Mensen d’r komt er weer eentje aan hoor… Eeee-vert Kreu-ze!’ – liep de trainer mee tot aan het apparaat.

Evert bukte.

De kont ging zoals afgesproken naar achteren.

De trainer: ‘Ik wil spanning op die kont zien!’

Daarna sloeg hij toe.

‘Kom op Evert, de kop d’r veur!’

Evert gromde en tilde de bak met 320 kilo omhoog.

Alsof het niets was.

Het publiek juichte.

De trainer ging uit zijn dak.

‘Klasse! Klasse, Evert! En klaar ben je! En klaar ben je!’

Na de prestatie gaf de trainer Evert een paar kletsen op de armen. ‘Dan heb je toch een prestatie geleverd? Dan heb je toch gepresteerd? En klaar ben je.’

Evert gromde en dronk binnen drie seconden een liter water uit een fles.

Nog een prestatie.

Daarna verdwenen ze samen uit beeld.

Jarno ‘De Beer uit Vroomshoop’ Hams – de sterkste man van 2004, 2005, 2006 en 2007 – keek naar de concurrentie. Hij deed pas mee aan dit onderdeel als het gewicht wat zwaarder was. Op zijn rechterarm stond een grote tatoeage. Van een van de sponsors: Snakebite Tattoo.

Hij zat onder de sponsors. Het waren er zo veel dat ze niet allemaal op zijn shirt en lichaam pasten.

‘Als je een compleet beeld wilt, moet je alle sponsors noemen,’ zei Jarno. ‘Of mag dat niet omdat het een tv-gids is?’

Zijn andere sponsors waren:

1.3.9

Digital Power

MDYshop.nl

Auto Laarman

Fysiotherapie De Haere

Hiberink Fotografie

Expert Berkhof

Vromos Metaalbewerking

De Waerdse Tempel

Stuk voor stuk goede en fatsoenlijke bedrijven, waar het voor VARA-gids-lezers goed toeven is, vond Jarno. Bedrijven die het verdienden om ook eens in het zonnetje te staan.

‘Ik zou zeggen: ga er eens een kijkje nemen.’

Jarno was semiprof, maar rijk werd hij niet van het sterke man zijn. Het geld kwam van het geven van demonstraties en het lucratieve Champions League-circuit, waarin de sterke mannen uit Oost-Europa domineren. Vooral Žydrūnas Savickas was sterk. ‘Die heeft ook het wereldrecord boomstam. Dus.’

In de wintermaanden reed hij soms nog met de vrachtwagen. Verder was hij soms portier en soms vertegenwoordiger in voedingssupplementen. Wat opviel aan Jarno was zijn – voor een sportman – behoorlijke buik.

‘O,’ zei Jarno, ‘vind jij dat?’

De geruchten dat de buik er door het eten van frikadellen en andere snacks was gekomen, ontkende hij.

‘Ik hou van een goede maaltijd. Dat is waar, maar ik hou ook van Cup-A-Soup en sportvoeding van M Double You. Ik heb buikspieren. Het zijn er alleen heel veel. Ze passen niet in mijn buik. Zo veel.’

Hij had het liever over andere lichaamsdelen. Zoals zijn bovenarmen. Hij hield ze voor mijn gezicht. ‘Omvang van 52 centimeter. Extreem groot. Ik heb dan ook moeite om kleding te kopen. Het liefst heb ik T-shirts aan, dat zit het lekkerst. En die koop ik altijd bij Prima Fashion, want die hebben die extra grote maten. Ook ga ik wel naar Dennis Fashion. Daar ligt af en toe ook wel iets dat mij past.’

‘Hmmmmfff. Grrrrr. Grrrrrrrrrrrr.’

Jan – ‘De Hulk’ – Wagenaar passeerde met sportbril en een knalrood hoofd. Hij was op weg naar de bak met emmers.

‘Concentratie,’ zei Jarno.

We wisten er inmiddels alles van.

Als een losgelaten beest greep Jan het gewicht en tilde het in één keer op.

Hij kwam nog een keer langs.

‘Hmmmf. Grrrrrrrrrr.’

‘Nog steeds concentratie?’ vroeg ik.

‘Neuh,’ zei Jarno. ‘Nu is hij concentratie aan het afbouwen.’

Jarno vond het normaal dat hij zo sterk was. Hij dacht dat het aan zijn genen lag.

Zijn vader was ook sterk. Die bond toen hij jong was stoeptegels onder zijn schoenen en sprong dan in het zwembad.

‘Hij zwom gewoon naar de overkant. Die genen heeft hij aan mij doorgegeven.’

Waarom deed hij dat?

Jarno keek me niet-begrijpend aan.

‘Wat?’

Stoeptegels onder de schoenen.

‘Ja, waarom zijn de bananen krom? Gewoon. Dat deed hij. Hij was toch altijd bij het zwembad, want hij was de badmeester in de Zandstuve, het oude zwembad van Vriezenveen.’

Het interview was nu wel zo’n beetje voorbij. Hij had het druk. Er stond inmiddels voor 420 kilo aan emmers in de bak en die moest hij optillen.

Dat deed hij.

Zonder moeite en zonder grommen.

Toen hij klaar was, liet hij het publiek zijn armspieren zien. De mensen maakten er foto’s van met hun mobiele telefoons.

Marcel Mosterd van organisatiebureau Sport-O-Med, dat het allemaal organiseerde, kwam langs. Op het podium waar later de prijsuitreiking zou zijn, lagen nog wat broodjes frikadel. Op een zilveren schaal. ‘Ik dacht: ik zal de pers even attenderen. Moet je geen frikadel?’

Nee, dank je.

‘Echt niet?’

Nee, dank je.

‘Ze worden koud.’

Nee, echt niet.

‘Geen frikadel dus?’

Nee, dank je.

Jarno kwam terug van het tillen.

Marcel van Sport-O-Med: ‘Jarno, frikadel?’

Jarno schudde het hoofd. Hij had geen honger.

‘Na de wedstrijd.’

Marcel: ‘Dan zijn ze koud.’

Gelukkig voor Marcel had hoofdscheidsrechter en ex-recordkampioen Berend Veneberg – zever keer sterkste man van Nederland – wel honger. Hij at alles op. In een recordtijd.

Naast de inmiddels lege schaal zat nog een Marcel: Marcel Maijer van RTL. Hij mocht de boel aan elkaar praten voor de televisie-uitzending. Geen gemakkelijke opgave want zijn voorganger was Mari Carmen Oudendijk en die was vanwege haar hese stemgeluid nog steeds razend populair onder de sterkste mannen.

Marcel vond het een hele eer dat hij het nu mocht doen.

‘Je kunt het blijven herhalen,’ zei hij. ‘De kijkcijfers blijven hoog. Ook al weten ze al wie er gewonnen heeft.’

De uitslag mocht dan ook gewoon in de gids.

Die was na drie onderdelen al bekend en dezelfde als bij de talloze herhalingen van de sterkste man van 2004, 2005, 2006 en 2007.

Jarno Hams dus.

Hij won alles.

Een kwestie van goede genen.
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Drugsgebruikers

De belangenvereniging voor drugsgebruikers (MDHG) organiseerde in Hotel Arena in Amsterdam een bijeenkomst. Het thema was ‘Drugs in Amsterdam: toen, nu en straks’. De zaal zat vol hulpverleners. Op de eerste rijen zaten de gebruikers, die door iedereen ‘cliënten’ werden genoemd.

Fotograaf Co en ik vielen erin toen de zaaldiscussie tussen cliënten en deskundigen op het podium – een criminoloog, het hoofd drugshulpverlening van de GGD en meneer August de Loor – in volle gang was.

Dinie, een cliënt met een enorme boezem, stond op en schreeuwde: ‘Hee! Ze vragen nou naar een sofinummer. Anders krijg je geen methadon. Lekker dan!’

August de Loor, die een eigen adviesbureau over drugs heeft, wilde hier wel even wat over zeggen. Hij richtte zich met een verontwaardigd gezicht tot de meneer van de GGD en zei: ‘Mijn cliënten zeggen: bij de dealer is het veel gezelliger dan bij de GGD. Dat mag u zich aantrekken.’

Hij kreeg voor deze opmerking applaus uit de zaal.

De forumleidster vroeg waar de heroïne beter was, bij de dealer of bij de GGD. De cliënten op de eerste rijen riepen allemaal dat het bij de dealer beter was. Een grote zwarte man ondersteunde zijn betoog met een langgerekt ‘Ha-le-lu-jaaa!’.

Een meneer met lang haar en een hond die Lucky heette, begon aan een heel verhaal over de GGD-post aan de Valkenierkade 5. ‘Daar mogen we de wc’s niet meer gebruiken! Omdat ze zeggen dat er viespeukerij is. Ik wil dat ding niet eens gebruiken om te poepen.’

Fabiola, een als vrouw verklede Belgische man, die in Amsterdam ‘levend kunstwerk’ wordt genoemd, kon het allemaal niet meer aanhoren. Ze had op het Rembrandtplein een pand leeg zien staan en stelde voor om daar een groot, gezellig drugshotel – met toiletten – in te maken. Ze kreeg een donderend applaus en ging tevreden zitten. Was er dan niets goeds te zeggen over de GGD? Jawel, een jongen in ski-jack somde op wat hij allemaal had gekregen: een huis, nieuwe tanden en structuur en regelmaat.

Maar meneer August de Loor vond de hele hulpverlening te steriel. ‘Hoe kun je seks, drugs en rock-’n-roll nu reguleren?’

Pauze.

In de aanpalende zaal zouden broodjes, jus d’orange en koffie staan. We liepen per toeval achter ex-minister Hedy d’Ancona en een meneer met een grijze baard. Ze misten een stukje betrokkenheid bij de PvdA.

De broodjes lagen op zilverkleurige schalen, maar toen we er een wilden pakken was een cliënt ons voor. Hij zei ‘personeel’, pakte de hele schaal en liep naar buiten.

We werden aangesproken door coördinator Astrid van Belzen van de stichting GOUD (Gebruikersdelegatie Onafhankelijke Utrechtse Drugsgebruikers). Ze gaf meteen haar mening over het symposium. ‘Het zijn allemaal ouwe lullen! Waar zijn de jongeren?’

Ik wist het ook niet.

Eigenlijk wist niemand het.

Iedereen in de hulpverlening was wanhopig op zoek naar jonge verslaafden, maar niemand kon ze vinden.

Astrid: ‘Maar ze zijn er wel!’

Daar was August de Loor. Hij had gezien dat er journalisten waren en dus kwam hij even een cv’tje brengen. Ongevraagd vertelde hij ook even wat hij zoal gedaan had in het leven. Conclusie: heel veel, en als iemand veel van drugs wist, was hij het. Hij adviseerde organisatoren van houseparty’s en vertelde Rode Kruismedewerkers hoe ze moesten handelen als iemand te veel xtc-pillen had geslikt.

Astrid onderbrak zijn betoog en schreeuwde: ‘August, jij bent ook een oude lul! Waar zijn de jongeren?’

August pakte zijn tas en haalde er een brief uit. ‘Heb ik geschreven. Het is een open brief aan de pas overleden ex-burgemeester Schelto Patijn. De laatste gedoogburgemeester. Moet je maar even doorlezen.’

Astrid: ‘Maar waar zijn de jongeren?’

Ik ging naar buiten. Jongeren zoeken. August huppelde achter me aan. Hij had nog heel veel informatie over drugs en falende hulpverlening. Even verderop zaten drie cliënten in het gras. In het midden stond een schaal met broodjes zalm en bieslookkaas. Ik concludeerde dat het niet zo slecht met ze ging, maar August zei dat er nog ontzettend veel werk te doen was.
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Erica Terpstra

Omdat het ‘de dag van respect’ was, kwam Erica Terpstra – de voorzitter van NOC*NSF – een uurtje lesgeven op basisschool De Holtbanck. Ze had er zin in. In de lerarenkamer dronk ze koffie en vertelde ze over haar kleinkinderen.

Mevrouw Van Wingerden-Boers, de burgemeester van de gemeente Rheden, kwam binnen. Erica kreeg drie kussen.

‘Enig!’ zei Erica. ‘Heerlijk om jou een keer met die ketting te zien.’

Mevrouw Van Wingerden-Boers keek naar de zilveren burgemeestersketting om haar hals en zei dat ze die altijd omdeed naar werkbezoeken. Ze kenden elkaar van VVD-bijeenkomsten.

‘We zitten bij dezelfde club,’ zei de burgemeester. ‘Maar als we niet bij de dezelfde club hadden gezeten, had ik Erica ook een geweldig mens gevonden. Ze is echt een boegbeeld.’

Erica: ‘Ik vind het zo gaaf dat je met dat ding om zit.’

Daarna sprak de burgemeester tot de leraren en de pers.

‘Respect is een speerpunt binnen de gemeente Rheden. Wij zijn de respect-gemeente van het jaar. Een dag van respect vinden wij te weinig. In Rheden hebben we “een week vol respect”.’

Ze haalde een speldje van een lieveheersbeestje uit haar tas.

‘Heb je deze al, Erica?’

Erica wees op de grote dag-van-respect-button, die ze op haar groenfluwelen pak had gespeld.

‘O,’ zei de burgemeester. ‘In Rheden hebben we het lieveheersbeestje. Wat een lieverdje, hè?’

Erica sprak ondertussen met de meester van groep 8.

‘Ik heb zo’n bewondering voor wat je doet. Echt, fijn werk. Je bent bezig met levend materiaal, hè? Enig, enig.’

Het ging in optocht naar een klaslokaal, waar de kinderen van groep 7 en 8 Erica en de burgemeester begroetten met luid gejuich.

Erica begon te vertellen.

Dat ze oma was.

Dat ze in Pluk van de Petteflat had gespeeld.

Dat ze vroeger had meegedaan aan de Olympische Spelen.

En dat ze een tijd lang heel dik was.

Daar werden wel eens grapjes over gemaakt, maar dan dacht ze: ze moeten me accepteren hoe ik ben.

Er ontstond een kringgesprek over respect.

Erica zei: ‘Als je in een team speelt, is de een soms beter dan de ander. Je doet het met elkaar! Denk je dat iemand beter gaat spelen als je “oen” zegt? Nee toch? Je kunt beter zeggen: “Goh, wat jammer.” En als het goed gaat, geef je elkaar een high five.’

Erica en de burgemeester deden voor hoe het moest.

Ze sloegen hun handen tegen elkaar en zeiden ‘yes!’.

Het ging ook over de pesten in de klas.

‘Ik vind het apegoed dat je het durft te zeggen,’ zei Erica tegen een meisje dat zei dat ze gepest werd.

En tegen de jongen die haar wel eens pestte zei ze: ‘Het leven is zoveel leuker als we normaal doen tegen elkaar. Jij gaat vanaf nu een beetje op haar letten. Als iemand haar pest, ga je erbij staan en roep je: Peace, man! Aan het eind van de week mail je me hoe het gegaan is…’

Een jongetje stak zijn vinger op.

Hij was wel eens boos op zijn PlayStation.

‘Dan scheld ik hem uit. Of ik sla hem. Terwijl hij helemaal niets terugzegt!’

De bijeenkomst werd afgesloten met een groepsfoto, waarbij iedereen onder leiding van Erica ‘Peace, man!’ riep.

Hans, het hoofd van de school, kreeg na afloop een compliment van Erica.

‘Wat een bereleuke school is dit! En wat doen jullie goed werk, man. Ik merk dat het thema heel erg leeft. Gaaf!’

De burgemeester knikte.

‘Het klopt wat ze zegt. Ik ben ook trots.’

Hans glom ervan.

Hij zei dat er op de Holtbanck 307 leerlingen zaten en dat ‘respect’ een thema was dat in de lessen werd behandeld. Hij liet wat werkjes van leerlingen zien.

Respect is:

Lief zijn.

Niet stom doen.

Niet vals spelen.

Erica stak haar duimen omhoog.

Top!

Ze had echt een kick gekregen van deze ochtend.

De burgemeester: ‘Ik ook!’





VARAgids, 2008

Bommen op Volendam!

Is er niet te veel Volendam op televisie?

Bij de TROS vinden ze van niet.

Te veel?

Rare vraag.

Te weinig!

Na drie seizoenen Gewoon Jan Smit, een soap over BZN, een soap over Nick & Simon en de reissoap De zomer voorbij – waarin bekende Volendammers als Jan Smit, Nick & Simon en de 3JS met elkaar kamperen en liedjes zingen in Spanje – is het tijd voor de overtreffende trap: Palingsoap. Over alles en iedereen in Volendam, en het gaat jaren duren.

Om alvast in de stemming te komen organiseerde de omroep een dagje Volendam voor journalisten. Het regende. De touringcar stond op het parkeerterrein achter Hotel Spaander op de Dijk. De motor draaide al. Ik was laat.

De voicemail van mijn mobiele telefoon was die ochtend een paar keer ingesproken door persvrouwen van de TROS.

‘Je bent laat.’

‘Hallo. Hal-loo… Is dit een voicemail?’

‘Iedereen is er al. We vertrekken zo.’

Ik was met de taxi van Amsterdam naar Volendam gegaan. De laatste meters legde ik rennend af. Ik moest opschieten. Anders kwam het schema in de war.

Ze zagen me.

Een TROS-vrouw gebaarde dat ik sneller moest rennen.

Hijgend bereikte ik de bus.

‘Hèhè,’ zei de TROS-vrouw.

Ik kreeg een persmap.

En een standje.

Voortaan op tijd komen!

Daarna de vraag: ‘En… heb je er zin in?’

Om eerlijk te zijn: helemaal niet.

Nou, de anderen hadden er wel zin. Jammer dat ik zo negatief was.

Alle paparazzi waren er.

Story, Weekend, Party, Privé, SBS Shownieuws, RTL Boulevard…

Elsevier was er ook, die had zijn dochter meegenomen.

Dennis, de zoon van Joop van Tellingen, ging rond met chips en cola. Hij kondigde aan Volendam ‘plat te flitsen’.

De moeder van Yolanthe Cabau van Kasbergen kwam de bus binnen. Fotograaf Edwin Smulders drukte zijn kont in mijn gezicht.

Dennis liet zijn cola vallen.

SBS Shownieuws stootte een thermoskan koffie om.

Een van de TROS-vrouwen riep dat de moeder van Yolanthe voorlopig aan boord bleef.

Dit hielp.

Iedereen ging weer zitten.

De moeder van Yolanthe was geen geboren Volendamse, maar ze gaf al jaren rondleidingen door het dorp. Ze stond met een microfoon in het gangpad en begon te praten.

Allemaal weetjes over Volendam.

Dat de huisjes er van hout waren.

Dat er paling werd gerookt.

Hoe lang de dijk was.

Dat het zo gezellig was in Volendam.

Dat er een grote supermarkt was.

We reden door het dorp.

We passeerden een vrouw die de ramen van haar huis aan het wassen was.

De bus stopte.

‘Fotomoment,’ zei de moeder van Yolanthe.

We verdrongen ons voor de ramen.

SBS Shownieuws wilde naar buiten.

Tegen de ramen lappende vrouw werd geschreeuwd dat ze vooral door moest gaan met haar werk. Een van de TROS-vrouwen zei dat we ons niet hoefden in te houden. ‘Dit is Volendam. Ze zijn gewend aan camera’s.’

De moeder van Yolanthe begon aan een verhaal over ‘ramen lappen’. Volendamse vrouwen deden dat wekelijks.

De moeder van Jan Smit deed het ook.

Volendamse vrouwen hielden van schoon en netjes.

Gelukkig maar.

Anders werd het een zooitje.

SBS Shownieuws was klaar.

De zoon van Joop van Tellingen schreeuwde dat de paprikachips op waren. De TROS reageerde meteen. Straks in Hotel Spaander was er een overheerlijke lunch. Met paling! Maar eerst gingen we naar het stadion van FC Volendam.

Op het hoofdveld trainde het eerste elftal.

In de middencirkel gaf accountmanager Klaas Schilder een lezing over de nieuwe tribune aan de lange zijde. Ook fantaseerde hij wel eens over ‘het dichtbouwen van de hoeken’. De moeder van Yolanthe onderbrak hem.

‘Klaas, wij willen maar één ding weten… Waar zitten de bekende Volendammers tijdens de wedstrijden?’

Klaas wees naar de eretribune.

Daar zaten ze.

Waar precies?

Klaas liep naar de tribune.

Die stoel was van Jan Smit.

Die stoel was van de vader van Jan Smit.

En daar zat altijd Jan Keizer.

De TROS-vrouwen wezen op hun horloges.

De moeder van Yolanthe riep: ‘We moeten door!’

We lagen achter op het schema.

Dat was de schuld van de VARAgids.

Weer terug in de bus ging de cameraman van SBS Shownieuws omgekeerd op de stoel voor me zitten. Zijn camera hing twintig centimeter van mijn hoofd. Het duurde vijf minuten.

Toen hij klaar was, zei hij: ‘Zo, dat staat er ook weer op.’

‘Wat staat erop?’ vroeg ik.

‘Jouw hoofd,’ zei de cameraman.

Soms zijn er dagen dat je weinig kunt hebben.

Dit was zo’n dag.

Het lag aan het tijdstip, het gezelschap, het dorp en het weer.

Ik reageerde nogal geïrriteerd.

Mijn hoofd?

Waarom mijn hoofd?

Film je eigen hoofd!

Of een Volendams hoofd!

Sukkel!

Idioot!

De cameraman van SBS Shownieuws liep rood aan.

‘Waaat zeg jij? Dan moet je maar niet in deze bus gaan zitten! Dan moet je maar niet in beeld zitten! Dit is Volendam, hoor! Eikel!’

Ik: ‘Zielepiet. Gek. Idioot. Sukkel.’

De cameraman werd nu knalrood.

De TROS-vrouwen werden erbij gehaald.

Of we het voor iedereen wilden verpesten?

Nee, toch?

En iedereen mocht iedereen filmen, want dit was Volendam.

De moeder van Yolanthe sprak ondertussen over paling.

Iedereen in Volendam hield van paling.

Op brood.

Maar ook lekker in de soep!

Een fotograaf die al jaren in het vak zat kwam verhaal halen.

Hij zei: ‘Als we zo gaan beginnen… Ik hoor de bekende Nederlanders nooit klagen en die zitten altijd met hun hoofd in beeld. Dit is Volendam, dus dat weet je… Anders kunnen we net zo goed stoppen.’

Ik vond dat-ie dat maar moest doen dan. Stoppen.

De situatie werd er niet beter op.

Ik was nu echt de lul van de bus.

Een zielige jongen met een muts op het hoofd.

Bij de palingrokerij moesten we er weer uit. De rest van de tour zouden we lopen. Dat kon niet anders vanwege de smalle straatjes. De palingroker heette ook Jan Smit.

Toevallig.

Hij was bezig met zakken zaagsel. Hij ging palingen roken.

Een van de TROS-vrouwen riep dat we drie minuten hadden voor ‘een plaatje en een praatje’.

Omdat deze Jan Smit geen bekende Nederlander was, wilde niemand hem fotograferen of interviewen. We stonden in een kring om hem heen en zwegen.

‘Heeft iemand een vraag voor deze Jan Smit?’

Niemand had een vraag.

‘De VARAgids? Heeft die toevallig een vraag?’

Ze keken me allemaal aan.

Ik kwam niet verder dan: ‘Rookt u zelf ook?’

Het bevestigde de indruk die ze al hadden.

De TROS-vrouw: ‘Geen normale vraag, en dat weet je zelf ook.’

In optocht trokken we door Volendam.

Voorop de moeder van Yolanthe.

Daarna de horde.

Daar weer achter drie persvrouwen van de TROS.

En helemaal achteraan liep ik.

Mopperend op Volendam.

We stopten bij:

oude houten huisjes;

het nieuwe huis van de moeder van Yolanthe;

een monument op de Dijk;

het huis van Kees Tol, een vriend van Jan Smit;

het stamcafé van Jan Smit.

Kletsnat en hongerig kwamen we uiteindelijk weer bij Hotel Spaander. In een zaaltje zaten alle bekende Volendammers op stoelen voor een grote televisie. Klaar om een proefaflevering van Palingsoap te bekijken.

TROS-baas Gerard Baars zette hoogstpersoonlijk de video aan. Hij vond het ‘een toch wel emotioneel moment’ en zei dat Volendam ‘een uniek stukje Nederland’ was. ‘Zo veel bekende Nederlanders op zo’n kleine ruimte. En ik denk dat er door deze Palingsoap hier nog veel meer bekende Nederlanders bij komen…’

Het licht werd gedempt.

We zagen Jan Smit een liedje zingen bij een kerstboom.

Zijn moeder Gerda en zijn vader Ruud lieten zich in een speciaalzaak voorlichten over een nieuwe douchecabine. Het beeld van Jan Keizer die schuddebuikend keek naar beelden van Jan Keizer tussen de planten in tuincentrum Tol – ‘Ik vind rode planten mooi’ – bleef lang hangen.

Toen het klaar was, gingen de bekende Volendammers naar buiten voor een groepsfoto. Jan Smit liet weten dat de video tegen was gevallen. Het had wat sneller gemogen. ‘Gewoon tjak-tjak.’

Het maken van de foto leverde hectische taferelen op. Ik botste per ongeluk tegen de cameraman van SBS Shownieuws. Hij wilde vechten op de parkeerplaats.

De lunch was heerlijk.

Tijdens het eten gaf een pr-vrouw me een persbericht. Het ging over de nieuwe lingerielijn van Yolanthe. Er stond dat Yolanthe vooral zwart en paars ondergoed van haar eigen merk droeg. ‘Het is net als ik heel erg afwisselend,’ stond er. ‘De ene dag heb ik echt een wijde broek aan met gympen eronder en de andere dag kleed ik mij heel erg chic of sexy. Ik ben een beetje wispelturig qua smaak en dat zie je ook in mijn lingerielijn.’

Bij de bak met gerookte paling trof ik Jan Keizer.

Hij legde zeven toastjes met paling op een bord en zei dat hij blij was met de nieuwe soap. ‘Het was erg komisch.’

En makkelijk was het ook. Je kon tijdens de opnames het een en ander rechtzetten. Het was nu zo dat hij ‘de helft van de tijd’ bezig was met ontkennen van uitspraken die hij nooit gedaan had. ‘En dan denk ik: ja, leg het allemaal maar vast op camera. Prima.’ Laatst had hij vanwege een nooit gegeven interview op zijn weblog een rectificatie laten plaatsen. ‘Ik heb met niemand van Story over Anny Schilder gesproken, er is wel afgelopen week een foto van Anny en mij gemaakt bij de presentatie van het boek van Piet Veerman. Nu wordt er iets beweerd waar ik niets van weet, zo ontstaan er steeds de gekste verhalen.’

De toast met paling was op.

Een van de TROS-voorlichters kwam informeren of ik klaar was met mopperen. Ze had gehoord dat ik tegen iemand gezegd had dat ze Volendam moesten bombarderen.

‘Niet leuk!’ zei ze.

In Volendam was ook een oorlog geweest.

Tegen de Duitsers, zestig jaar geleden.

Dat lag nog steeds gevoelig.

Een mooi thema voor de soap, vond ik.

Waren er nog filmbeelden?

Nou, niet dus.

Coke snuivende jongeren, vechtpartijen in het uitgaansleven en hangjongeren kregen ook geen aandacht.

De TROS filmde het ‘gewone leven’.

Het gewone leven was gezellig en verder wilde ze er niets meer over horen.

Wat deed ik?

Gaan of blijven?

Ik bleef.

Tenminste voorlopig.

Op het parkeerterrein achter Hotel Spaander wachtte de cameraman van SBS Shownieuws en die wilde vechten. Dat zou de gezelligheid in Volendam maar verstoren…

‘Wel een beetje gek, hè,’ zei de TROS-mevrouw. ‘Dat de hele bus een hekel aan je heeft…’

Iedereen had de tour leuk gevonden.

Ze somde op wie het allemaal leuk hadden gevonden:

Story

Weekend

Privé

Party

RTL Boulevard

SBS Shownieuws

En Televizier van de AVRO had het zelfs heel leuk gevonden.

Ik onderbrak haar.

‘Ik vond het ook leuk. Heel leuk. Ik wilde alleen niet gefilmd worden…’

De voorlichtster zei: ‘Dan moet je maar niet in beeld zitten, en nu houden we op. Begrepen?’

Ja, begrepen.

Ze wees naar rechts.

Daar zaten bekende Volendammers aan tafeltjes met kleedjes te wachten op de pers. De meesten waren al bezig, maar bij Monique Smit – zus van Jan Smit, dochter van Ruud Smit en Gerda Smit – was nog een plaats. Ik keek naar Monique. Ze had blond haar en speelde met haar mobiele telefoon. Naast haar zat haar eigen voorlichter. Die heette Alice Buijs en zij was de zus van Aloys Buijs, een vriend van Jan Smit. En haar vader heette Jaap Buijs en die was dan weer de manager van Jan Smit. Allemaal Volendammers dus.

Ik werd naar het tafeltje geëscorteerd.

De TROS-vrouw zei: ‘Dit is de gids van de VARA. Straks heb ik misschien nog andere media voor je…’

Ik gaf Monique en Alice een hand.

Ik begon maar meteen.

Een soap over Volendam… Was daar behoefte aan?

Monique keek naar Alice en Alice zei dat ik op moest schrijven dat Monique vond van wel.

Waarom dan?

Monique keek weer naar Alice.

Alice: ‘Ja, waarom niet?’

Monique: ‘Ja, waarom niet?’

Ik: ‘Waarom wel?’

Alice: ‘Zo kun je wel aan de gang blijven.’

Monique: ‘Vind ik ook, zeg.’

De dag werd afgesloten met een gesprekje met TROS-baas Gerard Baars. Op de vraag ‘Wanneer is het nou eens afgelopen met dat Volendam-gedoe?’ zei hij: ‘Afgelopen? Dit is nog maar het begin! Dit wordt een knaller. Voor mij is Gerda, de moeder van Jan, de grote ster van de serie. Ze is zo lekker gewoon bezig met de gewone dingen van het leven.’





Intermediair, 2009

Het UAF

Het UAF – Stichting voor Vluchtelingstudenten – ondersteunt hoogopgeleide vluchtelingen bij hun zoektocht naar een passende baan.

Goed werk.

Dat vonden de ongeveer honderd genodigden bij de forumdiscussie in de stadsschouwburg ook, dat ze goed werk deden.

Persvoorlichter Nadja van Haren van het UAF kwam met een waarschuwing vooraf. Ze wilde niet dat we de hoogopgeleide vluchtelingen ‘lastigvielen’.

‘Die mensen hebben van alles meegemaakt. Die kun je niet zomaar alles vragen. Ik stel voor dat je het niet over martelen hebt.’

De onderwerpen van de forumdiscussie waren ‘banenoffensief voor vluchtelingen’ en ‘de samenwerking tussen UAF en Achmea met betrekking tot werkervaringsbanen’.

Vragen over ‘martelen’ waren nog niet in ons opgekomen. Persvoorlichter Nadja gaf toe dat ze ‘overbetrokken’ was.

Ze had het idee dat ze haar vluchtelingen moest beschermen om excessen te voorkomen. ‘Ik wil niet dat journalisten vluchtelingen aan het huilen brengen.’

We wilden geen hoogopgeleide vluchtelingen aan het huilen brengen.

Bij ‘overbetrokkenen’ waren we wat minder voorzichtig.

Ik: ‘Jij bent een hele slechte persvoorlichter.’

Persvoorlichter Nadja: ‘Daarom begin ik binnenkort zeker ergens anders als communicatiemedewerker.’

Waar dat was wilde ze niet zeggen.

Goed, de forumdiscussie.

Achter een grote tafel zaten vier hoogopgeleide vluchtelingen. Ze werden geflankeerd door meneer Van Hal, die over het personeelsbeleid van Achmea – ‘20.000 medewerkers, 1600 managers’ – ging.

Hij glom ervan.

Achmea liep nogal voorop qua diversiteitbeleid.

Als het aan hem lag, kwamen er naast vluchtelingen ook nog eens grote porties gehandicapten bij.

Er was ook een presentator in een te groot pak. Hij sprak in lange, moeilijk verstaanbare zinnen, die vaak eindigden in een stelling, waarmee alle aanwezigen het eens waren.

Hoogopgeleide vluchtelingen wilden passende arbeid.

Van Hal van Achmea wilde ze graag in dienst nemen.

De rest van de zaal vond het fantastisch dat Achmea en Van Hal dat deden.

Waren er maar meer bedrijven als Achmea.

Waren er maar meer Van Hals.

Maar die waren er niet veel.

Dat was het probleem.

Goed dat het UAF bestond.

Applaus.

Eigenlijk waren we na tien minuten wel klaar, maar daarna zei iedereen nog een keer of zes hetzelfde in zijn eigen woorden. Op de eerste rij viel een man in slaap. Ook UAF-voorzitter Ruud Lubbers had het zichtbaar moeilijk.

Naast hem zat UAF-directeur Kees Bleichrodt, de stropdas scheef, de vinger aan de mond.

Meneer van Hal van Achmea snapte niet dat er niet meer bedrijven met hoogopgeleide vluchtelingen werkten. ‘Bij ons was het tijdens vergaderingen soms net een kippenhok. Wat een gekwek. Iedereen door elkaar heen. Dat veranderde met de komst van de vluchtelingen. Sommigen zijn heel moeilijk te verstaan. Dat dwingt je om goed te luisteren. Het is de vergaderingen ten goede gekomen. En ze nemen nieuwe normen en waarden mee… Op afdelingen was het de gewoonte om alles tegen elkaar te zeggen. Recht voor z’n raap. Nu zit er eentje uit Afghanistan tussen en daar zit een slot op. We denken eerst na: kan het eigenlijk wel wat ik allemaal wil zeggen?’

Na afloop van het debat toverde directeur Kees Bleichrodt een camera uit zijn colbert. Het zou fijn zijn als een vrijwilliger hem wilde kieken met voorzitter Ruud Lubbers.

Dat gebeurde.

Hij ging er speciaal voor staan en trok zijn stropdas recht.

Toen het klaar was, kregen fotograaf Co en ik te maken met Wies

Kalsbeek, een gezette mevrouw van de afdeling Job Support van het UAF. Ze had geen hoge pet van ons op, maar dit terzijde.

Wat we van de forumdiscussie hadden gevonden?

Saai.

Wies: ‘En dan ben ik nieuwsgierig en denk: waarom?’

In de argumenten – iedereen was het met elkaar eens, de presentator was amper te verstaan – kon ze zich deels vinden.

‘Misschien is een discussie leuker als niet iedereen het met elkaar eens is, maar dat de presentator onduidelijk sprak, vond ik een pre. Het dwingt je te luisteren.’

Wies begon over de zinderende muzikale theatervoorstelling Excellence in Exile, die speciaal voor het zestigjarig jubileum van het UAF in elkaar was gedraaid. ‘Onze directeur adviseerde me met klem om me daar eens heftig tegenaan te bemoeien. Een hele klus. Dus…’

We vertelden voorzichtig dat we niet naar die voorstelling gingen. Wies: ‘Ooo, maar er zit Joegoslavische muziek in…’

Wij: ‘Echt niet.’

Wies: ‘Lekker opzwepend…’

We bleven nee schudden.

Wies: ‘Doe het dan niet als journalist. Doe het als mens. Doe het voor jezelf.’

We gingen onverstaanbaar praten.

Dat hielp.





Fragment uit: Hard gras, 2009

Het jaar van de adelaar

Vitesse uit Arnhem begon deze zomer weer eens opnieuw. Er kwam een nieuwe, rustige trainer met een borstelsnor en er kwamen nieuwe spelers, waarvan Rogier Molhoek en Julian Jenner de bekendste zijn. De spectaculairste en duurste aankoop van allemaal werd pas een kwartier voor de aftrap van de eerste competitiewedstrijd bekendgemaakt. Tot die tijd was het een groot geheim, want het moest – aldus de afdeling voorlichting van Vitesse – ‘een enorme verrassing voor ons trouwe geel-zwarte legioen blijven’.

Ze gaven een hint: ‘Het is een beest.’

Onder strikt embargo reisde ik naar een boerderij in Lunteren, waar het geheim werd verzorgd door het echtpaar Gerard en Bettine van den Brink. Gerard had maar één oog en Bettine had de koffie klaar. Even later hingen we boven een nest naast de koffietafel op het erf, waarin de nieuwste aankoop van Vitesse zat: een Afrikaanse vechtadelaar.

‘Dit is ’m dan,’ zei Gerard, ‘Over een half jaar is-ie een meter hoog. Hij houdt van kippenvlees, barbecuevlees en shoarma.’

Het was de bedoeling dat het beest voor aanvang van de thuiswedstrijden een rondje door GelreDome zou gaan vliegen. Naast het nest stond een cassetterecorder, waaruit stadiongeluiden kwamen. Kon-ie vast wennen. Het enthousiaste echtpaar zat vol plannen. Als ze een op een voetbal lijkende vleesbal met een touw door het doelgebied zouden slepen, dan kon-ie daar mooi op duiken.

De vogeltrainer en zijn vrouw hadden eigenlijk geen idee waaraan ze waren begonnen.

Gerard zei: ‘Die technische man van Vitesse, Van Hintum of zo, kwam hier voor een vogel. Een adelaar, want dat zit in het logo. Ik zei: neem een valk, of een oehoe, dat is makkelijker, maar meneer wilde een adelaar. Nou, ik vind het een uitdaging.’

Werken met vogels was niet zonder gevaar. Ze hadden hem een keer een oog uitgepikt. ‘Maar dat was geen Afrikaanse vechtadelaar,’ zei Gerard. ‘Die zijn veel sterker. Ze kunnen een zebra pakken. Ik heb die Van Hintum daarvoor gewaarschuwd, want die hing me iets te enthousiast met z’n snuit boven het nest. Jij moet oppassen, zei ik, als je zo doorgaat, gaat hij je straks als voedsel zien.’

Daarna vertelde hij het verhaal van een kind dat bij een demonstratie in België was gegrepen omdat ze op een oefenbal leek, maar dat was een exces. Dat er ongelukken gingen gebeuren in GelreDome leek hem uitgesloten. ‘Maar ik weet niet wat-ie gaat doen. Hij kan maar zo in de nok van het stadion gaan zitten schijten.’

Het leek hem geen probleem.

Het meeste zag hij op tegen de wedstrijden van Vitesse. Hoelang duurde zoiets?

Het antwoord – twee keer drie kwartier met een kwartier pauze – viel tegen.

‘O,’ zei Gerard, ‘zo lang.’

Voor de oefenwedstrijd Stroe - Vitesse ontmoette ik de Vitesse-watchers van de regionale pers. Ze bespraken de toestand bij de club. Niks was goed. Zelfs topaankop Rogier Molhoek niet. Dat was een ‘meevoetballer’. Gerard van de Gelderlander legde uit wat dat was. ‘In een goed team speelt hij goed, in een slecht team slecht. Daar heeft Vitesse dus niets aan.’ Hij sloot af met: ‘Twee nederlagen, dan haal ik de zaag erover.’

Op de tribune zat ik naast Marc van Hintum. Marc was sinds februari technisch directeur bij Vitesse. Het begin was niet makkelijk geweest. Aad de Mos was trainer en de boel liep volledig uit de hand. Jezus, wat was hij blij dat hij daarvan af was, eigenlijk. Hij had geen zin meer om over het verleden te praten.

Het clubhuis op Papendal was geverfd. In de clubkleuren: geel en zwart. En er was nog nooit zo hard getraind als onder de nieuwe trainer, Hans Westerhof. Hans stond tien meter van ons vandaan druk te coachen in z’n korte broek.

De hele cultuur in de club was aan het kantelen. Iedereen was optimistisch, jammer voor journalisten, maar sappige nieuwtjes vielen er niet meer te halen in Arnhem. ‘Maar,’ zei Marc, ‘alles staat of valt met de resultaten.’ Zoveel begreep Marc ook wel van hoe de media werkten.

De voorbereiding verliep gesmeerd.

De Panters uit Veenendaal waren met 17-0 verslagen.

‘Dat waren meer welpjes,’ grapte Marc.

En nu werd Stroe zoek gespeeld.

Toen het over ‘de vogel’ ging, werd Marc nog enthousiaster. Of ik Benfica kende, een club uit Portugal? Daar hadden ze ook zo’n beest. Vitesse moest gaan voetballen als een adelaar. ‘Dominant. Agressief, over de vleugels. Ze moeten zich op de tegenstander – de prooi eigenlijk – storten. En niet meer loslaten. Ik vind de leus ‘Vitesse krijgt vleugels!’ zo slecht nog niet. Jij hebt ’m gezien hè? En? Schitterend beest toch?’

Ja, prachtig beest, maar hij werd wel heel groot.

‘Je moet oppassen,’ zei ik. ‘Hij ziet je als voer.’

‘O,’ zei Marc.

Het plan van een van de bestuurders om de pupil van de week onder een clubvlag op de middenstip te leggen en om ’m dan te laten onthullen door de vogel, kon de koelkast in. Te veel risico. ‘Laat ’m maar lekker een rondje vliegen,’ zei Marc. ‘Vitesse wordt weer een club om trots op te zijn.’

Twee weken, een trainingskamp in Spanje en vijf verloren oefenwedstrijden later, was er de Open Dag. Op een parkeerterrein naast stadion GelreDome. ‘De zaag’ was er in de Gelderlander en op de teletekstpagina van Omroep Gelderland al een paar keer overheen gegaan, maar trainer Hans Westerhof tilt niet zwaar aan nederlagen. Zoiets is goed voor het groepsproces.

Er waren ongeveer vijfduizend mensen. Niet echt veel. Positief was wel dat de supporters niets van het nieuwe Vitesse verwachtten. Van een verwachtingspatroon was überhaupt geen sprake. Charly – een volwassen man in vogelpak, genoemd naar clubicoon Charly Bosveld – poseerde geduldig voor foto’s met kinderen en vertelde daarna dat hij in het echt Marcel heette en dat hij van plan was om zijn carrière af te bouwen. Het was mooi geweest, hij had nu zelf een gezin en hij had er een beetje genoeg van om zich door hele schoolklassen te laten stompen. Bovendien, er kwam toch een nieuwe mascotte, een levend beest had hij gehoord. Daar kon je als jonge vader niet tegenop.

We moesten naar de andere kant van het parkeerterrein.

Daar werden Diana en Nancy Bosveld in het zonnetje gezet. Hun vader – de beroemde Vitesse-voetballer Henk ‘Charly’ Bosveld – was tien jaar dood en er was een boek over zijn leven verschenen. Ze kregen een warm applaus, een seizoenskaart en een toespraak van algemeen directeur Paul van der Kraan van Vitesse. Hij thema van zijn praatje was vreemd genoeg ‘bezuinigen en dat dat niet makkelijk was’. Terwijl hij bezig was ging zijn telefoon. Zijn ringtone was een nummer van Status Quo.

Een half uur later presenteerden de spelers zich. Trainer Hans had ze de opdracht gegeven om een rijmpje te maken over een medespeler en dat voor te lezen. Dat gebeurde. Vitesse-supporters zijn veel gewend, maar dit hadden ook zij nog nooit meegemaakt. Ze stonden in de regen op een parkeerterrein en luisterden naar de voordrachten van hun spelers.

Rogier Molhoek kondigde een nieuwe aanvaller aan:

Hij is een echte voetbalverwenner

Zijn naam is Julian Jenner

En Mads Junker zei:

Ik weet niet precies

Wat hij kost

Hij komt van NEK

Hij heet Drost

Maar het mooiste gedicht was dat van Abubakari Yakubu.

Het was een lofzang op doelman Piet Velthuizen.

Het ging zo:

Olympische Spelen

Hij is grote miet

Want hij is er niet

Doelman Piet

De supporters stonden erbij, keken ernaar en wisten genoeg: de voetbalcompetitie moest nog maar niet beginnen.

Een paar weken – en twee nederlagen in de competitie later – namen ze wraak. De clubleiding had op de website een democratische verkiezing georganiseerd. De supporters mochten zelf een naam voor de Vitessevogel verzinnen.

Het bestuur van de voetbalclub besloot na een extra vergadering om de gekozen naam niet openbaar te maken. Het paste niet bij het nieuwe imago van Vitesse: Schijtlijster.





nrc.next, 2009

Dierenambulance

Gehuld in een lelijke groen-gele bodywarmer – verplicht voor iedere bijrijder – zat ik op de voorbank van de dierenambulance geklemd tussen Marja (51) en Katrien (27).

Ze hadden late dienst.

Bij de dierenambulance zijn ze 24 uur per dag paraat.

Een dier in nood kent geen openings- en sluitingstijden.

Logisch.

We waren op weg naar Amsterdam-Noord.

Daar was in het water bij de sluizen een ‘waterkadaver’ gesignaleerd.

Marja legde uit wat dat was.

‘Een waterkadaver is een kadaver in het water. Een dood beest.’

Geen zaak om de sirene voor aan te zetten.

We namen de tijd.

Marja werkte al twintig jaar als vrijwilliger voor de dierenambulance. Samen met haar vriendin runde ze in de tuin van hun minihuis in Amsterdam-Oost ook nog knaagdierenopvangcentrum Knabbel en Babbel.

Het was niet onopgemerkt gebleven.

Burgemeester Job Cohen had het stel een koninklijke onderscheiding opgespeld.

Marja zei: ‘Ik hou van beesten. We hebben ook huisdieren zat: vijf katten, twee honden, een aquarium met goudvissen, een vijver met goudvissen, twee Vlaamse reuzen en ongeveer zestig knagers van de opvang. Het wordt wat veel.’

Ze moest even nadenken over de vraag wat het gekste was wat ze bij de dierenambulance had meegemaakt.

Na een korte stilte: ‘Toch wel die struisvogel op de A9. Daar zijn we toen op gaan zitten.’

Katrien werkte bij kinderdagverblijf De Klaproos.

In het verleden was ze in Thailand betrokken geweest bij een apenopvang. Ze had een kat en was vegetariër.

‘Ik eet af en toe wel een lap vlees,’ zei Marja. ‘Maar geen knaagdieren of konijnen.’

De sluiswachter in Amsterdam-Noord wees naar een donkere vlek in het water.

‘Daar ligt-ie. Ik denk dat het een jack russelltje is.’

Ze gingen eropaf met een schepnet.

‘Een aangevreten kat,’ constateerde Marja. ‘Die is hier natuurlijk in het water gevallen.’

Het waterkadaver werd in twee plastic zakken gestopt.

‘Die gaat bij de opvang in de vriezer,’ zei Katrien.

De pieper in de auto ging.

Een gewonde mus bij Aalsmeer.

‘Kunnen de collega’s uit Haarlem dat niet doen?’ vroeg Marja.

‘Die zijn en route en vragen assistentie,’ antwoordde de centralist.

Na enig overleg besloten de dames in Amsterdam te blijven.

‘Het is hier ook een gekkenhuis. Het duurt een uur voor we d’r zijn.’

De kat, die in een bak was gelegd, stonk.

‘We gaan nu naar een gewonde duif,’ zei Katrien.

Een kwartier later belden we aan bij een rijtjeshuis.

We gingen met drie man naar binnen.

De bewoners waren dierenvrienden, zoveel was duidelijk.

Overal stonden kattenbakken en lagen piepende speelbotten voor de honden.

We keken in een doos.

Daarin zat een duif met vleugelwond.

‘Gegrepen door een kat,’ zei de bewoonster naar het huis.

Marja en Katrien keken elkaar aan.

‘Zo snel mogelijk naar de spoedkliniek.’

Met het stinkende waterkadaver en de gewonde duif werden we bij de IJ-tunnel tegengehouden door een verkeersregelaar.

‘Ik mag alleen taxi’s en bussen doorlaten,’ zei de verkeersregelaar.

‘Wat is dit?’ zei Marja. ‘Wij zijn de dierenambulance! Vorige week werd ik ook al gestuit toen ik op weg was naar een aangereden hond. We moeten naar de spoedkliniek!’

‘Orders van burgemeester Cohen,’ zei de verkeersregelaar.

Marja keerde de ambulance.

Even later zei ze: ‘Ik kan me niet voorstellen dat Cohen zoiets zegt. Bij het uitreiken van de medailles was hij zo lovend over ons werk.’

Weer een melding.

Weer een duif.

Eentje met een scheef hangende vleugel.

De bewoner van de galerijflat, die het beest van straat had geraapt, was, aan de posters in zijn huiskamer te zien, een groot fan van Donald Duck.

Hij overhandigde het beest met een ernstig gezicht.

‘Vleugeltje helemaal stuk.’

‘Spoedkliniek,’ zei Marja. ‘Ik hoop dat hij het haalt.’

Het werd donker.

Er bleven maar meldingen komen.

Allemaal duiven.

Soms ook duiven die nog niet gewond waren.

In de Pijp had meneer Janssen twee jonge duiven in huis genomen omdat ze bedreigd werden door een buurtkat.

Ik begon me hardop af te vragen waarom ze zich eigenlijk dierenambulance noemden. Duivenambulance was beter.

‘Het is het seizoen,’ zei Katrien.

En Marja zei: ‘Als ik voor ieder knaagdier in nood een euro krijg, word ik ook miljonair.’

In een kelderbox in de Watergraafsmeer zaten twee verdrietige meisjes in identieke roze bikini’s bij een doos, waarin een duif zat.

De moeder rookte een filtersigaret.

Ze zei: ‘Ze mochten opblijven tot de ambulance er was. Dat duurde lang.’

We legden uit dat het die avond een gekkenhuis was.

Qua duiven.

‘Ik ben blij dat-ie naar het ziekenhuis gaat,’ zei de vrouw. ‘Ik heb boven visite zitten vanwege een verjaardag.’

Met vijf duiven en een stinkend waterkadaver werd de spoedkliniek bereikt.

Marja zette de auto midden op de weg.

Daarna ging het in optocht naar binnen.

Met het waterkadaver gingen we terug naar de centrale.

Marja gaf me een korte rondleiding.

Ik bekeek de vrieskist met waterkadavers, de koelcel met opgebaarde dieren en de containers met ongeïdentificeerde beesten, die naar de destructie konden.

In de quarantaineruimte zat een konijn met een besmettelijke huidziekte.

Medewerkers van de centrale hadden een vel met een getekend doodshoofd op de kooi geplakt.

AFBLIJVEN.

‘Niet aaien hoor,’ zei Marja.

We bedankten voor de tip.

In de meldkamer zaten Hans (44) en Joy (leeftijd onbekend).

Op tafel stond een pot snoep.

In een kamertje stond een bed.

Voor als ze moe werden.

Maar daarvoor was het te druk.

‘Gekkenhuis.’

Marja en Katrien moesten zo snel mogelijk weer de weg op.

Er was iets met een duif in een boom.

Er was een bebloede vogel in Noord.

En op een politiebureau zat een gevonden kat in een cel.

Hans was ooit bij de dierenambulance gaan werken omdat hij vrijgezel was. ‘Het stikt hier van de leuke vrouwen.’

Joy vond het gewoon leuk werk.

Af en toe ging de telefoon.

Dan was er weer een duif gevonden.

Tussendoor vertelden ze verhalen.

Verschrikkelijke dingen ook.

Over jongens die met een konijn aan het voetballen waren.

Of over achtergelaten poesjes in afvalcontainers.

‘Maar er belde ook een keer iemand dat er een dromedaris in zijn tuin stond,’ zei Hans. ‘We dachten dat hij dronken was. Belde hij een half uur later weer. Het was echt waar. Circus in de buurt.’





HP/De Tijd, 2009

‘Ik mocht nooit meedoen’

Drs. Hans Janmaat drinkt koffie in de serre van hotel Corona aan het Buitenhof te Den Haag. Hij zegt: ‘Wat een smerige toestand is die koffie. Ik wil maltbier.’ Daarna keurt hij de kaart. Hij wenkt de ober. Het broodje dat hij wil bestellen, kun je alleen nuttigen tussen twaalf en twee. ‘De boel verloedert,’ zegt Janmaat. ‘Ik hou niet meer van Nederland.’

En dan gaat ook nog z’n mobiele telefoon. ‘Janmaat. O, ben jij het. Ja, jezus… Ik zit in een interview, ja!’ Dan drukt hij het ding uit en vouwt de handen. Voor hem ligt een bruine envelop. Net als die andere politicus heeft ook de voorman van de Centrum Democraten (CD) een boek geschreven. Het manuscript heet De vrouw van de secretaris. Dat er nog geen uitgever voor gevonden is, komt volgens hem door de Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD).

‘Dit is het manuscript. U mag het lenen. Niet hebben. Want zo zijn jullie, hè? Wel lenen, niet teruggeven. Dat kost me handenvol kopieerkosten.’ Hij wil niet snoeven, maar moet eerlijk toegeven dat het een goed boek is. ‘Het is een roman over mijn politieke leven. Er staan ook pikante passages in.’

Dat hij naast een groot politicus ook een heel behoorlijk auteur is, ontdekte hij bij toeval. ‘Mijn vrouw Willy gelooft in van die occulte dingen. Ze had een handlezeres uitgenodigd thuis. Dat mens heeft ook mijn hand gelezen. Ze zag een berg geld en een boek. Nou, ik ben meteen gaan schrijven.’ Dat geen uitgeverij er iets in ziet, zag de handlezeres er niet bij.

En dus zorgt hij nu zelf voor publiciteit. Op alle vragen geeft hij antwoord en daarna zegt hij: ‘Dat staat ook in mijn boek. Leest u het maar na.’

Alleen over de opkomst van Pim Fortuyn staat niets geschreven. Het boek was al af – ‘Ik was dus eerder’ – en hij vindt het ook niet de moeite waard. ‘Dat de grenzen dicht moeten, zeg ik al jaren. Dat is dus niets nieuws. Waar al die zetels vandaan komen, snap ik niet. Nederland zou in één keer een rechtse meerderheid krijgen. Ja hoor.’

Dan begint hij over het onrecht dat hem is aangedaan. Zijn CD stond ooit op vijftien zetels in de peilingen, maar werd bij de laatste verkiezingen weggevaagd. Hoe kan dat? ‘Er is geknoeid met stemcomputers,’ zegt Hans Janmaat. ‘En hoe! Bovendien zijn er in Rotterdam vijftienduizend stemmen door de papierversnipperaar gegaan.’ Janmaat, met stemverheffing: ‘Tuurlijk heb ik geen bewijzen! Tuurlijk niet! Wat denkt u? De BVD laat toch geen sporen na! Ik weet dat het zo is. Maar geen journalist die het wil uitzoeken, hè. Ben je gek! Ik snap niet dat jullie de uitslagen die de overheid presenteert zo gedwee accepteren. Dat trekt niemand in twijfel! Van hogerhand is bepaald dat wij niet in het parlement mochten. Ik was te goed, en dus te gevaarlijk. Wie wind zaait, zal storm oogsten. Of het nu in Chili, Argentinië of Nederland is, tegenstrevers worden achternagezeten. De BVD heeft ons kapotgespeeld.’

Hij heeft Pim Fortuyn zelf ook een keer gebeld om hem te waarschuwen. ‘Had hij totaal geen behoefte aan. Nou, dan niet. Ik ga ook niet op hem stemmen. Hij moet nog veel te veel leren. Ik vind dat hij zich als een klein kind heeft laten uitspelen door Felix Rottenberg. Hij trapte met open ogen in de val. Als je de grenzen dichtgooit en je kiepert alle illegalen eruit, hou je genoeg over om de WAO van te betalen. Miljarden!’

Hij weet wel waarom ‘ze’ Pim in het parlement willen. Dat komt doordat Bush een Derde Wereldoorlog wil beginnen, en om die te steunen heeft Nederland een rechts parlement nodig. ‘Dat je dat niet ziet! Zo gaat het al jaren. Je manipuleert wat met opiniepeilingen om het volk te laten wennen en daarna knoei je met de stemcomputers. Daarvoor zijn die dingen uitgevonden.’

Vroeger was hij leraar maatschappijleer. Dan tekende hij op het bord allemaal kruisraketten en ss-20’s. Hij kreeg er genoeg van – ‘Altijd dat gezeik na de proefwerken. Dan zeiden ze: “Dat hebt u niet behandeld.” Nou, ze hadden het wel gehad, hoor. Ze waren alleen te dom om het te onthouden’ – en ging politicologie studeren. ‘Ik wilde een gedegen ondergrond hebben voor een politieke carrière. Daar heb ik veel aan gehad. Ik werd nooit geïnterrumpeerd in de Kamer. Nooit. Ze hadden geen argumenten. Ik interrumpeerde de anderen!’

De ogen van Hans Janmaat glimmen als hij over zijn politieke carrière praat. Ach, de politiek. Wat was dat werk toch bevredigend en wat was het toch fijn om iets voor de mensen te betekenen. Op een gegeven moment zaten ze met drie CD’ers in de Kamer. Hijzelf natuurlijk, zijn vrouw Wil Schuurman en nog een. Keihard werken, de tijd vergeten en ’s avonds moe en voldaan neerploffen op de bank.

‘Ik was de leider. Ik deed de debatten, want ik ben een echte debater, hè. Ik was voor niemand bang.’ Sterker nog: ‘Ze waren bang voor mij. Doodsbang. Als ik aan het woord was, kregen die socialisten rode koppen als bieten. Dan dreef ik ze in de hoek en gaf ik ze ervan langs.’

’s Avonds ging hij ook wel eens naar zo’n Italiaanse nachtclub. Daar had hij sjans met jonge meisjes. ‘Dan zag ik zo’n onschuldig kind naar me staren. Maar daarna dacht ik: zo onschuldig ben jij niet, onschuldige meisjes liggen bij moeder in bed. Haha.’

Hans Janmaat schetst het beeld van een Janmaat die Nederland nog niet kent. Hij knikt. Het is zo bijzonder jammer dat de meeste mensen hem zo niet kennen. Het komt doordat ze hem niet uitzonden op de televisie. Ze knipten zijn bijdragen in de debatten er altijd uit. ‘Daar zorgde de BVD wel voor, hè.’ Zelfs met de Handelingen van Kamervergaderingen is geknoeid. ‘Allemaal censuur. De medewerkers van het restaurant en de bodes weten hoe het werkelijk zat. Als ik sprak, stonden ze allemaal achter de gordijnen. Dan zoemde het rond: “Janmaat spreekt, hij pakt ze aan, de zakkenvullers.’” Hij knikt trots. ‘Ik had een zekere populariteit bij de mensen. Het was zelfs zo erg dat er op last van de Kamervoorzitter is gezegd dat ze niet meer achter de gordijnen mochten meeluisteren. Niemand mocht weten hoe goed ik was.’

Dat was de glorietijd. Nu gaat het minder. Het (wacht)geld is op. Hij moet zijn etage boven het partijkantoor verhuren en trekt in bij zijn vrouw Wil Schuurman. Zij verloor een van haar benen bij een aanslag van anti’s op een partijvergadering in een hotel in Kedichem. Hij heeft het aan zijn hart. En o ja, zij heeft ook nog last van gal. Dan: ‘Maar dat staat dus ook allemaal in mijn boek waar geen uitgever zijn vingers aan wil branden.’

Wil Schuurman woont in zo’n straat waar de mensen zich onveilig voelen, in Kijkduin. Er zijn amper buitenlanders. Bejaarden met looprekjes schuifelen over de stoepen. Hans en Wil hebben een hek rond het tuintje laten bouwen. Wolfje, de waakhond, heeft een hekel aan fietsers. Drs. Hans Janmaat komt met twee plastic tassen vol boodschappen aan het stuur in de elektrische rolstoel van zijn vrouw de straat in rijden.

Wil Schuurman kijkt door het raam, steekt haar hand op en roept: ‘Ha, die Hans.’ Dan fluistert ze: ‘Hij heeft het aan z’n hart. Het is veel erger dan hij wil toegeven. Hij heeft een sporthart.’

Hans komt binnen en vraagt: ‘Is het bezoek er al?’

‘Ja,’ zegt Wil, ‘je bent te laat.’

Hans: ‘Ach mens, ze zijn zelf te laat.’

Ze hebben laatst samen zitten kijken naar een debat met Pim Fortuyn. Het was verschrikkelijk.

Wil: ‘Hij zegt dingen die wij niet mochten zeggen. Fortuyn is iedere dag op televisie. Belachelijk!’

Hans: ‘Ik mocht nooit meedoen.’

Wil: ‘Het was heel slecht. Ik stem dit jaar maar op de ChristenUnie.’

Hans: ‘Dat kwam door die Witteman. Dat is de vuilste, smerigste VARA-krielkip die er is.’

Wil: ‘Toktoktok.’

Wil Schuurman houdt van dieren en beestjes. In de woning zijn katten en vissen en ze verzamelt ook krekels in een terrarium. ‘Het is haar hobby, niet de mijne,’ zegt Hans.

Zelf heeft hij overal in het huis messen en dolken neergelegd. De anti’s hebben hem weer eens bedreigd. ‘Als dat gebeurt, leg ik overal mesjes neer. Als ze binnenkomen, pak ik ze. Ik ben niet bang. Nooit.’

‘Ze schelden mij wel eens uit,’ zegt Wil. “‘Vuile racist,” riep er laatst een vanaf een scooter. “Kom maar,” roep ik dan. Ik scheld gewoon terug. Gore rattenkop of zo. Ik heb er laatst een een klap gegeven met een tas met flessen erin.’

‘Ik kreeg wel eens van die telefoontjes,’ zegt Hans. ‘Dan zeiden ze dat mijn appartement over tien minuten zou ontploffen. “Pas dan maar op,” zei ik dan, “de stoep ontploft over vijf minuten.” Hahaha.’

Er loopt een donker jongetje in huis. Hij serveert de koffie. Het is het zoontje van de zoon van Wil. ‘Die heeft iets met een Surinaamse,’ zegt Hans.

‘Heb ik totaal geen moeite mee,’ zegt Wil.

Hans ook niet. De CD is altijd voor rijksgenoten geweest.

Hans: ‘Ik heb ook nooit geroepen dat de islam een achterlijke cultuur is.’

Wil: ‘Iedereen mag alles roepen. Wij mogen niets.’

Hans: ‘Weet je dat dat kind op school gediscrimineerd wordt?’

De bel gaat. Het is een vriendin van Wil. Ze gaan samen dekbedden verstellen in de naaikamer naast de woonkamer. Hans zet thee voor het bezoek. ‘Verdomme! Wil, waar is dat thee-ei?’ schreeuwt hij vanuit de keuken.

‘Gewoon op z’n plaaa-aats!’ roept Wil.

Als de thee is gezet, komt de BVD weer ter sprake. Hij weet inmiddels zeker dat ze zijn telefoon nog steeds aftappen. ‘Anders snap ik niet dat ik nog geen uitgever heb. Door de telefoon zijn ze razendenthousiast, maar drie dagen later krijg je een afwijzing in de bus.’ Hij heeft trouwens ook aanwijzingen dat de Mossad, de Israëlische geheime dienst, zich met de CD bemoeide. Hij heeft zelfs bewijzen.

Dan klinkt vanuit het kamertje waar de vrouwen dekbedovertrekken verstellen een naam. Wil heeft meegeluisterd en bemoeit zich met het interview!

‘Godverdomme!’ schreeuwt Hans. ‘Bemoei je er niet mee met je grote klep. Hou je kop dicht.’

‘Doe effe normaal!’ kijft Wil terug. ‘Zo laat ik me niet behandelen. Met je grote bril!’

Hans: ‘Zit ik hier een interview te doen, kom jij er met je grote klep tussen.’

Hij kijkt voor zich uit en mompelt ‘tjongejongejonge’. ‘Vrouwen en politiek. Heb je die naam verstaan? Nee? Mooi, want het is levensgevaarlijk. Zit er hier eentje geheimen te verklappen, zeg. Ongelooflijk.’

Hij gaat naar buiten. Op de foto met Wolfje de Duitse herder, die door de baas steevast wordt aangesproken met ‘lief wolvenkindje’. ‘Hij is vals joh,’ zegt Hans. ‘Ik liep een keer met Wolvenkindje te wandelen. Kwam Jaap de Hoop [Jaap de Hoop Scheffer, MvR] aanfietsen. Wolvenkindje was nog klein, maar begon meteen te grommen. Hij beet De Hoop in z’n been en die viel van z’n fiets. Ik moest lachen en Wolfje liet niet meer los. Ik zei: ‘Dat doet-ie anders nooit, hoor. Alleen als je een heel kwade uitstraling hebt. Nou, die Jaap de Hoop wist niet hoe snel-ie weg moest komen. Daar hebben we allemaal heel hard om gelachen.’

Hij wandelt naar het parkje achter zijn huis. We kijken naar de eendjes. Daar zitten heel vreemde soorten tussen. ‘Vreemde eenden,’ zegt Hans Janmaat. ‘Weet u hoeveel we er daarvan hebben? Anderhalf miljoen!’

Terug naar het huis van Wil. Wolf springt tegen het hek. Janmaat: ‘Hou je kop.’ Wil verstelt nog steeds dekbedden. ‘Ik pak ’m nog wel terug,’ kondigt ze aan. ‘Ik laat me niet in het openbaar de mond snoeren.’





VARAgids, 2009

Family Matters

We waren kapot, fotograaf Clemens Rikken en ik, toen we met onze huurauto eindelijk bij de blokhut in de bergen bij El Burgo (Zuid-Spanje) waren aangekomen voor de opnames van Family Matters.

Onderweg hadden we ruziegemaakt over de autoradio.

We stapten uit.

De lentezon scheen ons in het gezicht.

Opeens die stem.

‘Jullie zien er moe uit.’

Het was Keith Bakker (48), de presentator van het programma.

Hij zag er zo uit:

Vaal Bruce Springsteen-shirt

Grijze broek met veel zakken

Slippers

Kunstgebit

Grijns op het gezicht

‘Heb je vorig jaar gekeken?’

We knikten van ja.

‘Dit jaar is het nog heftiger. Veel problemen. En ik heb op een andere berg in de buurt mijn eigen verslaafden ondergebracht. Dat doe ik ook nog.’

Naast zijn televisiewerk had Keith zijn eigen bedrijf.

Smith & Jones Amsterdam, de grootste particuliere verslavingskliniek voor alcohol en drugs in Nederland.

Vroeger was hij verslaafd aan heroïne en cocaïne, tegenwoordig aan werken.

We liepen naar de blokhut.

Op de binnenplaats sleepten ouders en hun losgeslagen puberkinderen met stukken hout.

Ze leken er plezier in te hebben.

Keith stelde ons voor aan de regisseur, de opnameleider en de andere therapeuten.

Daarna trok hij zich terug in een kamertje om zich voor te bereiden op de eerste sessie van de dag.

Een mevrouw van het productiebedrijf legde, zoals ze het zelf noemde, de ‘do’s-and-don’ts’ uit.

Aan ouders en pubers mochten geen vragen worden gesteld.

Tijdens de praatsessies mocht niet worden gesproken.

En we mochten niet in beeld lopen.

Ze sloot af met: ‘Keith is zo bijzonder. Dat heb je zeker al gemerkt? Het is heel speciaal wat hier allemaal gebeurt. We gaan zo de bergen in voor een sessie met de ouders. Er is de afgelopen dagen al veel losgekomen.’

‘Voor een goed verhaal moet je hier eigenlijk zes weken zitten,’ zei eindredacteur Bart Grimbergen van de NCRV, die speciaal was afgereisd om ‘de boel in goede banen te leiden’.

Het liep tegen het einde van de opnameperiode. Misschien had ik een ander moment moeten kiezen, maar daar was het nu te laat voor.

‘Probeer te kijken naar het complete plaatje,’ zei Bart. ‘Of probeer er een compleet plaatje bij te denken.’

Het werd opeens ingewikkeld.

Hij zei erbij: ‘Het zijn mensen.’

We moesten een helling op.

Ze – de ouders – en Keith zaten in een kring.

Omdat we op afstand moesten blijven, was het soms moeilijk te verstaan wat er allemaal gezegd werd.

Duidelijk werd wel dat die ouders na een paar weken in de bergen gewend waren aan de camera’s en dat ze blind in Keith geloofden. Keith Bakker hield van de directe aanpak.

‘Waarom doe jij zo?’

‘Wat is er vroeger met jou gebeurd?’

‘Jij hebt totaal geen zelfrespect.’

En: ‘Kom van dat kruis, we need, the wood.’

Een politieman, vader van een liegende en stelende zoon, zat intussen met zijn hoofd te schudden. Hij kon er met zijn verstand niet bij. Zijn schouders hingen.

Er was in zijn jeugd veel gebeurd.

Dingen waar niemand van wist.

Ik probeerde er een compleet plaatje bij te denken.

De man wreef zich door het gezicht.

‘En nu?’ vroeg hij aan Keith toen hij daarover verteld had.

‘Weet jij wat dit is?’ vroeg Keith.

Hij gaf zelf het antwoord.

‘Een doorbraak. A breakthrough. Dat vind ik goe-oed. Goed van jou!’

De vrouw van de politieman pakte de hand van haar man.

Ze gingen dat verleden helemaal uitspitten.

Samen konden ze het aan.

‘Keith zoomt iedere keer op iemand in,’ fluisterde de mevrouw van het productiebedrijf. ‘De volgende keer is iemand anders aan de beurt.’

Bart Grimbergen fluisterde ook.

‘We hebben weer een doorbraak. Op basis van confrontatie, maar ethische confrontatie. Als het te ver zou gaan, zou ik de opnames stilleggen. Die macht heb ik.’

Na de sessie daalden de ouders de heuvel af.

De politieman en zijn vrouw liepen gearmd achteraan.

Alle twee in een stemming van ‘alles komt goed’.

Fijn dat hij zich had laten gaan.

Op de heuvel rookte Keith een sigaret.

‘I’m an addict. I can’t quit smoking.’

Hij had een goede feeling over deze sessie.

‘Wat vond jij?’

Ik vond het vooral goede televisie, maar ik wist niet of die mensen het wel beseften, dat het televisie was.

‘Jij vergeet dat die mensen uit een war zone komen,’ zei Keith. ‘Die gezinnen zijn oorlogsgebieden. Zij willen maar één ding: vrede. Ik kan ze helpen. En ik help ze.’

Keith zei dat de therapie na de uitzending gewoon doorging. ‘Dat is de deal. Ik help ze. Ik heb nog steeds contact met de mensen uit de eerste serie. Ze komen langs om te praten.’

Bart Grimbergen van de NCRV knikte instemmend.

‘Nazorg, zijn we goed in.’

Even later zaten we met het hele productieteam aan een lange tafel in de lentezon. Er waren drie bakken met salade en broodjes met kaas en worst.

Keith rustte in zijn kamer.

Daar at hij een Mars.

Ik begon aan iedereen te vragen wat ze van Keith vonden, en of ze het een ethisch programma vonden, want dat doen interviewers.

Dacht ik.

Dat ging in het begin heel leuk.

Maar toen iemand weer eens had gezegd dat Keith geweldig was en ik daarna ‘Echt?’ zei, legde de opnameleidster haar broodje demonstratief terug op haar bord.

Ze zei: ‘Ik vind jou zo negatief. Dit is al de derde vervelende vraag… Waarom vraag je niet hoe het met die kinderen gaat?’

Eindredacteur Bart Grimbergen werkte vroeger bij Man bijt hond. Hij vond Family Matters ‘minimaal zo ethisch’ als Man bijt hond. ‘En dat is het meest ethische programma wat ik ken, dus.’

Hij sloot af met: ‘Ik ben die gezinnen dankbaar dat ze zich zo blootgeven. Ik denk dat we met dit soort programma’s de samenleving een dienst bewijzen.’

Daarna: ‘Dat meen ik.’

Een kwartier later wilde Keith even wandelen.

‘Ze vinden jou negatief,’ zei hij.

Hij stak zijn handen in de lucht.

‘I don’t care. They do.’

Het was even stil.

‘Waarom ben je zo? Wat is er gebeurd?’

Opeens lag ik op de behandeltafel.

Keith keek me strak aan.

Ik vond mezelf helemaal niet negatief, zei ik.

‘Dan roken we een sigaret,’ zei Keith.

We rookten van zijn sigaretten en Keith zei: ‘We are the same.’

We wandelden terug naar de lunchtafel, waar de rest van de crew zat.

Keith wees naar mij.

‘We are buddies.’

‘Fijn,’ zei Bart Grimbergen.

Ik stelde daarna alleen nog positieve vragen.

Toen het eten op was, begon er weer een sessie.

Eentje met de pubers erbij.

Dit keer ging het vooral over Anita en haar puberzoon Bing die thuis op de spiegels spuugde.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg Keith.

‘Gewoon,’ zei Bing.

‘Heb je een hekel aan je moeder?’

Anita brak.

Ze begon te vertellen over haar relaties.

Dat die haar net zo behandelden als haar zoon nu deed.

Een van haar ex-vrienden was een bekende Nederlander.

‘Welke?’ vroeg Keith.

Anita zei wie het was.

Het zorgde voor verbazing in de groep.

‘Cut!’ riep Keith. ‘Sorry, groep. Dit moet over. Dit kan niet. Sorry, mijn schuld. Niet voor de uitzending. Ook niet om op te schrijven. Sorry, Anita.’

Een paar minuten later draaide de camera weer.

Keith pikte de draad op met de zin: ‘Jij hebt eigenlijk helemaal geen eigenwaarde…’

Anita zat er meteen weer in.

Na afloop van de opnames wilden twee pubers met Keith spreken.

Ze waren verliefd op elkaar.

‘Fuck!’ zei Keith toen ze weg waren. ‘Dat kan niet. Heel slecht voor de show. Ze moeten zich focussen op de problemen thuis.’

Hij sprak in zichzelf.

‘Wat ga ik doen? Wat ga ik doen?’

‘Ja,’ zei ik, ‘wat ga je doen?’

Hij ging met z’n huurauto naar de andere berg, waar ‘zijn’ verslaafden zaten.

Of we mee wilden?

Nog een sessie was te veel.

Was hij zelf niet moe?

Ja, dat was hij, maar het was geen probleem.

‘Ik hou van de aandacht.’
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Jongerenservicepunt

In Osdorp werd een jongerenservicepunt geopend. Het gebouwtje zag eruit als een soort blokhut en was afgeladen met bestuurders, ambtenaren en hulpverleners. Er was champagne en er waren kaasstengels. Alleen de jongeren ontbraken, maar voor hen werd later een laagdrempeliger soort bijeenkomst georganiseerd. Ze kregen hierover nog bericht van buurtregisseurs.

Bij het naar binnen gaan botsten we op Mirjam Vollenbroek, een vrouw met een markante rode bril. Ze was projectleider van het servicepunt en ze was dolblij dat we er waren. ‘Want dit is niet zomaar iets. Dit is een loket, waar alle hulpverlening voor jongeren samenkomt.’

Stadsdeelwethouder Maartje Postma – zwarte broek, zwart vestje, bleek gezicht, haar met uitgroei – begon te praten in een microfoon. ‘Laagdrempelig’ was haar lievelingswoord.

Ze onthulde een kunstwerk. ‘Het is een foto. Gemaakt door een doelgroeper, die zich hier thuis zal voelen! De foto verbeeldt de zoektocht van een jongere met bepakking langs alle loketten.’

Daarna sprak het CDA-kamerlid Ine Aasted-Madsen. Ze was al jaren begaan met de jongerenproblematiek. ‘Fijn dat er nu een laagdrempelige instelling is,’ zei ze. ‘Want in veel gevallen hoeven er bij jongeren enkel wat hobbels te worden weggenomen.’

De dames deden de brillen af en wikkelden zich in blauw plastic. Ze deden plastic handschoenen aan en mondkapjes voor, want ze gingen aan graffiti doen. Op de stoep voor het jongerenservicepunt spoten ze met een spuitbus OPEN! op een bord.

Het was een vreemd gezicht.

Ik werd vastgepakt door een streetcornerwerker in een leren jas. Hij wees naar een jonge vrouw en zei: ‘Journalist? Zij heeft een interessant verhaal te vertellen.’

Weigeren had geen zin.

Het moest en het zou.

En daar gingen we. Ze heette Angela Leenders en ze ging de boel coördineren. Ze had er zin in! Eindelijk, eindelijk, eindelijk was er dan een jongerenservicepunt. Ze somde de problemen op waarmee jongeren kampten: schulden, de woonsituatie en geen werk. En zij en haar collega’s konden helpen!

Het werd genoteerd.

Angela: ‘Fan-tas-tisch toch?’

Ik zei dat het ‘fijn’ was en spuugde tijdens het praten per ongeluk een stuk kaasstengel in haar gezicht. De excuses daarvoor werden geaccepteerd. Ze had ergere dingen meegemaakt.

Communicatiemedewerker Fanny van het stadsdeel tikte op mijn schouder. Ze had een lijst van mensen die we konden interviewen. Te beginnen met het complete bestuur van het stadsdeel. We besloten ons te beperken tot wethouder Maartje Postma. We kenden het verhaal al: jongeren hebben soms problemen en wat is dan praktisch? Een jongerenservicepunt in de buurt, want daar zitten alle hulpverleners op een kluitje. Of beter gezegd: kluit, want het waren er nogal wat.

Het was een aardig mens, maar wel heel precies. Zo maakte ze bezwaar tegen het willekeurige gebruik van de term ‘probleemjongeren’. ‘Een jongere met problemen is niet per definitie een probleemjongere, maar een probleemjongere heeft wel problemen.’

Suf geluld en volledig op de hoogte van nut en noodzaak van een jongerenservicepunt belandden we weer bij mevrouw Vollenbroek. Die wilde apart gaan zitten in haar nieuwe kantoor om te spreken over de functie van een jongerenservicepunt en de toekomstige samenwerking van dit jongerenservicepunt met andere jongerenservicepunten in Amsterdam-West, want dat ging ook gebeuren.

We sloegen het goedbedoelde aanbod af en schoten naar buiten, over de schouder kijkend of we niet werden achtervolgd.

Het jongerenservicepunt lag er prachtig bij.





Het Parool, 2010

ChristenUnie

In De Kandelaar in Amsterdam-Zuidoost kwam de achterban van de ChristenUnie bij elkaar. Het gebouw was voor de gelegenheid versierd met blauwe en witte ballonnen. Lijsttrekker Hugo Scherff, een vroegoude jongen van 23, was vanwege een debat in de stad aan de late kant. Hij begroette zijn vrouw Annelijn met een voorzichtige tuitzoen.

Annelijn deelde ChristenUnie-folders uit en zei dat ze jong waren getrouwd, maar dat ze haar meisjesnaam had gehouden.

Ze vond Scherff een lelijke naam.

Ze heette nog gewoon Annelijn Stal.

Vicepremier en ChristenUnie-leider André Rouvoet arriveerde. We gingen naar een zaaltje, waar hij een hapje ging eten met vertegenwoordigers van christelijke organisaties.

We kregen kip, rijst, jus en broccoli.

De minister gaf iedereen een hand en sprak daarna met de pers.

Hij vond Amsterdam een geweldige stad met grote problemen, hij begon over de Gouden Eeuw en hij vond de leus ‘Geloven in Amsterdam’ prachtig.

Het gesprek werd ruw onderbroken door Machteld van Laer, een vrouw op leeftijd in een roze trui. Ze werkte als vliegende reporter voor het radiostation Amsterdam FM, duwde iedereen opzij en knalde erin met vragen over heroïnehoeren, de winkeltijdenwet, homoseksualiteit, de val van het kabinet, vrijwilligerswerk en de problemen van de Bijlmer.

De minister keek naar zijn voorlichter en wees naar zijn achterban. Zij en het zojuist opgeschepte bord met kip zaten te wachten.

Geholpen door een tolk sprak André Rouvoet het zaaltje toe. Het ging over de scheiding tussen kerk en staat. Bij moeilijke vragen wees hij naar Hugo Scherff en zei: ‘Daar zit uw lijsttrekker. Hij is op de hoogte van de plaatselijke dynamiek.’

Iemand zei dat er in Zuidoost behoefte was aan een kerk met twintigduizend plaatsen en sloot zijn betoog af met een welgemeend: ‘God bless the ChristenUnie!’

Pastor Stanley Martina, een man in een glimmend grijs pak, stond op en zei: ‘Meneer Rouvoet, wij wensen met u te bidden!’

Iedereen ging staan.

Er werd gebeden voor ‘de stad, de bestuurders en de verkiezingen van volgende week’.

‘Vader, geef uw kinderen de wijsheid om de juiste keuze te maken,’ zei pastor Martina. ‘Laat uw zaad zich onder hen verspreiden.’

Hugo Scherff leunde met de handen gevouwen en het hoofd gebogen tegen een scheidingswand, zich bewust van de verantwoordelijkheid die op zijn schouders rustte.

Na afloop troffen we op straat een opgewonden Machteld van Laer van Amsterdam FM. Ze vroeg, smeekte was een beter woord, of we met haar de metro in wilden. Ze was al op het perron van metrostation Ganzenhoef geweest en had zich daar niet senang gevoeld vanwege schimmige types. Ze was nog niet eerder in Zuidoost geweest, maar ze had in haar leesclub verschrikkelijke verhalen gehoord. We brachten haar tot station Weesperplein, vanaf daar kon ze het verder zelf naar Amsterdam-Zuid.

Er is voor haar gebeden.
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Eddy Wally

Met cameraman Michel en de Jakhalzen Frank Evenblij en Erik Dijkstra vertrok ik op een woensdag naar België. We gingen op bezoek bij de zanger/artiest Eddy Wally voor een item in de jubileumuitzending.

Daar moest Eddy Wally in.

Van alle beroemdheden had Eddy Wally het vaakst in de Jakhalzen gefigureerd.

Het was een lange rit.

Onderweg stopten we bij een benzinestation om een ijsje te eten.

Uiteindelijk bereikten we een afgelegen straat in Zelzate.

Frank en Erik knoopten hun rode stropdassen om.

Even later stonden we voor een vrijstaand huis.

Aan de gevel een glimmend bord:

Een leven

Een carrière

Een mens

Een vriend

Eddy Wally

We belden aan.

Er gebeurde niets.

‘Soms duurt het een uur, soms doet-ie meteen open,’ zei Frank.

We keken door het raam.

De beroemde artiest lag met zijn witte poedel op een bank.

Nadat Frank een paar keer op het raam had geklopt, deed Eddy Wally (67) open. Hij had zwartgeverfd haar, was in korte broek en op zijn hoofd stond een witte hoed met roze rand. Hij omhelsde Frank en gaf Erik, cameraman Michel en mij een hand.

‘Hoe gaat het u?’ vroeg Eddy.

Er was geen tijd om te antwoorden omdat hij meteen begon te vertellen hoe het met hem ging.

‘Met mij gaat het ook fabuleus! Mijn vrouwtje – ik heb haar nooit in de steek gelaten – ligt in het ziekenhuis. Bij de nonnetjes. Ik was daar vanmorgen en ze kwamen allemaal op mij af… Aaah, meneer Wally… Wat geweldig dat we u zien! Het was ge-wel-dig!’

Hij begon te zingen:

Hallo, ik ben Eddy

Altijd ready

Zijn huis hing vol met afbeeldingen van hemzelf.

Het rook er naar de kat en de witte poedel, die incontinent was.

Hij zei dat er pas gefilmd mocht worden als hij zijn kostuum aan had, want hij wilde niet in korte broek op televisie. Tot die tijd, en dat ging even duren, moesten we op de bank zitten en luisteren naar zijn verhalen en zijn gezang.

‘De media zijn dol op me! Ik ben al zo lang artiest en ik ben eigenlijk nooit uit de media geweest. Binnenkort ga ik een speelfilm opnemen met… Sharon Stone! Ongelooflijk, maar waar… Matthijs van Nieuwkerk vind ik ge-wel-dig! Wat die man allemaal kan… Ik kijk iedere nacht naar hem! Ik vind De Wereld Draait Door het beste nachtprogramma. Het is een eer voor mij om daarin te verschijnen… Wanneer mag ik een keer aan die tafel aanschuiven? Ik wacht al vijf jaar!’

Daarna vertelde hij dat hij was begonnen als marktkoopman.

Hij verkocht handtassen.

‘In 1973 liet ik mijn hand lezen. Die vrouw zei: “Och, meneer Eddy Wally… Ik zie doornen en rode rozen en daarna gouden platen!” En zo is het gegaan, hè? Vanaf het moment dat ik ging zingen, waren de mensen gek van me.’

Er volgde een opsomming van zijn successen.

Hij ging een boek zoeken waarin foto’s van zijn carrière stonden.

Frank: ‘Eddy, trek je zo je pak aan? Dan kunnen we beginnen.’

‘Dat kan pas als Hugo er is,’ zei Eddy.

Hugo was zijn manager.

Hij ging hem meteen bellen.

Hij pakte de telefoon en begon in het Engels.

‘Hello, this is mister Eddy here. Hello, we need you over here.’

‘Wat zei hij?’ vroeg Frank.

‘Ik weet het niet,’ zei Eddy. ‘Het was een antwoordmachien.’

Hij bukte en drukte op een knop van een cassetterecorder.

‘Heee!’ zei hij. ‘That’s the sound from mister Eddy Wally!’

Hij zong mee met zichzelf.

Shanghai

Amai, amai

En:

Ik spring uit een vliegmachien

Alleen maar om jou te zien

En:

Laat ze maar denken

Laat ze maar doen

Eddy Wally pakt de poen

Zijn witte poedel deed een plasje op het zeil in de keuken.

En Erik vroeg: ‘Eddy, wil je alsjeblieft je kostuum aantrekken?’

Eddy liep naar zijn keuken en kwam terug met een fles champagne.

‘Alsjeblieft zeg! Wauw! Laten we champagne drinken omdat de Jakhalzen van de geweldige Matthijs hier zijn!’

Hij haalde vijf bestofte glazen uit een kast.

‘Zullen we dat doen als je je kostuum aan hebt en we aan het filmen zijn?’ vroeg Frank.

Eddy zong al weer.

Hello, ik ben Eddy

Altijd ready

For Miami

En zo ging het maar door.

Een half uur later stapte een kalende man met een buikje uit een bestelbus.

Eddy: ‘Daar is de Eddy-mobiel! Daar is Hugo.’

Hugo kwam binnen.

‘Ik zeg goeiedag heren!’

Hij had gebakjes meegenomen.

‘Hugo!’ riep Eddy, ‘De Wereld Draait Door, het beste televisieprogramma van Nederland is hier! Zij zijn, na Ivo Niehe die hier ook is geweest, de beroemdste Nederlanders die gekomen zijn voor mister Eddy Wally. Ik hoop dat ik daar nog een keer aan de tafel mag zitten. Naast Matthijs. Ik wacht al vijf jaar!’

Frank zei dat hij al wel vaak de Jakhalzen op bezoek had gehad. Het vaakst van iedereen.

‘Ach, maar één keertje aan die tafel… Mag dat? Please zeg, één keertje… Ik hou van België. Ik hou van Holland. Rotterdam! Amsterdam, wauw!’ Erik: ‘Eddy, wil je nu je pak aantrekken?’

Terwijl Eddy zich omkleedde, vertelde manager Hugo over concerten voor wel vijftienduizend toeschouwers. En dat hij per jaar vierhonderd keer met de Eddy-mobiel op pad ging, dat het altijd een succes was en dat ze veel verdienden.

Hij liep naar de keuken en verwijderde met een zwabber de urine van de poedel.

Eddy kwam zingend terug in een geel-zwart kostuum en met een roze zonnebril op het hoofd.

Het filmen kon beginnen.

Ze zaten met z’n drieën op de bank.

Ze zongen.

Ze dronken champagne.

En Eddy vertelde over zichzelf.

Omdat Jakhals Erik een kritische vraag stelde, was Eddy na afloop even van slag.

‘Ik lieg nooit! Ik ben altijd positief! Ach mijn lieve zieke vrouwtje, die getrouwd is met een artiest, zij zal dat zeker kunnen beamen. Ik ben altijd bij haar gebleven! Ik heb overal fans. Ook in Las Vegas!’

Daarna wilde hij dat er voor de zekerheid nog wat extra opnames werden gemaakt.

Onder de witte hondenharen van de incontinente poedel stonden we een half uur later weer buiten. Eigenlijk kon niemand reconstrueren wat er precies gebeurd was. Wel dat het goede televisie was.

Iedereen was doodmoe.

Frank: ‘Ik ben nu zes keer bij Eddy Wally geweest, dat is denk ik genoeg…’

Erik: ‘Dat zeg je iedere keer.’
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Smeerkaas

Op de warmste dag van het jaar kwam Barbara Barend bij het De Mirandabad in actie voor smeerkaas van La Vache Qui Rit. Ze stond op de zonneweide en sprak een aantal kinderen toe die door de kaasfabrikant waren geselecteerd voor ‘De Geheime Orde van de Lachende Koe’. Ze gingen het zwembad testen op kindvriendelijkheid. Er was ook een mascotte: een man in een koeienpak. In zijn oren hingen twee doosjes smeerkaas.

De dames van het pr-bureau dat het allemaal organiseerde waren door het dolle vanwege de hoeveelheid media. Twee cameraploegen en zeven fotografen, het was meer dan ze hadden durven hopen.

Een van de pr-dames gaf serieus antwoord op de vraag of Frits Barend in het koeienpak zat.

‘Voor zover ik weet niet…’

Na een korte denkpauze: ‘Nee, ik weet zeker van niet. Dat is veel te duur, joh. Ik weet ook niet of hij dat wil… We hebben hem laatst wel ingezet bij een levend tafelvoetbalspel. Dat was hartstikke leuk. Hij kwam met het voorstel om Barbara en La Vache Qui Rit te matchen.’

Ze somde de overeenkomsten op tussen Barbara en het smeerkaasmerk.

Het gesprek werd onderbroken door de fotograaf van De Telegraaf.

Hij wilde Barbara, de koe en de kinderen zo snel mogelijk aan de rand van het zwembad hebben. Hij moest met spoed naar Amsterdam-Noord, waar een lijk was gevonden in een vuilcontainer.

Het werd geen gemakkelijke tocht.

De koe was een kindermagneet.

De mascotte werd aan de staart getrokken en in de buik gestompt. Al na een paar minuten gaf hij met zijn poten een teken dat het niet meer ging. De temperatuur in het pak was opgelopen tot een graad of zestig. Geholpen door twee in grote haast opgeroepen beveiligers haalde hij de rand van het zwembad.

Barbara, zichtbaar ongemakkelijk met de hele situatie, poseerde met de koe. Ze mochten haar alles vragen.

Of ze van kaas hield?

‘Ja, ik vind kaas lekker.’

En smeerkaas?

‘Ook erg lekker, vooral op vakantie.’

Een kale man, op zijn arm stond met grote letters GABY getatoeëerd, kende Barbara van de voetbalvereniging en begroette haar met drie kussen.

Hij vroeg of ze een nieuw huisdier had.

‘Ik, euh… ik ben bezig voor de kinderen,’ zei Barbara. ‘Smeerkaas.’

De man knikte begrijpend.

‘Nou, de glijbaan is gekeurd,’ zei Barbara tien minuten later. ‘We gaan door naar de frietjes!’

Ondertussen werd de lachende-koe-mascotte afgevoerd door twee beveiligers. Een van hen had de koeienkop onder de arm.

‘De koe heeft water nodig,’ legde een van de pr-dames uit. ‘We lappen ’m zo snel mogelijk op.’

Bij de snackcorner meldden zich twee ambtenaren van het stadsdeel Zuid. De een likte aan een Magnum, de ander had een Cornetto in de hand. Ze werkten bij de afdeling communicatie en waren ter plekke om te controleren of ‘het event’ goed verliep. Ze constateerden ‘een goed verloop’.

‘Goed voor het stadsdeel dit.’

In de schaduw sprak de general manager van de kaasfabrikant in op de werkstudent in het koeienpak, die kletsnat van het zweet zat uit te puffen tegen een boom. ‘Vooruit joh, zet je kop nog even op!’

Even later hobbelde de koe richting Barbara. Een van de dames van het pr-bureau verzuchtte: ‘Ik zie een spontane Barbara, lachende kindergezichtjes en een lachende koe…’

De general manager zag ‘een perfect plaatje’. ‘Barbara is een leuke, lieve, sportieve, spontane meid, die net als La Vache Qui Rit actief in de maatschappij staat.’

Hij voegde eraan toe dat hij Barbara bewust niet de opdracht had gegeven om smeerkazen te testen. ‘Je moet doelgroepers niet met een product om de oren slaan. Het zijn kinderen, daar gaan wij zorgvuldig mee om. Smeerkaas uitdelen bij een zwembad heeft iets bespottelijks. We houden het graag normaal.’

Bij het afscheid gaven we ze allemaal een hand.

De pr-mevrouwen, de leden van de geheime orde, de general manager, Barbara en de koe.
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Hengelsportvereniging Het Kanaal

Ik was te gast bij een televisieprogramma, een aparte ervaring.

Ze haalden me over met de mededeling dat er na afloop een taxi was, die me overal heen wilde brengen.

Mooi, want ik moest nog naar visvijver De Bus in Mill, waar drie leden van hengelsportvereniging Het Kanaal een poging deden om het ‘wereldduurrecord vissen met lange hengel’ te verbeteren. Het oude record stond sinds 1991 op 157 uur.

Het programma was om elf uur afgelopen. Een uur later verliet ik Schiphol, waar de opnames waren. Jan, van Taxi Jan, reed al jaren artiesten en mensen die te gast waren in talkshows. Hij had al van alles in de auto gehad: ministers, Gordon en Patty Brard. En ook wel eens onbekende mensen als ik, maar hij was nog nooit gevraagd om midden in de nacht naar een visvijver in Brabant te rijden.

Hij stelde de terechte vraag, waar ik mee bezig was.

Ik was met andere zaken bezig.

Door de vele biertjes die ik direct na afloop had gedronken, moest ik opeens ontzettend pissen. Jan had zo’n apparaat, waarop je kon zien hoever het nog was naar een benzinepomp. Vijftien kilometer verderop was een Shell. Ik vond het ver.

Een vriendin belde.

Ze vond dat ik ‘heel ongeïnteresseerd’ had gekeken op televisie.

We stopten bij de Shell.

Ik rende naar het toilet, maar plaste halverwege in mijn broek.

Ik besloot dit voor Jan verborgen te houden en vond het knap van mezelf dat ik niet in de taxi had geplast.

Mill was ver weg.

We deden er twee uur over.

Ik met mijn colbertje op schoot om alles te verbergen, Jan achter het stuur.

We reden een paar rondjes door het uitgestorven dorp.

Op de provinciale weg hielden we fietsers staande. Ik draaide het raam open en vroeg naar visvijver De Bus. Het was een vreemde vraag. De mensen sprongen op hun fiets en reden zonder iets te zeggen weg. Zo hard als ze konden. Bij hotel Dormylle, waar ik een kamer had gereserveerd, hadden ze nog nooit van hengelsportvereniging Het Kanaal of het ‘wereldduurrecord vissen met lange hengel’ gehoord. De aardige baliemedewerker printte een route naar visvijver De Bus.

Een half uur later – het was inmiddels tien voor twee – reden we over een blubberig bospad. Er stond een caravan met voortent. Even verderop waren vrachtwagenchauffeur Wiel Kuypers, zijn dochter Marjolein Kuypers en haar ‘vaste vriend’ Rick Robben bezig het wereldduurrecord te verbeteren. Ze zaten in regenpakken op hun stoelen en staarden voor zich uit. Mijnwerkerslamp op het hoofd, lolly in de mond. Dat er ’s nachts bezoek kwam, vonden ze heel normaal.

‘Ik heb 59 uur niet geslapen, ik vind alles normaal,’ zei Rick Robben.

We hadden geluk.

Wiel Kuypers had beet.

Een brasem van 53 centimeter.

Dochter Marjolein Kuypers: ‘Zie de da ok ’s. Of had-de al ee-er een brasem gezien?’

Nee.

‘Dan zie-de ’m nu!’

‘Het barst hier van de brasem!’ zei Wiel Kuypers. ‘En aal!’

We bekeken de brasem.

Een mooie, grote vis, die naar adem hapte.

Wiel Kuypers pakte het beest voorzichtig vast en probeerde hem in het schepnet te leggen. Het beest sprong omhoog en verdween in het gras. Ik wist niet dat vissen dat konden, springen.

‘Viet ’m, viet ’m,’ zei Wiel Kuypers.

Zijn dochter schoot uit haar stoel om te helpen.

Tegen haar vriend, die inmiddels totaal in trance naar z’n dobber zat te staren: ‘Kom-de ok hellupuh, of kom-de nie hellupuh? Hallo, goeiesmorgens! Wakker blijven! Hed-de weer een dipje, of zo?’

Vriend Rick Robben: ‘Ik heb weer een dipje.’

De brasem werd voor de tweede keer gevangen en in de vijver gegooid. Het beest dreef op de zij. Wiel Kuypers wreef zijn handen schoon aan een witte theedoek en rook daarna aan zijn vingers.

‘Die is nie dood,’ zei hij over de brasem.

‘Nee, die is nie dood,’ zei zijn dochter. ‘Die heeft even geen adem. Die zwemt zo weer weg.’

Om twee uur precies ging er een wekkerradio.

‘Twee uur! Het is twee uur!’ riep Marjolein Kuypers.

Ze stonden alle drie op en rekten zich uit.

Ieder uur mochten ze vijf minuten pauzeren.

Ze waggelden naar de voortent van de caravan, waar dankzij de plaatselijke winkelier een voorraad bokkenpootjes (koekjes) stond. Een verzorger van de hengelsportvereniging – ook met een lamp op het hoofd – zorgde voor koffie.

Rick Robben ging op een hometrainer zitten om de spieren los te maken en zei dat het ’m allemaal ‘nie in de kouwe kleren’ ging zitten.

De recordpoging was niet zonder gevaar.

De wereldduurrecordhouder – een visser uit Zeewolde – had er wat aan overgehouden.

‘Hij is niet meer in staat om zich te concentreren,’ zei Marjolein.

‘Nee,’ zei Rick Robben, ‘hele lappen tekst dat gaat nie-meer.’

Chauffeur Jan had een sigaret opgestoken.

Hij vroeg hoelang het ging duren, dit interview.

Hij moest nog terug richting Randstad.

‘Zegt ’t maar,’ zei vader Wiel Kuypers.

Ik wist het even niet.

‘Ja, zegt ’t maar,’ zei zijn dochter Marjolein.

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom doen jullie dit?’

‘Ja, weurum nie?’ zei Marjolein, die in haar groene regenpak met capuchon en met de beslagen bril op het hoofd een haast buitenaardse indruk maakte.

‘Het goeie doel,’ zei Wiel Kuypers. ‘Uiteindelijk krijg je daar toch de meeste bevrediging van.’

Het goede doel was de stichting Doe Een Wens.

Hoe langer ze het volhielden om te vissen, hoe meer geld sponsors overmaakten naar de stichting.

Marjolein somde op wat voor goeds ze bij Doe Een Wens deden. Ze sloot af met: ‘Dus dan begrijp je wel waarom wij ons zo inspannen.’

Na een korte stilte: ‘Nog honderd uur. Dat record gaat eraan!’

De man van de hengelsportvereniging zei dat de vijf minuten pauze voorbij waren. We wandelden terug naar de stoelen aan het water. Wiel Kuypers liet me een bak met maden zien. Hij had er al dertig vissen mee gevangen.

Dochter Marjolein had twaalf vissen gevangen.

En Rick Robben 25.

‘Vissen is het mooiste wat er is,’ zei Marjolein.

En vriend Rick zei: ‘Ik zal ’t nog gekker voor je bakken. Zodra we klaar zijn met dit wereldrecord, gaan Marjolein en ik op visvakantie.’

Ik sliep die nacht in hotel Dormylle in Mill.

Bij het ontbijt zag ik een man twaalf croissantjes eten.

Het laatste nieuws kwam van Omroep Brabant: Rick Robben was afgehaakt. Vader en dochter Kuypers gingen stug door.
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Voetbal kijken met Regi Blinker zonder Regi Blinker

Snackfabrikant Mora kwam speciaal voor het wereldkampioenschap met een nieuw product: WK-balletjes. Gehaktballen, maar dan kleiner. Een commercial met de gebroeders Van de Kerkhof – ‘Willy en René testen de officieuze WK-bal’ – ondersteunde de lancering. En er kwam een prijsvraag met geweldige prijzen: thuis voetbal kijken met een oud-international op de bank. De hoofdprijzen heetten Marc van Hintum, Regi Blinker en Rob Witschge.

De pers was van harte welkom.

En zo kwam het dat ik voor de wedstrijd Nederland - Japan in de trein naar Rotterdam zat, waar de prijswinnende familie Groen voetbal zou kijken met Regi Blinker.

Zou, want halverwege de reis belde Carla van het pr-bureau dat het allemaal regelde.

Regi had die middag een afspraak. Hij kwam en vertrok eerder. Voor een verslaggever die op weg was voor een verhaal met als werktitel ‘Voetbal kijken met Regi Blinker’ was het misschien een tegenvaller dat Regi Blinker niet aanwezig zou zijn tijdens de wedstrijd, dacht ze. Zoveel begreep Carla ook wel van de journalistiek.

Ze ging bellen met de Mora-mensen ter plaatse.

Een kwartier later sprak ik haar weer.

Slecht nieuws: Regi was al bijna weg.

Maar er was ook goed nieuws: de door Mora ingehuurde fotograaf had prachtige foto’s gemaakt. Van Regi op de bank bij de familie Groen. Dat ze samen van WK-balletjes proefden en dat ze juichten om een doelpunt van het Nederlands elftal dat nog niet gevallen was. En de prijswinnaars hadden vast veel te vertellen. Regi had indruk gemaakt. Ze bood me duizend keer haar excuses aan en wenste me ondanks alles ‘heel veel voetbalplezier’ en ‘smakelijk eten’, want de producten van Mora waren heerlijk. De Afghaanse taxichauffeur had geen TomTom en kon de Hemingwayplaats niet vinden. Samen dwaalden we door een uitgestorven Rotterdam. Nederland en Japan hadden inmiddels afgetrapt.

De mevrouw van Mora die ter plaatse was, belde om te melden dat het voetballen was begonnen. Ze had de flat van de winnaar versierd met oranje Mora-vlaggetjes en ze omschreef de stemming als ‘feestelijk’. Maar Regi was al een half uur weg. Zelf wilde ze ook gaan, maar als ik daar prijs op stelde, bleef ze nog even.

‘In godsnaam, blijf!’ zei ik.

Waarom ging ik anders nog naar die flat?

De enorme flat stond ergens tussen niets en nergens in een buitenwijk van Rotterdam. Het appartement op de zesde verdieping was inderdaad versierd met Mora-vlaggen.

Prijswinnaar Vincent Groen deed open.

Hij droeg een shirt van het Nederlands elftal en vroeg of ik uit 020 kwam.

Ik knikte.

Even later stond ik in de met oranje attributen versierde huiskamer.

Vanwege de komst van Regi Blinker had hij zijn collega’s van de gerbera-kwekerij, zijn moeder en een neefje uitgenodigd.

De collega’s heetten Jeffrey en Herman.

De vriendin werkte ook bij de gerbera-kwekerij en heette Ilonka.

Cora van Mora was er ook.

Niet de echte, dat zag ik meteen.

Ze hield een schaal WK-balletjes onder mijn neus.

Ik at er drie.

Ik werd op een stoel voor de televisie gezet.

Ze begonnen weer over 020.

Ik legde uit dat ik weliswaar uit Amsterdam kwam, maar dat ik niet voor Ajax was.

Ik ben voor Vitesse.

Dat brak het ijs.

Nadat iedereen was uitgelachen, kreeg ik een glas cola. En de nep-Cora van Mora zei dat ik zo veel WK-balletjes mocht eten als ik wilde.

Tja, Regi was al weg.

Ze hadden met hem op de bank gezeten en geposeerd voor de fotograaf. Super gezellig.

Wel jammer dat-ie niet bleef voetbal kijken.

‘Als ik dat geweten had, was ik niet gekomen,’ zei Herman, die inmiddels een oranje Beesie van Albert Heijn op zijn hoofd had.

Het was moeilijk om de gesprekken met Regi te reconstrueren.

Herman: ‘Ik kan me eigenlijk niets herinneren.’

De mevrouw van Mora: ‘Nou, jullie hebben anders heel leuk met Regi gespeeld…’

Gespeeld?

‘Op de Wii,’ zei Vincent. ‘Regi was heel goed.’

Jeffrey vroeg of ik mijn mond kon houden.

Hij kon Frank Snoeks niet verstaan.

Het voetbal kijken was anders dan thuis.

De voetballers hadden andere namen.

Dirk Kuyt werd liefkozend ‘flappie’ genoemd.

Sneijder was ‘kabouter’.

Afellay ‘appelvlaai’.

En Huntelaar – aan wie ze allemaal een hekel hadden – heette ‘stuntelaar’.

Tijdens de saaie wedstrijd sprak Vincent over zijn band met Feyenoord. ‘Ik ben geboren in 1974, toen won Feyenoord de UEFA-cup. Mijn zoontje is geboren in 2002. Toen won Feyenoord weer de UEFA-cup.’

Ik knikte en wist even niets te zeggen.

‘Wij vinden dat best apart,’ zei Ilonka.

Het bezoek van Regi Blinker vonden ze ook ‘best apart’.

‘Je hoort dingen die je anders niet hoort. Waarom-ie bijvoorbeeld voor RBC is gaan voetballen en zo. En bij Den Bosch heeft-ie ook gezeten.’

De kabouter scoorde.

1-0.

Gejuich.

Daarna gebonk van de bovenburen.

‘Joegoslaven,’ legde Vincent uit. ‘Die reageren op onze geluiden. We zijn al een keer verhaal gaan halen.’

De nep-Cora van Mora zei nog een keer dat we zo veel WK-balletjes mochten eten als we wilden.

‘Het is echt gehakt.’

Na afloop van de wedstrijd feliciteerden ze elkaar met de overwinning.

Vincent liet op de computer op de Mora-site de door hem gewonnen prijsvraag zien. Het waren foto’s van spelers, waarbij het hoofd was vervangen door een gehaktbal. Je moest raden welk hoofd er onder welke gehaktbal zat. ‘Kijk,’ zei Vincent, ‘dit zijn de benen van een neger. Dan weet je dat het Dennis Bergkamp niet is.’

Er waren twintigduizend inzenders.

‘Toch wel apart als je dan de beste bent,’ zei Vincent. ‘Ik heb de mail van Mora vijftien keer bekeken. Ik kon het niet geloven.’

We bekeken het tijdschrift – Life After Football – dat Regi had achtergelaten en liepen daarna naar de badkamerdeur, waarop Regi een handtekening had gezet.

‘Toch wel apart,’ zei Ilonka.

En Vincent zei dat niet iedereen zo’n deur had.

Samen met de nep-Cora van Mora verliet ik de flat.

We passeerden de keuken. Op het aanrecht stonden dertien dozen met WK-balletjes.

‘Bedankt voor alles,’ zei Vincent.

In de lift naar beneden vertelde Cora van Mora dat ze niet de echte Cora was. Ze heette Wenke en ze had de indruk dat het een geslaagde middag was geweest. Ik wilde er verder niet te lang over zeuren, maar zei toch nog maar een keer dat het jammer was dat Regi er niet was tijdens de wedstrijd.

‘Misschien moeten we dat nog beter communiceren,’ zei Wenke. ‘Dat de prijswinnaars weten dat de oud-internationals op de bank komen zitten, maar dat ze niet blijven.’

In de auto bekeken we de opnames die ze met haar iPhone had gemaakt. We zagen Regi WK-balletjes eten en spelen op de spelcomputer.

‘Het plezier spat eraf,’ zei Wenke. ‘Gezellig toch?’

Ze vond het een geweldige prijs en een geweldige actie.

‘Je krijgt toch meer feeling met de klant en je beseft dat niet iedereen het even breed heeft. Met Marc van Hintum was ik op bezoek bij heel arme prijswinnaars. Het liefste had ik daar meer snacks achtergelaten, maar dat kon niet. Ze hadden een veel te kleine vriezer. Voor die mensen is het echt een hoofdprijs. Ze winnen toch drieduizend euro.’

Want dat kost een oud-international die op je bank gehaktballen eet en aan je spelcomputer zit.
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De Ronde van Boxmeer

Het waaide en regende in Boxmeer, waar voor de 36e keer het criterium ‘Daags na de Tour’ werd gereden. De organisatie was erin geslaagd om Andy Schleck en Ivan Basso te contracteren. Het waren ook meteen de enige grote namen. Tourwinnaar Alberto Contador en Robert Gesink, om er maar wat te noemen, ontbraken.

In de met reclame-uitingen versierde keet ter hoogte van de finishlijn in de Spoorstraat zat de organisatie-commissie, bestaande uit rondebaas Berni Rijnen en zijn vader Ad. Berni had wallen onder de ogen van het organiseren en lamme oren van het telefoneren. Vader Ad maakte een ronduit overspannen indruk. Met zorgelijke gezichten staarden ze over het parcours, waar een uur voor aanvang nog maar een paar mensen achter de dranghekken stonden.

Vader Ad sprak via zijn mobiele telefoon met de plaatselijke krant. Tijdens het spreken plukte hij aan zijn grijze baard.

‘Het loopt nog niet storm… Neehee, Gesink komt niet, nee… Ach, dat gelul over die startgelden… Kun-de-nie ergens anders op focussen?’

Vloekend stopte hij de telefoon terug in het colbert.

Het was het verkeerde moment om over het afhalen van de perskaart te beginnen. Zeker omdat het paspoort was vergeten.

‘Opgesodemieterd!’ zei Ad Rijnen.

Hij dreigde om de vreemdeling het parcours ‘over te schoppen’. De woorden ‘lambal’, ‘profiteur’ en ‘bedrieger’ vielen.

Zoon Berni probeerde zijn vader op aandoenlijke wijze te kalmeren.

‘Dat gaat zo niet… Pap! Ga-de-gij-nou-efkens een pintje in de viptent pakken, want ge kookt over…’

Goddank arriveerde de fotograaf.

Hij kon zich wel legitimeren.

En hij had een professioneel ogende camera, dat scheelde ook.

Berni Rijnen hing ons hoogstpersoonlijk een Rabobank-lint, waaraan een perskaart bungelde, om de nek.

‘Zand erover,’ zei vader Ad en hij stak zijn hand uit.

Een andere man, ook van de organisatie, stompte me in de zij en sprak vergoelijkende woorden.

‘Dit is Boxmeer. Zo zijn wij hier. Nie blijven mauwen…’

Rondebaas Berni Rijnen liep naar de frietkraam, verontschuldigde zich voor het gedrag van zijn vader – ‘Die is even van de kook’ – en begon uit te leggen hoe moeilijk het was om in 2010 een criterium te organiseren. De crisis had Boxmeer recht in het gezicht geraakt. Sponsors haakten af, de publieke belangstelling was minder, het budget teruggeschroefd. Wat ook niet hielp was dat de bekende renners steeds meer startgeld vroegen.

Hij wilde geen namen noemen, maar verzekerde ‘met de hand op het hart’ dat hij er alles aan gedaan had om Robert Gesink naar Boxmeer te halen. ‘Hij bleef de prijs maar opschroeven. Gaandeweg veranderde de prijs zodanig dat we nee hebben moeten verkopen. Spijtig. Het heeft niet zo mogen zijn…’

Hij stelde zichzelf hardop een aantal vragen en gaf zelf de antwoorden.

‘Heb ik als rondebaas een zwarte piet verdiend? Ik denk het niet. Ik denk dat meneer Gesink zich eerder achter de oren krabbelt.’

‘Moet het altijd over startgeld gaan? Ik denk het niet.’

‘Hebben wij een mooi rennersveld? Ik denk het wel.’

Hij begon op te sommen wie er allemaal wel waren.

Andy Schleck en Ivan Basso.

‘En van de Nederlanders noem ik Koos Moerenhout, Servais Knaven, Lars Boom en onze Nederlandse kampioen Niki Terpstra. Onze goede vriend Bram Tankink is op het laatste moment afgehaakt. Die is gisteren helaas vader geworden.’

Er viel een wat ongemakkelijke stilte, toen de publieke belangstelling ter sprake kwam.

Daarna zei Berni Rijnen: ‘In 1980, ons pap organiseerde dat, stonden ze hier rijendik…’

Hij wees met zijn vinger naar de dranghekken, waar het leeg was.

‘We hebben toen op het laatste moment nog een extra lus aan het parcours gehangen. Maar wat wil je? We hadden de gele trui en de nummer twee. Weet jij nog wie dat waren? Nou? Zeg het maar!’

Berni Rijnen keek me uitdagend aan.

Het antwoord ‘Joop Zoetemelk en Hennie Kuiper’ werd goed gerekend.

‘Alsjeblieft, dank je wel,’ zei Berni Rijnen. ‘Dan sta je als Boxmeer wel even op de kaart zeg!’

Daarna: ‘Weet je wat Joop Zoetemelk vroeg? 7500 gulden. Weet je wat ze nu vragen? O, dat bedoel ik!’

Zijn mobieltje piepte.

In de viptent waren de kaascrackers op.

Met de woorden ‘ga maar lekker genieten’ en een klap op de schouder werden we Boxmeer ingestuurd.

Ladyspeaker Simone Manders en hoofdomroeper Kees Maas brachten het publiek alvast in de stemming. Simone was blond en haar stem deed aan juffrouw Jannie uit Jiskefet denken. Kees had een buik en droeg een zwarte hoed.

‘Ooo, Kees,’ riep Simone, ‘donkere wolken pakken samen boven Boxmeer!’

‘Simone,’ zei Kees, ‘alles wa-nie deugt da-waait-over. Laten we daar maar niet over prakkiseren. Wie staan d’r straks aan de meet?’

Simone: ‘Ivan Bassooooo… De grrrroooote Italiaanse kampioen, zo succesvol in de Giro, rijdt straks door de straten van Boxmeer, waar u bij de buurtsuper zo lekker goedkoop boodschappen kunt doen…’

De reclamekaravaan passeerde.

SP-leider Emile Roemer stond glunderend tussen twee rondemissen in een open cabriolet. Hij gooide SP-schuursponsjes naar het publiek.

Voor sporthal ’t Hoogkoor, waar de renners arriveerden, speelde dweilorkest De Sleutelhangers de ene na de andere meezinger.

Het stond er vol met cameraploegen en Boxmeerders, die de renners van dichtbij wilden zien, aanraken en fotograferen.

Wie precies welke renner was, wisten veel mensen niet.

Alles in een wielrenbroek was populair.

Lars Boom arriveerde met zijn vriendin per luxe auto.

Een moeder pakte haar camera, duwde haar zoon naar voren en zei: ‘Waar wil je ’m hebben?’

Tegen Lars: ‘Bedankt voor de mooie tijd die we weer voor de televisie hebben gehad. En nu moet je met mijn zoon op de foto.’

De zoon sloeg een arm om de renner.

Moeder legde het vast.

De vriendin van Lars bekeek het tafereel vanaf een afstand.

‘Zo, die heeft een lekker wijf,’ zei een Boxmeerder.

In de sporthal was het improviseren voor de wielrenners.

Meer dan 150 kinderen uit de achterstandswijken van Arnhem die meededen aan ‘Ome Joops Tour’ sliepen die nacht in de sporthal. Overal lagen luchtbedden en slaapzakken.

Tussen de troep vertelde Koos Moerenhout hoe moe hij was.

Na de laatste etappe had hij gedineerd met de Rabo-ploeg.

‘Dat was gezellig, maar het gaat bij ons anders dan bij voetballers. Wij waren echt moe. Drie weken fietsen-eten-slapen-fietsen gaat je niet in de koude kleren zitten. Mijn vrouw was naar Parijs gekomen. We hebben geslapen in een hotel. Daarna ging het met de Ford Mondeo – zij reed – naar Nederland. Eerst naar de schoonouders om de kinderen op te halen, daarna naar huis. We hebben een uurtje op de bank gezeten en toen moest ik hierheen. Morgen slaap ik uit.’

Een dikke jongen van de plaatselijke radio BLOS FM onderbrak het gesprek. Hij sloeg een arm om Koos heen en hield hem een microfoon onder de neus. ‘Koossie… Jij gaat hier winnen, hè?’

Koos zei dat hij zijn best ging doen.

‘Koos,’ zei de verslaggever, ‘wij weten allemaal hoe het werkt. Jij neemt afscheid van de wielrennerij. Jij gaat winnen. Dat willen de mensen. Ik zet mijn geld op jou!’

‘Daar zijn wel meer mensen de mist mee ingegaan,’ zei Koos.

Ad Rijnen van de organisatie joeg de journalisten uit de buurt van Koos.

‘Gij en Knaven, als de wiedeweerga het parcours op! Gullie wordt gehuldigd. Ge moet in een open wagen over het parcours.’

Hij keek op zijn horloge.

‘Je hebt nog tien minuten!’

En weg was Ad Rijnen weer.

Naar de parkeerplaats waar Andy Schleck was omsingeld door handtekeningenjagers en waar het NOS-journaal wachtte.

Het RTL-nieuws stortte zich op Karsten Kroon, die in zijn rode BMC-outfit al op zijn fiets zat. Ze naderden hem van achteren.

‘Servais… Servais! Gisteren nog op de Champs-Élysées, vandaag Boxmeer. Hoe voelt dat nou?’

Karsten Kroon reageerde niet.

‘Servais! RTL hier! Hoe is het om voor het laatst in Boxmeer te koersen? Servais, zou je je alsjeblieft even om willen draaien? Dan kunnen wij ons werk doen. Begrijp je dat, Servais?’

Karsten Kroon draaide zich langzaam om en zei dat hij Servais Knaven niet was.

De RTL-verslaggever: ‘Wie ben je dan, Servais?’

‘Ik ben Karsten Kroon,’ zei Karsten Kroon.

De RTL-verslaggever: ‘Karsten Kroon, dat is wel even omschakelen, hè? Gisteren nog op de Champs-Élysées, vandaag Boxmeer… Hoe voelt dat nou?’

‘Wat moet, dat moet,’ zei Karsten Kroon.

De Italiaan Ivan Basso bleef in zijn roze T-shirt zo lang mogelijk in de sporthal staan. Hij keek verbaasd naar een fan, die met een centimeter de lengte van zijn stuur mat, en lachte om Nederlands kampioen Niki Terpstra, die poseerde met een meisje met een enorme beugel.

Hij informeerde naar het weer, want hij had een hekel aan regen.

Een jongen in een Rabobank-shirt ging tegen hem aan staan en liet zich fotograferen. Na afloop bood hij de renner een stukje frikadel speciaal aan.

Een plaatselijke verslaggever vroeg wat Ivan Basso van Boxmeer vond.

‘You’re very populair here. Do you like Boxmeer? What do you think about the course?’

Ivan Basso keek in het plastic bakje met de frikadel en zei dat hij de race in Boxmeer zwaarder vond dan die hele Tour de France.

De verslaggever zei tegen zijn luisteraars dat Ivan Basso een grapje maakte, maar ik geloofde het meteen.

Rijden in dit dorp was zwaarder dan de Tour de France.

De Italiaan zette de zonnebril op zijn neus, stapte op zijn fiets en reed zo hard mogelijk door de massa naar het parcours.

Voor de uitgebrande lederwarenspeciaalzaak En Voyage in de Steenstraat, waar voor de gelegenheid een spandoek met de tekst HET WORDT STEEDS GEZELLIGER IN BOXMEER tegen de gevel was gehangen, bekeken we de koers.

Servais Knaven en Koos Moerenhout werden rondgereden in de open cabriolet. Ze zwaaiden naar de plukjes bierdrinkende Boxmeerders achter de dranghekken. Blaaskapel De Joekels speelde ‘Viva Hollandia’.

Daarna gaf Emile Roemer, de bekendste Boxmeerder ooit, het startschot.

De ongeveer veertig renners reden honderd rondjes.

Om de vijf minuten flitsten ze langs.

Het duo Simone en Kees zorgde ervoor dat iedereen de wedstrijd kon volgen. Of beter gezegd: het koersverloop kon je niet ontgaan, want ze tetterden erop los met z’n tweeën.

Simone: ‘Kees, ik heb zicht op de klotsende kuiten van Andy Schleck, die heeft gezegd dat-ie volgend jaar de gele trui meeneemt naar Boxmeerrrr… Goh, wat verzet die jongen bergen met werk, hier in de straten van Boxmeerrr… Hij is los van de groep in dit geweldige spektakel dat mogelijk gemaakt wordt door Hendrix, uw partner in veevoeders. Zij halen het hoogste rendement uit dieren en zorgen ervoor dat er topprestaties worden geleverd. Net als de renners. Die leveren ook weer topprestaties in de straten van Boxmeerrr…’

Kees: ‘De motoren draaien de bocht weer om, Simone… Ik zie Servais Knaven. Altijd voorop. Altijd sleuren aan dat peloton. God, wat zit-ie te sleuren zeg…’

Simone: ‘En dat allemaal in de straten van Boxmeerrr. Mocht u overwegen om naar Boxmeer of naar een van de zeven randgemeenten te verhuizen, ga dan gerust eens langs bij de gordijnspecialist. En gaat u voor de zekerheid ook even naar de Hypotheker. Maak voor 31 augustus een afspraak en maak kans op een housewarmingparty in Boxmeerrr!’

Kees: ‘Jazekerrr, de Hypotheker!’

En dat honderd ronden lang.

Aan het eind won Lars Boom.

Hij kreeg een bos bloemen, kussen van de drie rondemissen, een oeverloze toespraak waarin alle stersponsors nog een keer genoemd werden, en hij moest met iedereen en alles op de foto.

Hij stapte op de parkeerplaats voor de sporthal met het lekkere wijf in de auto en reed naar huis. Zo hard mogelijk.





Geert, 2010

RUK-ven

Café Broer & Zus – gerund door een echtpaar, Henny & Frank – aan de Julianastraat in Rucphen lag er verlaten bij. De ober bladerde door BN/De Stem, een krant waar volgens hem niets in stond. We hadden een kort gesprek.

‘Ben je hier op vakantie?’

‘Nee.’

‘O.’

Henny, de eigenaresse was er niet.

Dat was jammer, want ze was een bekende Rucphense.

Ze was ook zangeres.

Haar bekendste nummers waren ‘Bonjour, mon amour’, ‘Kijk eens diep in mijn ogen’ en ‘Laat ons nu maar dromen’. Een landelijke doorbraak was vooralsnog uitgebleven, en dat zou, volgens de verder weinig spraakzame ober, ook nog wel even zo blijven.

‘Die is geopereerd, dus…’

Bij het tafeltje aan het raam de enige andere gasten.

Een man en een vrouw zwijgend tegenover elkaar.

Uit de boxen klonk het geluid van Radio Rucphen FM. Het was ‘feestweek met Johan van Peer’, want de gemeente Rucphen bestond tweehonderd jaar.

‘En daar gaan wij nie geruisloos aan voorbij,’ tetterde Johan door het café. ‘Jajajaja, Rucphen! Wa-een feest! We gaan door alsof er niets aan de hand is met nummero vier van onze eigenste Rucphense Top 200, waar zo veel over te doen is. Frans-je Bauer! Hoe zou ’t toch met ’m zijn? Goed hoop ik! Fransje met “Heb je even voor mij”.’

De ober draaide het geluid wat harder en trommelde met zijn vingers mee met het bekende nummer.

Toen het klaar was, zei Johan van Peer: ‘Hee Rucphen, ben je d’r nog? Mooi, want dit is Radio Rucphen, daar moet je naar luisteren! En goh jongens, wa-sta d’r weer een bups Nederlandstalig in onze Top 200 vandaag. En gelukkig maar…’

Hij keek met de luisteraars alvast vooruit naar de zaterdag erop. Dan stond de feesttent naast het stadhuis en dan was er ‘een hele hoge ome’ te gast als sidekick. Niemand minder dan waarnemend burgemeester Jan Suijkerbuijk!

In het kwartier erna volgde de muzikale top drie ‘allertijden’ zoals die was gekozen door de inwoners van Rucphen.

3 ‘De Vogeltjesdans’ – De Electronica’s

2 ‘Keep On Smiling’ – James Lloyd

1 ‘Huilen is voor jou te laat’ – Corry en de Rekels

We verkenden het dorp.

Veel was het niet: wat nieuwbouw, een lelijk winkelcentrum, de Sint Martinuskerk, een Mariamonument uit 1936, het gemeentehuis, een dorpspomp en de Heimolen, een officieel erkend monument waarop met een spuitbus PSV IS LESBIES! was geschreven.

Bij de Plus-supermarkt waren de gepaneerde kipschnitzels in de aanbieding. VOLLE TAS: 2,99 EURO.

De Plus-medewerker achter de vleescorner droeg een wit schort dat door het vele wassen vaal was geworden en had een bijbehorend mutsje op het hoofd.

Op de vraag ‘Verkoopt u veel vlees?’ antwoordde hij: ‘Ja, nog wel ja. Waarom niet? Mag dat niet?’

Rucphenaren waren harde werkers en vleeseters.

‘De meeste hier zitten in de bouw. Ze gaan ’s morgens met een busje weg en komen ’s avonds thuis. En dan willen ze een goede lap vlees op het bord. Met aardappels of frietjes en groenten en appelmoes. Gewoon, zoals het hoort. Geen vreemde fratsen.’

Vegetariërs kende hij niet.

Hij zette de handen in de zij.

‘Hoezo, vegetarisch?’ zei hij. ‘Zie ik eruit als een vegetariër dan?’

Beslist niet!

Integendeel!

Hij zag eruit als een vleeseter, iemand die borden vol schnitzels at.

Dat stelde gerust.

We informeerden naar halalvlees.

Een vreemde frats, waar ze niet aan meededen.

‘Wil-de gij halalvlees dan?’

Nee.

Omdat we niet kwamen om vlees te kopen, en ook omdat we vreemde vragen stelden, werd de chef erbij geroepen.

We werden als volgt omschreven.

‘Hij staat hier te zeveren over vegetarisch. En hij wil halal, en dan wil hij weer geen halal en hij wil weten wat we hier eten en dat schrijft hij op. Ik weet niet wat ik ermee aanmoet.’

De chef – een man van middelbare leeftijd in een te groot pak, waarop een Plus-button was gespeld – zette de handen in de zij en keek me vragend aan.

Ik zei dat ik een soort van onderzoek deed naar Rucphen. Hoe ze daar leefden en zo. En dat ik vragen stelde. Ik sloot af met de merkwaardige zin: ‘Dat is journalisten eigen.’

De chef was not amused.

Hij zei het maar even recht voor de raap, maar ik was wat hem betreft ‘een vreemde snoeshaan’. ‘Jij dacht: ik ga de vleesafdeling van de Plus maar ’ns eventjes op stelten zetten. Zo zijn we niet getrouwd. Echt niet. Zo zijn we niet getrouwd hoor!’

Hij stelde voor dat ik mijn aantekeningen ter plekke zou verscheuren. Inleveren mocht ook.

Ik koos voor verscheuren.

De snippers gaf ik aan hem.

Daarna kon ik direct door naar de kassa om het pak Yoki Drink uit mijn mandje af te rekenen. Hij wist precies wat ik van plan was geweest, want ik was niet de eerste uit de Randstad die na de Tweede Kamerverkiezingen was afgezakt naar Rucphen omdat daar toevallig zo veel op de PVV was gestemd. ‘Maar ik laat m’n eigen, en mijn vleeswarenafdeling, niet afschilderen als discriminanten. Heb je dat begrepen?’

Het was begrepen.

De chef: ‘Wij zijn nogal wantrouwerig naar de Randstad. Dat is Rucphenaren eigen.’

Met het pak Yoki Drink onder de arm verlieten we de Plus.

Die yoghurtdrink waren we bij de bibliotheek aan de Sprundelseweg 31a meteen weer kwijt. Een bibliothecaresse met een knot, waaruit een knalrode prikker stak, nam het pak in beslag.

Ze had in haar leven al veel meegemaakt, maar dit was buiten alle proporties. Hoewel het blad Geert volgens haar niet bestond, gaf ze toch een kort interview, maar ze adviseerde met klem om in het vervolg voor bestaande media als BN/De Stem te gaan werken. Eigenlijk moesten interviewaanvragen per e-mail worden ingediend bij de directrice, maar voor yoghurtdrank drinkende stagiairs van niet-bestaande tijdschriften, die nog niet wisten hoe het hoorde, wilde ze best een uitzondering maken.

Rucphenaren waren geen ‘lettervreters’, maar ze kwamen graag naar de bibliotheek. Bezoekersaantallen die landelijk daalden, bleven in Rucphen stabiel. De mensen kwamen in veel gevallen niet voor boeken.

‘De vraag naar legpuzzels is hier enorm.’

Waarom dat was wist ze niet.

De meest uitgeleende boeken in Rucphen:

Gekleed te water van Tineke Beishuizen

De vergeving van Nicolas Evans

Vluchtgedrag van Loes den Hollander

Nadat dat was genoteerd, stuurde de vrouw ons naar het ‘Makkelijk Lezen Plein’ – een gele kast waar krukjes omheen stonden – waar ‘themakoffers’ lagen. Omdat ik zo geïnteresseerd was in bibliotheken moest ik de educatieve benadering, waar de bibliotheekmedewerkers in Rucphen ongelooflijk veel energie in hadden gestoken, maar eens bestuderen. Dan las ze dat later allemaal wel terug in het niet-bestaande tijdschrift Geert.

Even later zat ik op een rode poef te bladeren in het boek Rucphen, hoe het was.

Ik staarde naar vergeelde foto’s.

Een boerin zeulde een melkbus naar een boerderij aan de Sprundelseweg.

Het fotobijschrift luidde: ‘De bezettingstijd was niet gemakkelijk’.

In het boekje stond dat er sinds de veertiende eeuw mensen woonden in Rucphen en dat de naam van het dorp in de loop der tijden ook wel werd gespeld als Rucvenne, Rucveen, Rucfen en Rugvenne. Met grote hanenpoten had een bibliotheekbezoeker er met balpen ‘RUK-ven’ bijgeschreven.

Een oude vrouw kwam erbij zitten.

Ze keek in het boek Spanje is anders, waarin Maarten Steenmeijer thematisch de dingen bespreekt die zo kenmerkend zijn voor de Spanjaard en de Spaanse mentaliteit.

Ze knikte vriendelijk en we ruilden – omdat ze zeer geïnteresseerd was in de geschiedenis van Rucphen – van boek.

Er gebeurde veel in het dorp.

Ze maakte zich zorgen om de criminaliteit.

Op de parkeerplaats van de Plus was van haar auto laatst een ruitje ingetikt en op de Zundertseweg was een verschrikkelijke inbraak geweest, waarbij van een familie een verzilverde kleine urn was gestolen met daarin de as van hun overleden zoon Marcel.

‘Wie doet zoiets?’ vroeg ze zich hardop af.

Het antwoord wist ze ook.

‘Gevoelloze mensen. Buiten-Rucphenaren.’

Op naar de Zundertseweg, een lange streep asfalt, waarlangs af en toe een huis stond.

Een boer – iemand in een blauwe overall die op een tractor zat – wist van het gebeuren en bespaarde ons een lange wandeling. De familie was niet thuis en de urn was nog niet terecht. Op de urn stond een afbeelding van een herdershond.

We vroegen of hij op de PVV had gestemd.

Ja, dat had-ie.

‘Niet omdat we hier een hekel hebben aan buitenlanders, ik ken d’r maar één en die is heel aardig, maar omdat we het willen houen zoals het is. En omdat ze tegen het rookverbod zijn.’

Duidelijke taal.

Die ene buitenlander was Chen ‘de Chinees’ van Chinees restaurant Chen’s Cooking tegenover het gemeentehuis. Moesten we beslist gaan eten.

‘Nasi, bami, saté, alles heeft-ie.’

Dwalend over de Zundertseweg troffen we op nummer 84 parenclub Mystique, waar ‘de grootste sexorgie van de Benelux’ werd georganiseerd. Ze waren gesloten.

In restaurant Chen’s Cooking – ‘de op een na beste Chinees van Brabant’ – bestelden we een ‘Indische schotel’. Bij het afhaalgedeelte informeerden we onder de wachtenden of ze nog andere buitenlanders dan Chen kenden.

‘Nee,’ zei een man die nasi met ‘twee bekers saté’ had besteld. Hij voegde eraan toe: ‘Hiep hoi Hubo, houen zo!’

Onder het eten, dat met veel buigingen werd geserveerd, surfden we op de laptop naar de website van parenclub Mystique, benieuwd naar de grootste orgie van de Benelux. Daar stond wat de bedoeling was.

‘Deze dagen is sex gegarandeerd! Voor heren, actieve paren en alleengaande dames. Dame actief? Toegang GRATIS! Twijfel over begrip “actief”, even bellen. Wij houden er, i.v.m. de sexgarantie toezicht op of iedereen actief meedoet. Heren op verzoek van de dames eerst even douchen s.v.p.’

We hadden een beeld van de activiteiten op de Zundertseweg.

Toch even gebeld.

De eigenaar heette ‘Frankieboy’.

Het werd een boeiend gesprek.

‘Actief is dat je gretig bent. Neuken moet niet, liefst wel, vul het zelf maar in. Maar vanavond is ’t geen gangbang-orgie hoor. Het is Black Edition Night. Dat is met donkere heren. Er komen ook negerinnen, maar geen Marokkanen en Marokkaanses. Die komen zeker niet. Of hou je daarvan?’

Na een korte stilte: ‘Dan kunnen we mekaar de hand schudden!’

Voor dit werkstuk verbleef ik drie uur in Rucphen op een dag dat ik nogal fors behandeld was door een tandarts in Nijmegen. Het regende de hele dag. Het was de eerste en de laatste keer dat ik in dit dorp was. In Rucphen woonden 4709 mensen. Op Chen van Chen’s Cooking na waren er geen allochtonen. Bij de laatste verkiezingen haalde de PVV er 38,7 procent van de stemmen.





NUsport, 2010

Wielerkoorts in Remouchamps

Met een ontstoken kaak – bedankt tandarts Conijn – en een fotograaf reisde ik naar Remouchamps in de Ardennen. De fanclub van Philippe Gilbert, de grote Belgische favoriet voor de wereldtitel wielrennen, organiseerde in het gemeenschapshuis een evenement – met z’n allen naar een groot scherm kijken – dat de hele nacht duurde.

Ik wist weinig van Philippe Gilbert.

Via Google leerde ik dat hij 28 jaar oud was en dat hij dit jaar twee etappes in de Ronde van Spanje won, en de Amstel Gold Race. Hij had een mager gezicht, droeg een oorbel in zijn linkeroor en reed voor de Omega Pharma-Lotto-ploeg. Het 257 kilometer lange parcours in Melbourne, waar het WK werd georganiseerd, was hem op het lijf geschreven, want hij hield van ‘felle klimmetjes’.

In de auto at ik de ene na de andere ibuprofen en luisterden we naar Radio 1. Bij NAC - NEC debuteerde Jeroen Sanders als scheidsrechter, op Schiphol was een vliegtuig naast een landingsbaan geland en tussen Tilburg en Breda was een lijnbus tegen een lantaarnpaal gereden. Bij gebrek aan voetbal zonden ze bij Langs de Lijn de verlenging van de basketbalwedstrijd Nijmegen - Leeuwarden live uit. De beslissing in de laatste minuut verleidde de verslaggever tot een gedicht.

De zoemer ging

De bal ging nog net door de ring

Zo’n avond was het dus.

Ik zag op tegen wat onvermijdelijk ging komen: de hele nacht met Franstalige wielerfans in een gehucht naar wielrennen op televisie kijken en meteen daarna met die kaakpijn dit artikel schrijven. De opbeurend bedoelde mail van de hoofdredacteur van dit blad, waarin hij meldde dat het bier ter plaatse maar een euro kostte, voelde bij nader inzien als een dreigement. We gingen dus wielrennen kijken tussen dronken Belgen.

Om alvast in de stemming te komen, belde ik vanuit de auto met Christian Gilbert, broer van de wielrenner en organisator van het evenement.

‘Allo!’ schreeuwde Christian, die al in het gemeenschapshuis was. Omdat hij amper Nederlands en ik geen Frans sprak, werd het een boeiend gesprek.

‘Ik bin de boer,’ zei Christian.

‘Broer,’ zei ik. ‘Je bent de broer.’

‘Oui,’ zei Christian.

Hij gaf de telefoon door aan een mij onbekende man, die wel eens Vlaams sprak.

De Waal die wel eens Vlaams sprak zei: ‘Welkom voor u straks in Remouchamps, waartoe Aywaille, de geboorteplaats van Phil, behoort. Iek zal de consumptiebonnen voor oe klaarleggen!’

Ik informeerde naar de stemming in de hal.

Daarop kwam het volgende antwoord.

‘De consumptiebonnen voor de bier. Hoe heet oe? Wat is de namen?’

Ik was zo stom de naam van dit tijdschrift te noemen. De naam NUsport zorgde voor verwarring.

‘Niet nu!’ zei de man. ‘Het is in Australië! Er is tijdsverschil. Het is straks sport. Niet nu!’

Daarna werd de verbinding verbroken.

Het gemeenschapshuis stond ergens tussen niets en nergens in de bebouwde kom van Remouchamps, een dorp met een middeleeuws uiterlijk, waar ‘de grotten’ de grootste attractie waren. Op de parkeerplaats dronken mannen met sleutelbossen aan de riem bier uit blik. Een cameraploeg van de Waalse zender RTBF interviewde alles en iedereen. Het waren lange gesprekken, die het duo direct na afloop niet meer kon reconstrueren. ‘Och,’ zeiden ze nadat ze een kwartier gesproken hadden met een voormalige buurvrouw van Philippe Gilbert, ‘ze zei niets.’

In de hal van het gemeenschapshuis werden we begroet door een als kangoeroe verklede vrouw. Naast haar stond haar zoon, die ze een Belgische vlag had omgehangen en bij wie ze met viltstift PHIL op de wangen had geschreven.

Op de vraag ‘Waarom?’ antwoordde ze: ‘Ik ben Nadia, ik ben de zus! Ik ben de zus!’

Ze probeerde uit te leggen waarom ze eruitzag als een beest.

‘Mijn broer is in Australië, het land van de kangoeroe. Ik ben de kangoeroe.’

Ze graaide in haar buidel en haalde er een babykangoeroe uit. Om zijn nek zat een kaartje, waarop PHIL stond.

Benieuwd naar de rest van de familie betraden we een grote ruimte, waar honderden oranje stoelen stonden. Omdat de race nog niet was begonnen, was het nog niet druk. We keken naar het grote scherm, waarop schokkerige beelden van een Lotto-show te zien waren.

Moeder Anita Gilbert zat aan een tafeltje achter een roze geldkist. Ze had een slecht gebit, droeg een zwarte jurk en verkocht fanartikelen met afbeeldingen van haar zoon – sleutelhangers, T-shirts, zwaaisjaals – en consumptiebonnen. Voor ‘de geluk’ had ze bij de ingang van het gemeenschapshuis zes enorme kaarsen aangestoken. Ze waren uitgewaaid. Het lievelingseten van Phil was gekookte bonen met spek, rookworst en kluts-ei. Ze maakte het vroeger iedere morgen voor hem klaar, en straks, na de overwinning in Melbourne, kon het hele dorp van dit gerecht genieten. Bij haar andere kinderen – Jérôme, Christian en Nadia – waren de calorieën naar de buikstreek gezakt, maar bij Phil was het voedsel in de kuiten geslagen.

‘Hij verzuurt nie.’

Ze onderbrak het gesprek, pakte me bij de arm en wees naar het grote scherm. In een weiland vol bloemen stond haar zoon in wielertricot naar het dak van een betonnen woning te wijzen. Tussen de dakpannen lagen zonnepanelen van Veranda Solar. Moeder Gilbert stak haar duim omhoog.

Het begon.

De zender La Deux Direct schakelde rechtstreeks over naar Melbourne, waar de renners in het zonnetje aan de meet stonden. Een verslaggever somde alle deelnemende landen en renners op. We zaten op vrijwel verlaten tribunes te staren naar Australische landschappen, waar het peloton doorheen kabbelde. Er vormde zich een kopgroep van onbekende renners, die een enorme voorsprong namen. Het zorgde voor geen enkele opwinding. Naast me lag een man te slapen.

Vader Jeannot Gilbert (65) – een kaal hoofd, de oren ver uit elkaar – had de spijkerbroek hoog opgetrokken en droeg alvast de regenboogtrui. Omdat hij enkel Frans sprak, werd ik samen met hem naar Danny Vansnick, een 47-jarige brandbeveiligingsfunctionaris uit Galmaarden, een dorp in de buurt van de beroemde Muur van Geraardsbergen gebracht. Hij was een groot ‘Phil-fan’ en kon vertalen. Jammer was wel dat Danny een slechte adem had.

Ook vader Jeannot had er zichtbaar last van.

‘Phil zit goed in de kop,’ zei Jeannot Gilbert, die zijn hele leven bij wapenfabriek FN had gewerkt. ‘De hele ploeg is om hem heen gebouwd. Er zijn veel Lotto-jongens bij. Dus dat is vertrouwd.’

Hij keek even naar het scherm, waarop zijn zoon te zien was. Rustig overleggend met een andere Belg.

‘Hij is in ieder geval goed gestart,’ concludeerde de vader. ‘Hij bouwt de race rustig op.’

Twee dagen eerder had hij zijn zoon voor het laatst gesproken. Ze hadden het niet over de koers gehad, want dat bracht ongeluk. ‘Wij praten altijd over familiezaken. De vrouw is in blijde verwachting. Op 7 november is het kind gepland. Ik heb gezegd: alles gaat goed, concentreer je op de dingen waar wij niet over spreken. Daarna informeerde hij naar de voortgang van de verbouwing van zijn huis in Monaco.’

Hij wist al vroeg dat Philippe wielrenner zou worden. ‘Bij de eerste plechtige communie gaven wij de kinderen traditiegetrouw een fiets. De andere drie fietsten ermee naar school, maar Phil reed meteen de berg op. Toen zijn fiets gestolen werd, kreeg hij een nieuwe, maar hij moest ’m terugverdienen door te koersen. Zo is het gegaan.’

Broer Christian Gilbert, een man van 120 kilo, kwam een sliert consumptiebonnen brengen. Hij balde zijn vuisten en zei: ‘Phil uh-uh-uh!’

Ik zei ‘Phil uh-uh-uh’ terug.

Het halve dorp stond buiten te roken.

De burgemeester kwam zich voorstellen.

Hij zei dat het allemaal heel spannend was, maar dat hij naar huis ging om zich om te kleden. Hij was van plan om aan het eind van de race terug te komen. In vrijetijdskleding.

De directeur van de plaatselijke bank – de Spaarstahl Gruppe – begon zich spontaan uit te kleden toen hij hoorde dat we helemaal uit Nederland waren gekomen.

Onder zijn witte T-shirt, waarop hij met grote letters PHIL ALLEZ en PHIL forza had geschreven, droeg hij een compleet wielertenue.

Tijd voor een korte pauze.

In het Dorint-hotel in Spa werd ik wakker met Mart Smeets en Maarten Ducrot.

In de koers was in drie uur veel gebeurd.

De kopgroep bestond niet meer.

De Noor Thor Hushovd fietste door het beeld en Mart zei: ‘Maarten, ken jij het Noorse volkslied? Daar moet ik altijd van huilen.’

‘Er gaat in het peloton nu echt een schep kolen op het vuur,’ antwoordde Maarten. ‘Daar krijg je het als favoriet warm van op de bips.’

Met de auto van Spa weer terug naar Remouchamps, een tocht die ik door een combinatie van vermoeidheid, pijnstillers, absolute duisternis en onverwachte bochten als apocalyptisch heb ervaren. Op het wegdek stond om de tien meter met gele verf PHIL geschreven en ik zei dingen als ‘Doorrijden! Gilbert heeft het warm op de bips.’

Het gemeenschapshuis puilde inmiddels uit en trilde van opwinding. We vielen erin op het moment dat drie Belgen, onder wie onze held, aan kop reden.

‘Un pack des Belges,’ kraaide de verslaggever van La Deux Direct, waarna de boel explodeerde. Moeder Anita Gilbert had een rode feestneus opgezet en de hele zaal kreunde ‘uh-uh-uh Phi-lippe Gil-bert uh-uh-uh’ toen Phil in de laatste ronde op een venijnig klimmetje demarreerde. Ze sloegen op tafels, stampten met hun voeten en vielen stil toen hij vlak voor de finish blokkeerde en werd ingehaald door eerst Niki Terpstra en daarna door een groep achtervolgers. Niki had tot op het laatst kans op de wereldtitel, maar het was voor alle aanwezige Nederlanders het beste dat hij niet won.

Tijdens de huldiging van de uiteindelijke kampioen – de Noor Thor Hushovd – werd de beamer uitgezet.

Remouchamps ging over tot de orde van de dag.

Uit grote aluminium bakken werd ontbijt geserveerd: gekookte bonen, rookworst, gebakken spek en kluts-ei, een maaltijd waarmee je achttiende kon worden bij het wereldkampioenschap wielrennen.

Vader Jeannot Gilbert stond met de handen in de zakken de verslaggever van RTBF te woord. Zijn vertaler Danny Vansnick gaf met een mond vol ontbijt zijn analyse. Hij rook nu naar gebakken spek. ‘Ik denk dat Phil mij gemist heeft,’ zei hij. ‘Meestal ga ik met de vrouw naar alle koersen. Dan zien we hem bij de start en we wachten hem op als hij is gefinisht. Dan geven we hem een aai over de bol. Als hij heeft gewonnen krijgen we wel eens een slok champagne.’

Australië was te duur en te ver.

De vrouw die thuis naar de televisie had gekeken, had ge-sms’t. Hij liet zijn telefoon zien. Niet wenen schatteke, stond er.

Op de weg terug naar Nederland sprak oud-wielrenner Jelle Nijdam op de radio. Hij zat inmiddels bij de vrijwillige brandweer in zijn woonplaats Doetinchem. Hij vertelde dat een brandweerauto tegenwoordig een ‘tankautospuit’ heet en dat hij na zijn wielercarrière eerst verslaafd was geraakt aan sigaretten en daarna aan nicotinetabletten. ‘Die vond ik ook lekker.’

Volgens hem was Philippe Gilbert kapotgegaan aan ‘melkzuur dat zich in de benen had opgestapeld’. ‘Als je eenmaal gaat, moet je gewoon doorgaan. Als dat niet lukt, ben je gewoon klaar. Dan word je geen wereldkampioen.’

Een prima analyse.





Het Parool, 2011

Gezond slank met dr. Frank

Dr. Frank – echte naam Frank van Berkum – schreef vorig jaar een bestseller over afvallen: Gezond slank met dr. Frank. Ik had hem een keer op televisie gezien, hij deed me denken aan de Rijdende Rechter, die toevallig ook Frank heet. In restaurant Het Bosch presenteerde hij zijn tweede boek Gezond slank met dr. Frank deel 2.

In het echt bleek dr. Frank makkelijk aanspreekbaar. Hij leunde met een elleboog op een gasfornuis, in de hand een bel rode wijn. Wat opviel was zijn buik, voor een dieetgoeroe aan de forse kant.

‘Als mensen daar wat van zeggen, maak ik gewoon een grapje,’ zei hij. ‘Dan zeg ik: “Het is dr. Frank, niet dr. Slank.” Binnenkort ga ik er weer mee aan de slag.’

Er passeerde een schaal met hapjes, erachteraan kwam fotograaf Joop van Tellingen van de Party, die een plaat wilde schieten terwijl dr. Frank at.

‘Neeneenee, Joop!’ zei de dokter. ‘Aan dat soort flauwekul beginnen we niet. Ik handel eerst dit interview af.’

Interview was een groot woord.

Tijdens het gesprek met dr. Frank hoefde ik maar één zin te zeggen: ‘Wat een succes.’

Alsof je de radio aanzette.

Hij had het grote succes nooit voorzien.

Sterker: hij vond zichzelf geen groot stilist, en dan toch een bestseller. Bij zijn eerste boek was hij geholpen door een journalist van De Telegraaf, een prima krant die behoorlijk op de trom had geslagen. Tijdens het werk aan het tweede boek had hij meer zelfvertrouwen, wat vonden we trouwens van de foto’s? Hij liep weg en kwam terug met een exemplaar van Gezond slank met dr. Frank deel 2.

We bladerden door de geheide bestseller.

Op pagina zeven bakte hij een biefstuk, met een schort om.

En op pagina vijftien sneed hij een stuk van een kaas, de grijze haren keurig in een scheiding.

Dr. Frank: ‘Leuk toch?’

Na een inhoudelijk betoog over koolhydraten, het Atkins-dieet, Sonja Bakker – die hij ‘totaal, maar dan ook too-taaal’ niet als concurrent zag – en zijn werk als internist in een Twents ziekenhuis, zette hij de hand voor de mond en ging op fluistertoon verder. Hij wist hoe het werkte: dokters wilden mensen beter maken, journalisten wilden nieuws.

Hij dronk z’n glas wijn leeg en kondigde een spectaculair verhaal aan. We waren er helemaal klaar voor.

‘Te dik zijn is zeer ernstig,’ zei hij. ‘Er is medisch gezien maar één ding erger. Wat zou dat zijn?’

Nou, roken dus, wat aan de magere kant voor een nieuwsbericht.

Volgens dr. Frank kon je zoiets niet vaak genoeg lezen, maar goed, hij had een betere: ‘Waarom denk je dat ze mij dr. Frank noemen?’

Het antwoord ‘Omdat u Frank heet’ was niet goed.

‘Wie noemde mij voor het eerst dr. Frank? Ik zal u wat hints geven: hij was actief in de levensliederensector, hij hield van een biertje en hij is helaas overleden.’

André Hazes.

‘Ja, André,’ zei dr. Frank. ‘Hij was een van mijn patiënten. Hij moest afvallen, dat was niet makkelijk. Een emotioneel mens. Hij omhelsde me wel eens, want zo was-ie, ongepolijst. En hij noemde me dr. Frank, ik beschouwde het als een compliment, een geuzennaam.’

Hij zuchtte en liet zich een nieuw glas wijn inschenken.

‘Ik heb dit nog nooit verteld, vond u het een leuk verhaal? Haalt het de krant?’

Als hij het niet tegen iedereen ging zeggen, haalde het de krant.

Dr. Frank maakte met zijn hand een draaiende beweging voor de mond.

‘Mond op slot gedraaid, sleuteltje ingeslikt,’ zei hij.

Het was een grapje.

Hij sloot af met een serieuze mededeling: ‘mond op slot draaien’ was voor de lijners vaak niet de beste optie. ‘Dan krijg je dat gejojo. Gewoon blijven genieten, gewoon blijven leven, wel op de voeding letten…’

U kunt het allemaal nalezen in het grote boek, deel 2.

Een kwartier later vertelde hij dat verhaal over André Hazes aan de hele zaal. Daarna poseerde hij voor Joop van Tellingen, terwijl hij een hap van een toastje zalm nam.

De mond op slot draaien was een groot probleem en het sleuteltje inslikken ook.





VARAgids, 2011

Ik ver(t)rek

Ik vertrek van de TROS is een goed programma.

Ik ben fan.

Het gaat over Nederlanders die het vaderland verlaten en in het buitenland ‘opnieuw’ beginnen. Er gaat altijd wat – of beter: een heleboel – mis en dat is leuk om naar te kijken.

Op een dag belde er een persmevrouw van de TROS.

Ik mocht een verhaal over het programma schrijven!

Ze hadden een familie van ‘aardige, avontuurlijke deelnemers’ geselecteerd.

Het was nog niet uitgezonden.

Ik verheugde me op het drama dat we zouden aantreffen.

De persmevrouw van de TROS wilde er niets over kwijt.

Behalve dan dat het aardige mensen waren, die volledig op de hoogte waren van de ‘typische VARAgids-journalistiek’.

We vertrokken per vliegtuig en huurauto richting Frankrijk.

Naar de Cognac-streek, in de Charente-Maritime om precies te zijn.

Hier, ‘tussen de zonnebloem-, koolzaad- en druivenvelden’ was de familie ’t Hardt neergestreken. Met hun twee dochters, schoonzonen en kleinkinderen dreven ze sinds twee jaar Domaine de Chantageasse. Ze verhuurden hotelkamers en appartementen aan passerende vreemdelingen.

We kwamen aan in het pikkedonker.

De reis en elkaars gezelschap hadden nogal wat gevergd.

Doodmoe reden we de binnenplaats van de middeleeuwse burcht op.

Geschreeuw.

We reden bijna een zwangere vrouw omver.

Het was een van de dochters.

Ze begroette ons met: ‘Hoi, we zijn hier allemaal zwanger!’

Dat klopte.

De andere dochter was ook in verwachting.

Ze zaten met z’n allen rondom een tafel in een enorme middeleeuwse keuken.

Daar zette moeder met een klap juist een – ook al enorme – pan eten op tafel. Daarin zat een zelf uitgevonden ‘mix van typisch Hollands en een typisch streekgerecht’. Het was een brij, waarin in ieder geval brokjes aardappel, spekjes, knolraap en knoflook waren te herkennen.

We konden aanschuiven.

Moeder schepte op.

Dochters, schoonzonen en kleinkinderen bekeken het langverwachte – we hadden nogal wat vertraging – bezoek kritisch.

Wat waren wij voor mensen?

Wat was de insteek voor ons verhaal?

Wat was onze eerste indruk van de streek?

Keken wij wel eens naar Het Programma?

En zo ja, wat vonden wij ervan?

Hoe vonden wij het domein? Mooi of mooi?

Waren we al lang fotograaf en journalist?

Het was veel eten en het waren veel vragen.

‘Lekker?’ vroeg moeder toen we halverwege onze borden waren.

‘Ja, heerlijk,’ zeiden wij.

Flats. Nog een schep witte brij op het bord.

De fotograaf wist de pollepel tegen te houden.

Een van de dochters wreef over haar buik en vond dat we maar een leuk beroep hadden. Lekker reizen, wat van de wereld zien, in huurauto’s rijden…

‘Hoelang doe je nou over zo’n stukje?’

‘Een week,’ zei ik.

(Het juiste antwoord was ‘een jaar’, maar dat wist ik toen nog niet.)

De wijn kwam uit een kartonnen pak op het aanrecht, maar werd in een glazen karaf gepresenteerd.

Na drie glazen vroeg een van de dochters: ‘En? Is het interviewen al begonnen?’

Ze klapte in haar handen en zei: ‘Vraag maar raak!’

Ik schoof het bord met de berg eten opzij, pakte mijn opschrijfboekje en vroeg of ze allemaal hun naam en iets over zichzelf wilden zeggen. Dat duurde een half uur en toen het klaar was, wist ik niet meer wie wie was.

Dat zei ik eerlijk.

Moeder schaterde het uit.

‘Och god, en dan is Ed er nog niet eens bij… En dan is Ed er nog niet bij. Anders had hij die er ook nog bij moeten tellen. Hahaha.’

Ed was haar man, die toevallig net in Nederland zat om zaken af te handelen.

Toen iedereen was uitgelachen werd duidelijk dat de opnames van Ik vertrek het leukste en spannendste waren wat ze ooit hadden meegemaakt.

Moeder prees de regisseur.

Een bijzonder mens!

Integer tot op het bot.

En wat was het een gezellige boel geweest met de crew!

Bij televisie maken kwam heel wat kijken.

Cameramannen, geluidsmensen, kabelsjouwers, de hele rimram… De hele familie begon door elkaar te praten.

Er kwamen allemaal maffe en gekke herinneringen aan die filmdagen boven.

Jammer, verzuchtte moeder, jammer dat vader in Nederland zat.

‘Hij kan dingen zo beeldend vertellen.’

Ik ging naar buiten om te roken.

De fotograaf liep mee.

Zonder ons ging het interview gewoon door.

Een van de schoonzoons, een wat stille jongen, kwam ook buiten roken.

Twee sigaretten achter elkaar.

Hij fluisterde dat hij het soms wel zwaar vond om met z’n allen op een kluitje te zitten. Hij was meer een solist. Het idee: weg van de Nederlandse hectiek en de drukte had hem erg aangesproken, maar wat hem betreft kon het nog rustiger.

Weer binnen vroeg moeder wat ik tot dusver zoal had opgeschreven.

Alleen de gekke dingen?

Zoiets had ze tijdens de opnames ook de hele tijd gevraagd: ‘Wat filmen jullie toch allemaal?’

En: ‘Het wordt toch niet allemaal uitgezonden, hoop ik?’

Een echt duidelijk antwoord had ze niet gekregen.

Maar dat gaf niets.

Ze vertrouwde die mensen volledig.

Nogmaals: integer tot op het bot.

Ze gaf wat integere voorbeelden en kwam tot een conclusie. ‘Alle gekkigheid op een tak. De TROS is zoooo!’

Ze stak haar duim omhoog.

De laatste tijd was haar grootste probleem – ‘Wat wordt er uitgezonden?’ – omgeslagen naar ‘Wordt het nog wel uitgezonden?’.

Hun aflevering van Het Programma was steeds verschoven.

Er was een EK voetbal overheen gegaan en haar toen nog volslanke meiden waren inmiddels hoogzwanger. Ze vroeg zich zelfs af hun hond – tijdens het filmen nog zo prominent aanwezig, maar nu oud en ziek – de eventuele uitzending nog zou meemaken.

De hond lag in een hoek.

Hij kon niet meer blaffen.

De dochters en hun mannen begonnen allemaal redenen op te noemen waarom ze dachten dat het programma misschien niet zou worden uitgezonden.

‘Wij zijn te succesvol.’

‘Hier gaat niets mis.’

‘Wanneer hebben we voor het laatst iemand gesproken van Het Programma? Drie maanden geleden?’

‘Wij maken nooit ruzie.’

‘Het is nu al te lang geleden…’

Moeder riep: ‘We zijn gewoon niet gek genoeg! Dat is het! Wij zijn niet gek!’

Ik kreeg zin om haar enorm gerust te stellen.

Schreeuwen dat ze wel gek was.

Maar dat deed ik niet.

Welnee, ik liep weer naar buiten om te roken.

Die ene schoonzoon weer achter me aan.

‘Weet je dat het me niks kan schelen als ze het niet uitzenden?’ zei hij nadat hij vijf minuten zwijgend aan zijn sigaret had gezogen. ‘Ik ben hier niet voor de televisie. Ik ben hier voor het avontuur.’

Het avontuur was: de hele dag timmeren en verbouwen.

In de zomer van 2009 hoopten ze vier gîtes en vier chambres af te hebben. ‘Dat lukt wel. Dat duurt nog zo lang.’

Het schoot lekker op.

Als ze klaar waren met timmeren, hadden de vrouwen vaak het eten al klaar.

De dag erop gingen ze dan weer timmeren.

Af en toe waren er ook gasten.

Die aten mee.

En verder gebeurde er niet zo veel.

‘Tja, Frankrijk hè?’

Het begon me te dagen waarom de TROS ons juist naar deze familie had gestuurd.

Hier gebeurde niets.

Hier mislukte niets.

De andere schoonzoon passeerde.

‘Ik ga maffen.’

Of we nog iets wilden weten?

Ja. Of hij iets miste aan Nederland?

‘Behalve hagelslag, pindakaas en jonge kaas, vooral FC Utrecht,’ zei hij.

In de middeleeuwse keuken bereikte het interview een soort van climax.

Drop, dat misten ze!

En Yoki Drink.

Frans spraken ze eigenlijk amper.

Dat hoefde ook niet, als je met een familie Nederlanders in een verlaten streek zat.

Een van de dochters wilde na haar bevalling tijdelijk aan de slag als caissière. Een baan waar je volgens haar geen Frans voor hoefde te spreken. ‘Ik heb gezien dat ze hier ook met de scanner werken, dus…’

Moeder: ‘Babbel babbel babbel babbel babbeldebabbel babbel babbel babbel babbeldebabbel babbel babbel babbel babbeldebabbel babbel babbel babbel babbeldebabbel babbel.’

Dochter 1: ‘Bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla blablabla. Nou moet ik alweer naar de wc.’

Dochter 1 tegen dochter 2: ‘Moet jij ook zo vaak naar de wc?’

Dochter 2: ‘Vaker dan normaal, ja. Echt wel.’

Moeder wijzend naar mij: ‘Hij schrijft alles op. Hihi, hij schrijft alles op. Jammer dat Ed er niet is. Die had gelachen… Hij schrijft alles op, hihihi.’

Dochter 2: ‘Maar dit toch niet? Dit toch niet?’

Ik: ‘Willen jullie nog één keer jullie namen zeggen? Ik haal alles en iedereen door elkaar.’

Schoonzoon 2: ‘Het interview, duurt dat nog lang?’

Ik: ‘Hebt u chips?’

Moeder haalde een zak chips en deed ze in een kom. De karaf wijn werd ook bijgevuld.

De fotograaf: ‘Ha lekker, chips!’

Moeder tegen de fotograaf: ‘Maar jij hebt je bord ook niet leeggegeten!’

De fotograaf: ‘Het eten was zalig, echt waar. Nu pas krijg ik een hongergevoel.’

Ik wees naar de pan op het aanrecht. ‘Er is nog over.’

Het ging over verschillen tussen Frankrijk en Nederland.

Die waren er niet.

Op hun landgoed spraken ze gewoon Nederlands.

Ze keken er Nederlandse televisie en de meeste gasten kwamen uit Nederland. In de winkels kon je gewoon aanwijzen wat je wilde hebben. Als ze dan toch een verschil moesten noemen, was het dat je hier lekker onder elkaar was. In Nederland zat je maar op elkaars lip. Met allemaal Nederlanders.

Na het zesde glas wijn vond ik het opeens nodig om de kritische journalist uit te hangen. Ik vond het raar dat kinderen met hun gezinnen bij hun ouders gingen wonen in een verlaten gebied. En ik kon me voorstellen dat ze hun ouders – die moeder in elk geval, die vader kende ik niet, want die zat in Nederland – te dominant en te bemoeierig vonden.

Ja, ik vond het maar een rare toestand.

Daarna schonk ik mezelf nog maar eens in.

De verwachte gezins-shit bleef uit.

Nee, het viel allemaal reuze mee.

De dochters vonden het leuk bij moeders.

De kleinkinderen waren de hele dag aan het ravotten.

De schoonzonen waren lekker aan het timmeren.

Er was vrijwel nooit ruzie.

En als er ruzie was, werd die uitgepraat.

De TROS-mensen hadden niet van die rare vragen gesteld.

Wat waren wij eigenlijk voor mensen?

De fotograaf zei dat hij ook normaal was.

En ik begon me hardop af te vragen waar ik mee bezig was.

Wat deed ik hier?

Was dit een boze droom?

Ze waren even stil.

Het was al laat.

‘Zegels sparen kennen ze hier niet,’ zei moeder opeens.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Dat is nog een verschil met Nederland. Bij de Albert Heijn spaarden we zegels…’

Op de computer in de aanpalende kamer had ze het hele Franse familieavontuur in fotomapjes ondergebracht. Die moesten we de volgende dag maar eens bekijken.

‘Het is een echt familiedocument. Daarom heb ik ons ook opgegeven voor Ik vertrek. Ik dacht dat het een leuke herinnering zou zijn voor later. Wat denkt u? Wordt het ooit nog uitgezonden?’

Het was een moeilijke vraag.

We werden naar onze kamers gebracht.

Mijn chambre d’hôtes heette Le Moineau en was helemaal blauw geverfd.

Dat hadden de schoonzonen mooi gedaan.

Het was er steenkoud.

Ik ging onder de blauwe sprei liggen en rookte de hele nacht sigaretten.

Ik hoorde de natuur: vogels, sprinkhanen en gebrul van een beest dat ik nog niet kende.

De volgende morgen zaten we weer aan die keukentafel.

Er was zelfgebakken brood en koffie uit een thermoskan.

En er waren weer gesprekken, die ze ‘het interview’ noemden.

De buitenmuren van het domein stamden uit de zeventiende eeuw.

Er zaten in deze streek veel eksters.

Bij het gebouw hoorde ook een kapel.

De moeder vroeg: ‘Heb ik gisteren nog gekke dingen gezegd?’

Ze vroeg ook of wij haar gek vonden.

Ik antwoordde dat ze heel gewoon waren.

Allemaal.

Zo gewoon dat ik dacht dat de TROS hun aflevering van Het Programma nooit zou uitzenden.

Gelukkig was de VARA er voor de publiciteit.

Op ons kon ze rekenen.

Maar moeder geloofde er nog in.

Beloofd was beloofd.

Ze stak haar duim nog maar eens in de lucht.

‘Die regisseur was zooo!’

Meer dan een jaar later – de hond is dood, de geboren baby’s kunnen al kruipen, het pand is compleet verbouwd – kwam er bericht uit Frankrijk.

Het Programma komt op televisie!

In Domaine Chantageasse kunnen ze eindelijk zien hoe ze vroeger waren.





HP/De Tijd, 2011

Onder (provincie)ambtenaren

Mijn vader was ambtenaar, hij werkte bijna veertig jaar op het provinciehuis in Arnhem, Gelderland. Tijdens de middagpauze, precies om kwart over twaalf, belde hij naar mijn moeder. Dat deed hij iedere dag. Op zijn verjaardag kwamen de collega’s. Mannen in te hoog opgetrokken spijkerbroeken of in pakken van C&A, die elkaar bij de achternaam noemden. Wat ze onder werktijd deden, was niet te volgen. Mijn vader ging over ‘dijken’, dat wist ik wel en ik wist ook dat er twee collega’s waren die een hekel aan elkaar hadden en toch al twintig jaar een kamer deelden. Een verzoek tot overplaatsing werd telkens afgewezen. Tussen de bureaus was een gordijn gehangen.

Met die achtergrond en de simpele vraag ‘Wat doen ze eigenlijk in het provinciehuis?’ nam ik contact op met de afdeling voorlichting van de provincie Noord-Holland, want daar woon ik.

Ik kreeg te maken met de heer drs. R.A.R. Fillet, kortweg Raymond, een man met een vriendelijke stem die me vertelde dat op het oog simpele vragen niet makkelijk te beantwoorden waren. Het aanspreken van ambtenaren op de werkplek en het krijgen van een rondleiding op het provinciehuis waren typisch van die vragen die hij in ‘het overleg’ moest gooien, wat daaruit kwam, wist je nooit. Wat hij wel wist was dat hij de verantwoordelijkheid voor het geven van toestemming niet ging dragen. Praktisch gezien was het ook ingewikkeld. Vanwege een verbouwing waren er in Noord-Holland tijdelijk twee provinciehuizen. De werkplek van de ambtenaren, het voormalig VNU-hoofdkwartier aan de Ceylonweg in Haarlem, was een burcht, waar je zonder pasje of connecties onmogelijk in kwam. Over een week nog maar eens bellen.

Wat kon op korte termijn wel?

Een vergadering bijwonen.

Twee dagen later kwamen de Provinciale Staten bij elkaar. Ze gingen van tien uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds vergaderen. De agenda en de stukken waren vooraf te lezen via de link http://www.noordholland.nl/web/Bestuur/Provinciale-Staten-vergadering/Vergaderstukken.htm. Het was aan te raden om dat wel te doen. ‘Voor een journalist gesneden koek.’

Een dag later mailde hij dat hij zich had vergist.

De vergadering was een week later.

Zijn telefoon nam hij niet meer op.

Een andere voorlichter nam mijn zaak over: Frans Nederstigt, senior communicatieadviseur en woordvoerder van VVD-gedeputeerde Laila Driessen-Jansen.

Hij zei: ‘Ik blader nu door de agenda. U treft het! Want wat zie ik? Op de afgesproken datum wordt er de hele dag vergaderd. Allemaal vooroverleg. Eerst de commissie ROG en daarna ook nog een FEPO-vergadering. Vooral bij ROG, dat gaat over ruimtelijke ordening, kan het er wel eens wild aan toegaan. Het kan zijn dat er demonstranten uit de pluimveesector komen, die waren er de vorige keer ook. Ze droegen kippenpakken. Leuk voor uw fotograaf!’

Het provinciehuis in Haarlem was een prachtig gebouw, een monument uit zeventienhonderdzoveel. De muren hingen vol kunst en aan de plafonds van de vergaderzaal hingen moderne, enorm kunstzinnige kroonluchters.

Een mevrouw met een wild permanentje bij de ingang verwees naar Rienk van der Veen van de afdeling communicatie van Gedeputeerde Staten, een vriendelijke man. Hij zat met z’n hoofd al helemaal bij het volgende agendapunt van de commissie ROG: de stand van zaken bij de gemeentelijke herindeling Anna Paulowna, Niedorp, Wieringen en Wieringermeer, een ingewikkelde kwestie waarover vooral in Niedorp veel te doen was. ‘Hebt u de kaart van Wieringermeer in uw hoofd? Trek dan eens een cirkel om Niedorp. Gaat dat?’

Het lukte niet.

En het lukte hem ook niet om duidelijk te maken waarvan hij nu precies voorlichter was. Ja, van Gedeputeerde Staten, maar dat betekende niet dat ik onder hem viel. De zaak was gesplitst, een besluit van het Rijk. De ‘provincie an sich’ had andere voorlichters dan het provinciebestuur. Hij ging over het bestuur, maar niet over het apparaat. Als ik ambtenaren wilde spreken moest ik toch echt contact opnemen met Hans Blom, sectormanager communicatie provincie Noord-Holland. Dat ik contact had gehad met Frans Nederstigt deed er niet toe. ‘Ik weet niet precies wat zijn functieafbakening is. Ik zou contact zoeken met Blom.’

Hij had het nummer.

Blom gebeld.

Hij zat in een dienstauto op weg naar Utrecht, daar stond ook een provinciehuis. Hij zou de vraag of ik ambtenaren kon spreken ‘laten bezinken’, iets wat enige tijd kon duren. Zou ik het verzoek wat kunnen concretiseren? Het antwoord ‘met ambtenaren in de kantine zitten’ vond hij vaag. ‘Ik ga daarop kauwen. Ik zal proberen me er een voorstelling bij te maken. Een rare insteek.’

Rienk van der Veen van ‘het bestuur’ had ondertussen een thermoskan koffie en een schaaltje koekjes gehaald. Hij schonk een kopje vol en hamerde erop om vooral het schoteltje te gebruiken. De tafel waaraan we zaten was pas gelakt, dat gaf kringen. Hij boog zich over twee vellen papier, waar hij op verzoek best wat kopietjes van wilde trekken. Het was de agenda.

De komende uren ging het over de structuurvisie ruimtelijke ordening, het planologisch beleid van de provincie. Interessante kost, maar voor een leek misschien wat abstract. ‘Ik zou straks naar de commissie ARAM gaan… Dat is over zes uur, maar als je krap in je tijd zit, kun je natuurlijk ook naar ROG…’

Ik ging naar ROG, dat stond nu wel vast, maar eerst ging ik heel lang over dat kopje koffie doen. Ik begon over de kroonluchters aan het plafond. Wel apart, vond ik.

‘Persoonlijk ben ik er niet enthousiast over,’ zei Rienk van der Veen en hij keek met een moeilijk gezicht naar het plafond. ‘Had het maar bij een lamp gelaten, denk ik vaak als ik ernaar kijk. Vijf is zo’n statement… maar dit is typisch zo’n vraag die u beter kunt stellen aan een voorlichter van de provincie, iemand van het apparaat.’

Na een korte stilte: ‘Zullen we het over ruimtelijke ordening en megastallen hebben?’

Zwijgend dronken we koffie.

Met de tip van Rienk van der Veen in het achterhoofd – ‘Als wij spreken over een boerderij, dan spreken zij, ruimtelijk gezien, over bebouwing’ – betrad ik de vergaderzaal.

Voorzitter van de vergadering was Dick Butter, vergadertijger en vicefractievoorzitter van de provinciale VVD. Hij zei de hele tijd dat hij van plan was om ‘de hele agenda netjes en binnen de perken’ af te handelen, iets wat hem zichtbaar moeite kostte, maar god, wat wil je ook met volksvertegenwoordigers als Fred Gersteling van de SP, een man met een rammelend gebit die een half uur achtereen sprak. Kern van zijn betoog: ‘Het gaat slecht met de weidevogel, ruimtelijk gezien.’

Naast hem, verscholen achter zes flesjes frisdrank, Greet Blokker van de PvdA, die de hele tijd begon over ‘tekstuele wijzigingen’ en ‘nummeringen’ die niet klopten.

‘Kan dat worden vastgelegd?’

Fred Gersteling: ‘Dank u wel voor de onderbreking… Nu ben ik de draad kwijt. Ik zal van voor af aan moeten beginnen. Anders zit er geen lijn meer in.’

Dick Butter: ‘Zullen we proberen de zaak vlot te trekken, agendatechnisch?’

Een bode bracht een zilveren schaal met snacks; stukjes frikadel, bitterballen en miniloempia’s.

De vergadering werd ervoor onderbroken.

‘Ze vergaderen gewoon door,’ zei voorzitter Dick Butter terwijl hij voorzichtig een hapje van zijn brokje frikadel nam. ‘Schorsen of een kleine onderbreking is soms goed. Dat klinkt u misschien heel gek in de oren, maar een kleine pauze kan besluitvorming bespoedigen.’

Ik had niet verwacht dat ze bij ROG-vergaderingen snacks serveerden, de eerste meevaller van de dag.

‘Het is vandaag heel breed,’ zei Butter. ‘Heel divers. Ruimtelijke nota’s zorgen altijd voor veel gesputter. We liggen een uur achter op schema. Ik ben er om de rode draad te bewaken. Afhameren en doordrukken, zorgen dat je niet nog meer achter raakt op schema.’

Zijn naam werd geroepen.

‘Even naar de subgroep en de bitterbal,’ zei Dick Butter.

Buiten rookte sp’er Fred Gersteling shag.

Voor ik hem een vraag kon stellen, begon hij tegen mij.

‘Wat staat er nu precies in die structuurnota? Wat is het voorstel? Kunnen we er nog gaten in schieten?’

Daarna: ‘Sorry, ik dacht dat je erbij hoorde.’

Ik begon over weidevogels, dat leek me behapbare problematiek, iets wat ik kon volgen. Het bleek een onjuiste inschatting van zaken. Hij begon over drie hectare overloopgebied in de buurt van Den Helder, maar dat vereiste specifieke kennis. Als hij mij was – maar dat was hij niet – zou hij focussen op de uitbreiding van het Medisch Centrum Alkmaar, dat hield de lezers bezig. De lezers van het Noordhollands Dagblad waren er in ieder geval dol op. Hij had ’m al weer zien zitten hoor, die journalist, met z’n grijze krullenbol hahaha.

‘Weidevogels is klein bier. Daar ga ik voorlopig niet op schieten.’

Frans Nederstigt, de senior woordvoerder van de provincie Noord-Holland, was gearriveerd, een dertiger met een bril in een te ruim pak. Hij had twee telefoons.

Op de ene kreeg hij de hele tijd berichten van Hans Blom, zijn baas, met de andere kon hij internetten.

‘Ik las net dat je gearriveerd was,’ zei hij. ‘Wat zijn de bevindingen?’

Ik zei dat ik niet ging focussen op de weidevogels.

‘Hoe vond je dat Laila Driessen-Jansen het deed?’

Laila Driessen-Jansen was een blonde vrouw met grote witte tanden die op de VVD-site ‘de motor achter Noord-Holland’ werd genoemd. Ik had haar niets horen zeggen, maar ze had wel twee flesjes spa rood op, best veel in drie kwartier.

Frans werkte veel voor Laila, die hij ‘een kanjer van een bestuursvrouw’ vond. ‘Als je ziet wat die qua ruimtelijke ordening allemaal op haar bordje krijgt… Petje af hoor!’

Hij begon over de B-agenda, iets waarvan ik bijna in paniek raakte.

Zelf was hij ook politiek actief.

In de gemeenteraad van zijn woonplaats Teylingen, voor de Christen-Unie. Hartstikke leuk werk. Dit gezegd hebbende begon hij opeens te twijfelen of het in dit artikel kon. ‘Teylingen ligt in Zuid-Holland, vandaar… Dat vragen we aan Hans!’

Hij had een geweldige baan, de provincie was een geweldige werkgever! Als hij een kernwoord moest noemen: leerzaam. ‘Het speelveld qua communicatie en media is zo groot… Je zit met iedereen aan tafel. Nu weer met u! Snapt u het? Snapt u dat de interne verkenning, want dat is deze vergadering, onderdeel is van de structuurvisie waarin de beleidslijnen van Gedeputeerde Staten zijn vastgelegd? Langs deze lijnen loopt het spel vandaag.’

Hij sloot af met: ‘Kortom, best spannend allemaal.’

Hij ging in zijn telefoon kijken.

‘Huppakee, ik pak de stukken erbij! Ja, ja dat dacht ik al wel… Ze pakken het gewoon weer op waar ze de vorige keer zijn gebleven… Zooooooo… jij boft! Ze gaan het ook nog hebben over duurzame energie in de kop van Noord-Holland, wat een leuk onderwerp! Dat lijkt abstract, maar als je het concretiseert gaat het gewoon over windmolens.’

Ik begon over het Medisch Centrum Alkmaar, om interessant te doen waarschijnlijk.

Frans haalde de stukken meteen binnen met z’n iPhone. Hij las wat zinnen hardop voor. ‘Buitenstedelijke opties voor het binnenstedelijke ziekenhuis te Alkmaar… In oktober heeft de ARO zich daar al over gebogen, dat is de Adviescommissie Ruimtelijke Ordening…’

Hij legde een vinger op de lip.

‘Dat weet ik nog, dat weet ik nog… Die gemeenten hebben daar ook eigen adviescommissies op los gelaten… Tussen ons gezegd: ‘Laila heeft al nee gezegd…’

Ene Mark, een ambtenaar in een Guust Flater-shirt, onderbrak het gesprek. ‘Hee Frans, wat heb jij een leuke manchetknoopjes! Grap-pig!’ Frans: ‘Dit is Mark, strategisch adviseur structuurvisie, een wandelende ramp voor voorlichters. Als je hem wat wilt vragen, zullen we toestemming van Blom moeten hebben.’

‘Blom laat het bezinken,’ zei ik. ‘Hoelang duurt dat meestal?’

Frans Nederstigt wist het niet.

‘Ik heb geen idee wanneer ons sectorhoofd zijn licht erop laat schijnen, maar ik heb goede hoop. Ik acht de kans dat we elkaar morgen in het andere provinciehuis treffen redelijk groot.’

Zelf had hij over de kwestie helaas geen enkele bevoegdheid.

We spraken nog even over de kunstzinnige kroonluchters, want daar mocht hij wel wat over zeggen. Hij vond ze prachtig. ‘De kunstenares heeft er een multomap met omschrijvingen bij geleverd. Ieder lampje aan iedere kroonluchter heeft een eigen betekenis. Kijk, dat blauwe lampje stelt een handje voor. Wilt u dat ik voor u op zoek wat dat betekent?’

Hans Blom belde toen ik op het station van Haarlem stond te wachten op de intercity naar Amsterdam. Hij zei het maar ‘recht voor de raap’: het interviewen of spreken met provinciaal ambtenaren was iets wat hij niet een-twee-drie intern kon inkleden. Daar kon hij zijn afdeling niet mee belasten. Het kostte tijd, dagen zo niet weken. En hij ging niet over één nacht ijs. Hij hield van deugdelijke afspraken: gesprekken met ambtenaren dienden voor publicatie in viervoud aan zijn afdeling te worden voorgelegd. ‘Met die restrictie dat alles wat tegen het beleid indruist kan worden geschrapt. Ik vind dat normaal.’

Ik vond het niet normaal.

En ik vond de afdeling – of afdelingen – communicatie van de provincie Noord-Holland veel te groot. Ik ging zelf wel ambtenaren zoeken.

Hans Blom begon aan een monoloog van een kwartier waarin hij het spel tussen journalist en voorlichter schetste. Goede afspraken waren de basis, de rest volgde later. En journalisten die opschreven dat er afspraken waren gemaakt waren ‘flauwe jongens die vooroordeelbevestigend bezig waren tegenover de provincie Noord-Holland’.

‘Weet u eigenlijk wel met welke verantwoordelijkheden een ambtenaar zit opgescheept? Het zou wat worden als die allemaal door elkaar gaan kakelen of zomaar wat gaan zeggen.’

Een dag later belde hij alsnog.

Er was een lijst van ambtenaren samengesteld met wie ik kon spreken. Op vrijwillige basis, hij had geen dwang hoeven gebruiken. Allemaal normale mensen die enthousiast waren over hun baan. Ik kon meteen komen.

We troffen elkaar tegenover de balie in het voormalige VNU-gebouw. Hans zat op een stoel. In zijn hand een lijst met ambtenaren die stonden te popelen om te vertellen over hun werk. Naast hem voorlichter Joyce Duivenvoorde, die me de rest van de dag zou begeleiden.

Hans stak zijn hand uit, zijn snor bewoog.

‘Hebben wij een deal over de autorisatie van de gesprekken?’

Tevreden beende hij weg, er lagen nog stapels rapporten op zijn bureau.

Ik vroeg aan Joyce van welke planeet Hans kwam, ze vond het geen gemakkelijke vraag.

‘Gewoon van de aarde, denk ik. Net als jij.’

Ik noteerde het voor de zekerheid.

Joyce begon over het schema wat ze hadden gemaakt.

Vier gesprekken van twintig minuten, dan een pauze, daarna nog vier gesprekken van twintig minuten. Ze besefte dat het qua tijdsplanning misschien aan de krappe kant was – ‘Sommigen zijn wat breedsprakig, dat is enthousiasme’ – maar ze had haar mobiele telefoon paraat en ze was bereid om te schuiven als dat mogelijk was.

De eerste interviewkandidaat zou naar de vergaderzaal op de vijfde verdieping komen. Daarna kwamen er ook nog ambtenaren naar vergaderzalen op de tweede, vierde, achtste en zevende verdieping. Wij zouden veel met de lift gaan, maar de trap was ook goed. Ze prefereerde de lift, de betegeling van het trappenhuis vond ze ‘niet zo lekker’. Allemaal blauwe tegels.

‘Een beetje zwembadachtig.’

Op de vijfde verdieping trakteerde ze op koffie uit de automaat. Het was biologische, duurzame koffie, maar we vonden het alle twee niet lekker. Ik begon weer over Hans Blom. Of hij de koffie uit de automaat wel lekker vond, dat soort vragen. Joyce vond het ‘hartstikke flauw’.

‘Zullen we proberen om het niet meer over Hans te hebben? Probeer je te focussen op de ambtenaren, beloof je dat? En vergeet niet: Hans heeft het allemaal wel gefaciliteerd.’

De rest van de dag sprak ik met bevlogen ambtenaren, die zichzelf allemaal geen typische ambtenaar vonden.

Parvin Hoseini sprak vol vuur over jeugdzorg, Edwin Rem liet foto’s van geherstructureerde bedrijfsterreinen zien, Sarah Heijse liet overal cultuurhistorische paaltjes plaatsen en Lousanne Kaal hakte het liefste de hele dag beleidsmatige knopen door. En Joyce Duivenvoorde probeerde de hele dag vriendelijk te glimlachen, schrapte een stuk of wat gesprekjes en zei na ieder interviewtje dat het weer een informatief en leuk gesprek was geweest.

Toen we eindelijk klaar waren, was Hans Blom al weg.

Niet naar huis, maar in overleg met een stuurgroep op een andere locatie. Ambtenaren in dienst van de provincie Noord-Holland werken keihard, maar wat ze precies doen is niet makkelijk uit te leggen. En dat doen ze thuis dan ook maar niet.
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Workshop ‘Spelen met waardering’ voor ambtenaren in Zaanstad

Omdat het de ‘dag van de waardering’ was, kregen vijftien ambtenaren van de dienst Infrabeheer & Support van de gemeente Zaanstad een workshop ‘Spelen met waardering.’

Bij de balie van het gemeentehuis werden we opgehaald door cursusleidster Marrie Rietveld, een vrouw van in de vijftig met geverfde haren. De begroeting was hartelijk. ‘Ik zeg welkom! We zijn al een kwartiertje bezig, maar u heeft niets gemist!’

In de lift praatte ze ons bij.

Het was een fijne groep.

‘Open en transparante mensen.’

Iedereen had zich voorgesteld en daarna had ze samen met haar collega-cursusleidster Mary het theoriegedeelte erdoorheen gejast, want het was een verkorte cursus. ‘Spelen met waardering’ was eigenlijk maar een onderdeel van de cursus ‘Spelen met energie’. Het kwam erop neer dat de zaak in twee subgroepen was gesplitst en dat de ambtenaren de opdracht hadden gekregen om over elke collega een positieve opmerking op een post-it te schrijven.

‘Daar zitten ze nu op te broeden.’

Belangrijk voor ons om te weten: de ambtenaren hadden ‘beslist geen achternamen’, voorschrift van de afdeling communicatie van de gemeente Zaanstad.

‘Kijk eens aan, kijk eens aan!’ riep Mary Muijs, de andere cursusleidster, toen we het lokaal betraden. Vanwege de fotograaf had ze die ochtend speciaal haar rode jasje aangetrokken en de lippen gestift.

‘Ennnn centraal!’ riep ze.

Het ging weer beginnen, zoveel was duidelijk.

We liepen met haar mee naar haar subgroep, die ze kort toesprak. De zin ‘Arno, jou geef ik als eerste een beurt, daarna werk ik de rest van de groep af’ leidde tot enige hilariteit.

Arno, een ambtenaar in blauw-wit gestreepte sweater waarop een roer en de tekst MARINE stond, bloosde ervan.

‘Arno, ben je klaar voor de positieve stroom?’ vroeg Mary. ‘Ja? Fijn. Als je een complimentje ontvangt, plak dat dan op het rode vel. Duidelijk?’ Het was duidelijk.

Een voor een gaven de collega’s Arno een compliment, daarna stonden ze op en gaven hem de post-it.

‘Arno, ik vind jou duidelijk in de communicatie.’

‘Dank je wel, ik jou ook.’

‘Alsjeblieft, graag gedaan.’

Toen de hele groep was geweest, nam Mary het woord. ‘Arno, kijk eens op je rode A4’tje… Wat denk je dan?’

Arno: ‘Kwartet!’

Mary: ‘Haha, nou de stemming zit erin! Lees die teksten nog maar eens na. Wat mooi! Fijn toch?’

Ze klapte in haar handen.

De ambtenaren klapten mee.

‘Toe maar,’ zei Mary, ‘een applausje voor jou. Als toetje.’

Arno deelde de door hem geschreven complimentjes uit.

‘Robbert, een fijne collega om mee samen te werken.’

‘Relaxed en een dosis humor.’

‘Mark, ik vind jou een oprechte collega.’

‘Ik vind jou direct en zorgvuldig.’

‘Mike, een goede bemiddelaar…’

Gelach, een van de ambtenaren begon ‘POTIS-POTIS’ te scanderen, de anderen namen het over. Het was kantoorhumor, voor een buitenstaander niet te begrijpen.

Het werd uitgelegd.

POTIS was een afkorting voor Project Optimalisatie Team Infrabeheer & Support, een werkgroep waarin de spanningen hoog waren opgelopen.

Toen alle ambtenaren hun ‘complimentenvel’ vol hadden geplakt met briefjes gingen Mary en Marrie klassikaal verder. Marrie sleepte met een zeepkist en Mary wees uit iedere subgroep twee mensen aan, ambtenaren die een verlegen indruk op haar hadden gemaakt en best eens in het openbaar in het zonnetje mochten staan.

Als eerste mocht een vrouw in een grote grijze hangtrui, geen liefhebster van spreken in het openbaar. Met zichtbare tegenzin beklom ze de zeepkist, onder de oksels waren zweetplekken te zien. Aan het schoolbord achter haar hing een grote papieren zon.

‘Wat vond je het aller-allergrootste compliment?’ wilde Mary weten.

‘Dat ze vonden dat ik een mooie trui aan had.’

‘Wat leuk!’ zei Mary. ‘En wat vonden ze nog meer?’

‘Ik ben zeer aangenaam in de omgang en ik heb altijd interesse in de mens.’

‘En een kanjer ben je!’ riep Mary. ‘Applaus!’

De teamleider van de afdeling Infrabeheer & Techniek, een veertiger in blouse en spijkerbroek, stond na afloop open voor een praatje. Hij had de workshop als ‘nuttig en prettig’ ervaren. ‘Een mooie aftrap voor de werkdag.’

Het geven van een complimentje schoot er nog wel eens bij in, met alle drukte. We moesten wel beseffen dat er twee afdelingen waren samengevoegd en dat zoiets ‘geen gemakkelijke koek’ was. Hij had zich voorgenomen om iedere dag iets positiefs te zeggen. Dat kon variëren van ‘Wat zit je haar leuk vandaag’ tot het meer inhoudelijke ‘Je hebt een goede klus geleverd’.

Als iemand nadrukkelijk niet functioneerde – iets wat in het verleden wel eens was voorgekomen – gaf hij geen complimenten. ‘Als je er met z’n tweeën niet meer uitkomt, stopt het. Dan staat de ander er niet meer voor open.’

De cursusleidsters Marrie en Mary keken terug op ‘een hele fijne ochtend’. Met een waterkoker werd voor het bezoek een mok thee gemaakt.

Mary: ‘Het was een goede groep.’

Marrie: ‘Ze pikten het leuk op.’

Mary: ‘Zeker, zeker. Als ik die stralende gezichten zie, krijg ik altijd een kick.’

Ze hadden elk een eigen trainingsbureau: Twist en M4U. Sinds een cursus ‘Transactionele analyse’ in de avonduren werkten ze samen. Mary vond Marrie ‘een fijne collega, altijd behulpzaam en een goede lezer’.

Marrie – nogal overvallen door de vraag – kwam niet verder dan ‘Mary is Mary’, iets wat je natuurlijk ook kon opvatten als compliment.
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Workshop ‘Spreken vanuit je hart’ in Utrecht

Onder het systeemplafond van het cursuslokaal te Utrecht moesten de schoenen uit. Voorafgaand aan de workshop ‘Spreken vanuit je hart’ vulde cursusleider Stef de Beurs een bord met koekjes. Op de tafel twee stapels visitekaartjes, naast cursusleider was hij ook belastingconsulent.

Hij had thuis stickers gemaakt met de tekst GEEN FOTO, die konden cursisten die niet in de krant wilden op hun trui plakken. Deelnemers aan ‘Spreken vanuit je hart’ waren kwetsbare mensen, die moeite hadden met het zich uiten in het openbaar, een probleem dat vaak op de werkvloer aan het licht kwam.

De cursisten druppelden binnen.

Stef stelde ons voor.

Een man van middelbare leeftijd blies in zijn thee en vroeg of ik hem wat minder indringend wilde aankijken.

‘Journalisten hebben vaak een onderzoekende blik,’ zei Stef.

‘Ik geloof dat ik van deelname afzie,’ zei de man en hij trok zijn balletschoentjes uit. ‘Jullie zitten er anders in. Ik voel me niet veilig.’

‘Alle begrip,’ zei Stef. ‘De veiligheid van de cursist staat voorop.’

Met vijf andere deelnemers begon ik aan de workshop.

We moesten een ‘maatje’ zoeken.

Ik had geen maatje, degene die overbleef moest met mij. We stonden tegenover elkaar en kregen de opdracht elkaar een paar minuten zwijgend in de ogen te kijken. Stef zei dat het hielp als we in gedachten op zoek gingen naar ‘dat rustige plekje in je lichaam waar niets hoeft’. Hij hield de tijd bij, er hing een digitale stopwatch aan zijn riem.

Het waren lange minuten.

‘Ennnnn rrrrond maar af…’ zei Stef.

Hij maakte zich even lekker los. Hij schudde met zijn armen, onder de oksels zaten zweetplekken.

Rouleren.

Dezelfde oefening met een andere persoon.

De theatermaakster met podiumangst tegenover me kreeg het warm van het staren. Ze kreunde.

Weer rouleren.

Dit keer moesten we na het zwijgen om beurten twee minuten tegen elkaar praten terwijl we elkaar in de ogen bleven kijken. ‘Je bent veilig,’ zei Stef. ‘Je kunt stil zijn of zwijgen.’

Ik vroeg me hardop af waar ik mee bezig was.

De vrouw tegenover me vertelde over werken in de tuin, het werd weer lente. Preitaart was haar lievelingseten.

Daarna moesten we met elkaar in gesprek.

‘Waarom doe je hieraan mee?’ vroeg ik.

‘Waarom lach jij?’ vroeg ze terug. ‘Ik ga hier niet op in. Jij staat er anders in. Dat voel ik.’

‘Nietes.’

‘Welles, dat voel ik toch.’

Stef begon zich weer los te schudden. Uitrekken, draaien met de heupen, dat soort dingen.

Om beurten moesten we nu zwijgend twee minuten voor de starende groep staan. Als die om waren maakte Stef een positieve opmerking, waarna de volgende deelnemer volgde.

‘Als een rots, sterk en dapper!’ zei hij tegen een cursiste die de proef zwetend had doorstaan.

‘Dank je wel, Stef,’ zei de cursiste.

Ik stond op om wat aantekeningen te maken. Het leidde tot protesten.

‘Ik merk dat het me stoort dat hij zich losmaakt van de groep…’ zei een mevrouw.

‘Dat gekras van de pen op dat papier…’ zei een ander.

Stef zei dat iedereen veilig was. ‘Ik kan me voorstellen dat Marcel af en toe een aantekening maakt. Hij zit hier met twee petten op.’

De groep vond dat ik geen aantekeningen meer mocht maken.

Ik legde pen en papier weg.

‘Voor mij is het niet genoeg,’ zei een van de cursisten. ‘Ik wil dat je voor de volle honderd procent achter je deelname staat…’

Er volgde een waarschuwing.

‘En ik voel het als dat niet zo is…’

Even later staarde ik vijf minuten zwijgend naar de groep.

‘Waardering voor Marcel…’ zei Stef. ‘Als een kabbelend riviertje… Open en kwetsbaar.’

Ik vond ‘kwetsbaar’ niet echt een compliment, maar Stef vroeg mij de waardering te aanvaarden.

‘Kwetsbaar is heel mooi,’ zei een cursiste, een in mijn ogen kwetsbare vrouw. ‘Het kan zo krachtig zijn.’

In de pauze dronken we thee, een van de deelnemers had haar eigen koffiepads meegenomen, op de gang stond een Senseo-apparaat. De the-atermaakster met podiumangst vertelde dat ze die avond voor het eerst op het toneel stond, ze had er speciaal een wit kostuum voor gekocht.

‘Een kledingtip voor de volgende keer,’ zei Stef, die zelf een knalrode broek droeg: ‘koop iets wat net een slag donkerder is dan je zelf bent.’

Daarna begon hij over de koekjes.

‘Gek joh, de chocospritsen zijn altijd sneller op dan de stroopwafeltjes…’

Ik wees hem erop dat hij wel dertig ministroopwafeltjes had meegenomen en maar zes chocospritsen.

Na de thee moesten we drie minuten praten voor de groep, een moment van ‘bevrijding’.

Stef voelde de behoefte om zelf ook te spreken.

‘Gewoon omdat ik de behoefte heb om te delen.’

Ik zei dat hij sprak als ‘een lekkende kraan’.

‘Dank je wel,’ zei Stef.

Mijn korte toespraak viel goed.

‘Als een rots,’ zei Stef. ‘Open en eerlijk!’

We gingen.

Stef: ‘Moment om afscheid te nemen van Marcel en Jan Dirk!’

We kregen van iedereen een hand.

‘Ik voelde dat je er anders in kwam te staan,’ zei een mevrouw. ‘Je hebt echt een omslag gemaakt.’

‘Jullie verdienen een heel dikke pluim!’ zei Stef, en hij stak zijn duim omhoog.

Stef vertrouwde erop dat we er iets moois van gingen ‘bakken’. ‘De essentie van de cursus heb je te pakken. Vanmiddag borduren we daarop voort, we gaan vlieguren maken!’

Het blije hoofd van Stef de Beurs bleef lang hangen, maar een paar dagen later stond hij ‘er heel anders in’. Ze hadden ons bedankt en vrolijk uitgezwaaid, maar na het afscheid waren ze als groep in een wak gevallen. De confronterende aanwezigheid van vreemdelingen had de cursisten extra bewust gemaakt van hun kwetsbaarheid. Stef had spijt dat hij zo aardig was gebleven, hij trok het zich aan als mens en cursusleider, zijn mening als belastingconsulent deed niet ter zake.

‘Mijn meegaandheid kwam voort uit verbouwereerdheid, pas later daalde de impact van jullie aanwezigheid bij mij in.’

Hij sprak vanuit zijn hart.
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Schateiland

Fotograaf Jan Dirk en ik bezochten Schateiland, een officieel niet bestaand landje rondom boerderij De Eenzaamheid bij Warmond. Het cursusechtpaar Marieke van Maanen en Walter Landwier huurde het twee keer per week af – vaker wilden de boer en boerin ze echt niet op het erf hebben – om er trainingen te geven aan bedrijven, die in een natuurlijke setting ‘de schatten’ binnen hun managementteams wilden (her)ontdekken.

De tocht met het pontje van een boer over de Kaag was al een avontuur, al was het maar omdat we werden aangevallen door een medepassagier, een enorme koe.

De boer die ons overzette zei dat zo’n koe veel losmaakte bij managers, zeker als ze in zo’n bui was. ‘De ene helft wil dan gaan aaien, de andere helft deinst terug.’

Na de overtocht verkenden we de boerderij.

Onder de waslijn, tussen het ondergoed van de boer en boerin, zaten de marketingmensen van Intergraph, ‘een wereldwijde, toonaangevende leverancier van Spatial Information Management (SIM) software’. Ze waren jong, speelden met hun mobiele telefoons en leken murw geslagen na een dag in de natuur. De voertaal was Engels, op het hoofdkantoor in Hoofddorp werkte van alles.

Er was al ‘knoerthard’ gewerkt, verzekerde cursusleider Marieke, een vrolijke verschijning op halfhoge laarsjes en met een zonnebril in het haar. De dag was begonnen met een ‘kwaliteitenopdracht’ en ‘boter, kaas en eieren’, een spel waarin het team samen een boerderij moest runnen. Het had spanningen blootgelegd waar ze zich bij Intergraph nog niet bewust van waren. Ze waren ook met z’n allen de stal in geweest, waar ze beurtelings geblinddoekt aan een koe hadden gevoeld.

‘Het onderdeel “Voel de koe” is bedoeld als gimmick,’ zei Marieke. ‘Op zo’n confronterende dag is het belangrijk om er af toe wat lucht in te blazen.’

Op een flip-over tekende ze dieren die leefden op een boerderij: de haan, de kip, het schaap en de uil. Ze legde uit welk dier welke eigenschappen had.

De haan was resultaatgericht, werkte snel en besloot op basis van voor- en nadelen. De kip was creatief – ‘hij legt eieren’ – en houdt van levendigheid. Het schaap stond open voor andere meningen en hield van gezelligheid. ‘Een wollig type: vriendelijk, maar het is onduidelijk wat hij vindt.’ De uil ten slotte was een stille figuur, maar als hij wat zei was erover nagedacht. ‘Hij houdt van structuur.’

Op basis van wat ze gedurende de dag had waargenomen, besloot Marieke wie welk dier was. Bij Intergraph werkten vooral schapen en kippen. Er zat ook een uil tussen, een wat stille meid met – toeval of niet – op het hoofd iets wat je een uilenbril zou kunnen noemen. Een Russische jongen was boos omdat hij als haan werd weggezet. ‘For me this game is finished now!’

Marieke begreep dat het voor iedereen confronterend was en stelde voor om een flink stuk te wandelen door de weilanden langs de Kaag. Onderweg kon dan gediscussieerd worden over hoe beesten op een boerderij het beste met elkaar om konden gaan.

Er werd vooral gebeld met klanten.

We zagen een konijn en vonden een nest met eieren.

‘Er liggen hier eieren op straat,’ zei een meisje in haar telefoon.

Even verderop discussieerde een leidinggevende met haar ondergeschikte die zichzelf geen schaap vond.

‘Ik voel me een kip! Ik ben geen wollig type.’

Marieke, die alles en iedereen fotografeerde voor de bij de workshopdag inbegrepen ‘digitale herinnering’, greep in en zei dat het best kon dat je een kruising tussen een schaap en een kip was, dat kwam vaker voor.

‘Dan ben je een schip.’

Na een lange wandeling kwamen de beesten terug bij de boerderij. Ze lagen in het gras rondom een trampoline en schreven een ansichtkaart – ‘Groeten van Schateiland’ – aan zichzelf, die Marieke een paar weken later zou posten.

De opstandige Rus zei dat het hem niet uitmaakte wat ze met zijn schrijfsels deed: de kaart kwam toch niet aan, hij woonde in Rusland.

Een voor een lazen de marketingmensen voor wat ze geleerd hadden. Dat was vooral dat ze beter moesten samenwerken.

‘Are we finished?’ vroeg de Rus.

Hij deed zijn schoenen uit en ging springen op de trampoline.
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Training ‘Het Advies’ in Utrecht

Voor de training ‘Het Advies’ ging ik naar het Meeting Plaza bij het Centraal Station in Utrecht, een trainingscomplex met een systeemplafond voor managers en ambtenaren. Trainster was Lonneke Zwinkels van js Consultancy, een bedrijf dat middels een Young Talent-programma gemeenteambtenaren begeleidde in hun carrière.

Ik zag er nogal tegen op.

Lonneke en ik hadden een paar moeilijke telefoongesprekken gevoerd. Zij vond gemeenteambtenaren ‘kwetsbaar’, zeker als ze aan het begin van hun carrière stonden. Bij het voeren van een adviesgesprek waren ze op hun kwetsbaarst. De aanwezigheid van pottenkijkers bij de oefeningen kon leiden tot het dichtslaan van de gemeenteambtenaren, dat was voor niemand leuk.

Ik vond het allemaal onzin, ik had nog nooit met overgevoelige gemeenteambtenaren te maken gehad.

Lonneke en ik ontmoetten elkaar bij een grote wok vol mie in het Meeting Plaza, het was lunchtijd. Ze was aardig, heel anders dan aan de telefoon. Aan een ronde tafel zaten de kwetsbare ambtenaren, ze hadden de theorie tijdens de ochtendsessie goed opgepikt. Ze kwamen uit gemeenten als Boekel, Berkel-Enschot, Geldrop-Mierlo en Weesp, in de kantines daar was de lunch minder overvloedig.

Een vrouw van rond de dertig hapte in een appel en liet haar schrift met aantekeningen zien. Een adviesgesprek verliep via een aantal fases, het AAAA-model.

Aanvang

Analyse

Aanbieden

Afsluiten

Ze had nu al zin in het middaggedeelte, waarin werd geoefend met echte acteurs.

Ergens achter in de kantine waren cursusleidster Lonneke en haar collega Janette van js Consultancy druk bezig met het instrueren van de professionele acteurs, van wie er eentje toevallig in de trein tegenover me had gezeten. Ze had uitvoerig van volkorenbrood met kaas gesmikkeld, een beeld dat was blijven hangen.

Lonneke kwam na het overleg nog even naar me toe om uit te leggen dat het geven van advies voor een ambtenaar heel belangrijk was. Ze strooide met tips: ‘Gooi je advies nooit zomaar over de schutting’, ‘Advies is nooit onbegrijpelijk!’ en een heel belangrijke: ‘Als je geen advies hebt, geef dan geen advies.’

Ik kreeg ook een schema waar met grote letters WEERSTAND boven stond. Eronder een wirwar van blokken en pijlen. ‘Stop het in je broekzak, neem het mee als houvast wanneer er een moeilijk gesprek op stapel staat,’ had ze de ambtenaren voorgehouden. Eigenlijk moesten ze het papier altijd bij zich dragen, want ‘een adviesgesprek komt vaak onverwachts’.

Ze had zin in het middaggedeelte met de acteurs en hoopte dat de gemeenteambtenaren nog net zo scherp waren als in de ochtend. ‘Na de lunch zakken ze vaak in.’

We verplaatsten ons naar een broeierig lokaal met knaloranje muren. Er waren gemeenteambtenaren die er hoofdpijn van kregen, maar ze verbeten de pijn. De acteurs stelden zich voor, Lonneke legde de oefening uit. Het klonk niet erg spannend – ‘Je krijgt een gesprek met een directeur die het nieuwe werken wil implementeren bij de gemeente. Daarna heb je een gesprek met een andere directeur met een andere visie. Probeer zo veel mogelijk informatie te verzamelen. Gooi zelf niet te veel informatie over de schutting, je weet niet wat er terugkomt’ – maar de gemeenteambtenaren waren enthousiast.

‘Dat is het lekkere aan deze dagen,’ zei een jongen in een streepjesoverhemd, ‘het is zo lekker concreet.’

De groep werd gesplitst in subgroepjes en verspreid over paarse, groene en gele lokalen. Zelf bleef ik in de oranje ruimte waar een acteur als ‘directeur Pim’ een gesprek voerde met ambtenaren uit Geldrop-Mierlo en Weesp.

Het was niet om door te komen zo saai, maar de gesprekken waren levensecht. Bij de evaluatie zei een van de ambtenaren: ‘Ik denk dat we er goed in slaagden om de informatie concreet te krijgen.’ Daarna met een zucht: ‘Het liefst zou ik het hele gesprek nog een keer terugspoelen…’

Trainster Lonneke: ‘Je gooit je advies nog te snel over de schutting, Marc.’

Een kamer verderop ging de extraverte acteur Gerard helemaal op in de rol van strenge directeur. Hij droeg een strak groen T-shirt over zijn buikje en bijpassende groene sokken.

‘Hoe streng wil je ’m hebben?’ vroeg hij aan een ambtenaar.

‘Behoorlijk streng,’ antwoordde de jongen.

‘Goed,’ zei de doorgewinterde acteur en hij klemde een viltstift tussen zijn neus en lippen.

Er werd niet om gelachen.
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Veiligheid, Gezondheid en Milieu Checklist Aannemers

Op een verschrikkelijk tijdstip – zaterdagochtend rond half negen – stapten fotograaf Jan Dirk en ik met frisse tegenzin het kantoor van Ingenieurs- en Adviesbureau De Wilde te Beverwijk binnen. De complete directie was aanwezig en trakteerde ons op kopjes Nespresso-koffie. Directeur (en naamgever van het bedrijf) Jeroen de Wilde sloeg ons op de schouder en informeerde naar de autorit vanuit Amsterdam.

‘Verschrikkelijk?’

Hij had het laatst ook weer eens gedaan, autorijden. Met de zoontjes naar de ArenA om het shirt met ‘de derde ster’ in te slaan.

‘Wat denk je? De he-le zaterdag weg! Foetsie.’

Hij stelde ons voor aan Peter en Ron, zij waren ook iets hoogs bij Ingenieurs- en Adviesbureau De Wilde.

‘Peter, dit is de krant, krant, dit is Peter, een medewerker. Ron dit is de krant, krant, dit is Ron, nog een medewerker.’

We kwamen voor de cursus VCA Basis, een afkorting die stond voor ‘Veiligheid, Gezondheid en Milieu Checklist Aannemers’, alle bouwvakkers moesten het certificaat eens in de tien jaar halen, anders verloren ze hun baan.

Ingenieurs- en Adviesbureau De Wilde was een van de erkende opleidingsinstituten waar ze bouwvakkers klaarstoomden voor het examen.

‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei directeur Jeroen de Wilde. ‘Het is een goudmijntje. Verplichte cursussen zijn ideaal. Voor ons dan, want voor de cursisten is het de hel. Die komen hier met tegenzin, maar ik zeg altijd: wat moet, dat moet. En eventjes voor de krant: we halen hier een slagingspercentage van 98 procent. Petje af, hoedje op, hahaha.’

Peter en Ron knikten instemmend.

De vraag waar de cursisten waren kwam op.

Jeroen stond op en trok voorzichtig een fluwelen gordijn opzij. Achter een tussendeur lagen en hingen een stuk of tien bouwvakkers achter houten tafeltjes. Ze staarden wezenloos naar cursusleider Gabriel van der Velde, een dikke man met een rammelend gebit, die een vuistdik cursusboek doorploegde.

‘Gappie leest gewoon het hele boek voor,’ zei directeur Jeroen. ‘Het is rampetampen voor de jongens. Af en toe een grapje ertussendoor en dan maar hopen dat ze het een beetje onthouden. Dat is altijd weer spannend. Vanmiddag komen de jongens van het examenbureau, we willen natuurlijk niet dat ons slagingspercentage keldert…’

Om het uur was er een rook-/koffiepauze.

Cursusleider Gabriel van de Velde zette dan de videorecorder aan en liet op de televisie een MTV-clipje van Bruce Springsteen zien en horen. ‘Born to Be Wild.’

Even later kwam hij de directiekamer binnenvallen.

Hij rekte zich uit.

‘Klasse Gappie!’ zei directeur Jeroen. ‘Klasse dat je moeder de vrouw op deze zaterdag weer alleen achter hebt gelaten…’

‘Jij weet niet wat ik thuis heb zitten,’ antwoordde Gappie.

‘Gap,’ zei directeur Jeroen, ‘deze kerels zijn van de krant, eentje die jij niet leest, een ingewikkelde. Ze willen er even bij komen zitten…’

Gappie: ‘Zoo-ooo respect…’

We kregen nog een Nespresso.

Omdat ik even stil was en directeur Jeroen niet van stiltes hield, begon hij zijn werknemer zelf maar even te interviewen.

‘Gap, wat is het voor groep? Halen ze het examen straks?’

‘Niet allemaal, chef,’ zei Gap. ‘Er zitten er een paar tussen die zwaar dyslectisch zijn en eentje ligt er te slapen…’

‘Die met die baard?’ vroeg directeur Jeroen.

‘Die ja,’ zei Gap.

Buiten stonden de bouwvakkers te roken.

Eentje werkte met chemische toiletten.

‘Dan krijg ik dus een lijst met plekken en daar zet ik ze dan neer. Of ik haal ze op.’

Over de verplichte cursus zei hij: ‘Ja, je moet geen chemische vloeistoffen over je heen krijgen. En als het toch gebeurt, moet je een dokter bellen. Interessant.’

Gappie kwam naar buiten. ‘Het moet weer.’

Een bouwvakker: ‘Godverdomme.’

We slenterden een klaslokaal binnen.

Ik kreeg een tafeltje vooraan.

Gappie denderde door het cursusboek.

‘Een rond wit bord, met rode rand, een rode diagonaalstreep met een sigaret betekent:

a) Hier mag gerookt worden.

b) Hier mag niet gerookt worden.

c) Sigaretten alleen aansteken met een lucifer.’

Gappie keek het klaslokaal in.

‘Geen vingers,’ constateerde hij even later.

‘Streep erdoor betekent dat het niet mag. Geen sigaretjes op de werkvloer… Mag je verder vergeten, die vraag komt niet terug op het examen.’

Hij liet nog even een dia van een stel longen zien.

‘Helemaal zwart, kun je de weg mee asfalteren…’

Hij liep even naar mijn tafeltje en zei: ‘Een grapje, een ezelsbruggetje… Zo proberen we het erin te rammen…’

Een paar vragen later ging ik terug naar de directiekamer, waar de directie uit verveling met elkaar zat te bellen.

‘Hallo Peter, met Jeroen, is Ron er ook?’

‘Ja, ik schakel je even door.’

Directeur Jeroen nam me mee naar buiten voor een ‘speciaal moment’: de lunchpakketjes voor de cursisten waren gearriveerd.

Hij maakte een zakje open. ‘Zo, kijk eens aan: een broodje, een melkje, een fruitje…’

Met de armen vol lunchpakketjes kwam hij terug in de directiekamer. Ron maakte een zakje open en haalde er met een vies gezicht een bevroren appel uit.

‘Wat is dit? Geen Marsje?’

Daarna ging ik met directeur Jeroen nog even naar zijn eigen kamer op de tweede verdieping. Soms, als hij zich onder werktijd verveelde, belde hij wel eens naar ‘moeder de vrouw’. ‘Dan vraag ik of ze even langsfietst. Dan ga ik op het balkon staan en zwaai ik naar beneden. Mooi hoor, een eigen bedrijf.’

Beneden klonk de stem van Bruce Springsteen.

Weer een rookpauze.

Of ik nog een Nespresso wilde?

Jeroen dronk de hele dag Nespresso.

‘37 cent per cupje, de cursisten krijgen gewone koffie, uit een kan. Reken maar even uit wat ik op die manier bespaar.’

Gappie kwam weer binnen.

‘Nog maar een paar honderd pagina’s,’ zei hij.

Ik vroeg of de cursisten de muziek van Bruce Springsteen waardeerden. ‘Dat weet ik niet,’ zei Gappie. ‘Ik draai die voor mezelf.’





NUsport, 2011

Open Dag Heracles Almelo

Het regende hard, geen dag voor een Open Dag, maar bij Heracles Almelo ging het feest gewoon door. Stewards in fluorescerende hesjes dwongen auto’s – ‘vanwege de verwachte drukte, meneer’ – om kilometers om te rijden. Dat er bijna geen auto’s waren, deed er niet toe.

Na een wandeling naar het Polman Stadion waren we kletsnat. Op het parkeerterrein stond een springkussen, waarop een plas water lag. Voor een hijskraan, die om de paar minuten een bakje met mensen omhoogtrok voor een fantastisch uitzicht op het Polman Stadion, stond zelfs een kleine rij. Vader en zoon, alle twee in het zwart-wit, vertelden waarom ze daar stonden.

Vader: ‘We zitten daar altijd, in het stadion. Nu wil ik het wel eens van bovenaf zien.’

Zoon: ‘Die kans krijg je niet vaak, dat je in een bak boven het Polman Stadion hangt.’

Daar was geen speld tussen te krijgen.

We wurmden ons door de bierdrinkers bij de ingang het stadionnetje binnen. Op het hoofdveld naderde een jeugdtoernooi zijn hoogtepunt. De pupillen van Oranje Nassau speelden tegen een andere Almelose club om een partij zonnebrillen, een gezien de omstandigheden wat ongelukkig gekozen prijs.

Aan de zijlijn stonden mascotte Bultje – een konijn met grote tanden in een Heracles-tenue –, de stadionspeaker en Everton Ramos da Silva klaar om de winnaars te huldigen.

Op de tribune een paar honderd belangstellenden. Na het laatste uitsignaal stormde Bultje het veld in. De kletsnatte mascotte was het meest blij van allemaal.

De stadionspeaker interviewde de populaire spits Everton. ‘Jaaaah, Everton,’ schreeuwde hij. ‘Nu gaan we de prijzen uitreiken. Heb je er een beetje zin in?’

Everton: ‘Ja.’

De speaker: ‘Mooi zo! Maar eerst een stukje stevige muziek…!’ Daarna tegen de kinderen op het veld: ‘Loop maar met Bultje mee, jongens, loop maar achter Bultje aan. Loop maar naar de goal voor de harde kern, dan gaan we de winnaars vastleggen op de gevoelige plaat met op de achtergrond de harde kern! Schitterend.’

Bultje en de kinderen liepen naar de verkeerde goal, voor de foto maakte dat niet echt uit, ‘de harde kern’ bestond, vanwege het weer waarschijnlijk, voorlopig uit twaalf mensen.

In de koekamer kwamen ze erachter dat ze een verslaggever van Tubantia bedorven koemelk hadden geschonken. Een gezellige vrouw met een bril en een man met een baard waren er maar druk mee. Ze kieperden de hele doos met koemelkkuipjes om op de bar en checkten de kuipjes een voor een op de houdbaarheidsdatum.

‘Hier weer een!’ zei de vrouw en ze hield een melkkuipje in de hoogte. ‘Uut september 2008, getver.’

‘Gooi weg, gooi weg!’ zei de baard en hij pakte een prullenbak.

Een van de regionale journalisten ging voor de glazen ruit met uitzicht op het hoofdveld staan en becommentarieerde het gebeuren daar.

‘Die kinderen zijn opgerot,’ zei hij.

‘En nu?’ informeerde een collega.

‘Regen,’ zei de journalist. ‘En ballet van Go Dance, geen beste choreografie.’

We maakten een tocht door het stadionnetje.

Er hingen krantenknipsels in lijsten, begin jaren zeventig won Heracles van Ajax voor de beker. In de perskamer fotografeerden supporters elkaar op de stoel van trainer Peter Bosz, op de tafel ervoor stond een kartonnen kaartje met de tekst GERTJAN VERBEEK, TRAINER AZ.

Door de omroepinstallatie kwam de kreet ‘allemaal verzamelen’, het echte werk ging beginnen. Op het kunstgras waren kartonnen zuilen neergezet, waartussen trossen zwart-witte ballonnen waren bevestigd. Aan het eind van de spelerstunnel stonden twee broers, gehuld in lappen. De bedoeling was dat ze de nieuwe aankopen in een ‘gouden strijdkar’ naar de middenstip zouden trekken. Ze deden het op vrijwillige basis, een extreme vorm van clubliefde.

‘Jajaja!’ schreeuwde de stadionspeaker. ‘U ziet het, we hebben hier een echt Grieks sfeertje gebouwd. Want U, Wij en Ik zijn Heracles Almelo! En dan roep ik nu onze voorzitter noar veuren, de heer Jan Smit!’

Jan Smit, deurwaarder en voorzitter van de club en gek op aandacht, liep het veld op. Hij zwaaide naar de mensen en streek met een hand de plooien in zijn pak glad. Hij keek het voor een kwart gevulde stadionnetje in en concludeerde dat de opkomst weer ongelooflijk was: ‘Zo’n beestenweer en dan toch zo veel mensen! Heracles zit verankerd in onze harten en dat blijkt maar weer eens.’

Er volgde een rammelende toekomstvisie. De conclusie was dat Heracles uit zijn jasje was gegroeid, dat ‘de kogel door de kerk was qua vergunningen en gemeenteraad’ en dat er over twee jaar zou worden gespeeld in een veel groter stadion tweehonderd meter verderop.

‘Ik beloof jullie één ding,’ zei Jan Smit aan het eind van zijn betoog. ‘Ik hou het kort. Het is verschrikkelijk weer. Ik stel voor dat we de nieuwe aankopen allemaal in één keer in de strijdkar proppen.’

De twee in lappen gehulde broers keken elkaar aan, dat ging niet lukken.

Jan Smit werkte de complete selectie af, te beginnen met de eigen jeugd. Hij riep een naam, de betreffende speler rende het veld op en daarna volgde een soort van interview, waarbij de speler voortdurend werd gehinderd door Bultje, die op schouders klopte en zijn armen in de lucht stak.

‘Bultje!’ riep Jan Smit. ‘Laad maar weer een nieuwe speler op de strijdkar! En rijd hem door onze erehaag van pilaren, ballonnen en Griekse godinnen [meisjes in witte lappen, MvR] naar me toe…’

Lerin Duarte, een donkere jongen die was gekomen van Sparta Rotterdam, werd in de strijdkar gehesen. Bultje sprong er ook in, maar dat trokken de broers niet.

De stadionspeaker: ‘Laat maar, Bultje…’

Even later stond de middenvelder oog in oog met voorzitter Jan Smit op de middenstip.

‘Welkom in Almelo,’ zei de voorzitter. ‘En wat vind je er hier van? Kun je al een bietje Twents proaten?’

‘Nee,’ zei Lerin Duarte.

‘Dan moet je dat maar snel gaan leren,’ zei Jan Smit. ‘De verwachtingen zijn hooggespannen. Wat vond je van het niveau, gisteren in de oefenwedstrijd tegen de Turken? Een treetje hoger?’

‘Ik ga mijn best doen,’ beloofde de middenvelder.

‘Mooi zo,’ zei Jan Smit. ‘Hard werken.’

En zo ging het maar door. Hoogtepunt was de opkomst van Everton Ramos da Silva. Speciaal voor hem werd het lied ‘Brazil (La La La La)’ gedraaid, dat op de tribunes werd meegeklapt.

‘Mooi man!’ lalde Jan Smit. ‘Everton, iedere keer als ik het hoor krieg ik kippen…’ Hij hield de microfoon voor de mond van de spits.

‘Soep,’ zei Everton.

‘Nee, kippenvel,’ zei Jan Smit. ‘Ik krieg ’r echt kippenvel van. Dat moet voor jou toch ook ontroerend wezen, dat ze dat draaien? Speciaal voor jou hoor!’

‘Ja,’ zei Everton.

En verder ging ook hij weer heel erg zijn best doen, want de spelers wisten inmiddels dat deze voorzitter daar heel erg van hield, van je best doen.

De boel werd afgesloten met een kletsnatte ereronde. De hele boel, konijn Bultje voorop, de twee broers met een nieuwe speler in de strijdkar helemaal achteraan, rende naar een speciaal ‘sfeervak’ waar twaalf stewards fakkels hadden aangestoken. Er waren mensen die foto’s maakten van de stewards en hun vuurwerk. De tijd dat supporters in Almelo vuurwerk ontstaken was voorbij, daarvoor kreeg je een stadionverbod.

In het stadion klonk het ‘clublied’, ‘Viva Hollandia’ van Wolter Kroes, de voor iedereen begrijpelijke tekst werd enthousiast meegezongen.

Na dit hoogtepunt konden we gaan. We baanden ons een weg door een overvolle sponsorlounge waar iedereen aan het bier met worst zat. Achter een tafeltje signeerde Albert Vondeling zijn fotoboek Wij zijn Heracles, waarin honderden zwart-witfoto’s stonden die hij voor, tijdens en na wedstrijden van Heracles Almelo had gemaakt. Hij gaf ons een boek cadeau. In de auto terug naar Amsterdam las ik het helemaal. Het bevestigde de indruk die we al hadden: Heracles heeft goede en trouwe supporters, in Almelo houden ze van bier en Bultje en voorzitter Jan Smit zijn broers.
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Folia Magazine

Voor het eerste nummer van Folia Magazine, een fusieproduct van de studentenbladen Folia (UvA) en Havana (HvA), werden we ontvangen in het keukentje van de redactieruimte. Hoofdredacteur Jim Janssen (40) lag languit in een stoel, de benen op tafel. Directeur Paul van de Water (59) lag ernaast. Jim gooide het nulnummer van de totaal vernieuwde en gefuseerde Folia naar me toe.

‘Met seksrubriek!’ zei Paul.

We bladerden er meteen naartoe. Het ging over een stagiaire die het met een zeventigjarige had gedaan, hoewel de zaak was geanonimiseerd, toch een stukje unieke onderzoeksjournalistiek.

Het tijdschrift zag er mooi uit. Een verbetering, constateerden we.

Paul: ‘Ha… een verbetering?! De oude bladen waren niks. Troep, rotzooi… Toen ik als puinruimer bij Havana werd gedropt, klopte er niets. Een zooitje was het. Dan verschenen we niet, dan weer wel. En elke week was het maar afwachten hoe dik het nummer zou worden… En bij Folia was het ook een zooitje, toch Jim?’

Jim begon over Paul. Die wist niets van journalistiek.

Paul: ‘Inhoudelijk ben ik een nul. Vergeleken met Jim dan. Jim en ik runnen de handel hier met z’n tweeën. Ik vind het flauw om Jim hoofdredacteur te noemen en mij af te schilderen als een manusje-van-alles. We zijn alle twee directeur. Jim is directeur inhoud. En ik ga over de p, de F en de O.’

Jim: ‘Personeel, Financiën en Organisatie.’

Paul: ‘Maar ik kijk over zijn schouder mee. Als er iets niet klopt, of als we buiten de lijntjes pissen, kaart ik het aan… Dat kan ook.’

Jim: ‘We zijn als broers.’

Paul: ‘Om de situatie te schetsen: ik zie Jim vaker dan mijn vrouw, dat mag je gerust opschrijven. Dat geeft ook aan hoe hard we werken. We hebben al twaalf advertenties, ik bel me suf. Dit is geen negen-tot-vijfjob, dit is… Dit is zoveel meer.’

Jim: ‘Wij willen een opleidingsinstituut worden voor andere media. Folia moet een platform worden. Voor debat, voor radio, voor tv, voor andere activiteiten. We hebben een eigen voetbalteam. En we zijn trots op onze nieuwe site.’

Paul: ‘De oude site was troep. Niet informatief.’

Jim: ‘We hebben alle nieuwtjes uit het magazine gesloopt. Die droppen we nu op de site. Dan ben je veel actueler.’

Paul stond op.

‘Ik zit op hete kolen,’ zei hij. ‘Ik moet weg. Ik bemoei me binnen de organisatie met zo veel dingen…’

Jim: ‘Pak een tomaatje…’

Paul met een cherrytomaatje in de mond: ‘Ik ben aan de lijn. Ik eet niets meer. Straks ga ik weer een rondje hardlopen.’

‘Heel vreemd om hem met een tomaatje te zien,’ zei Jim. ‘Bij redactievergaderingen staat er altijd een pot snoep. Daar zag ik hem altijd in graaien. Hij vrat ’m helemaal leeg.’

Paul: ‘Maar nu niet meer.’

Jim: ‘Nee, nu eet je een tomaat.’

Paul: ‘Twaalf kilo kwijt!’ Hij wreef over zijn buik. ‘En straks weer hardlopen! Als ik vroeger na het hardlopen thuiskwam, pakte ik meteen een zak chips uit de keukenkast. Cheese onion, paprika, naturel… Elke dag een ander smaakje, anders wordt het leven zo saai.’

Hij stond op. ‘Nu ga ik, daaaag!’

Daarna ging hij weer zitten.

‘Ik blijf nog even.’

Een van de redacteuren kwam een kop koffie uit de automaat halen. ‘Die hebben we via Skype aangenomen!’ zei Jim.

‘Enorm modern,’ zie Paul. ‘Ook op die gebieden moet je meegaan met de tijd.’

Paul, die op de financiën lette, had het dure Nespresso-apparaat – ‘17 cent per cupje, ammehoela!’ – laten vervangen door het espressoapparaat van zijn vrouw. Een beslissing waar Jim volledig achter stond.

‘We hadden vorig jaar een redacteur die twintig koppen Nespresso op een dag dronk. Als je dat uitrekent… Die is ontslagen.’

Er viel een stilte.

Opeens riep Paul: ‘Dit is gi-ga! Denk even mee: tachtigduizend studenten, tienduizend medewerkers… We bedienen ze allemaal! En… onze organisatie is zo plat als een dubbeltje!’

Jim: ‘Nu jij nog.’

Paul: ‘Haha, grappig. Vorig jaar was het saneren geblazen, nu bouwen we op…’

We – fotograaf Jan Dirk en ik – moesten zeker op het lanceringsfeest komen, het ging er wild aan toe, dat stond bij voorbaat vast.

‘Mijn vrouw komt uit Zwitserland,’ zei Jim. ‘Daar mag je als baas niet meedrinken op feestjes. Nou, daar ben ik niet van. Op onze laatste borrel was de drankrekening enorm. Dat hoort zo bij een studentenblad, vind ik. Maar Paul drinkt niet. Hij had 22 cola light op. Ik weet niet wat dat chemisch gezien met je doet…’

Helaas konden we het Paul niet meer vragen, hij was dan toch gegaan. Jim: ‘Dirk, een van onze redacteuren, had tijdens ons laatste feest vijf flessen goedkope witte wijn op. Die was in een park gaan liggen. Toen hij opstond was alles weg. Zijn telefoon, zijn camera. Ongelooflijk, toch? Ja, dat is Nederland, mijn vrouw is Zwitsers… Daar gebeurt niets… Hé, een bericht… Ze zit met de kinderen in de bioscoop… Wil je de foto’s zien? Heb je zelf kleintjes? Nee? Jammer. Kinderen maken is het beste wat ik ooit gedaan heb. Wil je die redacteur van die flessen wijn zien?’ We kregen een rondleiding.

In een aanpalende ruimte zaten zes redacteuren zwijgend achter computers. Op ieder bureau lag een bergje van ongeveer twintig pennen, waarop FOLIAWEB.NL stond.

‘Foutje van Paul,’ zei Jim. ‘Hij had tweeduizend pennen besteld omdat hij vond dat iedereen genoeg basismateriaal moest hebben. Tweeduizend te veel, het is uitgesproken.’

In de kamer van de directeur inhoud en de directeur PFO hing een bord met de planning.

Jim: ‘Ja, je kunt dat wel overschrijven, maar eigenlijk zijn alle geplande verhalen niet doorgegaan. Dus…’

Op de gang kwam hij een van de organisatoren van de introductieweek tegen.

‘Hé, eh, jij ja,’ zei Jim. ‘Ik stuur straks even onze camjo op je af. Die moet een leuk filmpje over je maken. Goed?’

‘Wanneer dan?’

‘Meteen, dan knallen we het ’t web op.’

We liepen naar de kamer waar ze Folia TV maakten.

‘Straks even naar die introgast,’ zei Jim. ‘Lekker filmen.’

‘Ja, goed idee,’ zei de camjo, ‘maar ik heb nog steeds geen camera. De oude is gejat, weet je nog?’

Jim greep naar het hoofd: ‘Neeeee, neeeeee…’

Daarna gingen we nog even in het keukentje bij het koffiezetapparaat liggen.

Jim bleef maar herhalen dat het ongelooflijk was.

We bladerden nog een keer door het nieuwe magazine. Het zag er nog steeds goed uit.

Jim: ‘Eigenlijk is fuseren heel simpel, je verzint wat nieuws en al het slechte gooi je eruit. En dan stop je Paul erbij voor de P, de F en de O.’
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Publieksdag van Plantarium, de internationale vakbeurs voor de boomkwekerij, in Boskoop

Voor de publieksdag van Plantarium, de internationale vakbeurs voor de boomkwekerij, reisde ik naar Boskoop. Ik wist niets van boomkwekers, een vlekje in de parate kennis dat Frank van Suchtelen, de door de organisatie ingehuurde communicatiespecialist van het bedrijf All-Round Communications, met veel liefde wilde wegpoetsen. Hij had grijs haar en had een paar minuten eerder een fles cola light omgestoten. Hij legde persberichten in de plas frisdrank en overstelpte me met informatie. Hij had zo veel persberichten geschreven dat ze niet in twee plastic tassen pasten.

‘Genoeg!’ zei ik op een gegeven moment.

Onder het systeemplafond begon hij over het thema van Plant Publicity Holland, een organisatie waarvan ik het bestaan niet kende. ‘Ze hebben dit jaar gekozen voor “Groen en Gemak”, een uitstekende keuze. Dit thema sluit aan op het recente onderzoek van Tuinbeleving 2011, waaruit blijkt dat de consument de tuin bij uitstek ziet als een plek van rust en ontspanning. In de tuin zitten is voor veel mensen een manier om contact met de natuur te houden.’

En zo lulden we maar door.

Alle door Frank van Suchtelen zelf geschreven en door hem zo zorgvuldig in plastic tassen gestopte persberichten werden weer uit de tassen getrokken en besproken.

Nadat onze persvoorlichter had verteld dat de omzet van alle boomkwekers in Nederland samen net zo groot was als een bedrijf als Hoogovens en dat planten rock-’n-roll waren, trokken we de beursvloer op.

De aandacht werd getrokken door een door Plant Publicity Holland georganiseerde ‘modeshow’. Met bloemen en takken beplakte vrouwen liepen rondjes op een catwalk, het geheel werd van deskundig commentaar voorzien door een vrouw in bloemenjurk, ze droeg ook een bril. De teksten waren voor de leek amper te bevatten. ‘De paddenlelie is oorspronkelijk afkomstig uit het Verre Oosten, maar Lydia voelt zich in ons kikkerlandje prima thuis. De kikker staat overigens symbool voor een goed leefmilieu en dat is iets wat deze vaste plant ook symboliseert.’

Even verderop spraken we een boomkweker die aanstipte dat het in economisch zware tijden belangrijk was om de consument ‘extra te verwennen’. ‘Ik zeg het zo vaak tegen collega’s: zorg dat plant, pot en etiket elkaar ondersteunen.’ Want: ‘Een goede plant in een slechte pot is als een lelijke vrouw in een mooie jurk, dan zie ik liever een mooie vrouw in een lelijke jurk. Rechts- of linksom: de plant is belangrijker dan de pot.’

In de rookruimte van Plantarium 2011 troffen we de doelgroep van het tijdschrift Groei & Bloei, lelijke mensen met bakken vol planten op schoot en een zelfgedraaid shagje in de mond. Een mevrouw uit Breda die speciaal voor een nieuw soort fuchsia naar Boskoop was gekomen, vertelde hoe ze in het leven stond. Dagelijks bekeek ze de tuinen van de buren, daarna kwam ze thuis en ging ze koffiedrinken met haar voor vast werk afgekeurde man. ‘En dan zeggen we tegen mekaar: wij hebben de mooiste tuin.’
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Praktijkdag Excel: de Vlootman-methode in Kaatsheuvel

Jan Dirk en ik ontvingen een uitnodiging vol spelfouten van Euroforum, een organisatiebureau in congressen. ‘Een dag in de wondere wereld van Excel. Deze unieke praktijkdag is bedoeld voor iedereen die zijn Excel-kennis wilt verdiepen of verfrissen.’

Locatie: het Efteling-hotel, belangrijkste spreker: Henk Vlootman, bekend van de Vlootman-methode.

Op een vooraf goed berekend tijdstip – niet te vroeg en niet te laat, zodat we de ‘sprookjesachtige lunch’ konden meepikken – reden we richting Efteling-hotel, een betonnen kolos die helaas niet in het sprookjespark bleek te liggen.

We parkeerden de auto en maakten vrijwel meteen kennis met twee aardige werkneemsters van Euroforum. De aardigste, Merel, een blonde vrouw van 35, begon meteen met voorlichten. Buiten, in het zonnetje, zodat ik zo veel sigaretten kon roken als ik wilde.

‘Goh,’ zei ze, ‘wat rook je veel.’

Ik legde uit dat ik net gestopt was met stoppen met roken, zij vertelde dat Excel-gebruikers vaak stevige rokers waren. Dat kwam omdat ze het boekhoudsysteem niet goed genoeg beheersten, een van de redenen waarom de Euroforum Excel-praktijkdag 2011 zo broodnodig was.

Kosten voor deelname bedroegen 899 euro, inclusief sprookjeslunch en Henk Vlootman.

Merel bracht me naar een zaal vol mensen die met het boekhoudprogramma werkten. Nou wil ik niet alle Excel-gebruikers over één kam scheren, maar als wat hier onder een systeemplafond zat een dwarsdoorsnede was, ziet het er niet best uit. Een groep vrouwen en mannen in vormeloze kleding staarde geïnteresseerd naar een beeldscherm waarop reeksen getallen verschenen. Een man met een oosters uiterlijk sprak wartaal. Voor de leek was het abracadabra. De aandacht werd getrokken door een man aan de zijkant die met één bil op een tafeltje zat, op zijn hoofd een zelfgemaakte kartonnen kroon…

Henk Vlootman!

We slopen naar Henk Vlootman en stelden ons voor. Hij raadde ons aan de ruimte zo snel mogelijk te verlaten, beter zou het niet worden. We moesten op hem wachten in het restaurant van het Efteling-hotel. Dan konden we hem interviewen tijdens de ‘sprookjesachtige lunch’.

Op het toilet maakte ik kennis met ‘de Excel-tovenaar’, een man die de gulp van zijn broek na het plassen gewoon open liet staan en eerlijk bekende dat hij helemaal niet kon toveren. Hij kon ook niet in ‘normalemensentaal’ over het boekhoudprogramma Excel praten, dus we lieten hem verder maar.

Tijdens de sprookjesachtige lunch at Henk Vlootman drie broodjes met jam, een croissantje, twee bakjes fruitsalade, een halve kom soep, twee gekookte eitjes, een bak krabsalade, een mueslireep en een krentenbol; hij was die morgen vroeg vanuit zijn woonplaats Rotterdam vertrokken.

Tegenover hem zat Jeannette, een langharige medewerkster van de salarisadministratie van een groot bedrijf. Ze was ‘fan’ van Henk Vlootman en kon zich niets leukers voorstellen dan de hele dag met hem over Excel praten.

Ze zei: ‘Excel is net puzzelen, ik ga iedere dag opgewonden naar het werk.’

Henk Vlootman wist alles van Excel.

Hij zei: ‘Excel is zo groot, de mogelijkheden zijn zo divers… Ik weet wat er in de gereedschapskist zit en nog belangrijker: ik weet waar welk gereedschap in de kist ligt…’

Jeannette: ‘En je weet het leuk te vertellen…’

Henk zette de kroon op zijn hoofd en zei: ‘Het is 2011, ik heb een ingewikkelde boodschap. Als je de aandacht wilt trekken moet je het leuk verpakken.’

Daarna zwaaide hij met de vinger: ‘Maar pas op! Excel is serious shit! Het biedt een enorm palet aan mogelijkheden.’

Weer dat verhaal over die gereedschapskist en dat hij wist wat in welk vakje zat.

Volgens Henk Vlootman deden de meeste Excel-gebruikers maar wat. ‘Ze werken in het wilde weg. Ik heb daar een woord voor verzonnen, want ik ben erg creatief. Dan zeg ik: “Jullie werken volgens een systeem dat niemand snapt: het bloemkoolmodel…”’

Jeannette: ‘En daar moet ik dan dus keihard om lachen.’

Henk: ‘Je brengt het wat anders dan andere trainers. Je doet wat extra jus over de aardappels. Allemaal bedoeld om de aandacht vast te houden…’

Wat hij tijdens trainingen ook altijd zei: ‘Gooi je hele systeem maar overboord en begin maar helemaal opnieuw.’

‘En dan zie je de paniek in die ogen…’

Jeannette: ‘Jaja, haha. Ik was echt in paniek, ik was echt in paniek…’

Henk zette zijn kroon af, het was warm.

Merel van de organisatie kwam zeggen dat Henk weer ‘moest’.

Henk veegde met een servet zijn gezicht schoon, zei dat zijn buik maar bleef groeien, pakte zijn kroon onder de arm en stond op. Jeannette achter hem aan.

In een klein broeierig zaaltje zaten vijf belangstellenden.

Voor hij zijn entree maakte zette Henk zijn kroon op.

Ze keken hem allemaal aan.

‘We zijn vandaag in een sprookjespark,’ zei Henk, ‘dus ik dacht: ik zet mijn kroon op.’

Niemand lachte.

Henk zette zijn hoofddeksel af en zei: ‘Grapje voorbij, serious shit now.’

Vijf minuten later keken we naar twee diaschermen vol cijfers, onbegrijpelijk voor de leek. De Vlootman-methode was net zo saai en onbegrijpelijk als alle andere methodes om met Excel te werken, alleen de verpakking was anders.
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Masterclass Incasso – ‘Geld moet rollen, het liefst uw kant op’ – in Amsterdam

MeerBusiness Amsterdam, een regionaal zakenplatform onder de bezielende leiding van het echtpaar Dimitri en Ursula van Zantvliet Rozemeijer – professionele netwerkers –, we kenden het nog niet.

Ze organiseren overal borrels en strooien op het internet met tips voor ondernemers. Hoe om te gaan met ‘netwerkhufters’ bijvoorbeeld, en directeur Dimitri geeft ook een handleiding hoe verslaggevers de deur te weigeren, want: ‘Bedrijfsleven en media gaan hand in hand, maar er zijn er ook die er hun werk van maken bedrijven en mensen af te maken zonder enig nut en noodzaak.’ Dimitri raadt ondernemers aan vooraf vergaande schriftelijke afspraken te maken. ‘Weigert de verslaggever in kwestie, dan is de bedoeling duidelijk. Dan weigert u de deur! En zo geschiedde vorige week donderdag.’

Die ‘vorige week donderdag’ maakten fotograaf Jan Dirk en ik in het kantoor van Incassade Deurwaarders en Incasso, ergens boven een snelweg in Amsterdam-West, kennis met Ursula van Zantvliet Rozemeijer. We kwamen voor de masterclass Incasso – ‘Geld moet rollen, het liefst uw kant op’ – en stapten goedgemutst een lokaal binnen waar we een van de sprekers ontmoetten, een wat oudere man met bril die er ‘zin in’ had. Gespreksonderwerpen waren onder andere ‘het inrichten van een incassotraject’, ‘overzicht van aanbieders op de incassomarkt’ en ‘extra stukken gereedschap’. De crisis en ‘de komende tweede crises’ hadden ‘een stuk incassovraag zonder weerga gecreëerd’, waar je als ondernemer maar beter op kon inspelen.

Het prettig samenzijn werd verstoord door mevrouw Ursula van Zantvliet Rozemeijer, die me het lokaal uit sleurde. Ze droeg een strakke zwarte broek, had een roze trui om haar hals geknoopt en ze zei: ‘Mijn handen jeuken.’

Hoewel ze ons de avond tevoren totaal had uitgecheckt op het internet en daarna haar toestemming had gegeven voor onze komst, kwam ze hier bij nader inzien op terug. Of we beseften dat de bijeenkomst plaatshad onder de paraplu van MeerBusiness Amsterdam? Of we beseften dat incasso een gevoelig onderwerp was? Of we beseften dat deurwaarders en medewerkers van incassodiensten kwetsbare mensen waren?

We beseften.

Nee, we beseften niet!

We beseften totaal niet!

Waarom keken we dan zo blij?

En waarom hadden we dan acht jaar eerder lacherig over haar geschreven?

Geen idee waar ze over sprak.

Ze eiste een schriftelijke verklaring waarin stond dat we positief over de netwerkbijeenkomst zouden berichten. Zo niet, dan volgden juridische stappen!

De spanning steeg.

Ze schreeuwde dat een incassotraject niet leuk was. Incassomedewerkers waren ook mensen, die hadden het al zwaar genoeg, niets om lacherig over te doen.

Er passeerden incassomensen, op weg naar de bijeenkomst.

Ze lachten en zeiden dat ze wel leuk werk hadden.

Dat werd genoteerd.

Ursula verbood dat er werd geschreven.

‘Er wordt geen pen gebruikt! Omdat ik het zeg! Omdat ik het zeg!’

Het zaaltje zat intussen vol, de cursusleider wilde beginnen.

Hij kwam vragen of dat mocht.

Ursula van Zantvliet Rozemeijer riep om hulp, letterlijk.

‘Help!’

De directie van Incassade Deurwaarders en Incasso werd erbij gehaald: een man met een grote bril en eentje met een grijze kuif. Ze trokken zich drie meter verder met Ursula terug.

Ursula van Zantvliet Rozemeijer waarschuwde voor PowNews-achtige toestanden, voor zakelijke schade aan de totale beroepsgroep en voor onherstelbare imagoschade voor MeerBusiness Amsterdam. Ze eiste schriftelijk ondertekende verklaringen waarin verslaggever en fotograaf een ‘positieve insteek en toonzetting’ beloofden. Daarna trok ze zich terug op het toilet.

De directeuren van Incassade zaten met de kwestie in de maag. Ze hadden niets te verbergen, maar wezen erop dat de bijeenkomst werd georganiseerd ‘onder de paraplu van MeerBusiness’.

‘Mevrouw voelt zich wat ongemakkelijk,’ zei de directeur met de bril.

‘Wij ook,’ zei ik.

Die met de grijze kuif stelde voor om visitekaartjes te ruilen.

‘Je weet nooit hoe een koe een haas vangt.’

Ik had geen visitekaartje. Jan Dirk ook niet.

Hiermee was het bewijs geleverd!

Ursula van Zantvliet Rozemeijer kwam van het toilet.

Eindelijk.

‘Aha!’ zei ze. ‘Dan weet ik genoeg! Nu komt de aap uit de mouw!’

We staarden haar verbaasd aan.

Ze kreeg rode vlekken in de nek en een trillende lip.

De plaat bleef steken. ‘Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit. Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit. Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit. Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit!’

De directeuren van Incassade wilden mijn telefoonnummer.

Die met de grijze kuif zei nog een keer dat je nooit wist hoe een koe een haas ving. En die met de grote bril zei dat hij met de handen in het haar zat, dat de discussie gesloten was en daarna dat zijn handen gebonden waren en dat de bijeenkomst plaatsvond ‘onder de paraplu van mevrouw’.

Nou, dan wisten we het wel.

Ursula van Zantvliet Rozemeijer begon weer. ‘Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit. Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit!’

Dolgedraaid verlieten we het pand.

Een paar dagen later verscheen er op de website van MeerBusiness Amsterdam een verslag van de bijeenkomst. Het heette ‘MeerBusiness Partner Incassade verzorgt leerzame Masterclass’. Het stuk ging – met authentieke spelfouten – dieper in op de informatieve bijeenkomst. ‘De goden waren ons goed gezind toen ze ons in het zonnetje zette op de donderdagmiddag. Gastheer Bart Kolman, accountmanager Incassade had alles tot in de puntjes verzorgd. […] Na deze educatieve presentatie was het tijd voor een borrel die uiterst goed verzorgd was. Vanaf moment 1 werden de bedrijfskaartjes uitgewisseld en dat ging door totdat de laatste deelnemer huiswaarts ging. MeerBusiness Amsterdam dankt Incassade voor de gastvrijheid en de leerzame Masterclass.’

Voor professioneel netwerken moet u bij Dimitri & Ursula zijn.

Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit.





Intermediair, 2011

Mariatroost

Redacteur K. Versluis van Intermediair belde me op om vrijuit – ‘met de benen op tafel’ – wat te filosoferen over Kerstmis, een volgens hem bijzondere periode in het jaar die bij de journalisten van Intermediair altijd ‘wat extra’s’ losmaakte. De jaarlijkse kerstspecial kwam er weer aan! Het thema dit jaar was ‘troost’, dat kon iets prachtigs worden. Of ik naar de Voorstraat in Brunssum wilde komen? Naar nummer 8 om precies te zijn.

Tuurlijk, voor geld doe ik alles, het is tenslotte crisis, maar mocht het ook een ander adres zijn?

Nee, dat mocht niet.

Versluis begon over het wonder van Brunssum, in 1995 was er bij de familie Coumans een Mariabeeld ‘bloed’ gaan huilen. Het zorgde destijds voor veel ophef. Hij was er eens ingedoken en vroeg zich af hoe het was afgelopen. Leefden die mensen nog? Wat was er met dat beeld gebeurd? Dat en nog veel meer vragen klotsten door zijn hoofd.

Ik herinnerde me het gedoe nog wel. In het studentenhuis waar ik toen woonde waren we gek op dat soort televisie. Tegenwoordig hebben we Man bijt hond, maar toen was het nog bijzonder: simpele mensen in vervoering over een plastic beeld dat smolt omdat het te dicht bij de kachel had gestaan. Ik had er graag naar gekeken.

Versluis ook!

Alle reden om naar Brunssum af te reizen, dacht hij zo.

Per mail kwam een pak achtergrondinformatie van het Meertens Instituut, gespecialiseerd in ‘volkse tradities’. En ik kreeg voortdurend de aansporing om het thema ‘troost’ vooral niet uit het oog te verliezen.

Ik belde fotograaf Martijn van de Griendt, gespecialiseerd in Maria’s. Bovendien had hij een snelle auto en ik geen rijbewijs.

Thuis verdiepte ik me in de geschiedenis. Het bleek te gaan om een plastic Mariabeeldje van 44 centimeter hoog dat door oma Coumans in 1994 was meegebracht uit de bedevaartsplaats Banneux als geschenk voor haar zoon Jan Coumans. Jan was toen 63 jaar en getrouwd met Gerda Coumans (toen 67). Gerda had zes kinderen uit een eerder huwelijk, met wie het – zacht uitgedrukt – niet allemaal even goed ging. Op 27 juni 1995 om half elf ’s avonds, ze zaten aan het bier, begon het beeld spontaan bloed te huilen. Er zouden roodbruine tranen uit het linkeroog van het beeldje zijn gedrupt. De buurman en de pastoor werden erbij gehaald.

Gerda Coumans stond in de voortuin de toegestroomde pers te woord: er was een wonder gebeurd. Ze zei: ‘Ik moet dit – de ellende in de familie – dragen, want ik ben uitverkoren. Ik ben intens gelukkig.’

Dat laboratoriumonderzoek later uitwees dat het Mariabeeld geen bloed maar gesmolten hars had gehuild, deed volgens de familie Coumans niets af aan het wonder.

Mevrouw Coumans verklaarde: ‘De kwestie van echt of niet-echt moeten we aan de Moeder Gods overlaten.’ Ze voegde eraan toe: ‘Het is de waarheid.’

In de periode na het wonder kwamen de bedevaartgangers. Eerst met heel veel, later twee groepen per week. De verering stopte na het overlijden van mevrouw Coumans begin 2011.

Martijn en ik waren nog nooit in Brunssum geweest en toen we er tien minuten waren, wist ik zeker dat het de eerste en de laatste keer was. Het centrum had nog een zekere allure – straten met veel kerstversierselen en verder onder andere een Pearle, een BelCompany en een Blokker – maar de buitenwijken waren grijs en grauw.

In mijnwerkersbuurt De Egge, waar de Voorstraat ligt, proefde je de armoede. Stapels folders op de stoep, mannen met tatoeages, vrouwen met wallen onder de ogen en jongeren met blikjes bier.

We belden aan bij nummer 8, het huis van het wonder.

Er kroop een kind over de vensterbank, het klopte tegen de ruit.

We klopten terug.

Nog een keer gebeld.

Cindy Waanders, een alleenstaande moeder van 29, deed open.

‘Hallo, wie is daar? Ik ken jullie niet, maar kom binnen! Let niet op de troep! Let niet op de troep!’

Dat was moeilijk.

Ik ging aan de tafel bij de volle asbak zitten, Martijn bleef staan.

Cindy was opgegroeid in de buurt. Ze herinnerde zich ‘het wonder’ nog goed. ‘We woonden een paar straten verderop. Met mijn moeder zijn we toen op blote voeten gaan kijken, want je mocht geen schoenen aan. Gekkenhuis! In het begin vond iedereen het leuk, later gooiden ze hier de ruiten door. We waren dat gedoe zat.’

Ze verhuisde naar de Randstad en keerde pas een paar maanden geleden terug naar Brunssum. ‘Ik vond het ongelooflijk dat ik juist het Maria-huis kreeg toegewezen.’

Mevrouw Gerda Coumans, de vorige bewoonster, was van de trap gevallen. Ze brak haar nek of rug en overleed in het ziekenhuis. Meneer Jan Coumans zat sindsdien in een verzorgingstehuis en zoon Huubke, die in het dorp als ‘niet honderd procent’ werd omschreven, verhuisde naar een woning een paar honderd meter verderop.

Cindy had hem een paar keer ontmoet. Hij kwam ’s avonds laat langs om post op te halen en belde ’s nachts op met de vraag of ze zin had in ‘een potje bier’.

‘Ik vind dat niet helemaal fris.’

Ze wees de plek waar het huilende Mariabeeld had gestaan.

Toen ze de woning kreeg toegewezen stond het er nog in een grotachtig kapelletje. Ze had het beeld niet durven aanraken.

‘Als je een Mariabeeld het huis uitzet krijg je problemen.’

Bouwvakkers van de woningbouwvereniging hadden het beeld bij de renovatie bij het grofvuil gezet. Op de stoep was het spontaan uit elkaar gevallen.

Er waren buurtbewoners die zeiden dat Maria de woning had verlaten en was vervangen door de duivel.

‘Ik ben de duivel,’ zei Cindy.

Ze poseerde met haar kinderen Lotte (3) en Daan (1) voor de plek waar Maria had gestaan.

Martijn zei dat ze leuk op de foto stonden.

‘Dit is een ongelukshuis,’ zei Cindy. ‘Daar zit ik dan. Ik heb geen werk, ik heb geen geld…’

Ik stak een sigaret op en zakte door de houten kinderstoel waarop ik was gaan zitten.

Dochter Lotte: ‘Krak, krak! Kiek dan mama… Stuk!’

Cindy: ‘O, nee, oo neee… Ook dat nog…’

Ik: ‘Het valt wel mee, het valt wel mee…’

Ik raapte de asbak en de peukjes op die ik in de val had meegenomen en probeerde de stoel in elkaar te zetten.

Cindy: ‘Ver-schrik-ke-lijk…’

Dochter Lotte: ‘Helemaal krak, mama…’

Ik begon een hekel aan dat meisje te krijgen.

Zoon Daan trok ondertussen een strijkplank omver.

Cindy dacht dat we ongeluk brachten omdat we uit ‘020’ kwamen, ze was hartstochtelijk Feyenoord-supporter en weigerde de naam ‘Amsterdam’ uit te spreken. Vorig jaar op nieuwjaarsdag, ze was net bevallen van haar tweede kind, had haar vriend haar verlaten met de woorden: ‘Ik heb er geen meer zin in.’ Haar werk als psychiatrisch verpleegkundige had ze opgegeven, bovendien had ze ook last van ‘een zware burn-out’.

We keken naar de verwaarloosde achtertuin, waar tot zestig centimeter diep bierdopjes van de vorige bewoners in de grond zaten en ze vertelde dat er een paar maanden geleden was ingebroken.

‘Ze hebben de spaarpotjes van de kinderen meegenomen.’

Dochter Lotte liet haar nieuwe Disney-spaarpot zien. Ze kieperde het ding om op tafel. Er zaten alleen stuivers in.

Cindy: ‘En dan is nu ook nog de kinderstoel stuk.’

Het was duidelijk dat ik die stoel moest vergoeden.

Met de woorden ‘Maria is eruit, ik ben de duivel, schrijf dat maar op’ namen we afscheid. Cindy wees ons het huis van zoon Huubke en raadde aan om bij haar buurvrouw Karin van nummer 10 aan te bellen. ‘Die heeft die mensen goed gekend.’

In de buurtsuper – Firma Derrez-Monfrance, 500 GRAM KIPPENBOUTEN 1 EURO 49 – spraken we de eigenaar.

Hij was ‘helemaal klaar met gezeik over huilende Mariabeelden’ en begreep de buurtbewoners wel die de afgelopen jaren met enige regelmaat de ruiten van het huis aan de Voorstraat hadden ingegooid. ‘Dat beeld heeft gewoon te dicht bij de kachel gestaan. Punt. Klaar. Uit.’

Hij begon over de familie Coumans. Het was geen vrolijk verhaal. ‘Vader Jan kon je wijsmaken dat een tennisracket een telefoon is.’ Verder was er een dochter drugsverslaafd, een ander kind zwierf rond en zoon Huubke liep de hele dag door Brunssum in een korte broek met een vishengel over de schouder. ‘Terwijl die nooit gaat vissen! Die is nog geen twintig procent van wat hij zou moeten zijn.’

In de supermarkt liep hij vaak een rondje. Dan kneep hij bij het fruit in de appels. ‘Ik heb gezegd: Huubke, als je dat nog een keer doet, snij ik je de vingers af.’ Hij liet het slagersmes zien, waarmee hij worsten sneed. Daarna: ‘Dat doe ik ook echt, ik snij hem zo de vingers af…’

We wandelden richting het huis van Huubke.

Onderweg stopten we bij snackbar Os Sjefke, die werd gerund door een Vietnamees echtpaar dat door iedereen Sjeng en Sjaan werd genoemd. Behalve ‘halve haan’, ‘friet saté’ en ‘frikadelletje’ spraken ze geen Nederlands, maar ze begrepen wel wat je bedoelde als je bijvoorbeeld ‘milkshake’ zei.

‘Halve haan?’ vroeg Sjaan.

Er kwam een jongen van een jaar of vijftien in een glimmende jas binnen.

Hij zei: ‘Hee Sjaan, doe mich twee grote friet, 25 vlammetjes, een frikadel speciaal, een frikadel mayo, drie kroketten, een bamischijf en extra mayonaise. En snel een beetje.’ Daarna ging hij zitten.

Ik vroeg of hij honger had.

‘Ja!’ zei hij. ‘Ons mam had weer geen zin om te koken.’

We informeerden naar het Mariahuis.

‘Of ik dat ken? Ja, hè hè… Daar hebben we de ruiten ingegooid. Die waren niet goed in de kop. Nu zit er een bijstandsvrouwtje in. Zonder man.’

Over zoon Huubke zei hij: ‘Die is ook niet goed.’

Sjaan in haar beste Nederlands: ‘O, o, Huubke… Alle dagen patat extra… Hahaha Huubke… Patat extra.’

Om eerlijk te zijn: veel zin hadden we niet om bij Huubke langs te gaan. Gelukkig was hij niet thuis.

Terug naar de Voorstraat.

Buurvrouw Karin van nummer 10 liet ons niet binnen. Om te voorkomen dat ze gefotografeerd zou worden hield ze een hand voor haar gezicht, ook een methode. Haar huis rook naar kat, hond kan ook. Ze had altijd een goede relatie met haar buren van nummer 8 gehad, ondanks de overlast van de groepen bedevaartgangers uit België en Duitsland die tot voor kort twee keer per week kwamen. ‘Die mensen zijn waarschijnlijk ook in een gat gevallen.’

Over de familie Coumans zei ze: ‘Het waren goede mensen. Ze geloofden het zelf wel. Ik ben iemand die anderen dan in hun waarde laat. Leven en laten leven is mijn motto, daar dacht niet iedereen in de buurt hetzelfde over.’

Ze sloot af met: ‘Veel geluk heeft dat beeld ze niet gebracht. Wel veel troost. Vooral mevrouw Coumans had het idee dat ze een opdracht had van de hogere machten. Maar met de nieuwe buurvrouw ben ik ook heel blij.’

Een paar dagen na thuiskomst zocht Cindy Waanders contact. Het ging over de houten kinderstoel die ik had vernield. Er was nog steeds niet betaald. Ze had vanwege geldgebrek een tweedehands exemplaar gekocht op Marktplaats. Ze had geen bonnetje, dus met de verzekering viel niets te regelen. Ze maakte me erop attent dat ze helemaal geen geld had, maar goed, daar wist ik alles van, ik had de lege spaarpotten van de kinderen gezien.

Redacteur K. Versluis vond dat we in deze kwestie – ook gezien het thema ‘Troost’ – coulant moesten zijn. Ik maakte het geld per ommegaande over. Per mail ontving ik het bericht dat ik voor ‘een potje Limburgse gastvrijheid’ altijd welkom was in Brunssum.





nrc.next, 2011

Netwerken voor deurwaarders in Castricum

De heer A.J.C. Vermolen, eigenaar van incassobureau A.J.C. Vermolen Bsc te Limmen, nodigde Jan Dirk en mij uit voor een Business Network-bijeenkomst met een ‘meer dan interessante spreker’, die hij maandelijks organiseerde. Vanwege zijn werk – mensen dwingen om geld te betalen – had hij zo nu en dan zin in een prettige, zakelijke omgeving, waar mensen enthousiast waren als hij binnenkwam.

Tot zover zijn motivatie om er iedere maand ‘als een gek aan te sleuren om voor de medeondernemers uit de regio iets prettigs neer te zetten’. Op de dag der dagen kwam ‘netwerkgoeroe’ Daphne Merik naar het hotel in Castricum, waar het genetwerk gewoonlijk plaatsvond.

Van tevoren bekeken we haar website.

Naast het glimmende hoofd van Daphne stond het er vol met complimenten, logisch, het was haar eigen site.

‘Ik vond deze workshop ontzettend leerzaam,’ schreef Wrienda Ramadhin uit de ons onbekende plaats Radar. ‘Heel veelzijdig. Ben me van veel dingen bewust geworden wat netwerken betreft.’

De verwachtingen waren dus hooggespannen, maar eenmaal onder het systeemplafond in het prachtige hotelletje te Castricum kwam de ene klap na de andere. De veronderstelling dat ik een zaal vol deurwaarders of incassomedewerkers zou treffen, bleek op een misverstand te berusten. De heer A.J.C. Vermolen, die in draf en met gestrekte arm op ons afkwam toen we het zaaltje betraden, verontschuldigde zich er meerdere malen voor.

‘Maar meneer Roosmaal, u bent hier zeker niet voor niets gekomen,’ verzekerde hij. ‘In deze zaal zit de crème de la crème van ondernemend Kennemerland Midden-Noord.’ Hij voegde eraan toe dat mevrouw Merik op dreef was. ‘Goedemorgen.’

Jan Dirk ging meteen scharrelen, camera losjes in de hand. Ik kwam op een klapstoel tussen de crème de la crème terecht. Naast me de eigenaresse van het hotel, die in het eerste half uur nog weinig opgestoken had van netwerkgoeroe Daphne Merik en graag wilde vertellen dat ze de vergaderzaal in het weekeinde omtoverde tot een bijzondere bruidssuite. De situatie was daar dusdanig romantisch dat ze gasten kreupel naar buiten had zien komen, waarvan akte.

Daphne Merik – een vrolijke, blonde verschijning die onder alle omstandigheden energie en optimisme bleef uitstralen, de essentie van netwerken – was inmiddels bij de kern van de zaak aangekomen. ‘Netwerken is geven en nemen. Aan het woordje “geven” hebben we een hekel, we ontvangen liever, dat is ondernemers eigen. Maar mensen, fiftyfifty is het beste, er moet balans zijn.’

Er viel een lange stilte.

Daphne: ‘Roept u eens wat! Waarom netwerkt u?’

Weer die stilte.

Daphne: ‘Kom op, mensen!’

Er kwamen vingers.

Een makelaar stond op, zei dat hij makelaar was en dat hij netwerkte ‘vanwege de funfactor’.

Daphne vond het ‘een prachtige opmerking’. Fun was een wezenlijk onderdeel van ‘het grote spel’.

Het ijs was gebroken.

Een voor een stonden er ondernemers op om te zeggen wie ze waren en waarom ze van netwerken hielden.

‘Naamsbekendheid’ en ‘het bouwen aan relaties’ werden het vaakst genoemd.

We gingen oefenen.

In groepjes van drie moesten we zonder ons beroep te verraden onze werkzaamheden omschrijven.

Mijn ‘maatjes’ – de eigenaresse van het hotel en een jongen die handelde in spirituele bewustwording, ‘een behoorlijk commerciële zaak’ – raadden mijn beroep meteen nadat ik gezegd had dat ik aantekeningen maakte.

Het gaf helemaal niks, zei Daphne, die het vooral belangrijk vond dat we met elkaar spraken.

Na een kwartier pakte ze een schoolbel, waar ze wel heel nadrukkelijk mee begon te rammelen.

‘En centraal! Cen-traal!’

Iedereen was er stil van.

‘Weten jullie wat we zojuist gedaan hebben?’ vroeg ze.

Het antwoord – ‘netwerken’ – dat een eigenaar van een elektronicazaak riep, was goed.

Daphne vroeg om vrijwilligers die de oefening klassikaal wilden herhalen. Er stond een man van een jaar of veertig op, zijn stropdas zat scheef.

‘Ik leg contacten op het gebied van mobiele telefonie,’ zei hij.

Het was totaal onduidelijk wat voor beroep hij had.

Dat was niet de bedoeling.

Daphne spoorde hem aan ‘de diepte op te zoeken’.

Dat probeerde hij wanhopig.

Hij constateerde zelf na enige tijd dat het hem niet lukte om zijn werkzaamheden te omschrijven en dat daar wellicht de oorzaak van de problemen binnen zijn bedrijf lag.

Daphne zei dat hij zelf de vinger op de zere plek had gelegd.

‘Daar word ik blij van.’

Het zat erop, de heer A.J.C. Vermolen kwam naar voren om Daphne uitgebreid te bedanken voor haar ‘verhelderende visie op netwerken’. En verder wees hij er fijntjes op dat ongeveer de helft van de crème de la crème van ondernemend Kennemerland Midden-Noord het verplichte koffiegeld van tien euro nog niet had betaald. Dat kon worden voldaan bij de mevrouw achter de geldkist naast het koffiezetapparaat. Hij netwerkte voor de fun, over zijn incassobureau hoefden we ons verder geen zorgen te maken.





nrc.next, 2011

Duurzaamheidsbeurs voor en door regionale ondernemers in Nijkerk

Binnen twee dagen bezochten Jan Dirk van der Burg en ik twee keer wijklocatie De Flier in Nijkerk-Zuid, dat was wat veel. De eerste keer omdat we dachten dat er een duurzaamheidsbeurs voor en door regionale ondernemers was, een dag later omdat er een duurzaamheidsbeurs voor en door regionale ondernemers was.

Het thema was ‘Van praten naar doen’.

Jammer dat Geert Horst, wethouder van Economische Zaken te Nijkerk, het thema niet begreep. Hij klom op een tafel en las daar onder het systeemplafond twaalf velletjes voor over het duurzaamheidsconvenant dat de gemeente met zichzelf had afgesloten.

Na een lofzang op het milieuvriendelijke, volledig afbreekbare wijkcentrum en een ‘duurzame’ prijsvraag – Jan Dirk won een fles water, maar dit terzijde – sloot hij af met: ‘Aan de drie duurzaamheids-p’s – people, planet, profit – wil ik graag de p van pleasure toevoegen.’

Dat deed hij meteen.

Hij viel van de tafel.

Murw gebeukt begonnen we aan een ronde langs kraampjes van de duurzame ondernemers uit Nijkerk en wijde omgeving. Bij uitzendbedrijf Adecco trof ik een frisse vrouw, een kleur van opwinding op de wangen. Ze begon met een vinger in mijn buik te pikken.

Ik pikte terug.

We bleken elkaar te kennen van een Twitter-workshop, die ik een paar maanden eerder had bezocht. Ik had haar destijds omschreven als ‘een vrolijke eenpitter met een warrig kapsel’; de toestand was onveranderd. Ze had als @DorienWientjes inmiddels 24 volgers, dus die cursus was een succes.

De catering werd verzorgd door scholieren met een handicap, een van hen liet een vol dienblad uit de handen vallen en liep daarna huilend weg, achternagezeten door een van de begeleidende docenten, die het kind daarna dwong om de scherven op te vegen.

Tegen omstanders zei hij: ‘Het blijft maatwerk.’

Even verderop stond Connie Maathuis, directeur van incassobureau Nederlandse Deurwaarders Associatie BV (kortweg NDA) te glimmen voor een poster van twee blote mensen in het gras, waaronder met grote letters VERFRISSEND stond.

Ik vroeg me af wat er duurzaam en verfrissend aan een incassobureau was.

Connie begon aan een heel betoog over ‘de planeet’ en ‘de menselijke maat’.

Je kon als incassobureau het geld natuurlijk gewoon gaan halen, maar je kon ook met de mensen over ‘de problematiek’ gaan praten. Over hoe het toch kwam dat ze te weinig geld hadden en zo, en dan samen kijken hoe het in de toekomst beter kon. Daarna kwam ze het geld alsnog halen.

Connie: ‘Dat geeft toch een ander gevoel.’

Ik: ‘Een verfrissend gevoel.’

Connie: ‘Ik hoop het, echt.’

Ik: ‘Ja hoor, goed mens.’

Connie: ‘Sommige mensen snap ik niet. Waarom koop je een boek op bol.com als je geen geld hebt?’

Zelf vergat ze ook wel eens een rekening, daar mochten incassobureaus haar best op aanspreken. Dat gebeurde nooit. Alleen haar eigen incassobureau ging met de mensen praten.

Ik had zin om enorm opstandig tegen die Connie te doen, en dat deed ik ook. Connie Maathuis bleef rustig en aardig, ze was veel gewend.

Ze stelde me voor aan een van haar medewerkers, Vincent, een politicoloog met een bril. Hij was afgestudeerd op een onderzoek met de conclusie dat stemmen bij verkiezingen zinloos was en had daarna gekozen voor de incassobranche.

‘Omdat ik van mensen houd!’

Hij kwam graag bij de mensen thuis en ging nooit zonder betalingsregeling weg.

Ik was er stil van.

Connie Maathuis trakteerde op een bonbon van witte chocolade en zei dat de incassobranche ‘een spannende, inspirerende en duurzame wereld’ was.

Het was de eerste keer dat ik iets kreeg van een incassobureau en de laatste keer dat ik bij een duurzaamheidsbeurs voor en door ondernemers in Nijkerk-Zuid was.





NUsport, 2012

Christian Kist

Christian Kist (25) was na Raymond van Barneveld en Jelle Klaassen de derde Nederlander die het Lakeside-dartstoernooi won. Een week na die overwinning vergaderde hij in de middag met vrienden en bekenden in zijn stamcafé, Café Kremer in Vroomshoop.

Op het dak van Café Kremer was een groot doek gespannen met een afbeelding van de kampioen. De deur was op slot. We moesten tegen de ruit tikken. Mark Honsbeek, zijn manager, deed open.

Hij zei: ‘We zitten met wat mensen uit zijn omgeving te vergaderen over de sponsoring.’

Vanwege het geheime karakter van de vergadering konden fotograaf Elmer en ik het beste ‘even iets voor onszelf gaan doen’. We konden ook Rilana Erades interviewen, een stevige vrouw die toevallig de vriendin van Mark was. Rilana was eerst waterpolospeelster, maar werd een paar jaar geleden derde op het vrouwendartstoernooi van Lakeside, een prestatie die jammerlijk genoeg niet was opgepikt door de media omdat het vrouwendarten ‘totaal in de schaduw van het mannendarten’ stond.

Rilana droeg een gebleekte spijkerbroek. Ze bewaarde haar pijlen in een broekzak. Op verzoek gaf ze een kleine demonstratie. Ze gooide wat pijlen op een bord en zei dat ze de dag erop naar Hannover ging om een toernooi te gooien. Mark begon uit te leggen hoe de rating bij het darten in elkaar zat, ik begreep er niets van.

Aan een grote houten tafel zat Christian Kist achter een pot bier. Om hem heen werd in Twents dialect gesproken over sponsorcontracten. Iedereen zei de hele tijd dat ze alleen maar op aanbiedingen moesten ingaan als Christian er volledig achter stond.

Christian: ‘Ik vind alles best.’

De plaatselijke ‘keukenboer’ zei dat ze op moesten passen met mensen uit het westen.

‘Chris, westerlingen proberen je altiet wat in de soep te stoppen.’

Christian zei dat sponsors uit Vroomshoop, die hem al z’n hele leven steunden, voorrang moesten hebben.

‘Vroomshoop is voor mij het belangrijkste.’

De vergadering werd geschorst tot de fotograaf en journalist uit het westen klaar waren.

Chris kwam informeren of we een pot bier wilden.

Dick Kremer, de eigenaar van Café Kremer, zei dat we zelf bier mochten tappen als we daar zin in hadden.

We gingen aan een tafel zitten.

Manager Mark kwam er ook bij zitten.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

Christian nam een slok bier en zei: ‘’t Geet, ik heb last van de jicht.’

Manager Mark: ‘Hij heeft last van jicht in zijn been. Jicht is een pijnlijke ontsteking als gevolg van gekristalliseerd urinezuur in een gewricht. Jicht kan middels medicatie redelijk behandeld worden, maar kan zorgen voor hevige pijnaanvallen waardoor het beoefenen van sport, zoals de dartssport, vrijwel niet mogelijk is. In de afgelopen weken heeft Christian meerdere malen last gehad van dergelijke jichtaanvallen.’

Christian: ‘Dat dus. Het kan er zomaar inschieten. En tegenwoordig is het zo erg dat je spekkoper bent als het er niet inschiet.’

Voor hij professioneel ging darten werkte Christian als stratenmaker. Toen had hij ook al jicht.

‘Ja, toen had ik ook al jicht.’

Hij was blij dat hij van darten zijn beroep had kunnen maken. De successen waren hem niet naar het hoofd gestegen.

‘Toen ik de Lakeside gewonnen had, kwamen ze me allemaal aan de kop zeuren. Nou, ik hoef niets. Ik ga ook echt niet ineens Engels leren of zo.’

Mark: ‘De telefoontjes werden naar mij doorgestuurd. De mensen van De Wereld Draait Door bleven maar bellen. Ze wilden Christian in de show.’

Chris: ‘Ik had eerst ja gezegd, maar ik bedoelde nee. Toen heb ik de telefoon aan Mark gegeven. Hij is de manager.’

Mark: ‘Dan handel ik dat af, al kostte het moeite. Christian wil niet onaardig doen, daarom zegt hij soms ja als hij nee bedoelt.’

Chris: ‘Ik moet de kop leeg hebben. Dat is mijn geheim. Ik weet, ik moet die pijlen in dat bord gooien. Ik heb verder niks aan de kop. De kop is leeg. Aan zo’n tafel zitten op de televisie is niks voor mij. Dan zit de kop vol. Ik moet een lege kop hebben.’

Mark wreef hem over de schouders. ‘Laat mij nu maar de kop vol hebben. Dan is jouw kop leeg.’

Christian zei dat de ouders en de vriendin erg trots op hem waren en dat hij een kamer in zijn ouderlijk huis had omgebouwd tot dartbaan. Zijn lievelingseten was friet met frikadel en appelmoes en in zijn vrije tijd dronk hij graag bier in Café Kremer en hij dacht niet dat hij ooit nog ging verhuizen uit Vroomshoop. En, misschien heel gek, hij was fan van Ajax en niet van FC Twente. Hij was nog nooit in Amsterdam geweest. ‘Ze wilden me in de Grolsch Veste hebben om me te huldigen, maar dit wilde ik niet. Als Ajax belt, ga ik misschien wel naar de ArenA. Dat schijnt nog groter te zijn dan de Grolsch Veste.’

Manager Mark: ‘Dat is groter dan Grolsch Veste. Ik ben er wel eens geweest.’

Ik zei dat ik ook wel eens in de ArenA was geweest.

Chris: ‘Ben jij wel eens in Amsterdam geweest? En? Veel grachten zeker?’

Ik zei dat ik in Amsterdam woonde, dat er heel veel huizen stonden en dat darts er een minder grote sport was dan in Vroomshoop.

Wat Christian betrof was het interview wel zo’n beetje voorbij. Hij wilde een potje tegen me darten.

Het werd een spannende wedstrijd.

Ik had geen lenzen in en dartte nooit en Christian was wereldkampioen darts, maar hij had wel jicht.

Ik gooide met de pijlen waarmee hij wereldkampioen was geworden.

Mark zei dat hij bezig was met een eigen ‘pijlenlijn’ voor Christian, wat hem betrof ging zijn vriendin Rilana, zolang ze nog geen eigen pijlenlijn had, ook met die Christian Kist-pijlen gooien.

Met een zucht: ‘Bij de vrouwen ligt het qua sponsoring net even moeilijker dan bij de mannen. En Rilana heeft natuurlijk nog geen Lakeside op haar naam geschreven.’

Rilana kwam er met de handen in de zakken van haar spijkerbroek bij staan en somde haar palmares op. Ik schreef het niet op, maar concludeerde wel dat ze nog nooit Lakeside had gewonnen.

Christian liep even naar het huis van zijn ouders om de beker van Lakeside op te halen. Hij zat in een houten kist. We keken samen naar de zilveren beker. Christian wees op een plaatje dat erop was gesoldeerd. Daarop stond zijn naam gegraveerd.

‘Daar doe je het allemaal voor,’ zei hij.

Ik vroeg aan Mark en Rilana of ze bij het vrouwentoernooi ook van die grote bekers hadden.

‘Daar zijn ze kleiner,’ zei Mark.

En Rilana kondigde aan dat ze de volgende dag in Hannover heel veel punten bij elkaar ging gooien voor de rating. Ze moest zich nog kwalificeren voor het Lakeside-toernooi van volgend jaar.

Nadat Mark nogmaals het ingewikkelde ratingsysteem had uitgelegd zei hij: ‘Christian hoeft zich niet te kwalificeren. Als kampioen van dit jaar is hij automatisch geplaatst. Van die onrust zijn we af, hè Chris?’

Chris: ‘De kop is leeg, mooi zo. Nu de jicht nog weg en ik heb een ideaal leventje.’

Christian zei dat hij Lakeside, qua dorp, niets bijzonders vond. ‘Vroomshoop is mooier. En hier kun je de mensen verstaan en daar niet. Ik heb daar hele gesprekken gevoerd, maar ik verstond niets.’

Manager Mark: ‘Je hoort het, Chris is authentiek gebleven. Hij kiest ervoor om heel dicht bij zichzelf te blijven. Ik ga daar verder niet aan sleutelen. Chris is de baas over zijn eigen leven. Als er iemand een eigen pijlenlijn verdient is hij het wel.’





NUsport, 2012

Vrouwendag

Omdat de ADO Den Haag-vrouwen in de wedstrijd tegen Telstar landskampioen konden worden, organiseerde de club een vrouwendag. Vooraf was er contact met Nathalie Nuiten, de sympathieke persvoorlichter. Ze was enthousiast, vertelde dat ze rekenden op een ‘volle bak’ en dat we het beste uren van tevoren naar het parkeerterrein voor het Kyocera Stadion konden komen. Want wat daar ging gebeuren… ‘Uniek, nog nooit vertoond, allemaal vrouwendingen… Ja, we gaan ADO Den Haag echt even op de kaart zetten.’

Erheen, met fotograaf Clemens.

Goddank vonden we meteen een parkeerplaats.

Een suppoost van ADO Den Haag vertelde ons wat we tot dan toe gemist hadden.

‘Ja, dus echt geweldig. Ik ben echt trots op mijn club. Echt geweldig, echt wel. Er is ook een frietkraam.’

Voor het stadion was dus een markt. Tussen de kraampjes scharrelden een paar honderd vrouwen. Sommigen met man en hond.

Er was een ladyspeaker: Agnes Kamstra (50), een knettergek wijf met een geel-groen hoedje op het hoofd dat maar bleef lullen. Toen het betrok en dreigde te gaan regenen zei ze: ‘Straks worden we allemaal nat. Lekkerrrr!’

Speciaal voor de ADO Den Haag-dames had ze een kampioenslied geschreven. Ze ging het voor de wedstrijd zingen. Ze hoopte dat het zodanig aan zou slaan dat het het nieuwe clublied van ADO zou worden en dat ze het standaard voorafgaand aan een mannenwedstrijd mocht zingen.

Het ging zo:

ADOOOOO, olé

ADOOOOO, olé

Groen en geel, dat is Den Haag

En we zitten hier allemaal graag

ADOOOOO, olé

ADOOOOO, olé

En de dames die doen mee

En ze voetballen voor twee

ADOOOOO, olé

ADOOOOO, olé

Een paar honderd vrouwen op een plein, en ik koos deze. Waarom? Duidelijk was dat ik hier niet snel van afkwam. De hele mediacarrière van Agnes werd met me doorgenomen. Geen idee waarom ze zo weinig aan bod kwam bij TV West. Het ladyspeakeren bij de vrouwendag van ADO Den Haag zag ze als een opstapje naar meer. Een eigen theatershow, een interviewprogramma op Nederland 3, een zangcarrière of desnoods commentaar geven tijdens wedstrijden van ADO Den Haag. Mannen of vrouwen, het maakte haar niet uit.

Over de vrouwendag zei ze: ‘Het is nog niet zo druk. Maar het initiatief is natuurlijk fantastisch! Den Haag heeft leuke vrouwen! We gaan met z’n allen voor ADO!’

Daarna pakte ze haar microfoon.

‘Hebben we allemaal al een roze ADO-zwaaisjaal? We willen dat dat hele stadion straks roze is! Kopen die sjaals!’

Bij het kraampje waar ze naast ADO Den Haag-vrouwenparfum, ADO Den Haag-asbakken, ADO Den Haag-mokken en gewone – geel-groene dus – ADO Den Haag-sjaals ook ADO Den Haag-vrouwensjaals verkochten was het rustig. De verkoopster, zelf met drie sjaals om de nek, zei dat ze die dag al vijf vrouwensjaals had verkocht. Ze sprak van ‘een goede dag’.

Naast haar stond meneer Mirjavanmard, directeur-eigenaar van de even verderop gevestigde Tehran Tapijthandel. Hij had die ochtend na een serie ongekend enthousiaste mails van Nathalie Nuiten met bestelbusjes een paar honderd Perzische tapijten naar het stadion versleept. Een paar uur later was de omzet ‘een tegenvaller’.

‘Ja, nul tapijten verkocht. Maar veel ADO-vrouwen hebben ze wel bekeken. Sommigen zeiden “vies”, maar ook veel enthousiasme. Zoals: “Leuk voor in kamer.”’

Om toch nog wat te verkopen had hij een bord gemaakt met de tekst KOOP HIER UW TAPIJT UIT TEHERAN. WIJ BETALEN DE BTW. ACTIE! ADO DEN HAAG KAMPIOEN.

Tegen een passerende vrouw met een ADO Den Haag-pet op het hoofd zei hij: ‘Wij betalen de btw, ADO Den Haag kampioen!’

De vrouw draaide zich om.

‘Dat zal wel, ja!’

Daarna liep ze boos door.

Ik werd aangeklampt door Flip Hofman van de stichting SamenLoop voor Hoop. Hij verkocht papieren zakken. Die kon je vullen met zand en dan kon je er een kaars in zetten.

‘In de nacht van 9 op 10 juni organiseren we een kaarsenceremonie in Den Haag om stil te staan bij kankerpatiënten, ex-kankerpatiënten en alle mensen die de strijd tegen kanker hebben verloren.’

Een papieren zak kostte vijf euro, van de opbrengst werd een verwendag voor ex-kankerpatiënten georganiseerd.

‘Ja, wat is verwennen?’ zei Flip op de vraag wat een verwendag inhield. ‘In de eerste plaats denken wij dan aan een stoelmassage. En wellicht een schoonheidsspecialistische behandeling…’

Hij hield gezien het aantal verkochte zakken een slag om de arm. Het verwenelement werd groter naarmate er meer zakken verkocht waren.

Achter hem zat een vrouw zakken te vouwen. Er lagen er wel honderd op een stapel.

‘Zo,’ zei ze op een gegeven moment. ‘Voorlopig genoeg.’

Een stand verderop werd ADO Den Haag-merchandising verkocht waarop stond dat de club ‘tegen kanker’ was.

De verkoper was een supporter in ADO Den Haag-trainingspak. Hij zei: ‘Wij zijn tegen kanker, we roepen nooit meer kanker en mensen die toch kanker roepen, mogen wat mij betreft cholera krijgen.’

Op het hoofdpodium begon een lingerieshow. Ladyspeaker Agnes was niet meer te stoppen.

‘Kom naar het hoofdpodium! Nu! Lekkere Haagse wijven! Komen! Komen!’

We kwamen.

Drie vrouwen showden ondergoed. Ze deden zo lang mogelijk over een rondje catwalk, zodat de collega’s achter een gordijn in razend tempo van lingeriesetje konden wisselen. We zagen achtereenvolgens wit, bruin en zwart ondergoed. De boel werd aan elkaar gepraat door een man met een bril, aangekondigd als ‘de modespecialist van winkelcentrum Haaglanden’.

Hij kreeg het er warm van.

Toen hij na het lingeriegedeelte aankondigde verder te gaan met de grotematenmode van Miss Etam liep het plein leeg.

‘Een rode gebreide trui, maatje XXL van Miss Etam. Een beetje ADO-supporter laat ’m voor 49,95 niet liggen.’

Hij constateerde – net als ik – dat de poffertjes en de frietkraam werden bestormd. ‘Past u nu niet in dat maatje XXL van Miss Etam, dan misschien straks. Er wordt aan gewerkt, zullen we maar zeggen.’

Onder gejuich liepen de dames van ADO Den Haag met hun coach Sarina Wiegman over het parkeerterrein naar het Kyocera Stadion. Ze droegen de sporttassen over de schouder en hadden verder geen interesse in de vrouwendag. Ze waren – logisch – gefocust op de kampioenswedstrijd. Een verslaggever van TV West vroeg aan twee speelsters hoe ze het vonden om straks voor een volle bak te spelen.

‘Leuk.’

Een paar uur later wonnen de vrouwen van ADO Den Haag met 4-2 van die van Telstar. Er waren misschien 1500 toeschouwers, maar officieel waren het er tienduizend. Na afloop vielen er snippers uit de lucht en maakten de dames met de schaal een ereronde.

Voor de wedstrijd had ladyspeaker Agnes Kamstra het door haar zelf gecomponeerde lied ‘ADO olé’ gezongen. De speelsters hadden ervan genoten, maar het was – ondanks het simpele refrein – niet meegezongen. Een tegenvaller.

De dag werd het best samengevat door tapijthandelaar Mirjavanmard van Tehran Tapijthandel, die tot ’s avonds laat bezig was met het sjouwen van zijn handel. ‘Nul tapijten verkocht, maar voor vrouwen is dit natuurlijk super!’
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Veldrijden België

In Hooglede-Gits, een nieuwbouwdorp bij Roeselare, werd voor de zoveelste keer het Belgisch kampioenschap cyclocross – in gewoon Nederlands: veldrijden – georganiseerd, een nationaal feest. Fotograaf Elmer en ik wisten niets van die sport, behalve dan dat het om fietsen door de blubber ging en dat Belgen er goed in zijn.

Bijzonder was dat er een treinstation op een paar meter van het parcours lag. Erg makkelijk omdat veel toeschouwers het kijken combineerden met het drinken van bier. Hoeveel rondes er zouden worden gereden was tot kort voor de start onduidelijk, dat werd volgens goed gebruik pas na één ronde bekendgemaakt.

Goed, we gingen van start.

We stonden tussen de met vlaggen behangen en geschminkte Belgen in de blubber en luisterden naar het nieuws dat uit tientallen luidsprekers tot ons kwam. ‘Schaduwfavoriet’ Bart Wellens was de avond voor het kampioenschap ‘in acute toestand naar het hospitaal getransporteerd’.

De speaker: ‘De problemen staken zaterdagnamiddag de kop op! Een uur nadat hij op de training aan broer Geert nog vertelde dat hij superbenen had en dat hij zich bekwaam achtte kampioen te worden, kreeg Bart een grieperig gevoel. Daarop begon zijn lichaamstemperatuur met het uur te stijgen. Rond tien uur in de nacht ging die temperatuur naar veertig graden en werd Bart overgebracht naar het ziekenhuis in Geel.’

De andere speaker: ‘Zijn broer Geert zei nog dat hij superbenen had!’

De speaker: ‘In het hospitaal kreeg Bart in de nacht problemen met de hartspier zodat hij van Geel naar Antwerpen moest worden overgebracht, waar men een tijdlang voor zijn leven gevreesd heeft. Gelukkig is zijn toestand nu stabiel.’

De andere speaker: ‘Maar het seizoen van Bart Wellens zit er natuurlijk op.’

Bij de bierpompen kwam het nieuws hard aan, reden om extra veel te drinken. Ze keken zwijgend naar de race, die vanachter het rood-witte lint moeilijk te volgen was.

Op een gegeven moment kregen we door dat Sven Nys ‘was vertrokken’, het was me volkomen onduidelijk wat dat betekende. Had de grote favoriet, de enige renner die in staat werd geacht het onaantastbare record van Roland Liboton (tien keer Belgisch kampioen) te evenaren, nu opgegeven of was hij gedemarreerd? Gesprekken met de toeschouwers hadden geen zin.

Een man in een T-shirt waarop de grote kampioen met gebalde vuist was afgebeeld: ‘Hij is vertrokken met een geblokkeerde rug!’

Geblesseerd afgehaakt dus, dacht ik.

Een jammerlijke conclusie, even later passeerde de kampioen. Ze klapten in hun handen, dronken bier en zeiden: ‘Hup Sven.’ De man in het T-shirt zei dat de geblokkeerde rug van Sven waarschijnlijk was gedeblokkeerd, iets wat vaker voorkwam bij veldrijders.

De speakers hadden het over drie – ‘nee, vier!’ – warmtepleisters die op zijn rug waren geplakt. ‘Hij is zojuist wederom beplakt!’

En ze hadden het ook over de vrouw van Bart Wellens.

Speaker 1: ‘En zij is de hele nacht bij Bart gebleven. Ze heeft gewaakt en heeft verklaard: de toestand is stabiel.’

Speaker 2: ‘Nooit te vroeg juichen!’

Speaker 1: ‘Maar het is stabiel! En Sven Nys rijdt rond met hevige pijn in de rug, maar de warmtepleisters doen hem goed!’

Speaker 2: ‘Hij gaat ze overvleugelen!’

Ik ging op zoek naar de persruimte, naar een warme alcoholvrije omgeving met internetverbinding. Ik werd verwezen naar De Oude Melkerij, een boerderij op een paar kilometer van het parcours. Ik worstelde me door de Rob Peeters-fanclub, dronken inwoners van het dorp Oostmalle, die met bussen waren aangevoerd. Een vrouw had een muts met belletjes in de Belgische kleuren zwart-geel-rood op het hoofd. Op het voorhoofd stond met stift: ROB IS TOP!

Aan haar vroeg ik de weg, een idioot idee.

Ze begon over Bart Wellens en over haar broer die een beroerte had gehad, maar later volledig was hersteld. Ze hoopte dat Bart ook volledig herstelde. Ik moest opschrijven dat Rob Peeters-fans hoopten dat Bart Wellens beter werd en ook dat Rob Peeters-fans hoopten op een medaille voor Rob Peeters. Een man sloeg een arm om haar heen en schreeuwde mij in het gezicht dat de Hollanders niets voorstelden.

Dat vonden alle anderen ook.

De boodschappen waren: 1) Bart Wellens moet genezen, 2) Nederlanders kunnen niet veldrijden en hebben dat ook nooit gekund en 3) Rob Peeters wint een medaille.

Dat ik niet één Nederlandse veldrijder kon opnoemen sprak in mijn voordeel. Ik kreeg bier.

Uiteindelijk bereikte ik De Oude Melkerij, een gebouw in een weiland dat werd bewaakt door acht rokende vrijwilligers. Ze hadden allemaal een baard. Na uitvoerige controle van de legitimatie werd ik toegelaten. In het perscentrum bracht een man met wallen onder de ogen soep, een stuk stokbrood en een stekkerdoos.

Hij was er de baas en zei: ‘Daar kunt u de computer in stoppen!’

De journalist naast me, hij was van Het Laatste Nieuws, zei dat het niet klopte omdat een computer niet in een stopcontact past. Het was bedoeld als grap, legde hij me later uit. ‘Een woordspeling.’

In de zaal keken vijftig Belgische journalisten zwijgend naar een tv-scherm.

Sven Nys won, zoals zo vaak.

Ze hadden het allemaal over zijn rug en over de warmtepleisters.

Na afloop van de race kwamen de renners naar de perszaal.

Een journalist vroeg: ‘Sven, hoe is het met de rug?’

Sven Nys trok een ernstig gezicht en zei dat hij die morgen had gekrijst als een kind. Wat volgde was een onnavolgbaar medisch praatje. ‘Ik kon mijn sokken niet meer aandoen. Ik had een geblokkeerde rug en heb gebeld met de teamarts. Die zei: “Zoek iemand die u kan manipuleren.” Ik ben naar een adres gegaan en daar hebben ze me onmiddellijk gedeblokkeerd, maar de spieren rondom die blokkade waren pijnlijk. Ik had gewoon heel veel angst om niet over mijn beste benen te beschikken. De warmtepleisters hebben het werk gedaan. Uiteindelijk had ik wel kracht in de benen. De overwinning heeft bij mij naar buiten toe iets losgemaakt wat ik nooit eerder heb meegemaakt.’

Zilverenmedaillewinnaar Niels Albert begon over zijn verkoudheid. Hij had de nacht voor het kampioenschap veel gehoest, was desondanks goed van start gegaan, maar nadat Sven Nys hem had overvleugeld waren ‘de kriebels’ weer gekomen.

‘Wat voor kriebels?’ vroeg een journalist.

Niels Albert: ‘Zware kriebels.’

Een ander vroeg of hij hoestdrank slikte.

Dat bleek het geval.

Rob Peeters, de bronzenmedaillewinnaar, klaagde over ‘spierpijn in de liesstreek die optrekt naar de onderrug en weer terug’.

Over drie weken was het wereldkampioenschap veldrijden in Koksijde, daar zou het ook weer blubberig zijn. De Belgische journalisten maakten zich zorgen over de gezondheidstoestand van alle Belgische renners en die van Bart Wellens in het bijzonder. In De Oude Melkerij, een plek waar je niet mocht roken, tikte ik die avond dit stukje.

Hoe het met Bart Wellens ging wist ik niet. Een heel dikke man kwam me zeggen dat hij de vrouw van Bart had gesproken en dat die zei dat Bart Wellens weer kon praten. Een ander, die ook de vrouw van Bart had gesproken, zei dat zijn hart nog maar voor tien procent functioneerde. En weer een ander zei dat de vrouw van Bart zei dat de nier- en leverfunctie van de renner waren aangetast. Die arme vrouw werd dus de hele tijd gebeld en zei maar wat.

Aan het eind van de avond kwam verder het bericht dat Sven Nys nog steeds warmtepleisters droeg. En met de verkoudheid van Niels Albert ging het ook steeds beter. Hij hoestte volgens zijn vrouw minder diep.

We verlieten De Oude Melkerij.

Met de overgebleven supporters ging het inmiddels ook minder. De drank en de kou hadden hun werk gedaan. Ze waggelden voorbij en zo nu en dan viel er een in de blubber. Niets om ons zorgen over te maken.





nrc.next, 2012

Huishoudbeurs

Mijn moeder was huisvrouw, een uitstervend beroep. Van mijn eigen leeftijd kende ik tenminste niemand die zichzelf zo noemde. Dat lag aan mij, want de afgelopen dagen werd de RAI in Amsterdam overspoeld met duizenden vriendinnen, moeders met dochters en verrassend veel vrouwen van midden twintig die zich gedroegen als mijn moeder. Bij de start van de zoveelste Huishoudbeurs lieten ze zich voorlichten over koken, poetsen, uiterlijk en ‘verlangens’, want er is ook een donkere kant.

Het parkeerterrein voor de RAI stond vol bussen.

Reisorganisatie OAD had een dienstregeling – ‘met extra bagageruimte’ – met plaatsen als Boekel, Boxmeer, Den Bosch, Eindhoven, Erp, Gemert, Heesch, Helmond, Mill, Nijmegen, Oirschot, Oss, Schijndel, Sint-Michielsgestel, Tilburg, Uden, Veghel, Wijchen en Zeeland.

Buschauffeur Ad, die deze week op en neer karde naar Tilburg, rookte shag en vertelde hoe het werkte. Dat ze ’s morgens rennend naar binnen gingen en dat de eersten een half uur later alweer terug waren om volle tassen af te geven. Een bezoek aan de Huishoudbeurs was een kwestie van veel kopen voor weinig geld, proeven en ervaren.

Het eerste wat ik ervaarde was een miniconcert van René Froger in de grote hal. René droeg een leren jack en deed alsof hij begin twintig was. Tussendoor vertelde hij dat hij regelmatig stofzuigde, een mededeling die met gejuich werd ontvangen. Zijn vrouw Natasja hield van lekker eten, hij kon de vissticks van Iglo aanraden.

Na het optreden volgden we de stroom.

Bij de Kijkdoos, een kartonnen huis met ramen, was te zien hoe je jezelf met een makkelijk hulpstuk – ‘dat meedraait met alle plooitjes’ – het beste kon ontharen.

De verkoopster – een mevrouw van middelbare leeftijd met een coupe soleil – had het over ‘het gebied down under’, alsof het een vreemd, ver land was.

Moeder en dochter, alle twee in dezelfde jurk met safariprint en beiden behept met dezelfde vervelende irritaties na het scheren, spraken in het openbaar over ‘vervelende pukkeltjes’.

De dochter: ‘Dan ga ik er met de vinger in en dan is het net alsof ik zandkorrels voel.’

De verkoopster, ze had het product zelf ‘tot in den treure’ getest, sprak van ‘vaginarigheid’, een veelvoorkomende klacht.

En door.

Naar de stand waar je zelf Nespresso-cupjes kon vullen met koffie, een product waar je als ‘flinke koffieleut’ op jaarbasis algauw duizend euro mee kon besparen.

Even verderop smeerde Mark, een kale verkoper met een zijden sjaal, gezichten van vrouwen vol met ‘slakkenslijmgel’, een product dat ‘Sylvie van der Vaart’ ook enorm had geholpen.

‘Ook geschikt voor mannen,’ zei Marc en hij drukte een kwak op mijn voorhoofd.

Zelf deed hij het driemaal daags.

‘Nul rimpels meer.’

Maar hij rook wel een beetje raar, en hij glom.

Tussen de vrouwen dwarrelden verkoopteams van De Telegraaf, mannen in pakken met kranten onder de arm en vanbuiten geleerde grappen.

‘Wilt u de nieuwste foto’s zien van prins DiepFriso?’ vroeg er een, waarna hij een wit vel liet zien.

Bij de Food-sector vielen de activiteiten in het Honig-huis, schuin achter de BonBonBloc-hut, op. Er stonden twee tafels met drukknoppen. Na het eten van een kop kippensoep streden twee vriendinnenteams onder leiding van een kale quizmaster om prijzen als ‘een jaar lang gratis soep’.

De beslissende vraag in de finale was: ‘Wat eten kinderen liever: sla of sperzieboontjes?’

Overleg aan de tafels.

Een wat oudere vrouw, moeder van vier kinderen, drukte namens team A op de knop.

‘Sperzieboontjes!’

De quizmaster: ‘Fout! Sla!’

Verontwaardiging bij team A.

Groot feest bij team B.

‘We Are the Champions’ werd ingezet.

Aan de andere kant van het Honig-huis was het dringen voor de speciale beursaanbieding: drie producten in een oranje Honig-shopper voor drie euro.

Dinie, een op het oog normale vrouw uit Lunteren: ‘Doe er maar honderd!’

Haar man, bewapend met een bezemsteel, reeg de tassen aan de stok en haastte zich daarna met volle stok richting de auto op het parkeerterrein.

Dinie: ‘Snel, snel!’

Hij: ‘Ja, ja…’

Het ging allemaal de kelderbox in.

‘In de zomer, tijdens de braderie, verkopen we ze voor zes euro,’ zei de man toen hij buiten, voor uitgang K, even een shagje rookte. De mobiele telefoon ging. Zijn vrouw. Of hij op wilde schieten? Ze stond daar maar te staan met tachtig Honig-tassen en ze moesten nog zo veel.

We keken hem na, sleutelbos aan de riem, moeilijk lopend vanwege een operatie, een stok over de schouder met daaraan twintig tassen waarop de tekst AAN TAAAAA-FEL!! was geprint.

De man achter de huisvrouw, een zwaar bestaan.
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Casa Rosso

Ik dwaalde over de Amsterdamse Wallen. Een Surinamer sprak me aan. Zijn openingszin was: ‘You like good fucks?’

Hij wees naar sekstheater Casa Rosso op de Oudezijds Achterburgwal en zei dat het daar gebeurde.

Hij adviseerde het ‘combiticket’: onbeperkt in het sekstheater zitten met een gratis drankje en daarna een uurtje in de Bananenbar, waar je maar liefst vier drankjes mocht drinken. Hij somde alle dranken op die hij kende en zei dat het alles bij elkaar 55 euro kostte.

Even na tienen betrad ik het sekstheater.

De medewerker van Casa Rosso zei: ‘No mobile phones, don’t masturbate.’

En daarna (in het Nederlands): ‘Tweede rij.’

De zin ‘niet masturberen’ bleef hangen.

Het was niet eerder tegen me gezegd, maar dat ze in mijn geval een waarschuwing op z’n plaats vonden, verstoorde mijn zelfbeeld.

Ik kwam terecht tussen een Aziatische meneer, die zijn duim opstak en een Spaanssprekend stelletje, druk in de weer met elkaar.

De ober, een jongen in spijkerbroek en witte blouse, waarop het logo van de zaak – een roze olifant met een enorme slurf – was geborduurd, passeerde.

Ik bestelde een cola.

Maar daarvoor kwam hij niet.

Hij was van de ‘empty glasses’.

Op het podium een vrouw van middelbare leeftijd. Ze droeg een krijtstreeppak en had een hoed op het hoofd. Ze kneep zichzelf in de borsten, hing tegen een paal en scheurde – toch nog onverwacht – alle kleding van haar lijf.

Een man op de eerste rij hield zijn mobiele telefoon omhoog.

Twee medewerkers van Casa Rosso schoten erop af. Filmen, fotograferen en gedoe met telefoons waren verboden.

‘Do you understand?’ vroeg een medewerker.

Hij voegde eraan toe: ‘I only say this once!’

Door het gedoe was een deel van de show niet te zien.

De vrouw lag inmiddels naakt op het podium.

De benen uit elkaar, druk doende om er een viltstift in te stoppen.

Dat lukte.

Ze zocht vrijwilligers om op het podium te participeren.

Niemand stak zijn vinger op.

Een doorrookte mannenstem zei in een microfoon: ‘Don’t masturbate… Participate! Don’t hestitate… Participate!’

Hij bleef de boodschap herhalen.

Toen dat niet hielp, kwam de vrouw van het podium. Ze wandelde door het gangpad – wat knap was, die viltstift zat er nog in – en drukte haar borsten in het gezicht van een man, die daar even van moest bijkomen.

Uiteindelijk sleepte ze een Amerikaanse jongen in een bandplooibroek naar het podium. Dit tot groot enthousiasme van zijn vrienden. Ze gingen staan, riepen ‘Go Brian, go Bri-an… go-go-go’ en maakten gebaren met hun armen.

Brian, opgejut door zijn vrienden, ging achter de veel oudere vrouw staan en maakte stotende bewegingen met het onderlijf.

Hiervoor werd geklapt.

De ober kwam langs voor de ‘free drink’.

De Aziatische man wilde koffie.

‘No hot,’ zei de ober. ‘Only hot show.’

Na mijn bezoek aan Casa Rosso wandelde ik naar de Bananenbar even verderop. De portier begon over de huisregels.

‘Extra’s kosten vijftig euro.’ Daarvoor kreeg je een borstenmassage en mocht je een banaan uit een meisje eten. ‘En als je lief bent, schrijft ze met d’r kutje een mooie brief aan je.’

Ik besloot van de extra’s af te zien.

In de Bananenbar hingen twee Nederlandse mannen van middelbare leeftijd op barkrukken. Op de rode banken achter de bar lagen drie blote vrouwen verveeld voor zich uit te kijken.

Ik kreeg een kruk aangewezen, naast de Nederlanders. Ze waren druk in gesprek over een afbetalingsregeling die een van hen met de Belastingdienst had getroffen.

Voor me lag een gezette 45-plusvrouw met geblondeerd haar naar me te staren. Ze was Pools of Russisch, Hongaars kon ook, iets Oost-Europees in elk geval. In slecht Engels vroeg ze waar ik vandaan kwam.

Daar zat ik dan.

Een blond meisje met wilde tatoeages rondom de navel kroop over de bar van klant naar klant.

Of er behoefte was aan ‘een speciale behandeling’?

Borstenmassage, banaantje eten en een mooie brief.

Ik paste, maar een van de Nederlanders legde – ondanks de drukkende betalingsregeling met de Belastingdienst – een biljet van vijftig euro op de bar. Hij voegde eraan toe dat hij wilde dat zij hem de behandeling gaf.

Het meisje schudde het hoofd.

‘We doen het met z’n drietjes.’

De man wees naar de 45-plusvrouw.

‘Ik hoef daar geen banaan uit te eten.’

‘Zij schrijft de brieven,’ zei het meisje.

Dat stelde gerust.

Het meisje trok haar witte onderbroekje uit. Ze pakte een tube vanachter de bar en kneep erin totdat er een flinke hoeveelheid massageolie in haar handpalm lag. Die smeerde ze op haar borsten. De man mocht de olie een paar minuten uitwrijven.

‘Au!’ en ‘Wrijven, niet knijpen!’ zei het meisje terwijl hij bezig was.

Haar collega, ze loenste een beetje, kwam aangekropen. In de rechterhand een banaan. Ze ging wijdbeens voor de man zitten en bracht het fruit in. Daarna pelde ze de schil eraf.

De man stak zijn hoofd tussen haar benen.

Even later kwam hij weer tevoorschijn en vroeg met volle mond of zijn vriend ook ‘een happie’ mocht.

Het mocht, voor vijftig euro extra.

Tot slot schreef de 45-plusvrouw een brief.

Ze zat gehurkt op de bar en schuurde kreunend met het onderlijf over een wit papier. Ze leek tevreden over het resultaat: drie hartjes en een zin waarin de woorden love en sex voorkwamen. De man nam het papier aan, vouwde het dubbel en stopte het ongelezen in de binnenzak van zijn colbert.

Het meisje dat loenste kwam een praatje maken.

Ze lag voor me en vroeg of ik een vriendin had en hoe vaak we dan aan seks deden. Zelf deed ze het – ruwe schatting – ongeveer honderd keer per week, maar niet met klanten, want ze was geen hoer.

Ik had nog nooit iemand ontmoet die het honderd keer per week deed. Voor haar was het ook een interessant gesprek, zij sprak zelden met mensen die het minder dan honderd keer per week deden.
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Op campagne met de PvdA, verkiezingen

1 ‘Wat zit je dwars?’

In een donkerblauwe Mercedes met chauffeur trok PvdA-lijsttrekker Diederik Samsom door het land om in contact te komen met ‘gewone Nederlanders’. In tegenstelling tot Wouter Bos en Job Cohen, die altijd een heel campagneteam om zich heen hadden, hobbelde alleen zijn persoonlijke voorlichter Saar van Bueren achter hem aan. Ze had in het verleden voor Ajax gewerkt, maar ze vond het gekkenhuis rond Diederik veel spannender.

‘Iedereen kent Diederik! In mijn Ajax-tijd ging ik met Klaas-Jan Huntelaar de straat op. Je kunt Diederik, qua populariteit, echt op dat niveau inschalen. Diederik is spontaan, Diederik is open, Diederik heeft overal een antwoord op… Ik ben onder de indruk van zijn parate kennis.’

Eerlijk is eerlijk: daar had Saar een punt. Zelden een lijsttrekker zo enthousiast op mensen af zien stormen. Voor de gewone mensen was dat ook wennen. Loop je te winkelen in Zwolle, komt Diederik Samsom ineens hyper-de-hyper op je af met een bos rozen.

Hier een roos!

En wat zit je dwars?

Je mag alles zeggen…

En dan probeer ik eerlijk te zijn.

Zeg dan, we staan voor u klaar!

In Zwolle raasde hij door het winkelcentrum. Bij ijzerhandel Van Rossem (‘ijzersterk in ijzer’) sprak hij een man met blauwe stofjas aan.

‘Bent u de eigenaar?’

‘Nee, dat is de Rabobank.’

‘Wilt u dan toch deze roos aannemen?’

‘Nee.’

‘Dat dacht ik al.’

‘Zet hem thuis maar in een vaas, jij hebt hem harder nodig dan ik.’

‘Ja, hahaha. Dat zullen we zien! Het is nog lang geen september!’

Een paar uur later verscheen hij op een buurtbarbecue. Er waren drie fotografen, van wie er twee voor de PvdA werkten. Op eigen verzoek liet hij zich vastleggen ter hoogte van de tofuburgers, want Diederik is vegetariër.

Een buurtbewoner sprak hem daarop aan.

‘Lust jij geen worst?’

‘Ik zeg niet dat het niet lekker ruikt, maar ik ben vegetariër.’

‘Waarom ga je dan niet bij de Partij voor de Dieren?’

‘Omdat vegetariërs binnen de PvdA prima op hun plek zijn.’

‘En vleeseters?’

‘Die ook!’

Afgelopen zaterdag trok hij door ‘het hoge Noorden’. Hij belde aan bij huizen in Coevorden en deelde rozen uit op de markt in Emmen. De dag werd afgesloten met een zogenaamde town hall meeting in café The Pub in Hoogeveen, waar Diederik op een verhoging antwoord gaf op vragen. Hoogtepunt was de presentatie van ‘de rode telefoon’, een mobieltje dat altijd werd opgenomen.

Diederik riep initiatiefnemer ‘Geert’ naar voren voor een korte toelichting.

‘Ik ben Gert,’ zei de initiatiefnemer van de rode telefoon. ‘Niet Geert.’

Diederik: ‘Op mijn blaadje stond Geert.’

Gert: ‘Het is Gert!’

Ze poseerden samen voor een fotograaf van de partij.

Daarna balde Diederik de vuist. ‘We gaan winnen! U gaat het verschil maken! We staan hier met 150 man. Buiten is de Ronde van Hoogeveen bezig. Het barst van de mensen. Ga de straat op en overtuig tien man, dan hebben we er weer duizend stemmen bij. Als die duizend man ook weer tien mensen overtuigen, hebben we tienduizend stemmen!’

Na een korte stilte: ‘Ik geloof daarin! Ik geloof in het vliegwieleffect.’

Er werd geklapt.

Een man met een grijze baard schreeuwde dat hij de rode telefoon had gebeld, maar dat er niet werd opgenomen.

Diederik: ‘Dat is niet de bedoeling, ik ga dat uitzoeken.’

Even later maakte hij zijn eerste grap: ‘Het is een toestel met nummerherkenning!’

De achterban in Hoogeveen: ‘Hahaha.’

Na afloop mengde hij zich met persoonlijk voorlichter Saar van Bueren onder de mensen.

Een jongen in een honderd-procent-anti-windmolens-shirt sprak hem aan.

Diederik: ‘Zeg het maar, wat heb je op je lever?’

Nou, de plaatsing van windmolens in het Drentse landschap. Diederik pareerde met de milieudoelstelling in het verkiezingsprogramma van de PvdA. In 2050 moest alle energie duurzaam geproduceerd zijn. En wat hem betreft gebeurde dat met windmolenparken offshore. In zee dus. En een paar windmolentjes in Drenthe, maar niet te veel.

Persoonlijk voorlichter Saar van Bueren keek op haar horloge.

Het liep weer uit.

‘Diederik neemt voor iedereen de tijd, dat is typisch Diederik. Als we met die bos rozen langs de huizen gaan, weet ik bij het derde huis al dat het schema de prullenbak in kan. Twintig minuten is niets. Hoe vond je dat hij het deed?’

Ze gaf zelf het antwoord.

‘Ik vond ’m scherp. Je ziet ’m groeien. Mensen zijn echt verbluft over wat hij allemaal weet.’

We keken naar Diederik, druk in debat over de Joint Strike Fighter.

Nadat Saar hem drie keer met haar vinger in het pak had geprikt, draaide hij zich om. De reacties van de mensen in het land vielen hem mee. ‘Mijn eerste campagne was in 2002, toen spuugden ze naar ons. Ik heb de indruk dat het goed gaat. Vanmiddag sprak ik met een mevrouw in Emmen heel inhoudelijk over de verplaatsing van de dierentuin.’

Hij ging een week met het gezin naar Portugal. Het partijbestuur had hem afgeraden om daar de telefoon op te nemen. Hij ging focussen en zich bezinnen om nog strijdbaarder terug te komen. Persoonlijk voorlichter Saar van Bueren meldde voor de zekerheid dat zij ook op vakantie ging. ‘Het schema van Diederik loopt synchroon met mijn schema.’

Ze wist zeker dat ze tijdens de vakantie haar telefoon niet opnam. ‘Alleen als Diederik belt.’

2 ‘Jij bent gewoon’

In het partijkantoor van de PvdA te Rotterdam kwam ‘de harde kern van de vrijwilligers’ bij elkaar voor een vergadering over ‘de campagne’. Speciale gasten: Mariëtte Hamer (nummer 6 op de lijst) en Rik Winsemius van het landelijk partijkantoor.

Er waren veertien mensen. Ze hadden samen gegeten: nasi en bami van de Surinamer. Tussen de plastic bakjes zat Mariëtte Hamer, ze droeg ondanks de hitte een bruin vest en dronk de ene na de andere bak koffie. Met een zucht: ‘Ik vind canvassen heer-lijk! De verhalen van gewone mensen… Diederik geniet er ook van. Als Kamerlid kom je toch op plekken waar gewone mensen niet komen…’

Ze gaf voorbeelden van plaatsen waar gewone mensen niet komen.

‘In wijkgebouwen, in kantines van bedrijven, in gebedsruimtes…’

Daarna zei ze dat ze net als Diederik nog even op vakantie ging om ‘op te laden’.

‘Naar Frankrijk, we gaan al jaren naar hetzelfde dorpje.’

Zuid-Frankrijk?

‘Nee, Midden-Frankrijk.’

Hoe heet dat dorp?

‘Dat weet ik niet. Wij noemen het “dorpje in Midden-Frankrijk”.’

Henk Schaaf, een kromgebogen man met een vriendelijk gezicht, schraapte de keel. ‘Mensen, aanwezigen! Ik ben Henk Schaaf, campagnecoördinator Rotterdam. En ik ben wel eens boos als ze in de media zeggen dat de campagne nog moet beginnen. Wij zijn al volop bezig! Afgelopen maandag waren we present op de Roze Maandag in Tilburg en nu komt het Zomercarnaval er weer aan!’

Hij richtte zich tot Mariëtte Hamer, die tussen de anderen in een kring was gaan zitten.

‘Wij zijn blij dat je er bent, Mariëtte! Want je bent een kopstuk van de partij!’

Een oudere vrouw, al vanaf de oprichting PvdA-lid: ‘Jij bent gewoon Mariëtte, dat mis ik wel eens bij de andere kopstukken. Bij de SP zijn ze veel gewoner. Maar jij bent gewoon, met heel je hebben en houwen.’

Het kopstuk glom.

Rik Winsemius van het landelijk partijkantoor nam het woord. Met zijn designbril detoneerde hij bij de rest van het gezelschap. ‘Sinds 1 mei hebben we 200.000 rozen uitgedeeld. Ik was op vakantie in Frankrijk en ontmoette er iemand uit Arnhem, iemand uit Groningen en iemand uit Amsterdam en alle drie hadden ze de laatste jaren iemand van de partij aan de deur gehad. En het wordt nog mooier! Een van hen had Diederik zelf aan de deur gehad! En voor wie er nog aan Diederik twijfelt… Die man was helemaal om! Want met Diederik komt er wel iemand binnen hoor… Diederik knalt!’

Hij sloot af met: ‘Wij zijn meer van de straat dan de SP!’

Er ontstond een heel gesprek over de SP.

‘In Spangen folderen ze ons helemaal weg.’

Meneer Schaaf: ‘Ja, dat zal allemaal wel. Maar bij de SP moeten ze, ze worden de straat op gedreven. Bij ons komt het uit het hart. En dat voelen de mensen!’

Hans van Opheusden, een man met achterovergekamd haar, liet me het partijkantoor zien. ‘Ik ben hier de secretaris,’ zei hij. ‘Weet je met wie je goed kunt roken? Hans Spekman! Dat is een heerlijke man. Altijd even knuffelen en dan kun je daar gewoon tegen zeggen: “Hé Spekkie, peukie?”’

Van Opheusden had het partijkantoor helemaal zelf opgeknapt. De muren waren gesausd, hij had laminaat gelegd en hij had voor een feestelijke PvdA-aankleding gezorgd. Overal rode ballonnen en vlaggetjes en posters van oude kopstukken als Wouter Bos, Job Cohen en – in een hoekje – Ad Melkert.

‘Ze hadden een budgetje van honderd euro. “Laat maar,” zei ik. Toen heb ik van zolder twaalf potten latex gehaald. Je ziet het resultaat.’

Na een korte stilte: ‘Ik moet een klik hebben. Met Spekkie heb ik een klik, bij Lilianne Ploumen voelde ik afstand. Ik weet nog niet hoe Diederik is. Met Roemer van de SP kun je aan de keukentafel zitten.’

We gingen buiten roken.

Daar stond ook Mariëtte Hamer weer. Ze had echt zin om de wijken in te gaan. Op verzoek speelde ze zo’n huisbezoek na.

Hans: ‘Tring-tring.’

Mariëtte: ‘Dag, ik ben Mariëtte Hamer van de PvdA!’

Ik: ‘Ik ken u niet.’

Mariëtte: ‘Flauw, zo gaat het niet.’

Hans: ‘Overnieuw!’

Mariëtte: ‘Tring-tring! Ik ben Mariëtte Hamer van de PvdA! Wij gaan de wijken in. Waar wilt u met mij over praten? Over de zorg?’

Ik: ‘Over de zzp’ers, regel daar eens wat voor!’

Mariëtte: ‘Bingo! Ik ben blij dat u het zegt!’

Ze ging helemaal los. Was toevallig haar beleidsterrein, had ze pas nog een motie over ingediend. Ze sloot af met: ‘Hebben we toch een kwartier gezellig met elkaar gepraat.’

Hans: ‘Ik vond het verhaal dat je afstak heel interessant, Mariëtte.’

Mariëtte: ‘Het gaat niet om mijn jurk, ik ben van de inhoud!’

Ik: ‘U draagt geen jurk.’

Terug naar binnen, waar iedereen zei wat zijn persoonlijke campagneplannen waren.

Een man: ‘Ik zou wel zin hebben om ’s avonds bij de uitgang van Pathé met de mensen in gesprek te gaan. Het liefst met een bos rozen.’

Een ander stelde voor om ‘nieuwe Nederlanders’ te werven in kerken en moskeeën.

Henk Schaaf: ‘Moskee klinkt goed. Kerk niet.’

Een oudere vrouw: ‘Niet weer de moskee in, daar ben ik twee jaar geleden ook geweest. Geen succes. Rozen uitdelen, daar zijn we goed in.’

3 ‘Hans is he-le-maal los!’

PvdA-voorzitter Hans Spekman kwam naar Sneek voor de opening van de eerste PvdA-winkel, een pand tussen Bristol en McDonald’s. Op de schuifdeuren waren afbeeldingen van de Friese troeven Lutz Jacobi (nummer II) en Jacques Monasch (nummer 19) geplakt.

Lutz was nog op vakantie. In het winkelpand, waar de airco stuk was en de temperatuur opliep naar veertig graden, was Jacques het stralende middelpunt. Hij droeg een rood T-shirt met zijn eigen naam.

Hans Spekman droeg een gestreept T-shirt op een spijkerbroek en New Balance-gympen. Hij hing tegen de winkelpui, dronk Jupiler-bier uit de fles en rookte het ene na het andere shagje. Hij deed luidruchtig tevreden over het winkelpand.

‘We zijn hier als PvdA goed zichtbaar.’

En: ‘Het liefst had ik naast Zeeman gezeten.’

Jacques Monasch, de haren fris in de gel, kwam even naar buiten om een handje te geven. Hij keek naar een tot campagne-auto omgetoverde brandweerauto en concludeerde dat de PvdA klaar was om de straat te veroveren.

‘Daarmee gaan we links rijden, hahaha.’ Het kon wat hem betreft ‘altijd linkser’ en hij noemde het gebied rond Sneek ‘een rode vesting’. Ook attendeerde hij iedereen erop dat grote concurrent SP in Sneek en verre omgeving ‘niets voorstelt’ omdat ze ten onder gingen aan interne ruzies en verdeeldheid.

Daartegenover stelde hij een eigen, frisse campagne. Hij wees op twee meisjes in Jacques Monasch-shirts, toevallig ook de top van de Friese Jonge Socialisten.

‘Ik ben klaar voor de Sneekweek!’ zei Jacques.

Hij rommelde in de goodiebag die alle bezoekers van de winkel kregen en haalde er een kartonnen traytje bier uit waarop de tekst EERLIJK DELEN was geprint.

Jacques: ‘Ludiek, speels en het draagt heel duidelijk uit waar we voor staan.’

Er werd geroepen dat het binnen ging beginnen.

Aan Hans Spekman – ‘Wacht effe, ik druk even m’n peuk uit’ – werd gevraagd of hij een microfoon nodig had. Dat bleek niet het geval.

Een paar minuten later zette hij met overslaande stem de aanval in op de SP, iets wat hij eerder die dag in het Algemeen Dagblad ook al had gedaan.

‘Sociaal kan ik het ontzettend goed met Roer [Emile Roemer, MvR] vinden. Ik ben een echte bondgenoot van hem. Maar het besef dat je het wel eerst moet verdienen, dat zit niet bij de SP. Je moet natuurlijk evenwicht brengen tussen wat er binnenkomt aan geld en wat eruit gaat. Zij doen dat echt niet.’

Hans had het over ‘halve waarheden’ en ‘kleur bekennen’.

‘Wauw!’ riep een man met baard. ‘Hans is he-le-maal los!’

Daarna begon de PvdA-voorzitter over Jacques, die glimmend vooraan stond. ‘Ik ken Sneek niet, maar het lijkt me een leuke stad. Ik zie hoe hard er hier aan getrokken wordt en dan kan ik alleen maar trots zijn.’

Jacques kwam naar voren, stak zijn armen in de lucht en zei dat ze ervoor gingen knokken.

‘Ik wil zichtbaar zijn en zal mijn best doen om zo veel mogelijk in deze winkel te zijn om het winkelend publiek uit te leggen wat we van plan zijn met Nederland. Het moet eerlijker! Eerlijk delen!’

Hij kondigde een korte pauze aan om even bij te komen en daarna was er ‘een leuke bingo’ met ‘rode prijzen’!

Buiten rookte ik twee sigaretten met Hans Spekman. Hele gesprekken over ‘de koers’, ‘in het diepe gegooid worden’ en ‘roeien met de riemen die je hebt’. Ik vroeg hem of de PvdA-winkel na de verkiezingen openbleef. Of je als kiezer ook de mogelijkheid kreeg om je dan lekker af te reageren. De PvdA-winkel leek me daarvoor een prima plek.

Hans zei dat de PvdA ook na de verkiezingen zichtbaar bleef.

En toen vond ik het leuk om te zeggen dat als je PvdA stemde je er ook gratis types als John Leerdam en Aleid Wolfsen bij kreeg, mensen die ik ervan verdacht dat ze niet eens wisten wat ‘een gewone man’ was.

Hans Spekman zag dat anders.

‘Als Kamerlid vond ik Aleid wel normaal.’

‘In de Kamer functioneerde Aleid Wolfsen naar behoren, prima dus.’

Daarna draaide hij zich richting Omroep Zuidwest Friesland.

Binnen bereikte het PvdA-sfeertje een hoogtepunt. Tijdens de bingo wonnen alle vrienden en vriendinnen van Jacques Monasch prijzen als rode kaarsen, rode zeepjes en een rode handdoek. Zijn vrouw, de enige in de ruimte die nog geen T-shirt met zijn naam erop droeg, won een Jacques Monasch-shirt. Hij was daar erg blij om. Hij tetterde, lachend om de eigen grappen, dat het geen doorgestoken kaart was.

Fotograaf Jan Dirk won een rode plastic telefoon.

Na afloop deed Jacques ook daar heel blij over.

We kregen klappen op de schouder en de ene na de andere grap om de oren.

‘We willen de banden gewoon weer wat aanhalen, joh!’, ‘Dit is het nieuwe mediabeleid’ en ‘We verwachten er niets voor terug’.

Toen we uitgelachen waren, vatte hij de middag voor ons samen.

‘Het was ge-wel-dig en fan-tas-ti-co!’

Van het vooruitzicht dat Diederik terugkwam van vakantie werd hij ‘oprecht blij vanbinnen’.

‘Met onze troef Diederik aan het roer gaat de trein pas echt rijden!’

4 ‘PvdA is pasta’

Opgewarmd door volkszanger Marty Kreté – levensmotto: ‘Een dag niet gezongen is een dag niet geleefd’ – was de massa op het Kerkplein in Den Bosch klaar voor die andere man van het volk, Diederik Samsom.

Diederik en zijn persoonlijk voorlichter Saar van Bueren waren fris terug van vakantie.

Na het lied ‘De handjes de lucht in’ kwam hij onder luid gejuich naar voren.

Achter hem vormde zich een haag van vrijwilligers in knalrode T-shirts waarop of DIEDERIK of EERLIJK DELEN stond, zodat er op de foto’s in de kranten een rode muur van mensen te zien zou zijn. In die muur zat een blauw-witte steen. Partijvoorzitter Hans Spekman was in zijn basisoutfit: een blauw-wit gestreept shirt op een spijkerbroek en New Balance-gympen.

‘Heeft u ook zo genoten van de Olympische Spelen?’ schreeuwde Diederik.

‘Jao!’ schreeuwde Den Bosch terug.

‘Vanavond hopelijk weer goud! Waar een klein land groot in kan zijn, heel mooi!’

We voelden ’m allemaal aankomen, Diederik begon aan een vergelijking tussen sport en politiek. Hij had ook een droom: als we met z’n allen de schouders eronder zetten, konden we als team Nederland tot mooie prestaties komen! Hij sloot af met: ‘Mensen, het is niet moeilijk! Eh, ik bedoel: mensen, het is niet makkelijk! Nog 32 dagen knokken! Van gesprek naar gesprek, van deur naar deur, van plein naar plein, en dan komt het goed op 12 september!’

De PvdA-leden achter hem begonnen te juichen.

Ik keek naar PvdA-voorzitter Hans Spekman, die zijn duim opstak. Een vrijwilliger van het campagneteam kwam naar voren en zei dat iedereen Diederik wat mocht vragen.

Diederik: ‘Ik ben benieuwd, kom maar op!’

De eerste vraag kwam van een mevrouw in een blauwe jurk, een kunstenares verantwoordelijk voor diverse kunstwerken van restmaterialen her en der in de stad. Ze keek naar Diederik en vroeg: ‘Wat bezielt jou?’ Diederik keek terug en zei dat er de afgelopen periode iets bijzonders was gebeurd: hij had twee kinderen gekregen. ‘En als ik naar die gezichtjes kijk en me dan realiseer dat er twee mensen zijn die voor de volle honderd procent afhankelijk van je zijn… Dan wil je wel knokken voor de volgende generatie!’

Er volgde een bruggetje naar het partijprogramma en de Europese Unie.

De PvdA-vrijwilligers in het rood begonnen enorm te joelen en te klappen.

Toen Diederik even later in een gloedvol betoog over betaalbare zorg zat, kreeg ik een por in mijn zij van Bert Otten, vicevoorzitter van de PvdA. Hij zei: ‘Diederik gaat als een speer!’

‘Als een speer’, die kende ik nog niet. Een week eerder hadden ze het nog over ‘een trein’, maar volgens Bert was dat hetzelfde.

‘Diederik schakelt goed, hij is goed op de hoogte en babbelt lekker.’

Daarna begon hij over voetbal. Ik moest opschrijven dat je de sfeer binnen de PvdA sinds Hans Spekman het beste kon vergelijken met de sfeer in een voetbalkleedkamer. ‘Ik zie zo’n voetbalkleedkamer vaak vanbinnen, dat mag je gerust weten. Dan zitten daar jongens die bij een installatiebedrijf werken, die toon hebben we nu te pakken. Ik weet niet of je er straks bij was toen de handjes de lucht in gingen? Ja? Schitterend toch? Dat was een paar jaar geleden ondenkbaar.’

Hij gooide er een paar vergelijkingen uit.

Ik noteerde:

‘PvdA is voetbal.’

‘PvdA is voetbalkleedkamer.’

‘PvdA is scoren in de wijk.’

‘PvdA is barbecue.’

‘PvdA is gezellig biertje drinken.’

‘PvdA is pasta.’

Het hoogtepunt van de middag kondigde zich aan. Er stonden drie hometrainers klaar waarop PvdA-prominenten gingen trappen voor het goede doel: het Jeugd Sport Fonds. Mei Li Vos en Ronald Plasterk stapten op. Diederik deed zelf niet mee. Hij wilde liever niet zweten.

Met persoonlijk voorlichter Saar nam hij een bad in de menigte. Om hem heen een roedel fotografen, het werd als een last ervaren. Persoonlijk voorlichter Saar attendeerde hem er continu op dat hij in beeld was. Het drinken van een kopje koffie kon al een raar plaatje opleveren.

Een dakloze man liet hem zien dat hij geen schoenen droeg.

Een man in een roze luier wilde hem een kusje geven.

Diederik: ‘Daar begin ik niet aan, jongens!’

De vrienden van de man begonnen te joelen.

‘He-de-gij-wa tegen homo’s?’

Diederik: ‘Dat is geen homo, dat zie ik vanaf vijftien meter afstand!’

Daarna: ‘Anders had ik er geen probleem mee gehad.’

Samen met Diederik keken we naar het fietsen. Mei Li Vos (nummer 20 op de lijst) en Ronald Plasterk deden alles voor aandacht. Diederik: ‘Dit is natuurlijk geweldig! Ik heb een fijne vakantie gehad, maar nu heb ik weer echt zin in de campagne!’

Saar: ‘Ik ook!’

PvdA-voorzitter Hans Spekman kwam nog even terug op de stelling ‘PvdA is voetbalkantine’. Hij ging altijd kijken bij FC Utrecht en speelde op zaterdag in een amateurteam. We moesten ons er vanwege het roken niet te veel bij voorstellen. ‘Ik beweeg niet zo veel, ik ben een verdediger.’

We vroegen naar tips voor gebeurtenissen in de komende week.

Hans: ‘Rij maar gewoon het land in, wij zijn overal.’

5 ‘Dit is uw land, dit is ons land’

Terwijl de achterban onvermoeibaar ‘van deur tot deur, van plein naar plein en van dorp naar dorp’ trok om de boodschap te verkondigen, richtte PvdA-leider Diederik Samsom zich deze week tot jongeren en studenten. Dat begon bij het onderwijsdebat – ‘de eerste echte krachtmeting tussen de lijsttrekkers’ – op een plein vol studenten in Utrecht en eindigde in een bloedhete tent op Lowlands. Tussendoor deed hij Knevel & Van den Brink aan om zijn ‘bankenplan’ te presenteren.

In Utrecht oogde Diederik ontspannen. Grapjes makend stond hij tussen de andere lijsttrekkers in de coulissen te wachten tot zijn naam werd omgeroepen. Persoonlijk voorlichter Saar van Bueren stopte de blouse – zonder stropdas – voor de zekerheid nog even onder het colbert. Hij kwam, zag en overwon – hij werd aan het einde van de middag door de studenten samen met Alexander Pechtold uitgeroepen tot winnaar van het debat – en sprak er tussendoor nog even schande van dat Rutte, Roemer en Wilders ontbraken. Dat Rutte en Roemer aanstuurden op een tweestrijd vond hij niets om zich over op te winden. ‘Daar mag de PvdA zich niet over beklagen. Dat hebben wij de afgelopen vijftig jaar gedaan. Dat het nou mij overkomt is vervelend voor mij, maar de vraag die bij deze verkiezingen centraal staat gaat over de toekomst en daar gaan meer dan twee partijen over.’

Daarna volgde weer de vaste opmerking dat er nog 29 dagen te gaan waren, dat de strijd nog niet gelopen was en dat ze – de PvdA – in die tijd van deur tot deur, van plein naar plein en van dorp naar dorp trokken om de boodschap te verkondigen.

Wat voor Diederik pleitte was dat hij zich in tegenstelling tot zo’n beetje alle anderen – Arie Slob van de ChristenUnie kon je dat verwijt niet maken, die deed niets om de studenten te pleasen – niet aanstelde.

Het overdreven gelonk met de bierpomp van Sybrand van Haersma Buma – ‘Ik zit de hele tijd naar de verleidelijk ogende tap te loeren, maar doe toch maar een glaasje water’ – en Alexander Pechtold – ‘Ach, de vijf zit al in de klok, doe maar bier’ – liet hij achterwege. Evenals het overenthousiaste ik-ben-een-van-jullie-gevoel dat Jolande Sap wilde uitstralen. Diederik kwam om te debatteren en dat deed hij dan ook, en dat dat af en toe wat serieus overkwam nam hij op de koop toe.

Na afloop evalueerde hij zijn optreden met persoonlijk voorlichter Saar van Bueren. Op haar mobiele telefoon kwamen de eerste positieve tweets voorbij. Daarna stond hij opgeruimd de verzamelde pers te woord. Het ging over de langstudeerboete en het ontbreken van Roemer, Rutte en Wilders. Klein bier vergeleken met de grote problemen waar we als land voor stonden, aldus Diederik.

Een paar dagen later kwam hij met opgestroopte hemdsmouwen een afgeladen tent op Lowlands binnen waar de temperatuur tot grote hoogte was gestegen. Hij shuffelde op en neer en sprak zonder haperen tien minuten aan een stuk, waarin hij aanstipte waarover het op 12 september volgens hem ging.

Praten over langstudeerboetes, zonnepanelen en het ontslagrecht was eigenlijk potsierlijk, hield hij de jongeren voor. Hij wilde het liever hebben over het grote geheel. ‘De economische, ecologische en politieke crises zijn internationaal, complex en onvoorspelbaar. In zo’n situatie leveren voorgekookte recepten niet het antwoord. Zo’n tijd vraagt om een kompas, een overtuiging en om idealen en om een partij waarvan het hart links klopt. Met rechts rotbeleid is de afgelopen jaren een brug tussen bevolkingsgroepen weggeslagen. Dat heeft pijn gedaan, mij ook. Dit is uw land, dit is ons land en samen gaan we die brug herstellen. Dat betekent investeren in onderwijs, onderwijs en onderwijs. Jullie generatie kan die van mijn ouders overtreffen. Zij maakten een reis naar de maan, jullie kunnen de zon grijpen…’

Vertaal het in het Engels, zet het op muziek en je hebt een hit.

Hier was, qua spreken in het openbaar, een prestatie van jewelste geleverd, iets wat op waarde werd geschat door het kritische publiek. Er volgde een applaus.

Een jongen met lang haar liep naar de open microfoon en zei: ‘U heeft een mooi praatje gehouden over hoe u alles door gaat schuiven naar onze generatie, maar wat gaat u nu echt doen?’

Diederik lachte en gaf een antwoord waarin hij het begrotingstekort, de hypotheekrenteaftrek en Europa aanstipte. Hij had ook kunnen verwijzen naar het verkiezingsprogramma van de PvdA, want het was duidelijk dat hij dat uit het hoofd kende.

Kortom, qua jongeren, studenten en muziekliefhebbers was Diederik deze week goed bezig. En nu maar hopen dat ze zijn optreden bij Knevel & Van den Brink hebben gemist waar hij met stropdas – want het ging over economie – zijn tienpunten-bankenplan presenteerde. Hij zat er naast de artiest Jan Smit die aankondigde alle lijsttrekkers te gaan interviewen voor het radiostation 100% NL. Diederik solliciteerde hardop naar een telefoontje en zei zonder met de ogen te knipperen dat ‘Haar naam is Laura’ van Jan Smit en ‘Brabant’ van Guus Meeuwis voorkwamen in zijn ‘persoonlijke werk-top drie’. Dat wilde hij de luisteraars van 100% NL graag vertellen.

Eerste gedachte: de stemmen van muziekliefhebbers ben je kwijt. Je kunt het natuurlijk ook voor jezelf verpesten, klaproos.

Hier lag een mooie opdracht voor persoonlijk voorlichter Saar van Bueren, we mogen toch aannemen dat de Twitter- en Facebook-reacties op de muzieksmaak van de leider haar niet zijn ontgaan.

6 ‘Het gaat lekker’

PvdA-lijsttrekker Diederik Samsom was te gast bij De Halve Maan, een multicultureel middagprogramma van de NTR dat live werd uitgezonden. Hij kwam bijzonder vitaal binnen stuiteren. Achter hem, een map met papieren onder haar arm, zijn persoonlijk voorlichter Saar van Bueren, ook al helemaal opgekikkerd na complimenten voor Diederik in de pers.

De presentatoren van dienst – Aad van den Heuvel en Naeeda Aurangzeb – werden hartelijk begroet. Aad kreeg een klap op de schouder, Naeeda een hand. De tribunes van podium Mozaïek in de Amsterdamse wijk Bos en Lommer kleurden rood van de PvdA-vrijwilligers in hun Diederik-shirts.

Gevraagd naar het ‘waarom’ zei vrijwilliger Stijn Haanschoten dat hij ‘de leider’ graag een hart onder de riem wilde steken omdat deze naar zijn mening goed bezig was. ‘Ik zie hem graag in debat.’

Rik Winsemius – ‘teamleider vrijwilligersmanagement’ op het PvdA-hoofdkantoor – sprak van ‘een kantelend momentum’. Een paar weken eerder troffen we hem op een partijbijeenkomst in Rotterdam waar hij vrijwilligers moed insprak. Dat was nu niet meer nodig. Het zoemde ’s morgens al vroeg op het partijkantoor dat Diederik in de buurt optrad. Er vormde zich een spontaan fietslint van vrijwilligers in rode T-shirts die vanuit het partijkantoor in de grachtengordel naar Bos en Lommer trokken. Hij kon zich voorstellen dat het in andere delen van het land ook zo ging.

De bril van Rik besloeg ervan.

‘Diederik is ijzersterk in het debat. We komen eraan!’

Op de vraag of hij Diederik op het partijkantoor wel eens complimenteerde met zijn campagne, antwoordde Rik: ‘Echt inhoudelijk spar ik niet met hem, daar zijn andere mensen voor.’ Maar als hij de leider in het voorbijgaan trof, liet hij wel zijn waardering blijken. ‘Dan zeg ik bijvoorbeeld “goed gedaan” of ik steek mijn duim omhoog.’

‘En wat zegt Diederik dan?’

Rik: ‘Gewoon, “hoi” of “hallo”. Hij is altijd vriendelijk.’

Daarna: ‘Hij staat er niet te lang bij stil. Hij is altijd met de toekomst bezig.’

In het bloedhete zaaltje begon Diederik aan iets wat een prettig gesprek zou worden. Aad en Naeeda ontpopten zich als interviewers van het aangename soort en luisterden aandachtig. Diederik draaide zijn vertrouwde praatje af over ‘eerlijk delen’, ‘geen instant oplossingen’, ‘bruggen slaan’ en ‘investeren in de toekomst’. Hij droeg, zoals altijd als er televisiecamera’s zijn, een zwart pak, dit keer gecombineerd met een paarse stropdas.

De programmamakers confronteerden hem met een onderzoek waaruit bleek dat de PvdA onder mensen met ‘een diverse achtergrond’ de tweede partij was. De SP was met 39 procent het grootst, de PvdA haalde 33 procent van de stemmen. Diederik las het staatje aandachtig en wees op de VVD, met nul procent de kleinste partij. Hij concludeerde dat Turkse ondernemers hun lesje inmiddels geleerd hadden. Na afloop van de opnames banjerde de uit Oeganda afkomstige Andrew Makkinga met een microfoon tussen het publiek.

‘Hoi!’ zei een Marokkaanse jongen. ‘Mijn naam is Kaleb.’

Diederik: ‘Hoi!’

Kaleb: ‘Zeg eens in één minuut waarom ik op jou moet stemmen.’

Ja, daar was Diederik al een uur mee bezig.

‘Er zijn geen panklare recepten voor de crisis. We hebben nu een partij nodig die bereid is om te investeren in de toekomst. Zo’n partij is de PvdA.’

Het kon dus ook in tien seconden.

Een jongen met een petje wilde weten of Diederik hem aan een baan kon helpen. Diederik informeerde naar zijn opleiding en stelde voor om er nog een paar jaar onderwijs aan vast te knopen. De jongen was not amused.

‘Krijgen we die, daar heb ik dus niets aan.’

Maar Diederik vond het toch echt het beste.

‘De PvdA wil investeren in onderwijs.’

Andrew huppelde met de microfoon naar een Indische jongen die al de hele tijd op zijn stoel zat te wippen. Hij zei dat Indische Nederlanders en Molukkers zich vaak weggezet voelden door de Nederlanders. Hij vroeg zich af hoe Diederik naar ons koloniaal verleden keek.

Diederik was op 15 augustus naar de herdenking van de Japanse capitulatie geweest.

‘Ik heb daar toen stilgestaan bij de ongelooflijk kille en trieste ontvangst die we deze mensen hebben gegeven toen ze naar Nederland kwamen. Ik schaam me daarvoor. Excuses zijn niet genoeg. Er zijn meer groepen die we zo behandeld hebben. We moeten bruggen slaan en samen bouwen aan een nieuw Nederland.’

Voor dit antwoord werd geklapt.

Interviewster Naeeda concludeerde terecht dat het warm was in het zaaltje en ze sprak de hoop uit dat het mooi weer bleef.

Aad van den Heuvel: ‘Het gaat regenen.’

7 ‘Het gaat lekker’

Diederik Samsom bezocht mijn voormalige buurt, de Pijp in Amsterdam. ’s Morgens had het PvdA-team alle rode rozen op de Albert Cuyp-markt opgekocht om botsingen met woedende bloemisten te voorkomen. Rond de middag parkeerde Samsoms chauffeur de donkerblauwe Mercedes bij de glasbakken in de buurt van het Gerard Douplein. Diederik en persoonlijk voorlichter Saar van Bueren werden opgewacht door zeven cameraploegen, een roedel fotografen en prominente partijgenoten, van wie Ronald Plasterk en Lodewijk Asscher de bekendste waren.

Op het podium naast café Het Paardje zong een André Hazes-lookalike ‘een echt Diederik Samsom-lied’: ‘Bloed, zweet en tranen’.

Tegenover verslaggevers hield Samsom vol dat ‘Haar naam is Laura’ van Jan Smit zijn favoriete muziek is.

Hij kreeg een bos rozen in de handen gedrukt en liep richting Albert Cuyp, voor wat een zegetocht zou worden. De mensen die hij spontaan aansprak – ‘Hallo, mijn naam is Diederik Samsom, wilt u een roos? Wat gaat u stemmen?’ – werden na het gesprekje met de lijsttrekker geïnterviewd door diverse camerateams.

‘Weet u wie dat was?’

‘Gaat u op hem stemmen?’

Op Ronald Plasterk, Lodewijk Asscher en de andere prominente PvdA-politici lette niemand. Lodewijk maakte van de nood een deugd en gaf alle mensen die door camerateams of fotografen waren opzijgeduwd een roos.

‘Ik zie dat u gevallen bent. Wilt u een roos? Als pleister op de wonde? Heeft u pijn?’

We keken naar Saar van Bueren, druk doende om haar lijsttrekker te ontzetten. De kraam met stofzuigeronderdelen werd bijna omvergeworpen toen Diederik zijn hoofd tussen de stofzuigerslangen stak.

‘Hallo, mijn naam is Diederik…’

‘Ja, dat zie ik, Diederik,’ antwoordde de stofzuigeronderdelenman. ‘Wat kom je doen?’

‘We gaan Nederland samen weer gezond maken… Wilt u een roos?’

‘Nee, Diederik.’

Terwijl de rest van het PvdA-team zichtbaar ongemakkelijk werd van alle drukte, groeide Diederik in zijn rol. Hij ging een beetje breder lopen, de rug recht, en hij genoot van de aandacht. Ze scandeerden zijn naam, een oudere vrouw kwam hem spontaan een hand geven. Achter zijn rug gingen de gesprekken over zijn kapsel: geen haar.

‘Hij had vroeger een lekkere bos met krullen,’ zei een vrouw. ‘Maar hij wordt kaal. Hij heeft op televisie gezegd dat-ie geen extensions en implantaten wil.’

Lodewijk Asscher boog zich over een ouder echtpaar.

Ze namen de roos dankbaar in ontvangst.

‘Kent u Diederik Samsom?’

‘Ja, bent u dat?’

Lodewijk ontkende het niet. Hij begon over 12 september, een belangrijke dag.

De man: ‘Maar wij komen uit Brabant…’

Zijn vrouw: ‘Wij zijn niet van hier.’

Lodewijk Asscher zei dat Brabantse stemmen ook welkom waren en wenste het echtpaar nog een heerlijke dag in Amsterdam. De man informeerde naar het adres van een computerwinkel.

De terrassen van De Pilsvogel en café Het Paardje puilden uit toen Diederik het podium beklom. Er klonk een minutenlang applaus. Diederik stak de armen in de lucht en riep dat het ‘een heerlijke, optimistische dag’ was en dat we die kant op moesten met Nederland. Daarna volgde zijn bekende toespraak. Hij zei dat de vorige verkiezingen waren verloren op tienduizend stemmen en hoopte dat iedereen die nu zo enthousiast voor hem stond te klappen vijftig mensen ging aanspreken om de idealen van de PvdA te verkondigen.

Vijftig mensen, het werden er steeds meer.

In het begin van de campagne vond hij tien mensen nog redelijk, maar vijftig moest ook kunnen. Zelf had hij tijdens zijn korte wandeling wel twintig mensen gesproken, dus het kon snel.

Hij sloot af met de mededeling dat de PvdA doorging.

‘Van deur tot deur, van plein tot plein, van markt tot markt en van televisiedebat tot televisiedebat.’

De mensen mochten vragen stellen.

Een mevrouw in een legging met pantermotief maakte van de gelegenheid gebruik door een hele redevoering te houden. ‘Diederik, van mijn mag je minister-president worden, maar je hebt me zwaar teleurgesteld. Waarom heb jij Rutte een aardige man genoemd? Het is geen aardige man! Ik wil dat je dat terugtrekt, anders krijg je mijn stem niet!’

Diederik herhaalde dat hij Rutte een aardige man vond, maar dat hij het politiek gezien niet eens was met ‘het rechtse rotbeleid’. Hij had de premier in het debat bij Knevel & Van den Brink gecorrigeerd nadat deze de feiten had verdraaid, maar na afloop hadden ze elkaar een hand gegeven. ‘Zand erover. Wij gaan gewoon door met het uitdragen van onze boodschap. En we gaan niet met modder gooien.’

Onder aanvoering van het PvdA-campagneteam begon de massa ‘Die-de-rik, Die-de-rik!’ te roepen. Ter hoogte van snackbar Mash gaf hij een paar afsluitende interviews, die hij onderbrak toen hij twee straatcoaches zag lopen.

‘Sorry hoor,’ zei Diederik tegen het camerateam van Wakker Nederland (WNL) en hij rende naar de jongens in uniform.

Saar van Bueren zei dat Diederik vroeger straatcoach was geweest en dat hij het altijd leuk vond om met andere straatcoaches herinneringen op te halen. Later ontwaarde hij ook zanger/dj Eric Corton in de massa. Hij rende erop af, de heren omhelsden elkaar.

Saar van Bueren tegen de cameraploeg van WNL: ‘Dat is Eric Corton, die kent hij ook.’

8 ‘Die-de-rik, Die-de-rik, Die-de-rik!’

PvdA-leider Diederik Samsom kwam naar Utrecht. Een uur voor het zover was, zagen we partijvoorzitter Hans Spekman al op een fiets door de binnenstad jakkeren. Op weg naar het plein waar tientallen vrijwilligers de doornen van de achtduizend ingekochte rozen knipten en er kaartjes aan hingen. We troffen een jubelende vijftiger met golvend grijs haar en een ringbaard die aankondigde dat we de boel in Nederland opnieuw gingen herschikken.

Hans Spekman – weer in dezelfde basisoutfit: spijkerbroek, het T-shirt met de horizontale blauw-witte strepen en op New Balance-gympen – sprak van een prachtige dag. Hij had de avond ervoor voor de televisie zitten genieten van hoe Diederik zich in De Wereld Draait Door staande hield tegenover de altijd lastige Peter R. de Vries. Het geheim zat ’m volgens hem in Diederiks goede voorbereiding. Als hij op deze prachtige dag toch iets nadeligs moest noemen, was het dat zijn auto was weggesleept.

Na een paar korte gesprekken met vrijwilligers kregen we het aan de stok met Bülent Isik, raadslid in Utrecht. Het was hem opgevallen dat de vragen een kritisch karakter hadden en hij stelde voor om het over een andere boeg te gooien. Goede vragen waren: ‘Waarom is Diederik Samsom een goede leider?’, ‘De PvdA groeit en bloeit, hoe komt dat?’ en ‘Wat doet u, Bülent Isik, voor goed werk in Utrecht?’

Nadat hij die laatste vraag had beantwoord – ‘Mijn speerpunten zijn “Utrecht vernieuwt”, ruimtelijke ordening, wonen, agrarische zaken, wijkgericht werken en participatie, integratie en inburgering en “wijk West”’ – stuurde hij ons weg met de mededeling dat we als ‘de leider’ er straks was, op gepaste afstand dienden te blijven.

Diederik arriveerde met in zijn kielzog persoonlijk voorlichter Saar van Bueren, die geheel tegen haar zin zichtbaar was geworden. Diederik had bij De Wereld Draait Door gezegd dat Saar zijn stropdas had uitgekozen en op verschillende blogs werd besproken dat ze ooit een relatie had met Ajax-voetballer Mido. Ze wilde er verder niet te ingewikkeld over doen maar focussen op Diederik, die met de dag zelfverzekerder oogde.

Na het scanderen van zijn naam – ‘Die-de-rik, Die-de-rik, Die-derik!’ – zette de kluwen zich in beweging, gevolgd door cameraploegen uit Nederland, Groot-Brittannië en Finland. Voorop Diederik, ernaast Bülent Isik, die de aandacht voor de leider hinderlijk vond. Hij duwde fotografen weg, trok aan cameramannen en – het dieptepunt – aan het snoer van de microfoon van een verslaggever.

De mensen rondom Diederik – die ook wel doorhadden dat dit niet normaal was – namen hem apart en spraken hem toe, waarna Bülent Isik aan een lange excuusronde begon.

We hoorden hem naderen.

‘Als ik u beledigd heb, spijt me dat. Dat is geen PvdA-beleid.’

‘Als ik u beledigd heb, spijt me dat. Dat is geen PvdA-beleid.’

‘Als ik u beledigd heb, spijt me dat. Dat is geen PvdA-beleid.’

Even later sprintte hij naar voren om een flesje water naar Diederik te brengen, want het ging door de rangen dat de lijsttrekker dorstig was.

Diederik begaf zich tussen de eters op het terras van eet- en drinkgelegenheid De Beurs. Waar hij kwam, ontstond chaos. Cameramensen stootten glazen om, fotografen gingen tussen het eten op tafel staan. Diederik probeerde te doen alsof hij zomaar een Diederik was en knoopte praatjes aan met etende mensen. ‘Wat een lekker weer! U geniet ook van het zonnetje? Lekker, zeg, een spiegeleitje. Heeft u al enig idee wat u gaat stemmen. Ach, u twijfelt nog. D66… Ik zou de PvdA overwegen…’

De verslaggever van het NOS-journaal bracht het echtpaar Jan en Bep van Nes in. Ze hadden het al de hele dag over Diederik en vooral Jan zat met de vraag of Diederik nu wel of geen leugenaar was. Hij wilde Diederik een paar minuten recht in de ogen kijken.

Het gebeurde op een bruggetje.

Diederik en Jan keken elkaar een seconde of dertig in de ogen.

Diederik: ‘Wil uw vrouw ook?’

Bep knikte.

Diederik liet een tevreden echtpaar achter.

‘Hij is betrouwbaar,’ zei Jan. ‘Heldere ogen, goede uitstraling.’

Bep knikte.

Maar ze wisten nog niet of ze op hem gingen stemmen.

Op de verkiezingsmarkt werden de kraampjes van de andere partijen overlopen door de PvdA-aanhang. Partijvoorzitter Hans Spekman riep met overslaande stem dat er verandering in de lucht hing. Hij verwelkomde Diederik in ‘de mooiste stad van het land’.

Diederik zei dat hij Utrecht inderdaad de mooiste stad van het land vond, maar dat hij iets dergelijks ook al in Haarlem en Amsterdam had gezegd. Hij sprak van de laatste loodjes die het zwaarst wogen en dat we door moesten gaan tot het uiterste en dat we dan beloond zouden worden.

Na afloop verdwenen hij en Saar van Bueren op raadselachtige wijze. De verslaggevers konden voor achtergrondinformatie terecht bij Ronald Plasterk, die hele verhalen kon vertellen over zijn ontmoetingen met buurtbewoners in de wijk Overvecht, die hij ’s morgens op een oude damesfiets had doorkruist.

Utrecht bleef achter in de handen van partijvoorzitter Hans Spekman, burgemeester Aleid Wolfsen – die zich de hele dag niet had laten zien – en raadslid Bülent Isik die na het vertrek van Diederik als een gek aan het canvassen was geslagen.





VARAgids, 2012

Adriaantische kust

Mevrouw Koekkoek – hoofdredacteur van de VARAgids – belde met zo te horen goed nieuws.

‘Zit je op een stoel? Hou je dan maar vast!’

Ze hadden vergaderd.

‘En weet je waar we toen achter kwamen?’

Ik wist het echt niet, dat kon van alles zijn.

‘Dat we allemaal fan van Bassie & Adriaan zijn!’

Dat verbaasde me niet. Om een lang verhaal kort te maken: hoogste tijd voor een Bassie & Adriaan-special. Drie keer raden wie er naar Spanje mocht om Adriaan – de acrobaat van de twee – op te zoeken?

Ik.

Wat heb ik toch een leuk leventje.

Met fotograaf Martijn van de Griendt reisde ik af naar Benalmádena Pueblo, een plaats in de buurt van Málaga en Torremolinos. Het eerste wat tijdens een korte verkenningstocht opviel was het grote aantal passanten dat een arm of een been miste. De eigenaar van het restaurant op het pleintje legde uit dat dat met het Deense revalidatiecentrum even buiten de bebouwde kom te maken had. We aten lamsbout op het terras, de frietjes kwamen in een ijzeren bakje waarin een laagje water stond. We werden er allebei misselijk van.

De volgende dag belde Adriaan van Toor (69). Hij vroeg zich af hoe laat het interview begon. Hij en zijn vrouw Ina hadden zich heel erg op het bezoek verheugd. Hij zei dat we naar de bushalte tegenover de pizzeria moesten lopen, dan kwam hij ons ophalen.

We stonden bij de verkeerde bushalte tegenover de verkeerde pizzeria, daar kwamen we zelf achter.

We renden van bushalte naar bushalte en zagen Adriaan in de verte op en neer lopen over een parkeerplaats.

‘Adriaan! Adriaantje!’ schreeuwde Martijn. ‘Adriaan, hier zijn we!’

Het enthousiasme irriteerde me.

De begroeting was hartelijk. ‘Dag VARAgids,’ zei Adriaan.

Het viel me op dat hij oud was geworden, het woord ‘acrobaat’ was niet het eerste wat bij me opkwam. We stapten in zijn goudkleurige Chrysler, een auto die hij al twintig jaar had.

Adriaan: ‘Over auto’s het volgende: ik heb ooit gezien hoe een kleine auto in brand vloog, die mensen konden geen kant op. Dus ik hou van grote auto’s. Het voordeel van een grote auto is bovendien dat je een botsing “wint”. Verder vind ik dat je pas een nieuwe auto moet kopen als de oude versleten is. Dat is hetzelfde als met schoenen. Ik noem dat verstandig leven.’

We reden de heuvels in. Adriaan zei dat de kans bestond dat hij tijdens het autorijden vanwege het hoogteverschil onduidelijk ging praten. Hij stak zijn tong uit in de autospiegel. ‘Ik heb kanker gehad en ben geopereerd. Mijn tong is met ijzerdraadjes aan mijn kaak bevestigd. Kijk maar.’

Onderweg sprak Adriaan over de kredietcrisis. Zijn buurman had er last van, hij niet. Je moest pas een huis kopen als je het geld ervoor netjes had gespaard, dan kwam je niet in de problemen.

We kwamen bij het huis dat hij ‘casa’ noemde. Hij was het zelf aan het verbouwen. Hij liet ons het verschil zien tussen het gedeelte van de gevel dat hij al wel en het gedeelte dat hij nog niet had gezandstraald.

Martijn: ‘Wauw, je ziet echt een verschil!’

In het ijzeren hek was een logo van drie op elkaar gestapelde stoelen verwerkt, een verwijzing naar de befaamde stoelenact waarmee hij en zijn broer Bassie optraden vóór de Bassie & Adriaan-tijd. Zijn vrouw Ina, een gezette vrouw, zat achter de computer. Ze hield van dieren.

‘De VARAgids is er,’ zei Adriaan. Hij liep door naar het terras, waar alles was klaargezet voor het interview. Adriaan wees naar het zwembad, dat hij had voorzien van een zeil dat via een ingenieus systeem van katrollen met een paar simpele bewegingen kon worden verwijderd. Hij demonstreerde het.

We gingen weer zitten.

Jammer dat er nevel hing, vond Adriaan. Nu konden we de zee niet zien. In de tijd dat ze er kwamen wonen, hadden ze een prachtig uitzicht over de heuvels, nu keken ze vooral naar de achtertuinen van de directe buren. Hij begon weer over kredietcrisis.

Ina zei dat we vast wel hongerig en dorstig waren.

‘Ja!’ zeiden Martijn en ik.

Ze kwam terug met een dienblad waarop grote mokken koffie en borden met brokken taart stonden. We kregen allemaal een kwart slagroomtaart. Die kwam uit de vriezer en was nog bevroren. Ina zei dat de ervaring leerde dat de taart tijdens het eten langzaam zou ontdooien.

Ik zette mijn vorkje in de taart en zei dat ik, als het vorkje omviel, zou beginnen met eten.

Adriaan vond dat een goede truc en zei tegen Ina dat zijn brok taart te groot was. ‘Ik krijg dat niet weg.’ Hij vertelde weer over de tong die vastzat aan de kaak en deed zijn mond open. We konden de constructie nu goed zien.

Ina: ‘Ja, het is allemaal aan elkaar genaaid.’

Adriaan zei dat hij bepaalde zinnen moeilijk kon uitspreken. Een van die zinnen was: ‘Do you have a glass of water?’

Adriaan: ‘Do you have a glass of water? Do you have a glass of water? Do you have a glass of water?’

Daarna: ‘Vandaag gaat het wel goed.’

Ze waren gek op reizen. Met zijn broer Bassie en diens vrouw waren ze op cruise naar Amerika geweest, en een andere keer hadden ze het land met een huurauto doorkruist. Adriaan begon over ‘de binnenlanden van Amerika’ en over Bassie & Adriaan in Amerika, een van de series die er was opgenomen. ‘Ik schreef de teksten, we repeteerden niet, maar Ina hield precies bij of we ons er wel aan hielden. Zij was de scriptgirl. Je kunt wel met allemaal vreemde mensen gaan werken, maar dat werkt dus niet.’

We aten van de taart.

Adriaan: ‘Kennen jullie Robin nog, ons robotvriendje?’

Martijn kende Robin nog, hij had een hoog piepstemmetje.

Ina: ‘Dat was ik!’

Adriaan: ‘Maar we haalden je stem wel door de vervormer. Robin woont tegenwoordig bij Bassie op de vensterbank.’

Ina liep op en neer naar de woning en kwam terug met zeven fotoboeken van hun vakanties, die moesten we maar eens doorbladeren. We zagen de broers Van Toor en hun vrouwen in de gekste poses. Aan de Mexicaanse grens, in de casino’s van Las Vegas en als ze samen in een heel grote hamburger hapten. Adriaan zei dat Ina geen onverdienstelijk fotograaf was en dat ze van al hun reizen boeken en documentaires maakten. ‘Die laten we zien als er bezoek is.’

Ina: ‘Zoals nu.’

Adriaan: ‘En dan zetten we er “Adrina Productions” onder, een samenvoegsel van onze namen.’

We complimenteerden Adriaan en Ina met de zelfgemaakte boeken.

Adriaan ging zijn iPad halen. Daarop stond een zelfgemaakte documentaire. Hij zette de iPad tussen ons en de brokken taart in en zette de film aan. We zagen een snelweg.

‘Route 66,’ zei Adriaan. ‘Ik had een camera op de motorkap gemonteerd.’

Ina: ‘Hij filmt alles.’

Het interview met Adriaan liep nu volledig uit de hand, dat wil zeggen: ik raakte de regie – voor zover ik die al had – kwijt. Resultaat: een monoloog van Adriaan. Hij zat zogezegd op de praatstoel en ik zat ertegenover, in het volle besef dat we misschien wel nooit meer uit Benalmádena Pueblo wegkwamen. Ik knikte en at taart, Ina bleef maar koffie bijschenken en Martijn dommelde weg.

Adriaan over zijn jeugd: ‘Het was armoe. Maandag: aardappelen en groenten, dinsdag: aardappelen en groenten, woensdag: aardappelen, groenten en een bal gehakt, donderdag: aardappelen en groenten, vrijdag: aardappelen en groenten, zaterdag: aardappelen, groenten en afsnijdsel van de slager, zondag: aardappelen en groenten met jus.’

Over zijn tijd als piccolo in het Delta-hotel: ‘Dan wist ik welke mevrouwen een hondje hadden en dan zorgde ik dat ik als het regende klaarstond. Dan liet ik dat beestje uit en dan had ik, hup, weer een gulden in mijn zak.’

Over Jack Spijkerman: ‘Die heeft ooit een heel slechte grap gemaakt. Dat was in de tijd van die misbruikaffaires. Toen zei hij dat Bassie en Adriaan beter even niet naar Oude Pekela konden gaan. Schan-da-lig! Koefnoen heeft Bassie nog een tijdje geïmiteerd. Die zei dan de hele tijd: “Adriaan, kankerlijer!” Als je zelf met kanker op de bank ligt, komt zoiets aan.’

Over YouTube: ‘Een schandalige uitvinding. Waarom krijgen de artiesten niets? Wij sporen de daders op. Zogenaamde fans zetten hele afleveringen van Bassie & Adriaan en de schatkaart op YouTube. En dan zeggen ze dat wij commercieel zijn.’

Over Pipo de Clown: ‘Feitelijk gezien een heel slechte clown.’

Over Spanje: ‘Alles is hier goedkoper, maar je moet de adresjes kennen.’

Over het succes: ‘We traden al een hele tijd op als The Crocksons, toen kwamen Bassie en Adriaan. Ik weet nog dat we op de kermis stonden. Toen kwam de massa achter ons aan. We zijn het reuzenrad in gevlucht. Bassie gooide een hele stapel artiestenkaarten naar beneden. Daar werd om gevochten. Ik zei tegen Bassie: “Die mensen zijn knettergek.” De schaduwzijde was dat we nog steeds optraden als acrobatenduo. Als de mensen ons herkenden, begon zo’n hele tent “Bassie & Adriaan, Bassie & Adriaan” te zingen. Als artiest zak je dan door de grond.’

Over Bassie: ‘We zijn broers, we skypen. Bassie is solo doorgegaan, ik ben op het hoogtepunt gestopt.’

Over de begintijd: ‘Bassie zei dat we artiesten moesten worden. We huurden een gymzaaltje en een leraar. Die betaalden we met pakjes shag.’

Over de Europese Unie: ‘We zijn te snel gegaan. Je ziet het hier op het pleintje. Roemeense zangers verdrijven de Spaanse gitaristen. Ik geef ze nooit wat, omdat er dan de volgende dag twee staan en zo gaat de cultuur naar de knoppen.’

Over de opnames van Bassie & Adriaan: ‘Ik had één regel: geen drank op de set. We produceerden in recordtijd, ik denk dat veel omroepbazen daar nu met terugwerkende kracht hun vingers bij aflikken, want het kostte niets.’

Over geld: ‘Ik ben voor sparen en tegen lenen. Er komen altijd mindere tijden. Wij verdienen niets aan al die herhalingen. Ik denk dat we de productiekosten van Bassie & Adriaan in Amerika er nog niet uit hebben.’

Over Joop van den Ende: ‘Hij is een A-mens, ik ben een B-mens. Dat werkt niet prettig. We hebben meningsverschillen gehad.’

Over Circus Bassie & Adriaan: ‘Dat wilde Joop. We hadden een bespreking met Bassie en Joop. Ik was de enige die niet enthousiast was, maar ik zette het wel op de rails. Daarna klapte het omdat Joop na een jaar hard werken nog wat opmerkingen had.’

Over humor: ‘Ik ben van de Rudi Carrell-school. Die leerde mij: je kunt beter een heleboel matige grappen vertellen dan vertrouwen op die ene goeie. Als die goeie niet aanslaat, zit je anders met de gebakken peren.’

Ina: ‘Hebben jullie honger?’

Adriaan: ‘Kennen jullie de Spaanse keuken?’

Ja, die kenden we. We vertelden dat we de vorige avond lamsbout hadden gegeten en dat die verkeerd was gevallen. Martijn zei dat hij naar het supermarktje was geweest voor paracetamol.

Adriaan: ‘Wat hebben jullie daarvoor betaald?’

‘2 euro 35.’

Adriaan: ‘Veel te veel, dan had je beter naar ons apothekertje kunnen gaan, die is veel goedkoper. Medicijnen zijn in Spanje goedkoper dan in Nederland.’

Hij somde op wat er verder nog allemaal goedkoper was in Spanje. Bijna alles, maar je moest wel de adresjes kennen. En zo was het ook met eten. ‘We gaan nu naar een echt Spaans restaurantje, waar ze de lekkerste tortilla hebben. Weten jullie wat tortilla is?’

‘Ei,’ zei ik.

‘Een omelet met van alles erin,’ zei Adriaan.

We gingen op pad. Ina stopte voor de zekerheid een stapel artiestenkaarten in haar handtas, want je wist maar nooit.

‘Voor hetzelfde geld kom je fans tegen,’ zei Adriaan. ‘Die wil ik dan niet teleurstellen. En je zult altijd zien dat je ze juist tegenkomt als je je artiestenkaarten niet bij je hebt.’

Hij kreeg nog steeds fanmail. ‘Vorige week kreeg ik een mailtje. Iemand schreef: “Bedankt voor mijn fijne jeugd.”’

Een tijdje terug was er een groep studenten ‘aangewaaid’. ‘Toevallig hadden we toen net onze goede vriend Joop van Tellingen op bezoek. Joop zei ook dat het uniek was. Hij had al veel met artiesten meegemaakt, maar nog nooit dat jongeren voor een oude artiest als ik zo ver reisden.’

Ina somde op wie er nog meer aan de Costa wonen: Ria Valk, de Frogers en Koos Alberts en zijn vrouw. ‘Ik geloof niet dat die nog artiestenkaarten bij zich hebben. Ik weet het niet, we hebben verder nul contact.’

Adriaan: ‘Het lastige van bekend zijn is: je kent elkaar wel, maar je kent elkaar natuurlijk ook niet. Het wil niet per se zeggen dat er een klik is.’

De tocht naar het restaurantje duurde lang, Adriaan had een omweg door de heuvels genomen om ons de omgeving te laten zien.

Ina: ‘We zitten in een oven, Aad. Waarom rijden we zo?’

We passeerden het tweede en derde huis van Frans Bauer en Mariska, goede kennissen.

‘We waren de enige bekende Nederlanders op hun bruiloft,’ zei Adriaan. ‘Daar ben ik trots op. Toen ik hem leerde kennen was hij nog een klein jongetje. Ik heb hem geadviseerd om te gaan zingen en ik heb later ook gezegd dat een tweede huis in Spanje een prima investering is. Het werden uiteindelijk twee huizen. Frans heeft naast het eerste huis een tweede huis gebouwd, omdat het huisnummer zijn ongeluksgetal was. Het zit geloof ik in de verhuur.’

Het bruggetje naar de kredietcrisis was gemaakt.

‘Als je spaart en niet leent is er nooit een probleem.’

Op het pleintje in Benalmádena Pueblo nam Adriaan ons mee naar een typisch Spaans restaurantje.

Adriaan: ‘Nou krijgen jullie lekker te eten. Je moet de adresjes kennen.’

Martijn: ‘We kennen die adresjes al, Adriaan. Hier hebben we gisteren ook gegeten.’

Ik: ‘Het is het enige restaurant op het pleintje.’

Adriaan: ‘Maar dan hebben jullie de tortilla nog niet geproefd, dan hebben jullie de tortilla nog niet geproefd, dan hebben jullie de tortilla nog niet geproefd…’

Ina: ‘Ik kan de tortilla adviseren.’

De ober begroette Adriaan als een oude vriend. Adriaan bestelde in het Spaans, een taal waar hij sinds zijn operatie moeite mee had. Er naderden twee mensen in rolstoelen.

Ina: ‘We noemen het Rollator City.’

Adriaan: ‘Het kunnen fans zijn. Heb je de artiestenkaarten meegenomen?’

Ina: ‘Jahaaa.’

Toen Adriaan naar de wc was, zei Ina dat ze wel eens moe werd van Bassie & Adriaan.

Na het eten brachten ze ons naar het strand. Daar moesten we van Adriaan het Japanse restaurant bekijken. Een driegangendiner deed er 19,95 – in Nederland kostte zoiets al snel het vijfvoudige.

‘Je kunt hier nog echt je buikje rond eten voor een normale prijs.’

Daarna maakten we een wandeling door de haven, volgens Adriaan de mooiste haven van de wereld. Hij wees aan waar Corry Konings woonde.

Ina: ‘Daar hebben we verder geen contact mee.’





Hard gras, 2012

De Oranjegekte

1 Grensovergang bij Hengelo, een week voor Nederland - Denemarken

De Oranjegekte begon dit jaar met diverse persberichten van Tom Joosten, directeur van het in reizen naar Oost-Europa gespecialiseerde bureau Eurocult-Lito. Het ging over het vertrek van de ‘Oranjekaravaan’.

Een week voor het begin van het EK heb ik gebeld voor de details.

Meneer Joosten was blij dat ik belde.

Ik noteerde het verzamelpunt (de grensovergang op de A1 bij Hengelo) en de vertrektijd (dinsdag om acht uur ’s morgens) en daarna vloekte ik hardop, want om half zes opstaan is voor niemand leuk.

Alle begrip aan de andere kant van de lijn.

Meneer Joosten: ‘Dat kan ik me voorstellen, zeg! U heeft een volle agenda, u heeft andere dingen aan het hoofd. Het reisschema (Hengelo-Wroclaw-Lviv-Kiev-Charkov) is krap en ik moet, als reisleider zijnde, die hele stoet de grens over zien te krijgen. Daarvoor heb ik wat speling nodig want, zoals u en uw lezers maar al te goed weten, Oekraïne is in tegenstelling tot Polen geen lid van de Europese Unie.’

En dan was er nog wat.

‘Ik ben oranje, dat kunt u de fotograaf vertellen.’

‘Mooi.’

‘Bent u ook oranje?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet altijd.’

Maar in dit geval wel want Hart van Nederland van SBS en Editie NL van RTL hadden specifiek om ‘een gekkenhuis’ gevraagd.

Ik zei dat wij ook een gekkenhuis wilden.

Meneer Joosten: ‘Komt voor de bakker!’

Na een lange rit bereikten we de parkeerplaats. Er stonden zeven auto’s en een oranje caravan. Rondom die caravan liepen vier jongens in oranje overalls op verzoek van Hart van Nederland een polonaise.

Meneer Joosten, zoals beloofd van top tot teen in het oranje, stond wat ongemakkelijk te wiebelen bij zijn met vlaggen versierde auto.

‘Goedemorgen!’

Ik viel maar meteen met de deur in huis.

‘Waar is het gekkenhuis?’

Meneer Joosten wees naar de oranje caravan, waar inmiddels ook de cameraploeg van Editie NL bezig was.

‘En verder moet het nog groeien. De verwachting is dat het onderweg aanzwelt.’

Hij voegde eraan toe: ‘Maar ik geef het goede voorbeeld.’

‘Ja, u bent oranje.’

Wij naar die oranje caravan, waarop het hoofd van Guus Hiddink was geschilderd. Met de eigenaars had ik een kort gesprek. Het waren broers.

De oudste: ‘Waar is dat feestje…?’

De jongste: ‘Hier is dat feestje…!’

Het interview werd onderbroken door de verslaggever van Hart van Nederland. ‘Sorry,’ zei hij tegen mij, ‘kun jij uit ons beeld? Ik moet een foto maken voor onze volgers op Twitter en jij bent niet oranje.’

De verslaggever van Editie NL – ook oranje – was voor het plaatje inmiddels in de oranje caravan gaan zitten en smeekte om een lift.

Anders had hij geen item.

Het mocht.

Meneer Joosten repte van ‘een verbroederend Oranjesfeertje’.

‘Waar zijn al die oranje mensen dan?’ vroeg ik.

Nou, die haakten onderweg vast nog wel aan, maar we moesten hem er niet op vastpinnen en anders moesten we ze maar achtervolgen. Dan konden we het zelf zien.

Meneer Joosten zat in zijn auto en claxonneerde. Ze vertrokken richting Midden-Europa. Als we wilden konden we contact houden. ‘We stoppen op alle grote parkeerplaatsen.’

Toen ze weg waren, aten we een broodje in de Raststätte bij de parkeerplaats. We vertelden de Duitsers over de Oranjekaravaan. Ze hadden er niets van gemerkt.

2 Aad de Mos in Ulft, een dag voor Nederland - Denemarken

Ik was uitgenodigd om voor te lezen in Ulft. Hoofdgast was Aad de Mos. Ik zag op tegen de ontmoeting omdat ik ooit in het programmaboekje van Vitesse schreef dat Aad (65) zijn haar verfde, iets wat tot veel gedoe met de persvoorlichter leidde omdat Aad het ‘hartstochtelijk ontkende’.

Ik trof Aad voor een televisiescherm in de kantine van het theater, meelevend met de wedstrijd Polen - Griekenland. De begroeting was hartelijk. Aad refereerde nog even aan zijn tijd bij Vitesse. ‘Geweldige club, mooi stadion, slechte kleedkamers. In de douche zaten spinnenwebben. Als ik daar gedoucht had, moest ik van mijn vrouw thuis nog een keer.’

En: ‘Iedereen heeft het nu over Alexander Büttner. Die heb ik in 2007 nog gebracht als linksback, toen was hij zeventien. Dat zag ik toen al.’

Tijdens het joggen op de Oirschotse Heide was hij aangevallen door een buizerd.

‘Het is broedtijd, die willen de eieren beschermen. Een buizerd heeft een spanwijdte van twee meter. Ik had geluk dat-ie niet heeft gepikt.’

Hij was het bos in gerend en had het incident meteen getwitterd.

‘Volg je mij? Ik ben actief als @aad300. Ik heb bijna tienduizend volgers. De naam @aaddemos was al bezet door een nepper, en @demosaadvan ook, toen heb ik @aad300 genomen. Als jij me volgt, krijg je een retweetje.’

Hij voorspelde het verloop van het Europees Kampioenschap.

Polen - Griekenland werd een gelijkspel, Rusland zou Tsjechië verpletteren en Nederland werd Europees kampioen door in de finale van Duitsland te winnen.

Hij wees naar de televisie.

‘Kijk dan: Polen - Griekenland 1-1, de eerste wedstijd is altijd een gelijkspel.’

Even later kreeg de Poolse keeper een rode kaart en Griekenland een penalty. De Polen wisselden een veldspeler. PSV-keeper Tyton kwam erin.

Aad: ‘Tyton penaltykiller! Tyton penaltykiller!’

De Poolse PSV-keeper trok zijn handschoenen aan.

De Griek Karagounis legde de bal op de stip en nam een aanloop.

Aad: ‘Weet je hoe ik Karagounis noem? Flappie. Kijk maar naar die oren.’

De strafschop van Karagounis werd gestopt door Tyton.

Aad: ‘Goed naar de paal getelefoneerd van Tyton. Hij telefoneerde met Karagounis. Wat zei ik juist?’

Ik: ‘Tyton penaltykiller.’

Aad: ‘Ja, Tyton penaltykiller. PSV heeft ’m vastgelegd, tel bij zijn marktwaarde maar drie miljoen op. Hij houdt Polen in het toernooi, heel het volk ligt aan zijn voeten.’

Ze kwamen ons halen, de voetbalshow begon.

Er waren ongeveer zeventig toeschouwers.

In de coulissen legde Aad uit hoe je elkaar ‘qua Twitter’ kon ‘matsen’.

‘Ik heb er nu tienduizend, maar Humberto Tan heeft er honderdduizend. Ik vind de twitters over het persoonlijke leven het mooist. Dan zeg ik bijvoorbeeld: “Gmorning, lang geslapen dat is lang geleden” en dan gooi ik ’m eruit. En als ik creatief ben doe ik er drie of vier achter elkaar. En dan bel ik Humberto om de retweet en dan retweet ik hem terug. Dan heb je er weer een boel bij.’

Op het podium vertelde Aad over zijn bijnamen ‘Aadje afkoopsom’, ‘Aadje resultaatje’ en ‘De ijzeren snor’. Hij legde uit hoe je lijnen op een veld moest krijten en zei tegen de Ulftenaren dat ze van hem – als ze hem gingen volgen op Twitter – allemaal een retweet konden krijgen.

In de pauze ging hij weer voor de televisie zitten. Rusland - Tsjechië was begonnen.

In beeld was zijn jeugdvriend Dick Advocaat, met wie hij als twaalfjarige op vakantie naar Lunteren was geweest.

‘Zat hij als een kleine jongen te huilen in de tent. Mijn vader moest ’m terugbrengen naar Den Haag. Te veel heimwee. Maar hij is nu toch een wereldburger geworden. Hij lijkt op Poetin, vind je niet? Dickie is de kleine Poetin!’

Hij liet zijn telefoon zien.

In zijn vrije tijd probeerde hij ‘de Oranjegekte’ vast te leggen.

Hij had foto’s gemaakt van een paspop met een oranje sjaal om en een doos oranje gebak.

‘Die beelden geef ik de mensen cadeau bij een tweetje.’

Een mevrouw uit Ulft kwam informeren of ze op de foto mocht met Aad.

‘Ik weiger nooit!’ zei Aad.

Ik moest de foto nemen.

Aad vroeg of ik ’m op de Twitter gooide.

Ik zei dat dat niet kon omdat de foto was genomen met het toestel van mevrouw.

Aad tegen de vrouw: ‘Zet je ’m op de Twitter?’

De vrouw zou het haar zoon vragen, maar dat ging even duren.

Aad: ‘Krijgt-ie ’m van mij in de retweet terug.’

Rusland scoorde weer een doelpunt.

Aad: ‘Tik-tak-tik, zo simpel. Gaan hoge ogen gooien, die Russen. Met kleine Poetin aan het roer.’

Na afloop nam Aad een foto terwijl ik een slok van mijn bier nam. ‘Die gooi ik misschien ook op de Twitter. “Roosmalen alcoholist.” Ik laat me niet piepelen.’

Het commentaar van @aad300 na Nederland - Denemarken: ‘Egoland - Legoland 0-1’.

3 Orionstraat, Amsterdam, twee dagen na Nederland - Denemarken

Twee dagen na de nederlaag tegen de Denen bezocht ik de Orionstraat in Amsterdam-Noord, door RadioNL uitgeroepen tot ‘mooiste Oranjestraat van Nederland’. De eerste bewoner die we tegenkwamen was Michel van Veen (44), een totaal oranje man met een oranje pruik op het hoofd. Hij riep zijn vrouw die naar buiten kwam met twee met oranje crêpepapier versierde honden en de oranje vriendin van de zoon die ‘helaas aan het werk’ was.

Michel zei dat hij de hele maand oranje zou blijven. Vroeger was hij alleen oranje op dagen dat Nederland speelde, maar dat vond hij bij nader inzien ‘te beperkt’. De rest van de straat dacht er volgens hem ook zo over, behalve de overburen van nummer 42. Er was met ze gepraat, want zoals hun huis nu was – helemaal niks oranjes – kon het echt niet.

Michel: ‘Ze snappen het nu.’

Michel vond zichzelf geen voetbalsupporter, hij vond het gezellig als iedereen oranje was.

‘Eenheid en verbroedering.’

Dat Nederland van Denemarken had verloren was erg, maar erger vond hij het dat hij vanwege een ziekenhuisopname de prijsuitreiking voor de mooiste Oranjestraat had gemist. ‘Remia kwam langs. Ze hebben allemaal kipkluifjes, frikadellen, bitterballenpakketten en oranje Remia-vlaggetjes gehad. Toen ik thuiskwam was het op.’

Hij knikte hierbij veelbetekenend richting zijn echtgenote, een vrouw met een gewichtsprobleem.

We inspecteerden de straat.

Naast de oranje huizen, de oranje auto’s en de oranje mensen vielen vooral de oranje ‘neukkleedjes’ in de voortuinen op.

‘Er is nog niet op geneukt, dat lag denk ik aan het weer,’ vertelde Gerrie Ruijmgaart, die een paar jaar geleden bekend werd als pater familias van aso-gezin ‘de Tokkies’ en nu met een van zijn dochters in de Orionstraat woont. Hij had – ‘dank je wel Remia’ – drie rijpe puisten op het voorhoofd, maar was de afgelopen jaren verder ‘goed afgeslankt’.

Daarna: ‘Herken je me nog van de televisie? Herken je me nog?’

We herkenden hem.

‘Ja, zeventig kilo afgevallen.’

Hij droeg een oranje Heineken-shirt en gaf zijn visie op het toernooi.

Kut-Van Persie mocht eruit worden getrapt en Duitsers moesten hun bek houden anders lieten we Robben los.

‘En dan 2-1, finale, proost, amen!’

Zijn oranje dochter gaf mediatraining aan wat buurtbewoners.

‘Als de televisie komt, maakt niet uit wat je doet, ze knippen alles eruit behalve als je voor lul staat. Geloof mij.’

Daarna: ‘We gaan de moffen met 2-1 verslaan.’

Vader Gerrie: ‘Ik zeg ook 2-1.’

Zijn dochter: ‘Jij moet je bek houden, je zei ook dat Denemarken 6-0 werd.’

Vader Gerrie: ‘Hou zelf je bek.’

De dochter sprong bij vader op de rug.

Een overbuurvrouw, van wie we de naam voor de verandering maar even niet noteerden: ‘Het zijn net jonge leeuwtjes. Ze zijn speels, maar niemand heb hier last van ze. Ik heb alleen maar last gehad van vieze Denen.’

Het busje van Editie NL van RTL arriveerde.

Ze zetten een tafel op straat voor de verkiezing van ‘het beste Oranjegadget’ en vroegen om vrijwilligers die op straat wilden schreeuwen. Die waren snel gevonden. Als beloning kregen alle oranje bewoners een leeuwenmotorklepklever voor op de auto.

Er arriveerde een oranje man op een oranje motor. Hij verwoordde het Oranjegevoel: ‘Normaal sla je ze op de bek als ze hier tafels op straat zetten, maar nu is het voor Oranje en dat ben ik ook.’

Ik vroeg of hij nog hoop had op een goede afloop van het toernooi. De vraag werd beantwoord met: ‘Hoezoooo?!’

‘Nou, de Denen…’

‘Ja, en dan?’

‘Nou, de Duitsers.’

‘Flikker lekker op! Kutvragen! Van Marwijk moet nadenken. De Hunter erin!’

Rondom het tafeltje met Oranjegadgets werd op commando geschreeuwd en raar gedaan. Presentatrice Annemarie Landman zei dat er gespeeld mocht worden, mits de gadgets niet gestolen of stukgemaakt werden. ‘Sommige moeten nog terug naar de leverancier.’

De bewoners gingen aan de slag met oranje pruiken, oranje vleugels, geluksvogeltjes en kratten bier waarvan stoelen gemaakt konden worden.

De cameraman: ‘Goed zo, Gerrie, wapper maar met je vleugels.’

We zagen Gerrie met een sigaret in de mond door de straat huppelen, terwijl hij met de vleugels wapperde.

Een oudere vrouw, ze werkte bij een bakkerij, kwam even zeggen dat ze bij iedere overwinning van Oranje weer een nieuw Oranjeattribuut aantrok. ‘En dan hoop ik voor alle buurtjes dat ze winnen, want als ze verliezen trek ik wat uit…’

Een als leeuw verklede jongen: ‘Gadverdamme, daar wil ik echt niet op!’

Toen de bewoners van de Orionstraat klaar waren met spelen – ‘The Fist of Holland’, een grote hand waar een fles bier in past, was het leukst – namen twee ‘deskundigen’ plaats achter de tafel.

Reclameman Frank de Bruijn vond de ‘fist’ ‘een leuk, mannelijk gadget’, maar de Oranjegeluksvogeltjes waren nog leuker.

Na afloop werd hij hierop aangesproken door diverse buurtbewoners. Hij dacht dat het een persconferentie was. ‘Ik heb nog een leuke quote: “De Oranjebarometer is nog lang niet op het niveau van 2010.”’

Een verkeerde opmerking op de verkeerde plaats. Hij haastte zich naar de auto, anders kreeg hij geluksvogeltjes en The Fist of Holland in zijn reet.

4 Huizen, twee dagen voor Nederland - Duitsland

Ik bezocht Huizen, van oudsher een boerendorp.

En dus geen vissersdorp!

Dat wilde meneer Rikus Visser (64), de eerste Huizener – en dus geen Huizenaar – genoteerd hebben anders weigerde hij onze vraag te beantwoorden. Toen dat gebeurd was, zei hij: ‘Totaal niet! Wij zijn christelijk!’

We banjerden door het dorp.

Geen oranje huizen in Huizen.

Alleen de middenstanders deden hun best. Een beetje.

Bij de fietsenmaker waren oranje vlaggetjes opgehangen en bij borduurspeciaalzaak De Pauw hing een geborduurde Holland-zakdoek boven een nestje van knotten oranje wol. Eigenlijk pakten ze alleen bij banketbakkerij Olsthoorn – ‘Wij winnen met gebak!’ – echt uit. Er liepen maar liefst zeven Oranjeacties tegelijkertijd, de ene nog ingewikkelder dan de andere. Zo kreeg je bij de aanschaf van vier saucijzenbroodjes – 4 HALEN, 3 BETALEN: 1,50 EURO – de mogelijkheid om voor 8,95 euro een oranje smulslof aan te schaffen. De actie was vreemd genoeg een groot succes.

Mevrouw Prins – echtgenote van bakker Prins, die de zaak had overgenomen van de familie Olsthoorn – over de smulslof: ‘De oranje smulslof is op! O god, hij is op! We hebben nog wel gewone smulslof! Wilt u een gewone smulslof? Wat mij betreft kunt u dan participeren met onze saucijzenbroodjesactie…’

Tegen de caissière: ‘Kan dat, kassa-technisch?’

De caissière, een magere vrouw met bril: ‘Als ik op de actieknop druk wel.’

Ik wilde helemaal geen smulslof.

Ik wilde praten over het Oranjegevoel in het Gooi.

Mevrouw Prins: ‘Mijn man is voetbalfanaat. We hebben oranje tompoezen, we hebben oranje moorkoppen – dat is met sinaasappelchocolade –, we hebben chocoladevoetbalschoenen, we hebben chocoladevoetballen, we hebben vanmorgen een order gehad van veertig oranje gebakjes, we gaan vannacht extra oranje smulslof bakken…’

Er zat geen rem op.

Mevrouw Prins: ‘We hebben wel gewone smulslof, maar geen oranje smulslof. Een smulslof kost 8,95 euro. Zal ik een smulslof inpakken?’

We trokken dieper het centrum in.

Voor Bakker Bart was een terras, maar daar moesten we weg omdat we smulslof van de concurrent aten.

Er passeerde een man in een oranje shirt, hij liet zijn teckel uit.

Hij adviseerde café Het Wapen van Huizen.

‘Daar komen Oranjegekken als ik! Dat is het gekste café van het Gooi! Weet u dat ze ooit op CNN zijn geweest?’

Wij naar Het Wapen van Huizen, een oranje oase tussen het grijs. Vlaggetjes, slingers, de hele rimram. Afijn, een bekend verschijnsel.

Eigenaar Izaak Kos had een blauw oog omdat hij ‘ergens’ tegenaan was gelopen, hij wist niet meer waartegen. Hij had vijfhonderd geplastificeerde krantenknipsels in zijn café hangen. Die ging hij allemaal met ons bespreken.

We waren met onze neus in de oranje boter gevallen.

Café Het Wapen van Huizen was het eerste café van Nederland dat oranje was versierd.

‘Dit was in 1994,’ zei Izaak.

We keken naar een foto van zijn oranje café. Erbovenop stond een metershoog vrijheidsbeeld.

‘Omdat het WK toen in Amerika was.’

In 1996 tijdens het EK in Engeland stond er een replica van de Big Ben op het dak.

Daarna mocht hij van de plaatselijke brandweercommandant – ‘Ambtenaren, het liefst knijp ik ze de strot dicht’ – niets meer op het dak zetten.

Hij somde op wat de niet-uitgevoerde plannen waren:

‘Het WK van 1998 in Frankrijk: een Eiffeltoren.’

‘Het EK van 2000 in Nederland en België: een gigantische molen.’

‘Het WK van 2006 in Duitsland: een grote worst.’

‘Het EK van 2008 in Oostenrijk en Zwitserland: een berg van papiermaché.’

‘Het WK van 2010 in Zuid-Afrika: een standbeeld van Nelson Mandela.’

Over het EK in Polen en Oekraïne had hij nog niet nagedacht. ‘Maar ik denk dat je dan automatisch weer bij een metershoge worst uitkomt. Of een aardappel.’

We liepen door het café.

Izaak Kos wees waar er tijdens het voetballen allemaal televisies hingen.

‘Hier.’

‘En hier!’

‘Daar in de hoek!’

‘En daaro!’

‘Buiten nog vier voor de rokers!’

Om een lang verhaal kort te maken: een stuk of 24.

Hij verwachtte tijdens Nederland - Duitsland duizend man publiek. ‘Tijdens de WK-finale in Zuid-Afrika moesten ze vijf straten afzetten, zo druk was het. Ik had 45 man personeel nodig om de boel in goede banen te leiden. Maar goed, u hebt het dorp geïnspecteerd: er is hier verder niks.’

5 Amsterdam CS, een dag voor Nederland - Duitsland

Op Amsterdam CS werd de dag voor Nederland - Duitsland getafelvoetbald tussen Nederlandse en Duitse reizigers, een ideetje van NS Hispeed, het bedrijf dat een supersnelle treinverbinding met Duitsland onderhoudt. Eregast was Edwin van der Sar, ex-keeper van Ajax en Manchester United en 130-voudig international.

Speciaal voor de gelegenheid was er een extra lange tafelvoetbaltafel gebouwd.

Op de vraag ‘Waarom Edwin van der Sar?’ antwoordde de persvoorlichtster van NS Hispeed het volgende: ‘Omdat Edwin natuurlijk een knaller is! Hij was een super-international! Hij heeft vaak tegen de Duitsers gespeeld en heeft bovendien een enorme betrokkenheid bij het product trein. Edwin zegt: “Waar zouden we zijn zonder de trein?” Een visie die hij deelt met NS Hispeed. Edwin heeft ook aangegeven dat je met de trein vaak sneller op de plaats van bestemming bent dan met de auto of het vliegtuig. Hij heeft als international natuurlijk veel gereisd.’

We waren er stil van.

Of we Edwin na het tafelvoetballen vragen mochten stellen.

Ze moest op haar lijst kijken.

‘Edwin toont ook veel betrokkenheid bij dit event. Hij wilde van tevoren zien welke journalisten er kwamen…’

Even later: ‘U mag hem straks een treingerichte vraag stellen.’

Het nieuws dat Edwin van der Sar op het Centraal Station in Amsterdam kwam tafelvoetballen had drie cameraploegen en veertien fotografen gelokt. We verdrongen ons rond de tafel.

Stipt op tijd arriveerde Edwin met twee beveiligers. De mensen van het reclamebureau dat het allemaal organiseerde zeiden dat we Edwin met rust moesten laten zodat hij kon focussen op het spel. Hij was voor een half uur ingehuurd en moest in die tijd een kwartier tafelvoetballen en een kwartier vragen beantwoorden. Ze hielden de tijd met een stopwatch in de gaten, want de tijd dat het langer duurde moest ‘gewoon worden afgetikt’ en iemand van het kaliber Edwin was niet goedkoop.

Hoe duur een half uurtje Edwin was, wilde niemand zeggen.

Sterker nog: dat was een heel gekke, onbeschofte, irrelevante vraag.

Op een andere gekke vraag – ‘Is Edwin duurder dan Danny Blind?’ – werd gezegd dat Edwin natuurlijk duurder was. Navraag leerde dat een uur Danny Blind 3200 euro kost, maar dit terzijde.

Edwin droeg een Diesel-blouse op een Diesel-spijkerbroek en begroette zijn medespelers met een high five. Hij ging keepen en deed dat heel fanatiek.

‘Ik kan niet tegen mijn verlies. En ik wil natuurlijk winnen van de Duitsers.’

Om een lang kwartier kort samen te vatten: Nederland won en Edwin liet twee goals door.

In de rij voor het interview.

Tegen de cameraploegen zei Edwin dat het tegen Duitsers sowieso moeilijk tafelvoetballen was omdat ze nooit opgaven en dat het een snelle tafelvoetbaltafel was. ‘Maar zoiets kun je wel aan NS Hispeed overlaten.’

De persmevrouw van NS Hispeed kwam informeren of ik er klaar voor was.

Dat was ik.

Ik had drie vragen op een papiertje geschreven.

De eerste was: ‘Vind je tafelvoetbal leuk?’

Antwoord Edwin: ‘Heel leuk! Zeker op zo’n mooie verlengde tafel. Die zou ik graag mee naar huis nemen voor de buurtbarbecue die we ieder jaar in Noordwijk organiseren.’

Een medewerkster van het reclamebureau viel hem in de rede.

‘Dat kan misschien wel, Edwin!’

Edwin: ‘Dat zou mooi zijn!’

Daarna ging hij verder met zijn verhaal.

‘Ik doe alleen maar dingen waar ik voor honderd procent achter sta. Toen deze uitnodiging kwam, dacht ik: ja, dat vind ik leuk! Ik vind tafelvoetbal een leuk spel en vind het leuk om in deze tijd mijn bijdrage aan het Oranjegevoel te leveren.’

De mevrouw van NS Hispeed: ‘En nu treingerelateerd!’

Ik stelde mijn tweede (treingerelateerde) vraag.

‘Reis je wel eens met de trein?’

Edwin vond het ‘een goede en originele vraag’.

Ja, hij reisde de laatste tijd steeds vaker met de trein. Zo was hij een week eerder met de trein van Amsterdam naar Heerlen gereisd. Een leuke ervaring! Hij had in Utrecht moeten overstappen en was het laatste stuk in een dubbeldekker beland. Daar kon je in de eerste klas prima vergaderen! De tijd was eigenlijk omgevlogen. Hij kon het iedereen aanraden.

‘Je had geen vertraging?’

Edwin: ‘Nee, ik heb geen negatieve ervaringen. Ik kan het iedereen aanraden. Als ik morgen naar Keulen moet, zou ik, denk ik, serieus overwegen om met NS Hispeed te gaan.’

‘Dat weet je dus niet zeker?’

Edwin: ‘Nee, dat hangt van de omstandigheden af. Hoeveel tijd ik heb en zo.’

‘Maar met de trein ben je er toch het snelste?’

Edwin: ‘Dat hangt toch van de omstandigheden af. Ik heb nog jonge kinderen.’

De voorlichtster van NS Hispeed gaf aan dat er nog tijd was voor een vraag en die mocht niet over geld gaan want dat was flauw. Achter me stond een cameraploeg van direct.nl, een belangrijke internetzender.

Ik vroeg naar Nederland - Duitsland.

‘Altijd moeilijk,’ zei Edwin. ‘De Duitsers hebben een sterk team, maar ze maken wel extra krachten bij ons los. Uit ervaring weet ik dat onze jongens dubbel gemotiveerd zijn. Ik denk aan een kleine overwinning.’

‘Dat pak je toch maar mooi mee,’ zei de persvoorlichtster van NS Hispeed.

Even later werd Edwin in een busje gepropt dat hem terugbracht naar zijn huis.

We vroegen de mevrouw van NS Hispeed waarom ze Edwin niet in een trein stopten.

Het antwoord: ‘Dat gaat moeilijk in verband met de EK-gekte.’

6 Deventer, het Bert van Marwijk-plein, drie uur voor Nederland - Duitsland

We waren naar het Bert van Marwijk-plein in zijn geboortestad Deventer gereden. In de wijk De Worp wachtte ons het grote niets.

Negen maanden na de verloren WK-finale – de bondscoach piekte qua populariteit – was ik er ook. Er stonden toen honderd buurtgenoten te klappen voor Bert die het straatnaambordje met zijn eigen naam onthulde. Ik sprak hem toen kort.

Bert van Marwijk zei: ‘Toch wel bijzonder dit’ en ‘Dit gebeurt je niet elke dag’. En verder liet hij het gat zien waardoor hij als kind iedere dag kroop om in de speeltuin te voetballen, terwijl de speeltuin helemaal niet bedoeld was om in te voetballen.

Negen maanden later hadden we de Fiat Panda onder het straatnaambordje op het kale pleintje geparkeerd. Het regende, geen buurtbewoner liet zich zien. In de aanpalende Geraniumstraat was een huis oranje versierd. Op het bankje voor het huis zat een pop zonder hoofd. Om de hals een bordje waarop BERT stond.

We belden aan.

Niemand deed open.

Daar stonden we dan.

Mevrouw Gerrie Zwijnenberg – geen familie van oud-Feyenoorder Clemens – passeerde op haar fiets met hulpmotor, we hielden haar aan. Ze kende Bertje, maar na het festijn op het plein had ze hem helaas nooit meer gezien. De moeder van Bert woonde ook niet meer in de buurt.

‘Die zit in het verzorgingstehuis.’

Ze raadde ons aan om naar de Spar te gaan.

‘Het kloppend hart van onze buurt.’

De Spar aan de Spaarpotstraat was een gezellige buurtsuper, gedreven door Willem van de Vlag (48). Om de kosten te drukken had hij de eigen familie – ‘twee dochters en moeder de vrouw’ – aan het werk gezet. Dochter Chinouk (18) deed de administratie.

We gaven haar een hand.

In optocht liepen we naar de ‘Bert van Marwijk-hoek’ in de winkel, naast de kratten bier. Aan de muur hingen twee ingelijste groene T-shirts met de tekst: HOERA! WE HEBBEN EEN BERT VAN MARWIJK-PLEIN!

‘Wij hebben dat event destijds gesponsord,’ zei Willem.

Daarna: ‘Maar we hebben meneer daarna nooit meer gezien.’

Na verhalen over de Spar, diepvriespizza’s, speciaalbier, winkeldiefstal – er werd ongelooflijk veel gestolen, er was een webcam opgehangen –, de geschiedenis van de wijk en het Oranjegevoel – ‘Wij doen niet mee aan Oranjeacties omdat wij ervan overtuigd zijn dat we er snel uitliggen en dan zit je met allerlei displays van driehonderd euro per stuk’ – was het tijd om te gaan.

We waren niets over de bondscoach te weten gekomen.

Dochter Chinouk bracht ons naar een huis in de Geraniumstraat. Hier woonde Willem Roskam, die samen met Bert van Marwijk opgroeide.

Er was geen deurbel, we moesten met de brievenbus klepperen.

Willem was er niet.

In zijn tuin zaten wel 23 kippen en een haan die volgens de buren Beethoven heette.

Willem zat in zijn moestuin bij het spoor.

Willem Roskam was een man met meer gitaren dan tanden. Willem vertelde dat hij als klein jongetje een leren bal had. Die bal werd op het schoolplein afgepakt door een oudere jongen.

Dat was Bert van Marwijk.

7 Kwekerij Emsflower in Emsburen, tijdens Nederland - Duitsland

Voor een Duits automerk is zo’n Europees voetbalkampioenschap niet de beste tijd om bedrijfsauto’s te verkopen. Reden voor Mercedes-Benz om reclamebureau N=5 in te schakelen. Zij verzonnen ‘die Frauschaft’, een geheel verzorgde voetbalavond door een elftal Duitse meisjes voor de klant met de beste slagzin.

Drie minuten na de aftrap van Nederland - Duitsland betrad ik het ministadionnetje in de kantine van prijswinnaar kwekerij Emsflower in Emsburen, over de grens bij Denekamp. Het Duitse en Nederlandse personeel – allemaal verkleed in oranje of zwart-rood-geel – zat op tribunes chipjes te eten. ‘Die Frauschaft’ – meisjes van een Duits modellenbureau – draafden als beloofd rond met biertjes en broodjes braadworst.

Ik kreeg na binnenkomst meteen te maken met Rick ten Dam van de directie van Emsflower, een man met een enorme oranje muts met bellen op het hoofd. Hij vond het journalistiek gezien een aanrader om – het was nog licht – een tocht door de kassen en het aanpalende Emsflower Erlebnispark te maken. Want: ‘Tijdens de wedstrijd werken onze Polen gewoon door.’

Ik kreeg een bak borrelnootjes en een biertje en maakte kennis met de creatieven van reclamebureau N=5. Samenvatting van de gesprekken: de campagne was een groot succes!

Op het grote scherm ging Robin van Persie alleen op de keeper af.

Voor mijn neus stond een boom van een productiemedewerker van Emsflower.

Hij had de winnende slagzin – ‘Met die Frauschaft zet kwekerij Emsflower de bloemetjes buiten!’ – verzonnen en wilde dat even melden.

Rinkel-rinkel-rinkel, daar was Rick ten Dam met z’n bellenmuts.

Als ik wat wilde weten over perkplanten had hij de gegevens paraat. En verder moest ik de mensen op de tribunes maar eens goed bekijken en dan raden wie directeur Bennie Kuipers was.

‘Dat raad je nooit…! Die herken je niet!’

Nee, natuurlijk wist ik niet wie Bennie Kuipers was, ik kende Bennie Kuipers niet.

Rick: ‘Bennie Kuipers is heel gewoon gebleven, zo gewoon is-ie!’

Mario Gómez scoorde voor Duitsland, 0-1.

Ik pikte het in de herhaling mee, Rick had het over perkplanten.

‘Bennie zegt: “Ik wil geen overcapaciteit.” Die visie deel ik met Bennie. Bennie heeft dat stukje professionaliteit en kunde, anders bouw je zo’n bedrijf niet op.’

Ik vroeg of Bennie – ja, wist ik veel – een voetbalclub sponsorde.

Nee, Bennie gaf liever aan het goede doel.

Rick: ‘Bennie zegt: “Je kunt een euro maar één keer uitgeven, laten we er iets goeds mee doen!” Bennie is gek van Tanzania, daar hebben we ook een vestiging.’

Ik vluchtte naar het rookhok, het uitzicht op het grote scherm was er redelijk.

Guy, een van de jongens van het reclamebureau, nam een slok bier en zei dat hij liever niet had dat ik opschreef dat er bier gedronken werd.

‘Laten we focussen op Mercedes-Benz en Emsflower!’

Tien minuten later: ‘Je bent overigens niet in Duitsland! De door ons uitgeschreven competitie was bedoeld voor Nederlandse bedrijven. Emsflower is een Nederlands bedrijf dat deels in Duitsland is gevestigd. Ik wil geen scheve ogen bij de andere deelnemers.’

Ik: ‘Waar zijn we dan?’

Guy: ‘Nou, in Rotterdam, of in Denekamp bijvoorbeeld.’

Duitsland scoorde weer.

Niets van gezien, ik was verwikkeld in een discussie met als onderwerp: ‘Waar ben ik?’

Het rookhok weer uit.

De Duitse medewerkers van Emsflower bliezen op hun toeters.

Ik kreeg een braadworst van Anna van die Frauschaft.

Directeur Bennie Kuipers van Emsflower droeg een oranje cape over een oranje brulshirt.

Hij zei: ‘Daag, ik kom een handje geven.’

Handje terug.

Hij gaf niets om voetbal en begon over het productieproces dat we in het Erlebnispark dus van stek tot plant konden volgen. Ik keek over zijn schouder naar het grote scherm.

Bennie: ‘Tanzania! Weet je hoe ik onze werknemers daar noem? Geluksvogels! We betalen tot vier keer marktconform en – heel belangrijk! – de kleintjes krijgen van ons scholing. Emsflower heeft daar een school gebouwd. Wilde ik even zeggen.’

Rust.

Vanuit een ooghoek zag ik de zorgelijke gezichten van Youri Mulder en Jan van Halst. Er was niets van te verstaan. De Duitse werknemers zongen: ‘So seht siegen aus!’

Bennie Kuipers zei dat Duitsers prima krachten waren, maar Polen werkten harder.

‘Omdat de Pool verder niets heeft. Die heeft hier geen afleiding.’

Ik leerde veel.

Over productie, distributie en organisatie en dat er soms drie bollen in een pot gingen. De zoon van Bennie – Bart Kuipers – kwam een handje geven.

Hij was nooit van plan geweest om de zaak in te gaan, maar het was er na een economische studie toch van gekomen.

Van Persie scoorde.

1-2.

Bart Kuipers zei dat de perkplant een onderschat product was.

De avond eindigde met een nachtelijke rondleiding door het Erlebnispark en de productiehallen. De directeur in zijn oranje cape zei dat hij iedere keer weer ontroerd was bij het zien van zo veel planten. En hij was blij dat we wij het hele productieproces ‘van stek tot plant’ nu ook snapten.

Hij had een verrassing.

Ik kreeg een plant.

8 Schiphol, twee dagen na Nederland - Portugal

Natuurlijk stond ook RTL Boulevard maandag stil bij de uitschakeling van het Nederlands elftal. Presentator Winston Gerschtanowitz besprak de afgang met Albert Verlinde en misdaadverslaggever John van den Heuvel.

De klap was hard aangekomen.

Albert was ‘van verbijstering’ over het vertoonde spel vergeten om zijn oranje tompoezen op te eten.

Zijn eerste gedachte na afloop: hoe moet het nu verder met al die geluksvogeltjes van c1000? Zijn researchers hadden het nagetrokken: die werden omgesmolten.

Albert vond dat zielig.

Enfin, babbeldebabbeldebabbel.

Ze hadden beelden van de aankomst van de teleurgestelde spelers op Schiphol. Tussen de ongeveer honderd overgebleven supporters stond Charlotte-Sophie Heitinga, vrouw-van en de laatste tijd voetbaldeskundige bij Boulevard.

Albert zei dat het voor Charlotte-Sophie een moeilijke dag was.

‘Haar man was, ook heel vreemd, opeens niet opgesteld, terwijl hij toch een verdediger is.’

Charlotte-Sophie, kindje op de arm, stond de verslaggever te woord.

‘Het liefst heb je dat ze winnen en dat ze doorgaan. Daar stond John ook honderd procent achter, maar het mocht niet zo zijn. Hij heeft een dubbele kater. Dat gun je niemand.’

Albert Verlinde vond het ‘echt zo super’ dat Charlotte-Sophie voor de camera wilde komen, want dat wilde verder niemand. Zelfs haar man John, doorgaans niet te beroerd, had geweigerd.

‘Eigenlijk was Charlotte-Sophie de enige van het team met ballen!’

Albert vond het trouwens ‘een hele vreemde aankomst’.

De beelden van de spelers in de aankomsthal werden geanalyseerd. We zagen Gregory van der Wiel een karretje met koffers duwen en Maarten Stekelenburg hannesen met een heuptas.

‘Er stonden iets van honderd fans die een handtekening wilden. Je ziet… Kijk maar…’ Albert begon hier te kraaien van verontwaardiging, ‘sommige spelers gewoon voorbijlopen! Ze geven kinderen nog niet eens een handtekening! Dan denk ik wel: jongens… Als je kinderen wilt meegeven dat verliezen ook bij sport hoort, dan moet je je niet zo gedragen. Dit is ongelooflijk fout! Dit is eigenlijk verliezen na de wedstrijd!’

Misdaadverslaggever John van den Heuvel had Nigel de Jong met een koptelefoon om de nek zien lopen, ook een schande.

‘Dan sluit je je heel bewust af voor alles en iedereen! Als leiding van zo’n team moet je dan ingrijpen en zeggen: “Zo doen we dat niet!”’

Albert Verlinde: ‘Dat je een slechte speler bent is tot daaraan toe, maar slecht verliezen dat is fout!’

Toevallig was ik ook op Schiphol.

Er stond daar inderdaad een plukje kinderen en ook een volwassene in een leeuwenpak. De enigen van wie die kinderen nog een handtekening wilden waren Wesley Sneijder en Robin van Persie, want kinderen zijn ook niet gek, die hebben even helemaal geen zin in een handtekening van Gregory van der Wiel of Nigel de Jong.

Als ze een keer niet om een handtekening zeuren loop je als voetballer gewoon door met je karretje vol koffers. Zou ik ook doen.

Wat die spelers echt niet wilden, was RTL Boulevard te woord staan.
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Theo Bos
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In oktober 2012 stierf mijn vader. Hij was naar het rouwcentrum aan de Arnhemseweg in Velp gebracht. Ik was er gaan kijken, daar had ik achteraf spijt van. Hij was niet meer de man zoals ik hem gekend had. Ze hadden hem anders gemaakt. Strenger. Hij leek wel een dominee in zijn zwarte pak.

Een jongen in een te groot colbert vroeg of we koffie wilden.

Er was ook een oud-collega van mijn vader, die ging voor me staan en zei: ‘Jouw vader was een prima ambtenaar. Zeer kundig, hij wist alles van dijken.’

Toen ze allemaal weg waren, liep mijn moeder naar de kist. Ze kuste hem op beide wangen, schikte de bloemen naast zijn hoofd.

‘Dag jongen,’ zei ze. ‘Wat hebben we het fijn gehad.’

Het ontroerde me.

Daarna schroefden we samen de kist dicht.

‘Goed aandraaien,’ zei de jongen in het te grote colbert.

Een dag later kreeg ik een sms’je van Theo Bos, oud-speler en -trainer van mijn favoriete voetbalclub Vitesse. Hij had gehoord dat mijn vader was overleden, wenste me sterkte en vroeg of ik, als alles achter de rug was, een keer kwam eten.

‘Bel maar als je zin hebt.’

Theo Bos was mijn jeugdheld. Week na week scandeerden we zijn naam.

‘Theo pak ’m terug. Theo pak ’m terug. Theo-Theo-Theo pak ’m terug!’

Hard, steeds harder, we smeekten. Net zo lang tot de verdediger in het geel-zwart gestreepte shirt met rugnummer 4 wraak nam op de speler van de tegenpartij die ons, de supporters op de overdekte staantribune in stadion Nieuw Monnikenhuize, had geïrriteerd. De oorzaak was vaak een overtreding op een van onze spelers, maar het kon ook iets anders zijn. Een spits met te lang haar bijvoorbeeld.

Theo Bos, dat voelde je, was een van ons. Hij werd dan weliswaar betaald door Vitesse, maar voor ons was hij altijd amateur gebleven. Hij kwam uit Arnhem, moest net als de meesten ‘werken voor zijn geld’ en bleef ‘normaal doen’. Theo reed niet in een dure auto, droeg een spijkerbroek van een onbekend merk, maakte praatjes met supporters en liet in interviews weten dat bami zijn lievelingseten was, dat hij in zijn vrije tijd kaartte (jokeren) of ging bowlen in het kegelcentrum aan de Schelmseweg en dat hij behalve voetballer ook supporter van Vitesse was. Theo, dat wisten we gewoon, zou ons nooit verlaten. Een zondagmiddag zonder ‘Theo pak ’m terug’ konden we ons niet voorstellen.

Op de dag dat mijn vader kanker kreeg, kreeg Theo het ook. Dat wil zeggen: ik hoorde het op dezelfde dag.

‘Ook toevallig,’ zei mijn vader toen ik het hem vertelde. ‘Wat voor kanker?’

‘Alvleesklierkanker.’

‘Is dat erger dan slokdarmkanker? Is er iets tegen te doen?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

‘Die geeft niet op, hoor!’ zei mijn vader. ‘Die hebben ze zomaar niet te pakken. Die gaat ertegen knokken!’

Daarna: ‘Weet je nog? Vitesse?’

Mijn vader had zijn streepjespyjama aan. Hij stelde voor om een wandeling door het ziekenhuis te maken, ik gaf hem een arm.

‘Ik voel me zo fit als een kievit,’ zei hij toen we door de gangen schuifelden. Hij, een man met een afkeer van alles in een doktersjas, had duidelijk besloten om de moed erin te houden. Hij wilde een second opinion, want hij sloot niet uit dat hij gewoon een voedselvergiftiging had. De pijn was tenslotte begonnen na het eten van een worstenbroodje op bezoek bij tante Hermien.

‘En als je wel echt ziek bent?’

‘Dan ga ik ertegen vechten,’ zei hij. ‘Net als Theo Bos.’

Ik had Theo een exemplaar van mijn boek Het is nooit leuk als je tegen een boom rijdt gestuurd. ‘Uit,’ sms’te hij een paar weken later vanuit het ziekenhuis, hij had het gelezen tijdens de chemokuren.

‘Theo pak ’m terug,’ had ik er voor hem in geschreven. Niet erg origineel. Later zou hij me vertellen dat hij tientallen kaarten met die tekst had gekregen. Ik had hem lange tijd niet gesproken of gezien. Net als duizenden anderen had ik begin 2012, tijdens de wedstrijd tegen NEC – het was bekend geworden dat hij ongeneeslijk ziek was –, in de vierde minuut keihard voor hem geklapt.

Wat gaat er door je heen als je met je zieke lijf op de tribune zit en die warme deken valt over je heen? Begin je zoals de mensen om je heen ook te huilen? Ga je om je heen kijken, of staar je voor je uit? Het leek me heel ongemakkelijk en tegelijkertijd iets om trots op te zijn. Was Theo er überhaupt bij die middag? Van de beelden op Studio Sport herinnerde ik me vooral het shot van toenmalig trainer John van den Brom, huilend in de dug-out.

Een week na de begrafenis van mijn vader ging ik bij Theo eten. Hij kwam me halen op het station in Elst. Hij had een smaller gezicht gekregen en was zichtbaar afgevallen, maar hij was niet vel over been zoals mijn vader aan het eind en hij had ook geen vale huidskleur. Als ik niet beter wist zou ik denken dat hij kerngezond was.

‘Kon je goed met je vader?’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar van het eind, de laatste fase, had ik meer verwacht. Ik dacht dat je elkaar dan nog van alles te zeggen had, maar dat was niet zo. We hadden het alleen maar over onbelangrijke dingen.’

We liepen naar zijn auto. Lotte, zijn zevenjarige dochter, kroop over de achterbank.

Theo hield de deur voor me open.

‘Wij hebben het alleen over belangrijke dingen, hè Lotte? Sinterklaas is er. Die komt hier per trein, wist jij dat?’

Ik zei dat Sinterklaas in Amsterdam gewoon met de boot kwam.

‘Wij vieren het altijd met de hele familie,’ zei Theo. ‘De afspraak is een surprise en een gedicht van minimaal twintig regels. Degene die mij heeft getrokken hoeft niet lang na te denken, gewoon een alvleesklier namaken.’

Na het eten vroeg hij me of ik een boek over zijn leven wilde schrijven. Ik wilde en kon niet weigeren, maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat het me makkelijk afging. Het werden zestien rare weken. Mijn jeugdheld werd steeds zieker. Het was vreemd om hem zo traag te zien bewegen. Hij had het over alledaagse dingen en zei soms helemaal niets.

We gingen vooral dingen doen: bloed prikken in ziekenhuis Rijnstate, rondjes rijden in de zwarte Opel door de Arnhemse wijk De Geitenkamp, een broodje eten bij Broodje Rico in de Steenstraat, naar trainingen van Vitesse, naar wedstrijden van FC Den Bosch en FC Dordrecht en naar het Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam voor de chemo. We hadden het dan over zijn jeugd, zijn tijd als speler en trainer, en steeds vaker over ziek zijn en de naderende dood. Theo werd steeds magerder, viel tijdens die gesprekken een keer in slaap, en bleef, ondanks de pijn die hij continu voelde, optimistisch en was soms zelfs vrolijk. Ik had niet de indruk met een doodziek persoon op pad te zijn.

Theo was onder behandeling bij dokter Casper van Eijck, de clubarts van Feyenoord, gespecialiseerd in de behandeling van alvleesklierkanker. Casper was volgens Theo de beste in zijn vakgebied.

‘Ik kon meteen bij hem terecht, dat is dan wel weer een voordeel als je connecties in de voetbalwereld hebt.’

Ze hadden samen een keer ‘opgetreden’. ‘Voor een schoolklas, dan deed hij de theorie en ik het praktijkgedeelte. Casper zegt ook dat alvleesklierkanker een ondergeschoven kindje is in vergelijking met bijvoorbeeld borstkanker. Het KWF komt nu ook met een slagzin die bij me past: ‘Alvleesklierkanker, keihard tackelen.’ Dat vind ik wel mooi.’

Joep Schreuder van Studio Sport had hem opgezocht voor een diepte-interview, waarin Theo openhartig sprak over zijn ziekte. Hij had er veel positieve reacties op gekregen. De mensen zeiden hem dat hij zo goed omging met zijn ziekte en de naderende dood.

‘Ik ben nuchter en strijdvaardig, zeggen ze,’ zei Theo.

Ik had moeite om het helemaal te geloven. Ik vond het bijna onmenselijk.

‘Hoe houd je het vol? Mensen spreken je aan, ze kennen allemaal ook iemand met kanker. Ze scanderen je naam, willen met je op de foto, ze zeggen dat je moet blijven knokken. Ik zou gek worden. Jij blijft rustig en doet aardig, maar ik zie aan je hoofd dat je ze soms zat bent. Ik heb dat interview ook gezien. Ik denk dat je zo doet voor je vrouw en kinderen.’

Hij gaf het toe.

Het eerste wat er door hem heen ging toen hij hoorde dat hij kanker had was: ik val er niemand mee lastig, ik los het zelf wel op. Ze stippelden een traject voor hem uit, tapten zijn bloed af, hij kreeg via infusen vreemde stoffen in zijn lijf en onderging bestralingen, net zo lang totdat de dokters zeiden dat het ‘einde oefening’ was.

Hij vroeg naar de begrafenis van mijn vader.

‘Het was in de kerk in de Emmastraat in Velp,’ zei ik. ‘Hij was erg katholiek. Er was geen priester beschikbaar, dus was er een pastoraal werker, een man met een baard. Het was best druk, de kerk zat voor twee derde vol. Ik hield een toespraak, maar niet iedereen kon die verstaan. Er zat een piep in de microfoon. Daarna was het nog een flink stuk lopen van de kerk naar de begraafplaats. Ken jij het boek Knielen op een bed violen van Jan Siebelink? Die begraafplaats dus. Ik heb het in een roes meegemaakt. Na afloop was er een koffietafel in De Watermolen op de Kennedylaan, daar ben ik toen dronken geworden met vrienden.’

‘Was hij trots op je?’ vroeg Theo.

‘Soms.’

‘Zei hij dat dan? Of wist je het?’

‘Hij zei wel eens: “Goed gedaan.”’

‘Mijn vader zei dat nooit tegen mij,’ zei Theo. ‘Ik hoorde van anderen dat hij best trots op me was.’

‘Nu krijg je van alle kanten complimenten,’ zei ik.

‘Maar dan denk ik: had ik ze ook gekregen als ik niet ziek was geworden? De Zuidtribune in GelreDome heet nu officieel de Theo Bos Zuid-tribune. Was dat ook gebeurd als ik geen kanker had? Ze zeggen van wel, en dat wil ik ook geloven, maar toch denk ik dat soms.’

De gesprekken gingen steeds vaker over kanker, hij was er zelf verbaasd over.

‘Je zit te praten en ineens gaat het weer over die kutziekte.’

Hij had geen behoefte om ‘een of ander jankverhaal’ te vertellen.

‘Thuis hebben we van die gesprekken over wat er na mijn dood met me moet gebeuren. Of er iets voor de supporters gedaan moet worden, of ik moet worden begraven of gecremeerd en waar dat dan moet gebeuren. Dan kan ik dingen zeggen als: “Maakt me niet uit, leg me maar in de schuur.” Zo ga ik schijnbaar met de dingen om. Dat is natuurlijk ook een vorm van onzekerheid. Ik merk echt wel dat er veel mensen met me meeleven, maar over de festiviteiten na mijn dood heb ik het liever niet. Wat als ik in het stadion lig opgebaard en er komt niemand kijken? Dat zou ik vervelend vinden voor mijn nabestaanden.’

Nadat Theo met Marieke en Lotte op vakantie naar Gran Canaria was geweest, ging hij snel achteruit. Hij belde op een ochtend, ik lag nog in bed. Zijn stem klonk zachter dan normaal.

‘Sliep je nog?’

‘Ja.’

‘Mooi zo.’

Hij informeerde naar ‘het schrijfproces’.

‘Ben je al begonnen? Je moet een beetje opschieten, denk ik.’

Zoals hij zich nu voelde, ging hij niet naar Vitesse - FC Utrecht.

‘Ik weet niet of het erin zit, Mars. Ik moet de hele tijd naar het ziekenhuis. Vocht aftappen, dat hoopt zich op in mijn buik.’

Tijdens zijn laatste wedstrijd, die tegen FC Groningen, was hij vooral moe geweest en had hij het, ondanks het gesloten dak, erg koud gehad.

‘Marieke zegt dat ik een attractie word.’

Hij was ‘klaar’ met iedereen die tegen hem zei dat hij moest blijven knokken en volhouden.

‘Knokken… Tegen wat dan? Tegen de onzichtbare vijand, die me opvreet zeker.’

Na afloop van de thuiswedstrijd tegen FC Groningen was hij in de businessclub aangesproken door een man die vroeg waarom hij niet terug sms’te. Hij had al twee keer ‘sterkte’ naar hem gestuurd, maar hij had nog niets terug ontvangen.

‘Daar heb ik dus geen zin meer in.’

Het zou ons laatste telefoongesprek worden.

Na zijn dood bezocht ik zijn familie en vrienden. Ieder gesprek begon hetzelfde: ‘Theo Bos was een geweldig mens,’ waarna een opsomming van goede eigenschappen volgde. Precies waar ik vooraf bang voor was.

‘Streep dat dan maar door,’ zei Theo toen ik hem zei dat dat ging gebeuren. ‘Een keer of vier is genoeg. Ik ben geen heilige.’

‘Wat ben je dan wel?’ vroeg ik.

‘Gewoon Theo Bos,’ zei Theo.
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We stopten tegenover zijn ouderlijk huis aan de Doctor A. Kuyperstraat. Een arbeidershuisje, precies groot genoeg voor een gezin met twee kinderen. Theo sliep in de kleinste kamer met uitzicht op de straat, er kon daar alleen een bed staan.

‘Hoe was het ingericht?’ vroeg ik.

‘Er stond dus een bed.’

Het streepjesbehang kwam bij doe-het-zelfzaak HUBO vandaan, twee rollen voor de prijs van één. Het gordijn had een motief met beertjes, olifanten en apen. Vanuit zijn opklapbed bestudeerde Theo ’s avonds de elftalfoto’s die hij uit de Voetbal International scheurde en met punaises tegen het plafond had geprikt. Zijn idool was Vitesse-speler Henk Bosveld. Later zouden ze vrienden worden.

Vader Jan was klusjesman bij woningbouwvereniging Sint-Eusebius, hij reed gekleed in een donkerblauwe overall met een geel bestelbusje door de wijk. Zijn moeder verdiende bij als schoonmaakster.

‘Als er bij iemand wat kapot was, moest mijn vader het komen maken. Vooral in het voor- en najaar had hij het druk. Dan lekten alle dakgoten.’

Het was de reden dat het gezin Bos pas heel laat een telefoonaansluiting kreeg.

‘Mijn vader was geen voorstander van de telefoon. Als dat ding begon te rammelen, moest hij aan het werk.’

Een gevleugelde uitspraak van Jan Bos was: ‘Eerst koffie, anders doe ik niks.’

Veel geld was er niet. Aan het begin van de week kocht Inge Bos met korting een doos met dertig slavinken bij Slagerij Van Egmond. Als er een vrouw in de buurt ziek was, kookte ze ook voor dat gezin. Als er niemand ziek was, aten ze minstens drie keer per week slavink, sla en aardappels. Theo hield er een afkeer van slavink aan over, iets wat hij pas na een paar jaar tegen Marieke durfde te zeggen.

‘Ik maakte juist expres slavink voor hem klaar, omdat hij die vroeger vaak at. Ik dacht dat hij dat lekker vond,’ zei Marieke later. ‘Hij wilde me niet kwetsen omdat hij wist dat ik mijn best deed om zo lekker mogelijk voor hem te koken.’

Theo had een krantenwijk, hij bracht de Nieuwe Krant rond in de buurt. ‘Een ideaal baantje, ik deed er twaalf minuten over.’

Hij ging vanaf zijn vijftiende met vrienden mee de bouw in om keukens te plaatsen.

‘’s Morgens om zes uur beginnen, ’s avonds om zes uur thuis. Daarnaast werkte ik ’s avonds in de snackbar.’

Er werd tegen het raam van de auto getikt door een vrouw van eind veertig met zwart haar.

‘Overbuurmeisje,’ zei Theo. ‘Vroeger had ze de haren blond.’

‘Hé, Theet!’ riep ze. ‘Leuk je te zien! Draai het raam ’ns los…’

Theo deed het raam open, het regende naar binnen.

‘Je ziet er goed uit. Slaan de medicamenten een beetje aan?’

‘Tot nu toe wel,’ zei Theo.

‘O, mooi.’

‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg Theo. ‘Lang niet gezien.’

Ze wees naar haar auto, een Renault Clio die een stukje verderop stond geparkeerd.

‘Helemaal volgestouwd met kleinkinderen. Drie stuks. Mijn dochter is net als ik jong begonnen. Dus ik ben oma, zou je niet zeggen, toch?’

‘Ik word geen opa,’ zei Theo. ‘Of er moeten thuis heel rare dingen gebeuren.’

Het stopte met regenen.

We stapten uit de auto en liepen naar het pleintje bij de Talmaschool, waar een hek omheen stond.

‘Een slechte zaak,’ zei Theo. ‘Moet je kijken, vier meter hoog. Waar moet je tegenwoordig nog voetballen? De hele Dr. Kuyperstraat staat ook al vol met auto’s.’

Theo voetbalde altijd op straat.

‘Zes weken vakantie was zes weken voetbal.’

Hij kwam vaak met een blauw oog of een snee in zijn gezicht thuis, dan was er na de wedstrijd gevochten.

‘We hadden geen scheidsrechter.’

In de buurt stond hij bekend als ‘De Rocky van De Geitenkamp’. Als c-speler van Vitesse raakte hij bevriend met een speler die bokste. Hij ging mee naar boksclub Muscula en bleek aanleg te hebben. Hij werd lid en mocht al snel zonder veiligheidsmasker sparren.

‘Ik heb nog tegen Orhan Delibaş gebokst, die kon niet van me winnen. Ik moet er wel bij zeggen: hij was wel een paar jaar jonger dan ik, op die leeftijd niet onbelangrijk.’

Aan het begin van zijn voetbalcarrière gaf hij een journalist, Rob van der Velde van de Gelderlander, een knietje en een paar klappen als reactie op een artikel.

‘Gewoon slecht geschreven. In zijn verslag over een vriendschappelijke wedstrijd tussen Vitesse en Arnhemse Boys citeerde hij een anonieme supporter die iets gezegd zou hebben als: “Om naar een speler als Theo Bos te kijken, zouden de toeschouwers eigenlijk geld toe moeten krijgen.” Terwijl ik heel behoorlijk speelde. Ik had het gevoel dat hij mij al langer aan het zoeken was.’

Toen Theo hem bij de eerstvolgende training zag staan, sloeg hij toe.

‘Hij stond heel miezerig in een boekje te schrijven. Ik wil het niet goedpraten, slaan is een teken van onmacht. Een bokser moet zich altijd beheersen. Wordt hij echt boos dan vallen er namelijk gaten in zijn verdediging en slaat een goede tegenstander hem direct tegen de mat.’

Met Rob van der Velde en de Gelderlander werd het uitgepraat, volgens Theo ging hij daarna wel ‘een stuk reëler’ schrijven. Later had hij nooit meer de neiging journalisten te slaan.

‘In Voetbal International schreven ze consequent dat ik “een middelmatige verdediger” was. Dat vond ik toen nog moeilijk om over mezelf te lezen. Ik dacht dat het was omdat de hoofdredacteur voor NEC was.’

Als trainer had hij moeite met ‘het gehuichel’.

‘De persuurtjes bij Vitesse waren best gezellig. Altijd dezelfde koppen, ouwe-jongens-krentenbrood. Iedereen was hartstikke aardig, pas later las of hoorde je dan dat ze de tactiek slecht vonden. Zeg het me dan recht in mijn gezicht. Als je daar dan wat van zei, zeiden ze dat ze het zo niet bedoelden. Ik heb over een enkeling wel eens gedacht: jij bent voor mij, vriend. Maar als ik ze dan weer zag vond ik dat zielig. Jij kunt er ook niets aan doen dat je zo bent, dacht ik dan.’

‘Wat dacht je van mij?’ vroeg ik. ‘Vond je mij ook zielig?’

‘Ze hadden me gewaarschuwd,’ zei Theo. ‘Die gek schrijft alles op, zeiden ze. Ik dacht: van mij hoort hij helemaal niets. Ik vond het leuk om over de onvolkomenheden van anderen te lezen, maar zelf hoefde ik niet zo nodig beschreven te worden. Op trainerscursussen zeiden ze: “Je moet je kwetsbaar durven opstellen, dat maakt je menselijk.” Maar daar had ik schijt aan. Nu denk ik daar anders over. Waar heb ik me druk over gemaakt? Wat een verspilde energie. In feite gaan al die akkefietjes in de voetbalwereld nergens over.’

Het ziek zijn had hem veranderd.

‘Ik durf mezelf meer bloot te geven. Met sommige mensen ga je onverwacht de diepte in, maar er zijn er ook, vaak mensen van wie je het juist niet verwacht, bij wie het tegenovergestelde gebeurt. Ze geven me een stomp in het voorbijgaan en zeggen: “Volhouden, Theet.” Dat was het dan. Daar word je niet blij van. Ze duiken weg, soms letterlijk. Laatst in GelreDome liep ik een oud-speler tegen het lijf die zichtbaar schrok toen hij me zag. Ik heb gezegd: “Het is niet besmettelijk, hoor.” Het ergst vind ik het als je niets meer hoort. Dan lees je in interviews dat ze het moeilijk vinden om me te zien. Dat vinden ze lastig voor zichzelf. Ze willen het beeld dat ze van me hebben koesteren, zeggen ze. Is het de bedoeling dat ik het beeld dat ik van hen heb ook blijf koesteren? Je zult zien: die willen de laatste week allemaal langskomen. Dat is komisch en triest tegelijkertijd.’

‘Ben je daar boos om?’ vroeg ik.

Hij antwoordde niet.

‘Verdrietig?’

‘Ik probeer er niets van te denken,’ zei hij. ‘Ik druk dat weg. Het is onmacht, maar het raakt je wel.’

Ik vroeg hoe hij zich het einde voorstelde.

‘Ik denk gewoon samen. De kinderen, Marieke en ik.’

We wandelden naar de plek waar vroeger stadion Nieuw Monnikenhuize stond. Nadat hij gestopt was met voetballen, woonde hij met Marieke nog een tijdje in een nieuwbouwwoning ter hoogte van het trainingsveld. In de voortuin van die woning stond nu een enorme kooi waarin twee konijnen zaten.

‘Voor de kerst, denk ik,’ zei Theo.

Hij zei dat hij vroeger dacht dat dit het centrum van de wereld was, en dat hij het grootste deel van zijn leven vooral geleefd had op die ene vierkante kilometer. ‘Door Marieke zijn we naar Elst verhuisd. Daar woonde haar familie. Dat wilde ik eerst niet, maar het is goed bevallen.’

In Elst vond hij wat hij op De Geitenkamp wel eens miste: rust.

‘De achtertuin zat daar altijd vol met buren, die kwamen gewoon. En ze gingen niet snel weg, dat was wel eens een nadeel.’

Hij wees waar vroeger de hoofdingang was.

‘Ik kende hier iedere grasspriet. Als we uit de kleedkamer kwamen stonden we hier, bovenaan de trap. Dan hoorden we het geroezemoes. Het was 23 treden van de trap naar het veld en 122 voetstappen van de poort tot die trap.’

Toen hij vijf jaar oud was, namen zijn ouders hem voor het eerst mee naar een wedstrijd van Vitesse. ‘Het was best druk begin zeventiger jaren. Dan werd ik tussen twee volwassenen “doorgeduwd”. De controleurs stonden dat oogluikend toe. Mijn ouders waren fanatieke supporters, vooral mijn vader. Die stond de hele wedstrijd te tetteren. Hij was een echte Ernemmer, altijd negatief. Toen we met Vitesse voor het eerst Europees voetbal haalden, kwamen hij en mijn moeder naar café De Aftrap, dat toen het supporterscafé was. Hij zei: “Dat wordt niks, jullie liggen er in de eerste ronde uit.”’

Ze stonden altijd op dezelfde plaats op de onoverdekte tribune achter de goal.

‘Toen ik in 1983 mijn debuut maakte, kon ik aan gratis kaarten voor de zittribune komen, maar dat vonden ze niets. Ze wilden staan.’

Hij herinnerde zich Vitesse-speler Bert Kip, die niet kon mikken.

‘Hij schoot een keer over het doel, de bal kwam in het gezicht van mijn moeder. Mijn vader gaf haar net een vuurtje om de sigaret mee aan te steken. “Blinde kip!” riep hij. De bril van mijn moeder was kapot. Mijn vader heeft Bert Kip na de wedstrijd met die kapotte bril in zijn handen opgewacht bij het clubhuis. Hij stond op het standpunt dat je als Vitessespeler wel een beetje moest kunnen mikken en dat heeft hij hem toen op zijn eigen manier gezegd.’

In het begin liet Theo zijn bloed in Rotterdam prikken, maar dat mocht nu in Arnhem.

‘Anderhalf uur heen, anderhalf uur terug. Als ik dan “slecht bloed” had, hakte het er echt in. Nu mag het hier. Scheelt een boel, tijd is kostbaar geworden voor me.’

Het was elke keer weer spannend of de bloedwaarden goed waren.

‘Goed bloed, daar is geen peil op te trekken,’ zei Theo. ‘De ene week voel ik me super, dan denk je: ik zal wel goed bloed hebben, maar dan gaat het feest niet door. Vandaag voel ik me best slap, dus wie weet.’

Ziekenhuis Rijnstate. Mijn moeder had er eens een paar weken gelegen toen ze een bacteriële infectie had na een openhartoperatie. Ze lag toen op een kamer met een Turk, wiens gezin iedere avond rondom het bed friet zat te eten. De oudste zoon nam voor haar ook een keer een plastic bakje friet mee – wat ze natuurlijk niet mocht hebben.

‘Ik vind het een kutziekenhuis,’ zei ik.

‘Dan ken jij het Erasmus nog niet,’ zei Theo. ‘Daar ziet alles er oud en versleten uit. Ik had me de omstandigheden daar anders voorgesteld. Hier oogt het tenminste nog fris.’

Theo wees op de gele streep die ze op twintig meter rondom het ziekenhuis hadden getrokken. ‘Als je nog wilt roken moet je snel zijn, binnen de lijnen mag het niet meer. Soms zie je mensen met een infuus oversteken om even te roken.’

Hij meldde zich bij een balie op de begane grond. De receptioniste, een meisje van begin twintig met een blosje op de wangen, keek hem onderzoekend aan.

‘Bent u toevallig Theo Bos?’

Theo knikte. ‘Toevallig wel.’

‘Mijn vriend is een grote fan. Mag ik uw ponsplaatje?’

Theo keek in zijn portemonnee en klopte daarna op zijn jaszak.

‘Kwijt of vergeten,’ zei Theo.

De receptioniste zei dat ze, het speet haar verschrikkelijk, toch echt een ponsplaatje nodig had. ‘Dat zijn de regels. Anders kan iedereen wel zeggen dat hij Theo Bos is.’

Ze voegde eraan toe dat ze heus wel wist dat de echte Theo Bos voor haar stond. Er waren twee mogelijkheden: of we gingen naar zijn huis in Elst om het ponsplaatje te zoeken, of we sloten aan in de rij voor de inschrijfbalie verderop. In beide gevallen zouden we te laat komen voor het bloed prikken.

We liepen terug naar de parkeergarage.

Theo: ‘Je maakt wel wat mee, hè? Voor het boek.’

Ik: ‘Ja, ponsplaatje kwijt.’

Vijf minuten later vond hij het ponsplaatje. Het lag in het dashboardkastje, het was een raadsel hoe het daar was gekomen.

De receptioniste reageerde opgelucht. ‘O, meneer Bos, ik ben zo blij dat u uw ponsplaatje gevonden hebt. Ik had er een rotgevoel over.’

‘Omdat ik Theo Bos ben?’

‘Ja, ik had het mijn vriend al ge-sms’t, dat ik u had moeten wegsturen.’

‘Wat zei hij?’ vroeg Theo.

‘Nou, gewoon. “Trut.”’

We schoven aan tussen de andere wachtenden op de plastic stoeltjes. Er zaten ongeveer dertig mensen.

‘Allemaal bloedprikkers,’ zei Theo.

‘Hoeveel bloed hebben ze eigenlijk nodig?’ vroeg ik.

‘Meestal één buisje, soms twee.’

Er zaten geen ‘bekenden’ tussen deze keer. Bloedprikkers die hij de afgelopen maanden had leren kennen en met wie hij in wachtkamers ervaringen uitwisselde. Hij tipte regelmatig een speciale kruidenthee, waar hij baat bij dacht te hebben.

‘Jij komt toch wel eens in café Vrijdag? Met de eigenaar daar mail ik. Hij drinkt die thee ook. Het wordt “het kankerzakje van Theo Bos” genoemd.’

Dat hij mensen die hij eerst telkens tegenkwam plotseling nooit meer zag, daar probeerde hij niet te veel over na te denken. Anderen die eerst heel spraakzaam waren werden steeds stiller. Zelf was hij, dacht hij zelf, nog ‘ongeveer hetzelfde’ gebleven.

Een wat oudere heer zei opeens: ‘Hé Theo, ik kwam altijd naar je kijken. Hoe gaat het?’

Nu keek de hele wachtkamer naar Theo, ik zag dat hij dat niet prettig vond.

‘Naar omstandigheden goed,’ zei hij.

De man begon over zijn dochter die twee jaar geleden aan speekselklierkanker was overleden. ‘Ze was 46, Theo. Veel te jong toch?’

Theo, zelf 47, knikte. Hij zei dat zijn oud-trainer Bert Jacobs ook speekselklierkanker had gehad. ‘Toen Bert bij ons kwam, had hij al een kaakprothese. Dat kon je zien: hij had een wat ingevallen gezicht. De supporters noemden hem “Popov”, naar die Russische clown die van die gekke bekken kon trekken. Daar kon hij de humor wel van inzien.’

‘Hotsknotsbegoniavoetbal,’ zei de man. ‘Zo noemde Bert Jacobs het voetbal van Vitesse toch?’

Ik begon over Karel Aalbers, de juwelier uit Velp die toen voorzitter van Vitesse was.

‘Hij is nog een tijdje mijn volleybaltrainer geweest. Bij scv.’

De man keek naar mij en daarna naar Theo. ‘Wie is dat, Theet? Je broer?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Theo. ‘Ook een bloedprikker, denk ik.’ Daarna: ‘Nee, je had het goed gezien. Hij is mijn broer.’

‘Nu zie ik het, dezelfde neuzen!’

Theo: ‘En alle twee ziek.’

Zijn humor was niet altijd om te lachen.

De naam Theo Bos werd geroepen door een verpleegster. Ze hadden hem ertussen geschoven, zodat hij, als hij ‘goed bloed’ had, meteen naar Rotterdam kon voor een chemokuur.

De man wenste hem sterkte.

Toen Theo weg was, vroeg een mevrouw zich hardop af of ze Theo hadden voorgelaten omdat hij een bekend gezicht had. Zelf wachtte ze al een half uur.

‘Ik heb ook kanker.’

Na het bloed prikken duurde het nog twee uur voor de uitslag er was.

Marieke belde twee keer om te informeren naar de uitslag.

Het irriteerde hem.

‘Ik bel wel als ik het weet, oké?’

Hij had geen zin om te praten.

‘Als het bloed niet goed is, voelt dat als een nederlaag,’ zei hij. ‘Dan heb je toch het gevoel dat je achteruitgaat.’

We wandelden over het gras naar de bushalte aan de Wagnerlaan, waar we op een bankje gingen zitten.

Hij keek op zijn telefoon.

Hij verstuurde en ontving de hele dag berichten van vrienden en bekenden. Vaak over voetbal (‘Kon Veldwijk meetrainen?’), steeds vaker over hoe hij zich voelde (‘Afwachten maar weer, geen goed gevoel over’) of gewoon ‘Hoe gaat het?’

Af en toe zei hij hardop wat voor berichten hij ontving.

‘Luuk rijdt door Velp, daar gebeurt natuurlijk niets.’

‘Bony heeft last van de lies.’

‘Groeten van Ester Bal, ook aan jou.’

‘Weer een die wil weten of de uitslag er al is.’

De uitslag kwam twee uur later.

Het bloed was niet goed.

Hij bracht me terug naar het station.

In de auto zeiden we niets.

Bij het afscheid zei hij dat hij moe was en dat hij thuis ging slapen.

‘Volgende keer beter.’

Daarna: ‘Zelf heb je er niets over te zeggen.’





VARAgids, 2013

Bier, Bed & Breakfast

(geschreven met Eva Hoeke)

De formule van het televisieprogramma Bed & Breakfast is simpel: drie stellen logeren allemaal een nacht bij elkaar. Tijdens hun bezoek onderwerpen ze elkaars bed and breakfast aan een grondig onderzoek.

Is de inrichting naar hun smaak?

Zijn de bedden comfortabel genoeg?

Hoe schoon is het sanitair?

Is het ontbijt lekker?

Wekelijks hoogtepunt: het gedoe met de centjes, het ‘afrekenmoment’ waarbij de stelletjes elkaar betalen voor het genoten verblijf. Commentator/presentator Victor Deconinck: ‘Prangende vraag: gaan ze onder of boven de vraagprijs zitten?’

Voor ons was een verblijf gereserveerd bij Frank en Irma Appel, deelnemers van de eerste aflevering van dit seizoen.

Het huis stond op een kale vlakte in de buurt van Hoogwoud, en het was al vanuit de verte duidelijk dat we op het goede adres waren. Uit het dak stak een punt van een boot, door de gevel kwam het achtereind van een dubbeldekker, de tuin stond vol verkeerspalen en in het weiland erachter stonden een MiG-straaljager, een trein, twee trams (een met een Italiaanse en een met een Franse vlag) en een bushalte. En, o ja, in het vijvertje dreef een ufo. Aanbellen hoefde niet.

Een tengere blonde vrouw sprong tevoorschijn.

Helemaal hieperdepiep, een glimlach van oor tot oor.

‘Hoi-hoi-hoi!! Welkom, hihihi…’

Ze stak haar hand uit.

‘Ik ben Irma, hihi.’

We volgden haar naar een woonkeuken, waar Frank, een knoest van een vijftiger, in een groene joggingbroek aan een uit een treinstel gesloopt tafeltje zat. Hij had een bril, een buik en een pony – en achterop bungelde een lange zwarte staart.

Hij was nuchter en to the point.

‘Ja, zo leven wij ongeveer,’ zei hij terwijl wij de ruimte in ons opnamen.

Irma: ‘Wij zijn een stelletje gekke Westfriesies, wij zijn niet doorsnee.’

Dat klopte.

De muren en het plafond – alles eigenlijk – waren beschilderd met afbeeldingen van verkeersborden, wolken en vervoersmiddelen.

Frank: ‘We hebben het hier compleet gestript. Gewoon, klats, alles eruit. Dat is de keuken…’

Hij wees naar een oud Citroën-busje, dat in een vroeger leven dienst had gedaan als snackwagen.

Frank: ‘Gewoon op z’n kant draaien, muur eruit slaan, dak opliften en neerzetten. Allemaal dingen die andere mensen niet normaal vinden, maar wij wel.’

Irma: ‘Wij hebben geen keuken, wij vonden zo’n auto veel leuker. Ik kook gewoon vanuit de auto.’

Frank: ‘Wij zijn dus niet doorsnee. Onze favoriete artiest is Prince. Daarom heten we ook: Controversy Tram Inn.’

Irma: ‘Controversy betekent tegendraads. Dat zijn wij ook. Wij zijn destijds ook getrouwd in Prince-kleding. Kijk, daar staan de poppen.’

Frank: ‘En in het rieten dak hebben we zijn logo aangebracht, heb je dat niet gezien?’

Irma: ‘In de woonkamer staan nog meer auto’s. Een Chevrolet en een Lamborghini en we slapen in een dubbeldeks bus.’

Frank probeerde uit te leggen hoe hij die dubbeldekker in huis had gekregen, maar werd onderbroken door Irma.

‘Jij laat die mensen helemaal niet uitpraten.’

Fred legde uit dat ze altijd voor ‘de projecten’ hadden geleefd en dat ze daarom bewust kinderloos waren gebleven.

‘Ik heb de leidingen laten omleggen, dan kun je gewoon je gang gaan.’

Irma: ‘Krijg je ook al die troep niet binnen.’

Frank liet een schaal met koekjes, chocolaatjes en snoep rondgaan.

We kregen een kop koffie.

Irma en Frank vertelden dat er op een gegeven moment mensen van Omroep MAX hadden gebeld met de vraag of ze wilden meedoen aan Bed & Breakfast.

Frank: ‘Omdat ze ons wel apart vonden dus.’

Irma: ‘Heel veel mensen zeggen: “Jullie zijn zo apart.” Maar zo zijn wij gewoon, wij zijn gewoon apart.’

De opnames hadden zes dagen geduurd. In het eindresultaat hadden ze alle vertrouwen.

Frank: ‘Vaklui. Ze bleven filmen.’

Irma: ‘De andere kandidaten vonden het hier ook wel apart.’

Frank: ‘Twee geitenwollensokken en twee yuppies. De geitenwollensokken hebben we in de tram gelegd en die yuppies in de trein, dat is toch iets comfortabeler.’

Frank legde uit hoe de hobby zo uit de hand was gelopen. Eerst was hij met een andere vrouw. Die had op een dag alle spullen weggehaald. Daarna had hij de motor in de woonkamer gestald.

Irma: ‘En toen kwam ik. Ik vond dat apart.’

Frank: ‘Zij vond het wel gezellig. Daarna heb ik de auto ook in de huiskamer gezet. Dat was het begin.’

Irma: ‘Toen hebben we gewoon besloten dat het wel apart is, allemaal aparte dingen in de woonkamer. Niemand heeft dit.’

En van het een kwam het ander.

De honden – twee Duitse herders – werden losgelaten. Alfa en Romeo.

‘Dat vinden mensen ook apart,’ zei Irma, ‘maar wij vinden het normaal. Wij noemen onszelf ook wel eens Mercedes en Benz.’

Frank: ‘Of Lambor en Ghini.’ Terwijl Alfa en Romeo speelden, besloot Frank iets over de geschiedenis van de Controversy Farm te vertellen. We liepen naar de woonkamer, waar een aantal geplastificeerde foto’s in een houder hingen.

Frank: ‘Nou, dit is het treinstel, die hebben we hup op een trailer gezet, alles eruit gesloopt, nieuw materiaal erin. De tram: zelfde verhaal. De dubbeldekker – op een gegeven moment zei Irma: “Nu wil ik een dubbeldekker in de woonkamer,” die wist ik wel te staan bij de sloop – hup gevel eruit, kantelen en door de keuken terugplaatsen, de MiG helemaal gedemonteerd daarna in stukken weer in elkaar gezet…’

Een kwartier later wisten we alles.

Irma gaf ons een rondleiding door het huis.

Ze sliepen in een dubbeldekker.

Ze keken tv in een originele vliegtuigkeuken die ergens aan het plafond hing en er stonden een verlengde Chevrolet en een Lamborghini. Daarna gingen we naar buiten. Er liep een kip, die at een Bastogne-koek, ook apart. Toen bekeken we ‘de Italiaanse tram’, een tram verbouwd tot een verblijf in ‘authentiek Italiaanse sferen’. In de lampen zaten bijvoorbeeld Italiaanse raceautootjes.

‘Die details, dat is nou Irma,’ zei Frank.

Omdat wij uitgerekend waren afgereisd op de dag dat het voor het eerst in het seizoen stervenskoud was in Nederland – en daar kon je in Hoogwoud gerust nog een paar graden van aftrekken, qua gevoelswaarde – mochten we kiezen: of een nacht doorbrengen in de Italiaanse tram, of in de Mexicaanse trein, want daar zat een betere gaskachel in. En qua interieur deed-ie niet onder voor de Italiaan. ‘Ook in deze is het thema tot in detail doorgevoerd.’

Nou, daar was inderdaad geen woord aan gelogen. De hele wagon was in rood, geel en oranje geschilderd, her en der stonden ouwe cowboylaarzen, de spiegel was van biermerk Corona, het bad was een omgekeerde sombrero en er stonden wel twintig cactussen, al dan niet met een hoedje op. En dan had je de treinelementen – rode bankjes van onverwoestbaar leer, schuifdeuren en een cockpit die dienstdeed als rookruimte – nog niet eens meegeteld.

Toegegeven, de Mexicaanse trein was fijner dan de Italiaanse tram. Dat zat ’m vooral in de ruimte. En, niet onbelangrijk, de Mexicaanse trein had een eigen dakterras, dat was gemaakt van een DAF-truck en die Frank en Irma derhalve de naam ‘daf-terras’ hadden gegeven.

Na een kleine inspectie van onze wagon – ‘Vorige week heeft een homosueel stelletje hier hun huwelijksnacht doorgebracht, we krijgen hier heel vaak potjes & pannetjes’ – en de warme aanbeveling van Irma om de homevideo van de totstandkoming van de trein te bekijken, het hele verhaal van sloop tot nu, besloten we dat het tijd was voor een borrel. Frank & Irma konden de plaatselijke bistro aanraden, van hen mochten we fietsen lenen, het was nog geen twee kilometer verderop, echt de moeite waard.

In het centrum namen we plaats in Brasserie 1718, een ‘gezellige eigentijdse eetgelegenheid’ waar ze beschikten over ‘een eigen oplaadpunt voor uw elektrische fiets’ en een kaart met ‘diverse streekproducten’. We twijfelden tussen de gambalolly en de kalfsbonbon en kozen uiteindelijk voor de Highwood Trog, een combinatie van alle voorgerechten. De serveerster, een twintigjarige Hoogwoudse, associeerde het woord ‘trog’ niet met varkens. ‘Nee, dat zegt me niks.’ Wel kon ze de huiswijn aanraden. Voor daarna het enige café in de buurt, Het Huis van Egmond. ‘Verder is hier niks.’

Over het verloop van de avond kunnen we verder kort zijn, de inhoud van een avondje dorpskroeg laat zich raden: veel bier, weinig wol, en slingerend door de polder terug naar huis.

Eenmaal terug in de trein stonden we voor een lastige keus: of naar bed, of een videootje kijken, er was Harry Potter, Basic Instinct 2 of Spoorwegen in Nederland (een jubileum van 150 jaar spoorplezier). We kozen voor het eerste. Het bed was een boot – wat dat met Mexico te maken had, was onduidelijk – en met een stoplicht konden we de kleur van het licht regelen. We kozen voor groen, in zo’n stemming waren we wel na twintig bier.

Maar direct daarna begon de ellende.

‘Dit dekbed kriebelt.’

‘En het is dun.’

‘Ik heb het anders bloedheet.’

‘Ja, maar die gaskachel kan niet lager.’

‘Het ruikt ook een beetje vreemd. Het zal mij benieuwen of we morgen wakker worden.’

En na een uur: ‘Ik heb het zo koud.’

‘Ja, vind je het gek? Jij hebt de wagondeur open laten staan.’

‘Hoezo?’

‘Toen je net ging roken.’

‘Dat heb ík niet gedaan.’

‘O, wie dan?’

En na nog een uur: ‘Wat een kutdekbed.’

‘Wat een kutkou.’

‘Wat een kuttrein.’

Het was duidelijk: de kou, de dunne deken, de beginnende kater, de donkere nacht en de tragiek van het slapen in een coupé met lachende cactussen begonnen hun tol te eisen. Dat je in het holst van de nacht je nek brak over een uitstekende la met daarin een lading vetplanten hielp ook niet mee. Maar eerlijk is eerlijk: ’s nachts lijkt alles altijd erger.

En toen we ’s ochtends wakker werden en uitkeken op een eindeloze polder en een strakblauwe lucht, we buiten de kipjes hoorden scharrelen en Irma aanklopte met een kan koffie en kakelverse eitjes, was dat kriebeldekbed snel vergeten. Sterker nog, toen we aan het ontbijt zaten (een afbakciabatta, stracciatella-yoghurt en twee minipizzaatjes) en we om ons heen keken naar die idiote tuin met benzinestation, tramhalte en bandentipi, had het ineens ook wel iets ontroerends. Zoals je ook houdt van een hond met drie poten.

We hadden net onze spullen gepakt toen Frank de coupé binnenstapte.

‘Ik wil me natuurlijk nergens mee bemoeien,’ begon hij, ‘maar misschien is het wel leuk als jullie in het verhaal ook iets vertellen over onze droom.’

Die droom was een heel praktische en ging als volgt. Nu ze zo zoetjesaan wel een beetje uitgetimmerd en uitgefantaseerd waren op dit stuk grond en ze bovendien tegen wat officiële nee’s waren opgelopen – zelfs in de gemeente Hoogwoud zijn er grenzen wat betreft de inrichting van de openbare orde – had de focus zich verlegd naar een oud huis in Portugal, een opknapper van jewelste waar ze weer helemaal los konden gaan, qua scheppingsdrift. En qua thematiek trouwens ook, er werd gedacht aan enorme wijnvaten en flessen. ‘Ik heb de hogedrukspuit al aangeschaft.’ Er was alleen één dingetje: dit hier moest nog even verkocht worden. Of dat ook in het verhaal vermeld kon worden? Voor 1,4 miljoen euro kon iemand de hele boel overnemen. Een uitdaging, ja, maar ‘dan heb je ook wel wat’.

En daar was geen speld tussen te krijgen. Of, zoals zijn nichtje zei toen die ons even later met de auto naar station Obdam reed: ‘Je hebt maar één gek nodig.’





De Ingenieur, 2014

Cockpitman

Sinds zijn pensionering zat Wim Nengerman uit Opperdoes bijna iedere avond op zolder. In zijn niet van echt te onderscheiden cockpit, alleen de stoelen kwamen uit een afgedankte Kia, speelde hij een piloot op zowel continentale als intercontinentale vluchten. Voor vertrek legde hij via de radio contact met collega-hobbyisten die voor verkeerstoren speelden. ‘Die zitten ook thuis, achter de computer.’

Even later: ‘Niemand thuis, jammer.’

Wim speelde na hoe het er normaal gesproken in de avonduren aan toeging.

‘Alles gaat in het Engels, dat is zo’n beetje de voertaal.’

Tegen ons: ‘Cloudy weather, het computerprogramma bootst de omstandigheden levensecht na.’

Op Schiphol stonden we eerst in een file, maar na een kwartier vertraging stegen we dan toch op. Via Londen naar Innsbruck, een van zijn lievelingsluchthavens. De vlucht ging ongeveer anderhalf uur duren.

Vanaf beneden riep zijn vrouw Yvonne dat de koffie klaarstond.

Wim: ‘Dan zet ik hem nu even op de automatische piloot, daar ben ik op zich geen voorstander van.’

Eigenlijk gebruikte hij de automatische piloot alleen als hij naar het toilet moest, of ’s nachts bij een heel lange intercontinentale vlucht.

Yvonne Nengerman zat in een hoekje van de huiskamer, onder de houten wenteltrap, te werken achter de computer. Ze scande postzegels in, die ze van haar vader had geërfd en probeerde munten te verkopen op een verzamelaarssite. Ze was er trots op dat haar man zich na zijn pensionering nog geen seconde had verveeld.

Tegen hem: ‘Waar gaat de vlucht vanavond heen?’

Hij: ‘Heathrow, Londen.’

Zij: ‘Zullen we dan daarna eten?’

De deurbel ging. Aan de deur stond een andere hobbypiloot, die ook bezig was met de bouw van een cockpit in huis.

Yvonne: ‘Ze komen hier graag even kijken. Niemand heeft zo’n mooie cockpit als Wim.’

Een paar jaar geleden was de cockpit op haar verzoek verplaatst naar zolder.

‘Op de eerste verdieping werd het te krap,’ zei Wim. ‘Ik begreep het wel van Yvonne.’ Daarna: ‘Wij hebben een goed huwelijk.’

Na de koffie gingen we in optocht de trap op, we naderden Innsbruck.

Wim controleerde alle meters en lichtjes, streek met de linkerhand over zijn grijze snor, en concludeerde dat er gelukkig niets gebeurd was. In al de tijd dat hij de hobby had, was hij nog niet één keer neergestort.

‘Mensen die crashen gooien wij meteen uit de club. Het moet wel realistisch blijven.’

Hij was ooit, toen er onverwacht bezoek was, wel eens geland op de automatische piloot, iets wat in het echt vrijwel nooit voorkwam.

‘Het ging goed, maar ik hield er een vervelend gevoel in de buik aan over.’

‘Zo,’ zei Wim na de landing op Innsbruck, ‘dat was een fijne vlucht.’

Hij verheugde zich op de avond, wanneer de verkeersleiders er waren. Er waren avonden dat er een buurman of kennis als copiloot fungeerde.

Yvonne vloog nooit mee. ‘Ik heb de interesse niet. Ik kom nooit in de cockpit, maar ik vind het wel schitterend.’

Ze vertelde over die keer dat ze met ArkeFly op vakantie waren gegaan en ze van de stewardess even in de cockpit mochten kijken. Dat was erg tegengevallen.

‘Het blijft natuurlijk schitterend,’ zei Wim, ‘maar je zit natuurlijk niet zelf aan het roer.’

Yvonne: ‘Ik vond jouw cockpit mooier.’





NRC Handelsblad, 2014

Theo Janssen stopt met voetbal: ‘Ik ben er klaar mee’

We zaten bij Grieks restaurant Delphi tegenover het station in Arnhem, waar Theo Janssen minimaal één keer per week eet. De middenvelder had de avond ervoor, op dinsdag 4 maart 2014, bekendgemaakt dat hij stopte met voetballen. Hij bleef aan Vitesse verbonden als scout en specialistentrainer.

Jorgos, goede vriend en uitbater van het restaurant, over Theo Janssen: ‘Wat maakt mij dat nou uit dat hij gestopt is? Voor mij is hij altijd Theo geweest en zal-ie ook altijd Theo blijven. En niet Theo van Vitesse. Ik vind het knap dat Theo vanaf het begin de beste van allemaal was en toch met beide voetjes op de vloer is gebleven.’

Theo Janssen belde.

Jorgos: ‘Natuurlijk kun je hier gewoon voor de deur parkeren. Waar hang je nu uit? Zeker op de brug?’

Daarna: ‘Ballie is er al, die heb ik thee gegeven.’

‘Ballie’ was Ester Bal. Ze zat aan een tafeltje bij het raam. Voor haar lag een stapel aanvragen voor interviews, die ze met Theo wilde doornemen.

Jorgos: ‘Theo staat met de auto op de brug. Het is hele grote chaos daar.’

Behalve dan dat hij Theo als een zoon zag wilde hij niet zo veel over de legendarische middenvelder van Vitesse zeggen. ‘Laat hem lekker voor zichzelf spreken. Ik zit al jaren met mijn vingers in de honingpot, maar dat wil niet zeggen dat ik eraan ga likken.’

Even later gooide Theo Janssen de deur open.

‘Wat heb jij gisteren allemaal in dat ei geflikkerd?’ vroeg hij aan Jorgos, na een korte omhelzing. ‘Ik heb, ik zweer het, zes uur op de plee gezeten.’

‘Jij wilde ei met alles erop en eraan, dan ga ik dat maken. Kan jouw lichaam niet tegen groente of zo?’

Theo: ‘Groente? Je had er van alles ingegooid, ook friet.’

Jorgos: ‘Dat is toch je lievelings? Ik dacht: die is gestopt, die hoeft nergens meer op te letten. Ik verwen je.’

Ester tegen Theo: ‘Hoe gaat het?’

Theo: ‘Aan de schijt dus.’

Hij keek naar de stapels papier, die ze op medium aan het sorteren was.

Theo: ‘Ik doe niks. Ik ben er klaar mee.’

Ester: ‘Ik vind het leuk als je wel iets doet, je blijft het boegbeeld van Vitesse.’

‘Boegbeeld, boegbeeld… Ga lekker zelf boegbeelden.’

De dag ervoor had hij op het laatste moment een afspraak met een Jakhals van De Wereld Draait Door afgezegd die de primeur van zijn afscheid zou krijgen. Het ging niet door omdat de club vond dat Vitesse TV als eerste moest brengen dat hij stopte met voetballen. Het nieuws werd vervolgens ‘gelekt’ op Facebook, waarna Vitesse in grote haast met een persbericht kwam.

Niet echt een afscheid in stijl.

Theo haalde zijn schouders op: ‘Van de club heeft niemand mij gebeld, de trainer ook niet.’

Ester: ‘Davy Pröpper toch?’

‘Davy Pröpper kan na Theo Bos en mij de nieuwe Mister Vitesse worden, hij komt ook uit Arnhem.’

Tegen mij: ‘Hoezo mag je DWDD niet afbellen? Dat doen zij toch ook de hele dag?’

Ester pakte het eerste papier van de stapel. ‘Pauw & Witteman wil je aan tafel…’

Theo: ‘Alweer? Hoeveel keer moet je eigenlijk nee zeggen tegen die gasten? Duurt een uur of zo, ik val erbij in slaap. Zeg maar dat ik kom als die ouwe niet meedoet.’

Ester: ‘Je bedoelt meneer Witteman?’

‘Ja, die saaie.’

‘Afzeggen dus.’

‘Heb je gezien wie daar allemaal komt? Pas ik daartussen? Nee, dus.’

‘Humberto…’

‘Aardige jongen, heb ik gisteren naar gekeken. Heel gezellig, maar niet echt veel diepgang, toch? Moet ik dan de hele tijd met die soapsterren over voetbal meelullen? En je mag ook niet van tafel als je klaar bent.’

‘Rutger van PowNews wil met je door Arnhem wandelen. Hij mailt zelf dat het een positief item wordt.’

‘Doet hij dat altijd? Heb je dat wel eens gezien? Ik zal je zeggen hoe dat gaat. Drie halve zolen uit de stad gaan roepen hoe erg ze me missen, en daarna zie je mij in beeld een sigaret roken. Lachen, maar dat weten we nu wel.’

Ester: ‘De Volkskrant, Charles is een aardige jongen, wil een dagje met je scouten. Ik vind dat wel origineel.’

Theo wapperde met zijn hand: ‘Over een half jaar of zo.’

Hij rekte zich uit. ‘Vanavond m’n eerste werkdag. Ik ben nu al kapot. Ik heb nog nooit gescout, hè?’

Die avond moest hij samen met oud-Vitesse-spits Boško Bursać naar Jong Oranje - Jong Israël in IJmuiden.

Ik: ‘Mag je roken in de auto?’

Ester: ‘Boško is gestopt, Marcel. Zou jij ook moeten doen.’

Theo: ‘Raampje open dus.’

Ester: ‘Wat zeg ik tegen de Volkskrant?’

Theo: ‘Nu niet. Ik moet eerst effe inwerken. Ik heb nog nooit gescout, hè? Dat doe ik vanavond voor het eerst, dan heb ik geen zin dat er meteen eentje in mijn nek hangt.’

Hij deed een stemmetje na: ‘“Waar let je op?” “Waar kijk je naar?” “Mis je het voetbal?” En de ergste: “Hoe voel je je?”’

Daarna: ‘Over mijn privéleven zeg ik sowieso niks.’

Ester: ‘Ik antwoord: over een half jaartje. Oké?’

Theo: ‘Ik doe alleen nog maar bekenden. Gerard van de Gelderlander, Jan van Omroep Gelderland… Heb je zijn item gezien? Heel mooi, met allemaal doelpunten van mij. Heel wat beter dan Vitesse TV, wat een schijtitem. Een grote schande. Zie je mij op een fietsje zitten, volgens mij was ik voetballer. Als mensen mij op televisie willen zien, laat ze dan dat item van Omroep Gelderland uitzenden.’

Tegen mij: ‘Heb jij dat gezien? Vitesse TV?’

‘Ja, heel slecht.’

Theo tegen Ester: ‘Hij krijgt ook een interviewtje, toch? Welke krant nu weer? NRC nec?’

‘nrc.next.’

Ik gaf hem het exemplaar dat in mijn tas zat.

Theo: ‘Zo, een carrièrebijlage. Interessant.’

Voetbal International belde. Of hij naast Johan Derksen en Johan Boskamp aan tafel wilde zitten?

‘Tijdens het WK,’ zei Theo. ‘En alleen met Hugo Borst erbij.’

Ester tegen de redacteur van VI: ‘Het is een ja voor tijdens het WK, maar alleen als Hugo Borst aan tafel zit.’

Theo: ‘Dat was een grapje.’

Ester: ‘Wat?’

Theo: ‘Dat van Hugo Borst. Hansie-Hansie, Gijp en die bolle zijn ook goed. Zeg maar dat ik het wil presenteren. Wat weet die Genee nou van voetbal? Die was keeper bij de amateurs.’

Tegen mij: ‘Een beetje over voetbal lullen vind ik leuk. Analyseren en zo.’

Ester, die inmiddels had opgehangen: ‘Dat kun je ook goed.’

Theo: ‘Daarom hebben ze me nu toch ook scout gemaakt? Omdat ik het spelletje zo goed zie.’

‘Wat doet een specialistentrainer?’ vroeg ik. ‘Dat stond ook in het persbericht, dat je specialistentrainer wordt.’

‘Dan train je op bepaalde vaardigheden,’ zei Theo. ‘Moet ik je dat helemaal gaan uitleggen? Goede spelers kijken naar de keeper en niet naar de bal. Dat soort dingen.’

Tegen Ester: ‘Waarom heb jij het persbericht niet gemaakt zoals ik het wilde?’

Ester: ‘Ik vond “Theo Janssen kapt ermee” te kort.’

Ik: ‘Gemiste kans.’

Hij sloeg me op de schouder: ‘Stel maar een vraag.’

‘Heb je alles uit je carrière gehaald?’

Hij somde de gewonnen prijzen op: twee landstitels en een KNVB-beker. ‘Ik ben heel tevreden. Ik vond voetbal nooit het belangrijkste. De eerste paar jaar wel, maar daarna werd het een beroep. Ik ging naar mijn werk. Het gezin stond bij mij op één, daarna kwam het voetbal.’

‘En als je er wel voor had geleefd?’

‘Dan was ik na zes jaar al gestopt, dat is geen leven.’

Jorgos zette een schaal met broodjes op tafel. ‘Zijn jullie nu nog aan het lullen? Hier, eten.’

Theo: ‘Wat heb je nou weer gekookt?’

‘Brood.’

Ester: ‘Lekker, Jorgos!’

Van alle clubs waarvoor hij had gespeeld vond Theo Vitesse de mooiste. ‘Logisch toch? Arnhemmers doen tenminste normaal, die gaan niet met een vlaggetje zwaaien als je met 2-0 achterstaat. Zal ik een ranglijstje voor je maken? Op vier Genk, ik ben een half jaartje in België geweest. Wat ze daar goed voor elkaar hadden was dat plein voor het stadion. Daar stonden ze twee uur voor de wedstrijd al bier te drinken. Gezellig, niet uit van die plastic bekers als bij ons.

Op drie Ajax. Leuk om daar even geweest te zijn. Ze dachten daar geloof ik dat ik in de kleedkamer wel even zou zeggen hoe het moest, maar zo zit ik helemaal niet in elkaar. Ik zou nooit in Amsterdam willen wonen, veel te druk. Die mensen daar willen allemaal iets van je.

Op twee FC Twente. McClaren was de beste trainer die ik heb gehad. Heel relaxed, hij wist precies hoe hij met me om moest gaan.’

Hij liet een sms van een Vitesse-fan zien. Er stond: ‘Je stopt: ik moet het nog een plaatsje geven. Ik moet het nog allemaal verwerken.’

‘Een beetje overdreven,’ zei Theo.

Ester pakte zijn telefoon af.

‘O, dat is mijn buurjongetje,’ zei ze.

Theo: ‘Hou die ’ns effe kort dan.’

Er schoof een oudere man aan. Willy den Hartog, gespecialiseerd reparateur in horeca-apparaten. Hij gaf ons allemaal een visitekaartje.

‘Acht spelfouten,’ zei ik.

Theo: ‘Als het telefoonnummer maar klopt.’

Jorgos: ‘Hij is journalist, die letten daarop. Bij mij op de gevel staat “eerlijk eten”. Ze zeggen altijd dat ik de h ben vergeten. Maar het is niet “heerlijk eten”, het is “eerlijk eten”.’

Theo: ‘Klopt.’

Willy den Hartog: ‘Ik dacht: lekker goedkoop, ik laat het een Turk doen.’

Hij stond op, gaf Theo een hand en maakte een buiging.

‘Ik vind het echt heel, heel erg dat je gestopt bent.’

Theo: ‘Ik niet.’

Willy den Hartog: ‘Had je geen zin meer of zo?’

Theo: ‘Ik was er klaar mee. Ik hoop dat iedereen me nu met rust laat.’

Willy den Hartog: ‘Dat had ik ook met m’n eerste vrouw. Als dat gevoel de kop opsteekt: gewoon het touw doorhakken. Binnenkort geef ik een feest, dan ben ik 25 jaar gescheiden.’

Jorgos: ‘Misschien moet je effe wat apparaten gaan repareren.’

‘Dat is Arnhem,’ zei Ester toen Willy den Hartog opstond.

‘Ja,’ zei Theo, ‘mooi toch?’

De volgende dag zaten hij en Ester Bal voor het gloednieuwe trainings-complex op Papendal op me te wachten.

‘Wat zie ik nou? Heb je nieuwe haren? Ben jij naar de kapper geweest? Weet het vrouwtje dat al? Nee? Nou, ze zal blij zijn met het resultaat.’

Zelf hield hij de hele dag een petje op.

Ook vanwege zijn haar.

‘Ze zitten plat.’

Hij haalde het petje van het hoofd. ‘Kijk dan.’

De avond ervoor had hij voor het eerst gescout. Het was hem tegengevallen.

‘Jong Oranje - Jong Israël… pfoe. Kishna van Ajax was wel goed, dat heb ik keurig doorgeven, ben benieuwd wat of ze met die informatie gaan doen. Een hele saaie wedstrijd, na een half uur had ik het al wel gezien. En Boško kan niet autorijden. 70 op de snelweg, 120 op de kleine weggetjes.’

Ik vroeg of zijn nieuwe leven, na de eerste werkdag, nog steeds beviel.

‘Er is eigenlijk niets veranderd,’ zei hij. ‘Het laatste half jaar zat ik toch ook alleen maar op de tribune? Ik ga straks naar de supermarkt. En daarna koken voor als het vrouwtje thuiskomt, want die werkt ook.’

Ester: ‘Wat ga je koken?’

Theo: ‘Gezond met groente.’

Ester: ‘Biologisch.’

Theo: ‘Nee, dat is gore troep. Gewoon, groente in de pan.’

We wandelden naar de plek waar vroeger het oude clubgebouw De Slenk stond, een verbouwde stal die geel-zwart was geverfd. Theo had zich er duizenden keren omgekleed, maar nu was er alleen nog omgewoelde aarde.

Sentimenteel werd hij er niet van. ‘Zo zit ik niet in elkaar,’ zei hij. ‘Het enige wat ik nu denk is: douches met koud water.’





VARAgids, 2014

Ronald Goedemondt

Het is kwart over negen, Ronald Goedemondt (39) en ik eten een Engels ontbijt in lunchroom Talkies tegenover het Stedelijk Museum in Amsterdam. Na anderhalf uur ontdek ik dat mijn nieuwe iPhone de eerste veertig minuten van het gesprek niet heeft opgenomen. Ronald Goedemondt: ‘O, wat erg! Dit kan echt niet. Ik dacht nog toen ik je bezig zag: koop gewoon zo’n teringding met een REC-knop, zo’n ouderwetse. Ik heb geniale dingen gezegd in die veertig minuten, dat weet ik zeker. Veer-tig minuten! Zit daar dat stukje in met wat ik zei over het verschonen van de baby? Dat over die pampers? Nee, hè. Dat kan ik dus gewoon niet herhalen. Dat was zo fucking grappig. Mag ik nog wat zeggen?’

‘Wat dan?’

‘Het begint met “incompetent” en eindigt op “oetlul”. O, de eerste veertig minuten… Daarna begon jij over jezelf te praten, over dat schrijven van je. Als je het gesprek straks terugluistert, hoor je alleen jezelf. En dat dan met Whitney Houston op de achtergrond.’

De serveerster passeert. Ronald: ‘Mogen we nog meer koffie? Alsjeblieft?’ Toen ze het bracht complimenteerde hij haar met het servies. ‘Ik ben dol op deze kopjes, met dat gouden randje. Echt prachtig!’

‘Ben je altijd zo positief?’

‘Ik ben manisch, dat is iets anders. Kun jij die eerste veertig minuten van ons gesprek nog reconstrueren? Letterlijk? Nee? Ik ook niet. Dat kan ik wel met een voorstelling. Die schrijf ik uit en dan zit die in mijn hoofd. Ik kan ’m ook achterstevoren vertellen. Ik speel ’m binnenkort voor het laatst, daarna is het ook meteen afgelopen. Twee weken later kunnen ze me nog bellen als het voor een goed doel is. Voor een benefiet voor de blinden, lepra- en kankerpatiënten uit Nairobi, dan zou het hypothetisch nog moeten kunnen. Maar daarna is het echt weg. Dat moet ook zo, er moet ruimte komen voor nieuwe dingen.’

‘Wat ga je doen?’

‘Ik neem minimaal één sabbatical. Misschien was dit wel mijn laatste show. Neemt-ie op? Ik herhaal: misschien is dit wel mijn laatste show.’

‘Dan stop je op je hoogtepunt.’

‘Waarom?’

‘Op tweede kerstdag op televisie, dat is toch een droom voor veel cabaretiers?’

‘Ik zie er iets minder tegen op dan de vorige keren. Het is mijn beste show tot nu toe.’

‘Ik ga zeker kijken naar De R van Ronald. Hoe staat het geprogrammeerd? Ja, op tweede kerstdag, dat weet ik ook wel. Maar wat is de concurrentie?’

‘Allemaal speelfilms.’

‘Geen Ik hou van Holland kerst of zo?’

Wel de All You Need Is Love-kerstspecial.

‘O, jammer.’

‘Dag Ronald, daar ga je al. Ik haat Robert ten Brink, ik haat hem! O, wat haat ik Robert ten Brink!’

‘Herstel, de herhaling van de All You Need Is Love-kerstspecial is al ’s middags. Daar heb je dus geen last van.’

‘Maakt niet uit. Dan zitten de mensen daar al vol mee. Snap dat dan. O, ik haat Robert ten Brink. Hij gaat alles verpesten. En ik kom al van zo ver. Ik heb echt de bodem gezien. Nu trek ik volle zalen, maar ik heb ook in zaal Splotz in Roelofarendsveen gestaan, een punkhol met een plakkerige vloer van het bier. Daar waren de eerste rijen leeg. Stonden ze achterin met een man of 25 op hun kisten, met hun bier. Kwam ik daar met mijn grapjes. Als ze het leuk vonden, lieten ze een boer. Ik heb gevochten tegen dat soort zaaltjes. Venray: ook niet makkelijk. Leeuwarden is nog steeds een uitdaging.’

‘Waar zit het beste publiek?’

‘Rotterdammers herkennen de pijn, die hebben een open relatie met pijn. Daar kunnen ze om mij lachen omdat ze weten wat stront is. De zalen zitten daar vol met alleenstaande moeders met twee banen.’

‘Jij bent geboren in Tegelen.’

‘Ja, Limburg. Het rare aan Limburgers is dat je ze – ik woon in Amsterdam – hier niet herkent in het dagelijks leven. Mensen die met de hardste g praten, blijken uit Roermond of Maastricht te komen. Wat zit je moeilijk te doen met je g joh, denk ik dan, ontspan je bek gewoon en praat met een zachte g. Het leuke aan Limburgers is dat ze excentriek durven te zijn. Het zijn mensen met een tatoeage van een hagedis in de nek, ze rijden in een Ferrari en werken tegelijkertijd toch in een boekwinkel. Er is niets wat ze remt. Heel anders dan de mensen uit Eindhoven, want dat is toch waar ik ben opgegroeid. In Eindhoven is de sociale controle veel groter. Hoe loop jij erbij op koopzondag? “Ach, kiek ’m nou, nou het-ie gouwe schoenen aan. Hij mag ’t allemaal van zichzelf.”’

‘Moet jij om jezelf lachen?’

‘Jezus, dat zijn echt van die vragen uit de categorie “Ben je thuis ook leuk?” Als de registratie van de voorstelling eenmaal op televisie is, kan ik er meestal wel om lachen. Zo van: die gast heeft hetzelfde gevoel voor humor als ik. Ik vind mezelf buiten het podium heel saai. Ik ben muizig en saai, maar dol op grappen en op verhalen vertellen. Dat vind ik het heerlijkste! Voor mij is het allerbeste optreden als het voelt alsof ik aan de keukentafel zit met vrienden. Ik ben ook geen artiest die zich na een optreden even tussen het publiek mengt. Ik zit dan in de kleedkamer bij te komen van de mate waarin ik me heb opengesteld. In een soort cocon. Dat is de manier waarop ik weer contact maak met mezelf.’

‘Vind je het leuk, de erkenning?’

‘Erkenning, dat heb ik helemaal losgelaten. Ik heb het ook meegemaakt dat er helemaal geen erkenning was. Dan prefereer ik dit, dat wel. Ik krijg nog steeds wel eens de vraag: “Kun je hiervan leven?” De oprechte vraag. Niet in de foyer van de grote zalen, maar tijdens de try-outs. Ik vind dat niet erg, hoor. Ik zie het niet als een belediging. Mensen zeggen ook vaak: “Sorry, ik kende je nog niet.” Hoezo “sorry”, denk ik dan, je kende me gewoon nog niet. Alsof bekendheid an sich iets is om trots op te zijn. Je eigen maatstaf van wat goed is moet belangrijker zijn dan die van de wereld om je heen. Ik heb een trouwe achterban van zestig mensen. Er zit altijd wel zestig man in de zaal. Vroeger had ik een soort ziekelijke ambitie. Ik kon niet loslaten, dat kwam ook doordat ik mezelf helemaal kapot werkte. Ik vind een tv-registratie spannend op de manier waarop ik het vroeger spannend vond of er die avond mensen in de zaal zouden zitten.’

‘Wat vind je van andere cabaretiers?’

Bill Burr, een Amerikaanse komiek, vind ik geweldig. Hij komt op en het eerste wat hij zegt is: “I want to buy a gun”, waarna een belachelijke dialoog met een wapenverkoper volgt. Hij weet contact te leggen met de misère van het dagelijks leven. En verder Tommy Tiernan, een Ier. Zijn voorstelling Crooked Man is denk ik het beste ooit op cabaretgebied. Hij speelde ook een voorstelling in een weiland, hoe vet is dat?’

‘En van de Nederlandse collega’s – of zeg je niets over hen?’

‘Ik ben anders gaan kijken. Ik probeer van collega’s die ik zelf minder leuk vind te begrijpen waarom de zalen tóch vol zitten. Ik betrap jongere collega’s die ik spreek er wel eens op dat ze dingen zeggen als: “Hoe kun je die gast nou goed vinden?” Ik snap wel dat er een smaakverschil is tussen wat jij goed vindt en wat hij maakt, zeg ik dan, maar je moet proberen te zien wat hij wel kan. “Waar heb je het over?” vragen ze dan. Nou, bijvoorbeeld hoe hij de hele zaal weet te pakken. Of dat hij weet hoe hij zich moet concentreren bij een stiller stuk. En het mag dan misschien wel heel pretentieus zijn wat hij doet, maar hij weet verrekte veel van timing. Hij bouwt aan contrasten. Eerst is-ie heel gevoelig en dan opeens komt er een keiharde grap. Dat is een andere manier van kijken.’

‘Spreek je veel collega’s?’

Er is hier in Amsterdam een geheime wereld van cabaretiers. We ontmoeten elkaar af en toe in kroegjes in achterafsteegjes of in andere, geensceneerde settings. Als je net begint, word je daar niet toegelaten. Als je uit de provincie komt ook niet. Het gaat er soms knalhard aan toe. Ik kan op zulke momenten echt mezelf zijn, heel anders dan op televisie.’

‘Ben je nu jezelf?’

‘Ja, op dit moment wel. Heerlijk! Jezelf zijn is op televisie of op het podium helemaal niet interessant. Als ik mezelf ben tijdens een voorstelling zit ik gewoon een beetje saai mezelf te zijn. Het is niet interessant om als mezelf, als de echte Ronald Goedemondt, in de openbaarheid te verschijnen. Je moet heel realistisch zijn over in welke vorm je voor anderen interessant bent. Als ik op tweede kerstdag naar De R van Ronald op televisie kijk, heb ik daar moeite mee, maar ik denk ook: goed gedaan. Alleen de echte hardcore narcisten genieten ervan als ze zichzelf in de schijnwerpers zien. Niet dat ik geen narcist ben, maar ik kan wel paal en perk stellen aan mijn eigen narcisme. Ik erken het. Je hebt van die mensen die in een eigen enclave in Blaricum gaan wonen met allemaal posters en gouden platen van zichzelf aan de muur. Leuk om daar een documentaire over te zien, maar niet om diegene te zijn. Je moet ambitie loslaten en niet naar anderen kijken. Bevestiging krijg je niet van anderen, die haal je alleen uit dingen die voor jou belangrijk zijn. Ik heb dit niet uit een zelfhulpboekje, maar gewoon zelf verzonnen. Gaan we het nog over televisie hebben? Wat ik allemaal kijk en zo?

Dan zeg ik nu maar vast dat ik sinds ik een paar maanden vader ben, veel meer zin heb om nietszeggend op de bank te liggen zappen. Expeditie Robinson, ik haat het om toe te geven, maar dat kijk ik ook sinds het me niet meer uitmaakt wat er op televisie is. Mijn vriendin was al fan en ik ben daar nu in meegegaan. Ik kan daar nu van genieten, van het grote niets. Heerlijk. Ik kijk nu al uit naar mijn sabbatical.’

‘Dat was geen grap?’

‘Nee, misschien kom ik wel nooit meer terug. Ik hoop oprecht dat ik nooit meer terugkom. Dat ik tegen de mensen die me op straat herkennen, kan zeggen: “Ja, ik was Ronald Goedemondt, maar nu ben ik weer gewoon een saaie lul.” Wel een manische saaie lul trouwens. Zag jij net ook die Alfa Romeo bij dat stoplicht? Ja, die. Mooi hè? Die wil ik ook! Die wil ik, die wil ik, die wil ik! Heb jij ook dat soort gedachtes? Je wilt wel dat het rustig is in je hoofd, maar het lukt niet. Maar ik heb wel zin om de boel daarboven enorm plat te slaan.

2015

Een dag voor het interview belde hij. ‘Hallo Marcel, met Ronald. Ronald Goedemondt, die je morgen zou interviewen. Ja, ik zeg “zou”. We kennen elkaar een beetje, je hebt me een keer gesproken, toen deed je opnameapparaat het niet. Je miste veertig minuten waarin ik geniale dingen heb gezegd. Jij weet dus al lang dat een van mijn mankementen is dat ik mijn eigen behoeftes ogenschijnlijk moeiteloos wegcijfer. Als je dat in je hebt en je krijgt een baby, dan ben je de lul, daar weet jij alles van. Dan realiseer je je pas na een paar weken, als je eindelijk een keer alleen bent, dat je bijvoorbeeld zin hebt in een appelflap. Ik heb veel woede in me, noem het zelfhaat. Normaal gesproken komt die er pas op het toneel uit, maar vandaag dan toch niet. Even over iets wat mogelijk gevolgen heeft voor onze interviewafspraak. Vanmiddag belde een fotograaf namens Volkskrant Magazine. Erg aardig, maar dat zijn ze allemaal. Hij stelde voor, of eigenlijk hadden ze al besloten dat dat leuk was, dat ik in een studio taarten in mijn gezicht moest laten gooien. Wat ik me afvroeg: zou jij dat doen? Wie verzint zoiets? En hoelang is daarover nagedacht? Om met dat laatste te beginnen: zelf denk ik dat dit vrij generieke idee over humor in nog geen vijf minuten is verzonnen, maar jij kent ze daar beter. Volkskrant Magazine drukt taart in gezicht cabaretier, nou, nou. Het enige positieve wat je zou kunnen zeggen is: ze werken met een idee.

Ik ben ook een keer met een fotograaf op pad gemoeten die aan mijn deur kwam en vroeg: “Wat gaan wij doen?” Ik weigerde met ideeën te komen. Dit is jouw moederneukende werk, kom zelf met ideeën, dacht ik. Wat dat betreft is deze jongen een verademing. Zou jij, als je mij was, jezelf tegen je zin een paar taarten in je bek laten duwen door iemand die dat fotografeert en vervolgens laat afdrukken op de cover van de vrou-wenbijlage van een krant? Kun je die vraag met een simpel ja of nee beantwoorden?’

‘Ja.’

‘Goed, dan speel ik wel weer de hoer. Alles voor de kijkcijfers. Sluipschutters, vanaf 2 november wekelijks op NP03, schrijf je dat even op? Morgen ga je me trouwens niet in mijn huis interviewen, we rijden ergens heen. Ik kom je wel halen. Met mijn suv. Neem je cassetterecorder mee!’

Om kwart voor tien stond hij toeterend voor de deur. Toen we wegreden, vertelde ik dat ik even daarvoor de baby had verschoond.

‘Wauw! Respect. Daar hou ik van. Ik kots op die negen-tot-vijfmannen die doen alsof hun kind ze niets doet. Van die types die zeggen dat ze er nog niets mee hebben omdat het nog niet praat. Hoezo? Ik heb na de geboorte van mijn zoon een sabbatical genomen. Ik vond het meteen leuk. Het eerste lachje van mijn kind na weer zo’n flesvoeding, ik zal het nooit vergeten. Midden in de nacht met “Crazy Nights” van Kiss op de iPhone, heel toepasselijk want we hadden nachten niet geslapen, lachte hij voor het eerst. Het kan ook uitlachen zijn geweest. Ik heb gehuild, noem me maar een sentimenteel wijf, maar ik had het voor geen goud willen missen.’

We reden de snelweg op, steeds harder.

‘O, ik haat ritsen,’ riep Ronald. ‘Ik denk alleen maar: ik wil godverdomme winnen. Ik dacht even dat die vrachtwagen ons wilde inhalen, dat hadden we nooit gewonnen. Wist je dat ik op boksen zit? Ik vind het heerlijk om geslagen te worden. Dennis, mijn leraar, is echt goed. Als mijn dekking niet goed is, slaat hij me ook echt op mijn kop. Heel verfrissend. Niet goed, meteen een klap op je bek, echt helemaal het Nederland van nu. Ik heb dat nodig. Echt, ze kunnen me niet hard genoeg slaan.’

‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg ik.

‘Batavia Stad, een soort winkelcentrum bij Lelystad,’ zei Ronald.

Hij sloeg op mijn been.

‘Dat ga jij mooi vinden, jongen! Er ligt daar een replica van een zeilschip uit 1628 dat ik nog nooit heb gezien en verder zijn er alleen maar stomme outletwinkels. Bovendien heb ik zin in pannenkoeken, want thuis hebben we alleen nog maar vies, gezond eten. Ik had nog ergens een blikje knakworstjes verstopt. Wat denk je? Gevonden. Ja, dan wordt het weggegooid. Zouden ze in Batavia Stad pannenkoeken hebben?’

‘Waarom daarheen?’ vroeg ik.

‘Omdat dat is wat ik doe. Richtingloos een oordeel vellen over mensen en dingen en opvattingen. Dat is waar grappen uit ontstaan. Ik wil mezelf ergeren. O, wat wil ik mezelf ergeren! Ik wil die klap op mijn bek krijgen van Batavia Stad. Ik voorspel je een dag vol ongemakkelijke momenten. O, wat ga jij me nog vaak verwijtend aankijken vandaag. Ja, natuurlijk heb ik uiteindelijk zelf ook een kutdag. Maar jij ook!’

Hij boog zich naar het opnameapparaat: ‘Jij moet deze shitzooi straks uitwerken, met je vraagjes – hij zet een stemmetje op: “Waar sta jij voor, Ronald?” – en al die taarten die je in het gezicht van je interviewkandidaten laat drukken. Dat is jóúw werk.’

Het regende.

Ronald zette de ruitenwissers aan.

‘Dit weer en dan naar Batavia Stad gaan. Zo’n leven hebben en daar dan niet over piekeren, ik kan daar jaloers op zijn. Nee, dan ik: ik moet weer allemaal dingen gaan verzinnen. Grappig doen. Tijdens mijn sabbatical heb ik één ding besloten: ik wil zin hebben in de meter die voor me ligt, niet in de drie meter achter me. Ik wil ook simpel leven. Ik wil gewoon naar een comedyclub fietsen en daar drie kwartier achter elkaar vullen met iets wat staat. Wat ik bedenk, mijn bedenkseltjes, zijn voor mij belangrijk. Voor de mensen die naar de theaters gaan niet, die denken alleen maar: die gast is grappig, met z’n dikke neus. Of: die is niet grappig en dan bestellen ze nog een bier. Maar voor mij is optreden een kwestie van leven en dood.’

Het parkeerterrein bij Batavia Stad was vol. We reden rondjes tot er een plekje vrijkwam. Ronald deed enthousiast.

‘Holy shit, dit is het gewoon! Daar gaan wij naartoe! Met z’n tweeën! Zie je die muren? Het is net een crematorium. Gaaf! Als ze hier geen rijstevlaai hebben, ga ik iemand onthoofden.’

We liepen het stadje in. Winkels van grote merken in nagemaakte grachtenpanden. Bij Björn Borg zag Ronald een blote etalagepop in de etalage. ‘Als je zelf billen mag maken, waarom maak je dan van die platte billen? Waarom, Björn Borg, waarom? Dat is misschien bij het tennissen normaal, maar hier in Batavia Stad toch niet?’

Hij liep de winkel binnen.

‘Dag mevrouw, wat betekent Fall for it, het is zo prominent over al de etalages gestickerd?’

De verkoopster: ‘Het betekent dat het herfst is, maar ook dat we in Batavia Stad zo veel mooie producten verkopen dat je er wel voor moet vallen.’

‘Gewoon goed vertaald dus,’ zei Ronald.

De verkoopster: ‘Ja, heel tweeledig eigenlijk.’

We gingen op zoek naar On Top Pancakes, het plaatselijke pannenkoekenhuis.

‘Wat mij hier in het straatbeeld opvalt, is de willekeurigheid waarmee de dikke tieten zijn uitgedeeld, voor mij toch wel een bewijs dat God niet bestaat. Soms, daar bijvoorbeeld, zie je heel dikke tieten, maar dan zit daar het hoofd van een mopshond boven. Waarom, God, waarom nou toch? Dat is toch een verspilling van dikke tieten?’

Hij keek naar de man ernaast.

‘Een boerka, dat is wat zo’n man wil. Wat ik ook niet snap is dat als je een dik lijf hebt en een dikke nek, waarom je dan als vrouw je haren kort knipt. Dan vestig je toch alleen maar meer de aandacht op die vetrollen? Kijk: donuts! Een echte donutcaravan! Dan twijfel ik, nee ik twijfel niet. Ik wil toch liever een pannenkoek.’

De inrichting bij On Top Pancakes viel tegen.

‘What the fuck is dit? Rode en groene kabouterkrukjes rondom vieze tafeltjes. En alleen maar kinderen en moeders! Nee, hè.’

Ronald keek naar de lange rij voor de kassa waar je het nummer van je favoriete pannenkoek moest doorgeven.

‘Ik wil dit toch niet, denk ik,’ zei hij. ‘Nee, ik wil dit niet. Dit bezoedelt voor de rest van mijn leven de pannenkoekbeleving en hoe ik over pannenkoekenhuizen denk. Jezus, wat kut! Wat nu? Donuts in de regen, nee toch zeker? Als je wist hoeveel zin ik had in pannenkoeken en om het dan niet door te laten gaan… Dit was vreselijk. Ik houd mijn hart vast voor de La Place hier.’

Even later in La Place: ‘Mensonterend, dat je in de rij moet met je kutdienblad. Wil jij ook erwtensoep? En een broodje? Mevrouw, mevrouw, heeft u ook erwtensoep met worst? O nee, godverdomme, ze heeft ons onder gespetterd met die grote lepel. Bij jou zit het op je broek, bij mij op mijn jas. Dat moet je dan thuis weer uitleggen. “Waarom zit je onder de groene stippen?” “O dat, dat is erwtensoep uit Batavia Stad.”’

Ronald bestelde een broodje tonijnsalade, ik een baguette met ham. Op mijn broodje zat een haar.

‘Gadverdamme, niet in mijn automatencola doen, hoor! Anders wordt die ook nog onrein. Wat we nu eten, dit zijn toch de meest taaie kutbroodjes ooit? Als je dit eet, is naar McDonald’s gaan nog best een gezonde optie. Kijk, die mensen… Ze zitten en eten van hun voer met het hoofd naar beneden. Wat ik ze kwalijk neem, is dat ze alles omarmen wat er voor ze is bedacht – logo’s, kleding, looproutes – en dat ze weigeren zich door te ontwikkelen. Zij hebben Batavia Stad nodig om hun kinderen stil te krijgen. Voor als ze even niet gamen. Het doet me erg denken aan het net gerenoveerde revalidatiecentrum waar mijn vader ligt. Ze hebben daar een nieuw toilet, dat gaat naar binnen open. Je moet met je benen de pot raken, anders krijg je de deur niet dicht. Je broek schuurt langs die pot, dat kan niet anders. Maar als je moet, ga je toch maar weer. Omdat er niets anders is!

Wat je hier mist, zijn dorpsgekken. In Eindhoven hebben we tenminste nog Arnol. Hij rijdt op een scootmobiel vol borden met teksten van Jezus, heeft een grote baard en verkondigt met luide stem het evangelie. Soms ontregelt hij het hele winkelverkeer. Heel Eindhoven is gek op hem, misschien omdat ze voelen: het is wel nodig hier. Een man als Arnol, die missen ze hier. Is het nou zo moeilijk om in Batavia Stad een figurant te instrueren in een achterafkamertje? Twee zinnen: “In principe mag je rare dingen roepen” en “Blijf van de kindjes af”.’

Dat we daarna ook nog op dat schip, een replica van De Batavia uit 1628 gingen, was misschien wat veel. Ronald verbaasde zich over de entreeprijs – ‘11 euro! We kunnen dit toch wel declareren?’ –, over de schuimrubberen kogels in de mand naast het authentieke kanon, en vooral over de andere dagjesmensen die elkaar fotografeerden.

‘Allemaal vrouwen op het schip, dat mocht in de zeventiende eeuw helemaal niet. Het was niks dan sodomie aan boord, maar daar hoor je de gidsen hier dan weer niet over. Als de bemanning van boord kwam, stonden de hoeren ze op de kade op te wachten, die stonken allemaal uit hun bek. Nu is het hier ruk, maar de zeventiende eeuw was ook echt een kuteeuw, hoor. Tenminste wel voor mannen als ik.’

Hij wilde al snel echt weg, dat was niet gespeeld.

‘Ik heb het benauwd, ik wil hier weg.’

Daarna: ‘Ik kom hier nooit meer.’

We kwamen vast te zitten in een tourniquet, we konden de auto niet meer vinden, er stond een rij voor de parkeerautomaat waar alleen maar muntgeld in kon.

‘Drie fucking euro’s. En waarvoor? Voor shit.’

Hij drukte het gaspedaal diep in.

‘Waarom heb ik anders een suv?’

Op de terugweg zeiden we niet zo veel.

‘Poeh,’ zei hij, ‘is het bij jou ook aan het indalen? Ik heb het idee dat we veel hebben meegemaakt. Heb je genoeg materiaal? Ga anders, als je kind wat groter is, een keer mee naar Kiddieland. Je hebt daar allemaal apparaten waarop ze, de kinderen, kunnen zitten. Het is de lievelingsplek van mijn zoontje. In die apparaten moet je Kiddieland-muntjes stoppen, die uit een andere automaat komen. Laatst was die automaat stuk, er stonden tenminste allemaal ouders bij die geen muntjes hadden gekregen. Ik, het zal maatschappelijke betrokkenheid zijn, kwam als eerste op het idee om het telefoonnummer dat op die automaat stond te bellen. Even later, keding-keding-keding, rolden er wel dertig Kiddieland-muntjes uit dat ding. Ik stond in Las Vegas! Supertevreden liep ik terug naar mijn zoontje. “Kies maar,” zei ik, “je mag overal tien keer op.” Het leuke was dat hij zelf ook in de gaten kreeg dat dit een dag met mogelijkheden was, midden in een ritje wilde hij alweer op een ander apparaat. Een week later liep ik op straat in mijn buurt. Huppekee, een dakloze. Had ik weer. Het gebruikelijke gedoe: hand uitsteken, onverstaanbaar verhaal. Ik graaide al in de jaszak en dacht dat ik hem wat euro’s had toegestopt. Later realiseerde ik me dat ik twee Kiddieland-muntjes had gegeven.’

Twee dagen na Batavia Stad belde Ronald voor een korte evaluatie.

‘Hoe gaat het? Met mij wel goed, denk ik. Is dat kutartikel al af? Ik heb mijn haar twee keer gewassen maar er zit nog steeds taart in. Ik heb de foto’s inmiddels gezien, ze zijn technisch heel vaardig gemaakt. Ik zag mezelf met die slagroom op mijn snuit en dacht: wat een lul.’





Volkskrant Magazine, 2014

Anna Drijver

In de Verkadefabriek in Den Bosch repeteerde actrice Anna Drijver (30) voor het toneelstuk Gejaagd door de wind, waarin ze de hoofdrol speelt. De acteurs zaten in een kring in het repetitielokaal, het script op schoot. Er werd muziek gemaakt en zacht gezongen.

‘Is het een musical?’ vroeg ik aan regisseur Madeleine Matzer, die in de ruimte ernaast achter haar computer zat, maar dat bleek niet het geval. ‘Het is echt toneel.’

Ze zei dat Gejaagd door de wind al jaren haar favoriete boek was. De hoofdpersoon, Scarlett O’Hara, was een vrijgevochten, jonge vrouw uit de Amerikaanse staat Georgia. Het verhaal ging grotendeels over haar omgang met vrienden, familieleden en minnaars in de periode rond de Amerikaanse Burgeroorlog. Ze vond Anna ‘geknipt’ voor de hoofdrol. ‘Ze zet de ultieme moderne vrouw neer. Iemand die meedogenloos nastreeft wat ze wil hebben, misgrijpt en telkens weer opnieuw begint.’

Er volgde een verhaal over opzwiepende jurken, meeslepende muziek en sensuele blikken. ‘De interactie tussen Anna en haar mannelijke tegenspeler Nasrdin Dchar is ook heel bijzonder.’

De persvoorlichter van het theatergezelschap vroeg fluisterend waar het gesprek met Anna zou worden gevoerd. Ik dacht aan het café van de Verkadefabriek, maar dat was geen goed idee. ‘Veel storende achtergrondgeluiden, lawaaiig.’ Er was nog een oefenruimte. ‘Daar is het stil, daar kun je de diepte in. Beter voor de concentratie.’

Hij liep naar de acteurs en tikte Anna op de schouder. Ze droeg een Star Wars-shirt op een strakke spijkerbroek en daarover een vest. Ze vond het interview ‘echt een ding’. ‘Ik lees al mijn hele leven Volkskrant Magazine, en altijd de interviews.’

Ze brachten ons naar de andere oefenruimte, een groot, leeg lokaal. Ik ging naast haar op een bankstel zitten. Anna trok het kleed dat over het bankstel lag recht.

‘Daar zitten we dan,’ zei ik.

‘Heb je er wel zin in?’ vroeg ze. ‘Doe je vaker interviews?’

‘Bijna nooit,’ zei ik.

Ze was even stil.

‘Misschien is dat wel goed,’ zei ze. ‘Ik ben vaker geïnterviewd, veel journalisten vragen niet door. Achteraf vind ik dan dat ik goed ben weggekomen. Ik wil graag de diepte in.’ Daarna: ‘Acteren is een raar vak.’

‘Waarom?’

‘Het is toch raar dat je je lichaam en geest de hele tijd ontregelt? Dat je door een script in staat bent om de hele dag in huilen uit te barsten? Acteren is als bungeejumpen. Je lichaam denkt dat je doodgaat, maar je geest weet dat er ook nog een elastiek is. Acteren confronteert me heel erg met mezelf. Ik ben niet iemand anders als ik acteer. Ik ben echt verdrietig als Scarlett haar grote liefde verliest. Ik vergeet de dagelijkse beslommeringen, zoals de btw-aangifte, maar tegelijkertijd denk ik ook na over mezelf. Ik denk heel veel na, dat gaat maar door.’

‘Wat denk je dan?’

‘Toen ik gevraagd werd voor deze rol was ik heel erg ongelukkig.’

Ik vond dat we de diepte vrij snel opzochten. Alsof we waren gaan wandelen en ze meteen aan de rand van het ravijn ging staan. Anna vond dat journalisten te vaak vanuit de knipselmap interviewden. ‘Je vindt de antwoorden vaak gewoon op Wikipedia. Daar staat wat ik gedaan heb. En om nou weer te vertellen dat ik in een Italiaanse film heb gespeeld, vind ik zonde van dit gesprek.’

Ik probeerde haar gerust te stellen door te zeggen dat ik van niets wist, behalve dan dat ze de hoofdrol had gespeeld in Komt een vrouw bij de dokter.

‘Ik heb ook een boek geschreven, maar goed, dat moet je dan ook nog maar even lezen op Wikipedia.’

‘Waarom was je ongelukkig?’

‘Ik heb een heel lastig jaar achter de rug, ik vond het allemaal niet meer leuk.’

‘Het acteren niet?’

‘Alles niet. Ik zat gewoon niet lekker in mijn vel. Ik functioneerde nog wel, maar lag ook hele dagen op bed. Alles was zwart. Ik kon niet meer mooi schrijven of goed spelen.’

‘Je was depressief?’

‘Ja, dat denk ik wel. Ik zat vol twijfels. Ik dacht: wat heb ik eigenlijk toe te voegen aan het vak, weet je wel? Als ik op een feestje was, wist ik niet wat ik moest zeggen. Als ik goed in mijn vel zit, denk ik daar niet over na, maar in die periode dacht ik over alles na. Over hoe ik een trap afliep bijvoorbeeld. Dat kan heel ingewikkeld zijn, dan struikel je ook gewoon.’

‘Die gedachten kon je niet stoppen?’

‘Nee, het was een spiraal naar beneden, een eh… Ik ben met iemand gaan praten.’

‘Een psycholoog, een psychiater?’

‘Een psychologe. Het klinkt heel Viva, maar ik las in een tijdschrift een interview met een actrice die vertelde dat dat haar heel erg geholpen had en toen dacht ik: dat heb ik ook nodig. Ik kan het iedereen aanraden. Praat erover.’

‘En daarna ging de telefoon en vroegen ze je voor deze rol?’

‘Ja, ik was zo blij! Ik had het idee dat ik iets toe te voegen had. Het voelde alsof ik opeens een kans kreeg. Tot die tijd zag ik alleen leuke dingen achter me, maar niets voor me. Zou het komen omdat ik dertig ben geworden?’

‘Misschien ligt het aan het vak. Philip Seymour Hoffman had het ook niet makkelijk.’

‘Zijn acteurs vaker depressief dan andere mensen? Is dat zo? Vaker dan schrijvers?’

Ze was bezig aan haar tweede roman, over een meisje dat na een operatie wakker wordt en te horen krijgt dat ze geen kinderen meer kan krijgen. Werktitel: Ei. Niet autobiografisch. ‘Ik schrijf vanuit inbeelding, ik vraag me af hoe ik dat zou vinden. Het is de universele angst van elke vrouw, zelfs van mijn nichtje van achttien dat een blindedarmoperatie moest ondergaan, maar nog helemaal niet bezig is met het krijgen van kinderen.’

Naast acteur voelde ze zichzelf ook echt schrijver. ‘Soms denk ik dat dat niet mag, dat gevoel geven ze je. O, weer een actrice die ook schrijft. Ze willen je graag in een hokje stoppen. Waarom? Omdat Nadja Hüpscher en Carice en Halina ook iets hebben geschreven? Dennis Hopper maakt foto’s, Juliette Binoche schildert, daar hoor je niemand over. Voor mij maakt schrijven sense. Mijn ouders zagen het wel aankomen dat ik ook ging schrijven, als kind verslond ik boeken.’

‘Welke boeken lees je zelf?’

‘Het afgelopen jaar heb ik heel decadent Madame Bovary gelezen in Frankrijk, en De stille kracht op Bali. En de nieuwste van Haruki Murakami, maar dat heb ik gewoon thuis gedaan. Ik lees van alles, behalve het werk van leeftijdsgenoten. Dat is iets voor later, denk ik. Voor als ik meer afstand voel.’ Na een korte stilte: ‘Weet je, het leven is gewoon lastig.’

‘Wat vind je lastig?’

‘Keuzes maken kan heel moeilijk zijn. Er kwam in die moeilijke periode van alles op me af, maar wilde ik dat wel? Als je dingen afzegt, worden mensen boos, maar er kwam niets op me af wat bij me paste.’

‘Je kon het niet meer relativeren?’

‘Tuurlijk wel. Ik wist heus wel dat er ook actrices waren die geen enkele kans krijgen. Mijn problemen waren prinsessenproblemen: er was geen oorlog, ik heb geen honger… Er was gewoon een enorme paniek in mijn hoofd. Ik dacht de hele tijd: wat nu? Als ik naar de toekomst keek zag ik niets. Normaal was ik iemand vol plannen, die altijd leuke dingen bedenkt. Ik denk dat ik maar tien procent kon uitvoeren van alles wat ik bedacht. Opeens zag ik niets leuks meer.’

‘Deze hoofdrol veranderde dat?’

‘In eerste instantie niet, ik kon me toen niet eens voorstellen dat ik de deur uitging om auditie te doen. Maar ik ging toch! En deze rol heeft alles. Scarlett O’ Hara, she hits rock bottom! Wat een personage. Ze begint als een verwend meisje, maar staat op een gegeven moment gewoon aardappels te rooien op het land. Dat is heerlijk om te spelen. Ik begrijp haar gewoon.’

‘Ze overlapt met jouw karakter?’

‘Nee, ik heb veel meer een lijntje met mensen. Ik voel in een groep altijd aan wat de impact is van mijn woorden, wat hetgeen ik zeg met een ander doet. Daar heeft Scarlett schijt aan. Zij is veel rücksichtsloser. Ik benijd haar. Ik kan van haar leren.’

‘Wat dan?’

‘Nou, ik zeg tegen jou toch ook: heb je er wel zin in? Nu ik erover nadenk: dat is een typische Anna-opmerking. Ik laat me eerder dan Scarlett afleiden door of het wel goed met jou gaat, dat is empathischer dan Scarlett. Zij zou zich hier niets van aantrekken.’

Haar tegenspeler Nasrdin Dchar kwam binnen. Hij rommelde wat bij het kledingrek, waaraan de door Jan Taminiau ontworpen kostuums hingen. Ik vroeg hoe het was om met Anna Drijver te spelen. ‘Er is absoluut chemie.’

Anna: ‘Absoluut, maar het is nog in ontwikkeling.’

Nasrdin: ‘We zijn heel erg bezig een soort geraamte neer te leggen. Als dat er ligt, gaan we de diepte in.’

Anna: ‘Het klopt gewoon, dat voel je.’

Nasrdin: ‘Ik denk dat Anna erin slaagt om een extra laag aan te brengen.’

Anna: ‘Het luistert heel nauw. Aantrekken-afstoten. Dan moet er wel een klik zijn. Achter acteren zit veel techniek. Je moet een personage herscheppen. Je moet je bewust zijn: Scarlett is iemand die op die manier huilt.’

Nasrdin: ‘Dat.’

Nasrdin ging weer. Anna: ‘Er zijn eigenlijk geen excuses meer voor mij, ik moet presteren. Alles in dit stuk klopt. Nasrdin is top, de muziek is geweldig, zelfs achter de kostuums van Jan Taminiau zit een visie. Iedereen gaat in jeans, een verwijzing naar de katoenplantages. Alles, alles klopt.’

‘Je kunt je niet meer verschuilen?’

‘Ja, en dat is fijn. Ik kan mijn werk doen. Ik kan aan de slag. Er is geen ruis. Ik voel me als een sporter: ik moet leveren. Ik trek de kar, ik voel me verantwoordelijk, maar je maakt zo’n stuk echt samen. Er staan goede mensen om me heen, dat voelt goed.’

We spraken over haar jeugd. Ze groeide op in Den Haag, in een kraakpand en in woongroepen. Haar ouders zijn architecten, ze spreekt ze aan met Peter en Mieke. ‘Ik heb nul emotionele connectie met de woorden papa en mama, die heb ik nooit leren zeggen. Voor mij waren Peter en Mieke gewoon twee volwassenen.’ Ze is heel vrij opgevoed en mocht zelf haar middelbare school kiezen. Ze koos voor een deftige school vanwege de danslessen. Het was de lagere school waar ook koning Willem-Alexander en Reinout Oerlemans naartoe gingen. ‘Maar nog even over net: voor mij is het heel wat dat ik je vertel dat ik een jaar depressief ben geweest. Ik had bedacht: vandaag ga ik daar eens heel eerlijk en open over zijn. In andere interviews heb ik daar nooit over gesproken, maar ik vond Volkskrant Magazine een mooi podium om dat wel te doen. Je mag erover doorvragen, ik wil erover praten! Anders voelt het toch een beetje als een gemiste kans.’

‘Wat wil je er nog over kwijt?’

‘Jee, dit doet me zo denken aan het intakegesprek met mijn therapeute. Ik was heel open en gooide alles op tafel, maar die vrouw belde me ’s avonds en zei: “Je hebt me van alles verteld, maar ik heb niet het idee dat ik bij jou ben gekomen.” Terwijl ik er vol inging! Mijn vriend [acteur Benja Bruijning, MvR] zei later ook: “Anna, het gaat over hoe jij je voelt, zo’n gesprek is geen spreekbeurt over je leven.” Hoe ik me toen voelde? Ik was een scheef hangende boom op de savanne. Die hangt scheef omdat de wind steeds van één kant komt. Ja, zo was het. Ik dacht: o jee, daar komt die wind weer, nu ga ik weer zo denken… Ik had veel tics en dwanggedachten.’

‘Wat voor dwanggedachten?’

‘Ik moest dingen op een bepaalde manier neerleggen, ik moest dingen tellen…’

Ze stond op en plaatste haar voeten op een lijn op de vloer en liep een stukje.

‘Je moest van jezelf op de lijn lopen?’

‘Nee, kijk dan. Juist haaks.’

Ze deed het nog een keer voor. ‘Van dat soort gedachten had ik dus iedere zes seconden last. Nadenken over hoe je je voeten moet neerzetten! De therapeute zei dat het progressief is. Het is met dwanggedachten als met bier, het is verslavend, je begint met één, maar je wilt een tweede glas. Toen ben ik er meteen mee gestopt. Maar dan begint de ellende pas. Als je je huis opruimt, komt er ook eerst allemaal troep uit doosjes voordat het opgeruimder wordt.’

Daarna: ‘Dit is heel eng voor mij om te vertellen. Dit zijn echt moeilijke dingen, ik moet ervan blozen.’ Haar stem brak, ze begon bijna te huilen. ‘Al die dwangmatige gedachten, dat is heel, heel vermoeiend. Ik dacht er iets mee te kunnen bezweren.’

‘Wat dan?’

‘Ja wat? Waarom bidden mensen? Je hoopt gewoon dat alles goed gaat.’

‘Was je suïcidaal?’

‘O nee, dat niet. Dat is van een andere orde. Maar er waren wel huilbuien en veel somberheid. Er was een soort tegenzin. Alles kostte moeite, zelfs vriendinnen terugbellen.’

‘Was het nog wel leuk om met jou om te gaan?’

‘Ik denk niet dat veel mensen het hebben gemerkt. Je hebt ook geen zin om erover te praten. Maar voor mezelf voelde het alsof ik een ziek dier in de kudde was, mensen willen daar niet bij horen…’

Er viel een lange stilte, ze zocht naar woorden. ‘O, nou, sorry hoor, maar ik word weer helemaal verdrietig nu ik er zo over praat. Het was alsof er geen basis meer was. Alsof alle waarheden onzeker waren geworden. Het is echt een aandoening. Je gedachten gaan met je aan de haal. Ik besef nu dat ik een sterke geest heb waar ik niet altijd naar moet luisteren.’

‘Hoe stop je die gedachten?’

‘Dat kost echt arbeid, je moet jezelf weer opbouwen. Je houdt je vast aan de simpele dingen. Ik heb een vriend die van mij houdt en van wie ik houd. Ik heb lieve ouders, ik heb vrienden.’

‘Je bent geen medicijnen gaan slikken?’

‘Mijn therapeute vond dat niet nodig.’

‘Ben je nog steeds in therapie?’

‘Nee, het is afgerond. Dat was ook het doel: dat ik daar niet meer naartoe hoefde. Ik ben weer vrij nu. Er is een nieuwe fase, ik ben gelukkig.’

We wandelden terug naar de repetitieruimte, waar haar collega’s nog steeds aan het musiceren waren. Ze vertelde dat ze een boekje had, waarin ze sinds haar geboorte in 1983 bijhield wat voor dag het was (de eerste jaren deed haar moeder dat). ‘Een pijltje naar beneden staat voor een slechte dag. Toen ik het de laatste tijd doorbladerde, zag ik meer pijltjes omhoog dan het jaar ervoor.’
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Bij bakkerij De Lekkernij aan de Brink kwam ik Willem Frederik van Wijngaarden tegen, een zestiger met een buik en een grijze snor waarvan hij de uiteinden iedere ochtend tot puntjes draaide en waarin gele plekken zaten vanwege een pakje Van Nelle per dag, een lekkernij die hij bij Marcel Oosterwaal kocht, een buurtsuper waar je de boodschappen nog gewoon kon laten opschrijven.

Willem, levensmotto: ‘Onze-Lieve-Heer schonk ons het leven, de barman de rest,’ stond in Betondorp bekend als ‘Spijker’. Hij was er ooit de magerste van allemaal. Willem was toen suppoost bij het voormalige Ajax-stadion De Meer, aan de overkant van de Middenweg. Een lucratieve periode, omdat hij je voor het juiste bedrag bij belangrijke wedstrijden naar binnen kon loodsen. Verder sprak hij graag over zijn periode in de kleine criminaliteit, iets waar hij ‘in wezen’ nog steeds niet vies van was.

Het eerste gesprek dat ik met Spijker voerde – de vriendin en ik woonden toen één dag in Betondorp – ging over de pallets met straatklinkers die gemeentewerkers op de stoep voor ons huis hadden geparkeerd. ‘Een buitenkansje.’ Hij snapte niet dat we daar niets mee deden.

‘We wonen op eenhoog,’ zei ik. Hij zei dat ik ‘ze natuurlijk ook niet mee naar boven moest nemen’, waarna hij met een knipoog afscheid nam.

Sindsdien waren we vrienden, wat vooral inhield dat hij op luide toon de politiek en het nieuws met me doornam. Die ochtend had hij echter zorgen. Zorgen waarvan ik hem ging verlossen.

‘Je weet van mijn vrouwtje, dat vorig jaar is overleden? Nee? Nou, dat is zo. De dochter daarvan is in haar huisje gaan wonen en nu zegt zo’n heks van de gemeente, die zelf natuurlijk geen kinderen heeft, dat ze eruit moet omdat ze niet op dat adres staat ingeschreven.’

Het leek hem wel iets voor de voorpagina van een krant of tijdschrift. ‘In ieder geval geen klein bericht.’

Met de mededeling dat ik haar in de HEMA in winkelcentrum Oostpoort kon vinden en dat ik haar wel zou herkennen omdat ze ‘van ellende bijna uit elkaar valt’, nam hij afscheid.

‘Dank je wel, ouwe!’

De vriendin en ik wisten niets van het typische karakter van de wijk, toen we er afgelopen zomer kwamen wonen. We kwamen niet in aanmerking voor een sociale huurwoning en waren met een makelaar in zee gegaan die met een huurwoning in Betondorp kwam. Na een paar gesprekjes met de verhuurders, die tijdelijk op het Franse platteland wilden gaan wonen, kon het huurcontract worden getekend. Een gebeurtenis die ‘het sleutelmoment’ werd genoemd, en waarvoor wij een paar honderd euro dienden te betalen.

De medewerkster van het makelaarskantoor zat al op me te wachten in onze nieuwe huiskamer. Ze was in een mooie jurk op de scooter gekomen en had foto’s gemaakt van het hele huis. Ik tekende drie formulieren. Daarna kreeg ik twee huissleutels, waarvoor ik ook moest tekenen en daarna ook nog twee schuursleutels, waarvoor ook nog een apart formulier.

De vrouw raadde ons aan zo snel mogelijk kennis te maken met buren en omwonenden.

‘Het is belangrijk om zo snel mogelijk geaccepteerd te worden. Zo’n buurt is het wel.’

In het Amsterdams Gemeentearchief vond ik een foto van twee mannen met een hoed, die met een opschrijfboek onder de arm voor de deur van ons nieuwe huis stonden. De foto moet in de zomer van 1924, het jaar van de oplevering, gemaakt zijn. In het toen ook al betegelde voortuintje stond een cementmolen. Cement was een relatief nieuwe vinding, een wapen in de strijd voor meer betaalbare woningen, want bakstenen waren schaars. Aan de oostkant van Amsterdam werd een compleet nieuw dorp opgetrokken. Naast vierhonderd traditionele huizen van baksteen met rode pannen erop, kwamen er vijfhonderd volledig betonnen huizen met platte daken.

De mannen die op de foto aanbelden bij ons huis, waren inspecteurs van ‘de woningdienst’. Een dienst die eens in de zoveel tijd van deur tot deur ging om er de gezinnen te controleren op ‘beschaving’ en ‘netheid’. Want Betondorp, zoals de wijk in de volksmond al snel werd genoemd, was bedoeld als voorbeeldwijk voor keurige ambtenaren en geschoolde arbeiders.

Wat bij een eerste verkenningstocht door de wijk opviel, was het stratenplan. De stedenbouwkundigen hadden rechte lijnen getrokken die uitkwamen op het sociale middelpunt – de Brink – met winkels, een verenigingsgebouw en een leeszaal. De wegen ernaartoe kregen landbouwnamen – Veeteeltstraat, Harkstraat, Akkerstraat, Egstraat, Ploegstraat – die verwezen naar de zo gewenste rust van het platteland. Over de kleine ramen in de woningen ging het verhaal dat het een stille hint was voor de gewenste – socialistische – levensstijl. De bewoners zouden er minder door geneigd zijn om naar buiten te kijken.

Kerken en kroegen ontbraken in die begintijd, wat later werd goedgemaakt door het verbouwen van een paar huizen. Bij El Burrito – ‘Het Ezeltje’ – kwam het bier niet uit de tap, maar uit de fles. Ze organiseerden er iedere maand een kaasfondueavond, die met geplastificeerde stencils aan de lantaarnpalen werd aangekondigd.

‘Laat elke hoop varen, gij die hier opgroeit,’ zei Gerard Reve dan ook over de wijk waar hij met zijn broer Karel woonde en die hij ‘cementdorp’ noemde.

Sommige kinderen van toen woonden er nog steeds toen wij er vorige zomer naartoe verhuisden. Ze verplaatsten zich met hun rollators en scootmobiels door de bijna volledig witte wijk. Van het ‘betaalbaar ideaal’ van toen, was vooral het woord ‘betaalbaar’ blijven hangen. De enige met een onbetaalbaar hoge huur waren wij, wat ons onbedoeld status gaf. Bij ons kon je terecht voor raad en daad. En dus belde Spijker een uur na onze ontmoeting bij bakkerij De Lekkernij maar meteen met een insteek voor het voorpaginaverhaal over zijn stiefdochter.

‘Had ze maar een kleurtje gehad, dacht ik inenen… Hun krijgen toch voorrang?’

Tien minuten later belde hij weer. Of ik dat verhaal al af had?

De volgende dag kwam ik hem tegen in café De Avonden – genoemd naar de eerste roman van Gerard Reve, die ik volgens de uitbaters, de broers Jean-Pierre en Michel, overigens niet hoefde te lezen (‘En de film is al helemaal ruk’) – waar hij dagelijks koffiedronk. Het artikel hoefde niet meer.

‘Ik heb moeite voor haar gedaan, ik heb haar twee keer gebeld. Ze nam de telefoon niet op. Dan denk ik: stik er ook maar in.’
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Ik had de Betondorpers verkeerd ingeschat. Ik hoorde ze in mijn omgeving nooit over verhalen van De Correspondent. Maar nog geen anderhalf uur na publicatie van mijn eerste stukje over Betondorp belde Spijker met de eis dat ‘die rotzooi’ van het internet moest worden ‘getrokken’. Mijn verhaal was gedeeld op de Facebook-pagina van mevrouw Moes – levensmotto: smile every day xxx –, die regelmatig berichten over het dorp plaatst, waarna het digitaal van hand tot hand ging.

Mevrouw Moes adviseerde Spijker verhaal te halen bij de bron, ik dus, en rectificatie te eisen omdat de journalistieke regels volgens haar met voeten waren getreden.

‘Ik ben jouw buurman helemaal niet,’ zei Spijker, ‘want ik woon twee straten verderop. En ik rook ook helemaal geen pakje shag per dag, ik rook veel minder. Jij hebt die onzin erop gepleurd, pleur het er ook maar weer af.’

Daarna werd de verbinding verbroken.

Toen ik even later bij Versmarkt Oosterwaal kwam, de buurtsuper waar ze onder de toonbank pakjes sigaretten bewaren voor buurtbewoners die officieel niet meer roken, wist uitbater Marcel Oosterwaal er al van.

‘Ik hoor alles,’ zei hij, ‘maar zelf zeg ik niets. Dat is het geheim van een goede groenteman. Ze komen hier en ze lullen allemaal over elkaar.’

‘Je brengt ze in ieder geval aan het lezen,’ zei Marcel, die overwoog om een aantal kranten uit het assortiment te gooien. De enige krant die hij nog verkocht was ‘de kleurenkrant’, zoals hij De Telegraaf noemt. Op ‘de leestafel’, de deksel van de vrieskist, lagen als ‘extra service naar de klant’ de kranten van de dag uitgespreid. Hij had er die ochtend al een stevige discussie op zitten over de opgestapte staatssecretaris Fred Teeven.

‘Dan zeggen ze: “Ach een bonnetje, laat die man toch.” Maar bonnetjes zijn toevallig heel belangrijk.’

Hij wees naar het hokje waar de kassa stond. Aan de muren hingen honderden bonnetjes met nog niet betaalde boodschappen.

‘Als die weg raken, is dat heel erg.’

Schuin tegenover de winkel stond Merla van het Veld in joggingbroek haar camper te wassen.

‘Het dak moet schoon, want ik wil er een zonnepaneel op zetten.’

Ze hoopte later dit jaar met haar hond naar Portugal te rijden. Even weg van haar 52-jarige buurman, die haar al meer dan vijf jaar het leven zuur maakte.

‘Die kijkt elke nacht televisie, met wisselend volume. Vijf instanties zijn ermee bezig, hij doet voor niemand open.’

Een week eerder hadden ze een conflict gehad over de parkeerplaats voor haar woning. Ze had inmiddels een wielklem gekocht, zodat niemand haar camper ongevraagd kon verplaatsen.

‘Hij belde de politie en zei me dat Monique de Boer met me zou afrekenen.’

Monique was onze wijkagent, een struise vrouw met rossig haar die ik iedere dag op haar mountainbike door de wijk zag fietsen. Ze had diepe indruk op me had gemaakt door de ijver waarmee ze belangstellenden bij de festiviteiten rondom ‘90 jaar Betondorp’ vanwege ‘het gevaar’ weghield bij het springkussen. Ik had haar ook een keer geobserveerd toen ik haar in de speeltuin naast de ringweg cocktailprikkertjes met rood-witblauwe vlaggetjes in hondendrollen zag prikken.

Bij de glasbak in de Veeteeltstraat zei ze me laatst dat de werkdruk was toegenomen. Er gebeurde ineens van alles tegelijkertijd in Betondorp. Een woningbrand, een steekpartij op de Brink en voor schoonheidssalon Mooi waren van een geparkeerde auto alle vier de banden lekgeprikt.

‘En tel daar het reguliere werk maar bij op.’

Het reguliere werk bestond vooral uit het bemiddelen bij en het voorkomen van burenruzies, want de woningen waren klein en gehorig.

‘Mijn functie is vooral: zichtbaar zijn. Ik denk dat ik dat ben.’

Merla wrong haar spons uit. Ze had weinig lovende woorden over voor Monique.

‘Ze is een heel slechte buurtregisseur. Het is een etterwijf.’

De mensen van Beter Buren waren naar haar buurman geweest. ‘Hij beloofde voortaan een koptelefoon op te zetten. Maar die mensen waren nog niet weg, of zijn vader belde om me te zeggen dat zijn zoon dat van hem niet hoefde. En wat doet Monique? Die staat erbij, kijkt ernaar en slikt alles voor zoete koek.’

Haar buurman had de wijkagente inmiddels wijsgemaakt dat Merla avances richting hem had gemaakt, maar dat hij daar niet op was ingegaan.

‘Niets van waar, natuurlijk!’ zei Merla. ‘Ik ben zeventig. Hij is 52, net zo oud als mijn zoon.’

Ik belde Spijker. Hij deed vriendelijk. Wel was het zo dat hij inmiddels gebukt over straat ging omdat hij ze door mijn publicatie van alle kanten ‘crimineel’ naar hem hoorde sissen – een ‘veels te zware betiteling’.

Goed mogelijk dat dat gebeurd is. Bijvoorbeeld in zijn stamkroeg De Avonden, aan de Middenweg. Daar zat de nietsontziende humor in de vorm van Jantje Kraamwinkel (75) aan de bar. De vader van de uitbaters Jean-Pierre en Michel voorzag alles en iedereen van commentaar. Jantje was gepokt en gemazeld in de Amsterdamse horeca.

Het gesprek ging al snel over criminaliteit. De avond ervoor was Peter R. de Vries in de talkshow van Humberto Tan geweest met heimelijk opgenomen privégesprekken van Willem Holleeder.

‘Zijn zus schijnt een kankerhoer te zijn.’

Dezelfde Willem Holleeder had twee keer aan de bar gezeten bij De Avonden.

‘Kwam hij kijken hoe of het hier ging.’

‘Was je niet bang?’ hoorde ik mezelf vragen.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Jantje. ‘Ik heb een kop als een bikkel.’

Jean-Pierre vanachter het Nespresso-apparaat: ‘Een kop als een bikkel, net als zijn snikkel.’

Jantje: ‘Hij heeft koffie gehad en afgerekend zoals het hoort. Ik vraag nooit aan de mensen hoe of ze aan hun geld komen.’

Hij wees naar ‘de rookkamer’, een hok achter glas waar twee speelautomaten stonden. Achter een van die automaten hing een donkere jongen.

‘Gisteren 500 erin gegooid, vandaag al 250,’ zei Jantje. ‘Denk jij dat hij een baan heeft?’

Jean-Pierre: ‘Misschien is-ie kindsoldaat geweest en is dat zijn pensioen, dat kan natuurlijk ook.’

Wie om die humor hard moest lachen was de oud-ambassadeur in Nigeria die, terwijl zijn vrouw lesgaf op de universiteit, iedere donderdag huisgemaakte kippensoep kwam eten in De Avonden.
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Tussen de spaken van het wiel van mijn fiets, die ik tot ergernis van mevrouw Klapwijk soms niet in het schuurtje zet maar op de stoep voor het huis parkeer, waardoor zij er niet goed langs kan met haar looprek, was op een nacht een dikke tak gestoken. Een tak die met enig geweld, dat kan niet anders, van de eik uit de voortuin van de Surinamers aan het eind van de straat was getrokken.

Ik zag er direct een aanslag in, maar in café De Avonden zeiden ze me dat ik me niets moest inbeelden. Een echte Betondorper zou me ‘heus wel’ met een tak op de kop slaan als hij boos was. Bovendien was er die nacht in meerdere tuintjes een ravage aangericht.

Op de Facebook-pagina ‘Je bent Betondorper als…’ verscheen een bericht van een buurtbewoonster uit wier tuin ‘een nieuwe plant’ was gestolen.

‘Gewoon eruit gehaald door iemand die blijkbaar zelf geen planten kan kopen. Nou laat ik die persoon even zeggen dat het voor mij ook moeilijk is om planten te kopen maar dat ik ze daarom niet bij een ander uit de tuin haal! Waarom een ander verdriet doen? Je hebt werkelijk geen idee… Echt geen idee…’

Er volgden al snel reacties van Betondorpers die hetzelfde was overkomen: ‘Bij mij tot twee keer toe Boeddhabeeldjes uit de tuin gejat. Gewoon te zielig voor woorden’, tips: ‘Gooi een berg jeukpoeder over je plantjes’, blijken van medeleven: ‘Verschrikkelijk! Ja mensen, je kunt echt niets meer in je tuin zetten’, en een profiel van de dader: ‘Geen naar mens, gewoon verward en een beetje gek persoon’, die waarschijnlijk in de Weidestraat woont. ‘Wijkagente Monique gaat eropaf.’

Helaas maakte Eva Moes, de beheerder van de Facebook-pagina ‘Je bent Betondorper als…’ die zelf in Watergraafsmeer woont, het me onmogelijk om meer reacties te lezen. Ook wilde ze niet dat artikelen van De Correspondent nog langer op door haar beheerde Facebook-pagina’s zouden worden gedeeld.

‘Wat ik met deze pagina probeer te bereiken, is dat mensen dichter bij elkaar komen en elkaar leren kennen en helpen waar dat mogelijk is. Volgens mij zijn we aardig op weg de laatste tijd. Er worden spulletjes aan elkaar gegeven, informatie gedeeld en activiteiten georganiseerd. Ik ben van mening dat de artikelen van decorrespondent.nl geen positieve bijdrage leveren aan deze pagina. Keep up the good spirit Betondorpers!’

Met fotograaf Jan Dirk van der Burg ging ik op bezoek bij Jeroen van Schaick, een ambtenaar bij de provincie Zuid-Holland – strategic spatial planner – die het Correspondent-abonnement van zijn vriendin Alette – een vertaler die bij een kinderdagverblijf werkt – had gebruikt om een lange bijdrage te schrijven onder mijn eerste artikel over Betondorp. Hij was geen fan.

Zijn bijdrage:

Mijn buren in Betondorp zijn – naast de respectabele oudjes – academici, creatievelingen, ambtenaren, consultants, stewardessen, ICT’ers, stedenbouwkundigen en planologen, dokters, timmermannen, pedagogisch medewerkers, vaders en moeders, vertalers, mensen met een liefde voor tuinieren (wat een mooie tuinen zijn er in Betondorp!), Ajacieden, kinderen, katten- en hondenliefhebbers, medewerkers bij de Dierenambulance, Hindoestanen, Surinamers, Turken, Marokkanen, Duitsers, Polen, Peruvianen, Nederlanders (etcetera etcetera), managers, nieuwe expats, huurders en kopers, automonteurs, GAMMA-medewerkers, fysiotherapeuten, een yogastudio, schoonmakers, levensgenieters, studenten, mariniers, verpleegsters, leraren en de zus van mijn kapper. Mensen die voor de slecht-ter-been-zijnden de tuin en stoep bijhouden. Aanvankelijk enthousiasme dat mijn buurtje, mijn bakkertje, mijn buurtsuper onderwerp van een artikelenserie in De Correspondent zijn geworden slaat al snel om in irritatie als ik dit slordige, goedkope artikel lees. Gebaseerd op oppervlakkig observeren, gebrekkige kennis van buurt en stad en een ik-ben-hier-tijdelijk-aapjes-kijken-mentaliteit slaat Marcel van Roosmalen samen met fotograaf Jan Dirk van der Burg de plank mis. Dit is toch geen journalistiek die Correspondent-waardig is? Mooi stukkie voor ons buurtkrantje Dwars door de Buurt, maar niet méér. Voorbij de Waan van de Dag betekent toch ook: voorbij oppervlakkig observeren? Door de ‘teaser’ voor deze serie in beeld en woord als karikatuur van een Volkswijk neer te zetten maakt schrijver en redactie van De Correspondent een valse start op een onderwerp dat in potentie interessant, leuk, schurend en verdiepend had kunnen zijn. Wat interessant zou zijn, is hoe dit dorp in de stad langzaam aan het veranderen is! Niet, zoals andere commentaren al aangeven, een naïef superioriteitsgevoel van iemand die van buiten Amsterdam komt projecteren op de vooringenomen en ouderwetse idee van een volksbuurt.

Ik had zin in een ontmoeting met Jeroen, die in zijn koophuis op nog geen zeventig meter afstand van mijn huis in een totaal andere werkelijkheid leek te wonen. Het liefst zou ik hem meeslepen naar Versmarkt Oosterwaal of café De Avonden om hem daar vast te binden op een stoel en zo te dwingen de andere bezoekers goed te observeren.

Want wat was het dat me zo irriteerde? Op welke toets hadden Jeroen van Schaick, Eva Moes en andere lezers van De Correspondent die me beschuldigden van ‘aapjes kijken’ en ‘übermenschgevoelens’ gedrukt?

Ik sprak erover met Fenne Pinkster, stadsgeograaf aan de Universiteit van Amsterdam, die tijdens haar hardlooprondjes door Betondorp – ze woont in Watergraafsmeer – aan lantaarnpalen briefjes zag hangen waarin bewoners klaagden over veranderingen in de buurt en ‘tuinbordjes’ las waarmee ze hun zeggenschap over de buurt benadrukten: ‘God ziet alles, buren zien meer.’ Ze besloot om in Betondorp onderzoek te doen, om meer inzicht te krijgen in hoe verandering in de buurt het gevoel van thuis-zijn beïnvloedt.

Ze schetste eerst de geschiedenis van Betondorp, een wijk die door woningbouwcorporaties werd gebouwd als tuindorp, gebaseerd op de principes van Ebenezer Howard die vond dat arbeiders in de stad recht hadden op een groene en dorpse omgeving, mits ze zich netjes gedroegen.

Nog steeds wordt de wijk door bewoners omschreven als ‘arbeiderswijk’. Meer dan negentig procent van de woningen is sociale huur, het inkomen van de bewoners is vrij laag en er wonen relatief veel ouderen.

Uit de gesprekken die Pinkster met bewoners voerde, bleek dat de meesten zichzelf zagen als ‘oude garde’ en ‘echte Amsterdammers’. Ze spraken met nostalgische liefde over vroeger en vonden dat ‘het dorp’ steeds minder ‘het dorp’ was. De bewoners spraken over verloedering en verval. Tuintjes werden niet meer onderhouden en er lagen meer hondenpoep en zwerfvuil op straat.

De oorzaak was volgens Pinksters geïnterviewden de instroom van ‘andere huurders’. Vroeger werden de meeste woningen toegewezen aan locals, maar met de komst van de regionale woonruimteverdeling veranderde dat. Corporaties stelden relatief veel woningen beschikbaar aan voorrangskandidaten met ggz-indicaties, mensen met een verslavingsachtergrond of psychische problemen van wie werd gedacht dat ze zich snel thuis zouden voelen in de dorpse omgeving. De aanname was dat ze snel zouden worden opgenomen in de hechte gemeenschap.

Toen ze er eenmaal waren, bleek dat de mensen daarvoor te dicht op elkaar woonden en dat de woningen te gehorig waren.

Een andere klacht ging over de instroom van hogeropgeleiden die sociale huurwoningen opkopen. Een bewoner vertelde Fenne over zijn nieuwe buurman: ‘Zo’n asociaal, individualistisch type. Het eerste wat hij zei, was dat hij het tuinhek ging verhogen. Het werd me niet gevraagd. Nou, dan is de bedoeling wel duidelijk: hij moet me niet, ik moet hem niet.’

De ontstane miscommunicatie tussen de volledig langs elkaar levende groepen ‘oude garde’ en ‘nieuwkomers’ was volgens de geïnterviewde bewoners de oorzaak van de afgenomen sociale controle, wat weer zorgde voor een toename van de criminaliteit. Wijkagent Monique was met dit idee geconfronteerd. ‘Volgens haar was het onzin.’

Terug naar Jeroen van Schaick, van wie ik een aantal buren voorbij zag komen in het programma De straten van Amsterdam op de stadszender AT5- Het waren de getatoeëerde Regina Mulder, die wel vaker in de media kwam vanwege haar kat Tijger (die mutsen zou stelen) en haar buurman Marvin, een jongen met dreadlocks die van deur tot deur ging met zelfgemaakte tekeningen en die werkte aan een kinderboek.

Ik vroeg me voor onze ontmoeting af hoe Van Schaick deze mensen zou typeren. Ik hield het op ‘de levensgenieter’ en ‘de zus van zijn kapper’. Had hij AT5 ook een boze brief gestuurd dat ze hun interviewkandidaten slecht kozen?

In mijn hoofd was Jeroen van Schaick een vertegenwoordiger van de nieuwkomers. Nieuwkomers die hadden besloten dat Betondorp ‘een gezellig buurtje’ was, die de berichtgeving over ‘de oude garde’ al snel te stigmatiserend vonden en die het gevoel hadden te moeten spreken namens de oorspronkelijke bewoners omdat ‘die zichzelf niet kunnen verdedigen’.

Helemaal vrijuit ging ik zelf natuurlijk ook niet. Waarom had ik bijvoorbeeld niet opgeschreven hoe de stamgasten in café De Avonden reageerden toen De Telegraaf met het nieuws kwam dat drie Ajax-jeugdspelers van Marokkaanse komaf een agente zouden hebben mishandeld? De hoogste boom was nog niet hoog genoeg. Maar die mening hield ik graag onder de pet omdat ik ook wel wist dat de Van Schaicks van deze wereld me dan zouden verwijten dat ik ‘hun lieve buurtjes’ weg zou zetten als PVV’ers, een partij waar in Betondorp meer dan gemiddeld op gestemd wordt.

Van Schaick serveerde thee met een mening op het balkon van zijn koopwoning en bespeurde inmiddels ‘een duidelijke opbouw’ en ‘meer diepgang’ in mijn verhalen.

‘Dat verwacht ik ook van De Correspondent.’

Wat hij maar wilde zeggen, was dat er ook een andere waarheid was. Zijn waarheid bijvoorbeeld: die van de hardwerkende tweeverdieners die genoten van het groen en de rust in Betondorp en die, op wat overlast van café El Burrito en wat incidenten op straat na – ‘Dat hoort nu eenmaal bij wonen in de grote stad’ – nergens last van hadden.

Bij het weggaan liet hij me een foto op zijn smartphone zien – ‘een bijna ontroerend stilleven’ – van een schommel aan de tak van een boom.

Zelf vond ik de rode scootmobiel, die op het groene gras van zijn benedenburen stond geparkeerd, ontroerend in zijn alledaagsheid.
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Opeens was het lente. We hadden tuinstoelen gekocht. Ik keek naar de overbuurvrouw, die net als ik stiekem rookte op het balkon. We hadden hetzelfde tempo.

‘Jij ook weer paffen,’ riep ze als ik weer verscheen. ‘Ik ook!’

Als er een reiger op het schuurtje zat, gooide ze hem een bruine boterham naar de kop. Maar reigers eten geen brood. Met de sigaret in de mond voelde ze of de witte onderbroeken maat XXL van haar man al droog waren. Ik kende haar naam niet, maar als we haar bij de Deen-supermarkt in Diemen troffen, klampte ze ons aan alsof we goede kennissen waren.

Haar man was ziek, hij had nieuwe medicijnen. Myelofibrose of zoiets, kon je dat ook met melk innemen? Hij hield van andijvie met gehaktbal, maar ze maakte gewoon nasi.

‘Dat vind ik lekker.’

Op het terras bij café De Avonden werd gekaart. Iedereen had een nieuwe bril of zonnebril. Als we ook een nieuwe bril wilden, moesten we naar Arie vragen.

Arie was een grote man, die de broek optrok tot vlak onder het middenrif. Voor we het wisten, zaten we in zijn bordeauxrode bestelbus. De vriendin achterin, ik ernaast.

‘Hier,’ zei hij, en hij gaf me een wit bolletje zalmsalade in een plastic bakje dat hij had gekregen van Jean-Pierre van De Avonden. Die had een hele emmer van het spul en het liep tegen de uiterste houdbaarheidsdatum.

‘Service van de zaak.’

Het liep over mijn handen, drupte op de stoel.

‘Gatverdamme,’ zei de vriendin, maar Arie zei dat het niets gaf en vroeg de hele tijd of ik een gewone of een plus-verzekering had.

Ik had geluk: met mijn ‘plus’ kon ik twee brillen uitzoeken. De vriendin had geen ‘plus’, die kon korting krijgen.

Tien minuten later stonden we in de vestiging van Cornea Brillen in winkelcentrum Reigersbos, waar Aries zoon de baas was maar waar hij zich nog graag tegenaan bemoeide. Vroeger had hij een stuk of zeven brillenwinkels, maar zijn zoon had gezegd: ‘Verkoop die troep maar, ik hoef er maar één.’

Hadden we zin in kip?

In kaas?

Arie ging een broodje kaas halen.

Zijn zoon gaf ons de afstandsbediening waarmee we de beveiliging van de rekken met brillen konden ontgrendelen. Hij begon over een bepaald merk dat hip was omdat je dan haast niet meer merkte dat je een bril op je knar had.

‘Zo-oo, met Arie mee geweest?’ vroeg Michel, de broer van uitbater Marcel, toen ik bij Versmarkt Oosterwaal kwam voor een doosje eieren. Hij had respect voor diens koopmansgeest, vroeger had hij meerdere groentewinkels in Bos en Lommer gehad.

‘Nog voor de invasie.’

Met de komst van de migranten waren de Hollandse groentewinkels daar verdwenen, hier in Betondorp was het nog als vroeger, maar rijk werd je er niet van.

‘Allemaal schrijvers,’ zei hij over de Betondorpers en wees naar de wirwar van bonnetjes achter de kassa. ‘Mijn broer is veel te goed. Er zijn er die niet meer langs de winkel durven te lopen, omdat ze bang zijn dat ze moeten betalen.’

Een deel van die klandizie week uit naar de A-markt van mevrouw Arzu Cincul op de Brink, waar de schappen leeg waren. Ze had de stekker uit de koeling getrokken en er een dweil onder gelegd omdat de mensen toch alleen maar kwamen voor bier, chips, sigaretten, wijn en vooral voor kattenvoer. Ze zei dat het kwam door de crisis, maar een oude dame die kwam voor een zak aardappelen en roomboter – ‘Daar eet ik een week van’ – riep dat het juist kwam door de ‘nieuwe mensen’.

‘Vroeger, toen iedereen nog gewoon werkloos was, was het hier veel gezelliger. De nieuwe mensen kijken je vuil aan. Nou, ik kijk gewoon vuil terug. En voor de rest sterft het hier van de bejaarden.’

Er was maar één winkel met een behoorlijke omzet in Betondorp. Dat was Ger Bikes aan de Brink, de racefietsenspecialist die een goede naam had in de welvarende wijk Watergraafsmeer, maar waar Betondorpers, op een enkeling met een koopwoning na, niet kwamen. Op de Facebook-pagina ‘Je bent Betondorper als…’ van Eva Moes, die zelf niet in Betondorp woont, regende het klachten.

Vivian: ‘Klantvriendelijk? Mijn dochtertje vroeg een keer of ze haar fietsje mocht oppompen. Nee, dat mocht niet!’

Inky de Inktvis: ‘Helaas werd ik weggekeken en wilde hij mij niet te woord staan. Hij was die dag denk ik met zijn verkeerde been uit bed gestapt.’

Sandra: ‘Misschien alleen als je een racefiets hebt. Ook ik heb slechte ervaringen met deze winkel.’

Conclusie van Eva Moes: ‘Gezellige vent dus…’

Ook aan de Brink stond de snackbar van meneer en mevrouw Go, ik dacht eerst dat het Chinezen waren, maar ze kwamen uit Nieuw-Guinea. In een rek tegen de muur stonden zilverkleurige pannetjes met zelfgemaakte saté.

‘Die eten we zelf op,’ zei meneer Go, want friet verkocht hij niet veel. Het ging al slecht sinds Ajax midden jaren negentig verhuisde naar de ArenA. ‘Als Ajax vroeger thuis speelde, verkochten we in een uur net zo veel friet als nu in een week, en toen was het ook al te weinig.’

De zaak was onverkoopbaar. Ze leefden van veertig porties friet per week en de rest aten ze zelf op.

Mevrouw Go: ‘Met satésaus. Lekker.’
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Op de Brink werd op 4 mei 2015 een gedenksteen onthuld. Een kale steen met een bronskleurige plaat met de tekst: HERINNERING AAN JOODSE BETONDORPERS 1940-1945. De sobere presentatie was in handen van gebiedsmanager Joke van Vliet. Haar collega, participatiemanager Broer Soolsma, die had laten weten een van de eerste abonnees van De Correspondent te zijn, stond tussen de belangstellenden op de stoep en stak een hand op toen hij me zag. Joke, die het spreken in het openbaar niet gewoon was, droeg een grijs vest dat tot over de billen hing. Ze zei dat het monument na de renovatie van de Brink zou worden verplaatst in de richting van het verenigingsgebouw.

Er kwam een aantal vragen op waarop niemand van de aanwezigen een antwoord had. Waarom stonden er geen namen op het monument? Over hoeveel Joodse Betondorpers hadden we het eigenlijk? En waarom pas zeventig jaar na de oorlog een monument?

Een mevrouw, de grijze haren in een knot, begon over Salomon Worms, die in 1928 een drogisterij aan de Brink 28 was begonnen en die na de oorlog nooit meer terug was gekomen. Op de site geheugenvanoost. nl las ik later in een artikel van Joop van Daatselaar dat een gebouwtje in de gemeenschappelijke tuin achter de huizen in de Tuinbouwstraat voor de oorlog werd gebruikt als synagoge. Hij had onderzoek gedaan naar het aantal Betondorpers dat de Tweede Wereldoorlog niet overleefde: 229 – 94 mannen, 99 vrouwen en 36 kinderen. Het jongste slachtoffer was zes jaar, de oudste 82.

Joke riep Julius Vischjager naar voren, die zich bij het stadsdeel had gemeld om het monument te onthullen.

Vischjager, hoofdredacteur van de handgeschreven eenmanskrant The Daily Invisible, werd in 1937 in Amsterdam geboren en was onder journalisten een fenomeen: jarenlang stelde hij de minister-president op geheel eigen wijze de laatste vraag tijdens het wekelijkse persuurtje.

Sinds ik in Betondorp woonde, had ik hem al een paar keer getroffen. De laatste keer stond hij met zijn paspoort te zwaaien in de rij voor het loket van de ABN Amro-bank aan de Middenweg, waarmee hij op voet van oorlog stond omdat hij er tegen beter weten in telkens geld op wilde nemen zonder bankpas. Hij klampte mij aan voor een praatje over ‘de verschrikkelijke bank’, maar een medewerker van het filiaal kwam ertussen.

‘Het mag maar eens per jaar zonder bankpas, meneer Vischjager. Die limiet heeft u inmiddels bereikt. Dat hebben we u ook al meerdere malen verteld. Gaat u naar huis en pakt u daar uw bankpas.’

Vischjager verloor zich in een niet ongeestig betoog over de toestand thuis, de onmogelijkheid om daar een bankpas te vinden, het failliet van de financiële sector en hij haalde een notitieblok uit zijn colbert teneinde de naam van de bankmedewerker te noteren.

‘Van Dam, zegt u? Nooit van gehoord.’

In zichzelf pratend verliet hij het pand.

‘Een bank zonder kas, het moet niet gekker worden.’

Hij droeg dezelfde kleren als toen, een jack over het colbert, waaronder een geel overhemd met fleurige das waren gefrommeld, en sprak als overlevende namens de overlevenden. Het verzet haalde hem als kind weg uit de Hollandsche Schouwburg. Het laatste adres waar hij met zijn moeder had gewoond, was het Joods Pension aan de Middenweg 201 in de Amsterdamse Watergraafsmeer geweest, waar hij later op 4 of 5 mei wel eens ‘vertederingsconcerten’ op de piano gaf.

Over zijn afkomst zei hij die middag in een interview met journalist Frank Kromer: ‘Mijn voornaam heb ik van mijn vader: Julius Vleeskruijer. Hij was eigenaar van een aantal bioscopen en theaters. Hij wilde mij niet als zijn kind erkennen. Daarom draag ik de achternaam van mijn moeder, Caroline Vischjager, die bij mijn vader in bioscoop Bio werkte. Zij wilde of kon niet voor mij zorgen en bracht mij onder bij mijn pleegmoeder. Heel mijn familie is trouwens door de nazi’s uitgemoord. Mijn vader overleed in Buchenwald, mijn moeder in Bergen-Belsen.’

Met trillende handen las hij het gedicht ‘Ben-Ali Libi, de goochelaar’ van Willem Wilmink voor. Het had net zo goed een ander gedicht kunnen zijn, want hij was in haast van huis vertrokken, maar ontroerend was het wel. Aangedaan door zijn eigen woorden zette hij na de voordracht een stapje naar achteren.

Joke: ‘Mooi, dat was een treffend gedicht.’

Er werd verder een bloemstuk gelegd namens de winkeliersvereniging op de Brink en ook een bosje bloemen namens woningbouwvereniging Stadgenoot, waarna Joke iedereen uitnodigde voor ‘een nababbel met film’ in het buurthuis. De film van de stichting Al Maarif ging over de bevrijding van Zeeland en zou het bewijs zijn dat Marokkanen meevochten met de geallieerden. Helaas weigerde de videorecorder, ondanks de klappen die de voorzitter van de stichting het ding gaf. Ik kende de beelden al omdat Al Maarif de video ook had vertoond bij de viering van negentig jaar Betondorp.

Daar was Regina Mulder, die opviel vanwege haar tatoeages en ondertussen alweer in een buurtkrant had gestaan omdat haar kat Tijger nog steeds mutsen stal, zelfs nu het lente werd en de mensen geen mutsen droegen.

Ze nam me mee naar de woning tegenover het net onthulde monument, naar haar 92-jarige ‘oom’ Kees Cobussen. Hij herinnerde zich de oorlog als ‘de mooiste tijd van mijn leven’. Zijn ouders verhuisden in 1927 naar Betondorp, waar hij later de garage aan de Brinkstraat dreef. In de oorlog was hij ‘een foute Nederlander’, een gegeven waar hij altijd eerlijk over was geweest en waarvan hij in Betondorp nooit last had gehad.

‘Ik heb er ook nooit spijt van gehad.’

Kees Cobussen was een lange kerel met heldere ogen die sinds kort wat last had van de benen, maar die verder opvallend fit oogde.

Regina: ‘Als je hem kent, is het een ontzettend lieve man.’

Op de salontafel lag een Duits tijdschrift, op de boekenkast stond een klok in de vorm van een adelaar, eronder lagen stapels zelfgeschreven boeken waarin hij zijn leven had gedocumenteerd. Als ik wilde weten hoe het allemaal echt gegaan was, moest ik die maar eens lezen. Cobussen omschreef zichzelf als ‘geen antisemiet, maar een idealist’.

‘Het was een tijd waarin idealisten gevraagd en ook gewaardeerd werden.’

Het met foto’s gelardeerde boek – 1921 tot 1946, jaren zoals ik ze beleefd heb en zoals ik me ze herinner. Geschreven door een ‘foute’ Nederlander – was goed geschreven en las als een eerlijk verslag van een leven dat door de speling van het lot ook anders had kunnen lopen.

Hij keek naar buiten, naar de net onthulde zwerfkei die hij ‘prima’ vond en zei dat het in ‘die tijd’ allemaal niet zo zwart-wit was als het in de jaren erna werd gesteld.

In het grijze buurthuis deed de videorecorder van stichting Al Maarif het nog steeds niet, zodat we de beelden van onze Marokkaanse bevrijders niet konden zien.

‘Kapot, jammer dan,’ concludeerde een buurtbewoner die actief was in het repaircafé en enige tijd boven het apparaat had gehangen.

Er was bijna niemand die dat echt erg vond.
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Op een kwade dag met deadlines en ander ongerief, sloten mijn vriendin en ik onszelf buiten. Beter gezegd: ik sloot ons buiten, want dat was de uitkomst van het gekibbel bij de voordeur. De eerste halte bij dit noodgeval was café De Avonden, waar we werden uitgelachen door Jean-Pierre en Michel en werden doorverwezen naar de eigenaar van graveerbedrijf O’Dias, die op het net verbouwde terras – er lagen opeens kussens en houten vlonders om de voorbijfietsende yup te lokken – vorstelijk zichzelf zat te wezen. In de zon hield hij met een schuin oog zijn nering aan de overkant van de straat in de gaten.

O’Dias, voor al uw naamplaatjes, kampioensschalen, wereldbekers en sleutels. Hij hoorde ons verhaal met zichtbare tegenzin aan. Het openbreken van deuren ging veel tijd en geld kosten, bovendien had hij het voor zo’n klus te druk. Ook had ik, volgens hem, niet zo’n haast met dingen. Hij begon aan een omschrijving van een persoon – ‘die gast’ – in wie ik al snel fotograaf Jan Dirk herkende.

‘Die ja,’ zei hij, ‘die heb me een tijdje geleden gefotografeerd. En nou vraag ik me af waar de foto’s blijven. Want dat heeft-ie beloofd. Weet jij wat ik iedere dag denk als ik in mijn mail kijk?’

Ik schudde het hoofd.

‘Weer niet! Dat denk ik dan.’

Ik zei dat Jan Dirk in Oekraïne was, maar dat ik hem snel zou mailen.

‘Goed,’ zei hij. ‘En anders moeten ze hem daar maar neerschieten.’

We liepen door naar Marcel van Versmarkt Oosterwaal, die altijd voor elk probleem een oplossing heeft.

‘Dus jullie staan nu buiten?’ informeerde hij met een grijns. ‘En je kunt er niet meer in? Ik zou natuurlijk de sleutelservice kunnen bellen, maar waarom neem je hém niet mee?’

Hij knikte naar een broodmagere man in een bruin geruit jasje, die dagelijks blikjes Red Bull kwam kopen. Het was Jorrie Giordano Cristofoli, kortweg Jorrie, een vijftiger die op de knokkels van zijn ene hand FUCK en op die van zijn andere hand OFF! had laten tatoeëren.

En zo kwam het dat we even later met Jorrie in ons midden naar huis liepen.

‘Heb je dit vaker gedaan?’ vroeg ik Jorrie naar de bekende weg, die alvast bezig was een kleerhanger te verbuigen. Jorrie omschreef zichzelf als een ‘vp’er’.

‘Veelpleger. Ik ben jaren dakloos geweest. Dan moet je jezelf beschermen. Ik heb wel eens iemand in de hals gestoken.’

Om een lang verhaal kort te maken: hij klom via de dakgoot onze woning binnen en opende met een triomfantelijke grijns onze voordeur. Nadat we bij Marcel een cadeau hadden gekocht en achtergelaten – Marcel adviseerde een fles rum en een doosje sigaren – waren we ‘vrienden’.

Het was het begin van een geschiedenis met Jorrie.

We streden zij aan zij in ‘team Jorrie’ voor een ‘gratis maaltijd met toebehoren’ bij de maandelijkse pubquiz in café De Avonden, waar we bij het onderdeel ‘geschiedenis’ jammerlijk de mist in gingen. Hij vertelde ons zijn levensverhaal, dat begon bij de geboorte en via drank, drugs, stelen, helen en het verwekken van meerdere kinderen bijna was geëindigd bij een mislukte zelfmoordpoging in een woning in de Pieter Aertszstraat waarbij, nadat hij met een elektriciteitssnoer om de nek van een stoel was gesprongen, het halve plafond naar beneden kwam.

Na het afkicken van de heroïne kreeg hij een woning in Betondorp toegewezen. Hij voelde zich er, in tegenstelling tot veel van zijn collega’s, meteen op zijn gemak.

Hij verrichtte hand-en-spandiensten bij café De Avonden, hield de stoep voor Versmarkt Oosterwaal vrij van troep en hangjongeren en vulde voor een paar tientjes belastingformulieren in van werkloze buurtbewoners.

‘Iedereen krijgt geld terug!’

Hij was vrienden met iedereen en iedereen was vrienden met Jorrie. Zelfs door de bakfietsmoeders uit de koopwoningen werd hij zwaaiend begroet – ‘Hoi Jorrie!’ – waarna hij, als ze uit het zicht waren, altijd even meldde of het hier wel of geen lekker wijf betrof.

De vriendschap met Jorrie had soms een dwingend karakter. Zo hield hij maar niet op ons te benaderen voor een door daklozenorganisatie HVO Discus-Querido georganiseerde buurtmaaltijd bij Mike’s Badhuistheater aan het Boerhaaveplein in Amsterdam-Oost.

Hij gooide flyers in de brievenbus, bleef maar bellen en stuurde sms’jes waarin stond hoe laat het begon. We trokken de conclusie dat we aan de organisatie van de maaltijd waren ‘beloofd’, zodat ze allemaal konden zien hoe goed hij geïntegreerd was in Betondorp.

Bij het feest op het Boerhaaveplein troffen fotograaf Jan Dirk en ik de complete directie van HVO Discus-Querido aan de soep. Sommigen reageerden wat paniekerig, omdat ze niet gewend waren te spreken zonder voorlichter. Jorrie was druk met het verzamelen van zo veel mogelijk bonnen voor gratis drank en stelde ons tussendoor voor aan zo veel mogelijk hulpverleners die hij liefdevol typeerde als ‘dat lekkere wijf’, ‘die poot’ of ‘de grote baas’.

Hoogtepunt van het samenzijn was het optreden van zijn ‘collega’ Michael, die zichzelf na een leven vol cannabis en psychoses had hervonden en een gedicht voordroeg dat ‘Vrijheid’ heette.

Ik kreeg de tekst de volgende dag op twee handgeschreven vellen in de brievenbus.

De eerste regel: ‘Heb je al gehoort, over het vrije woord.’

Ook een mooie zin: ‘De vlaggen hangen aan stokken, met vrijheid moet je niet fokken.’

‘Heb je de teksten gevonden?’ vroeg Jorrie me toen ik hem een paar dagen later trof in café De Avonden. ‘Ik heb Michael al gezegd dat je het gaat afdrukken.’

Voor wat hoort wat.

Ik had een geweldig feest mee mogen maken. Hoe hij die avond was thuisgekomen kon hij niet reconstrueren, wel waarop. Hij tilde zijn voeten omhoog, waaraan een paar glimmende Van Bommel-schoenen zaten. Hoe ze daar gekomen waren bleef een mysterie, dat ik verder niet hoefde te ontrafelen. Het belangrijkste was dat hij er blij mee was.
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Ik was uitgenodigd voor de wekelijkse buurtmaaltijd in het Brinkhuis, waar vooral bejaarden op afkwamen. Op het menu stond zalmmoot met venkel en aardappelpuree, met vanille-ijs toe. Om mee te kunnen praten, had ik naar een oude aflevering van het door Koos Postema gepresenteerde programma Klasgenoten uit 1987 gekeken, waarin volksschrijver Gerard Reve uit de Ploegstraat zijn klasgenoten uit 1934 van de Roosenburghschool aan het Zuivelplein ontmoette.

De schillenboer kwam toen nog met paard-en-wagen naar Betondorp, achtervolgd door de latere schrijver die van een kinderwagen een karretje had gemaakt waarop een wasketel stond. Zijn vriendjes kregen de opdracht paardenvijgen op te vegen en in de ketel te gooien, waarna Gerard de uitwerpselen aanlengde met water en er drab van maakte die hij uitgoot over het veldje waar hij viooltjes voor de juf en worteltjes voor zijn klasgenoten verbouwde.

Gerard Reve in die uitzending: ‘Ik had in die tijd contact met een buurjongen die ook erg geïnteresseerd was in paardenvijgen. Het was een wat merkwaardig geval, een wat achtergebleven jongen, die later overigens uitgroeide tot een gewone jongen, die op handen en voeten over straat ging en zijn komst aankondigde met een soort geloei. Als een dier. Die at paardenvijgen. Niet dat het schadelijk was, uitwerpselen van planteneters zijn heel schoon eigenlijk.’

De schrijver omschreef de buurt van zijn jeugd als ‘objectief gezien iets werkelijk progressiefs met al dat groen en die sociale woningbouw. Maar mijn herinneringen zijn gekleurd, ik geloof dat ik in die tijd een dwangneurose had of iets dergelijks. Ik zag alles met een beklemming, met een bepaalde angst.’

Hij herinnerde zich in ieder geval niet dat hij door de andere kinderen werd gepest en vastgebonden aan lantaarnpalen en ook niet dat hij door zijn klasgenote Corry Klomp werd gegeseld met een touw.

‘Ik vond het een rotjongen,’ zei Corry in die uitzending. De stoppen sloegen door toen Gerard op een dag een stok tussen haar springtouw stak. ‘Toen heb ik hem achtervolgd en hem geslagen met mijn springtouw. Een dag eerder had hij me ook al laten struikelen, waardoor ik op een kokosmat viel en mijn voorhoofd en neus helemaal openlagen.’

Gerard Reve in 1987: ‘Ik kijk ervan op en heb spijt.’

Over dat soort herinneringen hoopte ik te horen in dat prachtige, door architect Hermann Friedrich Mertens in 1924 gerealiseerde gebouw aan de Brink, maar in eerste instantie kwam ik niet verder dan coördinator Macdy Khalil die met zijn werkgever, stichting Dynamo (die het allemaal organiseerde), moest bellen voor toestemming.

De maaltijden werden verzorgd door een kudde vrijwilligers die me allemaal een handje kwamen geven en een verhaaltje vertelden.

Ik herinnerde me later de heer Mohamed el Ouarrat, van wie ik Steve Brown niet mocht vergelijken met Willem Holleeder omdat hij met de eerste bevriend was geweest. Martha Appels, geboren in Enschede, die het liefst met ouderen werkte omdat die in tegenstelling tot de jongeren tenminste van elkaar afbleven als de tafeltjes moesten worden gedekt, en een Marokkaanse ex-vrijwilliger van zeventien, die zonder met de ogen te knipperen vertelde over hoe hij aan de criminaliteit was ontsnapt en zich voorstelde als Hatim Filali, wat later de naam van een bekende Marokkaanse komiek bleek te zijn.

Wachtend op de vereiste toestemming werd ik zolang op een stoel onder de boekenkast gezet, waarvan ik een paar maanden eerder de feestelijke opening had bijgewoond. Samen met een man die een stuk zendapparatuur om de buik had gebonden was ik toen de enige vertegenwoordiger van de pers.

Het resultaat was dat ik meteen ten prooi viel aan twee bibliotheekmedewerksters die zich gedroegen als uitgehongerde leeuwinnen waarbij onverwacht een sappig stuk rauw vlees in de kooi was gegooid. Ik werd meegesleept naar een witte boekenkast waarin achter glas ongeveer driehonderd boeken stonden. Vooral streekromans, waarvan de helft in extra grote letters.

‘Dit is zo gaaf!’ zei een van de twee. ‘Ik ben zo blij dat ze in deze wijk weer kunnen lenen en lezen! Ik ben gek op leesbevordering.’

De andere zakte door de knieën.

‘Als ik hier een bezoeker was, zou ik niet weten wat ik moest kiezen!’

Waar zij een complete bibliotheek zagen, zag ik een kast. Het leek me een onoverbrugbaar communicatieprobleem.

Ondertussen vulde het zaaltje zich met ongeveer vijftien buurtbewoners. Een bejaarde man kwam zeggen dat hij misschien wel een boek wilde lenen.

‘Wat goed!’ kraaiden ze. Daarna: ‘Nu nog niet! Eerst moet de wethouder de boekenkast nog openen.’

Daar waren de ‘hoogwaardigheidsbekleders’ al, van wie de heer Martin Berendse, directeur van de Openbare Bibliotheek Amsterdam, de belangrijkste was. Hij monsterde de boekenkast alsof hij voor het eerst onder de Eiffeltoren stond en sloeg de hand voor de mond. ‘Jongens, wat een feest voor de wijk!’

Een van de dames attendeerde hem op mijn aanwezigheid, waarna hij zich gretig in mij vastbeet. Hij dook meteen de diepte in en had het over leesbevordering op ‘platform 4-niveau’.

Pas later begreep ik wat hij met ‘platform 4-niveau’ bedoelde. Het was de bodem, er waren in de maanden na de opening welgeteld twee boeken uitgeleend, waarvan er een – Zwijgen hoeft niet meer van Henny Thijssing-Boer – nog steeds niet was teruggebracht.

Macdy kwam namens stichting Dynamo toestemming geven en een bord eten brengen. We keken door het glazen raam naar de aanpalende ruimte waar de bejaarden zaten. Ik herkende Kees Cobussen. Zijn dagboeken lagen nog in mijn werkkamer. Hij zag me wel, maar zwaaide niet terug, wat me onzeker maakte.

Na de maaltijd sprak ik Jacques van Croonenburg, geboren in 1931, die me consequent aansprak met ‘Theo Koomen’, omdat dat zijn favoriete verslaggever was. Hij kwam met zijn vrouw iedere dinsdag naar het Brinkhuis om te eten, maar weigerde om aan dezelfde tafel als Kees te zitten omdat die tijdens de oorlog fout was geweest. ‘Het liefst zou ik hem door de kop schieten!’

Ik kon me die haat niet voorstellen, vond het zeventig jaar na dato zelfs overdreven, maar ik had makkelijk praten want ik had in de oorlog geen hongeroedeem gehad en ik was ook niet door mijn moeder in alle vroegte naar de Brink, waar toen nog een bushalte was, gebracht en op de bus naar Friesland gezet. En ik had nog nooit in de sloten rondom de voetbalvelden aan de Middenweg gelegen om ’s nachts rode kool te stelen. ‘De moffen’ hadden van alle voetbalvelden moestuinen gemaakt.

Van Gerard Reve herinnerde hij zich dat die het hoog in de bol had en arrogant was, en van Johan Cruijff won hij met voetballen op straat, maar dat kon ook zijn omdat hij zestien jaar ouder was. Hij nam afscheid met een onverwachte por in de maagstreek.

‘Dag Theo Koomen, je moet nog veel leren.’
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Op YouTube staat een filmpje van een nog jonge Johan Cruijff, waarin je hem in korte broek, een jaar of tien oud, op straat ziet voetballen. Wat opvalt is de souplesse, en verder dat hij gewone schoenen aanhad en een gewone trui droeg.

Het was ergens halverwege de jaren vijftig. De mensen die er toen woonden, wonen er voor een deel nog steeds, alleen verplaatsen de meesten zich – het zal de levensstijl wel wezen – nu per scootmobiel.

Bij Slagerij Korrel zeiden ze dat de vorige eigenaars Johan Cruijff, als hij er vroeger biefstuk kwam halen, een paar gram extra gaven omdat hij zo goed kon voetballen. Achterafgelul natuurlijk, want zo zat en zit de Betondorper helemaal niet in elkaar. Alles draait er om geld, of beter: om het gebrek eraan.

Johans ouders dreven een groentewinkel in de Akkerstraat, nummer 32. Het huis staat er nog bij zoals het vroeger was. Een betonnen woning, rechthoekig en plat. Op de vroegere etalage stond een tekst – ‘Buitenspelen zou een vak moeten zijn op school’, waaronder Cruijff zijn handtekening had gezet. Er woont een groepje studenten in de woning die in ruil voor wat ‘samenbindende activiteiten’ van de woningbouwvereniging geen huur hoeven te betalen.

Een van hen, een jongen, ontmoette ik op een buurtbarbecue waar hij vertelde over een bezoek van Johan aan de woning, in 2014. Ze hadden snel de vuile was in een kast gestopt en vooral gesproken over de poster van tennisser Rafael Nadal in de woonkamer. ‘Johan vond het een goede tennisser.’

Herinneringen aan het huis werden verder niet opgehaald. Logisch. Johans vader overleed toen hij twaalf was, waarna hij met zijn moeder, die de winkel onmogelijk in haar eentje kon aanhouden, verhuisde naar een huis in de Weidestraat (nummer 37).

Volgens Marcel van Versmarkt Oosterwaal kon het niet anders dan dat die hele jeugd in het teken van geld heeft gestaan. Hij wees naar de wirwar van onbetaalde bonnetjes aan de muren rondom zijn kassa. ‘Als je rijk wilt worden, moet je hier geen groentewinkel beginnen.’

Wie wil ontdekken waar de wat overspannen relatie tussen Johan Cruijff en geld vandaan kwam, kan hier het beste een middag op een krukje gaan zitten. Naast geldgebrek hadden de meeste klanten een persoonlijke anekdote over Johan Cruijff paraat. Van een mevrouw met een looprek en rugtasje vol blikjes bier mocht ik gerust noteren dat ze als meisje vaak aan de haren was getrokken.

Door Johan Cruijff?

‘Nee, door Harry Vermeegen. Johan trok geen haren.’

In een jaar had ik inmiddels zo veel herinneringen aan Johan Cruijff en Ajax genoteerd dat deze er ook nog wel bij kon. Het was inmiddels zo dat ik me de situatie in Betondorp ten tijde van Stadion De Meer – in 1996 verhuisde de voetbalclub naar de Amsterdam ArenA – zo voorstelde dat er dagelijks een hele stoet schoenpoetsers, schilders, kaartjesknippers, jeugdtrainers en vrouwen met gamellen met soep voor de spelers met een broodtrommeltje onder de arm de Middenweg overstak.

Onbezoldigd, dat ook nog.

De waarheid was dat de buurt juist verdiende aan de club. Café De Avonden heette nog gewoon Meerzicht, en op wedstrijddagen stond daar voor het luik waaruit bier werd verkocht een enorme rij.

‘Er ging zo een paar honderd liter doorheen en als ze het op hadden wilden ze meer.’

Een klant van toen rekende me op het terras voor hoe hoog de omzet toen was.

‘Maar dat mag ook wel, wij hebben ze ooit Cruijff gegeven.’

De mythe werd lang geleden al doorgeprikt in een geweldig stuk van Guus Middag in NRC Handelsblad. Hij beschreef een scène uit de film Nummer veertien (1973), waarin Cruijff in de Akker- en Tuinbouwstraat rondloopt en ijverig wordt gegroet en aangesproken door zijn voormalige medebuurtbewoners.

‘Cruijff kan dan niet nalaten op te merken: “Nu zeggen ze ‘u’ tegen me, vroeger werd ik uitgescholden.” […] Een van de straatvriendjes van Cruijff wendt zich dan naar de camera en fluistert iets over een buurman met een tuin, terwijl hij naar de voor ons niet zichtbare overkant van de straat knikt. Er spreekt minachting uit zijn blik – en uit zijn woorden: “Het was een kolere-, een rotman tot en met, een chagrijn,” die minstens twintig ballen zou hebben lekgestoken. De camera zwenkt vervolgens brutaal naar de overkant, zoomt in op de man en loopt er dan daadwerkelijk op af. De man bevindt zich in wat zijn natuurlijke omgeving moet zijn, en in een karakteristieke houding: in zijn voortuintje, achter een heg, op zijn knieën, harkje in de hand, krabbend tussen zijn planten. […] Terwijl hij een rozenblaadje afrukt en met zijn andere hand nog een geroutineerde schoffelbeweging maakt, spreekt hij deze onsterfelijke woorden: “Wat ik gedaan heb, is mijn tuin verdedigen.”’

In Betondorp wordt Johan Cruijff, behalve in de verhalen, niet geëerd. Aan de overkant van de Middenweg, op de plaats waar vroeger De Meer stond, ligt in de nieuwe woonwijk alleen een bruggetje dat Johan Cruijffbrug heet. Op het bordje dat eraan hangt staat: AANVALLER, WINNAAR EUROPACUP I, 1971, 1972, 1973.

Een beetje zielig. Waarom geen standbeeld op bijvoorbeeld de Brink? dacht ik toen ik er de eerste keer overheen liep.

Het antwoord was natuurlijk weer: geld.

Toen de vriendin en ik een paar weken in Betondorp woonden en het ons niet lukte om een gordijnrail op te hangen, zag ik op de winkelruit van Marcel tussen de annonces van verdwenen huisdieren een briefje hangen van Dirk, een klusjesman, die voor weinig geld zijn twee rechterhanden aanbood.

De volgende dag stond Dirk op de stoep. Ik herkende hem, hij had een paar dagen ervoor staan harken in de tuin van mevrouw Telraam, die schuin achter ons woont. Hij had een buik onder een wit overhemd en woonde in het huis waar vroeger de oma van Johan Cruijff woonde – wat me niet verbaasde, omdat iedereen in Betondorp iets te maken heeft met Cruijff, of met Ajax.

Dirk woonde dus in het huis van oma Cruijff, en daar stonden op een dag ineens twee ambtenaren in de tuin. ‘Stonden ze daar met een meetlint, wilden ze een standbeeld van Cruijff neerzetten. Ik zeg: “Kan je dat niet effe netjes vragen? Want volgens mij is dit mijn tuin.” Dus zij vragen: “Mogen we uw tuin opmeten?” Ik zeg: “Tuurlijk, maar één ding: wat ga ik hieraan verdienen?” Nou, dat wisten ze niet. Dus ik zeg: “Je mag dat beeld hier neerzetten, voor mijn part hak je die boom ervoor om, maar dan betaal ik geen huur meer.” Ik heb ze nooit meer gezien.’

Een beetje zoals Johan Cruijff de onderhandelingen ook gedaan zou kunnen hebben.

Johan Cruijff in de knipselmap over zijn oude buurtbewoners: ‘Hun met mij en ik met hun, dus dat is altijd een tweerichtingsverkeer geweest.’

Niet meer dan logisch, zouden ze in Betondorp zeggen.
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Zeker een keer per maand kwam de lijkauto naar Betondorp om er een bewoner te halen. Zoals het dan ging, werd het leven door omwonenden met een paar steekwoorden samengevat.

‘Aardige man, kocht wel eens koffie bij de A-markt. Een teruggetrokken bestaan.’

Sinds begin 2014 het lichaam van een 67-jarige man uit een woning in de Veeteeltstraat was gehaald, dat daar drie jaar had gelegen, zat de schrik er goed in.

Cameraploegen van AT5 en SBS reisden af naar Betondorp, veel buurtbewoners vernamen het nieuws van de televisie. ‘Nou denkt men natuurlijk dat wij zo’n buurt zijn waar niemand iets met elkaar te maken wil hebben, maar dat is helemaal niet zo. We hebben zó vaak met z’n allen op straat staan praten over wat er nou toch met hem gebeurd zou zijn,’ vertelde een buurvrouw destijds aan Hart van Nederland. ‘Er brandde ’s avonds geen licht en we dachten dat hij misschien naar een bejaardenhuis was gegaan.’

De bovenburen roken al langere tijd een onverklaarbare stank en uiteindelijk belde de buurvrouw die direct naast het slachtoffer woonde de woningbouwvereniging. ‘Die zeiden dat de man gewoon netjes zijn rekeningen betaalde dus dat er niets aan de hand was. Maar afgelopen dinsdag hoorden we ineens enorm veel lawaai uit zijn huis komen. Het leek wel of er iemand aan het timmeren was. Toen we gingen kijken zagen we ineens dat zijn deur eruit lag en stonden er vier politiewagens.’

Wijkagent Monique zei: ‘We hebben nog nooit zo veel post bij elkaar gezien. Dat het nog door de brievenbus paste is een wonder.’

Het barstte in Betondorp van de aardige mensen met een teruggetrokken bestaan. Om ons heen woonden alleenstaanden, gescheiden moeders en vooral veel weduwen en weduwnaars. De eenzaamheid werd bestreden met praatjes op straat, huisdieren, etentjes en activiteiten in het Brinkhuis en in Versmarkt Oosterwaal, waar Marcel een stoel voor de kattenbrokken had gezet waarin klanten van zich af konden praten. Het menselijk tekort kwam er dagelijks over de vloer.

Soms trof je er iemand die hardop zat te praten. Er waren er ook die zwegen omdat er niets te zeggen viel.

Een wat verlopen vrouw legde eens in de zoveel tijd een beduimelde rugzak op de toonbank. Zonder iets te zeggen liep Marcel dan met het ding naar de ruimte achter zijn winkel, waar hij zijn verzameling speelgoedauto’s op boekenplanken had uitgestald. Daar vulde hij de rugzak discreet met flessen bier, waarna hij de vrouw in haar rugzak hielp.

‘Zo, die zit weer vol.’

‘Ja, tot morgen. Doei.’

Wijkagent Monique passeerde op haar dienstfiets, ze hield van de zomer omdat het dan mooi weer was.

‘En ik heb toch een soort van fietsend beroep.’

Ze had tijdens haar vakantie gevaren op een bootje in het IJsselmeer, wat ze iedereen kon aanraden: ‘Het is mijn werk om iedereen en alles in de gaten te houden, maar op het water gebeurt gewoon niet zo veel. Ik ontspan dan volledig, je ziet daar eigenlijk niets.’

Ze verheugde zich op een lange, rustige zomer.

‘Ik sta er ook maar alleen voor. In de zomer houden de mensen elkaar beter in de gaten. De buurtbewoners zijn toch een beetje mijn voelsprieten. Tijdens de ramadan is het sowieso altijd wat stiller, gek eigenlijk, want in Betondorp wonen bijna geen moslims.’

Nou ja, in café De Avonden zat er één. Een volbloed Amsterdammer. Hij was getrouwd met een moslima en deed verplicht mee aan de ramadan. ‘Dus dat wordt weer rammelen dan.’

‘Wat kom je hier dan eigenlijk doen?’ vroeg Jan, de vader van Michel en Jean-Pierre, die zelf oud-kastelein was. ‘Want je verteert niets.’

Even verderop zat een klant die vanwege zijn dieet heel nadrukkelijk een gehaktbal zonder brood bestelde. Toen de bestelling kwam vroeg hij wel een paar keer om mayonaise en sausjes.

‘Lekker dieet,’ zei Michel, waarop de klant antwoordde dat hij toevallig al wel tien kilo was afgevallen.

Jan, vanachter zijn krant: ‘Dat is de kanker.’

Jan – ‘Jantje’, ‘ome Jan’ – Kraamwinkel beledigde tot op hoge leeftijd iedereen die het waagde om het door zijn zoons Jean-Pierre en Michel gerunde café De Avonden binnen te stappen. Jan was met 135 kilo eerder rond dan recht en zat meestal op de hoek van de bar of aan het tafeltje bij het raam te kaarten met de broertjes O’Dias van graveerbedrijf O’Dias die hij vanwege hun Joodse afkomst consequent ‘Sam-Sam’ noemde.

‘Wat doe jij eigenlijk voor de kost?’ vroeg hij me toen ik voor het eerst het ‘naar dat kutboek’ van onze beroemde buurtgenoot Gerard Kornelis van het Reve vernoemde café binnenstapte om er sigaretten te kopen.

‘Ik schrijf stukjes,’ zei ik.

Hij: ‘Met links of met rechts?’

In 2016 viel hij om in zijn woning boven de kroeg, de brandweer moest komen om hem weg te halen. Een lang verhaal kort samengevat: vrijdag bracht Amsterdam-Oost hem naar zijn graf op de Oosterbegraafplaats. We liepen in optocht achter de lijkwagen door Betondorp, daarna ging het de drukke Middenweg op. Voorop de familie, daarachter buurtbewoners en stamgasten: rokend, drinkend, strompelend, ieder met eigen herinneringen waar soms hard om werd gelachen. Wat ik mooi vond: de meesten hadden de haren gekamd en hadden zwarte kleren aangetrokken voor de man die bij leven ‘puistenkop’ of ‘schele’ op een briefje schreef als ze hun drankjes wilden laten noteren. Er waren er die trots wezen naar de files die aan beide kanten van de weg ontstonden, een ander vond het jammer dat er niemand boos begon te toeteren.

Een buurvrouw van begin tachtig, ze had er al heel wat weggebracht, miste hem nu al omdat hij altijd ‘Neuken?’ tegen haar zei als ze met haar driepoot de kroeg binnenstrompelde. Een Surinamer zei lachend dat hij altijd te horen kreeg dat er ‘al één zat en dat ze er uit veiligheidsoverwegingen maar één tegelijkertijd binnenlieten’ als hij iets bestelde en een Marokkaan zei dat ‘ome Jan’ hem consequent vroeg of hij wel had afgerekend.

Bij de Oosterbegraafplaats was een zaal te weinig. Er werden drie nummers gedraaid, twee van Frank Sinatra en ‘D’r is een Amsterdammer doodgegaan’ van Manke Nelis. Zijn kleindochter, die goed kon spreken in het openbaar, hield een korte toespraak. Daarna ging het, ieder op zijn manier, zo snel mogelijk terug naar de kroeg voor de ‘Amsterdamse koffietafel’, waarvan het woord ‘koffie’ met een gerust hart tussen aanhalingstekens mag staan.

Ruud ‘Neus’ – ‘Ik heb gewoon een grote gok, dat had Jan goed gezien’ – zei dat de humor nu definitief was uitgestorven. ‘Je mag toch niets meer tegenwoordig? Vroeger gaf je iemand die je een eikel vond als die een bal gehakt bestelde gewoon een biljartbal met satésaus. Dan brak-ie z’n tanden, hahaha.’

Nico, de kok van café De Avonden, miste het nu al heel erg dat hij straks niet meer dagelijks te horen kreeg dat hij weer goor had gekookt.

Ik begon een beetje spijt te krijgen van dat typische journalistengedrag van mezelf. Meteen aankondigen dat je wel een stuk gaat schrijven over ‘ome Jan’ die helemaal mijn ‘ome Jan’ niet was, maar gewoon een buurman.

Het had zich rond gesproken en het gevolg was dat werkelijk iedereen me vastklampte met herinneringen, of met beledigingen, want in de geest van ome Jan kon er na ieder biertje meer, waarvan ik zeker wist dat ik ze beter niet op kon schrijven. De grappen van Jan Kraamwinkel waren van het soort humor dat zich niet altijd goed leende voor papier, je moest het meegemaakt hebben en dat hoofd hebben gezien om te weten dat je te maken had met een lieve man.

Jean-Pierre vertelde dat zijn vader maaltijdvervangende shakes verwarde met milkshakes en dat hij ze tijdens het eten dronk, iemand had het over acht chocolademelk met slagroom bij een potje kaarten, een ander werd emotioneel van het verhaal dat ze bij de Oosterbegraafplaats twee euro vijftig voor een plakje leverworst vragen. ‘Twee vijftig, één plak! Bij de begrafenis van een man die z’n hele leven worsten weggaf. Er waren avonden dat er vier HEMA-worsten doorheen gingen.’

Een man van over de twee meter uit Diemen stelde zichzelf voor als ‘iemand met een functie bij het OLVG’. Hij zei: ‘Ik lik uitstrijkjes.’

Ik had graag gehoord wat Jan Kraamwinkel op zo’n opmerking gezegd zou hebben, want die was wel grappig. Er was een Amsterdammer met gevoel voor humor doodgegaan en daarvan zijn er helaas maar heel weinig. Het was zoals zijn neef het zei: ‘Hij was misschien maar 1 meter 65, maar het was toch een hele grote. Met ieder getapt biertje blijft hij groeien.’

Aan de lantaarnpaal voor de kroeg hing Regina Mulder met plakband een noodkreet in plastic folie. Haar kat Tijger was sinds enkele dagen vermist.

‘Wij zijn ontredderd achtergebleven,’ stond erop. ‘Help ons zoeken naar Tijger.’

Ze was er inmiddels van overtuigd dat Tijger ontvoerd was, buurtbewoners hadden op de avond van de verdwijning een verdachte auto gesignaleerd.

‘Het is gewoon stil zonder hem. We zijn er kapot van, wie doet zoiets?’

‘Misschien komt hij gewoon weer terug,’ zei ik, maar Regina schudde het hoofd. Ze had er weinig vertrouwen in en zei dat ik nog steeds niet bij haar oom Kees Cobussen, de oud ss’er, was geweest terwijl ik wel had aangekondigd dat ik hem zou gaan interviewen over zijn leven.

Ik besloot er maar meteen naartoe te gaan. Onderweg passeerde ik Ali Mousawi uit Herat (Afghanistan) die als taxichauffeur op Schiphol reed en geknield in zijn voortuin gaas aan het spannen was tegen katten.

‘Ik moet wel,’ zei hij, wijzend naar de tuin van de buren. ‘Sinds ze daar gaas hebben, komen ze allemaal in mijn tuin poepen. En dat stinkt.’

Kees Cobussen was niet thuis, of hij deed niet open, dat kan ook. Terwijl ik bij zijn woning stond aan te bellen, dook er een buurvrouw op die met de handen in de zij achter me ging staan en vroeg wat of ik stond te doen.

‘Aanbellen,’ zei ik naar waarheid, waarna ze zich afvroeg waarom ik bleef aanbellen als er toch niet werd opengedaan.

‘Omdat hij misschien de bel niet hoort,’ zei ik, waarop ze een wegwerpgebaar maakte.

‘Die hoort de bel heus wel, dus hij is er nu niet. En ik kan het weten want ik houd alles in de gaten.’

‘Waarom doet u dat?’ vroeg ik.

‘Omdat ik ook maar alleen ben,’ zei ze. ‘Anders verveel ik me kapot.’

10

Net als bijna alle buurtbewoners twijfelden de vriendin en ik of we een houten schuifpaneel achter de brievenbus moesten laten plaatsen zodat er geen in benzine gedrenkte, brandende krant naar binnen kon worden geduwd. Nadat de woning van een 82-jarige vrouw aan de Zaaiersweg voor de tweede keer in korte tijd door brand werd verwoest, brak er lichte paniek uit onder de buurtbewoners.

Eva Moes, die zelf niet in Betondorp woont, plaatste op haar drukbezochte Facebook-pagina ‘Je bent Betondorper als…’ een foto van de bij de woning gevonden jerrycans met benzine. ‘Mensen zie je iets verdachts? Maak er meteen melding van. De politie kan beter een keer te veel dan te weinig komen. Het zou jouw huis maar zijn… Hou een oogje in het zeil.’

Hart van Nederland van SBS 6 en stadszender AT5 kwamen ook verhaal halen over ‘de pyromaan van Betondorp’, want dat het hier om brandstichting ging, was voor iedereen – behalve voor de politie en woningbouwvereniging Eigen Haard – meer dan duidelijk.

‘Zeven woningbranden in zes maanden tijd, rara politiepet hoe zit dat?’ zei een man die ik kende omdat hij regelmatig op de ‘praatstoel van Marcel’ in Versmarkt Oosterwaal van zich af zat te praten, maar die nu, in ‘deze verschrikkelijke omstandigheden’ graag anoniem wilde blijven.

‘Uit angst voor represailles, ja. Neem nou van mij aan dat het een gek is die wraak neemt op mensen die hem aanspreken op zijn gedrag. En waarschijnlijk is-ie ook nog racist.’

Hij refereerde aan een brand die begin februari woedde, ook aan de Zaaiersweg. Daarbij brandde de woning van een groep Somaliërs af en raakte een man zwaargewond. Ook toen werd brandstichting niet uitgesloten.

Behalve een plank achter de brievenbus, had hij een internetcamera achter het glas van zijn voordeur gemonteerd en een knuppel in de gang gezet. De belofte dat de politie vaker zou surveilleren, stelde niet gerust.

‘Ik zag haar net weer voorbijfietsen,’ zei een oudere vrouw over wijkagente Monique. ‘Wanneer krijgt dat mens een keer een zwaailicht op d’r fiets?’

Voor de uitgebrande woning stond Bob Wentink een sjekkie te roken. Puinruimers haalden het huis van zijn moeder leeg. Hij was op vakantie in Finland toen het gebeurde en kwam meteen terug zodra hij van de brand hoorde. Hij was boos op de pyromaan – ‘Wie doet zoiets?’ – maar ook op Eigen Haard, die nog steeds geen vervangende woonruimte voor zijn moeder had geregeld.

‘Ik hoorde bij AT5 dat ze goed contact hebben met de slachtoffers. O ja, met wie dan? Mijn moeder ligt vooralsnog bij mij op de bank in de Hugo de Vrieslaan. Het enige wat ze gedaan hebben, is haar onderaan de lijst van Woningnet zetten. Een vrouw van in de tachtig, onderaan de wachtlijst. Ik krijg de indruk dat ze denken dat wij een slaatje uit de situatie willen slaan, maar ondertussen wel in de media mooi weer spelen. Nou, dan hebben ze de verkeerde aan de staart getrokken. Als er niet heel snel een oplossing komt, begin ik een Facebook-pagina. Anders gaat er een ingezonden brief naar Het Parool.’

Binnen sloegen puinruimers het verkoolde plafond eruit. Een van hen, Dylan Snel (23), sprak van ‘een gebruikelijke situatie na een brand’. Hij had veel ervaring met ‘de media’ omdat hij begin juni landelijk nieuws was doordat hij in Maleisië tot drie dagen cel en een geldboete werd veroordeeld voor het maken van naaktfoto’s op de voor Maleisiërs heilige berg Kinabalu.

‘Het was een geintje, maar ik heb er veel stress van gehad. Een heel aparte ervaring.’

Kort nadat de foto’s waren gemaakt, kwamen er op de Kinabalu achttien mensen om het leven door een aardbeving. De vicepremier van Maleisië zei dat het natuurgeweld een straf voor het gedrag van Dylan en zijn reisgenoten was.

‘Tegen dat soort ideeën kun je niet vechten,’ zei Dylan terwijl hij een houten paneel in de container voor de woning gooide. ‘Het enige advies dat ik voor de mensen heb is: ben voorzichtig met sociale media. Dat zou ik de mensen van Betondorp ook willen zeggen.’

In Het Parool zei Wim de Waard van Eigen Haard dat hij niet kon zeggen of de gevonden jerrycans met benzine iets met de brand te maken hadden, wat hem aan de toog van café De Avonden op een lachsalvo kwam te staan.

‘Ze heten “haard”, toch? Nou, dan hebben ze het zelf gedaan.’

Het gerucht ging dat de dader een kale man van middelbare leeftijd was, waarmee barman Michel aan het profiel voldeed. Maar Michel had een goed gedocumenteerd alibi voor de avond van de brand.

Hij liet zijn telefoon zien waarop foto’s stonden van hem met de wereldberoemde voetbaltrainer en ex-buurtgenoot Louis van Gaal. Genomen bij de pisbakken in een café in Watergraafsmeer.

‘Ik had hem al een tijd in de smiezen. Toen hij moest pissen ging ik erachteraan. Fotootje gemaakt. ‘Louis,’ zei ik, ‘doe me een lol en loop zo even langs mijn tafeltje en zeg dan: “Mies, hoe is het met jou?” Nou dat deed hij niet, zei-ie. Een half uur later kwam hij alsnog. Hij sloeg een arm om me heen en vroeg: “Mies, hoe is het met jou?” “Nu niet, Louis,” zei ik. “Ik ben in gesprek.”’

Vaste klant Spijker kwam binnen. Hij zag er goed uit en vond dat ik, als ik dan toch zo nodig stukjes wilde schrijven, de volgende dag mee moest naar Meppel om daar de jaarlijkse ‘Amsterdamse dag’ te vieren. ‘Dan doe je iets aan cultuur. Veel interessanter dan die branden.’

En ook een mooi excuus om die dag niet mee te doen met het burgerinitiatief om ’s avonds met een groep bezorgde buurtbewoners te patrouilleren over de vier toegangswegen naar Betondorp.

Verder kwam er binnenkort ‘misschien’ een door de politie en Eigen Haard georganiseerde informatieavond om de onrust te kanaliseren.

‘Waar dan?’ vroeg barkeeper Michel. ‘In het dorpshuis zeker? Dat kunnen ze beter hier doen, we hebben net verbouwd. Een mooi stukje omzet, zonde om dat te laten liggen.’
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Na de geheimzinnige pyromaan, die zich de afgelopen twee weken verdacht rustig hield, waren de vriendin en ik zelf onderwerp van gesprek geworden in Betondorp. Dat we een baby hadden gekregen was niet onopgemerkt gebleven.

Onze lieve benedenbuurvrouw kwam als eerste een cadeau brengen – een gele giraffe – waarna er door de brievenbus een aantal pakjes met huisvlijt volgde. Zelfgebreide mutsjes, fraai ingepakte tweedehands rompertjes en knuffels, er werd van alles naar binnen gegooid. Soms voorzien van een kaartje, waarna bleek dat we de afzenders niet kenden – wie waren Remco en Sylvana? –, soms ook anoniem.

Mooiste cadeau: een in een krant gewikkeld bierflesje met een kerstkaart waarop in een scheef handschrift EERSTE FLESJE, GEFELICITEERT stond. Het voelde, ondanks de taalfout, een stuk warmer dan die brandende krant waar ik stiekem wel eens bang voor was, want voor hetzelfde geld waren wij de volgende slachtoffers van de brandstichter.

Marcel van buurtwinkel Oosterwaal had speciaal voor ons bussen poedermelk – ‘anders gaat het naar China’ – en Pampers in het assortiment opgenomen. Sylvia (‘Syl’) van beautysalon Mooi kwam aan de deur informeren hoe het ging met de borstvoeding, waar ze een uitgesproken voorstander van was.

Ze had ons de laatste fase van de zwangerschap begeleid met de door haar zelf ontwikkelde cursus ‘Samen bevallen’, waarbij ze aan onze keukentafel onvermoeibaar in herhaling viel over wat we wel en vooral niet moesten doen bij de eerste weeën. Mijn taak bestond uit het inpakken van een zogenoemde ‘snacktas’ waarin ze vooral veel Marsen en Nutsen wilde zien. Zodat ik tijdens de bevalling, die uren dan wel dagen ging duren, geluidloos door kon eten.

Nadat moeder en kind met de taxi thuis waren afgeleverd, kregen we versterking van kraamhulp Carolien, wier zus – ‘toeval bestaat tegenwoordig echt niet meer’ – jarenlang in ons huis had gewoond. Carolien bleek van de kordate soort. Ze gebood me te stoppen met roken – zelf rookte ze ook – en stuurde me meerdere malen naar Marcel van buurtwinkel Oosterwaal voor koffiemelk, want je kon bezoek niet opzadelen met zwarte koffie.

Tussen alle bedrijvigheid door kreeg ik meerdere sms’jes van Jorrie Giordano, die zich wegens een acuut geldtekort tijdelijk had teruggetrokken uit de buurt. Hij hing nu ‘onder werktijd’ rond bij de ingang van de Albert Heijn in Watergraafsmeer en hoopte eindelijk eens een gedrukt exemplaar van de aflevering van De Correspondent te ontvangen waarin hij figureerde.

Er waren er in de buurt die me meden vanwege die stukjes. Het omgekeerde kwam ook voor: mensen die me op straat aanklampten wanneer ze nou eindelijk een keer aan de beurt kwamen voor een groot portret. Ze waren er klaar voor: de man die zijn woning had omgetoverd tot een grote krijttekening, de vrouw die al drie jaar in onmin leefde met Eigen Haard, de koetsier met de indianentooi en de Koerdische vluchteling die ondergedoken had gezeten en door zijn onbekende hulpverleners naar mijn woning was gestuurd, waar ik hem in kleermakerszit voor de voordeur trof.

Zelf was ik steeds minder klaar voor de lotgevallen zo dicht bij huis. Ik wilde weer eens voor de lol naar café De Avonden zonder dat de ene helft van de bar voor me wegdook en de andere helft mijn werk van commentaar voorzag.

‘Het was weer heel slecht,’ beet een van de stamgasten me toe die mijn ‘opstel’ op Facebook had gelezen. ‘Je moet opschrijven dat hier niets gebeurt, dat hier niets verandert en dat niemand dat iets kan schelen.’

Daar had de man een punt.

Als me een ding was opgevallen in Betondorp, dan was het wel dat ‘het nieuws’ de mensen niets kon schelen. Al zou er een oorlog uitbreken: de gesprekken beperkten zich er tot het leven van alledag. De politiek was al lang vaarwel gezegd, kranten werden wel rondgebracht, maar niet gelezen. Wat interessant werd gevonden: wie er was overleden, dat de man wiens vrouw onverwacht in het ziekenhuis was opgenomen opeens hele dagen in zijn hemd op het balkon zat en dat er weer een kat was verdwenen. Het leven was het onkruid in de voortuin, een auto die verkeerd geparkeerd stond, een kat die plotseling verdween, de aanbiedingen bij Albert Heijn, dat ‘de lijkauto’ er weer een was komen halen en verder alles wat het eigen bestaan bedreigde.

Zelf was ik het ondertussen ook gaan waarderen. De gesprekken over het weer in buurtsuper Oosterwaal, het continue gekanker op Ajax bij café De Avonden, het gezoef van de Canta’s op straat en de opmerkingen die je naar je hoofd kreeg als je heel veel flessen in de glasbak gooide.

Er was maar een iemand die de rust heel erg voor zichzelf aan het verpesten was en dat was ikzelf. Het was maar beter als ik stopte met schrijven over Betondorp. Behalve dat er betrekkelijk veel doodgingen en er af en toe een werd geboren, veranderde hier niets. En dat was misschien maar het beste ook.





VARAgids, 2015

Wim T. Schippers

Aanleiding voor het gesprek met multikunstenaar Wim T. Schippers (72) was dat eind januari de Wim T. Schippers-zaal in het Stedelijk Museum in Amsterdam wordt geopend. Zelf vond hij zijn nieuwe voorstelling Hoogwater voorheen laagwater, waarvoor hij de tekst schreef, de muziek componeerde en waarin hij de rollen van pianist, toneelknecht en dirigent van het plaatselijk amateurorkest speelt de aanleiding, hoewel de aanleidingen ook gecombineerd konden worden. ‘Ik hoop die voorstelling, of een stuk eruit, bij de opening van die Schippers-zaal te spelen.’

De op het laatste moment opgetrommelde fotograaf zat al bij hem aan een tafeltje in café De Jaren in het centrum van Amsterdam. Ter begroeting hield Wim T. Schippers zijn espresso omhoog.

‘Zum Wohl!’

Tegen de fotograaf: ‘Maak nu eens een leuke, mislukte foto. Daar kun je heel beroemd mee worden.’

De fotograaf: ‘Misschien kunnen we proberen dat u gaat staan?’

Wim T. Schippers: ‘Dat gaat niet, ik zie er vanwege dat ding op mijn neus, dat is ontstaan omdat ik tijdens de repetities tegen iets aangelopen ben, ook een beetje raar uit. En ik ben heel slaperig ook.’

De fotograaf: ‘Dat maakt niet zo veel uit, hoor.’

‘Wat ik wil, is een foto waarop het lijkt alsof ik er niet was, maar dan zo knap gemaakt dat de suggestie wordt gewekt dat het stiekem is gebeurd. Gaat dat lukken?’

Hij wendde zich tot mij.

‘Waar zullen we het over hebben? Ze zeiden tegen mij: “Het duurt hooguit een uurtje,” maar ik vind vijf minuten al lang.’

De fotograaf: ‘Is het niet leuk als je achter een lamp gaat zitten?’

‘Ik ben vroeger wel eens achter een paal gaan staan, uit balorigheid. Ik wil straks ook best met uw hond op het gazon gaan liggen, of aan een verwarmingsbuis gaan hangen. U doet ook maar gewoon uw werk. Het leukste is misschien als de interviewer tussen mij en de fotograaf in gaat zitten, dan moet u echt moeite doen om mij in beeld te vangen. Ik heb het graag als ze ergens moeite voor moeten doen. Café De Jaren is een ideale plaats voor interviews. Het plafond is hier hoog, de akoestiek is buitengewoon beroerd. Ik praat ook erg zacht. Ik kan me er nu al om verkneukelen dat u straks thuis geïrriteerd boven uw recorder hangt omdat u niet kunt verstaan wat ik nu zeg. Ik geef ook heel lange antwoorden, die moet u straks gaan indikken. Dat doet u nooit goed, het lijkt me niet dat ik me daarin kan vinden. Het is onmogelijk om het allemaal goed samen te vatten, maar ik wil wel dat het een vraag-antwoordgesprek is. Een monoloog vind ik een onnatuurlijke samenvatting van deze bijeenkomst. Gaat u het me ook nog toesturen? In de jaren zestig mocht je het stuk nooit voor publicatie inzien. Dat vonden ze wantrouwen jegens de journalist, de beste interviewers waren toen degenen die je tot rare uitspraken wisten te verleiden. Nu is het andersom. Ze smeken je of je het alsjeblieft wilt lezen. “Heeft u het al ontvangen?” en “Wilt u het snel nakijken?” schrijven ze en dan voegen ze een soort schoolopstel toe. En waar slaat dit nu weer op? denk ik dan als ik het lees. Een meisje van ik meen de Esta liet achter de vragen lege vlaktes staan. Er stond bij dat ze me niet goed verstaan had en dat ik het zelf maar moest invullen. Ik spel dan expres namen verkeerd en zet in de tekst ook het liefst zo veel mogelijk spelfouten. Het maakt niet uit wat ik ervan bak: ze drukken het gewoon af, de blaadjes moeten vol.’

‘U zegt het met een zeker dedain, u doet het liever niet?’

‘Mijn producent, De Veenfabriek, wil dat de zalen vol zitten, het zijn allemaal lieve mensen die van mijn inzet afhankelijk zijn. Ik laat me overal naartoe sturen. Dan zeggen ze: “Je moet kiezen: DWDD of Jinek?” “Nou, kiezen jullie maar,” heb ik gezegd, “ik doe ze het liefste alle twee niet.”’

‘Ze kozen voor DWDD?’

‘Daar ga ik nu niets negatiefs over zeggen, over dat programma. Ik heb ze wel eens vlak voor een uitzending afgebeld, want zo opereren zij ook. In 2011 was ik er vanwege de commotie die ontstond doordat Museum Boijmans van Beuningen de rechten had gekocht van mijn kunstwerk Pindakaasvloer, want ik ben een tijd heel erg met vloeren bezig geweest, dat vond ik leuk. Ik heb ook een glasschervenvloer gemaakt en een zoutvlaktevloer. Ik was ook met eten bezig. Ik heb een bamistoel gemaakt en een tafel bedekt met doperwtjes. Hele gesprekken gehad, ook bij een galerie, omdat ik er alle vloeren wilde bedekken met spinazie, dat vonden ze te ver gaan. Toen heb ik nog voorgesteld: “Nou, andijvie dan.” Maar waar hadden we het over? O ja, dwdd. Dat meisje van Boer zoekt vrouw zat er als eregast, die Yvon. Die begon op hoge toon te vragen hoeveel die pindakaasvloer “ons” had gekost. Toen kon ik het niet nalaten om te zeggen: “Als het een half miljoen is, is het veel.” Toen zag ik Matthijs al kijken van o, god, want dan wilde ik op mijn beurt wel eens weten wat dat meisje en hij dan krijgen voor al dat slappe geleuter. Ik heb nooit mijn hand opgehouden voor de kunst. In het zakenleven zou je de grootste complimenten krijgen als je beweerde zo veel te kunnen verdienen met pindakaas. Ik kreeg hele pagina’s vol verontwaardiging in De Telegraaf. Het was een grote schande, ik had daar wel lol van. Uiteindelijk is het helemaal betaald uit geld van al die extra betalende bezoekers, de belastingbetaler heeft er niet onder geleden.’

‘Gisteren was je te gast bij Kunststof op de radio.’

‘O ja, daar ben ik nog steeds een beetje moe van. Als je niet hebt geluisterd, heb je niets gemist. Ze willen daar dat je met stift een spreuk op een tegeltje schrijft. Ik was er een keer eerder en toen heb ik dat geweigerd, want ik ga daar echt niet aan meedoen. Ik schijn er daarna toch nog een keer geweest te zijn want ze kwamen met een tegeltje met een tekst van mij op de proppen. Daar had ik opgeschreven: “Maak er wat van”, naar het liedje van Bert en Ernie uit Sesamstraat. Wat een rare manier van werken is het eigenlijk dat je daar allemaal aan mee moet doen. Dan komen ze ook nog met argumenten dat de mensen dat zelf zouden willen. Ja, dan kun je net zo goed enquêtes houden en de uitkomst daarvan gaan uitvoeren. Dan is er geen ruimte meer voor mijn toneelstukken, die komen langzaam op gang en alles gaat er aan de lopende band in mis. Je hebt in Nederland zo langzamerhand een vraagcultuur: wij moeten weten wat de mensen leuk vinden. Ik ben van de aanbodcultuur: wij maken iets en we zien wel of u het leuk vindt. Succes is tegenwoordig dat zo veel mogelijk mensen jou tegelijkertijd leuk vinden. Dat is bespottelijk.’

‘Wat doe je eraan?’

‘Het woord is aan de makers. Als je alleen maar maakt wat de mensen willen, krijg je een statische cultuur, want ze kunnen alleen maar kiezen uit wat er al is. Strikt genomen is het hebben van succes niet moeilijk: je houdt een enquête over wat ze willen en dan ga je dat maken. De kwaliteitsnorm moet niet zijn dat mensen een hartstikke leuke avond hebben gehad. Ik vind het ook leuk als mensen een beetje in de war zijn geraakt of nou zeg denken. Ik ben ook wel eens naar een heel slechte film van Woody Allen geweest, want ik volg die man. Dan denk ik: nou, dat zal niet makkelijk gegaan zijn. Ik vind het ook interessant als iets niet lukt.’

Tegen de fotograaf: ‘Zeg, is de foto nu al mislukt?’

‘Waarom heet je eigenlijk Wim T. Schippers en niet Wim Schippers?’

‘In de jaren zestig had je een talkshow van Willem Duys, die zich Willem O. Duys liet noemen. Vrij Nederland wilde me interviewen omdat ik de A-dynamische jeugd had opgericht waarmee we de kernvraag “Is Nederland wel slap genoeg?” durfden te stellen. “Ik doe alleen mee als jullie me in het verhaal Wim T. Schippers noemen,” heb ik gezegd, want Theodoor is mijn tweede naam. Het was een grapje, maar sindsdien word ik zo genoemd. “Hé, Wim T.,” roepen ze me na op straat.’

De fotograaf: ‘John F. Kennedy.’

Wim T. Schippers: ‘Of Peter R. de Vries! Al heeft die het niet vanwege de humor gedaan, maar omdat er al zo veel De Vriezen en Peters waren. Als ze vragen waar die “T” voor staat zeg ik: “Voor Schippers.” Er zijn er die vinden dat ik “Th” in plaats van “T” moet schrijven, maar waarom? “Wouter” verkort je toch ook niet tot “Wo”? Ik hou het gewoon bij één letter. Je gaat er zelf helemaal niet over wie je bent of hoe je genoemd wordt. Wim T. Schippers is het enige wat ik kan zijn, er is geen keuze. Dat is toch een troostrijke gedachte? Mag ik dan ook even zeggen dat je sperma geen zaad moet noemen. Dat is een heel verkeerde term. Sperma is stuifmeel. Het bevruchte eitje, dat is het zaadje. Ik heb dat ook een keer op televisie verteld in een gesprek met professor Galjaard, de gynaecoloog [hij was hoogleraar genetica, MvR]. Hij vond dat ik daar wel gelijk in had. Waarom vertel ik dit eigenlijk? O ja, om te zeggen dat je nergens over gaat. Niet over wie je bent, maar ook niet hoe of je heet. Het is allemaal totale onzin.’

‘Alles is onzin.’

‘Precies! We weten maar één ding zeker: ieder leven loopt slecht af. Je krijgt een ziekte en dan ga je dood en daarna weet je niet eens meer dat je er geweest bent. Weet je wel dat de meeste mensen niet eens geboren worden? Dat je er bent kan niet iedereen zeggen. Als je dood bent kun je je niets meer herinneren. Terugblikken van “ik heb het toch wel leuk gedaan” is er niet bij.’

‘Maar over honderd jaar is er nog steeds de Wim T. Schipperszaal in het Stedelijk Museum.’

‘En over vijf miljard jaar is de zon geïmplodeerd! Dan is er niets meer van ons melkwegstelsel over. Dat is dan helemaal uit elkaar gespat, maar de afzonderlijke deeltjes blijven bestaan. Jij en ik bestaan uit deeltjes die er altijd al waren. Wij zijn gemaakt van sterrenstof. Wat ik nu zeg is keiharde wetenschap. Met de oerknal zijn allemaal stoffen ontstaan en uit dat materiaal zijn wij ontstaan. Als we later uit elkaar vallen blijven de onderdelen bestaan. Sterrenstof!’

‘Helpt die wetenschap u om alles te relativeren?’

‘Nou, alles… Er stond laatst een heerlijk stuk over mij in de Volkskrant, maar een paar dagen later kwam de recensie waarvan je wist dat die zou volgen en waarin stond: “Ja dat was Wim weer met pianospel en trompet.” Ik speel inderdaad graag piano en trompet, ja. Zo kunnen we wel aan de gang blijven, dan kun je ook over Bob Dylan beginnen met zijn eeuwige mondharmonica.’

‘Erger je je daaraan?’

‘Nee, ja, nee natuurlijk niet. Ik merk het op. Zoals ik ook opmerk dat als alles onzin is omdat je het je na je dood toch niet kunt herinneren dat daaruit ook voortvloeit dat je je, omdat je er niet bent, ook niet niets kunt herinneren. En eigenlijk is dat al te veel gezegd. Enfin, ik vind het leuk om dat soort problematiek tekstueel te behandelen. Ik liet de actrice Mimi Kok ooit als Gé Braadslee naar een groenteman gaan. Gé Braadslee: “Een kilo peren alstublieft.” De groenteman: “Anders nog?” Gé Braadslee: “Gelooft u dat er leven is na de dood?” De groenteman: “Ik denk het wel, maar ik denk niet dat ik het nog zal meemaken.” En verder mag ik de mensen graag verwarren. Ik liet een acteur een ondraaglijk lange monoloog afsteken voorafgaand aan een voorstelling. Dan mag ik vanuit de coulissen graag de zaal in kijken hoe of het publiek zich begint te vervelen of te ergeren. Dat vind ik erg prettig om te zien. Zeg, hoelang duurt het nog? De foto is ondertussen toch ook wel mislukt?’

De fotograaf pakte zijn tas in en stond op, de foto was eindelijk mislukt.

‘Nog even over uw kunst.’

‘Daar ben ik kort over: ik ben dingen gaan maken die ik kan maken. Eerst vonden mensen dat ik het niet kon, maar ik kon het natuurlijk wel. Ik ben niet gaan maken wat nog niet bestond.’

‘We zijn klaar.’

‘Fijn, dank u. Ik denk dat degene die me gestuurd hebben het fantastische pr zullen vinden.’





Hard gras, 2016

Jean-Marie Pfaff

Jean-Marie Pfaff vroeg zich af hoe ik aan zijn nummer kwam, hij dacht aan een grap toen ik zei dat ik hem wilde interviewen voor Hard gras.

‘Ik ken wel kunstgras.’

Ik legde het hem uit, ik had het ook niet kunnen doen, waarna hij de grap bleef herhalen.

‘Kunstgras, ken ik wel, hè? Maar Jean-Marie speelde liever op echt gras. Ik ben op echt gras begonnen, bij SK Beveren. Pas toen ik mijn sporen had verdiend ging ik naar een grote club. Naar Bayern München, die speelden ook op gras.’

Hij zei dat ik zijn dochter Kelly, die ik zou kunnen kennen van televisie, moest mailen voor een afspraak.

‘Die doet de agenda van papa. Ik weet niets.’

Daarna werd de verbinding abrupt verbroken.

Kelly mailde een paar dagen later dat er voor ‘Gras’ een gaatje was gevonden in de overvolle agenda. Jean-Marie kon alleen op een donderdagochtend, op het terras van Charmehotel Klokkenhof in Brasschaat.

De zelfhaat was groot toen ik die ochtend om zes uur ’s morgens begon aan een reis per openbaar vervoer naar Brasschaat. Charmehotel Klokkenhof lag helemaal aan het einde van de Bredasebaan, een straat met meer dan duizend huisnummers. In de omgeving was verder niets. Ik nam plaats op het terras, klapte de laptop open en vroeg aan de serveerster of er misschien een stopcontact was. Ze vroeg wat of ik van plan was. ‘Dit is een terras,’ zei ze.

Meteen paniek. Ik moest die dag nog zo veel, een column schrijven bijvoorbeeld, en dat moest hier. Waar anders?

‘Ik ga iemand interviewen,’ zei ik.

‘D’n Jean-Marie?’

‘Ja, Jean-Marie Pfaff,’ zei ik zo enthousiast mogelijk. ‘Hoe wist u dat?’

‘Het is altijd Jean-Marie, hè?’

De man aan het tafeltje naast me stak de ene Gauloises aan met de andere.

‘Bent u een Nederlander?’ vroeg hij toen ik hem om een vuurtje vroeg. Na het antwoord – ‘ja’ – sloeg hij zichzelf op de borst.

‘Ik ook!’

Jean-Marie Pfaff arriveerde. Hij parkeerde zijn Mercedes overdwars op het parkeerterrein en drukte op de claxon, het maakte een diepe weerzin in me los. Hij stapte uit en ging bij de man aan het tafeltje naast me zitten.

‘Daar is de Jean-Marie!’ zei hij.

De serveerster liep ernaartoe. Jean-Marie begroette haar joviaal. Hij begon meteen over een karbonade die hij had gegeten.

Zij wees naar mij.

‘Jean-Marie, daar zit ’m!’

Ik zwaaide naar Jean-Marie.

‘Gras?’ vroeg Jean-Marie, die zo weinig enthousiasme niet gewend was.

‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben het, Hard gras. Komt u erbij zitten?’

Jean-Marie vroeg aan de andere Nederlander of hij een foto wilde maken. Anders zouden ze het thuis misschien niet geloven als hij vertelde dat Jean-Marie bij hem was aangeschoven.

De man tegen mij: ‘Mag dat, Gras?’

Mijn eerste vraag was een slechte vraag.

‘Jean-Marie Pfaff, was dat met of zonder verbindingsstreepje?’

Daar bestond op het internet onduidelijkheid over.

Zijn antwoord: ‘Och, ik kom vaak bij NAC, maar ook bij Ajax – die spelen in een ArenA –, bij Feyenoord, bij PSV en bij FC Twente. Op het plein herkennen ze me allemaal, dan is het: “Jean-Marie, mag ik een foto trekken?” Natuurlijk mag dat. Ik ben in Nederland nog steeds populair, hè? Vanwege de persoon Jean-Marie. Ik ben al heel lang op televisie, ze blijven het ook maar herhalen.’

Hij wreef zich in het gezicht, kreunend.

‘Weet u waar ik de vorige avond ben geweest?’ vroeg hij. ‘Boxmeer! Maar dat is niet om de hoek, hè?’

‘Ik kom uit Amsterdam.’

‘Daar ben ik morgen,’ zei Jean-Marie. ‘In het Olympisch Stadion. Amsterdam, dat is nog verder weg dan Boxmeer. Bent u daar dan ook?’

Ik dacht alleen maar: wat doen we dan hier, in het bos van Brasschaat? Maar daar ging hij niet over. Daarvoor moesten we bij Kelly zijn, zijn dochter die we zouden kunnen kennen van televisie en wier kinderen hem en zijn vrouw Carmen met ‘Moederkesdag’ hadden overspoeld met foto’s. Hij liet me de familie-appgroep zien, die zat vol met kinderen die gekke bekken trokken. Eentje was er keepertje bij KFC Brasschaat, hij dacht dat het talent aangeboren was, maar dat betekende niets.

‘Gras, ik ben pas prof geworden op m’n 29e. ’s Morgens werkte ik bij de bank, dan kwam ik thuis en dan stuurde Carmen me naar de winkeltjes en ’s avonds om half zes begon dan de training. Ik werkte van zes uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds. Dat doe je niet voor de lol, hè? Dan moet je heel erg in je eigen talent geloven.’

Het was een ander leven in een andere tijd, heel anders dan verhaaltjes schrijven.

‘U denkt: wie kan ik vandaag nou weer eens interviewen? O ja, Jean-Marie! Maar dat is anders dan van zes uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds werken. Maar stel, u wint de Lotto, dan speelde u alleen nog voor de hobby de journalist.’

Daarna begon hij weer over de afstand Brasschaat-Boxmeer, die hem heel erg was tegengevallen.

‘Maar we kwamen uiteindelijk toch bij een zaal met Nederlanders die allemaal Jean-Marie wilden zien. Ik heb ze daar twee lezingen gegeven: “Nummer 1 worden en nummer 1 blijven” en “Van straatvoetballer tot wereldster”. Ik doe dat vaak, hè? Dit jaar zestig keer in België, vijftien keer in Nederland en 25 keer in Duitsland. Bij elkaar tachtig keer.’

‘Honderd keer,’ verbeterde ik.

Hij hoorde het niet.

Nieuws uit de familie-appgroep.

‘Aha!’ zei hij, ‘Een sms van Carmen! Eventjes kijken. Wilmots heeft zes jongens uit de nationale competitie geselecteerd. Ze zullen het gras op moeten vreten, hè? Net zoals Jean-Marie dat vroeger deed. Ze maken een kans om kampioen te spelen, maar dat dacht u ook in 1974 en 1978, maar dat is niet zo geweest, hè? Je ziet het ook aan Ajax. Als ze twintig keer bij De Graafschap spelen winnen ze negentien keer! Maar de laatste keer niet, hè? Toen werd PSV kampioen. Weet u waarom ze de terechte kampioen waren? Omdat ze de hele tijd hebben meegespeeld. PEC Zwolle deed ook z’n best. Ze moesten wel, anders zou iedereen het maar over omkoping hebben. Jean-Marie heeft zich nooit laten omkopen. Nooit. Wij speelden met Jean-Marie in het doel ook op de laatste dag kampioen met Bayern München, toen liet Werder Bremen het liggen.’

Hé, zou de oplettende lezer onderhand kunnen denken, vraag en antwoord hebben helemaal niets met elkaar te maken, wat heeft deze journalist allemaal in de soep gegooid? Maar dat is hoe het die middag ging. Het maakte niet uit wat of ik vroeg of zei, Jean-Marie vertelde door.

Over dat de Belgische bondscoach Marc Wilmots het makkelijk had met elke positie in het elftal driedubbel bezet, hij somde de topploegen op waarvoor de Belgische internationals nu speelden – ‘Liverpool, Manchester, Atlético Madrid’ –, nogmaals over de afstand Brasschaat-Boxmeer die tegenviel, dat zijn prachtige huis al jarenlang te koop stond, over dat hij thuis in de achtertuin een familietribune had laten bouwen voor tijdens het EK, dat er op die tribune alvast meerdere kartonnen Jean-Maries zaten – ‘Die hebben geen last van de regen’ – en dat hij eind jaren zeventig in het Parkhotel in Antwerpen gesprekken had gevoerd met meneer Molenaar van AZ’67.

Onverwachts dook hij de diepte in.

Er was nog niet zo lang geleden een goede vriend van hem overleden.

‘Die had ik graag nog een keer in de achtertuin gehad. Hij wilde ook nog komen om over voetbal te praten, maar het heeft niet zo mogen zijn.’

Het duurde even voordat ik doorhad dat hij het over Johan Cruijff had.

‘Wij konden op gelijk niveau met elkaar babbelen, hè? Ik hoop dat ze bij Ajax goed naar Johan Cruijff geluisterd hebben, maar wie zal het zeggen? Al wie er naar hem geluisterd heeft is er beter van geworden. Johan was een fenomeen. Bij de trekking voor het Europees Kampioenschap in Zürich hebben we nog een uurtje gezeten. Ik zei: “Johan, jij was voor mij de theorie op het veld. Als gij de bal had kon iedereen aanschuiven, net zo gemakkelijk als op een training. Je kreeg de bal aan de buitenkant, je ging naar binnen op zo’n manier dat de linksbinnen kon aanschuiven.” Dat was nog niet eerder vertoond. Johan kon het mooi zeggen, daar luisterde ik graag naar als hij op de televisie was. Die was niet uit op sensatie, hè? Die hoefde geen kranten te verkopen. Het is bij ons niet als in Nederland waar ze alle spelers afbreken op de televisie. Dat hoef je bij ons niet te proberen. Pas op, dan snijden ze het haar van die journalist eraf, hoor! Dan laten ze het uw familie wel even weten hoe of ze erover denken.’

Zelf gaf hij om die reden geen commentaar over de Belgische competitie. ‘Ik doe alleen internationaal. Ik was ook international. Tweede plaats bij het Europees kampioenschap in 1980, en terecht hè? Het is met commentaar geven toch als met vijgen na Pasen. Je ziet het en daarna zeg je dat het goed of slecht was. Ik steek de kop niet meer uit voor een ander, want ge krijgt alles op uw eigen kop terug. Johan wel, hè? Johan wel. En toen? Toen werd ’m afgezet als kapitein!’

Na een korte stilte: ‘Op elke deur past een sleuteltje.’

Ik staarde voor me uit.

Ik moest nog van alles, een column schrijven bijvoorbeeld, maar ik zat in een bos bij Brasschaat tegenover een losgeslagen Jean-Marie Pfaff die zei dat er op elke deur een sleuteltje past. Er werd eten gebracht. Kroketjes, vis en friet. Ik wist niet dat we gingen eten, ik vond het nog te vroeg om te eten.

Jean-Marie zei: ‘Voilà, vis.’

Tegen de serveerster: ‘Jean-Marie nog meer mayonaise.’

Dat in de derde persoon over jezelf praten begon me te storen.

‘Hard gras ook nog wat mayonaise,’ hoorde ik mezelf zeggen.

We zwegen, Jean-Marie at en keek op zijn mobiele telefoon.

‘Hier, kijkt ’m! Ons Kelly met Maradona!’

‘Hier, een groepsportret in de achtertuin van de woning van Maradona in Dubai.’

Daarna, hij legde mes en vork ervoor neer, en deed alsof hij zelf verrast was.

‘Hé, wie is dat? Die in die rode keeperstrui naast Maradona?’

De telefoon werd boven mijn friet gehouden zodat ik het goed kon zien, maar hij verklapte het al.

‘Het is Jean-Marie! Kijk dan, Gras!’

‘Marcel,’ zei ik. ‘Het is Marcel, niet Gras.’

‘Nee, het is Maradona,’ zei Jean-Marie.

Jean-Marie Pfaff en Diego Maradona stonden inderdaad samen op de foto.

‘Wij gaan ver terug,’ zei Jean-Marie. ‘De Diego had moeite met het passeren van Jean-Marie. Oef… de grote match in Barcelona in 1982. Argentinië met Diego tegen Jean-Marie. Weet u het nog? Dat werd 1-0 voor Jean-Marie. En daarna de halve finale van het wereldkampioenschap 1986 in Mexico, wij met allemaal kleine mannetjes tegen Diego. 2-0 voor Diego. Die kon toveren met een bal, hè? Voor mij maakte het niet uit. SK Beveren - Anderlecht of Jean-Marie tegen Diego. Een goede keeper begint bij een kleine club en stapt, als hij zijn sporen heeft verdiend, over naar een grote club. Zo’n keeper is wat gewend, hè? Die is gewend te verliezen, die is gewend om onder druk te staan, die maakt het niet meer uit hoeveel ballen hij op goal krijgt, die komt van SK Beveren, die schrikt niet meer.’

Hij pakte mijn arm en kneep erin.

‘Voel je dat, Gras?’

Ja, ik voelde.

‘Wist ’m wie dat ook deed? De grote Udo Lattek, de coach van Bayern München, de club die al na een jaar mijn contract verlengde omdat ik mijn werk goed gedaan had, die kneep, och die kneep zo hard. Dan wist Jean-Marie het, hè? Dan wist het ’em, dat hij de ballen eruit moest houden.’

Ik noteerde dat hij me kneep.

De borden waren leeg, hij riep de serveerster.

‘Bruiswater!’

Ik zei dat we wat mij betreft konden afronden, dat verhaal waarvoor hij in mijn arm kneep, vond ik een prima einde.

‘Bruiswater en twee glazen,’ zei Jean-Marie.

‘U bent ook niet de minste, hè? Anders stuurden ze u niet naar hier. Volgende week, zegt het nog maar niet verder, gaat Jean-Marie u bellen. Echt waar, Gras. Volgende week of de week erna heb ik nieuws voor u.’

Hij lichtte alvast een tipje van de sluier op.

‘Diego Maradona. Dubai. U bent de eerste die ervan gaat horen.’

Ik zei dat ik het nieuws niet per se hoefde te hebben, maar dat ik me een eventuele samenwerking tussen Jean-Marie en Diego probeerde voor te stellen.

‘U krijgt dat nieuws van Jean-Marie. Alstublieft!’

Hij keek me aan, net zo lang totdat ik ‘dank u wel’ zei, want dat was de bedoeling.

Ik: ‘Maar je mag het ook aan iemand anders geven.’

Nee, ik kreeg het, hij hoefde er verder niets meer over te horen.

Ik zei tegen Jean-Marie dat het een bijzonder gesprek was geweest, maar dat ik ook nog andere dingen moest doen. Een column schrijven bijvoorbeeld.

Oef, wat had hij in zijn leven veel slechte journalisten ontmoet, dan was het weer dit, dan weer dat, maar hij gaf ze niks meer. Ik dacht: ik doe het dan maar nadrukkelijk. Ik hield de iPhone boven de tafel en drukte de opnamefunctie uit.

‘Zo,’ zei ik, ‘het opnameapparaat staat uit. Ik heb genoeg materiaal.’

Ik gaf hem een hand, ik bedankte hem en ik ging met de laptop aan een ander tafeltje zitten. Ze hadden al gebeld, ik moest een column schrijven.

Jean-Marie stond op. Nu gaat hij ook, dacht ik. Maar dat was niet zo. Hij kwam me zijn visitekaartje brengen. Daarop stonden al zijn nummers en het zelfontworpen familiewapen van de Pfaffs, waarin ik handschoenen en een bal meende te zien. Hij pakte een stoel en ging tegenover me zitten.

Hij pakte zijn telefoon en liet een foto van zichzelf zien.

Hij zat aan een keukentafel met een kleinkind, ‘het keepertje’ of ‘het zwemmertje’, een van de twee.

‘Dat is de opa,’ wees Jean-Marie.

Vervolgens las hij een bericht voor van zijn dochter Kelly. Ze had zich laten testen op osteoporose. Ze had de ziekte niet.

‘Dat is geweldig nieuws, Jean-Marie,’ zei ik. ‘Een mooie afsluiter voor mijn verhaal.’

‘Maar ik kom nog met nieuws uit Dubai, hè?’

‘Ja ja, met Maradona,’ zei ik.

Hij zei dat het mooi weer was, maar dat er de volgende dag wolken zouden komen, dat hij later die dag nog een interview had.

Weer met een Nederlandse journalist.

‘Die zijn er zelf niet bij in Frankrijk.’

We gaven elkaar weer een hand.

Toen hij even later naar de wc ging ben ik met de laptop in de tuin van Charmehotel Klokkenhof achter een plant gaan zitten. De eigenaar, een behulpzame man, kwam het zeggen toen Jean-Marie was verdwenen. We hoorden de auto wegrijden, hij had de rekening laten liggen.





De Correspondent, 2016

Café Van Wou in Amsterdam

Twee weken geleden kwam het systeemplafond bij café Van Wou op een zaterdagnacht onverwachts naar beneden. De kroeg, hoek Govert Flinckstraat/Van Woustraat in Amsterdam, wordt gerund door het echtpaar Henk en Ellie Wijshake. Hij groot en gevat, zij altijd in de glitters. En dan was er nog ‘zwarte Kiet’, een tengere Hindoestaanse die ooit furore maakte als musicalster in Londen, maar nu boent, bedient en daarna aan de bar blijft plakken.

Henk: ‘Een paar jaar geleden lekte het hier als de kolere. Daarna is er geleidelijk allemaal gips uit het eigenlijke plafond naar beneden gevallen. Dat heeft zich opgehoopt op dat systeemplafond en nou is dus die hele handel ’s nachts naar beneden gekomen.’

Ellie: ‘Als het een paar uur eerder gebeurt, ben je zo een paar klanten kwijt.’

Henk: ‘Zul je zien dat het dan net op de verkeerde valt.’

Kiet: ‘Op mij zeker?’

Henk: ‘Nee, jij bent onkruid, jij vergaat toch niet. Al gooi je de hele stad plat, jij komt de volgende dag gewoon tussen het puin vandaan gekropen.’

Kiet: ‘Ik zag het als eerste. Ik wilde de deur opendoen, maar er was eigenlijk helemaal geen kroeg meer. Dus ik maak meteen een foto en die heb ik naar hem gestuurd.’

Henk: ‘Ellie en ik wonen in Monnickendam, wij houden werk en privé altijd strikt gescheiden. Als wij op vakantie gaan, zijn we ook echt weg. Dat wil zeggen: ik wil wel graag terug, maar we maken ons geen seconde druk over de zaak. Ik zeg altijd: hij is in twintig jaar nog nooit afgebrand dus waarom zou het nu dan gebeuren? Wij zijn niet van die mensen die snel in paniek raken. Ik liet die foto aan Ellie zien en zei: “Ik denk niet dat we vandaag opengaan.”’

Ellie: ‘Ik ben gewoon rustig gebleven. Ja, toch?’

Henk: ‘Ik zei tegen Kietje: “Laat eerst het stof maar neerdalen, ga dan nog maar een keer kijken en dan zien we daarna wel.”’

Ellie: ‘Jullie nog een biertje, jongens?’

Kiet: ‘Een paar uur later lag het plafond nog steeds op de grond.’

Henk: ‘En het was hier toch al zo’n kolerezooi. De gemeente heeft de hele straat opengebroken. Het lijkt hier wel een woestijn, het enige wat ontbreekt is een kameel. We huurden een container om de ergste troep af te voeren. Daar stond-ie, in die zandbak. En wat denk je? Binnen twintig minuten een bekeuring! Dus om je heen is het een grote ellende, je doet je best om alles keurig af te voeren en dan nog slaan ze toe. Dan zit je toch slecht in elkaar als je dat werk doet? Ik vreet nog liever buiten uit de bak dan dat ik dat werk deed. Ik heb ooit met mijn vorige kroeg een rechtszaak gewonnen van de gemeente. Bij de Raad van State stond ik tegenover vijf rechters. Ik zei: “Ik ben mijn eigen advocaat, maar we spreken één ding af: ik ben maar een gewone jongen uit Oost dus ik praat normaal tegen jullie en jullie praten normaal tegen mij.” Nou, zij lachen natuurlijk. Ik heb me daar een cabaretstukje weggegeven, en wat ze normaal nooit doen: ze deden meteen uitspraak. Ik had gewonnen. Pas later kom je erachter dat je helemaal niet kunt winnen van de gemeente. Met Pasen stond mijn auto hier voor de deur in de takels, stond die zogenaamd op een gele streep: 373 euro boete. En dan moet je nog gaan werken!’

Ellie: ‘Maar ik ben blij dat we weer aan het werk zijn. Die tien dagen dat we dicht waren, waren tien ellendige dagen. Dan zit je met zo’n man thuis.’

Henk: ‘Zij gaat dan koken, maar ik vind er niks aan. Je ligt maar voor die tv, geen idee wat je dan weer moet gaan kijken. Wij wonen in zo’n buurtje waar ze op zaterdagen allemaal tegelijkertijd de auto’s staan te wassen. En de gordijnen gaan ook allemaal tegelijkertijd dicht. Wat voor leven heb je dan?’

Ellie: ‘Ik dacht: gooi die kroeg maar weer open, want zo hebben we geen leven.’

Henk: ‘Een deel van het oude plafond is blijven hangen, maar er zit ook een nieuw gedeelte in. Je ziet het verschil niet. Dat is met spuitbussen helemaal rookkleurig gemaakt, want wij zijn een bruine kroeg. Het hing er vijf dagen geleden ook al weer tiptop bij, maar eerst moest het stof uitgedwarreld zijn.’

Ellie: ‘Anders valt dat in je bier, heb je dat weer.’

Henk: ‘Ik ben het liefst altijd aan het werk. Ik ben niet vies van werken. Binnenkort moet ik weer worden geopereerd, die dokter in het BovenIJ

Ziekenhuis vroeg nog waarom ik per se daar geholpen wilde worden. “Dat ligt op de route naar mijn werk,” heb ik gezegd. Ik hou ook helemaal niet van vakanties. Echt, je doet mij er geen plezier mee. Haar wel.’

Ellie: ‘Op cruise, eigenlijk zijn we overal wel geweest.’

Henk: ‘In Vietnam had je van dat drijfzand, daar was ze op gaan staan. Ik zag haar langzaam wegzakken. “Help!” riep ze. Ik zei: “Ik kom eraan, El. Even mijn fototoestel pakken.”’





De Correspondent, 2016

UWV Inspiratiedag in Alkmaar

Het bestond. Op de uwv Inspiratiedag in het AFAS Stadion van voetbalclub AZ in Alkmaar waren er die in de Kees Kist Lounge omhoogkeken en hardop terugverlangden naar een bestaan onder een systeemplafond.

In de tot ‘inspiratieplein’ omgetoverde ruimte konden werkgevers (geel stickertje op de borst) en werkloze vijftigplussers (wit stickertje op de borst) ongedwongen met elkaar netwerken.

‘Weet je voor wie ik heel veel respect heb?’ vroeg een kalende man. ‘Voor Hans van Breukelen. Die heeft heel veel meegemaakt.’

De ex-keeper van FC Utrecht, Nottingham Forest en PSV had de werkloze ouderen die ochtend voorgehouden dat ze niet bij de pakken moesten neerzitten omdat ‘alles’ nog mogelijk was. ’s Middags bewerkte hij de werkgevers met een peptalk, waarvan je van alles kon vinden maar niet dat hij niet vermakelijk was.

Hij vertelde allereerst over zijn oudste zoon Kjeld, die nooit zijn kamer opruimde. ‘Die heb ik met een gedicht teruggepakt met Sinterklaas. “Kjeld,” schreef ik, “je kamer is een vuilnisbjelt.”’

Toen iedereen uitgelachen was, schreeuwde Van Breukelen dat deze aanpak verkeerd was geweest.

‘Je moet je nooit kwaad maken om iets waaraan je je ergert. Ik had hem het voorland moeten schetsen van een opgeruimde kamer.’

Achter hem verscheen op een groot scherm de tekst: ‘Winnen is een keuze!’

Hans van Breukelen verloor zichzelf nu in voorbeelden, waaronder een gesprek met zijn voormalige ploeggenoot Jaap Stam, dat ergens begin jaren negentig op het trainingscomplex van PSV had plaatsgevonden.

Van Breukelen: ‘Is winnen een keuze, Japie?’

Stam: ‘Ja, Breukie, je kunt voor winnen kiezen. Bij mij zit winnen in het bloed.’

Van Breukelen: ‘Dan heb je er dus niet voor gekozen!’

Om die grap werd hard gelachen.

Van Breukelen: ‘Winnen is een keuze. EK-finale 1988: ge-wel-dig! WK 1990, zelfde opstelling: dramaaa! Het zit tussen de oortjes, mensen. De coach moet zijn mensen motiveren. U komt straks in een zaal met Dirk Kuijts, dat zijn harde werkers. Van zo’n speler kunt u er wel vijf in uw team gebruiken.’

Van Breukelen ging nu zijn favoriete nummer van zijn zelfgebrande cd laten horen. Daarop stonden zeven nummers die hij allemaal woord voor woord kon meezingen. Nu: ‘Simply the Best’ van Tina Turner.

De zaal was los nu, net als Van Breukelen.

Nadat hij was uitgezongen, ging hij een gesprek aan met zichzelf. ‘Ben ik goed in ICT? Nee! Ben ik gemotiveerd om de beste te worden? Jaaa! Heb ik een goed netwerk? Ja!’

Daarna: ‘Weet je waar ik een hekel aan heb binnen een organisatie? Aan mensen die ik “mee-jankers” noem. Dat zijn mensen die altijd zeggen dat iets niet kan. En wat gebeurt er als het uiteindelijk een keer misgaat? Wat zeggen die mee-jankers dan?’

De zaal met werkgevers: ‘Zie je wel!’

Van Breukelen, met gebalde vuist: ‘Doet u mij een plezier en selecteer op het inspiratieplein straks zo’n Dirk Kuijt. U zult er nog veel plezier aan beleven.’

In de Georg Kessler Lounge liep de workshop ‘Jezelf verkopen voor werkloze vijftigplussers’ inmiddels uit.

‘Jullie kunnen zo veel, jullie zijn zo bijzonder, ontdek het talent in jezelf!’ hield een trainer ze voor. ‘Ik ga hier niet weg voordat iedereen voor zichzelf een uniek pluspunt heeft genoteerd. Iets waarmee je zo’n werkgever op het inspiratieplein straks meteen de ogen uitsteekt. Je krijgt maar één kans.’

Er waren er die het wel probeerden, maar bij wie niets te binnen schoot. De rest druppelde een voor een naar buiten. Bij de deur werd hun unique selling point bekeken en gekeurd door de trainer. ‘Jij weet niets? Maar je wilt wel weer aan de bak? Volgens mij ben je dan een enorme teamkanjer, meid!’

Bij het weggaan deelde een medewerkster van het uwv complimenten uit aan de werkloze vijftigplussers. Ze keek de mensen eerst recht in de ogen en drukte ze stickers op de kleding met teksten als: JE STRAALT VAN ENTHOUSIASME. Dat kreeg ik tenminste op mijn colbert gedrukt.

Buiten het feit dat ik het niet zo leuk vond om te worden aangezien voor een werkloze vijftigplusser, was het ook feitelijk onjuist: ik straalde niet van enthousiasme.

Zij: ‘Jammer dan. Heb ik het verkeerd gezien.’

Ik trof een man, een beveiliger die zich had laten omscholen, die maar liefst vijf keer was bestickerd.

‘Blaasontsteking,’ zei hij. ‘Ik moest een paar keer naar de wc en dan passeerde ik haar weer. Pats, weer een sticker.’

Daarna: ‘Ik heb vijf stickers, maar geen baan.’

Bij de werkgevers werd ondertussen Mario Bierkens voor de groep gegooid. Hij bracht de workshop ‘Personeelsbeleid 3.0’ en bleef ook hangen in voetbalmetaforen.

‘Ik neem aan dat u enorme voetballiefhebbers bent? Dat zijn de meeste werkgevers, haha. Vorig jaar, de Champions League-finale, Barcelona - Juventus. Weet je wie daar de beste spelers waren? Xavi bij Barcelona en Pirlo bij Juventus, toevallig ook de oudste spelers op het veld!’

De finale van dit jaar had hij nog niet geanalyseerd, maar daar ging het ook niet om. ‘Gaat u naar boven, naar het inspiratieplein, en kiest u zo’n gouwe ouwe. Ze staan te trappelen!’

Dat was overdreven, ze stonden. Onder het systeemplafond, met in de hand een biertje of wijntje. Er waren er die zich gratis lieten fotograferen door congresfotograaf.nl, de meesten staarden voor zich uit. Een werkgever, hij zat in de software, liep naar een groepje toe en vroeg: ‘Wie van jullie is Dirk Kuijt?’

Een UWV-medewerker die het zag, kwam zeggen dat hij dat dus een ontzettend leuke manier van contact maken vond.

‘Ik zie een heel gezellige netwerkborrel.’

Ik keek naar mijn colbert, daarop zat een sticker waarop stond dat ik straalde van enthousiasme.





Nieuwe Revu, 2016

Het laatste kunstje uit het Sonsbeekpark

In het Sonsbeekpark in Arnhem, het mooiste stadspark van Nederland, werd voor de elfde keer sinds 1949 de beeldendekunstmanifestatie Sonsbeek georganiseerd. Ruangara, een curatorencollectief uit Jakarta, was uitgekozen om de tentoonstelling samen te stellen. Ze kozen voor het motto ‘TransACTION1, dat stond voor samenwerken, samen doen en samen uitwisselen. In diverse publicaties liet de organisatie weten: ‘De kunst komt van haar voetstuk en de vraag wat kunst is is niet belangrijk meer.’ De vraag wat of iets voorstelde was uitdrukkelijk geschrapt uit het repertoire van de vrijwilligers, een groep kunstliefhebbers in blauwe hesjes die kunstwerken bewaakten en die informatie over kunstenaar en kunstwerk uit het hoofd hadden geleerd. Ze werden de hele dag geconfronteerd met wandelende vreemdelingen die speciaal voor TransACTION naar Arnhem waren gereisd. Die wilden alles weten, tot de specifieke locatie van de plek waar de gebruikte bamboe was gevonden. En dan waren er ook nog wandelende Arnhemmers, een groep die geen informatie wilde, maar het wel leuk vond om vrijwilligers te confronteren met hun mening over kunst.

Het informatiecentrum in het park werd bemand door vier vrijwilligers die beurtelings achter een (te) kleine kassa kropen. Een genummerde landkaart met daarop een looproute die naar alle kunstwerken voerde, kostte drie euro vijftig, maar er werd eerlijk bij gezegd dat de getekende paadjes niet helemaal klopten. ‘Er wordt veel geklaagd,’ zei een mevrouw met omhooggekamd grijs haar. ‘Het klopt niet, zeggen ze dan, maar dan wijs ik ze er wel eventjes op dat het motto van Sonsbeek is dat we het allemaal samen doen.’

Dat was overtuigend, ze verkocht me de kaart en wees me er nog even op dat de vragen ‘Is het kunst?’ en ‘Wat is kunst?’ niet mochten worden gesteld in het park. ‘De vrijwilligers worden er knettergek van. En de organisatie stelt (ze pakte er een persbericht bij): “De uitgekozen kunstenaars kenmerken zich door een werkwijze waarin uitwisseling centraal staat. In die interactie tussen kunstenaars, bewoners, publiek en openbare ruimte ontstaat een nieuw perspectief op maatschappelijke kwesties die ons allemaal aangaan.” Ik vind dat mooi gezegd.’ Ze voegde eraan toe dat ze ervan baalde dat een kunstwerk in de stad was beklad met de tekst VITES en dat ze zich afvroeg of dat racisme was. Het eerste kunstwerk dat ik aandeed was Het Bakkershuisje van de Arnhemse kunstenaar Alphons ter Avest. Het was een staketsel van houten planken, waarin Ter Avest een houtoven had verwerkt. Voor het huisje voerde vrijwilliger Sonja, een trotse oma met zwartgeverfd haar, een intensief gesprek met een kunstliefhebster die de route in omgekeerde volgorde had gelopen (‘Kaart per ongeluk verkeerd om gehouden’) en die het kunstwerk VVest Life, een van in Griekenland aangespoelde reddingsvesten gebouwde hut te confronterend had gevonden. Met die klacht had ze op haar omgekeerde route alle vrijwilligers lastiggevallen.

Vrouw: ‘Ik werd er onpasselijk van.’

Sonja: ‘Snap ik helemaal, ik heb geweigerd om daarbij te staan. Ik ben HSP’er, dus.’

Vrouw: ‘Wat is dat?’

Sonja: ‘Hypersensitief. Ik voel het verdriet van mensen.’ Daarna richtte ze zich tot mij. ‘Komt u vanavond bakken? De kunstenaar heeft hier een oven in gezet en wil mensen uitnodigen om samen met hem te komen bakken. Hij wil beslist niet alleen Arnhemmers uitnodigen, hij wil het liefst zo veel mogelijk mensen van verschillende culturen om zich heen als hij brood gaat bakken.’ Ze liet zien dat in de planken van het staketsel de symbolen van de belangrijkste religies te herkennen waren. Daarna zei ze dat de kunstenaar uiteindelijk zijn hele bakkershuisje ging opstoken. Zelf hoefde ze daar niet per se bij te zijn omdat ze hypersensitief was en dat hypersensitieve mensen sneller hechten aan dingen. ‘Dus je zou kunnen zeggen dat dit voor mij confronterende kunst is.’

Een paar honderd meter verderop probeerde vrijwilligster Gerrie het werk van kunstenaar Richard Bell te duiden. Richard was een Aboriginal en had een tent opgezet, waarin verder niets te zien was. Hij noemde de tent ‘Aboriginal Embassy’, wat volgens Gerrie natuurlijk ‘zwanger’ stond van de symboliek. Ze wees op houten borden waarop ‘wanhoopskreten’ stonden over democratie en gestolen land. Op de vraag wie de Aboriginals waren, zei Gerrie: ‘Dat zijn mensen die geen ruimte hebben om te leven in hun eigen land.’ Toen ze hoorde dat ik van ‘de pers’ was, stond ze erop dat ik zo snel mogelijk naar de van zwemvesten gemaakte tent zou gaan. Onderweg passeerde ik een doodshoofd van hout dat tot leven kwam door de kauwgom die de Arnhemmers erop plakten, idioot vormgegeven en met verf bespoten tafeltennistafels uit Manilla die stonden voor de ‘veelkleurigheid van de Filipijnen’ en een enorm huis van bamboe dat refereerde aan ons koloniale verleden.

Soms werd ik korte tijd achtervolgd door vrijwilligers die alles wilden duiden, maar uiteindelijk kwam ik dan toch in de oranje tent van reddingsvesten. Ik trof er een vrijwilligster in problemen, een vrouw in gesprek met zichzelf. Na een dag in deze tent waarin uit een door de kunstenaars neergezette cassetterecorder speciale ‘voetballiederen’ klonken, was ze helemaal kapot. Ze had geen naam meer omdat ze ‘net zo naamloos als de vluchtelingen’ wilde zijn. Op de achtergrond klonk: ‘Hup, EU, hup, laat de mens niet in zijn hempie staan. Hup, EU, hup, trek de vluchteling geen pantoffels aan.’

‘Het komt heel erg binnen,’ zei ze. ‘Vooral omdat ik de hele dag alleen ben.’ Want erg veel belangstelling was er niet voor de kunst. Later besefte ik dat ik dat het mooiste had gevonden. Vergeten vrijwilligers bij verlaten kunstwerken in weer en wind tussen het groen, helemaal alleen met zichzelf.
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Jaarcijfers ABN Amro

Ik had ons aangemeld voor de persconferentie van de jaarcijfers van ABN Amro, iets waarvan ik toen ik in de hal van het hoofdkantoor tussen de andere journalisten stond te wachten, al meteen spijt had. Persvoorlichter Karen van Vliet, belast met de taak om ons in kleine groepjes naar boven te loodsen, bevestigde dat het bekendmaken van de jaarcijfers ‘natuurlijk’ een belangrijke dag voor het concern was, maar vond de vraag of dit ook voor de afdeling persvoorlichting gold, een moeilijke. Ze wist bijvoorbeeld niet of ze zich er extra mooi voor had aangekleed. Ze waren die ochtend met zes persvoorlichters, van wie Hans van Zon de belangrijkste was. Dit waren echte Hans-vragen, als ik ze aan Hans zou stellen zou hij ze doorspelen aan de juiste persvoorlichter. Een hostess, een enorme ABN Amro-sjaal over haar voorkant gedrapeerd, zei dat de lift er was.

Karen bleef dat herhalen totdat de deuren sloten. ‘Daar is de lift. De lift is er. U kunt met de lift.’

We schoten omhoog, naar de 23e verdieping. Het uitzicht over Amsterdam was prachtig. Er stonden tafeltjes in rijtjes, een beetje als op de lagere school.

Marit Holman, persvoorlichting Corporate Banking, kwam een handje geven.

‘Hallo,’ zei ze, ‘wij hebben telefonisch contact gehad.’ Achter haar stond Jeroen van Maarschalkerweerd, een vroegoude jongen die een paarse stropdas op zijn grijze pak droeg. Hij nam het gesprek over – ‘Ik geef nieuwe gezichten heel graag een handje’ – en bood aan om mij ‘door de ochtend heen te babbelen’.

‘Vuur maar!’ zei hij. ‘Vraag maar raak! Dan zal ik eens kijken of ik een antwoord weet.’

Dat trof, ik was de oplader van de iPhone vergeten. ‘Dat kan de allerbesten overkomen,’ zei Jeroen. Hij riep Karen van Vliet erbij, die meteen wegschoot om ergens een oplader te regelen. Het was niet zo dat Karen lager in de hiërarchie stond dan hij, Karen was uiterst bekwaam en deed niet voor niets ‘Retail & Private Banking’, maar op een speciale dag als deze ging het even niet over competenties. Dan waren ze allemaal voor team ABN Amro en als de een dan tegen de ander zei dat die ergens een opladertje vandaan moest toveren, dan deed je dat zonder morren.

‘Karen is gewoon heel snel in dat soort dingen.’

Aan ieder schoolbankje zat inmiddels een journalist. Jeroen zei dat het ‘de bekende jongens’ waren, ze kenden allemaal het klappen van de zweep.

‘En dan zeg ik “jongens” en dan kan ik mezelf de tong wel afbijten, want er zit toch echt ook een meisje tussen.’

We keken naar een vrouw in een blauw-witte visgraten trui, de haren in een wrong. Het was Yvonne Hofs van de Volkskrant, ze volgde de sector al jaren.

Rob Jansen van BNR Nieuwsradio gaf Jeroen een klapje op de schouder. Hij vond jaarcijfers ‘appeltje-eitje’ en vond bijeenkomsten als deze ook leuk omdat je even kon bijpraten. ‘Je hoort het,’ zei Jeroen. ‘Het is ook gewoon gezellig.’

We gingen nog meer persvoorlichters een handje geven, ik hoefde niets te zeggen. Dat deed Jeroen, hij zei dingen als: ‘Dit is Marcel, hij vindt banken heel ingewikkelde beestjes.’

Gerrit Zalm en zijn ‘financiële man’ Kees van Dijkhuizen kwamen binnen, de een wat gemakkelijker dan de ander. ‘Nu gaat het beginnen,’ zei Jeroen van Maarschalkerweerd. ‘Sst,’ zei Karen van Vliet, die voor ons stond.

Jeroen fluisterde me in het oor dat hij zich best kon voorstellen dat het ‘ingewikkelde koek’ was en dat hij me daarom direct na afloop een linkje zou sturen waarmee ik de hele persconferentie in alle rust terug kon kijken.

Gerrit Zalm begon voor te lezen. Anders dan bij zijn optredens bij talkshows deed hij geen enkele moeite om zijn publiek te amuseren. Toen hij klaar was snoot hij de neus in een grote witte lap.

‘Is Gerrit verkouden?’ vroeg ik aan Jarco de Swart, die tot voor kort bij De Telegraaf werkte, maar die nu een visitekaartje had waarop ‘senior persvoorlichter Retail & Private Banking ABN Amro’ stond. Hij wist niet of Gerrit verkouden was, hij wist wel dat hij blij was dat hij de overstap van de journalistiek naar de voorlichting had gemaakt. ‘De ontwikkelingen in de dagbladsector speelden daarbij een rol.’

Hij noteerde welke vragen journalisten stelden. Ik attendeerde hem op het linkje van Jeroen van Maarschalkerweerd waarmee hij alles in alle rust kon nakijken, maar dat vond hij ‘mosterd na de maaltijd’.

‘Ik wil het eerder weten,’ zei hij, ‘dan kan ik zien of er een patroon is.’

Voorlopig was het patroon dat Yvonne Hofs van de Volkskrant de meeste vragen stelde. Toen hij zag dat ik dat opschreef kwam hij complimenten tekort om zijn voormalige collega te typeren. ‘Yvonne is slim, superscherp, vasthoudend en Yvonne is superintelligent. Ze is eigenlijk te slim voor de journalistiek.’ Pieter Couwenberg van Het Financieele Dagblad kwam erbij staan. Hij was geen voorstander van journalisten die ex-journalisten interviewden. Hij vond het leuk om Gerrit weer eens te zien en te spreken.

Ja, hij mocht Gerrit zeggen.

Gerrit Zalm stond even verderop, hij werd geïnterviewd door Rob Jansen van BNR Nieuwsradio. Hoofd persvoorlichting Hans van Zon was er speciaal voor uit de vensterbank gekropen, waarin hij de hele persconferentie had gezeten en luisterde mee zodat hij bij een eventuele verspreking meteen kon ingrijpen.

Jeroen van Maarschalkerweerd keek ernaar en zag een toegankelijke bestuursvoorzitter, een doorgewinterde journalist en een aimabele chef persvoorlichting die een voortreffelijke briefing had georganiseerd. ‘Op ochtenden als deze gaat mijn ABN Amro-hart wat harder kloppen. By the way: Karen van Vliet wil haar oplader terug.’





VARAgids, 2016

Met Piet (en zijn broer) in Purmerend

Piet Paulusma (59) kon bij mij al niet meer stuk toen hij uit zichzelf aanbod om het weerbericht vanwege de afstand niet vanuit zijn woonplaats Harlingen maar vanuit Purmerend te presenteren. Daar waren de Poortersfeesten. Piet: ‘Ook leuk! Ik vind eigenlijk alles leuk.’

We treffen de weerman aan een statafel tussen ‘de mensen’, naast hem zijn tweelingbroer Lume Paulusma (ook 59), met wie hij later op de avond op stap gaat. Lume heeft een softwarebedrijf en zegt dat hij verder ‘totaal geen interesse’ in het weer heeft.

‘Ik kijk zijn weerbericht nooit. Ja, als ik ergens naartoe moet, dan misschien.’

Alles loopt op rolletjes, de locatie is ‘prachtig’, er zijn een half uur voor de opnames al meer dan genoeg vrijwilligers die Oant moarn willen zeggen en Piet heeft er zin in. Volgens de cameraman en de regisseur is dat altijd zo. Het interview vindt plaats aan een hangtafel.

Piet: ‘Dit jaar al twintig jaar bij SBS, het is wat.’

Lume: ‘Het weer wordt steeds extremer heb ik begrepen, dat hoorde ik vanmiddag tenminste op de radio. Klopt dat, Piet? Of mag ik me er niet mee bemoeien?’

Wat mij betreft wel. Je bent zijn tweelingbroer.

Lume: ‘Nee, Piet is mijn tweelingbroer. Dat is een heel verschil. We zijn trouwens twee-eiig, beslist niet eeneiig.’

‘Hoe ben je bij SBS terechtgekomen?’ vraag ik.

Lume: ‘O, god. Dat weet ik nog wel…’

Piet: ‘Toen in de winter van 1995-1996 de Elfstedenkoorts uitbrak, was ik gewoon een weeramateur die het weer er als hobby bij deed. Ik had voor het Elfstedenbestuur een onderzoek gedaan over ijsgroei door de jaren heen en voorzitter Henk Kroes vroeg me om hun officiële weerman te worden. Vanwege de Elfstedenkoorts zaten alle journalisten van Nederland in het Oranjehotel in Leeuwarden. Ik stuurde daar elke dag een vierdaagse weersverwachting naartoe. Ik had min dertien staan voor de hele week, terwijl de collega’s allemaal dooi voorspelden. Toen is besloten geen Elfstedentocht uit te schrijven, de rest van de week vroor het dat het kraakte. Daarna ging het snel. Ik heb mijn baan opgezegd. Ik had een hbo-managementfunctie bij KPN Telecom.’

Lume: ‘Ik vond het eigenlijk helemaal niets.’

Piet: ‘Op de havo had ik ook nog niets met het weer. Ik had een vier op het onderwerp hoge- en lagedrukgebieden bij aardrijkskunde. Ik ben er gewoon ingerold. Ik heb apparatuur aangeschaft en het mezelf geleerd met wetenschappelijke ondersteuning van ir. dr. Cor Hofstee.’

Ik: ‘Het lijkt mij verschrikkelijk om zeven dagen per week op jaarmarkten te staan met het weerbericht.’

Lume: ‘Hahaha.’

Piet: ‘Als ik journalist was geworden, had ik dat ook verschrikkelijk gevonden.’

Lume: ‘Dat is nog veel erger.’

Piet: ‘De stap die ik heb gemaakt van hbo-manager naar weerman is toch een goede geweest. Ik ben er heel content mee.’

Ik: ‘Waarom vindt iedereen jou sympathiek?’

Piet: ‘Ik ben altijd enthousiast.’

Lume: ‘Hij is gek op aandacht.’

Ik: ‘Hoe vind jij de andere weermannen en -vrouwen?’

Piet: ‘Ik kijk niet naar andere weermannen, ik weet alleen dat wij een goed en betrouwbaar weerbericht afleveren. Ik heb ook geen zin om over andere collega’s te praten. Die praten al genoeg over mij, maar dan hoef ik nog niet over hen te praten. Toch?’

Lume: ‘Ik vind het gewoon hartstikke mooi, hoe Piet het doet. Piet is gewoon onder het gewone volk. Het is niet te kopiëren, niemand anders dan Piet kan dat zo doen.’

‘Oant moarn.’

Piet: ‘Prachtig toch, zo’n afsluiter? Hebben we twintig jaar geleden zomaar bedacht.’

Lume: ‘Zelfs Tom Cruise heeft het een keer gezegd.’

Piet: ‘Tom Cruise, niet Wolter Kroes. Mensen mogen het van mij zelf weten of ze de groet zeggen. Ze gaan er vaak bij staan en dan komen er als vanzelf nog meer mensen bij. En als er niemand komt, doe ik het gewoon alleen. Dat is ook wel eens gebeurd hoor.’

‘Verandert het weer?’

Piet: ‘Toen ik begon, was een bui met dertig milliliter regen ontzettend extreem. Ik ben vandaag de archieven ingedoken. In 1998 hebben we in de Alblasserwaard extreme hagelbuien gehad. Toen viel er 51 milliliter en zei Erwin Krol op televisie dat 51 milliliter maar eens in de 250 jaar voorkomt. Nu valt er elk jaar wel een keer zeventig tot honderd milliliter uit een bui. De buien worden steeds extremer.’

Ik: ‘Waar gaat dat naartoe?’

Piet: ‘We moeten ons voorbereiden op een klimaatverandering.’

‘Wat vind je daarvan?’

Piet: ‘De warmte vind ik wel positief, maar alles wat er verder bij komt kijken niet. Toen ik begon waren de moessongebieden in Afrika veel breder. Nu zijn die allemaal verdeeld in plukken – daar heel veel regen, daar heel veel droogte. We krijgen te maken met extremiteiten. Zware regenbuien in de zomer, extreme hitte.’

Ik: ‘Nooit meer een Elfstedentocht.’

Piet: ‘Binnen negen jaar komt hij, daar durf ik om te wedden.’

‘Dat moet je wel zeggen vanwege je banden met het Elfstedenbestuur.’

Piet: ‘Nee, nee, hij komt. Dat heb ik een jaar geleden al voorspeld. Eens in de zoveel tijd krijgen we een extreem koude periode. Kijk naar Amerika, de oostkust heeft extreem winterweer gehad. De koude tongen worden smaller, maar ook extremer, en die gaan steeds meer zuidwaarts. We hebben binnen tien jaar een of twee extreme winters. Ik ga het nog meemaken dat de schaatsers langs mijn woning komen.’

Lume: ‘Ik denk dat winter van 1963 niks is vergeleken met wat er nog aan zit te komen. Mensen bevriezen op het ijs.’

Piet: ‘Binnen negen jaar krijgen we nog een of twee Elfstedentochten. Ik meen dat serieus. Ik wil ook dat je me belt als het zover is en dat je dan zegt: “Piet, je hebt gelijk gehad.”’

‘Het is zomer, zullen we nu ophouden over de Elfstedentocht.’

Piet: ‘Als ik gelijk krijg, wil ik een lang interview over ijsgroei in de VARAgids, en dat meen ik.’

‘Maar het wordt ook warmer.’

Piet: ‘De hitte zet door. Ik heb het over gemiddelden, hè, er kan best nog een keer een heel slechte zomer tussen zitten. Maar er komen ook in de zomer extremiteiten. De zomerstorm tijdens het skûtsjesilen vorig jaar was de meest extreme ooit.’

‘Wat brengt deze zomer ons?’

Piet: ‘Ik ga alvast hele avonden buiten zitten, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Het barbecueweer krijgt een acht.’

Piet: ‘Die termen hebben de collega’s keurig overgenomen, want ik hoor ze ineens allemaal over mooi fietsweer of over “eropuit trekken”. Ik was ook de eerste in Nederland die begon met een tiendaagse verwachting. Ze hebben me kapot geschreven… Ik dacht: wacht maar, jullie komen nog wel. En zie, ze hebben nu allemaal tien- tot vijftigdaagse verwachtingen. Ik maak nu ook seizoensverwachtingen. Ik heb gezegd: juni wordt normaal en een beetje wisselvallig, juli en augustus worden te warm en we krijgen te maken met zware buien. Er kunnen gebieden tussen zitten waar het te nat wordt.’

‘Hoe zien de komende drie weken eruit?’

Piet: ‘We kunnen afglijden naar een meer wisselvallig weertype.’

De plaatselijke brandweer onderbreekt het gesprek.

Tegen Piet: ‘Mogen we met je op de foto?’

Piet: ‘Natuurlijk, ik ben Piet trouwens.’

Lume bestelt nog een biertje en zegt: ‘Ik denk niet dat hij nog zonder die aandacht kan. Daar hebben we het met z’n tweeën ook wel eens over. “Zullen we op stap?” vraagt hij dan, maar dan zeg ik: “Zoek het lekker uit. Je zit de hele avond om je heen te kijken en iedereen zit tegen je aan te ouwehoeren.”’

Piet ondertussen tegen de mensen: ‘Kom erbij, jongens.’

Lume: ‘Zo gaat het dus de hele avond. Dat moet je leuk vinden. Hij vindt het leuk, ik niet. Wij waren vroeger al heel anders. Hij stond in een toneelstuk op school “Land van Maas en Waal” te zingen. Ik kroop dan onder de banken van schaamte. We hebben samen een drive-inshow gehad. De Shangri-la Drive-in. Hij deed het woord en ik zat er naast wat te drinken.’

Piet: ‘Ik kan nog makkelijk zonder aandacht. Als de aandacht er niet is, is-ie er niet. Ik ben in mijn bekendheid gegroeid.’

‘Wat vind je gezin daarvan?’

Piet: ‘Ik praat niet over mijn privé, ik woon alleen.’

‘Jij hebt geen last van al die mensen?’

Piet: ‘Nee. Als dat wel zo zijn, zou ik op een andere manier moeten gaan presenteren. Dan moet ik me veel meer opsluiten en daar heb ik geen zin in. Als mensen op me afkomen met de vraag of ze op de foto willen, zeg ik ja, want dat zijn mijn kijkers.’

‘Kijk jij zelf ook veel SBS?’

Piet: ‘Ja, dat is mijn zender. Ik heb net bijgetekend.’

‘Wie vervangt jou als je op vakantie bent?’

Piet: ‘Dan wordt het weerbericht gewoon voorgelezen, mijn bedrijf levert daarvoor de tekst.’

De opnames beginnen. We lopen naar het marktplein waar een diverse groep – steltlopers, poortwachters, toeristen – op hem staat te wachten.

Lume: ‘We gaan weer het weer opnemen. Snap je ’m? Dubbelop, dat is typische Paulusma-humor. Mijn vader had al vier dochters en dacht: ik probeer het nog een keer. Toen kreeg hij in een keer twee jongens. Wij zijn van het bouwjaar 1956. Elk jaar vieren we met z’n tweeën feest. Op 15 december. Hartstikke leuk. Ik heb nog steeds veel contact met Piet, maar we gaan niet meer met z’n tweeën op vakantie. Op zijn verjaardag wordt hij altijd gebeld door Radio 538, dan zegt hij keurig dat z’n tweelingbroer ook jarig is. Er zijn er die denken dat dat een grap is, maar dat is niet zo.’

Piet tegen zijn broer: ‘Geen rare dingen zeggen, hè?’

Lume: ‘Ik ben het schaduwkind. Op de klaverjasvereniging was mijn vader altijd de vader van Piet Paulusma. Ik werkte me de pleuris, studeerde ’s avonds, maar dat was vanaf SBS allemaal niet meer belangrijk – alle aandacht ging naar Piet. Ik heb er nooit gebruik van gemaakt dat ik zijn broer ben. Daar komt bij dat ik in de regel niet val op de fans van Piet. Die zijn echt voor de liefhebber.’

Binnen tien minuten is het weerbericht opgenomen. Na afloop wordt Piet bestormd door kijkers. Zijn broer Lume staat erbij en kijkt ernaar. ‘Dat bier drinken gaat weer niets worden, vanavond.’

Piet komt hyperenthousiast terug.

‘Dit is geweldig. Zomer in optima forma! Gezelligheid op het plein, en dan kom ik ook nog eens met een mooie boodschap. Het fietsweer een acht en het strandweer een zeven, allemaal hoge voldoendes. Wat wil een mens nog meer?’

‘Kijk je de weerberichten terug?’

Piet: ‘Lang niet altijd. Ik ben veel te kritisch op mezelf. Dan gaat de spontaniteit eraf. Ik bereid niets voor. Anders kun je niet spontaan vragen stellen aan de mensen.’

‘Je kleding.’

Piet: ‘Ik heb een sponsor, Max Mannenmode uit Bolsward. Die kleden mij aan. Elk seizoen krijg ik wat anders van ze. De gedragen kleding breng ik naar mensen die het minder goed hebben. Ik heb een aantal kennissen die in de ww zitten.’

Lume: ‘Ik heb nog nooit iets gekregen.’

Piet is al weer weg, Lume bestelt nog een biertje. ‘Die zien we nooit meer terug,’ zegt hij. ‘Zo gaat het altijd. Het bierdrinkweer met Piet krijgt van mij een vier.’





VARAgids, 2016

Schaapachtig

Henk Dokter, bekend van documentaires als Kalf Jonathan en Trouwen met varken Jopie, volgde voor de EO schaapherder Catrinus Homan die alle dagen met zijn kudde door het veld trekt. In de twee minuten durende trailer liep de schaapherder inderdaad door het veld.

Samen met fotograaf Elmer toog ik naar de schaapskooi bij Doldersum. Herder Catrinus Homan, zijn vrouw Erika en hun vijf kinderen waren nergens te vinden.

Hun vijftien honden van het ras working kelpie waren er wel. Aan een muur van een stal hing een bordje: DE HERDER KOMT VANDAAG TUSSEN 16:00 UUR EN 17:00 UUR WEER TERUG MET ZIJN SCHAPEN.

Op andere bordjes stond dat de kudde bestond uit ongeveer 280 ‘raszuivere Schoonebeker heideschapen, het zeldzaamste ras van Nederland’ en dat zijn honden de beste vrienden van Catrinus zijn.

Op een gegeven moment kwam hij er dan toch aan. Met zijn kudde. Catrinus had een baard en een lange paardenstaart, hij zag of hoorde ons niet.

De fotograaf en ik zwaaien en roepen.

‘Catrinus! Hé, Catrinus!’

De herder bleef volledig op zijn hond Indy gericht, die hij bij voortduring complimenten maakte (‘Goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo’ – en dat dan minutenlang achter elkaar) en zijn schapen, die hij ‘meisjes’ noemde. Zelfs toen hij heel dichtbij was, had hij ons nog niet in de gaten.

We klommen over het hek en stonden opeens midden in de kudde. Catrinus tegen zijn schapen: ‘Rustig maar, meisjes, rustig maar, rustig maar, meisjes…’

Daarna tegen zijn hond Indy: ‘Goed zo, goed zo, goed zo, goed zo.’

Daarna tegen ons: ‘Hallo.’

‘Hallo, wij zijn van de VARAgids,’ zeiden we terug.

Aan het gezicht van de herder was te zien hoeveel zin hij in ons bezoek had. Als ik een getal moet noemen: nul.

Het ging er nu al heel anders aan toe dan in de tijd die hij met documentairemaker Henk Dokter doorbracht. Henk was een bescheiden man die nooit over een hek zou klimmen. Henk was bovendien een man die bijna geen vragen stelde. Soms stonden ze zo lang zwijgend naast elkaar in het veld dat Catrinus gewoonweg vergat dat Henk er ook nog was. Op reportage met Catrinus Homan was staan tussen de schapen, of achter de schapen aanlopen en noteren wat hij dan zei.

‘Goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo’ tegen zijn honden en ‘rustig maar, meisjes, rustig maar, meisjes, rustig maar, meisjes’ tegen zijn schapen.

We besloten Catrinus dan toch maar te interviewen.

Het interview vond plaats tussen de kudde, waarbij een paar blaadjes van het kladblok verloren gingen aan de schapen.

Catrinus zei dat de schapen er om negen uur ‘uit gingen’ en rond vieren weer terug kwamen en dat hij ervoor moest zorgen dat ze in de tussentijd per dier acht tot negen kilo gras aten.

‘Dus ze moeten de kop bij de grond hebben.’

Hij werkte volgens een ‘begrazingsplan’ zodat het hele stuk natuur – ongeveer zeshonderd hectare – gelijkmatig werd begraasd. Hij wees naar een paar bomen in de verte.

‘We doen er tweeënhalf uur over om daar te komen.’

‘Goh, wat lang,’ zei ik.

Catrinus hief zijn armen in de lucht: ‘Maakt me niks uit! Echt niet. Kan me niks schelen. Als de meisjes maar te vreten hebben. Wij [hij sprak als hij het over zijn schapen had over ‘ons’ en ‘wij’, MvR] hebben één regel: de langzaamste bepaalt het tempo.’

‘Wie is de langzaamste?’ vroeg ik.

Catrinus begon nu lukraak naar schapen te wijzen.

‘Soms die, dan die, maar die ook wel eens. Soms ik.’

Het interview werd onderbroken omdat er een ziekenauto met loeiende sirenes over een nabijgelegen weg reed. Zijn hond Indy blafte.

‘Hou op! Hou op, Indy!’ schreeuwde Catrinus. ‘Hou op! Hou op!’

En toen de hond stil was: ‘Goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo!’

Tegen de schapen: ‘Rustig maar, meisjes, rustig maar, rus-tig!’

Tegen mij: ‘Ja, dat soort dingen gebeurt ook. Dat was een ambulance, op dat soort geluiden reageert Indy.’

Hij begon aan een lofzang op een van zijn andere honden: Jack.

‘Met Jack heb ik zo veel meegemaakt… Echt ongelooflijk…’

‘Wat dan?’ vroeg ik.

‘Nou, alles wat je met een viervoeter maar kunt beleven: opjagen, wedstrijdjes, alles… Hij is nu te oud om elke dag mee te gaan, maar twee keer per week gaat hij mee. Dan is het echt feest. Wij kunnen echt lezen en schrijven met elkaar, Jack en ik.’

‘Reageert Jack ook zo op een ambulance?’ hoorde ik mezelf vragen. ‘He-le-maal niet dus!’ zei Catrinus. Daarna: ‘Jack is doof!’

We liepen daarna een tijd zwijgend tussen de vretende schapen.

‘Lekker rustig, zo,’ zei ik. ‘Waarom heet de documentaire De stress van de herder?’

Er volgde een kort vraag-antwoordgesprek.

‘Het is een stressvol bestaan. Punt.’

‘Waarom?’

‘De stress van een herder zit ’m in het feit dat deze dieren zeven dagen per week moeten vreten.’

‘Ik moet ook zeven dagen per week eten.’

‘Daar ben ik toch niet verantwoordelijk voor?’

‘Nee, dat klopt.’

‘Ik ben verantwoordelijk voor mijn schapen, ik moet ervoor zorgen dat deze dieren voedsel van voldoende kwaliteit krijgen.’

‘Gras?’

‘Ik moet ervoor zorgen dat ze goed kunnen grazen. Ik moet er ook voor zorgen dat bijzondere bloemen- en plantensoorten niet in een schapenmaag verdwijnen. Dat is behoorlijk stressvol.’

‘Echt?’

‘Ja, echt, ik ben woedend als ze een bijzondere planten- of bloemensoort wegvreten.’

‘Dan kom je vloekend thuis?’

‘Ik vloek niet, ik zit in een EO-documentaire.’

‘Sorry, excuses.’

‘Ik ben zelf niet kerkelijk, maar ik vloek niet. Jij mag van mij wel vloeken. Vloek maar een eind weg, het interesseert me niet.’

Daarna zwegen we weer een hele tijd. Catrinus sprak tegen zijn beesten. Vanuit het niets ging hij tekeer tegen mijn veronderstelling dat iedereen schaapherder kan worden.

‘Dit is een keihard beroep. Daarom baal ik ook als een stekker dat er geen beelden uit de winterperiode in de documentaire zitten. Dan is het een kneiterhard bestaan.’

Hij vertelde dat de kou in zijn vingers was gekropen en dat hij daardoor een van zijn twee hobby’s – gitaarspelen, de andere hobby was muziek luisteren – niet meer kon uitoefenen.

‘Een jaar of wat geleden bestond Drenthe nog voor tachtig procent uit woeste grond. Nu is dat nog maar acht procent. Al die bijzondere bloemen en planten die op die tachtig procent voorkwamen, proberen we nu op die acht procent te handhaven. De schapen mogen die niet weg vreten. Sterker nog: ze moeten er juist voor zorgen dat die planten weer een kiembed krijgen op de heide. We willen juist meer van de zonnedauw, de orchideeën en het kattenkruid zien…’

Catrinus begon nu een oneindig lijkende reeks van zeldzame bloemen en planten op te sommen.

‘Dat moet je ook allemaal weten als schaapherder. Ik heb het grootste gedeelte van mijn kennis gewoon in het veld opgedaan.’

‘Van wie dan? Wie loopt er in het veld?’

‘Cursussen,’ zei Catrinus, zichtbaar geïrriteerd. ‘Een cursus begrazingsbeheer bijvoorbeeld. En floracursussen. Al die snippertjes informatie breng je dan in het veld bij elkaar. Niemand van de cursus begrazingsbeheer in Barneveld wist wat een schaap per dag vrat. En hoe weet ik dat dan wel? Omdat ik op het idee ben gekomen om een schaap ’s morgens en ’s avonds te wegen. Het verschil was acht tot negen kilo gras.’

Hij sloot af met de opmerking: ‘Dat soort dingen dus.’ Ja, dat soort dingen dus.

Ik vroeg of hij met zijn vrouw Erika ook over ‘dat soort dingen’ sprak.

‘Ja,’ zei Catrinus, ‘ze praat zelf ook over gras.’

Zijn vrouw bleek ook schaapherder.

‘In Exloo.’

Hoewel er in Nederland maar zeventig schaapherders zijn, vond Catrinus het toch niet bijzonder dat zijn vrouw ook schaapherder is. Documentairemaker Henk Dokter wel. In De stress van de herder is te zien hoe ze elkaar ‘onder de hooikiep’ het jawoord gaven.

‘Hebben jullie elkaar in het veld ontmoet?’ vroeg ik.

‘Nee, op een cursus.’

Catrinus zei dat het wel vaker voorkwam dat mensen die hetzelfde beroep uitoefenden een relatie met elkaar krijgen. Ik dacht hierover mee te kunnen praten en zei dat mijn vriendin net als ik columns en verhalen schreef.

‘Volgens mij is dat iets heel anders,’ zei Catrinus. ‘Wij zijn toevallig alle twee ook nog eens beroepsidioten. We bellen elkaar ook vanuit het veld. Dan zeggen we bijvoorbeeld: “Hoe gaat het daar?” Maar ook: “Wat hebben ze gevreten?” en “Hebben ze goed gevreten?” Dat soort gesprekken. Behalve gras eten schapen ook wel eens eikels, brandnetels of blad. Bij de kudde van Erika zijn nu ook rammen toegevoegd, ook een gespreksonderwerp. Dit werk gaat zeven dagen per week, 365 dagen per jaar door. Ik denk dat Henk Dokter dat prima heeft vastgelegd. Ik wilde geen idyllisch gedoe. Geen herder die onder een boom gaat zitten. Dat is vals sentiment. Je ziet de werkelijkheid: je ziet me schapen scheren, schapen selecteren en Schotse hooglanders vangen in het gebied. Ik geef zelfs een pasgeboren dier mond-op-mondbeademing. Dat is gewoon onderdeel van je vak. Als je dieren afhankelijk van je maakt, moet je goed voor ze zijn.’

Hij concludeerde dat zijn dieren tevreden zijn. ‘Ze liggen heel rustig hun vreten te herkauwen. Ze voelen zich op hun gemak bij mij. Andersom herken ik hun individuele verhalen. Ik weet van elk dier hoe oud of het is en hoeveel lammeren ze heeft gehad.’

Ik wees een willekeurig schaap aan.

‘Die is vier jaar oud. Ze heeft verleden jaar een lam gehad en het jaar daarvoor ook. Ze heeft één keer een jaar overgeslagen. Dat mag. Eén keer. Anders gaat ze eruit. Dat meen ik. Nog zo’n geintje en ze gaat op transport met de verkoopgroep.’

‘Naar het slachthuis?’

‘Het kan ook zijn dat ze nog jaren in een weilandje staat. Ik wil dat de kudde zich in de zomer verdubbelt, kan ik in de herfst weer doorselecteren voor de winter.’

Op de vraag of hij ook een lievelingsschaap heeft, antwoordde Catrinus: ‘Ja, dat was Miep. Die is negen jaar bij me geweest, ik heb haar toevallig net uitgeselecteerd omdat ze te oud werd. Ik ben keihard met selecteren, ook voor mezelf. Mijn motto is: behoud door selectie. Ik vergelijk mijn mentaliteit met die van mijn honden, dat zijn Australische honden. Rouwdouwers, harde werkers, net als de Drent. Ik denk dat het daarom ook zo goed klikt met Jack.’





De Correspondent, 2016

Marvo Systeemplafonds in Hoogeveen

Wie het systeemplafond uitvond is onbekend, zelfs over waar het vandaan komt verschillen de meningen. Tijdens een kleine rondvraag onder de grootste leveranciers zei de een dat het in de jaren zeventig ‘zomaar’ kwam overwaaien uit Zweden, anderen hadden het over Duitsland (Oosten West-) en de Verenigde Staten.

Tegenwoordig, en daar is wél iedereen het over eens, komen de plafondplaten vooral uit China. Importeurs en leveranciers houden angstvallig geheim waar precies uit China, iedereen heeft zijn eigen ‘adresjes’.

Voordelen van een systeemplafond zijn, behalve het makkelijke onderhoud – je vervangt af en toe een tegel, je kunt je bedrading kwijt – en verbetering van de akoestiek, vooral de kosten: nog geen vier euro per vierkante meter. Bij marktleider Marvo Systeemplafonds uit Hoogeveen zelfs 3 euro 19 per vierkante meter.

In het bedrijfspand van Marvo Systeemplafonds op een industrieterrein in Hoogeveen hing natuurlijk in iedere ruimte een systeemplafond.

‘Iedereen zit eronder, niemand vindt het leuk,’ zei directeur en naamgever van het bedrijf Martin Voorwald. Voor in de kantine had hij bewust gekozen voor crèmekleurige plafondtegels.

‘Iedereen rookt hier,’ zei Voorwald. ‘Rookaanslag zie je niet op crème. En als je die wel ziet, verwissel je gewoon een plaat. Dat is een van de voordelen van een systeemplafond.’

Bedrijfsleider Bert de Lange draaide grinnikend een shagje, en daarna nog vier.

Voorwald ging op de houten tafel staan en tikte met zijn linkerhand een van de platen los, er dwarrelde stof in de koffie.

De Lange: ‘Nieuwe koffie, jongens?’

Toen Voorwald weer zat, vertelde hij hoe hij onder, of beter in de systeemplafonds was gerold.

‘Ik zat in het karton, simpel werk. Ik verdiende 1800 euro in de maand. Op een dag verkocht ik mijn stacaravan op Marktplaats aan een man uit Wanneperveen. Hij betaalde niet, nou dat moet je bij mij niet flikken. Ik ernaartoe. Hij bleek al in mijn stacaravan te wonen. Hij zei: “Martin, ik ben mijn huis uit gezet. Ik kan je niet betalen.” Een waardeloze streek natuurlijk. Even later kwam een van zijn onderaannemers op bezoek. “Kun jij me niet helpen?” vroeg hij aan mij. “Hij is dan wel failliet, maar ik heb al zijn werk overgenomen. Ik kan wel direct betalen.” Kort erop stond ik op m’n vrije zaterdag ergens voor zes euro per uur een systeemplafond erin te rammen.’

Achteraf bezien was Voorwald blij dat hij zijn stacaravan voor niets had verkocht: ‘Op 9 oktober 2000 ben ik naar de Kamer van Koophandel gereden, op die dag ben ik in de systeemplafondboot gestapt. Toen zonk-ie bijna.’

De Lange: ‘Ik ben altijd slager geweest, maar ik kreeg slagerseczeem. Wat moest ik? Ik kwam in de vuilniszakken terecht, vijf ploegendiensten. Vuilniszakken maken, kutwerk.’

Voorwald: ‘Als zzp’er: zelfstandige zonder poen.’

De Lange: ‘Toen kwam ik Martin weer tegen. In de horeca.’

Voorwald: ‘In café The Big Bull in Hoogeveen, ik zei: “Joh, ga een keer mee een plafonnetje erin rammen.”’

De Lange: ‘Ik ben nooit meer bij Martin weggegaan.’

Voorwald: ‘Ik plaatste een advertentie in De Telegraaf: Systeemplafond? 0528-277490. Ik zal het nooit vergeten, Bert en ik zaten nog niet achter een potje bier in The Big Bull of het begon te lopen. Meneer Nijkamp uit Zwolle wilde een systeemplafond. Ik heb het er zelf nog in gegooid.’

Inmiddels had De Lange een eigen directiekamer, naast zijn bureau hing een landkaart van Nederland: een rode stip op alle plaatsen waar een systeemplafond was geplaatst, een groene waar ze bezig waren. Nederland was niet meer te zien.

Voorwald vertelde dat ze dit jaar qua omzet de vijf miljoen euro hoopten ‘aan te tikken’ en dat ze bij Marvo Systeemplafonds inmiddels achttien man in loondienst hadden en 25 zelfstandigen zonder poen.

Op de vraag hoe het was om marktleider te zijn, zei Voorwald: ‘Wij zijn een grote jongen, maar wie zegt dat wij marktleider zijn?’

De Lange: ‘Moest ik op de website zetten, toch?’

De draadloze telefoon die op het keukenblok naast het koffiezetapparaat lag ging over.

Voorwald nam op: ‘Marvo Systeemplafonds… Hoeveel meter…? Natuurlijk kan dat… Ik kom heel snel met een cijferverhaaltje bij je terug.’

‘Zo gaat dat,’ fluisterde De Lange, ‘doorsneeverhaal dit. Bij Marvo Systeemplafonds zijn we altijd paraat. Als er vandaag in Hoogeveen een school afbrandt, gooien wij er morgen een systeemplafonnetje in en dan kunnen ze overmorgen weer naar school.’

Voorwald: ‘Weet je wat ook zo mooi is? Door de crisis stonden veel kantoorgebouwen een tijdje leeg. Die komen nu weer in gebruik. Daar moet een nieuw plafonnetje en hier en daar een flexwandje in, want een systeemplafond vergt dan wel geen onderhoud, maar verwaarlozing is een ander verhaal. Als je d’r niets aan doet gaan ze vanzelf doorzakken. Regen is voor ons een zegen.’

De Lange: ‘Dat rijmt.’

Voorwald: ‘Ik ben creatief met taal.’

De Lange: ‘Afgelopen Sinterklaas, bij de familie, heb ik de kracht van de pen mogen ervaren. Ze zaten allemaal te janken. Ze zeiden: “Bert, wil je dit nooit meer doen.”’

Martin Voorwald: ‘Taal, dat is zeggen wat je bedoelt en dan het liefst zo kort mogelijk. Gewoon: “Systeemplafond, 3 euro 19 de meter.”’

De Lange had thuis een systeemplafond.

‘Op de wc, hou je toch binding met het werk.’

Voorwald: ‘Goed zo!’

De Lange: ‘Als ik daar dan zit kijk ik wel eens naar boven. Dan denk ik: mooi spul. Het heeft niets gekost.’

Na een korte rondleiding door het bedrijf – we ontmoetten twee calculators, zagen de nieuwste plafonds uit China en keken naar een dartwedstrijd tussen twee personeelsleden onder het systeemplafond in de kantine – bracht Martin Voorwald ons naar het heilige der heiligen: de loods.

Voorwald had een nieuwe Mercedes, die kon 180 kilometer per uur. We waren er in twee minuten.

‘Zo,’ zei Voorwald terwijl hij een rolluik omhoogtrok, ‘hier ligt voor ontiegelijk veel geld aan plafondplaten.’

Ze kwamen van een geheime locatie in China, een land dat hij desondanks ‘geen paradijs voor de zakenman’ noemde.

‘Het eten is er kut en blijf van die vrouwen af! Ze scheren zich niet!’ Toen we alle plafondplaten gezien hadden, namen we afscheid. Voorwald had een belangrijk overleg in Arnhem. ‘Met een organisatie die overal systeemplafonds wil. Ik hou van mijn werk.’
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Firma Driehoek Meubelen

Eigenaar Danny Robert Johan Verheijen (43) – kortweg Danny – zat in de keuken van de Firma Driehoek Meubelen in Amsterdam-Noord geld te tellen. ‘Niet lullen nu,’ zei hij, ‘anders raak ik de tel kwijt.’

Ik zei dat ik de stekker van het koffiezetapparaat uit het stopcontact trok om er de oplader van mijn iPhone in te steken.

Danny: ‘Ja, tel kwijt.’

Danny runde een meubelspeciaalzaak voor ‘de duurdere klant’. Onder het systeemplafond in de aanpalende hal stonden, op zijn zachtst gezegd, uitbundige meubelen.

Danny, nadat hij klaar was met geld tellen: ‘Wij waren de eerste met “zigeunerstijl”-meubelen. We trokken vooral woonwagenbewoners, maar inmiddels weten anderen ons ook te vinden. Onze klanten zijn mensen met geld die van glans en glitter houden. Voetbalmensen bijvoorbeeld.’

Hij somde een aantal voetbalmensen op. ‘Luc Castaignos (ex-Feyenoord, ex-FC Twente) heeft hier heerlijk gewinkeld, voor Demy de Zeeuw (ex-Ajax, ex-NAC) hebben we een huisje ingericht en voor de rest kwamen Yassin Ayoub van FC Utrecht en Gerard van der Lem langs. Ze komen vaak met voetbalmakelaars, nog een doelgroep die ons weet te vinden.’

Hij spreidde zijn armen. ‘Hun smaak is mijn smaak, het is een soort kruising van glamour, trendy, chic, glans en glitter. Vooral veel glimstoffen.’

We zaten aan een op het oog simpele keukentafel. Danny: ‘Ja, maar toch 1395 euro. Het is een tafel van deze tijd, hè? Grijs en gemaakt van mdf. Weet jij niet wat dat is? Van welke planeet kom jij, zeg? Mdf is veredelde spaanplaat. De gemiddelde klant hier zegt: “Doe mij dat mdf’je, maar dan wel zes meter lang en twee meter breed.” Nou, dan doen wij dat. De gemiddelde klant komt trouwens voor een totaalpakket. Die heeft bijvoorbeeld een huis op Ibiza dat “vol” moet. Alles kan hier. Wij schrikken nergens van. In feite is het hier voor de klant een paradijs, een hemel op aarde.’

Hij begon over de ontstaansgeschiedenis van zijn bedrijf. ‘De firma is 75 jaar geleden opgericht door mijn opa. Via mijn vader is het in mijn handen gekomen. Mijn opa was al van de aparte meubelen. Die had een stoel ontworpen waar hij in kon onderduiken. Die klapte zichzelf als het ware in als er Duitsers aan de deur kwamen, maar hij klapte zich ook in bij een bombardement. Aparte meubels voor een apart publiek dus.’

Inmiddels had hij tien man personeel, die zich vooral bezighielden met ‘klantcontact’. Danny: ‘Internet is voor ons een etalage, we gaan d’r niet op handelen. Je krijgt er alleen maar gezeik van. De klant wordt hier ontvangen met een kopje koffie en een stukje gezelligheid. Ik wil wel even zien met wie ik zaken ga doen. We hebben klanten die twintigduizend afrekenen, maar we hebben er ook van dertigduizend. Het meeste gaat contant.’

Op de vraag of hij niet bang was voor een overval, antwoordde Danny: ‘Wie dan? Alle criminelen, alle jongens die worden neergeschoten, alle boeven, alle jongens van motorclubs, ze hebben allemaal mijn meubeltjes. Ze beschermen me juist. Ik heb een keer een akkefietje gehad over 1800 euro met iemand op een woonwagenkamp. Stond er de volgende dag meteen een grote jongen in de winkel die me geruststelde. “Danny,” zei hij, “maak je maar geen zorgen, we gaan dit onderling oplossen.” Nou, opgelost. Ze wilden ook wel een incassootje voor me doen, maar dat heb ik helemaal niet nodig. Als je eerlijk bent naar de klant, heb je geen gezeik.’

We liepen de ‘showroom’ in. Op een salontafel lag een catalogus van de wereldberoemde interieurdesigner Eric Kuster.

‘Mooi spul,’ zei Danny. ‘Een salontafeltje bij hem kost 3700, maar doet bij ons 1600. Mijn klanten vinden dat goedkoop. Ze wijzen het aan in de catalogus en zeggen: “Dat tafeltje, maar dan met een randje en wat franje,” nou dan gaat mijn ontwerper met die wens aan de slag. Krijgen ze een ‘2D-tekening’ die ze moeten accorderen. Ik weet niet wat Eric Kuster ervan vindt, wij doen dat gewoon. In feite inspireert hij ons.’

‘Het gekste wat ze ooit wilden, was een op een bank van Eric Kuster geïnspireerde bank van zes meter breed en 1 meter 80 diep. Paars met glimsteentjes erin, die is naar een seksclub gegaan. Ik druk ze die catalogus van Kuster in de handen. “Zeg maar wat je wil,” zeg ik dan tegen de klant. “Hoger, lager, kleiner, groter, tijgerprint… U vraagt, wij draaien.” Weet je wat het verschil is tussen mij en Eric Kuster? Bij ons kost een bank zesduizend, bij hem 24.000.’

Hij gaf een rondleiding. We stopten bij iets wat hij een sculptuur noemde. ‘Gemaakt van echte schedels, potje zilververf eroverheen.’

Hij begroette een klant, een jongen van ongeveer dertig met zijn vriendin. Ze pakten elkaar vast voor een korte knuffel.

‘Hoe gaat-ie?’

‘Top man!’

‘Mooi zo!’

Tegen mij: ‘Die doet hier in een uurtje denk ik voor vijftienduizend boodschapjes. Die jongen heeft heel veel huizen, heel veel vriendinnen en heel veel bodyguards.’

Hij begon weer over die sculptuur. ‘Ja, in feite is het gewoon een schedel van een beest. Je kunt ’m verzilveren, maar ook verbronzen. Dat laat ik nu heel veel doen door een kunstenaar, kost dan tweeduizend euro per stuk. Zelf betaal ik er 1100 voor, het verschil is de marge. Hahaha.’

De rondleiding ging door. ‘Schelpvazen, die haal ik per container uit Vietnam, dat gaat echt aan de lopende band. Vierhonderd euro het stuk. De meeste klanten zeggen: “Doe er maar drie of vier.”’

Wat opviel waren de namen van de meubels. Een kastje heette bijvoorbeeld ‘dressoir Dubai mirrors’, een bank ‘zitcombinatie Quo Vadis’.

‘Dubai, ja waarom Dubai? Dat vonden we mooi. Dubai klinkt toch chic en duur. Rubber heet bij ons ook geen rubber, dat noemen we kinky.’

Danny constateerde dat de crisis voorbij is.

‘In een week draaien we al snel negentigduizend euro, dat is mooi. Ik ben 43, het werd wel een keer tijd. Dit is gewoon een heel leuke tijd. De omgang met de klanten is ook zo leuk. De meesten noemen me “broer” en ze knuffelen me helemaal en daarna doen ze hun boodschapjes. Ik ben niet jaloers op mijn klanten, helemaal niet. Ik laat nu ook een huis bouwen in de duinen bij IJmuiden, dat ga ik ook helemaal inrichten en in de sfeer brengen.’

Over de keerzijde van het beroep zei hij: ‘Als ze je nodig hebben, moet je komen. Dan sta je om elf uur ’s avonds ergens over een bankstelletje te ouwehoeren.’

Toch had ook Danny een grens.

‘Als iemand zegt: “Je moet mee naar Nigeria,” dan doe ik dat niet. Ik heb wel een keer in Ghana voor een of andere prins ingericht, maar Nigeria, nee. Ik heb geen moeite met Afrikanen, maar ik ga er niet graag naartoe.’

Aan de koffiebar in het midden van de showroom zat zijn werknemer Henk de Vries, die de namen van de meubels verzon. Piet zei: ‘Hoe ingewikkelder de naam, hoe liever ze het willen hebben. Ik vind het mooi om namen te verzinnen die ze niet uit kunnen spreken. Dan hoor je ze door de telefoon van “pli, pla, pleu” en dan weet ik dat ze de zitcombinatie Plutarchus willen. De een krijgt het makkelijker uit het mondje dan de ander.’

Danny: ‘Gewoon een bank, zesduizend euro.’

Henk werkte al lang bij Driehoek Meubelen, hij keek nergens meer van op. ‘Vorige week had ik het wel even moeilijk met een Nigeriaanse meneer, die in eerste instantie een mooie pluk van 25.000 had besteld, maar die opeens terugkwam met wat mensen om druk te zetten omdat hij de kleurstelling bij nader inzien toch niet mooi vond. Op een gegeven moment heb ik moeten schreeuwen.’

Danny: ‘Jaja.’

Het koffiemeisje was pas drie weken in dienst en zei: ‘Eerst werkte ik in de cosmetica, daar gingen mensen soms raar doen, maar hier gaat het over zulke grote bedragen dat ze nog raarder gaan doen.’

Danny: ‘Ach, je maakt hier zo veel mee. Een heel goeie klant, hij kocht vorige week nog voor achttienduizend euro, vertelde dat hij een verkeerscontrole had terwijl er vierenhalve kilo wiet in zijn achterbak lag. Hij zat met een andere vriend in de auto die uitstapte en ging rennen. Nou, toen is-ie weggereden en hebben ze twaalf keer op hem geschoten. Toch kocht hij de volgende dag alweer een nieuw tafeltje.’

Het koffiemeisje: ‘Dat soort dingetjes, echt heel grappig.’

Henk de Vries: ‘Voor ons is dat gesneden koek, ik registreer het niet eens meer.’

Danny: ‘Laatst kwam de vrouw van een goede klant een spiegellijst kopen. “Eentje maar?” vroeg ik. “Ja,” zei ze, “hij is geliquideerd, ik ga hem op z’n graf leggen.” Dat soort trieste dingen gebeuren helaas ook.’
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Inspraakavond ‘Veilige dijken – droge voeten – schoon water’ in Harmelen

Ik kende de verhalen, mijn vader ging als provinciaal ambtenaar over de dijken. Na de overstromingen van 1993 trok hij met twee collega’s regelmatig het buitengebied in om boeren, burgers en buitenlui in zaaltjes voor te lichten over de consequenties van de plotseling noodzakelijke en meteen ingeplande dijkverzwaring, dijkverbreding en overloopgebieden.

De papieren met plannen zaten in ordners die voorzien waren van een ijzeren rug, zodat ze er eventueel achter konden schuilen totdat de politie er was. Er waren avonden dat ze niet aan het woord kwamen.

‘Het was weer geen gemakkelijke zaal,’ zei mijn vader dan als hij thuiskwam.

Hij zei ook wel eens: ‘Het was weer eens niet goed voorgekookt.’

Gevolgd door: ‘En dan mogen wij de hete aardappelen uit het kokende water halen.’

Ik zag mijn vader een keer spreken in het openbaar. In het gemeentehuis van Rheden liep hij op weg naar het podium een wagentje met koffiekopjes omver. Hij haalde zijn schouders op en liep alsof er niets aan de hand was door naar het katheder, waarna hij zijn speech begon met een grapje waar niemand om lachte. Ik begreep dus wel dat hij mij nooit meenam naar zo’n praatavond over dijkverzwaring.

In de auto van Rheden naar huis keken we elkaar aan.

Hij zei: ‘Niet tegen je moeder zeggen.’

Ik zei het toch, zo’n kind was ik wel. Mijn moeder keek er niet van op.

Dertig jaar later zat ik onder het systeemplafond van Het Wapen van Harmelen (in Harmelen) te kijken naar projectleider Ane Sybesma van hoogheemraadschap De Stichtse Rijnlanden, in wie ik mijn vader herkende. Zo moest hij ook geweest zijn voor zijn veertigste. Sybesma droeg felgekleurde gympen en een te groot colbert op een hoog opgetrokken spijkerbroek. Mijn vader had de haren waarschijnlijk in een scheiding gehad en was in pak met stropdas geweest, maar ze waren beiden behept met de gave om een publiek in slaap te sussen met ambtelijk jargon.

Onderwerp van gesprek was de verbetering van de dijken aan de zuidkant van de Oude Rijn bij Harmelen, broodnodig om ook in de toekomst veilig in het gebied te kunnen blijven wonen en werken.

Op het scherm achter hem stond: ‘Veilige dijken – droge voeten – schoon water’. In de zaal ongeveer dertig bewoners, de ene nog verveelder dan de andere, en een handvol medewerkers van het waterschap voor wie dit dagelijkse kost was.

Sybesma werkte het schematisch af.

1 – Terugblik

1A – Faalmechanismen dijk langs Oude Rijn

1B – Overzicht van oplossingen op het gehele traject

1C – Inhoud projectplan en zienswijze

1 – Vervolg proces en planning

En zo ging het door tot 8E, maar ik besloot al bij 1B een schnitzel te gaan eten in het aanpalende cafégedeelte (ook een pracht van een systeemplafond trouwens), waar een groep in het dorp gelegerde Poolse schilders zich te buiten ging aan bergen spareribs. Mijn vader zou het me niet kwalijk genomen hebben, die vond het heerlijk als de eersten na een minuut of vijf naar buiten druppelden.

‘Je kunt het maar het beste zo formeel mogelijk houden,’ zei hij. ‘Dan smoor je ze. Maar dan ben je er nog niet hoor, er zijn er altijd die weer terugkomen bij de rondvraag of de naborrel. Soms heb je dat niet in de gaten, dan heb je alsnog een lekke band aan je fiets.’

Na de pauze stonden de bewoners rondom tafeltjes waarop tekeningen van het gebied lagen. Bij iedere tafel stonden medewerkers van het waterschap om vragen te beantwoorden.

Sybesma stond bij zijn katheder ook burgers te woord. Over een boom die moest worden gekapt omdat hij anders een dijk zou kunnen ontwrichten. En over een tuin die omringd door dijken opeens op een badkuip was gaan lijken.

Er waren ook bewoners die meedachten over alternatieve oplossingen voor de verwachte verdere stijging van het waterpeil in de Oude Rijn. ‘Waarom diepen jullie die rivier niet gewoon verder uit?’

‘Dit was een makkelijke avond,’ zei Sybesma toen de laatste vragensteller weg was. Hij voegde eraan toe dat hij en zijn vriendin een abonnement op De Correspondent hebben, maar dat ze hem nooit lazen.

‘Zij had het op televisie gezien, een mooi initiatief. Maar nu zitten we ermee. Dus.’

Daarna: ‘Ik ben denk ik toch meer een papierman, je moet me het nieuws echt onder de neus wrijven.’

Ik zei dat hij me aan mijn vader deed denken, die las de krant wel op internet, maar vroeg zich altijd af hoe hij de pagina moest omslaan.’

Sybesma: ‘Ik ken jouw vader niet. Dus.’

Terug naar de gemakkelijke avond.

‘Soms,’ zei Sybesma, ‘zoals laatst in Kockengen, weet je van tevoren dat het vervelend wordt. Daar moesten twintig woonboten weg. Als je er dan ook nog achteraan moet zeggen dat al die illegale bouwsels en staketsels plat moeten, dan moet je zorgen dat je je zaakjes op orde hebt om je goed te kunnen verweren. In dat plan zat een probleemgeval, die mensen zijn er vanavond trouwens niet. Dat zijn mensen bij wie ze de weg langs het huis gaan ophogen en ze wonen al best laag. Die kunnen straks niet meer uit het raam kijken. Ze waren niet blij.’

Het gesprek kwam ook nog op de bewoners van ‘het voorland’: het gebied voor de dijken waar vaak nieuwbouw staat.

‘Die beschermen wij niet, die wonen buiten de kering. Vaak weten ze nergens van. Gouden tip voor als je in het rivierengebied een huis zoekt: kijk even of er een dijk ligt.’

Op de vraag ‘Waarom mogen die huizen daar staan?’ antwoordde Sybesma met een wedervraag waar ik ook geen antwoord op had. ‘Waarom gaan die mensen daar wonen?’

Even verderop stond Aad Versteeg, ook medewerker van hoogheemraadschap De Stichtse Rijnlanden.

Hij zei: ‘Als je nou denkt: wie is toch die jongen die de gemalen aan de praat houdt? Nou, dat ben ik. Ik plaats waterpompen en dat soort dingen. Hartstikke leuk werk.’

Maar een week eerder dan toch niet.

‘Het regende,’ zei Versteeg, ‘dan weet je dat je gezeik krijgt. Ik heb heel veel klachten gehad en daarna behoorlijk wat waterpompen geplaatst. Een boer snapt dat de grond nat is als het drie dagen heeft geregend, iemand uit een stedelijk gebied belt een paar uur na een bui op met de mededeling dat het droog is maar dat er nog steeds water in de kelder staat. En dat mag ik dan gaan uitleggen. Ja, weet hij veel. Voor de rest is het hartstikke leuk werk.’

Een andere waterschapsmedewerker kwam erbij staan, handen in de zakken.

‘Makkie vanavond,’ zei hij.

Daarna keek hij naar buiten.

‘En het wordt ook weer mooi weer. Mooi weer is rust in de tent. Ook thuis.’

Ik dacht aan mijn moeder. Die kookte bij hevige regenval vooruit omdat mijn vader dan naar de gemalen ging kijken, altijd stamppot met verse worst.
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Koningin Máxima bezoekt buurtcentrum De Mussen in Den Haag

Toen ze bij RTL een documentairereeks over armoede in Nederland wilden maken, kwam producent Vorst Media – ‘hoewel we dat eigenlijk niet wilden’ – uit in de Haagse Schilderswijk.

‘We hebben echt in alle hoeken van het land rondgekeken, maar kwamen uiteindelijk toch daar uit,’ zei Peter van der Vorst vorig jaar tegen het ad. ‘Die wijk lijkt er zo dik bovenop te liggen, maar in Den Haag hebben mensen, meer dan elders in het land, het hart op de tong en zijn ze niet huiverig om voor de camera te verschijnen.’

Een ‘menselijk portret van een van de armste wijken in Nederland’ moest natuurlijk wel leuk zijn om naar te kijken.

In Rondkomen in de Schilderswijk maakten de kijkers uiteindelijk kennis met een serie shag rokende buurtbewoners, met het al 36 jaar getrouwde echtpaar Dirk (onderhoudsmonteur) en Mies (buurtwerker) als middelpunt.

Ook vermeldenswaardig: alcoholiste Hennie, Rinus met z’n prostaatproblemen en vooral Marian, ‘de koningin van de buurtbingo’. Ondanks haar reuma strompelde ze afleveringen lang langs de Lidl, Aldi en Action om de mandjes te vullen met snoep en schoonmaakspullen.

‘Op het eerste gezicht lijkt Marian een enorme rouwdouwer met het hart op de tong,’ schreef producent Van der Vorst in zijn column in Televizier, ‘maar daaronder zie je een lieve vrouw die vooral anderen wil helpen.’

De producent was enthousiast over zijn werk en schroomde niet de ‘rauwe werkelijkheid’ sociaal wenselijk te duiden. Bemoeizucht vertaalden de televisiemakers in ‘een uniek saamhorigheidsgevoel’ of ‘een hart van goud’, grof taalgebruik werd ‘recht door zee’ of ‘het hart op de tong’ genoemd, onaangepast gedrag was ‘authentiek’.

Het produceren van Rondkomen in de Schilderswijk was nog een hele klus geweest. Van der Vorst: ‘Ze zeiden niet meteen ja, omdat Schilderswijkers veel negatieve ervaringen met “de media” hebben. Toen ze er eenmaal van overtuigd waren dat wij niet op sensatie uit zijn, maar het echte verhaal willen laten zien, gingen de deuren gelukkig wagenwijd open.’

Hij had ook kunnen schrijven dat hij de op ‘authenticiteit’ gescoute bewoners een kleurplaat met een set stiften had aangeboden. Ze mochten die naar eigen inzicht inkleuren. Daarbij kon het best een keer over de lijntjes gaan, graag zelfs.

Na Peter van der Vorst kwamen koning Willem-Alexander en premier Mark Rutte naar de Schilderswijk. En deze week bezocht ook koningin Máxima de inmiddels bekendste probleemwijk van Nederland. Ze dook een uurtje onder het systeemplafond van buurtcentrum De Mussen, dat negentig jaar bestond. Jan Dirk en ik waren erbij.

De belangstelling van de pers was zo groot dat Mieke Kuipers, verantwoordelijk voor de coördinatie van jeugdwerk en educatie in het centrum, de avond ervoor had moeten besluiten dat een deel van de journalisten in een persvak in de regen moest wachten tot het koninklijk bezoek voorbij was.

Achter de dranghekken aan de Hoefkade stonden ongeveer vijftig belangstellenden. Onder hen een Turkse Nederlander met een grote bos bloemen en een spandoek waarop stond dat hij een tas met cadeautjes voor de prinsesjes bij zich had. Hij stond er volgens Omroep West al vanaf half elf ’s morgens. De afspraak was dat hij, zodra hij de cadeautjes had overhandigd, de omroep als eerste te woord zou staan.

Máxima arriveerde. Ze droeg een roestbruin broekpak, zwaaide naar de mensen, ging voor het buurtcentrum staan en zei dat ze het een mooi gebouw vond. Daarna ging ze naar binnen, waar ze door een groep geselecteerde bewoners van de Schilderswijk werd opgewacht. De cameraploeg van Blauw Bloed kwam al snel weer naar buiten om Máxima’s vertrek goed te kunnen filmen.

De geluidsvrouw zei dat we niets misten. ‘Ze hangt boven tekeningen en zegt dat het mooi is. Ze heeft ook met vrouwen met hoofddoeken gesproken over de wijk. Nu kijkt ze naar een judodemonstratie.’

‘Die man raakt zijn cadeautjes vandaag niet kwijt,’ zei haar cameraman over de man met de pakketjes achter het dranghek. ‘Ik zie de auto met AA al.’

Even later tegen de chauffeur: ‘Hé, Arnold! Hoe is het? Nieuw-Zeeland was helemaal top!’

Een week eerder waren ze van Blauw Bloed mee geweest naar Australië en Nieuw-Zeeland, waar het koninklijk paar ternauwernood aan een ramp was ontsnapt.

‘Twee uur nadat ze opstegen kregen ze daar last van een tsunami. De koning is nog gaan kijken naar de wederopbouw van Christchurch, maar die moeite had hij zich kunnen besparen. Ze kunnen weer opnieuw beginnen.’

Máxima kwam na een uur naar buiten, uitgezwaaid door de medewerkers van het buurtcentrum. Aan de overkant van de straat droop een teleurgestelde Turkse Nederlander af. De volgende keer als Máxima ergens verscheen, zou hij er weer staan. Met dezelfde cadeaus – het bleken drie identieke wollen witte vestjes te zijn – en een nieuwe bos bloemen.

Onder het systeemplafond praatte Mieke Kuipers de media bij die buiten hadden moeten wachten. Tegen de cameraploeg van Hart van Nederland zei ze dat Máxima buitengewoon geïnteresseerd was geweest, dat er in de Schilderswijk 120 verschillende nationaliteiten woonden en dat de wijk ten onrechte een slecht imago had. ‘Het is hier hartstikke leuk, dat vond Máxima ook.’

Toen de camera niet meer draaide, vroeg de verslaggever of ze ook met buurtbewoners mocht praten.

‘Alleen als ze op de lijst staan,’ zei Mieke Kuipers.

‘Zouden we dan een allochtoon mogen?’

‘Natuurlijk, dat kan! Ik ga een Schilderswijkmoeder halen,’ zei Mieke Kuipers.

Even later kwam ze terug met een mevrouw met hoofddoek die maar meteen zei dat ze alles ‘helemaal top’ vond.

Mieke Kuipers: ‘Ze heeft heel lang met Máxima gepraat.’

‘Ja,’ zei de mevrouw met hoofddoek.

Ondertussen at de cameraman een schaal met hapjes leeg.

Op verzoek reconstrueerde Mieke Kuipers met wie Máxima allemaal gesproken had. ‘In het kinderlokaal met vijf mensen, bij kinderkunst heeft ze met twee docenten, een sponsor en twee kinderen gesproken, in de meidenkamer met vier meiden en een begeleider en ze heeft met vijf Schilderswijkmoeders en hun begeleider gesproken. En dat waren allemaal interessante gesprekken. Dan vroeg ze bijvoorbeeld wat voor problemen er in de wijk zijn en hoe ze daarmee omgaan.’

Ze duwde Salim naar voren. Hij was 26 en na zijn studie buschauffeur bij HTM geworden, ook was hij actief als vrijwilliger bij De Mussen. Over Máxima zei hij: ‘Zij is een goede vrouw. Ze kent de normen en waarden. Ik zei dat we hier maar één PlayStation 4 hebben en dat we die moeten delen. Ze vroeg: “Als het clubhuis dicht is, hang je dan veel op straat?” Ik dacht: zo, die weet echt veel.’

Mieke Kuipers: ‘De Schilderswijk is zoveel meer dan een probleemwijk. We zitten hier met veel verschillende etnische achtergronden. Er zit zo veel talent tussen. Jammer dat dat soms dreigt onder te sneeuwen door het imago van de wijk. Er zitten jongens tussen die op grond van hun postcode worden afgewezen bij sollicitaties. Door alle negativiteit zijn veel mensen echt mediaschuw geworden.’

Marian, bekend van Rondkomen in de Schilderswijk, scharrelde voorbij. Ze vond het niet meer dan normaal dat Máxima op bezoek was gekomen. ‘Een paar jaar geleden was ze er ook al. Daarvoor betalen we toch belastingcenten?’

Hoe het met de buurt ging wist ze niet, maar met haar zelf ging het goed. ‘Ik ben sinds 2009 bekende Nederlander, nu zit ik weer in Obesitas. Ik ben al heel veel kilo’s kwijt.’

Daarna: ‘Hé, ik ga naar huis. Ik moet eten.’





De Correspondent, 2016

Dierenwinkel Ambulia in Amsterdam

Dennis van den Burg (43) was gelukkig nog dezelfde Dennis als in de documentaireserie Schuldig, vonden Jan en Marianne Geerlig, die speciaal uit Zaanstad waren gekomen om bij dierenwinkel Ambulia in Amsterdam-Noord kattenbrokken en kattenspeeltjes te kopen.

Marianne: ‘Hij is zo… hoe zal ik ’t zeggen… zo puur… Niet zeuren, doorgaan… Altijd positief.’

Jan, de armen vol blikken, stelde voor om vanwege de regen in de auto verder te praten, die hij even verderop schuin op de stoep had geparkeerd.

‘Dennis heeft het lekker druk,’ zei hij toen hij zat. ‘Dat deed me goed.’

Marianne: ‘Dat is ook Nederland!’

Jan: ‘We hebben hem ook nog bij Pauw gezien, daar kwamen de traantjes…’

Marianne: ‘Ook bij ons hoor.’

Jan: ‘En vanmorgen, zittend boven de krant, dachten we opeens alle twee hetzelfde: we gaan erheen, Dennis helpen…’

Marianne: ‘En dat doen we voortaan iedere week. Dennis heeft niets aan eendagsvliegen, hè Jan?’

Jan vertelde dat hij vroeger, een paar straten verderop in de Meeuwenlaan, filiaalmanager van een ABN Amro-vestiging was. ‘Heel veel kredietjes.’

Op de stoep voor Ambulia stond een pallet van de groothandel. Omdat het zo druk was in zijn winkel had Dennis nog geen tijd gehad om de bestellingen uit te pakken. Voor het beantwoorden van vragen verwees hij naar zijn vader Henk (71), die net als op televisie een witte paardenstaart had en een mutsje droeg. Hij ving al de hele week journalisten op die hij allemaal hetzelfde verhaal vertelde, waarbij hij aantekende dat ze hem ook allemaal dezelfde vragen stelden.

Of het lekker was dat het opeens zo druk was in de winkel?

‘Ja, natuurlijk is dat lekker,’ zei hij dan, ‘maar je moet hopen dat het aanhoudt.’

Dennis nam ondertussen ruim de tijd om een dame te helpen met haar bestellijst. Hij snelde, een beetje voorovergebogen van de zak met droogvoer, naar het schap met kluifjes voor de hond.

De mevrouw hield haar boodschappenlijstje in de lucht.

‘Ik heb nog een heleboel wensjes, de hele buurt doet mee…’

Daarna: ‘Dennis, wat is volgens jou het allerbeste kattenvoer?’

‘Ze zeggen Royal Canin,’ zei Dennis, ‘maar je kunt net zo goed Techni-Cal nemen.’

‘Doen we van alle twee een beetje,’ zei de vrouw. ‘Ben jij ook weer geholpen…’

Henk zei dat de winkel in de guldentijd een omzet van 250.000 had gekend, hij kwam er al veertig jaar.

‘Toen Dennis het wilde overnemen, was ik eerst tegen. Hij had een prima baan bij de groothandel, die mensen steunen ’m nu ook nog. Dennis had zo in de schuldsanering gekund, dan maken ze een deal met iedereen die nog geld van je krijgt. Maar dat wilde Dennis niet. Anders zou hij in feite de mensen die hem geholpen hebben straffen.’

Dennis passeerde, nog steeds achtervolgd door de mevrouw met haar lijstje.

‘Ze heeft levende maden nodig en konijnenvoer, daar zit jij op, pa.’

Daarna: ‘Geeneens meer tijd voor koffie…’

Gees Matus uit Berkel en Rodenrijs twijfelde geen moment nadat tafeldame Hanneke Groenteman in De Wereld Draait Door de kijkers opriep om bij Dennis te kopen. ‘Hij is niet de zakenman van het jaar, maar zo zachtaardig. Ik ga mijn kattenbrokjes daar halen.’

‘Ik kom voor die heerlijke brokken van Hanneke Groenteman,’ zei ze. ‘Is ze hier ook echt geweest?’

Dennis: ‘Ja, echt. Ze is in het echt heel aardig.’

Gees: ‘Ik vind jou ook heel aardig!’

Tegen mij: ‘We gingen er thuis echt voor zitten…’

Tegen Dennis: ‘Het winkeltje lekker vol…’

Dennis: ‘Hopen dat het aanhoudt…’

Gees: ‘Er kan bijna niemand meer bij, joh! Geef de boel straks een likje verf en het knapt helemaal op.’

Een andere klant, net binnen, zei dat Dennis alles vooral moest laten zoals het was.

‘Die gele vlekken op het plafond, dat maakt het juist authentiek…’

‘Die kun je geeneens verven,’ zei Dennis, ‘dat zijn van die platen…’

‘Een systeemplafond!’ hoorde ik mezelf hardop zeggen, al was het maar omdat ik dat woord graag in iedere reportage teruglas.

‘Die documentairemaaksters, echte schatten, die kwamen hier eerst poolshoogte nemen,’ zei Henk. ‘En toen begon-ie over z’n duif… Ze hadden er meteen een goed gevoel over. Niels, die cameraman, zei al snel: “Dit wordt helemaal goud.” Het is ook mooi geworden, maar ze hadden er van mij nog wel wat meer duivensport in mogen stoppen.’

Daarna: ‘Na die serie was het gekkenhuis, maar na Pauw helemaal. De dag na die uitzending stonden ze in rijen voor deur.’

Een mevrouw uit Badhoevedorp onderbrak het gesprek, ze wilde met Henk op de foto. Daarna gaf ze hem een vrolijk versierd envelopje met inhoud. Ze had een week eerder vetbollen bij Dennis gekocht en die doorverkocht aan haar buren.

‘Toen ik zei dat ze van Dennis waren, wilde iedereen ze hebben. Dit is de winst.’

Ze zuchtte en zei: ‘We hebben helaas geen dieren, dus doe maar weer vetbollen. Maar ik wil wel geholpen worden door Dennis…’

Met luide stem: ‘Dennis jongen, waar zit je?’

Henk: ‘Die is druk.’

‘Ik ben even in het magazijn, wat zoeken voor een klant,’ riep Dennis, die een sigaret aan het roken was.

‘Hij heeft een nieuwe voorraad, drie sloffen uit China,’ zei Henk. Ze lagen op het plankje boven het koffiezetapparaat.

‘Nep-Marlboro’s zijn heel goedkoop,’ zei Henk, ‘maar als Dennis in dit tempo doorrookt komen ze nooit op.’

‘Ah, daar is mijn man Gerard,’ zei de mevrouw uit Badhoevedorp, ‘hij is ook van fan van Dennis.’

Tegen Henk: ‘Bent u niet trots?’

‘Tuurlijk wel,’ zei Henk.

Gerard zei dat hij naar aanleiding van de documentaireserie ‘een trits’ brieven had geschreven naar de Zweedse Europarlementariër Cecilia Wikström, ze had nog niet gereageerd.

Opeens was Dennis er weer.

Gerard had hem meteen in een klem.

‘Weet je wat het is, beste vriend?’ zei Gerard. ‘Wij hebben eigenlijk geen beesten. Dus doe maar wat van die vetbollen en twintig kilo zonnebloempitten.’

‘Twintig kilo?’ vroeg Dennis. ‘Dan moet ik vanavond weer naar de groothandel…’

Hij sloeg het haar uit z’n gezicht en liep met Gerard eerst naar de kassa en daarna naar de pallet op de stoep.

‘Laat maar zitten,’ zei Gerard toen Dennis aan een zak begon te sjorren. ‘Hou ze maar.’

Dennis bedankte uitvoerig.

Hij had al veel ‘goedertierigheid’ ontmoet de laatste weken, maar nog nooit iemand die twintig kilo zonnebloempitten betaalde en daarna zei dat hij die zonnebloempitten mocht houden.

Buurtbewoonster Els Bruinewoud kwam binnen met haar papegaai Iggy op de schouder.

‘Dit is de bekendste papegaai van Amsterdam,’ zei ze. ‘Ken je ’m niet? Hij speelde mee in Dummie de mummie, kreeg ik 75 euro per uur voor.’

Schreeuwend tegen Dennis: ‘Hé, kom ik terug van vakantie, is het ineens hartstikke druk.’

‘Hij was op televisie,’ zei een van de klanten.

Els: ‘Ja, weet ik veel. Ik kijk geen televisie.’

Martie Trup – ‘Niet Trump, wij zijn de arme tak’ – kwam al ‘honderd jaar’ in de winkel voor duivenvoer. ‘Om Dennis te steunen, duivenmelkers onder mekaar, hè? Daar blijven we ook gewoon mee doorgaan, want geloof mij nou: hij heeft het nodig.’

Ze keek vorsend de winkel in.

‘Die komen over een paar weken allemaal niet meer, maar wij wel.’

Daarna met stemverheffing: ‘Toch, Dennis?’

Dennis: ‘Ja.’





VARAgids, 2017

Kippenhok

Kentucky Fried Chicken, kortweg KFC, is een soort McDonald’s. Maar dan met alleen maar plofkip op het menu, schatte ik het bedrijf bij voorbaat in, maar misschien deed ik ze daarmee ontzettend tekort. Op de eigen website deed KFC alvast alsof de consument gek en goedgelovig is met een stukje storytelling over founding father Colonel Harland Sanders, een man met een bril en een baardje uit Indiana die is verworden tot het logo van het bedrijf.

Het verhaal begint op 9 september 1890, de dag dat Harland geboren wordt in Henryville, Indiana. De eerste periode van zijn leven gaat hij van baan naar baan (stoombootkapitein, spoorwegbrandweerman en zelfs als boer) en reist hij heel Amerika door. Wanneer Harland veertig is, koopt hij een motel in Kentucky en begint met het verkopen van zijn southern style chicken. Het restaurant doet het zo goed, dat hij wordt benoemd als ‘Kentucky Colonel’ voor zijn bijdrage aan de maatschappij.

Eindelijk! De Colonel vindt in 1939 de perfecte mix van elf specerijen en kruiden (topgeheim) die wij vandaag nog steeds gebruiken. In 1950 trekt de Colonel voor het eerst het beroemde witte pak aan.

Denk je dat hij daarna ooit nog iets anders aan heeft gehad? Nee. In de winter had hij een wollen pak, in de zomer een luchtigere van katoen! In 1972 opent de eerste KFC in Nederland, Rotterdam om precies te zijn. Inmiddels heeft KFC 52 restaurants in Nederland waar ongeveer 2200 mensen werken. Is dit het? Nee! Wij hebben de ambitie om nog veel meer restaurants te openen!

In werkelijkheid is het bedrijf al jaren onderdeel van Yum! Brands, dat met onder meer KFC, Pizza Hut en Taco Bell het grootste fastfoodbedrijf ter wereld is. KFC is de grootste fried chicken-keten ter wereld en heeft een dubieuze reputatie.

Dierenrechtenorganisatie PETA, Greenpeace, Wakker Dier, Pamela Anderson, Paul McCartney en de dalai lama vinden allemaal dat de leveranciers van KFC-kippen onethisch handelen door ze in te kleine ruimtes te houden, onhygiënisch te behandelen, stervende dieren met antibiotica in leven te houden en ze levend te koken. Op het internet circuleren video’s waarop Pamela Anderson beelden laat zien van de kippenboerderijen van KFC-leveranciers. Op de website ‘Kentucky Fried Cruelty’ wordt Colonel Sanders neergezet als een kippenmishandelaar.

Op video’s is te zien dat kippen worden geslagen, uit elkaar worden getrokken en tegen de muur worden gegooid. Greenpeace beweert dat KFC stukken regenwoud kapotmaakt en Wakker Dier riep KFC in 2015 uit tot ‘Liegebeest’ van Nederland. ‘KFC werd genomineerd vanwege uitspraken op hun website. Onder het mom “Don’t worry, eat happy” kakelde de plofkipgigant dat je je “geen zorgen hoeft te maken”, omdat zij zorgen voor “goede kwaliteit kip”.’

In Nederland verweerde KFC zich met een poster waarop het bedrijf stelde er ‘streng op te letten dat de kippen op een goede manier worden gedood’. In Groot-Brittannië wordt de BBC uitgenodigd om te komen kijken hoe het er achter de schermen aan toe gaat bij KFC. In de documentaireserie The Billion Dollar Chicken worden allerlei werknemers gevolgd – ‘van schoonmakers tot kippenhouders’ –, worden ‘locaties geïnspecteerd en krijgen leidinggevenden kritische vragen voorgelegd’.

De documentaire riep op zijn beurt weer vragen op. Critici stelden onder andere dat het twijfelachtig was of KFC wel alles liet zien en dat het sinds Breaking Bad toch wel bewezen was dat kippenrestaurants niet te vertrouwen zijn.

Met deze informatie in het achterhoofd reisde ik voor een korte, oppervlakkige inspectie naar het dichtstbijzijnde KFC-restaurant, dat tegenover McDonald’s aan de Dappermarkt in Amsterdam-Oost bleek te liggen. Ik arriveerde om zes uur ’s avonds. Achter de rood-witte counter stond Destiny, een meisje met zwoele lippen waarop ze paarse lippenstift had gesmeerd. Ze stond er samen met ‘de kok’, een jongen die schuin achter haar druk was met schoonmaakmiddelen en een rol keukenpapier, helemaal alleen voor. In het echt heette ze overigens geen Destiny, maar ik besloot tijdens het schrijven dat ik haar naam maar moest veranderen omdat ze anders haar baantje niet zeker was.

Ik bestelde een dubbele espresso.

‘Jammer dan,’ zei Destiny, ze had het Douwe Egberts-apparaat uitgezet en dat ging ook echt niet meer aan want de kok was er ook al met de keukenrol overheen geweest.

We hadden een kort praatje over haar werk, dat ze best wel zwaar vond. Er was geen bedrijfsleider aanwezig. Over het bedrijf zelf wist ze niets, behalve ‘Lekker kippetje, toch?’, zelfs dat er aan de overkant van de straat een vestiging van McDonald’s zat, was nieuws voor haar. Ze liep ervoor naar het raam en zei dat ik gelijk had.

‘Echt waar!’ zei ze de hele tijd. ‘Echt waar!’

Ik bestelde een cola en ging aan een van de rode zitjes zitten, dat nog een beetje plakkerig was van de vorige klanten. De kleinste cola was bijna een halve liter, toen ik het ophad moest ik naar de wc, maar daarvoor moest je vijftig eurocent in de deur gooien. Ik gooide vijftig cent in de deur, de deur ging niet open.

Terug naar de counter, waar inmiddels een rij stond.

Destiny: ‘Wel achteraan gaan staan.’

De jongens voor me bestelden een ‘family bucket hot wings’, een plastic emmer vol kippenvleugels.

Ik vroeg: ‘Eten jullie vaak kippenvleugels?’

Het was een rare vraag en dat wist ik zelf ook wel.

Destiny zei dat het probleem met de toiletdeur vaker voorkwam, eigenlijk iedere keer als er iemand moest. Ze ging me voor met een handvol muntjes, die ze een voor een in de deur gooide, net zo lang totdat er een klik te horen was.

‘En nou kun je…’ zei ze toen we het muntje hoorden vallen.

Het was het goorste toilet dat ik ooit in een fastfoodrestaurant heb gezien. Er was gerookt, niet doorgespoeld en overal lag pis, ook in de wasbak. Terug in het restaurant keek ik daarna toch anders aan tegen (1) de kok, een jongen die nog steeds met papieren doeken stond te wrijven en (2) vooral tegen de posters waarop – in het Engels – stond dat alle gerechten door hem in deze vestiging vers werden bereid. Ging hij ook naar de wc? Waste hij zijn handen goed? En hoe dan, want ook over de wasbak en de kraan was gepist.

Destiny zei dat de toiletten inderdaad vies waren, maar dat niemand zich daaraan stoorde.

‘Vieze marktmensen. Ze komen de hele dag binnen om even snel hun ding te doen, daarom hebben wij dat systeem met een muntje in de deur…’

Het was wel zo dat het toilet ’s morgens schoner was dan ’s middags.

‘En ’s middags schoner dan ’s avonds.’

Ik vroeg wat het lekkerste was dat ik kon bestellen.

‘Hot wings.’

Ik vroeg me hardop af of ik dat wel wilde, zes hot wings.

Zij: ‘Neem dan vier chicken wings! Of drie. Drie voor twee euro.’

Ik bestelde drie hot wings.

Destiny schepte ze uit een grote glazen bak, die een paar keer per dag werd aangevuld.

Ik ging zitten naast de jongens met de family bucket.

Ze aten de ene wing na de andere, spraken met volle mond en veegden de vettigheid weg met een ‘afveegdoekje’ van de stapel die ze gekregen hadden. Ik kreeg mijn drie wings met zeventien afveegdoekjes, dat was precies genoeg, want uit een hot wing, hoe klein ook, kruipt tijdens het bijten nogal wat vet tevoorschijn. Eerlijkheidshalve moet ik wel bekennen dat ik nog nooit zulke lekkere stukken kip gegeten had. Dat lag vooral aan het krokante korstje dat de kok er dus omheen had gedaan, met of zonder blote handen.

Destiny: ‘Ik denk wel met blote handen, hoor!’

Zeg dat nou niet, dacht ik, ze smaakten net zo lekker.

We keken alle twee naar de kok, nog steeds bezig met een poetsdoek.

‘Ik ga hem niet storen om te vragen hoe hij ze maakt,’ zei Destiny. ‘Het recept is trouwens ook geheim.’

De jongens die een family bucket hadden gegeten, wilden nog een family bucket.

Destiny zei dat zoiets regelmatig voorkwam.

Vol vragen verliet ik de vestiging.





De Correspondent, 2017

Brainstormsessie van Werkgroep Fairtrade Meppel in Meppel

In het stadhuis van Meppel organiseerde de werkgroep Fairtrade Meppel een brainstormsessie voor bewoners aan wie was gevraagd ideeën in te brengen om fairtrade beter onder de aandacht te brengen.

Onder het systeemplafond en de tl-buizen in een zaaltje op de derde verdieping zaten een predikant, twee politici, een bedrijfsleider van Jumbo, twee medewerkers van de Wereldwinkel, twee scholieren en alle dames van de werkgroep Fairtrade Meppel bij elkaar.

Marian Mulder van de werkgroep Fairtrade Meppel ging rond met kannen fairtradekoffie en fairtradethee en een schaal met stukjes fairtradechocolade. Ze riep haar collega Willemijn van Schilfgaarde erbij, die de avond zou presenteren – ‘Ik hou heel erg van mindmappen’ – om ons de hand te schudden.

Mulder: ‘Media uit Amsterdam!’

Eduard Annen, gemeenteraadslid namens Sterk Meppel, plofte neer op de stoel naast me. ‘Ik heb de broek zeiknat, jij niet?’

Hij vertelde dat hij met de fiets was gekomen en last had gehad van natte sneeuw. Annen was een groot voorstander van fairtradefietsen: fietsen zonder het milieu te belasten. Met ‘de fietsclub’ was hij nog niet zo lang geleden op fietsvakantie in Rwanda geweest.

‘Een heel mooi fietsland, kent u het?’

Annen sloeg me op de knie. ‘Qua fairtrade een voorbeeld voor Meppel, echt waar. Wist u dat plastic tasjes in dat land verboden zijn? “Inleveren,” zeiden ze bij de douane.’ Daarna hardop, tegen niemand in het bijzonder: ‘Je verwacht het niet, hè… Dat ze in Afrika verder met fairtrade zijn dan wij in Meppel.’

De avond werd geopend door wethouder Gert Stam (ChristenUnie), geen begenadigd spreker. Hij zei dat ‘de landelijke jury’ had bepaald dat Meppel zichzelf in 2017 en 2018 fairtradegemeente mocht noemen. ‘Wij hebben de opdracht om dat waar te maken.’

Na zijn korte toespraak had hij tijd voor ‘een kort interview met fairtrade-insteek’. Bij de coalitie-onderhandelingen na de vorige gemeenteraadsverkiezingen, zeker bij een kleine speler als de ChristenUnie eerder een kwestie van geven dan nemen, had hij gedacht dat fairtrade bij uitstek iets was waarmee hij zich kon profileren. ‘Toen ik die portefeuille binnen had, heb ik de Werkgroep Fairtrade opgetuigd. Dat is Fairtrade Meppel geworden, ze is behoorlijk actief.’

Willemijn van Schilfgaarde zei dat ze ging beginnen en dat ze zich enorm op de avond verheugde. ‘Je weet bij mindmappen nooit wat eruitkomt. Op een eerdere fairtradebijeenkomst is het “Flairtje” geboren, een fairtrademenu met duurzame en regionale producten dat breed wordt gedragen door de horeca in Meppel.’

Even later opende ze de avond: er waren ‘punten van zorg’. Zo had Meppel sinds korte tijd geen ‘fairtradeschool’ meer en, in tegenstelling tot plaatsen als Heerenveen en Emmen, nog steeds geen ‘fairtradekerk’.

‘Aan ons de belangrijke taak om Meppel nog meer fairtrade te maken dan het al is. Belangrijk om te weten tijdens het brainstormen is dat fairtrade juist in kleine dingen kan zitten. Geen snoep maar fruit uitdelen tijdens Sint-Maarten, een fairtradecorner in winkels…’

‘Zo makkelijk is dat niet!’ zei een medewerkster van de Wereldwinkel. ‘Wij van de Wereldwinkel Meppel mogen ons vanwege de regels bijvoorbeeld geen fairtradewinkel noemen. Alleen binnen mag het.’ Van Schilfgaarde: ‘Iedereen weet dat jullie fairtrade zijn…’ De medewerkster van de Wereldwinkel: ‘Wij zijn hartstikke fairtrade.’

Van Schilfgaarde tikte met haar vinger op een groot vel papier waarop ze met viltstift ‘het plannetje van de avond’ had geschreven.

Speeddaten

Ideeënuitwisseling

Mindmappen

‘Smarties’ maken

Afsluiter

‘Zoek nou eens een brainstormmaatje dat je nog niet kent om mee te speeddaten,’ zei Van Schilfgaarde. ‘En vraag hem of haar wat of hij doet in het leven en wat zijn ideeën over fairtrade zijn.’

Er was meteen een probleem.

Iedereen kende iedereen, zo groot was Meppel nou ook weer niet.

Ze liepen allemaal door elkaar heen.

‘Jou, ken ik.’

‘Jou, ken ik ook.’

‘Hé, hoi ben je er ook?’

Van Schilfgaarde: ‘Zoek gewoon een brainstormmaatje en probeer er samen twee ideeën uit te peuteren. Dan hebben we straks twintig ideeën om mee te worstelen.’

Een kwartier later presenteerden de brainstormmaatjes elkaar. Ina Booij, raadslid van de ChristenUnie zei bijvoorbeeld over Johan Kuurman die naast haar zat: ‘Dit is Johan Kuurman, hij is erachter gekomen dat door het eten van biologische voeding zijn gezondheidsklachten zijn verdwenen…’

Kuurman: ‘Is echt zo.’

Booij: ‘Johan werkt in een bedrijfsverzamelgebouw, hij zou daar graag de beschikking hebben over fairtradetoiletpapier.’

Willemijn van Schilfgaarde vond het ‘een hele goeie’ en noteerde ‘fairtradetoiletpapier’.

Andere ideeën die opkwamen om fairtrade te promoten:

Een keurmerk voor fairtradebloemen – ‘Momenteel hangen duurzaam gekweekte bloemen er maar een beetje bij onder de vlag van Fairtrade Meppel’ –, het schenken van fairtradekoffie in het ziekenhuis, een wedstrijd ‘met prijsje’ organiseren voor het beste fairtradebedrijf van Meppel en op scholen aandacht besteden aan fairtrade.

Els Boesjes van wijkvereniging Oosterboer wilde verder een artikel in de wijkkrant waarin aandacht werd besteed aan het feit dat ze in het wijkgebouw al jaren fairtradekoffie schonk. ‘Je moet het er de hele tijd bij zeggen dat het fairtrade is.’

Van Schilfgaarde: ‘Ik wil niet vooruitlopen op het mindmappen, maar is het een oplossing om een fairtradeposter op te hangen?’

Marian Mulder: ‘Ik heb echt stapels posters in mijn bureaulade liggen…’

Boesjes: ‘Maar ook een artikel in de wijkkrant…’

‘Ga af op je goede bedoelingen, heel veel dingen zijn fairtrade’

Siebe Sijtsma van de protestantse kerk in Meppel wilde bij de volgende kerstmis het kerstverhaal meer fairtrade maken. Ook dacht hij aan het organiseren van een fairtrademaaltijd in de kerk. ‘Maar wat is precies fairtrade?’

Van Schilfgaarde: ‘Oei, krijgen we die weer…’

Mulder viel haar bij. ‘Biologisch, duurzaam, vegetarisch… Het is allemaal fairtrade.’

Van Schilfgaarde: ‘Ga af op je goede bedoelingen, heel veel dingen zijn fairtrade…’

Mulder: ‘Kijk naar het Flairtje-menu. Daar zat en “biologisch” in en “regionaal duurzaam”. Het bijt mekaar niet, het versterkt elkaar.’

Wethouder Gert Stam ging. In de deuropening zwaaide hij naar de groep. ‘Het gaat de goede kant op, dat hoor ik wel. Ik kijk uit naar twee mooie fairtradejaren.’





Nieuwe Revu, 2016-2017

Van Roosmalen kiest partij: Tweede Kamerverkiezingen

1 Diederik Samsom in Arnhem

In een dappere poging zichzelf uit te leggen, reist Diederik Samsom van PvdA-afdeling naar PvdA-afdeling. Arnhem was alweer de achttiende stop in anderhalve week. De beoogde lijsttrekker van de PvdA had tot dan al bijna 1700 kilometer gereisd en al met meer dan 1100 leden gesproken. De getallen hield hij zelf bij op zijn website doorknokken.nl, waarop zijn assistenten ook foto’s van een enthousiaste Diederik in gesprek met partijleden plaatsten.

De Arnhemse afdeling kwam bijeen in Lokaal72, een werkplaats voor creatieve zzp’ers waar vanuit het toilet een verschrikkelijke geur kwam. ‘Ik denk dat Diederik erop zit,’ zei een van de leden.

Hij had een geel-zwart koord met het logo van de plaatselijke voetbalclub Vitesse om de nek waaraan zijn huissleutels bungelden.

‘Die schijt natuurlijk zeven kleuren stront.’

Het waren grapjes waarom hij vooral zelf heel hard moest lachen. Daarna met serieus gezicht: ‘Diederik is er nog niet, we hebben zijn Mercedes nog niet gezien. We hebben er hier nogal wat leden met een handicap tussen zitten. Ik weet vrijwel zeker dat we hier met een lekkend stomazakje te maken hebben.’

Er waren meer dan honderd leden samengekomen. De verwachtingen waren laag, maar dat is altijd zo in Arnhem. ‘Ik heb wel respect voor die kerel,’ zei een wat oudere man. ‘Dat hij hier gewoon nog durft te komen na alles wat hij ons heeft aangedaan.’

Afdelingsvoorzitter Mark Lauriks zei dat Samsom ondanks alles een zekere populariteit genoot onder de Arnhemse leden. ‘Hij is hier al voor de vierde keer. In Arnhem zeggen we dan dat het in ieder geval geen wegloper is. Dat is het verschil met Lodewijk Asscher. Lodewijk heeft al drie keer toegezegd dat hij zou komen, maar hij heeft ook drie keer afgezegd.’

‘Ik ben gewoon een enthousiasteling,’ zei Diederik, die opeens naast me in een kopje koffie stond te roeren. Aan de vooravond van de verkiezingen van 2012 begon hij zijn campagne ook vanuit een hopeloze positie. Hij herinnerde zich dat ik een keer achter hem aanliep op de Albert Cuypmarkt in Amsterdam waar hij, toen hij een verkoper van stofzuigerslangen een roos ging brengen, bijna werd vertrapt door een opdringerige massa. Diederik Samsom: ‘Dat was een geweldige middag!’

‘En dit? Vind je dit ook leuk?’

Diederik monsterde de zaal.

‘Ik heb zin om mijn verhaal te vertellen. De mensen zijn kritisch, dat begrijp ik. Ik vertel ze de metafoor van Nederland als bus. Dat we vooruit willen en dat er voor iedereen een plaatsje is…’ Voor zichzelf zag hij ondanks de concurrentie van Jacques Monasch en Lodewijk Asscher in dat verhaal nog steeds een hoofdrol als buschauffeur. ‘Ik ga iedereen verbazen. Ik reis door het hele land. Ik leg verantwoording af voor de afgelopen vier jaar en vraag opnieuw om hun vertrouwen en ik heb er alle vertrouwen in dat ik het krijg.’

PvdA-bestuurder en dagpresentator Aart van Cooten, die in het dagelijks leven een communicatiebureau bestiert, riep Samsom naar voren. Hij confronteerde hem met foto’s van zichzelf en stelde daar vragen over.

‘Wat zien we hier?’ vroeg hij bij een foto van Samsom als actievoerder van Greenpeace.

‘Iemand met veel haar,’ zei Diederik.

Het publiek mocht ook vragen stellen. Typisch Arnhems was dat het eigenbelang daarbij vooropstond, de vragen hadden zonder uitzondering met de eigen situatie te maken. ‘Diederik, sinds wanneer betaal ik dubbel belasting? Heb jij dat ingevoerd? Ik betaal tot mijn grote schrik ook over mijn aanvullend pensioen, kun je daar niet een keer goed naar kijken?’ Een ander wilde weten waarom ze bepaalde medicijnen niet vergoed kreeg.

Diederik gebruikte de vragen om zijn eigen verhaal te vertellen. Dat van die bus, waarvan hij de chauffeur hoopte te worden en waar iedereen mocht instappen. ‘Mijn zorg is het groeiende onbehagen van steeds meer mensen die denken dat de vooruitgang er niet voor hen is. Nederland gaat wel vooruit, maar zij niet. Wij zijn opgericht om ervoor te zorgen dat er voor iedereen een plekje onder de zon is.’

‘Zon? Je bedoelt toch die bus?’ klonk het uit de zaal.

‘Ja,’ zei Diederik, en hij begon alweer aan een volgend voorbeeld.

Hij was op werkbezoek geweest bij een Van der Valk-vestiging waarvan de eigenaar twee gehandicapte halfbroers had. Ze deden de afwas in de keuken. ‘Die staan daar met z’n tweeën een hele hoop geld te verbranden. Ze eruit gooien is voor die eigenaar geen optie, het zijn tenslotte wel zijn halfbroers.’

Daarna tegen de zaal: ‘Waarom zijn we niet meer als bij Van der Valk?’

Dagvoorzitter Aart: ‘Het lijkt wel of ik Lodewijk Asscher hoor praten.’

Diederik: ‘Zo praat ik ook.’

Het bruggetje naar de lijsttrekkersverkiezingen was gemaakt. Grappig was dat Diederik dacht dat ze bij GeenPeil en GeenStijl zo’n hekel aan de PvdA hebben dat de lijsttrekkersverkiezingen niet gekaapt zouden worden. ‘Je moet echt lid worden. Dat kost twee euro per maand. Dat hebben ze er echt niet voor over, een enkele onverlaat daargelaten. En dan? Dan zitten we met Jacques Monasch, ik denk niet dat onze vijftigduizend trouwe leden dat willen.’

Het voorbeeld van de bus waarvan de chauffeur moest zorgen dat hij niet te hard, maar ook niet te langzaam reed, kwam nog meerdere keren voorbij. Nieuws was dat hij met zijn ‘vriend’ Bram van Ojik wel eens gesproken had over een fusie tussen GroenLinks en de PvdA, maar dat die gesprekken meteen ophielden toen Jesse Klaver hem opvolgde. ‘Jesse wil liever zelf iets magisch doen.’

Verder vond hij DENK nog erger dan de PVV. ‘Van de een mag je er niet bij horen, van de ander mag je er niet bij willen horen.’

Met een opmerking over de SP – ‘Ze doen over de zorg alsof ze een gratis biertje weggeven, maar zorg is niet goedkoop’ – oogstte hij een voorzichtig applausje.

Na afloop stond hij met een kartonnen trolleybusje vol Arnhemse meisjes (een lokale lekkernij) onder de arm en een biertje in de hand te praten met leden. Oeverloze gesprekken waren dat. Als afdelingsvoorzitter Mark niet had geroepen dat de zaal dichtging, had Diederik er nog steeds gestaan.

Bij het weggaan zei Diederik dat hij een leuke avond had gehad, waarna een Arnhemmer hem op de schouder sloeg.

‘Hartstikke fijn voor je.’

2 Geert Wilders in Den Haag

Geert Wilders kwam naar café Dudok om er met lezeressen van het tijdschrift Libelle te babbelen, dat deden alle politieke kopstukken zo nu en dan. Er was een gratis kopje koffie met een appelpunt voor de dames. Ik had me voorgenomen niet te denigrerend over Libelle-vrouwen te schrijven. Dat was makkelijk en vooroordeelbevestigend. Ze kregen er al jaarlijks mediabreed van langs tijdens de Libelle Zomerweken – dat zette ook geen zoden aan de dijk – maar jezus, wat lag de lat laag. Op de vraag waarom ze voor Geert Wilders waren gekomen, kwamen antwoorden die ze zelf schijnbaar radicaal vonden, want namen mochten niet worden genoteerd.

Libelle-vrouw 1, een gekortwiekte versie van Wieteke van Dort: ‘Omdat hij zegt wat ik denk, daarom. Maar als u dat opschrijft hoeft daar mijn naam niet bij, want ik denk niet graag hardop.’ Libelle-vrouw 2, hakte met een vork in haar appeltaart en zei na een kort referaat over haar sympathieke islamitische buren: ‘Omdat hij ook vindt dat het te vol is in ons kleine kikkerlandje.’ Libelle-vrouw 3, een vriendelijke Zeeuwse, zei helemaal niets, maar keek met grote ogen naar een van de beveiligers, die alle niet-Libelle-journalisten een voor een tussen de Libelle-lezeressen vandaan plukte.

Alleen een NRC-collega mocht appeltaart blijven eten met twee Libelle-lezeressen die de volgende dag in de krant zouden zeggen dat ze vonden dat Wilders te hard was geweest over hoofddoekjes. Ik onderdrukte de neiging een collega te verraden, maar was wel jaloers. Op haar stoel, op haar appeltaart met slagroom waarvan ze tussen het interviewen door heerlijk zat te snoepen – de mijne was toen ik werd weggetrokken eenzaam achtergebleven – en vooral op het fijne contact dat ze schijnbaar had met de Libelle-vrouwen.

Waarom moesten wij met z’n allen op een paar vierkante meter achter een touw staan? Stond ik daar, tussen Frits Wester en Rutger Castricum, de laatste met de roze microfoon heel nonchalant in de zak van zijn spijkerbroek gestoken.

Geert Wilders kwam niet binnen, hij was er gewoon opeens. Ebru Umar, die de zaak aan elkaar praatte, maakte het meteen gezellig, je zag aan alles dat zij en Geert geen hekel aan elkaar hadden. Geert gedroeg zich sowieso alsof we met z’n allen in een warm bad zaten. Hij vond bijna iedere vraag ‘een goede vraag’ waarop hij ‘graag’ antwoord gaf.

Nadat hij verteld had dat hij graag naar oude afleveringen van Swiebertje keek en dat hij tegen het slaan van vrouwen was (open doekje/open deurtje), kwam de uitsmijter toen Ebru met een heel lief Libelle-stemmetje vroeg wat er leuk was aan het Geert Wilders-zijn.

‘Het allerleukste is om af en toe hier aan te schuiven.’

Zoete broodjes bakken was één ding, maar de Libelle-lezeressen kregen nu wel heel veel stroop om de mond gesmeerd. Er waren er die daar zichtbaar van smulden. Vanuit het niets wees Geert naar ons in het persvakje.

‘Daar staan vreselijke mensen. Vre-se-lijk!’

Om me heen begon iedereen meteen te noteren en te twitteren. Zelf twitterde ik het ook de wereld in, alsof hier echt nieuws gemaakt werd.

Alleen Frits Wester reageerde niet, hij straalde in alles uit dat hij ook dit al duizend keer had meegemaakt. En dat was natuurlijk ook zo.

‘Ik voel me niet persoonlijk aangevallen. Ik kan het goed met hem vinden.’

Maar ik wel! Niet door Geert, die meende zoiets toch niet, maar door de mensen die daarvoor klapten.

Libelle-lezeres 4, die heel pittig naar het persvakje had geloerd, onderbrak het prutsen aan haar oorbellen toen ik haar na afloop vroeg waarom ze boos naar ons geklapt had. Ze wist niet meer dat ze geklapt had.

‘Heb ik geklapt?’

‘Ja, je hebt geklapt.’

‘Ik vind dat Geert dingen aankaart…’

‘Dus alle journalisten zijn vreselijke mensen? Frits Wester ook?’

‘Nee, die niet.’

‘Waarom klap je dan?’

‘Sorry.’

Libelle-hoofdredacteur Hilmar Mulder leek me in alles een vrouw van nu, een echt boegbeeld voor haar lezeressen. Ze had het weer een geslaagd Libelle Nieuwscafé gevonden, eigenlijk waren alle Libelle Nieuwscafés die het blad organiseerde geslaagd. Ze vond dat Ebru Umar het heel goed had gedaan en het viel haar verder op dat er altijd zo’n prettige sfeer hing. ‘Alle politici komen graag bij ons.’

Een van haar redactrices, die had staan meeluisteren, onderbrak het gesprek: ‘Omdat we de grootste zijn, omdat we de grootste zijn, omdat we het grootste tijdschrift van Nederland zijn.’

Hilmar: ‘Wij zijn groter dan Margriet. Onze lezeressen zijn echt een afspiegeling van de Nederlandse vrouw.’

Even later zei ze dat de belangstelling voor het politiek café met Geert Wilders minder groot was dan voor het Libelle Nieuwscafé met minister Jeroen Dijsselbloem.

‘Toen hingen ze echt met de beentjes buiten.’

Die redactrice er weer tussendoor: ‘Toen kon je echt over de hoofden lopen.’

Hilmar: ‘Helemaal tot aan de ramen zaten ze.’

De meeste Libelle-lezeressen hadden het pand inmiddels verlaten. Bij het weggaan kregen ze een tas vol verrassingen. Er zaten een Libelle, een Libelle-boek en een zonnebril met dikke zwarte randen in. Net als de Libelle-lezeressen zetten fotograaf Martijn van de Griendt en ik die eenmaal buiten meteen op. We liepen voor lul door Den Haag, maar we waren de enigen niet. Elke keer dat we er eentje zagen die ’m ook op had zwaaiden we, en dan werd er blij teruggezwaaid. Ze wisten niet dat we eigenlijk bij de vreselijke mensen hoorden, ze dachten soortgenoten te zien die net als zijzelf een heerlijke ochtend met gratis koffie, een appelpunt en Geert Wilders hadden gehad, iets waar ze in het openbaar alleen anoniem over spraken.

3 Jesse Klaver in Eindhoven

Jesse Klaver deed Eindhoven. Hij had de broek hoog opgetrokken en de mouwen van het witte overhemd opgerold. Op ‘I Gotta Feeling’ kwam hij ineens tussen het publiek tevoorschijn. Daarmee hield de vergelijking met de Amerikaanse president Obama en premier Justin Trudeau van Canada ook wel op.

Voor mij tenminste.

Voor een deel van de GroenLinksers in poptempel De Effenaar lag dat anders: die zagen in Jesse een charismatische linkse leider. Die juichten en klapten na ieder statement dat Jesse voorlas vanaf de doorzichtige schermpjes die met zijn verschijning uit de grond omhoog waren gekomen.

Jesse sprak zijn volgers aan met ‘vrienden’, prees de stad Eindhoven omdat bedrijfsleven en overheid daar als eerste de handen ineen hadden geslagen om het ‘anders’ te gaan doen en kondigde de linkse samenwerking aan.

‘Als wij gaan samenwerken met de PvdA, vragen we D66, de SP en de ChristenUnie erbij, en desnoods het CDA, dan kan rechts helemaal geen meerderheid maken! Dan hebben wij Rutte niet nodig!’

Als Jesse iets belangrijks ging zeggen, hoorde en zag je dat al van ver aankomen. Dan ging de stem een stukje omhoog en begon hij voor de zekerheid alvast met zijn handen te wapperen. Christel Kohlmann, sinds 2003 fractievoorlichter van GroenLinks in de Tweede Kamer, vond de ‘Jesse meet-ups’ waarmee hij van poppodium naar poppodium trok een enorm succes. Ze gebruikte het woord ‘hot’.

‘Vroeger presenteerden we ons verkiezingsprogramma in een achterafzaaltje voor drie man en een paardenkop, nu stond de Melkweg vol! Ik kon het niet geloven.’

Dat Jesse later die avond in Pauw werd ‘vernederd’ door columniste Ebru Umar die hem aanviel op zijn kleding – ‘Zo onbeschoft dat je geen stropdas draagt’ – kon ze ook niet geloven.

Dat later die week in het programma Zondag met Lubach te zien was dat Jesse zijn speech grotendeels bij elkaar had geshopt uit de verzamelde optredens van Obama, vond ze minder erg.

‘Heb jij onze repliek daarop gezien? Heb je dat gezien? Dat was heel erg geestig, Jesse stak echt de draak met zichzelf… Poeh, dat was echt sterk…’

Het gesprek werd onderbroken door een fotograaf die zich woedend omdraaide omdat hij de indruk had dat zijn journalist Jesse niet meer kon verstaan door ons gepraat.

‘Hij doet belangrijk werk! Hij schrijft een stuk!’

‘Hij ook,’ wees Christel naar mij.

‘Ja, ik ook,’ zei ik.

De schrijver van het artikel, die een paar meter van ons vandaan op de grond lag en die ik even tevoren nog een heel pak vanillevla in één keer achterover had zien slaan, begon zich er nu ook mee te bemoeien.

‘Ik ben journalist!’

‘Ik ook!’ zei ik.

‘Maar dan toch niet van de Daklozenkrant in Den Bosch, of wel?’

Christel had vaker met dit bijltje gehakt en zei dat we beter na afloop verder konden praten.

‘Veel plezier nog,’ zei ik, want ze stond duidelijk te genieten in haar rode jurk. Ze fluisterde dat dat vooral de verdienste was van oud-Kamerlid en campagneleider Wijnand Duyvendak die achter de schermen aan de touwtjes trok, waarmee ze niet wilde zeggen dat Jesse een trekpop was.

‘Dat beslist hij niet, Jesse beslist alles zelf. Hij is gewoon leergierig.’

Op het podium permitteerde Jesse zich nu af en toe een grapje, waarom goedmoedig gelachen werd. Zo noemde hij de leider van de PvdA beurtelings Lodewijk Samsom of Diederik Asscher. Toen er achter hem een meisje bijna stikte in een hoestbui, bood hij haar een glaasje water aan.

De presentator van dienst, een jongen op sneakers die net was afgestudeerd aan de Kleinkunstacademie, zei: ‘Zo, er is er hier eentje bevangen door de paarse griep.’

Jesse: ‘Als dat maar niet besmettelijk is.’

Af en toe werd er geschakeld naar Truuske van het campagneteam die jong en enthousiast op de eerste rij zat met een laptop op schoot.

‘Zijn er nog vragen uit het land, Truuske?’ vroeg de presentator dan, waarna Truuske het deed voorkomen alsof de rest van Nederland massaal had afgestemd op de Facebook-pagina van GroenLinks waarop de meet-up live werd uitgezonden. Daarna las ze dan een vraag voor.

‘Hester uit Gouda vraagt zich af of het basisinkomen nog een optie is…’

Jesse vond alle vragen goede vragen en nam de tijd voor zijn antwoorden. Wat begon als een flitsend bedoelde peptalk, verzandde in een oeverloos lijkend vraag-en-antwoordspel.

De ‘hengelaars’, GroenLinks-jongeren in strakzittende groen-rode T-shirts, renden met hun microfoon naar iedere opgestoken vinger.

Het eindigde met gebedel om geld.

Jesse noemde heel veel voornamen.

Joelle, Kim, Gülcan, Hester, Maarten, Job… Ze stonden overal in hun GroenLinks-shirts en hun collectebussen.

‘Geef gul! Dan kunnen we Den Haag en Nederland veranderen.’

Na afloop renden de meeste GroenLinksers direct naar de garderobe, maar een klein deel bleef hangen om er met consumptiemuntjes van GroenLinks muntthee of bier te bestellen en nog even na te kaarten met prominenten van de partij.

Achter het podium evalueerden Wijnand Duyvendak en Jesse Klaver de meet-up die omdat Jesse met zijn plan voor linkse samenwerking het nieuws had gehaald door velen als succesvol werd gezien.

‘Dit is toch wel kicken,’ zei fractievoorlichter Christel Kohlmann, die zich maar bleef verbazen over al die mensen in een poppodium. ‘Het leeft echt enorm!’

Daarna noemde ze een trits steden op die Jesse ook nog zou aandoen.

‘Ik heb er nu al zin!’

Dat was een leugentje om bestwil en dat wist ze zelf ook wel.

4 Gert-Jan Segers in Den Haag

Gert-Jan Segers (47, vader van drie dochters, auteur van de romans Overwinteraar en Twee broers en het meisje met het gele haar en lijsttrekker van de ChristenUnie) bezocht met zijn voorlichter bedrijventerrein Brinckhorst in Den Haag, waar Dennis Maduro en zijn vrouw Djela risicojongeren – ‘Ze gaan niet naar school, ze spijbelen, ze hebben in de gevangenis gezeten’ – een tweede kans bieden. Het project heet ‘Sleutelen met jongeren’.

Gert-Jan was verlaat vanwege de nieuwe dienstregeling van NS, zijn voorlichter was op de fiets. We gingen naar binnen.

Gert-Jan was direct onder de indruk.

‘Hier wordt gewerkt.’

Djela vertelde dat zij en Dennis van Curaçao en Aruba kwamen en dat ze zelf vroeger ‘ook heus geen lieverdjes’ waren geweest. Dennis had een tijdje vastgezeten voor onder andere een bankoverval, maar dat was lang geleden.

‘Ik denk dat we de jongens daarom zo goed begrijpen,’ zei Djela.

Gert-Jan knikte. ‘Het maakt zo’n verschil of je die jongens in de ogen hebt gekeken.’

Omdat ik toch ook wat moest zeggen vroeg ik: ‘Wat zie je dan in die ogen?’

Gert-Jan: ‘Ik wil weten of ze een droom hebben, dat zie je vaak aan de ogen.’

‘Weet je wat het is?’ zei Djela. ‘Het is meer dan alleen sleutelen wat we hier doen. We pakken de hele mens bij de kladden. Wat we ze bieden is best van hoog niveau. Autotechniek niveau 1 en 2. We doen ook echt apk’s. Ze leren hier een vak.’

Stoere praat.

Gert-Jan: ‘In de Tweede Kamer gaat het er soms veel te stoer aan toe. Er ligt vooral een focus op strenger straffen. Als we daadwerkelijk willen dat jongens niet meer terugvallen in de criminaliteit moeten er ook daadwerkelijk kansen komen voor die gasten. Ik heb schoon genoeg van al die stoere praat.’

Djela: ‘Precies. Zeg het ze.’

Gert-Jan: ‘Dat ga ik ook zeker doen. De indrukken die ik hier opdoe, kunnen zomaar terugkomen in een debat.’

Dennis kwam binnen, een man van weinig woorden.

Tatoeages in de nek en op de vingers.

‘Dag,’ zei Gert-Jan, ‘u bent hier de leermeester?’

‘Ja,’ zei Dennis.

‘Mooi werk, man,’ zei Gert-Jan.

We gingen de garage binnen.

Er stond een partij oldtimers uit Uruguay die door de douane waren onderschept omdat er drugs in waren verstopt. Ze werden opgeknapt door jonge ex-criminelen.

‘Hier gebeurt het dus,’ zei Gert-Jan. ‘Wat een mooie wagens, zeg. Wauw!’

Hij begon een spontaan gesprek met een jonge, wat magere jongen.

‘Hoi, ik ben Gert-Jan,’ zei Gert-Jan. ‘Heb jij een droom?’

‘Ja,’ zei de jongen terwijl hij met zijn hamer sloeg.

Gert-Jan: ‘Wat is die droom dan?’

De jongen: ‘Geld maken.’

Gert-Jan vond geld maken een ‘mooie droom’.

‘Als je je hele leven met geldgebrek te maken hebt gehad, kan ik me zo voorstellen dat je je ouders wilt ontlasten door zelf ook eens wat in te brengen. Te gek natuurlijk als dat op een normale manier kan,’ zei hij, tegen niemand in het bijzonder.

Tegen de jongen: ‘Mooi man, een mooi streven.’

Djela zei dat ze met Dennis ook huisbezoekjes bracht en dat ze er soms schrijnende toestanden aantrof. ‘Wij komen op plekken… Ze hebben soms geen dekbedovertrek…’

‘Geen dekbedovertrek…’ herhaalde Gert-Jan.

‘Zo zie je maar dat het een met het ander samenvalt. Geen dekbedovertrek…’

‘We hebben het ook wel eens gehad dat zo’n jongen slecht geslapen heeft en dat dan blijkt dat er de hele nacht een dealer aan de deur heeft gestaan voor z’n moeder…’

‘Een dealer voor de deur,’ herhaalde Gert-Jan. Eerlijk is eerlijk, voor een meeschrijver als ik was het heerlijk dat Gert-Jan alles herhaalde.

‘Ik schrijf op: een dealer voor de deur van de moeder,’ zei ik.

‘Ja, een dealer voor de deur,’ zei Djela.

‘Kun je je voorstellen hoeveel impact dat heeft op je ontwikkeling als je met zo’n achterstand begint?’ zei Gert-Jan. ‘En de puberale fase is toch al zo’n lastige periode.’

Zijn eigen dochters waren natuurlijk niet vanuit een achterstandsituatie begonnen, maar zelfs met hen was het als vader ‘af en toe balanceren’.

‘Je kunt mensen niet voor het leven wegschrijven na een foutje.’

De vraag wat de jongens in de garage gedaan hadden, werd door niemand gesteld.

Ik waagde het erop.

‘Dat is voor mij ook niet relevant,’ zei Gert-Jan. ‘Ze beginnen opnieuw.’

‘Hoe is de band met je ouders?’ vroeg hij daarna aan een Turkse jongen die schroeven sorteerde.

‘Goed,’ zei de jongen.

‘Wauw, te gek!’ zei Gert-Jan. ‘Hebben ze je vergeven? Schaamden ze zich voor wat je gedaan hebt?’

De jongen keek naar de grond.

‘Ja.’

‘Helemaal mooi dat je nu een tweede kans krijgt. Vind je het leuk in de garage? Hoelang werk je hier al?’

‘Een dag,’ zei de Turkse jongen. ‘Het is wel ver lopen vanaf het station, misschien dat ik een buskaart krijg.’

‘Heb jij een droom?’ vroeg Gert-Jan. ‘Iets wat je echt graag wilt bereiken?’

‘Ja,’ zei de Turkse jongen.

‘Wat dan?’ vroeg Gert-Jan. ‘Wil je die droom delen?’

‘Hou ik liever voor mezelf,’ zei de Turkse jongen.

‘Maar je hebt een droom,’ zei Gert-Jan, ‘dat is belangrijk.’

Aan het eind van het werkbezoek, hij was enthousiast, ging Gert-Jan achter het stuur van een oldtimer zitten, daarbij brak een ruitenwisser af.

5 D66 in Haarlem

Bij D66 was het vier maanden voor de verkiezingen nog totaal onduidelijk wie er op de kandidatenlijst kwamen te staan. Alleen lijsttrekker Alexander Pechtold was zeker van zijn plaats. De andere kandidaten konden via een schriftelijke procedure worden gekozen. In een zaaltje van de bibliotheek in Haarlem organiseerde de partij een zogenoemde ‘kandidatenpitch’.

D66-leden die van zichzelf dachten dat ze een goede volksvertegenwoordiger zouden kunnen zijn, konden zichzelf in een minuut presenteren aan de aanwezige leden, van wie de meesten ook van zichzelf dachten dat ze een goede volksvertegenwoordiger zouden kunnen zijn. Er waren die middag ongeveer tweehonderd mensen. Annelou van Egmond – lid van het landelijk bestuur van D66 – praatte de boel aan elkaar.

Ze vond de bijeenkomst weer ‘een feestje voor de democratie’: ‘Kansen voor iedereen, daar staat D66 voor. Ieder lid kan bij ons gekozen worden en daar zijn we trots op…’

De rest van wat ze zei was onverstaanbaar, het kwam omdat ze de microfoon niet bij haar mond, maar langs haar grijze jurk hield. Dit werd haar pas halverwege de middag vanuit de zaal toegeschreeuwd. ‘Annelou! Je bent onverstaanbaar!’

Annelou, schreeuwend in de microfoon: ‘Techniek, kan de microfoon wat harder?’

En toen moesten we nog veertig vragen.

Op het podium passeerde van alles. De meeste kandidaat-Kamerleden hadden hun netste kleren aangetrokken, zeiden hun naam en woonplaats en waarom ze dachten een goede volksvertegenwoordiger namens D66 te zijn. Het woord ‘verbinding’ viel vaak.

Corine van Dun had een tennisracket meegenomen.

‘Ik hou van tennis en hoop met iedereen een keer een potje te tennissen om zo verbinding te maken.’

Ze hoopte dat mensen haar vanwege een attribuut beter zouden onthouden. Ze was de enige transgender-kandidaat en in een vorig leven oorlogsverslaggever bij de radio. Ze was niet de enige met een voorwerp. We zagen ook een Oekraïense knuppel (‘Ik werk veel in Oost-Europa en wil de knuppel in het hoenderhok gooien’) en een voetbal (‘Ik ben een werkende vrouw, een moeder, en mijn zoon voetbalt. Ik wil laten zien dat je alles kunt verbinden’). Hoogte- of dieptepunt was de man die een minuut lang zweeg om op te vallen.

Na afloop, tijdens de borrel – niemand wist meer wie wie was – ging het vooral over de onduidelijke stemprocedure. Tweede Kamerlid Wouter Koolmees, ‘door het bestuur en Alexander op een voorlopig vijfde plaats van de advieslijst gezet’, probeerde, nadat hij eerst de spanning van zich af had gerookt, het uit te leggen.

‘Als je het begrijpt, is het systeem heel simpel. Iedereen kan gekozen worden. Je stelt je kandidaat, daarna volgt een cv- en ervaringsselectie. Het bestuur en Alexander nodigen de in hun ogen meest geschikte 120 mensen uit voor een gesprek, waarna er een advieslijst van vijftig wordt opgesteld. De rest komt op een schaduwlijst. Die mensen zijn nog steeds niet kansloos, want alle leden krijgen de kans om hun eigen top vijftig samen te stellen.’

Daarna verloor hij zichzelf in de puntentelling.

‘De nummer één krijgt 50 punten, de nummer twee 49, de nummer drie 48, de nummer vier 47… Ik sta op de advieslijst op nummer vijf, dus ik reken erop dat een groot deel van de 25.000 leden, het merendeel neemt gewoon de advieslijst over, mij 45 punten toekent. Dus ik ben vrij zeker van mijn zaakje, hoewel mijn pitch vandaag een beetje de mist in ging. Een minuut is voor mij te kort om de totale Wouter te presenteren. Ik heb desalniettemin een goede middag, want het is altijd leuk om zo veel leden bij elkaar te zien…’

‘Hoezo krijg jij 45 punten?’ vroeg Klaus van den Berg, die zich voorstelde als ‘bestuurslid Campagne & Communicatie en bestuurslid Ledenbinding & Ledenwerving’, die mee had staan luisteren. ‘Iedereen begint toch op nul? Dat is juist de lol van D66!’

Wouter: ‘Lees de reglementen er maar op na! De nummer vijf krijgt 45 punten. Per stem!’

‘Anyway,’ zei Klaus, die alle journalisten richting Corinne van Dun duwde omdat hij een transgender-kandidaat ‘typisch D66’ vond. Corinne droeg een schipperstrui en zei nogmaals dat ze oorlogscorrespondent was geweest, hoewel ze daar niet dieper op in wilde gaan.

‘Gewoon oorlogscorrespondent.’ Belangrijker was dat ze voorzitter is van het Transgender Netwerk Nederland. Ze had berekend dat ze als het merendeel van de Nederlandse transgenders D66-lid zou worden en op haar zouden stemmen, ze dan met 2500 punten op een verkiesbare plaats zou komen te staan.

Klaus van den Berg: ‘Maar je krijgt 45 punten per stem, dat zegt Wouter Koolmees…’

Buiten, tussen de rokers, stond Martine van Bemmel aan een filtersigaret te trekken. Ze was ‘publieksvoorlichter D66’ en was boos omdat ze vermoedde dat fotograaf Clemens haar rokend had gefotografeerd. Publicatie van die foto, waarvan onduidelijk was of die überhaupt was gemaakt, werd door haar verboden. ‘Ik heb nota bene als taak om ervoor te zorgen dat Alexander niet rokend in de media verschijnt. En dat lukt! Daar maak ik heel goede afspraken over. Dan denk ik dat ik dat voor mezelf ook wel mag vragen.’

Ze sloot het gesprekje af met de uitroep ‘O, ironie!’

Bij het verlaten van de zaal werden we staande gehouden door kandidaat-Kamerlid Rudy Tuik, die net als veel andere kandidaten een heuse folder had gekopieerd. Hij was slechthorend en wilde geluidsgerelateerde spanning ‘eindelijk’ op de politieke agenda zetten. Typisch D66 aan hem was dat hij ‘alle soorten geluid in principe gelijk wilde behandelen’.

6 Jesse Klaver in Nijmegen

Het vroor en het sneeuwde, maar Jesse Klaver sprak in Nijmegen. De mediamensjes van GroenLinks tetterden al ruim voor de bijeenkomst in De Vereniging op de sociale media dat het daar historisch zou gaan worden. Met ‘historisch’ bedoelden ze dat de zaal vol zou zitten met meer dan duizend belangstellenden.

Op de avond zelf zou er om 18.20 uur een GroenLinks-trein vertrekken vanaf Arnhem Centraal. Fotograaf Elmer van der Marel en ik wilden wel heel graag GroenLinksers in de hal en op de perrons zien, maar ze waren er niet. Er zat helemaal niemand in die trein.

Na aankomst in Nijmegen ging het door de sneeuw naar De Vereniging, waar de wachtenden werden opgevangen in een hal. Opvallend was dat de mensen zo geduldig waren. Toen de deuren dan eindelijk opengingen, ontstond er geen gedrang.

In de persruimte trof ik Christel Kohlmann, fractievoorlichter van GroenLinks, die precies wist wat voor soort verhaal dit ging worden, omdat ze ook al had gefigureerd in een eerdere reportage, toen Jesse sprak in Tilburg. Ze had geen nieuwe quotes.

Dat zei ze een keer of vier.

‘Ik heb geen nieuwe quotes. Ik heb geen nieuwe quotes. Ik heb geen nieuwe quotes. Ik heb geen nieuwe quotes.’

En nadat we vroegen wat ze nou toch de hele tijd zei: ‘Nee, ik zeg niets. Nee hoor, ik heb geen quotes.’ GroenLinks-prominent Jan van der Meer, die in Nijmegen ‘Jannetje Plannetje’ wordt genoemd, was er ook. Ik was ooit na een column over zijn plan om van Nijmegen ‘de zomerhoofdstad’ van Nederland te maken op zijn uitnodiging een dag met hem door de provinciestad gewandeld, net zo lang totdat ik ook vond dat Nijmegen de zomerhoofdstad van Nederland moest worden. Hij had in de kandidatencommissie van GroenLinks gezeten, iets wat in deze periode van stijgingen in de peilingen niet zo vervelend was als het klonk.

Hij had vooral hoge verwachtingen van columnist Zihni Özdil, van wie hij vond dat die zo lekker links-populistisch is. ‘Hij wordt op Geen-Stijl “Zietniks Oetlul” genoemd, nou daar trekt hij zich niets van aan.’

‘Wauw,’ zei Truuske Smits van het campagneteam, die in vier Europese landen woonde en in iedere zaal waar Jesse Klaver deze verkiezingscampagne komt opnieuw onder de indruk raakt.

‘Wauw! 1300 mensen!’

De oprechte verbazing dat ze zich in een zaal vol mensen met dezelfde ideeën bevond, had iets vertederends.

In de zaal begonnen ze nu voor zichzelf te klappen.

Truuske zei dat campagne voeren keihard werken was. Wie daarmee wilde helpen kon 1) mededelingen van GroenLinks delen of liken op sociale media, 2) doneren of 3) langs de huizen gaan.

Dat laatste kon eigenlijk meteen al, zei het Nijmeegse GroenLinksraadslid en -Kamerkandidaat Lisa Westerveld (dertiende op de lijst), die in een jurkje met daaronder enorme laarzen op het podium was geklommen.

‘En na afloop lekker bieren in café Mets.’

De avond werd aan elkaar gepraat door Guido Weijers, een cabaretier om wie ik op televisie nog nooit heb moeten lachen, maar nu deed hij nog meer zijn best.

‘Ik denk veel aan het milieu: ik laat het bad altijd vollopen met zo’n waterbesparende douchekop’ en ‘Veel mensen zijn verbaasd dat ik voor GroenLinks ben, maar zo’n type ben ik nu eenmaal. Ik rijd een auto met een stekker, wel zo’n grote bak natuurlijk.’

Zelfs in deze zaal, met een publiek dat voor alles wenste te klappen, keken ze elkaar af en toe aan na weer een grap, maar daarna lachten ze dan toch. Dat was zowel typisch Nijmeegs als typisch GroenLinks.

Massih Hutak, die u zou kunnen kennen als Druktemaker van het Radio 1-programma De Nieuws BV, mocht een rap doen. Het nummer heette ‘Partytent’ en hij had voor het gemak achter iedere zin de woorden ‘voor een vluchteling’ geplakt, waardoor ze het ook in Nijmegen konden meezingen: niet slecht, voor een vluchteling.

Zihni Özdil (achtste op de lijst), die door de kandidatencommissie van Jan van der Meer werd omschreven als ‘originele denker, toonaangevende schrijver en scherpzinnige spreker’, maar die ik kende als columnist van NRC en auteur van onder andere een worstelverhaal in Nieuwe Revu, mocht een column voorlezen en dat deed hij goed.

Daarna was het dan toch wel tijd voor de leider, die door Guido Weijers met de slechtste woordgrap van de avond werd geïntroduceerd.

‘Nu komt er iemand en die is er helemaal klaa-voor… Klaa-voor… Jesse Klaver!’

Ze gingen staan en meeklappen met de muziek en daarna keek iedereen om zich heen waar of hij nu weer vandaan zou komen. Jesse Klaver kwam op door het midden. Daar was over nagedacht, waarschijnlijk door Truuske. In de media verschenen later foto’s waarop het leek alsof hij een uitverkorene was, iemand die opsteeg uit de grijze massa. Jesse deed nog steeds Obama, met opgerolde hemdsmouwen en al. Hij werd die dag gevolgd door een Canadese cameraploeg, die hij had gezegd dat hij zich zorgen maakte over de sneeuw. Maar die kwamen dus uit Canada en daar lag altijd sneeuw.

Gelach.

Verder deelde Jesse mee dat hij ging voor het premierschap, waardoor ook deze meet-up alle kranten zou gaan halen. Wat verder bleef hangen was dat Jesse een speciale band met Nijmegen had. Zijn Jolein – ‘toch wel mijn grote liefde’ – had er (Jesse: ‘veel te lang, maar goed’) gestudeerd. Jesse herinnerde zich romantische fietstochtjes over het Keizer Karelplein, dat in werkelijkheid geen plein, maar een enorme rotonde is.

Toen we De Vereniging verlieten, liepen fotograaf Elmer en ik er toevallig overheen. We probeerden ons voor te stellen hoe Jesse en Jolein daar dan fietsten. Het lukte niet, maar dat kon ook aan ons liggen.

7 Bij de SP in Amersfoort

Op het hoofdkantoor van de SP in Amersfoort waren ze druk bezig met de voorbereidingen op ‘de grote demonstratie’ voor het Nationaal Zorgfonds (opkomst 1500 mensen) de zaterdag erop in Den Haag. Als het Nationaal Zorgfonds – een idee van de SP – er komt, wordt het eigen risico afgeschaft en worden de ziektekostenverzekeraars buitenspel gezet.

Op de begane grond vulden vrijwilligers enveloppen en plakten ze posters op borden met de tekst: PAK DE MACHT!, die de actievoerders omhoog konden houden bij de demonstratie. We maakten kennis met Marga Berendse (57), die een lading vers gestencilde posters kwam brengen. Ze zei: ‘Ik werk hier vast, ik ben geen vrijwilliger. Als er een actie op komst is, bellen we altijd leden uit de buurt met de vraag of ze komen helpen. Nou, je ziet het: het enthousiasme is groot.’ Een van de vrijwilligers was Paulette Janssen (66) die een sweater droeg met de tekst: I AM GRUMPY.

Ze was nadat haar partij, de PPR, opging in GroenLinks lid geworden van de SP en daar had ze al twintig jaar lang geen moment spijt van. ‘De peilingen kunnen me niets schelen! Ik vind dat Emile Roemer het prima doet als lijsttrekker. Laat ze maar lullen.’

En verder vond ze dat zzp’ers moesten worden afgeschaft. ‘Iedereen een normaal salaris, kom nou!’

Haar buurvrouw heette Anna, ze had geen achternaam. ‘Omdat ik geen zin heb in nare reacties op straat.’ Ze was gedeeltelijk arbeidsongeschikt, maar niet ongelukkig. ‘Ik woon in een huis met een tuintje in Hilversum. Weet je hoelang ik daarop heb moeten wachten?’

‘Lang waarschijnlijk,’ zei Paulette.

‘32 jaar! En ik hou niets over. Ik moet de thermostaat op zeventien graden zetten, anders kom ik niet rond. Maar ik klaag niet.’

‘sp’ers zitten niet bij de pakken neer,’ zei Paulette, die zelf niet meer werkte. ‘Wij pakken aan! Ik denk dat er niet veel partijen zijn waar zo veel vrijwilligers actief zijn als bij onze partij.’

Anna: ‘Je krijgt je reiskosten keurig vergoed en er is een lekkere lunch.’

Paulette: ‘Sober, maar toch smakelijk.’

Anna: ‘Gewoon boterhammen met beleg en voor wie dorst heeft is er de koffieautomaat.’

Paulette: ‘Ik drink gewoon water.’

Anna: ‘Net zo lekker, toch? Ik ben het gewend om spaarzaam te leven, maar ik geloof wel in eerlijk delen. We moeten het samen doen. Ik woon aan de rand van Hilversum, met uitzicht op de villa’s in het Gooi. Ik denk wel eens: als jullie nu allemaal zonnepanelen nemen in plaats van riet, hebben wij gratis stroom. Maar dat doen ze niet!’

Erik Ottink, die met een nietmachine bezig was geweest, kwam zich er nu ook mee bemoeien. Hij was actief in Veenendaal en ging in zijn vrije tijd van deur tot deur om te horen wat er bij de mensen speelt. ‘De mensen vinden het toch wel moeilijk om rond te komen, ikzelf ook.’

Erik was vroeger vrachtwagenchauffeur. ‘Daarna heb ik me laten omscholen. Nu ben ik counselor, maar daar is ook geen werk in te vinden. Ik heb mijn leeftijd tegen.’

Zelf vond hij 46 al te oud om jezelf tegen heug en meug de arbeidsmarkt op te dringen. ‘Ik ben niet zo iemand die zichzelf de beste vindt en dat van de daken schreeuwt. Ik ben een groepsmens. Ik wil samen met anderen wat bereiken!’

‘Jij bent gewoon een sp’er,’ riep Anna met overslaande stem. Daarna: ‘Dat zorgfonds moet er verdomme gewoon komen. Zoals het nu is, is het schandalig.’

‘Ik hoor aan de deuren echt verschrikkelijke verhalen over het eigen risico,’ zei Erik. ‘Het is soms zo erg dat ik even bij moet komen als ik alles heb verteld op de partijvergadering in Veenendaal.’

Het partijwerk gaf hem een enorme bevrediging. ‘Veel meer dan een zogenaamde betaalde baan. Ik krijg er echt een boost van, je hebt iets om naartoe te leven.’

Hij spreidde de armen: ‘Dit is toch gezellig?’

Daarna: ‘SP’ers lopen voor op de rest. Je ziet de oplossingen vaak pas als het donker is.’

Hij begon over zijn idealen en dingen waar hij blij van werd. ‘Jongens, ik heb op het internet een steengoede film gezien. Down to Earth, over een gezin dat heel primitief de wereld over trekt. Ze scharrelen onderweg hun kostje letterlijk bij elkaar.’

‘Ik hoef ’m niet te zien!’ riep Anna.

‘Je moet ’m juist wel zien!’ zei Rob.

‘Ik wil ’m niet zie-ien!’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik al in geen tien jaar op vakantie ben geweest! Waarvan? Als ik vier weekjes naar mijn zus ga, heb ik al gezeik met het uwv.’

Er kwamen steeds meer vrijwilligers met verhalen. Kort samengevat: het Nationaal Zorgfonds moet er echt komen, Emile Roemer moet zijn ziel niet aan de duivel verkopen, Geert Wilders is verschrikkelijk en iedereen die dat niet vindt, is ook verschrikkelijk.

Bij de telefoonbalie stond partijvoorzitter Ron Meyer, die als lijstduwer straks ook verkiesbaar is. ‘Ik hoop dat ik word gekozen, dat zou namelijk betekenen dat we heel groot worden.’

Hij vertelde dat het partijkantoor vroeger een bankgebouw was en dat de partij trots was op al haar vrijwilligers. Hij wees naar de muur waar een citaat hing van de jong overleden oud -Nieuwe Revu-medewerker en schrijver (van De passievrucht) Karel Glastra van Loon. ‘Blijf niet mokkend aan de kant staan. Stel een daad en toon je moed. Laat je woede hand in hand gaan met het goede dat je doet.’

Ron Meyer: ‘En zo is het, daarom barst het hier van de gemotiveerde vrijwilligers! De mensen willen de macht. Ze zijn de mooie woorden van de hoge heren beu. Het zijn altijd de mannen met bretels die zeggen wie de broekriem moet aanhalen. Daarom moet dat Nationaal Zorgfonds er komen.’

8 Jacques Monasch in Den Haag

Eind november stapte Jacques Monasch uit de PvdA om voor zichzelf te beginnen. Met Nieuwe Wegen (slogan: ‘Met een sociaal hart en gezond verstand’) hoopt hij bij de verkiezingen twintig tot dertig zetels te halen.

Een maand later kwam hij nog niet in de peilingen voor en vond hij zichzelf naast PvdA-Kamer-megafoonlid Astrid Oosenbrug terug in de van spaanplaat opgetrokken nep-Tweede Kamer in het gebouw van Pro Demos – ze geven voorlichting over onze democratie en maken de Stemwijzer –, waar ze zich door kinderen lieten ondervragen. Omdat het kerstvakantie was, en er dus een grote aanloop zou kunnen zijn, waren er twee sessies gepland. In de pauze waren Jacques en Astrid beschikbaar voor de pers.

‘De pers’ waren cameraman Remond Wulff en ik. Remond was door Jacques Monasch benoemd tot mediacoördinator Nieuwe Wegen, een baan die inhield dat hij ‘alles’ filmde. Waar dat in ging uitmonden wist Remond niet. ‘Voorlopig in vlogs.’

Tijdens de eerste sessie waren er ongeveer twintig kinderen, sommige geflankeerd door hun ouders. Ze stelden vragen als: ‘Is het leuk om in de politiek te zitten?’ en ‘Wat is je lievelingsdier?’ Astrid Oosenbrug zei dat ze van poezen hield en dat ze na de verkiezingen niet meer terugkwam. Ze had zin in andere dingen.

Jacques zei dat het jachtluipaard/de cheetah zijn lievelingsbeest was – ‘het snelste dier op aarde’. En dat het ‘heel erg leuk is’ om volksvertegenwoordiger te zijn. ‘Ik ga altijd met ontzettend veel plezier naar Den Haag, maar als de week voorbij is ga ik er ook met ontzettend veel plezier weer weg. Dan loop ik helemaal leeg, van ooo-ooo-oooh. Zondag begint het dan alweer te kriebelen. Weet je wat zo leuk is? Je kunt hier heel veel beslissingen nemen. Het kan morgen afgelopen zijn, ze kunnen zomaar een dolk in je rug steken. Je kunt zomaar weg zijn. Kijk maar naar Diederik Samsom.’

Er viel een diepe stilte in het nep-parlement. In de korte pauze die volgde was Jacques Monasch beschikbaar voor de pers. Hij herinnerde zich een column in NRC Handelsblad waarbij ik ‘de draak stak’ met zijn vriendschap met Leo en Anneke van de Albert Cuypmarkt, en vooral een reportage van vierenhalf jaar geleden in Vrij Nederland over de opening van een PvdA-winkel in Sneek waar hij mij een rode brandweerauto liet zien waarmee hij de straat wilde veroveren (‘Laat mij maar lekker links rijden’).

Het enthousiasme waarmee hij me toen te woord stond was helemaal verdwenen.

‘Jij bent van de afdeling lullige stukjes over Jacques Monasch?’ Remond, zijn mediacoördinator, ging naast de gekwetste lijsttrekker van Nieuwe Wegen staan en richtte zijn camera op mijn hoofd. Er ontspon zich iets wat je een interview zou kunnen noemen.

Jacques: ‘Wat is nou weer de bedoeling?’

Ik: ‘Denk je nog steeds dat je twintig tot dertig zetels gaat halen?’

Jacques: ‘Natuurlijk. Het zou een beetje raar zijn om daar nu al op terug te komen, vind je niet?’

Ik: ‘Het kan toch zijn dat je inmiddels op een wat reëler getal bent uitgekomen?’

Jacques: ‘Nogmaals, wat is de bedoeling?’

Ik: ‘Een reportage.’

Jacques: ‘Ik weet daar niets van. Mijn ervaring is dat jij alleen maar lullige stukjes schrijft. Die keer in Sneek en daaroverheen dan een column waar de honden geen brood van lusten…’

Ik: ‘Nou, een beetje zelfspot…’

Jacques: ‘Wat voor leven heb je als je zulke zure stukjes over mij schrijft? Ik verbaas me daar altijd over, de invulling die mensen kennelijk aan hun leven willen geven…’

Ik: ‘Dat kan ik ook wel over jou zeggen. Met makkelijke oneliners gewone mensen het hoofd op hol brengen.’

Jacques: ‘Daar ga je alweer! Daar ga je al! Ik werk er verder niet aan mee.’

De opkomst bij de tweede sessie viel tegen. Er waren drie kinderen (van wie er twee liever geen vragen stelden), twee ouders en ik. Jacques: ‘Een lage opkomst, dan kunnen we lekker pingpongen…’ Maar er werd vooral gepingpongd tussen Astrid Oosenbrug en een negenjarig meisje met een vlecht dat haar vroeg naar haar idealen en haar dagelijkse werkzaamheden. Na enig aandringen van de medewerkster van Pro Demos had een jongetje een vraag voor Jacques: ‘Kom je wel eens op televisie?’

Mediacoördinator Remond kroop over de grond met zijn camera terwijl Jacques een lange aanloop nam om de vraag te beantwoorden. Hij vertelde over de patatbalie waar de parlementariërs iedere dinsdagmiddag ‘alle journalisten’ ontmoeten. ‘Om drie uur moet iedereen stemmen, nou, en dan zijn alle camera’s van alle tv-zenders er ook. Als je dan een belangrijk voorstel hebt, krijg je zomaar een camera voor je snufferd. Het is in de Tweede Kamer net als bij een voetbalwedstrijd, overal hangen camera’s.’

Elf minuten later was het voorbij. Jacques had het ondanks de geringe opkomst toch wel hartstikke leuk gevonden. ‘Er waren ook ouders, dus af en toe kon ik even schakelen’ – dat kwam hij toch even zeggen.

‘Ik kan er prima tegen, alles wat ze schrijven,’ zei Jacques. ‘Mijn omgeving attendeerde me op die stukjes van jou. Het viel ons op dat ze nogal denigrerend van toon waren, alsof je er niet in gelooft dat je de dingen in ons land ook op een andere manier kunt organiseren. Dan zeg je eigenlijk dat ik niet integer ben.’

Er volgde een verhaal over zijn oprechte vriendschap en echte betrokkenheid bij gewone mensen. Hij had gemerkt dat veel bestuurders met dedain over ze spraken. ‘Terwijl je, als je naar ze luistert, juist bij die mensen heel veel informatie kunt ophalen.’

In zijn ‘omgeving’ zaten veel gewone mensen.

‘Ook onder mijn vrienden, ja. Maar jij gelooft dat niet. Dus dat botst…’

Hij moest verder, naar zijn vrienden in het land.

In maart ging hij twintig tot dertig zetels halen. Ik ging ook, ik moest nog wat dingen uit hun verband trekken en daarna dit stukje over hem schrijven. Gelukkig kon hij daar goed tegen.

9 Lodewijk Asscher in Utrecht

De PvdA trapte de verkiezingscampagne af in een voormalige fabriekshal in Utrecht, waar een paar honderd vrijwilligers heel opgewonden klapten om alles wat lijsttrekker Lodewijk Asscher, die heel symbolisch op een zeepkist stond, allemaal zei. Ik dacht dat ze de campagne dit seizoen al vaker hadden afgetrapt, maar partijvoorzitter Hans Spekman, die met Kamervoorzitter Khadija Arib naast me stond, zei dat dit het uur nul was.

‘Nu gaat het beginnen.’

De vooralsnog onzichtbare stijgende lijn in de peilingen was in de hoofden van veel aanwezigen al te zien. In de hal hing een vreemd soort optimisme in de lucht. Alsof ze dachten: als we maar hard genoeg schreeuwen dat we de verkiezingen gaan winnen, dan is dat ook zo. Lodewijk Asscher, voor zijn doen zeer lawaaiig: ‘We gaan deze verkiezingen winnen!!!’

Enorm gejuich.

‘We gaan alles uit de kast trekken! We gaan knallen! We gaan winnen!’ Vrijwilligers die elkaar high fives gaven. Hans Spekman die zichtbaar tevreden om zich heen keek. Ze stormden naar buiten in hun rode jassen, sommigen met een mok met de tekst THEEDRINKER in de hand. Ze gingen de straat veroveren, huis voor huis, desnoods dronken ze liters thee, maar de mensen zouden PvdA stemmen. Ik vond het moeilijk om daar niets van te vinden, van jongeren die zich hardop ‘yes-yes-yes’ prevelend een weg naar buiten baanden.

Buiten was een rode dubbeldekker, waarin de PvdA-prominenten naar de multiculturele wijk Lombok werden vervoerd. Journalisten waren meer dan welkom aan boord.

‘Gezellig!’ vond minister Lilianne Ploumen van Buitenlandse Handel en Ontwikkelingssamenwerking. Ze zet zich met haar internationale campagne She Decides in voor alle vrouwen in arme landen die hulp nodig hebben bij veilige abortussen, kraamhulp, seksuele voorlichting en voorbehoedsmiddelen en zat sinds het aantreden van Trump als een van de weinige PvdA’ers in een opwaartse flow. En dat was te merken. Ze was nadrukkelijk aanwezig in de dubbeldekker.

Waar je vroeger als journalist wel eens op zoek was naar een interviewkandidaat, ging Ploumen nu op jacht naar journalisten en als ze die had gevonden, liet ze niet meer los. ‘Vraag maar raak… Vraag dan…’

Tegen een knaap van Panorama: ‘Als jij een keer zin hebt in Limburgs carnaval moeten jij en je fotograaf met mij mee… Goede repo!’

De bus kwam schokkend tot stilstand in de Kanaalstraat, in het hart van de voormalige achterstandswijk. Ze rolden er allemaal uit, de armen vol rozen. Ploumen, met overslaande stem: ‘Groeps-fo-tooooo!’

Ze poseerden voor de rode bus, waarna minister Bert Koenders van Buitenlandse Zaken zich losmaakte van de groep. Hij ging bij ‘het Turkse bakkertje’ (Bakkerij Lombok) naar binnen. Een lang verhaal kort: hij stapte triomfantelijk binnen, een bos rozen op de arm, en droop een kwartier later, het hoofd volgeblazen door een woedende Turk, af. ‘Kan gebeuren,’ vond Bert. ‘Ik ben als politicus wel wat gewend.’

Daarna: ‘De campagne duurt nog even.’

En daar weer na: ‘Als mensen geen roos willen, geef ik ze geen roos. Dan heeft een opbouwende discussie geen zin.’

De PvdA-vrijwilligers waren overal. Ze kropen als een leger rode kevers door de wijk. Lijsttrekker Lodewijk werd op geheel eigen wijze door de buurt geloodst door Bülent Isik, raadslid in Utrecht. Dat wil zeggen: hij stelde Lodewijk voor aan een winkelier of buurtbewoner en bleef er dan zelf heel hinderlijk bij aanwezig. Hij onderbrak de spontane gesprekken met oneliners als: ‘De PvdA is goed bezig, toch?’, ‘De PvdA heeft oren en ogen in deze buurt, toch?’ en ‘De mensen weten wat ze aan de PvdA hebben, toch?’

Hoogtepunt was het gesprekje dat Lodewijk en hij hadden in sigarettenwinkel Vivant Stomp. Het begon ermee dat Bülent een hoop high fives gaf aan de eigenaar, waarschijnlijk de heer Stomp, die hij natuurlijk heel goed kende.

Lodewijk vroeg hoe het liep, of het aan de handel al te merken was dat de crisis op haar einde liep.

De heer Stomp was niet het type dat bij een stukje extra omzet meteen ging juichen, maar Bülent Isik hielp hem op weg. ‘Dankzij de PvdA gaat het weer wat beter…’

Stomp: ‘Sigaretten zijn natuurlijk stabiel. Tijdschriften en zo gaat ietsie beter.’

Ik vond het leuk om Lodewijk te vragen hoe of hij over accijnsverhoging op pakjes sigaretten dacht.

Stomp: ‘Schan-da-lig! Als ze dat doen, word ik helemaal gek! Ze pakken je toch. Eerst met de euro en daarna met de belasting…’

Bülent Isik vond het een domme vraag, een betere vraag was volgens hem geweest: ‘Lodewijk, wat zijn jouw plannen met het land en deze wijk?’ Lodewijk zelf was de winkel al weer uit. Hij stond bij een kraam met fruit. Jammer voor de meneer van Vivant Stomp, die aan een heel verhaal begon over concurrenten die illegaal sigaretten lieten komen uit het Oostblok.

‘Lodewijk is weg,’ zei ik. ‘En Bülent Isik ook.’

De wetenschap dat de PvdA over vier jaar, tijdens de volgende campagne, weer in zijn winkel zou staan, was een schrale troost.

10 De Vrijzinnige Partij in Arnhem

In Arnhem kwam de Vrijzinnige Partij bijeen. Lijsttrekker Norbert Klein, die nu nog in de Tweede Kamer zit als afsplitsing van 50Plus – ‘fractie Klein’ –, had twee pensioenspecialisten uitgenodigd om leden en geïnteresseerden bij te praten over ‘een generatiebestendig pensioenstelsel zonder pensioenkortingen’. De specialisten heetten Ger Wiersma (‘Deskundig op de terreinen media, macro-economie en internationalisering van het bedrijfsleven, met een brede internationale en maatschappelijke ervaring. Werkzaam als partner en CEO bij SCMF Business Consultants en actief in wetenschappelijk onderwijs en kunst’) en Luud Middelaar (onvindbaar op het internet), de thee kwam uit een thermoskan en er waren tien belangstellenden, van wie er twee – een echtpaar – (nog) geen lid waren van de Vrijzinnige Partij.

De top van de partij – lijsttrekker Norbert natuurlijk, maar ook Marie-Louise Loomans (nummer 2 op de lijst, ‘Maakt zich hard voor meer objectieve onderzoeksjournalistiek’), Maarten Wienbelt (‘Tegen het marginaliseren van mensen’) en Ruud Lammers (‘Ook gemeenteraadslid voor Onafhankelijk Papendrecht’) – knikte de potentiële kiezers regelmatig goedmoedig toe.

En ons ook, want zo vaak kwam het niet voor dat ze bij de Vrijzinnige Partij bezoek kregen van de media, en dan ook nog twee man sterk. Als we wilden, mochten we de bijeenkomst ieder moment onderbreken met prangende vragen. De persvoorlichter, een man met meerdere ringen en armbanden, filmde alles met zijn iPhone en kwam langs met een zilverkleurige schaal vol koekjes. Fotograaf Elmer en ik mochten er zo veel pakken als we wilden, maar dat deden we niet.

Norbert zei dat de Vrijzinnige Partij ‘in eerste aanleg’ mikte op drie zetels.

Marie-Louise legde de vinger aan de lip.

‘Ik denk wel wat meer. Ik denk dat Norbert te pessimistisch is…’

Norbert: ‘Dat is de aard van het beestje.’

Marie-Louise: ‘Ik denk wel wat meer…’

Norbert nam het woord. De Vrijzinnige Partij was voor een ‘ondubbelzinnig basisinkomen’: achthonderd euro schoon aan de haak voor iedereen, en niet als vangnet, maar als springplank.

Hij sprak op bijna vlakke toon over ‘ons pensioenstelsel’, alsof hij het tegen zichzelf had. ‘De een zegt dat het onbetaalbaar wordt, de ander zegt van niet. Wij van de Vrijzinnige Partij hebben de zaak bestudeerd, of laten bestuderen door twee deskundigen…’

De deskundigen knikten.

‘Nou, ik ben alvast nieuwsgierig,’ zei Maarten Wienbelt, terwijl hij met een schuin oog naar de twee potentiële kiezers keek.

De persvoorlichter kwam weer langs met koekjes. Norbert ging nu toch een punt aan zijn betoog draaien, maar niet voordat hij had gemeld dat er nog een paar honderd steunverklaringen nodig waren om als Vrijzinnige Partij mee te kunnen doen aan de verkiezingen.

‘Norbert!’ riep een actief partijlid dat al enige tijd heel nadrukkelijk aan een elektrische sigaret zoog. ‘Wanneer maken ze de procedure nou eens digitaal toegankelijk? Dit kost ons zetels!’

Norbert: ‘Het is allemaal doorgestoken kaart om de nieuwelingen buitenspel te zetten. Want wie verzint de regels van het spel?’

‘Zeker de gevestigde orde weer…’ zei de vrouw.

‘Jij zegt het, jij zegt het,’ zei Norbert. ‘Ik kijk wel uit, er is pers bij…’

Ze keken me nu allemaal aan, ik deed net alsof ik het noteerde.

De deskundigen stelden zich voor. Luud Middelaar, een man die op een rare manier kalend was, sprak over zichzelf alsof iedereen wist wie hij was – ‘de naar Duitsland en België uitgeweken filmregisseur’ – maar behalve Norbert had niemand een idee. Hij stelde iedereen wel gerust wat betreft de pensioenen. ‘Laat u niets wijsmaken, er zit meer dan genoeg geld in de pot.’

Ook zijn collega-deskundige Ger Wiersma, een energieke zestiger, die met simpele rekensommetjes het hele pensioenstelsel inzichtelijk maakte, was optimistisch. ‘Laat u niet op stang jagen. Er is geen pensioenprobleem, dat hebben we ook aan de Vrijzinnige Partij doorgegeven.’

Norbert schraapte de keel. ‘Alles wat u zegt hebben we linea recta overgenomen in het partijprogram.’

‘Logisch wel,’ zei iemand.

Na een uur, we waren qua pensioenen nog meer gerustgesteld, was het tijd voor een eerste plaspauze. We drukten Norbert de hand. Norbert zei dat de Vrijzinnige Partij bij voorbaat geen enkele andere partij uitsloot – ‘Dat is niet vrijzinnig’ – en dat hij hoopte dat de media-aandacht voor hem en zijn partij naarmate de verkiezingen dichterbij kwamen ‘meer op stoom komt’.

Marie-Louise kwam haar visitekaartje brengen, de persvoorlichter wilde dat ik zijn telefoonnummer noteerde.

‘Dan kunt u bellen om te vragen of we weer iets organiseren.’

Zelf vond hij de bijeenkomst ‘redelijk geslaagd’.

‘Ik heb in Canada geholpen om Justin Trudeau op het paard te zetten, nu wil ik hetzelfde geintje uithalen met Norbert.’

‘Norbert moet nog werken aan het spreken in het openbaar,’ vond Marie-Louise. ‘Hij krijgt van ons een lesje mediatraining cadeau.’ Mediamensen mochten haar altijd storen, 24 uur per dag, ze wist hoe hard er gewerkt werd. ‘Ik ken het klappen van de zweep. Ik heb jaren in de media gewerkt. Commerciële televisie tot die in mijn ogen te commercieel werd, en vooral in print.’

Omdat we die sector kenden, vroegen we door.

‘Goh, voor welk tijdschrift?’

Ze keek strak en zelfverzekerd voor zich uit, alsof ze me met een onverwachte zet schaakmat had gezet.

‘Maison en France.’

11 Boing!!! De Partij voor de Dieren in Amsterdam

In boekhandel Scheltema presenteerden Marianne Thieme (lijsttrekker van de Partij voor de Dieren) en lijstduwer Ewald Engelen hun boek De kanarie in de kolenmijn aan een zaal vol bewonderaars, die net als zijzelf vinden dat ‘het financiële systeem en het politieke stelsel volledig zijn vermolmd’. In hun boek waarschuwen ze tegen ‘de onhoudbaarheid van de huidige politieke en financiële keuzes’ en signaleren ze de gevaren. Dat het fossiele denken gedurende lange tijd zo’n beetje alle verzamelde reserves aan fossiele brandstoffen erdoorheen heeft gejaagd. Dat honger niet het gevolg is van te weinig voedselproductie, maar dat het vooral gaat over voedselverdeling en -verspilling. Dat de strijd om water er niet een is van de verre toekomst.

De oplossingen die ze aandragen, een radicaal andere manier van leven, werden door de schrijvers ‘Plan B’ genoemd.

Marianne: ‘Het is tijd voor Plan B!’

Ewald Engelen: ‘Boing!!!’

Marianne: ‘Rustig, Ewald.’

Het ging goed met de PvdD. Ze bleven maar stijgen in de peilingen en kregen navolging in het buitenland; wereldwijd waren er al dertien dierenpartijen actief. In het zaaltje op de vierde verdieping van de schitterende boekhandel, waar ze sinds de verhuizing naar het Rokin zelden zo veel bezoekers tegelijkertijd mochten begroeten, hing dan ook een uitgelaten stemming.

Een vrouw met een houten pin door haar grijze knotje verwoordde het zo: ‘Ik ben somber over de aarde, maar tegelijkertijd ook blij dat de groep mensen die er wat aan wil doen maar blijft groeien. Kijk om je heen!’

Ik keek om me heen en zag vooral (jonge) vrouwen, sommigen vergezeld door een meegenomen vriendje, aan wie je kon zien dat die het hart ecologisch op de goede plaats hadden. Jongens met houten oorbellen, of met een stuk zeep aan een touw om de nek.

Marianne en Ewald maakten een energieke en bevlogen indruk, hoewel Ewald af en toe helemaal hyper van zichzelf raakte. Terwijl de twee de mensen toespraken, popte op het diascherm naast het podium de ene na de andere superpositieve boekrecensie van bekende en geleerde landgenoten op.

‘Het gaat om afstand nemen van kwantitatieve, monetaire economische groei ten gunste van een kwalitatief hoogwaardige economische ontwikkeling die de welvaart in ruime zin bewerkstelligt,’ schreef bijvoorbeeld professor Arnold Heertje. ‘In het belang van immateriële waarden zoals leefbaarheid, duurzaamheid en behoud van natuur en cultuur. Dit boek is daartoe een vruchtbare openingszet.’

‘Hulde voor dit boek!’ schreef professor en oud-premier Dries van Agt. Zijn vicepremier in de kabinetten Van Agt II en Van Agt III, professor Jan Terlouw van D66, schreef dat ‘we’ de aarde uitwonen. ‘Het stemt hoopvol dat wetenschappers als Ewald Engelen en politici als Marianne Thieme de problemen onderkennen en naar oplossingen zoeken.’ Schrijfster Mensje van Keulen ten slotte: ‘Laat deze kanarie uitvliegen en helpen de ondermijning van onze aardbol te stoppen.’

Ewald Engelen verloor zich, naarmate de avond vorderde, steeds meer in zijn enthousiasme. Door te schreeuwen, door af en toe om onduidelijke redenen keihard ‘Boing!!!’ te roepen als hij een belangrijk punt had aangestipt. Als hij even niet sprak, stak hij de microfoon heel nonchalant in de kontzak van zijn spijkerbroek, om die later, alsof hij een pistool trok, weer tevoorschijn te halen. Bij de vragen na afloop waren er nogal wat die vroegen wat ze, behalve door op de PvdD te stemmen en het boek te kopen, nog meer met hun betrokkenheid konden doen.

‘Alles!’ zei Marianne. ‘Neem contact op met ons secretariaat!’

Ewald verwees naar de Maagdenhuisbezetting door studenten. Die was echt… ‘Boing!!!’

Op de vraag waarom de partij eigenlijk Partij voor de Dieren heette, werd Marianne fel.

De mensen vroegen toch ook niet naar de cijfers 66 in D66?

‘De Partij van de Arbeid, hoezo staat daar eigenlijk het woord “arbeid” in?’

Wat ze eigenlijk zei was dat de verwijzing naar de dieren nergens op sloeg, en wat ze niet zei was dat al die stemmen van mensen die heel veel van hun huisdier houden mooi meegenomen zijn.

Marianne: ‘Wij komen op voor alle aardbewoners.’

‘Boing!!!’ schreeuwde Ewald Engelen.

En daarna nog een keer ‘Boing!!!’ want hij had zin om zijn boek te signeren. De twee gingen achter een lange tafel zitten.

‘Ik wil een pen! Ik heb een pen nodig, nu!’ riep Ewald, waarna er meteen twee medewerkers van de boekhandel aan kwamen draven. ‘Boing!!!’

Er vormde zich een lang lint met bewonderaars, voor wie Marianne (en Ewald) allemaal een persoonlijk woordje in het boek schreven, hoewel de verzoeken daartoe soms wat buitenissig waren.

‘Schrijf er maar in: “Leve onze moederplaneet, waarvan we de middelen sneller vernietigen dan ze kunnen worden bijgevuld. Liefs, Sint en Marianne Thieme,”’ vroeg een vrouw in een kleurige lap textiel die even later zei dat ze het ‘menscentrale denken’ zat was.

Een meneer met een fris grijs baardje en een rond brilletje, een button van de PvdD op de revers, vroeg zich af waarom ik de ‘toch wel vrij intieme’ gesprekjes tussen auteurs en hun bewonderaars probeerde af te luisteren. Hij had geen naam, maar had wel bijna in de Provinciale Staten van Noord-Holland gezeten. Hij zei: ‘Ik hou in de gaten of alles ordelijk verloopt en ik denk zeker te weten dat Marianne en Ewald dit niet prettig vinden zo.’ Voor informatie over de partij verwees hij naar een groepje dat even verderop bij de boekenkasten druk in gesprek was. ‘Dat is voor dit moment de plaats waar u terechtkunt voor achtergrondinformatie en een kop thee. Als u geluk hebt, zijn er nog bietenballetjes over.’

12 PvdA in Lelystad

De jaarlijkse ledendag van de PvdA, bedoeld om leden te bedanken voor hun inzet, was dit jaar in het Aviodrome, een vergeten luchtvaartmuseum bij Lelystad. Tussen de twaalf ‘gewone bezoekers’ liepen ongeveer 1500 PvdA-leden, onder wie staatssecretaris Sharon Dijksma en haar kinderen. Sommigen waren nog ongebroken; ze droegen met trots een rode sjaal of button met partijlogo, maar de meesten waren blij om ook eens een keer onder gelijkgestemden te zijn. ‘Je kunt het tegenwoordig bijna niet meer hardop zeggen dat je van de PvdA bent,’ klaagde een mevrouw uit Diepenveen. ‘Ik ben blij dat ik hier ben, hoef ik me tenminste niet te verdedigen.’

Volgens een suppoost – ‘Ik stem beslist niet op ze!’ – hadden ze nog nooit zo veel mensen tegelijkertijd in het museum gehad, reden waarom sommige attracties, zoals de simulatiecockpit, alleen voor PvdA-leden toegankelijk waren. Lijsttrekker Lodewijk Asscher kwam pas aan het eind van de zaterdagmiddag het museum binnenstappen. Het was zijn eerste campagnedag.

‘Ik moest eerst met de kinderen naar zwemles,’ zei hij.

Hij voegde eraan toe dat hij naast lijsttrekker ook vader was.

De vraag lag voor de hand waarom hij zijn kinderen niet meenam naar het Aviodrome.

‘Die houd ik buiten beeld,’ zei hij.

Simon den Haak, Asschers voorlichter en tevens campagnemedewerker, stipte nog even het vertrek van Diederik Samsom aan. Hij had het bijzonder flauw gevonden dat de SP-Kamerleden, net als die van de PVV, niet meededen aan de staande ovatie die Diederik kreeg op zijn laatste dag in de Tweede Kamer.

Terug naar Lodewijk, die met ieder PvdA-lid dat hem aansprak in gesprek ging, waarbij het leek alsof hij niet op de tijd hoefde te letten. Hij kreeg penibele privésituaties naar het hoofd geslingerd. Hij knikte, luisterde en zei dat hij er waar mogelijk wat aan ging doen. Dan had hij nog wel wat stemmen nodig.

‘Dat gaat wel lukken, hoor,’ zei Simon. ‘Vier jaar geleden stonden we met Diederik aan het begin ook op twaalf zetels. Heb je het AD vanmorgen gelezen? Nee?!’

Hij keek me bijna ontzet aan, alsof het heel vreemd was om ’s ochtends het Algemeen Dagblad niet te lezen.

‘Het Parool dan? Nee?! Nou ja, daar kwam Lodewijk in een interview heel sterk uit de bus. Ik denk dat hij daar het perfecte linkse, fatsoenlijke antwoord op Wilders presenteerde.’

‘O, wat dan?’

‘Duidelijk, maar rechtvaardig. Duidelijk tegen mensen die onze gastvrijheid misbruiken, rechtvaardig voor de mensen die terecht een beroep op ons doen.’

Monique van der Meij, een PvdA-lid dat zich hard maakte voor mensen met een onzichtbare handicap, vroeg Lodewijk om een handtekening. Ze verzamelde handtekeningen, van staatssecretaris Martijn van Dam had ze er tien.

Lodewijk zei dat ze dan die middag haar hart kon ophalen.

‘Ja!’ zei ze. ‘Ik ga op jacht!’

Daarna zei ze dat ze met een van Lodewijks beste vrienden in de klas had gezeten.

Lodewijk: ‘Ja, dat kan natuurlijk.’

In de buurt van het podiumpje waar hij zijn eerste speech zou geven, voegde ook campagnemedewerker Merel de Haan – ‘Jahaa, ik weet het: twee vogelnamen achter elkaar’ – zich bij het gevolg van Lodewijk. Ze zei: ‘Nou, de stemming zit erin hoor. De mensen zijn echt een dagje uit.’ Op het podium werden ondertussen wat PvdA-leden en kinderen van PvdA-leden neergezet, die met elkaar een mooie multiculturele achtergrond vormden voor als Lodewijk straks ging speechen.

Simon den Haak vond het raar dat daar vragen over gesteld werden. ‘Dat doen we al jaren, geen idee waarop we die mensen selecteren. Op diversiteit, denk ik, maar als je goed kijkt is ons publiek ook heel divers. Ik heb niet de indruk dat ze het tegen hun zin doen. Dat stralen ze ook niet uit. Nee, dit is gewoon een heel mooie afspiegeling van de samenleving.’

Merel gaf Lodewijk zijn speech.

Ze kreeg hem meteen weer terug.

‘Lodewijk houdt niet van dubbelzijdig geprint.’

Achter het podium stond PvdA-staatssecretaris Sharon Dijksma. Ze kreeg een compliment van een partijgenote. ‘Ik hoorde je vanmorgen op Radio 1, je verweerde je als een tijger.’

Sharon: ‘O, echt? Dank je.’

Tegen mij: ‘Ik vond mezelf helemaal geen tijger. Het ging over linkse samenwerking.’

Ze wilde niet zeggen op wie ze tijdens de lijsttrekkersverkiezing had gestemd – ‘Ik vond alle kandidaten goed’ – maar wel dat ze tot nu toe een heel warm gevoel kreeg van Lodewijk. ‘Hij pakt de PVV echt keihard aan, ze hebben geen antwoord. Dat zie ik liever dan dat we de aanval openen op de SP, dat zijn toch je vrienden.’

Lodewijk hield een goede toespraak, je kreeg als toehoorder het idee dat de woorden uit zijn hart kwamen. Maar het was niet zo dat hij met veel vuur sprak.

Hij was voor een keiharde aanpak van profiteurs van ons vluchtelingenbeleid.

‘We moeten ook vierkant achter de gastvrije inwoners van Ter Apel durven te gaan staan. De EU is ooit verzonnen om mensen in Bulgarije en Roemenië een beter leven te geven, niet om er hier een Bulgarije en Roemenië van te maken.’

En verder wilde hij het flexwerken tegengaan.

‘Echte banen, daar gaan we voor.’

‘Jaaaaaa!’ klapte Jetta Klijnsma als eerste, en het hardst van allemaal, toen ‘haar Lodewijk’ – ze diende tenslotte al vier jaar onder hem als staatssecretaris van Sociale Zaken en kwam als een van de eersten met een stemverklaring dat PvdA-leden toch vooral op Lodewijk moesten stemmen – even een applausmoment inlaste.

Ze stond helemaal alleen in haar rolstoel aan de zijkant van het podium geparkeerd. De andere prominente PvdA’ers, die natuurlijk ook allemaal enthousiast waren, bleven op gepaste afstand.

Jetta: ‘Ge-wel-dig!’ Ze stak haar duimen allebei in de lucht. ‘Mooi hoor!’

Op het podium maakte Lodewijk een foto van alle mensen, die ze daarna van het campagneteam dan weer op het internet konden flikkeren, want de PvdA mag dan misschien kwakkelend zijn, als het op campagne voeren aankomt is het een geoliede machine.

Lodewijk: ‘Dit is het begin, ze zijn nog niet van ons af!’

13 Sylvana in Amsterdam

In de Openbare Bibliotheek van Amsterdam werd de Jongerenkieswijzer gepresenteerd. In de zaal meer dan tweehonderd jongeren, de meesten met een migratieachtergrond. Ze werden opgewarmd door de Marokkaanse ‘komiek’ Yahia Yousfi, bekend van radiozender Funx, die grapjes als ‘VVD betekent Vereniging Van Drugsdealers’ maakte. Hij waarschuwde voor de PVV, waarmee de toon was gezet. Dat er volgens onderzoeken ook Surinamers en Antillianen op die partij stemmen, vond hij ‘niet zo spang’.

Er werd een filmpje ingestart dat duidelijk maakte waarom jongeren moesten gaan stemmen. Anders kregen we hier in Nederland ook een Trump, of Brexit, of het ergste: Wilders! Presentatrice Dionne Hafiez wilde vingers zien. Wie van de aanwezigen was van plan om ondanks deze waarschuwingen toch niet te gaan stemmen?

Een stuk of vijf mensen durfden het aan. Nou, die zou ze dat na het debat, want ja, er kwam een echt debat, dan nog wel eens een keer vragen. Ze zei het nog net niet hardop, maar aan alles was te merken dat ze die dan alvast een mogelijke stembuszege van Geert Wilders in de schoenen ging schuiven.

Achter de coulissen ruzieden politici van maar liefst elf politieke partijen – alleen ChristenUnie, 50Plus en PVV deden niet mee – over wie vijftien seconden met wie in debat mocht over welk onderwerp. Winnaar van dat pre-debatje werd Madeleine van Toorenburg (CDA), omdat ze anders zou opstappen in haar zwart-witte jurk. Sylvana Simons (Artikel 1), die in het echt veel frêler was dan op televisie, deed ook mee aan dat verbaal van duwen en trekken, maar implodeerde nadat de vertegenwoordigers van denk verlaat binnenstapten. Voorop lijsttrekker Tunahan Kuzu, op de voet gevolgd door nummer twee Farid Azarkan, een eigen cameraploeg die alles filmde en wat voorlichters die zichzelf voorstelden als ‘denkers’.

Sylvana Simons haalde een boek uit haar tas en deed opeens alsof ze heel ingespannen zat te lezen. Naast haar keek haar campagneman Ian van der Kooye heel erg op zijn telefoon. Tunahan Kuzu en Farid Azarkan gaven iedereen heel nadrukkelijk een hand en sloegen Sylvana nog nadrukkelijker over. Mooi hoe Kuzu zich daarna publiekelijk verexcuseerde dat hij er helaas weer vandoor moest, maar hij was toch blij dat hij deze bibliotheek was binnengelopen om iedereen behalve Sylvana een hand te geven. Nou, hij ging maar weer. Daaag, iedereen behalve Sylvana, die nog maar eens een bladzijde omsloeg. Hij had ook kunnen volstaan met de mededeling dat hij was gekomen om Sylvana te intimideren.

Farid Azarkan keek vanachter het gordijn de zaal met 260 jongeren in en concludeerde dat het een thuiswedstrijd werd. Achterin zat inderdaad een hele pluk aanhang voor wie democratie zoveel betekende als een turquoise DENK-muts over je hoofd of hoofddoek trekken.

Sylvana werd door Azarkan gezocht.

Als ze dan al wat zei, wat met zo veel politici nog niet makkelijk was, sneerde hij vanuit het niets over de anderen heen dat Sylvana heel goed had opgelet in haar tijd bij denk. Sylvana rolde met haar ogen vanachter die enorme bril en vroeg zich nog net niet hardop af waarom hij haar weer moest hebben. Toen iemand uit het publiek aan Azarkan vroeg hoe of ze bij denk over de positie van LGBT’ers op islamitische scholen denken en hij antwoordde dat ze zich bij denk aan de Nederlandse wet houden, keerden haar kansen. Alsof de bal voor open doel opeens voor haar voeten hobbelde. Ze had in haar DENK-tijd inderdaad goed opgelet en gezien dat ze daar heel zenuwachtig van LGBT’ers werden. Reden om er heel veel van op de lijst van Artikel 1 te zetten. Met het volle besef dat de conservatieve achterban meeluisterde, zat er voor Farid Azarkan niets anders op dan de bal zwijgend uit het net te vissen.

Een debat was het niet, eerder een vertoning. Het was aandoenlijk om de politici groene of rode bordjes op te zien steken bij een stelling en om ze daarna in vijftien seconden zo populair mogelijk te zien doen tegen de jongeren. Jasper van Dijk (SP) werd hardop uitgelachen vanwege zijn veel te grote pak. Joram van Klaveren van VNL, het partijtje van Jan Roos – die bij alles wat hij zei werd getrakteerd op boegeroep van de DENK-aanhang – viel op doordat hij in tegenstelling tot de anderen niet eens zijn best deed om bij het publiek in de gunst te komen. Zo vond hij dat de basisbeurs een lening moest blijven en geen schenking moest worden omdat hij die in het verleden zelf ook had verbrast. Gek genoeg vonden ze dit in de zaal – die even eerder met een Noord-Koreaanse meerderheid had gestemd voor legalisering van softdrugs – schandalig.

Dionne Hafiez sloot de avond af met een derdegraads verhoor van een Marokkaanse jongen die als enige aangaf dat hij ondanks het debat nog steeds niet ging stemmen. We keken hem allemaal boos aan, door hem zou Wilders aan de macht komen. Bij de uitgang trakteerde Ben & Jerry’s op ijs. Onder het motto ‘IJs je stem op!’ was het bedrijf sponsor van de Jongerenkieswijzer.

Caesar Bast van de Nationale Kiesraad, die de avond mede had georganiseerd, was enthousiast over de sponsor, maar ergerde zich aan het optreden van DENK, waarvan de aanhangers leken te denken dat debatteren is dat je heel hard voor jezelf klapt en begint te schreeuwen als een ander aan het woord is. Hij was slim genoeg om te beseffen dat deze avond vooral vanwege de bijzaken zou worden herinnerd.

14 ‘Faire politiek’ in Den Haag

In de spannendste verkiezingsstrijd sinds tijden bezochten fotograaf Jan Dirk en ik het saaiste verkiezingsdebat ooit. In perscentrum Nieuwspoort in Den Haag gingen de specialisten op het gebied van ontwikkelingssamenwerking van SP, GroenLinks, PvdA en D66 met elkaar in debat over ‘faire politiek’. Aanleiding was de uitreiking van de Fair Politics Award aan de ‘meest faire fractie tijdens de kabinetsperiode 2012-2016’. De grote vraag die boven het zaaltje hing, was welke fractie zich de afgelopen vier jaar het meest had ingezet voor het realiseren van eerlijk beleid voor ontwikkelingslanden?

De PvdA won.

De prijs – een oorkonde – werd in ontvangst genomen door Roelof van Laar (ook PvdA) die eerder de Fair Politician of the Year Award 2015-2016 had gewonnen. Roelof had een baardje en een bril en is door de PvdA-leiding inmiddels op een onverkiesbare plaats op de lijst gezet (nummer 45). Daarna werd de Fairkiezingswijzer gepresenteerd, waarop de Foundation Max van der Stoel (onofficieel ook PvdA) op speelse wijze had aangegeven op welke partij je het beste kon stemmen als je ontwikkelingssamenwerking belangrijk vindt. Uitkomst: PvdA of GroenLinks.

Linda Voortman (GroenLinks), Michiel Servaes (PvdA), Eric Smaling (SP) en Sjoerd Sjoerdsma (D66, en in 2014-2015 Fair Politician of the Year) gingen erover in debat. Ze waren het over alles eens. SP, D66, GroenLinks en PvdA waren goede partijen, de andere partijen kon een rechtvaardiger wereld niets schelen. Er was hoop dat het CDA en de ChristenUnie wellicht ooit het goede pad zouden gaan bewandelen, maar de PW en ook de VVD waren verschrikkelijke partijen waar het maar om één ding draaide: ikke, ikke en de rest kan stikken.

Linda Voortman, die een rare gebatikte lap om de schouders had hangen, waarschuwde ook nog voor 50Plus, een partij die als het om ontwikkelingssamenwerking ging wel ‘heel erg grijs’ uit de Fairkiezingswijzer kwam. Om die opmerking werd door de aanwezigen – volgens de organisatie werkten de meesten ‘in het veld’, waarmee ontwikkelingsorganisaties werden bedoeld – verrassend hard gelachen. De lat lag dus laag. ‘Nou, er valt natuurlijk ook niet zo veel te lachen in ons werkveld,’ zei Linde-Kee van Stokkum, beleidsmedewerker van Foundation Max van der Stoel die de Fairkiezingswijzer samen met een groot aantal stagiairs had gemaakt. Ze was slank en lang, had een imponerende bril op haar neus gezet en was blij met alle aandacht van de media. Ontwikkelingssamenwerking was volgens haar ‘helaas’ niet sexy, een gegeven waar ze mee moest leren leven. Ze vond alle aanwezige politici ‘goed’, als ze een ranglijst van goed-beter-best moest maken wist ze het niet (‘Ze zijn echt allemaal goed! Dat vind ik echt!’), behalve dan dat ze Eric Smaling van de SP onderaan zou zetten. ‘Maar vergeleken bij vertegenwoordigers van andere partijen is hij natuurlijk wel goed.’

‘Maar hij is geen Michiel Servaes?’ vroeg ik om maar iets terug te vragen.

‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Dat is een oud-diplomaat, net als Sjoerd Sjoerdsma trouwens. En Linda vind ik ook heel scherp…’

Ik keek naar Eric Smaling, die zelfs in deze voor hem knusse huiskamer totaal niet vlot overkwam. Wist hij dat ze zo over hem dachten? Hoelang duurde het nog? Waarom was het zo saai?

Linde-Kee, die ook wel begreep dat het moeilijk was om van deze middag een spannende reportage te brouwen, begon over de Foundation Max van der Stoel, die genoemd was naar de oud-minister van Buitenlandse Zaken Max van der Stoel (PvdA) en volgens haar verder niet zo veel met de PvdA te maken had, behalve dan dat er ‘natuurlijk nauwe banden zijn’ en ze binnen de Foundation Max van der Stoel PvdA-politici vaak goede politici vonden, zodanig goed dat ze regelmatig in de prijzen vielen die de Foundation Max van der Stoel uitreikt.

Linde-Kee: ‘Maar ik heb zojuist ook in een praatje gezegd dat er best veel mensen vinden dat GroenLinks en de PvdA kunnen fuseren!’ Dat had ze inderdaad gezegd, toen ze kort de politici en haar baas Arjen Berkvens introduceerde.

Ik: ‘Dat had ik niet genoteerd, sorry.’

Zij: ‘Maakt niet uit, hoor.’

Ik: ‘Ik noteer het alsnog.’

Zij: ‘O ja.’

Ik schreef met grote letters in mijn kladblok: ‘Linde-Kee van Stokkum van Foundation Max van der Stoel zegt dat veel mensen vinden dat GroenLinks en de PvdA zouden kunnen fuseren.’

Daarna liet ze me de Fairkiezingswijzer zien.

Het was met de PVV en VVD nog veel erger gesteld dan ik op grond van deze bijeenkomst al een beetje begon te vermoeden. Ze scoorden allemaal rode en oranje symbooltjes op belangrijke terreinen als ‘klimaat’, ‘eerlijk werk’ en ‘migratie & ontwikkeling’.

Wat ik lief vond was dat er in de rode en oranje rondjes zonnetjes, vogeltjes, hamertjes en puzzelstukjes waren getekend. Dat hadden Linde-Kee en haar stagiairs waarschijnlijk zelf gedaan. Behalve op mensen die bij Foundation Max van der Stoel werkten of al van plan waren om op PvdA, GroenLinks, D66 of SP te stemmen had dit stukje huisvlijt waarschijnlijk nul impact, maar dit was niet het moment om haar dat te vertellen.
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Crisis bij FC Dordrecht in Dordrecht

Na de door niemand verwachte promotie naar de Eredivisie in 2014 zakte FC Dordrecht weer weg in de periferie van het Nederlandse profvoetbal. Op het moment van schrijven stond de club op de een-na-laatste plaats in de Jupiler League en was zelfs degradatie naar de amateurs nog niet uitgesloten. Bovendien was ‘de pleuris’ uitgebroken.

Het aangekondigde ontslag van pr-medewerkster Elisa Kuster en cateringmedewerkster Kaatje van Gennip was voor verschillende plukjes fans de bekende druppel. Zij overwogen de club de rug toe te keren en kondigden in AD/De Dordtenaar acties aan, omdat ‘de ziel van de club’ zou zijn aangetast. De clubleiding, bij monde van algemeen directeur Hans de Zeeuw, reageerde in dezelfde krant woedend. ‘Pleur op! Wie hebben er nou geld in de club zitten? De supporters niet hoor.’

Jan Dirk en ik troffen Elisa onder het systeemplafond in een keet bij het Riwal Hoogwerkers Stadion (vroeger Stadion Krommedijk) in Dordrecht. Ze was met een grote schaar consumptiebonnen aan het knippen voor de stewards die dienst hadden tijdens de wedstrijd tegen MVV.

‘Eerst zouden ze geen broodje meer krijgen, bezuinigingen. Maar omdat een opstand dreigde, mogen ze toch weer een broodje en een kop koffie van de directie. Gelukkig.’

Ik kwam vaak bij de club in het jaar dat Theo Bos, toen trainer van FC Dordrecht, overleed aan de gevolgen van alvleesklierkanker. Het ontslag van Elisa verbaasde me. Ze verdiende bijna niets en was vlak na haar geboorte in een ketel met clubliefde gevallen.

Na de degradatie verdween voorzitter Ad Heijsman die haar had aangenomen en weer een half jaar daarna werd Hans de Zeeuw algemeen directeur. De Zeeuw, een zakenman met een stoppelbaard, werd rijk met copyshops. Hij lichtte de club door en kwam tot twee conclusies: het stadion moest worden verbouwd en pr-vrouw Elisa en cateringmedewerkster Kaatje moesten weg omdat ze een ‘bepaald stempel drukken’.

Elisa zei het niet met zoveel woorden, maar iedereen in de keet wist de werkelijke reden voor haar vertrek: ze had niet genoeg respect voor de directie, wat onder andere zou blijken uit de toon van de artikelen in het door haar samengestelde clubblad en op de clubwebsite die, tot de directie er zich mee ging bemoeien, bovendien ‘veel te actueel’ was.

Elisa zei dat we het maar aan ‘de anderen’ moesten vragen waarom of ze weg moest en vertelde liever waarom ze zo van FC Dordrecht hield. In 1983 namen haar vader Gerard en moeder Trees haar voor het eerst mee naar de club die toen nog Ds’79 heette. Haar vader werd bij die gelegenheid nog achternagezeten door de kantinejuffrouw vanwege een conflict over een paar voetbalschoenen. Vader Gerard onderging de wedstrijden rustig, moeder Trees reageerde op alles hysterisch en de kleine Elisa (ze was tien) speelde met een van huis meegenomen bal bij het hek. Sindsdien was ze verkocht.

‘In de puberteit ging ik even niet. Ze waren zo slecht dat niemand meer mee wilde, tot ik bij Hugo in de klas kwam.’

Hugo was haar vriend. Hij had een spierziekte, zat in een rolstoel en bezocht alle thuis- en uitwedstrijden van FC Dordrecht. Na zijn overlijden besloot ze om voortaan – ‘voor hem’ – ook alle uitwedstrijden te bezoeken. Ze kwam terecht in een scene van twintig tot zestig mensen.

‘De gemiddelde leeftijd is ongeveer vijftig jaar. Met iedereen is wat, we hebben allemaal een afwijking. Er zit er een tussen die de hele tijd op zijn gps-apparaat kijkt, eentje praat de hele wedstrijd over Pink Floyd en heeft een ongewassen linnen tasje om zijn schouder hangen en er zit er ook eentje tussen die in het voorbijgaan telkens een scheet laat.’

Toen oud-voorzitter Ad Heijsman – ze hadden elkaar leren kennen rondom de wedstrijden, zo veel supporters heeft FC Dordrecht niet – haar schrijftalent en gevoel voor humor ontdekte, bood hij haar een werkplek als manusje-van-alles aan. De beloning: zo veel koffiedrinken als ze maar wilde en uitzicht op een minicontract met slechte arbeidsvoorwaarden.

Ondanks een academische opleiding greep ze die mogelijkheid met beide handen aan en ze werd een uithangbordje voor de club. Voor sommige collega’s was dat moeilijk: je moet als manusje-van-alles wel je plaats kennen in de voetbalwereld.

Elisa haalde bevrediging uit de omgang met sommige spelers en de vrijwilligers.

‘Onze Japanse speler Sai stond met Kerstmis voor de deur met zelfgebakken koekjes die heel erg vies waren, dat vond ik heel erg lief en heel erg FC Dordrecht. Met Quincy, de zoon van onze technisch directeur Marco Boogers, kan ik het ook goed vinden. Die vertelt wel eens dat hij naar een tentoonstelling is geweest, die verhalen kan hij thuis minder makkelijk kwijt.’

In de deuropening stond opeens Olav Ouwerkerk, hij droeg een double-breasted pak, werkte al dertig jaar bij de club en stelde zich voor als ‘Algemene Zaken’.

Hij vroeg: ‘En wat is hier aan de hand?’

Elisa: ‘Ik knip consumptiebonnen. De stewards hebben tijdens de wedstrijd tegen MVV toch recht op een broodje.’

‘Ik maak foto’s van Elisa,’ zei Jan Dirk.

‘Ik schrijf op wat Elisa zegt,’ zei ik. ‘“De stewards hebben tijdens de belangrijke wedstrijd tegen MVV toch recht op een broodje,” zegt ze.’

Olav: ‘En wat zegt ze nog meer?’

Ik keek naar Elisa en zei dat ik haar had gevraagd waarom ze was ontslagen en dat ze mij had gezegd dat ik dat maar aan de anderen moest vragen.

Olav: ‘De sleutel ligt in de toekomst, misschien dat het dan duidelijk wordt. Schrijf dat maar op.’

Ik zei dat ik niet wist wat hij daarmee bedoelde, maar dat ik het toch ging opschrijven.

‘Dit is de voetbalwereld,’ zei Olav. ‘De verpakking is vaak anders dan het product. Je hebt de buitenwereld met z’n waarheid en de binnenwereld. Duidelijk toch?’

Ik: ‘Niet echt, Olav.’

Olav: ‘Nogmaals: de sleutel ligt in de toekomst. Ik heb haar vader nog gekend, die was hier een tijdje bestuurslid, dus dan weet je het wel.’

Even later bracht hij ons naar directeur Hans de Zeeuw. Hij stelde ons voor als: ‘Twee correspondenten, mannen die verhaal komen halen. Die lange heeft Theo Bos gekend, maar de insteek is het morele verval van FC Dordrecht.’

Hans de Zeeuw had zijn kantoor sober ingericht. Wat opviel was een nogal amateuristisch schilderij van een schapenkop – supporters van FC Dordrecht worden om onduidelijke redenen Schapenkoppen genoemd – en een kan met een setje glazen waarop het silhouet van Theo Bos was gestickerd. Hij begon aan een gesprek waarbij het niet de bedoeling was dat hij werd onderbroken. Dat hij er ook maar ‘in was geluisd’ omdat hij er met geld in zat en dat hij van plan was om de oude meuk – het stadion – te renoveren.

Over Elisa zei hij dat hij haar als mens een waardig afscheid en zelfs een afscheidscadeau – ‘een seizoenskaart’ – gunde.

‘Als professional denk ik in rechte lijnen, van A naar B.’

Hij moedigde ons aan om door het stadionnetje te dwalen, de rotzooi te onthouden en pas terug te komen als ‘de halve nieuwbouw’ was gerealiseerd. In het spelershome zagen we spelers van het eerste elftal vechten om het laatste beetje chocoladepasta, ook dat is profvoetbal in Nederland.

Technisch directeur Marco Boogers ontving me in zijn hok. ‘Ik zit in een kooi. Ik mag niet zeggen wat ik wil. Het clubbelang staat voorop. Als directie moet je dezelfde kant op lopen. Dus ik steun De Zeeuw, hoeveel pijn me dat ook doet. Als mens.’

Hij had de afgelopen jaren veel voor z’n kiezen gehad. Kort nadat zijn beste vriend Theo Bos was overleden was zijn goede vriend en oud-eigenaar van ADO Den Haag Paul Beijersbergen verongelukt.

Boogers, emotioneel: ‘Als ik nu dood neerval is er niemand meer om de kist te dragen.’

De tragische gebeurtenissen hadden hem veranderd.

‘Ik ben menselijker geworden, het keiharde is eraf.’

Hij vertelde dat hij soms uren in zijn kantoortje zat en dat hij dan niet wist of het nou goed of slecht was dat zijn winnaarsmentaliteit was verdwenen.

‘We staan wel bijna onderaan.’

Over Elisa zei hij dat hij met haar, toen FC Dordrecht nog in de Eredivisie speelde, een conflict had gehad over haar Twitter-gedrag.

‘We stonden stijf onderaan en zij heeft toen de term “rodelantaarndrager” gecommuniceerd. Een rode lantaarn is voor mij geen prijs om trots op te zijn.’

Niettemin was haar ontslag en ook dat van Kaatje hem ‘keihard op het dak gevallen’.

‘Als ik daaraan denk springen de tranen in mijn ogen, echt waar. Ik waardeer haar enorm vanwege haar hart voor de club.’

Wel verzette hij zich tegen het gebruik van de term ‘clubicoon’.

‘Een clubicoon is ze niet. Die term is gereserveerd voor oud-spelers, zoals Theo Bos bij Vitesse. Bij FC Dordrecht hebben we ook diverse club-iconen, maar dat is niet iemand van de kaartverkoop.’

Hij wees naar het systeemplafond en zei: ‘Ik hoor hier wel eens een muisje over het plafond trippelen. Na de dramatische wedstrijd tegen RKC, in de laatste minuut een doelpunt tegen, had ik me hier teruggetrokken.

Zat die muis ineens voor me. Hij schudde van nee. Misschien dat hij als Elisa weg is nog een keer langskomt.’

We liepen terug naar de keet waar Elisa druk was met haar papierwinkel.

‘En?’ vroeg ze.

Ik zei haar maar eerlijk dat ze misschien maar blij moest zijn dat ze weg moest bij FC Dordrecht. ‘Je hebt wel een clubhart, maar je bent geen icoon van de club.’

‘Deze club heeft maar één icoon,’ zei Elisa, ‘die heet Marco Boogers.’

Voor het luik aan de zijkant van de keet stond opeens keeper Tim Coremans, geleend van ADO Den Haag. Hij zette zijn toilettas op het plankje en vroeg of hij kaartjes kon kopen voor zijn familie die graag naar de belangrijke wedstrijd tegen MVV wilde.

‘Lieve jongen,’ zei Elisa toen ze even later veertig euro in een envelopje stopte. ‘Goede keeper ook, aan hem ligt het niet dat we zo laag staan. Die weet ook niet waar hij terecht is gekomen.’

Even later kwam Hans de Zeeuw fotograaf Jan Dirk terugbrengen. Hij zei het niet met zoveel woorden maar zou het toch wel prettig vinden als we zouden oprotten nu.

‘Kan Elisa ook weer door met haar werkje.’

‘Dag Elisa,’ riepen we. ‘Succes tegen MVV!’

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Misschien maken we wel een doelpunt.’

Pas nou op met dat soort grapjes, dacht ik.





NRC Handelsblad, 2017

Hier hebben we het dan allemaal voor doorstaan

Net als de echte liefde laat ook clubliefde zich niet sturen. Omdat ik toevallig uit Arnhem kom, ben ik voor Vitesse uit 1892. Er zijn makkelijker muzen.

Als ik aan Vitesse denk, denk ik aan mijn vader.

De overdekte staantribunes van stadion Nieuw Monnikenhuize, ik was negen, hij ver in de veertig.

Iedereen was op de brommer, wij op de fiets.

Stinkende pisbakken.

Dat gillende wijf bij de deur, boven in vak cc.

Niets zien, ‘oei’ roepen bij terugspeelballen op Harry Schellekens. Dat liedje waarmee Arnhem in vier woorden wordt getypeerd: ‘De Rijn / De fles / De hoeren en Vites.’

‘Binnenrijm,’ zei mijn vader.

Vitesse - PSV, een degradatieduel.

Vooraf een emotionele oproep van Charly Bosveld, na afloop het spreekkoor ‘Luie varkens, werken voor je geld!’

Met Sinterklaas kreeg ik dat jaar een geel-zwarte das, gebreid door tante Ied. Wij wonnen nooit wat. Ook internationaal een unicum onder profclubs: 125 jaar meedoen, maar geen enkele prijs.

Het ‘net niet’ zat ons in de genen. De stad Arnhem lag tijdens de Tweede Wereldoorlog ook net niet op de goede plek. Helemaal stuk gebombardeerd vanwege een brug, de bevolking hield er een zwart gevoel voor humor aan over. Net zo zwart als die prachtige verticale banen op ons ‘geel-swerte’ shirt.

Mijn eerste Vitesse-held was aanvaller Ron van Oosterom. Op een gegeven moment had ik zijn handtekening twaalf keer dubbel, maar dat kwam ook doordat hij bij het bouwbedrijf bij ons om de hoek werkte. Hij verdween uiteindelijk uit mijn herinnering. Bij het bouwbedrijf zeiden ze dat hij van de steiger was gevallen. Jaren later ontdekte ik dat hij daarna nog gewoon twee jaar voor Heracles had gevoetbald.

Vervolgens werd Jurrie Koolhof mijn held, logisch. Als je als Vitessespeler topscorer wordt in de eerste divisie ben je gewoon de fucking man, einde discussie.

En toen kwam Theo Bos, de grootste held van allemaal.

Theo Bos, dat voelde je, was een van ons. Theo reed niet in een dure auto, droeg een spijkerbroek van een onbekend merk, maakte praatjes met supporters en liet in interviews weten dat bami zijn lievelingseten was, dat hij in zijn vrije tijd kaartte (jokeren) of ging bowlen in het kegelcentrum aan de Schelmseweg en dat hij behalve voetballer ook supporter van Vitesse was. Een zondagmiddag zonder ‘Theo pak ’m terug’ konden we ons niet voorstellen.

Jaren later, ik woonde inmiddels in Amsterdam, probeerde ik het de mensen daar wel eens uit te leggen waarom Theo Bos in Arnhem zo’n populaire speler was. Dat we door zijn naam te roepen eigenlijk een beetje onszelf stonden aan te moedigen en dat je dat gevoel toch moeilijk kon hebben als je de namen van Johan Cruijff, Marco van Basten of Dennis Bergkamp stond te scanderen.

Maar boven alles had Theo een typisch Arnhems gevoel voor humor.

Hij lachte nooit om grappen. Wat hij leuk vond was dat ik in ziekenhuis Rijnstate keihard mijn hoofd stootte.

Vitesse was ‘kwertje werme’.

Volwassen mannen op de overdekte staantribunes verwarmden tijdens wedstrijden hun muntgeld met een aansteker, waarna ze de gloeiende munten naar de kinderen bij het hek gooiden. Als die het dan opraapten, brandden ze hun vingers.

Humor om te lachen.

Nadat mijn vader na een doelpunt bij de wedstrijd Vitesse - Cambuur van de tribune viel, ging ik voortaan met mijn broer en Tom en Gijs. Twee keer twee broers. Elf jaar geleden kon mijn broer het geestelijk niet meer opbrengen. Hij stond ons op te wachten voor de McDonald’s bij GelreDome en zei maar eerlijk dat hij het niet meer aankon, al die kutwedstrijden.

‘Maar dan is alles voor niks geweest,’ zei Tom, die schijnbaar op het standpunt stond dat je pas mocht stoppen als we iets gewonnen hadden. We beleefden hoogtepunten (de promotie in 1989, de eerste keer Europees voetbal, met 0-4 winnen bij NEC in de oude Goffert, de uitschakeling van Werder Bremen in de UEFA Cup) en dieptepunten (de val van Karel Aalbers, bijna degradatie en de overname van de club) met elkaar.

Maar we wonnen NIETS.

Eén keer waren we er dichtbij.

In 1990 speelde Vitesse ook de bekerfinale. De uittocht vanuit Arnhem naar De Kuip zorgde ervoor dat de KNVB-bekerfinale zich voor het eerst sinds tijden niet afspeelde tegen een armzalig decor. Meer dan twintigduizend supporters meenemen was toen beslist niet normaal. Wij gingen met de Mazda 323 van Tom, sjaaltjes uit de ramen. Toeteren naar iedereen die ook uit Arnhem kwam en dat dan ontroerend vinden. In De Kuip zongen we de kelen schor met het armzalige clubliedje dat we toen hadden en waarvan mijn hart een sprongetje maakt als ik het nu hoor.

Eerste regels:

Kom ik zondags uit mijn bed

Heb ik kriebels in mijn maag

Ik voel me dan wat zenuwachtig

Voor wat het worden zal vandaag

Ik had mijn toenmalige vriendin ook meegenomen die middag, ik dacht indruk te maken, maar een dag later maakte ze het uit. Allemaal de schuld van John van den Brom, tot dan de beste van allemaal, die vlak voor tijd een penalty miste.

Toen ik hem daar een paar jaar geleden over sprak, zei hij: ‘Ik word daar echt door achtervolgd. Altijd als de bekerfinale wordt uitgezonden, komen die beelden terug. Zelfs in België werd die gemiste penalty laatst uitgezonden.’

Hij bleef na zijn misser minutenlang roerloos op het veld liggen.

‘We probeerden hem nog wel op te rapen, maar dat lukte maar half,’ zei Theo Bos daarover. Hij herinnerde zich die finale als ‘een hoogte- en een dieptepunt’. ‘Heel Arnhem zat in De Kuip. Er waren ook een paar volle bussen uit De Geitenkamp. De hele buurt ging. Iedereen was door het dolle. Ze schreeuwden bij het vertrek alles bij elkaar. Een dag later bleef ik liever binnen. We namen John niets kwalijk.’

Maar wij wel.

John vertrok naar Ajax en keerde later terug. Eerst als speler, later als trainer, maar zijn naam is nooit meer zo hard gescandeerd als voor die penalty.

Het zijn rare tijden in Arnhem: er gebeuren daar dingen die nooit eerder gebeurd zijn. De hele stad is geel-zwart versierd, Vitesse traint achter gesloten deuren, supporters hebben alvast een feestlied ingezongen en er komt ‘een uitzwaaimoment’ op vrijdagavond bij GelreDome. Trainer Henk Fraser die in een interview zegt dat hij hoopt dat er bedrijven zijn die de spelers bij winst een extraatje geven.

‘Een extraatje’, doe effe normaal!

Het gaat zondag helemaal niet om de spelers. Het gaat om Tom, Gijs en mij. Om mijn broer, die afhaakte en om mijn vader en Theo Bos, die op dezelfde dag hoorden dat ze ongeneeslijk ziek waren.

Hier hebben we het dan allemaal voor doorstaan. Dit is de krent in de pap, die we pas na heel lang lepelen tegenkwamen.

Dit wordt onze zondag!

Ik zal genieten van de meer dan twintigduizend ‘geel-swerten’, een gevoel van verbondenheid met ze voelen omdat ze hetzelfde hebben meegemaakt als ik. We zullen het van ons af schreeuwen, al het onrecht, alle pech.

Na zondag zal alles anders zijn. Dan zijn wij ook een club met een prijsje, net als Ajax, Feyenoord, pec Zwolle en zelfs een clubje als VVV uit Venlo dat in 1959 al de KNVB-beker won.

Vitesse zal nooit meer Vitesse zijn.

Wij zijn winnaars, we zullen er allemaal aan moeten wennen.
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Polenhotel in Boskoop

Het voormalige kantoor van Connexxion in Boskoop werd door het bedrijf Logejo omgebouwd tot een van de grootste Polenhotels van Nederland. Aan de rand van het kwekersdorp reden daarna busjes van uitzendorganisaties als Otto Work Force en ForeignFlex af en aan om het distributiecentrum van supermarkt Hoogvliet en andere grote werkgevers in het Westland 24 uur per dag van goedkope arbeidskrachten te voorzien.

In de net opgeleverde nieuwe vleugel – de capaciteit van het hotel kwam daarmee op ongeveer 450 bewoners – zat directeur Ruud van Dijk uit Valkenswaard.

Ruud vond het ontzettend leuk om mee te werken aan een serie over het systeemplafond, hij had dat altijd al een keurige, hygiënische en goedkope oplossing gevonden. ‘We hebben d’r hier heel wat in gestanst. En ik denk dat de meeste van onze Poolse vrienden er ook genoeg ervaring mee hebben, hahaha.’

Toen hij uitgelachen was, Ruud was wat je noemt goedlachs, vertelde hij dat hij ‘per toeval in de branche gerold was’. Toen hij even ‘klaar’ was als wethouder in zijn woonplaats Valkenswaard – hij werd onterecht beschuldigd van corruptie, tegenwoordig zit hij weer in de gemeenteraad namens Valkenswaard Lokaal – kwam ‘een maat’ die in de uitzendbranche zat met nieuw werk. Of hij niet voor de huisvesting van arbeidsmigranten wilde zorgen, want er was vanuit Den Haag een stukje nieuwe regelgeving op de uitzendbranche losgelaten.

‘Het kwam erop neer dat uitzendbureaus niet meer mochten zorgen voor de huisvesting. Dat moest worden losgekoppeld, zodat een werknemer die zou worden ontslagen niet meteen ook op straat zou worden gezet. Of ik daar zin in had?’

Een lang verhaal kort: een paar jaar later was hij verantwoordelijk voor de huisvesting van 4000 tot 4500 arbeidsmigranten per nacht: ‘Op de “Polenlijn” Venray-Venlo-Helmond-Eindhoven-Tilburg-Waalwijk-Den Bosch-Utrecht-Westland zijn wij samen met onze concurrent Huur Snel marktleider.’

Ruud dacht niet in omzet, maar in winst. ‘Wij zijn zeer competitief, we draaien ieder dubbeltje om. Wat wij bieden, is het maximale wat je in Nederland kunt krijgen voor 75 euro per week per bed.’

De Polen – zij vormen negentig procent van de bewoners – zijn ondergebracht in blokken met vier slaapplaatsen; ze delen woonkamer, keuken, badkamer en toilet. ‘Wij vinden dat niet luxe, maar de Pool is tevreden,’ zei Ruud. ‘Die heeft een andere levensstandaard.’

Zelf sprak hij twee woorden Pools. ‘Dobry, dat betekent “goed”, en tak, dat betekent “ja”. Toevallig zijn dat ook de woorden die ik het liefste hoor.’

Hij verslikte zich daarna bijna in zijn lach. ‘Ja, Brabants grapje. Ik kom uit Valkenswaard, daar zeggen we graag waar het op staat. We draaien niet om de hete brij heen. Kan ook niet, anders ben je niet geschikt voor dit vak.’

Rondom de huisvesting van Poolse werknemers bestonden veel misverstanden. ‘Er zijn er die ons zien als profiteurs, maar de toestanden waren vroeger veel schrijnender. Toen werden ze achter bij de boer weggestopt of in een schimmig hotel. Bij ons is het netjes. Andersom gedragen de Polen zich keurig. Wat er ook over ze gezegd wordt: het zijn harde werkers.’

Toen hij begin dit jaar in Boskoop wilde uitbreiden, kreeg hij te maken met sentimenten uit de buurt die op vooroordelen gebaseerd waren. Een horecaondernemer begon een poll op Facebook – ‘Groot, groter, grootst en wat vindt Boskoop hiervan?’ – waarna een artikel verscheen in De Gouwe Koerier.

Een kweker klaagde over ‘blikjes bier in de kas’. ‘Alles goed afsluiten dus maar. Ze lopen eindeloos heen en weer naar de supermarkten, capuchon op, vaak al met bier in de hand. En dan worden onderweg al lege blikjes weggegooid en ja, wildplassen tegen de heg. We kunnen het nu nog een beetje behappen, maar nu alweer honderd bedden erbij… En het einde is nog niet in zicht; met die unitbouw kan gemakkelijk verder uitgebreid worden. En al die mensen gaan het dorp in. Het is nu al zo dat er plekken zijn die de Boskopers gaan mijden vanwege het openbare alcoholgebruik.’

Geconfronteerd met het artikel riep Ruud Tomek en Gregorz erbij, de twee Polen die hij had aangesteld om de orde te bewaken en die alleen al vanwege hun uiterlijk respect afdwongen. Hij somde de huisregels op. Alcohol mocht alleen op de eigen kamer worden gedronken, en dan nog met mate. Vuilnis moest in de vuilnisbakken worden gedeponeerd; er werd opgelet dat er niet in grote groepen naar het dorp werd gegaan om de plaatselijke bewoners niet tot last te zijn en ‘het stichten van gezinnen’ op hotelkamers was verboden.

Tomek en Gregorz zeiden dat ze de huisregels strak handhaafden en dat iedereen die meerdere keren de fout in ging zou worden gerapporteerd bij Ruud, die met handgebaren duidelijk maakte wat hij met dat soort bewoners van plan was.

‘Ja, foetsie, weg ermee! Wij zijn een commerciële instelling.’

Hij zette Tomek en Gregorz weer aan het werk.

‘Ik lust wel een bak koffie, wat jullie?’

Wij knikten.

‘Three. Big ones.’

Nadat de koffie was gebracht: ‘Polen zijn aardige mensen, echt waar. Ze zijn wat gedienstig, maar dat komt ook door 25 jaar communistische dictatuur die nog steeds in die vezels zit. Eenmaal rond de tafel kan het heus wel gezellig worden.’

Hij vertelde dat hij vorig jaar de pastoor uit het dorp had uitgenodigd om het paasbrood te komen breken: ‘Ik heb gezegd: “Dit is voor jou ook een markt.” Sindsdien zit zijn kerk iedere zondag vol met een blok Polen. Floreant, de plaatselijke voetbalclub, heeft nog nooit zo veel toeschouwers getrokken. Mag het? Mogen ze daar in die kantine op zaterdag misschien een biertje drinken na een week keihard werken?’

Ruud onderscheidde drie groepen Polen: ‘Eén: de korte. Niet kort als in lang of kort, maar Polen die hier maar tot vier maanden zijn. Die gaan thuis in Polen een nieuwe auto van hun verdiende centjes kopen. Het zijn logees, veredelde toeristen. Ze doen ook een dagje Amsterdam of Scheveningen. Twee: de Pool van wie de vrouw thuis zit met het kind. Die komt echt om te pezen. Sparen, sparen, sparen en dan na een jaar weer terug om het huis te verbouwen. En dan – drie – de Pool die het hier zo goed bevalt dat hij zijn gezin laat overkomen. Die mogen wij niet huisvesten maar die helpen we wel om op de reguliere woningmarkt aan de bak te komen. Dan gaan we ze gewoon inschrijven bij de coöperatie. Die mensen klitten daarna bij elkaar, zoals Nederlanders in Australië dat ook doen.’

Om te laten zien hoe goed zijn gasten het hadden, volgde een rondleiding door het hotel. Beheerder Gregorz klopte hard op een deur, waarna we met vier man – ik, Jan Dirk, Ruud en Gregorz – naar binnen liepen. Dat voelde gênant, maar volgens Ruud en Gregorz was daar geen reden toe.

Ruud: ‘De Pool hecht minder aan privacy. Logisch, ze slapen met vier man op een kamer.’

De kamers zagen er zonder uitzondering keurig uit, maar dat kwam ook door de strenge controles van Gregorz en Tomek.

Een Pool had in het hotel een Poolse vrouw leren kennen, ‘ze woonden samen’ in een kamer van drie bij drie. Hij liet flesjes parfum zien, een vensterbank vol. Ruud zei dat hij het attent vond dat hij zijn vrouwtje zo verwende, maar de Pool lachte hem in gebroken Nederlands uit: ‘Niet voor vrouw. Voor mij. Eerst ik rook naar zweet, nu ruik ik lekker.’

‘Nou, je hoort het,’ zei Ruud, ‘een Pools grapje. De meesten hebben nog humor ook.’

Alle bewoners waren heel tevreden over hun huisvesting, die ze kwalificeerden als ‘beter dan in Polen’, en ook over het gastland Nederland hadden ze geen klachten. Een Pool die onder een sliert wasgoed in zijn kamer zat, zei dat hij Nederlanders heel aardig vond, maar dat hij er moeite mee had dat er op het werk steeds meer Pakistanen kwamen.

Ruud grapte dat hij niet van plan was om Pakistanenhotels te beginnen. Tegen ons: ‘Daarom niet.’

Toen we het gebouw verlieten sprak Tomek, de andere beheerder, mij aan omdat ik een stukje kauwgom op de stoep had laten vallen. Ruud: ‘Zo streng zijn we hier.’
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‘Bouw je eigen buurt’-avond in Hardenberg

In een poging de burgers te betrekken bij de besluitvorming organiseerde de gemeente Hardenberg een ‘Bouw je eigen buurt’-avond onder het systeemplafond van het futuristische, goudkleurige gemeentehuis. Grote troef was een vel papier met concentrische cirkels waarop het eigen huis en de eigen buurt in de middelste cirkel lagen.

Met de ontwikkeling van ‘het concept’ waren zeven ambtenaren maanden bezig geweest.

‘Wat leuk is,’ zei communicatieadviseur Carina van der Veen, ‘is het bijbehorende stickervel…’

Haar collega Jan Nabers – ‘projecttrekker omgevingsvisie Hardenberg’ en vanwege zijn ‘verbindingskracht’ ooit winnaar van de Gouden Haring – vouwde het stickervel uit op een van de statafels in het restaurant van het gemeentehuis waar dat deel van de Hardenbergers dat graag wilde meedenken – een stuk of 45 – werd ontvangen met een consumptie naar keuze en een onbeperkte hoeveelheid M&M’S die vreemd genoeg in wijnglazen waren gestopt.

‘Er is heel veel vergaderkracht in gaan zitten,’ zei Jan. ‘Alleen al om tot zeven verschillende categorieën te komen waren we dagen bezig.’

Het had uiteindelijk geresulteerd in tientallen stickers. Jan somde alle categorieën op. ‘Eigen huis en buurt, leefomgeving, mensen om mij heen, werk, vrije tijd, hoe verplaats ik mij, energie… En die zijn per categorie dan weer onderverdeeld in subthema’s met eigen stickers. Wij zeggen tegen de mensen: “Kom naar het gemeentehuis en sticker je rot. Eerst alleen, daarna in groepsverband.” Dan kweek je coherentie.’

Hij keek naar Carina.

‘Ben ik duidelijk, Carina?’

‘Je bent heel duidelijk, Jan!’

Ze deed voor hoe het moest. Ze pulkte een blauw stickertje met de tekst ‘theater’ (uit de categorie vrije tijd) van het vel en ging hardop filosoferen hoe belangrijk ‘theater’ voor haar was. ‘Een avondje vermaak, ik hou daarvan. Ik ben een fan van kunst en cultuur. Ik plak deze sticker in de middelste cirkel. Het is belangrijk voor me.’

Ze keek naar Jan.

‘Waar plak jij “theater”, Jan?’

Jan: ‘Ook in de middelste cirkel, definitely.’

Carina: ‘Zo gaat dat dus. De mensen mogen zo veel stickeren als ze willen. Ook al wonen ze in een van onze kleine dorpen of buurtschappen. Een wens is een wens en een droom is een droom, daar komen wij als gemeente verder niet aan. Ook als ze allemaal een theater willen, dan wil dat nog niet zeggen dat het er ook daadwerkelijk komt.’

Jan: ‘Dat is onbetaalbaar, maar de wens is wel in kaart gebracht. En een in kaart gebrachte wens nemen we in Hardenberg serieus!’

Even later riep Carina de aanwezige inwoners op om ‘lekker vrij’ en ‘out of the box’ te denken. Om de creativiteit te prikkelen liet ze plaatjes zien. Eentje van een jaguar en een leeuw. Ze las voor vanaf een papier: ‘Voor je staat een jaguar en achter je staat een leeuw. Je hebt maar één verdovingspijl. Hoe kun je jezelf uit deze benarde situatie redden?’

Vervolgens een tekening. ‘Een bij en een vlieg zitten samen in een fles. Welke van de twee is op deze zonnige dag als eerste uit de fles? En waarom?’

Antwoord uit de zaal: ‘Geen van de twee, want zo’n fles flikker ik in het vuur. Vieze kutbeesten.’

Daarna werden de mensen in groepjes onderverdeeld. Het ‘stickeren’ leidde eerst tot misverstanden, maar door de goede begeleiding van betrokken ambtenaren, van wie een deel een vrije avond had opgeofferd, ontsponnen zich discussies waar ‘projecttrekker’ Jan Nabers ‘blij’ van werd.

‘Hardenberg is een gemeente met zestigduizend zielen,’ fluisterde hij, ‘maar qua oppervlakte vele malen groter dan Amsterdam. Om zo’n gebied warm te krijgen voor een project als dit hebben we de gemeente onderverdeeld in vier kwadranten met van elke discipline een ambtenaar in de kerngroep. Dan sijpelt het multidisciplinair in de organisatie door. Dus een sectorale aanpak doorsneden met een gebiedgerelateerde aanpak.’

De inwoners hadden een meer directe vorm van communiceren. Een vrouw met een bril plakte bijna al haar stickers in de binnenste cirkel.

‘In het centrum gebeurt geen zak. Ik wil leven in de brouwerij.’

Daar waren de andere bewoners het eigenlijk allemaal mee eens.

‘Het is hier veel te grijs. Er gebeurt niets, de inwoners zijn te oud. Je kunt niet eens meer fietsen vanwege de grote hoeveelheid mensen met rollators.’

Een van de ambtenaren begon over de red zone, als je iets beslist niet in je leefomgeving wilde, kon je die sticker ook naast de cirkels plakken.

Daarna, tegen een wat oudere man: ‘U wilt echt een natuurpark in het centrum?’

Tussen de stickerende inwoners bewoog zich opeens ook Douwe Prinsse, al een eeuwigheid wethouder namens het CDA. Hij keek en zag dat het goed was.

‘Ik vier de betrokkenheid.’

Hij vond inspraak ‘schitterend’ zolang die maar niet tot beslissingsbevoegdheid leidde. Een mooi voorbeeld daarvan vond hij het enorme goudkleurige gemeentehuis dat hij hoogstpersoonlijk door de raad had gedrukt. ‘Heel veel bewoners vinden het potsierlijk en protserig. Ik hou daarentegen wel van aparte gebouwen.’

Dat het gemeentehuis in 2015 door de lezers van het blad Cobouw werd gekozen tot lelijkste gebouw van Nederland zag hij als een ‘blessing in disguise’.

‘Ik heb de gemeenteraad in een spoedvergadering bijeengeroepen en gezegd: “Dit is aandacht voor Hardenberg, dit is schitterend.” Naar de bevolking toe hebben we gecommuniceerd dat ons gemeentehuis het meest markante gemeentehuis van Nederland is. Dat slikten ze. Nu vinden ze het mooi.’

Hij kon zich niet voorstellen dat ‘het gesticker’ ging leiden tot nieuwe besluitvorming – ‘Dan moeten ze wel heel gek gaan plakken’ – maar daar ging het volgens hem ook niet om. ‘Je moet inwoners af en toe bij de kladden pakken om ze erbij te betrekken. Dan beseffen ze zelf ook dat je niet alles kunt verwezenlijken.’

Daarna: ‘Tegen de tijd dat alles is uitgeëvalueerd, ben ik al lang met pensioen.’
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El Sierd

Ik belde Sierd de Vos voor een interview met als onderwerp ‘Spaanse restaurants’. Of we konden afspreken in een Spaans restaurant?

Onder geen beding. Sierd kende geen goed Spaans restaurant binnen een straal van twintig kilometer rondom zijn woonplaats Wijk bij Duurstede, een plaats die in de tijd van de Vikingen nog Dorestad heette. Bovendien at Sierd niet graag Spaans buiten Spanje.

‘Waarom zou ik? Het heeft geen functie. Het smaakt me hier niet.’

Een afspraak maken was niet makkelijk.

De titelstrijd in Spanje kwam tot een climax. Hij somde allerlei Spaanse wedstrijden op die hij namens Ziggo ging bezoeken en ook welke vliegtuigen hij wanneer moest nemen.

Sierd: ‘Zullen we anders morgenmiddag in Madrid gaan lunchen?’

Ik: ‘Dat kan ik niet betalen.’

Sierd: ‘Dan declareer je dat.’

Ik: ‘Ik heb kinderen, ik kan niet morgen naar Madrid komen.’

Uiteindelijk kon hij een dag voor de deadline, we spraken af in café De Engel in zijn woonplaats.

Sierd was vijf minuten te laat, dat kwam omdat hij op het parkeerterrein naar een cd had geluisterd. Hij zou daar later in het gesprek nog uitgebreid op terug komen.

Hij begon met een verhandeling over zijn werkgever, Ziggo.

‘Wij hebben echt de modernste sportstudio van Nederland. Wij hebben augmented reality, dat is zo mooi! Jammer dat het in Nederland zo weinig wordt gebruikt.’

‘Wat is dat dan?’

‘Nou, Jack van Gelder staat in de studio en die heeft het bijvoorbeeld over Málaga - Real Madrid, dat gaat om de titel in de Primera División. Dan staat hij door twee meter naar rechts te stappen opeens op het veld in Málaga. Je ziet niet dat hij er in het echt niet staat. De spelers lopen gewoon om hem heen. Loopt hij tien meter naar links in onze studio dan staat hij in Camp Nou in Barcelona op de middencirkel.’

‘Maar waarom reis jij dan op en neer?’

‘Omdat daar eindelijk geld voor is! Ik ben er sinds mijn overstap naar Ziggo op vooruitgegaan. Bij de producenten waarvoor ik eerst werkte werd alles afgeroomd. Er was nooit geld. Nu ben ik de afgelopen weken zes keer geweest.’

Het interview gaat over Spaanse restaurants…

Sierd: ‘Ja, wat is daar de aanleiding voor?’

Het is een Spanje-special en jij hebt het in je voetbalverslagen voortdurend over Spaanse restaurants.

‘Wie verzint zoiets? De mensen moesten eens weten… Ik word neergezet als een halve Spanjaard, maar vanbinnen ben ik een francofiel! Onderweg naar hier, jij zat al binnen, ben ik even blijven staan op de parkeerplaats om naar muziek te luisteren. Er is een album gewijd aan Gilbert Bécaud, Monsieur 100.000 volts, dat is een tribute aan hem. Een van de allermooiste nummers daarop is “C’est en septembre”, dat is qua tekst zo bijzonder. Dat gaat over een Fransman die zich eraan ergert dat toeristen zijn badplaats overspoelen in de zomer en dat hij niet eens meer op zijn eigen plekje aan het strand kan liggen. Behalve in…’

‘September.’

Sierd, nu zingend: ‘C’est en sep-tem-bre…’

‘Duidelijk.’

‘Laat me nou even. C’est en sep-tem-bre! Quand les voiliers sont dévoilés. Et que la plage tremble sous l’ombre. D’un automne débronzé. C’est en septembre!’

Daarna: ‘Zo, dat is eruit! Weet jij wel hoe dat nummer tot stand is gekomen? Bécaud stond net als ik op een parkeerplaats in zijn woonplaats. En dan verheugde hij zich op september, want vroeger hadden de Fransen pas vakantie in september. Bovendien waren er dan nog maar twintig mensen op zijn strand. Dat nummer is gecoverd door Julien Clerc, dat gebeurt bijna nooit: meestal staat zo’n hommage-album bol van de B-artiesten. Het nummer “Septembre” heeft Bécaud overigens geschreven met niemand minder dan Neil Diamond…’

Sierd, galmend door De Engel: ‘September morn! We danced until the night. Became a brand new day. Two lovers playing scenes. From some romantic play. September morning. Still can make me feel that way.’

Daarna: ‘Dus vandaar dat ik hier wat te laat binnenstapte. Ik, francofiel als ik ben, wilde per se even dat nummer van Julien Clerc afluisteren. Dat ging even voor. Wat was de vraag?’

‘Waarom ga je niet in Spanje gaat wonen?’

‘Als ik in het buitenland ga wonen, ga ik dus in Frankrijk wonen.’

Maar qua voetbal en eten ben je meer Spanje dan Frankrijk, toch?

‘Ik eet thuis nooit Spaans. Als ik de zorg heb voor mijn zoontje laat ik een traiteur komen. Dat is gezonder. Wat ik eet is vaak Hollands. Verder ga ik twee keer per week uit eten in Wijk bij Duurstede, dat is ook nooit Frans of Spaans. Als je Spaans gaat eten kom je al snel bij vissen uit. Een vis kun je het beste laten bereiden in Baskenland. Daar komt zo’n vis vers uit de zee, dat kennen wij in Nederland niet. Hoewel wij wel aan zee liggen komt de vis hier vrijwel altijd uit de diepvries. In Baskenland niet!’ Sierd pakte zijn iPhone.

‘Ik moet je wat laten zien. Ik krijg een app van mijn goede collega Koen Greven van de NRC. Hij zat in een radioprogramma met Arno Vermeulen en die beweert dat Ajax, dat voor het eerst in vijftien jaar in de finale van een B-toernooi staat, genoeg kwaliteit heeft om Atlético Madrid te verslaan. En dan stuurt Koen me: “Atlético zit met knikkende knieën te hopen dat het Ajax volgend jaar niet treft, zou Arno wel eens Spaans voetbal kijken?” En dan antwoord ik: “Hahaha, ik heb met Arno op school gezeten en zestien jaar voor hetzelfde bedrijf gewerkt. Arno lijdt aan Arno-vision: de wereld en de werkelijkheid bestaan alleen zoals Arno ze ziet.” Dat vind ik ook echt, het is weer zo’n Studio Ajax-uitspraak.’

‘Waar komt je liefde voor Spaans voetbal vandaan?’

‘Ik had een gedreven lerares Spaans. Elena Hanselaar kon voor de klas over Spanje vertellen zoals ik vanuit een hokje in Hilversum kan vertellen over de zus van de vriendin van de rechtsback van Atlético Madrid. Ik werd daar zo door gegrepen, ook door haar hele mooie uitspraken. Elena behandelde het Spaans aan de hand van de voorpagina van El País. Spaans is, anders dan het Nederlands, een heel logische, simpele taal. In het Spaans moet je soms overdrijven. Dat ligt de Nederlander niet echt, maar mij wel. Door die lessen is mijn belangstelling voor Spanje ontstaan. Ik begon als journalist onder Adolfo Suárez, de eerste democratische minister-president. Ik weet dat soort dingen gewoon, ik sla dat op. Wat ik vertel is altijd waar. Je hebt me toch een keer live een voordracht zien doen? Over de getalenteerde voetballer Piti wiens ouders verzwegen dat hij bij Barcelona in de jeugd mocht komen spelen omdat zij geen zin hadden om heen en weer te rijden tussen hun nieuw geopende restaurant El Casal in Tárrega en La Masia. En zo speelde Piti nooit naast Xavi en Iniesta maar bij Reus, Rayo en nu bij Granada…’

Sierd vertelde dat hij inmiddels een ‘platinum card for life’ had bij KLM, zo vaak was hij op en neer geweest naar Spanje. Bij een van zijn eerste bezoeken, hij reisde nog economy class, liet zijn cameraman een spijkerjasje in het vliegtuig liggen, waardoor ze later dan de andere passagiers door de gate liepen.

‘We zagen eruit als terroristen, het statief van de camera op de schouders. Opeens werden we ingehaald door militairen. We moesten op de grond gaan liggen en hebben twee dagen vastgezeten. Toen het allemaal was opgehelderd, waren ze nog wel zo vriendelijk om ons bij het huis van Don Leo, Leo Beenhakker, af te leveren die toen net was aangesteld als trainer van Real Madrid. Dit is ook weer echt gebeurd.’

Hij gaf me zijn vorig jaar verschenen biografie El Sierd, geschreven door Dennis Mulkens. Het had door een slechte planning – ‘Dat had natuurlijk voor, tijdens of direct na het WK in Brazilië moeten verschijnen toen ik dagelijks verslag deed van mijn belevenissen in Brazilië in Voetbal International’ – minder verkocht dan gehoopt.

‘Alles wat ik vertel staat daarin.’

‘Ook dat van Gilbert Bécaud?’

‘Dat niet. Wel een hoofdstuk over Bodega El Sierd, mijn programma over de Primera División dat wordt opgenomen in Spaans restaurant VIDA in Naarden-Vesting. Wekelijks op maandagavond om acht uur op Ziggo kanaal 14 en Ziggo Sport Select.’

Hij vertelde dat er voor de show wekelijks twintig figuranten worden ingehuurd die als levend decor tapas eten en rode wijn drinken.

‘Ze waggelen echt naar buiten.’

Uit zijn biografie:

Sierd de Vos draagt de uitzending alleen. Hij praat de doelpunten in de tien wedstrijden van de Primera División aan elkaar en voert de kijkers met nieuwtjes, anekdotes en al dan niet prikkelende beelden die ze nog vrijwel nergens anders hebben gezien. Omdat het publiek in de Bodega voor geen enkele interactie zorgt, is de camera vooral op El Sierd gericht. ‘Dit, dames en heren, is een programma zonder analist, maar met gitarist,’ roept De Vos. Op een kruk achter hem aan de bar strijkt Fernando Lewis over de snaren van zijn gitaar. Zijn gitaarspel voegt een Spaans element toe aan de onemanshow die wekelijks met een hamvraag wordt opgevrolijkt.

Op zijn iPhone liet hij een YouTube-filmpje zien waarop hij tijdens de laatste vijf minuten van een wedstrijd tekeerging tegen spelersmakelaar Mino Raiola die even daarvoor Johan Cruijff ‘een demente eikel waar iedereen achternaloopt’ had genoemd.

‘Het duurt maar vijf minuten.’

Hij moest er zelf om lachen.

‘Ik chargeer graag, dat doe ik voor de tv-kijkers.’

‘Lach jij vaak om jezelf?’

‘Heeft jouw vrouw een zus? Nee? O, jammer voor mij. Het bittere is dat ik niet zo veel mensen om me heen heb om mee te lachen. Ik ben wanhopig. Ik ben te lang vrijgezel.’

De serveerster kwam langs.

De serveerster: ‘Kan ik nog iets voor u betekenen?’

Sierd: ‘Een zoen zou heerlijk zijn.’

Ze haalde haar schouders op.

Sierd: ‘Dat zit er kennelijk niet in.’

Ik probeerde het gesprek weer op Spaanse restaurants te brengen, maar Sierd was een moeilijk te sturen gesprekspartner. Het was alsof ik bezoek was in het atelier van een schilder om over een van diens werken te praten, maar dat de kunstenaar ook al zijn andere schilderijen wilde laten zien.

Sierd: ‘Kunst! Bilbao is Guggenheim, wist je dat? Ik heb vorige maand een filmpje gemaakt van mijn bezoek aan het hoofdkwartier van Athletic Bilbao. Daar hangt een schilderij van Aurelio Arteta. Hij schilderde Pichichi, de topscoorder die op zijn 29e overleed aan tyfus. Mag ik dat laten zien? Het duurt maar vijf minuten.’

Ik wist toen al dat we de rest van de afspraak filmpjes zouden bekijken van het eigen YouTube-kanaal van Sierd de Vos, dat hij zelf niet geheel onbescheiden ‘de schatkamer’ noemde. Voorzichtig sturend – ‘Doe nog eens iets over een Spaans restaurantje in Spanje’ – vernauwde het gesprek zich uiteindelijk dan toch tot het hoofdthema: Spaanse restaurants in Spanje. We bespraken verschillende gelegenheden. We zaten naast elkaar in café De Engel. Sierd de Vos bediende de iPhone, liet filmpjes van Sierd de Vos zien die hij vaak onderbrak om zijn eigen commentaar van commentaar te voorzien. Soms hoorde ik twee Sierds door elkaar, iets waar ik bij de uitwerking van dit gesprek last van had.

Over Mesón Txistu, ‘het Real Madrid-restaurant van Spanje’: ‘Het ziet er vanbuiten niet uit, het lijkt wel een parkeergarage. Hier, om de hoek bij Estadio Bernabéu, genieten de sterren van vroeger en nu van Real Madrid van de keuken van Noord-Spanje. De kok heet Don Pedro, bij de ingang hangen foto’s van alle sterren van Raúl tot Ronaldo en Xavi, maar ook van David Beckham, die er graag komt eten met zijn goede vriend Tom Cruise. Bij de ingang hangt aan het plafond ook de tienliterfles rode wijn die de Spaanse selectie opdronk na het behalen van de wereldtitel. De inrichting is kaal, eigenlijk zien alle restaurants in Spanje er vanbinnen hetzelfde uit. Veel hout, heel ouderwets. Guus Hiddink kwam hier ook graag, die kende de Spaanse wet goed. De Spaanse wet luidt dat als er een druppeltje vet van een ham boven de bar op je schouder valt, dat je dan de ham mee naar huis mag nemen. Dus Guus deed altijd een druppeltje wijn op zijn schouder en attendeerde de ober. Nou, dan ging er een ham mee naar la casa.’

Over La Barca del Salamanca, ‘het Barcelona-restaurant’ in de haven van Barcelona: ‘Op 16 mei 1996 werd Johan Cruijff ontslagen als trainer van FC Barcelona. Het gebeurde in een gang van het stadion, Gaspard vertelde het. Johan gooide een stoel naar Gaspard en was vertrokken. Dat weet ik omdat ik destijds een wekelijkse column met hem opnam en op die gang op Johan zat te wachten. Johan vertrok naar Port Olímpic, waar ’s middags een zeilregatta zou beginnen waaraan hij mee zou doen. Bij die zeilregatta kwam ook de Spaanse koning, ik zie hem nog zo de steiger oplopen. Hij begroette Johan en vroeg hoe of het ging. “Cómo estás?” “Nou,” zei Johan, “niet zo goed. Ik ben zojuist ontslagen.” En toen sprak de koning de legendarische woorden: “Zijn ze nu helemaal gek geworden?” Na een potje zeilen gingen ze hier eten, in het voetbalrestaurant van Barcelona. Bij Silvestre. Dit is het restaurant waar Kluivert, de De Boertjes en Cocu mannen van de wereld werden. Waar ze van de dagelijkse portie kip met frietjes overstapten naar marisco, langoustines en gamba’s. Overal hangen foto’s van beroemdheden. Van Ronald Koeman, aan wie je nog steeds kunt zien dat hij hier gegeten heeft. Van de man die Cruijff liet ontslaan, Josep Núñez. Van Ibrahimović en van de grootste van allemaal: Lionel Messi.’

Op zijn telefoon vond Sierd ook nog een bedankbrief van een Spaans restaurant in Den Haag dat hij had genoemd in een van zijn verslagen. Hij las hem voor, met langzame dictie. Daarna namen we afscheid. Nog net voor de deadline stuurde hij een lijst met restaurants. Erboven stond: ‘Tips van El Sierd’.





De Correspondent, 2017

Bijzondere burenavond in Westerbork

Herinneringscentrum Kamp Westerbork organiseerde een bijzondere burenavond. Omwonenden werden in het herinneringscentrum bijgepraat over de noodzakelijke nieuwbouw van het herinneringscentrum – er komen veel meer bezoekers dan bij de bouw in 1983 was gedacht – en de projecten op het twee kilometer verderop gelegen kampterrein. Er waren ongeveer vijftig buren.

Onderzoeker José Martin zette Marijke en Karel, twee van de vele vrijwilligers uit de buurt, in het zonnetje. Marijke voerde al twaalf jaar gegevens van voormalige kampbewoners in op de computer. ‘Saai werk, maar het geeft onnoemelijk veel bevrediging.’ Marijke kon nog steeds kippenvel op haar armen krijgen als ze terugdacht aan de dag dat ze een man een bijbel met de namen van zijn weggevoerde ouders kon terugbezorgen.

Karel werkte een jaar als tuinman op Westerbork. Hij had zich wat in de geschiedenis verdiept om dagjesmensen met vragen zo goed mogelijk te bedienen. ‘Want je bent hier nooit alleen. Er passeert van alles, van fietsers en wandelaars tot huifkarren.’

Vraag van José: ‘Wat voor weer tuiniert het prettigst? Met een zonnetje?’

Karel: ‘Nou nee, bewolkt natuurlijk.’

Historicus Bas Kortholt vertelde over de relatie tussen het kamp en de omwonenden in oorlogstijd. Er waren ‘goeden’ die Joden hielpen ontsnappen en onderduiken, maar er waren ook NSB’ers.

Er was ook een boer die op een dag kampcommandant Albert Konrad Gemmeker van de fiets zag vallen. Hij kon niet meer zelfstandig overeind komen. De boer hielp de commandant, maar weigerde na afloop diens uitgestoken hand.

‘Zeg het maar,’ zei Bas. ‘Hoe zou u gehandeld hebben? Je weet het niet.’

Later die avond zou hij zeggen dat hij zelf waarschijnlijk tot de grote groep wegkijkers had behoord.

Directeur Dirk Mulder kwam naar voren. De manier van spreken verraadde een onderwijsachtergrond. Hij zei dat tot de bijzondere burenavond was besloten omdat het op 15 juli precies 75 jaar geleden was dat het eerste transport vanuit Westerbork vertrok. Uiteindelijk zouden er bijna 107.000 mensen met 97 transporten vanuit Kamp Westerbork worden gedeporteerd. Slechts vijfduizend gedeporteerden overleefden de oorlog.

Hij begon aan een lang verhaal over de relatie van het kamp met de gemeente, over hoe het kamp probeerde met alle belanghebbenden – Staatsbosbeheer, de gemeente, omwonenden – rekening te houden en zei heel goed te beseffen dat het kamp nog steeds een grote impact op de omgeving heeft.

De toegang werd verplaatst en er was eigenlijk een bredere toegangsweg nodig om de groeiende bezoekersstromen te kunnen verwerken, maar dat zou volgens tegenstanders het typisch Drentse karakter – bomen aan beide kanten van de weg – aantasten.

Hij vertelde ook dat het denken over de inrichting van het voormalig kampterrein was veranderd. In 1971 werden alle barakken nog afgebroken, maar de laatste jaren is er een tendens om zo veel mogelijk in authentieke staat terug te brengen. De houten woning van de kampcommandant was ternauwernood behouden gebleven. Er was na het overlijden van de laatste bewoonster een glazen stolp overheen gezet.

Dirk: ‘Bij het eerste overleg met de raad van advies over het gebouw was de tendens nog om het gebouw te slopen. Voorzitter van die raad was toen Ed van Thijn, de voormalig burgemeester van Amsterdam. Hij had zelf als kind twee keer in Westerbork gezeten en zei: “Als er geen barakken meer staan, dan toch ook niet de woning van een SS’er. De bulldozer ertegenaan!” Ik heb dat advies in een la laten verdwijnen. Nu is de tijdgeest weer anders. De jongere generatie is visueel ingesteld.’

Nadat zijn betoog een half uur was uitgelopen, was het tijd voor vragen uit de zaal.

Mevrouw Titia Kooistra, die aan de rand van het kampterrein woont, stak haar vinger op en begon over ‘de verschrikkelijke stank van de vele dieselbussen’ die haar woning passeerden.

Ze zwaaide terwijl ze sprak met haar rechterhand voor haar gezicht om aan te geven hoe erg ze de walm vond. Dirk, bij wie van het gezicht was af te lezen wat hij van dit soort vragen vond, schetste een toekomst van zelfrijdende elektrische karretjes of misschien wel houten fietsen, die door Staatsbosbeheer zouden kunnen worden geproduceerd van afvalhout, maar dat zou dan wel weer gevolgen hebben voor het fietsnetwerk.

In de pauze werd Dirk aangesproken door Rosa Timmer van Dagblad van het Noorden, die een plekje op de voorpagina had gereserveerd. ‘Maar dan moet je wel met wat komen…’

‘Ja, ja,’ zei Dirk terwijl hij een shagje rolde, ‘ik hou dadelijk onder de overkapping nog een toespraak. Daar zit voldoende in.’

Per bus ging het naar het kampterrein. De gesprekken onderweg gingen vooral over de aardappeloogst. Ook in de bus: een buurtbewoner die de oorlog nog had meegemaakt. Zijn ouders huurden voor vijftig cent per dag Joodse werkkrachten van het kamp.

‘Die kwamen niets tekort, mijn moeder kookte heerlijk voor ze. We deden wat we konden.’

Onder de overkapping bij de ambtswoning was het warm. Dirk begon opnieuw aan een toespraak, die nog eens een half uur duurde. Hij pareerde de kritiek dat Westerbork een toeristische attractie zou worden met de mededeling dat nieuwbouw noodzakelijk was om alle schoolklassen en belangstellenden te bedienen en dat die mensen het liefst zo veel mogelijk wilden zien.

‘Wij zijn niet uit op hogere bezoekersaantallen, we zijn geen Hilversum waar alles om de kijkcijfers draait. Deze glazen overkapping is er ook niet omdat we er hier een soort Disneyland van willen maken. Als wij alle bezoekers door de kampcommandantwoning zouden laten lopen – dat zijn er 200.000 tot 300.000 per jaar – dan zou het gebouw binnen vijf jaar instorten.’

Daarna kondigde hij de komst van ‘een locatietheater’ aan. Hij dacht in eerste instantie aan tien voorstellingen met een educatief karakter rond de kampcommandantwoning.

Na de rondleiding over het kampterrein, waarbij historicus Guido Abuijs vooral inging op de relatie tussen het kamp en de omwonenden – ‘Er bestaat al 75 jaar een relatie tussen bakker Fledderus uit Hooghalen en het kamp. Vroeger bracht hij brood, nu vooral taart’ –, ging het per bus weer terug naar het herinneringscentrum, waar Staatsbosbeheer met een kraampje stond om de geïnteresseerden in de flora en fauna te bedienen.

Titia Kooistra klaagde nog een keer over de toegenomen hoeveelheid autobussen.

‘Het begon met één paars busje,’ zei ze, ‘maar daarna kwamen de bussen. Wij tellen er soms wel tien per dag. Het zijn afgekeurde diesels, denk ik.’

Ze had er ‘een dubbel gevoel’ bij. Aan de ene kant begreep en voelde ze nut en noodzaak van de plek, daarvan was ze ook op de hoogte toen ze er twaalf jaar geleden kwam wonen, aan de andere kant was ze wel voor bescherming van het woongenot. ‘Behalve dat er hier natuurlijk verschrikkelijke dingen zijn gebeurd, is het hier ook prachtig. Kijk om je heen. Zo rustig, zo mooi, dat wil je natuurlijk ook behouden.’

Wat haar ook stoorde was dat ze als meest nabije buurvrouw via-via van de bijzondere burenavond had moeten horen. ‘Het was aangekondigd in De Gezinsbode, nou, die wordt uitgerekend bij ons niet bezorgd. Niet netjes.’

Directeur Dirk draaide nog maar eens een shagje, haalde een hand door zijn grijze krullen en zei: ‘Ach, dat zijn allemaal pietluttigheden. Het heeft ook in alle andere kranten gestaan die wel bij mevrouw bezorgd worden. Je wordt wel eens gek van waar je als directeur allemaal tegenaan loopt.’

Hij begon over een vorig gemeentebestuur dat bij het weer opbouwen van een authentieke barak begon over een niet-aangevraagde bouwvergunning. ‘Een bouwvergunning… Voor iets wat er zeventig jaar eerder al stond! “Ja,” zeiden de toenmalige bestuurders, “maar zo’n vergunning vervalt na tien jaar.” Gelukkig zit er nu een heel goed gemeentebestuur.’

De meeste buren en omwonenden waren onder de indruk van de rondleiding.

‘Ja, toch wel interessant hoor.’

‘Ze kunnen het mooi brengen.’

‘Leuk, dat er een theater komt. Gebeurt er hier ook nog eens wat.’

In het herinneringscentrum waren er koffie en frisdrank toe en gingen Dirk en zijn medewerkers uitgebreid in op alle vragen. Met ons liep hij door de tentoonstellingsruimte om het systeemplafond aan te wijzen.
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Informatieavond voor omwonenden van de Esso-raffinaderij in de Botlek in Spijkenisse

ExxonMobil organiseerde een avond voor omwonenden van de Esso-raffinaderij in de Botlek, die op 21 augustus 2017 in brand vloog. Vooral de bewoners ten zuidwesten van de raffinaderij hadden last van dikke rookpluimen en roetdeeltjes. Ongeveer vijftig bewoners kwamen naar conferentiecentrum Innovatiekracht in Spijkenisse. Evenzoveel Exxon-Mobil-medewerkers wachtten hen op en zagen het als hun taak de omwonenden zo veel mogelijk te beschermen tegen de media.

Het bedrijf had zelf een tekstschrijver en een fotograaf ingehuurd, waardoor in ieder geval de komst van Jan Dirk overbodig was. Toen Jan Dirk vroeg of hij het systeemplafond van de garderobe mocht fotograferen, werd dit na overleg niet toegestaan.

‘Wij trekken één lijn, de mensen van Omroep Rijnmond hebben de apparatuur zonder problemen te maken ingeleverd. SBS is zonder morren omgedraaid.’

Bart Vermeulen, directeur Public Affairs & Communicatie Benelux, kwam een handje geven. Hij zei dat de ingehuurde fotograaf bekendstond als kundig en dat die desgewenst foto’s kon leveren. ‘Voor ons staat het welzijn van de omwonenden voorop. Zij moeten zich hier veilig voelen.’ De fotograaf kwam later even zeggen dat hij ook maar een ‘uitvoerder’ was. ‘Ik heb er verder niets mee te maken, dus.’

De bijeenkomst werd aan elkaar gepraat door Suzanne Mulder, een vertrouwd gezicht van RTV Rijnmond die ook door ExxonMobil was ingehuurd. ‘Ja, ik heb twee petten op,’ zei ze na afloop, ‘maar dat heb ik al jaren. Ik kan die petten moeiteloos op- en afzetten. ExxonMobil heeft mij ook geen enkele restrictie opgelegd. Anders had ik het natuurlijk nooit gedaan.’

Bart Vermeulen op de vraag of hij bewust een bekend gezicht van RTV Rijnmond had ingehuurd: ‘Zucht. Wij doen het niet snel goed, hè?’

Suzanne begon met te zeggen dat het een bewonersavond was. Journalisten waren van harte welkom, maar mochten alleen vragen stellen vanuit hun positie als bewoner van het getroffen gebied. ‘Want je kunt er als bewoner van het gebied niets aan doen dat je toevallig journalist bent. Het is niet de bedoeling om eventjes politiek te bedrijven. U bent hier veilig, er wordt dus geen opname gemaakt van wat we hier zitten te doen.’

Ze introduceerde de fotograaf, die op verzoek zijn vinger opstak. ‘Hiero.’

Suzanne: ‘Deze meneer is een fotograaf. Is er iemand die niet op de foto wil? Ik wil vingers zien.’ De omwonende die voor me zat, een agrariër en hobbyfotograaf uit Zuidland wiens fototoestel bij binnenkomst was afgenomen door medewerkers van ExxonMobil, was de enige die riep dat hij niet gefotografeerd wenste te worden.

‘Ik mag zelf ook geen foto’s maken.’

Suzanne: ‘Dan moet u aan de zijkant gaan zitten, het is uw eigen beslissing.’

De hobbyfotograaf: ‘Ja, bekijk het.’

Raffinaderijdirecteur Harro van de Rhee kwam naar voren om zijn excuses aan te bieden. ExxonMobil was een goede buurman, zo goed dat hij op de avond van de brand als eerste aan zijn buren dacht. Alle aantoonbare schade zou worden vergoed.

‘Tegen u wil ik zeggen: “Sorry.”’

Na een korte stilte: ‘En dat meen ik.’

Gedurende de avond kwam hij nog meerdere keren naar voren om ‘sorry’ te zeggen.

De omwonenden, aan wie van ExxonMobil geen vragen mochten worden gesteld omdat ze anders wellicht van streek zouden kunnen raken, deden uitgebreid hun verhaal en stelden vragen die door Suzanne Mulder dan nog een keer aan een deskundige werden voorgelegd. Vooral Guusje Eggers van de GGD Rotterdam-Rijnmond had het druk. Wie in aanraking kwam met roet kon het best de handen met water en zeep wassen en gewassen uit de moestuin konden – wel goed afspoelen – gewoon worden gegeten.

‘Ik pluk graag bramen,’ zei een omwonende, ‘kan ik die eten?’

Guusje: ‘Bramen waar heel veel roet op zit zou ik laten hangen.’

Een andere bewoner: ‘Stof trekt in planten, gaat het ook naar de wortels?’

Een vrouw vertelde dat ze tijdens de brand gewoon de ramen open had omdat ze geen sms-alert had gekregen. ‘De dekbedden zaten onder… De volgende dag zagen we eruit als Zwarte Piet.’

Een ander had zich bijzonder druk gemaakt over de waarschuwing om tijdens de brand het ventilatiesysteem in de woning uit te zetten. ‘Hoe dan? Ik woon in een flat.’

Een man met een baardje had een rugblessure opgelopen toen hij op zolder op zoek ging naar de stekkerdoos waarop zijn ventilatiesysteem was aangesloten.

Hoogtepunt van de avond was het optreden van een man in een Real Madrid-shirt wiens langharige hondje vanwege wandelen door het gras al meerdere keren van kleur was veranderd. Raffinaderijdirecteur Van de Rhee trok zijn colbertje recht en liep weer het podium op.

‘Sorry voor de overlast,’ zei hij. ‘Natuurlijk vergoedt ExxonMobil de bezoekjes aan de trimsalon. Bewaart u de bonnetjes.’

‘En wie denkt er aan de doden?’ vroeg een man, die had geconstateerd dat er een dikke laag roet lag op het graf van een dierbare. ‘Zij kan daar niks meer van zeggen, maar ik wel. Ik heb daar nog geen schoonmaakploeg gezien.’

Na afloop stonden er zes communicatiemedewerkers van ExxonMobil om me heen, eentje wees me erop dat ExxonMobil vanwege het milieu voor de duurzaamste vergaderlocatie in de omgeving had gekozen en dat de hapjes (vegetarische bitterballen) en drankjes (komkommersap) die werden geserveerd allemaal verantwoord waren.

Bart Vermeulen van Public Affairs kwam informeren naar de eerste indrukken. Het was me opgevallen dat hijzelf wel omwonenden had gefotografeerd met zijn mobiele telefoon. Hij vond een telefoon minder ingrijpend dan een fototoestel, bovendien was het voor het Twitter-account van ExxonMobil. Voor een goed verslag van de avond verwees hij naar de site ExxonMobil Nederland, de tekstschrijver was al begonnen.

Ik vroeg of Jan Dirk, die al een paar uur rondhing in de regen, naar binnen mocht om het plafond te fotograferen nu de meeste bewoners waren vertrokken en er dus nog voornamelijk communicatiemedewerkers van ExxonMobil komkommersap dronken.

Het mocht niet.

Behalve een bericht op RTV Rijnmond – ‘Bewoners tevreden na informatieavond’– las ik in de dagen erna niets over deze avond, ook niet op de site van ExxonMobil.
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Uitslagenavond van de voortuinenwedstrijd van de vereniging Groei & Bloei Asten-Someren in Asten

Onder het systeemplafond van dienstencentrum De Beiaard in Asten kwam de vereniging Groei & Bloei Asten-Someren bijeen voor het hoogtepunt van het jaar: de uitslag van de voortuinenwedstrijd, waarvoor naast inwoners van Asten en Someren ook tuinliefhebbers uit de kerkdorpen Ommel, Heusden, Lierop, Someren-Eind en Someren-Heide zich konden inschrijven.

Meneer Tienie Schutjens, voorzitter van Groei & Bloei Asten-Someren, had een grijze baard en hield de zaal voor dat het aantal deelnemers uit Someren-Heide ook dit jaar weer tegenviel.

De keurmeesters van de vereniging hadden alle deelnemende tuinen drie keer bezocht. Er werd gestreden in drie categorieën: kleine tuinen, middelgrote tuinen en grote tuinen. Voor het podium lagen de prijzen: zakken potgrond, planten en sierstukjes (gemaakt door de vrouw van Tienie).

Tienie: ‘Onze fotograaf heeft van iedere tuin twee foto’s gemaakt, waardoor de tuinen van verschillende kanten in beeld gebracht zijn. Daar gaan we nu naar kijken. Ik nodig Peter van Rees, keurmeester en steunpilaar van onze vereniging, uit om naar de microfoon te komen en het een en ander te voorzien van deskundig commentaar.’

Peter droeg een houthakkersblouse en was zijn bril kwijt, waardoor hij de vellen papier met aantekeningen in eerste instantie niet kon lezen. Toen de bril gevonden was verschenen foto’s van voortuinen, op het oog niets bijzonders, die door Peter monotoon van commentaar werden voorzien.

‘De familie Van Helmond, een prachtige voortuin die vooral in het voorjaar een blikvanger is aan verscheidenheid van bloemkleuren. Een echte plantenliefhebber.’

‘De familie Van der Voort, een zeer kleurrijke, uitgebalanceerde tuin. Hij bloeit in alle seizoenen, er zit schoonheid in de ronde vormgeving.’

‘De familie Belten: een tuin met grijze ondergrond, relatief weinig onderhoud. Door de beschermde bladstructuur te gebruiken brengt de familie de tuin meer in beweging.’

‘De tuin van de familie Damen. Relatief een korte voortuin. Een buxushaag met bloeirijke begonia. Mooie bladvormen en groeihoogte. Hoe langer je in de tuin kijkt, hoe meer je ziet.’

‘De familie Meeuws, een mooi onderhouden voortuin. Een tuin die je eigenlijk niet voorbij kunt lopen, hoe langer je kijkt. De dahlia, de gele zonnegloed. Grote bloembakken met mooi bloeiende rozen.’

‘De tuin van de familie Jansen. Lavendel geeft deze tuin geur en kleur. Grijsblauw.’

En zo ging dat maar door en door, tot Tienie Schutjens vanuit het niets zei dat de mensen onderhand misschien zin hadden in een bak koffie.

Peter van Rees: ‘Mijn idee, voorzitter.’

De aanwezigen, gemiddelde leeftijd 55-plus, vormden een lange rij voor een tafeltje in de hal waar koffie werd geschonken. Voorzitter Tienie Schutjens stond de pers te woord. Hij begreep heel goed dat het voor niet-deelnemers misschien wat veel en saai was.

‘Ik zou het ook heus wel anders willen, maar we hebben in het verleden klachten gehad. “Voorzitter,” zeiden ze dan tegen me, “laat dan tenminste een foto zien, of zeg d’r wat over want we doen niet voor niets mee.” En zo komt het dat we alle 69 tuinen behandelen. Het levert een eentonig beeld op, want vooral de kleine tuinen lijken allemaal op elkaar, maar dat is wat de mensen willen. Ze willen hun eigen voortuin zien. Het is heel moeilijk om een tuin in een paar foto’s te vatten, snapt u dat?’ Twee dames, zussen, kwamen zich beklagen over de kwaliteit van de fotografie. ‘Het is net alsof ze van te veraf genomen zijn, je ziet de planten niet.’

‘Zeg het maar even tegen Wim,’ wees Tienie naar de fotograaf van de vereniging die de zakken potgrond voor het podium van dichtbij aan het fotograferen was om de sponsors tevreden te stellen.

Daarna: ‘Het heeft ook te maken met de kwaliteit van zijn camera. Die is digitaal. In het echt zijn de tuinen veel groener, op de foto’s is het allemaal te flets. Het ligt aan de apparatuur.’

Een van de zussen: ‘Hij moet dichter bij de planten gaan staan.’

Tienie Schutjens: ‘Dat is woordelijk wat ik tegen hem gezegd heb.’

Hij verloor zich in een verhaal over de verenigingsstructuur van Groei & Bloei Asten-Someren. De vereniging was onderverdeeld in zeven kerngroepen, de kerngroep voortuinwedstrijd had het meeste aanzien.

‘Die is belast met deze avond, waarin de vereniging in het zonnetje staat.’

Buiten klitten de rokers bij elkaar.

Henk Welten en zijn vrouw Antoinette deden al vijftien keer mee aan de voortuinenwedstrijd, maar vielen pas één keer in de prijzen. ‘Eén keer tweedes.’

Een ander stelde zich voor als ‘muroloog’, ik verstond ‘neuroloog’. ‘Welnee, jongen. Ik ben stukadoor.’

Tienie Schutjens kwam een pijp roken en informeerde voorzichtig hoe de avond tot nu viel. Er werd geklaagd over de jeugd. ‘Het eerste wat jonge mensen doen als ze een huis gekocht hebben is de hele tuin dichtgooien met tegels,’ zei Tienie. ‘Alle kinderen moeten op de fiets naar de sportvereniging en dat is dan schijnbaar makkelijker. Pas met de grijze haren komt de interesse in het groen.’

‘Ik zie helaas alleen maar tegels,’ zei Ria Hoefnagels over de voortuinen van haar buren. ‘Waarom is er geen achtertuinwedstrijd? Die zijn veul mooier.’

‘Probeer daar maar eens vrijwilligers voor te vinden,’ zei Tienie. ‘Dan moeten ze overal aanbellen voor de fotografie.’

‘Nou en?’ zei ik.

Tienie, een beetje van zijn stuk gebracht: ‘Daar denken jullie uit het verre Amsterdam veel te makkelijk over. Bij jullie hebben ze geen tuinen.’

Hij had wel eens aangebeld bij mensen met een mooie voortuin om ze over te halen om mee te doen aan de wedstrijd, maar daar was hij mee gestopt. Hij wilde zich vanwege zijn leeftijd, zeventig-plus, langzaam terugtrekken uit het verenigingsleven.

‘Ik kom uit het onderwijs, dan ben je in Asten altijd de klos. Ik heb me d’r in laten praten, maar na twee termijnen als voorzitter vind ik het genoeg. Ik heb ook nog een vrouw en veel beesten. Ik heb geen tijd voor mijn eigen tuin. Als u die zou zien, zou je niet zeggen dat de voorzitter van Groei & Bloei Asten-Someren daar woont.’
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Geel en zwart (en rood)

Nadat Vitesse in 2017 voor het eerst in 125 jaar een prijs won – (de KNVB-beker, hoera!) – plaatste het zich zomaar voor de groepsfase van de Europa League. Achteraf bezien was de loting het hoogtepunt. Lazio Roma, OGC Nice en Zulte Waregem kwamen uit de koker en vooral die laatste tegenstander bood perspectief. Dat waren dan, snel gerekend, in ieder geval twee keer drie is zes punten.

Na de kansloze nederlagen tegen Lazio en Nice zijn we weer op aarde. Sterker: het is inmiddels zo dat ik opzie tegen het tweeluik tegen Zulte Waregem, dat het tot nu toe nog slechter doet dan wij. Zulte Waregem - Vitesse en Vitesse - Zulte Waregem zijn wedstrijden van de lamme tegen de blinde, want beide elftallen gaan niet overwinteren in Europa.

Behalve dat hebben Vitesse en Essevee, zoals de club liefkozend door haar supporters wordt genoemd, nog meer gemeen. Net als Vitesse werd Zulte Waregem een aantal jaren geleden overgenomen door een hemelbestormer. Het ging om Patrick Decuyper, eigenaar van Enfinity, ‘pionier in zonnepanelen’. De man die bij een verkiezing in Tunesië werd uitgeroepen tot ‘de beste jonge ondernemer ter wereld’ had een doel dat bekend voorkwam: binnen drie jaar meedoen om de landstitel en spelen in de Champions League.

Lang verhaal kort: het lukte niet en Patrick Decuyper verdween net als onze Merab Jordania. Het enige wat Zulte Waregem uiteindelijk won, was de beker (twee keer). Een niet meer bestaand tijdschrift stuurde me eind 2011 naar Waregem om parallellen te trekken tussen Vitesse en het Zulte Waregem van Patrick Decuyper.

Gebeld met de club.

Nou ja, gebeld, de telefoon werd er standaard niet opgenomen. Dat was dan alvast de eerste parallel met Vitesse, waar de legendarische persvoorlichter Ester Bal post-it-briefjes op de hoorns van de bedrijfstelefoons had geplakt met de tekst NIET OPNEMEN.

Totaal onverwacht kreeg ik op een dag een vrouw van de administratie aan de lijn. Ze vertelde eerlijk dat ze in tijden van topdrukte – en sinds meneer Decuyper de boel had overgenomen was het alleen maar druk – de telefoon soms dagen niet opnam.

Anders werd ze gek.

Alle begrip.

Ik werd doorverbonden met een ‘communicatieverantwoordelijke’, die me zei dat er eigenlijk alleen per mail gecommuniceerd werd. Dat was een van de dingetjes die meneer Decuyper had geïntroduceerd, voordeel was dat je dan alle communicatie zwart-op-wit had. Dat mailen ging een paar keer mis, maar uiteindelijk kwam er een officiële uitnodiging voor mezelf en een fotograaf.

We mochten een training van het trainersduo Kalezić/Boeve bijwonen en daarna was er een ‘meet-and-greet met interessante personen’ in de perszaal van het Regenboogstadion.

De rit naar Waregem duurde drie uur.

Ik noteerde alvast dat Waregem op twintig minuten van de Franse grens lag en op het eerste gezicht niets bijzonders was. ‘Geen Arnhem.’

In Waregem dronk ik een dubbele espresso bij café Oma’s Braadpan op de Markt. Aan de muur hingen foto’s van dikke mannen in paarse blouses. Tussen hen in de zanger Lee Towers, die volgens de barman een paar keer naar Waregem was gekomen om op de middenstip ‘You’ll Never Walk Alone’ te zingen. Er was flink meegezongen, naast de bekerwinst een van de hoogtepunten in de clubhistorie.

Bij de toiletten een elftalfoto.

De spelers van sv Zulte Waregem droegen rode shirts, groene broeken en gele sokken, ze werden ‘de papegaaien’ genoemd.

In het café wist niemand iets zinvols over de club te melden.

Of het moest zijn dat trainer Darije Kalezić ‘Crimson’ werd genoemd, naar de crimineel die af en toe opduikt in de stripboeken van Suske & Wiske.

Rond een uur of vier staken trainers en spelers de snelweg tegenover het Regenboogstadion over om te gaan trainen op een veld in een park. Ze moesten over een slagboom klimmen en over een greppel springen. Er waren drie toeschouwers, van wie er een tijdens het kijken naar de oefeningen van zijn fiets viel.

Wat opviel was de rol van hulptrainer Peter Boeve die aan de zijkant van het veld mee rende met diverse spelers en dan hardop met ze meedacht.

‘Je hebt nu twee keuzes. Afspelen of gaan. Ga maar, ga maar, ga maar…’

In het Regenboogstadion hingen overal doeken met de tekst: SAMEN NAAR EEN GOUDEN TOEKOMST, wat ik ontroerend vond. Nog ontroerender dan de communicatiedeskundige die de hele dag dingen zei als dat er voor meneer Decuyper nog geen warm water was en daarna wel, dat meneer Decuyper ervoor had gezorgd dat het bankstel in de persruimte was vervangen door echte stoelen en dat op last van meneer Decuyper alle muren waren geverfd.

Meneer Kalezić en meneer Boeve, de eerste buitenlandse trainers in de clubhistorie, waren echte profs en hadden bij hun aanstelling meteen gezegd dat ze niet op een bankstel wilden zitten. En kende ik meneer Hans Gillhaus, de technisch directeur die ooit in de spits speelde bij PSV en Vitesse? Ook niet op z’n mondje gevallen. En meneer Boeve had in het verleden met meneer Johan Cruijff bij Ajax gespeeld, dat zag en voelde je aan alles. Een meneer in driedelig pak met een ingewikkelde naam kwam binnen. Hij kwam namens meneer Decuyper even zeggen waar ze vandaan kwamen en waar ze naartoe gingen. Naar de top! Voor welke club was ikzelf?

Ach, Vitesse? Wat leuk, misschien dat we elkaar ooit troffen in Europa.

Ik meelachen, een oude journalistentruc, want ik wist natuurlijk wel beter. De kans dat Vitesse en Zulte Waregem ooit officieel tegen elkaar zouden spelen, leek me kleiner dan nul. Als dat ooit gebeurde, at ik mijn hoed op!

En nu is het dan zover.

Van het huidige Zulte Waregem weet ik weinig. Ja, dat het Regenboogstadion inmiddels ‘af’ is, het lijkt als je een oogje dichtknijpt een beetje op dat van FC Twente. Ze spelen nog steeds in die papagaaienkleuren en hun beste speler is Onur Kaya, afkomstig uit de jeugdopleiding van… Vitesse.

‘De Turkse Maradona’ brak bij ons nooit echt door en zat vooral op de bank. Te slecht voor Vitesse en volgens de Belgische pers te goed voor Zulte Waregem, maar dat zegt verder niets over de krachtverhoudingen. Vitesse is onder de nu al legendarische trainer Henk Fraser (hij won een prijs) geworden tot een elftal dat alles kan winnen, maar ook alles kan verliezen. De ‘Amsterdamse week’ waarin eerst van de amateurs van Swift werd verloren en drie dagen later werd gewonnen bij Ajax is daarvoor exemplarisch.

De papegaaien tegen Vitesse kan alles worden. Behalve 0-0, want daarvoor zijn de verdedigers van beide clubs te zwak.

Ik focus vooral op het randgebeuren, want zo vaak komt het niet voor dat het uitvak in een stadion vol met Vitesse-supporters zit. Laten we maar hopen dat ze een keertje mogen juichen en daarna heel hard ‘Geel en zwart zijn onze kleuren’ gaan zingen, zodat we ons dit Europees avontuurtje over een paar jaar als een hoogtepunt herinneren.
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VVD-roadshow in Dordrecht

Onder het systeemplafond van het Van der Valk-hotel te Dordrecht keken vijftig VVD–Ieden naar de ‘roadshow’ – een informatief vraag-en-antwoordspel onder leiding van Boaz Adank, VVD-wethouder te Breda – tussen de VVD-voorzitterskandidaten Christianne van der Wal en Bram Cool, die het over alles met elkaar eens waren.

Christianne maakte een kordate indruk en zat al in het hoofdbestuur en Bram was in alles een typische bal, hoewel hij daar zelf anders over dacht. Hij was ‘gelanceerd’ door vrienden uit zijn BEL-netwerk (Blaricum-Eemnes-Laren) die vonden dat het tijd was om ook eens uit zijn eigen schaduw te stappen.

In de zaal werd nauwelijks gereageerd op de antwoorden die de kandidaten gaven. Beide kandidaten hadden als ‘speerpunten’ meer leden én dat de VVD van haar integriteitsproblemen af moest.

Vanuit de zaal riep een man dat hij ervan baalde dat het gebrek aan integriteit zo aan VVD’ers kleefde. ‘Bij de politie werden vorig jaar honderd man ontslagen en we gaan nu toch ook niet beweren dat we geen integer politiekorps hebben?’

Hij heette Cees den Bakker, stond bekend als ‘spindoctor van de VVD Dordrecht’ en bleek zelf bij de politie te hebben gewerkt. In de koffiepauze legde hij uit hoe zijn opmerking moest worden geïnterpreteerd.

‘Wij hebben als land toch pas een probleem als er geen politiemensen worden ontslagen? Dan pas functioneert het controlemechanisme niet.’

Nadat hij dat meerdere malen had herhaald, en had gezien dat het correct was opgeschreven, besloot hij een abonnement op De Correspondent te nemen.

‘Niet uit bewondering, als ik een feitelijke onjuistheid zie, kieper ik ’m er ook meteen weer uit, maar omdat ik controlemechanismes wil steunen en wil weten wat er speelt in alle hoeken van de samenleving. Rondsnuffelen met je voelsprieten uit, dat is ook VVD.’

Kandidaat-voorzitter Bram baalde als ‘een stekker’ dat ‘onthullinkjes’ voor zo’n smet op iemands cv konden zorgen.

‘Ook bij de VVD zitten mensen die ergens een foutje maken of hebben gemaakt en die door ophef onderweg beschadigd raken voor het leven. Heel vervelend.’

Het irriteerde hem ‘dat bankiers in het verdomhoekje lijken te zitten’.

‘Om nou categorisch iedereen die bankier is geweest te diskwalificeren, gaat mij te ver. Ik moet eerlijk zijn: ik ben ook twee jaar bankier geweest, dat staat ook op mijn website. We moeten mensen beoordelen op hun kwaliteiten. En we hebben heel veel kwaliteit binnen onze VVD.’

‘O ja!’ riep Christianne, die van plan was om al dat talent te gaan bundelen door ‘gave bijeenkomsten’ te organiseren op ‘gave locaties’. ‘Ik mis soms de nestwarmte, ik wil zo veel mogelijk handjes vrijmaken om gave evenementen te organiseren.’

Bram: ‘Als VVD zijn we ook een wervings- en selectiebureau. Als voorzitter sta ik voor een positief voorbeeldgedrag, we hebben een heel gaaf netwerk.’

Pauline Krikke, de burgemeester van Den Haag, stond op. ‘Ik ben Pauline Krikke,’ zei ze, ‘en ik ben razend benieuwd hoe jullie je functie zien in het andere Den Haag, het Den Haag van de Tweede Kamer. Het partijvoorzitterschap is een vooruitgeschoven post, iemand die namens ons overlegt met bewindspersonen. Hoe zien jullie jezelf in die rol? Inhoudelijk, of meer observerend?’

Daarna ging ze weer zitten.

Gespreksleider Boaz Adank sloeg de handen voor de mond.

‘Wat een mooie vraag, Pauline!’

Christianne vond het ook ‘een heerlijke vraag’. Ze zag zichzelf als de boodschapper die ‘het nieuwe verhaal voor Nederland’ mocht verkondigen.

‘Maar dat verhaal ga ik niet maken. Ik ben er om mee te kijken en heel erg om te verbinden. Een partijvoorzitter is er niet om inhoudelijk koers te geven, maar je bent er wel om de koers te bewaken.’

Bram: ‘Alles wat Christianne zegt…’

Christianne: ‘Dank je wel, Bram!’

Bram: ‘Ik wil ook nog even opmerken dat ik het prettig vind om met jou te debatteren.’

Christianne: ‘Ja, het is leuk. Gaaf ook om telkens weer zo veel leden te ontmoeten.’

‘Hoe reageerden ze thuis op jullie kandidaatstelling?’ wilde Boaz Adank weten.

‘Op twee manieren,’ zei Bram en hij kwam met drie punten. ‘Eén: ze constateerden dat ik een publiek persoon word. Twee: het is heel leuk werk. Drie: het is ook heel veel werk. Het zal voor mijn vrouw, die mij steunt en die het een geweldige stap vindt, een extra investering thuis vragen.’

Christianne schetste haar gezinssituatie als een nest waarin ze allemaal ambities hebben. ‘Mijn man heeft een carrière, mijn kinderen zitten in de topsport. Wij gunnen elkaar de ruimte om onze talenten te ontplooien en onze passies na te jagen. Ze vinden het supergaaf dat ik hiervoor ga.’

Een korte rondvraag na afloop leerde dat de meeste aanwezigen Christianne wat vlotter vonden.

‘Ik zeg het niet graag,’ zei een man die niet met naam genoemd wilde worden omdat hij de verkiezing niet wilde beïnvloeden, ‘maar zet in dit geval de vrouw maar achter het stuur. Ze komt vlotter over, leuk met blouse en rok. Hij is te stijf. Zeggen ze weer dat we allemaal uit het Gooi komen.’
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Opening van het nieuwe Israëlcentrum van de Stichting Christenen voor Israël in Nijkerk

In Nijkerk opende de Stichting Christenen voor Israël met een feestelijke bijeenkomst haar nieuwe gebouw: het nieuwe Israëlcentrum. Het vorige gebouw – het oude Israëlcentrum – stond ook in Nijkerk.

We werden ontvangen door Sara van Oordt, hoofd communicatie en activiteiten en getrouwd met een kleinzoon van oprichter Karel van Oordt, die de stichting in 1979 had opgericht met als doel te onderwijzen over Gods plan met Israël.

Sara was meteen enthousiast over ons bezoek.

Ze vertelde dat het grootste deel van de achterban (volgens haar vijftigduizend donateurs) christelijk was – ‘Nijkerk is hartje Biblebelt’ – en dat er in het gebouw naast een Israëlcentrum ook een winkeltje was waarin producten uit Israël werden verkocht. ‘Dode Zee-spulletjes, bijvoorbeeld een heerlijke scrub. Verder wijn, inlegzooltjes, maar ook een houten kameel.’

We liepen samen door het winkeltje, waar het gesprek de hele tijd werd onderbroken door felicitaties van enthousiaste donateurs. We constateerden dat bij aankoop van drie potten jam de vierde pot gratis was.

Sara: ‘Ons idee is om het Nederlandse volk te onderwijzen over Israël. We zetten ons in tegen antisemitisme en maken een eigen krant.’

Ze gaf me een exemplaar van Israël Actueel, dat overal lag. ‘Een krant met mooie verhalen.’

Sara, en alle andere aanwezigen die me een handje kwamen geven, vonden de Nederlandse media eenzijdig.

‘Ik heb niets tegen kritisch,’ zei Sara. ‘Integendeel. Ik ben zelf ook superkritisch. Maar als je ziet hoe eenzijdig de verslaggeving in de Nederlandse media is… Helemaal niet uitgebalanceerd.’

Ze was zelf twintig keer in Israël geweest.

‘Echt een superland. Nederlanders denken dat iedereen elkaar daar de pan uit vecht, maar dat is totaal niet waar. Het leeft allemaal naast elkaar. Wij willen Israël helpen. Ook de economie, dat doen we onder andere door de verkoop van Israëlische producten.’

Ze vertelde over de tientallen Israël-consulentes: vrouwen die op vrijwillige basis een soort tupperwareparty’s organiseerden. ‘Maar dan met Israëlische producten. We zijn weer flink aan het werven. Heeft u een vrouw?’

‘Niet bij me,’ zei ik.

Sara stelde me voor aan opperrabbijn Binyomin Jacobs, die me uitlegde hoe de Nederlandse media werkten.

‘Dan toont het journaal beelden van een luchtaanval op Damascus en dan zie je daar allemaal schoolboekjes liggen. Hoezo zijn die niet verbrand? Omdat ze er later zijn neergelegd! En even verderop zitten ze op een terras aan de waterpijp. Waarom? Omdat het een precisiebombardement van Israël was.’

In Nederland was de toestand inmiddels zo dat er wachtposten voor het huis van de opperrabijn in Amersfoort stonden.

‘Ik kan niet door Amsterdam lopen, antizionisme is in Nederland gelijk aan antisemitisme. Ik ben blij met Christenen voor Israël.’

Ook aanwezig: Kees van der Staaij, fractievoorzitter van de SGP, die eraan refereerde dat hij dit evenement belangrijker vond dan de installatie van het kabinet-Rutte III. Hij had als cadeau een olijfboom meegenomen, met een oranje lint erin. ‘De partijkleuren.’

Op de eerste verdieping was een fotowand, waarvoor je je kon laten fotograferen. Op de foto’s leek het dan net alsof je op een markt in Jeruzalem stond. Er vormde zich een rij voor de fotograaf, veel bezoekers poseerden met de Israëlische vlag.

Aviv Shir-On, de Israëlische ambassadeur, stond erbij en knikte goedkeurend. Hij werd nergens zo fijn ontvangen als in Nijkerk. Als de nood aan de man was zeiden ze in Israël tegen elkaar: ‘Even Nijkerk bellen.’ ‘These are real, real friends. Real friends, do you understand?’

Toen iedereen in de grote zaal zat, werd er eerst gebeden voor Israël, waarna de toesprakencarrousel begon. Alle sprekers vonden het nieuwe Israëlcentrum een mooi gebouw (iemand had het over ‘een wonder’), iedereen prees Christenen voor Israël en iedereen was meer dan begaan met het land Israël.

Hoogtepunt was de donderpreek van dominee Willem Glashouwer. Met stemverheffing sprak hij over de dag dat de Verenigde Naties hun zetel zouden verplaatsen van New York naar Jeruzalem, waar de verlosser dan zou oordelen over goed en kwaad.

Naast me fluisterde een redacteur van Israël Actueel, die tranen van ontroering uit de ogen moest vegen, dat de dominee over de hele wereld succes had met zijn toespraken en dat hij in islamitische landen als Pakistan boeken over de betekenis van Jeruzalem verspreidde.

Dominee Willem Glashouwer had het ondertussen over de dag des oordeels, waarop het er niet zachtzinnig aan toe zou gaan. God zou ergens in Jeruzalem met een ijzeren vuist op tafel slaan, om een einde te maken aan het gedoe.

Schreeuwend: ‘He will break the pottery. En daarna kunnen we de wapens omsmeden tot agriculture equipment!’

Het officiële gedeelte werd afgesloten met een gebed voor het land Israël, voor de vrede in Jeruzalem en voor de komst van de Messias.

‘Wij danken U voor dit prachtige, eeuwige gebouw, een middel om het Nederlandse volk duidelijk te maken dat U nog een geweldig plan hebt met het land Israël.’

Na afloop waren er gratis wijn (uit Israël) en hapjes, en voor het weggaan werd er gewinkeld.

‘Ik heb alle producten al een keer gekocht,’ zei een mevrouw uit Amersfoort, ‘maar ik blijf aan de gang. Voor het tegenwicht.’

Een ander vertelde diep ontroerd te zijn dat Christenen voor Israël een Joods massagraf in Oekraïne had ontdekt, geopend en er een monument bij had laten zetten.

EO-coryfee Henk Binnendijk was er ook, hij bewonderde de stenen muur bij de trap die heel erg op de Klaagmuur in Jeruzalem leek, alleen hing er daar geen systeemplafond boven.
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Vergadering Producenten Organisatie Varkenshouderij in Heteren

Onder het schitterende systeemplafond van grand café-zalencentrum De Bongerd in Heteren kwamen de georganiseerde varkensboeren bij elkaar om te vergaderen over maatregelen tegen de ‘mestfraude’.

Na onthullingen in NRC Handelsblad en de aankondiging van maatregelen, moest de sector met een antwoord komen. De varkensboeren hadden zich verenigd in de nieuwe Producenten Organisatie Varkenshouderij.

Bij binnenkomst in de zaal, die een uur voor aanvang al vol zat, werd ik besprongen door Eric Holleman, die met zijn broer een zeugenbedrijf heeft en mij kende omdat hij hartstochtelijk fan is van voetbalclub Vitesse uit Arnhem. ‘Twintig jaar seizoenkaart Westtribune.’

Eric, die op Twitter berichten deelt als ‘Namens de boeren van Nederland: smakelijke kerstdagen’ en ‘Eating bacon at least twice a day can reduce your chance of being a #vegan by 100%. Please retweet to raise awareness’, was blij met aandacht voor de varkenssector. Er werd alleen nog maar onzin geschreven.

‘Milieumaatregel dit, milieumaatregel dat, maar het is heel simpel: wij moeten concurreren met China, waar ze wel varkensflats mogen bouwen. Dat vlees is net zo snel bij de consument als dat plastic speelgoed van ze.’

Hij was regelmatig met zijn broer in China geweest en concludeerde dat je er net zo goed mee kon stoppen. Hij wees naar Ingrid Jansen, het frisse boegbeeld van de nieuwe vereniging, die hij in staat achtte om de varkensboeren bij elkaar te brengen. ‘Zodat we eindelijk een krachtig, eensluidend varkensgeluid kunnen laten horen richting Den Haag.’

Ingrid stak haar hand op, vertelde dat ze een dochter is van een varkenshouder en dat de vergadering besloten was. Het enige wat Jan Dirk en ik mochten meemaken, was het flitsbezoek dat de nieuwe minister van Landbouw, Carola Schouten (ChristenUnie), aan de vergadering zou brengen. Ingrid: ‘We zijn als sector benieuwd naar deze vrouw.’

Na staatssecretaris Martijn van Dam (PvdA) en minister Sharon Dijksma (ook PvdA) hadden de boeren geen verwachtingen meer van bewindspersonen, vertelde een freelancejournalist naast wie ik aan een tafeltje werd gezet.

Hij had vijf pennen en werkte voor ‘meer dan drie varkensbladen’. Hij wilde zijn naam niet geven: hij was geen fan van journalisten die kennis uit andere journalisten zuigen die zich ‘wel al jaren verdiepen in de varkenssector’.

Varkensboer Erwin ter Hage hoorde het en boog zich over de collega heen om mij een hand te geven. Hij had ‘een normaal gezinsbedrijf. Dat wil zeggen: 220 zeugen.’

Over de mestfraude waren we snel uitgepraat. ‘Fraudeurs zijn geen lid van onze vereniging. Wij moeten bloeden voor de slachting die zij hebben aangericht. Zo denkt iedereen er hier over.’

Ik vroeg hoe het toch kon dat er de laatste tijd zo veel varkensbedrijven waren afgebrand. Erwin, met veel handgebaren: ‘De overheid! Milieumaatregelen! We moesten zo nodig allemaal centrale afzuiging in de stallen. Dan heb je dus een kanaal waar heel veel zuurstof doorheen wordt gejaagd. Een vonkje en je bent weg. Tel daarbij op dat we bijna geen bestrijdingsmiddelen tegen ongedierte meer mogen gebruiken. Muis – stroomdraad – knaag.’

Ik: ‘Vonkje – brand?’

Erwin: ‘Bedrijf naar de kloten! Hebben ze in China geen last van.’

Minister Schouten kwam binnen. Tot de hals dichtgesnoerde blauwe jurk, dik dossier onder de arm, streng gezicht. De freelancejournalist van meer dan drie varkensbladen: ‘Boerendochter!’

Varkensboer Erwin: ‘Merk je verder niets van.’

De minister was boos. Ze eiste dat de sector zelf met maatregelen kwam. Zo niet: dan geen geld meer uit Den Haag. Achter de schermen had ze met Ingrid van de POV, met de Rabobank en met mij verder onbekende organisaties als Cumela en TLN gewerkt aan een ‘Plan Aanpak Mestfraude’. Ze riep de aanwezige boeren op dat plan te steunen.

Toen ze klaar was, pakte ze haar dossiers, stak ze haar hand op en banjerde De Bongerd uit, de boeren verbaasd achterlatend. ‘Nou, die spettert de pan uit,’ zei een varkenshouder uit Gemert.

Ingrid schorste de vergadering. Ze stelde voor dat iedereen eerst maar even een paar biertjes ging drinken om te bekomen van de nieuwe minister, alvorens er zonder journalisten verder werd vergaderd.

Tegen mij zei ze dat ze de volgende dag een toelichting zou geven op de site van BoerenBusiness (BB TV) als de vergadering goed verliep.

Stoppen met je varkensbedrijf vond ze trouwens ook een vorm van ondernemen. ‘We gaan naar een sector met steeds grotere, gespecialiseerdere bedrijven. Het geld van de overheid is echt keihard nodig.’

Een varkensboer die het gesprek stond af te luisteren, zei het duidelijker: ‘Wij staan met de rug tegen de muur, de minister zet ons een pistool op de kop. Het is wachten tot ze de trekker overhaalt.’

Bij het bier in De Bongerd – het complex bevatte ook nog een zaaltje waar een country- en linedance-cursus werd gegeven en een sporthalletje waar werd gevolleybald – kreeg je een stuk krentenmik met roomboter.

Jan Dirk, wiens vader ook ooit varkensboer was, ontmoette er een neef met een ringbaardje en Elly Michiels-Fleuren, een bevlogen varkenshoudster uit Horst van wie hij de tweets had gebundeld. Ze twitterde regelmatig close-ups van lekkernijen uit de braadpan en was geblokkeerd door Marianne Thieme (Partij voor de Dieren) en Sharon Dijksma (PvdA).

Ze zei dat iedereen in het leven een kans verdiende. ‘Ook Carola Schouten.’ Mestfraudeurs moesten keihard worden aangepakt en er ging niets boven door de stal lopen en dan een nestje jonge biggetjes tegen elkaar aan te zien liggen.

De volgende dag presenteerde Ingrid Jansen op BB TV het plan ‘Aanpak tegen mestfraude’.

Het bestond uit vier pijlers, je moest varkensboer zijn om het te snappen.
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Nieuwjaarsreceptie van de gemeente Lopik

Nieuwjaarsreceptie van de gemeente Lopik. Voor Laurens de Graaf (40 jaar, CDA), net 55 dagen burgemeester, was het de eerste keer.

Hij stond, kortgeknipt en fris geschoren, ambtsketen over het maatpak, te stralen onder het systeemplafond van dorpshuis De Schouw. Naast hem zijn vrouw, die het allemaal ook voor het eerst meemaakte.

De inwoners kregen bij binnenkomst twee consumptiebonnen van de gemeentesecretaris, die erbij vertelde dat er livemuziek aanwezig was. ‘Een band.’

Er vormde zich een lang lint van mensen die de burgemeester en zijn vrouw een hand wilden geven. De burgemeester – we mochten Laurens zeggen – zei dat hij de mensen graag dichtbij had. En dat hij de mensen, als hij ze voor het eerst zag, altijd even zei dat hij niet beet.

‘Daarmee bedoel ik: “Kom maar dichterbij, voel geen afstand, ik ben een mensenmens.”’

Hij vond het burgemeesterschap een mooi ambt.

Zijn vrouw vond het ook een mooi ambt. ‘Ik heb tegen mezelf gezegd: “Gebruik je eerste honderd dagen om te luisteren. Neem daar de tijd voor.” Ik ga me helemaal onderdompelen in het Lopikse.’

Laurens was geen onbekende in het gebied, want opgegroeid in het naburige Schoonhoven.

Zo speelde hij in het dorp Jaarsveld al tien jaar lang trompet bij Dodenherdenking, ging hij ‘als jongere’ wel eens naar discotheek De Manebrug, rent hij al jaren hard over de Lekdijk en woont een van zijn beste vrienden in het dorp Polsbroek.

‘Via hem heb ik afgelopen zomer worst verkocht tijdens de kindervakantieweek.’

Hij onderbrak ons gesprek voor de brandweercommandant die met uitgestoken arm voor hem stond. ‘Alles onder controle, commandant?’

‘Dat het de rest van het jaar maar net zo rustig mag zijn als tijdens de jaarwisseling, burgemeester!’

De burgemeester: ‘Dat was top!’

Daarna tegen mij: ‘Wij gaan straks even een-op-een, ik heb heel veel leuke verhalen over de mooiste gemeente van het Groene Hart.’

Tijdens het handen schudden daarna zei hij dingen als: ‘Daar ga ik zeker even mijn licht opsteken’, ‘Interessant, daar ga ik zeker in grasduinen’ en ‘U ziet er top uit’.

Zijn vrouw zei telkens hetzelfde: ‘En u ook de beste wensen…’

Toen de burgemeester iedereen een hand had gegeven, stopte de band met spelen en ging het in optocht – de burgemeester en zijn vrouw voorop – naar een aanpalende zaal. Hij riep de mensen op om vooral zo dicht mogelijk bij hem te komen staan.

‘Ik zei het zojuist al tegen een journalist: ik bijt niet!’

Toen volgde zijn eerste toespraak tot de bevolking. ‘Mijn motto is: ik heb het nog nooit gedaan, dus ik denk dat ik het wel kan.’

Om die opmerking werd gelachen. Achter hem stond een door de gemeente aangeschafte tandem. Hij nodigde de inwoners uit om de komende tijd een ritje met hem te maken. ‘U stuurt, ik zit achterop en luister.’

Hij legde uit waarom hij een tandem had laten aanschaffen. ‘Het is de ideale metafoor voor de gemeentepolitiek.’

Ik noteerde:

‘Wie stuurt?’

‘Is het besturen of bestuurd worden?’

‘Wie trekt er aan de bel?’

‘Wie trapt op de rem als het allemaal te snel gaat?’

‘Gaan we niet te hard?’

‘Wanneer gaan we eens stilstaan?’

‘Ik heb tot nu toe drie ritjes gemaakt,’ zei de burgemeester. ‘En ik ben iedere keer blij en met nieuwe inzichten thuisgekomen!’

Iedereen keek naar zijn vrouw, die bevestigend knikte. Laurens hief het glas en proostte op een mooi jaar voor Lopik, een gemeente die hij in korte tijd had leren kennen als ‘fijn, warm en dynamisch’.

Het hoogtepunt van de avond kwam met de uitreiking van de ‘ereprijs wijk- en buurtbeheer’, die de burgemeester graag overliet aan zijn ‘fantastische wethouder’ Johan van Everdingen (VVD), omdat die dat nou eenmaal altijd en op geheel eigen wijze deed.

‘Alweer voor het vijfde jaar op rij,’ zei Van Everdingen, de bril scheef op het hoofd. Hij noemde zichzelf een bofkont met zo’n fijne nieuwe burgemeester en zo’n hechte en sociale gemeenschap als Lopik. ‘Je likt je vingers er soms bij af als wethouder.’

Hij somde de veertien vrijwilligersorganisaties op die meedongen naar de prijzen en zei dat vrijwilligers het cement tussen de stenen waren. ‘Zonder deze fantastische mensen geen geweldig Lopik. Dit is, en dat meen ik, Lopik op z’n best!’

De wethouder zat vol taalgrapjes die hij dan zelf ‘freudiaanse versprekingen’ noemde en was bedreven in het omhangen van medailles. Bij de uitreiking van een cheque van honderd euro aan de vrijwilligsters van de werkgroep ‘Samen kom je verder’, van vrouwen uit allerlei culturen die eens per week met elkaar koffiedrinken, raakte hij ontroerd omdat een van de vrijwilligsters ‘in heel mooi Nederlands’ zei dat ze van Lopik ‘een thuisgevoel’ kreeg.

Van Everdingen: ‘Lopik, wat ben je mooi! Dit is Lopik in optima forma! Wat een eer om hier wethouder te mogen zijn!’ Daarna: ‘Steek die maar in je broekzak, Lopik.’

Na afloop poseerden alle vrijwilligers met hun medailles en oorkondes met burgemeester Laurens, die zijn duim bleef opsteken naar de fotograaf.

Hij zei: ‘Lopik voelt als een warm bad.’ En hij riep de inwoners op om bij de gezellige borrel na afloop met minimaal twee onbekenden een gesprek aan te knopen. ‘Hoe leuk is dat?’

Hij gaf zelf het antwoord: ‘Heel leuk, denk ik.’
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Lancering plan ‘Gelukkig Winkelen’ in Ede

Onder het zwartgeverfde systeemplafond van lunchroom Bij de Toren in Ede hielden Daan Overeem en opticien Marcel de Heus van De Heus Optiek BV ongeveer dertig Edese middenstanders, vier lokale politici en twee journalisten gegijzeld met hun plan ‘Gelukkig Winkelen’.

Het was een paar jaar eerder ook al gelanceerd als ‘Groen is Poen!’ Daan Overeem: ‘Maar daar kwam toen een economische-crisis-verhaaltje doorheen fietsen.’

Jan Dirk en ik hadden bij binnenkomst nog geen weet van de grootsheid en impact van de plannen en we wisten ook nog niet welke rol we er zelf in hadden. ‘Daar zijn ze eindelijk,’ werd er gezegd toen we binnenkwamen. ‘Nu kunnen we beginnen.’

Daan Overeem, een grijzende zestiger met halflang haar, begroette ons met een hand en een visitekaartje en spoorde de andere aanwezigen aan hetzelfde te doen. ‘Met hulp van neuromarketing en met de overtuigingsprincipes van Cialdini bedenk en maak ik effectieve campagnes, dat is wat ik doe,’ zei hij. ‘Citymarketing Ede is een hobby, ik opereer vanaf de zijlijn. Zo doe ik wat terug voor mijn stad.’

Opticien De Heus kwam erbij staan. ‘Met mijn toko gaat het goed,’ zei hij. ‘Ik heb een toponderneming, maar mag het als het bij mij klanten regent bij de anderen dan alsjeblieft ook een beetje druppelen? Duurzaamheid is het ding. Dat vindt Daan, dat zeg ik. Dus wij hebben de koppen bij elkaar gestoken.’

Overeem: ‘Ede Gelukkig Winkelen, dat idee moet zich vastzetten in het brein. Dat is neuromarketing. Als jullie weg zijn en je hoort de naam Ede dan denk je straks automatisch ook aan gelukkig winkelen. Die neurolinguïstische koppeling, daar draait het allemaal om.’

De Heus: ‘Duurzaamheid is de sleutel tot geluk, toch Daan?’

Overeem knikte.

Tegen ons: ‘Jullie zijn een vliegwiel, er zijn er meer.’

De Heus: ‘Ik geloof in het brein van Daan. Hij heeft hier in de zomer een ijsbaan gerealiseerd. De mussen vielen van het dak, maar in Ede werd geschaatst.’

Overeem: ‘Ik ga mezelf niet op de borst kloppen. Ede is belangrijk, niet ik. Ik ben maar een schakeltje.’

De Heus liep naar voren, naar het grote diascherm waarop de leus GELUKKIG WINKELEN werd geprojecteerd. Uit onderzoek van de ‘Atlas voor gemeenten’ bleek eerder dit jaar dat de inwoners van Ede het gelukkigst zijn.

‘Die handschoen hebben we opgepakt, we hebben gedacht: dan is het ook tijd om gelukkig te gaan winkelen. In Ede.’ De Heus verloor zich in cijfers, slogans en actiepunten. In korte tijd vlogen er honderden over het scherm.

‘De consument wil groen, schoon, natuur en alles samendoen. 72 procent van de consumenten vindt dat ondernemers een constructieve bijdrage aan de maatschappij moeten leveren, maar de wetenschap vertelt ons ook dat maar 21 procent van de consumenten vindt dat bedrijven dat ook doen. Daar zit nogal een gat. Laten wij Edenaren daar nou eens met z’n allen in springen, met een rugzakje met duurzaamheid om de schouders. Misschien is het een leuk idee om met een groep winkeliers een windmolen neer te zetten?’

Gelach.

De Heus begon over ‘de relatie duurzaamheid-portemonnee’. ‘Waarom rijdt hier zes keer per week een vuilniswagen rond? De consument is niet gek, jongens. Die denkt in uitlaatgassen, die denkt aan het milieu. Een vuilniswagen op straat, dat winkelt niet gelukkig.

Deuren die openstaan, nog zo’n breinbreker. De klanten kunnen naar binnen, maar de energie stroomt naar buiten. Als de klant ziet dat je duurzaam bezig bent – dat kan al in de vorm van een spaarlampje – ga je die klant terugzien. Dat blijkt uit onderzoek.’

De Heus nam een slokje cola en gaf het woord aan Lout van der Hoeven, organisatiecoach van de gemeente Ede. Van der Hoeven was in het blauw, ook zijn schoenen en bril.

Van der Hoeven zei: ‘Laten we alle bestaande campagnes van Ede Citymarketing nu eens structureel langs de meetlat van Gelukkig Winkelen leggen en daarna vol op het marketing- en promotieorgel gaan. Onze basis is zo goed, Ede is hartstikke groen, maar niemand die het weet. Nederland moet van het centrum van Ede gaan houden. Wij zijn lekker duurzaam, dat gaan we uitdragen.’

Voor dit inzicht werd geklapt.

Marcel de Heus vatte alles samen: ‘Ik zeg tegen jullie: duurzame marketing, eerlijke voeding, energiebesparing en een duurzame beleving. Als wij als detaillisten dat kunnen invullen, ontstaat er vanzelf gelukkig winkelen. Er blijft dan niet zo gek veel meer over om negatieve sentimenten mee te genereren.’

Hij keek het zaaltje in. Er ontspon zich een groepsgesprek. ‘Laten we de termen Ede Foodvalley en Ede Food Stad weer handjes en voetjes geven!’ Marcel de Heus: ‘Spreek je horecacollega’s aan met ons duurzame verhaal, jongens!’

Daan Overeem: ‘Dat is neuromarketing. Dat is die olievlek, er is vanavond ook weer pers bij. Smeer het maar uit.’

Marcel de Heus: ‘Senioren Winkeldag, kennen we dat nog? Bij die groep zit de poen, en niet zo zuinig ook! Denk nou eens duurzaam aan die groep. Hebben we genoeg sanitair in Ede-Centrum? Hoeveel van die apparaten voor na een hartaanval hangen er? Ze moeten komen en als ze omvallen moet de stad ze opvangen.’

Jacky van de Pol van Home of Seasons Woondecoratie begon over de toegankelijkheid van winkels.

‘Er schijnt een gehandicapte met klachten rond te lopen.’

‘Die ken ik,’ riep Lout van der Hoeven. ‘Dat is een geval apart. De rolstoel van mevrouw is zo groot dat ze nergens naar binnen kan. Ik neem dat de ondernemers niet kwalijk, de meerderheid is echt zo duurzaam als de pest. Dat ding is zes bij zes en weegt zeshonderd kilo.’

Een actief lid van GroenLinks vroeg zich af waarom de winkeliers, als ze dan toch zo duurzaam zijn, tegen een autoluwe binnenstad zijn. De mensen konden toch ook met de bus komen?

‘Uit Otterlo niet, hoor,’ zei Marcel de Heus. ‘Onze consumenten winkelen met de auto. Wat wij wel kunnen doen, is zeggen dat ze bij elkaar in de auto moeten gaan zitten. De mensen uit Otterlo doen dat vaak ook al, dat is wetenschappelijk bewezen. Laten we er nu geen politiek slaatje uit proberen te slaan. Discussie wat mij betreft gesloten.’

Arie Vink, gemeenteraadslid voor het CDA en gepensioneerd politieman, merkte op dat veiligheid ook duurzaam is. ‘En dat verhaal mis ik. Ik wil jongens op straat die boeven vangen. Dat is ook winkelgeluk.’

Aan het eind van de avond trakteerde Arno Kleijer, eigenaar van Bij de Toren, op duurzame hapjes: stokbrood met ham en brie. We vroegen hem wat daar duurzaam aan was.

Antwoord: ‘Het is lekker, het is eerlijk en ik heb ook een vegetarische variant: zonder ham.’

Jan Post van De Reparatiewinkel, tevens verkiesbaar voor het CDA, meldde dat iedereen ook op hem kon stemmen bij de gemeenteraadsverkiezingen en dat hij een grote ton voor zijn winkel ging zetten waar de mensen gebruikte batterijen in konden gooien. Hij vroeg zich af wanneer Gelukkig Winkelen begon.

Daan Overeem: ‘Nu! Het is al begonnen. Olievlek. Neuromarketing.’

We trokken de jassen aan.

Marcel de Heus: ‘De vliegwielen gaan, zij weten het nu ook: Ede Gelukkig Winkelen!’
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Voorlichtingsavond ‘Italië voor beginners’ bij reisbureau Sombrero in Oudenbosch

Reisbureau Sombrero Reizen uit Oudenbosch organiseerde een voorlichtingsavond over Italië. Onder het systeemplafond van het pand aan de Fenkelstraat zetten reisspecialiste Inge van Caam en haar collega Tineke Bovee-Buijs stoelen in rijen voor de te verwachten 24 belangstellenden.

Inge: ‘Koffie, thee of limonade? Wel tot het eind blijven, na afloop zijn er lekkere Italiaanse hapjes.’ Ze organiseerden vaker een thema-avond.

Tineke: ‘Een cruiseavond, thema Frankrijk en later in het jaar thema Bangladesh.’

Manager Nicole was ‘helaas’ afwezig, eigenaresse Clara Bruinsma ook. We waren zonder het te weten op een historische avond beland, want Clara Bruinsma (70) had Sombrero Reizen vanwege haar leeftijd na precies veertig jaar van de hand gedaan. Binnenkort werden ze een vestiging van VakantieXpert.

Er ging nogal wat veranderen. Andere bedrijfskleding waarschijnlijk. Ze droegen nu nog identieke blouses, wit met balletjes. Tineke: ‘Een heerlijk neutrale blouse.’

Inge: ‘We hebben drie stuks, na een avond als deze kun je morgen een nieuwe aan. Deze gaat in de wasmachine, toch wel stress.’

Tineke: ‘Wat wij hopen is dat de bijzondere verhouding tussen klant en reisspecialist na de overname intact blijft. Dat we onszelf kunnen blijven.’

Inge: ‘Dat het blijft zoals het is.’

Paul van Laarhoven, Italiëspecialist van De Jong Intra Vakanties en zijn assistente Sarena Zijlmans kwamen ook een handje geven. Paul had veel ervaring in de reiswereld, zo was hij vijf jaar reisleider geweest in Indonesië. ‘Ook een schitterend land.’

Over Italië zei hij: ‘Je kunt de geest van zo’n land niet in drie kwartier vangen, dat hoeft ook niet. Ik doe de highlights in mijn presentatie. Ik begin in het noorden en dan zakken we langzaam af naar de hak van de laars, tot op Sicilië. Geen fancy stuff, gewoon de beef. Ik drijf op routine.’

Sarena Zijlmans: ‘Ja.’

Paul: ‘En nu even naar buiten voor een paffertje, even de nicotinespiegel op peil houden.’

Toen hij terugkwam waren er nog steeds nul belangstellenden in het reisbureau.

Inge: ‘Dat is Oudenbosch. De mensen hebben het eten net op, ze zullen zo wel komen.’

Paul: ‘Je hoopt natuurlijk dat het drukker is, maar we gaan er wel voor. Ik heb het wel gekker meegemaakt.’

Tegen mij: ‘Hoe heet jullie serie? “Onder het systeemplafond”? Dan moet je een keer bij ons op het hoofdkwartier komen, daar hangt ook een joekel.’

Daarna, nadat we langere tijd hadden gezwegen: ‘Zeg, ken jij Edwin Winkels, de schrijver en sportjournalist? Daar heb ik ooit nog een hapje mee gegeten in Spanje. Die heeft een alleraardigst boekje geschreven over Barcelona: Het Barcelona-gevoel. Daar heb ik er destijds vijfhonderd van opgekocht en uitgedeeld onder de boekers van een stedentrip. Die geste kon hij wel waarderen.’

De eerste bezoekers, meest echtparen op leeftijd, druppelden binnen. Paul en Sarena doodden de tijd voor een plasmascherm waarop beelden van verre bestemmingen werden vertoond.

Paul: ‘Weet je wat ik denk waar dit is?’

Sarena: ‘Nee.’

Paul: ‘Kuala Lumpur, kijk maar naar die kleuren.’

Inge liep naar voren en sprak de mensen toe. ‘We wachten nog even op de laatkomers, maar dan beginnen we. Ik wens u namens Sombrero alvast een informatieve avond.’

Een kwartier later kwamen de laatste belangstellenden binnen. Tineke: ‘Inge, de lamp kan uit.’

In het donker nam Paul van Laarhoven ons mee op reis. Hij wees eerst met de muis de twintig belangrijkste steden van Italië aan en behandelde daarna het land dat hij voor het gemak in drie stukken – een groen, een wit en een rood gedeelte, net als de vlag – had gehakt.

‘Hou mekaar maar vast want ja, we roetsjen van boven naar beneden, met tussendoor lekkere foto’s, want u moet er wel een beetje zin in krijgen.’

De muis bleef steken op Sardinië.

‘De eilanden. Ik hoorde u juist al mompelen: “Waar is Corsica?” Dat is eraf gevallen, dat hoort namelijk bij Frankrijk. En bij touroperators zijn we heel praktisch, dan zetten we het niet op de kaart.’

‘Wat er wel op staat: Elba! Bij wie gaat er een belletje rinkelen?’

Iemand uit het publiek: ‘Nappie!’

Hans: ‘Precies, Napoleon, die is daar een tijdje op vakantie geweest.’

De presentatie duurde een uur en vijftien minuten en werd alleen onderbroken als Paul dorst had. Hij dronk twee glaasjes water. Ik noteerde: ‘Noord-Italië: goed bereikbaar, prachtig plantengebied, kristalhelder water.’

‘De Dolomieten, waar ter wereld kun je nog meer skiën op zuidelijke hellingen en is het eten ook nog heel betaalbaar?’

‘Aanrader: het meer van Lugano. Afrader: de Zwitserse kant van het meer van Lugano.’

‘Como, hier heeft George Clooney een huis.’

‘Wijs in een pizzeria eens zelf aan wat je op je pizza wilt. Dan doen ze dat. Heerlijk!’

‘Ik ben geen voorstanders van bedjes aan het strand, de Italianen wel.’

‘Florence is een mooie stad, maar ik vind Siena mooier.’

‘De toren van Pisa staat inderdaad in Pisa, maar pas op: in de zomer kan het daar bloedjeheet zijn. Hij staat wel scheef.’

Na afloop werd er voor Paul geklapt, hij ging even naar buiten vanwege het nicotinepeil.

Op een klaptafeltje hadden Inge en Tineke Italiaanse hapjes – twee plastic bakjes olijven van Albert Heijn, stukjes Italiaanse worst en serranoham – en bier en wijn neergezet. De gesprekken gingen vooral over de toekomst van Sombrero Reizen. De meeste aanwezigen hielden van hun reisbureau.

Twee vrouwen, ze woonden in Roosendaal: ‘Wij zweren bij Sombrero. Ze hebben ons naar Cuba gebracht. De mensen hebben daar niks, in een parfumwinkel stonden maar vijf flesjes. Maar vrolijk dat ze er zijn: op iedere straathoek maakten ze muziek.’

Een man, hij ging met zijn vrouw binnenkort op rondreis door Bangladesh: ‘Hoe zuidelijker je komt, hoe vrolijker ze zijn. We gaan met Sombrero naar Bangladesh, ben benieuwd hoe het daar is. De foto’s zijn alvast schitterend.’

Er zat een stelletje tussen dat door de presentatie van Paul van Laarhoven van plan was om naar Italië te gaan.

‘Het is daar net een openluchtmuseum, zegt-ie. Nou, dat willen we dan wel eens zien.’

Inge kwam informeren hoe de avond gevallen was.

‘Ik zag u af en toe wegdommelen, dus ik dacht: oeioei, als dat maar goed gaat. U moet eigenlijk een keer komen op onze cruise-avond, dat is echt het specialisme van Sombrero.’

‘Ja, dat is echt schitterend,’ zei een wat oudere man. ‘Ontdekten we in Panama-Stad ineens dat er nog veel meer uit Oudenbosch aan boord waren! Allemaal via Sombrero natuurlijk. Heel de terugweg gekaart. Gezellig.’

Bij het weggaan kregen we een plastic tas vol folders over Italië. Paul van Laarhoven stond nog steeds te roken. Hij stak zijn duim op.

‘Heb je d’r wat van opgestoken? Ja? Helemaal toppie!’
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In Wormer vindt iedereen altijd hetzelfde

Sinds vier maanden woon ik in Wormer, gemeente Wormerland (zes dorpen en twee buurtschappen met in totaal ongeveer vijftienduizend inwoners). Aan de gemeenteraadsverkiezingen doen zeven partijen mee, waaronder twee lokale partijen. De verkiezingscampagne wordt vooral gevoerd met posters, die ik onthoud omdat iemand op de gezichten van alle kandidaten telkens snorren tekent. Ik had geen idee wat er speelt, op straat weten ze het ook niet en het huis-aan-huisblad was al lang geleden gestopt met schrijven over de lokale politiek.

Dinsdagavond kwamen de lijsttrekkers bij elkaar in het gemeentehuis in Wormer voor het enige debat. Er waren ongeveer tachtig belangstellenden, de gemiddelde leeftijd lag ruim boven de vijftig. Er was koffie en thee van gemeentewege. Rob van Haarlem van RTV Zaanstreek was de enige andere journalist, de enige aanwezige ook die de laatste acht jaar alle gemeenteraadsvergaderingen had bijgewoond. Hij kon zich er ‘gelukkig’ weinig meer van herinneren, behalve dan dat het vaak wat oeverloos was. ‘Er zijn hier geen noemenswaardige meningsverschillen, de verkiezingsprogramma’s lijken ook allemaal op elkaar. Ik verwacht een debat zonder discussie. Voor ons is het wel spannend: ik ben hier met een cameraman, de boel wordt live uitgezonden op het kanaal van de zieken- en bejaardenomroep.’

De lijsttrekkers (allemaal mannen) en de burgemeester kwamen me een voor een een handje geven, zo vaak kwam het niet voor dat er iemand van een krant aanwezig was.

Ik noteerde:

Dat burgemeester Peter Tange de vader van onze slager (en barbecuespecialist) Gijs Tange in de Dorpsstraat is, dat hij een abonnement op NRC heeft en dat hij een van de weinige GroenLinks-burgemeesters is. Hij verheugde zich op een eensgezind debat over de toekomst van Wormerland.

Dat Rob Berkhout (VVD) al heel lang wethouder is en dat hoopt te blijven. Hij zei: ‘Iedereen denkt hier ongeveer over alles hetzelfde, behalve dan de Vereniging Liberaal Wormerland (VLW), die denken anders over de vervanging van de Zaanbrug.’ Hij was bijzonder trots dat er ‘een nieuwe vrouw’ op de VVD-lijst staat. ‘Wij hebben masterclasses georganiseerd voor politiek talent, daar kwamen acht mensen op af. Daar zijn Yvonne de Boer en Floris, een jongere, komen bovendrijven.’

Dat Jeroen Schalkwijk (CDA) geen zin had om iets negatiefs over welke andere partij dan ook te zeggen. ‘Ik wil vooral mezelf profileren. En verder zijn we allemaal ook afhankelijk van wat er landelijk gebeurt. Tot nu hebben wij nog geen last van uitglijders.’

Dat Kees van Waaijen (PvdA) zijn snor had laten staan vanwege al die getekende snorren op de verkiezingsposters. ‘Naturel komt beter over.’ En dat hij ‘ongeveer hetzelfde’ vindt als de collega’s van GroenLinks, VVD, CDA, SP en waarschijnlijk ook wel als Hans van D66, hoewel hij die, omdat D66 niet in de gemeenteraad zit, nog nooit had horen spreken.

Dat Hans Kramer van D66 hoopte dat zijn partij na twaalf jaar weer een zetel zou veroveren. Hij vond hetzelfde als de rest en was niet van plan om zich met afwijkende meningen te profileren. ‘Ik denk dat dat des D66 is. Wij zijn van de drie g’s: goed onderwijs, goed leven en goed bestuur. Ik zeg altijd tegen nieuwkomers: “Ga eens met een bootje het Zwet op, hou je aan de vaarrichtlijnen en geniet.” Dit is het grootste weidevogelgebied van heel Europa. Dat moet zo blijven, maar dat vindt ook iedereen.’

Dat Ronald Hendriks (VLW) vooral opviel vanwege zijn machtige postuur, hij praatte harder dan de anderen. Hij had zichzelf ooit afgesplitst van de plaatselijke VVD en zat al 42 jaar in de gemeenteraad. Hij wist ‘heus wel’ dat ‘alle anderen’ achter zijn rug om over hem fluisterden omdat hij ‘toevallig’ anders dacht over de vervanging van de brug over de Zaan, al jaren een heet hangijzer in de raad.

Dat Harold Halewijn van GroenLinks (‘visionair, strategisch, pragmatisch, humoristisch en authentiek zijn mijn persoonlijke kenmerken’) een markante bril heeft en dat hij net als de andere partijen plankgas voor duurzaamheid gaat. ‘Wormerland klimaatneutraal in 2050. Ik denk dat wij met dat verhaal vooroplopen, de rest rent er enthousiast achteraan.’

In Jan Boer (POV: Partij voor Ouderen en Veiligheid) herkende ik een ouderwetse populist, daarvoor hoefde ik mijn bril niet op te zetten. Hij droeg een glimmend pak, deed ‘iets belangrijks’ bij Justitie en Veiligheid en was nieuw in de politieke arena. Hij was trots op de Nederlandse vlag en Nederlandse dingen ‘als bijvoorbeeld windmolens’ en kon zich in alle standpunten van alle andere partijen vinden, hij legde alleen andere accenten. Hij zei dingen als: ‘Weet je wat ik vind? Dat het klote is dat het milieu zo achteruit kachelt, maar ik vind het nog erger dat er in Wormer en Oostknollendam geen bankfiliaal meer is waar oude vrouwtjes veilig kunnen pinnen.’

Hij was naar eigen zeggen ‘goed in oneliners’. Voorbeeld: ‘Een nieuwe brug is leuk, maar ik heb liever dat de mensen in de bijstand aan het eind van de maand aardappels met jus op hun bord hebben liggen.’

Omdat de raadszaal ook wordt gebruikt als trouwlocatie, was het vanwege ‘knoeigevaar’ verboden om koffie of thee mee naar binnen te nemen, hierop werd streng gecontroleerd door enkele leden van het CDA. Het debat werd gepresenteerd door Ilona Eichhorn van debat.nl; ze had het debat vier jaar geleden ook gepresenteerd en werd omschreven als ‘een vrouw met flair en pit’. Ze legde uit dat er zeven partijen gingen strijden om zeventien raadszetels, dat ze alle verkiezingsprogramma’s had gelezen en dat er met een stofkam gezocht zou moeten worden naar meningsverschillen, maar eerst gaf ze haar microfoon af aan een Turkse meneer wiens televisieprogramma op de zieken- en bejaardenomroep had moeten wijken voor een liveverslag van het debat, en die zijn trouwe kijkers wilde uitleggen wat er aan de hand was. Hij sprak een paar minuten in het Turks, daarvoor werd geklapt.

Vooraf waren de lijsttrekkers bij elkaar gekomen om de gespreksonderwerpen te bepalen, iedereen vond dezelfde thema’s (zelfstandigheid, vergrijzing, wonen en duurzaamheid) het belangrijkst, alleen POV en VLW die tegen vervanging van de Zaanbrug zijn vonden de Zaanbrug ook belangrijk, waarna alle andere partijen in grote eensgezindheid besloten dat ze het met z’n tweeën over een reeds genomen beslissing oneens mochten zijn en blijven.

Het was voor het eerst dat ik bij een politiek debat was waarbij alle aanwezigen het zo ontzettend eens waren. Alleen Jan Boer (POV) had een dusdanig andere manier van praten dat er eigenlijk niet mee te discussiëren viel, daar was de rest het dan ook over eens. Toen het over vergrijzing ging, stak een SP-raadslid in de zaal zijn vinger op om te zeggen dat het toch wel een probleem was omdat ze van de SP er niet in geslaagd waren om een lijst samen te stellen. De SP-kiezer kon wat hem betreft probleemloos bij alle andere partijen terecht.

Rob Berkhout (VVD) kondigde Floris zijn jeugdige troef aan, die bij nader inzien niet aanwezig bleek. ‘Nou ja, als hij maar bij de raadsvergaderingen komt.’

Jeroen Schalkwijk (CDA) liet optekenen dat hij door GroenLinks was aangestoken met het duurzaamheidsvirus en dat hij meer zonnepanelen op het dak had dan Harold van GroenLinks. Toen de lijsttrekkers van POV en VLW het na een kwartier nog steeds eens waren in hun afkeer van een nieuwe brug, vroeg het publiek of ze erover op wilden houden. ‘Behalve jullie is er verder niemand die het zo interessant vindt.’

Jan Boer: ‘Wij zijn ook tegen de grijze kliko en wij heten dan wel Ouderen en Veiligheid, maar jongeren kunnen ook op ons stemmen.’

Na afloop vond iedereen elkaar in de conclusie dat er eigenlijk niet was gedebatteerd.

Rob Berkhout (VVD): ‘Eensgezindheid is ook een kracht.’

Jeroen Schalkwijk (CDA): ‘Daar ben ik het mee eens.’

Ik vroeg Harold Halewijn (GroenLinks) of het klopte dat er in 2015 voor de deur van zijn woning in Oostknollendam een aanslag was gepleegd op zijn twee auto’s (‘klopt’) en of hij het niet vreemd vond dat deze incidenten niet ter sprake kwamen tijdens het debat.

‘Ik wilde er zelf maar niet over beginnen, maar vind het wel vreemd. Ik geloof dat alle anderen elkaar vinden in de stelling dat de problematiek [de huisvesting van asielzoekers, MvR] is overgewaaid, maar ik zit er nog wel mee, vooral omdat de dader of daders moeten zijn getipt vanuit het dorp.’

Jan Boer (POV) woont zes huizen bij Halewijn vandaan maar qua politieke opvattingen waren ze ‘lichtjaren van elkaar verwijderd’, daarover bestond ook consensus. Terugkijkend op zijn eerste debat vond hij: ‘Het is niet eerlijk verlopen, de spreektijd was dusdanig dat ik niet aan mijn oneliners toekwam. Ik heb me laten ondersneeuwen, maar gelukkig weten de mensen heel goed waar ik voor sta. Voor veiligheid en eerlijk zijn.’ De tip van de avond kwam van Jeroen Schalkwijk (CDA), die best begreep ‘dat het moeilijk is om tussen de bomen de meningsverschillen in het bos nog te zien’. ‘Ik ben niet zo’n type dat mensen gaat overhalen, ik zeg altijd: “Als je het niet weet, stem dan lekker blanco. Dan filter je alle gekkigheid eruit en doe je toch je burgerplicht.”’
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Afscheid van gemeenteraadsleden bij de gemeenteraadsvergadering in Purmerend

Onder het systeemplafond van hun fractiekamer in het gemeentehuis van Purmerend kwam de fractie van Leefbaar Purmerend voor het eerst na de gemeenteraadsverkiezingen bij elkaar. Ondanks de keiharde concurrentie van Stadspartij Purmerend, de PVV en de SP was Leefbaar Purmerend erin geslaagd haar drie zetels te handhaven. Lijsttrekker en founding father Arie-Wim Boer (55) zei dat hij op de uitslagenavond van blijdschap uit zijn rolstoel was gestapt om te dansen. ‘We zijn na afloop aangehouden door de politie. Gelukkig reed mijn vrouw. Ik weet er niets meer van.’

Deze avond werden de vertrekkende raadsleden door burgemeester Don Bijl (VVD) in het zonnetje gezet. In het geval van Leefbaar Purmerend waren dat Nicole Boer (vrouw van Arie-Wim) en de 85-jarige Henk Heida, van wie Arie-Wim zei dat het de meest rechtse politicus was die hij kende.

Ze werden opgevolgd door Chris Boer (de negentienjarige zoon van Arie-Wim) en Kathleen Visser. De nummer vier op de lijst, Dennis Tol, was weliswaar niet gekozen, maar zou die avond ook komen. Arie-Wim: ‘Hij is beoogd wethouder.’

Arie-Wim behandelde eerst zijn politieke carrière en daarna de persoon Arie-Wim Boer. Over de politiek: ‘In 2001 heb ik mezelf afgesplitst van de VVD. Ik weet niet meer waarom, maar het was wel een jeugddroom om een eigen politieke partij te hebben.’

‘We liftten toen mee op de Leefbaar-hype en werden met acht zetels meteen de grootste. De verkiezingen daarna haalden we op eigen kracht vijf zetels, daarna drie, daarna weer drie en nu weer drie, maar met meer stemmen.’

‘Voor de verkiezingen zat ik wel even in de rats. Twee protestpartijen, PVV en SP, die ineens mee gaan doen. Ja, ze zitten toch met hun tengels in je corebusiness. Ik ben ook nog provinciaal actief geweest voor de PVV, maar daar heb ik me ook van afgesplitst. Hero Brinkman begon al op de derde dag van de campagne tegen alle afspraken in over een verbod op hoofddoekjes in de tram. Ik ben geen racist of zoiets, want ik heb ook voor het kinderpardon gestemd.’

Over de persoon Arie-Wim: ‘Ik heb een vrouw: Nicole. Ze neemt vandaag met toeters en bellen afscheid van de raad die ze zestien jaar gediend heeft. Politiek is helemaal niets voor haar. We hadden haar bij de eerste verkiezingen voor de lol op plaats dertien gezet. Nou, dat sloeg aan: een vrouw onderaan. Ze kwam er met voorkeurstemmen in. Dat heeft ze aanvaard.

Maar goed, daar heb ik dus twee kinderen mee. En ik heb ook twee honden. Verder heb ik de nodige tegenslag in het leven gekend: mijn schoonmoeder is vermoord, ze lag na vijftien messteken in de badkamer; ik heb twee versleten heupen; ik werd ontslagen; ik kreeg geen uitkering van het UWV; mijn huis stond onder water; ik zit in de schuldsanering. Dus dan weet u het wel.

Sinds enige tijd werk ik weer als conducteur in Amsterdam, al levert het vanwege de regelingen met de schuldsanering niks op. Ik heb een opgeruimd karakter, het glas is altijd halfvol. Ik denk dat mensen in mij waarderen dat ik nooit opgeef, altijd doorga en zo een goed voorbeeld geef, ik spreek de mensen daarover ook aan op straat. Dan zeg ik: “Weet je wel wie ik ben? Ik ben Arie-Wim Boer, doorzetter van beroep.”’

De deur van de fractiekamer vloog open. Dennis Tol, beoogd wethouder, stapte binnen. Desgevraagd zei hij dat hij in het dagelijks leven interim-manager is. Arie-Wim: ‘Iemand die leiding kan geven, een leidinggevende.’

Dennis: ‘Ik wil altijd sneller. Je wilt zelf het gaspedaal intrappen. Je kunt je als lokale politicus zonder ervaring wel aansluiten bij een lokale D66 of CDA, maar dan moet je eerst acht jaar meehobbelen voor je wat mag zeggen.’

Arie-Wim: ‘Wij zijn wat praktischer. Een vergadering voorbereiden kost bij ons de helft van de tijd. Leefbaar Purmerend is ook niet democratisch, het bestuur bepaalt de lijst. Voor de duidelijkheid: het bestuur, dat zijn mijn vrouw en ik. Doe je dat niet, dan krijg je een keer een cowboy die de boel opjut en die stemt jou dan weg. We hadden bij de verkiezingen ook alleen maar mensen op de lijst die we al kenden, geen enkele vreemdeling.’

Dennis: ‘Zijn zoon, de nieuwe leider zullen we maar zeggen, is een groot talent. Dat is iets ongelooflijks.’

Arie-Wim: ‘Het is Chris met de paplepel ingegoten. Toen ik hier wethouder was nam ik hem wel eens mee, hij was toen vijf of zes. Gingen we naar de kamer van de PvdA en dan zei die vrouw: “Ik ben je naam vergeten.” Nou, toen zei Chris: “Ik heb me al een keer voorgesteld. Weet u waarom u dat niet meer weet? Omdat het u niet interesseert.” Vijf jaar oud, hè? Nou, dat is hoe een politiek dier doet. We hebben hem fractievoorzitter gemaakt.’

Dennis: ‘Het is zonder meer een heel groot talent, dat kan ik u wel zeggen.’

Arie-Wim: ‘Hij was voor het eerst op de radio, met heel veel verschrikkelijke vragen, maar dan blijft hij zo overeind…’

Dennis: ‘Dat is dan iets magisch, hè?’

Zoon Chris en Kathleen Visser kwamen nu ook binnen, de armen vol cadeaus voor Henk Heida en Nicole Boer. Chris – vriendelijk gezicht, zwart pak – zei dat politiek ‘wel een dingetje’ was in huize Boer. ‘Lokaal trekken we als gezin één lijn, maar landelijk ben ik veel linkser. Tegen het GroenLinksige aan.’

Arie-Wim: ‘Als ik nu moet stemmen? Forum! Ja, zeker weten.’

Dennis: ‘Ik toch wel CDA.’

Arie-Wim: ‘Dennis is geen familie. Ik heb mijn heupen niet met zitten versleten, maar van deze weet ik het zeker, haha. Maar los van de gekkigheid: in feite zijn wij als Leefbaar Purmerend heel pluriform.’

In de raadszaal werd van gemeentewege getrakteerd op gebak en daarna ook nog op repen chocola. Burgemeester Don Bijl had zijn handen vol aan scheidend raadslid Ernst van Damme, die als Lijst Van Damme meedeed aan de verkiezingen en daarbij geen zetel veroverde. Hij eiste een hertelling, kreeg zijn computer met daarop een motie niet opgestart en vroeg om een schorsing.

Bij de koffieautomaat sprak Chris Boer er schande van. ‘Grote schande! Leefbaar Purmerend gaat die motie niet steunen! Alle democratische processen lopen hierdoor vertraging op.’

Tegen raadsleden van andere partijen: ‘Gaan jullie dit steunen? Nee toch? Grote schande.’

De motie van Lijst Van Damme werd verworpen, iedereen was tegen. Hij verliet daarna woedend de raadszaal, waarschijnlijk voor het laatst.

Burgemeester Don Bijl riep Nicole Boer naar voren. Ze kreeg een koninklijke onderscheiding vanwege al die jaren in de raad. Haar bemoeienissen met de sporthal werden geroemd. Zelf zei ze dat ze de eerste acht jaar leuker had gevonden dan de laatste acht jaar.

‘Toen was het totaal niet meer duaal.’

Hoogtepunt van de avond was het afscheid van Henk Heida, die in zijn dankwoord een tirade tegen de verkwanseling van de Nederlandse taal afstak, vooral het gebruik van Engelse woorden en het woord continue moesten het ontgelden.

‘Ten slotte nog een persoonlijk statement,’ riep hij. ‘Ik ben vóór Zwarte Piet. Ik ben vóór Jan Pieterszoon Coen en ik zou willen dat er in deze gemeente een monument stond voor Van Heutsz, de pacificator van Atjeh! Ik heb zijn biografie laatst weer gelezen… Een ge-wel-di-ge kerel!’

Met een gebalde vuist en een koninklijke onderscheiding op het colbert schreed hij voor het laatst terug naar zijn stoel. Arie-Wim Boer was uit zijn rolstoel opgestaan om voor hem te klappen.





De Correspondent, 2018

Uitzwaaifeest van Grieks restaurant Delphi in Arnhem

Zondagavond was het uitzwaaifeest van Jorgos Zagkotsis. Zijn Griekse restaurant Delphi, schuin tegenover het station in Arnhem, deed jaren dienst als de onofficiële huiskamer van de voetbalclub Vitesse. Hier werden de spelers met liefde bijgevoederd en vetgemest. Maar na een ongelijke strijd hadden ‘de honden van de Belastingdienst’ dan toch van hem gewonnen; het restaurant zou per 1 mei 2018 dichtgaan.

Ik schreef een stukje over hem in NRC, wat me meteen op een uitnodiging van de feestcommissie bestaande uit Theo Janssen (ex-sterspeler van Vitesse, door Jorgos ‘lelijkerd’ of ‘bolle’ genoemd), Ester Bal (ex-persvoorlichter van Vitesse, door Jorgos ‘Balletje’ of ‘kutje’ genoemd) en Bart Roetert, zoon van Bert Roetert (oud-topman van Schuitema/ C1000 en FrieslandCampina, jarenlang bestuurder bij Vitesse en vriend van Jorgos, geen bijnaam) kwam te staan.

In Delphi zat de stemming er vanaf een uur of zes goed in. Wat hielp was dat Vitesse die middag met 5-0 van FC Twente had gewonnen. Walter Witlov, de huis-dj van Vitesse en tevens zanger en componist van het lied ‘In Ernem wil ik zijn’ knikte naar Theo Janssen, die met de handen omhoog stond te dansen. Ik zag nieuwe tatoeages in de nek en op de handen.

Het bier was gratis, eten was er te veel. Het personeel, door Jorgos consequent ‘kutkamelen’ genoemd, ging rond met schalen vol vleesspiesjes. ‘Neem nou, het vlees moet op.’

Even later: ‘Neem nou, het wordt koud.’

Ester Bal tegen een van de serveersters die een winterjas droeg: ‘Haha, net zo koud als jij zeker.’

Het was niet de goede avond voor diepte-interviews. Kees Bakker, oud-politiecommissaris en oud-voorzitter van Vitesse was er. Paul van der Kraan, ex-algemeen directeur, tegenwoordig in dienst van FC Den Bosch: ‘Jorgos is een fenomeen, in feite werd de club jarenlang vanuit hier geregeerd.’

Vanuit een ooghoek zagen we Jorgos met een stapel borden uit de keuken komen. Dj Walter Witlov kon nu ieder moment de sirtaki gaan draaien. Toen Nikos Machlas nog bij Vitesse speelde, sneuvelde er in Delphi wekelijks een servies.

Frans Thijssen: ‘Ik weet echt geen zinnig woord over Jorgos te zeggen, echt niet, bijzonder is-ie wel.’

Remco van der Schaaf: ‘Wat ik nou doe? Helemaal niks. Ik ben na mijn carrière in het zwarte gat gevallen.’

Ruud Knol had een nieuwe jas.

Arco Jochemsen was bij de promotiewedstrijd van Fortuna Sittard geweest. Oud-elftalleider Wim Jansen had een nieuwe bril.

Joost de Wit, de huidige algemeen directeur van Vitesse, begon over Russische eigenaren en Russische trainers en dat hij helemaal geen last had van Russen. ‘Ik gun iedere Nederlander een Russische baas.’

Bert Roetert zei dat hij zijn kinderen had opgevoed met de drie e’s: ‘Energie, eenvoud, eerlijkheid.’ Hij had diverse topfuncties gehad, ook in het buitenland, maar altijd een huis in Arnhem aangehouden. ‘Zodat ze nooit over me kunnen zeggen dat ik geen Arnhemmer meer ben. Jij hebt de stad wel verraden.’

Ik probeerde Bert uit te leggen dat niet iedereen zich meerdere huizen kan permitteren.

Het mooiste verhaal kwam van stamgast Mehmet ‘Belletti’, een zzp’er in gevelreiniging. Hij was Turks en leerde Jorgos kennen toen hij nog taxichauffeur was en hij zijn auto regelmatig voor de deur van Delphi parkeerde. ‘Ik dacht: wie is toch die gek die me helemaal uitscheldt? Ze zeggen altijd: Grieken en Turken dat gaat niet goed, maar wij zijn samen op vakantie geweest. Ze noemen me hier ook wel “verbrand schaap”, omdat ik een litteken in mijn nek heb.’

Hoogtepunt van de avond was het cadeau: een kartonnen standbeeld van Jorgos met een stijve lul.

Voetbalhumor, Jorgos was ontroerd. ‘Als ik zie hoeveel vrienden ik nu heb… Ik zou eigenlijk een politieke partij moeten beginnen…’

Het oude clublied van Vitesse werd gedraaid, gevolgd door house, dan weer iets Nederlandstaligs. Theo Janssen, die eigenlijk niet wilde, werd gedwongen een lied mee te zingen: het lot van de excentriekeling.

Marieke Bos, weduwe van Vitesse-held Theo Bos, zei dat ze nog steeds iedere week op de hoofdtribune van GelreDome ‘Vitesse naar voren’ zat te schreeuwen. Ester Bal liep naar de zanger toe toen die het waagde een Amsterdamse medley in te zetten en zei: ‘Arnhem zingen, nu Arnhem zingen.’

Even later hield hij maar op met zingen.

Hij werd betaald met een decoratie naar keuze die hij zelf van de muur mocht trekken.

Even later liet Theo Janssen een Grieks borstbeeld, dat wel wat leek op het logo van Ajax, uit zijn handen flikkeren, en gooide Jorgos nog wat borden kapot. De eerste platen van het systeemplafond zaten los.

‘Het is hier net het Boekenbal,’ zei Belletti, ‘daar slopen ze toch ook altijd alles?’

Ester Bal: ‘Ja, maar daar zit geen asbest in.’

De gesprekken gingen nu over welke voetballers het meeste vlees konden eten.

‘Ik zie Diarra nog zitten,’ zei Jorgos. ‘Zo’n berg gyros! En Theo vrat natuurlijk ook alles weg. Vlees, maar ook octopus. Pietje Velthuizen: tzatziki kipfilet.’

We keken naar Theo Janssen, dansend met een vleesspiesje in de hand.

Jorgos bij het afscheid: ‘Het is net als bij een voetbalclub, Mars. Ups en downs. Twente gaat nu ook naar de kloten, maar zo gaat dat. Ik heb hier jarenlang iedereen van Vites over de vloer gehad. Ik zat met mijn vingers in de honingpot, maar ik heb ze nooit afgelikt. Ik denk dat dat mijn kracht was.’
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Kijk-, doe- en beleefwinkel Afrika Anders in Eijsden

In de kijk-, doe- en beleefwinkel Afrika Anders in het winkelhart van Eijsden vertelden de vrijwilligers José Stal, Ria Spauwen en Wieka Severijns over hun liefde voor Afrika.

De meeste vrijwilligers die hier onder het systeemplafond stonden werkten vroeger bij het museum in het Missiehuis van de Sociëteit voor Afrikaanse Missiën in Cadier en Keer. Daar hing ook een systeemplafond.

José: ‘Toen dat museum in 2012 moest sluiten, heeft een aantal medewerkers besloten dat het eeuwig zonde is om onze ideeën en onze kennis verloren te laten gaan. Wij zijn doorgegaan met het geven van workshops. Sinds 2017 vanuit ons eigen honk: deze winkel. We willen kinderen vertrouwd maken met Afrika en hopen dat volwassenen onze spullen willen kopen. Er blijft niets aan de strijkstok hangen, wat overblijft van de omzet gaat naar goede doelen in Afrika.’

Hun kijk op Afrika was aan verandering onderhevig.

Wieka: ‘Net als Afrika zelf eigenlijk, daar verandert het ook. De Chinezen zitten er nu. De tijd van de blote kindervoetjes in het zand is voorbij. In Zuid-Afrika is obesitas een groot probleem.’

José: ‘Die oude missiepatersblik hebben we niet meer.’

Wieka: ‘Die hebben we in het begin wel gehad.’

José: ‘Maar nu heel bewust niet meer.’

Wieka: ‘In het begin kwamen we met het opgeheven vingertje naar de Afrikaan toe, nu met de uitgestoken hand.’

Ria, die allemaal vlechtjes in het haar had, was vaak in Afrika geweest. Ze had veel Afrikaanse vrienden.

‘Ik ben in Nigeria, Tanzania, Kenia en Gambia geweest. Altijd bij mensen thuis. De gastvrijheid spreekt me enorm aan. Je neemt altijd een cadeautje mee. Dat is hier in Zuid-Limburg ook zo. Je neemt altijd een bos bloemen mee, toch?’

José: ‘Dat vind ik wel normaal, ja.’

Wieka: ‘Of bonbons. Ik ben in Senegal en Gambia geweest met mijn djembéleraar, die komt uit een zeer vooraanstaande familie. Hij zei: “Als je zegt dat je met mij bent gaan alle deuren open.” Zo’n opmerking is niet aan mij verspild. Ik ben dagen in m’n eentje weggeweest. Het leukste? Met de directeur van een groot Afrika-museum bespreken hoe je meer mensen binnen krijgt.’

De winkel bestond iets meer dan een jaar, ze hadden weinig klanten. Af en toe wat passerende dagjesmensen, ze maakten het zelfs mee dat er een groep gehandicapten binnenviel. Maar die kochten niets.

Wieka: ‘We zouden meer klanten willen. We zeggen het vaak tegen elkaar: “Afrika is uit de mode.” Een jaar of tien geleden was Afrika helemaal in. Ik zie het bij mijn djembéleraar. Tien jaar geleden kon hij het werk niet aan, nu heeft hij met moeite twee klantjes. En die gaan dan na tien lessen weer iets anders doen.’

We liepen door de winkel.

‘Colon-beelden,’ zei Wieka bij houten beelden van Afrikanen in uniformen, ‘echt nog uit de koloniale tijd. De huisarts in Meerssen heeft hier een dokter en een verpleegster gekocht.’

José: ‘Die kopen we bij Afrikaad in Barendrecht, die haalt ze op in Senegal.’

Wieka: ‘Hij heet Aad, vandaar.’

José: ‘De spullen uit ons oude museum zijn allemaal naar het Missiemuseum in Steyl gegaan.’

Wieka: ‘Het zit er nog steeds in containers, tenminste, dat horen wij.’

José begon over de cursus beeldhouwen die ze in de zomer organiseert. Een samenwerkingsverband met Zimbabwaanse kunstenaars die haar ieder jaar, ze deed dit ook al in ‘de museumtijd’, stress bezorgt. ‘Maar ook vreugde.’

Wieka: ‘Het is veel georganiseer.’

José: ‘Ik ben de coördinator, dus ik heb het maagzuur. Er wordt gelukkig weer veel op ingeschreven hoor, echt wel. En vanmorgen heb ik een Zimbabwaans beeldje van een Zimbabwaanse kunstenaar verkocht. Een kleine torso. Dat is leuk om tegen hem te zeggen als hij hier weer is in de zomer.’

Tussen de beelden, lappen, kisten en maskers stond een lange tafel. Wieka: ‘Het doe-gedeelte, hier doen we de workshops.’

José: ‘Maskertjes beschilderen. Sieraden maken van fietsbanden. We werken veel met afvalmaterialen. We gaan terug naar de creativiteit van de Afrikaan en dat is toch werken met de spullen die voorhanden zijn.’

Even verderop stond een marktkraam met plastic fruit.

José: ‘Een voorbeeld van een Afrikaanse markt, leerzaam.’

Ook in de winkel: twee bijzondere grafkisten. Een in de vorm van een rode peper, een ander in de vorm van een koe.

José: ‘Uit Ghana. Die trend is begonnen met iemand die in de buurt van een vliegveld woonde. Hij wilde voor zijn dood een keer vliegen. Dat lukte niet. Zijn zoon was timmerman en heeft na zijn dood een grafkist in de vorm van een vliegtuig voor hem getimmerd.’

Veel Afrikanen kwamen er niet in de winkel, maar als ze kwamen waren ze altijd meteen enthousiast.

José: ‘Vanmorgen was er nog iemand binnen met een band met Afrika, die meneer was getrouwd met een Afrikaanse. Waar kwam die mevrouw vandaan?’

Ria: ‘Nigeria, Benin City. Heel interessant. Voor de rest wonen hier in Eijsden helaas niet veel Afrikanen. Niet zo veel als bij jullie en als in Rotterdam.’

Om de kennis over Afrika op peil te houden lazen ze zo veel mogelijk boeken.

Wieka: ‘Ik tip ook altijd de televisieprogramma’s van de zender National Geographic. Alles over Afrika komt op de een of andere manier altijd pas ’s nachts aan bod. Overdag is daar geen interesse voor. Heel boeiend.’

José: ‘Ik ben op vakantie in Tunesië geweest, maar dat telt niet echt als Afrika. Je probeert op andere manieren bij te blijven.’

Wieka: ‘Tunesië, dat soort landen doen we niet.’

José: ‘We zijn er toch min of meer ingegroeid met Ghana als insteek. En bij de workshops dus met Zimbabwe.’

Wieka: ‘We vinden het niet zo interessant om alles van ieder stammetje te weten. Het gaat om het totaalbeeld. Er zijn een aantal stammen, ik noem de Masai, die eruit springen. Onze insteek is meer: “Wat is een stam?” Het gaat er bij het knutselen ook niet om dat de werkstukken Afrikaans moeten zijn. Het gaat erom dat de kinderen bezig zijn met weinig materialen. De kinderen daar hebben ook niets omhanden, maar zijn toch creatief.’

De aanwezige kennis was ruim voldoende.

José: ‘De mensen vragen ons toch niets.’

Wieka. ‘Niets, echt niets. Wij dragen gespreksonderwerpen aan. Wij achtervolgen ze als ze door de winkel lopen en vragen: “Zal ik u iets over die doodskist vertellen?” Want wij willen het graag kwijt. Dat vinden ze dan geweldig.’

Ria: ‘Ze vragen heel weinig, maar ze zijn wel vriendelijk.’

Wieka: ‘Ik heb tien jaar in het museum gewerkt, daar stelde ook niemand een vraag. Hoogstens: “Wanneer komt de koffie?”’

De naam van de winkel – Afrika Anders – kwam ter sprake.

Wieka: ‘Kijkt u wel eens naar het nieuws? Dat is toch niets dan ellende als het over Afrika gaat? Wij willen de mensen over de positieve dingen van Afrika vertellen. Ik vind de positie van vrouwen in Afrika echt verbeterd. Ze kunnen naar de universiteit. Mensen krijgen kansen. En ze pakken ze! Vroeger waren er geen kansen. Dat is toch fantastisch?’

José: ‘Als ik iets positiefs van Afrika moet noemen begin ik altijd over de muzikaliteit en de creativiteit van de mensen. Die vind ik echt positief.’

Omdat Ria ‘even weg’ was, zeiden José en Wieka dat ik gerust mocht opschrijven dat Ria het contact met Afrikaanse mensen altijd als heel positief ervaart.
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Koffietijd

Met enige regelmaat werd ik herinnerd aan een inmiddels al jaren geleden aangekondigde roman over mijn overleden vader, niet in de laatste plaats door mijn moeder, die het onheil al zag naderen maar steeds vaker opgelucht constateerde dat ze de eventuele boekpresentatie niet meer zou meemaken. ‘Er verschijnt van alles, maar dat gelukkig niet.’

Ze had zichzelf ervan overtuigd dat mijn vader het liefst vergeten wilde worden. Hij liet dan ook weinig sporen na. Ja, één treffer als je zijn naam intikt op Google: de overlijdensadvertentie die ik destijds zelf opstelde voor de Gelderlander. Ik las nog maar weer eens dat hij een lieve vader en opa was geweest en dat hij de laatste jaren milder was geworden. Ook voor zichzelf.

Voor het boek interviewde ik een bejaarde zus van mijn vader, de enige overlevende uit een enorm Brabants gezin. Bij de vorige begrafenis van een familielid beet ze me toe dat ze hoopte dat ik de opname nooit ging afluisteren.

Ik logeerde een nachtje in de bakkerij waar hij in de oorlog ondergedoken had gezeten. In het gebouw zit tegenwoordig een bed and breakfast.

Van mijn vader geen spoor.

‘Misschien heeft hij hier wel eens in geroerd,’ zei een van de vrouwen die de zaak runt, terwijl ze me een koperen wastobbe liet zien die in de tuin dienstdeed als enorme plantenbak.

‘Was hij een van de Joden uit Amsterdam?’

Met het antwoord – ‘Nee, een bakkersknecht uit Middelbeers’ – kon ze niets.

Mijn moeder kwam met een laatste relikwie. Ze had het gevonden in de kist met kerstversiering. Een schilderijtje dat mijn vader in 1949 uit Indonesië mee naar Nederland had genomen. Er stonden een palmboom en een rieten huisje op.

Niets bijzonders, meer kon hij als dienstplichtig militair waarschijnlijk niet betalen. Hij gaf het aan zijn moeder, het hing jaren in de gang van zijn geboortehuis en toen zijn ouders er niet meer waren kwam het weer terug.

‘Aan wie zal ik het nu geven?’ vroeg mijn moeder zich hardop af. ‘Aan jou of aan je broer?’

Omdat mijn broer nog maar één oog heeft en met het andere nog geen twintig procent ziet, vond ik dat eerlijk gezegd een gelopen race – wat moest hij nou met zo’n miniatuurtje? – maar zo zat mijn moeder niet in de wedstrijd.

Ze nam een getal onder de tien in gedachten.

‘Vier,’ zei ik.

‘Mis,’ zei mijn moeder. ‘Dan gaat het naar hem.’

Daarna: ‘Het was wel een mooie kaft voor dat boek van je geweest.’

Dat boek kwam er niet, maar omdat de Boekenweek 2019 in het teken stond van ‘De moeder de vrouw’ besloot ik wel mijn columns over mijn moeder – ‘werkstukjes’ noemde zij die – te bundelen tot een boek: Het zijn de kleine dingen die het doen. Het was volgens de achterflap ‘een genadeloos maar ook liefdevol portret van moeder en zoon, die ondanks grote en kleine tegenslagen manmoedig volhouden’.

Wist ik toen veel.

Er waren mensen die door mijn stukjes van haar waren gaan houden, en langzaam daalde bij mij het besef in dat ook anderen iets van onze relatie mochten vinden. Ik had jaren aan een korstje gepeuterd en nu hingen ze ineens met hun koppen boven het wondje. Er waren er die meenden dat het ontstoken was.

En ik maar roepen dat het allemaal niet overdreven moest worden en dat een kleine pleister voldoende was, maar daar ging ik natuurlijk niet over. De patiënt zelf zei desgevraagd dat ze geen noemenswaardige pijn had, maar ook dat hoefde niet waar te zijn.

Ik sprak veel namens haar en beantwoordde vragen als: ‘Hoelang woont ze nog thuis?’, ‘Is ze eenzaam?’, ‘Wat vindt ze er zelf van?’ en ‘Hou je wel van haar?’

Hoe meer ik mezelf hoorde praten, hoe groter de eigen afkeer van mijn antwoorden. Ik had haar uitgebeend, ik was zo’n slager die met een klein mesje het laatste stukje vlees van een kadaver schraapt.

Gingen wij wel normaal met elkaar om?

En wat was normaal?

Godzijdank hadden andere schrijvers, journalisten en columnisten vaak ook geen gewone relatie met hun moeder, of ik moest hun werk totaal verkeerd interpreteren. Of lag dat aan het beroep? Mijn zus, die verpleegster is, en mijn moeder vonden elkaar bijvoorbeeld wel heel normaal.

Jean-Pierre Geelen, journalist bij de Volkskrant, interviewde mij en publicist en imker Mohammed Benzakour, wiens moeder een paar jaar geleden een beroerte kreeg. Hij zei: ‘We verloren de gesprekken, maar ik kreeg er lichamelijke intimiteit voor terug. Ik masseer haar voeten en haar oorlelletjes.’

De tegenstelling tussen Benzakour en mij had niet groter kunnen zijn, maar zijn opmerking bleef wel hangen. Toen ik mijn moeder belde, ook omdat er een afspraak moest worden gemaakt met een fotograaf die ons samen wilde fotograferen voor NRC Handelsblad, vroeg ik: ‘Vind jij dat we te weinig intiem zijn? Wij raken elkaar zo weinig aan.’

Zij: ‘Wat bedoel je?’

Ik begon over het masseren van haar voeten, over de oorlellen zweeg ik.

‘De thuiszorg doet mijn lichaam,’ zei mijn moeder. ‘En ik ga ook naar de pedicure, iedere week. Dus alsjeblieft niet. Je kunt toch ook helemaal niet masseren?’

Daarna: ‘En ik ga niet op de foto als jij me masseert!’

Weer een misverstand.

Ergernis bij mij omdat zij dan dacht dat ik dat zou willen.

Ik: ‘De fotograaf zegt dat het een normale foto wordt en dat je een afdruk krijgt. Die kun je dan ophangen.’

Zij, inmiddels gelouterd: ‘Dat zeggen ze allemaal, toch?’

NRC kwam in Velp langs in de persoon van Rinskje Koelewijn, ze had appelgebak en vier kwarkbolletjes meegenomen. Ik zat in de woonkamer, mijn moeder was nog boven.

Ze had geen zin.

Een uur voor het interview – de verslaggeefster was al voorbij Utrecht – had ze gezegd: ‘Ik doe het toch niet.’

‘Oké,’ zei ik, ‘dan doe je het niet, dan bel ik haar wel af.’

‘Nee, laat haar maar gewoon komen, jongen,’ antwoordde ze. ‘Maar ik zeg niets.’

Toen de verslaggeefster er was, klapte de bloem open.

‘Ik heb er interesse in,’ zei mijn moeder tegen de verslaggeefster. ‘Het is goed geschreven, hij heeft een goede stijl.’ Ze aarzelde, ik had me afgewend en trommelde met mijn vingers op tafel.

‘Het was wennen in het begin, maar een bepaalde vorm van humor zie ik er nu wel in.’

Ik onderbrak haar. ‘Je mag het gewoon zeggen, hè, wat je vindt.’ Vroeger omcirkelde ze delen tekst in de krant en schreef er met potlood ‘Wat een onzin’ bij.

‘Niks ten nadele hoor. Ik ben trots op hem, maar ik hoef niet per se lijdend voorwerp te zijn. Maar zijn stijl is altijd to the point.’

Ik vertelde de verslaggeefster dat mijn vader mijn stukjes helemaal verschrikkelijk vond. Op het eind mocht ik niks meer over hem schrijven, want dan kreeg hij weer last van brandend maagzuur. Het was helemaal geen maagzuur, de man had slokdarmkanker. Maar het werd gebracht alsof het kwam doordat ik over hem schreef.

Toen hij was gestorven, schreef ik dat ze mijn vader in een kist van spaanplaat begroeven. Dat vond mijn moeder stom en ongepast, dat mocht niet gezegd worden, vertelde ik de verslaggeefster. ‘Maar dat zijn grafsteen in China werd gemaakt omdat dat goedkoper is, dat mocht dan weer wel.’

Het was kortom volstrekt onduidelijk waaraan mijn moeder aanstoot nam.

‘Er zijn wel mensen met kritiek, die vragen me of het nou zo nodig moet,’ zei mijn moeder.

Ik onderbrak haar: ‘Wie dan, mama, wie hebben er kritiek? En wat zéggen ze dan?’

Mijn moeder onverstoorbaar tegen de verslaggeefster: ‘Als hij schrijft: “zo doof als een kwartel”, nee, dat vind ik niet leuk. Maar ik val hem niet af, hoor. Ik ben trots op hem.’

‘Ik geloof het gewoon niet, van die mensen met kritiek. Die buurvrouw van je soms?’ zei ik.

‘Marcel, nou moet je geen namen gaan zitten verzinnen. Het is echt zo, jongen,’ antwoordde mijn moeder.

Volgens mijn moeder waren er mensen die haar vroegen of dat nou allemaal nodig was, die stukjes van mij. Maar nooit gaf ze antwoord op de vraag wie er kritiek gaf, en wat die precies inhield.

Toen ik het interview teruglas ontmoette ik een man die het conflict cultiveerde, die dolgraag wilde bewijzen dat het allemaal klopte wat hij had opgeschreven.

Het klopt niet en het klopt wel, dacht ik.

Ik schaamde me.

‘Heb je nu je zin?’ vroeg mijn moeder.

Ze vond de foto wel prachtig, hij staat op de voorkant van Het zijn de kleine dingen die het doen.

Een paar dagen later zat ik voor de tweede keer in mijn leven bij Koffietijd. Vooraf broodjes, koffie, Loretta, een redacteur, hond van Loretta, alles. De pr-vrouw van mijn uitgeverij knoeide koffie op haar spijkerbroek. Grapje dat zes keer werd gemaakt: ‘Welkom bij Koffietijd.’

Loretta vroeg of ze later in de uitzending met mijn moeder mocht bellen.

Ik belde haar en zei dat ik bij Koffietijd zat.

De nieuwe thuiszorg was er, een op het eerste gezicht lieve vrouw. ‘Maar ik heb wel gezegd: eerst wat doen, daarna pas koffie,’ zei mijn moeder.

Loretta stond voor me te gebaren, zo van: geef mij haar even, maar dat deed ik toch maar niet.

‘Ik sta hier tegenover Loretta Schrijver,’ zei ik, ‘vind je het goed als die je straks belt?’

‘Ja, jij bent de schrijver.’

Ik, harder: ‘Nee, Loretta Schrijver.’

Mijn moeder: ‘Hier in huis? Ik trek een andere jurk aan.’

Ze gaf de telefoon aan de nieuwe thuiszorg, die zei dat ze de televisie schoon ging maken met een droge doek.

Verbinding verbroken.

Loretta: ‘En? En?’

Ik werd geschminkt door een vrouw die mijn haren eerst kamde en daarna door elkaar ging wrijven. Ik werd naar een desk gebracht. Achter me deed een kok alsof hij buikspek stond te garen, in een eerder leven was hij de sidekick van Gerard Ekdom.

Eerste gesprekje met Loretta.

We bespraken foto’s in mijn telefoon.

Reclameblok, toen weer over buikspek. Er lag inmiddels ‘een zuurtje’ op de borden, aan de spinazieterrine werd nog gewerkt. Daarna zangeres Marlayne, ze had in een sloppenwijk geholpen met het bouwen van huizen. Cement roeren, een beetje timmeren, een continu gevecht tegen tranen in de ogen. Huis-thuis-familie: schitterend bruggetje naar mijn moeder in Velp.

Met een redacteur in een drafje naar de bank bij het raam.

‘Tegen het ronde kussentje gaan zitten.’ Ik ging per ongeluk op het pootje van de hond van Loretta staan, sorry gezegd.

Loretta, fluisterend: ‘Ze hangt live.’

God, mijn moeder.

Op de monitor zag ik haar foto, daaronder de tekst: LIVE PAULA VAN ROOSMALEN, VELP.

Ik hoorde mijn moeder zeggen dat journalisten vaak zo hard spraken, naast me smolt Loretta.

Mijn moeder: ‘Dat gekwebbel, dat gekakel.’

Ik zei dat ik het surrealistisch vond om via de televisie met haar te praten, maar dat werd me meteen uit het hoofd gepraat.

Het was juist heel realistisch, vond ook mijn moeder na afloop. Eigenlijk beter dan normaal telefoneren.

‘Omdat je ook kunt liplezen.’

Dus ze was blij dat de nieuwe thuishulp de televisie zo grondig had gestoft, ze hadden helder beeld.

‘En dan nu koffie. Eerst werken daarna koffie, bij jou daar in de studio is het andersom, maar hier doen we het in deze volgorde.’
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De cursus ‘Zelf wietolie maken’ in Haarlem

Onder het systeemplafond van de cursus ‘Zelf wietolie maken’ in het pand in het centrum van Haarlem van de stichting Mediwiet – ook wel de Cannabiskliniek genoemd – luisterden twaalf cursisten naar cursusleider en ervaringsdeskundige Rob van Haren, een zestiger met rastahaar en tatoeages. Hij en zijn vrouw droegen vrolijke rode schorten met opdruk: MEDIWIET, DOE HET ZELF!

De meeste cursisten hadden een medisch probleem. Ze waren zonder uitzondering positief over het effect van wietolie. Rob: ‘Het is simpel: een kind kan de was doen, we gaan zo klooien met z’n allen, maar eerst kijken we even naar Wernard.’

Op een scherm verscheen het markante hoofd van Wernard Bruining (69), de geestelijk vader van de cursus, die het procedé en de wonderlijke werking van THC-olie en CBD-olie uitlegde. Heel kort samengevat: baat het niet dan schaadt het niet, maar meestal baat het wel. En het is heel makkelijk te maken. Als je erin gaat handelen, kun je er zelfs miljonair van worden, maar dat moet iedereen lekker zelf weten.

De vrouw van Rob, ik verstond haar naam tot twee keer toe niet, Rob zei dat ze het ook prima vond om als ‘de vrouw van Rob van Haren’ in dit artikel te figureren, bracht me naar een aanpalend ‘hok’, waar Bruining filmpjes opnam met enthousiaste cursisten, die hij daarna op het YouTube-kanaal en de site van stichting Mediwiet gooide.

‘Miljoenen bezoekers per maand, hoor je verder niemand over van de mainstream media,’ zei Wernard Bruining. Hij had lang grijs haar en een baard en zei dat hij me, als ik dat zou willen, de oren van de kop kon lullen. ‘Maar wil jij dat ook?’

Hij begon aan een half uur durende monoloog.

Enkele citaten: ‘Ik denk dat er een kracht is die wij niet kennen, dat planten, dieren en mensen op een bepaald niveau met elkaar kunnen communiceren. Dat zal zeker gelden voor cannabisplanten.’

‘CBD-olie lijkt als twee druppels water op de stoffen die ons lichaam produceert, daarom werkt het zo snel. Het stimuleert je immuunsysteem.’

‘In 2013 heb ik het concept bedacht van verdunde wietolie, iedereen lachte me uit. Nu ligt het in alle supermarkten, iedereen verkoopt het. Het is een volksmedicijn, daar is behoefte aan. Van THC word je stoned, CBD is meer een lichamelijk iets.’

‘Vaak zeggen patiënten tegen me: “Ik ben nog nooit high geweest.” En ik antwoord dan: “Wat zonde, straks ga je dood en dan weet je nog steeds niet wat er allemaal in je hoofd zit, dat zit niet in de cannabis, dat zit in jou.” High zijn vergelijk ik ook wel met op een stoel of tafel gaan staan. Je bent nog steeds in dezelfde space, maar alles ziet er ineens net even anders uit en dat werkt bevrijdend en geestverruimend.’

Toen het over de overheid en de medicijnindustrie ging werd hij feller: ‘Bemoeimannetjes, weg ermee. Zeg, waar ben jij ook alweer van?’

Over De Correspondent was hij buitengewoon te spreken. ‘Neutraal, prettige omgangsvormen.’

Hij bleek eerder te zijn ‘behandeld’, door ‘een correspondent’ met de prettige naam Thijs Roes. Hij wees me op de voordelen hiervan, zo hoefde ik me bijvoorbeeld niet meer helemaal door zijn verleden als coffeeshophouder van Mellow Yellow heen te worstelen.

Hadden wij al eens wietolie geprobeerd? Nee? Wernard: ‘Hand ophouden!’

Met een pipet legde hij twee druppels op het stuk vlees tussen duim en wijsvinger. Gebiedend: ‘Likken.’

Ik likte.

Jan Dirk kwam binnen, hij kreeg drie druppels. Jan Dirk tijdens het likken: ‘Wat lik ik eigenlijk?’ Wernard: ‘Deze is met THC, trouwens.’

‘En nu?’ vroeg ik.

‘Ja, nu ga je beter interviewen,’ zei Wernard.

Daarna lachend: ‘Nou ja, weet ik veel, als je nog meer neemt, zeg je vanavond “fuck De Correspondent” en ga je lekker slapen.’

Tegen Jan Dirk: ‘Zie je nou al wat scherper door die camera van je? Je houdt dat ding helemaal scheef, joh.’

De cursisten hadden intussen met olijfolie en hennep hun eerste flesjes wietolie gemaakt. Rob: ‘Kijk ze ’ns tevreden zijn, er zit er zelfs eentje z’n lepel af te likken.’

Dat was Trudy, een zestiger wier echtgenoot van de dokter te horen had gekregen dat hij nog maar veertien dagen te leven had, maar dankzij THC-olie ‘weer vrolijk rondhuppelt’. Ze noemde THC-olie ‘een wondermiddel’ en had inmiddels wel honderd mensen op zelfzorg met wietolie geattendeerd.

Aan haar tafeltje had niemand vertrouwen in de reguliere zorg. Een vrouw, ze zou later ook door Wernard worden geïnterviewd, zei: ‘Huisartsen: fuck them, ik lig al een paar jaar wakker van de slapeloosheid en depressiviteit. Sinds ik wietolie gebruik, rijd ik weer paard.’

De vrouw van Rob van Haren begon met het uitdelen van diploma’s. Gestencilde vellen waarop met stift namen waren geschreven, de deelnemers waren er zichtbaar verguld mee. De eersten stonden al op en trokken hun jassen aan. ‘Vanwege de parkeermeter.’

De vrouw van Rob van Haren: ‘Meneer mag niet meer rijden van mij. Die was zo lekker aan het klooien met de olijfolie, die heeft te veel druppeltjes op.’

Meneer: ‘Mijn vrouw rijdt.’

Gesprek met Rob van Haren, medewerker van Wernard. Hij kwam net als ik uit Arnhem, en werkte een leven lang als huisschilder: ‘Wat een rotzooi.’

Hij ging met klachten – ‘knobbel in de nek’ – naar de huisarts en belandde in de medische molen: ‘Hij zegt: “Je tong zit vol, je strottenhoofd zit eronder en je hebt uitzaaiingen naar je lymfeklieren.” Een ellendig verhaal.’

Met Kerstmis verwijderde de kaakchirurg zeven kiezen, omdat ze anders zouden knappen bij de bestralingen. Rob overleefde, maar had ernstige bijwerkingen van de medicatie. Toen hij ervan overtuigd raakte dat zijn vrouw vleugels had, wist hij dat hij naar een ander soort medicijn moest zoeken. Wietolie bevrijdde hem van de pillen en medicijnen. ‘Dat gun ik iedereen!’

Een van de cursisten kwam vragen naar zijn kanker, hij was bang dat hij ook een knobbel in de nek had. Rob trok zijn mobiel en liet een scan van zijn hoofd zien. ‘Hier, kijk dan: die rotzooi zat overal. Je moet je gewoon effe laten checken door de dokter. Ik heb het overleefd, maar ik ben weer gaan leven door die olie. Als ik een paar dagen geen druppeltjes neem, zak ik helemaal in.’





Verantwoording

Voor dit boek heb ik een keuze gemaakt uit mijn beste reportages van de afgelopen twintig jaar. Consequent is bij de reportages de oorspronkelijke bron genoemd, tenzij de reportages samen als zelfstandige uitgave zijn verschenen, zoals het geval was bij Op pad met Pim. Van Eindhoven tot Hilversum (Uitgeverij Aspekt, Soesterberg, 2002); Op campagne met Oranje (Uitgeverij Aspekt, Soesterberg, 2004) en Je hebt het niet van mij. Een tragikomisch verslag van een jaar Vitesse (Hard gras 48, Uitgeverij Nieuw Amsterdam, Amsterdam, 2006).

Veel reportages die ik voor Totaal heb geselecteerd zijn eerder opgenomen in een van de volgende boeken: Het is nooit leuk als je tegen een boom rijdt. Kleine verhalen uit een groot land (Uitgeverij Meulenhoff, Amsterdam, 2011); Ik ben (s)normaal (Uitgeverij Meulenhoff, Amsterdam, 2014); Je moet opschrijven dat hier niets gebeurt (Uitgeverij Meulenhoff, Amsterdam, 2018) en Nederland onder het systeemplafond. Met foto’s van Jan Dirk van der Burg (Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam, 2020).

Marcel van Roosmalen
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