
  
    
      
    
  


  
    Marcel van Roosmalen schrijft een tragikomisch maar liefdevol portret over zijn moeder


    Marcel van Roosmalen schrijft al jaren met grote regelmaat over zijn moeder in NRC Handelsblad. Zijn vaste lezers krijgen daarmee een kijkje in haar leven – en dat van hemzelf. Moeder is op hoge leeftijd, woont zelfstandig, maar steeds meer dingen gaan mis: een voordeursleutel raakt zoek, een treinreis verloopt rampzalig, een kerstdiner kan niet meer worden gekookt. De ergernis bij haar zoon ligt altijd op de loer.


    Met een arendsoog observeert hij zijn moeder. Het zijn de kleine dingen die het doen is het verslag van een wereld die onherroepelijk kleiner wordt. Een genadeloos maar ook liefdevol portret van moeder en zoon, die ondanks grote en kleine tegenslagen manmoedig volhouden.


    De pers over Marcel van Roosmalen


    ‘Marcel van Roosmalen kan zo schrijven dat ik een diepgevoelde fascinatie krijg voor Vitesse, Limburgse dorpen en humanresourcemanagers.’ Aaf Brandt Corstius


    ‘Niet misschien, maar gewoon de beste columnist van Nederland.’ Nico Dijkshoorn


    ‘Van Roosmalen is een meester van de ingetogen humor.’ de Volkskrant

  


  
    Marcel van Roosmalen bij Meulenhoff:


    Het is nooit leuk als je tegen een boom rijdt


    Ik ben (s)normaal


    Geen brug te ver


    Je moet opschrijven dat hier niets gebeurt


    Het zijn de kleine dingen die het doen


    Met Eva Hoeke:


    Als het maar niet op ons lijkt


    www.meulenhoff.nl
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    Woord vooraf


    Mijn moeder is verse worst van slagerij Delgijer, bloemkool en aardappels. Zeeuwse roem, omdat die zo lekker kruimig zijn. Vroeger gekookt met jus (nooit uit een pakje), de laatste jaren vaak ook gebakken. ‘Dan kook ik op maandag voor de hele week, en wat over is bak ik vanaf woensdag op.’


    Mijn moeder was een Renault Clio, klein maar toch comfortabel. Te hard rijdend door het centrum van Velp. In zijn achteruit de kerk in de Emmastraat rammend, daarna wegrijden alsof er niets was gebeurd. Angst voor de snelweg, bumperklevend bij een stoplicht. Mijn moeder was toeteren bij ieder obstakel. Ze heeft hem uiteindelijk moeten verkopen, voor tweehonderd euro aan een kennis van een kennis.


    Mijn moeder is zeven operaties in tien jaar. Twee keer een nieuwe hartklep, een verzakte baarmoeder, iets met haar kringspier, een versleten heup, vernauwde bloedvaten en een zwart geworden voet. Medicijnen die gesorteerd worden op het Perzisch kleed aan de tafel, waarop ze vroeger sinaasappels voor ons perste.


    Mijn moeder was Stuyvesant Rood. Nooit inhaleren, ze rookte ze als sigaren. Voor haar naar buurtwinkel De Kroon met drie gulden. Weddenschappen met de buren dat ze zou stoppen, die ze altijd verloor. Na een hartoperatie in het St. Antonius in Nieuwegein was het voor altijd voorbij. Inmiddels ontkent ze een kettingroker te zijn geweest.


    Mijn moeder is Oirschot, het dorp met de mooiste kerktoren van Nederland. Worstenbrood en rikken en elkaar groeten op straat. Dorp van haar broers en zussen die allemaal zijn overleden. De Koestraat waar haar ouderlijk huis afbrandde, klooster Nazareth waar ze op kostschool zat.


    Mijn moeder is paniek. Paniek over verloren sleutels, brieven van de NUON, afspraken met artsen en wijkverpleegkundigen, telefoongesprekken met instanties. Iedere avond zet ze voor de zekerheid het modem uit om dan ’s morgens te constateren dat de televisie weer stuk is.


    Mijn moeder is schaamte voor alles wat ik schrijf. Omcirkelde artikelen in de krant met daaronder het met potlood geschreven commentaar: ‘Wat lieg je nu weer bij elkaar?’ Angst voor gezichtsverlies, het gevoel dat ze om haar lachen. Bellen over details die er in mijn ogen niet toe doen. Boos weggaan op een verjaardag omdat iemand in de krant had gelezen dat haar mixer stuk was.


    Mijn moeder is iedere maandag met een plantje (gekocht bij de groothandel) naar het graf van mijn vader, gelegen op de rooms-katholieke begraafplaats aan de Bergweg, naast de kwekerij van Jan Siebelinks vader en vlak bij ‘het beroemde gat in de heg’ uit Knielen op een bed violen. Vrouw van rituelen. Met Pasen al beginnen over Tweede Kerstdag, ieder jaar voor het laatst haar verjaardag vieren.


    Mijn moeder is herhaling. Alles vijf keer zeggen en zelf het antwoord niet verstaan. Zes keer de pillen in het medicijndoosje tellen. Drie keer hetzelfde op de kalender schrijven.


    Mijn moeder is achter de hulp gaan staan om te zeggen waar het stof ligt. Al om zes uur ’s morgens op de bank in de huiskamer zitten omdat de trombosedienst vroeger komt.


    Mijn moeder is niet op een stoel kunnen zitten. Rondgaan met een koekjestrommel, koffie blijven zetten. Continu geritsel. ‘Wil je een koekje? Wil je een chocolaatje? Wil je thee? Wil je koffie? Wil je cake bij de thee? Wil je een koekje bij de koffie? Wil je een boterham? Wil je een banaan?’


    Mijn moeder is hardop fabuleren over vroeger. Over mijn vader die na zijn dood opeens over alles een mening heeft. ‘Papa zou dat ook een verschrikkelijk slecht idee hebben gevonden.’


    Mijn moeder is te koude voeten, te warme handen, tubes zalf en dozen pillen. En vooral een gehoorapparaat dat kan afslaan. Twee deurbellen, zeven sloten op de achterdeur, een niet opgeladen telefoon, een wafelijzer waarmee ze tosti’s maakt en ervan overtuigd zijn dat ze de Postcodeloterij heeft gewonnen.


    Mijn moeder is sport op televisie. Schaatsen, tennis, voetbal, Olympische Spelen en vooral medailleklassementen. Enthousiasme in haar eentje. Daarna de verzuchting dat mijn vader er niet meer is om het mee te delen. Mijn vader keek nooit sport. Hij zat altijd op zijn kamer.


    Mijn moeder is enorme liefde voor haar kleinkinderen. Oeverloos en eindeloos dezelfde liedjes zingen. Ze zo snel voeren dat ze geen tijd hebben om te slikken. Zeggen op wie ze allemaal lijken, en vooral ook op wie niet.


    Mijn moeder is een lieve vrouw, niet makkelijk voor zichzelf. Vaak gun ik haar een lievere zoon, met meer geduld. Ze haalt ongevraagd een kam door mijn haar, gooit soms mijn kleding weg en kan van het ene op het andere moment een andere mening hebben. En dan ontkennen dat ze er eerst anders over dacht. Ruzies worden altijd beslecht met de mededeling dat ze het goed bedoelde. Ik denk dat dat ook zo is.


    Mijn moeder is veel, de laatste jaren steeds meer, maar ook steeds minder. En nu dus ook dit boek, waar ze nu eens naar uitkeek, maar dan weer niet. De idee dat iedereen in Velp haar kan zien liggen in de boekhandel vindt ze vreselijk, maar daar kan ze na een compliment ook weer anders over denken.


    U weet wat u te doen staat.


    Marcel van Roosmalen

  


  
    *


    Mijn ouders schaamden zich soms voor wat ik allemaal schreef. Vooral als het niet klopte. Toen mijn vader in een Tilburgs ziekenhuis lag, schreef ik dat ze hem op Eerste Kerstdag plastic bakjes met bloemkool, appelmoes, karbonade en vla hadden gegeven.


    Hij belde daarover op.


    Het moest zijn: slavink, prei en yoghurt, de appelmoes klopte wel.


    Hij zei ook: ‘Iedereen krijgt het hier uit plastic bakjes, dus dat is ook niets bijzonders.’


    En verder vond hij het Elisabeth-TweeSteden Ziekenhuis in Tilburg een geweldig ziekenhuis. Beter dan Rijnstate in Arnhem.


    ‘Ze geven hier hun fouten ruiterlijk toe.’


    Later vertelde mijn moeder dat het per trein van Velp naar Tilburg ongeveer anderhalf uur duurde, dat ze in Arnhem moest overstappen en dat er op de trein naar Tilburg ‘Roosendaal’ stond. Ze probeerde uit te leggen wat mijn vader mankeerde, maar bleef steken in een verhandeling over de ‘CRP-waarde in zijn bloed’. Verder had ze liever niet dat ik nog over mijn vader schreef, want dan ging de bloeddruk weer omhoog.


    Goed, Tilburg.


    Ik zat er eens een paar jaar op een avondopleiding en ik herinnerde me alleen een café dat Bet Kolen heet en een supermarkt met de naam Lekker & Laag. In de stadsbus viel me op hoe lelijk dat centrum is. De buschauffeur viel ook op, vanwege zijn enorme snor en omdat hij instappers begroette met een welgemeend ‘Wat mag het zijn?’.


    Het Elisabeth-TweeSteden Ziekenhuis bleek een enorm complex dat vanwege een verbouwing achter groene lappen was verborgen. De hoofdingang viel tijdelijk samen met die van de spoedeisende hulp. Ik moest naar afdeling F3, geen gemakkelijke opgave want de bewegwijzering was ronduit kut.


    In het ziekenhuis waren geldautomaten, winkels, een kapsalon waar je je telefoon niet mocht opladen en een restaurant waar ze hamburgers en friet verkochten. Ik at er met mijn moeder een hamburger ‘variant Hawaï’. Je zou denken dat je er dan een stuk ananas op krijgt, maar in dit geval was het een brok meloen op de rand van het bord.


    Een paar stoelen verderop at een oude moslim van een bord friet, zo een in een jurk met een lange grijze baard en een mutsje op het hoofd. Uit zijn rolstoel stak een gipsen been. Ik vroeg hem hoe dat kwam.


    Het antwoord: ‘Op de koelkast geklommen. Mislukt.’


    Ik moest aan mijn vader denken die vaak zei dat er in ieder gezin wel eens wat gebeurde.


    *


    Als ik mijn geboorteplaats opnieuw zou mogen kiezen was ik weer in Arnhem geboren. Dat mijn ouders later naar Velp verhuisden heb ik altijd als een fout gezien. Je ruilt een BMW ook niet in voor een Suzuki Swift.


    Gedwongen door omstandigheden was ik alweer een paar dagen in het ouderlijk huis, in de nieuwbouw van Velp-Zuid. De mensen die er twintig jaar geleden woonden, wonen er nu nog. De meesten zijn met pensioen. Vroeger waren ze verpleger, conducteur, douanier, postbode en ambtenaar. Er zat ook een zedendelinquent tussen, maar die was verhuisd.


    Het wel en wee wordt in het ouderlijk huis op de voet gevolgd.


    ‘Ik zag de gordijnen bewegen.’


    Op mijn beurt word ik bijgepraat over ziektes, sterfgevallen en ander ongemak. Dat het heel vervelend is om eksterogen aan de tenen te hebben en dat het in de gemeente Rheden niet makkelijk is om een vergunning voor een dakkapel te krijgen.


    Een van de buurtbewoners overleed aan een geheimzinnige ziekte waardoor zijn hoofd en voeten op latere leeftijd begonnen te groeien. Een buurman zei: ‘Hij had iedere winter een nieuwe muts en twee keer per jaar nieuwe schoenen nodig.’


    Op straat gebeurt niets.


    Letterlijk.


    Als er iemand passeert – meestal om een brief te posten, dat gebeurt hier nog – gaat mijn moeder even voor het raam staan. Dan zegt ze dingen als: ‘Mevrouw Slachter fietst snel, die heeft haast.’


    Een buurman had een nieuwe bladblazer, hij stond er een half uur mee te worstelen onder een boom.


    Hij liet het ding zien.


    Je had drie verschillende blaassterktes, maar zelfs op ‘krachtig’ en ‘turbo’ kreeg hij de hondendrol die hij had aangetroffen niet weg.


    Hij vroeg: ‘Wat is turbo?’


    Gelukkig kende hij de afzender van de drol, de zaak wordt aangekaart. Het gesprek werd afgesloten met de mededeling dat hij appels ging kopen en dat hij daarna appelmoes ging maken.


    Wat ik grappig vind is dat al die mensen, misschien is dat een leeftijdsdingetje, onbedoeld humoristisch zijn doordat ze letterlijk zeggen wat ze op dat moment aan het doen zijn. Dat je iemand ziet met een tas vol boodschappen in de hand en dat die dan zegt: ‘Ik heb boodschappen gedaan.’


    Ook gehoord:


    – ‘Ik ben in de tuin aan het werk.’


    – ‘Ik ben een rondje aan het lopen.’


    – ‘Ik laat de hond uit.’


    – ‘Ik ben de auto aan het wassen.’


    – ‘Ik heb tuinhandschoenen aan.’


    Zelf zeg ik meestal dat ik een sigaret aan het roken ben. En anders zeg ik dat ik buiten ben, of dat ik op straat sta. Ik heb ook al een keer gezegd dat ik een jas aanhad, maar daar werd verder niet op gereageerd.


    Het absolute hoogtepunt kwam in de vorm van een buurman met de arm in het gips.


    Hij zei: ‘Ik heb last van de voeten.’


    *


    Mijn vader was overleden. Rond etenstijd kwam een meneer van uitvaartverzorger DELA naar het ouderlijk huis om alles te regelen. Ik had naar dat bezoek uitgekeken, zoals ik ook benieuwd was geweest naar de mensen van de thuiszorg. Daar zat ook van alles tussen: een heel aardige man die zo vriendelijk was geweest om alle klokken in het huis zaterdagnacht een uur terug te zetten, maar ook een mevrouw die vond dat de stoel naast mijn vaders bed niet aan de arbonormen voldeed. Ze ging uiteindelijk akkoord met een verstelbare tuinstoel uit de schuur.


    De man van DELA had een baard en een buikje en droeg een gele stropdas op een blauwe blouse. Hij maakte een door de wol geverfde indruk, je zou kunnen zeggen dat we het met hem getroffen hadden.


    Mijn vader was sinds 1981 verzekerd bij DELA.


    Het goede nieuws was dat hij naast het basispakket ook een pluspakket had, het slechte nieuws was dat het pluspakket niet zoveel inhield. Uit de aktetas van de man kwamen een Dell-computer, een mobiel printertje en drie fotoboeken met voorbeelden van kisten, bloemstukken en rouwkaarten.


    Qua kist kon hij spaanplaat adviseren.


    Bijna iedereen koos spaanplaat, vooral vanwege de vriendelijke prijs (320 euro).


    We hadden recht op een boeket en konden – als we dat wilden – voor een rouwlint kiezen uit 29 populaire teksten. Naast ‘Rust zacht’ en ‘Een laatste groet’ zaten er ook vondsten tussen als ‘Hoe zal de tijd ooit deze wonden helen?’ en ‘In mij bloeien duizend tuinen, de mooiste bloemen zijn voor jou’.


    Ik heb een half uur gefascineerd door het rouwkaartenboek gebladerd, waarin de heer ‘Piet van Dijk’ – een uit een Amerikaanse commercial geplukt gezicht – tientallen keren werd herdacht. Populaire thema’s waren: Piet van Dijk in een bootje, Piet van Dijk onder een vogel, Piet van Dijk aan zee, Piet van Dijk onder een wolkenlucht, Piet van Dijk in de duinen, Piet van Dijk met een boom, schaapjes, boom in weiland, bloemen, herfstbladeren, bospaden.


    Het hoofd van Piet van Dijk mochten we overal wegdenken. Of vervangen door mijn vaders hoofd, dat mocht ook.


    De thema’s riepen vragen op.


    Waarom wel ‘schaap’ en geen ‘kat’ of ‘hond’ bijvoorbeeld?


    En wie had ‘wolk met tak’ en ‘kers’ verzonnen?


    De man van DELA stelde dat het fotoboek uit 2008 kwam en dat er in een binnenkort te verschijnen herziene versie ook modernere thema’s als ‘knuffels’, ‘raceauto’ en ‘voetbal’ zouden worden opgenomen, maar gezien de leeftijd van mijn vader had hij die opties maar niet aangekaart.


    Om van de keuzemogelijkheden af te zijn, kozen we voor een blanco rouwkaart. Dat klonk makkelijker dan het was. Van ‘blanco’ – door ons omschreven als ‘wit met een zwarte rand’ – bleken een stuk of twintig varianten te bestaan, een van de voordelen van het pluspakket.


    *


    Mijn vader werkte op het provinciehuis in Arnhem. Een van de collega’s verhuisde na zijn pensionering naar een huis in de buurt van Zwolle. Ze hadden nooit meer contact gehad. Twee weken na het overlijden van mijn vader zat hij plotseling weer in het hoofd van de oud-collega. Samen met zijn vrouw reed hij over het Velperbroekcircuit. Hij herinnerde zich dat hij dezelfde kleding- en schoenmaat had als mijn vader. De afslag Velp was daarna snel genomen.


    Mijn moeder deed verslag van het bezoek, ze mocht Hans en Tilly zeggen. Ze hadden het gelezen op Facebook, waar iemand een foto van de rouwadvertentie uit De Gelderlander had geplaatst. Hans had zich toen van schrik verslikt in een boterham met kaas. Mijn moeder had ze verteld over het wilde zwijn dat ze tijdens hun laatste wandeling samen op de Posbank waren tegengekomen en na nog een kopje koffie waren ze naar boven gegaan. Naar de slaapkamer van mijn ouders waar ze de kleren van mijn vader in dozen en zakken hadden gedaan.


    Mijn moeder had ze bedankt, zoals ze ook de buurjongen had bedankt die was gekomen voor de fiets van mijn vader waarop volgens hem toch niemand meer fietste. Zo werd mijn moeder van alle kanten geholpen met de nieuwe werkelijkheid dat ze er alleen voor stond.


    Vorige week was ze zoals ieder jaar bezig met het spannen van een rood lint in de huiskamer. De allereerste kerstkaart was binnen. Van die Hans en Tilly: verre vrienden maar toch dichtbij. Het adres was zo genoteerd.


    Een paar dagen later, ik moest voorlezen in een jongerencentrum in Zwolle, zaten ze in mijn hoofd. Ik herinnerde me hoe bijzonder het was dat Hans dezelfde kleding- en schoenmaat had als mijn vader. Dat ik in Zwolle was terwijl ik aan Hans dacht maakte het allemaal nog bijzonderder. Zou hij die grijze pakken en lichtblauwe overhemden ook ’s avonds dragen?


    Het was niet zo dat de voordeur van de twee-onder-een-kapwoning meteen openvloog toen ik ervoor stond. Iedereen kon wel zeggen dat hij de zoon van Wil van Roosmalen was. Ze hadden macaroni gegeten, Hans droeg tot mijn grote teleurstelling een beige bandplooibroek en Tilly had de koffie niet klaar. We hadden het kort over mijn vader. Volgens Hans was het een bijzondere man geweest. Zo bijzonder dat hem niets bijzonders te binnen schoot. Zelfs niet hoe bijzonder het was dat ze dezelfde kleding- en schoenmaat hadden.


    *


    Terwijl we naar het programma Wegmisbruikers keken, liet mijn moeder (82) zich ontvallen dat mijn vader niet kon autorijden. We keken er alle twee van op. Zij omdat ze zich na zijn dood hoofdzakelijk zijn positieve eigenschappen herinnert, ik omdat ze net zelf haar auto total loss had gereden. Ik was het overigens wel met haar eens: mijn vader kon niet autorijden. Als je een fietspad ‘een rustige weg’ noemt, is er iets mis met je verkeers­inzicht.


    Mijn moeder had een zilvergrijze Renault Clio uit 1993 die haar overal naartoe bracht. Naar de Coop bij het Velperbroekcircuit en af en toe naar Vught waar ze mijn slechtziende broer in een aanleunwoning hebben gestopt.


    De grote voordelen van een Renault Clio volgens mijn moeder:


    – goede banden


    – zit lekker


    – klein


    – stuurt goed


    – schakelt fijn (ze had een automaat).


    Iets te fijn, zou ik daaraan willen toevoegen, want pasgeleden had ze haar eerste botsing. Ze dacht dat ze vooruitreed, maar het was omgekeerd. Ze ramde eerst een elektrisch hek en daarna een kerk.


    De impact van de botsing groeide haar qua papierwinkel bijna boven het hoofd. Misschien was het qua autorijden ook wel mooi geweest, dacht ik. Dat was voordat ik haar zag fietsen.


    In een auto was het veiliger, voor haar dan.


    We gingen op zoek naar een passende auto. Met een bekende die er verstand van heeft, bezochten we de auto­dealers in de regio. De laatste keer dat ik meeging, belandden we in Heteren, waar mijn moeder alle auto’s die werden aangewezen probeerde en om uiteenlopenderedenen afwees.


    ‘Te grote banden.’


    ‘Een raar stuur.’


    ‘Te veel een koets.’


    En de belangrijkste reden: geen Renault Clio.


    De verkoper in Heteren, een goedwillende man met een imposante snor, zei dat hij ging rondbellen en dat hij dan misschien binnenkort wel een Renault Clio had.


    Mijn moeder: ‘Een grijze? Uit 1993?’


    *


    Velp, een dorp met een hoge concentratie eenzame dames op leeftijd die allemaal verlegen zitten om een praat­je. Het kleine nieuws heeft er een hoge omloopsnelheid. Ze vertelde dat er bij mevrouw A. sinds kort een echte Syriër verbleef, een heel aardige uit Aleppo.


    Wat vond ik daar nou toch van?


    Eigenlijk niets, behalve dan dat ik me afvroeg hoe die Syriër in godsnaam in Velp was terechtgekomen. Ze hield het op ‘gewiekstheid’, want hij was bij haar vriendin A. met de neus in de spreekwoordelijke boter gevallen.


    ‘Ze is dol op hem.’


    Tegen mijn moeder had ze gezegd dat hij was komen ‘aanwaaien’, maar zij wist wel beter: Syriërs waaien niet aan. Haar vriendin had hem gewoon gevonden op de trappen voor Chinees-Indisch restaurant The Blue Lotus, waar hij met grote treurige ogen voor zich uit had zitten staren. In Amsterdam negeren ze zo’n geval, maar in Velp beginnen ze als je het treft zomaar een praatje.


    De Syriër sloeg aan op de vraag ‘Are you sad?’ en vond zich een uur later tot zijn eigen verbazing terug aan de dis bij mevrouw A. in de Parkstraat, waar nasi goreng met appelmoes en vanillevla toe werden geserveerd.


    Van het een kwam het ander en nu zat hij daar al twee weken. Mevrouw A. had hem zelfs meegenomen naar de yogaclub, waar hij met open armen was ontvangen. De dagen erna bracht hij onkruid wiedend door in de voor- en achtertuinen van kennissen.


    Maar mijn moeder had haar twijfels.


    Kwam ‘Sammy’, zoals de Syriër inmiddels liefkozend werd genoemd, wel echt uit Aleppo? Of was hij stiekem gewoon een verdwaalde Turk? Wat waren zijn bedoelingen? Kon ik niet eens gaan kijken?


    Een dag later trof ik hem in een achtertuin waar hij op verzoek de druivenstruik inspecteerde. Voor zover ik het kon inschatten was hij inderdaad een Syriër uit Aleppo – als je een Syrisch paspoort hebt, ben je voor mij een Syriër – maar de vraag hoe hij in Velp was beland bleef onbeantwoord. Hij was al wel behoorlijk ingeburgerd. Zijn lievelingseten was Domino-pizza.


    De laatste stand van zaken is dat het hele ellendige vluchtverhaal er inmiddels is uitgepeuterd en dat de dames volgende week met hem asiel gaan aanvragen, een procedure waar ze alle vertrouwen in hebben.


    *


    Er was een tante overleden. Mijn moeder verzuchtte door de telefoon dat er nu bijna niemand meer over was en ik dacht aan mijn vader die ooit zei: ‘Degene die als laatste overblijft is als eerste in de hel.’ Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als iedereen die ik kende er niet meer was en dat je het dan moest hebben van types als ik.


    Ik bood aan om mee te gaan.


    De herdenking was aan de andere kant van het land, we zouden elkaar ontmoeten op Den Haag CS.


    Mijn moeder houdt niet van te laat komen, ze komt liever te vroeg. Dat was vroeger al zo. Op vakantie in Zwitserland begon ze na een paar dagen al te pakken voor de terugreis, had ze dat alvast gedaan. In de genenoverdracht is er iets misgegaan: ik kom liever laat, dan hoef je niet zo lang te wachten.


    Ze stelde voor om twee uur van tevoren af te spreken, dan hoefden we niet te haasten. Daar smokkelde ze gisteren wat extra tijd bij, ze was een paar uur eerder dan gepland van huis vertrokken om op tijd voor mij te zijn.


    Toen ik nog moest vertrekken, stond zij al op Den Haag CS, een enorme hal die haar angst inboezemde. Ze meldde me per telefoon dat ze haar bankpas voor de zekerheid uit haar portemonnee had gehaald en in haar jaszak had gestopt. Dat moest ik onthouden. Ze spoorde me aan om op te schieten, ik adviseerde haar om ergens koffie te gaan drinken. Een kwartier later kwam het bericht dat ze in een gezellige koffiebar zat, waarna ze haar telefoon uitschakelde door te lang op de rode knop te drukken.


    Ik zocht op Den Haag CS in de Starbucks, daarna in de cafés rondom het station en vond haar uiteindelijk in de Burger King achter een kartonnen beker.


    We kwamen door al het gedoe bijna te laat, maar met hetzelfde gemak zou je kunnen zeggen dat we op tijd waren.


    Terug reisde ik mee tot Utrecht, we hadden het over de oorlog. Ze was veertien in 1944, het gezin woonde in een boerderij aan het Wilhelminakanaal in Noord-Brabant. Er was contact geweest tussen de strijdende partijen, maar de bevrijders bereikten het dorp sneller dan gedacht. De terugtrekkende Duitsers waren hun spullen nog aan het inpakken en schoten terug, waardoor het ouderlijk huis van mijn moeder plotseling in een vuurlinie lag en tot op de grond afbrandde.


    Er werd nog jaren gesproken over wie er te vroeg kwam of wie er te laat was vertrokken.


    *


    Ik had beloofd om dozen van zolder naar de schuur te sjouwen. Nadat ik in de intercity op weg naar mijn moeder wederom voor Peter te Bos werd gehouden, besloot ik in Velp naar de kapper te gaan. Mijn moeder juichte dit besluit toe en diepte uit een la een kortingscoupon op van haar favoriete salon, een zaak waar ze haar al jarenlang hetzelfde knipten.


    Velp is ruim voorzien van kapsalons. Deze kapperszaak werd gerund door Hans en Juliette, een zonnebankbruin duo. Juliette zette een kopje espresso voor me, terwijl Hans, een man met veel goud om de armen en polsen, even verderop als een vlieg rondom een oudere vrouw drentelde. Af en toe plotseling stoppend om totaal onverwachts een krul weg te knippen.


    Er volgde een kort ‘intakegesprek’ met Juliette onder het genot van een kopje espresso.


    We keken samen in de spiegel.


    Ze vroeg wat ik zag.


    En daarna wat ik wilde zien.


    Op mijn grapje ‘een ander hoofd’ werd serieus gereageerd, wat me niet voor haar innam. Ze begon aan een riedel waaruit ik concludeerde dat ‘een mooie binnenkant’ vaak leidde tot een stralend uiterlijk.


    Dat was dan zo’n beetje de formule waarmee het echtpaar en hun assistentes al ruim dertig jaar bejaarden bedonderden. Gelukkig was ik nog niet dementerend. We hadden elkaar niet zoveel meer te zeggen. Juliette bekeek mijn hoofd nog een paar keer van opzij, zuchtte en zei: ‘We gaan er iets moois en passends van maken.’


    Ik belandde in de stoel naast die van de bejaarde. Hans had haar zojuist onder de droogkap gestopt. Het gesprek werd luid pratend voortgezet.


    Hans: ‘Is het niet te war-rem?’


    ‘Waa-aat?’


    Hans: ‘Heeft u het war-rem?’


    De bejaarde vrouw stak een duim omhoog.


    Even later zei ze: ‘Ik ben weleens bang dat ze me pas laat vinden. Als ik allang dood ben, net zoals die man in Rotterdam.’


    Hans wuifde het probleem met beide handen weg.


    Hans: ‘U heeft volgende maand toch weer een afspraak?’


    ‘Jaaa.’


    Hans: ‘Als u niet komt, bellen we gewoon de politie.’


    ‘Fijn.’


    Juliette tegen mij: ‘Dat doen we echt, hoor!’


    *


    Kerstmis in het ouderlijk huis. De verwachtingen waren ieder jaar zo laag dat het eigenlijk alleen maar kon meevallen. Mijn moeder maakte altijd hetzelfde: soep, ragout, een met pruimen gevulde kalkoen van slagerij Theunissen, aardappelpuree en boontjes. En Viennetta-ijs toe.


    Mijn vader die de voordeur opende en dan, terwijl ik mijn jas uitdeed, zei dat we dit jaar geen ruzie gingen maken. Hij instrueerde me dat ik tegen mijn moeder moest zeggen dat het eten lekker was.


    ‘Gewoon gezellig doen.’


    Mijn broer die me begroette met de vraag of ik er ook geen zin in had.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Mijn zus die meteen liet weten dat ze geen zin had in al dat negativisme, waarmee het eerste conflict een feit was.


    Het zwijgend lepelen van de soep.


    Het voorzichtig informeren naar elkaars bezigheden.


    ‘We zijn aan het sparen voor een nieuwe voordeur.’


    ‘O, leuk.’


    De ruzie om niets die altijd op de loer lag.


    Mijn vader die met welgemikte schoppen onder tafel probeerde de stemming te kantelen. Als iemand zei dat het weer niet gezellig was, pareerde hij met: ‘Het is hier wel gezellig!’


    Mijn moeder die zuchtend en vol zelfmedelijden zei: ‘Ik heb mijn best gedaan.’


    De overbuurvrouw die zoals ieder jaar rond negenen zelfgebakken oliebollen kwam brengen. Het vet droop door de papieren zak.


    ‘Heerlijk, Ad,’ hoorden we mijn vader zeggen.


    Als ze uit het zicht was, gooide hij de zak in de vuilnisbak.


    Die dingen waren niet te eten, daar waren we het dan wel weer over eens.


    Achteraf bezien was de Kerstmis dat mijn moeder bij het gasfornuis in elkaar zakte misschien wel een van de gezelligste, hoewel we de keer dat de vitrage vlam vatte ook niet mogen uitvlakken.


    We zaten te wachten op de kalkoen, die niet kwam.


    Mijn moeder werd weggebracht met de ambulance.


    Je ziet het vaker bij rampen: de mensen groeien naar elkaar toe.


    Een jaar later, mijn moeder deed het weer, was het als vanouds ongezellig.


    En het jaar daarna ook.


    Nu mijn vader is overleden, is er geen ruzie meer over wanneer we samenkomen. En op de dag zelf valt er geen onvertogen woord. Als hij kon meekijken zou hij het niet geloven.


    Niemand die het hardop zegt, maar we missen die meedogenloze ongezelligheid enorm.


    Zo ongezellig als toen wordt het nooit meer.


    *


    Een half jaar na het overlijden van mijn vader begon mijn moeder met het opruimen van zijn spullen. Het was een proces van een stap vooruit en twee stappen terug. Spullen die zeer beslist in dozen waren gestopt, moesten er halsoverkop weer uit. Maar in welke doos zat dat bijzondere scheerapparaat?


    De boekenkast in zijn studeerkamer werd aan mij overgelaten. Dat ging een stuk sneller, het betrof een verzameling boeken waar zelfs in de kringloopwinkel geen belangstelling voor was. Bij het uitruimen stuitte ik op een fotoalbum van mijn vader als dienstplichtig militair. Hij was ingedeeld bij de 7 december-divisie die tijdens de politionele acties naar Indonesië werd gestuurd om orde en rust te herstellen. Althans: zo noemden ze het toen.


    Hij had er nooit over willen spreken. We vroegen er ook niet naar. Voor ons was er maar één oorlog, de Tweede Wereldoorlog, en de rest werd als ‘niet interessant’ terzijde geschoven. Niettemin was ik op alles voorbereid, voor je het wist vond je in zo’n album een foto met lijken in een sloot.


    Niets van dat alles. Ik werd meegezogen in een wereld van een magere negentienjarige jongen in een te groot uniform. ‘Zo, de Nederlandse vlag wappert weer,’ schreef hij onder een foto van een verzameling rieten huisjes. Ik zag hem wijdbeens op een kanon zitten en samen met wat anderen in ondergoed op een grasveld springen.


    ‘Sport staalt spieren.’


    Wat ze precies in Indonesië deden weet ik niet, er werd vooral veel geposeerd. Mijn vader bij een bananenboom: ‘Bananen blijken pisangs te heten en kokosnoten klappers.’


    Andere bijschriften:


    – ‘Het wordt weer sukkelen. De ene auto na de andere moet in reparatie.’


    – ‘Niks is zo lekker om na een flinke mars een fris bad te nemen.’


    – ‘Kerstmis in de rimboe.’


    – ‘Eddy Canzoni en het Zonnestraal Cabaret.’


    – ‘Op de zwarte markt is alles te koop. Het is verleidelijk om iets van textiel in te slaan.’


    Laatst was de jaarlijkse herdenking in Roermond waar een monument staat voor de 6200 in Indonesië gesneuvelde Nederlandse militairen. Ik trof een veld vol grijze mannen van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn vader, bijna allemaal waren ze verontwaardigd over het gebrek aan belangstelling.


    ‘Waar is de koning?’ vroeg een van hen. En: ‘Waarom komen wij niet op het Journaal?’


    Dat ze vanuit Den Haag een staatssecretaris – Fred Teeven – hadden gestuurd, hielp ook niet.


    ‘Eens in de zoveel jaar krijgen we allemaal een medaille, die liggen in een bakje tussen de paperclips.’


    Toen ik dat achter de rug had, wilde ik dat fotoboek nog een keer zien.


    *


    Vanuit het niets zei mijn moeder dat ik steeds meer op John Lennon begin te lijken. Later bleek dat ze John Leddy, bekend geworden als ‘Koos Dobbelsteen’ van Zeg ’ns Aaa, bedoelde.


    Het was bedoeld als compliment, maar zo heb ik het toch niet ervaren. Dat dan toch zeker niet, godverdomme, dacht ik.


    Niet veel later stond ik op de wc best lang voor de spiegel. Lang genoeg om te weten dat ze naast een gehoorapparaat nu toch ook echt een sterkere bril nodig heeft.


    Op wie ik wel lijk, en dat geef ik toe, is Peter te Bos, de grijzende zanger met de wallen onder de ogen van Claw Boys Claw, een band die halverwege de jaren tachtig furore maakte.


    Onbekenden zeggen dat ongevraagd op straat weleens tegen me. Ik vind Peter te Bos niets om je voor te schamen, behalve dan dat ik gewild had dat de gelijkenis op veel latere leeftijd was ingetreden. Hij is bijna twintig jaar ouder.


    Maar er zijn ergere dingen.


    Op het station in Arnhem kwam ik vorige week terecht tussen een kluit woedende Anouk-fans die de keelproblemen van de zangeres niet konden plaatsen. Ze gaven hun frustraties vrij baan voor draaiende camera’s.


    Concert afgelast. Voor niets naar Arnhem gekomen. Leven verpest.


    Wilde wijven waren het, het temperament hadden ze met hun idool gemeen.


    Mandy uit Rotterdam, een Anouk met hanghaar en een bril, dreigde dat ze de kosten van de oppas ging verhalen op de organisatie. Voor het station trapte ze om haar woorden kracht bij te zetten vloekend tegen een prullenbak. Zou de echte Anouk volgens mij ook doen.


    Daarna zakte ze tegen de schuifdeuren naar de grond, waar ze werd getroost door andere Anouks, die heus niet minder boos waren.


    Later in de trein richting Amsterdam trof ik er weer een paar. Ze hadden hamburgers gegeten, de teleurstelling werd hardop verwerkt.


    ‘Ik wil niet meer op Anouk lijken,’ zei een Anouk.


    Ik vond dat nogal een uitspraak voor een vrouw van midden veertig die nog het meest op Loretta Schrijver leek.


    Het relativeerde enorm.


    Een half leven lang denken dat je op Anouk lijkt terwijl je er in niets op lijkt is een veel groter probleem dan lijken op John Leddy of Peter te Bos, die overigens helemaal niet op elkaar lijken.


    *


    Mijn moeder was in de ban van de Olympische Spelen. Tijdens het eten meldde ze hoeveel medailles er die dag weer bij het schaatsen gewonnen waren, en ook hoe dat kwam.


    ‘Wij glijden veel beter over het ijs’, ‘Als de anderen moe worden zijn de Nederlanders nog fit’ en ‘Andere landen hebben verkeerde pakken aan’ waren een paar van de oorzaken van het succes. Als oud-logopediste wist ze bovendien waarom analist Erben Wennemars, van wie we alle twee knettergek werden, zo veel praatte. ‘Die had vroeger een spraakgebrek. Stotteren, denk ik. Nu praat hij extra veel.’


    De 1500 meter van de dames werd met ongekend enthousiasme gevolgd. Ze reden zo snel dat mijn moeder de rondetijden niet kon noteren. ‘Dat heb ik alleen bij de Nederlanders.’


    Toen er een buitenlandse coach in beeld kwam, zei ze: ‘Hij maakt dezelfde gebaren als de Nederlandse coach, ze gaan ons nadoen.’


    Na afloop hoorde ik haar telefoneren met een vriendin. ‘Een, twee, drie en vier,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Nee, een, twee, drie was donderdag, nu is het: een, twee, drie en vier.’


    Om de dag compleet te maken keek ik daarna met haar naar het programmaonderdeel ‘het kofferspel’ in Miljoenenjacht, waarbij een willekeurige landgenoot moet raden in welke koffer een hoog dan wel laag bedrag zit verstopt. En waarbij presentatrice Linda de Mol een kwartier lang heel hysterisch gesprekken voert over niets. Gisteren mocht Paul, een man met wallen onder de ogen, de koffers openmaken. Zijn vrouw Anouk wilde eigenlijk niet in beeld, maar had zich toch op een speciale stoel laten zetten, zodat ze konden overleggen.


    Linda, die eerst zei dat het een geluksspel was, vroeg de hele tijd aan Anouk of ze het eens was met het gekozen getal. ‘Als jij het niet eens bent met 21 moet je het nu zeggen!’


    Anouk knikte.


    Linda: ‘Het moet iets krachtiger, Anouk, met iets meer overtuiging.’


    Anouk: ‘Ja.’


    Linda: ‘Gewoon uitstralen dat het een goed getal is.’


    Anouk: ‘Duidelijk.’


    ‘Ach, sukkel,’ zei mijn moeder nadat Paul een koffer met een verkeerd getal had gekozen. Ze was met een pen iets in De Gelderlander aan het schrijven, een som zo te zien.


    ‘Zeventien,’ zei ze opeens.


    ‘Die koffer is er al uit,’ antwoordde ik.


    ‘Nee, zeventien medailles. En morgen weer drie. We staan tweede.’


    Gek van de getallen verliet ik het ouderlijk huis.


    *


    De laatste keer dat ik bij mijn moeder was, stond de schuur vol potten met narcissen die ze in het tuincentrum met korting had kunnen krijgen.


    ‘Wat moet je met al die narcissen?’ vroeg ik.


    ‘Geen commentaar.’


    Eergisteren – het was de verjaardag van mijn vader, ik ging spontaan bij haar langs – was ze onvindbaar. Bij het graf van mijn vader zat ze niet. Ik trof er wel vier van die potten met narcissen aan, en trok de voorzichtige conclusie dat ze die dus een voor een aan het verplaatsen was.


    Ze bleek in Chinees-Indisch restaurant The Blue ­Lotus te zitten, gehuisvest in een flat en met afstand het lelijkst gesitueerde restaurant van Velp. Achter een groot bord nasi goreng, het lievelingseten van mijn vader.


    Ze was blij met mijn bezoek.


    Ik begon over al die potten met narcissen, ze mepte terug met de mededeling dat mijn vader altijd van bloemen had gehouden.


    De volgende ochtend kwamen we te spreken over de ‘werkstukken’, zoals ze mijn stukjes in de krant noemt.


    Ze werd er door kennissen regelmatig op aangesproken, vooral als ze er zelf in figureerde. Meestal waren de recensies positief, maar er was ook kritiek. Er waren er die het verschrikkelijk vonden.


    ‘Wie dan?’ vroeg ik.


    Mijn moeder: ‘Geen commentaar.’


    Ik dacht in eerste instantie aan humor, maar het was serieus bedoeld. Ze bleef maar ‘geen commentaar’ zeggen.


    Ik: ‘Hoezo geen commentaar?’


    Zij: ‘Geen commentaar.’


    Gezelliger werd het er niet op. Over haar nieuwe tweedehands Renault Clio wilde ze wel praten, die was voor de derde keer in korte tijd kapot.


    ‘Zet dat maar in de krant.’


    De sleutel was bij het omdraaien in het contact afgebroken, de garage had een takelwagen moeten sturen en tot overmaat van ramp hadden ze bij de ABN AMRO per ongeluk al haar bankpassen geblokkeerd.


    ‘Per ongeluk?’


    ‘Geen commentaar.’


    Later ging het gesprek over dokters en dat die tegenwoordig zo ingewikkeld deden.


    ‘Ze zaaien angst.’


    Dat was vroeger anders. Toen ze pas getrouwd was en na de huwelijksreis nog niet zwanger bleek ging ze naar een huisarts in Arnhem. Die had haar alleen maar aangekeken en gezegd: ‘Ik zie aan uw oogjes dat u drie kinderen krijgt.’


    Na een korte pauze: ‘En ik kreeg drie kinderen.’


    Tegen zo veel waarheid kon ik niets inbrengen.


    Bij het afscheid zei ze: ‘En nu ga je zeker over die potten met narcissen schrijven?’


    *


    In korte tijd kreeg ik een paar keer met ‘het systeem’ te maken. De ervaring leert dat je kansloos bent zodra ze zich achter het systeem verschuilen. Dan kun je beter je bek houden want voor hetzelfde geld belanden je assertieve opmerkingen ook in het systeem.


    Eerst was er mijn moeder die zich ergerde aan haar bankpasjes, behalve haar naam stond ook de naam van mijn vader erop.


    ‘Het klopt niet meer,’ zei ze de hele tijd, aangezien mijn vader al geruime tijd dood was.


    ‘Laat het nou maar zo, wat maakt het uit,’ en ‘Daar komt alleen maar ellende van,’ had ik nog gezegd, maar ik had ook gewoon mijn mond kunnen houden. Want op een goede dag stapte ze toch een bankfiliaal binnen om te zeggen dat er van haar bankpasjes niets klopte. De mevrouw daar ging het meteen in orde maken.


    Dat was buiten ‘het systeem’ gerekend.


    Nog geen week later kon ze niet meer pinnen en moesten haar flexibel krediet en hypotheek opnieuw worden afgesloten. Het liefst via allerlei formulieren op de website die voor mijn moeder ontoegankelijk was omdat ze het internetbankieren niet beheerst en nooit zal beheersen.


    ‘Het is hier inmiddels een verschrikkelijke papierwinkel aan het worden,’ waarschuwde ze alvast door de telefoon toen ik een bezoekje aankondigde.


    ‘Het ligt op drie stapels.’


    De mevrouw van de bank die haar eerst nog zo vriendelijk had geholpen had allang spijt. Als mijn moeder voor de zoveelste keer wanhopig het filiaal binnenstapte, stak de vrouw maar meteen de handen in de lucht.


    Sorry, sorry, sorry, maar ja, het systeem…


    Daarna begon het systeem tegen mij.


    Bij de nieuwe apotheek – de oude was failliet – zei ‘het systeem’ dat ik geen medicijnen kon afhalen omdat ik die al had afgehaald bij de oude apotheek, wat aantoonbaar niet kon.


    Bij de Belastingdienst die het aan mij verleende uitstel introk, omdat het systeem dat automatisch deed als je accountant onder een andere naam voor zichzelf begon.


    Bij de telecomaanbieder, waar het systeem wilde dat ik een rekening voor de tweede keer betaalde, anders zou het systeem mij automatisch blokkeren.


    Ik begon te geloven dat het systeem het systematisch op mij had voorzien, maar dat was toch niet zo, zei een medewerkster van de telecomaanbieder me gisteren.


    ‘Ik zie verder niets geks in het systeem.’


    Daarna volgde een zin die hoop gaf.


    ‘Soms corrigeert het systeem zichzelf.’


    *


    ‘Nou, de hype is er vanaf, dat zeggen ze bij Jansen & de Feijter ook,’ zei mijn moeder die naar de boekhandel in Velp was geweest om er een boek te kopen dat je kon uitvouwen tot een kartonnen vogelkooi. Ze had het over Knielen op een bed violen van Velpenaar Jan Siebelink, de bestseller over het godsdienstige leven van zijn vader en de invloed daarvan op zijn gezin. Het was het laatste boek dat mijn vader las, het einde heeft hij niet gehaald.


    Het toeval wilde dat mijn vader werd begraven op de rooms-katholieke begraafplaats aan de Bergweg, naast de kwekerij van Siebelinks vader en vlak bij ‘het beroemde gat in de heg’, waardoor je van de kwekerij naar de begraafplaats kon kruipen en andersom.


    Mijn moeder bezocht het graf van mijn vader meerdere keren per week, in haar boodschappentas een stoffer en blik en een pot met bloemen, die ze pas nadat ze de grafsteen had gepoetst neerzette. Ze raadde mij aan om er ook eens heen te gaan, om er tot rust te komen.


    Ik ging meerdere keren en vond het er gek genoeg wel prettig. Op een bankje zitten, het leven overdenken en af en toe rondlopen om de teksten op de grafstenen te lezen. Mijn vader lag erbij zoals hij altijd geleefd had, keurig in een rijtje met de anderen die waarschijnlijk ook altijd in een rijtjeshuis hadden gewoond.


    Mooiste tekst: ‘Moeder u mag weten / We zullen u nooit vergeten.’


    Af en toe werd de rust er verstoord door toeristen, vaak van een leesclub, die op een literaire tocht door Velp op de begraafplaats belandden, waar ze op de bankjes een boterham aten.


    ‘Verschrikkelijk,’ zei mijn moeder over de ‘Siebelink-fans’, zoals zij ze noemde, ‘dat gekwek, ik denk dat papa er knettergek van wordt.’


    ‘Die hoort dat niet meer, hoor,’ zei ik, om me ervan te vergewissen dat ze dat soort dingen niet echt dacht.


    ‘Maar ze lopen wel allemaal over hem heen, vanwege dat gat in die heg.’


    Daarna: ‘Met van die dikke konten, bah!’


    Het toeval wilde – of eigenlijk niet: ik stuitte op een aankondiging op het internet – dat ik er laatst een leesclub uit Brabant trof die acht vrouw sterk het beroemde gat in de heg kwam bezichtigen.


    Hand voor de mond bij het betreden van de begraafplaats, en dan als het gat gevonden was, een voor een op de kiek. Sommigen wijzend naar het gat, anderen met de duim omhoog.


    ‘Wij hebben een heerlijke dag,’ fluisterde een mevrouw, die erbij zei dat ze fluisterde uit respect voor de nabestaanden, die er, op mij na dan, helemaal niet waren.


    ‘U hoeft niet te fluisteren,’ zei ik, maar dat was aan dovemansoren gericht.


    Later, bij de ingang van de begraafplaats, hadden we het over ‘de kracht van literatuur’. Een van de dames zei: ‘Wij hebben dat boek gelezen en als je dan zo’n gat in zo’n heg in het echt ziet, denk je toch: schrijver, wat heb je het treffend beschreven. Want het klopt precies.’


    Ze wilde dat ze zoiets ook over andere schrijvers kon zeggen.


    ‘Vaak klopt er, als je eenmaal ter plekke bent, helemaal niets van. Maar dit is gewoon goed gedaan.’


    *


    Moederdag. In het tijdschriftenrek van de supermarkt herinnerde TrosKompas me eraan. Op de cover stond Wolter Kroes die zijn moeder verraste met een bos rode rozen. Die hij natuurlijk niet zelf gekocht had, dat had de redactie van dat blaadje gedaan, maar dat hij van zijn moeder hield mocht heel Nederland weten.


    ‘Zij staat echt altijd voor iedereen klaar.’


    ‘Zij is de allerliefste moeder van de hele wereld.’


    Om te kotsen.


    Je vroeg je af hoe dat werkte bij zo’n tijdschrift. Hadden ze lang moeten zoeken naar een Bekende Nederlander die op de cover van de Moederdag-special wilde?


    Wilden ze allemaal?


    Of was Wolter zelf met het idee gekomen?


    Dat hij in februari al had gebeld en gezegd: ‘Denk eraan, binnenkort Moederdag,’ gevolgd door de toevoeging dat hij zijn moeder wel wilde verrassen met een bos bloemen en een fotograaf of desnoods met een hele cameraploeg, want dat vond ze ook enig.


    In het artikel stond ook dat die moeder ‘natuurlijk trots’ was op wat haar zoon had bereikt.


    Waarop dan?


    Aan de andere kant: het is zijn moeder en van haar hoef je natuurlijk niet te verwachten dat ze in de TrosKompas een beetje kritisch over haar kind gaat doen.


    Ik zette het tijdschrift terug in het rek en belde mijn moeder.


    ‘Nou, het is Moederdag,’ zei ik. ‘Gefeliciteerd.’


    Ze reageerde er niet op, ze zat in een heel andere modus: er was een bos sleutels verdwenen.


    ‘En ik weet niet meer of ik ze in het Kruidvat of bij de Lidl heb laten liggen.’


    Ik adviseerde om rustig te blijven, maar vroeg me wel af hoe ze dan het huis was binnengekomen.


    Een kwartier later belde ze weer.


    ‘Je raadt nooit waar de sleutels waren…’


    Ik begon te raden, maar het goede antwoord zat er niet tussen.


    ‘In de deur!’


    De opluchting aan de andere kant van de lijn was voelbaar, maar echt blij werd ik er toch niet van. Er waren momenten dat ik mijn moeder andere kinderen gunde. Een zoon als Wolter Kroes bijvoorbeeld, maar dat zouden alle bejaarde moeders wel willen.


    *


    Na het overlijden van mijn vader was het contact met mijn bejaarde moeder geïntensiveerd. Dat wil zeggen: ik ging wat vaker langs, bezoekjes waarbij ik me tot haar ergernis steeds meer als een mantelzorger gedroeg. Zo controleerde ik de koelkast op producten waarvan de houdbaarheidsdatum was overschreden. Hoezeer ik me voornam om de aardige zoon uit te hangen, ergernis en irritatie lagen altijd op de loer. Ik luisterde allang niet meer naar haar verhalen over de keren dat ze met mijn vader ging wandelen op de Posbank en waarbij ze dan telkens hetzelfde wilde zwijn tegenkwamen.


    Toen ik vrijdagavond het ouderlijk huis binnenstapte, zei ze geen woord en wendde haar blik af. Een verkeerde broek aan, eentje met rafels aan de linkerpijp en dat terwijl ik de volgende dag in de boekhandel in de ­Emmastraat zou gaan voorlezen, een evenement dat voor haar veel meer impact had dan voor mij. De boekhandelaar had zelfs borden met foto’s van mij op de stoep gezet, foto’s waarop ik broeken zonder rafels droeg.


    Omdat het een onoverkomelijke ergernis betrof, ging het de volgende ochtend in de Renault Clio naar Presikhaaf. Naar het afzichtelijke overdekte winkelcentrum waarboven ik – in de flatwoning onder de rode neonletter W van WINKELCENTRUM PRESIKHAAF – geboren ben. Je kon het je niet meer voorstellen, maar ooit was dit een modelwijk. ‘Het nieuwe wonen’.


    ‘Iedereen wilde wel met ons ruilen,’ zei mijn moeder. ‘Bezoek keek de ogen uit op het balkon, we woonden het hoogst van iedereen.’


    Het winkelcentrum in.


    Er waren daar twee kledingwinkels: CoolCat en Boetiek 32. In die laatste zaak zei mijn moeder tegen de verkoopster dat we kwamen voor ‘een vlotte broek’.


    In die broek las ik een paar uur later op het gazon voor aan een select publiek: mijn moeder, haar beste vriendin, een buurvrouw en wat andere bejaarde Velpenaren van wie eentje een neef had die ook Van Roosmalen heette, wat ze met een uitgeprinte stamboom kon bewijzen.


    ‘U staat links onderaan.’


    Mijn moeder had het, zei ze me later over een krakerige telefoonlijn, erg leuk gevonden.


    Ik verstond: ‘Je boek was een groot succes.’


    Mijn moeder: ‘Nee, je broek. Je broek was een groot succes.’


    Ik was weer vijftien.


    *


    Ik ben zo’n columnist die graag op het verkeerde moment op de verkeerde plaats komt. Dat dacht ik terwijl ik in de Amsterdam Arena naar Ajax-Vitesse zat te kijken. Over deze wedstrijd viel weinig te vertellen, behalve dan dat onze keeper Piet Velthuizen geen beste indruk maakte, maar dat was iedereen over een paar dagen vergeten. Dit was er een voor de statistieken.


    En toen belde dus mijn moeder die niet wilde geloven dat ik in een voetbalstadion zat omdat ze geen achtergrondgeluiden hoorde.


    ‘Ik zit in de Amsterdam Arena,’ zei ik. ‘Ze maken hier geen geluid.’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘hij heeft de hele dag op de bank gelegen. Behalve als ik naar de keuken ga, dan gaat hij ook naar de keuken.’


    Waar heeft ze het nu weer over? dacht ik. Wie bedoelt ze? Was de klusjesman die laatst de deuren had geschilderd blijven hangen? Dat kon er dan ook nog wel bij, moest ik dan voortaan ‘papa’ tegen die man gaan zeggen? En waarom eigenlijk niet? Een van haar beste vriendinnen was iets begonnen met een hovenier en die had nu allemaal leuke plantjes in de tuin.


    ‘Wie bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Senna,’ zei ze.


    Senna was het poesje van de kinderen van mijn zus, die op last van mijn Formule 1-gekke zwager was vernoemd naar Ayrton Senna. Het poesje logeerde bij haar totdat het gezin terugkwam van vakantie.


    ‘Als ik hem brokjes geef is het gewoon feest, dan klimt hij in mijn been. En ik praat er ook tegen.’


    ‘Wat zeg je dan?’


    ‘Nou, “Niet in de gordijnen klimmen” bijvoorbeeld, maar dat doet hij ook niet. Ik vind het een leuk beestje.’


    Daar ging ik de komende tijd nog veel van horen, het was een keer wat anders dan het doornemen van overlijdensberichten en de prostaatklachten van een kennis.


    Nee, die kat mocht nog even blijven, dacht ik terwijl keeper Piet Velthuizen een inschattingsfoutje maakte.


    *


    Ik gunde mijn moeder een lieve mantelzorger, maar ik was dat niet. Vanwege haar 83ste verjaardag ging ik twee dagen bij haar logeren. Het begon weer met goede voornemens, maar al snel sloeg de irritatie toe. Eigenlijk al bij binnenkomst, toen ze meldde wat mijn vader van het weer zou hebben gevonden.


    ‘Papa zou zeggen: “Het is mooi weer.”’


    Ik had mijn vader nooit over dat soort dingen gehoord, maar postuum had hij het opeens over defecte staafmixers, verdwenen sleutelbossen, een nieuw tosti-ijzer, internetbankieren, de onbegrijpelijke handleiding van het gehoorapparaat en dat er te veel aardbeiengebak was gekocht. En altijd over het weer.


    Ze zei dat het avondeten was mislukt, het lag aan de nieuwe staafmixer. Zei ze nou maar dat het een kutstaafmixer was, maar dat zei ze niet. Nee, het hele verhaal van die courgettesoep werd opgediend. Van het schillen van de courgette, het snijden van de courgette in kleine vierkante blokjes tot aan het toevoegen van de geraspte kaas. En dan moest de climax met die staafmixer nog komen. De staafmixer van het merk Princess, waar ze geen grip op had waardoor het maar geen romige massa werd. Iets wat met de oude staafmixer dus wel kon, maar die was verdwenen. Wist ik of Philips nog staafmixers produceerde?


    ‘Papa zou gezegd hebben…’


    Ik: ‘Ja, wat zou papa gezegd hebben dan? Dat het een slechte mixer is?’


    Mijn moeder: ‘Nee, dat het herfst is.’


    De volgende dag wilde ze de kinderen van mijn zus bezoeken. Ik bracht haar naar het station waar we eerst een kwartier oefenden met de OV-chipkaart, de oprukkende moderniteit boezemde haar angst in. De OV-chipkaart werd bevend voor een paal gehouden.


    ‘Doet-ie het?’ Ze hield het ding nog een keer voor die paal.


    ‘Nu niet meer.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu weer wel.’


    Daarna duwde ik haar de stoptrein in, een beetje op dezelfde manier zoals ze ons vroeger naar school joeg. Hup, niet zeuren, doei. Uitstappen als je er bent en dan dat ding nog een keer tegen die paal aanhouden.


    ’s Avonds belde ze met de mededeling dat de reis goed was verlopen.


    ‘Ook uitgecheckt?’


    ‘Ja, tegen de paal gehouden. Wat een uitvinding, hè?’


    ‘Die OV-chipkaart?’


    ‘Nee, ik bedoel de trein.’


    Benieuwd wat mijn vader op die opmerking zou hebben gezegd, iets over het weer als ik mijn moeder mag geloven.


    


    *


    En weer werd ik naar het ouderlijk huis te Velp geroepen. Er waren opnieuw veel vragen waarop geen gemakkelijke antwoorden waren. Ik trof mijn moeder geknield bij het modem, een apparaat waarvan nut en noodzaak haar totaal ontgingen en dat ze het liefst bij het grofvuil zou zetten.


    ‘Waarom knipperen die lichtjes zo?’


    ‘Dat hoort zo,’ zei ik. Gevolgd door de waarschuwing: ‘Afblijven!’


    ‘Waarom?’


    ‘Anders kun je niet meer telefoneren en ook niet naar The Bold and the Beautiful kijken.’


    ‘Daar hebben we anders jarenlang naar gekeken zonder die kermis.’


    ‘Ja, toen papa nog leefde,’ zei ik, want ik wist dat dat het volgende zou zijn dat ze zou zeggen.


    Mijn moeder: ‘Mogen ze dan ’s nachts uit?’


    Even later stonden we in de slaapkamer. Het dure tweepersoonsbed met verstelbare matrassen was vervangen door een houten ledikant.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Dit bed is kleiner,’ legde ze uit. ‘Ik heb geruild, zeker ook weer stom.’


    ‘Met wie?’ vroeg ik.


    ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Straks ruil je het huis nog voor een caravan,’ zei ik.


    Ik ging op mijn vaders kamer werken. De boekenkasten waren leeg, maar zijn computer deed het nog. Hij had inmiddels meer dan twaalfduizend ongelezen mails, bijna zonder uitzondering spam, hij klikte graag op links van bedrijven die hem zonder reden een geldbedrag beloofden.


    Mijn moeder klopte op de deur.


    ‘Wil je voor mij naar de bank gaan?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘over een half uur.’


    Het leek wel alsof ze naarmate ze ouder werd steeds meer haast kreeg. Om de vijf minuten werd er geklopt.


    ‘Ga je zo naar de bank? Straks gaat de bank dicht!’


    ‘Pinautomaten gaan niet dicht.’


    ‘Maar het wordt zo wel donker.’


    ‘Dan doen ze het ook.’


    ‘Je hebt het beloofd.’


    Ik ging maar naar de bank. Ze gaf me haar nieuwe pincode, die inderdaad makkelijk te onthouden was.


    ‘Maar je zet hem niet in de krant.’


    ‘Waarom zou ik je pincode in de krant zetten?’


    ‘Omdat je alles in de krant zet.’


    Toen ik terugkwam van de bank – het was gelukt om geld te pinnen – ging het gesprek over de nieuwe slager van wie de slavinken minder sappig smaakten dan die van slagerij Theunissen.


    Voor de knipperende lichtjes op het modem was inmiddels een oplossing gevonden. Daar lag een doek over, wat de televisie-uitzendingen niet verstoorde.


    Voor alles was een oplossing, maar niet voor het gevoel overal alleen voor te staan.


    *


    Mijn moeder was naar eigen zeggen bijna bezweken aan de emoties tijdens het kijken naar de MH17-herdenking op tv. Ze herkende de symptomen: pijn op de borst, zweten, algehele slapte.


    Ik trof haar in haar keuken, ze kon alweer andijvie koken. Ze veegde haar handen schoon aan het schort en zei nog maar weer eens dat ze, mocht het echt misgaan, ‘beslist niet’ gereanimeerd wilde worden.


    Ze leefde nog. Als dat niet zo was geweest, was ‘Smeren jullie je goed in?’ het laatste wat ze tegen me gezegd had. Dat had het tijdens de speech bij de uitvaart ongetwijfeld goed gedaan, want hoezo zou je je insmeren als je naar Iran vertrekt?


    ‘Ze dragen daar sluiers,’ had ik gezegd.


    Zij: ‘Daar hou ik niet van.’


    Dat ze altijd zegt dat ik me goed moet insmeren als ik waar dan ook naartoe ga en over hoe ze onbedoeld grappig kan zijn; zou ik dat ook willen delen met een tv-publiek? De afgelopen dagen zag ik overal nabestaanden, bij Pauw, Nieuwsuur en RTL Late Night. Het NOS Journaal deed ook mee met een portret van een motorrijder die zijn halfbroer had verloren bij de crash. Ik zag hem op zijn computer naar foto’s van zijn halfbroer kijken, ‘Perfect Day’ van Lou Reed speelde op de achtergrond. De man had pas na zijn broers dood ontdekt dat die van vissen hield.


    Ik vond het heel erg voor de motorrijder, maar wat moest ik ermee? Hetzelfde gevoel had ik bij de herdenkingsdienst in de RAI, waar een van de nabestaanden letterlijk citeerde uit de dagelijkse omgangstaal tussen hem en zijn omgekomen zoon, schoondochter en kleinzoon en waar Marco Borsato tijdens het zingen de hoge noten niet haalde.


    Waarom werd dit live uitgezonden?


    ‘Wat voelde je dan?’ vroeg ik mijn moeder, want de vriendin en ik hadden ons thuis op de bank vooral ongemakkelijk gevoeld.


    ‘Pijn op de borst,’ zei ze, maar dat bedoelde ik niet.


    Daarna: ‘Gewoon, verdriet.’


    Ze voegde eraan toe dat ze blij was met de hoge kijkcijfers.


    ‘Dat verdienen die mensen.’


    Een kwartier later stootte ik een kop koffie over mijn laptop, die het meteen begaf. De gebelde pc-dokters ­adviseerden om het ding in een bak met rijst te leggen.


    ‘Heb jij rijst?’ vroeg ik mijn moeder die in een pan stond te roeren. Ik legde uit wat er gebeurd was. Ze had geen rijst.


    ‘Ik heb wel brood.’


    Over de nabestaanden van MH17 hadden we het verder niet meer.


    *


    Ik had het nieuws dat veel politiebureaus dicht konden, omdat agenten in de toekomst zouden worden uitgerust met smartphones waarop ze digitaal aangiftes konden opnemen, beter niet kunnen visualiseren. Ik dacht aan Velp, waar je de mensen – vanwege de gemiddelde leeftijd – helemaal gek, of dood, kunt maken door het woord digitaal in de groep te gooien.


    Ik ging er een tijd terug met mijn moeder naar het politiebureau omdat ze zeker dacht te weten dat ze ’snachts een man op het dak van de schuur had gehoord. Het gebouw aan de Stationsstraat was alleen ’sochtends geopend, om de parkeerplaats stond een metershoog hek.


    ‘Goh,’ had mijn moeder gezegd, want ondanks de leeftijd valt haar nog van alles op, ‘wat hebben jullie hier toch hoge hekken.’


    ‘Dat is tegen de inbrekers,’ had de agent van dienst geantwoord.


    ‘Moeten die dan buiten staan?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Nee, dat is om de politieauto’s te beschermen,’ zei de agent. ‘Als ze die weghalen of kapotslaan, zijn we nog verder van huis.’


    Hij voerde haar naam in op de computer, dat ging nog gewoon met twee vingers.


    Tik-tik. ‘R-O-O-S-M-A-L-E-N.’


    Toen het klaar was, kreeg mijn moeder het advies het huis goed te vergrendelen, een raad die ze niet in de wind sloeg. Het laatste spaargeld werd geïnvesteerd in een nieuwe voordeur, een zesvoudig cilinderslot op de achterdeur, waar ze nu dagelijks een kwartier mee zoet is, en schijnwerpers die bij iedere passerende vogel aanspringen – en dat zijn er nogal wat, omdat het hele tuintje volhangt met vetbollen.


    Ik stelde me opeens voor hoe het zou gaan als er ondanks alle versperringen toch een inbreker in het ouderlijk huis zou komen. Dat mijn moeder digitaal aangifte zou moeten doen bij dezelfde agent die dan langs zou komen met zijn smartphone.


    *


    We herinnerden ons allemaal het vorige kerstdiner: de soep was te dik, de ragout te dun en de kalkoen aangebrand. ‘Kijk oma,’ probeerde haar jongste kleinkind mijn moeder te helpen, ‘als we de soep in de pasteitjes gooien, lukt het wel.’ Maar mijn moeder huilde bittere tranen toen ze zuchtend het nagerecht – Viennetta-ijs van Ola – nog in de kartonnen doos op een schaal had geserveerd.


    Ook mislukt?


    Mijn moeder: ‘Misschien te vroeg uit de vriezer gehaald.’ Na het toetje had ze nog lang over ‘het rampjaar 2013’ gesproken, waarna wij in gezamenlijkheid besloten dat ze met Kerstmis niet meer hoefde te koken.


    Ze was de eerste, het was begin november, die een tafel reserveerde in een restaurant aan de Emmastraat in Velp, waar we op Eerste Kerstdag in optocht naartoe wandelden. De regen sloeg ons in het gezicht.


    Velp was ondanks de kerstverlichting nog gewoon Velp. Vanuit een flat op de Brugweg werd een kanonslag naar beneden gegooid.


    ‘Kiek ze schrikken dan…’


    Het restaurant heette Kleur, reden voor mijn broer die – zoals het zo mooi heet – een visuele beperking heeft, om af te trappen met zijn vaste grap: ‘Nou, ik zie er niets van.’


    We werden aan een ronde tafel gezet. Ik naast mijn nichtje van twaalf van wie de smartphone was afgepakt omdat ze constant foto’s van haar familie deelde met een groep vriendinnen.


    De menukaart had een bijzondere vormgeving: de gerechten stonden in kerstballen geschreven.


    De ober bood zijn excuses aan: ‘Priegelwerk, we hebben een te klein lettertype gekozen. Het is bijna onleesbaar.’


    Mijn moeder prutste aan haar gehoorapparaat. Er kwamen veel geluiden binnen, vooral van andere tafeltjes, maar van dichtbij verstond ze niets.


    ‘Wat zegt u?’ vroeg ze aan de ober.


    De ober: ‘De menukaart is bijna onleesbaar!’


    Mijn moeder: ‘Ik hoor niets!’


    Even later zei ze bij ieder gerecht wat mijn vader daarvan zou hebben gevonden. Eend vond hij niets, maar varken was lekker. Wisten we nog dat ze tijdens de laatste wandelingen samen in het bos twee keer hetzelfde everzwijn waren tegengekomen?


    Wij wisten.


    Het jongste nichtje van negen zakte tijdens het wachten op het hoofdgerecht steeds dieper weg in haar stoel. Ze keek om de tien minuten op haar horloge en zei dan, op het laatst bijna wanhopig – ‘Al 57 minuten…!’ – hoe lang het wachten duurde. Aan het eind kwam de ober zeggen dat van iedere euro fooi vijftig cent naar de voedselbank in Velp ging.


    ‘Voed-sel-bank!’ herhaalde mijn zus richting mijn moeder.


    Mijn moeder: ‘Nee, dank u wel. We hebben echt genoeg gehad.’


    Weer thuis vertelden we haar dat het gezellig was ­geweest.


    *


    De discussies over de vrijheid van meningsuiting waren Velp voorbij gewaaid. ‘Gelukkig wel,’ vond mijn moeder. ‘Gebeurd is gebeurd,’ zegt ze altijd en dan komt het voorbeeld van de oorlog.


    ‘Een week na de bevrijding deden we gewoon weer de was.’


    Wat ze toen niet deden was er de hele dag over praten.


    Ze had wel wat anders dan de aanslag in Parijs aan haar hoofd. De volgende dag zou ze met drie verschillende openbaarvervoerorganisaties een hoogbejaarde zus van mijn vader in Brabant bezoeken, een ramp wat betreft in- en uitchecken met de OV-chipkaart.


    Toen ze even naar de supermarkt was, belde die zus. Ik nam op. Ze was nogal gepikeerd en ze schreeuwde, want ze heeft een gehoorapparaat.


    ‘Zeg!’ schreeuwde ze. ‘Waar blijft mijn rouwkaart? Of sturen jullie mij geen rouwkaart?’


    ‘Waar heeft u het over?’ schreeuwde ik terug.


    Even later werd duidelijk dat ze dacht dat mijn moeder twee dagen eerder was overleden. Dat had ze gehoord, maar het kon ook zijn dat ze het verkeerd had verstaan.


    ‘Tante Dien dacht dat je dood was,’ zei ik tegen mijn moeder toen ze zuchtend een tas met boodschappen op de keukentafel zette.


    ‘Dat klopt niet,’ zei ze. ‘Ik ga haar meteen bellen, want ik ga er morgen op bezoek en ik wil niet voor een dichte deur staan.’


    Ze pakte de telefoon.


    ‘Hallo?’


    ‘Ja, hallo! Nee, ik ben niet overleden! Ik kom morgen!’


    ‘Dan is het goed dat ik bel, want als je echt dacht dat ik dood was, zou je je morgen rot geschrokken hebben.’


    Over dat laatste had ik dan toch wel een stukje geschreven, dacht ik. Dat de een zich letterlijk doodschrok omdat de dood gewaande ander voor de deur stond.


    Goede tekst voor op de rouwkaart ook: ‘Ze schrok zich dood.’


    ‘Wat zei ze?’ vroeg ik nadat mijn moeder nog een paar keer had geschreeuwd dat ze nog leefde.


    ‘Nou gewoon, dat ze blij was dat ik nog leef,’ zei mijn moeder. Ze voegde eraan toe dat zoiets ook wel eens leuk was om te horen, wat dat betreft was het nog helemaal niet zo gek om even dood gewaand te zijn.


    ‘Dus dat is fijn.’


    Dat mijn tante, die haar verwisseld had met een goede vriendin, nu pas tot het besef kwam dat die vriendin dus was overleden, daar stapte mijn moeder voor het ­gemak maar even overheen.


    ‘Gebeurd is gebeurd,’ zei ze.


    *


    Fotografe Simone Engelen, die zich aankondigde als ‘groot fan’ van mijn werk, mailde me op het juiste moment met haar kunstzinnige plan. Ik zat met de handen in het haar omdat mijn moeder zichzelf had uitgenodigd voor mijn verjaardag. De vriendin en ik zagen er erg tegen op, vooral ook omdat ze de reis per openbaar vervoer wilde maken. En toen mailde Simone dus, die voor haar project A Scripted Life dolgraag de regie van haar leven een dagje uit handen wilde geven.


    ‘Jij mag bepalen wie ik ben, hoe ik me gedraag en wat ik doe. Zonder restricties. Jouw script zal ik zo precies mogelijk uitvoeren en op polaroid vastleggen. Kun jij in een dag een transformatie in mijn leven teweegbrengen? En wie ben ik dan, aan het eind van jouw dag?’


    Ik besloot de kunstenares voor mijn karretje te spannen en zadelde haar op met de opdracht om mijn bejaarde moeder naar mijn huis te vervoeren en weer terug te brengen. Dat klonk saai, maar ik wist uit ervaring hoe makkelijk en onverwachts de paniek op een plek als Utrecht CS bij haar kan toeslaan.


    Mijn moeder vond het gek genoeg de normaalste zaak van de wereld dat ze ’s morgens vroeg werd opgehaald door een haar onbekende vrouw over wie ze later sprak als ‘de hulpverleenster’ en ‘de stagiaire’. Samen reisden ze dwars door het land en ze aten bij ons op de bank een gebakje.


    Simone vertelde dat ze onder begeleiding stond van een psychiater en ook dat ze nog scripts van andere mensen van wie ze fan was ging uitvoeren, van wie Halina Reijn en Ronald Giphart de bekendsten waren.


    We wensten haar veel sterkte en succes en zwaaiden naar haar en mijn moeder toen ze een half uur later weer vertrokken. Wat zich tijdens de drie uur durende terugreis heeft afgespeeld, bleef voor ons een raadsel.


    ‘Ik vind echt dat je haar een voldoende moet geven,’ zei mijn moeder na afloop.


    In februari werd in Fotodok te Utrecht de tentoonstelling Do You Hear Me? geopend, waar onder andere het project A Scripted Life van Simone Engelen te zien was. Naast een serie polaroidfoto’s waarop ik mijn moeder, kat Duttie en onze keukentafel herkende, hing er ook een psychologisch rapport waaruit bleek dat Simone tijdens het uitvoeren van mijn script moe en diep ongelukkig was geweest.


    *


    Na zijn dood heeft mijn moeder mijn vader omgetoverd tot een droomman. Een perfecte versie van zijn toch al ideale zelf: een man met allerlei gedachten over kapotte mixers, die de hele dag uit het raam kijkt en vervolgens constateert wat voor weer het is, een man bovendien die weet wanneer de slavinken waar in de reclame zijn.


    Dat soort herinneringen koestert mijn moeder, de rest is verdrongen, vergeten of simpelweg niet gebeurd. Ook niet als er foto’s van zijn.


    ‘Ach, wat een klets weer,’ zei ze toen ik tegen haar begon over de naderende waterschapsverkiezingen en dat mijn vader zich daar, toen die verkiezingen nog gewoon schriftelijk werden afgehandeld, een keer kandidaat voor had gesteld.


    Hij leek me toen niet kansloos, waterschapsverkiezingen waren en zijn verkiezingen waarbij charisma geen enkele rol speelt.


    De benodigde handtekeningen voor de kandidaatstelling haalde mijn vader op in bejaardenhuis Oosterwolde in onze straat.


    In de eetzaal hield hij een spreekbeurt over ‘het waterschap’.


    Het ging vooral over de loop van het riviertje de Dommel waarbij hij als ambtenaar bij de provincie Gelderland nauw betrokken was geweest.


    Wat bij mij bleef hangen, maar dat zal wel komen omdat ik zijn zoon ben, was vooral dat hij voorafgaand aan zijn spreekbeurt het koffiekarretje met thermoskan en servies omverliep, waardoor hij in ieder geval ieders aandacht had.


    Hij kleurde licht, haalde schokkerig de schouders op en deed daarna alsof er niets aan de hand was. Wat, omdat iedereen gezien had wat er gebeurde, best vreemd was.


    Na afloop stonden ze in de rij om vrijwillig hun handtekening te zetten.


    Een paar weken later kwam de deceptie.


    Meer dan dertig handtekeningen van bewoners van een bejaardentehuis werden, na protest van een tegenkandidaat, als verdacht gezien. Er werd gesproken van het ronselen van stemmen.


    De verbazing en verontwaardiging bij mijn ouders over de beschuldiging bewezen voor mij zijn onschuld.


    Niettemin dwong mijn moeder mijn vader om zich terug te trekken, al zal ze zich dat zelf waarschijnlijk anders herinneren.


    Laatst zei ze: ‘Ik wilde dat je eens ophield met het ophalen van al die herinneringen,’ terwijl ik juist wilde dat ze dit soort dingen nog wist.


    *


    Ik verbleef een paar dagen bij mijn oude moeder en maakte daar niets mee. Behalve dan dat ze donderdagavond in haar nachtpon in de vroegere werkkamer van mijn vader verscheen met de mededeling dat ze het internet onklaar had gemaakt door alle stekkers uit het modem te trekken.


    ‘Want ik wil niet dat het verder slijt.’


    De wonderlijke gedachtegang was het gevolg van een brief van KPN waarin werd aangekondigd dat het internet wegens werkzaamheden tijdelijk zou worden afgesloten. Ze had het gezien als een bevel, zoals ze alle mededelingen van derden tegenwoordig als bevelen ziet waarvan niet mag worden afgeweken.


    Zo was het mij al enige tijd verboden om voor haar te internetbankieren in Velp omdat met ABN AMRO was afgesproken dat mijn zus dat voor haar deed. Ze hadden mijn moeder erbij verteld dat ze ter zelfbescherming in de gaten werd gehouden.


    ‘Alsjeblieft, doe het niet,’ panikeerde ze dan ook toen ze me op een keer betrapte terwijl ik met mijn eigen bankzaken bezig was. ‘Het mag niet! Ze hebben een brief gestuurd.’


    Tegen die achtergrond was het logisch dat ik gistermiddag om vier uur precies naar ‘de Turk’ – de kleermaker – werd gestuurd omdat ze met hem had afgesproken dat een te verstellen broek vanaf dat tijdstip kon worden opgehaald, wat zij interpreteerde als ‘moest worden opgehaald’.


    De kleermaker en zijn vrouw zaten in een klein pand aan de Hoofdstraat, waar met sierlijke letters DE BRILJANTE SCHAAR op de ruit stond geschreven, wat meteen de vraag opriep of ik met een briljante Turkse kleermaker te maken had of met eentje die niet kon spellen. Het was alle twee waar. De naam was gekozen om verwarring met die andere Turkse kleermaker in het dorp te voorkomen die de naam ‘De gouden schaar’ voerde en boven wie deze vakman zich ver verheven voelde.


    ‘Briljant is beter dan goud,’ zei hij me een paar keer terwijl zijn vrouw de gerepareerde broek in een plastic zak deed.


    Thuis trof ik mijn moeder in een gesprek met een KPN-monteur die van deur tot deur ging en die haar vertelde dat ze beter een goedkoper, want minder snel, alles-in-één-pakket kon afsluiten.


    ‘Wat wordt de maximumsnelheid?’ hoorde ik haar vragen. Ik wist toen al dat ze me voortaan zou verbieden om te snel te internetten.


    *


    Achttien jaar geleden, hij had beide ogen nog, filmde mijn broer in en rond het ouderlijk huis erop los met een enorme videocamera. Ik was de opnames helemaal vergeten, maar toen de vriendin en ik mijn broer bezochten kwamen de banden uit een zwarte koffer tevoorschijn.


    En zo kwam het dat ik op Eerste Paasdag, het zal geen toeval zijn, mijn vader weer zag en hoorde. Daar was hij, en niet direct in een pose waarin ik hem het liefst herinnerde.


    In zijn nette pak, de haren in een scheiding, de bril op het puntje van de neus, de das scheef.


    Het was Kerstmis 1997.


    Hij zat op een stoel, voor de reusachtige kamerplant die over de schrootjesmuur naar het plafond kroop en die inmiddels ook is overleden, een speech te oefenen op mijn moeder die hij een paar dagen later in het provinciehuis zou uitspreken.


    ‘Laten we het maatschappelijk nut van het waterschap vooral niet onderschatten…’


    Mijn moeder was bezig in de keuken, we hoorden althans de hele tijd het gerammel van pannen.


    Mijn vader was geen groot spreker.


    ‘Dit is nog niet goed, denk ik,’ zei hij na een slaapverwekkend betoog van een kwartier tegen mijn broer, die dus alles filmde. ‘Het moet wat meeslepender.’


    De opname werd ruw onderbroken.


    Daarna zag ik mijn moeder roerend in een pan ragout, een blauw geruit schort om haar middel, sigaret in haar andere hand. Stuyvesant Rood met filter herinner ik me. Pas drie jaar later, na haar hartaanval, zou ze stoppen.


    Mijn broer filmde dit niet, ik zag hem ook in beeld, zeker twintig kilo zwaarder dan nu. De filmer zoomde in op de ragout waar mijn moeder met een houten lepel doorheen kamde.


    Daarna mijn stem, geaffecteerder dan nu, ‘bekakt’ zou de vriendin later zeggen: ‘Kom ik een keer thuis, krijg ik dit.’


    Het gebrek aan decorum.


    Het boerenbontservies, de ragout die we met lepels uit het bladerdeeg hakten, mijn moeder die maar bleef vragen of dat filmen nu bijna voorbij was.


    Mijn vader die vroeg wat ik van zijn speech vond.


    ‘Saai,’ hoorde ik mezelf zeggen.


    Ik zag de angst in zijn ogen en hoorde mijn moeder liegen dat zij het wel heel goed vond.


    Ik snakte nu toch wel naar een vriendelijk woord van mezelf, maar dat kwam niet.


    Grijze sneeuw.


    Daarna beelden van mijn zus, liggend in een weiland op Texel. Ik denk dat ze allemaal blij waren dat ik die vakantie niet mee was.


    *


    Een week geleden presenteerde ik in Arnhem een columnbundel waarin in ieder verhaal het woord Arnhem voorkomt. De plaatselijke boekhandel had het groots aangepakt, waardoor ik achter Showband Mystique, waarvan de leden voor we vertrokken eerst nog allemaal moesten plassen, door het winkelhart marcheerde. Vrienden zeiden me later dat ik de schaamte ‘waardig droeg’.


    Na iedere bocht zag ik mijn vader meewarig het hoofd schudden.


    Toen hij terugkwam uit Nederlands-Indië zag hij de fanfare en de versierde platte kar al van ver bij het ouderlijk huis staan. Hij nam een omweg, glipte door de achterdeur naar binnen en ging met zijn plunjezak op zolder zitten, waar hij uiteindelijk werd gevonden door zijn broer. Daarna begon het circus alsnog.


    Ik vond het hinderlijk dat mijn vader in mijn hoofd mee hobbelde en vroeg beleefd of hij er voor even uit wilde, maar dat ging niet meer. Pas na zijn dood had ik me op zijn leven gestort. Ik wist nu dat hij bij zijn geboorte vijf kilo woog, dat hij de koffie tijdens de lunchpauze met veel melk consumeerde, dat er van alle adviezen die hij gaf maar een was uitgevoerd en dat hij bij vergaderingen nagenoeg geen inbreng had. Heel anders dan thuis waar hij de wereld tijdens het Journaal becommentarieerde. Maar wie hij was, wist ik nog steeds niet.


    In café Atlanta zat mijn moeder op de eerste rij. Na afloop zei ze tegen mijn vrienden dat mijn vader, als hij nog geleefd had, niet alleen naast haar zou hebben gezeten, maar dat hij ook nog heel hard zou hebben geklapt. En ook dat ze zijn aanwezigheid vooral in de ochtenden miste.


    Wat deed mijn vader dan ’s ochtends?


    Hij at een boterham, dronk een kop thee en verder herinnerde ik me vooral het gestommel. Het zichzelf verplaatsen van de ene naar de andere stoel met een boek, of het zwijgend inspecteren van de groei en bloei van de druivenstruik onder het afdak.


    Later die middag waren er meer die me ongevraagd kwamen vertellen wat mijn vader van het gebeuren zou hebben gevonden. Dat ze uitkeken naar het boek dat ik ooit over hem ging schrijven.


    Ik was ergens in gaan roeren en dit was mijn straf, dacht ik. Waar ik ook kwam, er waren er altijd wel een paar die me kwamen zeggen wat hij ergens van zou ­hebben gevonden. Goedbedoelde onzin was het. Als hij me nog iets wilde zeggen, was het: ‘Laat me met rust,’en waarschijnlijk was dat ook voor iedereen het beste.


    *


    Met het vaderschap in het verschiet bladerde ik door het fotoalbum dat mijn moeder bijhield in de eerste jaren na mijn geboorte. Ik vond mezelf als baby niet zo interessant, maar de wereld eromheen des te meer.


    Daar was ik dan, zittend in een badje in een woonkamer op zeven hoog, mijn vader op de achtergrond lezend in De Tijd, dat toen nog een dagblad was.


    Ik zag mensen terug – broers en zussen van mijn ouders – die al lang overleden zijn. Een oom, die later zou omkomen bij een verkeersongeluk in Polen, poserend voor zijn oranje Opel Rekord. Ik op een handdoek op de motorkap.


    Een neef – hij zat in militaire dienst en was gelegerd in de Schaarsbergen – kwam op kraamvisite met een pantserwagen, die hij op de parkeerplaats voor de flat parkeerde.


    Presikhaaf was nog geen probleemwijk, en ook geen Vogelaarwijk of kansenwijk, maar een modelwijk. Alles zat er nog strak in de verf. Er stond een groot houten bord bij het winkelcentrum: ‘Hier bouwt Arnhem aan de toekomst!’


    Mijn moeder maakte selfies, toen al, met mij op schoot voor het raam van de flat. In het met balpen geschreven commentaar las ik eenzaamheid.


    ‘Wachten op papa. Jij wilt pap.’


    Ze had ook kunnen schrijven: ‘Waren we maar nooit uit Brabant vertrokken.’


    Onder plakband vond ik een pluk haar.


    Bijschrift: ‘Je eerste haartjes.’


    Op sommige dagen maakten ze, om beurten, wel 25 foto’s, zoals op die middag dat mijn vader ‘een middag vrij’ had genomen om te wandelen in het net aangelegde park, dat feitelijk niet meer was dan een enorm grasveld met een eendenvijver.


    ‘Eendjes voeren, je vond het prachtig.’


    Merkwaardig hoe ze daar in identieke poses stonden: een hand aan de kinderwagen, omringd door eenden, flats op de achtergrond.


    Tussen al die foto’s zat er ook een van het achterwerk van een peuter in korte broek op het balkon.


    Bijschrift: ‘Je vriendje Arthur had zijn hoofdje tussen de spijlen van het balkon gestoken. Wat een gedoe was dat!’


    Navraag bij mijn moeder leerde dat het hier een jongetje uit de buurt betrof. Jaren later zou hij nog een keer de krant halen vanwege een overval met een kruisboog op een benzinepomp.


    ‘Maar dat wisten we toen natuurlijk nog niet,’ zei ze op een toon alsof ik moest geloven dat ze dat kind met de kennis van nu gewoon had laten zitten.


    *


    In de buurt van winkelcentrum Velperbroek, waar mijn moeder tot aan haar dood trouw haar boodschappen zal blijven doen, zit sinds kort een asielzoekerscentrum, waarvan je bewoners weleens zag lopen met plastic tasjes van de Action. Er was er ook al een gesignaleerd met een vishengel bij de vijvers aan de Kennedylaan, de tuinman die het me vertelde zei erbij dat hij dacht dat de asielzoeker honger had.


    Mijn moeder vroeg zich af waarom de asielzoekers op de fietspaden wandelden en niet op de stoep. Omdat ze niet goed was in uitwijkmanoeuvres was ze uit voorzorg maar midden op de weg gaan fietsen.


    Een buurvrouw kwam verslag doen van de open dag die in het asielzoekerscentrum was georganiseerd. Ze was er geweest met de kleinkinderen. Achter het gebouw waren een springkussen en een springkasteel opgezet, waarop door het slechte weer helaas niet veel was gesprongen. Er waren ook popcorn en suikerspinnen voor de buurtbewoners en de meeste asielzoekers spraken tot haar verbazing goed Engels. Ze vond het zielig voor de asielzoekers dat ze hun land hadden moeten verlaten. Ik vond het vooral zielig dat ze juist in Velp waren geland, in een gebouw waar je met zijn tienen een douche en met 25 een wasmachine moest delen. En waar het voorlichtingsapparaat van de gemeente Rheden naar buiten toe vooral communiceerde hoe karig de omstandigheden er waren, omdat de buurtbewoners vooral niet moesten denken dat ze daar, in dat gebouw aan de Broekstraat, leefden in extreme luxe.


    De buurvrouw vertelde dat ze alles had gezien. De slaapvertrekken, de keuken en het klaslokaal waar de asielzoekers met een computer contact konden leggen met het thuisfront. En dat de asielzoekers ook taarten voor de buurtbewoners hadden gebakken en muziek hadden gemaakt.


    ‘Met trommels.’


    Bij het weggaan vergat ze een papier van de gemeente waarop precies stond geïnventariseerd welke spullen aan de asielzoekers ter beschikking waren gesteld. Typisch Velps vond ik dat er voor de zekerheid bij stond waarvoor je ze kon gebruiken.


    ‘Een stoel waarop hij/zij kan zitten.’


    ‘Een locker waarin hij/zij haar spullen kwijt kan.’


    ‘Een half aanrechtkastje waarin eventuele kookspullen bewaard kunnen worden.’


    ‘Een bed waarin hij/zij kan slapen.’


    Mijn moeder: ‘En dan snap ik niet dat ze niet even zeggen: dat is een stoep en daar moet je op lopen.’


    *


    In de Emmastraat in Velp was een oude vrouw beroofd. Er had een man in paniek bij haar aangebeld die waarschuwde voor een gaslek. De vrouw diende haar woning direct te verlaten, maar niet nadat ze haar kostbaarheden in een tas had gedaan die de dader voor haar had meegenomen.


    Het was het zoveelste incident in het dorp, reden voor vrijwilligers om met een multomap vol waarschuwingen langs de deuren te gaan.


    Ik trof mijn moeder aan de koffie met meneer Van Vliet, een kalende vijftiger die, zodra ik door de achterdeur naar binnen stapte, meteen overeind vloog om zichzelf met een paspoort te legitimeren.


    Ik vond het komisch: iemand die aanbelt bij vreemden om te waarschuwen voor vreemden die aanbellen omdat die, dat was schijnbaar bewezen, ‘nooit goede bedoelingen hebben’.


    ‘Nooit binnenlaten,’ zei Van Vliet.


    ‘Al zeggen ze dat ze van de politie zijn. Sta ze te woord met de deur op een kier, ketting erop. Dat is niet onaardig. Tegenwoordig is een vreemde aan de deur geen zuivere koffie.’


    Er volgde een serie voorbeelden van babbeltrucs die in Velp op bejaarden waren losgelaten en die waren terug te lezen op het voor mijn moeder onbekende Facebook.


    Het ging van meteropnemers tot zwangere vrouwen die om een glaasje water vroegen, tot iemand die zich kwam voorstellen als ‘de nieuwe buurvrouw’.


    Er waren er zelfs, aan zijn gezicht was te zien dat Van Vliet dit soort oplichters de allerergste vond, die deden alsof ze van de politie of de gemeente waren.


    ‘Of mensen die doen alsof ze mensen komen waarschuwen,’ zei ik.


    Het was een grapje, maar Van Vliet was het type man voor wie ieder geintje een seintje was.


    Hij concludeerde dat ‘de zoon de boodschap had begrepen’.


    ‘Maar meneer,’ zei mijn moeder naar waarheid, ‘ik was juist altijd zo blij als de bel ging. Wat als ze al aan de koffie zitten?’


    ‘Gaat u ze in geen geval te lijf,’ adviseerde Van Vliet. ‘Probeert u ze met een smoes weg te krijgen. Zeg bijvoorbeeld dat u ieder moment uw zoon verwacht.’


    Dit gezegd hebbende stond hij op.


    Hij klopte de koekkruimels van zijn colbert, pakte zijn rode multomap en liep naar de voordeur die een pluim­pje kreeg vanwege het aantal sloten.


    Hij nam afscheid met de woorden: ‘Als ik nog een keer aanbel hoop ik dat u me niet binnenlaat.’


    Daar kon hij op rekenen.


    *


    Ik vond wachten al nooit leuk, maar je hebt wachten en wachten. Als je per se in de nieuwe achtbaan van de Efteling wilt, dan kies je ervoor. De rijen op Schiphol: alle begrip. Zover was ik. De apotheek, ik schreef er al eerder over, vond ik moeilijker, maar daar wordt aan gewerkt. In die van mij hingen de laatste keer tenminste briefjes waarop stond dat ze er bezig waren met ‘eennieuw systeem’ waardoor het ‘binnenkort nog sneller’ ging. Je kon daar veel van vinden, bijvoorbeeld waarom het dan eerst nog langzamer moest gaan, maar positief was dat ze het probleem onderkenden. Bovendien is de apotheek dan zo’n plek waar je hardop mag zuchten.


    Dat doe je in het ziekenhuis niet zo snel, maar ik kreeg er onderhand wel zin in, want als ze ergens hun machtspositie uitbuiten, is het in de medische wereld. Bij de afdeling verloskunde bijvoorbeeld maakt het niet uit of je er ’s morgens als eerste of ’s middags een afspraak hebt. Er komt daar zo vaak ‘wat tussen’ dat je je op den duur gaat afvragen of ze daar in de planning geen rekening mee kunnen houden.


    Ik kreeg een goedbedoelde tip: ‘Als u een afspraak hebt, kunt u het beste de ochtend of de middag in de agenda blokken, dan komt u nooit in de problemen.’


    Ik dacht even dat het aan het menstype bij verloskunde lag, ze waren daar nu eenmaal oeverloos van aard. Laatst hadden we er daar eentje die zei dat ze wachten zelf nooit zo erg vond omdat ze dan altijd ‘lekker’ een boek kon lezen.


    Gisteren ontdekte ik dat het iets van alle afdelingen in alle ziekenhuizen is. Ik ging met mijn moeder naar het ziekenhuis vanwege drie afspraken bij cardiologie en een gehoorprobleem. In totaal waren we daar zes uur, wat mijn moeder kort vond. Haar referentiekader was de oorlog waarin ze tijdens ‘de evacuatie’ van een kar viel en een been brak.


    ‘Komt u over drie dagen maar terug,’ zeiden ze toen in het dichtstbijzijnde ziekenhuis.


    Als je het zo bekeek, was er sindsdien al veel verbeterd.


    *


    De voet van mijn moeder werd steeds zwarter en tot overmaat van ramp was haar telefoon ten onrechte afgesloten. Fout van KPN of Telfort, die hadden er volgens mijn broer onderling ook ruzie over. Paniek.


    Kon ze het huis nog wel uit?


    Wat als er juist dan een monteur kwam?


    En hoe moest dat als het ziekenhuis probeerde te bellen om de operatiedatum door te geven?


    Echt uitgeslapen was ik niet toen ik arriveerde. Hallucineerde ik, of hingen de blauwe druiven echt met hele trossen te rotten onder het afdak? Hoe kort was het nog maar geleden dat zoiets ondenkbaar was? Ik zag mijn ­vader nog staan op de keukentrap, tuinhandschoenen aan, zorgvuldig snoeiend met de allesknipper.


    Drie of vier sloten, tergend langzaam geopend.


    Binnen buitelden de nieuwtjes over me heen. De man van mijn zus was van zijn scooter gevallen, de telefoon deed nog steeds niets en de grote lamp boven de keukentafel was ook al stuk.


    Er was geen eten in huis, hield ik van knakworst?


    Niemand mocht aan die kapotte lamp zitten, en kon de oplader van mijn mobiele telefoon alsjeblieft uit het stopcontact? – ‘Omdat er al zoveel stuk is.’


    Het lukte, ondanks de goede voornemens, weer niet om geduldig en aardig te blijven.


    ‘Wil je een appel?’ ‘Wil je een banaan?’ ‘Wil je yoghurt?’ ‘Wil je chocola?’


    De hele tijd die koektrommel onder mijn neus.


    ‘Blijf nou eens zitten,’ zei ik.


    ‘Wil je een stroopwafel?’


    Nee, ik wil verdomme mijn moeder terug, dacht ik. Die vrouw van de gekookte aardappels, bloemkool en slavink met appelmoes.


    Ze wees welke aderen er binnenkort operatief verplaatst moesten worden, ik las De Gelderlander. Ze zei dat ze haar testament had aangepast, ik antwoordde dat ik op zolder op de computer ging werken.


    De volgende dag bakte ze een ei en dronken we zwijgend koffie.


    Ik geloof dat ze het erg prettig vond dat ik daarna weer naar huis ging.


    *


    Mijn ouders waren geen reizigers, maar we gingen toch. Altijd naar Wilderswil, een Zwitsers dorp met uitzicht op de Eiger, Mönch en Jungfrau. Ze huurden er de bovenverdieping van de boerderij van een familie die de hele dag bezig was met het maken van kaas. Die vakanties kon je samenvatten in drie woorden: wandelen, wandelen en wandelen. Berg op, berg af en dan uiteindelijk weer uitkomen bij die boerderij, waar mijn vader een schildje met het logo van het dorp waar we op tweedehands bergschoenen naartoe waren gelopen, op onze wandelstokken timmerde.


    Dat herinner ik me, en ook dat we er altijd ontzettend veel conservenblikken mee naartoe namen in de achterbak van de groene Mazda 323.


    De ontbrekende herinneringen vond ik eergisteren. De zolder moest leeg. Er stonden dozen die vier verhuizingen hadden overleefd en waarin ik in geen vijftien jaar had gekeken. Op een ervan stond met stift ZWITSERLAND MARCEL. Er zaten stenen uit Zwitserland in, een hoorn van een koe, een koebel met opschrift WILDERSWIL en een plakboek.


    Ik was weer even zestien, het jaar waarin ik begon en stopte met het verzamelen van stenen en waarin we voor het laatst naar Wilderswil gingen, een plaats die ik toen consequent ‘het Zwitserse kutdorp’ noemde.


    Het plakboek las als een sociaal experiment van twee volwassenen die zich met hun drie puberkinderen vrijwillig hadden laten opsluiten op de bovenverdieping van een boerderij bij een Zwitsers dorp waar niets te beleven was.


    ‘Zelfs geen televisie!!!’ las ik met de ergernis van toen. We waren er dat jaar een maand, een periode waarin het bijna onafgebroken regende en we noodgedwongen binnen zaten.


    ‘Weer kutweer,’ schreef ik. ‘Weer Monopoly, weer Scrabble.’


    Mijn ouders moeten dat jaar uitgeput zijn teruggekeerd. Mijn zus sloeg me per ongeluk met haar wandelstok drie hechtingen op het hoofd, ik verscheurde haar lievelingsboek, mijn broer glibberde een ravijn in en tijdens een onweer hingen we een paar uur in een stoeltjeslift in Lauterbrunnen. Mijn broer en ik boven het dak van een boerderij, mijn vader boven een weiland, mijn moeder en zus ‘lekker’ boven een afgrond. Het plakboek stopte abrupt met een notitie over mijn ouders: ‘Nu hebben ze zelf ook ruzie, hahaha. Nog drie dagen.’


    Later zouden ze het nog regelmatig over die heerlijke vakanties in Wilderswil hebben. Naast het sterfbed van mijn vader stond een koebel uit Wilderswil en mijn zus ging er zelfs op huwelijksreis naartoe. Zelf had ik laatst ook wel weer zin in Wilderswil, ik noemde het tenminste als mogelijke vakantiebestemming. Het was een raadsel hoe dat kon.


    *


    We wisten het misschien nog niet, maar het ging weer goed met ons en het was tijd dat we dat gingen merken. De gretigheid van de PvdA om dat in de troonrede verborgen nieuws onder de aandacht te brengen, deed me aan vroeger denken.


    Ons gezin leek die partij wel, inclusief dat onderlinge geruzie tussen alle rampspoed door. Mijn zus die boos was omdat ik haar nog geen geboortekaartje had gestuurd en mijn broer al wel, terwijl ons telefoongesprek toch vooral over mijn moeder diende te gaan. Die had na twee openhartoperaties in het tijdperk na Ad Melkert –een periode waarin het beter leek te gaan – last van een steeds zwarter wordende voet gekregen waaraan ze met spoed geopereerd moest worden. Ooit was ze het mooiste meisje van Oirschot, een van de weinigen die ging studeren, maar dat moest je er tegenwoordig bij vertellen want de gesprekken met anderen gingen vooral over ‘toestanden’ in en rond het huis.


    Wij erheen met de baby.


    Mijn moeder had zelf groentesoep gemaakt, kommen vol.


    Ze deed opgewekt en blij. Wij wisten het misschien nog niet, maar ze voelde zich goed en het was tijd dat we dat gingen merken. Zelfs dat diagnosticeerden we als ‘zorgelijk’ want wat was er, behalve onze baby dan, nu eigenlijk zo positief?


    ‘Dat de vaatchirurg een aardige man is,’ zei mijn moeder. ‘Wist je dat hij vroeger ook in Presikhaaf heeft gewoond?’


    Een beetje als Lodewijk Asscher die na een periode van bezuinigen bij een talkshow komt aanzitten om te vertellen dat de kinderopvang iets minder duur wordt en er en passant bij zegt dat hij zijn drie kinderen iedere morgen zelf naar school brengt.


    We drukten haar het jonge geluk in de armen, waarna ze samen in een niet te verstaan gebrabbel vervielen. Tegen ons zei ze hoe mijn vader gereageerd zou hebben als hij mijn kind had kunnen zien. Moe werd ik daarvan. Dezelfde moeheid die me overviel als PvdA-voorzitter Hans Spekman weer eens over Joop den Uyl begon, alsof iemand daar nog aan dacht als je Dijsselbloem, Asscher of Samsom hoorde.


    Mijn moeder had het tegen de baby over middagen in pretparken, kerstmissen en wandelingen door het park. Blijmoedig gebrabbel was het. Als je wilde, kon je daar heel optimistisch van worden, maar in het achterhoofd zaten twee openhartoperaties, dichtgeslibde aderen, kommen groentesoep en een zwarte voet.


    *


    Het feest was in één zin samen te vatten: mijn moeder werd 85, ze had sla gekookt. Er hadden nogal wat familieleden met hun snuit vol appelgebak in de Maxi-Cosi gehangen, de dochter had best lang bij de jarige in de armen gelegen – een sessie die ze overigens beëindigde door haar oma een behoorlijke kopstoot op de kaak te geven – en dus was het logisch dat we op de weg terug met ‘de gebakken peren’ zaten.


    Maar 120 kilometer huilen en krijsen was wel lang.


    ‘Doe iets,’ zei de sturende vriendin, die op een lang recht stuk al een pink in het brullende mondje had proberen te steken, wat goddank – want levensgevaarlijk – niet lukte.


    ‘Wat dan?’ blafte ik terug, want ik hing al zonder gordel over de leuning van de stoel – probeer dat maar eens in zo’n kutautootje van Greenwheels – om die speen er zo ver mogelijk in te duwen, terwijl de vriendin de maximumsnelheid overtrad om maar zo snel mogelijk thuis te zijn.


    Daar had de baby de dag ervoor ook fulltime gehuild, maar het klonk er toch prettiger dan op de A2. ‘Niets aan de hand, ze maakt gewoon een “sprongetje”,’ wasons van alle kanten verteld, maar dan wel eentje dat gepaard ging met dusdanig veel geluid dat er weinig voor nodig was om de vlam in de pan te laten slaan. Het door mij in de groep gegooide woord ‘huilbaby’ bijvoorbeeld.


    De vriendin: ‘Dit is normaal gedrag, we hebben dus geen huilbaby.’


    Ik: ‘Nee, we hebben een baby die veel huilt.’


    De baby begon nu extra hard te huilen.


    Als tegenzet zette ik Radio 2 harder.


    Een praatprogramma met een compilatie van protesten uit Enschede en Tilburg tegen de komst van vluchtelingen. Mannen – vaders, net als ik – die de zin ‘Ik ben bereid te sterven voor mijn gezin’ voor in de mond hadden liggen. Het leek me dat je als burgemeester of ambtenaar in functie moest uitkijken voor dat soort vaders. Een man uit Tilburg voorzag aanrandingen, verkrachtingen, diefstal en vechtpartijen in de achtertuin en voor de rest – we wisten het al – mochten we gerust weten dat hij vader was, een vader die bereid was om te sterven voor zijn gezin.


    Ik zei het niet hardop, daar zou de vlam alleen nog maar meer van in de pan slaan, maar in ons huurautootje op de A2 was op dat moment niemand bereid te sterven voor het gezin.


    *


    Bij KPN hadden ze een fout gemaakt, dat gaf de monteur direct toe toen hij bij mijn moeder over de vloer kwam die toen al een week zonder telefoonaansluiting zat. We waren allemaal nogal geschrokken door de paniek die het defect had veroorzaakt, maar nu was er dus de monteur die kwam onderzoeken wat voor een fout het was.


    Ik was daar gelukkig niet bij aanwezig. Ik wist genoeg van de situatie ter plekke.


    Mijn gehandicapte broer die het contact met de klantenservice had gelegd – mijn zus en ik hoefden ons nergens mee te bemoeien – zat vol ingehouden woede op de bank.


    ‘Het moet gewoon gemaakt worden.’


    Mijn moeder keek graag over de rug van zo’n man mee, ze achtervolgde hem letterlijk met vragen.


    ‘Ziet u al iets? Denkt u dat het ziekenhuis me deze week nog kan bellen? Ligt het aan de kabel? Wilt u het toestel anders zelf proberen?’


    De monteur vond geen oorzaak, waarna mijn broer, een man van ‘belofte maakt schuld’, zich genoodzaakt voelde om een week ‘vrij te nemen’ om zich fulltime op de zaak te storten. De oorzaak werd gevonden – een fout in de computer bij KPN – er kwamen excuses, de zaak werd doorverwezen naar het prioriteitenteam en daarna, omdat er een medische noodzaak was, naar het escalatieteam, wat betekende dat mijn moeder ‘echt boven op de stapel’ lag, maar gerepareerd werd er niets.


    Mijn broer bleef bellen.


    Veertig minuten in de wacht, drie keer verkeerd doorverbonden worden, het maakte hem wel uit – zijn hulpverleners waren er inmiddels ook bij betrokken – maar hij week niet. Net zo lang totdat ze van het escalatieteam aan hem vroegen om alsjeblieft niet meer te bellen. Hij belde toch weer, ja hij had niet voor niets een week vrij genomen, gewoon twee keer per dag om even te zeggen dat de telefoon van mijn moeder het nog steeds niet deed.


    Gisteren belde hij mij om te zeggen dat het escalatieteam hem had teruggebeld. Wacht, hij liet het even horen, hij nam de gesprekken op.


    Het goede nieuws was dat het escalatieteam inmiddels wist waarom de telefoon nog niet was aangesloten –er zaten tegenstrijdige opdrachten in hun computer – en het slechte nieuws was dat het waarschijnlijk niet ging lukken om die computer binnen een week te resetten.


    ’s Avonds belde mijn moeder vanuit de woonkamer bij de buren om te zeggen dat ze nog altijd geen telefoon had. Gelukkig zat mijn broer erbovenop, die werd steeds bozer en zou weer gaan bellen.


    Hij wel.


    *


    Het onderbeen van mijn moeder moest dus geopereerd worden. Eerst zagen we daartegen op, later keken we ernaar uit. Alles was wel zo’n beetje besproken, het idee was dat de vriendin en ik met de dochter een tijdje in haar huis zouden logeren zodat we in de buurt zoudenzijn.


    Nu het dan eindelijk zover was, zorgde dat geruststellende idee ineens voor veel onrust. Of ik een dag voor de operatie al naar Velp wilde reizen? Er was nog veel te bespreken, belangrijke zaken.


    Er hing een vreemde energie om haar heen. Een koortsachtige opwinding die me aan vroeger deed denken, toen ze de avond voordat we met de Mazda 323 naar Zwitserland reden op het laatste moment ook nog van alles in koffers propte. Blikken met knakworst voor het geval we ergens in Duitsland zouden stranden.


    Ze zei de hele tijd hoe ze er 24 uur later aan toe dacht te zijn.


    Ze had zich verloren in het schrijven van instructies, de velletjes lagen naast elkaar op tafel. Televisiekijken, daar waren drie afstandsbedieningen voor nodig, de kleine zwarte was voor het geluid. Er was een nog door mijn vader getypt vel papier waarop stond waar welke zender te vinden was. ‘Nederland 2’ zat op 44.


    ‘Zullen we die dan maar meteen goed instellen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dan schop je alles door de war.’


    Ze had liever niet dat we de achterdeur gebruikten, dat deed ze zelf ook niet, omdat ze daar maar één sleutel van had.


    ‘Als die kwijtraakt, kan ik de achterdeur niet meer gebruiken.’


    Verder lag het plastic pasje dat je in de gemeente Rheden moet laten zien als ze het grofvuil komen halen, in ‘een geheime la’ onder de keukentafel, bij de reservesleutels van de Renault Clio. De autopapieren daarvan lagen dan weer in de tweede lade van het bureau van mijn vader, waarvan het sleuteltje in haar nachtkastje lag.


    ‘In het eierdopje.’


    De waarom-vraag kwam regelmatig op, maar als ik die stelde werd me op een toon die geen tegenspraak duldde de mond gesnoerd.


    ‘Waarom kijk jij naar Buitenhof zonder het geluid aan?’ had ik haar bijvoorbeeld gevraagd terwijl ze naar Rob Trip op de televisie keek.


    ‘Omdat dat prettiger is.’


    IJzeren logica, op alles kwam een passend antwoord. Ons laatste gesprek ging over bankafschriften die in een rieten mand moesten worden gestopt, daarna werd ze opgehaald. We zwaaiden.


    *


    Ziekenhuis Rijnstate in Arnhem is een lelijke, betonnen klomp die plotseling opdoemt tussen de bomen. Zo zien marktwerking, deregulering en schaalverzorging in de zorg er dus uit.


    Met mijn zus in de file voor de slagboom van de parkeergarage, een zak zoete drop op het dashboard. Het was lang geleden dat we samen iets gedaan hadden. We hadden door Velp gewandeld. Koffiegedronken bij een café dat de naam had veranderd van Leuk naar Erg Leuk. Uit verveling waren we bij onze lagere school naar binnen gelopen, waar het nog hetzelfde rook als toen.


    Achter een streep wachtten we tussen de andere mensen op een van de zes liften. Iedereen in deze fabriek mankeerde iets of leek iets te gaan mankeren. Zelf oogde ik ook niet fris, zag ik in de spiegel naast de galerij met knoppen. Waarom hing daar een spiegel?


    Over mijn moeder wist niemand iets. Ze brachten mijn zus en mij naar een lege plek in de opgegeven kamer. Mijn moeder zou er ontwaken tegenover een meneer die door moest zonder onderbeen. Een hoofd onder de lakens, ernaast, op een stoel, het bezoek dat uit een doos chocolade snoepte.


    Ze was er nog niet.


    ‘Weggebracht, maar nog niet teruggekomen.’


    Wachten in de enorme hal.


    De avond voor de ochtend van de operatie had ze me drie spaarkaarten van ziekenhuiscateraar Vermaat in de handen gedrukt.


    ‘Hier, jongen.’


    Dertig schots en scheef geplaatste stempels, goed voor drie zuurverdiende kopjes koffie. Gespaard in de tijd dat ze in Rijnstate bij mijn broer een oog haddenverwijderd en daarna toen mijn vader er weg­kwijnde.


    We streken neer op de formica stoeltjes van het restaurant, waar een paardenstaart ons het voordeeltje door de neus boorde. Ze deden niet meer aan stempelkaarten, wel aan maaltijdacties onder de noemer ‘Eten & drinken doe je samen’.


    Contact met de arts, een jongen op gymschoenen onder de witte jas. Hij zei het maar op z’n Arnhems: ‘Nou, de pootjes zitten er nog aan.’


    En verder was het afwachten.


    Een dag later een telefoontje met de mededeling dat ze had ‘gespookt’. Een delier, plotselinge verwardheid. Ze had geroepen om haar kinderen en kleinkinderen omdat die er ’s nachts niet waren. Dat beeld ontroerde en stemde mild.


    Pas nadat via via een klemmend beroep op mij werd gedaan om de kranen in haar woning na gebruik vooral dicht te draaien, wist ik dat het naar omstandigheden goed ging.


    Mijn moeder was terug op aarde.


    *


    We bezochten mijn moeder in het ziekenhuis. Alsof daar niets was gebeurd, ging het weer gewoon over de bijzaken. Fijn dat we nachtjaponnen hadden meegenomen uit haar huis. Maar waarom die gele, en niet de kobaltblauwe?


    ‘Daarom,’ zei ik.


    Ze lag op haar bed hardop haar benen te tellen.


    ‘Ik ben blij dat ze er nog aan zitten.’


    ‘Nou, wij ook,’ zei de vriendin.


    Benen – voetbal – Johan Cruijff.


    Het nieuws uit de autoradio dat hij longkanker zou hebben, had er onderweg ingehakt. Dat kon helemaal niet. Een dag eerder had ik hem nog bijna vertederend gevonden, babbelend met Hanneke Groenteman in Sterren op het doek. Bovendien was hij al jaren gestopt met roken.


    Hoe het met het huis ging, wilde mijn moeder weten.


    Ik zei dat alles er volgens plan verliep. De planten hadden water gekregen en er had nog niemand aan de thermostaat gedraaid zodat het binnen nog gewoon 23 graden was.


    Ze zat maar op dat bed, ons kind in haar armen. De dochter speelde met het plastic koord om moeders nek.


    ‘Dat hebben we hier allemaal,’ zei ze. ‘Er hangt een knop aan. Niet op drukken hoor, want dan komt ze.’


    Ze huiverde en zei op fluistertoon dat ze de verpleegkundige een kreng vond.


    ‘Als ik wat vraag, zegt ze dat ze maar twee handen heeft.’


    Best scherp voor een verpleegkundige die op een afdeling werkt waar ze de mensen leggen van wie er ledematen worden (of al waren) geamputeerd, maar het was ongetwijfeld onbedoeld komisch.


    Zoals het ook humoristisch was om juist mijn moeder een knop te geven. Dan ging ze erop drukken ook. De eerste keer om te onderzoeken of de knop het wel deed, daarna om te controleren of ze daar zelf, zonder hulp, op kon drukken en ten slotte om te vragen of ze het vervelend vonden dat ze de hele tijd op die knop drukte. Die vragen – ‘Heb ik hem zo goed ingedrukt?’ ‘Dus ik hoef hem niet ingedrukt te houden?’ ‘Ik druk om te vragen of ik ook ’s nachts mag drukken?’ – probeer dan als verpleegkundige maar vriendelijk te blijven.


    Op de terugweg neuriede de vriendin mee met Guns N’ Roses. De dochter sliep in haar stoeltje op de achterbank, met een gelukzalige, raadselachtige glimlach rond het mondje. Mijn moeder en dat ziekenhuis was ik al vergeten, maar dat Johan Cruijff kanker had dan tochniet.


    *


    Dat mijn moeder het ziekenhuis mocht verlaten zorgde voor opluchting bij sommige van haar medepatiënten. Enig begrip had ik daar wel voor. Ze lag tussen ‘de geamputeerden’ op een afdeling die door sommige bezoekers weinig smaakvol ‘Rwanda’ werd genoemd. Het leek me niet gemakkelijk om na een operatie een onderbeen, een arm of zelfs maar een teen te moeten missen en om dan wakker te worden tegenover mijn moeder.


    Mijn moeder die, als ze haar gehoorapparaat niet in heeft, of uit heeft staan, zo hard spreekt en zich niet zo bewust lijkt van de mensen om haar heen.


    ‘Eén, twee benen,’ telde ze die eerste dagen veel te luid als er bezoek kwam. ‘En twee voeten, en tien tenen.’


    De man zonder onderbeen stak zijn hoofd onder het laken.


    Toen we haar kwamen ophalen was ze van kamer gewisseld en lag niet meer tussen mensen zonder benen of tenen, maar tegenover een meneer met het hoofd in het verband en naast Hetty, een vrouw bij wie vier vingers waren geamputeerd. Zij hadden minder last van haar geoefen achter de vijfpoot, van haar ‘links een stapje, rechts aansluiten, nog een stapje, weer een meter!’


    Mijn moeder zat op de rand van het bed, de reistas met daarin drie nachtjaponnen, Lieve mama van Esther Verhoef en fotootjes van alle kinderen en kleinkinderen op schoot. Naast haar op het bed, hij hoefde niet in die tas, een foto van mijn vader in een houten lijst. Met hem besprak ze nog van alles, gesprekken die ze op zaal ook konden volgen.


    ‘We komen je halen.’


    ‘Even afscheid nemen.’


    Ze schuifelde eerst naar de man met het verband om het hoofd van wie ze niet wist of hij nog oren had om mee te horen en daarna naar haar buurvrouw.


    ‘Dag Hetty…’ zei ze tegen de nog slapende vrouw.


    ‘Dag Hetty, slaap je nog?’


    ‘Nu niet meer.’


    ‘Hoe gaat het? Ik kom je even een hand geven.’


    ‘Dat gaat niet, die is eraf,’ zei Hetty en ze stak een verbonden stomp omhoog.


    Dat is dan wel weer fijn aan oud worden, dat je het niet altijd in de gaten hebt als een situatie ongemakkelijk wordt.


    ‘Dan doen we het maar zo,’ zei mijn moeder en ze zwaaide best lang met haar hand naar de vrouw. Die natuurlijk niet terugzwaaide.


    *


    Voor de dochter was het haar eerste Kerstmis. De familie trok gekke gezichten, daarna ging ze van hand tot hand. We zeiden desgevraagd meerdere keren dat de autorit goed was verlopen. Het goede nieuws was dat mijn moeder weer niet had gekookt. Ze had besteld, het eten stond al twee dagen op de tafeltennistafel in de schuur. Ze had wel soep met zelfgedraaide balletjes gemaakt, die was mislukt. Wilden we toch die soep?


    Ik had al koffie, rode wijn en thee en cake en peper­noten, dus ik wachtte nog even. Mijn broer had een baard en ging boven roken, mijn zus had gewerkt en zei dat veel patiënten in het ziekenhuis met kerst extra ­chagrijnig waren. Mijn nichtje liet een rapport met allemaal voldoendes zien. Ik had geen kleingeld, de vriendin verwisselde een luier op de gang en mijn moeder bracht toch soep die ze, omdat die zo dun was, maar in een wijnglas had gedaan.


    We hadden het over Heumensoord bij Nijmegen waar onder de vluchtelingen schurft was uitgebroken, over een ingegroeide nagel en over het klimaat en, toen de vriendin terug was, weer over de baby die maar bleef groeien. Mijn moeder bracht een glas cola en zei dat er ook witte wijn was.


    Iemand stelde voor om de Top 2000 op te zetten, mijn broer begon aan de transistorradio te draaien, maar die ziet bijna niets dus dat schoot niet op. We vielen er uiteindelijk in bij Neil Diamond. Mijn moeder hoorde vanwege haar gehoorapparaat alleen nog maar muziek, dus die radio moest weer uit. Daarna werd er een tijd niets gezegd.


    Een half uur later werd het eten uit de schuur gehaald. We aten mayonaise van slager Delgijer, want zo viel de ‘vlees- en vegakerstschotel’ toch wel samen te vatten.


    Mijn moeder zei wat mijn vader, die ons vanaf de muur wat ongemakkelijk aankeek, zoal zou hebben gezegd. ‘Dat er weer een jaar voorbij was,’ bijvoorbeeld, en verder zou hij beslist extra hebben opgeschept.


    We waren snel klaar. Mijn moeder stelde voor om de wijn snel op te drinken zodat ze ijs in de wijnglazen kon scheppen, maar uiteindelijk pakten we toch schaaltjes uit de kast.


    Na de afwas deden we Monopoly, mijn moeder kwam nog een paar keer langs met alles wat ze maar aan eetbaars kon vinden. Daarna viel ze van uitputting in slaap op de bank.


    Het spel werd afgebroken, mijn broer ging boven roken, wij maakten de baby wakker.


    De volgende dag belde mijn moeder. Ze snapte niet waarom haar tomatensoep zo dun was geweest.


    *


    Vanwege een ‘mobiele beperking’ had mijn broer in 2016 recht op zeshonderd kilometer vervoer met Valys, een taxibusje van deur tot deur. Hij begon er met Kerstmis al over: meer dan de helft van die kilometers ging hij aan ons besteden. Onderweg pikte hij mijn bejaarde moeder op. Ze zouden vier uur blijven. Vier gezellige uren, die verplichting voelde ik heus wel.


    Zaterdag was de dag.


    Toen ik met een zakje kletskoppen in de hand van de buurtwinkel kwam, werden ze net uitgeladen voor de deur. Daar stonden ze dan. In de regen, op de stoep, mijn moeder met een in cadeaupapier gewikkelde rol ­onder de arm.


    Het busje reed achteruit de straat uit, de chauffeur had een gewichtsprobleem. Ze waren ‘binnendoor’ gereden, niet over de snelweg maar door allemaal dorpjes waar anderen met een mobiele beperking waren ingestapt en afgeleverd. Het had aan één stuk door geregend, de autostoelen waren minder luxe geweest dan vooraf gedacht.


    Mijn moeder ging de bloemen die ze had meegebracht zelf in een vaas zetten, mijn broer inspecteerde de woonkamer.


    ‘Wat was dat?’ vroeg hij toen hij met zijn blindenstok iets levends raakte.


    ‘De baby,’ zei ik in een poging tot humor.


    Het was poes Duttie, de baby werd even later pas binnengedragen.


    Daar was ze dan, vrolijk als altijd.


    Mijn broer had een enorm roze spaarvarken voor haar gekocht bij de Action, als je er een muntstuk in gooide kwam er een kermis van licht en geluid uit. We gooiden er zoveel muntjes achter elkaar in dat het ding op tilt sloeg.


    ‘Hij verslikt zich, hij verslikt zich…’ zei mijn moeder.


    Dan het cadeau dat mijn moeder voor ons had gekocht. ‘Jullie raden nooit wat het is.’


    Dat klopte.


    We kwamen inderdaad niet op twintig meter antislip.


    Ze legde uit dat je de rol in stukken kon knippen en ze wist ook al waar de antislip van pas kon komen. In de achterbak van de auto, op de trap, in de douche en het toilet, op alle plekken eigenlijk waar ze in haar eigen huis antislip had geplakt, maar je kon het ook op de onderkant van een vaas plakken.


    Het laatste half uur zaten ze met de jassen aan, want de chauffeur van Valys had gebeld dat hij voorlag op schema.


    Mijn broer had een kunstoog en een ‘goed oog’ waarover hij zich grote zorgen maakte. Het goede nieuws was dat als dat verder verslechterde hij volgend jaar veel meer kilometers zou krijgen en dat ze dan vaker op bezoek zouden kunnen komen.


    We gingen maar vast antislip plakken.


    *


    De schrijver Jan Siebelink woont in Ede, als hij zijn geboorteplaats Velp bezoekt is dat meestal met een cameraploeg achter zich aan. Ik heb zijn boek Knielen op een bed violen niet gelezen. Mijn vader kreeg het cadeau op zijn laatste verjaardag. Mijn moeder heeft het boek weggedaan. Ze heeft een hardop beleden afkeer van de schrijver die ze vanwege zijn voorkeur voor gekleurde schoenen en zijn ‘raceauto’ een aandachtstrekker noemt. Ze staat daarin vrijwel alleen, de rest van het dorp is trots op de schrijver die Velp op de kaart zette. Walter, eigenaar en uithangbord van de plaatselijke boekhandel, zei me na het verschijnen van de roman Margje dat hij het gevoel had dat Jan Siebelink als schrijver een tweede huid aan het afkrabben is.


    Dat soort mededelingen is aan mijn moeder niet besteed. Mijn moeder heeft het graf van mijn vader afgeschermd met een dubbele laag bloempotten, maar blijft naar eigen zeggen last houden van de ‘Jan Siebelink-fans’. Zelf zag ik die leesclubvrouwen bijna nooit, laat staan hun voetafdrukken.


    Natuurlijk niet, vond mijn moeder, hoe vaak kwam ik daar nou?


    Toen mijn vader nog niet zo lang dood was en we nog steeds wachtten op de marmeren afdekplaat uit China zei mijn moeder op een dag dat ze iets vreselijks had gezien toen ze bij het graf zat.


    ‘Jan Siebelink?’ vroeg ik naar de bekende weg.


    ‘Met Dieuwertje Blok!’ zei mijn moeder. ‘Die had schijnbaar ook niets beters te doen.’


    Het laatste jaar werd het rustiger, ik hoorde haar minder vaak over leesclubvrouwen die de gesprekken tussen haar en mijn vader verstoorden.


    Vorige week zaten de acteurs Barry Atsma en Noortje Herlaar aan tafel bij DWDD, Knielen op een bed violen was verfilmd. Een dag later belde ik mijn moeder. Ze had het niet over de uitzending of de film, maar uit het verslag van haar belevenissen kon ik afleiden dat het nieuws haar had bereikt. Ze had bij de Blokker op de Hoofdstraat een extra stoffer en blik voor in de fietstas aangeschaft.


    *


    ‘Kijk!’ wees ik terwijl ik met vriendin en dochter door Velp wandelde. ‘Daar woonde Hans van den Broek.’ Ik had net zo goed naar een willekeurige steen kunnen wijzen want het interesseerde ze niets, en dat terwijl de oud-politicus toch zo’n prominente rol in mijn jeugd speelde.


    Terwijl ik opgroeide, klom Hans van den Broek na een begin in de Rhedense gemeenteraad steeds hoger op in het CDA, hij werd staatssecretaris, minister, Eurocommissaris en uiteindelijk zelfs vader van een prinses.


    Mijn ouders zeiden het altijd als ze Hans van den Broek of ‘de vrouw van Hans van den Broek’ weer eens waren tegengekomen in Velp. ‘Ik zag Hans van den Broek bij de benzinepomp,’ zei mijn moeder dan. ‘Hij zag er moe uit, hij had getankt.’


    Mijn vader zag Hans van den Broek weleens in de kerk en bij vergaderingen van de oudercommissie van de Fredericusschool zat hij weleens naast de vrouw van Hans van den Broek. Mijn moeder zag de vrouw van Hans van den Broek op een gegeven moment iedere dag bij het schoolplein, mijn zus zat bij een dochter van Hans van den Broek in de klas.


    Het nieuws dat ze mee naar huis bracht werd steeds kleiner. Ze zei tijdens het avondeten dat de vrouw van Hans van den Broek een broek aanhad, of dat ze een nieuwe jas had. Heel soms kwam ze verrassend uit de hoek: ‘Ik heb de vrouw van Hans van den Broek vandaag niet gezien.’


    Als mijn vader Hans van den Broek zag fietsen op de Hoofdstraat, zwaaide hij. Hans van den Broek zwaaide nooit terug, anders hadden we het wel gehoord. Toen we daar een keer over begonnen, zei mijn moeder dat Hans van den Broek het te druk had om terug te zwaaien. Een paar dagen later had hij het dan weer niet te druk om naar bakker Borggreve te gaan waar hij gewoon op zijn beurt wachtte en een half volkoren bestelde.


    Toen we op de leeftijd kwamen dat we onze ouders konden kwetsen, begonnen mijn broer en ik ook over Hans van den Broek. Zelfs nadat hij allang uit Velp was vertrokken zeiden we dat de vrouw van Hans van den Broek in de supermarkt zonder mandje liep of dat Hans van den Broek ons weer eens had geslagen met een zweep. Net zo lang tot mijn moeder zei: ‘Hou nou eens op over Hans van den Broek.’


    De vriendin wees me er terecht op dat ik nu ook tegen de dochter over Hans van den Broek was begonnen.


    Ik was mijn ouders geworden.


    *


    De avond voor het Boekenbal zond de NTR de documentaire Binnen bij het Boekenbal uit, waarin Abdelkader Benali de kijker meenam achter de coulissen van ‘het bekendste en meest gewilde feest van Nederland’. De beste fictie kwam van Jan Siebelink, die vertelde dat hij achter de gordijnen van de Amsterdamse stadsschouwburg ‘soms lekker gepijpt’ was door dames die hij verder niet kende.


    Ik keek er niet van op.


    Net als Jan Siebelink groeide ik op in Velp. Er gebeurde daar zo weinig, en in zijn tijd waarschijnlijk nog minder, dat we elkaar op straat de hele dag vertelden dat we weer ergens gepijpt waren door onbekende vrouwen die we nog niet eerder in Velp gezien hadden. Soms was dat lekker, maar het gaf ook overlast.


    Als ik ergens te laat kwam, zei ik dat ik weer eens totaal onverwacht gepijpt was achter het muurtje bij de benzinepomp van Driessen aan de Schoolstraat. Het enige vreemde aan dat verhaal was de locatie. De meesten troffen de onbekende vrouwen in park Biljoen of bij café de Oude Jan.


    In Velp keek niemand op van onze verhalen. Iedereen kende tenslotte wel iemand die Jan Siebelink nog had meegemaakt en die had hem – op z’n Velps gezegd – ‘heel los in de broek hangen’.


    Soms keerde hij terug naar het dorp. Dan hoorden we later terug dat hij had gezegd dat hij tijdens een lezing bij de boekwinkel in de Emmastraat onder tafel was gepijpt. Wat Jan Siebelink eigenlijk wilde zeggen was dat hij het naar zijn zin had gehad in zijn geboorteplaats.


    Een dag nadat hij op televisie had gezegd dat het best weleens voorkwam dat hij zich achter de gordijnen liet pijpen door onbekende vrouwen, zag ik Jan Siebelink op het Boekenbal. Hij droeg een crèmekleurige linnen bandplooibroek waarin hij als een sprinkhaan van het ene naar het andere warme bad sprong. Hij zweette ervan en ging af en toe op de trap zitten. Toen fotograaf Klaas Koppe daar voor hem ging hangen, greep Jan Siebelink naar twee willekeurige vrouwen die het gelukkig leuk vonden om met hem te poseren. Even later huppelden ze ongeschonden naar beneden, maar de Velpenaar in mij had genoeg gezien.


    Toen mijn moeder me de volgende dag belde om te vragen hoe het op het Boekenbal was geweest, zei ik dat Jan Siebelink op een van trappen van de Stadsschouwburg was gepijpt door twee onbekende vrouwen. Ze keek er niet van op.


    *


    De Giro d’Italia koerst volgende week drie dagen door Gelderland. Als organisatie van de Ronde van Italië sta je dan eigenlijk voor lul, Italië ligt als je er nuchter naar kijkt aan de andere kant van Europa, maar geld maakt alles goed. De gedachte is dat iedereen dat gekke uitstapje toch zo vergeten is als de wedstrijd in Italië echt begint. Behalve de inwoners van Gelderland dan, want er zitten daar nogal wat bestuurders voor wie het belangrijk is dat hun woonplaats meer roze kleurt dan aanpalende stadjes of dorpen.


    In Apeldoorn – synoniem voor saai, echt helemaal niemand heeft het ooit over Apeldoorn – zag ik twee weken geleden al in iedere lantaarnpaal een roze gespoten fiets hangen. Eronder liepen soms nietsvermoedende Apeldoorners, al hingen ze van gemeentewege mensen op aan lantaarnpalen dan nog zouden ze het niet in de gaten hebben.


    Uit Nijmegen en Zutphen sijpelden berichten door dat de roze verf er op was, zo graag wilden ze daar. Opvallen door te doen als iedereen, in Arnhem hadden ze daar gelukkig wat meer moeite mee. Geen principekwestie trouwens. De Arnhemmer redeneert: wat ik op de gevel smeer, moet ik er ook weer afpoetsen. De gekte bleef beperkt tot wat MKB’ers, zelf vond ik een roze gevel intussen al helemaal niet bijzonder.


    In het aanpalende Velp waren ze wel knettergek geworden. Ze spraken er nog net geen Italiaans. De winkeliers boden tegen elkaar op om maar zo roze mogelijk uit de hoek te komen. Boekhandel Jansen & de Feijter ­voorzag het geheel natuurlijk weer van een literair tintje met een verhalenwedstrijd, ijssalon La Farfalla (‘De vlinder’) kreeg toestemming en geld om honderd roze ijsjes weg te geven, bij wijnhandel Appeldoorn kon je Italiaanse wijnen kopen en burgemeester Petra van Wingerden draagt al weken een roze jurk onder haar ambtsketen.


    Bij de Hoofdstraat stonden de dranghekken alvast klaar voor volgende week. Je kon maar beter voorbereid zijn, was waarschijnlijk de gedachte, want Velp kennende waren er nogal wat die plannen hadden om dan in het centrum even te gaan kijken naar de Giro d’Italia die helemaal niet door Velp komt.


    Het paste helemaal bij hoe mijn bejaarde moeder omgaat met de dingen die haar pad kruisen: er gebeurt niets meer in haar leven, maar ze neemt wel allerhande voorzorgsmaatregelen.


    Ze was overigens trots op Velp, toch maar mooi het meest roze dorp van Gelderland waar de Giro niet doorheen komt.


    *


    Op Vaderdag bezochten we mijn oude moeder. Ze wist dat we kwamen en had van alles in huis gehaald. Wat ze van de zenuwen ook allemaal tegelijkertijd klaar ging zetten. Mijn vader keek ons inmiddels van alle kanten – de kast, twee muren, de salontafel – in drie verschillende truien met die vertrouwde onbestemde blik aan. Het inschenken van de koffie duurde een kwartier; het gehoorapparaat moest er nog in en er moest ook nog zacht kreunend een stuk plastic worden opgevouwen op de keukenvloer. Toen ze dan eindelijk zat en we waren voorzien van een stuk appeltaart, een stroopwafel, toastjes met brie en koffie en een glas appelsap, stond ze weer op om rond te gaan met een schaaltje met chocolaatjes.


    De vriendin weigerde beleefd.


    Mijn moeder: ‘Wil je een banaan?’


    Het gesprek daarna hotseknotste alle kanten op, ze vond dat de Vaderdagen zonder mijn vader toch anders waren. Ik herinnerde me niet dat we die dag ooit gevierd hadden, maar dat had ik dan toch verkeerd.


    Ze verloor zich weer eens in voorbeelden die ze typisch mijn vader vond.


    Mijn vader zat weleens in een stoel.


    Mijn vader zei ‘lekker’ als hij zijn appeltaart op had.


    Mijn vader keek naar voetbal op televisie.


    ‘Maar als we bezoek hadden zette ik die uit,’ zei ze.


    ‘En dan?’ vroeg de vriendin.


    ‘Nou gewoon,’ zei mijn moeder. ‘Dan was het stil.’


    Van alles miste ze de stilte van hun samenzijn het meest.


    Een voorbeeld: als het begon te regenen keek hij eerst uit het raam, daarna stond hij op en draaide hij het zonnescherm omhoog.


    ‘En als de zon daarna weer tevoorschijn kwam, draaide hij het zonnescherm weer naar beneden. En dan zeiden we verder niets.’


    We lepelden zwijgend de appeltaart naar binnen, kraakten met de toastjes en mijn moeder las drie keer achter elkaar de uitnodiging voor die met de post was gekomen. Een zus van mijn vader werd over een maand negentig, de feestelijke brunch in Brabant begon om 12.00 uur. De vraag hoe daar te komen en hoe er daarna weer weg te geraken had haar in een houdgreep waaraan ze zich pas over een paar weken zou weten te ontworstelen. Ze zette de televisie aan.


    België-Ierland, met het geluid op 25.


    Op de vragen die we daarna stelden, kwam geen antwoord meer.


    Toen we weer thuis waren, belde ze op om te zeggen dat ze het heel gezellig had gevonden, op de achtergrond schreeuwde het Journaal.


    *


    De huisarts sloot niet uit dat mijn slokdarmklachten erfelijk zijn, maar het kon ook zijn dat het aan mijn eetgewoonten ligt. Ik dacht er meteen bij dat die ook erfelijk zijn. Zelfs het kerstdiner is bij ons in Velp binnen tien minuten op. We beginnen meteen te scheppen en staren daarna voor de vorm nog een tijdje naar de leeggeschraapte schalen. Pas toen mijn zus en ik weleens een vreemde inbrachten, ontdekten we dat het er bij ons anders aan toeging dan bij andere mensen.


    De vriendin zei me na haar eerste keer dat ze nog nooit zoiets had gezien. Ze was nog maar net begonnen met het voorzichtig snijden in haar sla, of mijn broer schoof zijn bord al van zich af.


    ‘Op,’ zei hij, waarna hij opstond om buiten onder het afdakje de spanning van het samenzijn van zich af te ­roken.


    Nog een geluk dat ze mijn vader niet had meegemaakt. Die woog na de oorlog nog maar 47 kilo en moest het vet op de botten er daarna weer bij eten in een gezin met veertien kinderen. Die zag mes en vork als wapens om het eigen bord te beschermen. ‘Eet het dan maar snel op,’ zei hij dreigend als we dan een keer vonden dat mijn moeder lekker had gekookt.


    Mijn moeder vond dat normaal gedrag. Ze kwam uit een Brabants boerengezin, waar ze alles met de achterkant van de vork fijn prakten om het zo snel mogelijk naar binnen te kunnen schuiven omdat er altijd koeien konden gaan kalveren of acuut hooi moest worden binnengehaald.


    Na begrafenissen zag ik al die ooms en tantes zich altijd als sprinkhanen op de broodjes storten. Ik had het schrokken dus niet van een vreemde, wat volgens de vriendin niet betekende dat die eigenschap ook moest worden doorgegeven.


    Laatst voerde mijn moeder onze dochter eten alsof het een gansje was dat moest worden geprepareerd om er uiteindelijk foie gras van te kunnen maken. Het lepeltje ging razendsnel van het bakje naar het mondje, waar ze de nog onverteerde voedselbal aanduwde. Ik zag het gezicht van de vriendin al betrekken en gaf mijn moeder een spreekwoordelijke tik op de vingers, hoewel het bij een tachtiger met een gehoorapparaat dan altijd nog een paar lepels duurt voordat de boodschap aankomt.


    Ik knikte bemoedigend naar de vriendin, ze kon gerust zijn: die rare eetgewoonten stopten bij de volgende generatie. Daarna propte ik er bij mezelf heel tevreden drie boterhammen in.


    *


    De dochter was voor het eerst jarig, ik had bij de Deen voor vijf euro een opblaasbaar beest voor haar gekocht. Ze gooide het meteen uit haar box, dat zou ze de rest van de dag met al haar cadeaus doen. Omdat de vriendin en ik een hekel aan kinderfeestjes hebben vierden we het niet, maar er waren er die zich de gelegenheid niet lieten afpakken. Mijn moeder bijvoorbeeld was al weken bezig met deze dag. Ze kondigde aan dat ze met Valys zou komen.


    Mijn gehandicapte broer kondigde aan ook met Valys te komen. Het idee om samen met hetzelfde busje voor mensen met een mobiliteitsbeperking te reizen leidde tot een administratieve hel waarvan ze me ongevraagd op de hoogte hielden.


    ‘Wij komen tussen elf en drie,’ kondigde mijn moeder aan. ‘En we gaan tussen twee en zes.’


    Mijn broer zei dat ze bij Valys zelf een beperking ­hadden.


    De andere oma en opa kwamen met de tram.


    En dan waren er nog vriendinnen van de vriendin die de datum schijnbaar ook hadden genoteerd.


    ‘Hoe laat begint het?’ informeerde er een.


    ‘Het begint niet,’ zei ik, ‘ze heeft nog nul vriendjes en vriendinnetjes. Alleen twee oma’s en een opa.’


    Er was geen feest, maar toen ik aan het begin van de middag thuiskwam was de vriendin toch gekomen. Ze was de enige niet. Waar eerst een poef stond lagen nu drie kinderen op het speelkleed. De dochter staat graag alleen in het middelpunt en deed er alles aan om de leeftijdgenootjes weg te pesten door met haar vinger in een oogje te prikken en speentjes uit mondjes te trekken. Alle gedragingen werden nauwlettend geobserveerd en becommentarieerd vanachter de keukentafel, waar ze met elkaar bezoek zaten te zijn.


    Toen de dochter uitgeput ging slapen, redde mijn moeder de situatie door haar glas wijn om te gooien en in de paniek daarover in de glasscherven te grijpen. De opa, die toevallig ook arts is, constateerde een snijwond, de vriendin zei dat er ergens in de achterbak van de auto een verbanddoos moest liggen en zo maakten we toch heel wat mee.


    De chauffeur van Valys was een echte Arnhemmer en stond om kwart voor zes rokend voor de deur. ‘Zo, daar is het vrachtje,’ zei hij over de hoofden van mijn moeder en broer heen tegen ons. Daarna wendde hij zich tot zijn passagiers. Hij knikte naar het verband om de hand van mijn moeder en vroeg: ‘Mooi feest gehad?’


    *


    Vanwege de extreme hitte werd ik door familieleden naar het huis van mijn moeder gedirigeerd, het was weer eens mijn beurt om de toch wel gloeiende kooltjes uit het vuur te halen.


    Ik trof haar bij de vrieskist in de schuur. Ze legde er handdoeken in, opdat ze zich de volgende dag lekker fris kon afdrogen na het douchen. Haar plan was dat ik alle ramen in het huis tegen elkaar open ging zetten, dat alle gordijnen en luxaflex gesloten werden, dat ik alle parasols zou openklappen en dat ik de zonwering waarvan het handvat was verroest naar beneden zou draaien. Misschien dat ze dan de volgende dag nog zou leven.


    Verder wilde ze dat ik alle flessen frisdrank van de schuur naar de meterkast zou verplaatsen en dat ik de ventilator zou pakken die mijn zus in de winter op haar commando in een rode slaapzak (waarom?) achter de mangel (een loodzwaar erfstuk van voor de uitvinding van het strijkijzer) op zolder had gepropt. Toen de ventilator met veel schudden en beven was opgestart, had ik het inmiddels meer dan warm. Een mooi moment voor een bevroren handdoek in mijn nek en een bord met koude schotel die je, omdat ze ook die in de vrieskist had bewaard, beter bevroren schotel zou kunnen noemen.


    ‘Voor geen goud trek ik een boerkini aan,’ zei ze opeens, waarmee ze maar wilde zeggen dat ze het nieuws heus nog wel volgde. ‘Daar is het in Velp ook veel te warm voor, ik heb er tenminste nog niemand in zien lopen.’


    Hoe we het gedaan hadden wist ik niet, maar gisterochtend was het in die doorgaans broeierige huiskamer opeens onder de twintig graden.


    ‘Schijnt de zon nog wel?’ vroeg mijn moeder bezorgd, want door het woud aan parasols en zonneschermen kon ze vanachter het raam de blauwe lucht niet meer zien.


    Aan de andere kant van het land was de paniek inmiddels uitgebroken. De vriendin bleef maar bellen met mededelingen over hoe ondraaglijk het daar was. De dochter was rood en huilde onbedaarlijk. De boodschap was duidelijk: ik moest maar weer eens op huis aan om de temperatuur ook daar te laten zakken.


    Ik vertelde het mijn moeder, die zich inmiddels wat rillerig voelde. Misschien dat ze te lang onder een bevroren handdoek naast de ventilator had gezeten. Ze twijfelde tussen het aantrekken van een vest of het terugdraaien van alle genomen maatregelen.


    Ze keek me vragend aan.


    ‘Of weet jij iets beters?’


    Ze kon natuurlijk ook de verwarming aanzetten.


    Of een boerkini aantrekken.


    Het kon ook allebei.


    Dit was Velp, het zou niemand opvallen.


    *


    Mijn moeder duikt weleens op in mijn columns, tot voor kort merkte ze daar niets van. Uitzondering was de keer dat ze op een verjaardagsfeest ongewild in de belangstelling kwam te staan omdat een buurvrouw zei dat ze had gelezen dat haar mixer van Philips stuk was.


    ‘Dat stond in de krant.’


    Ze belde me erover op.


    ‘Ik kan wel huilen, nu weet heel Nederland dat mijn mixer stuk is!’


    Sindsdien koopt ze zo nu en dan de krant bij de Esso. De verkoper daar belt haar daarover op. ‘U staat er weer in hoor, ik heb hem apart gehouden.’


    Ze is in de regel niet trots op mijn werkstukjes.


    ‘Je moet ook een keer over de niet gekke dingen schrijven…’


    Dinsdag logeerde ik bij haar omdat ik in de buurt moest zijn. Het samenzijn was voor de verandering zonder spanningen en ergernissen verlopen, maar ’s morgens miste ik mijn spijkerbroek.


    ‘O,’ zei ze, terwijl ze me een kop thee in schonk. ‘Die heb ik weggegooid. Er zat een gat in.’


    Uitleggen dat het gat ter hoogte van de knie er al in zat toen ik de broek kocht, had geen enkele zin. Woedend op haar worden had nog minder zin, maar ik deed het voor de zekerheid toch.


    ‘En nu?’ riep ik. ‘Ik moet zo weg. Moet ik dan in mijn onderbroek de trein in?’


    Ze zag zichzelf alweer in de krant staan en had meteen grote spijt. In de ochtendjas van mijn overleden vader zat ik even later naast haar in haar Renault Clio waarmee we richting winkelcentrum Velperbroek scheurden. Ze hoopte dat ik de broek nog uit de kledingcontainer tegenover de Coop kon vissen.


    Het moet een vreemd gezicht zijn geweest, hoe ik me op haar aanwijzingen in een te kleine ochtendjas in die container probeerde te hijsen.


    ‘Zie je hem? Nee?’


    Ik wilde gaan, maar dat was buiten haar gerekend. Ze hield een passerende scholier staande.


    ‘Zou jij ons willen helpen?’ vroeg ze. ‘Kun jij proberen in die container te kruipen? Ik heb per ongeluk zijn broek weggegooid.’


    De jongen bekeek me van kop tot teen en vatte de situatie in één woord samen: ‘Humor.’


    De broek kwam niet meer uit de kledingcontainer, ze kocht op mijn aanwijzingen een nieuwe broek in een winkel op de Hoofdstraat. Terug in Amsterdam belde ze me verschillende keren op.


    ‘Eind goed al goed toch? Er is toch niets geks gebeurd?’


    *


    Laatst overleed de laatste broer van mijn vader. Als ik nog iets over mijn vader te weten had willen komen, had ik het hem moeten vragen. Hij was vroeger ‘assistent-schoenmaker’ en liet drie paar schoenen en meerdere fotoalbums na. De foto’s werden gescand en verspreid onder geïnteresseerde familieleden. Ik zag mijn vader zoals ik hem nooit gekend had. Een wat cameraschuwe jongen, de haren keurig in een scheiding, al relatief jong in pak. Hij stond vrijwel altijd aan de zijkant van de familieportretten. Als je hem er af zou knippen was het alsof hij er nooit had gestaan.


    Ik kon het niet nalaten om zijn hoofd met duim en wijsvinger op het scherm van mijn iPhone te vergroten. Toen pas zag ik dat hij lange tijd een voortand moest missen. Ik dacht een jeugdtrauma op het spoor te zijn en informeerde ernaar bij mijn moeder. Ze liet een lepel in het pak Brinta – ze eet sinds kort weer pap – vallen en vroeg waar of ik nu weer mee bezig was. Ze vond het vreemd dat ik die foto’s had uitvergroot.


    ‘Wie doet zoiets?’


    ‘Ik,’ zei de gek.


    Zoals gebruikelijk ontkende ze in eerste instantie.


    ‘Je vader had gewoon tanden.’


    Nadat ze de foto’s zelf had gezien, zei ze dat het haar eigenlijk nooit zo was opgevallen. ‘Daar lette je niet op als je iemand tegenkwam. Bovendien kwam ik hem tegen in de bus van Oirschot naar Middelbeers.’


    ‘Waar lette je eigenlijk wel op?’ vroeg ik.


    ‘Op andere dingen,’ zei ze. ‘Ik vond hem meteen aardig.’


    Ze had er schijnbaar over nagedacht want vorige week kwam ze terug op het gebit van mijn vader.


    ‘Bij onze eerste afspraak viel het me meteen op. “Je bent een aardige jongen, maar daar moet je wat aan laten doen,” heb ik gezegd. Toen we trouwden was het helemaal in orde.’


    Ze voegde eraan toe dat tandartsen destijds ook al duur waren en dat hij kort voor die afspraak op kamers was gaan wonen.


    ‘Anders had hij die tand natuurlijk nooit kunnen betalen. Hij werkte op het gemeentehuis en moest zolang hij nog thuis woonde al zijn geld afgeven. Hij kon niets achterhouden, oma wist precies wanneer het kwam.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


    ‘Ach,’ zei mijn moeder. ‘Van de burgemeester natuurlijk, dat mens fietste de hele dag door het dorp.’


    Als ik vroeger na een familiefeest zei dat het in Noord-Brabant altijd zo gezellig was met al dat gedrink en dat worstenbrood waarschuwde mijn vader: ‘Ga er nooit wonen!’


    Ik begreep dat opeens veel beter.


    *


    Ik groeide op zonder grootouders. Ik had tot mijn tiende weliswaar een oma, maar dat telde niet. Die was zo oud dat ik me haar vooral herinner als een onverstaanbaar, kwijlend wezen dat bij bezoek in een rolstoel door een vrijgezelle zus van mijn vader de kamer in werd gereden. We werden ernaartoe geduwd om haar een kusje te geven en werden er ook weer vandaan getrokken als we het briefje van tien gulden uit haar knuist hadden gepeuterd.


    Op haar begrafenis zag ik mijn vader voor het eerst huilen. Pas later snapte ik dat hij haar ook als normaal mens gekend moest hebben.


    Mijn dochter heeft twee oma’s en een opa. Ik heb die mensen na haar geboorte zien veranderen. De moeder van de vriendin kruipt tegenwoordig als ze op bezoek is vaker wel dan niet op handen en voeten door de huis­kamer, haar vriend trommelt met zijn vingers hele symfonieën op het tafelblad.


    Met mijn moeder doet de dochter andere spelletjes.


    Toen we haar ter ere van mijn moeders verjaardag op haar schoot zetten, begon ze haar ter plekke te demonteren. Ze peuterde eerst het gehoorapparaat achter haar oor vandaan, trok daarna de bril van haar gezicht en zou, als we niet hadden ingegrepen, ook nog het gebit uit haar mond hebben gehaald.


    ‘Zit ze nog wel op schoot?’ vroeg mijn moeder hulpeloos nadat ze van al haar hulpmiddelen was ontdaan.


    Een kwartier later somde ze op wat ze nog allemaal wilde doen met haar jongste kleindochter, en dus indirect ook met ons.


    Naar zee.


    Naar een pretpark.


    In een huisje zitten.


    Vooral over dat laatste maakte ik me meteen zorgen.


    ‘Maar je woont toch al in een huisje?’ vroeg ik op mijn allervriendelijkst om de verjaardagspret niet meteen te bederven.


    ‘Een huisje in de buurt van een dierentuin of een bos,’ zei ze. ‘Dan kunnen we daar met z’n allen naartoe.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik, want ik vond het plan nogal ambitieus voor een vrouw die nog geen driehonderd meter kan lopen en die pertinent weigert om buiten een rollator te gebruiken.


    ‘Dat zien we dan wel weer,’ zei ze monter. ‘Eerst maar eens naar het ziekenhuis.’


    De vorige keer in het ziekenhuis lag ze er na de operatie als een dood vogeltje bij, maar toen ze haar kleindochter zag, verstopte ze zich onder de lakens en maakte ze rare geluiden. Een verpleegster die binnenkwam om te temperaturen, schrok zo dat ze een vaas met bloemen omstootte.


    Ik had moeder en kleindochter allebei nog nooit zo hard zien lachen.


    *


    Het was Allerzielen. In Velp werd pastoor A.J. Schaars met enig ceremonieel herbegraven. De kist met het stoffelijk overschot van de verzetsman die na de oorlog levend terugkeerde uit Dachau, was afgedekt met een Nederlandse vlag en werd met een koetsje door het dorp gereden.


    De burgemeester deed een woordje, een priester zegende het graf en daarna ook alle andere graven. Jan Siebelink was nadrukkelijk onopvallend aanwezig op de begraafplaats, waar hij voor later alvast een graf heeft gereserveerd. Na iedere windvlaag streek hij met een hand door het zorgvuldig gekamde halflange, grijze haar.


    Naast het graf van mijn vader hadden ze een vuurpot gezet, de vlammen weerkaatsten op het marmer uit China. Mijn moeder, die de steen wekelijks schrobt, had er een heideplant in een pot op gezet. Makkelijk in het onderhoud.


    Ik zag haar tussen de genodigden zitten onder het plastic zeil. De stoelen naast haar waren leeg. Niet eerder zag ik haar eenzaamheid zo goed. Ik had met haar te doen en ging naast haar zitten, maar blij werd ze er niet van. Ze had liever dat ik in de regen was blijven staan omdat ik nu misschien een stoel van een ander bezet hield. Ze zou het vervelend vinden als die vanwege mij nat zou regenen. Ik dacht: ik zal jou nog eens verrassen.


    Ze fluisterde het laatste nieuws: ze was de sleutel van de achterdeur weer eens kwijt en ze moest nog verse worst halen bij de slager.


    Een troubadour ging op geheel eigen wijze aan de slag met het nummer ‘De steen’ van Bram Vermeulen. Mijn moeder zei dat mijn vader het prachtig zou hebben gevonden.


    ‘Die muziek?!’ vroeg ik.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Gewoon dit, deze hele herdenking die ze voor hem georganiseerd hebben…’


    ‘En voor alle andere doden die hier liggen,’ zei ik.


    Ze keek naar Jan Siebelink die even verderop was gaan zitten.


    ‘Waar zou die nu aan denken?’ vroeg ze.


    ‘Aan seks,’ zei ik. ‘Daar denkt hij altijd aan als hij in Velp is, dat maakt dit dorp in hem los.’


    De schrijver sprak er tenminste graag over bij zijn optredens in de regio, over wie hij wanneer tegen welke Velpse muur had gedrukt.


    Mijn moeder reageerde niet op wat ik zei, dat liet ze mijn vader doen.


    ‘Papa vond de gekleurde schoenen die hij draagt ook vreselijk…’


    Ik had hem daar nooit over gehoord.


    *


    Ik was uitgeweken naar mijn moeder omdat het huisje dat wij bewonen te klein is voor een zzp’er met griep. Het was inmiddels zover dat we voor mijn moeder dachten. Zo had zich het idee in mijn hoofd genesteld dat het voor haar ook wel weer eens leuk zou zijn om ouderwets te kunnen zorgen.


    Ik kreeg er thee met klodders honing die ze kocht van haar buurman die imker is, een drankje van heemstwortelextract, neusdruppels, paracetamols waarvan de houdbaarheidsdatum al jaren was verstreken – maar wat maakt dat uit? – en goedbedoelde adviezen die me irriteerden. ‘Droog je goed af,’ zei ze bijvoorbeeld als ik onder de douche stond. En: ‘Ik zou een jas aan doen,’ als ik aankondigde om even naar het dorp te gaan.


    ’s Avonds aten we ons zwijgend door bergen bloemkool en gekookte aardappels heen, terwijl ik op mijn telefoon keek en zij met een schuin oog naar The Bold and the Beautiful loerde. Na de dood van mijn vader was ze ernaartoe gezapt omdat het Journaal toch elke avond hetzelfde nieuws bracht.


    Gisteravond, ze had koffie ingeschonken, liet ze een foto van vroeger zien. Het grote Brabantse gezin. Ze poseerden, de meesten zo te zien met tegenzin, voor de boerderij. Ze wees aan wie wie was. Wat ik bijzonder vond waren de namen.


    Riek, Riet, Ied, Piet, Tiny, Tien, Mies, Plien.


    ‘Moest er verplicht een “ie” in zitten?’ vroeg ik. ‘Of was het juist creatief bedoeld?’


    Typerend voor mijn moeder is dat ze het onverdedigbare daarna met non-argumenten ging verdedigen.


    ‘Daar is niets geks aan! Dat was in die tijd nou eenmaal zo. Piet is iets heel anders dan Ied, het lijkt niet eens op elkaar. Wij hebben nog nooit iemand verwisseld. Nog nooit. Wij hebben een heel goede jeugd gehad.’


    Ik maakte nog wat grapjes over Piet, Riet en Ied, waarna zij nogmaals zei dat die namen totaal niet op ­elkaar leken.


    ‘Bovendien hadden we in die tijd wel andere dingen aan ons hoofd.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Niks bijzonders.’


    Ze sleepte de actualiteit erbij.


    ‘Je lijkt Trump wel,’ zei ze, ‘die weet het ook altijd beter en die krijgt ook altijd zijn zin.’


    Daarna zette ze de koptelefoon op zodat ze me niet meer kon horen. Ondanks haar leeftijd was ze juist heel erg van deze tijd.


    *


    Zo af en toe, op dagen dat er helemaal niets was waar ze zich over konden opwinden, stoorden mijn ouders zich aan de klok die al een eeuwigheid aan de schrootjeswand achter het televisiemeubel hangt. Tegenwoordig hoor je mijn moeder daar nooit meer over, dat is dan een van de voordelen van haar doofheid.


    Maar vroeger…


    Mijn vader kwam dan omhoog uit zijn stoel en zei: ‘Wat tikt-ie toch… Het lijkt wel of hij harder tikt dan normaal.’


    En dan mijn moeder. ‘Niet zeggen! Niet zeggen!’ Maar dan was het al te laat.


    ‘Nou heb ik het ook, ik hoor alleen nog maar die klok. Ik word er knettergek van.’


    Normale mensen trekken zo’n klok op een gegeven moment van de muur. Mijn ouders niet.


    Ik heb daar een tic aan overgehouden, als ik daar weer ben, hoor ik soms alleen die klok.


    Gisteren zat ik met de computer op schoot in de stil­tecoupé. Dat is fijn aan deze tijd; je hoeft niet zoals vroeger te wachten tot je ergens bent om actief te worden. Ik moest een heel stuk tikken en tikte de ene zin na de andere. Het ging, excuus voor de woordgrap, ­eigenlijk als een trein. Net toen ik dacht dat ik misschien vaker met mijn laptop in zomaar een trein moest stappen, meldde zich een medereiziger. Hij probeerde zich te beheersen, maar aan alles was te zien dat hem dat grote moeite kostte.


    ‘Dat getik! Ik heb al sinds Amersfoort last! U haalt me totaal uit mijn concentratie! Dit is een stiltecoupé!’


    Het woord stiltecoupé herhaalde hij voor de zekerheid.


    Het overviel me.


    Er zaten nog wel woorden in mijn hoofd, maar ze kwamen er nog maar langzaam uit. Het ging echt van tik-tik-tik, heel zacht, met nog maar één vinger. Ik kon zijn hoofd niet zien, maar stelde me er alles bij voor. Samengeknepen ogen waarschijnlijk, helemaal gefocust op het geluid dat hem stoorde en dat hij over alles heen hoorde. Ik klapte de computer maar dicht, met een plofje zodat hij kon horen dat ik zijn klacht serieus nam. Ik had niets meer te doen en probeerde goed te luisteren of hij ook geluiden maakte waar ik me op mijn beurt aan kon gaan ergeren.


    Bij het uitstappen passeerde ik hem. Hij keek op van zijn telefoon.


    ‘Fijn dat u ophield met dat vreselijke getik,’ zei hij. ‘Ik verdraag het niet, maar u kunt zich daar waarschijnlijk niets bij voorstellen.’


    *


    De dochter en ik aten banaan. Even verderop ging de telefoon. Mijn moeder. Ze belt iedere week om even met haar kleindochter te praten. Omdat zij slecht hoort en dedochter maar één woord kent – ‘nee’ – zijn dat bijzondere gesprekken.


    ‘Hoe was het in het ziekenhuis?’ vroeg ik.


    ‘Ik dacht dat ik Jan Terlouw in de wachtruimte zag zitten…’


    ‘Maar dat was niet zo,’ zei ik alvast, want dat zou wel heel toevallig wezen.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘hij was het niet, maar hij leek er wel op.’


    Ze had hem een week eerder in De Wereld Draait Door gezien, maar niet geluisterd.


    ‘Hadden wij ook een touwtje uit de brievenbus hangen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ik werkte gewoon. Als logopediste, dat weet je toch nog wel?’


    Daarna zei ze dat ze even oud was als Jan Terlouw en dat hij mijn vaders baas was geweest.


    ‘Ja-haa,’ zei ik, ‘maar ze spraken elkaar nooit. Hij was commissaris van de Koningin in Gelderland en papa was maar gewoon ambtenaar…’


    ‘Hij wist niks van dijken, dat zei papa altijd…’


    Ondertussen kroop de dochter nee-schuddend met een banaan in haar hand richting de televisie. Ik geloof dat ik dat het liefste aan haar vond, dat ze alvast ‘nee’ ging zeggen voordat ze iets ging doen wat niet mocht.


    ‘Een ogenblikje,’ zei ik, ‘ik zet je op de speaker. Ze gaat banaan tegen het televisiescherm smeren.’


    Mijn moeder: ‘Och, wat gezellig!’


    Ik legde de telefoon op tafel.


    Mijn moeder sprak gewoon door.


    Over dat ze in het provinciehuis in Arnhem mijn vaders rapporten over de loop van de rivier de Berkel nooit lazen, terwijl hij er toch zoveel energie in stopte.


    ‘Papa werkte altijd, zelfs in het huisje in Zwitserland. Maar ze lazen het niet. Ik heb een hele stapel rapporten gevonden toen ik zijn werkkamer uitmestte. Ze zaten in kartonnen mapjes.’


    Ik zette de dochter weer op de grond en pakte de telefoon.


    ‘Wat heb je ermee gedaan?’ vroeg ik op een toon alsof ze bleekmiddel over een Rembrandt had gespoten. ‘Toch niet weggegooid, hè?’


    ‘Gewoon, door de papierversnipperaar,’ zei ze. ‘Weg ermee!’


    Opeens zachtjes: ‘Zeg, is ze er nog? Want ik bel niet voor jou.’


    Ik gaf de telefoon aan de dochter.


    ‘Wie ben ik?’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Ik ben oma, vind je het leuk dat ik bel?’


    ‘Nee,’ zei de dochter, waar ze ‘ja’ bedoelde want ze drukte de iPhone tegen haar oor.


    Ik hoorde mijn moeder zingen en praten, en dat ging gewoon door nadat de dochter de iPhone op de grond had gesmeten.


    *


    Nu je voor een begrijpelijk testament of samenlevingscontract ook naar de HEMA kunt, zoeken notarissen de publiciteit, die ze met zelfgemaakte nieuwtjes nog krijgen ook. Het Netwerk Notarissen kwam met de jaarlijkse ‘familiemonitor’, die dit jaar nog alarmerender is dan in voorgaande jaren. Toen waren de conclusies ook al niet vrolijk.


    ‘Een kwart van de Nederlanders viert dit jaar geen kerst met de familie’, hoorde ik Lucienne van der Geld van dat Netwerk Notarissen op Radio 1 kwetteren. Ze klonk door alle aandacht haast triomfantelijk: ‘Meer dan de helft van de Nederlanders heeft geen contact meer met een of meerdere familieleden, voornamelijk broers en zussen. De belangrijkste reden is ruzie over geld.’


    De boodschap was duidelijk: praat tijdens de feestdagen niet over geld, maar regel de zaken lekker bij de notaris. Op Twitter gooiden de notarissen er voor de zekerheid ook nog een pikante verwijzing naar hun familiemonitor uit: ‘Ruzie tussen Dirk Kuijt en moeder is bijgelegd. Dat is goed nieuws!’


    Als het niet zo treurig was, zou ik erom hebben moeten lachen. Uit ons eigen familiemonitortje herinner ik me juist een kerst met ruzie vanwege een notaris.


    Na de dood van mijn vader groeide bij mijn moeder de behoefte om ‘alles’ bij de plaatselijke notaris goed te regelen. Misschien dat het kwam doordat er niets te verdelen viel, maar het bleek voor haar kinderen haast onmogelijk om een datum te vinden waarop ze gelijktijdig in zijn statige villaatje konden zijn om alles te ondertekenen.


    En die notaris mijn moeder ondertussen maar opfokken met brieven, telefoontjes, verstrijkende ultimata en de dreiging van een oplopende rekening.


    ‘Dwingend aankaarten bij de dis!’ liet hij haar vlak voor kerst weten.


    ‘Ik snap niet dat het niet lukt om iedereen bij elkaar te krijgen,’ zei mijn moeder tijdens het eten waarbij iedereen aanwezig was. ‘Als niet alles heel snel op papier staat wacht jullie straks niets dan ellende.’ Ze was er zelf alvast ‘hondsmoe’ van geworden, zelfs het aansnijden van de rollade lukte door de spanningen niet meer.


    Na eerst een hele tijd woedend naar elkaar te hebben gewezen vonden we elkaar uiteindelijk in onze afkeer van de notaris, die toen we hem een paar weken later dan eindelijk troffen in het echt ook nogal dwingend bleek te zijn. Hij bleef maar emmeren over het idee dat mensen te makkelijk over notariële aktes dachten.


    Later zouden we, wanneer we geen ruzie kregen over de bezittingen die mijn moeder niet heeft, beslist nog eens aan hem denken.


    En aan zijn rekening.


    *


    Zoals ieder jaar in december stond mijn moeder voor een bijna niet te beklimmen berg, een enorm project dat ze zichzelf had opgelegd en dat ze zich niet liet afpakken: het verzorgen van een kerstdiner. De dag waarop we elkaar zouden treffen stond al een jaar vast. Aan het eind van het vorige kerstdiner – we aten koude schotel en sla, ze kondigde alvast aan dat ze dat nooit meer ging koken – had ze met een zucht de nieuwe scheurkalender gepakt en heel nadrukkelijk de volgende Eerste Kerstdag omcirkeld.


    ‘Hebben jullie het ook genoteerd?’


    Een paar weken geleden schafte ze bij Beter Horen een armband aan met daarin een verborgen microfoontje dat in contact stond met haar gehoorapparaat.


    ‘Het filtert achtergrondgeluiden uit de geluidsstroom,’ zei ze. ‘Als ik tijdens het eten met iemand praat en ik versta het niet houd ik gewoon mijn arm in de richting van het gesprek.’


    Ze had het ding getest tijdens een bijeenkomst van haar breiclub, het resultaat was niet waarop ze had gehoopt.


    ‘Je kunt geen trui breien en tegelijkertijd je arm strekken. Ik werd ook knettergek van dat getik van die breipennen.’


    Dan het eten. Nadat ze eerder een met pruimen gevulde kalkoen, een rollade en een haas of een ander klein dier had aangekondigd, kwam ze vorige week met iets nieuws dat in ieder geval niet kon mislukken.


    ‘We gaan dit jaar fonduen,’ zei ze.


    ‘Fonduen…’ herhaalde ik.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘gezellig met z’n allen boven zo’n pan.’


    Ik wist niet of een pan kokende olie een goed idee was met haar trilarmen en verder een slechtziende, een dreumes en wat bewezen onhandigerds aan tafel. Om haar niet te hard aan te vallen, gooide ik het op haar armband met richtmicrofoon.


    ‘Dan hoor je de hele avond gesis.’


    Na een paar nachten wakker liggen belde ze weer.


    ‘We gaan dit jaar niet fonduen,’ zei ze. ‘Ik tril al als ik een brief ga posten. Voor hetzelfde geld stoot ik die pan met kokende olie om over een van de kleinkinderen. Nee, dat wil ik niet op mijn geweten hebben…’


    ‘En nu?’ vroeg ik.


    ‘Gourmetten!’ zei ze. ‘Dan heeft iedereen z’n eigen pannetje, als het dan mislukt is het je eigen schuld.’


    Een uur later had ik haar weer aan de lijn.


    ‘Vind jij één pannetje ook zo weinig? Ik denk erover om een gourmetstel te lenen bij de buren. Als dat lukt hebben we allemaal twee pannetjes…’


    Ze hing op met de mededeling dat ze op Eerste Kerstdag niets negatiefs over gourmetten wilde horen. Dat ging waarschijnlijk wel lukken, ze was haar armband met richtmicrofoon kwijt.


    *


    Een glimmende folder had mijn moeder doen besluiten mee te spelen in de Postcodeloterij. Ze was volledig gefocust op die rode truck met kerstverlichting, die op 1 januari voor haar huis kon staan met 49,9 miljoen aan boord. Ze zou haar prijs eerlijk verdelen over kinderen en kleinkinderen en van wat er over was, zou ze een nieuwe boiler kopen want de verwarming had het uitgerekend tijdens de kerstdagen begeven.


    ‘Maar het meeste is voor jullie,’ zei ze ruimhartig.


    ‘Ik hoef geen soepkommen,’ zei mijn broer die ooit bij dezelfde loterij vier soepkommen had gewonnen. ‘En ook geen musicalkaartjes.’


    ‘Als ze aan de deur komen, niet opendoen,’ zei ik. ‘Behalve dan als je die truck ziet staan.’


    Mijn moeder: ‘Ik doe nooit open, ik kijk wel uit.’


    Dat stelde gerust.


    In een ver verleden liep ik voor een reportage een dag mee met Gaston Starreveld, die kale schreeuwer met bril van de Postcodeloterij. We gingen prijzen uitdelen in Amsterdam-Noord en Haarlem. Gaston voelde zich Kerstman en Sinterklaas tegelijk, vooral omdat er nogal wat prijswinnaars tussen zaten die het ‘echt nodig’ hadden.


    Na een kwartier had ik al een hekel aan Gaston, die in het echt nog dwingender aanwezig was dan op televisie. Het ging om ‘gewone straatprijzen’: auto’s, televisies en relatief kleine geldbedragen waar de belasting nog vanaf moest, maar Gaston schreeuwde zo hard dat de overvallen prijswinnaars in ieder geval voor even dachten dat ze miljonair waren geworden.


    Ik zag er iets te veel die, ondanks dat ze liever niet op televisie wilden, even later toch maar naast dat blije hoofd van Gaston voor een nieuw plasmascherm hingen. Je vroeg je af of de lol van het winnen opwoog tegen Gaston voor de deur, met z’n ‘Goeeee-ie-mor-gen!!!’


    Dat dan toch nooit, dacht ik terwijl ik Gaston met een prijswinnaar een toneelstukje zag opvoeren. Waar moest hij die nieuwe grote televisie toch neerzetten in die kleine woning.


    En doorrrr…


    Naar de volgende postcode.


    En Gaston ondertussen maar lullen over zijn aangeboren blije hoofd en het belastingklimaat in Nederland. Het kostte me enige tijd om deze ervaring van me af te schudden, maar nu was ze weer helemaal terug.


    In gedachten zag ik Gaston Starreveld tevergeefs aanbellen bij mijn moeder omdat ze met de hele buurt een zomerfeest en voor allemaal een barbecue had gewonnen. Ze kwam pas naar buiten toen Wolter Kroes begon met zingen. Met maar één vraag: of het alsjeblieft wat zachter kon.


    Dat ging natuurlijk allemaal niet gebeuren, want het was zoals ze tijdens het gourmetten een paar keer zei: ‘Papa zei altijd: “Wij winnen nooit wat.”’


    Gelukkig niet.


    *


    Mijn moeder zat verscholen achter drie kerststukjes toen ik onverwachts bij haar binnenviel.


    ‘Heb je die zelf gemaakt?’ vroeg ik


    ‘Nee, gekocht bij de Coop, 4 euro 95.’


    Daarna: ‘Maar je steekt de kaarsen niet aan want dan krijg ik brand en dan zit ik met de gebakken peren.’


    De gebakken peren waren een makkelijk bruggetje naar haar volgende vraag: ‘Blijf je eten?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga zo weer, ik was gewoon in de buurt.’


    Ze schonk thee in en zei dat ze ondanks mij doorging met waar ze mee bezig was: het schrijven van kaarten. ‘Ik moet er nog 28.’


    ‘Fijne kerstdagen en een gelukkig nieuwjaar!’ schreef ze er met scheve letters op.


    ‘Jij schrijft nooit kaarten,’ zei ze. ‘Je zus wel.’


    Ik zag mijn zus en haar man en kinderen inderdaad op het antieke kastje staan. Ze hadden zoals ieder jaar alle vier een kerstmuts op het hoofd. De vriendin en ik waren daar weleens stil van, maar mijn moeder vond het prachtig.


    ‘Die mutsen zijn niet echt, hoor,’ zei ik. ‘Die hebben ze er met de computer op gezet.’


    Waarom zei ik dat soort dingen?


    ‘Ze hebben wel mutsen op,’ zei mijn moeder. ‘Dat zie je toch?’


    Nadat ze zichzelf vijf keer had herhaald somde ze op wie er dit jaar allemaal waren gestorven en ook waaraan. Ze zei ook dat mijn vader de aanslag op de kerstmarkt in Berlijn schandalig zou hebben gevonden. Mijn vader vond van alles na zijn overlijden, vooral dingen die iedereen vond.


    ‘Heb je er nog een beetje zin in?’ vroeg ik.


    ‘Waarin?’


    ‘In het nieuwe jaar.’


    Ze keek me met een schuin hoofd aan. Ik had haar met al die columns waarin ze figureerde wantrouwend gemaakt.


    ‘Net zoveel zin als de andere mensen erin hebben, denk ik. Net als andere jaren, niks bijzonders.’


    ‘Je wordt weer oma,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ik ben al aan het breien. Ik hoop dat ik het op tijd afkrijg.’


    ‘Wat wordt het?’ vroeg ik. ‘Een muts?’


    ‘Dat zie je dan wel.’


    Twee dagen later belde ze haar kerstkaart achterna.


    ‘Is hij aangekomen?’


    Ik wist het niet, ik was niet thuis.


    Ze zei dat mijn vader van zo’n antwoord een punthoofd zou hebben gekregen en hing op.


    *


    Ik was in het huis van mijn moeder van de trap gevallen. Ze had me naar boven gestuurd met de opdracht om haar gehoorapparaat te gaan halen. ‘Goh, dat is snel,’ complimenteerde ze me toen ze me nog geen minuut later onder aan de trap zag liggen.


    Een paar uur later vond ik mezelf met een bult op de elleboog terug in de wachtkamer van de huisartsenpost in Velp, waar ze hadden besloten dat het praktisch is om alle dokters bij elkaar in een huisje naast de apotheek te proppen. Het toeval wilde dat een groot deel van die huisartsen die dag zelf ziek, zwak of misselijk was. Ze werden vervangen door collega’s uit de regio.


    ‘Heb je een slaapzak meegenomen?’ informeerde een man met een bril toen hij me in de wachtkamer naar een zitplaats zag zoeken.


    Zijn huisarts was ook gevallen.


    ‘Haar vervanger is zo traag als poppenstront.’


    ‘Nou, ik denk dat die van mij nog langzamer is,’ zei een vrouw die alle tijdschriften naar eigen zeggen al drie keer had gelezen.


    En zo ging dat maar door.


    Nergens kunnen de mensen hun ongenoegen zo goed ventileren als in en rond Arnhem. Het is er ieder voor zich, maar bij tegenslag kruipen ze als marmotten naar elkaar toe om zich te warmen aan keiharde humor en andermans ellende.


    ‘Ik heb een heel rare plek op de schouder,’ zei een vrouw met blauwig haar. ‘Mijn zoon zei dat ik die snel moest laten checken. Tegen de tijd dat ik aan de beurt ben is het waarschijnlijk uitgezaaid.’


    Een ander zei zuchtend dat ze al twee uur zat te wachten.


    ‘Als je net als ik last hebt van opkruipende artrose is dat fysiek feitelijk onmogelijk…’


    ‘En dan straks nog door naar de apotheek, ben je weer een uur kwijt…’ wreef de man met de bril in de vlek.


    Om ook maar wat te vertellen zei ik dat ik uit Amsterdam kwam en dat ik op bezoek bij mijn moeder van de trap was gevallen.


    Het bleef lang stil.


    ‘Dat is niet zo slim,’ zei de man met de bril.


    Ze keken me allemaal ontzet aan.


    Net toen ik wilde zeggen dat je natuurlijk nooit expres van een trap viel, zei hij wat ze allemaal dachten: ‘Het is niet zo slim om hier naar een dokter te willen.’


    *


    Nadat ze aan haar been was geholpen kwam er een grijs apparaat met een rode knop in het leven van mijn bejaarde moeder. Ze ging ermee rond alsof het een nieuwe koekjestrommel was. ‘Als ik hierop druk,’ zei ze, ‘dan gaan er overal alarmbellen af…’ In haar stem hoorde ik het ontzag voor de nieuwe vinding. ‘Een veilig idee.’


    Terwijl ze het zei drukte ze per ongeluk op de rode knop. Ze liet het ding van schrik op de parketvloer vallen. Even later klonk een vrouwenstem.


    ‘Hallo?!’ zei mijn moeder, terwijl ze naar het apparaat kroop. ‘Ik heb op de rode knop gedrukt en daarna heb ik u laten vallen.’


    ‘Ja, mevrouw Van Roosmalen… U bent gevallen, we komen eraan! Beweegt u niet!’


    De verbinding werd verbroken, mijn moeder bewoog niet meer.


    Mijn moeder werd gek van de rode knop. Ze ging er een keer te hard overheen met een stofdoek, drukte erop als ze de telefoon wilde grijpen en stootte het apparaat ook een keer om bij het sluiten van de gordijnen. Na een paar weken, de bloeddruk was ervan gestegen, zette ze het apparaat in een kast. Om haar nek hing voortaan een ketting met een rode knop. ‘Ideaal. Nog niet één keer op gedrukt.’


    Het was de eerste keer dat ik iemand complimenteerde omdat die niet op een rode knop had gedrukt. Even later greep de dochter die bij oma op schoot zat naar de nieuwe ketting.


    Uit de kast klonk de vrouwenstem. ‘Hallo… Mevrouw Van Roosmalen… Hallo…’ Mijn moeder rende naar de kast, roepend dat ze niets verstond omdat ‘ze’ in de kast zat. ‘U zit in de kast. Ik heb niet op de rode knop gedrukt…’


    De vrouwenstem: ‘U zit vast. Geen paniek, we zijn onderweg.’


    Op een dag belde mijn moeder, ze had gedroomd dat ze in bed op de ketting met de rode knop was gaan liggen.


    Ik: ‘Gelukkig was het een droom.’


    Mijn moeder: ‘Dat dacht ik eerst ook, maar het was echt zo.’


    Van een hulpmiddel was de rode knop verworden tot een ‘rotknop’.


    Op mijn verjaardag begon ze me al om zes uur ’smorgens te bellen, wat ik overijverig vond. Toen ik haar een paar uur later terugbelde om me te laten feliciteren, kreeg ik een onbekende aan de lijn. Mijn moeder was van de trap gevallen en was daarna naar haar telefoon gekropen. Ze had haar hele adresboekje gebeld.


    Zaterdagmiddag gingen we bij haar op bezoek. Haar hoofd was blauw, van kin tot kruin. Het kwam ook door de bloedverdunners, zei ze. Daarna, bijna triomfantelijk: ‘Maar ik heb niet op de rode knop gedrukt!’


    *


    Ik ging langs bij mijn moeder. Ik trof haar hoofdschuddend boven het reepje Perzisch tapijt op de keukentafel. ‘Ik heb weer iets doms gedaan.’


    Naast de theepot lag een folder van 50PLUS met het hoofd van Henk Krol gefotografeerd in betere tijden. ‘Gekregen bij de hoorwinkel,’ zei ze, want ze zag heus wel dat ik er afkeurend naar keek. ‘Ik had van de zenuwen weer te hard aan de knopjes gedraaid, moest-ie weer worden bijgesteld.’


    Ik zei dat ik genoot van de manier waarop de media Henk Krol behandelden. Ze dienden niet alles in één keer op, maar sneden elke werkdag een plak van het aangeschoten wild, zodat we langer van de onbenul konden smullen.


    ‘Ach…’ zei mijn moeder, ‘die man doet ook maar zijn best.’


    Ze zat met haar eigen domme dingen, maar zag er zichtbaar tegen op om erover te beginnen.


    Ze blies over haar thee.


    ‘Als ik het zeg, vind jij mij natuurlijk weer dom.’


    De laatste keer dat we zo tegenover elkaar hadden gezeten was nadat ik twee dagen in haar huis naar aantekeningenboekjes van mijn vader had gezocht en zij zich opeens herinnerde dat ze die ‘misschien’ door de papierversnipperaar had gegooid.


    Het verhaal dat ze uiteindelijk vertelde viel mee. Ze had geprobeerd om een aflevering van Koffietijd terug te kijken met de afstandsbediening.


    ‘En toen heb ik dus de pincode van de bankpas ingetoetst. Op de televisie! Ze waarschuwen niet voor niets: nooit je pincode geven. Nu ben ik misschien alles kwijt.’


    Het was niet gemakkelijk haar gerust te stellen, maar een paar uur later zaten we dan toch opgelucht aan de boerenkool met huzarensalade, een combinatie die ook voor haar nieuw was. Op televisie kwam de politiek voorbij.


    Eerst Sylvana en Thierry Baudet tussen de schreeuwers in Het Lagerhuis, waarvan ze weer veel te wild aan dat knopje van haar gehoorapparaat ging draaien en later Henkie van 50PLUS die in een poging om de ouderen gerust te stellen AOW en WAO maar door elkaar bleef halen. Terwijl ik daarom lachte, werd er naast me juist begripvol geknikt. De ophef rond de leider van 50PLUS ontging haar, maar de gretigheid waarmee jongere generaties een foutje of verspreking afstraffen zat haar dwars.


    ‘Jullie zijn zo snel boos.’


    Ik ging maar weer eens, we kusten elkaar op de wang bij de voordeur. Misschien dat ik binnenkort nog een keer terugkwam om haar stempas te verstoppen.


    *


    Ik botste bij het verlaten van Chinees-Indisch restaurant The Blue Lotus op een vriendin van lang geleden die er net als ik had afgehaald. Ze las de columns die ik over mijn bejaarde moeder schreef met bovengemiddelde interesse.


    Ze kende mijn moeder uit de tijd dat ze bij mooi weer in een badpak met bloemen op een stretcher in de achtertuin lag. Ze herinnerde zich wel meer: dat mijn moeder altijd appeltaarten bakte en dat ze bezoek het liefst helemaal volpropte met haar baksels omdat wij die allang niet meer lustten. Maar bovenal herinnerde ze zich de meedogenloze humor waarmee we elkaar in dat rijtjeshuis bestreden. Hoe we als legbatterijkippen vochten om elke vierkante centimeter.


    ‘Alles moest benoemd worden bij jullie. Je moeder die de hele tijd “Sssst” en “Denk aan de buren” riep. Of je vader die keihard “En we maken vandaag geen ruzie!” schreeuwde en dat jij dat dan nadeed.’


    Haar mening over mijn stukjes: het was allemaal niet meedogenloos genoeg. ‘Of ben je met terugwerkende kracht ineens van je ouders gaan houden?’


    ‘En hoe is het met jouw ouders?’ hoorde ik mezelf vragen. ‘Leven die nog?’


    Ze kon er treffend over vertellen. Over dat ze met z’n tweeën buiten de bebouwde kom woonden. Te goed om ze te dwingen ergens anders te gaan wonen, te dementerend om ze alleen te laten.


    Over dat het er naar urine stonk omdat haar vader in de wasbak piste.


    Over dat ze haar ouders soms aantrof achter een bord bruine bonen, of met beschimmeld brood omdat ze de supermarkt niet hadden gehaald.


    ‘Ik moet dus wel op bezoek komen.’


    Ondanks alles was haar vader er toch in geslaagd om ergens een elektrische fiets te kopen. ‘Wat knap,’ zei ik. ‘Helemaal niet,’ zei zij. ‘Dat is vragen om ongelukken. Ik heb hem afgepakt.’


    Ze hing haar plastic tas met nasi aan het stuur van wat nu haar elektrische fiets was en zei dat ze het huis van mijn moeder graag wilde ruiken als ik nog een keer iets over haar schreef.


    Ik trof mijn moeder in haar nachtjapon boven aan de trap. Ze zei: ‘Gelukkig, geen inbreker. Jij bent het.’


    Twee dagen later belde mijn zus die na mij bij haar op bezoek was geweest. Ze zei dat er weer niks bijzonders was gebeurd, maar dat het er wel naar nasi goreng had geroken.


    We vonden dat allebei niet stinken.


    *


    Het enthousiasme van mijn moeder over de geboorte van onze tweede dochter kende geen grenzen. Nog voor de eerste weeën belde ze om de kraamvisite te plannen. ‘Morgen?’ Toen het dan eindelijk zover was – we lagen als gezin nog bij te komen in de bevallingskamer van het ziekenhuis – liet ze zich door niets en niemand stoppen en zeker niet door ons.


    ‘Morgen kom ik,’ zei ze toen ik haar het blije nieuws vertelde.


    Er was niemand die haar de eerste kennismaking wilde ontnemen, maar ik informeerde toch of het ook overmorgen kon.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Dan moet ik naar de dokter. En de dag erna heb ik de breiclub, dan wil ik foto’s laten zien.’


    Het irriteerde me dat het allemaal weer niet in overleg ging.


    Ik zei dat ik het even moest ‘terugkoppelen’ met de vriendin, dat woord was blijkbaar blijven hangen want tijdens een bevalling wordt er in een ziekenhuis heel wat teruggekoppeld.


    De vriendin lag met de baby op haar lijf in een heel groot bed, ze was zielsgelukkig en zei dat ze even niets wilde.


    ‘Morgen niets, dan mijn moeder, daarna jouw moeder…’


    Ik was nog niet aan het terugkoppelen toegekomen of daar ging mijn telefoon alweer.


    ‘Het is geregeld!’ zei mijn moeder. ‘Ik kom met een busje!’


    Ze hing op.


    Na de terugkoppeling belde ik met de vraag of ze misschien toch op een andere dag kon komen, zodat we haar in alle rust zouden kunnen ontvangen. Of anders na drieën.


    Een half uur later belde ze dat ze haar taxipas niet kon vinden.


    En weer drie kwartier daarna met de mededeling dat ze die had gevonden.


    ‘Je raadt nooit waar die lag… In de la van het kastje waar hij eigenlijk altijd ligt…’


    Daarna: ‘Ik kom na drieën, en als ik toch te vroeg ben ga ik gewoon naar wat Amsterdamse winkeltjes bij jullie in de buurt.’


    Van de gedachte daaraan had ik later last: mijn bejaarde moeder, zwervend door onze buurt, op zoek naar niet-bestaande winkeltjes.


    Ik had me voor niets zorgen gemaakt.


    De volgende dag stond ze om half twee voor de deur.


    Openingszin: ‘We hadden geen vertraging onderweg.’


    Ze hees zich de trap op en baande zich dwars door en over een kraamverzorgster, een terugkoppelende verloskundige, een dienblad met thee en beschuiten met muisjes en een nieuwbakken moeder een weg naar haar jongste kleinkind.


    Ze nam het in haar armen en zei: ‘Zo, ik zit.’


    Daarvan zijn foto’s genomen met haar iPad, die ‘ze’ van de breiclub in Velp per ongeluk allemaal hebben gewist.


    *


    Mijn moeder had last van een belletjetrekker. Hij sloeg sinds begin dit jaar onregelmatig toe. Altijd midden in de nacht. De eerste reactie van ons, haar kinderen, was dat ze het zich waarschijnlijk inbeeldde. Maar dat kon helemaal niet, omdat ze sinds enige tijd ‘een versterkte deurbel’ heeft die ze ook zonder haar gehoorapparaat moeiteloos kan horen.


    Vorige week was ik op bezoek.


    Ze demonstreerde de versterkte deurbel. Ik moest toegeven dat het geluid dusdanig was dat van inbeelding geen sprake kon zijn. De directe buren, die van alle kanten kwamen toegesneld omdat ze dachten dat de belle­tjetrekker nu ook bij daglicht in actie kwam, bevestigden dat je je dat geluid onmogelijk kon inbeelden.


    Midden in de nacht aanbellen bij een bejaarde vrouw.


    Wie doet zoiets?


    De politie wist het niet, die zeiden tegen mijn moeder dat ze nog vaker in hun surveillanceauto rondjes gingen rijden door haar buurt. En ze gingen ook ‘geheime’ maatregelen nemen, ze hoopten dat mijn moeder daar vertrouwen in had.


    Mijn moeder had ook koffiegedronken met het hoofd van de buurtwacht. Beter gezegd: met de vrouw van het hoofd van de buurtwacht. Want het hoofd van de buurtwacht was allergisch voor poezen en was ongelukkigerwijs toch met zo’n dier in aanraking gekomen. Met alle gevolgen van dien.


    ‘Dus die ligt in bed,’ had zijn vrouw gezegd. ‘Met een opgezwollen hoofd.’


    Zelf zette mijn moeder iedere ochtend heel vroeg de wekker, ze ging dan met haar wandelstok onder de vensterbank zitten in de hoop de belletjetrekker op heterdaad te kunnen betrappen.


    Mijn broer, die bijna blind is, had aangeboden om haar daarbij te assisteren.


    De belletjetrekker liet zich niet meer zien, de lafaard.


    Mijn moeder: ‘Maar we blijven alert.’


    *


    Vanwege Moederdag belde ik mijn moeder. Wij kwamen weer niet op visite wegens te druk. Op de achtergrond stond de televisie op het hoogste volume, dus we schreeuwden. Ze zat op de stoel bij het raam, schreeuwde ze. Op straat gebeurde niets. Ze had ’s morgens de familie S. ter kerke zien gaan en ook weer terug zien komen. Meneer S. was inmiddels zo krom als een hoepeltje. ‘Die heeft jicht, ook geen pretje.’


    Maar voor de rest gebeurde er dus zo weinig dat ze er maar niet over uitgeschreeuwd raakte.


    ‘Bij iedereen zijn de kozijnen er al uitgevallen.’


    Ze begon over een buurjongen die was geëmigreerd. ‘Naar Canada, die rijdt daar in een Porsche. Ik heb de foto’s gezien.’


    Op straat gebeurde nog steeds niets. ‘Dus de rest heeft ook nog geen visite.’ Daarna: ‘Ik voel me beslist niet alleen.’


    ‘Wat kijk je?’ vroeg ik, want ik moest alles wat ik zei drie keer herhalen.


    ‘Dat is Bas Heijne!’ schreeuwde ze terug. ‘Die is bij Buitenhof. Ik heb mijn gehoorapparaat uit.’


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg ik.


    ‘Geen idee,’ zei mijn moeder. ‘Hij heeft een prettige stem. Ik kijk altijd naar Buitenhof, ze schreeuwen tenminste niet.’


    Daar ergerde ik me alweer. ‘Maar je luistert ook niet,’ zei ik.


    ‘En straks Feyenoord,’ ging ze onverstoorbaar verder, ‘dat ga ik op de radio luisteren. Dan ga ik een stuk appeltaart eten en dan is het alweer maandag. Weet je wat toevallig is? Dat Rotterdam vandaag precies 77 jaar geleden is gebombardeerd. Alles stond in brand.’


    Alsof ze het bombardement wilde nadoen hoorde ik daarna heel veel lawaai. ‘Dat was ik,’ zei ze even later.


    Ze was opgesprongen omdat ze een van de andere bejaarde moeders op straat zag lopen, een handeling waarbij de blikken koektrommel op de grond was gevallen. Ze had met haar trouwring tegen het raam getikt, maar er werd niet op gereageerd. Dus die heeft waarschijnlijk ook het gehoorapparaat uit.


    ‘Helemaal niet erg, ik vermaak me wel.’


    Een lief kind was na dit gesprek alsnog in de auto ­gesprongen.


    *


    We reden met twee gillende dochters naar mijn moeder. Onderweg belde ze een paar keer om te vragen waar we bleven. ‘We zijn onderweg!’ riep ik dan boven het geluid uit.


    ‘Ik versta er niets van!’


    Ze zei ook dat het in haar ommuurde achtertuintje op het zuiden steeds warmer werd. De thermometer tikte de hoogst mogelijke stand aan. Ze was speciaal voor ons met parasols aan het slepen en ze had al haar ventilatoren buiten gezet. Ik besloot spontaan tot de aanschaf van een zwembad voor in haar tuin.


    We reden Velp binnen, waar het barst van de speelgoedwinkels. Maar opblaasbare zwembadjes hadden ze nergens.


    ‘Dat weet je natuurlijk van tevoren dat we die niet meer hebben als het zonnetje schijnt,’ zei een verkoper me heel wijsneuzerig in het gezicht. ‘Die moet je aanschaffen als het koud is.’


    Alleen bij Intertoys hadden ze er nog een, maar die was niet opblaasbaar. Wij met een doos vol buizen en plastic zeil naar mijn moeder.


    Het romantisch ideaal was dat we met haar in haar achtertuin zouden zitten en dat we dan samen zouden genieten van het gespetter en gegil van de oudste ­dochter.


    Even later lag ik op mijn buik op de tegels van haar gloeiende achtertuin buizen in elkaar te schuiven, terwijl zij de constructie achter mijn rug weer uit elkaar trok.


    ‘Nee, dat moet anders.’


    Gek hoe het geheugen werkt. Opeens zag ik mijn vader en moeder weer worstelen met de voortent van de caravan op een camping aan de Schelde. Trekkend aan elkaars tentstokken. Ik zei wat mijn vader toen had moeten zeggen: dat het beter was als ik het alleen deed.


    Toen het zwembad dan eindelijk stond en ik het met een tuinslang had gevuld, vond mijn moeder het water te koud. Op haar gezag sleepte iedereen emmers warm water van haar keuken naar het zwembadje. Ze zat er inmiddels naast op een krukje, de gerimpelde hand in het water.


    ‘Nog steeds te koud.’


    Toen het water eindelijk bijna op temperatuur was vond ze het buiten toch te warm. We gingen binnen zitten, waar ze in het donker – alle gordijnen waren dicht – een voetbal naar haar kleindochter gooide. Dat gaf een hoop rommel. Af en toe keek ze naar buiten om te zien of het mooie weer al voorbij was.


    *


    Er was iets naars gebeurd in Velp. Mijn moeder deed op de haar kenmerkende manier verslag. Eerst oeverloos inzoomen op totaal niet ter zake doende details waardoor het lang onduidelijk bleef wat er nou was gebeurd. ‘Het is verschrikkelijk, de Hoofdstraat is afgezet. Mevrouw Sprengers is een van de gewonden.’


    Eerste gedachte, het zal de tijdgeest zijn: een aanslag. Hoe langer ik daarover nadacht, hoe logischer ik het vond. Ik groeide op in Velp, goedbeschouwd was het een wonder dat ik toen zelf niet radicaliseerde.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘De ABN AMRO is voorlopig onbereikbaar,’ zei ze, ‘geen idee hoe ik aan geld moet komen. En ik ga ook niet naar de Albert Heijn. Veel te gevaarlijk. De politie houdt iedereen tegen.’


    Het was lang geleden dat ik zo geïnteresseerd was in wat mijn moeder te vertellen had. De sensatiezucht kwam hand in hand met ijdelheid. Ik zag mezelf al naast Jan Siebelink in een televisiestudio zitten als Velp-deskundige om het dorp te duiden.


    ‘Nou, mevrouw Sprengers reed er middenin. En die gaat hard, hè? Op haar elektrische fiets. Daarom wilde ik nooit zo’n ding. Je vliegt echt onderuit…’


    ‘Waarin?’


    ‘In het frituurvet.’


    Dat was dan het verhaal. Er was uit een bestelbusje honderd liter frituurvet gelekt en mevrouw Sprengers lag er middenin.


    De teleurstelling moet aan mijn stem te horen zijn geweest, want ze deed nog wel haar best om nog wat lucht in het verhaal te blazen.


    ‘Omroep Gelderland is er ook, ze staan op de Kennedylaan te filmen… Ik blijf binnen, dan maar geen slavink vanavond.’


    Voor de vorm informeerde ik naar het lot van mevrouw Sprengers, een vrouw die in mijn herinnering altijd met een boodschappentas met een stronk prei erin door onze straat liep.


    ‘Niets gebroken,’ zei mijn moeder, ‘maar er zit wel een slag in haar voorwiel. En haar jurk kan ze weggooien, frituurvet krijg je er nooit meer uit. Wie rijdt er nou rond met honderd liter frituurvet in z’n auto?’


    Net als de rest van het dorp wees ik instinctief naar automatiek Bert Beursken, een snackbar die enige landelijke bekendheid geniet omdat zanger Frans Bauer na een optreden in GelreDome weleens heeft gezegd dat ze daar de lekkerste bamischijven van Nederland hebben.


    ‘Komen jullie binnenkort nog naar Velp?’ vroeg mijn moeder, die zin had om haar kleinkinderen weer eens te zien.


    ‘Voorlopig niet,’ zei ik. ‘Veel te gevaarlijk.’


    *


    Sinds de dood van mijn vader leek het wel alsof Vaderdag ieder jaar grootser gevierd werd, maar het kan natuurlijk ook zijn dat het altijd al een groot feest is geweest. In dat geval ben ik tekortgeschoten. Wij deden niet aan Vaderdag, maar ik mag graag denken dat ik, als hij nog geleefd had, wel bij hem was langsgegaan.


    We zouden achterom komen, door de schuifdeur die dan nog gewoon op een kier stond. Geen gerommel met sleutels en schuiven aan de andere kant. Benieuwd hoe hij op zijn kleinkinderen gereageerd zou hebben. Hij zat dan in de bruine leunstoel voor de televisie naar Buitenhof te kijken, zijn lievelingsprogramma, maar deze specifieke zondag misschien naar de ZDF, waar het de hele dag over Helmut Kohl ging. Waar hij dan weer niets van verstond omdat mijn moeder de koffie nogal rammelig presenteerde. Bijkomende gedachte was haar gezicht, dat, omdat hij nog leefde, nog niet zo zorgelijk stond.


    Voor mijn vader, die bij verkiezingen trouw een groene poster achter het slaapkamerraam aan de straatkant plakte, was de Duitse bondskanselier gewoon van het CDA.


    ‘Wij zijn overal de baas,’ zei hij als de christendemocratie ter sprake kwam. Pas onder Jan Peter Balkenende kwamen de eerste voorzichtige barstjes in dat vertrouwen. Voor hem schaamde mijn vader zich. Kohl vond hij daarentegen een ‘Macher’, net als Ruud Lubbers. Zelfs voor de wat gênante aftocht van Helmut Kohl uit de politiek had hij begrip. Hij had juist sympathie voor mensen die niet het vermogen hadden om op het hoogtepunt te stoppen, zelf had hij ook het liefst tot zijn dood doorgewerkt.


    De dood van de Macher was voor hem waarschijnlijk reden geweest om alle platgetreden paadjes nog maar weer eens te bewandelen. Hij had hardop wat geciteerd uit de zaterdagkranten, ik denk dat hij Sternstunde een mooi Duits woord had gevonden.


    Ik had het graag nog een keer gehoord, maar dat was achterafgelul vond ook mijn moeder, die speciaal voor mijn vader net als iedere zondag de hele uitzending van Buitenhof had uitgezeten.


    De dood van Helmut Kohl had haar verbaasd.


    ‘Ik wist niet dat hij nog leefde. Hij is 87 geworden, net als papa.’


    Dat was dan meteen ook de enige overeenkomst tussen die twee. Wat mij het meest trof – het had vast met Vaderdag te maken – was het bericht dat Walter Kohl, een zoon van Helmut Kohl, op de radio hoorde van het overlijden van zijn vader en dat het laatste contact dateerde uit 2011.


    *


    De jongste zus van mijn moeder was overleden, waarmee mijn moeder de enige overlevende werd van het eens zo grote Brabantse gezin. ‘Ik ben alles kwijt,’ zei ze.


    ‘Gelukkig heb je ons nog,’ zei ik.


    Maar daar had ze het niet over.


    ‘Dat ding heeft alles opgegeten.’


    Ze had het over de pinautomaat in het ABN AMRO-­filiaal te Velp die haar bankpas en haar taxipas had ingeslikt.


    Niet haar fout.


    ‘Ik wist de pincode!’


    Ze zei de wel heel makkelijk te onthouden cijfercombinatie, die een week eerder bij alweer een nieuwe pas was gekomen, een paar keer hardop.


    ‘Ik ben dus niet gek!’


    Het lag dus aan het ding, niet aan haar.


    ‘Hij wil te snel, hij jut me op. De eerste keer drukte ik te snel op de groene knop, de tweede keer wist ik niet waar ik gebleven was omdat er een man met haast achter me was komen staan, en de derde keer was ik zo zenuwachtig dat ik het scherm niet meer kon zien omdat mijn bril ervan besloeg. De directeur van de bank zei dat het heel vaak voorkomt en dat het heel normaal is, dus dan weet je dat.’


    ‘En nu?’ vroeg ik.


    ‘Nu ben ik mijn paspoort aan het zoeken.’


    De volgende dag troffen we elkaar in de Odulphuskerk in Best, waar ik haar lieve achterhoofd op en neer zag schudden op de panfluitmuziek waar haar jongste zus zo van hield. En knikken toen de pastor een bespiegeling hield over het leven na de dood.


    ‘Wanneer het volmaakte komt zal het beperkte verdwijnen.’


    Ze was in het zwart en schreed, bijna statig, met een wandelstok achter de kist de kerk uit. In niets de kwetsbare vrouw die ik kende van thuis.


    Tijdens de koffie met broodjes na afloop zei ze dat ze vaker was geopereerd dan de meeste van haar broers en zussen, dat ze desondanks iedereen had overleefd en dat dit dus de laatste begrafenis was geweest.


    ‘Leuk om iedereen weer te zien, jammer dat er niemand meer is.’


    We zaten even zwijgend naast elkaar, tot ik ontdekte dat ik mijn portemonnee waarschijnlijk in de kerk had laten liggen.


    We keken elkaar even aan, lang genoeg om te zien dat ze ervan genoot dat de rollen even omgekeerd waren.


    *


    In de zoektocht naar een woning in de buurt van Amsterdam deden we ook het dorp van de schoonmoeder aan. Wormer. Eerst bekeken we het schitterende huis, op de hielen gezeten door een makelaar, die ook uit de kranten had begrepen dat iedereen uit Amsterdam ging vertrekken.


    Ja, ja, we moesten dus snel beslissen.


    Van schrik reden we bij het vertrek heel zachtjes tegen een fietsenrek. Dat rek had niks, wij ook niet, maar de voorkant van de auto lag er wel af. In afwachting van de ingeschakelde hulp namen we plaats op het terras van de ijssalon-koffietent-brasserie in het centrum.


    Ik had me voorgenomen om de gedwongen aftocht uit het onbetaalbaar geworden Amsterdam te vieren als een overwinning. Wij waren trendsetters, de eerste verkenners van wat de bewoners later als een plaag zouden gaan ervaren, omdat er voor hen geen woning meer overbleef en zij op hun beurt zouden moeten verhuizen vanwege al die Amsterdammers met hun kinderen. Het was een kwestie van je verlies nemen en over een paar jaar constateren dat je destijds heel slim bezig was geweest. En tot het zover was moesten we het zien te rooien met mensen die er nu wonen.


    Van Wormer wist ik weinig. Martin Bosma van de PVV kwam er vandaan, Wolter Kroes kwam uit het eraan vastgekoekte Wormerveer en verder zag ik op Google dat ze er in het verleden weleens last hadden gehad van ‘spontane gaten’ in weilanden.


    ‘O, dat waren gewoon meteorieten,’ zei de vriendin voor wie dit dorp geen geheimen kent.


    ‘Hoe noemen jullie jezelf?’ vroeg ik de serveerster die nog gewoon met een kladblok de bestelling kwam opnemen. ‘Wormen?’


    ‘Nee, Wormenezen,’ zei de vrouw, op een toon alsof dat veel logischer was.


    Ik bestelde een dubbele espresso, die nog kwam zonder grootsteeds schuimlaagje en met een koekje op het schoteltje. Bij het afrekenen hield ik, gewend aan contactloos betalen, het pasje tegen het pinapparaat.


    ‘Je moet hem er natuurlijk in doen,’ zei de vrouw.


    ‘Ze zijn hier nog lekker ouderwets,’ zei ik tegen de vriendin, maar die keek om zich heen en siste dat ik ‘normaal’ moest doen. Daaruit trok ik de conclusie dat het best weleens Wormer zou kunnen worden.


    ‘Wat vind jij van Wormer?’ vroeg ik een paar dagen later aan mijn moeder en ik duwde haar de geplastificeerde brochure van het huis onder de neus. Ze wees me op de taalfout op het omslag, maar negeerde de vraag verder. Ze ging niet hardop zeggen wat ze dacht: nog verder bij mij vandaan en dan ook nog in dat dorp van die andere oma.


    *


    Ik had al een vermoeden, maar na het lezen van het angstaanjagende artikel over kinderfeestjes van Frederiek Weeda in NRC wist ik zeker dat mijn ouders hun tijd ver vooruit waren. Ze schreef over de trend dat kinderfeestjes tegenwoordig een prestigeproject zijn en dus steeds gekker en duurder worden. De kinderen van nu krijgen een dj en Surinaams eten, lossen een misdaad op en in Zoetermeer, maar ja dat is Zoetermeer, komt de reptielenman aan huis zodat je met je vriendjes een gekko of slang mag voeren en aaien.


    Ik zat op de lagere school in de jaren tachtig, een periode waarin we in het beste geval werden verscheept naar het bowlingcentrum aan de Schelmseweg in Arnhem, of naar de bioscoop. Kinderfeestjes waren verplichte nummers waarbij de vaders ontbraken.


    Behalve bij ons.


    Mijn ouders maakten er werk van.


    Als kind zag ik op tegen mijn eigen verjaardag. Doodsbang voor wat mijn ouders over mijn rug heen organiseerden.


    Mijn vader liet een gepensioneerde collega van het provinciehuis een quiz of educatieve speurtocht door de buurt in elkaar zetten (‘Sla bij de schillenboer links af, tel het aantal groene garagedeuren in die straat en deel dat door drie’). Ik ben in februari jarig, dus in het geval van een speurtocht moest ik op de uitnodiging ‘Neem regenkleding mee’ schrijven, dan wist je als tienjarige alvast ruim tevoren dat het alweer niet leuk werd.


    Op de foto’s van toen zie je mij heel ongelukkig kijken. Dat kan ik nog steeds heel goed, maar toen had ik een reden. Stond ik op een verhoging een oneindige reeks vragen af te vuren op leeftijdgenootjes die hun vrije woensdagmiddag zagen veranderen in extra schooltijd, maar dan met zelfgebakken cake van mijn moeder.


    ‘Weer wat geleerd,’ zei mijn vader als iemand niet wist dat Oviedo een stad in Spanje is.


    Van de meester op school kregen mijn ouders een keer het compliment dat mijn verjaardagsfeestje zo educatief was geweest. Reden voor hen om het jaar erop extra gas te geven. Wij waren het goede voorbeeld dat echter geen navolging kreeg.


    Mijn moeder heeft andere herinneringen. Volgens haar gierde iedereen het uit van de pret als ze de prijswinnaars meenam naar de keuken waar ze onder een berg bloem op een bord iets lekkers had verstopt.


    ‘Het meelhappen was echt een hoogtepunt, daar spraken ze nog weken over.’


    Het waren in ieder geval geen dure verjaardagen, concludeerde ik, maar ook dat had ik mis.


    ‘Meneer Beumer rekende een godsvermogen voor al die quizzen.’


    *


    Voor mensen die hun eigen verjaardag het liefst overslaan, hadden we de verjaardag van de oudste dochter – ze werd twee – groots aangepakt. Ze had ondanks de slingers en ons gezang lang niets in de gaten. Ik bracht haar met wat doosjes rozijntjes naar de kinderopvang, waar de leidster zei dat ze een feestmuts gingen nieten. Er was nog een meisje jarig. Ik kwam de moeder tegen op het bankje waarop de ouders, vanwege de hygiëne, de verplichte slofjes over hun schoenen kunnen aan- of afdoen. Ze had tot diep in de nacht pakketjes gemaakt, waaromheen ze een strik had gelegd: een boekje van het Kruidvat, een plastic prul van de Action… En een doosje rozijnen.


    ‘Ja, dat kan natuurlijk ook,’ zei ik.


    Toen ik zei dat wij alleen op rozijnen trakteerden, roddelde ze dat weg door te zeggen dat ze een keer had gezien dat de leidsters een traktatie teruggaven met een briefje erbij waarop stond dat het meegebrachte snoepgoed te veel suiker bevatte.


    ’s Middags zat onze huiskamer vol met onder anderen twee tegen elkaar op juichende oma’s, alle twee voorzien van een gehoorapparaat dat achtergrondgeluiden versterkt waardoor ze vanwege de cirkelzaag waarmee de nieuwe overbuurman al een week zijn woninkje aan het doorzagen was, helemaal niets meer hoorden.


    De jarige kreeg een puzzel waaruit geluid kwam, een plastic trommel waaruit geluid kwam en een niet van echt te onderscheiden plastic iPhone die ‘hallo’ en ‘ik hang op, hoor’ kan zeggen. Ik keek naar mijn moeder die er driftig mee zat te bellen richting de andere oma, die ondertussen wanhopig de geluidspuzzel probeerde te leggen om de stroom kinderliedjes die eruit kwam te stoppen.


    Even later zag ik ze in de weer met de gipsen sierkip die een van de twee van het balkon had gepakt. Ze zaten elkaar ermee te pikken en vielen er ook de aangetrouwde opa mee aan, reden voor hem om alle dierengeluiden na te doen die hij kende. De jarige sloeg tot grote hilariteit met beide vuistjes in haar slagroomtaart, waarna mijn broer met de plastic telefoon de brandweer ging bellen.


    Eenmaal thuis herinnerde mijn moeder zich het geluid van een cirkelzaag, dat de dochter zo leuk om zich heen had geslagen met de uitklapbare blindenstok van mijn broer en bovenal de fijne gesprekken die ze had gevoerd. Misschien moest ik maar eens met die plastic iPhone gaan bellen.


    *


    Met mijn moeder ging het goed, ze had de trap onder handen laten nemen door de vertrouwde klusjesman, een harde werker die wel melk maar geen suiker in de koffie wil. Het tapijt, waar ze de bloedvlekken van haar laatste val niet meer uit had gekregen, was eindelijk verwijderd. Het was weer gewoon een houten trap, met op iedere tree een groene punt antislip.


    ‘Ik heb het voor jullie gedaan,’ zei ze goeiig, ‘het huis is weer in waarde gestegen’.


    Dat betwijfelde ik, maar daar bracht ze tegen in dat de thuishulp had gezegd dat ze nog nooit zo lekker van boven naar beneden was gelopen.


    ‘En daarna hebben we samen de werkkast in de gang opgeruimd. Heerlijk. En jij?’


    Ik zei dat ik de vaatwasser had ingeruimd, dat ik een brief had gepost en dat we helemaal gek werden van onze hypotheekadviseur die steeds weer nieuwe documenten wilde hebben.


    ‘Ging je daarom een brief posten?’


    ‘Ja.’


    Daarna besprak ze het nieuws. In Velp maakte iedereen zich druk over de tijgermug, die er weliswaar nog niet was gesignaleerd, maar in Aalten wel dus dan kon je er donder op zeggen dat ze eraan kwamen, zeker als je bedacht dat die insecten eigenlijk in Brazilië wonen en ze die afstand dus ook hadden afgelegd.


    ‘In Velp is het heerlijk voor ze. Overal stilstaand water.’


    Daarna: ‘Zijn jullie al gestoken?’


    Een ademtocht later ging het over politiek, ze zat met een schuin oog naar het ‘eierdebat’ in de Tweede Kamer te kijken. Ze keek naar politiek zoals ik naar een voetbalwedstrijd van Vitesse, vol afschuw en verbazing over wie ze nu weer allemaal hadden opgesteld. Van staatssecretaris Martijn van Dam had ze nog geen woord verstaan, maar dat kon ook aan haar gehoorapparaat liggen. Alexander Pechtold had ze gelukkig nog niet gezien, die noemde ze afwisselend de ‘slijmjurk’ of de ‘kwezel’, gevolgd door een welgemeend ‘bah’.


    Dat deed ze dan voor mijn vader, die een leven lang een hardop beleden hekel aan D66 had gehad. Ach, als hij nog geleefd had was alles zoveel simpeler geweest.


    ‘Die had gewoon eieren gegeten en zo’n tijgermug meteen doodgeslagen. Opgelost.’


    Na een korte stilte: ‘Weet je waar papa heel blij mee zou zijn geweest? Dat ik het tapijt van de trap heb laten trekken. Hij zou het prachtig hebben gevonden, een goede investering.’


    *


    Omdat ik naar het voetballen (Vitesse-Lazio Roma) wilde, logeerde ik een nacht bij mijn moeder. Onze gesprekken waren geen gesprekken, we wisselden uit. Ze was naar de huisarts geweest.


    ‘Ik zeg niet waarom, daar ga ik niemand mee lastigvallen.’


    Ik vroeg om koffie.


    Ze ging koffie halen bij de Coop.


    Verslagenheid bij thuiskomst: de meegebrachte koffiecupjes pasten niet in het Senseo-apparaat.


    Toch proberen.


    ‘Dat gaat niet,’ zei ik.


    Dan maar thee, ze had een nieuwe waterkoker. Ik zei dat we, als het allemaal ging lukken met de hypotheek, naar Wormer gingen verhuizen. Ze antwoordde dat de huisarts haar had doorverwezen naar een maag-darm-leverarts, maar dat ze het daar verder niet over wilde hebben omdat ze mij er niet mee wilde belasten.


    Ik liet foto’s van haar kleinkinderen zien, daarin vonden we elkaar. In de jongste zag ze het gezicht van mijn vader. Ik zei dat ze als we in het nieuwe huis zaten maar moest komen logeren, maar ze antwoordde dat dat misschien niet mocht van de maag-darm-leverspecialist.


    Van Jan Siebelink was een nieuw boek uit, het stond op kartonnen borden aangekondigd bij de boekhandel in de Emmastraat. Ze zei dat ze het niet hoefde te hebben in het geval dat de maag-darm-leverspecialist haar in het ziekenhuis wilde houden vanwege de klachten waarover we ons verder het hoofd niet hoefden te breken.


    Ik zei dat Jan Siebelink bij Pauw had gezegd dat hij het voltooien van zijn boek bijna niet had overleefd en dat hij, toen hij per ambulance werd afgevoerd, dacht dat het zijn laatste rit was.


    ‘Ík ga er niemand mee lastigvallen,’ zei mijn moeder over haar klachten om het verschil met de schrijver te benadrukken. Ze ging het er verder ook niet over hebben.


    Als ik wilde weten wat ze mankeerde of dacht te mankeren, kon ik het beste bij de buren aanbellen die haar van en naar het ziekenhuis rijden – schoot het door me heen.


    Bij het ontbijt serveerde ze de volgende ochtend kokosmakronen. Waarom stopten ze er toch zoveel in die kartonnen verpakking? En dan ook nog met houdbaarheidsdatum, daar kon je als alleenstaande oudere niet tegenop eten. Zeker niet als je klachten had, waarover je het verder niet wilde hebben.


    Ik propte de drie overgebleven kokosmakronen achter elkaar in mijn mond.


    ‘Op,’ zei ik toen ik het had weg gekauwd.


    ‘Fijn,’ zei ze.


    *


    We vierden de 86ste verjaardag van mijn moeder een week later. Ze zei meerdere malen dat dat haar niets uitmaakte. Het slikken van pillen was een dagtaak geworden. Ze had een doosje met vakjes en een apparaat waarmee ze pillen in plastic zakjes kon sealen. Het kleed op tafel lag vol medicijnen. De oudste dochter van twee wilde helpen sorteren.


    ‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘help jij straks maar met het schillen van aardappelen.’


    Dat hadden wij dan weer liever niet.


    Bij de thee ging het over het ziekenhuis. Je had aardige dokters en dokters die hun zaakjes afraffelden, en in de wachtruimte had ze een kennis gezien die in een rolstoel was beland. De thuishulp was nog steeds een aardige vrouw; de druiven onder het afdakje waren verrot naar beneden gevallen; ze was blij dat ze nooit aan een moestuin was begonnen; de afstandsbediening van de televisie deed nooit wat ze wilde.


    Ze was vergeten de appeltaart uit de diepvries te ­halen.


    Wilden we bevroren taart?


    Ze had een uitje gepland, dicht bij huis.


    Wij raadden.


    Het Openluchtmuseum?


    ‘Fout,’ zei mijn moeder, ‘we gaan naar de man van de ING Bank, die heeft een glijbaan.’


    In optocht naar de nieuwe overburen.


    Toen we er waren draaide ze zich om. Ze had zich bedacht, ze ging toch aardappels schillen.


    Ietwat onthand stonden we in de achtertuin van mensen die ik nog nooit had gezien. Er was daar inderdaad een glijbaantje. De man werkte niet bij ING Bank, zijn vrouw ook niet. Ze waren erg aardig en vertelden wat voor soort verf ze op de muur van hun keuken hadden gesmeerd.


    De dochter ging drie keer van het glijbaantje.


    ‘We zijn er weer,’ zei ik toen we door de achterdeur het ouderlijk huis weer binnen kwamen. ‘Het was een leuk uitje.’


    Mijn moeder vroeg om stilte.


    Ze was de overgebleven oranje pillen aan het tellen om te controleren hoeveel ze er had ingenomen. Nadat ze had geconstateerd dat de administratie klopte ging ze aardappelen schillen.


    Ik zei dat het ons eindelijk gelukt was om een huis te kopen, ze antwoordde dat ze aardappelen altijd op de markt in Velp kocht. ‘Van een echte boer. Zeeuwse roem, dat zijn de beste. Lekker bloemig. Willen jullie wat aardappelen mee?’


    De aardappels werden gekookt en daarna gebakken in Croma, normaal bakte ze met Blue Band.


    In de auto terug hoorden we nog steeds dat tikken van de enorme klok aan de muur. Ik betrapte mezelf op de gedachte dat ik haar geritsel zou missen als het er niet meer was.


    *


    Ik was jarig. Ik vierde het niet, maar de familie kwam toch. Mijn zus, haar man en haar twee puberdochters, die liever zouden zijn gaan carnavallen in Groesbeek, zaten met een stuk gebak op de bank. Mijn moeder die vanwege het carnaval – er is bij ons in Noord-Holland helemaal geen carnaval – eigenlijk niet zou komen, was er toch. Ze was als cadeau meegenomen door Ester Bal, de ex-persvoorlichter van Vitesse die van het slag is dat ze zelf wel bepaalt of iemand wel of niet zijn verjaardag viert.


    ‘Je moet er effe een lap overheen halen, Mars,’ zei ze toen ze met mijn moeder aan de arm binnenkwam. ‘De hele toet zit onder. Ik heb d’r onderweg kauwgom gevoerd.’


    De televisie ging aan, want Winterspelen.


    We zagen Carlijn Achtereekte goud winnen, Wüst en Knegt (bij het shorttrack) zilver en De Jong brons en vonden dat allemaal heel normaal. De medailles werden begroet met een simpel ‘ja’.


    ‘Wie van de Nederlanders heeft er gewonnen?’ vroeg ik, want ik liep de hele tijd op en neer met koffie, thee en taart.


    Mijn moeder: ‘Een, twee, drie!!’


    Ester Bal: ‘Een of andere Carlijn.’


    Ik: ‘Hoera.’


    Toen er geen medailles meer te winnen waren ging de televisie uit.


    Ester Bal: ‘Hoe laat is morgen het eerste goud voor Kramer?’


    Toen ik mezelf de volgende morgen brak op de bank terugvond, de leeftijd was toch nog behoorlijk gevierd, zag ik Sven Kramer op de vijfduizend meter.


    De vriendin vanuit de keuken: ‘Heeft hij al goud?’


    Ik: ‘Over drie rondjes.’


    Zij: ‘O, leuk.’


    Op mijn telefoon zag ik dat Mark Tuitert, de schaatser die bij de Olympische Spelen van 2010 goud won op de 1500 meter, vijf gouden medailles voor de Nederlandse schaatsmannen voorspelde. Zelf vond ik het inmiddels geen gekke gedachte meer als ‘we’ bij de mannen en vrouwen alle gouden schaatsmedailles winnen en er ook met het grootste deel van de zilveren en bronzen medailles vandoor gaan.


    Misschien dat het kwam omdat ik weer een jaar ouder ben, maar ik verlangde terug naar de tijd dat het winnen van een gouden medaille bij het schaatsen nog iets bijzonders was.


    Laatst keek ik een aflevering van het geweldige programma Andere Tijden Sport terug. Annie Borckink die in 1980 goud won in Lake Placid, de polonaise van familie en buren op een boerderij in Eibergen: zo mooi wordt blijdschap nooit meer. Voor altijd een zwak voor de Ria Visser van toen die in dezelfde wedstrijd zilver won.


    Als ze ons toen gezegd hadden dat we zo’n uitslag later normaal zouden vinden, hadden ze ons iets afgepakt.


    *


    Nadat mijn moeder in haar Renault Clio tegen het eigen huis was aangereden, had ze haar auto verkocht aan de hoogstbiedende. Ze deed daarna iedere dag drie keer boodschappen, te voet. Voor de zware spullen schakelde ze haar kinderen in. Omdat ik op honderdtwintig kilometer afstand woon hoef ik niet zo vaak als mijn zus.


    Vrijdag was het mijn beurt.


    Ik was er al vroeg, zuchtend en steunend.


    Ze begroette me met een kus en nam het leven door.


    Ze had een kastje uitgeruimd en wel honderd ansichtkaarten gevonden, ze vond de houten schutting in de tuin mooier dan de muur die er vroeger stond en er kwamen dit jaar veel minder vogels dan ze gewend was.


    Een van de laatste zussen van mijn vader was overleden. Ze wilde uit de nalatenschap graag de opwindwekker hebben die ze naast haar ziekbed had zien staan, het was een wekker van de HEMA. Ik stelde voor om de nabestaanden er niet mee lastig te vallen en een wekker voor haar te kopen, in Velp hebben ze ook een HEMA.


    Ze zette zich met pen en papier aan tafel.


    ‘Ik ga nu een boodschappenlijst maken.’


    Ik las: ‘Een liter houdbare halfvolle melk, een fles bronwater en een zakje Senseo-coffeepads.’ Ik zei dat ik had gedacht groot in te moeten slaan. Zij: ‘Doe dan maar twee pakken houdbare halfvolle melk.’ Ik vond het nog steeds weinig. ‘Doe dan maar twaalf pakken houdbare halfvolle melk, en zes flessen bronwater.’


    Toen vond ik het opeens veel. Ik had haar zelf van munitie voorzien, ze sloeg me met mijn eigen argumenten om de oren. ‘Nee, hoor twaalf pakken houdbare halfvolle melk, zes flessen bronwater en Senseo-coffeepads. Je hebt er een heel stuk voor gereisd.’


    Daarna: ‘Maar je hoeft niet naar de HEMA voor een opwindwekker, dat vind ik onzin met zoveel boodschappen. Bovendien, er staat nog ergens een wekker.’


    Toen ik met haar geblokte boodschappentas het huis uit sjokte, riep ze me na dat ze ook nog papieren zakdoeken wilde.


    ‘Tempo-zakdoeken, doe maar twee dozen.’


    Toen ik er weer was deed ze extra blij. Nee, die had ze zelf nooit kunnen tillen! Ze ging meteen koffiezetten met haar Senseo-coffeepads.


    ‘Zo,’ zei ze, nadat ze in een van haar honderden nieuwe papieren zakdoekjes haar neus had gesnoten, ‘als die op zijn ben ik wel uitgehuild. En anders moeten jullie ze maar gebruiken als ik er niet meer ben’.


    ‘Zo vaak huilen we niet.’


    ‘Voor op mijn begrafenis.’


    *


    Mijn ouders kwamen uit Middelbeers en Oirschot, dorpen in Noord-Brabant. Het was niet dat ze hun afkomst verzwegen nadat het leven ze naar Arnhem had gebracht, maar ze liepen er – door schade en schande wijs geworden – niet mee te koop. Ze leerden hun accent af en maakten zichzelf en hun kinderen graag wijs dat ze zich omhoog hadden gewerkt, wat ook zo was, want een generatie eerder scharrelden de dieren nog gewoon in en rondom het huis en vonden ze ‘vaste vloerbedekking’ iets onvoorstelbaars.


    Het enige Brabantse wat ze erin hielden was worstenbrood eten op kerstavond, worstenbrood eten op Eerste Kerstdag en worstenbrood eten op oudejaarsavond.


    Een jaarlijks gedoe, want bij de bakkers in Arnhem hadden ze natuurlijk geen worstenbrood.


    ‘Wij doen worst op brood,’ had er ooit een tegen mijn moeder gezegd. ‘Niet erin.’


    Nee, voor worstenbrood reed ze in de Mazda 323 op en neer naar de bakker in Oirschot, over de provinciale weg, zodat ze Veghel, Sint-Oedenrode en Best ook nog even meepikte.


    Het moest onder een vochtige theedoek een kwartier in de oven en gegeten worden met een servetje eromheen. Ik zie ons nog staan op kerstavond, met het hele gezin bij de oven, bijtend in een worstenbroodje en dan pas na een paar happen in staat zijn om ‘Gelukkig kerstfeest’ tegen elkaar te zeggen.


    Worstenbrood was Brabant, het land dat ze achter zich hadden gelaten, maar waar ze dan met iedere hap intenser naar konden verlangen. Naar De Kempen, stallen vol varkens en ‘houdoe’ zeggen. Mijn moeder kon zichzelf ontroeren als ze over de kerktoren van Oirschot begon, dat was tenminste een toren.


    Zuchtend: ‘Maar probeer dat hier maar eens uit te leggen.’


    Er was een jaar dat ze vergeefs naar Oirschot reed en de bakkerij verliet met een lege tas. Worstenbroodjes op. Gelukkig had haar zus als voorzitter van de Katholieke Vrouwen Organisatie een machtspositie, en een pauselijke onderscheiding bovendien, en die ging vervolgens verhaal halen bij de vrouw van de bakker. Die ook wel wist dat ze moest leveren omdat ze anders geen leven meer had.


    Bij de begrafenis van mijn vader aten we ook worstenbrood.


    ‘Zo,’ zei mijn moeder na de laatste hap, ‘nu is hij echt dood.’


    Gisteren belde mijn broer met de mededeling dat hij in Oirschot worstenbrood voor ons had gekocht. Ik heb een hekel aan Kerstmis, maar toen hij ophing kreeg ik er heel even zin in.


    *


    Mijn moeder kondigde aan ons nieuwe huis te komen inspecteren. Het moest de volgende dag omdat haar vrijreizendagen van de NS bijna verliepen. Het aanbod om haar op een ander moment te komen halen en wegbrengen of om later te komen logeren, verwierp ze.


    ‘Nee, ik kom morgen. Op en neer.’


    Daarna belde ze meerdere keren over het reisschema. Over hoe laat ze vertrok, waar ze moest overstappen, hoe laat ze aankwam en wanneer en hoe ze moest in- en uitchecken.


    Bij het vijfde gesprek verloor ik mijn geduld. Ik stond met een kind op de arm bij de kassa van de Vomar en vroeg me af of het niet beter was om van de hele onderneming af te zien.


    Een half uur later belde de thuishulp. De telefoon stond op de speaker, ze zaten klaar met pen en papier. Het lukte de hulp, een vrouw die maar eerlijk zei nog nooit in een trein te hebben gezeten, niet om te noteren wat ik zei.


    Ik bleef herhalen.


    Mijn moeder kondigde aan dat ze haar mobiele telefoon meenam. Wat was mijn nummer en moest ze op de rode of de groene knop drukken om te bellen?


    Op de dag dat we wisten dat ze zou verdwijnen in de Bermudadriehoek Arnhem-Amsterdam-Zaanstreek belde ze vanuit de trein. Of beter: een onbekende mannenstem meldde zich met de mededeling dat het overstappen op Amsterdam-Amstel was gelukt en dat ze op schema lag. Stonden we al op het station?


    Twintig minuten later kwam ze aan.


    Ze wandelde monter het dorpje in, als een koningin die haar onderdanen voor het eerst sinds lange tijd weer eens zag. Onderweg kochten we krentenbollen voor de lunch. Mijn moeder tegen de bakker: ‘Verkoopt u veel brood?’


    Eenmaal bij ons thuis zei ze tegen een buurvrouw van wie ze dacht dat het een thuishulp was, dat ze ook óp de kastjes moest soppen.


    Daarna ging het al snel over de terugreis.


    Over vertrek- en aankomsttijden, perrons en dat ze bang was dat ze was vergeten om uit te checken en of ze de NS-kaart daarom een of twee keer tegen de incheckpaal moest houden.


    Een uur later vertrok ze weer, uitgeprint reisschema onder de arm. Na thuiskomst belde ze om verslag te doen. Tussen Zaandam en Amsterdam had ze van een conducteur met mooie wimpers eerste klas mogen zitten en van Ede-Wageningen tot Arnhem hadden de inzittenden van twee coupés gezocht naar haar wandelstok, dat was heel gezellig geweest en het was nog goed afgelopen ook: het ding stond toen ze thuiskwam gewoon onder de kapstok.


    Ze sloot af met de mededeling dat ze volgende week weer kwam. Na een korte stilte vond ze dat een leuke grap van zichzelf.


    *


    Pasen samengevat: regen. Eerste Paasdag gingen we naar mijn moeder, Tweede Paasdag naar de Albert Heijn XL in Zaandam. In de auto op weg naar mijn moeder zei ik, terwijl ik de ruitenwissers probeerde te volgen met mijn ogen: ‘Als we lammetjes waren gaan aaien waren we nu kleddernat geweest.’


    De vriendin antwoordde dat ze weleens een koeiendans in het echt wilde zien.


    ‘Paashaas!’ zei de oudste dochter vanaf de achterbank, nog helemaal onder de indruk van een dier dat chocolade-eieren in de blubber legde.


    Ik kon me niet herinneren dat mijn ouders ooit eieren voor ons verstopten. Ik geloof dat mijn vader eieren en paashazen af vond leiden van de kern van zijn geloof.


    ‘Verstopten jullie eieren?’ vroeg ik aan mijn moeder toen we er waren.


    ‘Nee, maar wij aten wel gewoon ei.’


    Ze zei het heel stellig, alsof we toen een heel bijzonder stelletje bij elkaar waren. Terwijl de hele buurt eieren verstopte, aten wij ze gewoon op.


    ‘En de paashaas aten we ook.’


    Ik herinnerde me inderdaad een oom die een keer onverwachts op bezoek kwam met een dier dat hij een paar dagen eerder kapot had geschoten op de Oirschotse hei. Dat gingen ze toen villen op de tafeltennistafel in de schuur. Mijn ouders met bebloede schorten om, tijdens het eten een apart schoteltje voor de kogeltjes.


    Ik glipte er tijdens de gesprekjes tussenuit en deed wat ik daar altijd doe: het huis uitkammen, zoeken naar restanten van mijn vader. Archeoloog op bekend terrein: je weet dat er ergens iets moet zijn, maar je weet niet wat en waar. Hopen op iets speciaals en daarna bijzonder gaan doen over een scherf.


    Bureaulade open.


    Paperclips, nietjes en elastiekjes ook vijf jaar later nog steeds in aparte bakjes, ik hoop dat ze het zo laat. Boek uit de kast trekken omdat je hoopt dat er een briefje uit valt. Maar het enige wat hij deed was met potlood uitroeptekens zetten achter alinea’s die hem bevielen.


    Weer beneden lepelde mijn moeder een gekookt ei leeg. Daarna zette ze de schaal omgekeerd in het eierdopje, om vervolgens veel te nadrukkelijk te constateren dat er niets in haar ei zit. Dat deed mijn vader altijd als er kleine kinderen bij waren.


    Een dierbare herinnering, toch nog iets gevonden.


    Mijn kinderen reageerden verder niet op die truc, dat was dan wel weer jammer.


    *


    We belden aan, daarna nog een paar keer. De buurvrouw van mijn moeder keek door haar raam en zakte daarna terug in haar stoel. Ze had in de krant moeten lezen dat mijn moeder haar bril kwijt was. De bril was inmiddels gevonden.


    Ik belde op. Mijn moeder zei dat ze in bed lag en dat ze moeilijk kon telefoneren. Ze was tegelijkertijd haar ochtendjas aan het aantrekken omdat er aangebeld werd.


    ‘Het is een gek. Hij blijft maar aanbellen. Ik bel straks terug.’ Ze verbrak de verbinding.


    Ik belde nog een keer aan, dat had niet gehoeven.


    Daar was ze, we zagen haar door het matglas haar rode ochtendjas dichtknopen. De oudste kroop meteen in het been dat geopereerd moet worden.


    ‘Kangoeroe,’ zei ze.


    Mijn moeder verstond ‘kankerhoer’.


    Het tafeldekken duurde een half uur.


    Net als de dochters liet mijn moeder alles zien. Dan hield ze bijvoorbeeld een half brood omhoog en zei: ‘Kijk, ik heb nog genoeg brood.’


    Ze had ook een pot berenpasta, een leverworst en een nieuw stuk kaas. Na de lunch zei ze dat we het afval moesten scheiden.


    ‘Dat hoefde vroeger niet, papa was de biobak.’


    Zo herinnerde ik me mijn vader ook. Als we vroeger iets niet lustten moesten we het op zijn bord leggen. Hij zei daar nooit wat van, behalve als ze een keer vies gekookt had en er niets meer bij kon op zijn bord.


    Dan zei hij: ‘Stop eens, jongens, anders knap ik.’


    Mijn moeder toen: ‘Als jij ontploft, ruim ik het niet op.’


    De oudste kroop haar grommend achterna terwijl ze de kaas in de koelkast zette.


    ‘Ze doet het koekjesmonster na,’ zei ik. ‘Geen kangoeroe.’


    Mijn moeder tegen de oudste dochter: ‘Wil je een druif?’


    Ze kreeg een hele tros, ze smeerde de druiven een voor een uit op de parketvloer.


    Vlak voor we gingen hield mijn moeder een tafelkleed voor mijn neus, wit met honden erop. Ze vroeg of ik wist wie die hond was. Ik had geen idee. ‘Dat was Pasja, de laatste hond van tante Ied, die heb je zo vaak geaaid.’


    Tante Ied was haar lievelingszus, die alweer vijftien jaar geleden was overleden. Aan het eind van haar leven liet die overal afbeeldingen van haar toen ook al lang overleden lievelingshond op drukken, zodat het beest er toch ook een beetje bij was in het verzorgingstehuis. Wij kregen het tafelkleed met Pasja-motief, mijn zus had al een koekjestrommel met die hond erop.


    Thuis legden we het tafelkleed over de keukentafel, opdat we nooit zouden vergeten dat tante Ied van honden hield. En mijn vader at altijd zijn bord leeg, dacht ik erachteraan. Dat is dan wat er uiteindelijk beklijft. Een geruststellend idee.


    *


    De krant lag tussen de botervloot en de hagelslag op de keukentafel bij mijn moeder. ‘Heb je dat gelezen?’ vroeg ik, wijzend naar de voorpagina. Nrc.next opende met een artikel van Joep Dohmen over vijftienduizend meisjes en vrouwen die tussen 1860 en 1973 dwang­arbeidmoesten verrichten in katholieke gestichten. Een van die ‘liefdesgestichten’ van de Zusters van de Goede Herder stond in Velp, op de plaats waar nu de agrarische hogeschool en een asiel staan. Ik had er tot dan nog nooit van gehoord.


    Mijn moeder ook niet.


    Ze had geen behoefte aan meer informatie.


    ‘Omdat ik niet al dat gekwezel hoef te weten. Nou hebben de nonnen het weer gedaan. Toen ik de foto zag had ik al gegeten en gedronken.’


    Ze zette de theepot op de krant.


    ‘Dwangarbeid in Velp…’ zei ik.


    ‘Ja, dat zal dan wel,’ zei ze.


    Zelf zat ze als meisje opgesloten bij de nonnen van klooster Nazareth in de Koestraat in Oirschot, schuin tegenover het ouderlijk huis. Ze kon de dieren horen, soms zag ze vanuit het raam haar vader of een van de oudere broers of zussen. Er werd nooit teruggezwaaid. De poort naar de buitenwereld zat op slot, er werd gecommuniceerd met brieven. Eens per jaar mocht ze een week naar huis.


    Ik had haar nog nooit iets positiefs over de nonnen daar horen zeggen, behalve dan over zuster Theonilla en zuster Clementia, maar dat waren behalve kloosterzusters ook zussen van haar vader.


    ‘Maar ze trokken me niet voor.’


    Daarna: ‘Achteraf is het makkelijk praten, maar van deze ellende hoef ik verder niets te weten. Allemaal verhalen van mensen die de klok hebben horen luiden en niet weten waar de klepel hangt. Ik vond de handwerkles in het klooster verschrikkelijk, de non die dat gaf was echt een kreng, maar wij waren geen slaven. Kom nou toch.’


    ‘Maar je hebt het stuk niet gelezen?’


    ‘Doe ik ook niet.’


    Daarna zei ze dat ze nieuws waar ze het niet mee eens is tegenwoordig overslaat, dat haar generatiegenoten bij de handwerkclub dat ook allemaal doen en dat dat prima bevalt.


    ‘Als het ergens over gaat wat je niet bevalt zeg je gewoon: “O, dat nieuws, dat volg ik niet” en dan laat je het heerlijk passeren. Had ik jaren eerder moeten doen.’


    Ze schonk zichzelf nog een kop thee in en zei dat ze een vest aan ging trekken. ‘Ik heb het steeds zo koud. En dat heeft niets met mijn bloedsomloop te maken!’


    Daarna: ‘Je weet toch dat de zon minder fel schijnt dan vroeger?’


    Dat nieuws had ik dan overgeslagen.


    Zij: ‘Fijn, dan hoeven we het er niet over te hebben.’


    *


    Als ik mijn moeder bezoek, zegt ze steeds vaker: ‘Ik denk dat ik maar weer Chinees kook.’


    Chinees koken betekent dat ik nasi goreng afhaal bij Chinees-Indisch restaurant The Blue Lotus te Velp en dat zij ondertussen de borden op tafel zet.


    Al op de trap van The Blue Lotus bekruipt het sentiment me.


    Bij iedere tree word ik een jaar jonger.


    Hier vierden we verjaardagen, met zicht op het parkeerterrein. Voor de jarige een stuk siervuurwerk in hetijs.


    Grote porties, zwijgend eten.


    Omdat ik daarover geschreven had was ik als deskundige te gast bij het radioprogramma Mangiare! dat naar aanleiding van het verschijnen van het fantastische boek Chin. Ind. Spec. Rest. van Marc van Wonderen geheel in het teken stond van Chinees eten.


    Ik weet niets van Chinees eten, behalve dan of het lekker is of niet en dat ik er soms brandend maagzuur van krijg.


    Een van de andere gasten was Soesja Dun Hu, die opgroeide in het Chinees-Indisch restaurant van haar ouders, Tong Ah in Nuenen. Ze vertelde dat ze er op haar twaalfde al in de bediening stond. Op de vraag of ze het leuk vond in Nuenen zei ze: ‘Ja, behalve dan met carnaval en zo.’


    Met carnaval en zo was een deel van de bevolking zo dronken dat ze kwamen klieren. ‘Met eten gooien en zo.’


    Zij, een positief ingestelde vrouw, dacht dat het kwam omdat haar ouders zich vanwege de gebrekkige beheersing van het Nederlands niet goed konden verweren. Later gaf het haar en de andere kinderen een kick dat ze erin slaagden om de boel ‘met carnaval en zo’ steeds beter in goede banen te leiden.


    Het raakte me omdat ik me tussen al het sentiment over al die Chin. Ind. Spec. Rests. plotseling de toestanden herinnerde bij Chin. Ind. Rest. Hai Chang Hai op het Jansplein in Arnhem, dat vanwege de vele televisies aan de muren ‘de televisiechinees’ werd genoemd. De zaak kreeg weleens bezoek van groepen scholieren die er niet kwamen om te eten, maar om te kloten.


    Ik maakte het een keer mee dat er een gordijn naar beneden werd getrokken door een man die riep: ‘Ik moet bami hebben, anders verbouw ik hier de hele keet,’ en dat er in zijn entourage een vrouw was die daarop ‘Rustig nou, Ronnie,’ gilde, wat door een ober in slecht Nederlands werd herhaald en de toestand alleen nog maar verergerde.


    Wij zeiden niets, keken beschaamd de andere kant op en aten door, maar nu dacht ik er opeens aan. Misschien moeten de uitbaters van al die Chin. Ind. Rests. hun herinneringen ook eens uitgeven.


    *


    Medisch Contact, ‘hét artsenvakblad van Nederland’, pakte uit met een ‘Velp-special’. Op de cover herkende ik de oprijlaan naar kasteel Biljoen, waar voor de vorm wat bejaarden waren neergezet, want Velp ligt qua vergrijzing ongeveer twintig jaar voor op de rest van het land. Bijna alle artikelen begonnen met een kop die de lading dekt: ‘Voorland Velp’, ‘Velp: grijze voorloper in het groen’ en ‘Velp: de toekomst is nu’.


    Je zou ook kunnen zeggen dat de redactie zich had uitgesloofd om zoveel mogelijk vlaggen op een modderschuit te plaatsen, want zo leuk is het in Velp nu ook weer niet voor bejaarden. Ik ging langs bij een goede bron die vrijwel dagelijks aantoont dat Velp geen bejaardenidylle is.


    Ik kwam door de achterdeur en zei ‘hallo’.


    Mijn moeder zat in de groene stoel bij het raam en antwoordde dat ze er met de rollator twee uur over had gedaan om een liter melk te kopen.


    ‘In de oorlog ging het sneller.’


    Pas daarna keek ze tegen wie ze eigenlijk sprak.


    ‘O, ben jij het.’


    Ik liet haar het tijdschrift zien.


    Ze had vooral interesse in de fotografie.


    ‘Kasteel Biljoen, wat doen die bejaarden bij de ingang?’; ‘De hoofdstraat, daar zitten alleen nog maar opticiens en gehoorwinkels’; ‘De Posbank, je weet toch dat je vader en ik daar op het laatst een wild zwijn hebben gezien?’


    Dat ze zonder het te weten al lange tijd in de toekomst woont, deed haar niets. Ze bleef al bladerend hangen bij een interview met een Velpse huisarts, een sympathiek ogende vijftiger die poseerde met de bips op zijn bureau. Hij zei 35 keer per jaar aan een sterfbed te zitten.


    Omdat hij van achteren ook ‘Van Roosmalen’ heet werd mijn moeder – vooral ’s nachts – vaak gebeld door mensen met een hulpvraag.


    ‘Terwijl ik mijn gehoorapparaat erin frunnik zeggen ze dan: “Och, dokter. Ik heb toch zo’n hoofdpijn.” Nou ik ook, ik krijg een punthoofd van al die mensen die bellen voor dokter Van Roosmalen. Och, wat heb ik die man vervloekt.’


    ‘Je kunt een geheim nummer nemen,’ zei ik, ‘dan kunnen ze niet meer doorverwijzen naar jou.’


    ‘En dan?’ vroeg mijn moeder. ‘Dan belt er niemand meer.’


    Later las ik in de Velp-special van Medisch Contact dat eenzaamheid de meest voorkomende ziekte in Velp is. De ene huisarts zei dat hij daar geen pilletje voor had, de andere constateerde dat de vraag naar euthanasie ersteeg.


    *


    Nadat we met de twee kinderen na een uitputtende rit –de oudste had het autostoeltje ondergepoept – in Velp uit de auto rolden belandden we in de dynamiek van mijn moeder die van spanning soms niet weet hoe ze zo’n dag met kleinkinderen moet aanvliegen.


    Onder het golfplaten afdak schreeuwden tientallen trossen druiven of ze alsjeblieft geplukt mochten worden, maar mijn moeder had andere plannen. Of we zin hadden om meteen weer in de auto te stappen en naar de kringloopwinkel te rijden waar ze een stepje van zes euro had gezien?


    Of eerst koffie? Of naar de kringloopwinkel? Of koffie en dan naar de kringloopwinkel?


    Het koffiezetten ging kopje voor kopje. We moesten zitten en mochten niet helpen. Ze kwam telkens aangesloft met een dienblad, kleinkind aan haar been. De jongste speelde met een blindenstok, mijn broer was er ook.


    Nou – ‘hè hè’ – ze zat.


    Gesprek over de nieuwe rollator. Ze liep weer als vanouds, als ze de vergelijking met een dier mocht maken: als een kievit. Ze was die ochtend naar de kapper ge­lopen.


    Mijn broer: ‘Een uur heen, een uur terug.’


    Mijn moeder: ‘Omdat ik mensen tegenkom, daarom. Er was een vrouw die had een stukje van jou gelezen, dat zei ze. Leuk toch? Ik kneep in de handrem, daarom kwam ik eerst niet weg.’


    De vriendin had de kinderen identieke jurkjes aangetrokken, ze wisten zelf ook wel dat ze er schattig uitzagen en hingen op hun mooist rond hun oma die ging over blikken koektrommels en schaaltjes met choco­laatjes.


    Ik dacht: ik knip een paar druiventrossen af voordat ze gaan rotten en er een wespenplaag ontstaat. Meteen weer dat overgeorganiseerde. Ze bleef maar slepen met mesjes, scharen en stoelen die misschien steviger waren, net zo lang totdat je wel zou willen schreeuwen dat ze beter niets kon doen. Het moet jaren geleden zijn dat ik haar voor het laatst langer dan een paar minuten heb zien zitten.


    Tijdens het avondeten ging het koken en rommelen gewoon door. Nog een pot appelmoes, nog een aardappel die ze wilde bakken, van die dingen.


    Toen alles op was ging ze dan eindelijk zitten.


    Tijdens het afwassen werd mijn broer bijna geëlektrocuteerd doordat hij een warmhoudplaatje aanzag voor een bord en het in het afwaswater gooide.


    Het zingen stopte.


    Opeens de magere arm van mijn moeder tussen ons in. ‘Wacht, ik pak het er wel uit.’


    ‘Nee-hee,’ schreeuwde ook ik.


    De situatie werd opgelost.


    Op weg naar huis, een geruststellend bedoeld telefoontje: ‘Het gaat goed, we leven nog steeds.’


    *


    Ik logeerde twee dagen bij mijn moeder. Niet louter uit liefde, ook vanwege activiteiten in de omgeving. Ik was nog nooit zo welkom. Sinds de vrouw die al meer dan veertig jaar haar buurvrouw is na een val van de trap in een verzorgingstehuis zit, voelt mijn moeder zich onveiliger. Het enige voordeel van ‘de toestand’ is dat ze minder vaak vergeet haar gehoorapparaat in te doen, al is dat dan om geluiden op te vangen die ze liever niet wil horen.


    Omdat ik pas ’s avonds arriveerde, belde ze onvermoeibaar vaak om te zeggen onder welke steen in de tuin ze de voordeursleutels had verstopt. En dan drie uur later weer bellen met de mededeling dat ze de sleutels onder de steen vandaan had gehaald en dat ze in de huiskamer op me bleef wachten.


    Ik trof haar in haar nachtjapon.


    De gezelligheid bleef al snel weer steken in de bekende groef van goede bedoelingen, spraakverwarringen en irritaties. Ik draaide ten onrechte pitjes op het gasfornuis uit, zij zette ‘vanwege de zenuwen’ een pannetje met snijboontjes zonder water op.


    Op zondag wekte ze me om half negen omdat ze niet meer wist of ze de klok in de huiskamer de avond ervoor al achteruit had gezet.


    Dat was belangrijk, er zou die dag bezoek komen.


    Ik wist ervan, mijn eigen vriendin en kinderen kwamen me halen.


    Het was alsof we het over vreemden hadden.


    Ik werd naar de Coop gestuurd voor taart, Droste-­chocolaatjes en pepernoten, en maakte me impopulair toen ik voorzichtig opperde dat ik wist dat de moeder van haar kleinkinderen niet blij wordt van zoveel zoetigheid.


    Toen ik in de supermarkt was, belde ze weer.


    ‘Ja, met mij. Ook een pak melk.’


    ‘Staat nog in de koelkast, heb ik gisteren ook al gehaald.’


    ‘Je wilt toch niet alleen maar snoep halen…’


    Daarna: ‘Ik doe het ook nooit goed.’


    De rest van de ochtend zenuwachtig gedoe. Er werd drie keer alvast koffiegezet, er viel een melkkannetje kapot en er moest om onduidelijke redenen een opklaptafel uit de schuur worden gehaald.


    De hele tijd dat geloer vanachter de vitrage.


    Er werd een koekjestrommel op tafel gezet, er werd een koekjestrommel van tafel gepakt en in een kast gezet, er werd een koekjestrommel op tafel gezet, er werd een koekjestrommel van tafel gepakt en in de kast gezet en daarna werd er aan mij gevraagd of ik alvast een koekje uit de koekjestrommel wilde.


    Getoeter. Ze siste dat het bezoek er was. Paniek bij de voordeur, die ze per ongeluk op slot had gedraaid. Rare gewaarwording: ik was plaatsvervangend zenuwachtig voor de komst van mijn eigen gezin.


    *


    Ik had op zolder gelegen, in mijn oude jongenskamer. Er hangt daar een kalender uit 2002 en de gordijnrail is naar beneden gekomen, dus vanuit het opklapbed kon ik de sterren zien. Slapen kon ik er niet. Lezen ging ook niet, hoe wanhopig ik het ook probeerde, maar Rauter. Himmlers vuist in Nederland van Theo Gerritse is echt te dik voor in bed.


    ‘Rauter, Rauter…’ zei mijn moeder ’s ochtends, ‘van welk programma was die ook alweer?’


    ‘Van de SS, mama,’ zei ik. ‘Het is een boek over de oorlog.’


    Mijn vader was zes jaar dood, ze ging een plantje op zijn graf zetten en ik zou meegaan, tenminste, dat was een dag eerder nog het idee.


    Ze scharrelde rond de ontbijttafel.


    ‘Je moet bloemkool meenemen, die was gisteren uitverkocht. In heel Velp was geen bloemkool meer te krijgen, begrijp jij dat? En verse worst van die andere slager, want mijn slager is ermee gestopt. Ik heb er vorige maand nog twee slavinken gekocht, die heb ik ingevroren.’


    ‘Dat kunnen we toch meenemen op de terugweg,’ zei ik, ‘als we bij papa zijn geweest?’


    Ze had een zwerende teen en de onhebbelijke gewoonte om haar kwalen te laten zien. Ze stroopte haar broekspijp omhoog en trok aan haar sok.


    ‘Ik geloof het wel, ik hoef het niet te zien,’ zei ik, maar toen lag haar voet al op tafel.


    ‘Kijk, rood,’ zei ze, ‘ik durf er niet op te drukken. De pedicure is te grondig geweest, dan groeit de nagel erin. De mevrouw van de trombosedienst was er gisteren pas om half twaalf, ik zat om negen uur al klaar. Zij zei ook dat de dokter er maar naar moest kijken. Daar ga ik dus morgen naartoe. Naar de nieuwe dokter.’


    Ze herhaalde: ‘Naar de nieuwe dokter,’ met de nadruk op ‘nieu-we’.


    ‘Dus we gaan niet naar het graf?’


    ‘Pas als ik naar de nieu-we dokter ben geweest, maar dan ben jij al weg.’


    ‘En bevalt de nieu-we dokter?’


    ‘Hij is erg jong.’


    Een paar uur later stond ik met een doorzichtige plastic tas met een bloemkool en verse worst in de hand bij het graf van mijn vader.


    De letters van zijn naam werden groen.


    Mijn telefoon ging.


    ‘Verse worst,’ zei mijn moeder, ‘vergeet de verse worst niet.’


    *


    Ik ging naar de Fredericusschool in de Emmastraat in Velp. In de zesde klas kregen we er les van een non die zuster Virgini heette. Vanwege haar sluier noemden we haar ‘de pinguïn’. Nadat we Het dagboek van Anne Frank klassikaal hadden behandeld dwong ze ons om zelf een dagboek bij te houden. We moesten daar ook uit voorlezen.


    Ik vond het terug en las dat ik mijn moeder in 1980 met Moederdag een plant gaf. Ik kocht de plant bij Voordeelmarkt Ebbers (nu een Jumbo) voor twee gulden. Ze was er blij mee.


    ’s Middags gingen we wandelen, een idee van mijn vader, die dat vooral zelf leuk vond. We reden in de Mazda 323 waarin het altijd naar benzine stonk naar de Posbank, waar toen nog een leuk restaurant stond. Daar dronken mijn ouders koffie.


    Ik noteerde: We mochten weer geen cola.


    Daarna werd er dus gewandeld. Mijn vader dacht de hele tijd dat hij wilde zwijnen hoorde, maar dat waren altijd andere wandelaars aan wie hij dan in het voorbijgaan vroeg of zij wel wilde zwijnen hadden gezien. Dat was nooit zo.


    Die dag kwamen we een hert tegen. Het hert stond midden op het pad en bleef staan, wat vreemd is want herten rennen altijd weg. Maar dat hert niet. Lang verhaal kort: we durfden het hert niet te passeren en draaiden om. We dronken weer wat in dat restaurant. Ik noteerde dat ik het ‘een afgang’ vond.


    En toen mochten we opeens wel cola. Toen we thuis waren ging mijn vader zijn moeder bellen, dat deed hij altijd op zondag, wij moesten daarna om beurten aan de telefoon komen en ‘hallo oma’ zeggen, ze zei dan soms iets terug.


    Ik vertelde over dat hert, maar dat verhaal kende ze al.


    We aten die avond gekookte aardappels, spinazie en karbonade. Mijn moeder ging drie keer naar buiten om onder het afdakje een sigaret te roken. Niemand rookte toen buiten, ze was haar tijd ver vooruit.


    Ik noteerde: Ik zat Studio Sport te kijken, ze kwam binnen en zette hem zomaar op een andere zender. Ik heb geen ruzie gemaakt want het was Moederdag.


    Een week later schreef ik dat we weer waren gaan wandelen op de Posbank, dat we toen geen hert tegenkwamen, dat ik mijn zus had geslagen met een tak en dat mijn moeder weer binnen rookte.


    Een paar dagen daarna hield ik op met dat dagboek.


    Op de laatste pagina stond het commentaar van zuster Virgini.


    ‘Een interessant dagboek. Heel leuk, een 8.’


    Ik heb in die tijd nog minder meegemaakt dan ik al dacht, maar blijkbaar was het voor Velpse begrippen een ruime voldoende.


    *


    Geert Wilders twitterde een foto van een bord met daarop een gehaktbal, sperzieboontjes en geprakte aardappels met jus vergezeld van de tekst: ‘Hollandse Kost. Lekkerder bestaat niet.’ Teken des tijds: meer dan tweeduizend likes.


    In gedachten zag ik Geert in zijn eentje zitten prakken en daarna de vork weer keurig naast het bord leggen voor een foto. Hij was ervoor met zijn iPhone boven zijn bord gaan hangen.


    Wat voor leven heb je dan?


    Dat je een gehaktbal nodig hebt voor een politiek statement, maar misschien was het ook wel handig en kent Wilders zijn achterban gewoon goed. Misschien bereik je via de maag inderdaad sneller de harten. Er waren er in ieder geval nogal wat die door de tweet meteen gingen communiceren hoe lekker ‘ons eten’ is en dat ‘ze’ daar met hun poten van af moeten blijven, met hun halal.


    Bijzondere reacties ook: ‘Geef mij ook maar een lekkere Hollandse pot, als ze maar niet lesbisch is.’


    En, bijna lief, mensen die een foto van hun eigen bord met eten stuurden.


    Allemaal Hollandse pot.


    Er waren er die spontaan ook gehaktbal, sperzieboontjes en geprakte aardappels met jus gingen koken.


    ‘Goed voorbeeld doet goed volgen.’


    En maar tegen elkaar zeggen hoe lekker of dat is.


    Ik bekeek die foto’s en het voelde alsof Geert Wilders zich met terugwerkende kracht de kookkunsten van mijn moeder had toegeëigend. Ik wilde dat het niet zo was, maar kon niet anders dan constateren dat ik ben opgegroeid met PVV-voedsel.


    – Altijd aardappels, vaak geprakt, soms gebakken.


    – Appelmoes uit een pot.


    – Bloemkool, andijvie, boerenkool, boontjes, rodekool. Wonderlijk eigenlijk hoe broccoli zich daar halverwege de jaren tachtig nog tussen heeft weten te wurmen.


    – Verse worst, blinde vink, slavink, gehaktbal, de laatste jaren eigenlijk nooit meer karbonade.


    – Op vrijdag vis. Lekkerste vis volgens mijn moeder, bedreigde diersoort volgens Dion Graus: vissticks.


    – Dubbelvla toe, in een glazen schaaltje.


    Toen ik vorige week bij mijn moeder was en we ­aardappels prakten, was het alsof we samen politiek zaten te bedrijven. Bij weer een ongemakkelijk moment fantaseerde ik er aan het hoofd van de tafel een met zijn vork in de aardappelen prakkende en smakkende GeertWilders bij. Het maakte het allemaal nog ongezelliger.


    Een beetje raar om haar dat kwalijk te nemen.


    *


    Voor de derde keer in korte tijd stapte ik op station Arnhem in bij dezelfde taxichauffeur die qua uiterlijk moeiteloos inThe Sopranoshad kunnen spelen. Leren jas met bontkraag, indrukwekkende wallen onder de ogen, papperig, een zak met fastfood naast de pook.


    Hij: ‘Naar de moeder, in Velp…’


    Ik: ‘Ja.’


    Ineens herinnerde ik me hem ook. In een vorig leven advocaat in Afghanistan. Een vijftiger in het lichaam van een zestiger. Altijd ingewikkelde verhalen, vaak binnensmonds, in matig Nederlands. Over dat hij geloofde dat er een opperwezen is dat iedereen geeft wat hem toekomt in het leven, over de hiaten in de Nederlandse grondwet… het hoefde van mij niet nog een keer.


    Ik zei dat ik hem ook herkende en voegde eraan toe: ‘Ik geef fooi als je je mond houdt.’


    Hij lachen.


    Meteen daarop een verhandeling over dat je van geld niet gelukkig wordt.


    Ik: ‘Jawel hoor.’


    Hij: ‘Nee, ik hoef geen loterijprijs, echt niet.’


    We passeerden de flat in Presikhaaf waar ik geboren ben. Ik keek uit het raam en hij begon aan een oeverloos verhaal. Ik luisterde niet, maar heb het toch onthouden. Zijn opa was de rijkste man van Herat, een provincie die grenst aan Iran. Zijn vader erfde een deel van het vermogen, waardoor hij zijn kinderen kon laten studeren. Er was altijd geld, er waren bedienden.


    ‘Maar ik zag mijn vader niet als vriend, ik kon geen bijzondere waardering voor hem opbrengen.’


    Een vluchtverhaal en dertig jaar later had hij zelf drie kinderen. De oudste twee gingen naar het Thorbecke Gymnasium in Arnhem, een mooi gebouw. Hij werkte dag en nacht om ze later te kunnen laten studeren. Vorig jaar reed hij zijn taxi total loss tegen een meterkast. Toen hij uit het ziekenhuis kwam, moesten zijn kinderen huilen. Ze smeekten hem om het rustiger aan te doen en ook om te stoppen met roken. Hij voelde hoe afhankelijk ze van hem waren.


    ‘Ik werk voor hen. Mijn leven heeft zin. Dat gevoel zou ik nooit hebben als ik zomaar veel geld zou hebben of krijgen. Armoede maakt rijk. Je hebt een doel nodig om gelukkig te zijn.’


    Ik rekende af, hij toeterde bij het wegrijden, de lamp in de slaapkamer van de buren ging ervan aan.


    Mijn moeder zat in haar rode ochtendjas in een stoel voor de televisie. Ze herinnerde zich een jeugd in Brabant zonder luxe. In tegenstelling tot wat vaak gedacht wordt, zeiden ze toen nooit eens tegen elkaar dat geld niet gelukkig maakt.


    *


    Ik had me verslikt in de hoeveelheid tijd die er in het schrijven van een boek over ex-voetballer Theo Janssen ging zitten en dus was het maar het beste dat ik mijn gezin tijdelijk achterliet in het dorp om een paar dagen bij mijn moeder te gaan zitten. Achter het stalen bureau in de werkkamer van mijn overleden vader, waar het volgens de kalender nog steeds oktober 2012 is.


    Kon ik meteen ook even mijn moeder in de gaten houden, want het was volgens mijn zus zo onderhand wel weer eens een keer ‘mijn beurt’.


    Steeds vaker was het alsof ik niet haar woning maar een oefenruimte van Hans Klok binnenstapte. Terwijl de vlammen uit een pan met gehaktballen sloegen, stond zij dan in haar keuken te doen alsof ze alles onder controle had. Het hoorde er allemaal bij.


    ‘Ben je aan het flamberen?’ vroeg ik, terwijl ze een natte theedoek over het vuur wierp.


    Antwoord: ‘Ik hoor niets.’


    Dat was het nieuwste: haar gehoorapparaat doet het alleen bij opbouwende gesprekken.


    ‘Ik hoor geen kritiek meer. Echt niet. Ik denk dat ik er immuun voor ben geworden.’


    Op zaterdag, ik was weer even beneden, trof ik tot mijn verbazing en lichte irritatie mijn broer aan de eettafel. We hadden elkaar weken niet gezien.


    Ik: ‘Wat doe jij hier?’


    Hij: ‘Ja, dat kan ik ook wel aan jou vragen.’


    ’s Avonds gingen we samen nasi halen bij Chinees-­Indisch restaurant The Blue Lotus.


    ‘Hoe vind jij dat het gaat?’ vroeg ik mijn broer. ‘Kan ze hier nog blijven wonen?’


    ‘Tuurlijk wel,’ zei hij.


    ‘Het is anders wel een enorme troep,’ zei ik.


    ‘Valt wel mee toch?’ vroeg hij (misschien is het zinnig om er nogmaals op te wijzen dat hij slechtziend is).


    Een half uur later lepelden we, alsof de tijd stil had gestaan, onze boerenbontborden leeg. Nergens kon je zo goed merken dat het weer december was als hier: weeïg licht vanwege de gesloten gordijnen en al die schrootjes tegen de muren, de televisie op vol volume.


    Zij hoorde bijna niets.


    Hij zag bijna niets.


    Je zou zeggen dat ik de ideale intermediair was, maar zij waren veel beter op elkaar ingespeeld.


    Toen er op de gang een staketsel van boeken, kledingstukken en blikken onverklaarbaar in elkaar donderde en ik opstond om dat dan maar weer op te ruimen, hoorde ik ze zuchtend tegen elkaar zeggen: ‘Hij ziet en hoort weer van alles.’


    *


    In de straat van mijn moeder werd ik aangesproken door een buurtbewoner. Ze beschuldigde me ervan dat ik alleen maar bij mijn moeder op bezoek ging opdat ik columns over haar kon schrijven. Ze ergerde zich dusdanig dat ze er soms speciaal een krant voor ging kopen.


    ‘Het is wel wat meer dan dat, mevrouw,’ zei ik om de schande compleet te maken. ‘Ik wil die stukjes bundelen, daarom ben ik hier de laatste tijd zo vaak. Ik kom er nog wat tekort.’


    Het was een schandalig grapje, of misschien wel, ze zei het fluisterend, oudermishandeling.


    Haar zoon kwam wekelijks en dan werd er niet gezucht of gesteund. Die zoon stak de handen wel uit de mouwen. Bij haar bladderde de verf niet van de kozijnen.


    ‘Ik heb gezegd!’


    Evenzogoed was ik met een boodschappentas op weg naar de Lidl, want alleen daar hebben ze voorverpakte plakjes jonge kaas die mijn moeder behalve betaalbaar ook lekker vindt. Ze schrijft op boodschappenbriefjes niet alleen wat ik moet halen, maar ook waar ik het moet halen. Het liefst zou ze ook nog opschrijven hoe ik de gekochte waar in de tas moet stoppen want daar heeft ze ook altijd kritiek op.


    ‘Welke volwassen man doet de roomboter onder in de tas en daarbovenop dan een pak melk en een fles cola?’


    Ja, dat wist ik ook niet.


    ‘Welke bejaarde vrouw drinkt er cola?’


    Antwoord: ‘Bij de handwerkclub iedereen.’


    Ja, dat wist ik dan weer niet.


    Ach, er was zoveel dat ik niet wist. Toen ik nog sliep was de trombosedienst langs geweest, nog voor negenen.


    ‘Die man poetst zijn schoenen wel.’


    Haar aardige overbuurman stuurde een sms. Hij nodigde me uit om de volgende keer als ik in Velp was te komen praten over ‘hoe oude mensen zich staande houden en hoe wij daarover denken’. Dat komt er nou van als je opschrijft dat ze d’r gehaktballen laat aanbranden, dacht ik bij mezelf.


    Ik vroeg mijn moeder hoe zij eigenlijk over de toekomst denkt, zeker nu haar buurvrouw naar een verzorgingstehuis was vertrokken. Kort samengevat: met geen tien paarden krijgen ze haar hier weg, ze blijft waar ze is. En voor de rest was alle hulp welkom.


    ‘Hulp die komt, maar die ook weer gaat.’


    Dat was dan weer een voordeel van kinderen hebben: hulp waar je niet de hele tijd tegen hoeft te glimlachen, waar je je hardop aan kunt ergeren en waarvan je dan toch het aan zekerheid grenzende vermoeden hebt dat ze wel weer komen.


    En zo verliet ik dat huis, waar de verf overigens niet van de kozijnen bladdert, juist vanwege alle wederzijdse irritaties toch nog met een soort van nuttig gevoel.


    *


    Ik ging eten met een vriendin aan wie ik twintig jaar geleden al mijn Playmobil had geleend. Die wilde ik, vanwege zelf twee dochters,  graag terug.  Ik  herinnerde me een leger soldaten,  maar  volgens  haar  zaten  er  ook indianen  en  paarden tussen.


 Ze had  niets  meegebracht.  Het  was veel  meer dan  ik dacht.  Bovendien ging  het dagen kosten  om alles terug te  vinden,  zei  ze  tussen  twee  happen door. We  zaten in een typisch Arnhems concept: kale muren, sobere  inrichting  en  ingewikkelde gerechten net  als in grote steden,  maar  dat  dan wel standaard geserveerd  met friet  en  een emmertje  mayonaise.


 Het ging  al snel over  mijn moeder.  Ze vond  dat  ik op papier te  veel  de  ideale  mantelzorger  uithing.


  ‘Je bent  daar  altijd.’


  Zelf had  ze  haar ouders  eerst naar  een  verpleegtehuis en  daarna  naar  een  verzorgingstehuis gebracht,  wat  ze haar  niet in dank  hadden afgenomen. Goed  verhaal over  hoe haar ouders  op  die eerste  plek waren geterroriseerd door  een spokende 93-jarige  bewoonster die  de gewoonte  had  om  bij  mannen in bed te kruipen  en  dan te  urineren,  waardoor  de  verzorgers hadden besloten  dat  alle  deuren  op  slot moesten.  Toen  ze  er  de  eerste  keer  wegreed,  zag ze  haar  vader  zo  hard op de  ramen bonken  dat het  glas  op en neer  golfde.


  De volgende ochtend was  ik de oplader van mijn ­iPhone kwijt.  We  vonden  hem uiteindelijk tussen het engelenhaar in  de plastic kerstboom.


  ‘Omdat  er een stekker aan  zat,  dacht ik dat het de verlichting was,’  zei  mijn  moeder,  ‘daarom heb ik  hem erin gehangen.’


  Thuis was de jongste dochter  ziek.


  ‘Ik  kom eraan!’ hoorde  ik  mezelf zeggen.


 Pas  op  het  station in  Velp de constatering  dat dat  niet  kon  omdat van hogerhand was  besloten  dat ik was  ingesneeuwd.


  Op straat  lag  niets,  maar mijn  moeder  begreep  de NS wel. Sterker,  nu ze  wist  dat we waren ingesneeuwd,  wilde ze  dat ik  uit voorzorg zout  ging  strooien op  de stoep voor haar  huis.


 Ik stond  daar met  een  emmer, de hand in  het  bijtende zout. Zij gaf  aanwijzingen vanachter de vitrage.


 Grote gebaren,  van  ‘nog  meer,  nog  meer  en maak  de  emmer  maar  leeg’.


  ‘Nou, het  zout  is  op,  hoor,’ zei ik  toen  ik  weer binnenkwam, ‘de sneeuw  die er niet meer ligt  zal  nu ook wel  smelten.’


 Meteen die  paniek.


  De emmer  leeg?


 Dan moest ik  voordat  ik vertrok  toch echt  nieuw zout halen,  ik  was er toch.
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